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  »Krieg ist Frie­den. Frei­heit ist Skla­ve­rei. Un­wis­sen­heit ist Stär­ke.«


   


  Or­wells Ro­man über die Zer­stö­rung des Men­schen durch ei­ne per­fek­te Staats­ma­schi­ne­rie ist längst zu ei­ner schein­bar nicht mehr er­klä­rungs­be­dürf­ti­gen Me­ta­pher für to­ta­li­täre Ver­hält­nis­se ge­wor­den. Sein li­te­ra­ri­scher Er­folg ver­dankt sich ei­nem be­klem­men­den Wirk­lich­keits­be­zug, dem auch der Le­ser von heu­te sich nicht ent­zie­hen kann.
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  Es war ein strah­lend-kal­ter April­tag, und die Uh­ren schlu­gen drei­zehn. Win­ston Smith, das Kinn an die Brust ge­zo­gen, um dem scheuß­li­chen Wind zu ent­ge­hen, schlüpf­te rasch durch die Gla­stü­ren der Vic­to­ry Miets­ka­ser­ne, doch nicht rasch ge­nug, um zu ver­hin­dern, daß mit ihm auch ein grie­ßi­ger Staub­wir­bel her­ein­weh­te.


  Der Flur roch nach Kohl­sup­pe und Fli­cken­tep­pi­chen. An ei­nem En­de hat­te man ein Farb­pla­kat an die Wand ge­pinnt, das für drin­nen ei­gent­lich zu groß war. Es zeig­te nichts wei­ter als ein rie­si­ges, über einen Me­ter brei­tes Ge­sicht: das Ge­sicht ei­nes et­wa fünf­und­vier­zig­jäh­ri­gen Man­nes mit wuch­ti­gem schwar­zen Schnurr­bart und ker­nig-an­spre­chen­den Zü­gen. Win­ston steu­er­te auf die Trep­pe zu. Es mit dem Lift zu pro­bie­ren war zweck­los. Selbst zu güns­ti­gen Zei­ten funk­tio­nier­te er sel­ten, und mo­men­tan wur­de der Strom tags­über ab­ge­stellt. Dies war Teil der Spar­sam­keits­kam­pa­gne zur Vor­be­rei­tung der Haß­wo­che. Die Woh­nung lag im sie­ben­ten Stock, und Win­ston, der neun­und­drei­ßig war und über dem rech­ten Fuß­knö­chel ein Krampf­ader­ge­schwür hat­te, ging lang­sam und ver­schnauf­te un­ter­wegs mehr­mals. Auf je­dem Trep­pen­ab­satz starr­te dem Lift­schacht ge­gen­über das Pla­kat mit dem rie­si­gen Ge­sicht von der Wand. Es war ei­nes je­ner Bil­der, die ei­nem mit dem Blick über­all­hin zu fol­gen schei­nen. DER GROS­SE BRU­DER SIEHT DICH, lau­te­te die Text­zei­le dar­un­ter.


  In der Woh­nung ver­las ei­ne so­no­re Stim­me ei­ne Zah­len­sta­tis­tik, bei der es ir­gend­wie um die Roh­ei­sen­pro­duk­ti­on ging. Die Stim­me kam aus ei­ner läng­lich-recht­e­cki­gen Me­tall­plat­te, die wie ein blin­der Spie­gel in die Wand zur Rech­ten ein­ge­las­sen war. Win­ston dreh­te an ei­nem Knopf, und die Stim­me klang ge­dämpf­ter, blieb aber den­noch ver­ständ­lich. Man konn­te das Ge­rät (den so­ge­nann­ten Te­le­schirm) zwar lei­ser stel­len, aber ganz aus­schal­ten ließ es sich nicht. Er trat ans Fens­ter: ei­ne schmäch­ti­ge Ge­stalt, de­ren Ma­ger­keit durch den blau­en Over­all der Par­tei­uni­form nur noch be­tont wur­de. Sein Haar war hell­blond, sein Ge­sicht von Na­tur aus röt­lich, sei­ne Haut rauh von schar­fer Sei­fe, stump­fen Ra­sier­klin­gen und der Käl­te des eben zu En­de ge­gan­ge­nen Win­ters.


  Drau­ßen sah die Welt so­gar durch das ge­schlos­se­ne Fens­ter kalt aus. Un­ten auf der Stra­ße wir­bel­ten klei­ne Wind­stru­del Staub und Pa­pier­fet­zen in Spi­ra­len hoch, und ob­wohl die Son­ne schi­en und der Him­mel grell­blau war, wirk­te doch al­les au­ßer den über­all an­ge­kleb­ten Pla­ka­ten farb­los. Das schwarz­schnurr­bär­ti­ge Ge­sicht starr­te von je­der do­mi­nie­ren­den Ecke her­ab. Ei­nes hing an der Haus­wand un­mit­tel­bar ge­gen­über. DER GROS­SE BRU­DER SIEHT DICH, ver­kün­de­te die Un­ter­zei­le, und die dunklen Au­gen blick­ten tief in Win­stons. Auf der Stra­ße un­ten flapp­te ein ein­ge­ris­se­nes Pla­kat will­kür­lich im Wind und deck­te das Wort ENGS­OZ ab­wech­selnd auf und zu. In der Fer­ne glitt ein He­li­ko­pter zwi­schen den Dä­chern her­un­ter, schweb­te für einen Mo­ment lau­ernd wie ei­ne Schmeiß­flie­ge und schwirr­te dann in ei­nem wei­ten Bo­gen wie­der ab. Es war die Po­li­zei­strei­fe, die an den Fens­tern der Leu­te schnüf­feln kam. Die Strei­fen wa­ren je­doch nicht wei­ter schlimm. Schlimm war bloß die Ge­dan­ken­po­li­zei.


  In Win­stons Rücken plap­per­te die Stim­me aus dem Te­le-schirm noch im­mer von Roh­ei­sen und der Über­er­fül­lung des IX. Drei­jah­res­plans. Der Te­le­schirm war Sen­de- und Emp­fangs­ge­rät zu­gleich. Je­des von Win­ston ver­ur­sach­te Ge­räusch, das über ein ge­dämpf­tes Flüs­tern hin­aus­ging, wür­de re­gis­triert wer­den; au­ßer­dem konn­te er, so­lan­ge er in dem von der Me­tall­plat­te kon­trol­lier­ten Sicht­feld blieb, eben­so gut ge­se­hen wie ge­hört wer­den. Man konn­te na­tür­lich nie wis­sen, ob man im Au­gen­blick ge­ra­de be­ob­ach­tet wur­de oder nicht. Wie oft oder nach wel­chem Sys­tem sich die Ge­dan­ken­po­li­zei in je­de Pri­vat­lei­tung ein­schal­te­te, dar­über ließ sich bloß spe­ku­lie­ren. Es war so­gar denk­bar, daß sie stän­dig al­le be­ob­ach­te­te. Sie konn­te sich je­den­falls je­der­zeit in je­de Lei­tung ein­schal­ten. Man muß­te folg­lich in der An­nah­me le­ben – und tat dies auch aus Ge­wohn­heit, die ei­nem zum In­stinkt wur­de –, daß je­des Ge­räusch, das man ver­ur­sach­te, ge­hört und, au­ßer bei Dun­kel­heit, je­de Be­we­gung be­äugt wur­de.


  Win­ston kehr­te dem Te­le­schirm wei­ter den Rücken zu. Es war si­che­rer so; ob­gleich, wie er sehr wohl wuß­te, selbst ein Rücken ver­rä­te­risch sein konn­te. Einen Ki­lo­me­ter ent­fernt türm­te sich das Mi­nis­te­ri­um für Wahr­heit, sei­ne Ar­beits­stät­te, weiß und ge­wal­tig über der ru­ßi­gen Land­schaft auf. Das al­so, dach­te er mit va­gem Ab­scheu, das war Lon­don, wich­tigs­te Stadt von Lan­de­feld Eins, der am dritt­stärks­ten be­völ­ker­ten Pro­vinz Ozea­ni­ens. Er ver­such­te, sich ei­ne Kind­heits­er­in­ne­rung ins Ge­dächt­nis zu­rück­zu­ru­fen, die ihm hät­te Aus­kunft ge­ben kön­nen, ob Lon­don schon im­mer so aus­ge­se­hen hat­te. Hat­te es schon im­mer die Aus­bli­cke auf ver­rot­ten­de Häu­ser aus dem neun­zehn­ten Jahr­hun­dert ge­ge­ben, de­ren Wän­de mit Bau­holz­bal­ken ab­ge­stützt, de­ren Fens­ter mit Papp­kar­tons, de­ren Dä­cher mit Well­blech ge­flickt wa­ren und de­ren bau­fäl­li­ge Gar­ten­mau­ern nach al­len Sei­ten wegsack­ten? Und die zer­bomb­ten Stät­ten, wo der Mör­tel­staub in der Luft wir­bel­te und das Blut­kraut die Schutt­hal­den über­wu­cher­te; und die Stel­len, an de­nen die Bom­ben ei­ne grö­ße­re Flä­che pla­niert hat­ten, wo dann er­bärm­li­che Sied­lun­gen von Holz­be­hau­sun­gen aus dem Bo­den ge­schos­sen wa­ren, die wie Hüh­ner­stäl­le aus­sa­hen? Doch es war zweck­los, er konn­te sich nicht er­in­nern: von sei­ner Kind­heit war ihm nur ei­ne Rei­he glei­ßend-hel­ler Bil­der ge­blie­ben, oh­ne Hin­ter­grund und zu­meist un­ver­ständ­lich.


  Das Mi­nis­te­ri­um für Wahr­heit – Mi­ni­wahr in Neu­sprech{1}  – un­ter­schied sich ver­blüf­fend von al­lem, was man sonst sah. Es war ein rie­si­ges, py­ra­mi­da­les Ge­bil­de aus schim­mernd-weißem Be­ton, das, Ter­ras­se auf Ter­ras­se, drei­hun­dert Me­ter hoch in die Luft stieg. Von Win­stons Stand­ort aus konn­te man eben noch die von der wei­ßen Front in ele­gan­ter Schrift farb­lich ab­ge­setz­ten drei Pa­ro­len der Par­tei le­sen:


   


  KRIEG IST FRIE­DEN


  FREI­HEIT IST SKLA­VE­REI


  UN­WIS­SEN­HEIT IST STAER­KE


   


  Das Mi­nis­te­ri­um für Wahr­heit be­her­berg­te, so er­zähl­te man sich, drei­tau­send ober­ir­di­sche Räu­me und ei­ne ent­spre­chen­de An­zahl un­ter­ir­di­scher Ver­äs­te­lun­gen. Über ganz Lon­don ver­streut gab es nur noch drei an­de­re Bau­wer­ke von ähn­li­chem Aus­se­hen und Aus­maß. Vor ih­nen schrumpf­te die Ar­chi­tek­tur rings­um so zwer­gen­klein, daß man vom Dach der Vic­to­ry Miets­ka­ser­ne al­le vier auf ein­mal se­hen konn­te. Sie bil­de­ten den Sitz der vier Mi­nis­te­ri­en, un­ter die der ge­sam­te Re­gie­rungs­ap­pa­rat auf­ge­teilt war: das Mi­nis­te­ri­um für Wahr­heit, das sich mit dem Nach­rich­ten-, Un­ter­hal­tungs- und Er­zie­hungs­we­sen so­wie mit den schö­nen Küns­ten be­schäf­tig­te; das Mi­nis­te­ri­um für Frie­den, das sich mit dem Krieg be­faß­te; das Mi­nis­te­ri­um für Lie­be, das Ge­setz und Ord­nung auf­recht­er­hielt. Und das Mi­nis­te­ri­um für Über­fül­le, das für Wirt­schafts­be­lan­ge zu­stän­dig war. Ih­re Na­men in Neu­sprech: Mi­ni­wahr, Mi­ni­pax, Mi­ni­lieb und Mi­ni­fül­le.


  Das Mi­nis­te­ri­um für Lie­be war zwei­fel­los das be­ängs­ti­gends­te von al­len. Es hat­te über­haupt kei­ne Fens­ter. Win­ston war we­der je­mals im Mi­nis­te­ri­um für Lie­be ge­we­sen, noch hat­te er sich ihm je­mals auch nur auf einen hal­b­en Ki­lo­me­ter ge­nä­hert. Man konn­te es le­dig­lich in Dienstan­ge­le­gen­hei­ten be­tre­ten, und auch dann muß­te man durch ein Ge­wirr von Sta­chel­draht­ver­hau­en, Stahl­tü­ren und ver­steck­ten Ma­schi­nen­ge­wehr­nes­tern hin­durch. Und so­gar in den Stra­ßen, die zu sei­nen Au­ßen­sper­ren führ­ten, pa­trouil­lier­ten go­ril­la­ge­sich­ti­ge, schwar­z­uni­for­mier­te Wa­chen, die mit Ge­lenk­schlag­stö­cken be­waff­net wa­ren.


  Win­ston dreh­te sich ab­rupt um. Er hat­te die ru­hig-op­ti­mis­ti­sche Mie­ne auf­ge­setzt, die man klu­ger­wei­se vor dem Te­le­schirm prä­sen­tier­te. Er ging quer durch das Zim­mer in die win­zi­ge Kü­che hin­über. Als er das Mi­nis­te­ri­um um die­se Ta­ges­zeit ver­ließ, hat­te er da­mit auch sei­nen Lunch in der Kan­ti­ne ge­op­fert, und es war ihm klar, daß es in der Kü­che nichts Eß­ba­res gab au­ßer dem Kan­ten dun­kel­far­bi­gen Brots, der für das mor­gi­ge Früh­stück auf­ge­spart wer­den muß­te. Er nahm ei­ne Fla­sche mit ei­ner farb­lo­sen Flüs­sig­keit vom Re­gal, de­ren schmuck­los-wei­ßes Eti­kett sie als VIC­TO­RY GIN aus­wies. Sie ver­ström­te einen muf­fi­gen, öli­gen Ge­ruch, wie chi­ne­si­scher Reis­schnaps. Win­ston goß sich fast ei­ne Tee­tas­se voll da­von ein, rüs­te­te sich für den Schock und würg­te die Por­ti­on dann wie ei­ne Arz­nei hin­un­ter.


  Sein Ge­sicht lief so­fort pu­ter­rot an, und Trä­nen schos­sen ihm in die Au­gen. Das Zeug schmeck­te wie Sal­pe­ter­säu­re und wirk­te, als wür­de man eins mit dem Gum­mi­knüp­pel über den Hin­ter­kopf krie­gen. Doch schon im nächs­ten Mo­ment ließ das Bren­nen in sei­nem Ma­gen nach, und die Welt sah be­reits freund­li­cher aus. Er fisch­te ei­ne Zi­ga­ret­te aus ei­nem zer­knautsch­ten Päck­chen mit der Auf­schrift VIC­TORY ZI­GA­RET­TEN und hielt sie un­vor­sich­ti­ger­wei­se senk­recht – wor­auf der Ta­bak prompt auf den Bo­den krü­mel­te. Mit der nächs­ten hat­te er mehr Glück. Er ging ins Wohn­zim­mer zu­rück und setz­te sich an einen klei­nen Tisch links vom Te­le­schirm. Er ent­nahm der Tisch­schub­la­de einen Fe­der­hal­ter, ein Glas Tin­te und ein dickes, un­be­schrie­be­nes Buch im Quart­for­mat mit ro­tem Rücken und mar­mo­rier­tem Ein­band.


  Aus ir­gend­ei­nem Grund war der Te­le­schirm in sei­nem Wohn­zim­mer an ei­ner un­ge­wöhn­li­chen Stel­le in­stal­liert. Statt wie üb­lich in die Schmal­sei­te ein­ge­las­sen zu sein, von wo aus er den gan­zen Raum kon­trol­liert hät­te, be­fand er sich in der Längs­wand, dem Fens­ter ge­gen­über. Auf der einen Sei­te des Te­le­schirms gab es ei­ne Ni­sche, in der sich Win­ston jetzt be­fand und die da­mals beim Bau der Woh­nung wahr­schein­lich zur Auf­nah­me ei­nes Bü­cher­re­gals vor­ge­se­hen ge­we­sen war. Wenn er dort saß und ganz hin­ten blieb, konn­te Win­ston, zu­min­dest vi­su­ell, dem Auf­nah­me­be­reich des Te­le­schirms ent­ge­hen. Hö­ren konn­te man ihn na­tür­lich, doch so­lan­ge er an sei­nem Platz aus­harr­te, war er nicht zu se­hen. Es war nicht zu­letzt auch die un­ge­wöhn­li­che An­la­ge des Zim­mers ge­we­sen, die ihn auf je­ne Idee ge­bracht hat­te, die er nun ver­wirk­li­chen woll­te.


  Doch eben­so da­zu bei­ge­tra­gen hat­te das Buch, das er ge­ra­de aus der Schub­la­de ge­holt hat­te. Es war ein be­son­ders schö­nes Buch. Sein glat­tes cre­me­far­be­nes Pa­pier, be­reits ein we­nig ver­gilbt, war von ei­ner Qua­li­tät, die schon seit min­des­tens vier­zig Jah­ren nicht mehr her­ge­stellt wur­de. Er konn­te sich je­doch vor­stel­len, daß das Buch noch weitaus äl­ter war. Er hat­te es im Fens­ter ei­nes mie­fi­gen klei­nen Ram­schla­dens in ei­nem der Elends­vier­tel der Stadt (in wel­chem Vier­tel ge­nau, das wuß­te er jetzt nicht mehr) lie­gen se­hen und war so­fort von dem über­mäch­ti­gen Ver­lan­gen ge­packt wor­den, es zu be­sit­zen.


  Par­tei­mit­glie­der soll­ten ei­gent­lich nor­ma­le Lä­den nicht be­tre­ten (»Ge­schäf­te auf dem frei­en Markt ma­chen«, lau­te­te der Aus­druck da­für), doch die Vor­schrift wur­de nicht streng be­folgt, denn es gab ver­schie­de­ne Din­ge, wie z. B. Schnür­sen­kel und Ra­sier­klin­gen, die an­ders ein­fach nicht zu be­schaf­fen wa­ren. Er hat­te ein­mal rasch die Stra­ße hin­auf- und hin­un­ter­ge­späht, war dann hin­ein­ge­schlüpft und hat­te das Buch für zwei Dol­lar fünf­zig ge­kauft. Da­mals hat­te er es zu kei­nem be­stimm­ten Zweck ha­ben wol­len. Er hat­te es schuld­be­wußt in sei­ner Ak­ten­ta­sche nach Hau­se ge­tra­gen. So­gar mit lee­ren Sei­ten war es ein kom­pro­mit­tie­ren­der Be­sitz.


  Jetzt woll­te er ein Ta­ge­buch be­gin­nen. Das war nicht il­le­gal (nichts war il­le­gal, denn es gab ja kei­ne Ge­set­ze mehr), aber wenn es her­aus­kam, durf­te man ziem­lich si­cher mit der To­dess­tra­fe oder zu­min­dest mit fünf­und­zwan­zig Jah­ren Zwangs­ar­beits­la­ger rech­nen. Win­ston steck­te ei­ne Stahl­fe­der in den Hal­ter und leck­te sie an, um den Schmier zu ent­fer­nen. Der Fe­der­hal­ter war ein vor­sint­flut­li­ches In­stru­ment, das selbst zu Un­ter­schrif­ten kaum noch ver­wen­det wur­de, und er hat­te sich heim­lich und nicht oh­ne Schwie­rig­kei­ten einen be­schafft, ganz ein­fach aus dem Ge­fühl her­aus, daß das schö­ne cre­me­far­be­ne Pa­pier es ver­dien­te, mit ei­ner rich­ti­gen Stahl­fe­der be­schrie­ben, statt mit ei­nem Tin­ten­stift voll­ge­krit­zelt zu wer­den. Ei­gent­lich war er es gar nicht mehr ge­wöhnt, mit der Hand zu schrei­ben. Ab­ge­se­hen von ganz kur­z­en No­ti­zen war es üb­lich, al­les in den Sprech­schrei­ber zu dik­tie­ren, der für sein ge­gen­wär­ti­ges Vor­ha­ben na­tür­lich nicht in Fra­ge kam. Er tunk­te die Fe­der in die Tin­te und stock­te ei­ne Se­kun­de lang. Sei­ne Ein­ge­wei­de hat­ten sich zu­sam­men­ge­krampft. Das Pa­pier zu mar­kie­ren, das war das Aus­schlag­ge­ben­de. Er schrieb in klei­ner, un­ge­len­ker Schrift:


  4. April 1984.


  Er lehn­te sich zu­rück. Ein Ge­fühl to­ta­ler Hilf­lo­sig­keit über­mann­te ihn. Zu­nächst wuß­te er nicht ein­mal mit Ge­wiß­heit, ob es wirk­lich das Jahr 1984 war. Aber es muß­te in et­wa stim­men, denn er war recht si­cher, daß er selbst neun­und­drei­ßig Jah­re alt war, und er glaub­te, 1944 oder 1945 ge­bo­ren zu sein; doch heut­zu­ta­ge ließ sich kein Da­tum mehr auf ein oder zwei Jah­re ge­nau fest­le­gen.


  Für wen, über­leg­te er plötz­lich, für wen schrieb er die­ses Ta­ge­buch ei­gent­lich? Für die Zu­kunft, für die Un­ge­bo­re­nen. Sei­ne Ge­dan­ken um­kreis­ten einen Mo­ment das zwei­fel­haf­te Da­tum oben auf der Sei­te und stran­de­ten dann mit ei­nem Ruck an dem Neu­sprechwort Dop­pel­denk. Zum ers­ten­mal wur­de er sich der Be­deu­tung sei­nes Vor­ha­bens be­wußt. Wie konn­te man mit der Zu­kunft in Ver­bin­dung tre­ten? Das war ih­rer Na­tur nach un­mög­lich. Ent­we­der die Zu­kunft äh­nel­te der Ge­gen­wart, dann wür­de man ihm nicht zu­hö­ren, oder sie war an­ders be­schaf­fen, und dann wä­re sei­ne fa­ta­le Si­tua­ti­on nicht von In­ter­es­se.


  Er hock­te ei­ne Wei­le da und starr­te be­nom­men auf das Pa­pier. Der Te­le­schirm brach­te jetzt schnei­di­ge Mi­li­tär­mu­sik. Es war schon selt­sam, daß er nicht bloß sein For­mu­lie­rungs­ver­mö­gen ver­lo­ren, son­dern so­gar ver­ges­sen zu ha­ben schi­en, was er ur­sprüng­lich hat­te sa­gen wol­len. Seit Wo­chen hat­te er sich auf die­sen Mo­ment vor­be­rei­tet, und es war ihm nie in den Sinn ge­kom­men, daß es mit Mut al­lein nicht ge­tan sein könn­te. Die Nie­der­schrift wür­de kein Pro­blem sein. Er brauch­te ja nur den end­lo­sen in­ne­ren Mo­no­log zu Pa­pier zu brin­gen, der sich buch­stäb­lich seit Jah­ren in sei­nem Hirn ab­spul­te. In die­sem Au­gen­blick je­doch war selbst der in­ne­re Mo­no­log ver­siegt. Au­ßer­dem hat­te sein Krampf­ader­ge­schwür un­er­träg­lich zu ju­cken be­gon­nen. Er trau­te sich nicht zu krat­zen, denn dann ent­zün­de­te es sich im­mer. Die Se­kun­den ver­tick­ten. Er nahm nichts wahr als die Lee­re der Sei­te vor ihm, den Juck­reiz über sei­nem Knö­chel, das Schmet­tern der Mu­sik und ein leich­tes Be­du­selt­sein, das vom Gin her­rühr­te.


  Plötz­lich be­gann er wie pa­nisch zu schrei­ben, oh­ne recht zu wis­sen, was er zu Pa­pier brach­te. Sei­ne klei­ne, aber kind­li­che Schrift über­wu­cher­te die Sei­te, schüt­tel­te zu­erst die Groß­buch­sta­ben und zu­letzt auch die Satz­zei­chen ab:


   


  4. April 1984. Ges­tern abend im Ki­no. Lau­ter Kriegs­fil­me. Ein sehr gu­ter da­bei, über ein Schiff vol­ler Flücht­lin­ge, das ir­gend­wo im Mit­tel­meer bom­bar­diert wird. Pu­bli­kum fand Auf­nah­men von ei­nem großen di­cken Mann be­son­ders lus­tig, der ver­such­te, vor ei­nem He­li­ko­pter da­von­zu­sch­wim­men, man sah zu­erst, wie er sich wie ein Tümm­ler durchs Was­ser wälz­te, dann sah man ihn im Ma­schi­nen­ge­wehr­vi­sier des He­li­ko­pters, dann war er ganz vol­ler Lö­cher und das Meer rings um ihn färb­te sich ro­sa und er ver­sank so plötz­lich als hät­ten die Lö­cher das Was­ser her­ein­ge­las­sen, pu­bli­kum brüll­te vor la­chen als er ver­sank. dann sah man ein ret­tungs­boot vol­ler kin­der und dar­über kreis­te ein he­li­ko­pter. ei­ne frau mitt­le­ren al­ters viel­leicht Jü­din saß im bug mit ei­nem et­wa drei­jäh­ri­gen jun­gen im arm. klei­ner jun­ge schrie vor angst und ver­steck­te sei­nen köpf zwi­schen ih­ren brüs­ten als woll­te er sich ganz in ihr ver­krie­chen und die frau leg­te die ar­me um ihn und trös­te­te ihn ob­wohl sie selbst vor angst schlot­ter­te, schütz­te ihn die gan­ze zeit so gut wie mög­lich als glaub­te sie ih­re ar­me könn­ten die ku­geln von ihm ab­hal­ten, dann pflanz­te der he­li­ko­pter ei­ne 20-ki­lo-bom­be zwi­schen sie wahn­sinns­blitz und das boot war nur noch klein­holz. dann kam ei­ne wun­der­ba­re auf­näh­me von ei­nem kin­der arm der hö­her und hö­her und im­mer hö­her in die luft fliegt ein he­li­ko­pter mit ei­ner ka­me­ra in der kan­zel muß hin­ter­her­ge­flo­gen sein und es gab ei­ne men­ge ap­plaus von den par­tei­plät­zen aber ei­ne frau un­ten in der pro­le­se­cke des ki­nos fing plötz­lich an ra­batz zu ma­chen und blök­te her­um man hätt doch so was nich vor kin­dern zei­gen sol­len man hätts nich sol­len es war nich recht nich vor kin­dern nich man hätts nich sol­len bis die po­li­zei sie raus­warf sie raus­schmiß ich glau­be nicht daß ihr was pas­siert ist kei­ner küm­mert sich drum was die pro­les sa­gen ty­pi­sche pro­les­re­ak­ti­on die wer­den nie –


   


  Win­ston schrieb nicht wei­ter, und das lag zum Teil auch an dem Krampf, den er in der Hand be­kom­men hat­te. Er wuß­te nicht, was ihn da­zu ge­trie­ben hat­te, die­sen gan­zen Mist von sich zu ge­ben. Das Merk­wür­di­ge da­bei war nur, daß in ihm wäh­rend­des­sen ei­ne völ­lig an­de­re Er­in­ne­rung auf­ge­stie­gen war, und zwar so deut­lich, daß er bei­na­he das Ge­fühl hat­te, sie auf­ge­schrie­ben zu ha­ben. Er wuß­te jetzt, daß er we­gen die­ser an­de­ren Sa­che so plötz­lich be­schlos­sen hat­te, nach Hau­se zu ge­hen und sein Ta­ge­buch zu be­gin­nen.


  Es war heu­te mor­gen im Mi­nis­te­ri­um pas­siert, wenn sich von so et­was Ne­bu­lo­sem über­haupt sa­gen ließ, daß es pas­siert.


  Es war kurz vor elf Uhr, und in der Do­ku­men­ta­ti­ons-Ab­tei­lung, wo Win­ston ar­bei­te­te, zerr­ten sie die Stüh­le aus den Ar­beits­ni­schen und grup­pier­ten sie in der Saal­mit­te dem großen Te­le­schirm ge­gen­über. Man traf die­se Vor­be­rei­tun­gen für den Zwei-Mi­nu­ten-Haß. Win­ston nahm ge­ra­de in ei­ner der mitt­le­ren Rei­hen Platz, da be­tra­ten zwei Per­so­nen, die er zwar vom Se­hen kann­te, mit de­nen er aber noch nie ein Wort ge­wech­selt hat­te, un­er­war­tet den Raum. Ei­ne da­von war ein Mäd­chen, dem er oft in den Kor­ri­do­ren be­geg­ne­te. Ih­ren Na­men kann­te er nicht, wuß­te je­doch, daß sie in der Ro­man-Ab­tei­lung ar­bei­te­te. Sie hat­te ver­mut­lich einen Job als Tech­ni­ke­rin an ei­ner der Ro­man­ma­schi­nen, denn er hat­te sie manch­mal mit öl­ver­schmier­ten Hän­den und ei­nem Schrau­ben­schlüs­sel ge­se­hen. Es war ein forsch wir­ken­des Mäd­chen, et­wa sie­ben­und­zwan­zig, mit vol­lem schwar­zen Haar, Som­mer­spros­sen und flin­ken, ath­le­ti­schen Be­we­gun­gen. Ei­ne schma­le schar­lach­far­be­ne Schär­pe, das Em­blem der Ju­nio­ren An­ti-Sex Li­ga, um­schlang mehr­mals die Tail­le ih­res Over­alls und war ge­ra­de so fest ge­bun­den, daß ih­re wohl­ge­form­ten Hüf­ten zur Gel­tung ka­men. Win­ston hat­te sie vom ers­ten Au­gen­blick an nicht ge­mocht. Er wuß­te auch warum. Es war we­gen die­ser At­mo­sphä­re von Hockeyplät­zen, kal­ten Bä­dern, Volks­wan­de­run­gen und ge­ne­rel­ler Sau­ber­mann-Men­ta­li­tät, die sie im­mer um sich zu ver­brei­ten wuß­te. Er lehn­te bei­na­he al­le Frau­en ab und be­son­ders die jun­gen und hüb­schen. Es wa­ren stets die Frau­en, und al­len vor­an die jun­gen, die die bi­got­tes­ten An­hän­ger der Par­tei stell­ten, die wil­li­gen Pa­ro­len­schlu­cker, die Ama­teur­spit­zel und Ge­sin­nungs­schnüff­ler. Doch spe­zi­ell die­ses Mäd­chen schi­en ihm ge­fähr­li­cher zu sein als die meis­ten. Sie hat­te ihm ein­mal auf dem Kor­ri­dor im Vor­über­ge­hen einen ver­steck­ten Blick zu­ge­wor­fen, der in sein In­ners­tes zu drin­gen schi­en und ihn einen Mo­ment lang mit blan­kem Ent­set­zen er­füllt hat­te. Er war so­gar auf den Ge­dan­ken ver­fal­len, sie könn­te ei­ne Agen­tin der Ge­dan­ken­po­li­zei sein. Das war al­ler­dings höchst un­wahr­schein­lich. Trotz­dem emp­fand er in ih­rer Nä­he stets ein merk­wür­di­ges Un­be­ha­gen, in das sich so­wohl Furcht wie Feind­se­lig­keit misch­ten.


  Die zwei­te Per­son war ein Mann na­mens O’Bri­en, ein Mit­glied der In­ne­ren Par­tei und In­ha­ber ei­nes so wich­ti­gen und ab­ge­ho­be­nen Pos­tens, daß Win­ston nur ei­ne un­deut­li­che Vor­stel­lung da­von be­saß. Ein kur­z­es Schwei­gen senk­te sich auf die Men­schen­grup­pe bei den Stüh­len, als sie den schwar­zen Over­all ei­nes Mit­glieds der In­ne­ren Par­tei nä­her kom­men sah. O’Bri­en war ein großer, stäm­mi­ger Mann mit Stier­nacken und ei­nem der­ben, lau­ni­schen, bru­ta­len Ge­sicht. Trotz sei­ner mäch­ti­gen Er­schei­nung be­saß er einen ge­wis­sen Char­me. Er hat­te ei­ne Art, sich die Bril­le auf der Na­se zu­recht­zu­rück­en, die ei­gen­tüm­lich ent­waff­nend wirk­te – und auf ei­ne un­be­stimm­te Wei­se ei­gen­tüm­lich kul­ti­viert. Es war ei­ne Ges­te, die einen, so­fern über­haupt noch ir­gend je­mand in sol­chen Vor­stel­lun­gen zu den­ken ver­mocht hät­te, an einen Ad­li­gen des acht­zehn­ten Jahr­hun­derts er­in­nert ha­ben könn­te, der sei­ne Schnupf­ta­bak­do­se of­fe­rier­te. Win­ston hat­te O’Bri­en viel­leicht ein dut­zend­mal in rund eben­so­viel Jah­ren ge­se­hen. Er fühl­te sich stark zu ihm hin­ge­zo­gen, und das nicht nur, weil ihn der Kon­trast zwi­schen O’Bri­ens um­gäng­li­chen Ma­nie­ren und sei­ner Preis­bo­xer­fi­gur fas­zi­nier­te. Es war viel­mehr die heim­lich ge­heg­te Ver­mu­tung – ja, viel­leicht nicht ein­mal die Ver­mu­tung, son­dern nur die Hoff­nung –, daß O’Bri­ens po­li­ti­sche Streng­gläu­big­keit nicht ab­so­lut war. Et­was in sei­nem Ge­sicht leg­te die­se An­nah­me un­wi­der­steh­lich na­he. Und doch stand dar­in viel­leicht nicht ein­mal Ab­weich­ler­tum, son­dern ein­fach In­tel­li­genz ge­schrie­ben. Auf je­den Fall aber wirk­te er wie ein Mensch, mit dem sich re­den ließ, wenn man es ir­gend­wie schaff­te, den Te­le­schirm aus­zu­trick­sen und ihn al­lein zu er­wi­schen. Win­ston hat­te nie den ge­rings­ten Ver­such un­ter­nom­men, sei­ne Ver­mu­tung be­stä­tigt zu fin­den: es war prak­tisch auch un­aus­führ­bar. In die­sem Mo­ment blick­te O’Bri­en auf sei­ne Arm­band­uhr, sah, daß es gleich elf Uhr war, und be­schloß of­fen­sicht­lich, in der Do­ku­men­ta­ti­ons-Ab­tei­lung zu blei­ben, bis der Zwei-Mi­nu­ten-Haß vor­über war. Er setz­te sich auf einen Stuhl in der­sel­ben Rei­he wie Win­ston, ei­ni­ge Plät­ze von ihm ent­fernt. Ei­ne klei­ne rot­blon­de Frau, die in Win­stons Nach­bar­ni­sche ar­bei­te­te, saß zwi­schen ih­nen, das Mäd­chen mit dem schwar­zen Haar di­rekt hin­ter ihm.


  Im nächs­ten Mo­ment brach aus dem großen Te­le­schirm am En­de des Raums ein gräß­lich knir­schen­des Krei­schen, wie von ei­ner mons­trö­sen, un­ge­schmiert lau­fen­den Ma­schi­ne. Das Ge­räusch war so marker­schüt­ternd, daß sich ei­nem die Nacken­haa­re sträub­ten. Der Haß hat­te be­gon­nen.


  Wie üb­lich war auf dem Schirm das Ge­sicht von Em­ma­nu­el Gold­stein auf­ge­flammt, dem Feind des Vol­kes. Es gab ver­ein­zel­te Pfif­fe im Pu­bli­kum. Die klei­ne rot­blon­de Frau quiek­te in ei­ner Mi­schung aus Angst und Ab­scheu. Gold­stein war der Re­ne­gat und Ab­trün­ni­ge, der frü­her ein­mal, vor lan­ger Zeit (wie lan­ge das her war, wuß­te kei­ner mehr so ge­nau), ei­ner der füh­ren­den Män­ner der Par­tei ge­we­sen war, fast auf ei­ner Stu­fe mit dem Großen Bru­der selbst, und der sich dann in kon­ter­re­vo­lu­tio­näre Ma­chen­schaf­ten ver­strickt hat­te, zum To­de ver­ur­teilt wor­den und auf mys­te­ri­öse Wei­se ent­kom­men und un­ter­ge­taucht war. Das Pro­gramm des Zwei-Mi­nu­ten-Haß sah je­den Tag an­ders aus, aber es gab kei­nes, in dem Gold­stein nicht Haupt­fi­gur ge­we­sen wä­re. Er war der Ur­ver­rä­ter, der ers­te, der die Rein­heit der Par­tei be­su­delt hat­te. Al­le nach­fol­gen­den ge­gen die Par­tei ge­rich­te­ten Ver­bre­chen, al­le Ver­rä­te­rei­en, Sa­bo­ta­ge­ak­te, Hä­re­si­en und Ab­wei­chun­gen von der Par­tei­li­nie ent­spran­gen un­mit­tel­bar sei­nen Leh­ren. Ir­gend­wo leb­te er noch und plan­te wei­te­re Kon­spi­ra­tio­nen, ir­gend­wo jen­seits des Mee­res viel­leicht, un­ter der Pro­tek­ti­on sei­ner fi­nanz­kräf­ti­gen aus­län­di­schen Hin­ter­män­ner, viel­leicht so­gar – wie zu­wei­len das Ge­rücht ging – in ei­nem Un­ter­schlupf in Ozea­ni­en selbst.


  Win­stons Zwerch­fell zog sich zu­sam­men. Er konn­te Gold­steins Ge­sicht nie oh­ne schmerz­lich ge­misch­te Ge­füh­le se­hen. Es war ein ha­ge­res Ju­den­ge­sicht mit ei­nem mäch­ti­gen krau­sen wei­ßen Haar­kranz und ei­nem Zie­gen­bärt­chen – ein klu­ges Ge­sicht und doch der in­ne­ren Na­tur nach ir­gend­wie ver­ächt­lich, des­sen lan­ge, dün­ne Na­se, auf de­ren Spit­ze ei­ne Bril­le thron­te, den Ein­druck von Se­ni­li­tät ver­mit­tel­te. Es äh­nel­te ei­nem Schafs­ge­sicht, und auch die Stim­me hat­te et­was Schafs­mä­ßi­ges. Gold­stein ritt sei­ne üb­li­che gif­ti­ge At­ta­cke ge­gen die Par­tei­dok­tri­nen – ei­ne so über­trie­be­ne und wi­der­sin­ni­ge At­ta­cke, daß ein Kind sie hät­te durch­schau­en kön­nen, und doch eben plau­si­bel ge­nug, um in ei­nem das alar­mie­ren­de Ge­fühl zu we­cken, daß an­de­re, we­ni­ger nüch­tern den­ken­de Leu­te als man selbst, dar­auf her­ein­fal­len könn­ten. Er ver­un­glimpf­te den Großen Bru­der, er brand­mark­te die Par­tei­dik­ta­tur, er for­der­te den so­for­ti­gen Frie­dens­schluß mit Eu­ra­si­en, er ver­focht die Re­de-, Pres­se-, Ver­samm­lungs- und Ge­dan­ken­frei­heit, er keif­te hys­te­risch, die Re­vo­lu­ti­on sei ver­ra­ten wor­den – und das al­les in ei­ner ra­pid-viel­sil­bi­gen Sprech­wei­se, die ei­ne Par­odie auf den üb­li­chen Stil der Par­tei­red­ner war und so­gar Neu­sprech­vo­ka­beln bein­hal­te­te: mehr Neu­sprech­vo­ka­beln, als ir­gend­ein Par­tei­mit­glied nor­ma­ler­wei­se im wirk­li­chen Le­ben ge­brau­chen wür­de. Und für den Fall, daß man noch den min­des­ten Zwei­fel dar­über heg­te, wel­che Rea­li­tät durch Gold­steins be­ste­chen­de Phra­sen­dre­sche­rei be­män­telt wur­de, mar­schier­ten die gan­ze Zeit über hin­ter sei­nem Kopf auf dem Te­le­schirm die end­lo­sen Ko­lon­nen der eu­ra­si­schen Ar­mee – Rei­hen kräf­tig ge­bau­ter Män­ner mit aus­drucks­lo­sen asia­ti­schen Ge­sich­tern, die an die Ober­flä­che des Schirms trie­ben und dann ver­schwam­men, nur um durch an­de­re, ab­so­lut iden­ti­sche er­setzt zu wer­den. Das dump­fe, rhyth­mi­sche Stamp­fen der Sol­da­tens­tie­fel bil­de­te die Ge­räusch­ku­lis­se zu Gold­steins blö­ken­der Stim­me.


  Der Haß hat­te noch kei­ne drei­ßig Se­kun­den ge­dau­ert, da brach die Hälf­te der Leu­te im Raum in un­kon­trol­lier­tes Wut­ge­schrei aus. Das selbst­zu­frie­de­ne schafs­mä­ßi­ge Ge­sicht auf dem Schirm und die furcht­ein­flö­ßen­de Macht der eu­ra­si­schen Ar­mee da­hin­ter wa­ren nicht mehr zu er­tra­gen: über­dies weck­te Gold­steins An­blick, oder auch nur der blo­ße Ge­dan­ke an ihn, au­to­ma­tisch Angst und Zorn. Er war ein dau­er­haf­te­rer Ge­gen­stand des Has­ses als Eu­ra­si­en oder Ost­asi­en, denn wenn Ozea­ni­en mit ei­ner die­ser Mäch­te Krieg führ­te, dann leb­te es ge­wöhn­lich mit der an­de­ren im Frie­den. Merk­wür­dig war nur, daß ob­wohl Gold­stein von je­der­mann ge­haßt und ver­ab­scheut wur­de, ob­wohl sei­ne Theo­ri­en tag­täg­lich wohl an die tau­send­mal auf Red­ner­tri­bü­nen, auf dem Te­le­schirm, in Zei­tun­gen und Bü­chern wi­der­legt, zer­pflückt, lä­cher­lich ge­macht und vor der All­ge­mein­heit als der er­bärm­li­che Schwach­sinn hin­ge­stellt wur­den, der sie nun ein­mal wa­ren – daß trotz al­le­dem Gold­steins Ein­fluß nie zu schwin­den schi­en. Stets gab es neue Op­fer, die dar­auf war­te­ten, von ihm ver­führt zu wer­den. Es ver­ging kein Tag, an dem die Ge­dan­ken­po­li­zei nicht ir­gend­wel­che Spio­ne und Sa­bo­teu­re ent­larv­te, die nach sei­nen Di­rek­ti­ven han­del­ten. Er war der Be­fehls­ha­ber ei­ner ge­wal­ti­gen schat­ten­haf­ten Ar­mee, ei­nes Un­ter­grund­ver­schwö­rer­net­zes, das den Sturz der Re­gie­rung be­trieb. Dem Ver­neh­men nach soll­te die­se Or­ga­ni­sa­ti­on den Na­men ›Die Bru­der­schaft‹ tra­gen. Man flüs­ter­te sich auch hin­ter vor­ge­hal­te­ner Hand et­was von ei­nem schreck­li­chen Buch zu, von ei­nem Kom­pen­di­um al­ler Irr­leh­ren, des­sen Ver­fas­ser Gold­stein war und das hier und dort heim­lich zir­ku­lier­te. Das Buch hat­te kei­nen Ti­tel. Wenn über­haupt, dann spra­chen die Leu­te schlicht von dem Buch. Aber über sol­che Din­ge kur­sier­ten nur va­ge Ge­rüch­te. Die Bru­der­schaft und das Buch wa­ren The­men, die von ge­wöhn­li­chen Par­tei­mit­glie­dern tun­lichst ver­mie­den wur­den.


  In der zwei­ten Mi­nu­te stei­ger­te sich der Haß zur Ra­se­rei. Die Leu­te spran­gen von ih­ren Plät­zen auf und brüll­ten mit über­kip­pen­den Stim­men, um das wahn­sin­nig ma­chen­de Ge­blö­ke, das vom Schirm kam, zu über­tö­nen. Die klei­ne rot­blon­de Frau war knall­rot an­ge­lau­fen und schnapp­te mit dem Mund wie ein Fisch auf dem Tro­ckenen. So­gar O’Bri­ens mas­si­ges Ge­sicht hat­te sich ver­färbt. Er saß ker­zen­ge­ra­de auf sei­nem Stuhl, und sein mäch­ti­ger Brust­kas­ten schwoll und beb­te, als trot­ze er ei­ner an­bran­den­den Wel­le. Das schwarz­haa­ri­ge Mäd­chen hin­ter Win­ston schrie jetzt: »Schwein! Schwein! Schwein!«, und plötz­lich hielt sie ein schwe­res Neu­sprechwör­ter­buch in der Hand und schleu­der­te es nach dem Schirm. Es traf Gold­steins Na­se und prall­te ab; die Stim­me re­de­te un­er­bitt­lich wei­ter. In ei­nem lich­ten Mo­ment merk­te Win­ston, daß er mit den an­de­ren schrie und mit dem Ab­satz auf der Quer­leis­te sei­nes Stuhls her­um­tram­pel­te. Das Scheuß­li­che an dem Zwei-Mi­nu­ten-Haß war nicht, daß man ver­pflich­tet war mitz­u­ma­chen, son­dern im Ge­gen­teil, daß man sich ihm nicht ent­zie­hen konn­te. Nach drei­ßig Se­kun­den brauch­te man sich ein­fach nicht mehr zu ver­stel­len. Ein gräß­li­cher, aus Angst und Rach­sucht ge­misch­ter Tau­mel, das Ver­lan­gen, zu tö­ten, zu fol­tern, Ge­sich­ter mit ei­nem Vor­schlag­ham­mer ein­zu­schla­gen, schi­en wie ein elek­tri­scher Strom durch die gan­ze Men­schen­grup­pe zu flie­ßen und ver­wan­del­te einen wi­der Wil­len in einen gri­mas­sie­rend­to­ben­den Irr­sin­ni­gen. Und doch war die Wut, die man emp­fand, ein ab­strak­tes, un­ge­lenk­tes Ge­fühl, das sich wie die Flam­me ei­ner Löt­lam­pe von ei­nem Ge­gen­stand auf einen an­de­ren rich­ten ließ. So ziel­te zum Bei­spiel Win­stons Haß für einen Au­gen­blick durch­aus nicht auf Gold­stein, son­dern im Ge­gen­teil auf den Großen Bru­der, die Par­tei und die Ge­dan­ken­po­li­zei: und in sol­chen Mo­men­ten flog sein Herz dem ein­sa­men, ver­höhn­ten Ket­zer auf dem Schirm zu, dem ein­zi­gen Hü­ter der Wahr­heit und Ver­nunft in ei­ner Welt der Lü­ge. Und doch fühl­te er sich im nächs­ten Mo­ment schon wie­der eins mit den Men­schen um ihn her­um, und al­le Be­haup­tun­gen über Gold­stein schie­nen ihm wahr. In sol­chen Mo­men­ten ver­wan­del­te sich sein heim­li­cher Ab­scheu ge­gen den Großen Bru­der in Be­wun­de­rung für ihn, und der Große Bru­der schi­en auf­zu­ra­gen, ein un­be­zwing­ba­rer, furcht­lo­ser Schutz­herr, und sich wie ein Fels den Hor­den Asi­ens ent­ge­gen­zu­stem­men, und Gold­stein er­schi­en ihm dann – trotz sei­ner Iso­la­ti­on, sei­ner Hilf­lo­sig­keit und der Zwei­fel, die sei­ne blo­ße Exis­tenz um­ga­ben – als un­heil­vol­ler He­xen­meis­ter, der al­lein durch die Ge­walt sei­ner Stim­me fä­hig war, das Ge­fü­ge der Zi­vi­li­sa­ti­on zu zer­stö­ren.


  In man­chen Mo­men­ten konn­te man sei­nen Haß so­gar vor­sätz­lich in die­se oder je­ne Rich­tung len­ken. Und plötz­lich schaff­te es Win­ston mit ei­ner hef­ti­gen An­stren­gung, so wie man in ei­nem Alp­traum den Kopf vom Kis­sen hoch­reißt, sei­nen Haß ge­gen das Ge­sicht auf dem Schirm auf das schwarz­haa­ri­ge Mäd­chen hin­ter sich zu pro­ji­zie­ren. Leb­haf­te, wun­der­vol­le Hal­lu­zi­na­tio­nen schos­sen ihm durch den Sinn. Er wür­de sie mit ei­nem Gum­mi­knüp­pel tot­prü­geln. Er wür­de sie nackt an einen Pfahl fes­seln und sie mit Pfei­len spi­cken wie den hei­li­gen Se­bas­ti­an. Er wür­de sie ver­ge­wal­ti­gen und ihr beim Hö­he­punkt die Keh­le durch­schnei­den. Er wuß­te jetzt auch deut­li­cher als zu­vor, warum er sie haß­te. Er haß­te sie, weil sie jung und hübsch und ge­schlechts­los war, weil er mit ihr ins Bett ge­hen woll­te, es aber nie da­zu kom­men wür­de, weil um ih­re sü­ße, schmieg­sa­me Tail­le, die zur Um­ar­mung ein­zu­la­den schi­en, nur die wi­der­li­che schar­lach­ro­te Schär­pe lag, als ag­gres­si­ves Sym­bol der Keusch­heit.


  Der Haß er­reich­te den Hö­he­punkt. Gold­steins Stim­me war jetzt zu ei­nem wirk­li­chen Blö­ken ge­wor­den, und einen Au­gen­blick lang ver­wan­del­te sich sein Ge­sicht in ei­ne Schafs­mie­ne. Dann ver­schwamm das Schafs­ge­sicht zur Ge­stalt ei­nes eu­ra­si­schen Sol­da­ten, der rie­sig und furchter­re­gend mit ta­cken­der Ma­schi­nen­pis­to­le her­an­zu­mar­schie­ren und aus der Flä­che des Te­le­schirms her­aus­zu­sprin­gen schi­en, so daß ei­ni­ge Leu­te in der ers­ten Rei­he tat­säch­lich auf ih­ren Stüh­len zu­rück­zuck­ten. Doch im glei­chen Mo­ment ver­schwamm das Feind­bild un­ter ei­nem all­ge­mei­nen Stoß­seuf­zer der Er­leich­te­rung zum Ge­sicht des Großen Bru­ders, schwarz­haa­rig, schwarz­schnurr­bär­tig, Macht und ge­heim­nis­vol­le Ru­he aus­strah­lend und so rie­sen­haft, daß es fast den gan­zen Schirm ein­nahm. Kei­ner hör­te, was der Große Bru­der sag­te. Es wa­ren nur ein paar Wor­te der Er­mu­ti­gung, Wor­te, wie sie im Schlacht­ge­tö­se her­vor­ge­bracht wer­den, nicht ein­zeln ver­ständ­lich, doch Zu­ver­sicht spen­dend durch das blo­ße Aus­ge­spro­chen wer­den. Dann ver­blaß­te das Ge­sicht des Großen Bru­ders wie­der, und da­für prang­ten in fet­ten Groß­buch­sta­ben die drei Pa­ro­len der Par­tei:


  KRIEG IST FRIE­DEN


  FREI­HEIT IST SKLA­VE­REI


  UN­WIS­SEN­HEIT IST STAER­KE


  Doch das Ge­sicht des Großen Bru­ders schi­en noch ei­ni­ge Se­kun­den auf dem Schirm nach­zu­glü­hen, als sei der Ein­druck, den es auf der Netz­haut der Zu­schau­er hin­ter­las­sen hat­te, zu leb­haft, um gleich wie­der zu ver­blas­sen. Die klei­ne rot­blon­de Frau hat­te sich über die Leh­ne des vor ihr ste­hen­den Stuhls ge­wor­fen. Mit ei­nem be­ben­den Flüs­tern, das wie »Mein Ret­ter!« klang, reck­te sie die Ar­me dem Schirm ent­ge­gen. Dann ver­grub sie ihr Ge­sicht in den Hän­den. Ganz of­fen­sicht­lich be­te­te sie.


  In die­sem Mo­ment stimm­ten al­le Ver­sam­mel­ten einen voll­tö­nen­den, lang­sa­men rhyth­mi­schen Sprech­ge­sang an: »G-B! … G-B! … G-B!« – im­mer wie­der, ganz lang­sam, mit ei­ner großen Pau­se zwi­schen dem »G« und dem »B« – ein dröh­nen­des Ge­mur­mel, ei­gen­tüm­lich pri­mi­tiv, in des­sen Hin­ter­grund man das Stamp­fen nack­ter Fü­ße und das dump­fe Trom­meln von Tom­toms zu hö­ren ver­mein­te. Das hiel­ten sie et­wa ei­ne hal­be Mi­nu­te durch. Es war ein in über­wäl­ti­gen­den Er­re­gungs­zu­stän­den oft ge­hör­ter Re­frain. Zum Teil war es ein Hym­nus auf die Weis­heit und Ma­je­stät des Großen Bru­ders, aber mehr noch Selbs­t­hyp­no­se, ei­ne ab­sicht­li­che Be­wußt­seinsein­trü­bung durch rhyth­mi­schen Lärm. Win­ston spür­te einen Stich in den Ein­ge­wei­den. Wäh­rend des Zwei-Mi­nu­ten-Haß konn­te er sich dem all­ge­mei­nen De­li­ri­um nicht ent­zie­hen, doch die­ser men­schenun­wür­di­ge Sings­ang »G-B! … G-B!« er­füll­te ihn stets mit Ent­set­zen. Aber na­tür­lich stimm­te er mit ein; et­was an­de­res wä­re auch un­denk­bar ge­we­sen. Sei­ne Ge­füh­le zu ver­ber­gen, sein Mie­nen­spiel zu kon­trol­lie­ren, das zu tun, was al­le ta­ten, war ei­ne In­stinkt­re­ak­ti­on. Doch es gab ei­ne Span­ne von we­ni­gen Se­kun­den, da ihn sein Au­gen­aus­druck mög­li­cher­wei­se hät­te ver­ra­ten kön­nen. Und ge­nau in die­sem Mo­ment pas­sier­te das Be­mer­kens­wer­te – falls es tat­säch­lich pas­sier­te.


  Er fing ganz flüch­tig O’Bri­ens Blick auf. O’Bri­en war auf­ge­stan­den, hat­te die Bril­le ab­ge­nom­men und setz­te sie sich mit sei­ner ty­pi­schen Ges­te ge­ra­de wie­der auf. Doch für einen Se­kun­den­bruch­teil be­geg­ne­ten sich ih­re Bli­cke, und für die­sen kur­z­en Zeit­raum wuß­te Win­ston – ja, er wuß­te es –, daß O’Bri­en das­sel­be dach­te wie er. Sie hat­ten ei­ne un­miß­ver­ständ­li­che Bot­schaft aus­ge­tauscht. Es war, als hät­ten bei­de ih­ren Geist ge­öff­net und als ström­ten die Ge­dan­ken durch die Au­gen vom einen zum an­de­ren hin­über. »Ich ver­ste­he Sie«, schi­en O’Bri­en zu sa­gen. »Ich weiß ge­nau, was Sie emp­fin­den. Ich ken­ne Ih­re Ver­ach­tung, Ih­ren Haß, Ih­ren Ab­scheu. Aber sei­en Sie un­be­sorgt, ich bin auf Ih­rer Sei­te!« Und da­mit war das auf­ge­blitz­te Ein­ver­ständ­nis auch schon wie­der fort, und O’Bri­ens Ge­sicht war ge­nau­so un­er­forsch­lich wie das der üb­ri­gen.


  Das war al­les, und er war be­reits nicht mehr si­cher, ob es über­haupt pas­siert war. Sol­che Zwi­schen­fäl­le blie­ben stets fol­gen­los. Sie be­wirk­ten ein­zig, daß der Glau­be, oder die Hoff­nung, in ihm le­ben­dig blieb, daß es au­ßer ihm noch an­de­re Fein­de der Par­tei gab. Viel­leicht stimm­ten die Ge­rüch­te über rie­si­ge Un­ter­grund­ver­schwö­run­gen ja – viel­leicht exis­tier­te die Bru­der­schaft wirk­lich! Man konn­te trotz der end­lo­sen Ver­haf­tun­gen und Ge­ständ­nis­se und Hin­rich­tun­gen nicht si­cher sein, ob die Bru­der­schaft nicht doch bloß ein My­thos war. An man­chen Ta­gen glaub­te er an sie, an an­de­ren wie­der nicht. Es gab kei­ner­lei Be­wei­se, bloß flüch­ti­ge An­deu­tun­gen, die al­les be­deu­ten konn­ten oder nichts: auf­ge­schnapp­te Ge­sprächs­fet­zen, un­deut­li­che Graf­fi­ti an Klowän­den – ein­mal so­gar, als sich zwei Frem­de be­geg­ne­ten, ei­ne klei­ne Hand­be­we­gung, die wie ein mög­li­ches Er­ken­nungs­zei­chen ge­wirkt hat­te. Aber das war al­les rei­ne Spe­ku­la­ti­on und exis­tier­te höchst­wahr­schein­lich nur in sei­ner Ein­bil­dung. Er war in sei­ne Ar­beits­ni­sche zu­rück­ge­kehrt, oh­ne O’Bri­en noch ein­mal an­zu­se­hen. Die Idee, ih­rem flüch­ti­gen Kon­takt nach­zu­ge­hen, kam ihm so gut wie gar nicht in den Sinn. Es wä­re auch un­vor­stell­bar ge­fähr­lich ge­we­sen, selbst wenn er ge­wußt hät­te, wie er es hät­te an­stel­len sol­len. Für ein paar Se­kun­den hat­ten sie einen zwei­deu­ti­gen Blick ge­tauscht, mehr nicht. Aber selbst dies war ein denk­wür­di­ges Er­eig­nis in der ab­ge­kap­sel­ten Ein­sam­keit, in der man le­ben muß­te.


  Win­ston raff­te sich auf und setz­te sich ge­ra­de hin. Er rülps­te. Der Gin ru­mor­te in sei­nem Bauch.


  Sein Au­gen­merk rich­te­te sich wie­der auf das Blatt. Er ent­deck­te, daß er beim hilflo­sen Da­sit­zen und Grü­beln ge­schrie­ben hat­te, ganz me­cha­nisch. Und das war nicht mehr die ver­krampf­te, un­be­hol­fe­ne Hand­schrift von vor­hin. Sei­ne Fe­der war wol­lüs­tig über das glat­te Pa­pier ge­glit­ten und hat­te in großen, kla­ren Druck­buch­sta­ben hin­ge­setzt:


   


  NIE­DER MIT DEM GROS­SEN BRU­DER


  NIE­DER MIT DEM GROS­SEN BRU­DER


  NIE­DER MIT DEM GROS­SEN BRU­DER


  NIE­DER MIT DEM GROS­SEN BRU­DER


  NIE­DER MIT DEM GROS­SEN BRU­DER


   


  im­mer und im­mer wie­der, über ei­ne hal­be Sei­te.


  Pa­nik er­faß­te ihn. Das war im Grun­de ab­surd, denn daß er ge­ra­de die­se Wor­te hin­ge­schrie­ben hat­te, ge­fähr­de­te ihn nicht mehr als sein ers­ter Schritt: das Ta­ge­buch an­zu­le­gen; aber für einen Mo­ment war er ver­sucht, die un­brauch­bar ge­wor­de­nen Sei­ten her­aus­zu­rei­ßen und die Sa­che ganz auf­zu­ge­ben.


  Er tat es je­doch nicht, weil er wuß­te, daß das zweck­los war.


  Ob er nun NIE­DER MIT DEM GROS­SEN BRU­DER hin­schrieb oder nicht, blieb sich gleich. Ob er nun das Ta­ge­buch fort­setz­te oder nicht, blieb sich eben­falls gleich. Die Ge­dan­ken­po­li­zei wür­de ihn so­wie­so schnap­pen. Er hat­te – und das auch, wenn er die Fe­der nie­mals an­ge­setzt hät­te – das Kar­di­nal­ver­bre­chen be­gan­gen, das al­le an­de­ren in sich schloß. Ge­dan­ken­de­likt nann­ten sie es. Ge­dan­ken­de­lik­te lie­ßen sich nicht auf ewig ge­heim­hal­ten. Man konn­te wohl ei­ne Wei­le, oder so­gar ein paar Jah­re lang, er­folg­reich durch­rut­schen, aber frü­her oder spä­ter schnapp­ten sie einen doch.


  Im­mer war es Nacht – die Ver­haf­tun­gen er­folg­ten stets bei Nacht. Das jä­he Auf­schre­cken aus dem Schlaf, die ro­he Hand, die einen an der Schul­ter rüt­tel­te, die grel­len Ta­schen­lam­pen, die einen blen­de­ten, der Kreis von har­ten Ge­sich­tern um das Bett. In der über­wie­gen­den Zahl der Fäl­le gab es kei­ne Ver­hand­lung, kein Pro­to­koll der Ver­haf­tung. Die Leu­te ver­schwan­den ganz ein­fach, und im­mer bei Nacht. Der Na­me wur­de aus den Re­gis­tern ge­stri­chen, al­le Tä­tig­keitss­pu­ren wur­den ge­löscht, die ehe­ma­li­ge in­di­vi­du­el­le Exis­tenz ge­leug­net und dann ver­ges­sen. Man wur­de ge­tilgt, an­nul­liert: va­po­ri­siert, so lau­te­te die of­fi­zi­el­le Sprach­re­ge­lung da­für.


  Er er­litt einen kur­z­en hys­te­ri­schen An­fall und be­gann dann in has­tig-schlam­pi­gem Ge­kra­kel zu schrei­ben:


   


  sie wer­den mich ab­knal­len mir ganz wurscht mit ei­nem ge­nick­schuß wer­den sie mich ab­knal­len mir ganz wurscht nie­der mit dem großen bru­der sie knal­len einen im­mer mit ge­nick­schuß ab mir ganz wurscht nie­der mit dem großen bru­der –


   


  Er lehn­te sich leicht be­schämt in sei­nem Stuhl zu­rück und leg­te den Fe­der­hal­ter hin. Im nächs­ten Mo­ment schrak er hef­tig zu­sam­men. Es klopf­te an der Tür.


  So schnell! Er blieb mucks­mäus­chen­still sit­zen, in der un­sin­ni­gen Hoff­nung, der Drau­ßen­ste­hen­de könn­te nach ei­nem ein­zi­gen Ver­such wie­der weg­ge­hen. Doch nein, es klopf­te er­neut. Das Schlimms­te wä­re es jetzt zu zö­gern. Sein Herz häm­mer­te wie ei­ne Trom­mel, aber sein Ge­sicht war aus lan­ger Ge­wohn­heit wahr­schein­lich aus­drucks­los. Er stand auf und ging schlep­pend zur Tür.


   


  II


   


  Als Win­ston die Hand auf den Tür­knauf leg­te, sah er, daß er das Ta­ge­buch of­fen auf dem Tisch lie­gen­ge­las­sen hat­te. NIE­DER MIT DEM GROS­SEN BRU­DER stand da in so großen Buch­sta­ben, daß man es von der Tür aus bei­na­he le­sen konn­te. Ei­ne un­glaub­li­che Dumm­heit. Doch nicht ein­mal in sei­nem pa­ni­schen Schre­cken, das wur­de ihm klar, hat­te er das cre­me­far­be­ne Pa­pier da­durch be­su­deln wol­len, daß er das Buch zu­schlug, so­lan­ge die Tin­te noch naß war.


  Er hol­te tief Luft und öff­ne­te. So­fort durch­ström­te ihn ei­ne war­me Wel­le der Er­leich­te­rung. Drau­ßen stand ei­ne blas­se Frau mit sträh­ni­gem Haar und zer­furch­tem Ge­sicht.


  »Ach, Ge­nos­se«, be­gann sie jam­mernd, »mir war doch so, als hät­te ich Sie rein­kom­men hö­ren. Könn­ten Sie wohl mal mit rü­ber­kom­men und sich un­se­ren Kü­chen­aus­guß an­schau­en? Er ist ver­stopft und –«


  Es war Mrs. Par­sons, die Frau ei­nes Eta­gen­nach­barn. (Die An­re­de »Mrs.« wur­de von der Par­tei ei­gent­lich miß­bil­ligt – man soll­te grund­sätz­lich je­der­mann mit »Ge­nos­se« oder »Ge­nos­sin« an­spre­chen –, doch bei ei­ni­gen Frau­en ge­brauch­te man ganz un­will­kür­lich das »Mrs.«.) Sie war um die drei­ßig, wirk­te aber we­sent­lich äl­ter. Man ge­wann den Ein­druck, daß sich in den Fält­chen ih­res Ge­sichts Staub ab­ge­la­gert hat­te. Win­ston folg­te ihr den Flur ent­lang. Die­se un­pro­fes­sio­nel­len Re­pa­ra­tu­ren wa­ren ei­ne fast all­täg­li­che Pla­ge. Die Woh­nun­gen in der Vic­to­ry Miets­ka­ser­ne wa­ren alt, et­wa um das Jahr 1930 ge­baut, und gin­gen all­mäh­lich zu Bruch. Dau­ernd blät­ter­te der Ver­putz von De­cken und Wän­den, bei je­dem har­ten Frost platz­ten die Lei­tungs­roh­re, bei Schnee leck­te das Dach, und die Zen­tral­hei­zung lief grund­sätz­lich auf hal­b­en Tou­ren, wenn sie nicht aus Spar­sam­keits­grün­den ganz ab­ge­stellt war. Re­pa­ra­tu­ren muß­ten, es sei denn, man führ­te sie selbst aus, von ent­fernt ge­le­ge­nen Aus­schüs­sen ab­ge­seg­net wer­den, und man durf­te dar­auf ge­faßt sein, daß sie so­gar das Wie­der­ein­set­zen ei­ner Fens­ter­schei­be zwei Jah­re hin­aus­zö­ger­ten.


  »Es ist ja auch bloß, weil Tom nicht da ist«, sag­te Mrs. Par­sons un­be­stimmt.


  Die Par­sons­sche Woh­nung war grö­ßer als Win­stons und auf an­de­re Wei­se schä­big. Al­les hier sah ir­gend­wie be­schä­digt und zer­tram­pelt aus, so als sei der Raum ge­ra­de von ei­nem rie­si­gen Un­ge­tüm heim­ge­sucht wor­den. Spor­tu­ten­si­li­en – Hockeyschlä­ger, Box­hand­schu­he, ein ge­platz­ter Fuß­ball, ei­ne ver­schwitz­te, auf links ge­dreh­te Turn­ho­se – la­gen rings­um auf dem Fuß­bo­den ver­streut, und auf dem Tisch türm­ten sich dre­cki­ges Ge­schirr und eselsoh­ri­ge Schul­bü­cher. An den Wän­den hin­gen die schar­lach­ro­ten Ban­ner der ›Ju­gend­li­ga‹ und der ›Spit­zel‹ so­wie ein Pla­kat vom Großen Bru­der in vol­ler Le­bens­grö­ße. Auch hier herrsch­te der ob­li­ga­te, dem gan­zen Haus ei­gen­tüm­li­che Kohl­ge­ruch, doch er war durch­setzt von ei­nem her­be­ren Schweiß­dunst, der – man wuß­te es gleich beim ers­ten Schnup­pern, ob­wohl sich das schwer be­grün­den ließ – zu je­man­dem ge­hör­te, der im Mo­ment nicht da war. Ne­ben­an ver­such­te ir­gend­wer auf Kamm und Klo­pa­pier die Mi­li­tär­mu­sik zu be­glei­ten, die noch im­mer vom Te­le­schirm kam.


  »Das sind die Kin­der«, sag­te Mrs. Par­sons und äug­te halb ängst­lich zur Tür. »Sie wa­ren heu­te noch nicht drau­ßen. Und da –«


  Sie hat­te die An­ge­wohn­heit, mit­ten im Satz ab­zu­bre­chen. Im Kü­chen­aus­guß stau­te sich das grün­lich-trü­be Was­ser fast bis zum Rand und stank mehr als al­les an­de­re nach Kohl. Win­ston knie­te sich hin und in­spi­zier­te den Rohr­knick der Ab­fluß­lei­tung. Er haß­te es, sei­ne Hän­de zu ge­brau­chen, und er haß­te es, sich zu bücken, weil er sich da­mit meist einen Hus­ten­an­fall ein­han­del­te. Mrs. Par­sons sah hilf­los zu.


  »Wenn Tom da war’, hät­te er’s im Nu re­pa­riert«, sag­te sie. »So Sa­chen ma­chen ihm Spaß. Er ist doch sooo ge­schickt mit den Hän­den, mein Tom.«


  Par­sons war Win­stons Ar­beits­kol­le­ge im Mi­nis­te­ri­um für Wahr­heit. Er war ein feis­ter, aber ak­ti­ver Mann von läh­men­der Dumm­heit, ein Ko­loß hirn­lo­ser Be­geis­te­rung – ei­nes je­ner ab­so­lut be­din­gungs­los er­ge­be­nen Ar­beit­s­tie­re, von de­nen, mehr so­gar noch als von der Ge­dan­ken­po­li­zei, die Sta­bi­li­tät der Par­tei ab­hing. Mit sei­nen fünf­und­drei­ßig Jah­ren hat­te man ihn erst kürz­lich und ge­gen sei­nen Wil­len aus der Ju­gend­li­ga ent­fernt, und ehe er in die Ju­gend­li­ga auf­ge­rückt war, hat­te er es fer­tig­ge­bracht, ein Jahr über die fest­ge­setz­te Al­ters­gren­ze hin­aus bei den ›Spit­zeln‹ zu blei­ben. Im Mi­nis­te­ri­um ver­sah er einen un­ter­ge­ord­ne­ten Pos­ten, der kei­ne In­tel­li­genz er­for­der­te, an­de­rer­seits aber ge­hör­te er zu den füh­ren­den Leu­ten des Sportaus­schus­ses und al­ler an­de­ren Aus­schüs­se, die sich mit dem Or­ga­ni­sie­ren von Volks­wan­de­run­gen, Spon­tan­de­mons­tra­tio­nen, Spar­kam­pa­gnen und frei­wil­li­gen Ak­ti­vi­tä­ten al­ler Art be­faß­ten. Zwi­schen zwei Zü­gen aus sei­ner Pfei­fe ließ er einen mit heim­li­chem Stolz gern wis­sen, daß er sich in den letz­ten vier Jah­ren all­abend­lich im Kom­mu­na­len Zen­trum hat­te bli­cken las­sen. Ein über­wäl­ti­gen­der Schweiß­ge­ruch, ei­ne Art un­be­wuß­ter Be­weis für sein tat­kräf­ti­ges Le­ben, um­gab ihn auf Schritt und Tritt und hielt sich so­gar, wenn er schon wie­der ge­gan­gen war.


  »Ha­ben Sie ei­ne Rohr­zan­ge?« frag­te Win­ston und fum­mel­te an der Schrau­ben­mut­ter des Ver­bin­dungs­stücks her­um.


  »Ei­ne Rohr­zan­ge«, sag­te Mrs. Par­sons und wur­de so­fort an­triebs­los. »Ich weiß nicht so recht. Viel­leicht, daß die Kin­der –«


  Mit Stie­fel­ge­tram­pel und ei­nem neu­er­li­chen Tusch auf dem Kamm stürm­ten die Kin­der ins Wohn­zim­mer. Mrs. Par­sons brach­te die Rohr­zan­ge. Win­ston ließ das Was­ser ab­lau­fen und ent­fern­te an­ge­wi­dert den Haar­pfrop­fen, der das Rohr ver­stopft hat­te. Er wusch sich un­ter dem kal­ten Lei­tungs­was­ser not­dürf­tig die Hän­de und kehr­te in das an­de­re Zim­mer zu­rück.


  »Flos­sen hoch!« schrie ei­ne wil­de Stim­me.


  Ein hüb­scher, ab­ge­brüht aus­se­hen­der Neun­jäh­ri­ger war hin­ter dem Tisch her­vor­ge­schnellt und be­droh­te ihn mit ei­ner Spiel­zeug­pis­to­le, wäh­rend sei­ne et­wa zwei Jah­re jün­ge­re Schwes­ter mit ei­nem Stück Holz die­sel­be Ges­te mach­te. Bei­de tru­gen die Uni­form der ›Spit­zel‹: blaue Shorts, graue Hem­den und ro­te Hals­tü­cher. Win­ston hob die Hän­de über den Kopf, doch er fühl­te sich un­be­hag­lich da­bei, denn der Jun­ge ge­bär­de­te sich der­art bos­haft, daß es längst kein Spiel mehr war.


  »Du bist ’n Ver­rä­ter!« gell­te der Jun­ge. »Du bist ’n Ge­dan­ken-Ver­bre­cher! Du bist ’n eu­ra­si­scher Spi­on! Ich werd’ dich ab­knal­len, ich werd’ dich va­po­ri­sie­ren, ich schick’ dich ins Salz­berg­werk!«


  Plötz­lich spran­gen bei­de um ihn her­um und rie­fen: »Ver­rä­ter!« und »Ge­dan­ken-Ver­bre­cher!«, und das klei­ne Mäd­chen imi­tier­te je­de Be­we­gung ih­res Bru­ders. Es hat­te schon et­was Be­ängs­ti­gen­des, wie das Her­um­tol­len von Ti­ger­jun­gen et­wa, die bald aus­ge­wach­se­ne Men­schen­fres­ser sein wür­den. Im Blick des Jun­gen lag ei­ne kühl-be­rech­nen­de Grau­sam­keit, das ganz of­fen­sicht­li­che Ver­lan­gen, Win­ston zu schla­gen oder zu tre­ten, und auch das Be­wußt­sein, da­zu bald groß ge­nug zu sein. Bloß gut, daß die Pis­to­le nicht echt ist, dach­te Win­ston.


  Mrs. Par­sons Bli­cke husch­ten ner­vös zwi­schen Win­ston und den Kin­dern hin und her. Im bes­se­ren Licht des Wohn­zim­mers stell­te er in­ter­es­siert fest, daß sich in den Fält­chen ih­res Ge­sichts tat­säch­lich Staub ab­ge­la­gert hat­te.


  »Die ma­chen viel­leicht einen Lärm, sag’ ich Ih­nen«, stöhn­te sie. »Sind ent­täuscht, weil sie nicht beim Auf­hän­gen zu­se­hen kön­nen, das is­ses. Ich hab’ zu­viel um die Oh­ren, um mit ih­nen hin­zu­ge­hen, und Tom kommt nicht recht­zei­tig von der Ar­beit nach Hau­se.«


  »Wie­so könn’ wir nich beim Hän­gen zu­gu­cken?« röhr­te der Jun­ge.


  »Beim Hän­gen zu­gu­cken! Beim Hän­gen zu­gu­cken!« sang das klei­ne Mäd­chen und hops­te noch im­mer her­um.


  Win­ston fiel ein, daß heu­te abend im Park ei­ni­ge eu­ra­si­sche Ge­fan­ge­ne, de­nen man Kriegs­ver­bre­chen vor­warf, ge­hängt wer­den soll­ten. Der­glei­chen pas­sier­te et­wa ein­mal pro Mo­nat und war ein be­lieb­tes Schau­spiel. Kin­der mach­ten im­mer einen Rie­sen­zir­kus, da­mit man mit ih­nen hin­ging. Er ver­ab­schie­de­te sich von Mrs. Par­sons und ging zur Tür. Aber er war noch kei­ne sechs Schrit­te den Flur ent­lang­ge­gan­gen, da be­kam er einen äu­ßerst schmerz­haf­ten Schlag ins Ge­nick. Es war, als hät­te man ihn mit ei­nem rot­glü­hen­den Draht durch­bohrt. Er wir­bel­te eben noch recht­zei­tig her­um, um zu se­hen, wie Mrs. Par­sons ih­ren Sohn wie­der in die Woh­nung zerr­te, wäh­rend der Jun­ge ei­ne Schleu­der in sei­ner Ho­sen­ta­sche ver­stau­te.


  »Gold­stein!« brüll­te der Jun­ge, als die Tür zu­klapp­te. Doch was Win­ston am meis­ten be­trof­fen mach­te, war der Aus­druck hilflo­ser Angst auf dem grau­en Ge­sicht der Frau.


  Zu­rück in sei­ner Woh­nung, schlüpf­te er rasch am Te­le­schirm vor­bei und setz­te sich wie­der an den Tisch. Er rieb sich den noch im­mer schmer­zen­den Nacken. Die Mu­sik vom Te­le-schirm war ver­stummt. Da­für ver­las ei­ne ab­ge­hack­te mi­li­tä­ri­sche Stim­me mit ei­nem ge­wis­sen bru­ta­len Ver­gnü­gen ei­ne Be­schrei­bung der Be­stückung der neu­en Schwim­men­den Fes­tung, die so­eben zwi­schen Is­land und den Faröern ver­an­kert wor­den war.


  Mit den Kin­dern, dach­te er, muß­te das Le­ben der ar­men Frau ei­nem Alp­traum glei­chen. Noch ein, zwei Jah­re, und sie wür­den sie Tag und Nacht be­lau­ern, um fest­zu­stel­len, wie es bei ihr mit der Li­ni­en­treue stand. Heut­zu­ta­ge wa­ren fast al­le Kin­der gräß­lich. Am schlimms­ten war, daß sie durch sol­che Or­ga­ni­sa­tio­nen wie die ›Spit­zel‹ sys­te­ma­tisch zu hem­mungs­lo­sen klei­nen Wil­den ge­macht wur­den, was je­doch nicht be­wirk­te, daß sie Lust ver­spür­ten, ge­gen die Par­tei­dis­zi­plin zu re­bel­lie­ren. Im Ge­gen­teil, sie ver­göt­ter­ten die Par­tei und al­les, was mit ihr zu­sam­men­hing. Die Lie­der, die Um­zü­ge, die Trans­pa­ren­te, die Wan­de­run­gen, der Drill mit Übungs­ge­weh­ren, das Pa­ro­len­ge­brüll, die Ver­eh­rung des Großen Bru­ders – das al­les war für sie ein tol­les Spiel. Ihr gan­zes Un­ge­stüm wur­de nach au­ßen ge­rich­tet, ge­gen die Staats­fein­de, ge­gen Aus­län­der, Ver­rä­ter, Sa­bo­teu­re, Ge­dan­ken-Ver­bre­cher. Für Leu­te über drei­ßig war es bei­na­he schon nor­mal, sich vor den ei­ge­nen Kin­dern zu fürch­ten. Und das mit gu­tem Grund, denn es ver­ging kaum ei­ne Wo­che, in der die Ti­mes nicht einen Be­richt dar­über brach­te, wie ir­gend so ein klei­ner, lei­se­tre­te­ri­scher Lau­scher – ›Kin­der­held‹ war die gän­gi­ge Phra­se da­für – ei­ne kom­pro­mit­tie­ren­de Be­mer­kung mit­ge­hört und sei­ne El­tern bei der Ge­dan­ken­po­li­zei de­nun­ziert hat­te.


  Der Schmerz in sei­nem Nacken war in­zwi­schen ab­ge­klun­gen. Er griff halb­her­zig zum Fe­der­hal­ter und frag­te sich, ob ihm noch et­was fürs Ta­ge­buch ein­fal­len wür­de. Plötz­lich muß­te er wie­der an O’Bri­en den­ken.


  Vor Jah­ren ein­mal – wie lan­ge war es her? Es muß­te vor sie­ben Jah­ren ge­we­sen sein – hat­te er ge­träumt, er ge­he durch ein stock­dunkles Zim­mer. Und je­mand, der seit­lich von ihm saß, hat­te zu ihm ge­sagt: »Wir wer­den uns an dem Ort tref­fen, wo kei­ne Dun­kel­heit herrscht.« Das wur­de ganz ru­hig, fast bei­läu­fig ge­sagt – ei­ne Fest­stel­lung, kein Be­fehl. Er war, oh­ne ste­hen­zu­blei­ben, wei­ter­ge­gan­gen. Merk­wür­dig blieb, daß die Wor­te da­mals, im Traum, kei­nen großen Ein­druck auf ihn ge­macht hat­ten. Erst spä­ter und all­mäh­lich schie­nen sie Be­deu­tung ge­won­nen zu ha­ben. Er konn­te sich jetzt nicht mehr ent­sin­nen, ob er O’Bri­en vor oder nach die­sem Traum zum ers­ten­mal ge­se­hen hat­te; eben­so­we­nig er­in­ner­te er sich, wann er die­se Stim­me zum ers­ten­mal als die Stim­me O’Bri­ens iden­ti­fi­zier­te. Je­den­falls hat­te die­se Iden­ti­fi­ka­ti­on statt­ge­fun­den: O’Bri­en hat­te aus dem Dun­kel zu ihm ge­spro­chen.


  Win­ston hat­te nie si­cher sein kön­nen – auch nach dem kur­z­en Blick­kon­takt von heu­te mor­gen konn­te er des­sen nicht ge­wiß sein –, ob O’Bri­en Freund oder Feind war. Und das schi­en auch kei­ne große Rol­le zu spie­len. Zwi­schen ih­nen herrsch­te ein Ein­ver­neh­men, das wich­ti­ger war als Zu­nei­gung oder Par­tei­gän­ger­schaft. »Wir wer­den uns an dem Ort tref­fen, wo kei­ne Dun­kel­heit herrscht«, hat­te er ge­sagt. Win­ston wuß­te nicht, was das hieß, nur daß es auf die­se oder je­ne Wei­se in Er­fül­lung ge­hen wür­de.


  Die Stim­me vom Te­le­schirm ver­stumm­te. Ein Trom­pe­ten­si­gnal durch­schnitt rein und ein­drucks­voll die ab­ge­stan­de­ne Luft. Die Stim­me krächz­te wie­der los:


  »Ach­tung! Wir bit­ten um Ih­re Auf­merk­sam­keit! So­eben er­reicht uns ein Son­der­be­richt von der Ma­la­bar-Front. Un­se­re Streit­kräf­te in Süd-In­di­en ha­ben einen glor­rei­chen Sieg er­run­gen. Ich bin zu der Mel­dung be­voll­mäch­tigt, daß durch die­se mi­li­tä­ri­sche Ope­ra­ti­on das En­de des Krie­ges in greif­ba­re Nä­he ge­rückt sein dürf­te. Und jetzt der Son­der­be­richt –«


  Das di­cke En­de kommt noch, dach­te Win­ston. Und in der Tat folg­te auf ei­ne blut­rüns­ti­ge Schil­de­rung der völ­li­gen Ver­nich­tung ei­ner eu­ra­si­schen Ar­mee, bei der hor­ren­de Zah­len von To­ten und Ge­fan­ge­nen ge­nannt wur­den, die An­kün­di­gung, daß ab nächs­ter Wo­che die Scho­ko­la­den­ra­ti­on von drei­ßig auf zwan­zig Gramm ge­kürzt wer­den wür­de.


  Win­ston rülps­te aber­mals. Der Gin ver­lor an Wir­kung und hin­ter­ließ ein hoh­les Ge­fühl. Der Te­le­schirm schmet­ter­te – sei es, um den Sieg zu fei­ern, sei es, um die Er­in­ne­rung an die Scho­ko­la­den­kür­zung zu über­de­cken – »Ozea­ni­en, Dir al­lein.«


  Es wur­de von ei­nem er­war­tet, daß man da­zu die Habt­acht­stel­lung ein­nahm. Doch auf sei­nem der­zei­ti­gen Platz war Win­ston un­sicht­bar.


  »Ozea­ni­en, Dir al­lein« wich leich­te­rer Mu­sik. Win­ston trat ans Fens­ter und kehr­te dem Te­le­schirm wei­ter­hin den Rücken. Der Tag war noch im­mer kalt und klar. Ir­gend­wo in der Fer­ne de­to­nier­te ei­ne Ra­ke­ten­bom­be mit dumpf don­nern­dem Nach­hall. Zur Zeit fie­len pro Wo­che rund zwan­zig bis drei­ßig Stück auf Lon­don.


  Un­ten auf der Stra­ße flapp­te das ein­ge­ris­se­ne Pla­kat im Wind, und ab­wech­selnd er­schi­en und ver­schwand das Wort ENGS­OZ. Die ge­hei­lig­ten Prin­zi­pi­en des Engs­oz. Neu­sprech, Dop­pel­denk, die Ver­än­der­bar­keit der Ver­gan­gen­heit. Er hat­te das Ge­fühl, als wan­de­re er in den Wäl­dern auf dem Mee­res­grund, ver­irrt in ei­ner mons­trö­sen Welt, in der er selbst das Mons­ter war. Er war al­lein. Die Ver­gan­gen­heit war tot, die Zu­kunft un­vor­stell­bar. Wel­che Ge­wiß­heit hat­te er denn, daß auch nur ein ein­zi­ger Mensch auf sei­ner Sei­te stand? Und wie soll­te er je wis­sen kön­nen, ob die Herr­schaft der Par­tei nicht ewig wäh­ren wür­de? Wie zur Ant­wort fie­len ihm die drei Pa­ro­len auf der wei­ßen Fassa­de des Mi­nis­te­ri­ums für Wahr­heit wie­der ein:


   


  KRIEG IST FRIE­DEN


  FREI­HEIT IST SKLA­VE­REI


  UN­WIS­SEN­HEIT IST STAER­KE


   


  Er zog ein Fünf­und­zwan­zig-Cent-Stück aus der Ta­sche. Auch hier wa­ren in win­zi­ger, kla­rer Schrift die glei­chen Pa­ro­len ein­ge­prägt und auf der an­de­ren Sei­te der Mün­ze der Kopf des Großen Bru­ders. So­gar von der Mün­ze ver­folg­ten einen die Au­gen. Von Geld­stücken, Brief­mar­ken, Bu­chum­schlä­gen, Trans­pa­ren­ten und der Ver­pa­ckung ei­ner Zi­ga­ret­ten­schach­tel – von über­all her. Im­mer die Au­gen, die einen be­ob­ach­te­ten, die Stim­me, die einen um­gab. Im Wa­chen oder im Schlaf, bei der Ar­beit oder beim Es­sen, drin­nen oder drau­ßen, im Bad oder im Bett – es gab kein Ent­rin­nen. Nichts ge­hör­te ei­nem, bis auf die paar Ku­bik­zen­ti­me­ter im ei­ge­nen Schä­del.


  Die Son­ne war wei­ter­ge­rückt, und die My­ria­den Fens­ter des Mi­nis­te­ri­ums für Wahr­heit, auf die ih­re Strah­len nun nicht mehr tra­fen, wirk­ten grim­mig wie die Schieß­schar­ten ei­ner Fes­tung. Sein Mut sank an­ge­sichts die­ses un­ge­heu­ren py­ra­mi­da­len Baus. Er war zu sta­bil, er konn­te nicht ge­stürmt wer­den. Tau­send Ra­ke­ten­bom­ben wür­den ihn nicht in Trüm­mer le­gen kön­nen. Er frag­te sich er­neut, für wen er das Ta­ge­buch über­haupt schrieb. Für die Zu­kunft, für die Ver­gan­gen­heit – für ein viel­leicht nur ima­gi­näres Zeit­al­ter. Und vor ihm lag nicht Tod, son­dern Aus­lö­schung. Das Ta­ge­buch wür­de zu Asche und er wie der Rauch ver­ge­hen. Nur die Ge­dan­ken­po­li­zei wür­de le­sen, was er ge­schrie­ben hat­te, be­vor sie es aus der Welt und aus der Er­in­ne­rung tilg­te. Wie konn­te man an die Zu­kunft ap­pel­lie­ren, wenn kei­ne Spur, nicht ein­mal ein auf ein Stück­chen Pa­pier ge­krit­zel­tes an­ony­mes Wort ma­te­ri­ell über­dau­ern konn­te?


  Der Te­le­schirm schlug vier­zehn. In zehn Mi­nu­ten muß­te er auf­bre­chen. Um vier­zehn Uhr drei­ßig hat­te er wie­der an der Ar­beit zu sein.


  Ei­gen­ar­ti­ger­wei­se schi­en ihm der Stun­den­schlag neu­en Mut ge­macht zu ha­ben. Er war ei­ne ein­sa­me Spuk­ge­stalt, die ei­ne Wahr­heit ver­kün­de­te, die nie­mand je­mals hö­ren wür­de. Aber so­lan­ge er sie ver­kün­de­te, war auf un­er­gründ­li­che Wei­se die Kon­ti­nui­tät nicht un­ter­bro­chen. Nicht in­dem man sich Ge­hör ver­schaff­te, son­dern in­dem man bei ge­sun­dem Ver­stand blieb, be­wahr­te man das Er­be der Mensch­heit. Er kehr­te zum Tisch zu­rück, tunk­te die Fe­der ein und schrieb:


   


  Der Zu­kunft oder der Ver­gan­gen­heit, ei­ner Zeit, in der Ge­dan­ken frei sind, in der sich die Men­schen von­ein­an­der un­ter­schei­den und nicht al­lein le­ben – ei­ner Zeit, in der Wahr­heit exis­tiert und das Ge­sche­he­ne nicht un­ge­sche­hen ge­macht wer­den kann:


  Grü­ße! – aus dem Zeit­al­ter der Uni­for­mi­tät, aus dem Zeit­al­ter der Ein­sam­keit, aus dem Zeit­al­ter des Großen Bru­ders, aus dem Zeit­al­ter des Dop­pel­denk – Grü­ße!


   


  Er war be­reits tot, über­leg­te er. Es schi­en ihm, als ha­be er erst jetzt, mit der Fä­hig­keit, sei­ne Ge­dan­ken zu for­mu­lie­ren, den ent­schei­den­den Schritt ge­tan. Die Kon­se­quen­zen je­der Hand­lung lie­gen schon in der Hand­lung selbst. Er schrieb:


   


  Ge­dan­ken­de­likt hat nicht den Tod zur Fol­ge: Ge­dan­ken­de­likt IST der Tod.


   


  Nun, da er sich als to­ten Mann be­trach­te­te, wur­de es wich­tig, so lan­ge wie mög­lich le­ben­dig zu blei­ben. Zwei Fin­ger sei­ner rech­ten Hand wa­ren tin­ten­fle­ckig. Das war haar­ge­nau die Klei­nig­keit, die einen ver­ra­ten konn­te. Ir­gend­ein her­um­schnüf­feln­der Ze­lot im Mi­nis­te­ri­um (wahr­schein­lich ei­ne Frau: je­mand wie die klei­ne Rot­blon­de oder das schwarz­haa­ri­ge Mäd­chen aus der Ro­man-Ab­tei­lung) könn­te sich zu fra­gen be­gin­nen, wes­halb er in der Lunch­pau­se et­was ge­schrie­ben hat­te, wes­halb er da­zu einen alt­mo­di­schen Fe­der­hal­ter be­nutzt hat­te, was er ge­schrie­ben hat­te – um dann an zu­stän­di­ger Stel­le einen Wink zu ge­ben. Er ging ins Bad und schrubb­te die Tin­ten­fle­cke sorg­fäl­tig mit der san­di­gen dun­kel­brau­nen Sei­fe, die ei­nem die Haut wie Schmir­gel­pa­pier auf­scheu­er­te und des­halb für die­sen Zweck bes­tens ge­eig­net war.


  Er ver­stau­te das Ta­ge­buch in der Schub­la­de. Der Ge­dan­ke, es zu ver­ste­cken, war ei­ni­ger­ma­ßen sinn­los, aber er konn­te zu­min­dest da­für sor­gen, daß er merk­te, ob es ent­deckt wor­den war oder nicht. Ein über den Schnitt ge­leg­tes Haar wä­re zu of­fen­sicht­lich. Er tupf­te mit den Fin­ger­spit­zen ein iden­ti­fi­zier­ba­res weiß­li­ches Staub­körn­chen auf und pla­zier­te es auf der Ecke des Ein­bands, wo es her­un­ter­rut­schen muß­te, wenn das Buch an­ge­faßt wur­de.


   


  III


   


  Win­ston träum­te von sei­ner Mut­ter.


  Er muß­te zehn oder elf Jah­re alt ge­we­sen sein, als sei­ne Mut­ter ver­schwand. Sie war ei­ne hoch­ge­wach­se­ne, sta­tu­en­haf­te, recht stil­le Frau mit lang­sa­men Be­we­gun­gen und pracht­vol­lem blon­den Haar. Die Er­in­ne­rung an sei­nen Va­ter war un­deut­li­cher: schwarz­haa­rig und dünn, stets in ge­schmack­vol­le dunkle An­zü­ge ge­klei­det (Win­ston ent­sann sich ganz be­son­ders der hauch­dün­nen Schuh­soh­len sei­nes Va­ters) und be­brillt. Die bei­den muß­ten of­fen­sicht­lich ei­ner der ers­ten großen Säu­be­rungs­wel­len der 50er Jah­re zum Op­fer ge­fal­len sein.


  In die­sem Mo­ment saß sei­ne Mut­ter ir­gend­wo tief un­ter ihm und hielt sei­ne klei­ne Schwes­ter in den Ar­men. In sei­ner Er­in­ne­rung war sei­ne Schwes­ter nur noch ein win­zi­ges, schwäch­li­ches Ba­by, im­mer still, mit großen wach­sa­men Au­gen. Bei­de blick­ten zu ihm hin­auf. Sie be­fan­den sich an ei­nem un­ter­ir­di­schen Ort – auf dem Grund ei­nes Brun­nens viel­leicht oder in ei­nem sehr tie­fen Grab –, und die­ser Ort, der oh­ne­hin schon tief un­ter ihm lag, glitt im­mer wei­ter hin­ab. Sie wa­ren im Sa­lon ei­nes sin­ken­den Schif­fes und blick­ten durch das düs­te­rer wer­den­de Was­ser zu ihm her­auf. Noch war Luft im Sa­lon, noch konn­ten sie ihn se­hen und er sie, aber sie san­ken tiefer und tiefer in die grü­nen Flu­ten, die sie im nächs­ten Mo­ment für im­mer dem Blick ent­zie­hen muß­ten. Er leb­te in Licht und Luft, wäh­rend sie hin­un­ter in den Tod ge­so­gen wur­den, und sie wa­ren dort un­ten, weil er hier oben war. Er wuß­te es, und sie wuß­ten es auch, und er konn­te die­ses Wis­sen in ih­ren Ge­sich­tern le­sen. Doch we­der in ih­ren Ge­sich­tern noch in ih­ren Her­zen lag ein Vor­wurf, nur das Wis­sen, daß sie ster­ben muß­ten, da­mit er wei­ter­le­ben konn­te, und daß dies ein Teil der un­ver­meid­li­chen Ord­nung der Din­ge war.


  Er konn­te sich nicht dar­an er­in­nern, was ge­sche­hen war, doch in sei­nem Traum wuß­te er, daß auf ir­gend­ei­ne Wei­se das Le­ben sei­ner Mut­ter und das sei­ner Schwes­ter für das sei­ne ge­op­fert wor­den wa­ren. Es war ei­ner je­ner Träu­me, die, un­ter Wah­rung der ty­pi­schen Traums­ze­ne­rie, ei­ne Fort­set­zung der be­wuß­ten Denk­vor­gän­ge sind und in de­nen Tat­sa­chen und Ide­en klar­wer­den, die auch nach dem Er­wa­chen noch neu und wert­voll er­schei­nen. Win­ston be­griff mit ei­nem­mal, daß der Tod sei­ner Mut­ter vor fast drei­ßig Jah­ren auf ei­ne heu­te nicht mehr mög­li­che Wei­se tra­gisch und be­kla­gens­wert ge­we­sen war. Tra­gik, so er­kann­te er, ge­hör­te in die al­te Zeit, in ei­ne Zeit, als es noch ei­ne Pri­vat­sphä­re, Lie­be und Freund­schaft gab und die Mit­glie­der ei­ner Fa­mi­lie ein­an­der bei­stan­den, oh­ne erst lan­ge nach dem Grund zu fra­gen. Die Er­in­ne­rung an sei­ne Mut­ter quäl­te ihn, denn sie war aus Lie­be zu ihm ge­stor­ben, als er selbst noch zu klein und egois­tisch ge­we­sen war, um ih­re Lie­be zu er­wi­dern, und weil sie sich ir­gend­wie – wie, wuß­te er nicht mehr – ei­nem pri­va­ten und un­er­schüt­ter­li­chen Treu­e­be­griff ge­op­fert hat­te. So et­was konn­te heu­te nicht pas­sie­ren. Heu­te gab es Angst, Haß und Schmerz, aber kei­ne großen Ge­füh­le, kein tie­fes oder wah­res Leid. All dies schi­en er in den großen Au­gen sei­ner Mut­ter und sei­ner Schwes­ter zu le­sen, die durch das grü­ne Was­ser zu ihm hin­auf­blick­ten, schon vie­le hun­dert Fa­den tief un­ten und noch im­mer wei­ter sin­kend.


  Plötz­lich stand er auf ei­nem kur­z­en, fe­dern­den Ra­sen, an ei­nem Som­mer­abend, wo die schrä­gen Son­nen­strah­len die Er­de ver­gol­de­ten. Die Land­schaft, auf die er blick­te, kehr­te in sei­nen Träu­men so häu­fig wie­der, daß er nie ganz si­cher war, ob er sie in der rea­len Welt ge­se­hen hat­te oder nicht. Im Wach­zu­stand nann­te er sie das Gol­de­ne Land. Es war ei­ne al­te, ka­nin­chen­zer­narb­te Wei­de mit ei­nem Fuß­pfad, der sich hin­durch­wand, und hier und da ei­nem Maul­wurfs­hü­gel. In der ver­wil­der­ten He­cke der ge­gen­über­lie­gen­den Feld­sei­te wieg­ten sich die Zwei­ge der Ul­men sanft in der mil­den Bri­se, und ih­re Blät­ter wog­ten in dich­ten Wel­len wie Frau­en­haar. Ir­gend­wo in der Nä­he, wenn auch au­ßer Sicht­wei­te, floß ein kla­rer, trä­ger Bach, in des­sen Gum­pen sich Weiß­fi­sche un­ter den Wei­den tum­mel­ten.


  Das Mäd­chen mit dem schwar­zen Haar kam über das Feld auf ihn zu. Mit ei­ner ein­zi­gen Be­we­gung riß sie sich die Klei­der vom Leib und schleu­der­te sie ver­ächt­lich bei­sei­te. Ihr Kör­per war weiß und glatt, doch er weck­te kein Ver­lan­gen in ihm, ja er be­trach­te­te ihn nicht ein­mal rich­tig. Er war in die­sem Mo­ment völ­lig ge­fan­gen von der Ges­te, mit der sie ih­re Klei­der weg­ge­wor­fen hat­te. Ih­re Gra­zie und Un­be­küm­mert­heit sei­nen ei­ne gan­ze Kul­tur auf­zu­he­ben, ein gan­zes Denk­ge­bäu­de, so als könn­ten der Große Bru­der und die Par­tei und die Ge­dan­ken­po­li­zei al­le­samt mit ei­ner ein­zi­gen groß­ar­ti­gen Arm­be­we­gung ins Nichts ge­fegt wer­den. Auch dies war ei­ne Ges­te aus der al­ten Zeit. Win­ston er­wach­te mit dem Wort »Sha­ke­s­pea­re« auf den Lip­pen.


  Vom Te­le­schirm kam ein oh­ren­zer­rei­ßen­des Pfei­fen, ein drei­ßig Se­kun­den lan­ger schwan­kungs­frei­er Dau­er­ton. Es war 7.15 Uhr, Zeit zum Auf­ste­hen für Be­hör­den­an­ge­stell­te. Win­ston wälz­te sich aus dem Bett – nackt, denn ein Mit­glied der Äu­ße­ren Par­tei be­kam jähr­lich nur drei­tau­send Klei­der­mar­ken zu­ge­teilt, und ein Schlaf­an­zug kos­te­te be­reits sechs­hun­dert – und griff sich von ei­nem Stuhl ein schmud­de­li­ges Un­ter­hemd und ein paar Shorts. In drei Mi­nu­ten be­gann die Mor­gen­gym­nas­tik. Im nächs­ten Au­gen­blick krümm­te er sich un­ter ei­nem hef­ti­gen Hus­ten­an­fall, der ihn fast im­mer kurz nach dem Auf­wa­chen pack­te. Sei­ne Lun­gen wa­ren so leer­ge­pumpt, daß er sich zum Atem­ho­len flach auf den Rücken le­gen muß­te und mehr­mals hef­tig nach Luft schnapp­te. Von der an­stren­gen­den Hus­te­rei wa­ren sei­ne Adern ge­schwol­len, und das Krampf­ader­ge­schwür hat­te zu ju­cken be­gon­nen.


  »Grup­pe Drei­ßig bis Vier­zig!« schrill­te ei­ne Frau­en­stim­me. »Grup­pe Drei­ßig bis Vier­zig! Bit­te, die Plät­ze ein­neh­men. Die Drei­ßig- bis Vier­zig­jäh­ri­gen!«


  Win­ston nahm stram­me Hal­tung vor dem Te­le­schirm an, auf dem be­reits das Bild ei­ner noch jun­gen Frau, ha­ger, doch mus­ku­lös, in Über­kleid und Turn­schu­hen auf­ge­flammt war.


  »Ar­me beu­gen und stre­cken!« kom­man­dier­te sie. »Im Takt mit mir. Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! Et­was schwung­vol­ler, Ge­nos­sen, wenn ich bit­ten darf! Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! …«


  Der schmerz­haf­te Hus­ten­an­fall hat­te Win­stons Trau­mein­drücke nicht ganz ver­blas­sen las­sen, und die rhyth­mi­schen Gym­nas­tik­be­we­gun­gen be­leb­ten sie jetzt wie­der. Wäh­rend er sei­ne Ar­me me­cha­nisch vor- und zu­rück­schnel­len ließ und da­bei die Mie­ne grim­mi­gen Ver­gnü­gens prä­sen­tier­te, die wäh­rend der Gym­nas­tik für an­ge­mes­sen er­ach­tet wur­de, ver­such­te er an­ge­strengt, sich die ver­schwom­me­ne Zeit sei­ner frü­hen Kind­heit ins Ge­dächt­nis zu­rück­zu­ru­fen. Das war un­ge­mein schwie­rig. Al­les, was vor den aus­ge­hen­den 50er Jah­ren lag, ver­wisch­te sich. Oh­ne äu­ße­re Be­zugs­punk­te, an die man sich klam­mern konn­te, ver­lor so­gar der ei­ge­ne Le­bens­lauf sei­ne schar­fe Kon­tur. Man er­in­ner­te sich großer Er­eig­nis­se, die höchst­wahr­schein­lich gar nicht statt­ge­fun­den hat­ten, man er­in­ner­te sich an Ein­zel­hei­ten ge­wis­ser Vor­fäl­le, oh­ne je­doch de­ren At­mo­sphä­re re­kon­stru­ie­ren zu kön­nen, und dann gab es lan­ge, in­halts­lo­se Zeit­span­nen, de­nen man über­haupt nichts zu­ord­nen konn­te. Da­mals war al­les an­ders ge­we­sen. So­gar die Na­men von Län­dern und ih­re Ge­stalt auf der Land­kar­te. Lan­de­feld Eins zum Bei­spiel hat­te zu je­ner Zeit nicht die­se Be­zeich­nung ge­tra­gen: es hat­te Eng­land oder Groß­bri­tan­ni­en ge­hei­ßen; doch Lon­don, da war er ziem­lich si­cher, hat­te schon im­mer Lon­don ge­hei­ßen.


  Win­ston ver­moch­te sich nicht mit Be­stimmt­heit ei­ner Zeit zu er­in­nern, in der sein Land nicht Krieg ge­führt hat­te, an­de­rer­seits je­doch muß­te es wäh­rend sei­ner Kind­heit ei­ne ziem­lich lan­ge Frie­den­spe­ri­ode ge­ge­ben ha­ben, denn zu sei­nen frü­he­s­ten Er­in­ne­run­gen ge­hör­te ein Luft­an­griff, der al­le Welt zu über­ra­schen schi­en. Es war viel­leicht die Zeit, als die Atom­bom­be auf Col­che­s­ter ge­fal­len war. An den ei­gent­li­chen Luft­an­griff er­in­ner­te er sich nicht, wohl aber an die Hand sei­nes Va­ters, die sei­ne um­klam­mer­te, als sie hin­ab­has­te­ten, hin­ab, hin­un­ter an einen Ort tief in der Er­de, im­mer im Kreis auf ei­ner Wen­del­trep­pe, die un­ter sei­nen Fü­ßen wi­der­hall­te und schließ­lich sei­ne Bei­ne so mü­de mach­te, daß er zu wim­mern be­gann und sie ste­hen­blei­ben und aus­ru­hen muß­ten. Sei­ne Mut­ter folg­te ih­nen in ih­rer träu­me­risch-lang­sa­men Art in ei­ni­gem Ab­stand. Sie trug sein Schwes­ter­chen – oder viel­leicht war es auch nur ein Bün­del De­cken; er wuß­te nicht ge­nau, ob sei­ne Schwes­ter da­mals schon ge­bo­ren war. End­lich hat­ten sie einen lau­ten, über­füll­ten Ort er­reicht, den er als U-Bahn­sta­ti­on er­kannt hat­te.


  Über­all auf dem stein­ge­flies­ten Bo­den kau­er­ten Men­schen, an­de­re hock­ten dicht an dicht auf ei­ser­nen Wand­bet­ten, ei­nes über dem an­dern. Win­ston, sei­ne Mut­ter und sein Va­ter fan­den auf dem Bo­den Platz; in ih­rer Nä­he sa­ßen ein al­ter Mann und ei­ne al­te Frau ne­ben­ein­an­der auf ei­nem Wand­bett. Der al­te Mann trug einen or­dent­li­chen dunklen An­zug und hat­te die schwar­ze Tuch­müt­ze vom schloh­wei­ßen Haar ge­scho­ben: sein Ge­sicht war pu­ter­rot, und sei­ne blau­en Au­gen stan­den vol­ler Trä­nen. Er stank nach Gin. Sei­ne Haut schi­en Gin statt Schweiß aus­zu­düns­ten, und man hät­te sich leicht vor­stel­len kön­nen, daß auch die Trä­nen, die aus sei­nen Au­gen quol­len, pu­rer Gin wa­ren. Aber un­ge­ach­tet sei­nes an­ge­trun­ke­nen Zu­stands litt er an ei­nem ech­ten und schwe­ren Kum­mer. Auf sei­ne kind­li­che Wei­se be­griff Win­ston, daß ge­ra­de et­was Schreck­li­ches, et­was Un­ver­zeih­li­ches und nicht wie­der Gutz­u­ma­chen­des pas­siert war. Er glaub­te auch zu wis­sen was. Je­mand, den der al­te Mann lieb­te, ei­ne klei­ne En­ke­lin viel­leicht, war ge­tö­tet wor­den. Al­le paar Mi­nu­ten wie­der­hol­te der al­te Mann:


  »Wir hättn ihn’ eben nich traun solln. Hab’ ich’s nich im­mer ge­sacht, Mut­ter? Das kommt da­von, wenn man ihn’ traut. Wir hättn den Lum­pen ein­fach nich traun dür­fen.«


  Doch wel­chen Lum­pen man nicht hät­te trau­en dür­fen, das wuß­te Win­ston jetzt nicht mehr.


  Seit je­ner Zeit et­wa war der Krieg zu ei­nem re­gel­rech­ten Dau­er­zu­stand ge­wor­den, ob­wohl es ge­nau­ge­nom­men nicht im­mer ein und der­sel­be Krieg ge­we­sen war. In sei­ner Kind­heit hat­ten in Lon­don selbst mo­na­te­lan­ge wir­re Stra­ßen­kämp­fe ge­tobt, und an ei­ni­ge da­von er­in­ner­te er sich noch sehr deut­lich. Aber der ge­schicht­li­chen Ent­wick­lung die­ser gan­zen Epo­che nach­zu­spü­ren, an­zu­ge­ben, wer wann wen be­kämpf­te, wä­re ab­so­lut un­mög­lich ge­we­sen, weil es kei­ne schrift­li­che Auf­zeich­nung, kei­ne münd­li­che Über­lie­fe­rung gab, die je­mals ei­ne an­de­re Kon­stel­la­ti­on er­wähn­te als die ge­gen­wär­tig ak­tu­el­le. Im Au­gen­blick bei­spiels­wei­se, im Jahr 1984 (wenn man tat­säch­lich 1984 schrieb), führ­te Ozea­ni­en ge­gen Eu­ra­si­en Krieg und war mit Ost­asi­en ver­bün­det. In kei­ner öf­fent­li­chen oder pri­va­ten Äu­ße­rung wur­de je­mals zu­ge­ge­ben, daß die drei Mäch­te ir­gend­wann ein­mal an­ders grup­piert ge­we­sen wa­ren. Da­bei wuß­te Win­ston ganz ge­nau, daß es erst vier Jah­re zu­rück­lag, daß Ozea­ni­en ge­gen Ost­asi­en Krieg ge­führt und sich mit Eu­ra­si­en ver­bün­det hat­te. Aber das war bloß ein heim­li­ches Wis­sen, das er auch nur zu­fäl­lig be­saß, weil sei­ne Er­in­ne­rung kei­ner aus­rei­chen­den Kon­trol­le, un­ter­lag. Of­fi­zi­ell hat­te der Sei­ten­wech­sel nie statt­ge­fun­den. Ozea­ni­en führ­te Krieg ge­gen Eu­ra­si­en: al­so hat­te Ozea­ni­en im­mer ge­gen Eu­ra­si­en Krieg ge­führt. Der au­gen­blick­li­che Feind re­prä­sen­tier­te stets die In­kar­na­ti­on des Bö­sen, und dar­aus folg­te, daß je­de Über­ein­kunft mit ihm, ob in der Ver­gan­gen­heit oder in der Zu­kunft, aus­ge­schlos­sen ‚war.


  Das Fürch­ter­li­che da­bei war, über­leg­te er sich zum zehn­tau­sends­ten­mal, wäh­rend er sei­ne Schul­tern schmerz­haft zu­rück­bog (die Hän­de in die Hüf­ten ge­stemmt, ab­sol­vier­ten sie jetzt Rumpf­krei­sen, ei­ne Übung, die die Rücken­mus­keln stär­ken soll­te) – das Fürch­ter­li­che da­bei war, daß al­les wahr sein konn­te. Wenn die Par­tei in die Ver­gan­gen­heit ein­grei­fen und von die­sem oder je­nem Er­eig­nis be­haup­ten konn­te, es hat nie statt­ge­fun­den – dann war das doch ge­wiß er­schre­cken­der als Fol­ter und Tod?


  Die Par­tei sag­te, daß Ozea­ni­en sich nie mit Eu­ra­si­en ver­bün­det hat­te. Er, Win­ston Smith, wuß­te, daß Ozea­ni­en vor noch nicht ein­mal vier Jah­ren mit Eu­ra­si­en ver­bün­det ge­we­sen war. Aber wo exis­tier­te die­ses Wis­sen? Nur in sei­nem ei­ge­nen Be­wußt­sein, das oh­ne­hin bald aus­ge­löscht wer­den wür­de. Und wenn al­le an­de­ren die von der Par­tei ok­troy­ier­te Lü­ge ak­zep­tier­ten – wenn al­le Be­rich­te gleich lau­te­ten –, dann ging die Lü­ge in die Ge­schich­te ein und wur­de Wahr­heit. »Wer die Ver­gan­gen­heit kon­trol­liert«, lau­te­te die Par­tei­pa­ro­le, »kon­trol­liert die Zu­kunft, wer die Ge­gen­wart kon­trol­liert, kon­trol­liert die Ver­gan­gen­heit.« Und doch war die Ver­gan­gen­heit, so ver­än­der­bar sie ih­rer Na­tur nach war, nie ver­än­dert wor­den. Was jetzt wahr war, blieb wahr für al­le Zei­ten. Es war ganz ein­fach. Es er­for­der­te nichts wei­ter als ei­ne nicht ab­rei­ßen­de Sie­ges­se­rie über die ei­ge­ne Er­in­ne­rung. »Rea­li­täts­kon­trol­le« nann­te man das, in Neu­sprech: »Dop­pel­denk«.


  »Rührt euch!« bell­te die Übungs­lei­te­rin ein we­nig jo­via­ler.


  Win­ston ließ die Ar­me sin­ken und füll­te sei­ne Lun­gen lang­sam mit Luft. Sei­ne Ge­dan­ken ent­glit­ten in die la­by­rin­thi­sche Welt des Dop­pel­denk. Zu wis­sen und nicht zu wis­sen, ab­so­lu­ter Wahr­haf­tig­keit in­ne­zu­sein, wäh­rend man sorg­fäl­tig kon­stru­ier­te Lü­gen er­zähl­te, gleich­zei­tig zwei ein­an­der aus­schlie­ßen­de An­sich­ten zu ver­tre­ten, zu wis­sen, daß sie wi­der­sprüch­lich wa­ren, und an bei­de zu glau­ben; die Lo­gik ge­gen die Lo­gik ins Feld zu füh­ren, die Mo­ral ab­zu­leh­nen und sie für sich in An­spruch zu neh­men; an die Un­mög­lich­keit der De­mo­kra­tie zu glau­ben und dar­an, daß die Par­tei die Hü­te­rin der De­mo­kra­tie war; zu ver­ges­sen, was ver­ges­sen wer­den muß­te, um es sich dann wie­der ins Ge­dächt­nis zu ru­fen, wenn es ge­braucht wur­de, und es dann gleich wie­der zu ver­ges­sen; und vor al­lem, eben die­ses Ver­fah­ren auf das Ver­fah­ren selbst an­zu­wen­den. Das war die höchs­te Fi­nes­se: be­wußt die Un­be­wußt­heit her­bei­zu­füh­ren und sich dann wie­der des eben voll­brach­ten Hyp­no­se­akts un­be­wußt zu wer­den. Al­lein schon das Be­grei­fen des Wor­tes »Dop­pel­denk« bein­hal­te­te den Ge­brauch von Dop­pel­denk.


  Die Übungs­lei­te­rin hat­te sie wie­der stram­me Hal­tung an­neh­men las­sen. »Und jetzt wol­len wir doch mal se­hen, wer von uns sei­ne Ze­hen be­rüh­ren kann!« sag­te sie be­geis­tert. »Und bit­te, Ge­nos­sen, das Gan­ze aus den Hüf­ten her­aus. Eins-zwei! Eins-zwei! …«


  Win­ston haß­te die­se Übung, die ihm von den Fer­sen bis hoch in die Po­b­a­cken ste­chen­de Schmer­zen ver­ur­sach­te und oft ge­nug mit ei­nem er­neu­ten Hus­ten­an­fall en­de­te. Sei­ne Be­trach­tun­gen ver­lo­ren ih­ren halb­wegs an­ge­neh­men Cha­rak­ter. Die Ver­gan­gen­heit, so über­leg­te er, war nicht bloß ver­än­dert, son­dern re­gel­recht zer­stört wor­den. Wie soll­te man denn die of­fen­kun­digs­te Tat­sa­che be­wei­sen kön­nen, wenn au­ßer­halb der ei­ge­nen Er­in­ne­rung kei­ne an­de­re Auf­zeich­nung mehr dar­über exis­tier­te? Er ver­such­te sich zu er­in­nern, in wel­chem Jahr er zum ers­ten­mal vom Großen Bru­der ge­hört hat­te. Er glaub­te, es muß­te in den 60er Jah­ren ge­we­sen sein, aber er konn­te un­mög­lich si­cher sein. In den Par­tei­an­na­len fi­gu­rier­te der Große Bru­der na­tür­lich als Füh­rer und Wah­rer der Re­vo­lu­ti­on von ih­ren Ur­an­fän­gen an. Sei­ne Hel­den­ta­ten wa­ren nach und nach zeit­lich vor­ver­legt wor­den, bis sie be­reits in die sa­gen­um­wo­be­ne Welt der 40er und 30er Jah­re zu­rück­reich­ten, als die Ka­pi­ta­lis­ten noch mit ih­ren selt­sa­men zy­lin­dri­schen Hü­ten in großen glän­zen­den Au­to­mo­bi­len oder Pfer­de­drosch­ken mit Glas­sei­ten durch die Stra­ßen Lon­d­ons fuh­ren. Man konn­te nicht wis­sen, wie­viel von die­ser Le­gen­de stimm­te und wie­viel da­von er­fun­den war. Win­ston konn­te sich nicht ein­mal an das Da­tum er­in­nern, zu dem die Par­tei in Er­schei­nung ge­tre­ten war. Er glaub­te nicht, vor dem Jahr 1960 das Wort Engs­oz je­mals ge­hört zu ha­ben, doch es war mög­lich, daß es in sei­ner Alt­sprech­form – näm­lich als »Eng­li­scher So­zia­lis­mus« – schon frü­her ge­läu­fig ge­we­sen war. Al­les wur­de ne­bu­lös. Manch­mal al­ler­dings ließ sich auf ei­ne kla­re Lü­ge hin­wei­sen.


  So stimm­te es zum Bei­spiel nicht, daß, wie die Ge­schichts­bü­cher der Par­tei be­haup­te­ten, die Par­tei die Flug­zeu­ge er­fun­den hat­te. Er kann­te Flug­zeu­ge von frü­he­s­ter Kind­heit an. Aber man konn­te nichts be­wei­sen. Es exis­tier­te nie ir­gend­ein Be­weis. Nur ein ein­zi­ges Mal in sei­nem Le­ben hat­te er einen un­ver­kenn­ba­ren, do­ku­men­ta­ri­schen Be­weis für die Ver­fäl­schung ei­ner his­to­ri­schen Tat­sa­che in Hän­den ge­hal­ten. Und bei die­ser Ge­le­gen­heit –


  »Smith!« kreisch­te die gif­ti­ge Stim­me vom Te­le­schirm. »6079 Smith W! Ja, Sie sind ge­meint! Wei­ter run­ter, wenn ich bit­ten darf! Das kön­nen Sie doch wirk­lich bes­ser. Sie be­mü­hen sich bloß nicht. Al­so run­ter, bit­te! Schon bes­ser, Ge­nos­se. Rüh­ren, der gan­ze Ver­ein, und jetzt al­le mal her­schau­en.«


  Win­ston be­gann plötz­lich am gan­zen Kör­per zu schwit­zen. Sein Ge­sicht blieb ab­so­lut un­durch­dring­lich. Nur kei­ne Be­stür­zung zei­gen! Nur kei­nen Un­mut zei­gen! Ein ein­zi­ges Au­gen­zu­cken konn­te einen ver­ra­ten. Er stand da und ver­folg­te auf­merk­sam, wie die Übungs­lei­te­rin die Ar­me über den Kopf hob und sich dann – nicht eben an­mu­tig, aber mit be­mer­kens­wer­ter Ge­wandt­heit und Ef­fi­zi­enz – vorn­über beug­te und ih­re Fin­ger­spit­zen un­ter ih­ren Ze­hen ein­hak­te.


  »Al­so, Ge­nos­sen! So möch­te ich das bei euch se­hen. Noch mal her­ge­schaut. Ich bin neun­und­drei­ßig und ha­be vier Kin­der zur Welt ge­bracht. Jetzt auf­ge­paßt.« Sie beug­te sich wie­der vorn­über. »Wie ihr seht, sind mei­ne Knie durch­ge­drückt. Das könnt ihr al­le, wenn ihr nur wollt«, setz­te sie hin­zu, als sie sich auf­rich­te­te. »Je­der un­ter fünf­und­vier­zig ist durch­aus im­stan­de, sei­ne Ze­hen zu be­rüh­ren. Wir ge­nie­ßen nicht al­le das Pri­vi­leg, an vor­ders­ter Front zu kämp­fen, aber wir kön­nen uns zu­min­dest fit hal­ten. Denkt an un­se­re Jungs an der Ma­la­bar-Front! Und an die Ma­tro­sen auf den Schwim­men­den Fes­tun­gen! Denkt nur mal dran, was sie er­dul­den müs­sen. Und jetzt ver­sucht es noch ein­mal. Schon bes­ser, Ge­nos­se, schon viel bes­ser«, füg­te sie auf­mun­ternd hin­zu, als Win­ston es mit ei­nem ge­walt­sa­men Ruck schaff­te, mit durch­ge­drück­ten Kni­en sei­ne Ze­hen zu be­rüh­ren, zum ers­ten­mal seit vie­len Jah­ren.


   


  IV


   


  Mit dem tie­fen, un­be­wuß­ten Seuf­zen, von dem ihn bei Ar­beits­be­ginn nicht ein­mal die Nä­he des Te­le­schirms ab­hal­ten konn­te, zog Win­ston den Sprech­schrei­ber zu sich her­an, pus­te­te den Staub von der Dik­tier­mu­schel und setz­te die Bril­le auf. Dann ent­roll­te er vier klei­ne Pa­pier­zy­lin­der, die aus der Rohr­post auf der rech­ten Sei­te sei­nes Schreib­tischs ge­plumpst wa­ren.


  In den Wän­den der Ar­beits­ni­sche gab es drei Öff­nun­gen: rechts vom Sprech­schrei­ber ei­ne klei­ne Rohr­post für schrift­li­che Wei­sun­gen; links ei­ne grö­ße­re für Zei­tun­gen; und in der Sei­ten­wand, in be­que­mer Reich­wei­te für Win­ston, einen großen läng­li­chen Schlitz mit ei­nem Draht­git­ter da­vor. Das war der Pa­pier­korb. Ähn­li­che Schlit­ze gab es zu Tau­sen­den und Zehn­tau­sen­den über­all in dem Ge­bäu­de, nicht nur in je­dem Zim­mer, son­dern in kur­z­en Ab­stän­den auch auf je­dem Kor­ri­dor. Sie tru­gen aus ir­gend­ei­nem Grund den Spitz­na­men »Ge­dächt­nis-Lö­cher«. Wuß­te man, daß ein Do­ku­ment ver­nich­tet wer­den soll­te, oder sah man auch bloß ein Stück Ma­ku­la­tur her­um­lie­gen, dann hob man ganz au­to­ma­tisch die Draht­klap­pe des nächst­bes­ten Ge­dächt­nis-Lo­ches und warf das Pa­pier hin­ein, wor­auf es von ei­nem war­men Luft­strom zu den rie­si­gen Feue­rungs­an­la­gen da­von­ge­wir­belt wur­de, die ir­gend­wo in den Tie­fen des Ge­bäu­des ver­bor­gen la­gen.


  Win­ston be­gut­ach­te­te die vier ent­roll­ten Zet­tel. Je­der ent­hielt ei­ne nur ein bis zwei Zei­len lan­ge Wei­sung in dem ver­kürz­ten Jar­gon – kein ech­tes Neu­sprech, aber zum Groß­teil aus Neu­sprechwör­tern be­ste­hend –, der im Mi­nis­te­ri­um zu in­ter­nen Zwe­cken be­nutzt wur­de. Die Wei­sun­gen lau­te­ten:


   


  ti­mes 17.3.84 gb re­de miß­be­rich­tet afri­ka rich­tig­stel­len ti­mes 19.12.83 pro­gno­sen 3 jp 4. quar­tal 83 druck­feh­ler lau­fen­de num­mer ve­ri­fi­zie­ren ti­mes 14.2.84 mi­ni­fül­le miß zi­tiert Scho­ko­la­de rich­tig­stel­len ti­mes 3.12.83 be­richt gb ta­ges­be­fehl dop­pel­plusun­gut nennt un­per­so­nen to­tal um­schrei­ben oben­vor prä­ar­chiv


   


  Mit ei­nem lei­sen Ge­fühl der Be­frie­di­gung leg­te Win­ston die vier­te Wei­sung bei­sei­te. Das war ei­ne kniff­li­ge und ver­ant­wor­tungs­vol­le Auf­ga­be, die man am bes­ten zu­letzt er­le­dig­te. Die drei an­de­ren wa­ren Rou­ti­ne­an­ge­le­gen­hei­ten, auch wenn die zwei­te wahr­schein­lich mit ei­nem lang­wie­ri­gen Durch­fors­ten von Zah­len­ko­lon­nen ver­bun­den sein wür­de.


  Win­ston schal­te­te den Te­le­schirm auf »Al­te Num­mern« und or­der­te die ent­spre­chen­den Aus­ga­ben der Ti­mes, die be­reits nach we­ni­gen Au­gen­bli­cken aus der Rohr­post glit­ten. Die Wei­sun­gen, die er er­hal­ten hat­te, be­zo­gen sich auf Ar­ti­kel oder Nach­rich­ten­mel­dun­gen, die aus die­sem oder je­nem Grund ge­än­dert oder, wie die of­fi­zi­el­le Wen­dung lau­te­te, rich­tig­ge­stellt wer­den soll­ten. So ließ sich z. B. der Ti­mes vom 17. März ent­neh­men, daß der Große Bru­der in sei­ner Re­de vom Vor­tag pro­phe­zeit hat­te, es wer­de an der Südin­di­en-Front ru­hig blei­ben, in Nord­afri­ka aber in Kür­ze ei­ne eu­ra­si­sche Of­fen­si­ve er­fol­gen. Nun hat­te je­doch das eu­ra­si­sche Ober­kom­man­do sei­ne Of­fen­si­ve in Südin­di­en ge­st­ar­tet und Afri­ka un­be­hel­ligt ge­las­sen. Des­we­gen muß­te ein Ab­satz in der Re­de des Großen Bru­ders so um­ge­schrie­ben wer­den, daß er das tat­säch­li­che Ge­sche­hen vor­aus­sag­te. Die Ti­mes vom 19. De­zem­ber hat­te die of­fi­zi­el­len Pro­gno­sen für die Pro­duk­ti­on ver­schie­de­ner Kon­sum­gü­ter im vier­ten Quar­tal von 1983 pu­bli­ziert, das gleich­zei­tig auch das sechs­te Quar­tal des IX. Drei­jah­res­plans war. Die heu­ti­ge Aus­ga­be brach­te ei­ne Auf­stel­lung der tat­säch­li­chen Pro­duk­ti­on, aus der her­vor­ging, daß die Pro­gno­sen für al­le Spar­ten kraß da­ne­ben­la­gen. Win­stons Job be­stand dar­in, die ur­sprüng­li­chen Zah­len so rich­tig­zu­stel­len, daß sie mit den spä­te­ren über­ein­stimm­ten. Die drit­te Wei­sung be­zog sich auf einen schlich­ten Irr­tum, der in ein paar Mi­nu­ten in Ord­nung ge­bracht wer­den konn­te. Noch im Fe­bru­ar hat­te das Mi­nis­te­ri­um für Über­fül­le ei­ne Ver­si­che­rung ab­ge­ge­ben (ein »ka­te­go­ri­sches Ver­spre­chen«, wie es im of­fi­zi­el­len Wort­laut hieß), daß es im Jahr 1984 zu kei­ner Kür­zung der Scho­ko­la­den­ra­ti­on kom­men wer­de. In Wahr­heit soll­te die Scho­ko­la­den­ra­ti­on, nach Win­stons In­for­ma­tio­nen, am En­de die­ser Wo­che von drei­ßig auf zwan­zig Gramm her­ab­ge­setzt wer­den. Man brauch­te nur die ur­sprüng­li­che Ver­si­che­rung durch den Hin­weis zu er­set­zen, daß es wahr­schein­lich nö­tig sein wür­de, ir­gend­wann im April die Ra­ti­on zu kür­zen.


  So­bald Win­ston ei­ne der Wei­sun­gen be­ar­bei­tet hat­te, hef­te­te er sei­ne sprech­ge­schrie­be­nen Kor­rek­tu­ren an die je­wei­li­ge Aus­ga­be der Ti­mes und schob sie in die Rohr­post. Dann zer­knüll­te er mit ei­ner bei­na­he un­be­wuß­ten Be­we­gung die ur­sprüng­li­che Wei­sung samt al­len ei­ge­nen No­ti­zen und warf sie in das Ge­dächt­nis-Loch.


  Was in dem un­sicht­ba­ren La­by­rinth ge­sch­ah, zu dem die Rohr­post­lei­tun­gen führ­ten, war ihm zwar nicht im De­tail, aber doch in gro­ben Zü­gen be­kannt. So­bald al­le in ei­ner be­stimm­ten Num­mer der Ti­mes nö­tig ge­wor­de­nen Kor­rek­tu­ren zu­sam­men­ge­tra­gen und noch­mals ge­prüft wor­den wa­ren, wür­de die­se Num­mer neu ge­druckt, die ur­sprüng­li­che Aus­ga­be ver­nich­tet und statt ih­rer das kor­ri­gier­te Ex­em­plar im Ar­chiv ein­ge­stellt wer­den. Die­ser dau­ern­de Um­wand­lungs­pro­zeß er­streck­te sich nicht nur auf Zei­tun­gen, son­dern auch auf Bü­cher, Il­lus­trier­te, Bro­schü­ren, Pla­ka­te, Flug­blät­ter, Fil­me, Ton­spu­ren, Car­to­ons, Fo­tos – auf je­de Art von Li­te­ra­tur oder Do­ku­men­ta­ti­on, die even­tu­ell von po­li­ti­scher oder ideo­lo­gi­scher Be­deu­tung sein konn­te. Tag­täg­lich und fast mi­nüt­lich wur­de die Ver­gan­gen­heit ak­tua­li­siert. So ließ sich die Rich­tig­keit je­der von der Par­tei ge­mach­ten Pro­gno­se do­ku­men­tie­ren; na­tür­lich durf­te auch kei­ne Nach­rich­ten­mel­dung oder Mei­nungs­äu­ße­rung schrift­lich fi­xiert blei­ben, die mit den Au­gen­blick­s­in­ter­es­sen in Kon­flikt ge­riet. Die gan­ze His­to­rie war ein Pa­limp­sest, das ge­nau­so oft ab­ge­schabt und neu be­schrif­tet wur­de, wie es nö­tig war. Nach voll­brach­ter Tat wä­re es in kei­nem der Fäl­le mög­lich ge­we­sen, ei­ne Fäl­schung nach­zu­wei­sen. Die größ­te Sek­ti­on der Do­ku­men­ta­ti­ons-Ab­tei­lung, viel grö­ßer als die, in der Win­ston ar­bei­te­te, be­stand nur aus Leu­ten, de­ren Auf­ga­be es war, al­le Aus­ga­ben von Bü­chern, Zei­tun­gen und an­de­ren Do­ku­men­ten auf­zu­spü­ren und zu­sam­men­zu­tra­gen, die un­gül­tig ge­wor­den wa­ren und ver­nich­tet wer­den soll­ten. Ei­ne Num­mer der Ti­mes, die in­fol­ge ver­än­der­ter po­li­ti­scher Kon­stel­la­tio­nen oder in­fol­ge von vom Großen Bru­der irr­tüm­lich ab­ge­ge­be­nen Pro­phe­zei­un­gen viel­leicht schon ein dut­zend­mal um­ge­schrie­ben wor­den war, stand trotz­dem noch un­ter dem ur­sprüng­li­chen Da­tum im Ar­chiv, und nir­gend­wo exis­tier­te ei­ne ihr wi­der­spre­chen­de Aus­ga­be. Auch Bü­cher wur­den wie­der ein­ge­zo­gen, lau­fend um­ge­schrie­ben und oh­ne den ge­rings­ten Hin­weis auf vor­ge­nom­me­ne Än­de­run­gen neu her­aus­ge­ge­ben. Selbst die schrift­li­chen In­struk­tio­nen, die Win­ston er­hielt und die er stets so­fort ver­nich­te­te, nach­dem er sie aus­ge­führt hat­te, be­sag­ten mit kei­ner Sil­be, daß ei­ne Fäl­schung vor­ge­nom­men wer­den soll­te: es ging im­mer nur um Ver­se­hen, Irr­tü­mer, Druck­feh­ler oder falsche Zi­ta­te, die es der Ge­nau­ig­keit hal­ber in Ord­nung zu brin­gen galt.


  Und ei­gent­lich, dach­te er, als er die Zah­len des Mi­nis­te­ri­ums für Über­fül­le zu­recht­rück­te, war es ja auch kei­ne Fäl­schung. Es wur­de bloß ein Un­sinn durch einen an­de­ren er­setzt. Der Groß­teil des Ma­te­ri­als, das man be­ar­bei­te­te, stand in kei­ner­lei Zu­sam­men­hang mit der Wirk­lich­keit, nicht ein­mal in der Art von Zu­sam­men­hang, den ei­ne plat­te Lü­ge stif­te­te. Sta­tis­ti­ken wa­ren in ih­rer Ori­gi­nal­fas­sung eben­so ein Phan­ta­sie­pro­dukt wie in ih­rer be­rich­tig­ten Ver­si­on. Meis­tens wur­de er­war­tet, daß man sie sich ein­fach aus­dach­te. Das Mi­nis­te­ri­um für Über­fül­le hat­te in sei­nen Pro­gno­sen bei­spiels­wei­se die Stie­fel­pro­duk­ti­on für das Quar­tal auf ein­hun­dert­fünf­und­vier­zig Mil­lio­nen Paar ge­schätzt. Die tat­säch­li­che Pro­duk­ti­on wur­de mit zwei­und­sech­zig Mil­lio­nen an­ge­ge­ben. Beim Um­schrei­ben der Pro­gno­se setz­te Win­ston die Zahl je­doch auf sie­ben­und­fünf­zig Mil­lio­nen her­un­ter, um so die Vor­aus­set­zung für die üb­li­che Be­haup­tung zu schaf­fen, die Quo­te sei über­er­füllt wor­den. Zwei­und­sech­zig Mil­lio­nen ka­men je­den­falls der Wahr­heit nicht nä­her als sie­ben­und­fünf­zig oder ein­hun­dert­fünf­und­vier­zig Mil­lio­nen. Höchst­wahr­schein­lich wa­ren über­haupt kei­ne Stie­fel pro­du­ziert wor­den. Noch wahr­schein­li­cher war es, daß nie­mand wuß­te, wie vie­le pro­du­ziert wor­den wa­ren, ge­schwei­ge denn, daß sich je­mand da­für in­ter­es­sier­te. Man wuß­te nur, daß pro Quar­tal auf dem Pa­pier ei­ne astro­no­mi­sche An­zahl von Stie­feln pro­du­ziert wur­de, wäh­rend viel­leicht rund die Hälf­te der Be­völ­ke­rung Ozea­ni­ens bar­fuß ging. Und so ver­hielt es sich mit je­der do­ku­men­tier­ten Tat­sa­che, moch­te sie nun be­deu­tend oder un­be­deu­tend sein. Al­les ver­schwamm in ei­ner Schat­ten­welt, in der zu­letzt so­gar die Jah­res­zahl un­ge­wiß ge­wor­den war.


  Win­ston warf einen Blick quer durch den Saal. In der ana­lo­gen Ni­sche auf der an­de­ren Sei­te ar­bei­te­te Til­lot­son, ein klei­ner, pe­dan­tisch wir­ken­der Mann, ste­tig vor sich hin, ei­ne ge­fal­te­te Zei­tung auf den Kni­en, den Mund ganz dicht an der Mu­schel des Sprech­schrei­bers. Er be­nahm sich so, als soll­te das, was er sag­te, ein Ge­heim­nis zwi­schen ihm und dem Te­le­schirm blei­ben. Er sah auf, und sei­ne Bril­le schoß einen feind­se­li­gen Blitz in Win­stons Rich­tung.


  Win­ston kann­te Til­lot­son kaum und hat­te kei­ne Ah­nung, wo­mit er be­schäf­tigt war. Die Leu­te in der Do­ku­men­ta­ti­ons-Ab­tei­lung re­de­ten nicht gern über ih­re Jobs. In dem lan­gen, fens­ter­lo­sen Saal mit sei­ner Dop­pel­rei­he von Ni­schen, dem end­lo­sen Pa­pier­ge­ra­schel und dem Ge­mur­mel der Stim­men, die in Sprech­schrei­ber dik­tier­ten, gab es ein gu­tes Dut­zend Leu­te, die Win­ston nicht ein­mal dem Na­men nach kann­te, ob­wohl er sie täg­lich durch die Kor­ri­do­re has­ten oder wäh­rend des Zwei-Mi­nu­ten-Haß ges­ti­ku­lie­ren sah. Er wuß­te, daß sich in der Nach­bar­ni­sche die klei­ne Frau mit den rot­blon­den Haa­ren tagein, tag­aus ab­ra­cker­te, um aus der Pres­se die Na­men von Leu­ten her­aus­zu­su­chen und zu til­gen, die va­po­ri­siert wor­den wa­ren und in­fol­ge­des­sen so be­han­delt wur­den, als hät­ten sie nie exis­tiert. Und ir­gend­wie schi­en das nicht ein­mal ganz un­pas­send, denn erst vor ein paar Jah­ren war ihr ei­ge­ner Mann va­po­ri­siert wor­den. Ein paar Ni­schen wei­ter war ein freund­li­cher, ver­träum­ter Mensch na­mens Am­ple­forth, mit stark be­haar­ten Oh­ren und ei­nem er­staun­li­chen Ta­lent, mit Rei­men und Vers­ma­ßen zu jonglie­ren, da­mit be­schäf­tigt, ver­stüm­mel­te Ver­sio­nen – »de­fi­ni­ti­ve Tex­te«, wie sie ge­nannt wur­den – von Ge­dich­ten her­zu­stel­len, die ideo­lo­gisch an­stö­ßig ge­wor­den wa­ren, aber aus die­sem oder je­nem Grund wei­ter­hin in den An­tho­lo­gi­en ent­hal­ten sein soll­ten. Und die­ser Saal mit sei­nen rund fünf­zig An­ge­stell­ten war nur ei­ne Un­ter­sek­ti­on, ei­ne ein­zel­ne Zel­le so­zu­sa­gen, in dem ge­wal­ti­gen Kom­plex der Do­ku­men­ta­ti­ons-Ab­tei­lung. Ne­ben, über und un­ter ih­nen wa­ren an­de­re Scha­ren von An­ge­stell­ten mit ei­ner un­vor­stell­ba­ren Viel­falt von Jobs be­schäf­tigt. Da gab es die rie­si­gen Dru­cke­rei­en mit ih­ren Re­dak­teu­ren, Ty­po­gra­phen und raf­fi­niert aus­ge­stat­te­ten Stu­di­os, in de­nen Fo­tos ge­türkt wur­den. Da gab es die Te­le-Pro­gramm-Sek­ti­on mit ih­ren Tech­ni­kern, Pro­du­zen­ten und Teams von Schau­spie­lern, die spe­zi­ell im Hin­blick auf ihr Stim­me­ni­mi­ta­ti­ons­ta­lent aus­ge­wählt wor­den wa­ren. Da gab es die Heer­scha­ren von Bi­blio­the­ka­ren, de­ren Auf­ga­be le­dig­lich dar­in be­stand, Lis­ten von Bü­chern und Zeit­schrif­ten auf­zu­stel­len, die ein­ge­zo­gen wer­den soll­ten. Da gab es die ge­wal­ti­gen Ma­ga­zi­ne, wo die kor­ri­gier­ten Do­ku­men­te auf­be­wahrt, und die ver­bor­ge­nen Feue­rungs­an­la­gen, wo die Ori­gi­nal­aus­ga­ben ver­nich­tet wur­den. Und ir­gend­wo saß, ganz an­onym, der Ge­hirn­trust, der das al­les ko­or­di­nier­te und die po­li­ti­schen Grund­li­ni­en fest­leg­te, die es er­for­der­lich mach­ten, daß die­ses Bruch­stück der Ver­gan­gen­heit auf­be­wahrt, je­nes ge­fälscht und wie­der ein an­de­res aus­ge­löscht wur­de.


  Und da­bei war die Do­ku­men­ta­ti­ons-Ab­tei­lung nur ein ein­zi­ger Zweig des Mi­nis­te­ri­ums für Wahr­heit, des­sen Haupt­auf­ga­be nicht dar­in be­stand, die Ver­gan­gen­heit zu re­kon­stru­ie­ren, son­dern dar­in, die Bür­ger Ozea­ni­ens mit Zeitun­gen, Fil­men, Lehr­bü­chern, Te­le­schirm-Pro­gram­men, Thea­ter­stücken, Ro­ma­nen – al­so mit je­der nur er­denk­li­chen Art von In­for­ma­ti­on, Be­leh­rung oder Un­ter­hal­tung zu ver­sor­gen, an­ge­fan­gen vom Denk­mal bis zur Pa­ro­le, vom ly­ri­schen Ge­dicht bis zur bio­lo­gi­schen Ab­hand­lung, vom Kin­der­le­se­buch bis zum Neu­sprech­dik­tio­när. Und das Mi­nis­te­ri­um muß­te nicht nur die man­nig­fal­ti­gen Be­dürf­nis­se der Par­tei er­fül­len, son­dern die gan­ze Trans­ak­ti­on auch noch ein­mal auf ei­nem nied­ri­ge­ren Ni­veau für das Pro­le­ta­ri­at wie­der­ho­len. Es gab ei­ne gan­ze Ket­te von Ex­tra­ab­tei­lun­gen, die sich ei­gens mit pro­le­ta­ri­scher Li­te­ra­tur, mit Mu­sik, Thea­ter und Un­ter­hal­tung ge­ne­rell be­faß­ten. Hier wur­den Re­vol­ver­blät­ter fa­bri­ziert, die nur Sport, Ver­bre­chen und Ho­ro­sko­pe ent­hiel­ten, rei­ße­ri­sche Fünf-Cent-Schund­heft­chen, sex­trie­fen­de Fil­me und Schnul­zen, die rein me­cha­nisch, ver­mit­tels ei­nes spe­zi­el­len Ka­lei­do­skops, des so­genann­ten Ver­si­fi­ka­tors, kom­po­niert wur­den. Es gab so­gar ei­ne gan­ze Un­ter­sek­ti­on – Por­no­sek hieß sie in Neu­sprech –, die schmut­zigs­te Por­no­gra­phie fa­bri­zier­te, die dann in ver­sie­gel­ten Päck­chen ver­sandt wur­de und die au­ßer den da­mit Be­schäf­tig­ten kein Par­tei­mit­glied je zu Ge­sicht be­kom­men durf­te.


  Wäh­rend Win­stons Tä­tig­keit wa­ren drei wei­te­re Wei­sun­gen aus der Rohr­post ge­glit­ten; es han­del­te sich da­bei um ein­fa­che Din­ge, die er er­le­digt hat­te, noch be­vor ihn der Zwei-Mi­nu­ten-Haß un­ter­brach. Als der Haß zu En­de war, kehr­te er in sei­ne Ni­sche zu­rück, zog das Neu­sprech­dik­tio­när aus dem Re­gal, schob den Sprech­schrei­ber zur Sei­te, putz­te sei­ne Bril­le und wid­me­te sich der Haupt­auf­ga­be des heu­ti­gen Mor­gens.


  Win­stons größ­te Freu­de im Le­ben war sei­ne Ar­beit. Das meis­te war zwar nerv­tö­ten­de Rou­ti­ne, aber es gab dar­un­ter auch so schwie­ri­ge und kniff­li­ge Auf­ga­ben, daß man sich in ih­nen wie in der Tief­grün­dig­keit ei­nes ma­the­ma­ti­schen Pro­blems ver­lie­ren konn­te – raf­fi­nier­te Fäl­schun­gen, bei de­nen man sich nur von sei­ner Kennt­nis der Prin­zi­pi­en des Engs­oz lei­ten las­sen konn­te und von der ei­ge­nen Ein­schät­zung des­sen, was die Par­tei von ei­nem er­war­te­te. Win­ston ver­stand sich auf sol­che Din­ge. Ge­le­gent­lich hat­te man ihn so­gar mit der Rich­tig­stel­lung der Ti­mes-Leit­ar­ti­kel be­traut, die gänz­lich in Neu­sprech ab­ge­faßt wa­ren. Er ent­roll­te die Wei­sung, die er vor­hin bei­sei­te ge­legt hat­te. Sie lau­te­te:


   


  ti­mes 3.12.83 be­richt gb ta­ges­be­fehl dop­pel­plusun­gut nennt un­per­so­nen to­tal um­schrei­ben oben­vor prä­ar­chiv


   


  In Alt­sprech:


  Die Be­richt­er­stat­tung über den Ta­ges­be­fehl des Großen Bru­ders in der Ti­mes vom 3. De­zem­ber 1983 ist äu­ßerst un­be­frie­di­gend und er­wähnt nicht-exis­ten­te Per­so­nen. Schrei­ben Sie ihn völ­lig um und le­gen Sie Ih­ren Ent­wurf an hö­he­rer Stel­le vor, ehe er im Ar­chiv ein­ge­stellt wird.


  Win­ston las den be­an­stan­de­ten Ar­ti­kel durch. Der Ta­ges­be­fehl des Großen Bru­ders war an­schei­nend haupt­säch­lich ei­ne Lo­bes­hym­ne auf die Ar­beit ei­ner als SFZE be­kann­ten Or­ga­ni­sa­ti­on ge­we­sen, die die Ma­tro­sen auf den Schwim­men­den Fes­tun­gen mit Zi­ga­ret­ten und an­de­ren Ex­tras ver­sorg­te. Ein ge­wis­ser Ge­nos­se Withers, ein pro­mi­nen­tes Mit­glied der In­ne­ren Par­tei, war na­ment­lich be­son­ders er­wähnt und mit ei­ner Me­dail­le, dem Ver­dienstor­den Zwei­ter Klas­se, aus­ge­zeich­net wor­den.


  Drei Mo­na­te spä­ter hat­te man die SFZE plötz­lich oh­ne An­ga­be von Grün­den auf­ge­löst. Es stand zu ver­mu­ten, daß Withers und Kon­sor­ten jetzt in Un­gna­de ge­fal­len wa­ren, doch we­der die Pres­se noch der Te­le­schirm hat­ten einen Be­richt dar­über ge­bracht. Das war nor­mal, denn po­li­ti­sche Übel­tä­ter wur­den üb­li­cher­wei­se nicht vor Ge­richt ge­stellt, ja nicht ein­mal öf­fent­lich ge­brand­markt. Die großen Säu­be­rungs­wel­len, die Tau­sen­de von Men­schen er­faß­ten, und die öf­fent­li­chen Ver­hand­lun­gen ge­gen Ver­rä­ter und Ge­dan­ken-Ver­bre­cher, die un­ter­wür­fig ih­re Ver­ge­hen ge­stan­den und an­schlie­ßend hin­ge­rich­tet wur­den, en­de­ten mit spe­zi­el­len Schau­pro­zes­sen, die nur al­le paar Jah­re ein­mal statt­fan­den. Für ge­wöhn­lich ver­schwan­den die Leu­te, die das Miß­fal­len der Par­tei er­regt hat­ten, sang- und klang­los, und man hör­te nie wie­der et­was von ih­nen, hat­te nicht die lei­ses­te Ah­nung, was mit ih­nen pas­siert war. In ei­ni­gen Fäl­len wa­ren sie viel­leicht nicht ein­mal tot. Et­wa drei­ßig Leu­te, die Win­ston per­sön­lich ge­kannt hat­te – sei­ne El­tern nicht mit­ge­zählt –, wa­ren im Lauf der Zeit ver­schwun­den.


  Win­ston strich sich mit ei­ner Brief­klam­mer über die Na­se. In der Ni­sche jen­seits des Gan­ges kau­er­te Ge­nos­se Til­lot­son im­mer noch heim­lich­tue­risch über sei­nem Sprech­schrei­ber. Er hob für einen Mo­ment den Kopf: wie­der der feind­se­li­ge Bril­len-Blitz. Win­ston frag­te sich, ob Ge­nos­se Til­lot­son mit dem­sel­ben Job be­schäf­tigt war wie er. Durch­aus mög­lich. Ei­ne so hei­kle Auf­ga­be wür­de nie und nim­mer ei­ner Ein­zel­per­son an­ver­traut wer­den; sie an­de­rer­seits ei­nem Aus­schuß zu über­tra­gen käme dem Ein­ge­ständ­nis gleich, daß hier ei­ne Fäl­schung vor­ge­nom­men wer­den soll­te. Höchst­wahr­schein­lich ar­bei­te­te jetzt ein gan­zes Dut­zend Leu­te an kon­kur­rie­ren­den Ver­sio­nen des­sen, was der Große Bru­der tat­säch­lich ge­sagt hat­te. Und als­bald wür­de ein Su­per­hirn der In­ne­ren Par­tei die­se oder je­ne Ver­si­on aus­wäh­len, sie neu her­aus­ge­ben und den er­for­der­lich wer­den­den kom­pli­zier­ten Pro­zeß der Quer­ver­wei­se in Gang brin­gen, und dann wür­de die er­wähl­te Lü­ge ins Ar­chiv ein­ge­hen und Wahr­heit wer­den.


  Win­ston wuß­te nicht, wes­halb Withers in Un­gna­de ge­fal­len war. We­gen Kor­rup­ti­on viel­leicht oder we­gen Un­fä­hig­keit. Viel­leicht schaff­te sich der Große Bru­der aber auch bloß einen all­zu be­lieb­ten Un­ter­ge­be­nen vom Hals. Viel­leicht war Withers oder je­mand, der ihm na­he­stand, ab­weich­le­ri­scher An­sich­ten ver­däch­tigt wor­den. Oder viel­leicht – und das war das al­ler­wahr­schein­lichs­te – war die Sa­che nur pas­siert, weil Säu­be­rungs­wel­len und Va­po­ri­sa­tio­nen nun ein­mal als not­wen­di­ge Be­stand­tei­le zum Re­gie­rungs­me­cha­nis­mus ge­hör­ten. Der ein­zig ech­te Hin­weis lag in den Wor­ten »nennt un­per­so­nen«; dies zeig­te an, daß Withers be­reits tot war. Das konn­te man nicht im­mer oh­ne wei­te­res an­neh­men, wenn Leu­te ver­haf­tet wur­den. Manch­mal wur­den sie ent­las­sen und durf­ten noch ein bis zwei Jah­re in Frei­heit le­ben, ehe man sie hin­rich­te­te. Und ganz sel­ten hat­te ein Mensch, den man schon lan­ge tot glaub­te, noch einen ge­spens­ti­schen Auf­tritt bei ei­ner öf­fent­li­chen Ver­hand­lung, wo er dann durch sei­ne Aus­sa­ge Hun­der­te an­de­rer be­las­te­te, be­vor er wie­der ver­schwand, dies­mal für im­mer. Withers hin­ge­gen war be­reits ei­ne ›Un­per­son‹. Er exis­tier­te nicht: er hat­te nie exis­tiert. Win­ston ent­schied, daß es nicht aus­rei­chen wür­de, ein­fach die Ten­denz der Re­de des Großen Bru­ders zu ver­keh­ren. Es war bes­ser, ihr einen In­halt zu ge­ben, der mit ih­rem ur­sprüng­li­chen The­ma über­haupt nichts mehr zu tun hat­te.


  Er könn­te die Wor­te des Großen Bru­ders zu der üb­li­chen An­k­la­ge­re­de ge­gen Ver­rä­ter und Ge­dan­ken-Ver­bre­cher um­for­men, aber das wä­re ein we­nig zu durch­sich­tig; er­fand man an­de­rer­seits einen Sieg an der Front oder einen Er­folg der Über­pro­duk­ti­on im IX. Drei­jah­res­plan, so könn­te dies die Do­ku­men­ta­ti­on all­zu­sehr kom­pli­zie­ren. Was man al­so brauch­te, war ein rei­nes Phan­ta­sie­pro­dukt. Plötz­lich ent­stand in sei­nem Kopf, fix und fer­tig so­zu­sa­gen, das Bild ei­nes ge­wis­sen Ge­nos­sen Ogil­vy, der kürz­lich un­ter he­ro­i­schen Um­stän­den im Kampf ge­fal­len war. Es gab Ge­le­gen­hei­ten, da wid­me­te der Große Bru­der sei­nen Ta­ges­be­fehl dem Ge­den­ken ei­nes ein­fa­chen Mit­glieds aus dem Fuß­volk der Par­tei, des­sen Le­ben und Ster­ben er als ein nach­ah­mens­wer­tes Bei­spiel hin­stell­te. Heu­te soll­te er des Ge­nos­sen Ogil­vy ge­den­ken. Zwar gab es den Ge­nos­sen Ogil­vy nicht, aber we­ni­ge Druck­zei­len und ein paar Fo­to­mon­ta­gen wür­den ihn schon bald ins Da­sein ru­fen.


  Win­ston über­leg­te einen Mo­ment, zog dann den Sprech­schrei­ber zu sich her­an und be­gann im ver­trau­ten Stil des Großen Bru­ders zu dik­tie­ren: ei­nem zu­gleich mi­li­tä­ri­schen und pe­dan­ti­schen Stil, der we­gen sei­nes be­son­de­ren Kunst­griffs, Fra­gen zu stel­len und sie so­fort zu be­ant­wor­ten (»Wel­che Leh­re zie­hen wir aus die­sem Um­stand, Ge­nos­sen? Die Leh­re – die auch ein Grund­prin­zip des Engs­oz ist –, daß« etc., etc.), leicht zu imi­tie­ren war.


  Im Al­ter von drei Jah­ren hat­te der Ge­nos­se Ogil­vy als Spiel­zeug nur noch ei­ne Trom­mel, ei­ne Ma­schi­nen­pis­to­le und das Mo­dell ei­nes He­li­ko­pters ak­zep­tiert. Mit sechs – per Aus­nah­me­re­ge­lung ein Jahr frü­her als üb­lich – war er den ›Spit­zeln‹ bei­ge­tre­ten und mit neun Zug­füh­rer ge­wor­den. Mit elf hat­te er sei­nen On­kel bei der Ge­dan­ken­po­li­zei de­nun­ziert, nach­dem er ei­ne Un­ter­hal­tung be­lauscht hat­te, die ihm kri­mi­nel­le Ten­den­zen auf­zu­wei­sen schi­en. Mit sieb­zehn war er Be­zirks­lei­ter der Ju­nio­ren An­ti-Sex Li­ga ge­wor­den. Mit neun­zehn hat­te er ei­ne Hand­gra­na­te ent­wi­ckelt, die vom Mi­nis­te­ri­um für Frie­den über­nom­men wur­de und gleich bei ih­rem ers­ten Test auf einen Schlag ein­und­drei­ßig eu­ra­si­sche Kriegs­ge­fan­ge­ne er­le­digt hat­te. Mit drei­und­zwan­zig war er im Kampf ge­fal­len. Als er bei ei­nem Flug über dem In­di­schen Ozean, un­ter­wegs mit wich­ti­gen De­pe­schen, von feind­li­chen Dü­sen­jä­gern ver­folgt wur­de, war er mit sei­nem Ma­schi­nen­ge­wehr als Bal­last aus dem He­li­ko­pter ins tie­fe Meer ge­sprun­gen, samt der De­pe­schen – ein En­de, sag­te der Große Bru­der, das man un­mög­lich oh­ne Neid­ge­füh­le be­trach­ten könn­te. Der Große Bru­der füg­te noch ein paar Be­mer­kun­gen über die Lau­ter­keit und Ziel­stre­big­keit von Ge­nos­se Ogil­vys Le­ben hin­zu. Er war ab­so­lu­ter Ab­sti­nenz­ler und Nicht­rau­cher ge­we­sen, hat­te sich kei­ne an­de­re Er­ho­lung ge­gönnt als täg­lich ei­ne Stun­de in der Sport­hal­le und das Zö­li­bat­ge­lüb­de ab­ge­legt, weil er die Ehe und die Ver­sor­gung ei­ner Fa­mi­lie für un­ver­ein­bar hielt mit ei­ner Pflicht­er­fül­lung rund um die Uhr. Er kann­te kein an­de­res Ge­sprächsthe­ma als die Prin­zi­pi­en des Engs­oz und kein an­de­res Ziel im Le­ben als die Nie­der­wer­fung des eu­ra­si­schen Fein­des und die gna­den­lo­se Jagd auf Spio­ne, Sa­bo­teu­re, Ge­dan­ken-Ver­bre­cher, auf al­le Ver­rä­ter schlecht­hin.


  Win­ston er­wog, ob er dem Ge­nos­sen Ogil­vy den Ver­dienstor­den ver­lei­hen soll­te. Zu­letzt ent­schied er sich da­ge­gen we­gen der un­nö­ti­gen Quer­ver­wei­se, die das nach sich zie­hen wür­de.


  Noch ein­mal blick­te er zu sei­nem Kon­kur­ren­ten in der ge­gen­über­lie­gen­den Ni­sche hin­über. Et­was schi­en ihm mit Ge­wiß­heit zu sa­gen, daß Til­lot­son mit dem­sel­ben Job be­schäf­tigt war wie er. Es be­stand kei­ne Mög­lich­keit zu er­fah­ren, wes­sen Ar­beit schließ­lich ak­zep­tiert wer­den wür­de, aber er ver­spür­te die tie­fe Über­zeu­gung, daß es sei­ne wä­re. Ge­nos­se Ogil­vy, der vor ei­ner Stun­de noch nicht ein­mal in der Vor­stel­lung exis­tiert hat­te, war jetzt ei­ne Tat­sa­che. Es kam ihm ko­misch vor, daß man to­te Men­schen er­schaf­fen konn­te, nicht aber le­ben­de. Ge­nos­se Ogil­vy, der nie in der Ge­gen­wart exis­tiert hat­te, exis­tier­te jetzt in der Ver­gan­gen­heit, und wenn ir­gend­wann ein­mal der Fäl­schungs­vor­gang ver­ges­sen war, wür­de er eben­so au­then­tisch und nach­weis­lich exis­tie­ren wie Karl der Große oder Ju­li­us Cä­sar.


   


  V


   


  In der nied­ri­gen Kan­ti­ne, tief un­ter der Er­de, rück­te die Schlan­ge lang­sam vor. In dem Raum herrsch­te be­reits ziem­li­ches Ge­drän­ge und oh­ren­be­täu­ben­der Lärm. Vom Git­ter­fens­ter des Aus­ga­be­schal­ters wog­ten Ein­topf­schwa­den her­über, de­ren säu­er­lich-me­tal­li­scher Ge­ruch die Düns­te des Vic­to­ry Gins nicht ganz über­deck­te. Am an­de­ren En­de des Raums gab es ei­ne klei­ne Bar, nicht mehr als ein Loch in der Wand, wo man einen großen Schluck Gin für zehn Cents kau­fen konn­te.


  »Ge­nau dich su­che ich«, sag­te ei­ne Stim­me hin­ter Win­ston.


  Er wand­te sich um. Es war sein Freund Sy­me, der in der For­schungs-Ab­tei­lung ar­bei­te­te. ›Freund‹ war viel­leicht nicht ganz das rich­ti­ge Wort. Man hat­te heut­zu­ta­ge kei­ne Freun­de, man hat­te Ge­nos­sen; aber es gab ei­ni­ge Ge­nos­sen, de­ren Ge­sell­schaft an­ge­neh­mer war als die an­de­rer. Sy­me war Phi­lo­lo­ge, ein Spe­zia­list für Neu­sprech. Ge­nau­ge­nom­men war er ei­ner aus dem Rie­sen­team von Ex­per­ten, die jetzt an der Er­stel­lung der elf­ten Auf­la­ge des Neu­sprech­dik­tio­närs ar­bei­te­ten. Er war ein Winz­ling, klei­ner als Win­ston, mit dunklem Haar und großen Glupschau­gen, die kum­mer­voll und spöt­tisch zu­gleich wirk­ten und einen wäh­rend des Ge­sprächs ge­nau zu stu­die­ren schie­nen.


  »Ich woll­te dich mal fra­gen, ob du nicht ein paar Ra­sier­klin­gen für mich hast«, sag­te er.


  »Kein Stück!« sag­te Win­ston schuld­be­wußt-has­tig. »Ich hab’s über­all pro­biert. Es gibt ein­fach kei­ne mehr.«


  Lau­fend wur­de man von al­ler Welt nach Ra­sier­klin­gen ge­fragt. In Wahr­heit hat­te er noch zwei un­ge­brauch­te ge­hams­tert. Schon seit Mo­na­ten wa­ren sie Man­gel­wa­re. Al­le nas­lang fehl­te ir­gend­ein Be­darfs­ar­ti­kel, den die Par­tei­lä­den nicht be­schaf­fen konn­ten. Manch­mal wa­ren es Knöp­fe, manch­mal Stopf­garn, manch­mal Schnür­sen­kel; im Au­gen­blick wa­ren es Ra­sier­klin­gen. Wenn über­haupt, dann konn­te man sich, mehr oder we­ni­ger heim­lich, nur auf dem ›frei­en‹ Markt wel­che or­ga­ni­sie­ren.


  »Ich be­nut­ze seit sechs Wo­chen die­sel­be Klin­ge«, setz­te er ver­lo­gen hin­zu.


  Die Schlan­ge ruck­te ein Stück vor, und Win­ston dreh­te sich wie­der zu Sy­me um. Bei­de nah­men ein schmie­ri­ges Me­tall­ta­blett von dem Sta­pel an der Tre­sen­kan­te.


  »Hast du dir ges­tern an­ge­schaut, wie sie die Ge­fan­ge­nen auf­ge­hängt ha­ben?« frag­te Sy­me.


  »Hab’ ge­ar­bei­tet«, sag­te Win­ston leicht­hin. »Ich werd’s mir dann wohl im Ki­no an­se­hen.«


  »Ein äu­ßerst man­gel­haf­ter Er­satz«, mein­te Sy­me.


  Sein höh­ni­scher Blick glitt über Win­stons Ge­sicht. »Ich ken­ne dich«, schi­en der Blick zu sa­gen, »ich durch­schaue dich. Ich weiß ganz ge­nau, warum du dir nicht an­ge­schaut hast, wie sie die Ge­fan­ge­nen auf­ge­hängt ha­ben.« Auf in­tel­lek­tu­el­le Wei­se war Sy­me ge­häs­sig or­tho­dox. Er konn­te mit wi­der­lich hä­mi­scher Be­frie­di­gung von He­li­ko­pter­an­grif­fen auf feind­li­che Dör­fer, von den Pro­zes­sen und Ge­ständ­nis­sen von Ge­dan­ken-Ver­bre­chern und den Exe­ku­tio­nen in den Kel­lern des Mi­nis­te­ri­ums für Lie­be spre­chen. Woll­te man sich mit ihm un­ter­hal­ten, so muß­te man ihn vor al­lem von die­sen The­men ab­brin­gen und mög­lichst in ein Ge­spräch über die tech­ni­schen Ein­zel­hei­ten von Neu­sprech ver­wi­ckeln, dar­über konn­te er fun­diert und in­ter­essant er­zäh­len. Win­ston wand­te den Kopf et­was zur Sei­te, um dem prü­fen­den Blick der großen dunklen Au­gen zu ent­ge­hen.


  »War nicht übel, das Hän­gen«, sag­te Sy­me er­in­ne­rungs­se­lig. »Ich fin­de im­mer, es verdirbt die Sa­che ein­fach, wenn man ih­nen die Bei­ne zu­sam­men­bin­det. Ich seh’ sie gern zap­peln. Na, und wenn ih­nen dann am Schluß die Zun­ge so rich­tig raus­steht, blau – echt leuch­tend­blau, das fin­de ich im­mer am tolls­ten.«


  »Der nächs­te, bit­te!« keif­te die weiß­be­schürz­te Pro­le mit der Schöpf­kel­le.


  Win­ston und Sy­me scho­ben ih­re Ta­bletts un­ter dem Git­ter­fens­ter des Aus­ga­be­schal­ters durch. Auf je­des wur­de ei­lig der Ein­heits­lunch ge­knallt – ein Me­tallnäpf­chen mit ro­sa­grau­em Ein­topf, ein Kan­ten Brot, ei­ne Kä­se­e­cke, ein Be­cher Vic­to­ry Kaf­fee oh­ne Milch und ei­ne Süß­stoffta­blet­te.


  »Da drü­ben un­ter dem Te­le­schirm ist ein frei­er Tisch«, sag­te Sy­me. »Un­ter­wegs neh­men wir uns noch einen Gin mit.«


  Sie be­ka­men den Gin in hen­kel­lo­sen Por­zel­lan­be­chern, schlän­gel­ten sich durch den über­füll­ten Raum und lu­den ih­re Ta­bletts auf der Me­tall­tisch­plat­te ab, an de­ren ei­ner Ecke je­mand ei­ne Ein­topfla­che hin­ter­las­sen hat­te, ein ekel­haft­flüs­si­ger Fraß, der wie Er­bro­che­nes aus­sah. Win­ston hob sei­nen Be­cher Gin, riß sich einen Mo­ment zu­sam­men und würg­te den ölig schme­cken­den Fu­sel hin­un­ter. Als er die Trä­nen, die ihm in die Au­gen ge­schos­sen wa­ren, weg­ge­zwin­kert hat­te, ver­spür­te er plötz­lich Hun­ger. Löf­fel für Löf­fel schlang er den Ein­topf hin­un­ter, in des­sen Matsch auch ro­saschwam­mi­ge Wür­fel trie­ben, die wahr­schein­lich ein Fleisch­prä­pa­rat dar­stell­ten. Bis sie ih­re Näp­fe ge­leert hat­ten, sag­te kei­ner von bei­den ein Wort. Am Tisch links hin­ter Win­ston sprach je­mand rasch und pau­sen­los – ein miß­tö­nen­des Ge­schnat­ter, fast wie das Qua­ken ei­ner En­te, das den all­ge­mei­nen Lärm im Raum durch­schnitt.


  »Wie kommt das Wör­ter­buch vor­an?« frag­te Win­ston mit er­ho­be­ner Stim­me, um den Krach zu über­tö­nen.


  »Lang­sam«, sag­te Sy­me. »Ich bin bei den Ad­jek­ti­ven. Ganz schön fas­zi­nie­rend.«


  Bei der Er­wäh­nung von Neu­sprech war er so­fort auf­ge­lebt.


  Er schob den Napf bei­sei­te, nahm den Brot­kan­ten in ei­ne und den Kä­se in die an­de­re Hand und beug­te sich über den Tisch, um, oh­ne schrei­en zu müs­sen, re­den zu kön­nen.


  »Die elf­te Auf­la­ge ist die de­fi­ni­ti­ve Auf­la­ge«, sag­te er. »Wir ge­ben der Spra­che ih­re end­gül­ti­ge Ge­stalt – die Ge­stalt, die sie ha­ben wird, wenn al­le nur noch Neu­sprech re­den. Wenn wir da­mit fer­tig sind, dann wer­den Leu­te wie du sie noch mal ganz von vorn ler­nen müs­sen. Du denkst si­cher, daß un­se­re Haupt­ar­beit dar­in be­steht, neue Wör­ter zu er­fin­den. Nicht die Spur! Wir ver­nich­ten Wör­ter – mas­sen­haft, zu Hun­der­ten, täg­lich. Wir re­du­zie­ren die Spra­che bis aufs Ske­lett. Die elf­te Auf­la­ge wird nicht ein Wort ent­hal­ten, das vor dem Jahr 2050 ob­so­let wer­den wird.«


  Er biß hung­rig in sein Brot, schluck­te ein paar Bis­sen und sprach dann mit fast pe­dan­ti­scher Lei­den­schaft wei­ter. Sein schma­les, dunkles Ge­sicht hat­te sich be­lebt, sei­ne Au­gen hat­ten ih­ren spöt­ti­schen Aus­druck ver­lo­ren, wa­ren bei­na­he träu­me­risch ge­wor­den.


  »Es ist schon et­was Schö­nes, die Ver­nich­tung von Wör­tern. Der meis­te Aus­schuß fin­det sich na­tür­lich bei den Ver­ben und Ad­jek­ti­ven, aber es gibt auch Hun­der­te von Sub­stan­ti­ven, die ge­nau­so­gut ab­ge­schafft wer­den kön­nen. Ich mei­ne da nicht bloß die Syn­ony­me, son­dern auch die Ant­ony­me. Wel­che Exis­tenz­be­rech­ti­gung hat denn schon ein Wort, das nur das Ge­gen­teil ei­nes an­de­ren ist? Ein Wort bein­hal­tet zu­gleich im­mer auch sein Ge­gen­teil. Neh­men wir zum Bei­spiel mal ›gut‹. Wenn man ein Wort wie ›gut‹ hat, wo­zu braucht man dann noch ein Wort wie ›schlecht‹? ›Un­gut‹ tut’s doch ge­nau­so – bes­ser so­gar, denn es ist das ex­ak­te Ge­gen­teil, und das ist das an­de­re Wort nicht. Und wenn man ei­ne Stei­ge­rung von ›gut‹ ha­ben will, wo­zu dann einen gan­zen Rat­ten­schwanz von va­gen, un­nüt­zen Wor­ten wie ›her­vor­ra­gend‹ und ›groß­ar­tig‹ und was sonst noch al­les? ›Plus­gut‹ deckt die Be­deu­tung doch völ­lig ab; oder ›dop­pel­plus­gut‹, wenn man noch ei­ne Stei­ge­rungs­stu­fe möch­te. Wir ge­brau­chen die­se For­men na­tür­lich schon, aber in der end­gül­ti­gen Fas­sung von Neu­sprech wird es über­haupt nichts an­de­res mehr ge­ben. Zu­letzt wird die gan­ze Be­griffs­vor­stel­lung von Gut und Bö­se al­lein durch sechs Wör­ter ab­ge­deckt wer­den – ei­gent­lich nur durch ein ein­zi­ges. Siehst du die Schön­heit denn nicht, die dar­in liegt, Win­ston? Ur­sprüng­lich war es na­tür­lich die Idee vom G. B.«, füg­te Sy­me dann noch hin­zu.


  Bei der Er­wäh­nung des Großen Bru­ders husch­te et­was wie stump­fer Ei­fer über Win­stons Ge­sicht. Sy­me ent­deck­te trotz­dem so­fort die man­geln­de Be­geis­te­rung.


  »Dir fehlt das ech­te Ver­ständ­nis für Neu­sprech, Win­ston«, sag­te er bei­na­he trau­rig. »So­gar wenn du in Neu­sprech schreibst, denkst du noch in Alt­sprech. Ich hab’ ein paar von den Sa­chen ge­le­sen, die du ab und zu in der Ti­mes schreibst. Sie sind recht gut, aber doch nur Über­set­zun­gen. Dein Herz hängt im­mer noch am Alt­sprech, mit all sei­ner Vag­heit und sei­nen un­nüt­zen Be­deu­tungs­schat­tie­run­gen. Du er­faßt die Schön­heit ein­fach nicht, die in der Ver­nich­tung von Wör­tern liegt. Ist dir über­haupt klar, daß Neu­sprech die ein­zi­ge Spra­che der Welt ist, de­ren Vo­ka­bu­lar von Jahr zu Jahr schrumpft?«


  Das war Win­ston na­tür­lich klar. Er lä­chel­te – ver­stän­dig, wie er hoff­te –, weil er sich nichts zu sa­gen trau­te. Sy­me biß wie­der ei­ne Ecke von dem dunklen Brot ab, kau­te kurz dar­auf her­um und fuhr fort:


  »Be­greifst du denn nicht, daß Neu­sprech nur ein Ziel hat, näm­lich den Ge­dan­ken­spiel­raum ein­zuen­gen? Zu gu­ter Letzt wer­den wir Ge­dan­ken­de­lik­te buch­stäb­lich un­mög­lich ma­chen, weil es kei­ne Wör­ter mehr ge­ben wird, um sie aus­zu­drücken. Je­der Be­griff, der je­mals be­nö­tigt wer­den könn­te, wird durch ex­akt ein Wort aus­ge­drückt sein, des­sen Be­deu­tung streng de­fi­niert ist und des­sen sämt­li­che Ne­ben­be­deu­tun­gen eli­mi­niert und ver­ges­sen sind. Schon jetzt, in der elf­ten Auf­la­ge, sind wir nicht mehr weit da­von ent­fernt. Aber der Pro­zeß wird auch dann noch wei­ter­ge­hen, wenn wir bei­de längst tot sind. Mit je­dem Jahr wer­den die Wör­ter im­mer we­ni­ger, und der Be­wußt­seinss­piel­raum wird im­mer klei­ner wer­den. Na­tür­lich gibt es auch heu­te schon kei­ner­lei Grund oder Ent­schul­di­gung für ein be­gan­ge­nes Ge­dan­ken­de­likt. Das ist le­dig­lich ei­ne Fra­ge der Selbst­dis­zi­plin, der Rea­li­täts­kon­trol­le. Aber schließ­lich wird auch das nicht mehr nö­tig sein. Die Re­vo­lu­ti­on wird vollen­det sein, wenn die Spra­che per­fekt ist. Neu­sprech ist Engs­oz, und Engs­oz ist Neu­sprech«, er­gänz­te er in ei­ner Art mys­ti­scher Be­frie­di­gung. »Hast du dir schon mal über­legt, Win­ston, daß al­ler­spä­tes­tens im Jahr 2050 auch nicht ein ein­zi­ger Mensch mehr le­ben wird, der so ei­ne Un­ter­hal­tung wie un­se­re jetzt ver­ste­hen könn­te?«


  »Au­ßer –« be­gann Win­ston zwei­felnd und brach dann ab.


  Er hat­te »Au­ßer den Pro­les« sa­gen wol­len, brems­te sich aber, weil er nicht ganz si­cher war, ob die­se Be­mer­kung nicht ir­gend­wie un­dog­ma­tisch war. Sy­me hat­te je­doch in­tui­tiv er­ra­ten, was er hat­te sa­gen wol­len.


  »Die Pro­les sind kei­ne Men­schen«, mein­te er weg­wer­fend. »Doch 2050 – wahr­schein­lich so­gar schon frü­her – wird es kei­ne ech­te Kennt­nis des Alt­sprech mehr ge­ben. Die ge­sam­te Li­te­ra­tur der Ver­gan­gen­heit wird ver­nich­tet wor­den sein. Chau­cer, Sha­ke­s­pea­re, Mil­ton, By­ron wer­den nur noch in Neu­sprech­fas­sun­gen exis­tie­ren, und zwar nicht bloß in ver­wan­del­ter Ge­stalt, son­dern als Ge­gen­teil des­sen, was sie ein­mal wa­ren. So­gar die Schrif­ten der Par­tei wer­den sich ver­än­dern. So­gar die Pa­ro­len wer­den sich ver­än­dern. Wie könn­te ei­ne Pa­ro­le wie ›Frei­heit ist Skla­ve­rei‹ exis­tie­ren, wenn der Frei­heits­be­griff ab­ge­schafft wor­den ist? Das gan­ze Denk­kli­ma wird an­ders sein. Es wird über­haupt kein Den­ken mehr ge­ben, we­nigs­tens nicht in un­se­rem heu­ti­gen Sin­ne. Or­tho­do­xie heißt: nicht den­ken, nicht den­ken müs­sen. Or­tho­do­xie ist Un­be­wußt­heit.«


  Ei­nes schö­nen Ta­ges, dach­te Win­ston plötz­lich aus in­ners­ter Über­zeu­gung, wird Sy­me va­po­ri­siert wer­den. Er sieht zu klar und re­det zu un­ver­blümt. Die Par­tei mag sol­che Leu­te nicht. Ei­nes Ta­ges wird er ver­schwin­den. Es steht ihm im Ge­sicht ge­schrie­ben.


  Win­ston hat­te Brot und Kä­se auf­ge­ges­sen. Er dreh­te sich auf sei­nem Stuhl et­was zur Sei­te, um sei­nen Be­cher Kaf­fee zu trin­ken. Am Tisch zu sei­ner Lin­ken re­de­te der Mann mit der schnei­den­den Stim­me noch im­mer un­er­bitt­lich wei­ter. Ei­ne jun­ge Frau, viel­leicht sei­ne Se­kre­tä­rin, die mit dem Rücken zu Win­ston saß, hör­te ihm zu und schi­en al­lem, was er sag­te, eif­rig bei­zupflich­ten. Hin und wie­der fing Win­ston Be­mer­kun­gen auf wie: »Ich glau­be, daß Sie ja soo recht ha­ben, ich bin ab­so­lut Ih­rer Mei­nung.« Ih­re Stim­me klang jung und recht dümm­lich.


  Doch die an­de­re Stim­me schwieg nicht ein­mal dann einen Mo­ment, wenn das Mäd­chen et­was sag­te. Win­ston kann­te den Mann vom Se­hen, wuß­te je­doch nicht mehr von ihm, als daß er ir­gend­ei­nen wich­ti­gen Pos­ten in der Ro­man-Ab­tei­lung be­klei­de­te. Er war um die drei­ßig, hat­te einen mus­ku­lö­sen Hals und einen großen, aus­drucks­vol­len Mund. Sein Kopf war ein we­nig zu­rück­ge­lehnt, und da­durch re­flek­tier­te sei­ne Bril­le das Licht und prä­sen­tier­te Win­ston zwei blan­ke Schei­ben statt der Au­gen. Er­schre­ckend war, daß man von dem Re­de­schwall, der sich aus sei­nem Mund er­goß, kaum ein Wort ver­ste­hen konn­te. Nur ein­mal schnapp­te Win­ston einen Satz­fet­zen auf – »voll­stän­di­ge und end­gül­ti­ge Aus­mer­zung des Gold­stei­nis­mus« –, der sehr rasch und wie ei­ne Druck­zei­le aus ei­nem Guß her­vor­ge­sto­ßen wur­de. Der Rest war ein­fach nur Lärm, ein Quak-quak-Qua­ken. Und doch war, auch oh­ne daß man ver­stand, was der Mann tat­säch­lich sag­te, der ge­ne­rel­le Te­nor un­ver­kenn­bar. Ob er nun Gold­stein brand­mark­te und här­te­re Maß­nah­men ge­gen Ge­dan­ken-Ver­bre­cher und Sa­bo­teu­re for­der­te, ob er ge­gen die Greu­el­ta­ten der eu­ra­si­schen Ar­mee wet­ter­te, ob er den Großen Bru­der oder die Hel­den an der Ma­la­bar-Front pries – das mach­te kei­nen Un­ter­schied. Was er auch sag­te, man durf­te si­cher sein, daß je­des Wort da­von Or­tho­do­xie und Engs­oz in Rein­kul­tur war. Als Win­ston das au­gen­lo­se Ge­sicht mit dem rasch auf- und zu­klap­pen­den Un­ter­kie­fer be­trach­te­te, be­schlich ihn das son­der­ba­re Ge­fühl, kei­nen rich­ti­gen Men­schen, son­dern ei­ne Art Pup­pe vor sich zu ha­ben. Hier sprach nicht das Ge­hirn die­ses Man­nes, son­dern sein Kehl­kopf. Was da­bei her­aus­kam, wa­ren zwar Wor­te, aber kei­ne Spra­che im ei­gent­li­chen Sinn: es wa­ren un­be­wußt ge­äu­ßer­te Lau­te, wie das Qua­ken ei­ner En­te.


  Sy­me war für einen Mo­ment ver­stummt und mal­te mit dem Löf­felstiel Mus­ter in die Ein­topf­pfüt­ze. Die Stim­me am Ne­ben­tisch quak­te wei­ter, gut hör­bar trotz des Lärms rings­um.


  »Es gibt ein Wort in Neu­sprech«, sag­te Sy­me, »ich weiß nicht, ob du’s kennst: Quak­sprech, wie ei­ne En­te qua­ken. Das ist eins von den in­ter­essan­ten Wör­tern, die zwei ent­ge­gen­ge­setz­te Be­deu­tun­gen ha­ben. Ge­braucht man es in be­zug auf einen Kon­tra­hen­ten, dann ist es ein Schimpf­wort; ge­braucht man es ge­gen­über ei­nem Ge­sin­nungs­ge­nos­sen, be­deu­tet es ein Lob.«


  Sy­me wird frag­los va­po­ri­siert wer­den, dach­te Win­ston er­neut. Er dach­te es mit ei­nem ge­wis­sen Be­dau­ern, ob­wohl er sehr wohl wuß­te, daß Sy­me ihn nicht moch­te, ja ihn so­gar ver­ach­te­te und durch­aus im­stan­de war, ihn beim ge­rings­ten An­laß als Ge­dan­ken-Ver­bre­cher zu de­nun­zie­ren. Ir­gend et­was stimm­te an Sy­me nicht. Ir­gend et­was fehl­te ihm: Dis­kre­ti­on, Zu­rück­hal­tung, ei­ne ret­ten­de Por­ti­on Dumm­heit. Man konn­te ihn nicht als un­or­tho­dox be­zeich­nen. Er glaub­te an die Prin­zi­pi­en des Engs­oz, er ver­ehr­te den Großen Bru­der, er frohlock­te über Sie­ge, er haß­te Ab­weich­ler, und dies al­les nicht nur auf­rich­tig, son­dern mit rast­lo­ser In­brunst und ei­ner Wohl­in­for­miert­heit, mit der ein ge­wöhn­li­ches Par­tei­mit­glied sonst nicht zur Sa­che ging. Und doch um­gab ihn stets et­was An­rü­chi­ges. Er sag­te Din­ge, die bes­ser un­ge­sagt ge­blie­ben wä­ren, er hat­te zu vie­le Bü­cher ge­le­sen, er fre­quen­tier­te das Ca­fe ›Kas­ta­ni­en­baum‹, das Stamm­lo­kal der Ma­ler und Mu­si­ker. Es gab kein Ge­setz, nicht ein­mal ein un­ge­schrie­be­nes, das den Be­such des Ca­fes ›Kas­ta­ni­en­baum‹ ver­bot, und trotz­dem war es ein ir­gend­wie omi­nöser Ort. Die al­ten, dis­kre­di­tier­ten Füh­rer der Par­tei hat­ten sich bis zu ih­rem end­gül­ti­gen Aus­schluß im­mer hier ge­trof­fen. Gold­stein per­sön­lich, hieß es, sei dort vor Jah­ren und Jahr­zehn­ten manch­mal ge­se­hen wor­den. Sy­mes Schick­sal ließ sich un­schwer vor­her­sa­gen. Und doch war an der Tat­sa­che nicht zu rüt­teln, daß, falls Sy­me – und sei es auch nur für drei Se­kun­den – die wah­re Na­tur von sei­nen, Win­stons, ge­hei­men An­sich­ten er­faß­te, er ihn so­fort an die Ge­dan­ken­po­li­zei ver­ra­ten wür­de. Das wür­de üb­ri­gens auch je­der an­de­re tun, doch al­len vor­an Sy­me. In­brunst reich­te nicht. Or­tho­do­xie hieß Un­be­wußt­heit.


  Sy­me blick­te auf. »Da kommt Par­sons«, sag­te er.


  Et­was in sei­nem Ton­fall schi­en hin­zu­zu­fü­gen: »die­ser Vollidi­ot«. Und rich­tig, da drü­ben bahn­te sich Par­sons, Win­stons Eta­gen­nach­bar in der Vic­to­ry Miets­ka­ser­ne, sei­nen Weg durch die Men­ge – ein ton­nen­för­mi­ger, mit­tel­großer Mann mit blon­dem Haar und ei­nem Frosch­ge­sicht. Mit fünf­und­drei­ßig Jah­ren zier­ten be­reits Fett­wüls­te Nacken und Tail­le, sei­ne Be­we­gun­gen wa­ren je­doch flink und jun­gen­haft. In sei­ner gan­zen Er­schei­nung glich er ei­nem groß­ge­wor­de­nen klei­nen Jun­gen, und zwar in dem Ma­ße, daß man sich ihn, ob­wohl er in dem Ein­heits­o­ver­all steck­te, nur schwer­lich an­ders ge­klei­det den­ken konn­te als in die blau­en Shorts, das graue Hemd und das ro­te Hals­tuch der ›Spit­zel‹. Wenn man ihn sich vor­stell­te, sah man im Geist im­mer Knie­grüb­chen und plum­pe Un­ter­ar­me mit hoch­ge­krem­pel­ten Hemds­är­meln. Und Par­sons griff auch tat­säch­lich im­mer dann auf Shorts zu­rück, wenn ihm ei­ne Volks­wan­de­rung oder ir­gend­ei­ne an­de­re kör­per­li­che Er­tüch­ti­gung einen Vor­wand da­für lie­fer­te. Er be­grüß­te bei­de mit ei­nem mun­te­ren »Hal­lo, hal­lo!«, setz­te sich an den Tisch und ver­brei­te­te einen in­ten­si­ven Schweiß­ge­ruch. Schweiß­per­len stan­den ihm über­all im schwein­chen­far­be­nen Ge­sicht. Sein Tran­spi­ra­ti­ons­ver­mö­gen war au­ßer­ge­wöhn­lich. Im Kom­mu­na­len Zen­trum konn­te man an der Feuch­tig­keit des Schlä­ger­griffs im­mer fest­stel­len, ob er Tisch­ten­nis ge­spielt hat­te. Sy­me hat­te einen Pa­pier­strei­fen mit ei­ner lan­gen Lis­te von Wör­tern her­vor­ge­zo­gen, die er jetzt mit dem Tin­ten­stift in der Hand stu­dier­te.


  »Nun sieh bloß mal ei­ner an, wie der so­gar die Lunch­pau­se durch­ar­bei­tet«, sag­te Par­sons und knuff­te Win­ston in die Rip­pen. »Das nen­ne ich Ei­fer, wie? Was trei­ben Sie denn da, al­ter Jun­ge? Ga­ran­tiert wie­der was, das mei­nen Ho­ri­zont über­steigt. Smith, al­ter Jun­ge, ich will Ih­nen mal ver­ra­ten, warum ich Ih­nen auf den Fer­sen bin. Na, we­gen der Spen­de doch, die Sie mir noch im­mer schul­den.«


  »Wo­für ist die Spen­de?« frag­te Win­ston und tas­te­te au­to­ma­tisch nach sei­nem Geld. Man muß­te rund ein Vier­tel sei­nes Ge­halts für frei­wil­li­ge Spen­den zur Ver­fü­gung stel­len, und die wa­ren so zahl­reich, daß man sich nur mit Mü­he auf dem lau­fen­den hal­ten konn­te.


  »Für die Haß­wo­che. Sie wis­sen doch – die Haus­kol­lek­te. Ich bin der Kas­sen­wart für un­se­ren Block. Wir ge­ben uns mäch­tig Mü­he – wer­den einen Mord­sein­druck schin­den. Al­so, an mir wird’s be­stimmt nicht lie­gen, wenn der gu­te al­te Vic­to­ry Block nicht den tolls­ten Fah­nen­schmuck in der gan­zen Stra­ße hat. Zwei Dol­lar ha­ben Sie mir ver­spro­chen.«


  Win­ston fand zwei zer­knit­ter­te und schmud­de­li­ge Dol­lar­schei­ne und reich­te sie Par­sons, der den Be­trag mit der or­dent­li­chen Schrift des An­al­pha­be­ten in ein klei­nes No­tiz­buch ein­trug.


  »Üb­ri­gens, al­ter Jun­ge«, sag­te er. »Ich hab’ läu­ten hö­ren, daß Ih­nen mein klei­ner Lau­ser ges­tern eins mit der Schleu­der auf­ge­brannt hat. Hab’ ihm ei­ne tüch­ti­ge Stand­pau­ke ge­hal­ten. Hab’ ihm so­gar ge­droht, daß ich ihm das Ding beim nächs­ten Mal weg­neh­me.«


  »Ich glau­be, der war bloß sau­er, weil er nicht zur Hin­rich­tung durf­te«, sag­te Win­ston.


  »Na ja – al­so, was ich sa­gen woll­te, die wis­sen schon ge­nau, wo’s lang­geht, stimmt’s? Nichts­nut­zi­ge klei­ne Lau­ser sind das, al­le bei­de, aber an Ei­fer fehlt’s bei de­nen nicht! Für die gibt’s bloß noch die ›Spit­zel‹, und den Krieg na­tür­lich. Wis­sen Sie, was mei­ne Klei­ne letz­ten Sams­tag ge­macht hat, als ihr Zug einen Marsch nach Berk­hams­tead un­ter­nahm? Sie schnapp­te sich noch zwei an­de­re Mäd­chen, mach­te sich dün­ne und ver­folg­te den gan­zen Nach­mit­tag lang einen merk­wür­di­gen Mann. Sie blie­ben ihm zwei Stun­den auf den Fer­sen, mit­ten durch ’n Wald, und als sie nach Amers­ham ka­men, über­ga­ben sie ihn der Strei­fe.«


  »Und wie­so?« frag­te Win­ston leicht be­stürzt. Par­sons fuhr tri­um­phie­rend fort:


  »Mei­ne Klei­ne über­zeug­te sich da­von, daß er so was wie ein feind­li­cher Agent war – er hät­te ja zum Bei­spiel mit ’nem Fall­schirm ab­ge­setzt wor­den sein kön­nen. Aber jetzt kommt der Witz bei der gan­zen Sa­che. Was, glau­ben Sie, hat sie zu­erst auf sei­ne Spur ge­bracht? Sie merk­te, daß er so ko­mi­sche Schu­he an­hat­te – sol­che Schu­he hät­te sie vor­her noch bei kei­nem ge­se­hen. Al­so be­stand die Mög­lich­keit, daß er ein Aus­län­der war. Ganz schön ge­ris­sen für ei­ne sie­ben­jäh­ri­ge Gö­re, was?«


  »Was pas­sier­te mit dem Mann?« frag­te Win­ston.


  »Na, das weiß ich na­tür­lich nicht. Aber es wür­de mich gar nicht wun­dern, wenn –« Par­sons leg­te pan­to­mi­misch ein Ge­wehr an und imi­tier­te mit ei­nem Zun­gen­schnal­zen den Schuß.


  »Gut«, sag­te Sy­me geis­tes­ab­we­send, oh­ne von sei­nem Pa­pier­strei­fen auf­zu­bli­cken.


  »Ein Ri­si­ko kön­nen wir wirk­lich nicht ein­ge­hen«, stimm­te Win­ston pflicht­schul­dig zu.


  »Das will ich mei­nen, schließ­lich ha­ben wir Krieg«, sag­te Par­sons.


  Wie zur Be­stä­ti­gung er­scholl aus dem Te­le­schirm di­rekt über ih­nen ein Trom­pe­ten­si­gnal. Dies­mal han­del­te es sich je­doch nicht um die Ver­kün­dung ei­nes mi­li­tä­ri­schen Sie­ges, son­dern le­dig­lich um ei­ne Mel­dung des Mi­nis­te­ri­ums für Über­fül­le.


  »Ge­nos­sen!« rief ei­ne ju­gend­lich-eif­ri­ge Stim­me. »Ach­tung, Ge­nos­sen! Wir ha­ben herr­li­che Neu­ig­kei­ten für euch. Wir ha­ben die Pro­duk­ti­ons­schlacht ge­won­nen! Die ab­schlie­ßen­den amt­li­chen Be­rich­te über die Er­zeu­gung von Kon­sum­gü­tern al­ler Klas­sen zei­gen, daß der Le­bens­stan­dard im Ver­lauf des letz­ten Jah­res um nicht we­ni­ger als zwan­zig Pro­zent ge­stie­gen ist. In ganz Ozea­ni­en kam es heu­te mor­gen zu spon­ta­nen De­mons­tra­tio­nen, als Ar­bei­ter die Fa­bri­ken und Bü­ros ver­lie­ßen und mit Trans­pa­ren­ten durch die Stadt mar­schier­ten, auf de­nen sie dem Großen Bru­der für das neue, glück­li­che Le­ben dank­ten, das sei­ne wei­se Füh­rer­schaft uns be­schert hat. Es fol­gen ei­ni­ge der end­gül­ti­gen Zah­len. Nah­rungs­mit­tel –«


  Die Wen­dung »un­ser neu­es, glück­li­ches Le­ben« kehr­te mehr­mals wie­der. Sie war in letz­ter Zeit ein Lieb­lings­aus­druck des Mi­nis­te­ri­ums für Über­fül­le ge­we­sen. Par­sons, des­sen Auf­merk­sam­keit durch das Trom­pe­ten­si­gnal ge­weckt wor­den war, hock­te da und lausch­te ernst und er­bau­lich ge­lang­weilt. Er konn­te den Zah­len zwar nicht fol­gen, war sich aber be­wußt, daß sie ir­gend­wie An­laß zur Zu­frie­den­heit ga­ben. Er hat­te ei­ne rie­si­ge ver­dreck­te Pfei­fe her­vor­ge­holt, die schon halb voll ver­kohl­tem Ta­bak war. Bei ei­ner wö­chent­li­chen Ta­bakra­ti­on von hun­dert Gramm konn­te man sei­ne Pfei­fe nur sel­ten bis zum Rand stop­fen. Win­ston rauch­te ei­ne Vic­to­ry Zi­ga­ret­te, die er sorg­fäl­tig waa­ge­recht hielt. Die neue Ra­ti­on wur­de erst mor­gen fäl­lig, und er be­saß nur noch vier Zi­ga­ret­ten. Im Mo­ment hat­te er sei­ne Oh­ren ge­gen die Hin­ter­grund­ge­räusche ab­ge­schot­tet und lausch­te dem Zeug, das sich aus dem Te­le­schirm er­goß. Es schi­en so­gar De­mons­tra­tio­nen ge­ge­ben zu ha­ben, um dem Großen Bru­der für die Er­hö­hung der Scho­ko­la­den­ra­ti­on auf zwan­zig Gramm pro Wo­che zu dan­ken. Und da­bei war, so über­leg­te Win­ston, erst ges­tern be­kannt­ge­ge­ben wor­den, daß die Ra­ti­on auf zwan­zig Gramm pro Wo­che ge­kürzt wer­den wür­de. War es mög­lich, daß die Leu­te das nach nur vier­und­zwan­zig Stun­den schluck­ten? Ja, sie schluck­ten es. Par­sons schluck­te es mü­he­los, mit dem Stumpf­sinn ei­nes Tie­res. Die au­gen­lo­se Krea­tur am Ne­ben­tisch schluck­te es fa­na­tisch, lei­den­schaft­lich, mit ei­nem wil­den Ver­lan­gen, je­den auf­zu­spü­ren, zu de­nun­zie­ren und zu va­po­ri­sie­ren, der et­wa be­haup­ten woll­te, daß letz­te Wo­che die Ra­ti­on drei­ßig Gramm be­tra­gen hat­te. Auch Sy­me schluck­te es – al­ler­dings auf ei­ne kom­pli­zier­te­re Art, bei der Dop­pel­denk mit im Spiel war. Be­saß dem­nach er, Win­ston, als ein­zi­ger ein Ge­dächt­nis?


  Die sa­gen­haf­ten Sta­tis­ti­ken tön­ten wei­ter­hin aus dem Te­le-schirm. Ver­gli­chen mit dem Vor­jahr gab es mehr Le­bens­mit­tel, mehr Tex­ti­li­en, mehr Häu­ser, mehr Mö­bel, mehr Kochtöp­fe, mehr Brenn­stoff, mehr Schif­fe, mehr He­li­ko­pter, mehr Bü­cher, mehr Ba­bies – mehr von al­lem au­ßer Krank­heit, Ver­bre­chen und Wahn­sinn. Jahr um Jahr und Mi­nu­te um Mi­nu­te er­leb­te al­les und je­der einen ra­san­ten Auf­schwung. So wie vor­hin Sy­me hielt jetzt Win­ston sei­nen Löf­fel in der Hand, mansch­te da­mit in der bläß­li­chen So­ße her­um, die über den Tisch tröp­fel­te, und zog ei­ne lan­ge Schlie­re zu ei­nem Mus­ter aus. Er grü­bel­te ge­reizt über die phy­si­sche Be­schaf­fen­heit des Le­bens nach. War es im­mer so ge­we­sen? Hat­te das Es­sen im­mer so ge­schmeckt? Er blick­te sich in der Kan­ti­ne um. Ein nied­ri­ger, über­füll­ter Raum, des­sen Wän­de vom Kon­takt mit un­zäh­li­gen Lei­bern ver­dreckt wa­ren; schä­bi­ge Me­tall­ti­sche und Stüh­le, die so eng zu­sam­men­ge­stellt wa­ren, daß man sich beim Sit­zen ge­gen­sei­tig mit den El­len­bo­gen stieß; ver­bo­ge­ne Löf­fel, ver­beul­te Ta­bletts, plum­pe wei­ße Be­cher; al­le Flä­chen schmie­rig, Dreck in je­der Rit­ze; und ein säu­er­li­ches Ge­ruchs­ge­misch aus schlech­tem Gin, schlech­tem Kaf­fee, me­tal­li­schem Ein­top­fund schmut­zi­gen Klei­dern. Stän­dig re­bel­lier­ten Ma­gen und Haut, aus dem Ge­fühl her­aus, um et­was be­tro­gen wor­den zu sein, wor­auf man ein An­recht hat­te. Da­bei be­saß er kei­ne Er­in­ne­rung dar­an, daß es je­mals grund­le­gend an­ders ge­we­sen wä­re. So­weit er sich zu­ver­läs­sig zu­rück­erin­nern konn­te, hat­te es nie­mals wirk­lich ge­nug zu es­sen ge­ge­ben, hat­te man nie Strümp­fe oder Un­ter­wä­sche oh­ne Lö­cher be­ses­sen, wa­ren die Mö­bel im­mer schä­big und wack­lig, die Zim­mer un­ge­nü­gend ge­heizt, die U-Bah­nen über­füllt, die Häu­ser bau­fäl­lig, war Brot dun­kel, Tee ei­ne Ra­ri­tät, Kaf­fee scheuß­lich, wa­ren Zi­ga­ret­ten knapp ge­we­sen – bloß syn­the­ti­schen Gin gab es bil­lig und im Über­fluß. Und ob­wohl es mit zu­neh­men­dem Al­ter na­tür­lich schlim­mer wur­de, war es nicht doch ein Zei­chen da­für, daß dies nicht die na­tür­li­che Ord­nung der Din­ge war, wenn ei­nem der Mut sank an­ge­sichts der Un­be­hag­lich­keit, des Drecks und des Man­gels, der end­lo­sen Win­ter, der Kleb­rig­keit der ei­ge­nen So­cken, der nie funk­tio­nie­ren­den Lifts, des kal­ten Was­sers, der san­di­gen Sei­fe, der zer­brö­seln­den Zi­ga­ret­ten und des Es­sens mit dem merk­wür­dig üb­len Ge­schmack? Wie­so soll­te man das al­les un­er­träg­lich fin­den, wenn man nicht ei­ne er­erb­te Er­in­ne­rung dar­an be­saß, daß die Din­ge ein­mal an­ders ge­we­sen wa­ren?


  Er blick­te sich er­neut in der Kan­ti­ne um. Fast al­le wa­ren sie häß­lich und wä­ren auch dann noch häß­lich ge­we­sen, wenn sie et­was an­de­res ge­tra­gen hät­ten als die uni­for­men blau­en Over­alls. Am an­de­ren En­de des Raums saß ein klei­ner, merk­wür­dig kä­fer­ähn­li­cher Mann al­lein an ei­nem Tisch und trank Kaf­fee; arg­wöh­nisch husch­ten sei­ne Bli­cke hin und her. Wenn man die Au­gen schloß, dach­te Win­ston, war es leicht, dar­an zu glau­ben, daß der von der Par­tei als Ide­al auf­ge­stell­te Kör­per­ty­pus – groß­ge­wach­se­ne, mus­ku­lö­se Jungs und voll­bu­si­ge Mä­del, blond, vi­tal, son­nen­ver­brannt, sorg­los – wirk­lich exis­tier­te, ja so­gar vor­herrsch­te. Tat­säch­lich aber war die Mehr­heit der Men­schen in Lan­de­feld Eins, so­weit er das be­ur­tei­len konn­te, klein, dun­kel­haa­rig und un­ge­stalt. Es war schon ei­gen­tüm­lich, wie sich die­ser kä­fer­ar­ti­ge Ty­pus in den Mi­nis­te­ri­en ver­mehr­te: klei­ne rund­li­che Män­ner, die be­reits sehr früh zur Kor­pu­lenz neig­ten, mit kur­z­en Bei­nen, flin­ken Trip­pel­schrit­ten und feis­ten, un­durch­dring­li­chen Ge­sich­tern mit win­zig klei­nen Au­gen. Die­ser Typ schi­en un­ter der Herr­schaft der Par­tei am bes­ten zu ge­dei­hen.


  Die Durch­sa­ge des Mi­nis­te­ri­ums für Über­fül­le en­de­te mit ei­nem neu­er­li­chen Trom­pe­ten­si­gnal; dar­auf folg­te Blech­mu­sik. Par­sons, in dem das Zah­len­bom­bar­de­ment va­ge Be­geis­te­rung ent­facht hat­te, nahm die Pfei­fe aus dem Mund.


  »Das Mi­nis­te­ri­um für Über­fül­le hat die­ses Jahr wirk­lich gu­te Ar­beit ge­leis­tet«, sag­te er mit wis­sen­dem Kopf­ni­cken. »Üb­ri­gens, Smith, al­ter Jun­ge, Sie könn­ten mir nicht viel­leicht zu­fäl­lig mit ein paar Ra­sier­klin­gen aus­hel­fen?«


  »Un­mög­lich«, sag­te Win­ston. »Ich ra­sie­re mich selbst schon seit sechs Wo­chen mit der­sel­ben Klin­ge.«


  »Tja, al­so dann – ich dach­te auch nur, fra­gen kos­tet ja nichts, al­ter Jun­ge.«


  »Be­daue­re«, sag­te Win­ston.


  Die qua­ken­de Stim­me vom Ne­ben­tisch, die wäh­rend der Durch­sa­ge des Mi­nis­te­ri­ums vor­über­ge­hend ver­stummt war, hat­te sich wie­der in vol­ler Laut­stär­ke er­ho­ben. Aus ir­gend­ei­nem Grund muß­te Win­ston plötz­lich an Mrs. Par­sons den­ken, mit ih­rem sträh­ni­gen Haar und dem Staub in ih­ren Ge­sichts­fal­ten. Bin­nen zwei Jah­ren wür­den ih­re Kin­der sie bei der Ge­dan­ken­po­li­zei de­nun­zie­ren. Mrs. Par­sons wür­de va­po­ri­siert wer­den. O’Bri­en wür­de va­po­ri­siert wer­den. Par­sons hin­ge­gen wür­de nie va­po­ri­siert wer­den. Die au­gen­lo­se Krea­tur mit der qua­ken­den Stim­me wür­de nie va­po­ri­siert wer­den. Die klei­nen kä­fer­ar­ti­gen Män­ner, die so ge­len­kig durch die la­by­rin­thi­schen Kor­ri­do­re der Mi­nis­te­ri­en trip­pel­ten – auch sie wür­den nie va­po­ri­siert wer­den. Und das Mäd­chen mit dem schwar­zen Haar, das Mäd­chen aus der Ro­man-Ab­tei­lung – sie wür­de eben­falls nie va­po­ri­siert wer­den. Er schi­en in­stink­tiv zu wis­sen, wer über­le­ben und wer um­kom­men wür­de: doch was nun ge­nau das Über­le­ben si­cher­te, ließ sich nicht so ein­fach sa­gen.


  In die­sem Mo­ment wur­de er mit ei­nem jä­hen Ruck aus sei­nem Tag­traum ge­ris­sen. Das Mäd­chen am Ne­ben­tisch hat­te sich halb um­ge­wandt und mus­ter­te ihn. Es war das Mäd­chen mit dem schwar­zen Haar. Sie mus­ter­te ihn in­di­rekt, aber mit son­der­ba­rer In­ten­si­tät. In dem Mo­ment, als sich ih­re Bli­cke tra­fen, schau­te sie wie­der weg.


  Win­ston brach der kal­te Schweiß aus. Ent­set­zen schüt­tel­te ihn. Er fing sich zwar gleich wie­der, doch blieb ein quä­len­des Un­be­ha­gen zu­rück. Wes­halb be­ob­ach­te­te sie ihn? Wes­halb folg­te sie ihm über­all hin? Er wuß­te lei­der nicht mehr, ob sie be­reits an die­sem Tisch ge­ses­sen hat­te, als er ge­kom­men war, oder ob sie erst nach ihm er­schie­nen war. Ges­tern je­den­falls hat­te sie sich wäh­rend des Zwei-Mi­nu­ten-Haß oh­ne zwin­gen­de Not­wen­dig­keit di­rekt hin­ter ihn ge­setzt. Sehr wahr­schein­lich hat­te sie nur hö­ren wol­len, ob er auch laut ge­nug mit johl­te.


  Sei­ne frü­he­re Über­le­gung fiel ihm wie­der ein: Ver­mut­lich war sie gar kei­ne An­ge­hö­ri­ge der Ge­dan­ken­po­li­zei, doch an­de­rer­seits stell­ten ge­ra­de die Ama­teur­spio­ne die aller­größ­te Ge­fahr dar. Er wuß­te nicht, wie lan­ge sie ihn be­reits ge­mus­tert hat­te, viel­leicht schon fünf Mi­nu­ten, und es war mög­lich, daß er sein Mie­nen­spiel nicht völ­lig un­ter Kon­trol­le ge­habt hat­te. Es war ent­setz­lich ge­fähr­lich, in der Öf­fent­lich­keit oder im Auf­nah­me­be­reich ei­nes Te­le­schirms sei­ne Ge­dan­ken schwei­fen zu las­sen. Die ge­rings­te Klei­nig­keit konn­te einen ver­ra­ten. Ei­ne ner­vö­se Ge­sichts­zu­ckung, ein un­be­wußt-ängst­li­cher Blick, die An­ge­wohn­heit, vor sich hin zu mur­meln – al­les, was auch nur den Hauch von Ab­wei­chung oder Heim­lich­keit trug. Al­lein schon ein un­ge­hö­ri­ger Ge­sichts­aus­druck (zum Bei­spiel, bei ei­ner Sie­ges­mel­dung ei­ne un­gläu­bi­ge Mie­ne zu ma­chen) war ein straf­ba­res De­likt. Es gab so­gar ein Neu­sprechwort da­für: Blick­del.


  Das Mäd­chen hat­te ihm wie­der den Rücken zu­ge­dreht. Viel­leicht ver­folg­te sie ihn doch nicht; viel­leicht war es pu­rer Zu­fall, daß sie zwei Ta­ge hin­ter­ein­an­der so dicht bei ihm ge­ses­sen hat­te. Sei­ne Zi­ga­ret­te war aus­ge­gan­gen, und er leg­te sie be­hut­sam auf die Tisch­kan­te. Er wür­de sie nach der Ar­beit zu En­de rau­chen, falls der Ta­bak so lan­ge drin­blieb. Höchst­wahr­schein­lich war die Per­son am Ne­ben­tisch ei­ne Spio­nin der Ge­dan­ken­po­li­zei, und höchst­wahr­schein­lich wür­de er bin­nen drei Ta­gen in den Zel­len des Mi­nis­te­ri­ums für Lie­be ste­cken, aber ei­ne Kip­pe durf­te man nicht ver­schwen­den. Sy­me hat­te sei­nen Pa­pier­strei­fen zu­sam­men­ge­fal­tet und ver­stau­te ihn in der Ta­sche. Par­sons hät­te wie­der zu re­den be­gon­nen.


  »Hab’ ich Ih­nen ei­gent­lich schon mal er­zählt, al­ter Jun­ge«, sag­te er gluck­send, das Pfei­fen­mund­stück zwi­schen den Zäh­nen, »wie mei­ne bei­den Knirp­se die­ser al­ten Markt­frau den Rock an­ge­zün­det ha­ben, weil sie ge­se­hen hat­ten, wie sie Würs­te in ein Pla­kat vom Großen Bru­der ein­wi­ckel­te? Pirsch­ten sich ein­fach von hin­ten an sie ran und hiel­ten ein Streich­holz drun­ter. Wa­ren si­cher ziem­lich üb­le Ver­bren­nun­gen. Das sind klei­ne Lau­ser, was? Aber ganz Feu­er und Flam­me. Heut­zu­ta­ge krie­gen die ei­ne 1a-Aus­bil­dung bei den ›Spit­zeln‹ – noch bes­ser als zu mei­ner Zeit. Was, glau­ben Sie wohl, ist das Neues­te, wo­mit sie sie aus­rüs­ten? Hör­roh­re, um durchs Schlüs­sel­loch zu lau­schen! Mei­ne Klei­ne brach­te ges­tern abend eins mit nach Hau­se – pro­bier­te es an un­se­rer Wohn­zim­mer­tür aus und mein­te, daß sie da­mit dop­pelt so­viel hö­ren könn­te wie nur mit dem Ohr am Schlüs­sel­loch. Ist na­tür­lich bloß ein Spiel­zeug. Bringt sie aber trotz­dem auf den rich­ti­gen Dreh, oder?«


  In die­sem Mo­ment schrill­te aus dem Te­le­schirm ein Pfeif­ton. Es war das Si­gnal, wie­der an die Ar­beit zu ge­hen. Die drei Män­ner spran­gen auf, um sich in das Ge­wühl bei den Lif­ten zu stür­zen, und aus Win­stons Zi­ga­ret­te krü­mel­te der Ta­bakrest.


   


  VI


   


  Win­ston schrieb in sein Ta­ge­buch:


   


  Es war vor drei Jah­ren. Es war an ei­nem dunklen Abend, in ei­ner en­gen Sei­ten­stra­ße un­weit ei­nes der großen Bahn­hö­fe. Sie stand bei ei­nem Durch­gang in der Mau­er un­ter ei­ner Stra­ßen­la­ter­ne, die kaum Licht spen­de­te. Sie hat­te ein jun­ges, stark ge­schmink­tes Ge­sicht. Ei­gent­lich war es die Schmin­ke, die mich an­zog, weiß, wie ei­ne Mas­ke, und die knall­ro­ten Lip­pen. Die Frau­en von der Par­tei schmin­ken sich nie. Sonst war nie­mand auf der Stra­ße, kei­ne Te­le­schir­me. Sie sag­te, zwei Dol­lar. Ich –


   


  Im Mo­ment war es zu schwie­rig wei­ter­zu­schrei­ben. Er schloß die Au­gen, preß­te die Fin­ger da­ge­gen und ver­such­te, das im­mer wie­der­keh­ren­de Bild zu ver­trei­ben. Er ver­spür­te die bei­na­he über­mäch­ti­ge Ver­su­chung, aus vol­lem Hals einen Schwall schmut­zi­ger Wör­ter zu brül­len. Oder sei­nen Kopf ge­gen die Wand zu schla­gen, den Tisch um­zu­kip­pen und das Tin­ten­faß durchs Fens­ter zu schleu­dern – ir­gend et­was Ge­walt­tä­ti­ges oder Lär­men­des oder Schmerz­haf­tes zu tun, das die Er­in­ne­rung aus­lö­schen könn­te, die ihn mar­ter­te.


  Der schlimms­te Feind, den man hat­te, über­leg­te er, war das ei­ge­ne Ner­ven­sys­tem. Je­den Mo­ment konn­te sich die in­ne­re Span­nung in ei­nem äu­ßer­lich sicht­ba­ren Sym­ptom aus­drücken. Er dach­te an einen Mann, an dem er vor ein paar Wo­chen auf der Stra­ße vor­bei­ge­gan­gen war: ein Durch­schnitt­s­typ, ein Par­tei­mit­glied, zwi­schen fünf­und­drei­ßig und vier­zig, ziem­lich groß und dünn, mit ei­ner Ak­ten­ta­sche un­ter dem Arm. Sie wa­ren nur noch we­ni­ge Me­ter von­ein­an­der ent­fernt, da ver­zerr­te sich die lin­ke Ge­sichts­hälf­te des Man­nes plötz­lich krampf­ar­tig. Ge­ra­de als sie an­ein­an­der vor­bei­gin­gen, pas­sier­te es noch ein­mal: es war nur ein Zu­cken, ein Zit­tern, rasch wie das Kli­cken ei­nes Ka­me­ra­ver­schlus­ses, aber of­fen­bar ge­wohn­heits­mä­ßig. Er ent­sann sich, wie er da­mals ge­dacht hat­te: Der ar­me Teu­fel ist er­le­digt. Und das Er­schre­cken­de dar­an war, daß es sich da­bei sehr wahr­schein­lich um einen un­be­wuß­ten Vor­gang han­del­te. Die tödlichs­te Ge­fahr lag dar­in, im Schlaf zu re­den. So­viel er wußte, gab es kei­ne Mög­lich­keit, sich da­vor zu schüt­zen.


  Er hol­te tief Luft und schrieb wei­ter:


   


  Ich ging mit ihr durch den Tor­weg und über einen Hin­ter­hof in ei­ne Kü­che im Tief par­terre. An der Wand stand ein Bett und auf dem Tisch ei­ne stark her­un­ter­ge­dreh­te Lam­pe. Sie –


   


  Er knirsch­te mit den Zäh­nen. Am liebs­ten hät­te er aus­ge­spuckt. Er dach­te an die Frau in der Tief­par­terre-Kü­che und gleich­zei­tig an Ka­tha­ri­ne, sei­ne Frau. Win­ston war ver­hei­ra­tet – oder je­den­falls ver­hei­ra­tet ge­we­sen: wahr­schein­lich war er im­mer noch ver­hei­ra­tet, denn so­viel er wuß­te, war sei­ne Frau nicht tot. Er schi­en wie­der den war­men, muf­fi­gen Ge­ruch der Tief­par­terre-Kü­che zu at­men, ei­ne Duft­mi­schung aus Wan­zen, dre­cki­ger Wä­sche und gräß­lich-bil­li­gem Par­füm, das den­noch be­tö­rend war, denn kei­ne Frau aus der Par­tei be­nutz­te je­mals Par­füm; schon der Ge­dan­ke war ab­surd. Nur die Pro­les be­nutz­ten Par­füm. In sei­ner Vor­stel­lung ver­band sich die­ser Ge­ruch un­trenn­bar mit Un­zucht.


  Als er die Frau be­glei­tet hat­te, war das sei­ne ers­te Ent­glei­sung seit un­ge­fähr zwei Jah­ren ge­we­sen. Der Ver­kehr mit Pro­sti­tu­ier­ten war na­tür­lich ver­bo­ten, doch das ge­hör­te zu je­nen Vor­schrif­ten, die man ge­le­gent­lich über­tre­ten durf­te. Es war ge­fähr­lich, doch man ris­kier­te nicht Kopf und Kra­gen. Mit ei­ner Pro­sti­tu­ier­ten er­wi­scht zu wer­den konn­te einen bis zu fünf Jah­re Zwangs­ar­beit kos­ten: mehr nicht, wenn man sich nicht ei­nes wei­te­ren Ver­ge­hens schul­dig ge­macht hat­te. Und es war ein­fach ge­nug, vor­aus­ge­setzt, man ließ sich nicht in fla­gran­ti er­wi­schen. In den är­me­ren Vier­teln wim­mel­te es nur so von Frau­en, die be­reit wa­ren, sich zu ver­kau­fen. Man­che konn­te man so­gar für ei­ne Fla­sche Gin ha­ben, den die Pro­les ei­gent­lich nicht trin­ken durf­ten. Ins­ge­heim ten­dier­te die Par­tei so­gar da­zu, zur Pro­sti­tu­ti­on zu ani­mie­ren, als Ven­til für Trie­be, die sich nicht völ­lig un­ter­drücken lie­ßen. Die blo­ße Aus­schwei­fung war nicht wei­ter schlimm, so­lan­ge sie heim­lich und freud­los blieb und nur die Frau­en ei­ner ver­elen­de­ten und ver­ach­te­ten Klas­se ein­be­zog. Das wirk­lich un­ver­zeih­li­che De­likt war Pro­mis­kui­tät zwi­schen Par­tei­mit­glie­dern. Doch daß so et­was wirk­lich pas­sier­te, konn­te man sich kaum vor­stel­len – auch wenn dies zu den Ver­bre­chen ge­hör­te, zu de­nen sich die An­ge­klag­ten in den großen Säu­be­rungs­pro­zes­sen stän­dig be­kann­ten.


  Der Par­tei ging es nicht nur dar­um, einen im­mer fes­te­ren Zu­sam­men­halt zwi­schen Män­nern und Frau­en zu ver­hin­dern, den sie viel­leicht nicht mehr kon­trol­lie­ren konn­te. Ih­re wah­re, un­aus­ge­spro­che­ne Ab­sicht war es, dem Ge­schlechts­akt jeg­li­che Freu­de zu neh­men. We­ni­ger die Lie­be als viel­mehr die Ero­tik war der Feind, in­ner­halb wie au­ßer­halb der Ehe. Al­le Ehe­schlie­ßun­gen zwi­schen Par­tei­mit­glie­dern muß­ten von ei­ner zu die­sem Zweck ein­ge­setz­ten Kom­mis­si­on ge­bil­ligt wer­den, und die Ge­neh­mi­gung wur­de im­mer dann ver­wei­gert – ob­wohl das nie of­fen ge­sagt wur­de –, wenn das be­tref­fen­de Paar sich kör­per­lich zu­ein­an­der hin­ge­zo­gen zu füh­len schi­en. Der ein­zig le­gi­ti­me Zweck ei­ner Hei­rat war, Kin­der für die Diens­te der Par­tei zu zeu­gen. Der Ge­schlechts­ver­kehr soll­te als klei­ner, et­was ek­li­ger Ein­griff be­trach­tet wer­den, ei­nem Klis­tier ver­gleich­bar. Auch das wur­de nie di­rekt aus­ge­spro­chen, doch in­di­rekt je­dem Par­tei­mit­glied von Ju­gend an ein­ge­impft. Es gab so­gar Or­ga­ni­sa­tio­nen wie die Ju­nio­ren An­ti-Sex Li­ga, die das Zö­li­bat für bei­de Ge­schlech­ter pro­pa­gier­ten. Al­le Kin­der soll­ten durch künst­li­che Be­sa­mung (Kunst­sam in Neu­sprech) ge­zeugt und in staat­li­chen An­stal­ten groß­ge­zo­gen wer­den. Das war, wie Win­ston wuß­te, nicht ganz ernst ge­meint, doch es paß­te zur all­ge­mei­nen Par­tei­ideo­lo­gie. Die Par­tei ver­such­te, den Ge­schlechts­trieb ab­zutö­ten oder, wenn er sich nicht ab­tö­ten ließ, ihn doch we­nigs­tens zu ver­for­men und in den Schmutz zu zie­hen. Er wuß­te nicht, warum das so war, doch es schi­en ganz na­tür­lich, daß es so sein soll­te. Und was die Frau­en an­ging, da fruch­te­ten die Be­mü­hun­gen der Par­tei weit­ge­hend.


  Er dach­te er­neut an Ka­tha­ri­ne. Es muß­te jetzt neun, zehn – fast elf Jah­re her sein, daß sie sich ge­trennt hat­ten. Merk­wür­dig, wie sel­ten er an sie dach­te. Er konn­te manch­mal ta­ge­lang ver­ges­sen, daß er je­mals ver­hei­ra­tet ge­we­sen war. Sie hat­ten nur rund fünf­zehn Mo­na­te zu­sam­men­ge­lebt. Die Par­tei er­laub­te Schei­dun­gen nicht, be­für­wor­te­te aber bei kin­der­lo­sen Ehen die Tren­nung.


  Ka­tha­ri­ne war ein großes, blon­des Mäd­chen, ker­zen­ge­ra­de ge­wach­sen und mit herr­li­chen Be­we­gun­gen. Sie hat­te ein küh­nes, ad­ler­ähn­li­ches Ge­sicht, ein Ge­sicht, das sich edel nen­nen ließ, bis man fest­stell­te, daß so gut wie nichts da­hin­ter­steck­te. Schon im Früh­sta­di­um ih­rer Ehe war er zu dem Schluß ge­langt – viel­leicht auch nur, weil er sie gründ­li­cher kann­te, als er die meis­ten üb­ri­gen Men­schen kann­te –, daß sie das aus­nahms­los dümms­te, vul­gärs­te und hohls­te Ge­schöpf war, dem er je be­geg­net war. Sie dach­te nur in Pa­ro­len, und es gab kei­nen, ab­so­lut kei­nen Schwach­sinn, den sie nicht ge­schluckt hät­te, wenn die Par­tei ihn ihr auf­tisch­te. ›Die mensch­li­che Ton­spur‹ lau­te­te sein heim­li­cher Spitz­na­me für sie. Und doch hät­te er das Zu­sam­men­le­ben mit ihr er­tra­gen, wä­re da nicht ei­ne Sa­che ge­we­sen – Sex.


  So­bald er sie an­faß­te, schi­en sie zu­sam­men­zu­zu­cken und sich zu ver­stei­fen. Man hät­te ge­nau­so­gut ei­ne höl­zer­ne Glie­der­pup­pe um­ar­men kön­nen. Und so­gar wenn sie ihn an sich drück­te, hat­te er son­der­ba­rer­wei­se das Ge­fühl, als sto­ße sie ihn gleich­zei­tig mit al­ler Kraft von sich. Ih­re star­ren Mus­keln ver­mit­tel­ten je­den­falls die­sen Ein­druck. Sie lag dann mit ge­schlos­se­nen Au­gen da, we­der wi­der­stre­bend noch teil­neh­mend, viel­mehr un­ter­wür­fig. Es war au­ßer­or­dent­lich de­mü­ti­gend und nach ei­ner Wei­le so­gar grau­en­haft. Aber selbst dann noch hät­te er es er­tra­gen kön­nen, mit ihr zu­sam­men­zu­le­ben, wenn sie sich dar­auf ge­ei­nigt hät­ten, Ent­halt­sam­keit zu üben. Doch es war ei­gen­ar­ti­ger­wei­se Ka­tha­ri­ne, die da­von nichts hö­ren woll­te. Sie muß­ten, wie sie sag­te, nach Mög­lich­keit ein Kind ma­chen. Al­so fand die Ver­an­stal­tung wei­ter­hin statt, recht re­gel­mä­ßig ein­mal pro Wo­che, so­fern über­haupt nur ir­gend­wel­che Er­folgs­aus­sich­ten be­stan­den. Sie pfleg­te ihn so­gar mor­gens dar­an zu er­in­nern, daß man an die­sem Abend ja nicht ver­ges­sen dür­fe, et­was Be­stimm­tes zu tun. Sie hat­te zwei Aus­drücke da­für. Ei­ner hieß »ein Ba­by ma­chen«, und der an­de­re lau­te­te »un­se­re Pflicht ge­gen­über der Par­tei« : ja, die­se Wen­dung hat­te sie in der Tat ge­braucht. Schon bald ver­spür­te er ein re­gel­rech­tes Grau­en, wenn der ver­ab­re­de­te Tag nah­te. Doch zum Glück kam kein Kind, und schließ­lich war sie da­mit ein­ver­stan­den, es nicht wei­ter zu ver­su­chen, und bald dar­auf trenn­ten sie sich.


  Win­ston seufz­te un­hör­bar. Er griff wie­der zum Fe­der­hal­ter und schrieb:


   


  Sie warf sich aufs Bett und zog auch so­fort, oh­ne viel Um­stän­de zu ma­chen und auf die rü­des­te und schau­er­lichs­te Art, die man sich den­ken kann, den Rock hoch. Ich –


   


  Er sah sich dort im mat­ten Lam­pen­licht ste­hen, den Ge­ruch von Wan­zen und bil­li­gem Par­füm in der Na­se und im Her­zen ein Ge­fühl der Nie­der­la­ge und des Grolls, das so­gar in die­sem Mo­ment mit dem Ge­dan­ken an Ka­tha­ri­nes wei­ßen Leib ver­mischt war, auf ewig ver­eist durch die hyp­no­ti­sche Kraft der Par­tei. Warum muß­te es im­mer auf die­se Art ge­sche­hen? Warum konn­te er nicht ei­ne Frau für sich ha­ben statt die­ser wi­der­li­chen Hand­greif­lich­kei­ten al­le paar Jah­re ein­mal? Doch ei­ne ech­te Lie­bes­af­fä­re war et­was bei­na­he Un­denk­ba­res. Die Frau­en aus der Par­tei wa­ren al­le gleich. Die Keusch­heit steck­te ih­nen ge­nau­so tief in den Kno­chen wie die Loya­li­tät der Par­tei ge­gen­über. Durch ei­ne früh­zei­ti­ge gründ­li­che Prä­gung, durch Spie­le und Kalt­was­ser, durch all den Mist, der ih­nen in der Schu­le und bei den ›Spit­zeln‹ und der Ju­gend­li­ga ein­ge­trich­tert wur­de, durch Vor­trä­ge, Pa­ra­den, Lie­der, Pa­ro­len und Mi­li­tär­mu­sik hat­te man ih­nen je­des na­tür­li­che Ge­fühl aus­ge­trie­ben. Sein Ver­stand sag­te ihm, daß es Aus­nah­men ge­ben muß­te, doch sein Herz glaub­te nicht dar­an. Sie wa­ren al­le un­ero­bert-be­frucht­bar, ganz wie die Par­tei es ge­plant hat­te. Und sehn­li­cher noch, als ge­liebt zu wer­den, wünsch­te er sich, die­sen Tu­gend­wall nie­der­zu­rei­ßen, und sei es auch nur ein ein­zi­ges Mal in sei­nem Le­ben. Der er­folg­reich voll­zo­ge­ne Ge­schlechts­akt war Re­bel­li­on. Be­gier­de war Ge­dan­ken­de­likt. So­gar Ka­tha­ri­ne se­xu­ell er­weckt zu ha­ben – wenn er das je ge­schafft hät­te – wä­re ei­ner Ver­füh­rung gleich­ge­kom­men, ob­wohl sie sei­ne Frau war.


  Doch die Ge­schich­te muß­te zu En­de ge­schrie­ben wer­den. Er no­tier­te:


   


  Ich dreh­te die Lam­pe hel­ler. Bei Licht be­se­hen war sie –


   


  Nach dem Dun­kel hat­te das schwa­che Licht der Par­af­fin­lam­pe sehr hell ge­wirkt. Zum ers­ten­mal konn­te er die Frau jetzt rich­tig se­hen. Er hat­te einen Schritt auf sie zu­ge­macht und war dann, er­füllt von Wol­lust und Angst, ste­hen­ge­blie­ben. Er war sich in qual­vol­ler Wei­se des Ri­si­kos be­wußt, das er ein­ge­gan­gen war, in­dem er hier­her­kam. Es war durch­aus mög­lich, daß ihn die Strei­fen beim Hin­aus­ge­hen schnapp­ten: viel­leicht war­te­ten sie in die­sem Mo­ment schon drau­ßen vor der Tür. Wenn er jetzt ging, oh­ne über­haupt ge­tan zu ha­ben, wes­we­gen er her­ge­kom­men war –!


  Es muß­te auf­ge­schrie­ben, es muß­te ge­beich­tet wer­den. Im Lam­pen­licht hat­te er plötz­lich ge­se­hen, daß die Frau alt war. Ihr Ge­sicht war so dick mit Schmin­ke zu­ge­kleis­tert, daß es aus­sah, als könn­te es Ris­se be­kom­men wie ei­ne Papp­ma­che-Mas­ke. Sie hat­te wei­ße Sträh­nen im Haar; doch das al­ler­schreck­lichs­te war, daß ihr halb­of­fe­ner Mund nur ei­ne höh­len­ar­ti­ge Schwär­ze ent­hüll­te. Sie hat­te über­haupt kei­ne Zäh­ne mehr.


  Has­tig schrieb er mit kritz­li­ger Schrift:


   


  Bei Licht be­se­hen war sie ei­ne ver­dammt al­te Frau, min­des­tens fünf­zig Jah­re alt. Doch ich blieb und tat es trotz­dem.


   


  Er preß­te er­neut die Fin­ger ge­gen die Au­gen­li­der. Nun hat­te er es end­lich auf­ge­schrie­ben, aber es än­der­te nichts. Die The­ra­pie hat­te nicht funk­tio­niert. Der Drang, aus vol­lem Hals schmut­zi­ge Wör­ter zu brül­len, war so stark wie zu­vor.


   


  VII


   


  Wenn es ei­ne Hoff­nung gibt, schrieb Win­ston, liegt sie bei­den Pro­les.


   


  Wenn es ei­ne Hoff­nung gab, muß­te sie bei den Pro­les lie­gen, denn nur dort, im Ge­wim­mel der miß­ach­te­ten Mas­sen, die gan­ze 85 % der Be­völ­ke­rung Ozea­ni­ens aus­mach­ten, konn­te je­mals die Kraft ent­ste­hen, die nö­tig war, um die Par­tei zu ver­nich­ten. Von in­nen konn­te die Par­tei nicht ge­stürzt wer­den. Ih­re Fein­de, wenn sie denn wel­che hat­te, be­sa­ßen kei­ne Mög­lich­keit, Zu­sam­men­künf­te ab­zu­hal­ten oder sich ein­an­der auch nur zu er­ken­nen zu ge­ben. Selbst wenn die le­gen­däre Bru­der­schaft exis­tier­te, was ja im­mer­hin mög­lich war, blieb es doch un­vor­stell­bar, daß sich je­mals mehr als zwei oder drei ih­rer Mit­glie­der auf ein­mal ver­sam­meln konn­ten. Re­bel­li­on hieß: ein ge­wis­ser Aus­druck in den Au­gen, ein ver­än­der­ter Ton­fall, höchs­tens mal ein zu­ge­flüs­ter­tes Wort. Doch wenn die Pro­les sich nur ein­mal ih­rer Stär­ke be­wußt wer­den konn­ten, brauch­ten sie gar nicht zu kon­spi­rie­ren. Sie muß­ten nur auf­ste­hen und sich schüt­teln, wie ein Pferd, das Flie­gen ab­schüt­telt. Wenn sie Lust hat­ten, konn­ten sie mor­gen früh die Par­tei in tau­send Stücke schla­gen. Muß­te ih­nen frü­her oder spä­ter die­ser Ge­dan­ke nicht kom­men? Und doch –!


  Er ent­sann sich, wie er ein­mal ei­ne be­leb­te Stra­ße ent­lang­ge­gan­gen war, als sich in ei­ner Sei­ten­stra­ße dicht vor ihm ein ge­wal­ti­ger, hun­dert­stim­mi­ger Schrei aus Frau­en­keh­len er­ho­ben hat­te. Es war ein mäch­ti­ger, furcht­ba­rer Auf­schrei der Wut und Ver­zweif­lung, ein tie­fes, lau­tes »Oh-o-o-o-oh!«, das wie der Nach­hall ei­ner Glo­cke wei­ter­dröhn­te. Sein Herz hat­te einen Sprung ge­tan. Es geht los! hat­te er ge­dacht. Ein Auf­stand! End­lich schla­gen die Pro­les los. Als er die Stel­le er­reicht hat­te, sah er einen Mob von zwei- oder drei­hun­dert Frau­en, die sich mit so tra­gi­schen Mie­nen, als sei­en sie die tod­ge­weih­ten Pas­sa­gie­re ei­nes sin­ken­den Schif­fes, um die Stän­de ei­nes Stra­ßen­mark­tes dräng­ten. Doch in die­sem Mo­ment zer­fiel die all­ge­mei­ne Ver­zweif­lung in un­zäh­li­ge Ein­zel­strei­tig­kei­ten. Wie sich her­aus­stell­te, hat­te ei­ner der Stän­de Blech­kas­se­rol­len ver­kauft. Küm­mer­li­che, klapp­ri­ge Din­ger, doch Kochtöp­fe jeg­li­cher Art wa­ren im­mer schwer zu be­kom­men. Jetzt war die Lie­fe­rung plötz­lich aus­ver­kauft. Die er­folg­rei­chen Frau­en, von den üb­ri­gen her­um­ge­schubst und an­ge­rem­pelt, ver­such­ten sich mit ih­ren Kas­se­rol­len da­von­zu­ma­chen, wäh­rend Dut­zen­de von an­de­ren am Stand kra­keel­ten, den Stand­in­ha­ber der Be­güns­ti­gung be­zich­tig­ten und ihn be­schul­dig­ten, ir­gend­wo noch mehr Kas­se­rol­len in Re­ser­ve zu ha­ben. Wie­der brach Ge­ze­ter los. Zwei auf­ge­dun­se­ne Frau­en, die ei­ne mit auf­ge­lös­ten Haa­ren, hat­ten die­sel­be Kas­se­rol­le er­gat­tert und ver­such­ten nun, sie sich ge­gen­sei­tig aus der Hand zu rei­ßen. Bei­de zerr­ten dar­an her­um, und dann brach der Stiel ab. Win­ston be­ob­ach­te­te sie an­ge­wi­dert. Und doch – wel­che bei­na­he er­schre­cken­de Macht hat­te nicht in je­nem Auf­schrei aus nur ein paar hun­dert Keh­len ge­le­gen! Warum konn­ten sie denn nie­mals über et­was wirk­lich Wich­ti­ges ein sol­ches Ge­schrei an­stim­men?


  Er schrieb:


   


  So­lan­ge ihr Be­wußt­sein nicht er­wacht, wer­den sie nie­mals re­bel­lie­ren, und so­lan­ge sie nicht re­bel­liert ha­ben, wird ihr Be­wußt­sein nicht er­wa­chen kön­nen,


   


  Das, so über­leg­te er, hät­te fast aus ei­nem Lehr­buch der Par­tei ab­ge­schrie­ben sein kön­nen. Die Par­tei be­an­spruch­te na­tür­lich für sich, die Pro­les aus der Knecht­schaft be­freit zu ha­ben. Vor der Re­vo­lu­ti­on wa­ren sie von den Ka­pi­ta­lis­ten gräß­lich un­ter­drückt wor­den, man hat­te sie hun­gern und aus­peit­schen las­sen, man hat­te Frau­en ge­zwun­gen, in den Koh­le­berg­wer­ken zu ar­bei­ten (Frau­en ar­bei­te­ten üb­ri­gens noch im­mer in den Koh­le­berg­wer­ken), Kin­der hat­te man im Al­ter von sechs Jah­ren an die Fa­bri­ken ver­kauft. Aber gleich­zei­tig, ge­treu den Prin­zi­pi­en des Dop­pel­denk, lehr­te die Par­tei, daß die Pro­les von Na­tur aus Men­schen zwei­ter Klas­se wa­ren, die mit­tels An­wen­dung von ein paar sim­plen Re­geln wie Tie­re in Ab­hän­gig­keit ge­hal­ten wer­den muß­ten. In Wahr­heit wuß­te man nur sehr we­nig über die Pro­les. Man brauch­te auch nicht viel zu wis­sen. So­lan­ge sie nur wei­ter­hin ar­bei­te­ten und sich fort­pflanz­ten, wa­ren ih­re sons­ti­gen Ak­ti­vi­tä­ten un­wich­tig. Sich selbst über­las­sen, wie das auf den Ebe­nen Ar­gen­ti­ni­ens in Frei­heit ge­setz­te Vieh, wa­ren sie zu ei­nem Le­bens­stil zu­rück­ge­kehrt, der ih­nen an­ge­bo­ren, ei­ne Art Erb­mus­ter zu sein schi­en. Sie ka­men zur Welt, sie wuch­sen in der Gos­se auf, sie be­gan­nen mit zwölf zu ar­bei­ten, sie durch­leb­ten ei­ne kur­ze Blü­te­zeit der kör­per­li­chen Schön­heit und se­xu­el­len Lust, sie hei­ra­te­ten mit zwan­zig, be­gan­nen mit drei­ßig zu al­tern und star­ben größ­ten­teils mit sech­zig. Kör­per­li­che Schwer­ar­beit, die Sor­ge um Heim und Kin­der, klein­li­che Strei­te­rei­en mit den Nach­barn, Ki­no, Fuß­ball, Bier und vor al­lem Glückss­pie­le steck­ten ih­ren Denk­ho­ri­zont ab. Es war nicht schwer, sie un­ter Kon­trol­le zu hal­ten. Ein paar Agen­ten der Ge­dan­ken­po­li­zei be­weg­ten sich stän­dig un­ter ih­nen, streu­ten falsche Ge­rüch­te aus und no­tier­ten und eli­mi­nier­ten die we­ni­gen In­di­vi­du­en, die man als mög­li­che Ge­fahr be­trach­te­te; aber es wur­den kei­ner­lei Ver­su­che un­ter­nom­men, die Pro­les mit der Ideo­lo­gie der Par­tei zu in­dok­tri­nie­ren. Es war nicht wün­schens­wert, daß die Pro­les ei­ne star­ke po­li­ti­sche Über­zeu­gung hat­ten. Von ih­nen wur­de nur ein pri­mi­ti­ver Pa­trio­tis­mus ver­langt, an den man im­mer dann ap­pel­lie­ren konn­te, wenn sie sich mit ei­ner Ver­län­ge­rung der Ar­beits­zeit oder der Kür­zung von Ra­tio­nen ab­fin­den soll­ten. Und selbst wenn sie un­zu­frie­den wur­den, was manch­mal vor­kam, führ­te ih­re Un­zu­frie­den­heit zu nichts, denn da ih­nen der ge­ne­rel­le Über­blick fehl­te, konn­ten sie ih­re Un­zu­frie­den­heit nur ge­gen ganz spe­zi­el­le, un­we­sent­li­che Miß­stän­de rich­ten. Die grö­ße­ren Übel ent­gin­gen ih­nen un­wei­ger­lich. Die über­wie­gen­de Mehr­heit der Pro­les hat­te nicht ein­mal einen Te­le­schirm in der Woh­nung. Selbst die Zi­vil­po­li­zei misch­te sich kaum in ih­re An­ge­le­gen­hei­ten. In Lon­don flo­rier­te die Kri­mi­na­li­tät, es gab dort ei­ne in sich ge­schlos­se­ne Welt von Die­ben, Ban­di­ten, Pro­sti­tu­ier­ten, Dea­lern und Schie­bern al­ler Schat­tie­run­gen; doch da sich das Gan­ze aus­schließ­lich un­ter den Pro­les ab­spiel­te, blieb es oh­ne Be­deu­tung. In al­len Fra­gen der Mo­ral durf­ten sie nach ih­rem er­erb­ten Sit­ten­ko­dex le­ben. Der se­xu­el­le Pu­ri­ta­nis­mus der Par­tei wur­de ih­nen nicht auf­ge­zwun­gen. Pro­mis­kui­tät ging straf­frei aus, Schei­dun­gen wa­ren zu­läs­sig. Üb­ri­gens wä­re auch die Re­li­gi­ons­aus­übung er­laubt ge­we­sen, hät­ten die Pro­les ir­gend­ein Be­dürf­nis oder Ver­lan­gen da­nach ge­äu­ßert. Sie wa­ren über je­den Ver­dacht er­ha­ben. Oder, wie ei­ne Pa­ro­le der Par­tei lau­te­te: »Pro­les und Tie­re sind frei.«


  Win­ston kratz­te sich vor­sich­tig an sei­nem ju­cken­den Krampf­ader­ge­schwür. Man lan­de­te un­wei­ger­lich im­mer wie­der bei dem einen Punkt: daß man un­mög­lich wis­sen konn­te, wie das Le­ben vor der Re­vo­lu­ti­on wirk­lich ge­we­sen war. Er hol­te ein Ge­schichts­lehr­buch für Kin­der aus der Schub­la­de, das er sich von Mrs. Par­sons ge­borgt hat­te, und ex­zer­pier­te ei­ne Stel­le dar­aus in sein Ta­ge­buch:


   


  In der al­ten Zeit vor der glor­rei­chen Re­vo­lu­ti­on war Lon­don nicht die schö­ne Stadt, wie wir sie heu­te ken­nen. Es war ein düs­te­rer, dre­cki­ger, elen­der Ort, wo kaum je­mand ge­nug zu es­sen hat­te und wo Hun­der­te und Tau­sen­de von ar­men Men­schen kei­ne Stie­fel an den Fü­ßen und zum Schla­fen nicht ein­mal ein Dach über dem Kopf hat­ten. Kin­der, die nicht äl­ter wa­ren als ihr, muß­ten zwölf Stun­den täg­lich für grau­sa­me Her­ren ar­bei­ten, die sie aus­peitsch­ten, wenn sie zu lang­sam ar­bei­te­ten, und ih­nen nur Was­ser und tro­ckenes Brot zu es­sen ga­ben. Doch in­mit­ten die­ser schreck­li­chen Ar­mut stan­den auch ein paar rie­sen­große, schö­ne Häu­ser, in de­nen rei­che Män­ner wohn­ten, die nicht we­ni­ger als drei­ßig Dienst­bo­ten zu ih­rer Ver­fü­gung hat­ten. Die­se rei­chen Män­ner wur­den Ka­pi­ta­lis­ten ge­nannt. Es wa­ren fet­te, häß­li­che Män­ner mit bö­sen Ge­sich­tern, so wie der auf dem Bild auf der ge­gen­über­lie­gen­den Sei­te. Wie ihr seht, trägt er einen lan­gen schwar­zen Rock, den man Geh­rock nann­te, und einen ko­mi­schen glän­zen­den Hut in der Form ei­nes Ofen­rohrs, den man Zy­lin­der­hut nann­te. Dies war die Uni­form der Ka­pi­ta­lis­ten, und nie­mand sonst durf­te sie tra­gen. Den Ka­pi­ta­lis­ten ge­hör­te al­les, was es auf der Welt gab, und die üb­ri­gen Men­schen wa­ren ih­re Skla­ven. Sie be­sa­ßen al­les Land, al­le Häu­ser, al­le Fa­bri­ken und al­les Geld. Wenn je­mand un­ge­hor­sam war, konn­ten sie ihn ins Ge­fäng­nis wer­fen oder ihm sei­ne Ar­beit weg­neh­men und ihn ver­hun­gern las­sen. Wenn ein ge­wöhn­li­cher Mensch mit ei­nem Ka­pi­ta­lis­ten sprach, dann muß­te er sich tief vor ihm ver­beu­gen und sei­ne Müt­ze ab­neh­men und ihn mit »Sir« an­re­den. Das Ober­haupt al­ler Ka­pi­ta­lis­ten wur­de Kö­nig ge­nannt, und –


   


  Den Rest der Auf­zäh­lung kann­te er. Die Bi­schö­fe mit ih­ren Ba­ti­st­är­meln wür­den er­wähnt wer­den, die Rich­ter in ih­ren Her­me­lin­ro­ben, der Pran­ger, der Stock, die Tret­müh­le, die neun­schwän­zi­ge Kat­ze, das Ban­kett des Ober­bür­ger­meis­ters von Lon­don und der Brauch, dem Papst die Fü­ße zu küs­sen. Und es gab auch noch et­was, das jus pri­mae noc­tis hieß, aber das wür­de wahr­schein­lich nicht in ei­nem Schul­buch ste­hen. Es han­del­te sich da­bei um das Ge­setz, nach dem je­der Ka­pi­ta­list das Recht be­saß, mit je­der Frau zu schla­fen, die in ei­ner sei­ner Fa­bri­ken ar­bei­te­te.


  Wie soll­te man wis­sen, wie­viel da­von ge­lo­gen war? Es konn­te ja tat­säch­lich wahr sein, daß es dem Durch­schnitts­men­schen heu­te bes­ser ging als vor der Re­vo­lu­ti­on. Der ein­zi­ge Ge­gen­be­weis war der stum­me Pro­test in den ei­ge­nen Ein­ge­wei­den, das in­stink­ti­ve Ge­fühl, daß die Be­din­gun­gen, un­ter de­nen man leb­te, un­er­träg­lich wa­ren und daß sie ir­gend­wann ein­mal an­ders ge­we­sen sein muß­ten. Ihm wur­de plötz­lich klar, daß das wirk­lich Cha­rak­te­ris­ti­sche am mo­der­nen Le­ben nicht des­sen Grau­sam­keit und Un­si­cher­heit war, son­dern schlicht und ein­fach sei­ne Dürf­tig­keit, Schä­big­keit und Freud­lo­sig­keit. Man brauch­te sich ja bloß um­zu­bli­cken, um fest­zu­stel­len, daß das Le­ben nicht nur in Dis­kre­panz zu den Lü­gen stand, die aus den Te­le­schir­men ström­ten, son­dern so­gar zu den Idea­len, die die Par­tei an­streb­te. Große Be­rei­che des Le­bens wa­ren selbst für ein Par­tei­mit­glied ei­ne neu­tra­le und un­po­li­ti­sche An­ge­le­gen­heit und er­schöpf­ten sich dar­in, sich mit öden Jobs ab­zu­mü­hen, sich einen Platz in der U-Bahn zu er­kämp­fen, einen lö­che­ri­gen Strumpf zu stop­fen, ei­ne Süß­stoffta­blet­te zu schnor­ren, einen Zi­ga­ret­ten­stum­mel auf­zu­he­ben. Das von der Par­tei auf­ge­rich­te­te Ide­al war et­was Ge­wal­ti­ges, Furcht­ba­res und Glei­ßen­des – ei­ne Welt aus Stahl und Be­ton, mit mons­trö­sen Ma­schi­nen und fürch­ter­li­chen Waf­fen –, ei­ne Na­ti­on von Krie­gern und Fa­na­ti­kern, die im per­fek­ten Gleich­schritt vor­wärts mar­schier­ten, al­le die glei­chen Ge­dan­ken dach­ten und die glei­chen Pa­ro­len brüll­ten, un­abläs­sig ar­bei­te­ten, kämpf­ten, sieg­ten, drang­sa­lier­ten – drei­hun­dert Mil­lio­nen Men­schen mit dem ewig glei­chen Ge­sicht. Die Rea­li­tät aber war dies: ver­fal­len­de, schä­bi­ge Städ­te, in de­nen un­ter­er­nähr­te Men­schen in un­dich­ten Schu­hen durch zu­sam­men­ge­flick­te Häu­ser aus dem neun­zehn­ten Jahr­hun­dert schlurf­ten, wo es stän­dig nach Kohl und schad­haf­ten Klo­setts roch. Er schi­en ei­ne Vi­si­on von Lon­don zu se­hen, rie­sig und rui­nös, Stadt der Mil­lio­nen Müll­ton­nen, und hin­ein­ver­wo­ben ein Bild von Mrs. Par­sons, ei­ner Frau mit zer­furch­tem Ge­sicht und sträh­ni­gem Haar, die hilf­los an ei­nem ver­stopf­ten Aus­guß­rohr han­tier­te.


  Er kratz­te sich er­neut am Knö­chel. Tag und Nacht be­dröhn­ten einen die Te­le­schir­me mit Sta­tis­ti­ken, die be­wie­sen, daß die Men­schen heu­te mehr zu es­sen, mehr Klei­der, bes­se­re Häu­ser, bes­se­re Frei­zeit­mög­lich­kei­ten hat­ten – daß sie län­ger leb­ten, kür­ze­re Ar­beits­zei­ten hat­ten, grö­ßer, ge­sün­der, stär­ker, glück­li­cher, in­tel­li­gen­ter, ge­bil­de­ter wa­ren als die Men­schen vor fünf­zig Jah­ren. Nichts da­von ließ sich je­mals be­wei­sen oder wi­der­le­gen. Die Par­tei be­haup­te­te zum Bei­spiel, daß heu­te 40 % der er­wach­se­nen Pro­les le­sen und schrei­ben konn­ten: vor der Re­vo­lu­ti­on, hieß es, sei­en es nur 15 % ge­we­sen. Die Par­tei be­haup­te­te, daß die Kin­ders­terb­lich­keits­ra­te heu­te nur bei ein­hun­dert­sech­zig pro Tau­send lie­ge, wäh­rend sie vor der Re­vo­lu­ti­on noch drei­hun­dert be­tra­gen ha­be – und in die­sem Stil ging es wei­ter. Es war wie ei­ne ein­zi­ge Glei­chung mit zwei Un­be­kann­ten. Es konn­te durch­aus sein, daß buch­stäb­lich je­des Wort in den Ge­schichts­bü­chern, auch die Din­ge, die man un­be­denk­lich glaub­te, pu­re Phan­ta­sie wa­ren. Und auch ein Ge­setz wie das jus pri­mae noc­tis oder ein We­sen wie der Ka­pi­ta­list oder ein Klei­dungs­stück wie der Zy­lin­der­hut brauch­te über­haupt nie exis­tiert zu ha­ben.


  Al­les ver­schwamm im Ne­bel. Die Ver­gan­gen­heit wur­de ge­tilgt, die Til­gung wur­de ver­ges­sen, die Lü­ge wur­de Wahr­heit. Ein ein­zi­ges Mal in sei­nem Le­ben hat­te er – post fac­tum: das war das ent­schei­den­de – den kon­kre­ten, un­miß­ver­ständ­li­chen Be­weis für einen Fäl­schungs­akt be­ses­sen. Er hat­te ihn gan­ze drei­ßig Se­kun­den in Hän­den ge­hal­ten. Es muß­te 1973 ge­we­sen sein – je­den­falls um die Zeit her­um, als er und Ka­tha­ri­ne sich ge­trennt hat­ten. Doch das wirk­lich wich­ti­ge Da­tum lag noch sie­ben oder acht Jah­re frü­her.


  Die Ge­schich­te be­gann ei­gent­lich Mit­te der 60er Jah­re, in der Zeit der großen Säu­be­rungs­wel­len, bei de­nen die ur­sprüng­li­chen Füh­rer der Re­vo­lu­ti­on ein für al­le­mal be­sei­tigt wur­den. 1970 war au­ßer dem Großen Bru­der selbst kei­ner mehr von ih­nen üb­rig. Al­le an­de­ren hat­te man in­zwi­schen als Ver­rä­ter und Kon­ter­re­vo­lu­tio­näre ent­larvt. Gold­stein war ge­flo­hen und weiß Gott wo un­ter­ge­taucht, und von den üb­ri­gen wa­ren ei­ni­ge ganz ein­fach ver­schwun­den, wäh­rend man die Mehr­zahl nach spek­ta­ku­lä­ren Schau­pro­zes­sen, bei de­nen sie sich zu ih­ren Ver­bre­chen be­kann­ten, hin­ge­rich­tet hat­te. Zu den letz­ten Über­le­ben­den ge­hör­ten drei Män­ner na­mens Jo­nes, Aaron­son und Ru­ther­ford. Es muß­te 1965 ge­we­sen sein, als man sie ver­haf­tet hat­te. Wie so vie­le an­de­re blie­ben sie ein Jahr oder län­ger ver­schwun­den, so daß man nicht wuß­te, ob sie noch leb­ten oder be­reits tot wa­ren, und dann hat­te man sie plötz­lich wie­der auf der Bild­flä­che er­schei­nen las­sen, da­mit sie sich nach er­prob­tem Mus­ter selbst an­klag­ten. Sie hat­ten sich schul­dig be­kannt des Nach­rich­ten­aus­tau­sches mit dem Feind (auch da­mals hieß der Feind Eu­ra­si­en), der Ver­un­treu­ung öf­fent­li­cher Gel­der, des Mor­des an ver­schie­de­nen alt­be­währ­ten Par­tei­mit­glie­dern, der In­tri­gen ge­gen die Füh­rer­schaft des Großen Bru­ders, die schon lan­ge vor der Re­vo­lu­ti­on ge­spon­nen wor­den wa­ren, und et­li­cher Sa­bo­ta­ge­ak­te, die den Tod von Hun­dert­tau­sen­den zur Fol­ge ge­habt hat­ten. Nach­dem sie sich die­ser Din­ge schul­dig be­kannt hat­ten, wa­ren sie be­gna­digt, wie­der in die Par­tei auf­ge­nom­men und mit hoch­tra­bend klin­gen­den Pos­ten be­traut wor­den, die in Wahr­heit doch nur Pfrün­den wa­ren. Al­le drei hat­ten lan­ge, un­ter­wür­fi­ge Ar­ti­kel in der Ti­mes ge­schrie­ben, in de­nen sie die Grün­de für ih­ren Treu­e­bruch ana­ly­sier­ten und Bes­se­rung ge­lob­ten.


  Ei­ni­ge Zeit nach ih­rer Frei­las­sung hat­te Win­ston tat­säch­lich al­le drei im Ca­fe ›Kas­ta­ni­en­baum‹ ge­se­hen. Er ent­sann sich der Fas­zi­na­ti­on, mit der er sie er­schro­cken aus den Au­gen­win­keln be­ob­ach­tet hat­te. Sie wa­ren viel äl­ter als er, Re­lik­te aus der al­ten Welt, bei­na­he die letz­ten großen Ge­stal­ten aus der he­ro­i­schen Früh­zeit der Par­tei. Der Zau­ber der Un­ter­grund­kämp­fe und Bür­ger­krie­ge um wob sie noch im­mer ein we­nig. Er hat­te das Ge­fühl, auch wenn Fak­ten und Da­ten schon da­mals zu ver­schwim­men be­gan­nen, daß ihm ih­re Na­men Jah­re vor dem des Großen Bru­ders ge­läu­fig ge­we­sen wa­ren.


  Doch sie wa­ren auch Ge­äch­te­te, Fein­de, Un­be­rühr­ba­re, die in ein oder zwei Jah­ren mit ab­so­lu­ter Si­cher­heit dem Un­ter­gang ge­weiht sein wür­den. Kei­ner, der der Ge­dan­ken­po­li­zei ein­mal in die Hän­de ge­fal­len war, ent­kam ihr je­mals wie­der. Sie wa­ren Lei­chen, die dar­auf war­te­ten, in ih­re Grä­ber zu­rück­ge­schickt zu wer­den.


  An den Nach­bar­ti­schen saß kein Mensch. Es war un­klug, sich auch nur in der Nä­he sol­cher Leu­te se­hen zu las­sen. Sie hock­ten schwei­gend vor ih­rem mit Ge­würz­nel­ken aro­ma­ti­sier­ten Gin, der Spe­zia­li­tät des Ca­fes. Von den drei­en hat­te Ru­ther­fords Er­schei­nung Win­ston am stärks­ten be­ein­druckt. Ru­ther­ford war frü­her ein­mal ein be­rühm­ter Ka­ri­ka­tu­rist ge­we­sen, des­sen bru­ta­le Car­to­ons vor und wäh­rend der Re­vo­lu­ti­on mit­ge­hol­fen hat­ten, die öf­fent­li­che Mei­nung auf­zu­hei­zen. So­gar jetzt noch er­schie­nen, in großen Ab­stän­den, sei­ne Car­to­ons in der Ti­mes. Sie wa­ren ein blo­ßer Ab­klatsch sei­nes frü­he­ren Stils und wirk­ten merk­wür­dig schwung­los und we­nig über­zeu­gend. Es war stets ein Auf­guß der al­ten The­men – Elends­quar­tie­re, ver­hun­gern­de Kin­der, Stra­ßen­schlach­ten, Ka­pi­ta­lis­ten mit Zy­lin­dern; so­gar noch auf den Bar­ri­ka­den schie­nen die Ka­pi­ta­lis­ten sich an ih­re Zy­lin­der zu klam­mern –, ein end­lo­ses, hoff­nungs­lo­ses Be­mü­hen, die Ver­gan­gen­heit zu­rück­zu­ho­len. Er war ein rie­sen­haf­ter Mann mit ei­ner schmie­ri­gen grau­en Mäh­ne, Trä­nen­sä­cken und Run­zeln im Ge­sicht und wuls­ti­gen Ne­ger­lip­pen. Er muß­te ein­mal bä­ren­stark ge­we­sen sein; jetzt sack­te sein ge­wal­ti­ger Kör­per zu­sam­men, rutsch­te weg und zer­fiel in al­le Rich­tun­gen. Er schi­en vor ei­nem wie ein Berg zu zer­brö­ckeln.


  Es war die ru­hi­ge Stun­de um fünf­zehn Uhr. Win­ston konn­te sich jetzt nicht mehr er­in­nern, was er aus­ge­rech­net zu die­ser Zeit in dem Ca­fe zu su­chen hat­te. Das Lo­kal war so gut wie leer. Die Te­le­schir­me be­rie­sel­ten einen mit schnul­zi­ger Blech­mu­sik. Die drei Män­ner sa­ßen bei­na­he reg­los in ih­rer Ecke und spra­chen kein Wort. Un­auf­ge­for­dert brach­te der Kell­ner neue Glä­ser mit Gin. Auf dem Ne­ben­tisch stand ein Schach­brett mit auf­ge­stell­ten Fi­gu­ren, doch die Par­tie hat­te noch nicht be­gon­nen. Und dann, es dau­er­te ins­ge­samt viel­leicht ei­ne hal­be Mi­nu­te, pas­sier­te et­was mit den Te­le­schir­men. Die Me­lo­die, die sie spiel­ten, ver­än­der­te sich, und die Klang­far­be der Mu­sik ver­än­der­te sich eben­falls. Es misch­te sich et­was hin­ein – et­was, das sich nur schwer be­schrei­ben ließ: ein ei­gen­ar­tig rau­her, krei­schen­der, höh­ni­scher Klang. Win­ston tauf­te ihn für sich einen gel­ben Klang. Und dann sang ei­ne Stim­me aus dem Te­le­schirm:


   


  »Un­ter der Kas­ta­nie si­cher­lich


  Ver­riet ich dich, und du auch mich:


  Dort ruhn sie, hier du und ich


  Un­ter der Kas­ta­nie si­cher­lich.«


   


  Die drei Män­ner rühr­ten sich nicht. Doch als Win­ston wie­der in Ru­ther­fords zer­stör­tes Ge­sicht blick­te, sah er, daß ihm Trä­nen in den Au­gen stan­den. Und jetzt be­merk­te er auch mit in­ne­rem Schau­der zum ers­ten­mal und oh­ne recht zu wis­sen, wo­vor ihm schau­der­te, daß so­wohl Aaron­sons wie auch Ru­ther­fords Na­se ge­bro­chen war.


  Kurz dar­auf wur­den al­le drei wie­der ver­haf­tet. Es er­wies sich, daß sie vom Au­gen­blick ih­rer Frei­las­sung an wei­te­re Ver­schwö­run­gen in­sze­niert hat­ten. Bei ih­rer zwei­ten Ver­hand­lung be­kann­ten sie sich noch ein­mal zu all ih­ren al­ten Ver­bre­chen und zu ei­ner gan­zen Rei­he von neu­en. Sie wur­den hin­ge­rich­tet und ihr Schick­sal zur War­nung für die Nach­welt in den Par­tei­an­na­len nie­der­ge­legt. Rund fünf Jah­re spä­ter, 1973, ent­roll­te Win­ston ein Bün­del Do­ku­men­te, das ge­ra­de aus der Rohr­post auf sei­nen Schreib­tisch ge­plumpst war, und stieß da­bei auf ein Stück Pa­pier, das of­fen­bar zwi­schen die an­de­ren ge­rutscht und dort ver­ges­sen wor­den war. In der­sel­ben Se­kun­de, in der er es glatt­ge­stri­chen hat­te, er­kann­te er des­sen Be­deu­tung. Es han­del­te sich um ei­ne her­aus­ge­ris­se­ne hal­be Sei­te aus ei­ner rund zehn Jah­re al­ten Ti­mes – die obe­re Hälf­te, die das Da­tum trug-, und sie brach­te ein Fo­to der De­le­gier­ten bei ir­gend­ei­nem Par­tei­tag in New York. Ganz pro­mi­nent im Mit­tel­punkt der Grup­pe stan­den Jo­nes, Aaron­son und Ru­ther­ford. Sie wa­ren ein­deu­tig zu er­ken­nen, und ih­re Na­men tauch­ten au­ßer­dem in der Bild­un­ter­schrift auf.


  Der sprin­gen­de Punkt da­bei war, daß al­le drei Män­ner bei bei­den Ver­hand­lun­gen ge­stan­den hat­ten, sich zu die­sem Zeit­punkt auf eu­ra­si­schem Ge­biet auf­ge­hal­ten zu ha­ben. Sie sei­en von ei­nem ge­hei­men Flug­platz in Ka­na­da zu ei­nem Treff­punkt ir­gend­wo in Si­bi­ri­en ge­flo­gen und hät­ten mit Mit­glie­dern des eu­ra­si­schen Ge­ne­ral­stabs kon­fe­riert und ih­nen wich­ti­ge mi­li­tä­ri­sche Ge­heim­nis­se ver­ra­ten. Win­ston hat­te sich das ge­merkt, weil es zu­fäl­lig der Jo­han­nis­tag war; aber die gan­ze Sa­che muß­te auch noch an zahl­lo­sen an­de­ren Stel­len do­ku­men­tiert sein. Es gab nur ei­ne mög­li­che Schluß­fol­ge­rung: die Ge­ständ­nis­se wa­ren Lü­gen.


  Das war na­tür­lich an sich kei­ne Ent­de­ckung. Schon da­mals hat­te Win­ston nicht dar­an ge­glaubt, daß die bei den Säu­be­rungs­wel­len li­qui­dier­ten Men­schen die ih­nen zur Last ge­leg­ten Ver­bre­chen auch tat­säch­lich be­gan­gen hat­ten. Aber dies hier war ein kon­kre­ter Be­weis; es war ein Frag­ment der ge­tilg­ten Ver­gan­gen­heit, wie ein fos­si­ler Kno­chen, der in der falschen Erd­schicht auf­taucht und ei­ne geo­lo­gi­sche Theo­rie zu­nich­te macht. Er reich­te aus, um die Par­tei zu spren­gen, wenn es ir­gend­ei­nen Weg ge­ge­ben hät­te, ihn der Welt be­kanntz­u­ma­chen und auf sei­ne Be­deu­tung hin­zu­wei­sen.


  Er hat­te oh­ne Un­ter­bre­chung wei­ter­ge­ar­bei­tet. So­wie er das Fo­to er­kannt und sei­ne Be­deu­tung er­faßt hat­te, hat­te er es mit ei­nem an­de­ren Blatt Pa­pier zu­ge­deckt. Beim Auf­rol­len hat­te es, vom Blick­win­kel des Te­le­schirms aus ge­se­hen, zum Glück ver­kehrt her­um ge­le­gen.


  Er nahm sei­nen Schreib­block aufs Knie und rutsch­te mit dem Stuhl mög­lichst weit nach hin­ten, vom Te­le­schirm weg. Sei­nem Ge­sicht einen neu­tra­len Aus­druck zu ge­ben war nicht schwer, und so­gar die At­mung ließ sich, wenn auch mit An­stren­gung, un­ter Kon­trol­le brin­gen, aber den Herz­schlag konn­te man nicht kon­trol­lie­ren, und der Te­le­schirm war si­cher emp­find­lich ge­nug, ihn zu re­gis­trie­ren. Er ließ sei­ner Schät­zung nach et­wa zehn Mi­nu­ten ver­strei­chen, von der stän­di­gen Angst ge­quält, ir­gend­ein dum­mer Zu­fall – ein plötz­li­cher Luft­zug über sei­nem Schreib­tisch zum Bei­spiel – könn­te ihn ver­ra­ten. Dann warf er das Fo­to, oh­ne es noch ein­mal auf­zu­de­cken, zu­sam­men mit an­de­ren Pa­pier­ab­fäl­len in das Ge­dächt­nis-Loch. Ei­ne Mi­nu­te spä­ter viel­leicht wür­de es zu Asche zer­fal­len sein.


  Das lag zehn, elf Jah­re zu­rück. Heu­te hät­te er das Fo­to wahr­schein­lich auf­ge­ho­ben. Es war selt­sam, daß der Um­stand, es in Hän­den ge­hal­ten zu ha­ben, so­gar noch heu­te von Be­deu­tung für ihn war, wo das Fo­to selbst, eben­so wie das von ihm do­ku­men­tier­te Er­eig­nis, nur noch Er­in­ne­rung war. Hat­te die Par­tei die Ver­gan­gen­heit we­ni­ger fest im Griff, frag­te er sich, nur weil ein nicht mehr exis­tie­ren­des Be­weis­stück ein­mal exis­tiert hat­te?


  Doch heu­te wä­re das Fo­to, an­ge­nom­men^ man könn­te es ir­gend­wie aus der Asche wie­der auf­er­ste­hen las­sen, wo­mög­lich nicht ein­mal ein Be­weis. Schon zu der Zeit, als er die Ent­de­ckung mach­te, be­fand sich Ozea­ni­en nicht mehr im Krieg mit Eu­ra­si­en, und die drei to­ten Män­ner muß­ten ihr Land al­so an Agen­ten Ost­asi­ens ver­ra­ten ha­ben. In­zwi­schen hat­ten die Sei­ten noch mehr­mals ge­wech­selt – zwei­mal, drei­mal, er wuß­te nicht mehr wie oft. Die Ge­ständ­nis­se wa­ren höchst­wahr­schein­lich so oft um­ge­schrie­ben wor­den, bis die ur­sprüng­li­chen Tat­sa­chen und Da­ten kei­ner­lei Be­deu­tung mehr be­sa­ßen. Die Ver­gan­gen­heit ver­än­der­te sich nicht nur, sie ver­än­der­te sich fort­lau­fend. Wie ein Alp­traum be­drück­te ihn, daß er nie ganz be­grif­fen hat­te, warum die­ser un­ge­heu­re Be­trug an­ge­zet­telt wur­de. Die un­mit­tel­ba­ren Vor­tei­le der Ver­gan­gen­heits­fäl­schung la­gen auf der Hand, aber das al­ler­letz­te Mo­tiv blieb mys­te­ri­ös. Er griff wie­der zum Fe­der­hal­ter und schrieb:


   


  Das WIE be­grei­fe ich: Das WARUM be­grei­fe ich nicht.


   


  Er frag­te sich wie schon so oft, ob er nicht selbst irr­sin­nig war. Ein Ir­rer war viel­leicht nichts wei­ter als ei­ne Ein­mann­min­der­heit. Frü­her war der Glau­be, die Er­de dre­he sich um die Son­ne, ein Zei­chen von Irr­sinn ge­we­sen; heu­te war es der Glau­be, die Ver­gan­gen­heit sei un­ver­än­der­bar. Mit die­sem Glau­ben moch­te er al­lein da­ste­hen, und wenn es so war, dann als Ir­rer. Doch die Vor­stel­lung, ein Ir­rer zu sein, mach­te ihm nicht viel aus: das Grau­en lag viel­mehr dar­in, daß er auch un­recht ha­ben könn­te.


  Er griff zum Ge­schichts­buch für Kin­der und be­trach­te­te das Por­trät des Großen Bru­ders auf dem Vor­satz­blatt. Die hyp­no­ti­schen Au­gen starr­ten in sei­ne. Es war, als wer­de man von ei­ner ge­wal­ti­gen Kraft be­drängt, von et­was, das ei­nem in den Schä­del ein­brach, das Ge­hirn zer­häm­mer­te, ei­nem die ei­ge­nen Über­zeu­gun­gen aus­trieb und einen fast so­weit brach­te, das Zeug­nis der ei­ge­nen Sin­ne ab­zu­leug­nen. Zu­letzt wür­de die Par­tei noch er­klä­ren, daß zwei und zwei fünf sei, und man wür­de es glau­ben müs­sen. Frü­her oder spä­ter muß­ten sie die­se Be­haup­tung ganz un­ver­meid­lich auf­stel­len: die Lo­gik ih­rer Po­si­ti­on ver­lang­te es. Ih­re Phi­lo­so­phie leug­ne­te nicht bloß die Gül­tig­keit al­ler Er­fah­rung, son­dern still­schwei­gend die Exis­tenz ei­ner äu­ße­ren Rea­li­tät über­haupt. Die schlimms­te al­ler Ket­ze­rei­en war ge­sun­der Men­schen­ver­stand. Und er­schre­ckend dar­an war nicht, daß sie An­ders­den­ken­de um­brach­ten, son­dern daß sie recht ha­ben könn­ten. Wo­her wis­sen wir denn schon, daß zwei und zwei vier ist? Oder daß die Gra­vi­ta­ti­ons­kraft funk­tio­niert? Oder daß die Ver­gan­gen­heit un­ver­än­der­bar ist? Wenn so­wohl die Ver­gan­gen­heit als auch die äu­ße­re Rea­li­tät nur in der Vor­stel­lung exis­tie­ren und die Vor­stel­lung selbst kon­trol­lier­bar ist – was dann?


  Doch nein! Sei­ne Zu­ver­sicht schi­en sich plötz­lich aus ei­ge­nem An­trieb zu fes­ti­gen. Oh­ne er­kenn­ba­re As­so­zia­ti­on war O’Bri­ens Ge­sicht in ihm auf­ge­stie­gen. Er wuß­te mit grö­ße­rer Ge­wiß­heit als zu­vor, daß O’Bri­en auf sei­ner Sei­te stand. Er schrieb das Ta­ge­buch für O’Bri­en – an O’Bri­en: es glich ei­nem end­lo­sen Brief, den nie­mand je­mals le­sen wür­de, der aber an ei­ne be­stimm­te Per­son ge­rich­tet war und eben die­sem Um­stand sei­ne Fär­bung ver­dank­te.


  Die Par­tei be­fahl ei­nem, das Zeug­nis der ei­ge­nen Au­gen und Oh­ren zu ver­wer­fen. Das war ihr letz­tes, we­sent­lichs­tes Ge­bot. Er ver­zag­te bei dem Ge­dan­ken an die ge­gen ihn ins Feld ge­führ­te ge­wal­ti­ge Macht, an die Mü­he­lo­sig­keit, mit der ihn je­der Par­tei­in­tel­lek­tu­el­le in der Dis­kus­si­on be­sie­gen wür­de, an die sub­ti­len Ar­gu­men­te, die er nicht ver­ste­hen, ge­schwei­ge denn wür­de wi­der­le­gen kön­nen. Und trotz­dem war er im Recht! Sie hat­ten un­recht, und er hat­te recht. Das Of­fen­sicht­li­che, das Ein­fäl­ti­ge und das Wah­re muß­ten ver­tei­digt wer­den. Bin­sen­wahr­hei­ten sind wahr, dar­an muß man fest­hal­ten! Die stoff­li­che Welt exis­tiert, ih­re Ge­set­ze än­dern sich nicht. Stei­ne sind hart, Was­ser ist naß, fal­len­ge­las­se­ne Ob­jek­te stür­zen dem Erd­mit­tel­punkt zu. In dem Ge­fühl, zu O’Bri­en zu spre­chen und gleich­zei­tig ein wich­ti­ges Axi­om auf­zu­stel­len, schrieb er:


  Frei­heit be­deu­tet die Frei­heit zu sa­gen, daß zwei und zwei vier ist. Gilt dies, er­gibt sich al­les üb­ri­ge von selbst.


   


  VIII


   


  Ir­gend­wo vom En­de ei­nes Haus­gangs weh­te der Duft von Röst­kaf­fee – ech­tem Kaf­fee, nicht Vic­to­ry Kaf­fee – auf die Stra­ße. Win­ston blieb un­will­kür­lich ste­hen. Viel­leicht zwei Se­kun­den lang fühl­te er sich wie­der in die halb­ver­ges­se­ne Welt sei­ner Kind­heit zu­rück­ver­setzt. Dann knall­te ei­ne Tür und schi­en den Ge­ruch so ab­rupt wie einen Ton zu lö­schen.


  Win­ston war ki­lo­me­ter­weit übers Trot­toir ge­lau­fen, und sein Krampf­ader­ge­schwür poch­te. Es war das zwei­te Mal in­ner­halb von drei Wo­chen, daß er einen Abend im Kom­mu­na­len Zen­trum ver­säum­te: ei­ne Un­be­son­nen­heit, denn man durf­te si­cher sein, daß die An­zahl der im Zen­trum ver­brach­ten Aben­de bei je­dem Ein­zel­nen sorg­fäl­tig über­prüft wur­de. Im Prin­zip hat­te ein Par­tei­mit­glied kei­ne Frei­zeit und war nur im Bett al­lein. Man er­war­te­te von ihm, daß es sich, wenn es nicht ge­ra­de ar­bei­te­te, aß oder schlief, an ir­gend­ei­ner Ge­mein­schafts­ver­gnü­gung be­tei­lig­te: ir­gend et­was zu tun, das auf einen Hang zur Ein­sam­keit schlie­ßen ließ, be­reits al­lei­ne spa­zie­ren­zu­ge­hen konn­te schon ge­fähr­lich sein. In Neu­sprech gab es ein Wort da­für, es hieß: Ego­sein und be­deu­te­te so­viel wie In­di­vi­dua­lis­mus und Ex­zen­tri­zi­tät. Doch als er heu­te abend aus dem Mi­nis­te­ri­um ge­kom­men war, hat­te ihn die lin­de April­luft ver­führt. Der Him­mel zeig­te ein so war­mes Blau wie noch nie in die­sem Jahr, und plötz­lich war ihm der lan­ge, lär­men­de Abend im Zen­trum mit den lang­wei­li­gen, an­stren­gen­den Spie­len, den Vor­trä­gen und der knar­ren­den, müh­sam mit Gin ge­öl­ten Ka­me­rad­schaft un­er­träg­lich er­schie­nen. Er hat­te der Bus­hal­te­stel­le im­pul­siv den Rücken ge­kehrt und war ins La­by­rinth von Lon­don da­von­ge­schlen­dert, erst in süd­li­cher, dann in öst­li­cher und dann wie­der in nörd­li­cher Rich­tung, hat­te sich in un­be­kann­ten Stra­ßen ver­irrt und kaum dar­auf ge­ach­tet, wel­che Rich­tung er ein­schlug.


  »Wenn es ei­ne Hoff­nung gibt«, hat­te er in das Ta­ge­buch ge­schrie­ben, »liegt sie bei den Pro­les.« Die­se Wor­te fie­len ihm im­mer wie­der ein, als eben­so mys­ti­sche Wahr­heit wie hand­fes­te Ab­sur­di­tät. Er be­fand sich ir­gend­wo in den ne­bel­haf­ten, schmut­zig­brau­nen Slums im Nor­den und Os­ten der ehe­ma­li­gen Saint Pan­cras Sta­ti­on. Er lief durch ei­ne Kopf­stein­pflas­ter­gas­se mit klei­nen, zwei­stö­cki­gen Häu­sern, de­ren ka­put­te Tü­ren di­rekt auf die Stra­ße gin­gen und merk­wür­dig an Rat­ten­lö­cher er­in­ner­ten. Zwi­schen den Pflas­ter­stei­nen stan­den hier und dort Dreck­was­ser­pfüt­zen. Ei­ne er­staun­lich große Zahl von Men­schen ström­te zu den dunklen Haus­ein­gän­gen hin­ein und her­aus und die bei­der­seits ab­zwei­gen­den en­gen Gäß­chen hin­un­ter – vol­ler­blüh­te Mäd­chen mit grel­len Lip­pen­stift­mün­dern; jun­ge Bur­schen, die ih­nen nach­stell­ten; auf­ge­dun­se­ne, wat­scheln­de Frau­en, die ei­nem vor Au­gen führ­ten, wie die Mäd­chen in zehn Jah­ren aus­se­hen wür­den; al­te, ge­bück­te Ge­stal­ten, die platt­fü­ßig da­her­schlurf­ten, und zer­lump­te, bar­fü­ßi­ge Kin­der, die in den Pfüt­zen spiel­ten und beim wü­ten­den Ge­schrei ih­rer Müt­ter aus­ein­an­der­s­to­ben. Et­wa ein Vier­tel der Fens­ter in der Stra­ße war ka­putt und mit Bret­tern ver­na­gelt. Die meis­ten Leu­te be­ach­te­ten Win­ston nicht; ein paar be­äug­ten ihn mit vor­sich­ti­ger Neu­gier. Vor ei­nem Haus­ein­gang un­ter­hiel­ten sich zwei un­för­mi­ge Frau­en, die back­stein­ro­ten Un­ter­ar­me vor den Schür­zen ver­schränkt. Im Nä­her­kom­men fing Win­ston Ge­sprächs­fet­zen auf.


  »›Ja‹, sach’ ich zu ihr, ›al­les schön un gut‹, sach’ ich. ›Aber wenn’s de an mei­ner Stel­le ge­we­sen wärst, würd­s­te haar­ge­nau ’s sel­be ge­macht ham, wie was ich ge­macht hab’. Me­ckern is leicht‹, sach’ ich, ›aber du hast eben nich die glei­chen Pro­ble­me, die wo ich hab’.‹«


  »Ja­woll«, sag­te die an­de­re, »so is­ses. So un nich an­ners.«


  Die schril­len Stim­men ver­stumm­ten ab­rupt. Als er vor­über­ging, mus­ter­ten ihn die Frau­en in feind­se­li­gem Schwei­gen. Doch ge­nau­ge­nom­men war es kei­ne Feind­se­lig­keit, bloß ei­ne Art Arg­wohn, ein mo­men­ta­nes Sich ver­stei­fen, so als käme ein un­be­kann­tes Tier vor­bei. Der blaue Over­all der Par­tei war in ei­ner Stra­ße wie die­ser si­cher kein ver­trau­ter An­blick. Es war wirk­lich un­klug, sich in sol­chen Ge­gen­den bli­cken zu las­sen, wenn man dort nichts Be­stimm­tes zu er­le­di­gen hat­te. Die Strei­fen könn­ten einen an­hal­ten, wenn man ih­nen zu­fäl­lig über den Weg lief. »Kann ich mal dei­nen Aus­weis se­hen, Ge­nos­se? Was tust du hier? Wann hast du dei­nen Ar­beits­platz ver­las­sen? Ist das dein üb­li­cher Heim­weg?« – und so wei­ter und so fort. Es gab zwar kei­ne Vor­schrift, die es ver­bot, auf ei­nem un­üb­li­chen Weg nach Hau­se zu ge­hen: aber es ge­nüg­te schon, um die Auf­merk­sam­keit auf sich zu len­ken, wenn die Ge­dan­ken­po­li­zei da­von er­fuhr.


  Plötz­lich ge­riet die gan­ze Stra­ße in hel­le Auf­re­gung. Von al­len Sei­ten er­tön­ten Warn­ru­fe. Men­schen flitz­ten wie Kar­ni­ckel in die Haus­ein­gän­ge. We­ni­ge Schrit­te vor Win­ston sprang ei­ne jun­ge Frau aus ei­ner Tür, riß ein Kind an sich, das in ei­ner Pfüt­ze spiel­te, hüll­te es in ih­re Schür­ze und war mit ei­nem Satz wie­der ver­schwun­den. Im sel­ben Mo­ment stürz­te aus ei­ner Sei­ten­gas­se ein Mann in schwar­zem Zieh­har­mo­ni­ka­an­zug auf Win­ston zu und deu­te­te auf­ge­regt zum Him­mel.


  »Dampf­pott!« schrie er. »Ob­acht, Meis­ter! Gleich rumst es! Vol­le De­ckung!«


  »Dampf­pott« lau­te­te aus ir­gend­ei­nem Grund der Spitz­na­me der Pro­les für die Ra­ke­ten­bom­ben. Win­ston warf sich so­fort zu Bo­den. Die Pro­les hat­ten mit der­ar­ti­gen War­nun­gen meist recht. Sie schie­nen über ei­ne Art In­stinkt zu ver­fü­gen, der ih­nen den An­flug ei­ner Ra­ke­te ei­ni­ge Se­kun­den im vor­aus mel­de­te, ob­wohl die Ra­ke­ten an­geb­lich mit Über­schall­ge­schwin­dig­keit flo­gen. Win­ston be­grub den Kopf un­ter den Ar­men. Das nun fol­gen­de Ge­tö­se schi­en das Pflas­ter zu wöl­ben; ein Schau­er leich­ter Ge­gen­stän­de pras­sel­te auf sei­nen Rücken. Beim Hoch­rapp­ein merk­te er, daß er mit Glass­plit­tern über­sät war.


  Er ging wei­ter. Die Bom­be hat­te ei­ne Häu­ser­grup­pe zwei­hun­dert Me­ter die Stra­ße hin­auf de­mo­liert. Ei­ne schwar­ze Rauch­fah­ne hing am Him­mel und dar­un­ter ei­ne Wol­ke aus Mör­tel­staub, in der sich be­reits ei­ne Men­schen­men­ge um die Trüm­mer schar­te. Vor ihm auf dem Geh­steig lag ein klei­ner Mör­tel­hau­fen, und mit­ten­drin konn­te er einen leuch­tend ro­ten Strei­fen er­ken­nen. Als er da­vor­stand, sah er, daß es ei­ne am Hand­ge­lenk ab­ge­trenn­te mensch­li­che Hand war. Ab­ge­se­hen von dem blu­ti­gen Stumpf war die Hand so weiß wie ein Gips­ab­guß.


  Er stieß das Ding in den Rinn­stein und bog dann nach rechts in ei­ne Sei­ten­stra­ße ein, um der Men­ge aus­zu­wei­chen. Nach drei, vier Mi­nu­ten war er aus dem bom­ben­ge­schä­dig­ten Ge­biet her­aus, und das schä­big-wim­meln­de Le­ben in den Stra­ßen ging wei­ter, als sei nichts ge­sche­hen. Es war bei­na­he zwan­zig Uhr, und die von den Pro­les fre­quen­tier­ten Trin­klä­den (»Pubs« nann­ten sie sie) wa­ren bre­chend voll. Aus den stän­dig auf- und zu­klap­pen­den ruß­ver­dreck­ten Schwing­tü­ren drang ein Ge­ruch nach Urin, Sä­ge­mehl und sau­rem Bier. In ei­nem von ei­ner vor­sprin­gen­den Haus­front ge­bil­de­ten Win­kel stan­den drei Män­ner dicht bei­sam­men; der mitt­le­re hielt ei­ne aus­ge­brei­te­te Zei­tung, die die an­de­ren bei­den über sei­ne Schul­ter hin­weg stu­dier­ten. Noch be­vor Win­ston na­he ge­nug war, um ih­ren Ge­sichts­aus­druck er­ken­nen zu kön­nen, sah er ih­nen die in­ne­re An­span­nung an der Kör­per­hal­tung an. Sie la­sen of­fen­bar ei­ne wich­ti­ge Mel­dung. Er war noch ein paar Schrit­te von ih­nen ent­fernt, da brach die Grup­pe plötz­lich aus­ein­an­der, und zwei Män­ner ge­rie­ten in einen hef­ti­gen Wort­wech­sel. Einen Mo­ment schi­en so­gar ei­ne Schlä­ge­rei in der Luft zu lie­gen.


  »Du sitzt wohl auf dei­nen ver­damm­ten Oh­ren, was? Ich sag’ dir doch, seit über vier­zehn Mo­na­ten hat kei­ne Zahl mehr mit ’ner Sie­ben am Schluß ge­won­nen!«


  »Doch!«


  »Nein! Zu Hau­se, da hab’ ich das al­les seit über zwei Jah­ren auf ’n Stück Pa­pier ge­schrie­ben. Ich no­tier’ das im­mer haar­ge­nau. Und ich sag’ dir, kei­ne Zahl mit ’ner Sie­ben am Schluß –«


  »Doch, ’ne Sie­ben hat ge­won­nen! Ich kann dir auch noch ge­nau die ver­damm­te Num­mer sa­gen. Vier Null Sie­ben kam am Schluß. Das war im Fe­bru­ar – zwei­te Fe­bruar­wo­che.«


  »Im Fe­bru­ar, das kannst du dei­ner Groß­mut­ter er­zäh­len! Ich hab’ al­les schwarz auf weiß. Und ich sag’ dir, kei­ne Zahl –«


  »Ach, hört doch auf!« sag­te der drit­te Mann.


  Sie re­de­ten über die Lot­te­rie. Nach drei­ßig Me­tern blick­te sich Win­ston um. Sie strit­ten im­mer noch mit leb­haft-hit­zi­gen Ge­sich­tern. Die Lot­te­rie mit ih­rer enor­men wö­chent­li­chen Ge­win­naus­schüt­tung war das ein­zi­ge öf­fent­li­che Er­eig­nis, dem die Pro­les ernst­haft Auf­merk­sam­keit schenk­ten. Es gab wahr­schein­lich ei­ni­ge Mil­lio­nen Pro­les, für die die Lot­te­rie den Haupt­grund, wenn nicht so­gar den ein­zi­gen dar­stell­te, am Le­ben zu blei­ben. Sie war ihr Ver­gnü­gen, ih­re Toll­heit, ihr Nar­ko­ti­kum, ihr in­tel­lek­tu­el­les Sti­mu­lans. Wenn es um die Lot­te­rie ging, schie­nen so­gar Leu­te, die kaum le­sen und schrei­ben konn­ten, raf­fi­nier­ter Be­rech­nun­gen und stu­pen­der Ge­dächt­nis­leis­tun­gen fä­hig. Ei­ne gan­ze Zunft leb­te aus­schließ­lich vom Ver­kauf von Sys­te­men, Vor­her­sa­gen und Glücks­brin­gern. Win­ston hat­te mit der Durch­füh­rung der Lot­te­rie nichts zu tun, das war Auf­ga­be des Mi­nis­te­ri­ums für Über­fül­le, aber er wuß­te (wie ei­gent­lich je­der­mann in der Par­tei), daß es zum größ­ten Teil Schein­ge­win­ne wa­ren. Nur klei­ne Sum­men wur­den wirk­lich aus­ge­zahlt, die Ge­win­ner der Rie­sen­be­trä­ge wa­ren nicht­exis­ten­te Per­so­nen. Da je­de ech­te Kom­mu­ni­ka­ti­on zwi­schen den ein­zel­nen Tei­len Ozea­ni­ens fehl­te, ließ sich das un­schwer ar­ran­gie­ren.


  Doch wenn es ei­ne Hoff­nung gab, lag sie bei den Pro­les. Dar­an muß­te man sich klam­mern. Wenn man es in Wor­te faß­te, klang es ver­nünf­tig; doch wenn man sich die Men­schen be­sah, die auf dem Trot­toir an ei­nem vor­bei­gin­gen, wur­de es zu ei­ner Glau­bens­fra­ge. Die Stra­ße, in die er ein­ge­bo­gen war, führ­te bergab. Er hat­te das Ge­fühl, schon ein­mal in die­ser Ge­gend ge­we­sen zu sein und daß ganz in der Nä­he ei­ne Haupt­ver­kehrs­s­tra­ße ver­lief. Von ir­gend­wo wei­ter vorn er­klang Stim­men­ge­wirr. Die Stra­ße mach­te einen schar­fen Knick und en­de­te dann in ei­ner Trep­pe, die zu ei­ner tiefer­lie­gen­den Gas­se führ­te, in der ei­ni­ge Stand­be­sit­zer wel­kes Ge­mü­se an­bo­ten. In die­sem Mo­ment wuß­te Win­ston wie­der, wo er war. Die Gas­se mün­de­te auf die Haupt­stra­ße, und die nächs­te Quer­stra­ße hin­un­ter, kei­ne fünf Mi­nu­ten ent­fernt, lag der Ram­schla­den, in dem er das Buch mit den lee­ren Sei­ten, das jetzt sein Ta­ge­buch war, ge­kauft hat­te. Und in dem klei­nen Schreib­wa­ren­ge­schäft ganz in der Nä­he hat­te er sei­nen Fe­der­hal­ter und das Glas Tin­te er­stan­den.


  Er ver­harr­te einen Mo­ment oben an den Stu­fen. Auf der ge­gen­über­lie­gen­den Sei­te der Gas­se be­fand sich ein klei­ner, schä­bi­ger Pub, des­sen Schei­ben wie be­reift aus­sa­hen, in Wirk­lich­keit aber nur staub­ver­krus­tet wa­ren. Ein ur­al­ter Mann, ge­beugt, doch be­hen­de, mit wei­ßen Schnurr­bart­haa­ren, die sich bors­tig nach vorn sträub­ten wie bei ei­ner Gar­ne­le, stieß die Schwing­tür auf und trat ein. Wäh­rend Win­ston da­stand und ihn be­ob­ach­te­te, ging ihm auf, daß der al­te, min­des­tens acht­zig­jäh­ri­ge Mann bei Aus­bruch der Re­vo­lu­ti­on be­reits in fort­ge­schrit­te­nem Al­ter ge­we­sen sein muß­te. Er und noch ein paar sei­nes Schla­ges bil­de­ten die letz­ten Bin­de­glie­der zur un­ter­ge­gan­ge­nen Welt des Ka­pi­ta­lis­mus. In der Par­tei selbst gab es nicht mehr vie­le, de­ren Vor­stel­lun­gen vor der Re­vo­lu­ti­on ge­prägt wor­den wa­ren. Die äl­te­re Ge­ne­ra­ti­on war größ­ten­teils bei den um­fas­sen­den Säu­be­rungs­wel­len der 50er und 60er Jah­re be­sei­tigt wor­den, und die paar Über­le­ben­den hat­te man längst durch Ter­ror zur voll­stän­di­gen in­tel­lek­tu­el­len Ka­pi­tu­la­ti­on ge­trie­ben. Wenn noch je­mand leb­te, der ei­ne wahr­heits­ge­treue Dar­stel­lung der Zu­stän­de in der ers­ten Hälf­te des Jahr­hun­derts ge­ben konn­te, so konn­te das nur ein Pro­le sein. Win­ston fiel plötz­lich wie­der die Stel­le aus dem Ge­schichts­buch ein, die er in sein Ta­ge­buch ab­ge­schrie­ben hat­te, und ihm kam ei­ne Irr­sinns­idee. Er wür­de in den Pub ge­hen, sich bei dem al­ten Mann an­bie­dern und ihn aus­fra­gen. Er wür­de zu ihm sa­gen: »Er­zäh­len Sie mir von Ih­rem Le­ben, als Sie noch ein klei­ner Jun­ge wa­ren. Wir war es da­mals? War al­les bes­ser oder war al­les schlech­ter als heu­te?«


  Has­tig, da­mit erst gar kei­ne Angst in ihm auf­kom­men konn­te, lief er die Stu­fen hin­ab und über­quer­te die en­ge Stra­ße. Es war hel­ler Wahn­sinn. Wie im­mer gab es na­tür­lich kein aus­drück­li­ches Ver­bot, mit Pro­les zu re­den und ih­re Pubs zu be­su­chen, doch dies Ver­hal­ten war viel zu un­ge­wöhn­lich, um un­be­merkt zu blei­ben. Wenn die Strei­fen auf­kreuz­ten, konn­te er einen Schwä­che­an­fall vor­täu­schen, aber es war un­wahr­schein­lich, daß man ihm glaub­te. Er stieß die Tür auf, und ein gräß­lich kä­si­ger Ge­ruch nach sau­rem Bier schlug ihm ent­ge­gen. Bei sei­nem Ein­tre­ten sank der Stim­men­lärm auf hal­be Laut­stär­ke. Er spür­te im Rücken, wie al­le sei­nen blau­en Over­all kri­tisch be­äug­ten. Die Par­tie Darts, die am an­de­ren En­de des Raums ge­spielt wur­de, stock­te gu­te drei­ßig Se­kun­den lang. Der al­te Mann, dem er ge­folgt war, stand an der Bar und lie­fer­te sich ein Wort­ge­fecht mit dem Bar­kee­per, ei­nem großen, stäm­mi­gen, ha­ken­na­si­gen jun­gen Mann mit ge­wal­ti­gen Un­ter­ar­men. Ei­ne Grup­pe von Gäs­ten stand mit Glä­sern in der Hand da­bei und be­ob­ach­te­te die Sze­ne.


  »Hab’ Sie doch nun wirk­lich höf­lich ge­nuch drum ge­be­ten, oder et­wa nich?« sag­te der al­te Mann und reck­te streit­süch­tig die Schul­tern. »Un Sie wolln mir ein­re­den, in dem gan­zen ver­damm­ten Schup­pen war’ kein Pint­krug zu ham?«


  »Und was zum Teu­fel ist ein Pint?« frag­te der Bar­kee­per und lehn­te sich auf den Fin­ger­spit­zen über die The­ke.


  »Nu hör sich ei­ner den an! Schimpft sich Bar­kee­per und hat kei­nen Dunst, was ’n Pint is! Al­so: ein Pint is die Hälf­te von ’nem Quart, und vier Quarts sind ’ne Gal­lo­ne, klar? Dem­nächst werd’ ich Ih­nen noch ’s ABC bei­brin­gen müs­sen.«


  »Hör’ ich zum ers­ten­mal von«, sag­te der Bar­kee­per barsch. »Hier wer­den Li­ter und Hal­be aus­ge­schenkt – und da­mit bas­ta. Die Glä­ser ste­hen da vor Ih­nen aufm Tre­sen.«


  »Ich hätt’ aber gern ’n Pint«, be­harr­te der al­te Mann. »Sie hättn mir leicht ’n Pint zap­fen kön­nen. Als ich jung war, gab’s die­se ver­damm­ten Li­ter nich.«


  »Als Sie jung wa­ren, leb­ten wir al­le noch auf ’n Bäu­men«, sag­te der Bar­kee­per mit ei­nem Sei­ten­blick auf die Gäs­te.


  Ge­läch­ter brach aus, und das durch Win­stons Ein­tritt ver­ur­sach­te Un­be­ha­gen schi­en zu schwin­den. Das weiß­stop­pe­li­ge Ge­sicht des al­ten Man­nes war leicht ge­rötet. Er dreh­te sich mau­lend um und prall­te ge­gen Win­ston. Win­ston nahm ihn sanft beim Arm.


  »Darf ich Sie zu ei­nem Drink ein­la­den?« frag­te er.


  »Sie sind ’n Gent­le­man«, mein­te der an­de­re und straff­te wie­der die Schul­tern. Er schi­en Win­stons blau­en Over­all nicht be­merkt zu ha­ben. »Ein Pint!« wies er den Bar­kee­per ge­reizt an. »Ein Pint Dunkles.«


  Der Bar­kee­per ließ zwei hal­be Li­ter dun­kel­brau­nes Bier in di­cke Glä­ser zi­schen, die er in ei­nem Ei­mer un­ter der The­ke ge­spült hat­te. Bier war das ein­zi­ge Ge­tränk, das man in Pro­le­spubs be­kom­men konn­te. Die Pro­les durf­ten kei­nen Gin trin­ken, ob­wohl sie sich prak­tisch oh­ne große Schwie­rig­kei­ten wel­chen be­sor­gen konn­ten. Das Dart­spiel war wie­der in Schwung ge­kom­men, und die Gäs­te an der Bar un­ter­hiel­ten sich mitt­ler­wei­le über Lot­to­schei­ne. Win­stons An­we­sen­heit war für den Mo­ment ver­ges­sen. Un­ter dem Fens­ter stand ein Holz­tisch, wo er sich mit dem Al­ten un­be­lauscht un­ter­hal­ten konn­te. Es war schreck­lich ris­kant, doch we­nigs­tens gab es in dem Raum kei­nen Te­le­schirm, da­von hat­te er sich gleich beim Her­ein­kom­men über­zeugt.


  »Er hätt’ mir ru­hig ’n Pint zap­fen dür­fen«, brumm­te der Al­te, als er sich mit sei­nem Glas nie­der­ließ, »’n hal­ber Li­ter reicht nich. Zu­we­nig für ’n gu­ten Durst. Und ’n gan­zer Li­ter is zu­viel. Drückt mir auf die Bla­se. Vom Preis mal ganz zu schwei­gen.«


  »Sie müs­sen ei­ne Men­ge Ver­än­de­run­gen mit­er­lebt ha­ben, seit Sie jung wa­ren«, sag­te Win­ston sich vor­tas­tend.


  Die hell­blau­en Au­gen des Al­ten wan­der­ten von der Dart­schei­be zur Bar und von der Bar zu der Tür mit der Auf­schrift »Män­ner«, so als neh­me er an, die Ver­än­de­run­gen hät­ten sich hier im Pub voll­zo­gen.


  »Das Bier war bes­ser«, sag­te er schließ­lich. »Und bil­li­ger! Als ich jung war, kos­te­te das Bier vier Pence das Pint. Das war na­tür­lich vorm Krieg.«


  »Vor wel­chem Krieg?« frag­te Win­ston.


  »Krieg is Krieg«, sag­te der Al­te un­be­stimmt. Er hob sein Glas, und sei­ne Schul­tern straff­ten sich wie­der. »Prost! Auf Ihr ganz Spe­zi­el­les!«


  Der spit­ze Adams­ap­fel hüpf­te in sei­nem dür­ren Hals er­staun­lich rasch auf und ab, und das Bier ver­schwand. Win­ston ging zur Bar und kam mit zwei wei­te­ren hal­b­en Li­tern zu­rück. Der Al­te schi­en sei­ne Be­den­ken da­ge­gen, einen gan­zen Li­ter zu trin­ken, ver­ges­sen zu ha­ben.


  »Sie sind viel äl­ter als ich«, sag­te Win­ston. »Sie müs­sen schon ein er­wach­se­ner Mann ge­we­sen sein, ehe ich ge­bo­ren wur­de. Sie er­in­nern sich noch, wie es in der al­ten Zeit war, vor der Re­vo­lu­ti­on. Leu­te mei­nes Al­ters wis­sen ei­gent­lich nichts über die­se Zeit. Wir kön­nen nur in Bü­chern dar­über le­sen, und was da steht, muß nicht stim­men. Ich wüß­te ger­ne Ih­re Mei­nung da­zu. Die Ge­schichts­bü­cher be­haup­ten, daß das Le­ben vor der Re­vo­lu­ti­on ganz an­ders war als heu­te. Es herrsch­te die ent­setz­lichs­te Un­ter­drückung, Un­ge­rech­tig­keit und Ar­mut – schlim­mer als al­les, was wir uns vor­stel­len kön­nen. Hier in Lon­don hat­te die große Mas­se des Vol­kes von der Ge­burt bis zum Tod nie ge­nug zu es­sen. Die Hälf­te von ih­nen hat­te nicht mal Stie­fel an den Fü­ßen. Sie ar­bei­te­ten täg­lich zwölf Stun­den, gin­gen mit neun Jah­ren von der Schu­le ab, schlie­fen zu zehnt in ei­nem Zim­mer. Und gleich­zei­tig gab es ei­ni­ge we­ni­ge, nur ein paar tau­send – Ka­pi­ta­lis­ten, nann­te man sie –, die wa­ren reich und mäch­tig. Sie be­sa­ßen al­les, was man nur be­sit­zen konn­te. Sie wohn­ten in großen, pracht­vol­len Häu­sern mit drei­ßig Dienst­bo­ten, sie fuh­ren in Au­to­mo­bi­len und Vier­spän­nern spa­zie­ren, sie tran­ken Cham­pa­gner, sie tru­gen Zy­lin­der –«


  Der Al­te strahl­te plötz­lich.


  »Zy­lin­der!« sag­te er. »Ko­misch, daß Sie da­von an­fang’. Hab’ erst ges­tern dran den­ken müs­sen, kei­ne Ah­nung wie­so. Hab’ nur eben so ge­dacht: Hast auch schon seit ’ner Ewig­keit kein’ Zy­lin­der mehr ge­se­hen. Das letz­te Mal hab’ ich einen bei der Be­er­di­gung mei­ner Schwä­ge­rin auf­ge­habt. Und das war al­so, auf ’n Tach ge­nau kann ich Ihn’ das nich sa­gen, aber ’s muß so run­de fünf­zig Jähr­chen her sein. War aber na­tür­lich auch bloß ge­pumpt.«


  »Das mit den Zy­lin­dern ist nicht so wich­tig«, mein­te Win­ston ge­dul­dig. »Das Ent­schei­den­de ist, daß die­se Ka­pi­ta­lis­ten – zu­sam­men mit ein paar Ju­ris­ten, Pries­tern und so wei­ter – die Her­ren die­ser Er­de wa­ren. Al­les exis­tier­te nur für sie. Die an­de­ren – das ein­fa­che Volk, die Ar­bei­ter – wa­ren ih­re Skla­ven. Sie konn­ten mit ih­nen tun, was sie woll­ten. Sie konn­ten sie wie Vieh nach Ka­na­da ver­schif­fen. Sie konn­ten mit ih­ren Töch­tern schla­fen, wenn sie Lust da­zu hat­ten. Sie konn­ten sie mit ei­nem Ding, das die neun­schwän­zi­ge Kat­ze hieß, aus­peit­schen las­sen. Man muß­te vor ih­nen die Müt­ze zie­hen. Je­dem Ka­pi­ta­lis­ten folg­te ein Trupp La­kai­en, die –«


  Der Al­te strahl­te wie­der.


  »La­kai­en!« sag­te er. »Al­so, das Wort hab’ ich nu schon so lan­ge nich mehr ge­hört. La­kai­en! Da krieg’ ich doch gleich wie­der das al­te Ge­fühl, ehr­lich. Ich ent­sinn’ mich – ach, das is schon so un­sin­nig lang her –, wie ich manch­mal sonn­tagnach­mit­tags in den Hy­de Park ging, um die Jungs re­den zu hö­ren. Heils­ar­mee, Ka­tho­li­ken, Ju­den, In­der – durch die Bank weg al­les. Und da war ein Bur­sche – al­so, wie der nu wie­der hieß, weiß ich nich mehr, aber das war viel­leicht ’n mords­mäch­ti­ger Red­ner. Der mach­te kei­ne hal­b­en Sa­chen. ›La­kai­en!‹ sag­te der. ›La­kai­en der Bour­geoi­sie! Spei­chel­le­cker der herr­schen­den Klas­se!‹ Pa­ra­si­ten, das war so ’n an­de­res Wort von ihm. Und Hyä­nen – schlank­weg Hyä­nen hat er sie ge­nannt. Mein­te na­tür­lich die La­bour Par­ty da­mit.«


  Win­ston hat­te das Ge­fühl, daß sie an­ein­an­der vor­bei­re­de­ten.


  »Ich woll­te ei­gent­lich et­was an­de­res wis­sen«, sag­te er. »Glau­ben Sie, daß Sie jetzt mehr Frei­heit be­sit­zen als da­mals? Wer­den Sie men­schen­wür­di­ger be­han­delt? Da­mals, da wa­ren die Rei­chen, die Leu­te an der Spit­ze –«


  »Das Hou­se of Lords«, warf der Al­te er­in­ne­rungs­se­lig ein.


  »Mei­net­we­gen, das Hou­se of Lords. Was ich wis­sen möch­te, ist fol­gen­des: Konn­ten die­se Leu­te einen wie einen Un­ter­ge­be­nen be­han­deln, nur weil sie reich wa­ren und man sel­ber arm war? Stimmt es zum Bei­spiel, daß man sie mit ›Sir‹ an­re­den und die Müt­ze vor ih­nen zie­hen muß­te?«


  Der Al­te schi­en an­ge­strengt zu über­le­gen. Er trank un­ge­fähr ein Vier­tel von sei­nem Bier, ehe er ant­wor­te­te.


  »Ja«, sag­te er. »Sie moch­ten’s gern, wenn man vor ih­nen stand und mit der Hand an die Müt­ze tipp­te. Als Re­spekt­be­weis oder so. Mir per­sön­lich hat’s auch nich ge­paßt, aber ge­macht hab’ ich’s oft ge­nug. Ge­zwun­ge­ner­ma­ßen, möcht’ ich mal sa­gen.«


  »Und war es nor­mal – ich zi­tie­re nur das Ge­schichts­buch, das ich ge­le­sen ha­be –, war es für sol­che Leu­te und ih­re Dienst­bo­ten nor­mal, daß sie einen ein­fach vom Geh­weg her­un­ter in den Rinn­stein stie­ßen?«


  »Ei­ner hat mich mal ge­schubst«, sag­te der Al­te. »Ich weiß das noch, als wär’s ges­tern ge­we­sen. Es war am Abend der Ru­der­re­gat­ta – an dem Abend wur­den sie im­mer be­son­ders rü­pe­lig –, und auf der Shaf­tes­bu­ry Ave­nue al­so stieß ich mit so ’nem jun­gen Bur­schen zu­sam­men. So ’n rich­tig fei­ner Pin­kel war das – Frack­hemd, Zy­lin­der, schwar­zer Man­tel. Er schlin­gert so übern Geh­steig, und ich stoß al­so aus Ver­se­hen mit ihm zu­sam­men. Er sagt: ›Kannst du denn nicht auf­pas­sen, wo du hin­läufst?‹ sagt er. Ich sag’: ›Sie glau­ben wohl, Sie ham den Scheiß-Geh­steig für sich al­lein ge­pach­tet?‹ Er sagt: ›Ich reiß dir gleich die Rü­be ab, wenn du hier frech wirst.‹ Ich sag’: ›Sie sind ja be­trun­ken. An der nächs­ten Ecke werd’ ich Sie beim Schutz­mann ab­lie­fern‹, sag’ ich. Und ham Sie Tö­ne, der Kerl pratzt mir sei­ne Hand auf die Brust und gibt mir ’n Stoß, daß ich bei­nah un­tern Bus ge­kom­men war’. Al­so, da­mals war ich ja noch jung, und ich wollt’ ihm grad ei­ne rein­sem­meln, aber –«


  Ein Ge­fühl der Hilf­lo­sig­keit über­fiel Win­ston. Die Er­in­ne­run­gen des Al­ten wa­ren ei­ne ein­zi­ge Schutt­hal­de. Man konn­te ihn den gan­zen Tag aus­fra­gen, oh­ne auch nur ei­ne ech­te In­for­ma­ti­on zu be­kom­men. Die Ge­schichts­dar­stel­lung der Par­tei konn­te im­mer noch halb wahr sein: sie konn­te so­gar voll­kom­men wahr sein. Er un­ter­nahm einen letz­ten Ver­such.


  »Ich ha­be mich viel­leicht nicht klar ge­nug aus­ge­drückt«, sag­te er. »Ich mei­ne fol­gen­des: Sie le­ben schon sehr lan­ge; sie ha­ben Ihr hal­b­es Le­ben vor der Re­vo­lu­ti­on ge­lebt. 1925 bei­spiels­wei­se wa­ren Sie schon er­wach­sen. Wenn Sie sich jetzt zu­rück­erin­nern, wür­den Sie dann sa­gen, daß das Le­ben 1925 bes­ser oder schlech­ter war als heu­te? Wenn Sie wäh­len könn­ten, möch­ten Sie dann lie­ber da­mals oder lie­ber heu­te le­ben?«


  Der Al­te blick­te nach­denk­lich auf die Dart­schei­be. Er leer­te sein Bier, trank es lang­sa­mer als vor­her. Als er dann sprach, ge­sch­ah es auf ei­ne nach­sich­ti­ge, phi­lo­so­phi­sche Wei­se, so als ha­be ihn das Bier mil­de ge­stimmt.


  »Ich weiß, was Sie jetzt von mir er­war­ten«, sag­te er. »Sie wolln von mir hö­ren, daß ich lie­ber wie­der jung war’. Die meis­ten Leu­te wür­den sa­gen, daß sie lie­ber wie­der jung warn, wenn man sie fra­gen tat. Wenn man jung is, is man kräf­tig un ge­sund. Wenn man in mein Al­ter kommt, is man nie so ganz aufm Damm. Ich hab’s an den Fü­ßen, un mei­ne Bla­se is die rei­ne Ka­ta­stro­phe. Sechs-, sie­ben­mal muß ich nachts raus. And­rer­seits hat’s auch Rie­sen­vor­tei­le, ’n al­ter Mann zu sein. Man hat nich mehr die glei­chen Ma­le­schen. Man hat nichts mehr mit Frau­en am Hut, und das is schon pri­ma. Ich hab’ seit fast drei­ßig Jahrn kei­ne Frau mehr ge­habt, kaum zu glau­ben, was? War mir ganz ein­fach nich nach, das is das Tol­le dran.«


  Win­ston lehn­te sich ge­gen den Fens­ter­sims. Es war zweck­los wei­terzu­ma­chen. Er woll­te ge­ra­de noch mal Bier ho­len ge­hen, als der Al­te plötz­lich auf­stand und ei­lig nach ne­ben­an ins stin­ken­de Pis­soir schlurf­te. Der zwei­te hal­be Li­ter wirk­te be­reits. Win­ston blieb noch ein paar Mi­nu­ten sit­zen und starr­te sein lee­res Glas an; und als er dann drau­ßen auf der Stra­ße stand, wuß­te er nicht mehr, wie er dort­hin­ge­kom­men war. In höchs­tens zwan­zig Jah­ren, so über­leg­te er, wür­de die be­deut­sa­me und ein­fa­che Fra­ge: »War das Le­ben vor der Re­vo­lu­ti­on bes­ser als heu­te?« nicht mehr zu be­ant­wor­ten sein. Doch im Grun­de war sie das be­reits jetzt nicht mehr, weil die paar ver­streu­ten Über­le­ben­den aus der al­ten Welt sich als un­fä­hig er­wie­sen, die ei­ne Epo­che mit der an­de­ren zu ver­glei­chen. Sie er­in­ner­ten sich an ei­ne Mil­li­on un­nüt­zer Din­ge, an einen Streit mit ei­nem Ar­beits­kol­le­gen, an die fie­ber­haf­te Su­che nach ei­ner Fahr­rad­luft­pum­pe, an den Aus­druck auf dem Ge­sicht ei­ner längst ver­stor­be­nen Schwes­ter, an die Staub­wir­bel an ei­nem win­di­gen Mor­gen vor sieb­zig Jah­ren – doch al­le we­sent­li­chen Fak­ten la­gen au­ßer­halb ih­res Blick­felds. Sie gli­chen der Amei­se, die klei­ne Ob­jek­te wahr­neh­men kann, große aber nicht. Und wenn das Ge­dächt­nis ver­sag­te und schrift­li­che Do­ku­men­te ge­fälscht wur­den – wenn das ge­sch­ah, dann muß­te der An­spruch der Par­tei, sie ha­be die Le­bens­be­din­gun­gen der Men­schen ver­bes­sert, ak­zep­tiert wer­den, weil es kei­nen Ver­gleichs­maß­stab gab und auch nie wie­der einen ge­ben wür­de, an dem sich die­ser An­spruch mes­sen ließ.


  In die­sem Mo­ment wur­de sein Ge­dan­ken­gang ab­rupt un­ter­bro­chen. Er blieb ste­hen und blick­te auf. Er be­fand sich in ei­ner schma­len Stra­ße mit ein paar klei­nen un­be­leuch­te­ten Lä­den, die zwi­schen Wohn­häu­sern ein­ge­bet­tet la­gen. Di­rekt über sei­nem Kopf hin­gen drei ver­färb­te Me­tall­ku­geln, die frü­her ver­gol­det ge­we­sen sein moch­ten. Der Ort kam ihm be­kannt vor. Na­tür­lich! Er stand vor dem Ram­schla­den, in dem er das Ta­ge­buch ge­kauft hat­te.


  Angst durch­fuhr ihn. Es war schon un­be­son­nen ge­nug ge­we­sen, das Buch über­haupt zu kau­fen, und er hat­te sich ge­schwo­ren, nie wie­der in die­se Ge­gend zu kom­men. Doch kaum hat­te er sei­nen Ge­dan­ken frei­en Lauf ge­las­sen, da hat­ten ihn sei­ne Bei­ne von ganz al­lein hier­her zu­rück­ge­bracht. Ge­ra­de ge­gen sol­che selbst­mör­de­ri­schen Im­pul­se hat­te er sich durch das Ta­ge­buch­schrei­ben schüt­zen wol­len. Gleich­zei­tig be­merk­te er, daß der La­den noch im­mer ge­öff­net hat­te, ob­wohl es bei­na­he ein­und­zwan­zig Uhr war. Mit dem Ge­fühl, drin­nen we­ni­ger auf­zu­fal­len als drau­ßen auf dem Geh­steig, be­trat er den La­den. Soll­te er ge­fragt wer­den, könn­te er im­mer plau­si­bel ver­si­chern, er ver­su­che Ra­sier­klin­gen zu er­ste­hen.


  Der In­ha­ber hat­te eben ei­ne Pe­tro­le­um­hän­ge­lam­pe an­ge­zün­det, die einen mie­fi­gen, aber an­hei­meln­den Ge­ruch ver­brei­te­te. Er war ein et­wa sech­zig­jäh­ri­ger Mann, ge­brech­lich und ge­beugt, mit ei­ner lan­gen, gut­mü­ti­gen Na­se und sanf­ten, von ei­ner di­cken Bril­le ver­zerr­ten Au­gen. Sein Haar war fast weiß, doch sei­ne Au­gen­brau­en wuch­sen noch bu­schig und schwarz. Sei­ne Bril­le, sei­ne fah­ri­gen Be­we­gun­gen und der Um­stand, daß er ei­ne ur­al­te schwar­ze Samt­ja­cke trug, ver­lie­hen ihm einen in­tel­lek­tu­el­len An­strich, als sei er frü­her Li­te­rat oder Mu­si­ker ge­we­sen. Sei­ne Stim­me klang weich, wenn auch matt, und sein Ak­zent war we­ni­ger stark als bei der Mehr­heit der Pro­les.


  »Ich ha­be Sie schon auf dem Geh­steig er­kannt«, sag­te er gleich. »Sie sind der Gent­le­man, der den Ta­schenal­ma­nach für jun­ge Da­men ge­kauft hat. Das war herr­li­ches Pa­pier, wirk­lich herr­lich. Rahm­far­big-ge­ripp­tes Brief­pa­pier, so sag­te man frü­her da­zu. Sol­ches Pa­pier wird schon seit min­des­tens – na, ich möch­te sa­gen, fünf­zig Jah­ren nicht mehr her­ge­stellt.« Er lug­te über sei­ne Bril­le hin­weg. »Ha­ben Sie einen be­son­de­ren Wunsch? Oder woll­ten Sie sich nur ein­mal um­schau­en?«


  »Ich kam zu­fäl­lig vor­bei«, sag­te Win­ston un­be­stimmt. »Woll­te nur mal eben einen Blick rein wer­fen. Ich su­che nichts Be­stimm­tes.«


  »Um so bes­ser«, sag­te der an­de­re, »denn ich hät­te Ih­nen ver­mut­lich so­wie­so nicht die­nen kön­nen.« Er mach­te mit der schwie­len­lo­sen Hand ei­ne ent­schul­di­gen­de Ges­te. »Sie se­hen ja selbst: ein lee­rer La­den, könn­te man sa­gen. Un­ter uns, der An­ti­qui­tä­ten­han­del ist so gut wie er­le­digt. Es man­gelt ganz ein­fach an Nach­fra­ge und An­ge­bot. Mö­bel, Por­zel­lan, Glas – das ist al­les nach und nach in die Brü­che ge­gan­gen. Und was aus Me­tall war, hat man na­tür­lich größ­ten­teils ein­ge­schmol­zen. Ich ha­be seit Jah­ren kei­nen Mes­sing­leuch­ter mehr ge­se­hen.«


  Das win­zi­ge La­den­in­ne­re war zwar un­ge­müt­lich voll­ge­räumt, doch es be­fand sich tat­säch­lich so gut wie nichts von Wert dar­un­ter. Die Stell­flä­che war äu­ßerst be­grenzt, denn rings­um an den Wän­den sta­pel­ten sich zahl­lo­se ver­staub­te Bil­der­rah­men. Im Schau­fens­ter la­gen Papp­käs­ten mit Schrau­ben und Mut­tern, stump­fe Mei­ßel, Fe­der­mes­ser mit ka­put­ten Klin­gen, an­ge­lau­fe­ne Uh­ren, die nicht ein­mal mehr vor­ga­ben zu funk­tio­nie­ren, und di­ver­ser an­de­rer Plun­der. Nur auf ei­nem klei­nen Tisch in der Ecke lag kun­ter­bun­ter Krims­krams – la­ckier­te Schnupf­ta­bak­do­sen, Achat­bro­schen und der­glei­chen mehr –, Sa­chen, die aus­sa­hen, als könn­te et­was In­ter­essan­tes dar­un­ter sein. Als Win­ston auf das Tisch­chen zu­schlen­der­te, sprang ihm ein run­des, glat­tes Ding ins Au­ge, das im Lam­pen­schein mild schim­mer­te, er nahm es in die Hand.


  Es war ein schwe­rer Glas­klum­pen, auf ei­ner Sei­te ge­wölbt, auf der an­de­ren flach, fast wie ei­ne Halb­ku­gel. So­wohl Far­be als auch Be­schaf­fen­heit des Gla­ses be­sa­ßen ei­ne ei­gen­tüm­li­che, re­gen­was­ser­glei­che Weich­heit. In sei­nem Kern steck­te, ver­grö­ßert durch die ge­wölb­te Ober­flä­che, ein selt­sa­mes ro­sa­far­be­nes, zu­sam­men­ge­roll­tes Ge­bil­de, das an ei­ne Ro­se oder See­a­ne­mo­ne er­in­ner­te.


  »Was ist das?« frag­te Win­ston fas­zi­niert.


  »Ei­ne Ko­ral­le«, sag­te der al­te Mann. »Sie muß aus dem In­di­schen Ozean stam­men. Man hat sie in Glas ge­bet­tet. Das Stück ist min­des­tens sei­ne hun­dert Jah­re alt. Wahr­schein­lich so­gar äl­ter.«


  »Es ist sehr schön«, sag­te Win­ston.


  »Wun­der­schön«, mein­te der an­de­re an­er­ken­nend. »Aber das wür­den heut­zu­ta­ge nicht mehr vie­le fin­den.« Er hus­te­te. »Al­so, für den Fall, daß Sie es zu­fäl­lig kau­fen wol­len – es kos­tet vier Dol­lar. Es gab mal ei­ne Zeit, da hät­te so ein Stück sei­ne acht Pfund ein­ge­bracht, und acht Pfund, das wa­ren – ach, ich krieg’s nicht mehr zu­sam­men, es war je­den­falls ei­ne Men­ge Geld. Aber wer macht sich heu­te schon noch was aus ech­ten An­ti­qui­tä­ten? Nicht ein­mal für die we­ni­gen, die es noch gibt, in­ter­es­siert sich je­mand.«


  Win­ston be­zahl­te au­gen­blick­lich die vier Dol­lar und ließ den er­sehn­ten Ge­gen­stand in die Ta­sche glei­ten. Es war we­ni­ger die Schön­heit des Ob­jekts, die ihn an­sprach, als das Flui­dum, daß es ei­nem ganz an­de­ren Zeit­al­ter an­ge­hör­te. Das wei­che, re­gen-was­ser­glei­che Glas un­ter­schied sich von al­lem, was er bis­her ge­se­hen hat­te. Das Ding war we­gen sei­ner of­fen­kun­di­gen Nutz­lo­sig­keit dop­pelt reiz­voll, ob­wohl es ver­mut­lich ur­sprüng­lich ein­mal als Brief­be­schwe­rer ge­dacht war. Es wog schwer in sei­ner Ta­sche, beul­te sie aber zum Glück nur we­nig aus. Für ein Mit­glied der Par­tei war es ein frag­wür­di­ger, ja kom­pro­mit­tie­ren­der Be­sitz. Al­les Al­te und mit­hin al­les Schö­ne war im­mer ein we­nig su­spekt. Die Lau­ne des al­ten Man­nes hat­te sich nach Er­halt der vier Dol­lar deut­lich ge­bes­sert. Win­ston er­kann­te, daß er sich auch mit drei oder so­gar zwei Dol­lar zu­frie­den­ge­ge­ben hät­te.


  »Oben ist noch ein Zim­mer, das Sie sich gern mal an­schau­en kön­nen«, sag­te er. »Es ste­hen nur ein paar Sa­chen drin. Wenn wir hin­auf­ge­hen, neh­men wir bes­ser ei­ne Lam­pe mit.«


  Er zün­de­te ei­ne zwei­te Pe­tro­le­um­lam­pe an, stieg lang­sam und ge­beugt die stei­len, aus­ge­tre­te­nen Trep­pen­stu­fen hin­auf und ging dann wei­ter vor­an durch einen win­zi­gen Flur in ein Zim­mer, das nicht zur Stra­ße hin lag, son­dern auf einen ge­pflas­ter­ten Hof und einen Wald von Schorn­stein­kap­pen blick­te. Win­ston be­merk­te, daß die Mö­bel noch so stan­den, als wür­de das Zim­mer be­wohnt. Ein Läu­fer lag auf dem Bo­den, ein paar Bil­der hin­gen an den Wän­den, und ein tiefer, schmud­de­li­ger Lehn­stuhl stand beim of­fe­nen Ka­min. Auf dem Ka­min­sims tick­te ei­ne alt­mo­di­sche Uhr mit Zwöl­fer­zif­fer­blatt un­ter ih­rem Glas­sturz. Un­ter dem Fens­ter und fast ein Vier­tel des Zim­mers ein­neh­mend stand ein rie­si­ges Bett, auf dem noch die Ma­trat­zen la­gen.


  »Bis zum To­de mei­ner Frau ha­ben wir hier ge­wohnt«, sag­te der Al­te halb ent­schul­di­gend. »Ich ver­kau­fe die Mö­bel so nach und nach. Da ha­ben wir ein präch­ti­ges Ma­ha­go­ni­bett, we­nigs­tens wä­re es eins, wenn man die Wan­zen raus­krie­gen könn­te. Aber Sie fin­den es ver­mut­lich ein biß­chen zu klo­big,«


  Er hielt die Lam­pe hoch, um den gan­zen Raum zu be­leuch­ten, und in dem war­men, trü­ben Licht wirk­te das Zim­mer son­der­bar ein­la­dend. Win­ston schoß der Ge­dan­ke durch den Kopf, daß es wahr­schein­lich recht ein­fach sein wür­de, das Zim­mer für ein paar Dol­lar die Wo­che zu mie­ten, wenn er das Ri­si­ko nicht scheu­te. Das war ei­ne ver­rück­te Idee, die er sich so­fort wie­der aus dem Kopf schla­gen muß­te; doch das Zim­mer hat­te so et­was wie Nost­al­gie in ihm ge­weckt, ei­ne Art Urerin­ne­rung. Er glaub­te be­reits ge­nau zu wis­sen, wie man sich fühl­te, wenn man in ei­nem sol­chen Zim­mer saß, in ei­nem Lehn­stuhl am of­fe­nen Fens­ter, die Fü­ße ge­gen das Ka­min­git­ter ge­stützt und einen Tee­kes­sel auf dem Ka­min­ein­satz; ab­so­lut al­lein, ab­so­lut si­cher, kei­ner, der einen be­ob­ach­te­te, kei­ne Stim­me, die einen ver­folg­te, kein Ge­räusch au­ßer dem Sin­gen des Kes­sels und dem freund­li­chen Ti­cken der Uhr.


  »Und kein Te­le­schirm«, mur­mel­te er un­will­kür­lich.


  »Ach«, mein­te der Al­te, »ich ha­be nie eins von den Din­gern ge­habt. Zu teu­er. Und ir­gend­wie ha­be ich auch nie einen ver­mißt. Dort in der Ecke hät­ten wir ein hüb­sches Klapp­tisch­chen. Sie müß­ten al­ler­dings die Schar­nie­re er­neu­ern, falls Sie die Klap­pen be­nut­zen wol­len.«


  In der an­de­ren Ecke stand ein klei­nes Bü­cher­re­gal, von dem sich Win­ston be­reits an­ge­zo­gen ge­fühlt hat­te. Es ent­hielt nur Schund. Das Auf­spü­ren und Ver­nich­ten von Bü­chern war in den Pro­les­vier­teln mit der glei­chen Gründ­lich­keit be­sorgt wor­den wie an­ders­wo auch.


  Es war höchst un­wahr­schein­lich, daß ir­gend­wo in Ozea­ni­en ein Ex­em­plar ei­nes vor 1960 ge­druck­ten Bu­ches exis­tier­te. Der al­te Mann, der noch im­mer die Lam­pe hielt, stand vor ei­nem Bild mit Ro­sen­holz­rah­men, das auf der an­de­ren Sei­te des Ka­mins dem Bett ge­gen­über hing.


  »Al­so, falls Sie sich rein zu­fäl­lig für al­te Dru­cke in­ter­es­sie­ren soll­ten –« be­gann er höf­lich.


  Win­ston ging hin­über, um sich das Bild ge­nau­er an­zu­se­hen. Es war der Stahl­stich ei­nes ova­len Ge­bäu­des mit recht­e­cki­gen Fens­tern und vor­ne ei­nem klei­nen Turm. Ein Ei­sen­git­ter um­frie­de­te das gan­ze Ge­bäu­de, und im Hin­ter­grund schi­en sich ei­ne Sta­tue zu er­he­ben. Win­ston starr­te das Bau­werk ei­ni­ge Au­gen­bli­cke an. Ir­gend­wie kam es ihm be­kannt vor, doch an die Sta­tue konn­te er sich nicht er­in­nern.


  »Der Rah­men ist an der Wand be­fes­tigt«, sag­te der al­te Mann, »aber für Sie wür­de ich ihn so­gar ab­schrau­ben.«


  »Ich ken­ne das Ge­bäu­de«, sag­te Win­ston schließ­lich. »Heu­te ist es ei­ne Rui­ne. Es steht mit­ten auf der Stra­ße vor dem Jus­tiz­pa­last.«


  »Rich­tig. Vor den Law Courts. Zer­bombt wur­de es – ach, das ist vie­le Jah­re her. Es war mal ei­ne Kir­che. St. Cle­ment’s Da­ne hieß sie.« Er lä­chel­te ent­schul­di­gend, als wüß­te er, daß er et­was Lä­cher­li­ches sag­te, und füg­te hin­zu: »Oran­gen und Li­mo­nen, läu­tet’s von St. Cle­ment!«


  »Was war das?« frag­te Win­ston.


  »Ach – ›Oran­gen und Li­mo­nen, läu­tet’s von St. Cle­ment‹. Das war ein Ab­zähl­vers, als ich ein klei­ner Jun­ge war. Wie er wei­ter­geht, dar­an er­in­ne­re ich mich nicht, aber den Schluß weiß ich noch: ›Und die­ses Kerz­lein leuch­tet dir Tropf, und die­ses Hack­beil hackt ab dei­nen Kopf.‹ Es war so ei­ne Art Rin­gel­rei­hen. Die Kin­der hiel­ten die Ar­me hoch, und man muß­te drun­ter durch­ge­hen, und wenn die Stel­le kam: ›Und die­ses Kerz­lein leuch­tet dir Tropf, und die­ses Hack­beil hackt ab dei­nen Kopf‹, lie­ßen sie die Ar­me fal­len und fin­gen einen. Es wa­ren lau­ter Na­men von Kir­chen. Al­le Kir­chen Lon­d­ons ka­men drin vor – das heißt, al­le wich­ti­gen.«


  Win­ston frag­te sich, aus wel­chem Jahr­hun­dert die Kir­che stam­men moch­te. Es war im­mer schwie­rig, das Al­ter ei­nes Lon­do­ner Ge­bäu­des zu be­stim­men. Al­les Große und Ein­drucks­vol­le wur­de, wenn es ei­ni­ger­ma­ßen neu wirk­te, als post­re­vo­lu­tio­närer Bau de­kla­riert, wo­hin­ge­gen al­les, was ein­deu­tig frü­he­ren Da­tums war, ei­ner dunklen Epo­che zu­ge­schrie­ben wur­de, die man als das Mit­tel­al­ter be­zeich­ne­te. Von den Jahr­hun­der­ten des Ka­pi­ta­lis­mus hieß es, sie hät­ten ab­so­lut nichts von Be­deu­tung und Wert her­vor­ge­bracht. Der Ar­chi­tek­tur ließ sich ge­nau­so­we­nig über die Ge­schich­te ent­neh­men wie den Bü­chern. Sta­tu­en, In­schrif­ten, Ge­denk­stei­ne, Stra­ßen­na­men – al­les, was ein Licht auf die Ver­gan­gen­heit hät­te wer­fen kön­nen, war sys­te­ma­tisch ge­än­dert wor­den.


  »Ich hat­te kei­ne Ah­nung, daß das ein­mal ei­ne Kir­che war«, sag­te er.


  »Es gibt ei­gent­lich noch recht vie­le«, mein­te der al­te Mann.


  »Aber sie die­nen jetzt an­de­ren Zwe­cken. Wie ging doch gleich die­ser Ab­zähl­vers? Ah, jetzt hab’ ich’s!


   


  Oran­gen und Li­mo­nen, läu­tet’s von St. Cle­ment,


  Die kos­ten drei Far­thing, läu­tet’s von St. Mar­tin –


   


  Al­so, so­weit krieg’ ich’s noch zu­sam­men. Ein Far­thing war frü­her mal ei­ne klei­ne Kup­fer­mün­ze, sah so ähn­lich aus wie ein Cent.«


  »Wo stand St. Mar­tin’s?« frag­te Win­ston.


  »St. Mar­tin’s? Die steht noch im­mer. Am Vic­to­ry Squa­re, ne­ben der Ge­mäl­de­ga­le­rie. Ein Bau mit ’nem drei­e­cki­gen Por­tal, Säu­len­vor­bau und ’nem brei­ten Trep­pen­auf­gang.«


  Win­ston kann­te das Ge­bäu­de gut. Es diente als Mu­se­um für di­ver­se Pro­pa­gan­daschau­stücke – maß­stabs­ge­treue Mo­del­le von Ra­ke­ten­bom­ben und Schwim­men­den Fes­tun­gen, Wachs­fi­gu­ren­ta­bleaux zur Il­lus­tra­ti­on feind­li­cher Greu­el­ta­ten und der­glei­chen mehr.


  »Sie hieß da­mals St. Mar­tin’s-in-the-Fields«, er­gänz­te der Al­te, »ob­wohl ich mich nicht er­in­nern kann, daß es in der Ge­gend ir­gend­wo Fel­der ge­ge­ben hät­te.«


  Win­ston kauf­te das Bild nicht. Es wä­re ein noch ver­nunft­wi­dri­ge­rer Be­sitz ge­we­sen als der glä­ser­ne Brief­be­schwe­rer, und oh­ne es aus dem Rah­men zu lö­sen, hät­te es sich un­mög­lich nach Hau­se trans­por­tie­ren las­sen. Doch er blieb noch ein paar Mi­nu­ten und plau­der­te mit dem al­ten Mann, des­sen Na­me, wie er her­aus­fand, üb­ri­gens gar nicht Weeks lau­te­te – wie man nach dem Schrift­zug über dem Schau­fens­ter hät­te mei­nen mö­gen –, son­dern Char­ring­ton. Mr. Char­ring­ton war Wit­wer, drei­und­sech­zig Jah­re alt und hat­te die­sen La­den drei­ßig Jah­re be­wohnt. Im­mer hat­te er ge­plant, den Na­men über dem Fens­ter zu än­dern, war aber nie so recht da­zu ge­kom­men. Wäh­rend der Un­ter­hal­tung ging Win­ston der bruch­stück­haf­te Ab­zähl­reim durch den Kopf. »Oran­gen und Li­mo­nen, läu­tet’s von St. Cle­ment. Die kos­ten drei Far­thing, läu­tet’s von St. Mar­tin!« Es war selt­sam, doch wenn man es vor sich hin sag­te, mein­te man tat­säch­lich Glo­cken zu hö­ren, die Glo­cken ei­nes ver­schol­le­nen Lon­don, das ir­gend­wo, ver­hüllt und ver­ges­sen, noch exis­tier­te. Von den geis­ter­haf­ten Kirchtür­men glaub­te er sie reihum läu­ten zu hö­ren. Da­bei hat­te er, so­weit er sich er­in­nern konn­te, in Wahr­heit noch nie rich­ti­ge Kir­chen­glo­cken ge­hört.


  Er ver­ließ Mr. Char­ring­ton und ging al­lein die Trep­pe hin­un­ter, da­mit der al­te Mann nicht sah, daß er erst die Stra­ße auf und ab späh­te, be­vor er aus der Tür trat. Er hat­te sich be­reits ent­schlos­sen, nach ei­ner an­ge­mes­se­nen Frist – nach ei­nem Mo­nat et­wa – das Ri­si­ko ei­nes er­neu­ten La­den­be­suchs auf sich zu neh­men. Es war viel­leicht nicht ein­mal ge­fähr­li­cher, als sich um einen Abend im Zen­trum zu drücken. Die ei­gent­li­che Tor­heit hat­te dar­in be­stan­den, nach dem Kauf des Ta­ge­buchs über­haupt noch ein­mal hier­her zu­rück­zu­kom­men, und das, oh­ne zu wis­sen, ob man dem La­den­be­sit­zer trau­en konn­te. Egal –!


  Ja, dach­te er wie­der, er wür­de zu­rück­kom­men. Er wür­de noch mehr von dem herr­li­chen Plun­der kau­fen. Er wür­de den Stich von St. Cle­ments Da­ne kau­fen, ihn aus dem Rah­men neh­men und un­ter sei­nem Over­all nach Hau­se tra­gen. Er wür­de Mr. Char­ring­ton den Rest die­ses Ge­dichts aus dem Ge­dächt­nis rei­ßen. So­gar sein Irr­sinns­plan, das Zim­mer oben zu mie­ten, schoß ihm er­neut durch den Kopf. Fünf Se­kun­den viel­leicht ließ ihn sei­ne Be­geis­te­rung un­vor­sich­tig wer­den, und er trat auf den Geh­steig hin­aus, oh­ne vor­her auch nur einen prü­fen­den Blick durchs Fens­ter zu wer­fen. Er hat­te so­gar zu ei­ner im­pro­vi­sier­ten Me­lo­die zu sum­men be­gon­nen –


   


  »Oran­gen und Li­mo­nen, läu­tet’s von St. Cle­ment,


  Die kos­ten drei Far­thing, läu­tet’s von –«


   


  Plötz­lich er­starr­te sein Herz zu Eis, und sei­ne Ein­ge­wei­de wur­den zu Was­ser. Ei­ne Ge­stalt im blau­en Over­all kam kei­ne zehn Me­ter ent­fernt den Geh­steig her­un­ter. Es war das Mäd­chen aus der Ro­man-Ab­tei­lung, das Mäd­chen mit dem schwar­zen Haar. Das Licht war un­güns­tig, doch er konn­te sie un­schwer er­ken­nen. Sie sah ihm di­rekt ins Ge­sicht und ging dann rasch wei­ter, als hät­te sie ihn nicht be­merkt.


  Ein paar Se­kun­den lang war Win­ston wie ge­lähmt. Dann wand­te er sich mit schlep­pen­den Schrit­ten nach rechts, oh­ne zu mer­ken, daß er in die falsche Rich­tung lief. Ei­nes stand je­den­falls fest. Es gab kei­nen Zwei­fei mehr dar­an, daß ihm das Mäd­chen nach­spio­nier­te. Sie muß­te ihm hier­her ge­folgt sein, denn es war un­vor­stell­bar, daß sie rein zu­fäl­lig am sel­ben Abend durch die­sel­be ob­sku­re Gas­se ging, ki­lo­me­ter­weit von je­dem Vier­tel ent­fernt, in dem Par­tei­mit­glie­der wohn­ten. Die­ser »Zu­fall« war ein­fach zu un­wahr­schein­lich. Ob sie wirk­lich ei­ne Agen­tin der Ge­dan­ken­po­li­zei war oder le­dig­lich ein von über­mä­ßi­gem Dienstei­fer ge­trie­be­ner Ama­teur­spit­zel, spiel­te kei­ne Rol­le. Es reich­te, daß sie ihn be­ob­ach­te­te. Wahr­schein­lich hat­te sie ihn auch den Pub be­tre­ten se­hen.


  Das Ge­hen war be­schwer­lich. Der Glas­klum­pen in sei­ner Ta­sche schlug bei je­dem Schritt an sei­nen Schen­kel, und er war schon fast ent­schlos­sen, ihn her­aus­zu­ho­len und weg­zu­wer­fen. Das Schlimms­te aber wa­ren die Ma­gen­schmer­zen. Ein paar Mi­nu­ten lang glaub­te er ster­ben zu müs­sen, wenn er nicht bald ei­ne Toi­let­te fand. Doch in ei­nem Vier­tel wie die­sem wür­de es kei­ne öf­fent­li­chen Be­dürf­nis­an­stal­ten ge­ben. Dann lös­te sich der Krampf, und zu­rück blieb ein dump­fer Schmerz.


  Die Stra­ße ent­pupp­te sich als Sack­gas­se. Win­ston hielt an, blieb ei­ni­ge Se­kun­den un­ent­schlos­sen ste­hen, mach­te dann kehrt und ging den Weg zu­rück, den er ge­kom­men war. Als er sich um­dreh­te, fiel ihm ein, daß das Mäd­chen ja erst vor drei Mi­nu­ten an ihm vor­bei­ge­gan­gen war und daß er es wahr­schein­lich noch ein­ho­len konn­te, wenn er gleich los­lief. Er konn­te ihr auf den Fer­sen blei­ben, bis sie an einen stil­len Ort ka­men, und ihr dann mit ei­nem Pflas­ter­stein den Schä­del ein­schla­gen. Das Glas­ding in sei­ner Ta­sche wür­de schwer ge­nug da­für sein. Doch er ließ die Idee so­fort wie­der fal­len, der blo­ße Ge­dan­ke an ir­gend­ei­ne kör­per­li­che An­stren­gung war ihm un­er­träg­lich. Er konn­te we­der ren­nen noch zu ei­nem Schlag aus­ho­len. Au­ßer­dem war sie jung und kräf­tig und wür­de sich weh­ren. Er dach­te auch dar­an, ins Kom­mu­na­le Zen­trum zu ei­len, um sich für den Abend ein Teila­li­bi zu ver­schaf­fen. Ei­ne töd­li­che Matt­heit hat­te ihn be­fal­len. Er woll­te jetzt nur noch schnell nach Hau­se und sich hin­set­zen und aus­ru­hen.


  Es war nach zwei­und­zwan­zig Uhr, als er sei­ne Woh­nung be­trat. Um drei­und­zwan­zig Uhr drei­ßig wür­de die Haupt­licht­lei­tung ab­ge­schal­tet wer­den. Er lief in die Kü­che und kipp­te fast ei­ne Tee­tas­se voll Vic­to­ry Gin hin­un­ter. Dann ging er zum Tisch in der Ni­sche, setz­te sich und nahm das Ta­ge­buch aus der Schub­la­de. Doch er schlug es nicht gleich auf. Vom Te­le­schirm schep­per­te ei­ne Frau­en­stim­me ein pa­trio­ti­sches Lied. Er saß da, starr­te den mar­mo­rier­ten Buchein­band an und ver­such­te er­folg­los, die Stim­me aus sei­nem Be­wußt­sein zu ver­ban­nen.


  Nachts ka­men sie einen ho­len, im­mer nachts. Das ein­zig Rich­ti­ge war, sich um­zu­brin­gen, ehe sie einen schnapp­ten. Es gab zwei­fel­los Men­schen, die das ta­ten. In vie­len Fäl­len, wo je­mand ver­schwand, lag ei­gent­lich Selbst­mord vor. Aber man brauch­te den Mut der Ver­zweif­lung, um sich in ei­ner Welt selbst zu tö­ten, in der Schuß­waf­fen oder rasch und si­cher wir­ken­de Gif­te nicht zu be­schaf­fen wa­ren. Er dach­te mit Er­stau­nen an die bio­lo­gi­sche Nutz­lo­sig­keit von Schmerz und Angst, an die Treu­lo­sig­keit des mensch­li­chen Kör­pers, der im­mer dann in Träg­heit ver­fiel, wenn ei­ne be­son­de­re An­stren­gung er­for­der­lich wur­de. Er hät­te das schwarz­haa­ri­ge Mäd­chen zum Schwei­gen brin­gen kön­nen, wenn er nur rasch ge­nug ge­han­delt hät­te: aber ge­ra­de we­gen der Grö­ße der Ge­fahr, in der er schweb­te, hat­te er die Fä­hig­keit zum Han­deln ein­ge­büßt. Er be­griff, daß man in Ge­fah­ren­mo­men­ten nie ge­gen einen äu­ße­ren Feind kämpft, son­dern im­mer nur ge­gen den ei­ge­nen Kör­per. Trotz des Gins ver­hin­der­te jetzt der dump­fe Schmerz in sei­nem Bauch je­des lo­gi­sche Den­ken. Und in al­len schein­bar he­ro­i­schen oder tra­gi­schen Si­tua­tio­nen, das er­kann­te er, war es ge­nau­so. Auf dem Schlacht­feld, in der Fol­ter­kam­mer, auf ei­nem sin­ken­den Schiff ge­rie­ten die Din­ge, für die man kämpf­te, im­mer in Ver­ges­sen­heit, weil der Kör­per an­schwoll, bis er das Uni­ver­sum aus­füll­te, und selbst wenn einen die Angst nicht lähm­te oder man vor Schmerz nicht schrie, war das Le­ben von Au­gen­blick zu Au­gen­blick ein im­mer­wäh­ren­der Kampf ge­gen Hun­ger oder Käl­te oder Schlaf­lo­sig­keit, ge­gen Sod­bren­nen oder Zahn­schmer­zen.


  Er schlug das Ta­ge­buch auf. Es war wich­tig, daß er et­was hin­ein­schrieb. Die Frau auf dem Te­le­schirm hat­te ein neu­es Lied be­gon­nen. Ih­re Stim­me schi­en sich ihm wie Glass­plit­ter ins Hirn zu boh­ren. Er ver­such­te an O’Bri­en zu den­ken, für den oder an den das Ta­ge­buch ge­schrie­ben wur­de, doch statt des­sen be­gann er an die Din­ge zu den­ken, die mit ihm pas­sie­ren wür­den, nach­dem ihn die Ge­dan­ken­po­li­zei ab­ge­holt hat­te. Es wä­re nicht so schlimm, wenn sie einen gleich um­brach­ten. Dar­auf war man ja ge­faßt. Doch vor dem Tod (kei­ner sprach von die­sen Din­gen, ob­wohl al­le dar­über Be­scheid wuß­ten) muß­te erst noch die Ge­ständ­nis­pro­ze­dur durch­ge­macht wer­den: das Am-Bo­den-Krie­chen und Um-Gna­de-Fle­hen, das Knacken der ge­bro­che­nen Kno­chen, die ein­ge­schla­ge­nen Zäh­ne und die blut­ver­kleb­ten Haar­sträh­nen. Warum muß­te man das er­dul­den, wenn doch das En­de im­mer gleich war? Warum war es nicht mög­lich, ein paar Ta­ge oder Wo­chen aus sei­nem Le­ben her­aus­zu­schnei­den? Nie­mand ent­ging je­mals der Ent­de­ckung, und nie­mand kam um ein Ge­ständ­nis her­um. War man erst ein­mal ei­nem Ge­dan­ken­de­likt er­le­gen, stand fest, daß man zu ei­nem be­stimm­ten Zeit­punkt tot sein wür­de. Warum muß­te dann die Zu­kunft die­ses Grau­en, das nichts än­der­te, für einen be­reit­hal­ten?


  Er ver­such­te, mit et­was mehr Er­folg als zu­vor, das Bild O’Bri­ens her­auf­zu­be­schwö­ren. »Wir wer­den uns an dem Ort tref­fen, wo kei­ne Dun­kel­heit herrscht«, hat­te O’Bri­en zu ihm ge­sagt. Er wuß­te, was das be­deu­te­te, oder glaub­te es zu wis­sen. Der Ort, an dem kei­ne Dun­kel­heit herrscht, war die er­dach­te Zu­kunft, die man nie er­le­ben wür­de, an der man aber in mys­ti­scher Wei­se durch Vor­her­schau teil­ha­ben konn­te. Doch weil ihm die kei­fen­de Stim­me vom Te­le­schirm in den Oh­ren dröhn­te, konn­te er den Ge­dan­ken­gang nicht wei­ter ver­fol­gen. Er steck­te sich ei­ne Zi­ga­ret­te in den Mund. Prompt rie­sel­te ihm die Hälf­te des Ta­baks auf die Zun­ge, ein bit­te­rer Staub, der sich nur schwer wie­der aus­spu­cken ließ. Das Ge­sicht des Großen Bru­ders stieg in ihm auf und ver­dräng­te O’Bri­ens Zü­ge. Ge­nau wie vor ein paar Ta­gen zog er ei­ne Mün­ze aus der Ta­sche und be­trach­te­te sie. Das Ge­sicht starr­te zu ihm em­por, ernst, ru­hig, be­schüt­zend: doch wel­ches Lä­cheln lag un­ter dem schwar­zen Schnurr­bart ver­bor­gen? Wie blei­er­nes Grab­ge­läut fie­len ihm die Wor­te wie­der ein:


   


  KRIEG IST FRIE­DEN


  FREI­HEIT IST SKLA­VE­REI


  UN­WIS­SEN­HEIT IST STAER­KE


   


  TEIL 2
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  Es war Vor­mit­tag, und Win­ston hat­te sei­ne Ar­beits­ni­sche ver­las­sen, um zur Toi­let­te zu ge­hen.


  Vom an­de­ren En­de des lan­gen, hel­ler­leuch­te­ten Kor­ri­dors kam ihm ei­ne ein­sa­me Ge­stalt ent­ge­gen. Es war das Mäd­chen mit dem schwar­zen Haar. Vier Ta­ge wa­ren seit dem Abend ver­gan­gen, an dem er ihr vor dem Ram­schla­den be­geg­net war. Als sie nä­her kam, sah er, daß sie den rech­ten Arm in ei­ner Schlin­ge trug, die man aus der Ent­fer­nung nicht er­ken­nen konn­te, weil sie von der­sel­ben Far­be war wie der Over­all. Wahr­schein­lich hat­te sie sich beim Her­um­schwen­ken ei­nes der großen Ka­lei­do­sko­pe, in de­nen die Ro­man­hand­lun­gen ›grob um­ris­sen‹ wur­den, die Hand ge­quetscht. Das war ein für die Ro­man-Ab­tei­lung ty­pi­scher Un­fall.


  Es trenn­ten sie viel­leicht noch vier Me­ter, da stol­per­te das Mäd­chen und schlug bei­na­he der Län­ge nach hin. Sie schrie laut auf vor Schmerz. Sie muß­te ge­nau auf den ver­letz­ten Arm ge­stürzt sein. Win­ston blieb ruck­ar­tig ste­hen. Das Mäd­chen hat­te sich jetzt hin­ge­kniet. Ihr Ge­sicht war mil­chig-gelb ge­wor­den, und ihr Mund wirk­te da­durch noch rö­ter als vor­her. Ihr Blick hef­te­te sich mit ei­nem fle­hent­li­chen Aus­druck, der eher Furcht als Schmerz ver­riet, auf Win­ston.


  Win­ston ver­spür­te ei­ne selt­sa­me Re­gung. Vor ihm war ein Feind, der ihn ans Mes­ser lie­fern woll­te, aber vor ihm war auch ein Mensch, der Schmer­zen litt und sich viel­leicht et­was ge­bro­chen hat­te. Er war ihr in­stink­tiv schon zu Hil­fe ge­eilt. In dem Mo­ment, als er sie auf den ban­da­gier­ten Arm fal­len sah, hat­te er ge­meint, den Schmerz am ei­ge­nen Leib zu spü­ren.


  »Ha­ben Sie sich ver­letzt?« frag­te er.


  »Nichts pas­siert. Bloß mein Arm. Geht gleich wie­der vor­bei.«


  Sie sprach, als flat­te­re ihr das Herz. Je­den­falls sah sie sehr bleich aus.


  »Sie ha­ben sich nichts ge­bro­chen?«


  »Nein, al­les in Ord­nung. Es hat nur einen Mo­ment weh ge­tan, mehr nicht.«


  Sie streck­te ihm die un­ver­bun­de­ne Hand hin, und er half ihr auf. Sie hat­te wie­der et­was Far­be be­kom­men und schi­en sich be­deu­tend bes­ser zu füh­len.


  »Nichts pas­siert«, wie­der­hol­te sie knapp. »Hab’ mir nur das Hand­ge­lenk ein biß­chen ge­prellt. Dan­ke, Ge­nos­se!«


  Und da­mit ging sie so flott in ih­rer ur­sprüng­li­chen Rich­tung wei­ter, als sei tat­säch­lich nichts pas­siert. Der gan­ze Zwi­schen­fall konn­te kei­ne hal­be Mi­nu­te ge­dau­ert ha­ben. Sei­ne Ge­füh­le nicht of­fen zur Schau zu tra­gen, das war ein zur Ge­wohn­heit ge­wor­de­ner In­stinkt, und sie hat­ten oh­ne­hin di­rekt vor ei­nem Te­le­schirm ge­stan­den, als es pas­sier­te. Trotz­dem war es Win­ston un­ge­mein schwer ge­fal­len, kei­ne spon­ta­ne Über­ra­schung zu zei­gen, denn wäh­rend der zwei oder drei Se­kun­den, in de­nen er ihr auf­half, hat­te ihm das Mäd­chen et­was in die Hand ge­drückt. Sie hat­te es oh­ne Fra­ge ab­sicht­lich ge­tan. Es war et­was Klei­nes und Fla­ches. Als er durch die Toi­let­ten­tür trat, ver­steck­te er es in sei­ner Ta­sche und be­tas­te­te es mit den Fin­ger­spit­zen. Es war ein vier­e­ckig zu­sam­men­ge­fal­te­tes Pa­pier­stück­chen.


  Wäh­rend er vor dem Urin­be­cken stand, schaff­te er es mit ei­ni­gem Ge­schick, den Zet­tel aus­ein­an­der­zu­fal­ten. Ir­gend­ei­ne Bot­schaft muß­te ja wohl dar­auf ste­hen. Einen Au­gen­blick war er ver­sucht, ihn in ei­ne der Ka­bi­nen mit­zu­neh­men und gleich dort zu le­sen. Aber das wä­re, wie er wuß­te, ei­ne Rie­sen­dumm­heit. Nir­gend­wo durf­te man si­che­rer da­mit rech­nen, stän­dig per Te­le­schirm be­ob­ach­tet zu wer­den.


  Er ging zu­rück in sei­ne Ni­sche, warf das Stück Pa­pier nach­läs­sig zu den an­de­ren auf sei­nem Schreib­tisch, setz­te die Bril­le auf und rück­te den Sprech­schrei­ber zu sich her­an. »Fünf Mi­nu­ten«, sag­te er sich, »min­des­tens fünf Mi­nu­ten!« Sein Herz poch­te er­schre­ckend laut. Glück­li­cher­wei­se war sei­ne au­gen­blick­li­che Ar­beit ei­ne rei­ne Rou­ti­ne­sa­che, die Rich­tig­stel­lung ei­ner lan­gen Zah­len­lis­te, die kei­ne Kon­zen­tra­ti­on er­for­der­te.


  Was auch auf dem Zet­tel ste­hen moch­te, es muß­te ir­gend­ei­ne po­li­ti­sche Be­deu­tung ha­ben. So­weit er es über­schau­en konn­te, gab es zwei Mög­lich­kei­ten. Die ei­ne und weitaus wahr­schein­li­che­re war, daß das Mäd­chen als Agen­tin im Dienst der Ge­dan­ken­po­li­zei stand, wie er be­fürch­tet hat­te. Er wuß­te zwar nicht, warum die Ge­dan­ken­po­li­zei ih­re Mit­tei­lun­gen ge­ra­de auf die­sem We­ge über­mit­teln ließ, aber viel­leicht hat­te sie ih­re Grün­de da­für. Der Text auf dem Zet­tel konn­te ei­ne Dro­hung sein, ei­ne Vor­la­dung, die Auf­for­de­rung, Selbst­mord zu be­ge­hen, even­tu­ell auch ei­ne Fal­le. Aber es gab noch ei­ne an­de­re, ab­we­gi­ge­re Mög­lich­keit, die sich ihm im­mer wie­der auf­dräng­te, ob­wohl er sich ver­geb­lich be­müh­te, sie zu un­ter­drücken. Die Mög­lich­keit näm­lich, daß die Nach­richt gar nicht von der Ge­dan­ken­po­li­zei kam, son­dern von ei­ner Un­ter­grund­be­we­gung. Viel­leicht exis­tier­te die Bru­der­schaft ja doch! Viel­leicht ge­hör­te das Mäd­chen ihr an! Die­ser Ge­dan­ke war zwei­fel­los ab­surd, aber er war ihm gleich durch den Kopf ge­schos­sen, als er das Stück­chen Pa­pier in der Hand ge­fühlt hat­te. Erst ein paar Mi­nu­ten spä­ter war ihm die an­de­re, wahr­schein­li­che­re Mög­lich­keit ein­ge­fal­len. Und so­gar jetzt, wo ihm sein Ver­stand sag­te, daß die Bot­schaft ver­mut­lich sein To­des­ur­teil bein­hal­te­te, glaub­te er den­noch nicht dar­an, und die un­ver­nünf­ti­ge Hoff­nung blieb, und sein Herz klopf­te; nur mit Mü­he ver­mied er ein Be­ben in der Stim­me, als er die Zah­len in den Sprech­schrei­ber mur­mel­te.


  Er roll­te die er­le­dig­ten Ar­beit­s­pa­pie­re zu­sam­men und schob sie in die Rohr­post. Acht Mi­nu­ten wa­ren ver­gan­gen. Er rück­te die Bril­le auf der Na­se zu­recht, seufz­te und zog den nächs­ten Pa­cken Ar­beit zu sich her­an; oben­auf lag der Zet­tel. Er strich ihn glatt. Dar­auf stand in ei­ner großen, un­be­hol­fe­nen Hand­schrift:


   


  Ich lie­be Dich.


   


  Meh­re­re Se­kun­den lang war er so­gar zu ver­blüfft, um das be­las­ten­de Ding in das Ge­dächt­nis-Loch zu wer­fen. Als er es dann doch tat, konn­te er der Ver­su­chung nicht wi­der­ste­hen – ob­wohl er sich des Ri­si­kos, sein In­ter­es­se all­zu leb­haft zu be­kun­den, durch­aus be­wußt war-, den Zet­tel noch ein­mal zu le­sen, nur um si­cher­zu­ge­hen, daß die Wor­te wirk­lich da­stan­den.


  Für den Rest des Vor­mit­tags mach­te ihm die Ar­beit große Mü­he. Schlim­mer noch, als sich auf ei­ne Rei­he kniff­li­ger Jobs kon­zen­trie­ren zu müs­sen, war die Not­wen­dig­keit, sei­ne Er­re­gung vor dem Te­le­schirm zu ver­ber­gen. Er fühl­te sich wie von ei­nem in­ne­ren Feu­er ver­zehrt. Der Lunch in der hei­ßen, über­füll­ten, lär­men­den Kan­ti­ne war ei­ne Tor­tur. Er hat­te ge­hofft, wäh­rend der Lunch­pau­se ein we­nig al­lein sein zu kön­nen, doch zu al­lem Un­glück ließ sich der idio­ti­sche Par­sons mit sei­nen pe­ne­tran­ten Schweiß­düns­ten, die bei­na­he den me­tal­li­schen Ein­topf­ge­ruch über­deck­ten, ne­ben ihn auf den Stuhl plump­sen und er­ging sich in ei­nem Re­de­schwall über die Vor­be­rei­tun­gen zur Haß­wo­che. Er schwärm­te ganz be­son­ders von ei­nem zwei Me­ter großen Papp­maché-Mo­dell vom Kopf des Großen Bru­ders, das der ›Spit­zel‹-Zug sei­ner Toch­ter für die­sen An­laß an­fer­tig­te. Das Ir­ri­tie­ren­de da­bei war, daß Win­ston im all­ge­mei­nen Lärm kaum hö­ren konn­te, was Par­sons sag­te, und ihn dau­ernd bit­ten muß­te, sei­ne ein­fäl­ti­gen Be­mer­kun­gen zu wie­der­ho­len. Das Mäd­chen sah er nur ein­mal ganz kurz zu­sam­men mit zwei an­de­ren an ei­nem Tisch am ent­ge­gen­ge­setz­ten En­de des Raums. Sie schi­en ihn nicht be­merkt zu ha­ben, und er blick­te nicht noch ein­mal in ih­re Rich­tung. Der Nach­mit­tag ver­lief er­träg­li­cher. Gleich nach dem Lunch lan­de­te ei­ne äu­ßerst hei­kle Auf­ga­be auf sei­nem Schreib­tisch, die et­li­che Stun­den in An­spruch neh­men wür­de und es er­for­der­lich mach­te, al­les an­de­re bei­sei­te zu le­gen. Es ging dar­um, ei­ne Rei­he zwei Jah­re al­ter Pro­duk­ti­ons­be­rich­te so zu fäl­schen, daß ein pro­mi­nen­tes, jetzt in Un­gna­de ge­fal­le­nes Mit­glied der In­ne­ren Par­tei da­durch in Miß­kre­dit ge­riet. Der­lei Auf­ga­ben la­gen Win­ston be­son­ders, und es ge­lang ihm, für mehr als zwei Stun­den das Mäd­chen völ­lig aus sei­nen Ge­dan­ken zu ver­ban­nen. Dann kehr­te die Er­in­ne­rung an ihr Ge­sicht zu­rück und da­mit ein ra­sen­des, bei­na­he un­er­träg­li­ches Ver­lan­gen da­nach, al­lein zu sein. So­lan­ge er nicht al­lein war, konn­te er die­se neue Ent­wick­lung un­mög­lich über­den­ken. Heu­te abend muß­te er ins Kom­mu­na­le Zen­trum. Er schlang in der Kan­ti­ne noch ein fa­des Es­sen her­un­ter, eil­te ins Kom­mu­na­le Zen­trum, be­tei­lig­te sich an dem wich­tig­tue­ri­schen Un­fug ei­ner ›Dis­kus­si­ons­grup­pe‹, spiel­te zwei Par­ti­en Tisch­ten­nis, kipp­te et­li­che Glas Gin und saß ei­ne hal­be Stun­de lang einen Vor­trag ab, be­ti­telt: ›Engs­oz und sei­ne Be­zie­hung zum Schach‹. Er starb fast vor Lan­ge­wei­le, doch zum ers­ten Mal hat­te es ihn nicht ge­drängt, sich vor dem Abend im Zen­trum zu drücken. An­ge­sichts der Wor­te Ich lie­be Dich war sein Le­bens­wil­le er­wacht, und es er­schi­en ihm plötz­lich tö­richt, klei­ne Ri­si­ken ein­zu­ge­hen. Erst um drei­und­zwan­zig Uhr, als er zu Hau­se und im Bett war – in der Dun­kel­heit, die einen so­gar vor dem Te­le­schirm in Si­cher­heit brach­te, so­lan­ge man sich still ver­hielt –, konn­te er un­ge­stört nach­den­ken.


  Es galt ein tech­ni­sches Pro­blem zu lö­sen: Wie soll­te er mit dem Mäd­chen Kon­takt auf­neh­men und ein Tref­fen ar­ran­gie­ren? Die Mög­lich­keit, daß sie ihm ei­ne Fal­le stel­len könn­te, zog er nicht mehr in Be­tracht. Er wuß­te, daß es nicht so war; die un­ver­kenn­ba­re Er­re­gung, mit der sie ihm den Zet­tel zu­ge­steckt hat­te, sprach für sich. Sie war vor Angst of­fen­sicht­lich halb von Sin­nen ge­we­sen, wo­zu sie auch al­len Grund ge­habt hat­te. Eben­so­we­nig kam er auf die Idee, ih­ren An­nä­he­rungs­ver­such zu­rück­zu­wei­sen. Es war kaum fünf Näch­te her, daß er er­wo­gen hat­te, ihr mit ei­nem Pflas­ter­stein den Schä­del ein­zu­schla­gen; aber das spiel­te kei­ne Rol­le. Er dach­te an ih­ren nack­ten, ju­gend­li­chen Kör­per, wie er ihn im Traum ge­se­hen hat­te. Er hat­te sie für so stu­pi­de wie all die an­de­ren ge­hal­ten, den Kopf voll­ge­stopft mit Lü­gen und Haß, der Leib ein ein­zi­ger Eis­klotz. Bei dem Ge­dan­ken, er könn­te sie ver­lie­ren, der wei­ße, ju­gend­li­che Kör­per könn­te ihm ent­glei­ten, be­fiel ihn ei­ne Art Fie­ber. Am meis­ten be­fürch­te­te er, daß sie es sich ganz ein­fach an­ders über­le­gen könn­te, wenn er nicht rasch Kon­takt mit ihr auf­nahm. Doch die äu­ße­ren Schwie­rig­kei­ten für ein sol­ches Tref­fen wa­ren enorm. So als woll­te man beim Schach­spiel nach dem ei­ge­nen Matt noch einen Zug ma­chen. Wo­hin man sich auch wand­te – man stand vor dem Te­le­schirm. Fünf Mi­nu­ten nach­dem er den Zet­tel ge­le­sen hat­te, wa­ren ihm be­reits al­le Mög­lich­kei­ten, Ver­bin­dung zu ihr auf­zu­neh­men, durch den Kopf ge­schos­sen; aber jetzt, wo er Zeit zum Nach­den­ken hat­te, leg­te er sie sich nach­ein­an­der noch ein­mal vor, so als rei­he er auf ei­nem Tisch In­stru­men­te auf.


  Ei­ne Be­geg­nung, wie sie heu­te mor­gen statt­ge­fun­den hat­te, ließ sich ganz ge­wiß nicht wie­der­ho­len. Hät­te sie in der Do­ku­men­ta­ti­ons-Ab­tei­lung ge­ar­bei­tet, wä­re es re­la­tiv ein­fach ge­we­sen, aber er be­saß nur ei­ne höchst ver­schwom­me­ne Vor­stel­lung da­von, in wel­chem Teil des Ge­bäu­des die Ro­man-Ab­tei­lung lag, und er hat­te kei­ner­lei Vor­wand, dort­hin zu ge­hen. Hät­te er ge­wußt, wo sie wohn­te und um wel­che Zeit sie ih­ren Ar­beits­platz ver­ließ, dann hät­te er es ein­rich­ten kön­nen, sie ir­gend­wo auf ih­rem Nach­hau­se­weg zu tref­fen; an­de­rer­seits war der Ver­such, ihr bis nach Hau­se zu fol­gen, nicht un­ge­fähr­lich, denn da­zu muß­te er erst vor dem Mi­nis­te­ri­um her­um­lun­gern, und das wür­de ga­ran­tiert auf­fal­len. Einen Brief per Post zu schi­cken kam auch nicht in Fra­ge. Es war ein of­fe­nes Ge­heim­nis, daß al­le Brie­fe vor der Zu­stel­lung rou­ti­ne­mä­ßig ge­öff­net wur­den. Es schrieb auch kaum je­mand Brie­fe. Für die Mit­tei­lun­gen, die man ge­le­gent­lich ver­sen­den muß­te, gab es Post­kar­ten­vor­dru­cke mit ei­ner lan­gen Lis­te von Sät­zen; die je­weils nicht zu­tref­fen­den strich man ein­fach durch. Au­ßer­dem kann­te er ja nicht ein­mal den Na­men des Mäd­chens, ge­schwei­ge denn ih­re Adres­se. Schließ­lich kam er zu dem Er­geb­nis, daß es in der Kan­ti­ne noch am si­chers­ten war. Wenn er sie al­lein an ei­nem Tisch er­wi­schen konn­te, ir­gend­wo in der Mit­te des Raums, nicht zu dicht an den Te­le­schir­men und um­schwirrt von Stim­men – wenn die­se Be­din­gun­gen rund drei­ßig Se­kun­den kon­stant blie­ben, konn­te es mög­lich sein, ei­ni­ge Wor­te zu wech­seln.


  Die gan­ze dar­auf­fol­gen­de Wo­che glich ei­nem Alp­traum. Am nächs­ten Tag er­schi­en sie erst in der Kan­ti­ne, als er schon wie­der auf­brach, weil das Pfeif­si­gnal be­reits er­tönt war. Man hat­te sie ver­mut­lich ei­ner spä­te­ren Schicht zu­ge­teilt. Sie gin­gen blick­los an­ein­an­der vor­bei. Am Tag da­nach saß sie zwar zur ge­wohn­ten Zeit in der Kan­ti­ne, aber zu­sam­men mit drei an­de­ren Mäd­chen und di­rekt un­ter ei­nem Te­le­schirm. Dann tauch­te sie drei schreck­li­che Ta­ge lang über­haupt nicht auf. Win­ston schi­en mit ei­ner un­er­träg­li­chen geis­ti­gen und kör­per­li­chen Über­emp­find­lich­keit ge­schla­gen zu sein, mit ei­ner Art Durch­läs­sig­keit, die ihm je­de Be­we­gung, je­des Ge­räusch, je­de Be­rüh­rung, je­des Wort, das er sa­gen oder hö­ren muß­te, zur Qual wer­den ließ. Selbst im Schlaf ver­folg­te ihn ihr Bild. In die­ser Zeit rühr­te er das Ta­ge­buch nicht an. Die ein­zi­ge Er­leich­te­rung bot ihm sei­ne Ar­beit, in der er sich manch­mal vol­le zehn Mi­nu­ten ver­lie­ren konn­te. Er hat­te ab­so­lut kei­ne Ah­nung, was mit ihr pas­siert war. Er­kun­di­gun­gen konn­te er nicht an­stel­len. Sie konn­te va­po­ri­siert wor­den sein, sie konn­te Selbst­mord be­gan­gen ha­ben, sie konn­te ans an­de­re En­de Ozea­ni­ens ver­setzt wor­den sein: die schlimms­te und wahr­schein­lichs­te Mög­lich­keit aber war, daß sie es sich ganz ein­fach an­ders über­legt und be­schlos­sen hat­te, ihm künf­tig aus dem Weg zu ge­hen.


  Am nächs­ten Tag er­schi­en sie wie­der. Sie trug den Arm nicht mehr in der Schlin­ge, und um ihr Hand­ge­lenk kleb­te ein Heft­pflas­ter­ver­band. Bei ih­rem An­blick war er so er­leich­tert, daß er gar nicht an­ders konn­te, als sie ein paar Se­kun­den lang di­rekt an­zu­star­ren. Am fol­gen­den Tag ge­lang es ihm bei­na­he, mit ihr zu spre­chen. Als er die Kan­ti­ne be­trat, saß sie an ei­nem ziem­lich weit von der Wand ent­fern­ten Tisch, ganz al­lein. Es war früh und noch nicht sehr voll. Die Schlan­ge rück­te zü­gig vor, bis Win­ston fast am Tre­sen stand, ge­riet dann aber für zwei Mi­nu­ten ins Sto­cken, weil sich vorn je­mand dar­über be­schwer­te, daß er sei­nen Süß­stoff nicht be­kom­men hat­te. Doch als Win­ston sein Ta­blett nahm und auf ih­ren Tisch zu­steu­er­te, saß sie noch im­mer al­lein. Sie war viel­leicht drei Me­ter von ihm ent­fernt. Noch zwei Se­kun­den, dann war es ge­schafft. Da rief hin­ter ihm ei­ne Stim­me: »Smith!« Er tat so, als hö­re er es nicht. »Smith!« wie­der­hol­te die Stim­me nun lau­ter. Es hat­te kei­nen Sinn. Er dreh­te sich um. Ein blon­der, dümm­lich aus­se­hen­der jun­ger Mann na­mens Wils­her, den er kaum kann­te, bat ihn lä­chelnd, auf ei­nem frei­en Stuhl an sei­nem Tisch Platz zu neh­men. Es war ris­kant ab­zu­leh­nen. Jetzt, wo ihn je­mand er­kannt hat­te, konn­te er sich nicht zu ei­nem Mäd­chen oh­ne Be­glei­tung set­zen. Das wä­re viel zu auf­fäl­lig. Er nahm lä­chelnd Platz. Das dümm­li­che Ge­sicht des Blon­den strahl­te ihn an. Win­ston sah sich im Geist mit ei­ner Spitz­ha­cke mit­ten hin­ein­schla­gen. We­ni­ge Mi­nu­ten spä­ter war der Tisch des Mäd­chens voll be­setzt.


  Doch sie muß­te be­merkt ha­ben, daß er auf sie zu­ge­gan­gen war, und viel­leicht hat­te sie den Wink ver­stan­den. Am nächs­ten Tag be­müh­te er sich, zei­tig zu kom­men. Und wirk­lich – sie saß an ei­nem Tisch et­wa an der glei­chen Stel­le und wie­der al­lein. Der Mensch di­rekt vor ihm in der Schlan­ge war ein klei­ner flin­ker, kä­fer­ar­ti­ger Mann mit ei­nem plat­ten Ge­sicht und win­zi­gen arg­wöh­ni­schen Au­gen. Als Win­ston mit sei­nem Ta­blett den Tre­sen ver­ließ, sah er, daß der klei­ne Mann di­rekt auf den Tisch des Mäd­chens zu­steu­er­te. Sei­ne Hoff­nun­gen schwan­den wie­der. An ei­nem wei­ter ent­fern­ten Tisch war auch noch ein Platz frei, doch et­was im Be­neh­men des klei­nen Man­nes ließ dar­auf schlie­ßen, daß er aus lau­ter Be­quem­lich­keit den leers­ten Tisch wäh­len wür­de. Win­ston folg­te ihm mit ei­si­gem Her­zen. Er muß­te das Mäd­chen schon al­lein er­wi­schen, sonst hat­te es kei­nen Zweck. In die­sem Mo­ment schep­per­te es ge­wal­tig. Der klei­ne Mann krab­bel­te auf al­len vie­ren her­um, sein Ta­blett war da­von­ge­se­gelt, auf dem Fuß­bo­den flos­sen Sup­pe und Kaf­fee in zwei Strö­men. Er sprang auf die Bei­ne und be­dach­te Win­ston, den er of­fen­sicht­lich ver­däch­tig­te, ihm ein Bein ge­stellt zu ha­ben, mit ei­nem bö­sen Blick. Doch es war al­les in Ord­nung. Fünf Se­kun­den spä­ter saß Win­ston mit häm­mern­dem Her­zen am Tisch des Mäd­chens.


  Er sah sie nicht an. Er lud sein Ta­blett ab und be­gann gleich zu es­sen. Es war wich­tig, so­fort zu re­den, be­vor noch je­mand kam, doch jetzt bann­te ihn ei­ne schreck­li­che Angst. Seit ih­rem ers­ten An­nä­he­rungs­ver­such war ei­ne Wo­che ver­gan­gen. Sie hat­te es sich an­ders über­legt, sie muß­te es sich an­ders über­legt ha­ben! Es war aus­ge­schlos­sen, daß die­se Ge­schich­te glück­lich en­de­te; so et­was pas­sier­te im wirk­li­chen Le­ben nicht. Er hät­te viel­leicht kein Wort über die Lip­pen ge­bracht, hät­te er in die­sem Mo­ment nicht Am­ple­forth, den Dich­ter mit den haa­ri­gen Oh­ren, er­blickt, der mit ei­nem Ta­blett auf der Su­che nach ei­nem Sitz­platz ziel­los durch den Raum irr­te. Auf sei­ne un­be­stimm­te Art hing Am­ple­forth an Win­ston und wür­de sich ga­ran­tiert zu ihm an den Tisch set­zen, wenn er ihn be­merk­te. Es blieb viel­leicht noch ei­ne Mi­nu­te zum Han­deln. Win­ston und das Mäd­chen aßen gleich­mä­ßig wei­ter. Das Zeug, das sie aßen, war ein dün­ner Ein­topf, ei­gent­lich mehr ei­ne Sup­pe aus Gar­ten­boh­nen. Flüs­ternd be­gann Win­ston zu spre­chen. Kei­ner von bei­den hob den Blick; gleich­mä­ßig löf­fel­ten sie das wäs­se­ri­ge Zeug und wech­sel­ten zwi­schen­durch mit lei­sen, ton­lo­sen Stim­men die al­ler­nö­tigs­ten Wor­te.


  »Wann hörst du auf zu ar­bei­ten?«


  »Acht­zehn drei­ßig.«


  »Wo kön­nen wir uns tref­fen?«


  »Vic­to­ry Squa­re, beim Denk­mal.«


  »Al­les vol­ler Te­le­schir­me.«


  »Egal, bei dem Ge­drän­ge.«


  »Ir­gend­ein Zei­chen?«


  »Nein. Komm erst zu mir, wenn ich in ei­ner Men­schen­men­ge ste­he. Und schau mich nicht an. Bleib nur ir­gend­wo in mei­ner Nä­he.«


  »Wann?«


  »Neun­zehn Uhr.«


  »Gut.«


  Am­ple­forth be­merk­te Win­ston nicht und setz­te sich an einen an­de­ren Tisch. Sie schwie­gen und sa­hen ein­an­der auch nicht an, so­weit das für zwei Men­schen, die sich am sel­ben Tisch ge­gen­über­sa­ßen, über­haupt mög­lich war. Das Mäd­chen aß schnell auf und ging dann, wäh­rend Win­ston sit­zen blieb, um ei­ne Zi­ga­ret­te zu rau­chen.


  Win­ston war vor der ver­ab­re­de­ten Zeit am Vic­to­ry Squa­re. Er schlen­der­te um den So­ckel der ge­wal­ti­gen kan­ne­lier­ten Säu­le, auf de­ren Spit­ze die Sta­tue des Großen Bru­ders in den süd­li­chen Him­mel blick­te, wo er die eu­ra­si­schen Flug­zeu­ge (vor ein paar Jah­ren wa­ren es noch die ost­asia­ti­schen ge­we­sen) in der Schlacht um das Lan­de­feld Eins ge­schla­gen hat­te. Auf der Stra­ße da­vor stand ein Rei­ter­denk­mal, das Oli­ver Crom­well dar­stel­len soll­te. Fünf Mi­nu­ten nach neun­zehn Uhr war das Mäd­chen noch im­mer nicht da. Wie­der pack­te Win­ston die­se schreck­li­che Angst. Sie kam nicht, sie hat­te es sich an­ders über­legt! Er ging lang­sam zur Nord­sei­te des Plat­zes und emp­fand ein scha­les Ver­gnü­gen, als er die St. Mar­tin’s Kir­che wie­der­er­kann­te, de­ren Glo­cken einst, als sie noch Glo­cken hat­te, »Die kos­ten drei Far­thing« ge­läu­tet hat­ten. Dann ent­deck­te er das Mäd­chen, das am So­ckel des Denk­mals stand und ein Pla­kat, das sich spi­ral­för­mig an der Säu­le hoch­schraub­te, stu­dier­te oder we­nigs­tens so tat. So­lan­ge sich nicht noch mehr Leu­te zu­sam­men­ge­rot­tet hat­ten, konn­te er sich ihr nicht ge­fahr­los nä­hern. Von al­len Gie­beln starr­ten Te­le­schir­me. Doch in die­sem Mo­ment er­tön­te Ge­schrei und von ir­gend­wo links das Brum­men schwe­rer Fahr­zeu­ge. Plötz­lich schi­en al­les über den Platz zu stür­men. Das Mäd­chen glitt flink um die Lö­wen am So­ckel des Denk­mals her­um und rann­te hin­ter­her. Win­ston folg­te ihr. Im Lau­fen ent­nahm er ei­ni­gen laut­star­ken Äu­ße­run­gen, daß ein Kon­voi mit eu­ra­si­schen Ge­fan­ge­nen vor­bei­fuhr.


  Schon blo­ckier­te ei­ne dich­te Men­schen­men­ge die Süd­sei­te des Plat­zes. Win­ston, der un­ter nor­ma­len Um­stän­den zu de­nen ge­hör­te, die bei ei­nem Ge­tüm­mel im­mer dem Au­ßen­rand zu­stre­ben, rem­pel­te, schlän­gel­te und box­te sich ins Zen­trum des Ge­drän­ges vor. Bald stand er nur noch ei­ne Ar­mes­län­ge von dem Mäd­chen ent­fernt, aber ein ge­wal­ti­ger Pro­le und ein bei­na­he eben­so ge­wal­ti­ges Weib, ver­mut­lich sei­ne Ehe­frau, ver­sperr­ten ihm als un­über­wind­lich schei­nen­der Fleisch­berg den Weg. Win­ston dreh­te sich müh­sam seit­wärts und schaff­te es mit ei­nem hef­ti­gen Stoß, sei­ne Schul­ter zwi­schen die bei­den zu zwän­gen. Einen Mo­ment hat­te er das Ge­fühl, als wür­den sei­ne Ge­där­me zwi­schen zwei mus­ku­lö­sen Hüf­ten zu Brei zer­drückt, dann war er, leicht schwit­zend, durch­ge­bro­chen und be­fand sich ne­ben dem Mäd­chen. Sie stan­den Schul­ter an Schul­ter und blick­ten starr ge­ra­de­aus.


  Ei­ne lan­ge Ko­lon­ne von Last­wa­gen, auf de­nen in al­len vier Ecken stumpf­ge­sich­ti­ge Wa­chen mit Ma­schi­nen­pis­to­len stan­den, roll­te lang­sam die Stra­ße hin­un­ter. Auf den La­de­flä­chen kau­er­ten dicht zu­sam­men­ge­pfercht klei­ne gel­be Män­ner in zer­lump­ten grün­li­chen Uni­for­men. Ih­re trau­ri­gen Mon­go­len­ge­sich­ter blick­ten völ­lig teil­nahms­los über die Sei­ten­wän­de der Last­wa­gen. Ab und zu hör­te man Me­tall klir­ren, wenn ei­ner hol­per­te: al­le Ge­fan­ge­nen tru­gen Fuß­fes­seln. Wa­gen­la­dung auf Wa­gen­la­dung roll­ten die trau­ri­gen Ge­sich­ter vor­über. Win­ston wuß­te, daß sie da wa­ren, doch er sah sie nur spo­ra­disch. Die Schul­ter und der Ober­arm des Mäd­chens wa­ren an sei­ne Schul­ter und sei­nen Ober­arm ge­preßt. Ih­re Wan­ge war ihm so nah, daß er fast ih­re Wär­me spü­ren konn­te. Ge­nau wie in der Kan­ti­ne nahm sie auch jetzt gleich die Si­tua­ti­on in die Hand. Sie be­gann mit der­sel­ben ton­lo­sen Stim­me wie vor­hin zu spre­chen, fast oh­ne die Lip­pen zu be­we­gen, ein Flüs­tern nur, das im Stim­men­lärm und im Rum­peln der Last­wa­gen leicht un­ter­ging.


  »Hörst du mich?«


  »Ja.«


  »Kannst du Sonn­tagnach­mit­tag weg?«


  »Ja.«


  »Dann paß gut auf. Du mußt es ge­nau be­hal­ten. Geh zur Pad­ding­ton Sta­ti­on –«


  Mit ver­blüf­fen­der, fast mi­li­tä­ri­scher Prä­zi­si­on skiz­zier­te sie ihm die Rou­te, die er neh­men soll­te. Ei­ne halb­stün­di­ge Zug­fahrt; vom Bahn­hof aus dann links hal­ten; zwei Ki­lo­me­ter die Stra­ße ent­lang: ein Gat­ter­tor, dem die obers­te Quer­stan­ge fehl­te; ein Stück den Acker­rain ent­lang; ein gras­über­wach­se­ner Weg; ein Pfad zwi­schen Bü­schen; ein ab­ge­stor­be­ner, be­moos­ter Baum. Sie schi­en ge­ra­de­zu ei­ne Land­kar­te im Kopf zu ha­ben. »Kannst du al­les be­hal­ten?« flüs­ter­te sie schließ­lich.


  »Ja.«


  »Du gehst links, dann rechts, dann wie­der links. Und dem Gat­ter fehlt die obers­te Stan­ge.«


  »Ja. Wann?«


  »Ge­gen fünf­zehn Uhr. Du mußt viel­leicht war­ten. Ich neh­me einen an­de­ren Weg. Bist du si­cher, daß du auch al­les be­hältst?«


  »Ja.«


  »Dann geh jetzt so schnell wie mög­lich.«


  Das hät­te sie ihm nicht zu sa­gen brau­chen. Aber im Mo­ment konn­ten sie sich nicht aus der Men­ge her­aus win­den. Die Last­wa­gen roll­ten noch im­mer vor­bei, die Leu­te gaff­ten noch im­mer un­er­sätt­lich. Zu­erst hat­te es ein paar Buhs und Pfif­fe ge­ge­ben, doch die wa­ren nur von den Par­tei­mit­glie­dern in der Men­ge ge­kom­men und bald wie­der ver­stummt. Das vor­herr­schen­de Ge­fühl war schlicht Neu­gier. Aus­län­der, ob aus Eu­ra­si­en oder aus Ost­asi­en, wa­ren so et­was wie fremd­län­di­sche Tie­re. Man be­kam sie buch­stäb­lich nur als Ge­fan­ge­ne zu Ge­sicht, und auch dann nur ganz flüch­tig. Ge­nau­so­we­nig wuß­te man, was mit ih­nen pas­sier­te – mit Aus­nah­me der paar, die als Kriegs­ver­bre­cher ge­hängt wur­den; die an­de­ren ver­schwan­den ein­fach, ver­mut­lich in Zwangs­ar­beits­la­gern. Die run­den Mon­go­len­ge­sich­ter wa­ren jetzt mehr eu­ro­päi­schen Ge­sich­tern ge­wi­chen: dre­ckig, bär­tig und er­schöpft. Au­gen über strup­pi­gen Wan­gen blick­ten Win­ston mit selt­sa­mer Ein­dring­lich­keit an und wa­ren dann wie­der ver­schwun­den. Der Kon­voi nä­her­te sich dem En­de. Im letz­ten Last­wa­gen konn­te er einen äl­te­ren Mann se­hen, des­sen Ge­sicht ein Wust grau­er Haa­re war und der auf­recht stand und die Hand­ge­len­ke vor sich ge­kreuzt hielt, als sei er es ge­wohnt, sie in Fes­seln zu tra­gen. Es wur­de Zeit, daß Win­ston und das Mäd­chen sich trenn­ten. Aber im letz­ten Mo­ment, wäh­rend sie von der Men­ge noch ein­ge­keilt wa­ren, tas­te­te ih­re Hand nach sei­ner und drück­te sie flüch­tig. Es konn­ten kei­ne zehn Se­kun­den ge­we­sen sein, und doch schie­nen sich ih­re Hän­de lan­ge um­klam­mert zu ha­ben. Er fand Zeit, je­de Ein­zel­heit ih­rer Hand zu stu­die­ren. Er er­forsch­te die lan­gen Fin­ger, die eben­mä­ßig ge­form­ten Nä­gel, den Hand­tel­ler mit der Horn­haut und den Ar­beits­schwie­len, das wei­che Fleisch un­ter dem Hand­ge­lenk. Jetzt, wo er sie ge­fühlt hat­te, wür­de er sie je­der­zeit auch mit Bli­cken wie­der­er­ken­nen. Im sel­ben Mo­ment fiel ihm ein, daß er nicht wuß­te, wel­che Far­be ih­re Au­gen hat­ten. Wahr­schein­lich wa­ren sie braun, aber Men­schen mit schwar­zem Haar hat­ten manch­mal auch blaue Au­gen. Den Kopf zu dre­hen und sie an­zu­schau­en wä­re ei­ne un­vor­stell­ba­re Tor­heit ge­we­sen. Mit ver­schlun­ge­nen Hän­den, un­sicht­bar im Ge­drän­ge der Lei­ber, starr­ten sie un­ver­wandt ge­ra­de­aus, und statt der Au­gen des Mäd­chens blick­ten Win­ston die Au­gen des al­ten Ge­fan­ge­nen trau­rig aus dem Haar­ge­strüpp an.


   


  II


   


  Win­ston folg­te dem licht- und schat­ten­ge­fleck­ten Weg, und über­all, wo sich die Zwei­ge teil­ten, trat er in gol­de­ne Tei­che. Un­ter den Bäu­men zu sei­ner Lin­ken lag ein Ne­bel aus Glo­cken­blu­men über dem Bo­den. Die Luft lieb­kos­te die Haut. Es war der zwei­te Mai. Tiefer drin­nen im Wald rucks­ten Rin­gel­tau­ben.


  Er hat­te sich ein we­nig ver­früht. Die Fahrt war pro­blem­los ver­lau­fen, und das Mäd­chen hat­te so ganz of­fen­sicht­lich Er­fah­rung, daß er sich we­ni­ger ängs­tig­te, als er es nor­ma­ler­wei­se ge­tan ha­ben wür­de. Man konn­te sich ver­mut­lich dar­auf ver­las­sen, daß sie einen si­che­ren Ort wuß­te. Im all­ge­mei­nen durf­te man nicht da­von aus­ge­hen, daß man auf dem Land we­sent­lich si­che­rer war als in Lon­don. Te­le­schir­me gab es hier na­tür­lich nicht, doch es be­stand im­mer die Ge­fahr ver­steck­ter Mi­kro­fo­ne, mit de­nen Stim­men auf­ge­nom­men und viel­leicht iden­ti­fi­ziert wer­den konn­ten; au­ßer­dem war es gar nicht leicht, al­lein auf Rei­sen zu ge­hen, oh­ne Auf­merk­sam­keit zu er­re­gen. Für Ent­fer­nun­gen un­ter hun­dert Ki­lo­me­tern brauch­te man kei­nen Paß­ver­merk, aber manch­mal trie­ben sich auf den Bahn­hö­fen Strei­fen her­um, die die Pa­pie­re je­des Par­tei­mit­glieds über­prüf­ten und läs­ti­ge Fra­gen stell­ten. Es wa­ren je­doch kei­ne Strei­fen auf­ge­taucht, und auf dem Marsch vom Bahn­hof hier­her hat­te er sich im­mer wie­der vor­sich­tig um­ge­dreht, um si­cher­zu­ge­hen, daß er nicht ver­folgt wur­de. Der Zug wim­mel­te von Pro­les, die we­gen des som­mer­li­chen Wet­ters in Fe­ri­en­lau­ne wa­ren. Das mit Holz­bän­ken be­stück­te Ab­teil, in dem er reis­te, war von ei­ner Groß­fa­mi­lie mehr als in Be­schlag ge­nom­men wor­den; von der zahn­lo­sen Ur­groß­mut­ter bis zum Neu­ge­bo­re­nen wa­ren sie un­ter­wegs, um einen Nach­mit­tag bei »an­ge­hei­ra­te­ten Ver­wand­ten« auf dem Land zu ver­brin­gen und, wie sie Win­ston frei­mü­tig er­klär­ten, et­was Schwarz­markt­but­ter zu or­ga­ni­sie­ren.


  Der Weg ver­brei­ter­te sich, und ei­ne Mi­nu­te spä­ter ge­lang­te er zu dem Fuß­pfad, von dem sie ge­spro­chen hat­te: nicht mehr als ei­ne Tram­pel­spur, die in die Bü­sche tauch­te. Er hat­te kei­ne Uhr, doch es konn­te noch nicht fünf­zehn Uhr sein. Die Glo­cken­blu­men wuch­sen so dicht, daß man ih­nen fast nicht aus­wei­chen konn­te. Er knie­te sich hin und be­gann ein paar zu pflücken, teils um sich die Zeit zu ver­trei­ben, teils aber auch aus der va­gen Vor­stel­lung her­aus, daß er dem Mäd­chen zur Be­grü­ßung gern einen Blu­men­strauß über­rei­chen wür­de. Er hat­te einen großen Bund Glo­cken­blu­men ge­sam­melt und sog ih­ren schwa­chen Duft ein, da ließ ihn ein Ge­räusch in sei­nem Rücken er­star­ren: das un­ver­kenn­ba­re Knacken ei­nes Zweigs un­ter ei­nem Fuß. Er pflück­te wei­ter Glo­cken­blu­men. Es war das Klügs­te, was er tun konn­te. Es konn­te das Mäd­chen sein, viel­leicht war er aber doch ver­folgt wor­den. Sich um­zu­se­hen käme ei­nem Schuld­be­kennt­nis gleich. Er pflück­te Glo­cken­blu­me um Glo­cken­blu­me. Ei­ne Hand leg­te sich sanft auf sei­ne Schul­ter.


  Er blick­te auf. Es war das Mäd­chen. Sie schüt­tel­te den Kopf, au­gen­schein­lich, um ihn zum Still­sein zu er­mah­nen, dann teil­te sie die Bü­sche und ging rasch auf dem schma­len Pfad vor­an, der in den Wald führ­te. Sie kann­te den Weg of­fen­sicht­lich, denn sie wich den sump­fi­gen Stel­len rou­ti­niert aus. Win­ston folg­te ihr, noch im­mer den Blu­men­strauß in der Faust. Sein ers­tes Ge­fühl war Er­leich­te­rung ge­we­sen, aber als er den kräf­ti­gen, schlan­ken Kör­per jetzt vor sich her­ge­hen sah, mit der schar­lach­ro­ten Schär­pe, die ge­ra­de so eng saß, daß der Schwung ih­rer Hüf­ten zur Gel­tung kam, plag­ten ihn Min­der­wer­tig­keits­ge­füh­le. So­gar jetzt noch schi­en es durch­aus wahr­schein­lich, daß sie, wenn sie sich um­dreh­te und ihn an­sah, einen Rück­zie­her ma­chen wür­de. Die lin­de Luft und das Grün der Blät­ter ent­mu­tig­ten ihn. Schon auf dem Weg vom Bahn­hof hat­te er sich in der Mai­son­ne schmut­zig und bleich­süch­tig ge­fühlt, wie ein Stu­ben­ho­cker, dem der Ruß­staub Lon­d­ons in al­len Po­ren steck­te. Ihm wur­de klar, daß sie ihn bis jetzt wahr­schein­lich noch nie bei Ta­ges­licht, un­ter frei­em Him­mel ge­se­hen hat­te. Sie ka­men zu dem um­ge­stürz­ten Baum, den sie er­wähnt hat­te. Das Mäd­chen hüpf­te dar­über hin­weg und bog das schein­bar un­durch­dring­li­che Ge­büsch aus­ein­an­der. Als Win­ston ihr folg­te, ent­deck­te er, daß sie auf ei­ner na­tür­li­chen Lich­tung stan­den, ei­nem win­zi­gen Gras­bu­ckel, den rings­um Baum­schöß­lin­ge um­schlos­sen. Das Mäd­chen blieb ste­hen und wand­te sich um.


  »Da wä­ren wir«, sag­te sie.


  Er stand ihr in ei­ni­gen Schrit­ten Ent­fer­nung ge­gen­über. Noch wag­te er nicht, sich ihr zu nä­hern.


  »Auf dem Weg woll­te ich nicht re­den«, fuhr sie fort, »für den Fall, daß es dort ein ver­steck­tes Mi­kro gibt. Ich glau­be es zwar nicht, aber es wä­re im­mer­hin mög­lich. Es läßt sich nie aus­schlie­ßen, daß eins von den Schwei­nen einen an der Stim­me er­kennt. Hier kann uns nichts pas­sie­ren.«


  Er hat­te noch im­mer nicht den Mut, sich ihr zu nä­hern. »Hier kann uns nichts pas­sie­ren?« wie­der­hol­te er dümm­lich.


  »Nein. Schau dir doch die Bäu­me an.« Es wa­ren klei­ne Eschen, die man ir­gend­wann ab­ge­holzt hat­te und die dann wie­der zu ei­nem Ge­hölz von Stan­gen auf­ge­schos­sen wa­ren, kei­ne di­cker als ein Hand­ge­lenk. »Al­le zu klein, um ein Mi­kro drin zu ver­ste­cken. Und au­ßer­dem war ich hier schon.«


  Sie mach­ten bloß Kon­ver­sa­ti­on. Er hat­te sich ihr all­mäh­lich ge­nä­hert. Sie stand ker­zen­ge­ra­de vor ihm, mit ei­nem lei­sen iro­ni­schen Lä­cheln, als fra­ge sie sich, warum er nicht schnel­ler zur Sa­che kam. Die Glo­cken­blu­men wa­ren wie von selbst in ei­ner Kas­ka­de zu Bo­den ge­fal­len. Er nahm ih­re Hand.


  »Kaum zu glau­ben«, sag­te er, »daß ich bis eben nicht wuß­te, wel­che Far­be dei­ne Au­gen ha­ben.« Sie wa­ren braun, stell­te er fest, ei­gent­lich mehr hell­braun, mit schwar­zen Wim­pern. »Ge­fal­le ich dir noch, jetzt, wo du mich rich­tig an­ge­schaut hast?«


  »Und wie.«


  »Ich bin neun­und­drei­ßig. Ich ha­be ei­ne Frau, die ich nicht los­wer­de, da­zu Krampf­adern und fünf falsche Zäh­ne.«


  »Stört mich nicht im ge­rings­ten«, sag­te das Mäd­chen.


  Im nächs­ten Mo­ment lag sie in sei­nen Ar­men; durch wes­sen Zu­tun, ließ sich schwer sa­gen. An­fangs emp­fand er nur schie­re Un­gläu­big­keit. Der ju­gend­li­che Kör­per dräng­te sich an ihn, das vol­le schwar­ze Haar be­rühr­te sein Ge­sicht, und ja! – sie hat­te wirk­lich das Ge­sicht ihm ent­ge­gen­ge­ho­ben, und er küß­te den großen ro­ten Mund. Sie hat­te die Ar­me um sei­nen Nacken ge­schlun­gen, nann­te ihn Lieb­ling, Schatz, Ge­lieb­ter. Er hat­te sie zu Bo­den ge­zo­gen, sie ließ es wi­der­stands­los ge­sche­hen, er konn­te mit ihr tun, was er woll­te. Aber er emp­fand kör­per­lich nichts, au­ßer der blo­ßen Be­rüh­rung. Er emp­fand nur Un­gläu­big­keit und Stolz. Er freu­te sich über das, was ge­sch­ah, doch er ver­spür­te kein kör­per­li­ches Ver­lan­gen. Es war al­les zu rasch ge­gan­gen, ih­re Ju­gend und An­mut hat­ten ihn ein­ge­schüch­tert, er war zu sehr ge­wohnt, oh­ne Frau­en zu le­ben – er wuß­te nicht, wor­an es lag. Das Mäd­chen rich­te­te sich auf und zupf­te ei­ne Glo­cken­blu­me aus dem Haar. Sie lehn­te sich im Sit­zen an ihn und leg­te ihm den Arm um die Hüf­te.


  »Macht nichts, Liebs­ter. Kein Grund zur Ei­le. Wir ha­ben noch den gan­zen Nach­mit­tag. Ist das nicht ein tol­les Ver­steck? Ich hab’s mal auf ei­ner Volks­wan­de­rung ent­deckt, bei der ich mich ver­lau­fen hat­te. Falls je­mand kom­men soll­te, kann man ihn schon auf hun­dert Me­ter Ent­fer­nung hö­ren.«


  »Wie heißt du?« frag­te Win­ston.


  »Ju­lia. Wie du heißt, weiß ich. Win­ston – Win­ston Smith.«


  »Wie hast du das raus­ge­fun­den?«


  »Im Raus­fin­den bin ich, glaub’ ich, bes­ser als du, mein Schatz. Was hast du ei­gent­lich frü­her von mir ge­hal­ten, be­vor ich dir den Zet­tel zu­steck­te?«


  Er fühl­te sich nicht ver­sucht, sie zu be­lü­gen. Es war so­gar ei­ne Art Lie­bes­er­klä­rung, das Schlimms­te gleich zu An­fang zu sa­gen.


  »Ich konn­te dich nicht aus­ste­hen«, sag­te er. »Ich woll­te dich ver­ge­wal­ti­gen und an­schlie­ßend er­mor­den. Vor zwei Wo­chen dach­te ich ernst­lich dar­an, dir mit ei­nem Pflas­ter­stein den Schä­del ein­zu­schla­gen. Und wenn du es ganz ge­nau wis­sen willst, ich dach­te, du hät­test et­was mit der Ge­dan­ken­po­li­zei zu tun.«


  Das Mäd­chen lach­te ent­zückt und wer­te­te das of­fen­sicht­lich als Kom­pli­ment für ih­re aus­ge­zeich­ne­te Tar­nung.


  »Mit der Ge­dan­ken­po­li­zei? Hast du das ehr­lich ge­glaubt?«


  »Na ja, al­so, viel­leicht nicht so ganz. Aber so, wie du aus­siehst – ich mei­ne doch bloß, weil du jung und frisch und ge­sund bist –, da dach­te ich eben, daß du wahr­schein­lich –«


  »Du dach­test, ich sei ein gu­tes Mit­glied der Par­tei. Keusch in Wort und Tat. Trans­pa­ren­te, Um­zü­ge, Pa­ro­len, Sport, Volks­wan­de­run­gen – all das. Und du dach­test, ich wür­de dich bei der erst­bes­ten Ge­le­gen­heit als Ge­dan­ken-Ver­bre­cher de­nun­zie­ren und ab­murk­sen las­sen?«


  »Ja, so in et­wa. Vie­le jun­ge Mäd­chen sind schließ­lich so.«


  »Das liegt bloß an die­sem Scheiß­ding hier«, sag­te sie, riß sich die schar­lach­ro­te Schär­pe der Ju­nio­ren An­ti-Sex Li­ga her­un­ter und warf sie über einen Ast. Dann schi­en ihr et­was ein­zu­fal­len, denn sie such­te in den Ta­schen ih­res Over­alls her­um und brach­te schließ­lich ein Tä­fel­chen Scho­ko­la­de zum Vor­schein. Sie brach es ent­zwei und gab ei­ne Hälf­te Win­ston. Noch be­vor er sie ge­nom­men hat­te, er­kann­te er am Ge­ruch, daß es sehr un­ge­wöhn­li­che Scho­ko­la­de war. Dun­kel und glän­zend und in Sil­ber­pa­pier ver­packt. Scho­ko­la­de war nor­ma­ler­wei­se ein stumpf-brau­nes, brö­se­li­ges Zeug, des­sen Aro­ma am ehe­s­ten noch an Müll­ver­bren­nung den­ken ließ. Doch ir­gend­wann ein­mal hat­te er ei­ne Scho­ko­la­de ge­kos­tet, die so war wie das Stück, das sie ihm eben ge­ge­ben hat­te. Gleich der ers­te Duft hat­te ei­ne Er­in­ne­rung in ihm ge­weckt, die er nicht ge­nau ein­ord­nen konn­te, die aber stark und be­un­ru­hi­gend war.


  »Wo­her hast du das Zeug?« frag­te er.


  »Schwarz­markt«, sag­te sie un­be­tei­ligt. »Ich ge­hö­re tat­säch­lich zu die­ser Sor­te Mäd­chen, nach au­ßen hin je­den­falls. Ich bin gut im Sport. Ich war Zug­füh­re­rin bei den ›Spit­zeln‹. Ich leis­te an drei Aben­den in der Wo­che Frei­wil­li­gen­ar­beit für die Ju­nio­ren An­ti-Sex Li­ga. Stun­den ha­be ich da­mit ver­bracht, ganz Lon­don mit ih­ren blöd­sin­ni­gen An­schlä­gen voll­zu­kle­ben. Bei Um­zü­gen tra­ge ich im­mer die ei­ne Stan­ge des Trans­pa­rents. Ich wir­ke stets fröh­lich und drücke mich vor nichts. Man muß mit den Wöl­fen heu­len, lau­tet mei­ne De­vi­se. Nur so ist man vor ih­nen si­cher.«


  Das ers­te Stück­chen Scho­ko­la­de war auf Win­stons Zun­ge zer­gan­gen. Es schmeck­te herr­lich. Aber im­mer noch trieb dicht un­ter sei­ner Be­wußt­seins­schwel­le die­se Er­in­ne­rung – ei­ne nach­hal­ti­ge Emp­fin­dung, die sich je­doch nicht fest um­rei­ßen ließ, wie ein Ge­gen­stand, den man nur aus den Au­gen­win­keln sieht. Er ver­dräng­te sie und wuß­te nur, daß es die Er­in­ne­rung an ei­ne Tat war, die er gern un­ge­sche­hen ge­macht hät­te.


  »Du bist sehr jung«, sag­te er. »Zehn oder fünf­zehn Jah­re jün­ger als ich. Was fin­dest du bloß an ei­nem Mann wie mir?«


  »Es war et­was in dei­nem Ge­sicht. Ich dach­te mir, ich ris­kier’s. Ich hab’ einen Blick für Leu­te, die nicht da­zu­ge­hö­ren. Gleich als ich dich sah, wuß­te ich, daß du ge­gen sie bist.«


  Mit »sie« mein­te Ju­lia of­fen­sicht­lich die Par­tei, und vor al­lem die In­ne­re Par­tei, über die sie mit so un­ver­stellt-höh­ni­schem Haß sprach, daß Win­ston un­be­hag­lich da­bei wur­de, ob­wohl er wuß­te, daß sie, wenn über­haupt ir­gend­wo, dann hier si­cher wa­ren. Ih­re der­be Aus­drucks­wei­se ver­blüff­te ihn. Par­tei­mit­glie­der soll­ten nicht flu­chen, und Win­ston selbst fluch­te sehr sel­ten, je­den­falls nicht laut. Ju­lia je­doch schi­en von der Par­tei, und spe­zi­ell von der In­ne­ren Par­tei, nur in sol­chen Aus­drücken re­den zu kön­nen, wie man sie in feuch­ten Tor­gän­gen mit Krei­de an die Wän­de ge­schmiert fand. Es stör­te ihn nicht. Es war le­dig­lich ein Sym­ptom ih­rer Re­vol­te ge­gen die Par­tei und de­ren Me­tho­den, und ir­gend­wie wirk­te es na­tür­lich und ge­sund, wie das Schnau­ben ei­nes Pfer­des, dem der Ge­ruch von schlech­tem Heu in die Nüs­tern sticht. Sie hat­ten die Lich­tung ver­las­sen und schlen­der­ten wie­der durch das Wech­sel­spiel der Schat­ten, die Ar­me um­ein­an­der­ge­legt, so­oft der Weg breit ge­nug war, um ne­ben­ein­an­der ge­hen zu kön­nen. Er glaub­te zu spü­ren, wie­viel wei­cher ih­re Hüf­te jetzt oh­ne die Schär­pe war. Sie flüs­ter­ten nur mit­ein­an­der. Au­ßer­halb der Lich­tung, mein­te Ju­lia, wä­re es bes­ser, un­ter­wegs zu schwei­gen. Bald hat­ten sie den Rand des klei­nen Wal­des er­reicht. Sie hielt ihn zu­rück.


  »Bleib in De­ckung. Es könn­te uns je­mand be­ob­ach­ten. Hin­ter den Zwei­gen kann uns nichts pas­sie­ren.«


  Sie stan­den im Schat­ten von Ha­sel­nuß­sträu­chern. Das durch un­zäh­li­ge Blät­ter ge­fil­ter­te Son­nen­licht glüh­te noch auf ih­ren Ge­sich­tern. Win­ston blick­te zu dem Feld hin­über und hat­te das son­der­ba­re, er­schre­cken­de Er­leb­nis des Wie­der­er­ken­nens. Er kann­te das Feld. Ei­ne al­te, ab­ge­fres­se­ne Wei­de, mit ei­nem Fuß­weg, der sich hin­durch­wand, und hier und da ei­nem Maul­wurfs­hü­gel. In der ver­wil­der­ten He­cke auf der ge­gen­über­lie­gen­den Feld­sei­te wieg­ten sich die Zwei­ge der Ul­men un­merk­lich in der mil­den Bri­se, und ih­re Blät­ter wog­ten in dich­ten Wel­len wie Frau­en­haar. Be­stimmt gab es ir­gend­wo in der Nä­he, wenn auch au­ßer Sicht­wei­te, einen Bach mit grü­nen Gum­pen, in de­nen sich Weiß­fi­sche tum­mel­ten.


  »Ist hier nicht ir­gend­wo ein Bach in der Nä­he?« flüs­ter­te er.


  »Stimmt, es gibt einen. Und zwar am nächs­ten Feld­rand. Es sind Fi­sche drin, große fet­te Bro­cken. Man kann ih­nen zu­se­hen, wie sie in den Gum­pen un­ter den Wei­den ste­hen und mit den Schwanz­flos­sen we­deln.«


  »Bei­na­he wie im Gol­de­nen Land«, mur­mel­te er.


  »Was für ein Gol­de­nes Land?«


  »Nichts Be­son­de­res, ehr­lich. Ei­ne Land­schaft, die ich manch­mal im Traum ge­se­hen ha­be.«


  »Schau mal«, flüs­ter­te Ju­lia.


  Ei­ne Dros­sel hat­te sich auf ei­nem Zweig kei­ne fünf Me­ter von ih­nen ent­fernt und fast in Au­gen­hö­he nie­der­ge­las­sen. Sie hat­te die bei­den ver­mut­lich nicht be­merkt, da sie in der Son­ne saß und die zwei im Schat­ten stan­den. Sie brei­te­te die Flü­gel aus, fal­te­te sie sorg­fäl­tig wie­der zu­sam­men, duck­te kurz den Kopf wie zur Hul­di­gung an die Son­ne und be­gann dann aus vol­ler Keh­le zu sin­gen. In der Nach­mit­tags­stil­le wirk­te die Laut­stär­ke ver­blüf­fend. Win­ston und Ju­lia hiel­ten sich ge­bannt um­schlun­gen. Das Lied er­klang im­mer wei­ter, Mi­nu­te um Mi­nu­te, mit er­staun­li­chen Va­ria­tio­nen, oh­ne ei­ne ein­zi­ge Wie­der­ho­lung, fast so, als prah­le der Vo­gel be­wußt mit sei­ner Vir­tuo­si­tät. Manch­mal hielt er ei­ni­ge Se­kun­den in­ne, brei­te­te die Flü­gel aus und fal­te­te sie wie­der, schwell­te dann die ge­spren­kel­te Brust und schmet­ter­te er­neut los. Win­ston be­ob­ach­te­te ihn mit va­ger Ehr­furcht. Für wen, wo­zu sang die­ser Vo­gel? Kein Weib­chen, kein Ri­va­le be­ob­ach­te­te ihn. Was ver­an­laß­te ihn, an ei­nem ein­sa­men Wald­rand zu sit­zen und sein Lied ins Nichts zu ver­strö­men? Er frag­te sich, ob nicht doch ir­gend­wo in der Nä­he ein Mi­kro­fon ver­steckt war. Er und Ju­lia hat­ten nur mit­ein­an­der ge­flüs­tert, ih­re Wor­te wür­de es al­so nicht auf­fan­gen, wohl aber den Ge­sang der Dros­sel. Viel­leicht lausch­te am an­de­ren En­de der Lei­tung ge­spannt ein klei­ner, kä­fer­ar­ti­ger Mann – lausch­te dem hier. Doch all­mäh­lich ver­trieb die Flut der Tö­ne all sei­ne Spe­ku­la­tio­nen. Sie über­ström­te ihn wie ei­ne Flüs­sig­keit und ver­misch­te sich mit dem Son­nen­licht, das durch das Laub­werk fil­ter­te. Er hör­te zu den­ken auf und emp­fand nur noch. Die Hüf­te des Mäd­chens lag weich und warm in sei­ner Arm­beu­ge. Er zog Ju­lia an sich, bis sie Brust an Brust stan­den; ihr Kör­per schi­en mit sei­nem zu ver­schmel­zen. Wo sei­ne Hän­de ihn be­rühr­ten, war er über­all nach­gie­big wie Was­ser. Ih­re Lip­pen fan­den sich; das wa­ren nicht mehr die zar­ten Küs­se von vor­hin. Als ih­re Ge­sich­ter sich schließ­lich wie­der trenn­ten, seufz­ten bei­de tief auf. Der Vo­gel er­schrak und floh mit flap­pen­den Flü­geln.


  »Jetzt«, flüs­ter­te Win­ston ihr ins Ohr.


  »Nicht hier«, flüs­ter­te sie zu­rück. »Laß uns wie­der ins Ver­steck ge­hen. Das ist si­che­rer.«


  Rasch bahn­ten sie sich durch knacken­de Zwei­ge den Weg zu­rück zur Lich­tung. Als sie wie­der im Ring der Schöß­lin­ge stan­den, wand­te sie sich um und sah ihn an. Sie at­me­ten bei­de hef­tig, doch es lag wie­der ein Lä­cheln um Ju­li­as Mund­win­kel. Sie mus­ter­te ihn einen Au­gen­blick und tas­te­te dann nach dem Reiß­ver­schluß ih­res Over­alls. Und – ja, es war bei­na­he wie in sei­nem Traum. Fast eben­so schnell wie in sei­ner Phan­ta­sie hat­te sie sich die Klei­der vom Leib ge­ris­sen, und als sie sie bei­sei­te schleu­der­te, ge­sch­ah es mit der glei­chen herr­li­chen Ges­te, mit der ei­ne gan­ze Zi­vi­li­sa­ti­on weg­ge­fegt zu wer­den schi­en. Ihr Kör­per schim­mer­te weiß in der Son­ne. Doch einen Mo­ment lang be­trach­te­te er ihn nicht; sei­ne Au­gen wa­ren ge­fan­gen von dem som­mer­spros­si­gen Ge­sicht mit sei­nem lei­sen, küh­nen Lä­cheln. Er knie­te sich vor sie hin und nahm ih­re Hän­de.


  »Hast du es schon mal ge­macht?«


  »Na­tür­lich. Schon hun­dert­mal – al­so, dut­zend­mal je­den­falls.«


  »Mit Par­tei­mit­glie­dern?«


  »Ja, im­mer mit Par­tei­mit­glie­dern.«


  »Mit Mit­glie­dern der In­ne­ren Par­tei?«


  »Nein, mit den Schwei­nen nicht. Aber es gibt je­de Men­ge, die wür­den gern, wenn sie bloß halb­wegs die Chan­ce da­zu hät­ten. Die sind nicht so hei­lig, wie sie tun.«


  Sein Herz schlug hö­her. Dut­zen­de Ma­le hat­te sie es ge­macht: er wünsch­te sich, es wä­re hun­dert-, ja tau­send­mal ge­we­sen. Al­les, was auf Kor­rup­ti­on hin­deu­te­te, er­füll­te ihn stets mit wil­der Hoff­nung. Wer weiß, viel­leicht war die Par­tei un­ter der Ober­flä­che ver­rot­tet, ihr Tüch­tig­keits- und Selbst­ver­leug­nungs­kult bloß ei­ne Mas­ke­ra­de der Las­ter­haf­tig­keit. Wie lie­bend gern hät­te er die gan­ze Ban­de mit Le­pra oder Sy­phi­lis in­fi­ziert! Er hät­te al­les ge­tan, was morsch mach­te, schwäch­te, un­ter­mi­nier­te! Er zog sie zu sich her­un­ter, bis sie ein­an­der ge­gen­über knie­ten.


  »Hör zu. Je mehr Män­ner du ge­habt hast, de­sto mehr lie­be ich dich. Be­greifst du das?«


  »Voll­kom­men.«


  »Ich has­se die rei­nen See­len, ich has­se die Tu­gend­haf­tig­keit! Ich will, daß al­le bis ins Mark kor­rupt sind.«


  »Dann bin ich ge­nau die Rich­ti­ge für dich, Lieb­ling. Ich bin näm­lich bis ins Mark kor­rupt.«


  »Machst du’s gern? Ich mei­ne, nicht nur mit mir: ich mei­ne über­haupt?«


  »Ich schwär­me da­für.«


  Vor al­lem das woll­te er hö­ren. Nicht bloß die Lie­be zu ei­nem Men­schen, son­dern der ani­ma­li­sche Trieb, die sim­ple, un­ter­schieds­lo­se Be­gier­de: das war die Kraft, die die Par­tei in Stücke spren­gen wür­de. Er drück­te sie ins Gras, zwi­schen die her­un­ter­ge­fal­le­nen Glo­cken­blu­men. Dies­mal ging al­les pro­blem­los. Bald be­ru­hig­te sich ihr stoß­wei­ser Atem wie­der, und sie san­ken in schö­ner Hilf­lo­sig­keit aus­ein­an­der. Die Son­ne schi­en hei­ßer zu bren­nen. Bei­de wa­ren schläf­rig. Er griff nach dem ab­ge­streif­ten Over­all und deck­te sie da­mit ein we­nig zu. Sie schlum­mer­ten bei­na­he so­fort ein und schlie­fen rund ei­ne hal­be Stun­de.


  Win­ston er­wach­te zu­erst. Er setz­te sich auf und be­trach­te­te das som­mer­spros­si­ge Ge­sicht, das in ih­rer Hand noch fried­lich ruh­te. Bis auf ih­ren Mund konn­te man Ju­lia ei­gent­lich nicht hübsch nen­nen. Wenn man ge­nau hin­sah, ent­deck­te man um die Au­gen ein paar Fält­chen. Das kur­ze schwar­ze Haar war un­ge­wöhn­lich dicht und weich. Ihm fiel ein, daß er ih­ren Nach­na­men und ih­re Adres­se noch im­mer nicht kann­te.


  Der jun­ge, kräf­ti­ge Kör­per, im Schlaf jetzt hilf­los, er­weck­te in ihm Mit­leid und den Wunsch, sie zu be­schüt­zen. Aber die un­be­küm­mer­te Zärt­lich­keit, die er un­ter dem Ha­sel­nuß­strauch beim Ge­sang der Dros­sel emp­fun­den hat­te, hat­te sich nicht wie­der ein­ge­stellt. Er zog den Over­all weg und be­trach­te­te ih­re glat­te, wei­ße Haut. Frü­her, dach­te er, da sah ein Mann den Kör­per ei­nes Mäd­chens an und fand ihn be­geh­rens­wert, und da­mit Schluß. Aber heu­te gab es we­der rei­ne Lie­be noch rei­ne Lust. Kein Ge­fühl war mehr rein, denn al­les war mit Angst und Haß ver­mischt. Ih­re Um­ar­mung war ei­ne Schlacht ge­we­sen, der Or­gas­mus ein Sieg. Es war ein ge­gen die Par­tei ge­führ­ter Schlag. Ein po­li­ti­scher Akt.


   


  III


   


  »Wir kön­nen noch ein­mal hier­her­kom­men«, sag­te Ju­lia. »In der Re­gel kann man es ris­kie­ren, je­des Ver­steck zwei­mal zu be­nut­zen. Mit ein bis zwei Mo­na­ten Ab­stand na­tür­lich.«


  So­bald sie auf­ge­wacht war, hat­te sich ihr Be­neh­men ge­än­dert. Sie wur­de re­ge und ge­schäfts­mä­ßig, zog sich an, kno­te­te die Schar­lach­schär­pe um die Hüf­ten und be­gann die Ein­zel­hei­ten der Rück­rei­se zu pla­nen. Es er­schi­en ganz selbst­ver­ständ­lich, ihr das zu über­las­sen. Sie war of­fen­kun­dig prak­tisch ver­an­lagt, et­was, das Win­ston ab­ging, und schi­en auch über ei­ne er­schöp­fen­de Kennt­nis der länd­li­chen Um­ge­bung Lon­d­ons zu ver­fü­gen, die sie auf zahl­lo­sen Volks­wan­de­run­gen ge­sam­melt hat­te. Die Rou­te, die sie ihm nann­te, ver­lief ganz an­ders als die, auf der er her­ge­kom­men war, und brach­te ihn zu ei­nem an­de­ren Bahn­hof. »Dein Rück­weg soll im­mer an­ders sein als dein Hin­weg«, sag­te sie, als ver­kün­de sie ein wich­ti­ges Prin­zip. Sie wür­de zu­erst auf­bre­chen, und Win­ston soll­te ei­ne hal­be Stun­de war­ten, be­vor er ihr nach­kam.


  Sie hat­te ihm einen Ort ge­nannt, wo sie sich vier Ta­ge spä­ter, abends nach Ar­beits­schluß tref­fen konn­ten. Es war ei­ne Stra­ße in ei­nem der är­me­ren Vier­tel mit ei­nem of­fe­nen Markt, auf dem nor­ma­ler­wei­se Lärm und Ge­drän­ge herrsch­ten. Sie wür­de zwi­schen den Stän­den her­um­ge­hen und so tun, als su­che sie nach Schnür­sen­keln oder Näh­garn. Wenn sie glaub­te, daß die Luft rein war, wür­de sie sich bei sei­nem Auf­tau­chen die Na­se put­zen; an­dern­falls soll­te er gruß­los an ihr vor­bei­ge­hen. Doch mit et­was Glück wür­den sie in­mit­ten der Men­schen­men­ge ge­fahr­los ei­ne Vier­tel­stun­de mit­ein­an­der re­den und ein neu­es Tref­fen ver­ein­ba­ren kön­nen.


  »Und jetzt muß ich ge­hen«, sag­te sie, so­bald er sich al­les ein­ge­prägt hat­te. »Ich wer­de um neun­zehn Uhr drei­ßig zu­rück­er­war­tet. Ich muß zwei Stun­den für die Ju­nio­ren An­ti-Sex Li­ga op­fern, Bro­schü­ren ver­tei­len und so. Be­schis­sen, was? Bürs­te mich doch mal ab, ja. Kei­ne Zwei­ge im Haar? Bist du si­cher? Al­so dann, leb wohl, Lieb­ling, leb wohl!«


  Sie warf sich in sei­ne Ar­me, küß­te ihn bei­na­he stür­misch, bahn­te sich einen Mo­ment spä­ter ih­ren Weg durch die Schöß­lin­ge und ver­schwand fast laut­los im Wald. Noch im­mer kann­te er we­der ih­ren Nach­na­men noch ih­re Adres­se. Aber das mach­te nichts, denn es war un­denk­bar, daß sie sich je­mals in ei­nem Raum tref­fen oder schrift­lich mit­ein­an­der in Ver­bin­dung tre­ten wür­den.


  Zu der Lich­tung im Wald soll­ten sie nie zu­rück­keh­ren. Im Mai fan­den sie nur noch ein­mal Ge­le­gen­heit, sich zu lie­ben. Das war in ei­nem an­de­ren Ver­steck, das Ju­lia kann­te, im Glock­en­turm ei­ner Kir­chen­rui­ne in ei­nem fast völ­lig ver­las­se­nen Land­strich, auf den vor drei­ßig Jah­ren ei­ne Atom­bom­be ge­fal­len war. Wenn man es ein­mal er­reicht hat­te, dann war es ein gu­tes Ver­steck, aber der Weg dort­hin war sehr ge­fähr­lich. Im üb­ri­gen konn­ten sie sich nur auf der Stra­ße tref­fen, je­den Abend wo­an­ders und nie län­ger als ei­ne hal­be Stun­de. Auf der Stra­ße konn­ten sie sich meist recht und schlecht un­ter­hal­ten. Wenn sie sich die be­leb­ten Geh­stei­ge hin­un­ter­trei­ben lie­ßen, nie­mals di­rekt ne­ben­ein­an­der und oh­ne sich an­zu­se­hen, führ­ten sie ei­ne merk­wür­di­ge, sto­cken­de Un­ter­hal­tung, die wie ein Leucht­feu­er auf­blitz­te und er­losch, beim Auf­tau­chen ei­ner Par­tei­uni­form oder in der Nä­he ei­nes Te­le­schirms ver­stumm­te, Mi­nu­ten spä­ter mit­ten im Satz wie­der­auf­ge­nom­men wur­de und er­neut ab­riß, wenn sie sich an der ver­ein­bar­ten Stel­le trenn­ten, um dann am nächs­ten Tag fast über­gangs­los fort­ge­setzt zu wer­den. Ju­lia schi­en an die­se Ar­te Un­ter­hal­tung, die sie »auf Ra­ten re­den« nann­te, durch­aus ge­wöhnt zu sein. Sie war auch er­staun­lich ge­schickt dar­in zu spre­chen, oh­ne die Lip­pen zu be­we­gen. Wäh­rend des nächs­ten Mo­nats ge­lang es ih­nen bei ih­ren abend­li­chen Tref­fen nur ein­mal, einen Kuß zu tau­schen. Sie lie­fen ge­ra­de schwei­gend durch ei­ne Sei­ten­stra­ße (Ju­lia re­de­te nie, wenn sie sich von den Haupt­stra­ßen ent­fernt hat­ten), als ein oh­ren­be­täu­ben­des Ge­tö­se los­brach, die Er­de sich auf­bäum­te, die Luft sich ver­dun­kel­te und Win­ston plötz­lich auf der Sei­te lag, zer­schun­den und zu To­de er­schro­cken. Ei­ne Ra­ke­ten­bom­be muß­te in nächs­ter Nä­he ex­plo­diert sein. Plötz­lich sah er nur we­ni­ge Zen­ti­me­ter vor sich Ju­li­as Ge­sicht, lei­chen­blaß, krei­de­bleich. So­gar ih­re Lip­pen wa­ren weiß. Sie muß­te tot sein! Er preß­te sie an sich und merk­te, daß er ein le­ben­di­ges, war­mes Ge­sicht küß­te. Doch ir­gend­ein pul­ve­ri­ges Zeug war sei­nen Lip­pen im Weg. Ei­ne di­cke Gips­schicht über­zog ih­re Ge­sich­ter.


  Es gab Aben­de, da ka­men sie an ih­ren Treff­punkt und muß­ten oh­ne ein Zei­chen an­ein­an­der vor­bei­ge­hen, weil ge­ra­de ei­ne Strei­fe um die Ecke bog oder über ih­nen ein He­li­ko­pter schweb­te. Aber selbst wenn es we­ni­ger ge­fähr­lich ge­we­sen wä­re, hät­te es den­noch Schwie­rig­kei­ten be­rei­tet, Zeit für ein Tref­fen zu fin­den. Win­stons Ar­beits­wo­che hat­te sech­zig Stun­den, Ju­li­as so­gar noch mehr, und ih­re frei­en Ta­ge hin­gen vom je­wei­li­gen Ar­beits­druck ab und deck­ten sich sel­ten. Ju­lia je­den­falls hat­te kaum einen Abend ganz frei. Sie ver­brach­te er­staun­lich viel Zeit mit dem Be­such von Vor­trä­gen, der Teil­nah­me an De­mons­tra­tio­nen, dem Ver­tei­len von Schrif­ten der Ju­nio­ren An­ti-Sex Li­ga, dem Bas­teln von Trans­pa­ren­ten für die Haß­wo­che, dem Sam­meln für die Spar­sam­keits­kam­pa­gne und an­de­ren Ak­ti­vi­tä­ten. Es zah­le sich aus, sag­te sie; es die­ne zur Tar­nung. Wenn man die Re­geln im klei­nen ein­hal­te, kön­ne man sie im großen über­tre­ten. Sie über­re­de­te Win­ston so­gar da­zu, einen wei­te­ren Abend zu op­fern und sich für die Teil­zeit-Mu­ni­ti­ons­fa­bri­ka­ti­on zu ver­pflich­ten, ei­ne Ar­beit, die von streb­sa­men Par­tei­mit­glie­dern frei­wil­lig ge­leis­tet wur­de. Al­so ver­brach­te Win­ston ein­mal pro Wo­che vier läh­mend­lang­wei­li­ge Abend­stun­den mit dem Zu­sam­men­schrau­ben klei­ner Me­tall­tei­le, die wahr­schein­lich zu Bom­ben­zün­dern ge­hör­ten, in ei­ner zu­gi­gen, schlecht­be­leuch­te­ten Werk­statt, wo sich das Klop­fen der Häm­mer trost­los mit der Mu­sik von den Te­le­schir­men misch­te.


  Wenn sie sich auf dem Kirch­turm tra­fen, hol­ten sie das nach, was sie wäh­rend ih­rer bruch­stück­haf­ten Un­ter­hal­tung nicht hat­ten sa­gen kön­nen. Es war ein glü­hen­der Nach­mit­tag. Die Luft in dem klei­nen vier­e­cki­gen Raum über den Glo­cken war heiß und sti­ckig und roch er­drückend nach Tau­ben­mist. Sie sa­ßen stun­den­lang auf dem stau­bi­gen, mit Zwei­gen über­sä­ten Bo­den und re­de­ten; ab und zu stand ei­ner von ih­nen auf und warf einen Blick durch die Schieß­schar­ten, um si­cher­zu­ge­hen, daß nie­mand kam.


  Ju­lia war sechs­und­zwan­zig. Sie wohn­te zu­sam­men mit drei­ßig an­de­ren Mäd­chen in ei­nem Heim (»Im­mer in dem Wei­ber­ge­stank! Ich has­se Frau­en!« mein­te sie ein­mal bei­läu­fig) und ar­bei­te­te, wie er ver­mu­tet hat­te, an den Kom­po­si­ti­ons­ma­schi­nen in der Ro­man-Ab­tei­lung. Die Ar­beit mach­te ihr Spaß; sie be­stand haupt­säch­lich in der Be­die­nung und War­tung ei­nes star­ken, aber trick­rei­chen Elek­tro­mo­tors. Sie war »nicht cle­ver«, ar­bei­te­te aber gern ma­nu­ell und ver­stand es, mit Ma­schi­nen um­zu­ge­hen. Sie konn­te den gan­zen Ab­lauf ei­ner Ro­man­her­stel­lung be­schrei­ben, an­ge­fan­gen bei den vom Pla­nungs­ko­mi­tee aus­ge­ge­be­nen Richt­li­ni­en bis zum letz­ten Schliff, den die Um­schreib­grup­pe gab. Doch das End­pro­dukt in­ter­es­sier­te sie nicht. Sie »ma­che sich nicht viel aus Le­sen«, er­klär­te sie. Bü­cher sei­en nur ei­ne Wa­re wie Mar­me­la­de oder Schnür­sen­kel.


  Über die frü­hen 60er Jah­re hin­aus be­saß sie kei­ner­lei Er­in­ne­rung, und als ein­zi­ger Mensch in ih­rem Um­kreis hat­te ein Groß­va­ter häu­fig von der Zeit vor der Re­vo­lu­ti­on ge­spro­chen. Er war ver­schwun­den, als sie acht Jah­re alt war. In der Schu­le war sie Ka­pi­tän der Hockey­mann­schaft ge­we­sen und hat­te in zwei auf­ein­an­der­fol­gen­den Jah­ren den Turn­po­kal ge­won­nen. Sie war Zug­füh­re­rin bei den ›Spit­zeln‹ und Zweig­stel­len­se­kre­tä­rin in der Ju­gend­li­ga ge­we­sen, be­vor sie in die Ju­nio­ren An­ti-Sex Li­ga ein­trat. Ihr Füh­rungs­zeug­nis war stets aus­ge­zeich­net ge­we­sen. Man hat­te sie so­gar da­zu aus­ge­wählt (ein untrüg­li­ches Zei­chen für einen gu­ten Ruf), in Por­no­sek zu ar­bei­ten, je­ner Un­ter­sek­ti­on der Ro­man-Ab­tei­lung, die bil­li­ge, für den Ver­kauf an Pro­les be­stimm­te Por­no­gra­phie her­stell­te. Die Leu­te, die dort ar­bei­te­ten, hät­ten der Sek­ti­on den Spitz­na­men ›Mist­hau­fen‹ ge­ge­ben, er­klär­te sie. Sie war ein Jahr dort ge­blie­ben und hat­te bei der Pro­duk­ti­on fo­li­en­ver­schweiß­ter Büch­lein mit Ti­teln wie Klatsch­po­po oder Ei­ne Nacht im Mäd­chen­pen­sio­nat ge­hol­fen, die von jun­gen Pro­les heim­lich und mit dem Ge­fühl, et­was Il­le­ga­les zu tun, ge­kauft wer­den soll­ten.


  »Was sind das für Bü­cher?« frag­te Win­ston neu­gie­rig.


  »Ach, grau­en­haf­ter Schund. Echt lang­wei­lig. Es gibt bloß sechs Stan­dard­si­tua­tio­nen, aber die wer­den eben tüch­tig ge­mixt. Ich hab’ na­tür­lich nur an den Ka­lei­do­sko­pen ge­ar­bei­tet. In der Um­schreib­grup­pe war ich nie. Ich bin ein­fach nicht li­te­ra­risch ge­nug, mein Lie­ber – nicht ein­mal da­für.«


  Er er­fuhr zu sei­nem Er­stau­nen, daß in Por­no­sek, mit Aus­nah­me des Ab­tei­lungs­lei­ters, nur Mäd­chen ar­bei­te­ten. Die Theo­rie lau­te­te, daß Män­ner, de­ren Se­xual­trie­be we­ni­ger kon­trol­lier­bar wa­ren als die von Frau­en, an­fäl­li­ger da­für sei­en, sich von dem Schmutz, mit dem sie sich be­schäf­tig­ten, kor­rum­pie­ren zu las­sen.


  »Sie wol­len dort nicht ein­mal ver­hei­ra­te­te Frau­en ha­ben«, er­gänz­te sie. »Von Mäd­chen glaubt man im­mer, sie sei­en so rein. Na, ich ge­hö­re je­den­falls nicht da­zu.«


  Mit sech­zehn hat­te sie ih­re ers­te Af­fä­re ge­habt, mit ei­nem sech­zig­jäh­ri­gen Par­tei­mit­glied, das spä­ter Selbst­mord ver­üb­te, um der Ver­haf­tung zu ent­ge­hen. »Bloß gut«, sag­te Ju­lia, »sonst hät­ten sie bei sei­nem Ge­ständ­nis noch mei­nen Na­men aus ihm raus­ge­quetscht.« Seit­dem hat­te es zahl­rei­che an­de­re ge­ge­ben. Nach Ju­li­as Auf­fas­sung war das Le­ben ganz ein­fach. Man woll­te sich amü­sie­ren; »sie« (das hieß die Par­tei) woll­ten einen dar­an hin­dern; man brach die Re­geln, so gut es eben ging. Es er­schi­en ihr eben­so na­tür­lich, daß »sie« ei­nem das Ver­gnü­gen rau­ben woll­ten, wie daß man selbst sich nicht er­wi­schen las­sen woll­te. Sie haß­te die Par­tei und äu­ßer­te das auch in den derbs­ten Wor­ten, doch sie üb­te kei­ne grund­sätz­li­che Kri­tik an ihr. Au­ßer dort, wo es ihr ei­ge­nes Le­ben be­rühr­te, in­ter­es­sier­te sie sich nicht für die Par­tei­dok­trin. Win­ston fiel auf, daß sie kei­ne Neu­sprechwör­ter be­nutz­te au­ßer de­nen, die in den täg­li­chen Sprach­ge­brauch über­ge­gan­gen wa­ren. Sie hat­te nie von der Bru­der­schaft ge­hört und wei­ger­te sich auch, an ih­re Exis­tenz zu glau­ben. Je­de or­ga­ni­sier­te Art von Re­vol­te ge­gen die Par­tei, die so­wie­so zum Schei­tern ver­ur­teilt sein muß­te, fand sie idio­tisch. Der Witz bei der Sa­che war, die Re­geln zu bre­chen und trotz­dem am Le­ben zu blei­ben. Er frag­te sich un­will­kür­lich, wie vie­le ih­res Typs es wohl in der jün­ge­ren Ge­ne­ra­ti­on gab – Men­schen, die in der Welt der Re­vo­lu­ti­on groß­ge­wor­den wa­ren, nichts an­de­res kann­ten, die Par­tei für so un­ab­än­der­lich wie den Him­mel hiel­ten und nicht ge­gen ih­re Au­to­ri­tät re­bel­lier­ten, son­dern ihr ein­fach aus­wi­chen, wie ein ha­ken­schla­gen­des Ka­nin­chen ei­nem Hund.


  Über die Mög­lich­keit zu hei­ra­ten dis­ku­tier­ten sie nicht. Sie war zu ab­we­gig, um einen Ge­dan­ken dar­an zu ver­schwen­den. Kei­ne Kom­mis­si­on wür­de ei­ne sol­che Ehe je­mals ge­neh­mi­gen, nicht ein­mal dann, wenn man sich Ka­tha­ri­ne, Win­stons Frau, ir­gend­wie hät­te vom Hals schaf­fen kön­nen. So­gar als Ge­dan­ken­spiel war es ei­ne hoff­nungs­lo­se Sa­che.


  »Wie war sie, dei­ne Frau?« frag­te Ju­lia.


  »Sie war – kennst du das Neu­sprechwort gut­denk­voll? Es be­deu­tet: von Na­tur aus or­tho­dox, un­fä­hig, einen schlech­ten Ge­dan­ken zu ha­ben.«


  »Nein, das Wort kann­te ich nicht, doch die Sor­te Mensch ken­ne ich zur Ge­nü­ge.«


  Er be­gann ihr die Ge­schich­te sei­ner Ehe zu er­zäh­len, aber merk­wür­di­ger­wei­se schi­en sie das We­sent­li­che da­von be­reits zu ken­nen. Sie be­schrieb ihm, bei­na­he so, als ha­be sie es ge­se­hen oder ge­fühlt, wie sich Ka­tha­ri­nes Kör­per ver­steif­te, so­bald er sie an­faß­te, und wie sie ihn so­gar dann noch mit al­ler Kraft von sich zu sto­ßen schi­en, wenn sie ihn mit den Ar­men fest an sich drück­te. In Ju­li­as Ge­gen­wart mach­te es ihm nichts aus, über sol­che Din­ge zu re­den: Ka­tha­ri­ne je­den­falls war schon längst kei­ne schmerz­li­che Er­in­ne­rung mehr, nur noch ei­ne läs­ti­ge.


  »Ich hät­te es er­tra­gen, wä­re da nicht die­se ei­ne Sa­che ge­we­sen«, sag­te er. Er er­zähl­te ihr von der fri­gi­den klei­nen Pro­ze­dur, der er sich auf Ka­tha­ri­nes Ge­heiß all­wö­chent­lich am glei­chen Abend un­ter­zie­hen muß­te. »Sie haß­te es, aber sie ließ sich durch nichts da­von ab­brin­gen. Sie nann­te das im­mer – da kommst du nie drauf.«


  »Un­se­re Pflicht ge­gen­über der Par­tei«, sag­te Ju­lia prompt.


  »Wo­her weißt du das?«


  »Ich bin schließ­lich auch zur Schu­le ge­gan­gen, mein Lie­ber. Ein­mal pro Mo­nat Auf­klä­rungs­un­ter­richt für die Mäd­chen über sech­zehn. Plus Ju­gend­be­we­gung. Jah­re­lang be­kommt man das ein­ge­trich­tert. Und ich wet­te, es funk­tio­niert. Aber si­cher sein kann man da nie; die Leu­te sind so schein­hei­lig.«


  Sie be­gann die­ses The­ma aus­führ­lich zu er­ör­tern. Bei Ju­lia dreh­te sich im End­ef­fekt al­les um ih­re ei­ge­ne Se­xua­li­tät. So­bald es sich nur im ent­fern­tes­ten dar­um han­del­te, ent­wi­ckel­te sie großen Scharf­sinn. Im Ge­gen­satz zu Win­ston hat­te sie den ver­bor­ge­nen Sinn des se­xu­el­len Pu­ri­ta­nis­mus der Par­tei er­kannt. Es ging nicht nur dar­um, daß sich der Se­xual­trieb ei­ne ei­ge­ne Welt schuf, die der Kon­trol­le der Par­tei ent­zo­gen blieb und des­halb, wenn mög­lich, zer­stört wer­den muß­te. Ent­schei­den­der war, daß der Se­xual­ent­zug Hys­te­rie aus­lös­te, ein er­stre­bens­wer­tes Ziel, denn die­se Hys­te­rie konn­te in Kriegs­fie­ber und Füh­rer­ver­eh­rung um­ge­wan­delt wer­den. Ju­lia drück­te das fol­gen­der­ma­ßen aus:


  »Beim Lie­bes­s­piel ver­brauchst du Ener­gie; und hin­ter­her fühlst du dich glück­lich, und al­les an­de­re ist dir egal. Das kön­nen sie nicht dul­den. Sie wol­len, daß man stän­dig vor Ener­gie, platzt. Dies gan­ze Her­um­mar­schie­ren, Ju­beln und Fah­nen­schwen­ken ist nichts wei­ter als se­xu­el­le Frus­tra­ti­on. Wenn man glück­lich ist, warum soll­ten einen dann der Große Bru­der und die Drei­jah­res­plä­ne und der Zwei-Mi­nu­ten-Haß und ihr gan­zer an­de­rer ver­damm­ter Dreck noch groß auf­re­gen?«


  Völ­lig rich­tig, dach­te Win­ston. Es be­stand da ein di­rek­ter Zu­sam­men­hang zwi­schen Keusch­heit und po­li­ti­scher Or­tho­do­xie. Die Par­tei brauch­te die Angst, den Haß und die wahn­sin­ni­ge Leicht­gläu­big­keit ih­rer Mit­glie­der, denn wie sonst lie­ßen ^ch die­se Ge­füh­le in der rich­ti­gen Span­nung hal­ten als da­durch, daß man einen mäch­ti­gen Trieb un­ter­drück­te und ihn dann als Mo­tor be­nutz­te? Der Se­xual­trieb ge­fähr­de­te die Par­tei, und die Par­tei hat­te ihn sich dienst­bar ge­macht. Beim In­stinkt der El­tern­lie­be hat­ten sie einen ähn­li­chen Trick an­ge­wandt. Die Fa­mi­lie ließ sich in der Tat nun ein­mal nicht ab­schaf­fen, und man er­mun­ter­te die Leu­te so­gar da­zu, ih­re Kin­der auf fast alt­mo­di­sche Wei­se zu ver­hät­scheln. Die Kin­der an­de­rer­seits wur­den sys­te­ma­tisch ge­gen ih­re El­tern auf­ge­hetzt, an­ge­stif­tet, sie zu be­spit­zeln und ih­re Ab­wei­chun­gen von der Par­tei­li­nie zu mel­den. Die Fa­mi­lie war qua­si zum ver­län­ger­ten Arm der Ge­dan­ken­po­li­zei ge­wor­den, ei­ne Ein­rich­tung, bei der man Tag und Nacht von In­for­man­ten um­ge­ben war, die ge­naues­tens über einen Be­scheid wuß­ten.


  Plötz­lich muß­te er wie­der an Ka­tha­ri­ne den­ken. Ka­tha­ri­ne hät­te ihn frag­los bei der Ge­dan­ken­po­li­zei de­nun­ziert, wä­re sie nicht zu dumm da­zu ge­we­sen, das Un­or­tho­do­xe sei­ner An­sich­ten zu er­ken­nen. Doch ei­gent­lich war die Er­in­ne­rung an sie durch die drücken­de Nach­mit­tags­hit­ze aus­ge­löst wor­den, die ihm den Schweiß auf die Stirn ge­trie­ben hat­te. Er be­gann Ju­lia von ei­nem Er­eig­nis, oder viel­mehr Nicht-Er­eig­nis, zu er­zäh­len, das sich vor elf Jah­ren, eben­falls an ei­nem schwü­len Som­mer­tag, zu­ge­tra­gen hat­te.


  Es ge­sch­ah drei oder vier Mo­na­te nach ih­rer Hei­rat. Sie hat­ten sich wäh­rend ei­ner Volks­wan­de­rung ir­gend­wo in Kent ver­lau­fen. Sie wa­ren nur ein paar Mi­nu­ten hin­ter den an­de­ren zu­rück­ge­blie­ben, nah­men aber ei­ne falsche Ab­zwei­gung und stan­den kurz dar­auf am Rand ei­nes al­ten Krei­de­stein­bruchs. Ein jä­her Ab­grund, zehn oder zwan­zig Me­ter tief, un­ten la­gen Blö­cke. Es gab nie­man­den, den sie nach dem Weg hät­ten fra­gen kön­nen. So­bald Ka­tha­ri­ne merk­te, daß sie sich ver­irrt hat­ten, wur­de sie ganz un­ru­hig. Auch nur einen Au­gen­blick nicht bei der lär­men­den Meu­te der Wan­de­rer zu sein be­rei­te­te ihr Schuld­ge­füh­le. Sie woll­te den Weg, den sie ge­kom­men wa­ren, zu­rück­lau­fen und in der an­de­ren Rich­tung su­chen. Doch in die­sem Mo­ment ent­deck­te Win­ston ei­ni­ge Bü­schel Jo­han­nis­kraut, das in den Spal­ten der Fels­wand un­ter ih­nen wuchs. Ei­ne Pflan­ze war zwei­far­big und trug an­schei­nend am sel­ben Stamm pur­pur- und zie­gel­stein­ro­te Blü­ten. Er hat­te so et­was noch nie ge­se­hen und rief nach Ka­tha­ri­ne:


  »Komm mal, Ka­tha­ri­ne! Schau dir die­se Blu­men an. Den Tuff da, fast ganz un­ten. Der trägt zwei ver­schie­de­ne Far­ben, siehst du’s?«


  Sie hat­te schon ge­hen wol­len, kehr­te aber ziem­lich mür­risch noch ein­mal kurz um. Sie beug­te sich so­gar über die Kan­te vor, um zu se­hen, wor­auf er deu­te­te. Er stand ein we­nig hin­ter Ka­tha­ri­ne und leg­te ihr den Arm um die Hüf­te, um ihr Halt zu ge­ben. In die­sem Mo­ment be­griff er plötz­lich, daß sie völ­lig al­lein wa­ren. Weit und breit kein Mensch; kein Blatt reg­te sich, nicht ein­mal ein Vo­gel. An so ei­nem Ort war die Ge­fahr, daß ein Mi­kro­fon ver­steckt war, äu­ßerst ge­ring, und selbst wenn es eins gab, wür­de es nur Ge­räusche auf­neh­men. Es war die hei­ßes­te, schläf­rigs­te Nach­mit­tags­stun­de. Die Son­ne brann­te auf sie her­un­ter, der Schweiß kit­zel­te sein Ge­sicht. Und plötz­lich dach­te er …


  »Warum hast du ihr nicht einen tüch­ti­gen Schubs ge­ge­ben?« frag­te Ju­lia. »Ich hätt’s ge­tan.«


  »Ja, Lieb­ling, du hät­test es ge­tan. Und wä­re ich da­mals der ge­we­sen, der ich heu­te bin, hät­te ich es auch ge­tan. Oder viel­leicht hät­te ich – ich weiß es nicht.«


  »Tut’s dir leid, daß du’s nicht ge­macht hast?«


  »Ja. Im Grun­de be­daue­re ich es.«


  Sie hock­ten ne­ben­ein­an­der auf dem stau­bi­gen Fuß­bo­den. Er zog sie an sich. Ihr Kopf lag auf sei­ner Schul­ter, der Duft ih­res Haars über­deck­te den Tau­ben­mist­ge­ruch. Sie ist sehr jung, dach­te er, sie er­war­tet noch et­was vom Le­ben, sie be­greift nicht, daß es kei­ne Lö­sung ist, einen läs­ti­gen Men­schen ei­ne Fels­wand hin­un­ter­zu­sto­ßen.


  »Es hät­te auch nichts ge­än­dert«, sag­te er.


  »Warum tut es dir dann leid, daß du’s nicht ge­macht hast?«


  »Nur weil ich lie­ber ak­tiv als pas­siv bin. Das Spiel, das wir spie­len, kön­nen wir nicht ge­win­nen. Nur sind man­che Fehl­schlä­ge eben ein­fach bes­ser als an­de­re.«


  Er spür­te, wie sie un­wil­lig mit den Schul­tern zuck­te. Sie wi­der­sprach ihm im­mer, wenn er so et­was sag­te. Sie woll­te es nicht als Na­tur­ge­setz ak­zep­tie­ren, daß das In­di­vi­du­um stets un­ter­liegt. Sie wuß­te ei­ner­seits, daß sie dem Un­ter­gang ge­weiht war, daß die Ge­dan­ken­po­li­zei sie frü­her oder spä­ter er­wi­schen und tö­ten wür­de, doch mit ei­nem an­de­ren Teil ih­res Ver­stan­des glaub­te sie dar­an, daß es ir­gend­wie mög­lich war, sich ei­ne ge­hei­me Welt auf­zu­bau­en, in der man so le­ben konn­te, wie es ei­nem ge­fiel. Man brauch­te nur et­was Du­sel, Schläue und Dreis­tig­keit. Sie be­griff nicht, daß so et­was wie Glück nicht exis­tier­te, daß der ein­zi­ge Sieg in der fer­nen Zu­kunft lag, lan­ge nach­dem man selbst schon ge­stor­ben war, daß man sich von dem Mo­ment an, da man der Par­tei den Krieg er­klär­te, bes­ser als Lei­che be­trach­te­te.


  »Wir sind To­te«, sag­te er.


  »Noch sind wir’s nicht«, mein­te Ju­lia tro­cken.


  »Kör­per­lich nicht. Sechs Mo­na­te, ein Jahr – fünf Jah­re viel­leicht. Ich ha­be Angst vor dem Tod. Du bist jung, al­so hast du ver­mut­lich noch mehr Angst als ich. Wir wer­den ihn na­tür­lich so lan­ge wie mög­lich hin­aus­zö­gern. Aber das macht kaum einen Un­ter­schied. So­lan­ge Men­schen Men­schen blei­ben, sind Tod und Le­ben ein und das­sel­be.«


  »Ach, Quatsch! Mit wem möch­test du lie­ber schla­fen, mit mir oder mit ei­nem Ske­lett? Macht es dir kei­nen Spaß zu le­ben? Fühlst du das denn nicht ger­ne: Das bin ich, das ist mei­ne Hand, das ist mein Bein, ich bin wirk­lich da, man kann mich an­fas­sen, ich le­be! Magst du das nicht?«


  Sie dreh­te sich her­um und drück­te sich an ihn. Durch den Over­all konn­te er ih­re Brüs­te spü­ren, reif und doch fest. Ein Teil der Ju­gend und Le­bens­kraft ih­res Kör­pers schi­en auf ihn über­zu­strö­men.


  »Doch, das mag ich«, sag­te er.


  »Dann hör auf, vom Ster­ben zu re­den. Und jetzt paß auf, Lieb­ling, wir müs­sen un­ser nächs­tes Tref­fen pla­nen. Wir könn­ten mal wie­der die Stel­le im Wald neh­men. Wir wa­ren lan­ge ge­nug nicht dort. Aber dies­mal mußt du auf ei­nem an­de­ren Weg hin­kom­men. Ich hab’ mir schon al­les über­legt. Du nimmst den Zug – aber schau mal her, ich mal’s dir am bes­ten auf.«


  Und in ih­rer prak­ti­schen Art scharr­te sie den Staub zu ei­nem klei­nen Vier­eck zu­sam­men und be­gann mit ei­nem Zweig aus ei­nem Tau­ben­nest ei­ne Land­kar­te auf den Bo­den zu zeich­nen.


   


  IV


   


  Win­ston blick­te sich in dem schä­bi­gen klei­nen Zim­mer über Mr. Char­ring­tons La­den um. Ne­ben dem Fens­ter stand das rie­si­ge Bett, her­ge­rich­tet mit zer­ris­se­nen De­cken und ei­nem nicht be­zo­ge­nen Pols­ter­kis­sen. Die alt­mo­di­sche Uhr mit dem Zwöl­fer­zif­fer­blatt tick­te auf dem Ka­min­sims. In der Ecke, auf dem Klapp­tisch­chen, schim­mer­te der glä­ser­ne Brief­be­schwe­rer, den er bei sei­nem letz­ten Be­such ge­kauft hat­te, sanft im Halb­dun­kel.


  Auf dem Ka­min­vor­satz stan­den ein zer­beul­ter Pe­tro­le­um­ko­cher aus Blech, ein Top­fund zwei Tas­sen, von Mr. Char­ring­ton zur Ver­fü­gung ge­stellt. Win­ston zün­de­te den Ko­cher an und setz­te Was­ser auf. Er hat­te ein Tüt­chen Vic­to­ry Kaf­fee und ein paar Süß­stoffta­blet­ten mit­ge­bracht. Die Uhr zeig­te zwan­zig nach sie­ben: ei­gent­lich war es 19.20 Uhr. Um 19.30 Uhr kam sie.


  Wahn­sinn, Wahn­sinn, sag­te ihm sein Herz im­mer­zu: be­wuß­ter, grund­lo­ser, selbst­mör­de­ri­scher Wahn­sinn. Von al­len Ver­bre­chen, die ein Par­tei­mit­glied be­ge­hen konn­te, ließ sich die­ses am al­ler­we­nigs­ten ver­heim­li­chen. Ei­gent­lich war ihm der Ge­dan­ke zum ers­ten­mal als Vi­si­on des sich auf der Plat­te des Klapp­tischs spie­geln­den Glas­brief­be­schwe­rers ge­kom­men. Wie vor­aus­ge­se­hen, hat­te Mr. Char­ring­ton beim Ver­mie­ten des Zim­mers kei­ner­lei Schwie­rig­kei­ten ge­macht. Er war of­fen­bar froh über die paar Dol­lar, die er da­bei ver­die­nen wür­de. Er schi­en auch we­der scho­ckiert, noch tat er be­lei­di­gend ver­ständ­nis­voll, als sich her­aus­stell­te, daß Win­ston das Zim­mer für ein Lie­bes­ver­hält­nis ha­ben woll­te. Er üb­te viel­mehr Zu­rück­hal­tung und er­ging sich so takt­voll in all­ge­mei­nen Re­dens­ar­ten, daß man das Ge­fühl be­kam, er ha­be sich teil­wei­se in Luft auf­ge­löst. Die Pri­vat­sphä­re, mein­te er, sei et­was sehr Kost­ba­res. Al­le woll­ten schließ­lich ein Plätz­chen ha­ben, wo sie ge­le­gent­lich al­lein sein konn­ten. Und wenn sie dann so ein Plätz­chen ge­fun­den hät­ten, sei es ein selbst­ver­ständ­li­ches Ge­bot der Höf­lich­keit für je­den an­de­ren, sein Wis­sen dar­über für sich zu be­hal­ten. Er füg­te so­gar noch hin­zu, und als er das tat, schi­en er sich vollends in Nichts auf­zu­lö­sen, daß das Haus zwei Ein­gän­ge be­sit­ze, von de­nen ei­ner über den Hin­ter­hof auf ei­ne Gas­se füh­re.


  Un­ter dem Fens­ter sang je­mand. Win­ston späh­te im Schutz des Mus­selin­vor­hangs hin­aus. Die Ju­ni­son­ne stand noch hoch am Him­mel, und un­ten auf dem son­ni­gen Hof stapf­te ein Mon­s­trum von ei­ner Frau, wuch­tig wie ei­ne nor­man­ni­sche Säu­le, mit stäm­mi­gen ro­ten Un­ter­ar­men und ei­ner Sack­lein­wand­schür­ze zwi­schen ei­nem Zu­ber und ei­ner Wä­sche­lei­ne hin und her, an der sie ei­ne Rei­he vier­e­cki­ger Sa­chen fest­klam­mer­te, die Win­ston als Ba­by­win­deln er­kann­te. Im­mer wenn sie den Mund ge­ra­de ein­mal nicht vol­ler Wä­sche­klam­mern hat­te, sang sie mit kräf­ti­ger Alt­stim­me:


   


  »Es war nur ei­ne dum­me Ro­man­ze


  und ver­ging wie die Trä­ne im Meer,


  doch ein Blick und ein Wort weck­ten Träu­me so­fort


  und ma­chen das Herz mir jetzt schwer.«


   


  Das Lied geis­ter­te seit Wo­chen durch ganz Lon­don. Es war ei­ner von zahl­lo­sen ähn­li­chen Schla­gern, die ei­ne Un­ter­sek­ti­on der Mu­sik-Ab­tei­lung für die Pro­les pro­du­zier­te. Die Tex­te die­ser Schla­ger stell­te oh­ne je­des mensch­li­che Zu­tun ein Ge­rät her, der so­ge­nann­te Ver­si­fi­ka­tor. Aber die Frau sang so me­lo­disch, daß aus dem ent­setz­li­chen Schwach­sinn bei­na­he ein hüb­sches Lied wur­de. Er konn­te die Frau sin­gen hö­ren, das Schar­ren ih­rer Schu­he auf den Stein­flie­sen, Kin­der­ge­schrei auf der Stra­ße und ir­gend­wo in der Fer­ne ge­dämpf­ten Ver­kehrs­lärm, und doch wirk­te das Zim­mer dank des feh­len­den Te­le­schirms merk­wür­dig still.


  Wahn­sinn, Wahn­sinn, Wahn­sinn! dach­te er wie­der. Es war un­vor­stell­bar, daß sie sich hier län­ger als ein paar Wo­chen tref­fen konn­ten, oh­ne ge­schnappt zu wer­den. Doch die Ver­su­chung, wirk­lich ein ei­ge­nes Ver­steck zu ha­ben, in ei­nem Raum in der Nä­he, war für sie bei­de zu über­mäch­tig ge­we­sen. Nach ih­rem Kirch­turm­be­such war es ei­ni­ge Zeit un­mög­lich ge­we­sen, ein Tref­fen zu ar­ran­gie­ren. Im Hin­blick auf die be­vor­ste­hen­de Haß­wo­che hat­te man die Zahl der Ar­beits­stun­den dras­tisch er­höht. Bis da­hin dau­er­te es zwar noch einen Mo­nat, doch die da­mit ver­bun­de­nen um­fang­rei­chen und kom­ple­xen Vor­be­rei­tun­gen bür­de­ten je­der­mann Mehr­ar­beit auf. End­lich schaff­ten es bei­de, am sel­ben Tag einen frei­en Nach­mit­tag zu be­kom­men. Sie hat­ten ver­ein­bart, wie­der zur Wald­lich­tung zu ge­hen. Am Abend vor­her tra­fen sie sich kurz auf der Stra­ße. Wie üb­lich sah Win­ston Ju­lia kaum an, als sie in der Men­ge auf­ein­an­der zu­trie­ben, doch nach dem kur­z­en Blick zu ur­tei­len, den er ihr zu­wer­fen konn­te, schi­en sie ihm blas­ser als sonst zu sein.


  »Al­les Es­sig«, flüs­ter­te sie, als sie glaub­te, ge­fahr­los re­den zu kön­nen. »Mit mor­gen, mei­ne ich.«


  »Was?«


  »Mor­gen nach­mit­tag. Ich kann nicht.«


  »Wie­so nicht?«


  »Das Üb­li­che. Ich hab’s zu früh be­kom­men.«


  Einen Mo­ment war er fürch­ter­lich wü­tend. Im Lau­fe das Mo­nats, den er sie jetzt kann­te, hat­te sich die Art sei­nes Ver­lan­gens nach ihr ver­än­dert. An­fangs hat­te ech­te Sinn­lich­keit kaum ei­ne Rol­le ge­spielt. Ih­re ers­te Ver­ei­ni­gung war le­dig­lich ein Wil­lens­akt ge­we­sen. Doch nach dem zwei­ten Mal hat­te sich das ge­än­dert. Der Duft ih­res Haars, der Ge­schmack ih­res Munds, die Be­rüh­rung ih­rer Haut, al­les schi­en er oder die Luft rings­um in sich auf­ge­nom­men zu ha­ben. Sie war für ihn ein kör­per­li­ches Be­dürf­nis ge­wor­den, et­was, das er nicht nur brauch­te, son­dern wor­auf er auch ein An­recht zu ha­ben glaub­te. Als sie ihm sag­te, sie kön­ne nicht kom­men, fühl­te er sich von ihr be­tro­gen. Doch ge­nau in die­sem Mo­ment wur­den sie im Ge­wühl an­ein­an­der­ge­drängt, und ih­re Hän­de fan­den sich zu­fäl­lig. Sie gab sei­nen Fin­ger­spit­zen einen ra­schen Druck, der nicht um Be­geh­ren, son­dern um Zu­nei­gung zu wer­ben schi­en. Ihm wur­de be­wußt, daß beim Zu­sam­men­le­ben mit ei­ner Frau die­se spe­zi­el­le Ent­täu­schung ein ganz nor­ma­les, pe­ri­odisch wie­der­keh­ren­des Er­eig­nis sein muß­te; und plötz­lich emp­fand er ei­ne so tie­fe Zärt­lich­keit für sie wie nie zu­vor. Er wünsch­te sich, sie wä­ren ein al­tes Ehe­paar, und er könn­te mit ihr so wie jetzt durch die Stra­ßen ge­hen, aber of­fen und oh­ne Angst, über Ne­ben­säch­lich­kei­ten spre­chen und Krims­krams für den Haus­halt kau­fen. Er wünsch­te sich vor al­lem, sie hät­ten einen Ort, wo sie mit­ein­an­der al­lein sein konn­ten, oh­ne die Ver­pflich­tung, bei je­dem Tref­fen mit­ein­an­der schla­fen zu müs­sen. Nicht in die­sem Mo­ment, doch ir­gend­wann am nächs­ten Tag war ihm die Idee ge­kom­men, Mr. Char­ring­tons Zim­mer zu mie­ten. Als er Ju­lia die­sen Vor­schlag mach­te, hat­te sie un­er­war­tet prompt ein­ge­wil­ligt. Sie wuß­ten bei­de, daß es Wahn­sinn war – so als mach­ten sie ab­sicht­lich einen Schritt auf ihr Grab zu.


  Als er war­tend auf der Bett­kan­te saß, dach­te er wie­der an die Kel­ler des Mi­nis­te­ri­ums für Lie­be. Merk­wür­dig, wie die­ses vor­be­stimm­te Grau­en im Be­wußt­sein auf- und un­ter­tauch­te. Es lag in die Zu­kunft ein­ge­bun­den und ging dem Tod so si­cher vor­aus wie die Zahl 99 der 100. Ent­rin­nen konn­te man ihm nicht, aber es ließ sich viel­leicht hin­aus­schie­ben – und doch ent­schloß man sich hin und wie­der, die Frist durch ei­ne be­wuß­te, vor­sätz­li­che Tat zu ver­kür­zen.


  In die­sem Mo­ment ka­men ra­sche Schrit­te die Trep­pe her­auf. Ju­lia platz­te ins Zim­mer. Sie schlepp­te die Werk­zeug­ta­sche aus der­bem brau­nen Se­gel­tuch, mit der er sie schon manch­mal im Mi­nis­te­ri­um hat­te her­um­lau­fen se­hen. Er sprang auf und schloß Ju­lia in die Ar­me, doch sie mach­te sich ei­lig wie­der los, wohl auch des­halb, weil sie noch im­mer die Werk­zeug­ta­sche trug.


  »Ei­ne Se­kun­de«, sag­te sie. »Ich zeig’ dir nur mal eben, was ich mit­ge­bracht ha­be. Hast du et­was von die­sem gräß­li­chen Vic­to­ry Kaf­fee da­bei? Das dach­te ich mir. Schmeiß ihn weg, wir brau­chen ihn nicht. Schau mal.«


  Sie knie­te sich hin, klapp­te die Ta­sche auf und schleu­der­te et­li­che Schrau­ben­schlüs­sel und einen Schrau­ben­zie­her her­aus, die oben­auf la­gen. Dar­un­ter kam ei­ne An­zahl hüb­scher Pa­pier­päck­chen zum Vor­schein. Das ers­te, das sie Win­ston reich­te, fühl­te sich fremd und den­noch ir­gend­wie ver­traut an. Es ent­hielt ei­ne schwe­re, sand­ar­ti­ge Mas­se, die je­dem Druck nach­gab.


  »Ist das et­wa Zu­cker?« frag­te er.


  »Ech­ter Zu­cker. Kein Süß­stoff, Zu­cker. Und hier ist Brot – rich­ti­ges Weiß­brot, nicht un­ser Scheiß­zeug – und ein klei­nes Glas Mar­me­la­de. Und hier kommt die Do­sen­milch – aber jetzt paß auf! Dar­auf bin ich nun wirk­lich stolz. Ich muß­te es in Sack­lein­wand pa­cken we­gen –«


  Doch sie muß­te ihm nicht sa­gen, warum sie es ein­ge­packt hat­te. Der Duft er­füll­te be­reits das Zim­mer, ein vol­ler, schar­fer Duft, der aus sei­ner Kind­heit her­über­zu­we­hen schi­en, der ei­nem aber selbst heu­te noch ab und zu be­geg­ne­te, wenn er durch einen Kor­ri­dor zog, bis ei­ne Tür zu­knall­te, oder sich ge­heim­nis­voll auf ei­ner be­leb­ten Stra­ße ver­brei­te­te, einen Au­gen­blick zu rie­chen war und dann wie­der ver­flog.


  »Kaf­fee«, mur­mel­te er, »ech­ter Kaf­fee.«


  »Kaf­fee für die In­ne­re Par­tei. Ich hab’ ein gan­zes Ki­lo da­von«, sag­te sie.


  »Wie hast du das Zeug bloß or­ga­ni­siert?«


  »Al­les Sa­chen für die In­ne­re Par­tei. Die­se Schwei­ne ha­ben al­les, ein­fach al­les. Aber die Kell­ner und Die­ner und sol­che Ty­pen klau­en na­tür­lich, und – sieh mal, ein klei­nes Päck­chen Tee hab’ ich auch noch.«


  Win­ston hat­te sich ne­ben sie ge­hockt. Er riß das Päck­chen an ei­ner Ecke auf.


  »Ech­ter Tee. Kei­ne Brom­beer­blät­ter.«


  »In letz­ter Zeit gab’s hau­fen­wei­se Tee. Ich glau­be, sie ha­ben In­di­en er­obert oder so«, sag­te sie un­be­stimmt. »Lieb­ling, hör mal. Ich möch­te, daß du mir für drei Mi­nu­ten den Rücken kehrst. Setz dich auf die an­de­re Bett­sei­te. Geh nicht zu nah ans Fens­ter. Und dreh dich erst um, wenn ich dir’s sa­ge.«


  Win­ston blick­te zer­streut durch den Mus­selin­vor­hang. Un­ten im Hof mar­schier­te die rot­ar­mi­ge Frau noch im­mer zwi­schen Zu­ber und Wä­sche­lei­ne hin und her. Sie nahm wie­der zwei Klam­mern aus dem Mund und sang voll In­brunst:


   


  »Man sagt, die Zeit heilt al­le Wun­den,


  man sagt, daß man im­mer ver­gißt,


  doch lie­gen auch weit Freu­de und Leid,


  sie stim­men im Her­zen mich trist.«


   


  Sie kann­te an­schei­nend die gan­ze Schnul­ze aus­wen­dig. Ih­re Stim­me stieg sehr me­lo­disch mit der lau­en Som­mer­luft em­por, und in ihr schwang so et­was wie glück­li­che Me­lan­cho­lie. Man hat­te das Ge­fühl, die Frau wür­de durch­aus da­mit zu­frie­den sein, tau­send Jah­re lang Win­deln auf­zu­hän­gen und Schnul­zen zu sin­gen, wenn der Ju­nia­bend end­los und der Wä­sche­vor­rat un­er­schöpf­lich wä­re. Er fand es merk­wür­dig, daß er kein Par­tei­mit­glied je­mals al­lein und spon­tan hat­te sin­gen hö­ren. Das wür­de so­gar un­or­tho­dox und ge­fähr­lich ex­zen­trisch wir­ken, so als füh­re man Selbst­ge­sprä­che. Viel­leicht muß­ten die Leu­te erst kurz vorm Ver­hun­gern sein, ehe sie Grund zum Sin­gen hat­ten.


  »Du darfst dich um­dre­hen«, sag­te Ju­lia.


  Er wand­te sich um und hät­te sie ei­ne Se­kun­de lang fast nicht er­kannt. Er hat­te ei­gent­lich er­war­tet, sie nackt zu se­hen. Aber sie war nicht nackt. Ih­re Ver­wand­lung war weitaus über­ra­schen­der. Sie hat­te sich ge­schminkt.


  Sie muß­te sich in ir­gend­ei­nen La­den in den Pro­les­vier­teln ge­schli­chen und dort ein gan­zes Schmink­set ge­kauft ha­ben. Ih­re Lip­pen leuch­te­ten dun­kel­rot, auf ih­ren Wan­gen lag Rou­ge, ih­re Na­se war ge­pu­dert; so­gar die Au­gen hat­te sie sich an­ge­malt, um sie strah­len­der er­schei­nen zu las­sen. Die Aus­füh­rung war nicht vir­tu­os, doch Win­ston stell­te in sol­chen Din­gen kei­ne ho­hen An­sprü­che. Er hat­te nie zu­vor ei­ne Frau aus der Par­tei ge­schminkt ge­se­hen und es sich auch nicht vor­stel­len kön­nen. Sie sah ver­blüf­fend bes­ser aus. Ein paar Farb­tup­fer an der rich­ti­gen Stel­le lie­ßen sie nicht bloß hüb­scher, son­dern vor al­lem viel weib­li­cher wir­ken. Ihr kurz­ge­schnit­te­nes Haar und ihr jun­gen­haf­ter Over­all er­höh­ten die Wir­kung nur noch. Als er sie in die Ar­me nahm, stieg ihm ei­ne Wol­ke künst­li­chen Veil­chen­dufts in die Na­se. Er er­in­ner­te sich an das Halb­dun­kel ei­ner Tief­par­terre-Kü­che und an die schwar­ze Mund­höh­le ei­ner Frau. Es war ge­nau das glei­che Par­füm, das sie be­nutzt hat­te; aber im Mo­ment schi­en das kei­ne Rol­le zu spie­len.


  »Par­füm auch!« sag­te er.


  »Ja, Lieb­ling, Par­füm auch. Und ra­te mal, was als nächs­tes kommt: Ich wer­de mir von ir­gend­wo­her ein rich­ti­ges Kleid be­sor­gen und es statt die­ser ver­damm­ten Ho­sen an­zie­hen. Ich wer­de Sei­den­st­rümp­fe und hoch­ha­cki­ge Schu­he tra­gen! In die­sem Zim­mer wer­de ich ei­ne Frau, kei­ne Par­tei­ge­nos­sin sein.«


  Sie streif­ten die Klei­der ab und klet­ter­ten in das rie­si­ge Ma­ha­go­ni­bett. Er hat­te sich zum ers­ten­mal in ih­rer Ge­gen­wart ganz aus­ge­zo­gen. Bis­her hat­te er sich zu sehr ge­schämt we­gen sei­nes blas­sen und ma­ge­ren Kör­pers mit den an den Wa­den her­vor­tre­ten­den Krampf­adern und der Ver­fär­bung über sei­nem Knö­chel. La­ken gab es nicht, doch die De­cke, auf der sie la­gen, war weich, und die Grö­ße und Fe­de­rung des Bet­tes er­staun­te sie bei­de. »Es ist ga­ran­tiert völ­lig ver­wanzt, aber wen juckt das schon?« mein­te Ju­lia. Dop­pel­bet­ten fand man heut­zu­ta­ge nur noch in Pro­les­woh­nun­gen. Win­ston hat­te als Kind manch­mal in ei­nem ge­schla­fen: Ju­lia, so­weit sie sich er­in­nern konn­te, noch nie.


  Schon nach kur­z­er Zeit wa­ren sie ein­ge­schla­fen. Als Win­ston auf­wach­te, wa­ren die Zei­ger der Uhr bei­na­he auf neun vor­ge­rückt. Er rühr­te sich nicht, denn Ju­lia schlief noch und hat­te den Kopf in sei­ne Arm­beu­ge ge­bet­tet. Der größ­te Teil der Schmin­ke war auf sein Ge­sicht und das Kis­sen ab­ge­färbt, doch ein Hauch von Rou­ge be­ton­te noch im­mer die Schön­heit ih­res Wan­gen­kno­chens. Ein gel­ber Strahl der sin­ken­den Son­ne fiel über das Fußen­de des Betts und be­leuch­te­te den Ka­min, wo das Was­ser im Topf spru­delnd koch­te. Un­ten im Hof hat­te die Frau zu sin­gen auf­ge­hört, aber lei­ses Kin­der­ge­schrei drang von der Stra­ße her­ein. Er frag­te sich, ob es in der ge­tilg­ten Ver­gan­gen­heit ei­ne nor­ma­le Er­fah­rung ge­we­sen war, als Mann und Frau so un­be­klei­det im Bett zu lie­gen, sich zu lie­ben, wenn man Lust da­zu ver­spür­te, über das zu re­den, was ei­nem ge­ra­de ein­fiel, nicht auf­ste­hen zu müs­sen, bloß ein­fach da­zu­lie­gen und den fried­vol­len Ge­räuschen drau­ßen zu lau­schen. Das konn­te doch wohl zu kei­ner Zeit selbst­ver­ständ­lich ge­we­sen sein. Ju­lia wach­te auf, rieb sich die Au­gen und stütz­te sich auf den Ell­bo­gen, um nach dem Pe­tro­le­um­ko­cher zu se­hen.


  »Das Was­ser ist schon halb ver­kocht«, sag­te sie. »Ich steh’ gleich auf und ma­che Kaf­fee. Wir ha­ben noch ei­ne Stun­de Zeit. Wann schal­ten sie bei euch das Licht ab?«


  »Um drei­und­zwan­zig Uhr drei­ßig.«


  »Im Heim um drei­und­zwan­zig Uhr. Aber man muß schon frü­her da sein, weil – He! Ver­schwin­de, du Mist­vieh!«


  Sie dreh­te sich plötz­lich im Bett um, schnapp­te sich einen Schuh vom Bo­den und schleu­der­te ihn mit ei­ner jun­gen­haf­ten Be­we­gung in die Ecke, ge­nau­so wie sie an je­nem Mor­gen wäh­rend des Zwei-Mi­nu­ten-Haß das Wör­ter­buch nach Gold­stein ge­wor­fen hat­te.


  »Was war das?« frag­te er über­rascht.


  »Ei­ne Rat­te. Steck­te ih­re wi­der­wär­ti­ge Schnau­ze durch die Wand­tä­fe­lung. Da un­ten ist ein Loch. Ich hab’ ihr je­den­falls einen Mords­schre­cken ein­ge­jagt.«


  »Rat­ten!« mur­mel­te Win­ston. »Hier in die­sem Zim­mer!«


  »Die trei­ben sich doch über­all rum«, mein­te Ju­lia gleich­gül­tig, als sie sich wie­der hin­leg­te. »Im Heim ha­ben wir so­gar in der Kü­che wel­che. Man­che Ge­gen­den Lon­d­ons wim­meln nur so da­von. Wuß­test du ei­gent­lich, daß sie Kin­der an­fal­len? Ja, wirk­lich. In man­chen Stra­ßen trau­en sich die Frau­en nicht, ihr Ba­by län­ger als zwei Mi­nu­ten al­lein zu las­sen. Die großen brau­nen ma­chen das. Und das Fie­se ist, daß die­se Bies­ter im­mer –«


  »Hör so­fort auf!« sag­te Win­ston mit zu­sam­men­ge­knif­fe­nen Au­gen.


  »Liebs­ter! Du bist ja ganz blaß ge­wor­den. Was ist los? Ekelst du dich so sehr vor ih­nen?«


  »Von al­len Scheuß­lich­kei­ten der Welt – aus­ge­rech­net ei­ne Rat­te!«


  Sie preß­te sich an ihn und um­schlang ihn, als wol­le sie ihn durch die Wär­me ih­res Kör­pers be­ru­hi­gen. Er öff­ne­te die Au­gen nicht gleich. Er fühl­te sich ei­ni­ge Au­gen­bli­cke lang in einen Alp­traum zu­rück­ver­setzt, der ihn sein Le­ben hin­durch im­mer wie­der heim­ge­sucht hat­te. Er lief stets auf die glei­che Wei­se ab. Er stand vor ei­ner Mau­er aus Dun­kel­heit, und da­hin­ter, auf der an­de­ren Sei­te, war et­was Un­er­träg­li­ches, et­was zu Schreck­li­ches, um sieh ihm zu stel­len. Das stärks­te Ge­fühl in sei­nem Traum war im­mer das des Selbst­be­trugs, weil er ei­gent­lich wuß­te, was hin­ter der Mau­er aus Dun­kel­heit war. Mit äu­ßers­ter An­stren­gung, wie wenn er sich ein Stück aus dem ei­ge­nen Ge­hirn rei­ßen woll­te, hät­te er das Ding ans Licht zer­ren kön­nen. Er er­wach­te im­mer, oh­ne ent­deckt zu ha­ben, was es war, doch ir­gend­wie hing es mit dem zu­sam­men, was Ju­lia ge­sagt hat­te, als er sie un­ter­brach.


  »Ent­schul­di­ge«, mein­te er, »ist schon wie­der vor­bei. Ich mag Rat­ten nun mal nicht, das ist al­les.«


  »Kei­ne Sor­ge, Lieb­ling, hier kom­men uns die Mist­vie­cher nicht rein. Be­vor wir ge­hen, ver­stop­fe ich das Loch mit Sack­lei­nen. Und wenn wir das nächs­te Mal her­kom­men, brin­ge ich et­was Gips mit und schmie­re es or­dent­lich zu.«


  Der Mo­ment des Schre­ckens war schon halb ver­ges­sen. Ein we­nig be­schämt setz­te er sich auf und lehn­te sich an das Kopf­en­de. Ju­lia klet­ter­te aus dem Bett, zog ih­ren Over­all an und mach­te Kaf­fee. Der Duft, der dem Topf ent­stieg, war so stark und er­re­gend, daß sie das Fens­ter schlos­sen, da­mit drau­ßen nie­mand dar­auf auf­merk­sam und neu­gie­rig wer­den konn­te. Bes­ser noch als der Ge­schmack des Kaf­fees war die sei­di­ge Mild­heit, die ihm der Zu­cker ver­lieh, et­was, das Win­ston nach zahl­lo­sen Süß­stoff-Jah­ren bei­na­he ver­ges­sen hat­te. Ei­ne Hand in der Ta­sche, in der an­de­ren ein Mar­me­la­den­brot, spa­zier­te Ju­lia durchs Zim­mer, be­trach­te­te gleich­gül­tig das Bü­cher­re­gal, er­läu­ter­te die bes­te Me­tho­de zur Re­pa­ra­tur des Klapp­tisch­chens, ließ sich in den zer­schlis­se­nen Lehn­stuhl plump­sen, um sei­ne Be­quem­lich­keit zu er­pro­ben, und in­spi­zier­te mit nach­sich­ti­ger Be­lus­ti­gung die al­ber­ne Uhr mit dem Zwöl­fer­zif­fer­blatt. Sie brach­te den Glas­brief­be­schwe­rer zum Bett her­über, um ihn sich bei bes­se­rem Licht an­zu­schau­en. Er nahm ihn ihr aus der Hand, wie im­mer fas­zi­niert von der wei­chen, re­gen­was­ser­ähn­li­chen Be­schaf­fen­heit des Gla­ses.


  »Wo­für hältst du das?« frag­te Ju­lia.


  »Für gar nichts – ich mei­ne, ich glau­be nicht, daß es je­mals einen Zweck er­füllt hat. Das ge­fällt mir ja ge­ra­de so dar­an. Es ist ein Bröck­chen Ge­schich­te, das sie zu än­dern ver­ges­sen ha­ben. Es ist ei­ne Bot­schaft aus der Zeit vor hun­dert Jah­ren, man muß sie nur zu le­sen ver­ste­hen.«


  »Und das Bild da drü­ben« – sie wies mit dem Kinn auf den Stich an der ge­gen­über­lie­gen­den Wand –, »ist das auch hun­dert Jah­re alt?«


  »Äl­ter. Zwei­hun­dert, wür­de ich schät­zen. Wis­sen kann man’s nicht. Heut­zu­ta­ge läßt sich das ge­naue Al­ter nicht mehr fest­stel­len.«


  Sie ging hin­über, um es sich an­zu­se­hen. »Hier hat das Biest sei­ne Schnau­ze raus­ge­steckt«, sag­te sie und trat di­rekt un­ter dem Bild ge­gen die Ver­tä­fe­lung. »Was für ein Ge­bäu­de ist das? Ich hab’s schon ir­gend­wo mal ge­se­hen.«


  »Es ist ei­ne Kir­che, we­nigs­tens war es mal ei­ne. Sie hieß St. Cle­ment’s Da­ne.« Der Ab­zähl­reim, den Mr. Char­ring­ton ihm bei­ge­bracht hat­te, fiel ihm wie­der ein, und er füg­te halb sehn­süch­tig hin­zu: »Oran­gen und Li­mo­nen, läu­tet’s von St. Cle­ment!«


  Zu sei­nem Er­stau­nen er­gänz­te sie den Vers:


   


  »Die kos­ten drei Far­thing,


  läu­tet’s von St. Mar­tin,


  Wann be­zahlst du mir die,


  läu­tet’s von Old Bai­ley –


   


  Wie’s dann wei­ter­geht, weiß ich nicht. Auf­hö­ren tut’s je­den­falls so: ›Und die­ses Kerz­lein leuch­tet dir Tropf, und die­ses Hack­beil hackt ab dei­nen Kopf!‹«


  Es war wie die zwei Hälf­ten ei­nes Lo­sungs­worts. Aber nach »von Old Bai­ley« muß­te noch ein an­de­rer Vers kom­men. Viel­leicht konn­te man ihn aus Mr. Char­ring­tons Er­in­ne­rung her­vor­ho­len, wenn man ein we­nig nach­half.


  »Wer hat dir das bei­ge­bracht?« frag­te er.


  »Mein Groß­va­ter. Er sprach es mir im­mer vor, als ich ein klei­nes Mäd­chen war. Er wur­de va­po­ri­siert, als ich acht Jah­re alt war – zu­min­dest blieb er spur­los ver­schwun­den. Ich möch­te wis­sen, was ei­ne Li­mo­ne ist«, setz­te sie zu­sam­men­hang­los hin­zu. »Oran­gen ha­be ich mal ge­se­hen. Es sind so run­de gel­be Früch­te mit ei­ner di­cken Scha­le.«


  »An Li­mo­nen kann ich mich er­in­nern«, sag­te Win­ston. »In den fünf­zi­ger Jah­ren wa­ren sie nichts Be­son­de­res. Sie schmeck­ten so sau­er, daß ei­nem schon al­lein der Ge­ruch den Mund zu­sam­men­zog.«


  »Ich wet­te, hin­ter dem Bild hocken Wan­zen«, sag­te Ju­lia. »Ich wer­de es bei Ge­le­gen­heit ab­neh­men und gründ­lich sau­ber­ma­chen. Ich glau­be, jetzt wird’s lang­sam Zeit zum Ab­marsch. Ich muß mir noch die Schmin­ke ab­wa­schen. Aus­ge­spro­chen läs­tig! Den Lip­pen­stift auf dei­nem Ge­sicht neh­me ich mir an­schlie­ßend vor.«


  Win­ston blieb noch ein paar Mi­nu­ten län­ger lie­gen. Das Zim­mer ver­dun­kel­te sich. Er dreh­te sich dem Licht zu und starr­te im Lie­gen in den Brief­be­schwe­rer aus Glas. Das im­mer wie­der In­ter­essan­te war nicht das Stück Ko­ral­le, son­dern das Gla­sin­ne­re selbst. Es be­saß ei­ne sol­che Tie­fe und war doch fast so trans­pa­rent wie Luft. Es schi­en, als sei die Ober­flä­che des Gla­ses die Him­mels­kup­pel, die ei­ne win­zi­ge Welt mit ih­rer At­mo­sphä­re ein­schloß. Er hat­te das Ge­fühl, hin­ein­ge­hen zu kön­nen, ja, sich ei­gent­lich schon dar­in zu be­fin­den, zu­sam­men mit dem Ma­ha­go­ni­bett und dem Klapp­tisch­chen, der Uhr und dem Stahl­stich und dem Brief­be­schwe­rer selbst. Der Brief­be­schwe­rer war das Zim­mer, in dem er sich be­fand, und die Ko­ral­le war Ju­li­as Le­ben und sein ei­ge­nes, ein­ge­bet­tet in ei­ne Art Ewig­keit im Her­zen des Kris­talls.


   


  V


   


  Sy­me war ver­schwun­den. Ei­nes Mor­gens er­schi­en er ein­fach nicht zur Ar­beit: ein paar ge­dan­ken­lo­se Leu­te äu­ßer­ten sich über sein Feh­len. Am nächs­ten Tag er­wähn­te ihn nie­mand. Am drit­ten Tag ging Win­ston in die Vor­hal­le der Do­ku­men­ta­ti­ons-Ab­tei­lung, um einen Blick aufs Schwar­ze Brett zu wer­fen.


  Un­ter den An­schlä­gen be­fand sich ei­ne ge­druck­te Mit­glie­der­lis­te des Schach­ko­mi­tees, dem Sy­me an­ge­hört hat­te. Sie sah fast ge­nau­so aus wie vor­her – kei­ne Zei­le durch­ge­stri­chen –, aber sie war um einen Na­men kür­zer ge­wor­den. Das reich­te. Sy­me hat­te auf­ge­hört zu exis­tie­ren: er hat­te nie exis­tiert.


  Es herrsch­te ei­ne Back­ofen­hit­ze. In dem la­by­rin­thi­schen Mi­nis­te­ri­um blieb die Tem­pe­ra­tur in den fens­ter­lo­sen, kli­ma­ti­sier­ten Räu­men kon­stant, doch drau­ßen ver­seng­te ei­nem das Pflas­ter die Fü­ße, und in den Haupt­ver­kehrs­zei­ten war der Ge­stank der U-Bah­nen un­er­träg­lich. Die Vor­be­rei­tun­gen für die Haß­wo­che lie­fen auf Hoch­tou­ren, und in al­len Mi­nis­te­ri­en mach­ten die An­ge­stell­ten Über­stun­den. Um­zü­ge, Ver­samm­lun­gen, Mi­li­tär­pa­ra­den, Vor­trä­ge, Wachs­fi­gu­ren­ta­bleaux, Film­vor­füh­run­gen, Te­le­schirm-Pro­gram­me, das al­les woll­te or­ga­ni­siert sein; Tri­bü­nen muß­ten er­rich­tet, Po­pan­ze ge­bas­telt, Pa­ro­len ge­prägt, Lie­der ge­schrie­ben, Ge­rüch­te in Um­lauf ge­setzt und Fo­tos ge­türkt wer­den. Ju­li­as Ein­heit in der Ro­man-Ab­tei­lung war von der Ro­man­her­stel­lung ab­ge­zo­gen wor­den und pro­du­zier­te wie ra­send ei­ne Rei­he Hetz­schrif­ten. Win­ston ver­brach­te zu­sätz­lich zu sei­ner nor­ma­len Ar­beit täg­lich vie­le Stun­den da­mit, frü­he­re Jahr­gän­ge der Ti­mes durch­zu­se­hen und Mel­dun­gen zu än­dern und aus­zu­schmücken, die in Re­den zi­tiert wer­den soll­ten. Spät nachts, wenn ran­da­lie­ren­de Pro­les­scha­ren durch die Stra­ßen zo­gen, herrsch­te ei­ne ei­gen­tüm­li­che fie­ber­haf­te Stim­mung in der Stadt. Die Ra­ke­ten­bom­ben schlu­gen öf­ter als je zu­vor ein, und manch­mal don­ner­ten in wei­ter Fer­ne ge­wal­ti­ge Ex­plo­sio­nen, die sich nie­mand er­klä­ren konn­te und über die Ge­rüch­te kur­sier­ten.


  Der neue Schla­ger, ge­wis­ser­ma­ßen die Er­ken­nungs­me­lo­die der Haß­wo­che (sein Ti­tel lau­te­te ›Haß­lied‹), war be­reits kom­po­niert und wur­de un­abläs­sig über die Te­le­schir­me ge­sen­det. Er hat­te einen wil­den, bel­fern­den Rhyth­mus, auf den die Be­zeich­nung Mu­sik nicht so recht zu­traf und der eher an Trom­mel­schlag er­in­ner­te. Hun­der­te von Stim­men brüll­ten ihn zu stamp­fen­den Marsch­schrit­ten, und es klang be­ängs­ti­gend. Die Pro­les hat­ten einen Nar­ren dar­an ge­fres­sen, und auf den mit­ter­nächt­li­chen Stra­ßen kon­kur­rier­te er mit dem noch im­mer po­pu­lä­ren »Es war nur ei­ne dum­me Ro­man­ze«. Die Par­sons-Kin­der trö­te­ten die Me­lo­die zu al­len Ta­ges- und Nacht­zei­ten schier un­er­träg­lich auf Kamm und Klo­pa­pier. Win­stons Aben­de wa­ren aus­ge­buch­ter denn je. Scha­ren von Frei­wil­li­gen, die Par­sons zu­sam­men­ge­trom­melt hat­te, be­rei­te­ten die Stra­ßen für die Haß­wo­che vor, näh­ten Fah­nen, mal­ten Pla­ka­te, er­rich­te­ten Fah­nen­stan­gen auf den Dä­chern und spann­ten wag­hal­sig Dräh­te zur Be­fes­ti­gung von Wim­peln über die Stra­ße. Par­sons prahl­te, al­lein die Vic­to­ry Miets­ka­ser­ne wür­de vier­hun­dert Me­ter Flag­gen­schmuck ent­fal­ten. Er war ganz in sei­nem Ele­ment und mun­ter wie ein Fisch im Was­ser. Die Hit­ze und die kör­per­li­che Ar­beit lie­fer­ten ihm einen Vor­wand, abends wie­der die Shorts und ein of­fe­nes Hemd zu tra­gen. Er war über­all zu­gleich, schob, zog, säg­te, häm­mer­te, im­pro­vi­sier­te, mun­ter­te je­den ka­me­rad­schaft­lich auf und ver­ström­te aus al­len Po­ren sei­nes Kör­pers einen an­schei­nend un­er­schöpf­li­chen, säu­er­lich rie­chen­den Schweiß­vor­rat.


  In ganz Lon­don war plötz­lich ein neu­es Pla­kat auf­ge­taucht. Es trug kei­ne Text­zei­le und zeig­te nichts wei­ter als die mons­trö­se Ge­stalt ei­nes eu­ra­si­schen Sol­da­ten, drei oder vier Me­ter groß, der mit aus­drucks­lo­sem Mon­go­len­ge­sicht, ge­wal­ti­gen Stie­feln und ei­ner Ma­schi­nen­pis­to­le im Hüft­an­schlag vor­wärts mar­schier­te. Aus wel­chem Win­kel man das Pla­kat auch an­sah, die durch die per­spek­ti­vi­sche Ver­kür­zung ver­grö­ßer­te Mün­dung schi­en im­mer di­rekt auf den Be­trach­ter zu zie­len. Das Pla­kat war auf je­des freie Stück Mau­er ge­klebt wor­den und über­traf an Zahl so­gar noch die Por­träts des Großen Bru­ders. Die Pro­les, die den Krieg nor­ma­ler­wei­se apa­thisch hin­nah­men, wur­den zu ei­nem ih­rer pe­ri­odi­schen Aus­brü­che von Va­ter­lands­lie­be auf­ge­peitscht. Als woll­ten sie hin­ter der all­ge­mei­nen Stim­mung nicht zu­rück­ste­hen, hat­ten die Ra­ke­ten­bom­ben mehr Men­schen als sonst ge­tö­tet. Ei­ne da­von traf ein dicht­be­setz­tes Ki­no in Step­ney und be­grub meh­re­re hun­dert Op­fer un­ter den Trüm­mern. Die ge­sam­te Nach­bar­schaft trat zu ei­ner sich über Stun­den hin­schlep­pen­den Bei­set­zung an, die ei­gent­lich ei­ne Pro­test­ver­samm­lung war. Ei­ne an­de­re Bom­be fiel auf ein Stück Öd­land, das als Spiel­platz diente, und zer­fetz­te meh­re­re Dut­zend Kin­der. Es kam zu neu­en wü­ten­den De­mons­tra­tio­nen, Gold­stein wur­de in ef­fi­gie ver­brannt, Aber­hun­der­te von Pla­ka­ten mit dem eu­ra­si­schen Sol­da­ten wur­den ab­ge­ris­sen und mit in die Flam­men ge­wor­fen und im Tu­mult ei­ni­ge Ge­schäf­te ge­plün­dert; dann ver­brei­te­te sich das Ge­rücht, daß Spio­ne die Flug­bahn der Ra­ke­ten­bom­ben per Funk­wel­len steu­er­ten, wor­auf das Haus ei­nes al­ten Ehe­paars, das man aus­län­di­scher Her­kunft ver­däch­tig­te, in Brand ge­steckt wur­de und die bei­den in den Flam­men er­stick­ten.


  So­oft es ih­nen mög­lich war, la­gen Ju­lia und Win­ston in dem Zim­mer über Mr. Char­ring­tons La­den ne­ben­ein­an­der auf dem ab­ge­zo­ge­nen Bett un­ter dem of­fe­nen Fens­ter und hat­ten we­gen der Hit­ze nichts an. Die Rat­te war nie mehr auf­ge­taucht, aber die Wan­zen hat­ten sich in der Hit­ze gräß­lich ver­mehrt. Es schi­en die bei­den nicht zu stö­ren. Ver­dreckt oder sau­ber, das Zim­mer war das Pa­ra­dies. Gleich nach ih­rem Ein­tref­fen be­streu­ten sie al­les mit Pfef­fer, den sie auf dem Schwarz­markt ge­kauft hat­ten, ris­sen sich die Klei­der her­un­ter und lieb­ten sich mit schwit­zen­den Lei­bern, schlie­fen dann ein und stell­ten beim Er­wa­chen fest, daß sich die Wan­zen zu­sam­men­ge­rot­tet und zum Ge­gen­an­griff for­miert hat­ten.


  Im Ju­ni tra­fen sie sich vier-, fünf-, sechs-, sie­ben­mal. Win­ston hat­te sei­ne Ge­wohn­heit, zu je­der Ta­ges­zeit Gin zu trin­ken, auf­ge­ge­ben. Er schi­en sein Ver­lan­gen da­nach ver­lo­ren zu ha­ben. Er hat­te zu­ge­nom­men, sein Krampf­ader­ge­schwür war bis auf einen klei­nen brau­nen Haut­fleck über dem Knö­chel zu­rück­ge­gan­gen, sei­ne all­mor­gend­li­chen Hus­ten­an­fäl­le hat­ten auf­ge­hört. Das Le­ben war nicht mehr un­er­träg­lich, und er ver­spür­te nicht mehr den Drang, vor dem Te­le­schirm Gri­mas­sen zu schnei­den oder lauthals zu flu­chen. Jetzt, wo sie ein si­che­res Ver­steck be­sa­ßen, bei­na­he ein Zu­hau­se, war es nicht ein­mal mehr ein Pro­blem, daß sie sich nur sel­ten und im­mer nur für ein paar Stun­den tref­fen konn­ten. Ent­schei­dend war, daß es das Zim­mer über dem Ram­schla­den über­haupt gab. Zu wis­sen, daß es exis­tier­te, un­be­rührt, war bei­na­he so, als hiel­te man sich dar­in auf. Das Zim­mer war ei­ne Welt, ein Ein­schluß der Ver­gan­gen­heit, wo aus­ge­stor­be­ne Tie­re um­ge­hen konn­ten. Mr. Char­ring­ton, dach­te Win­ston, war auch so ein aus­ge­stor­be­nes Tier. Vor dem Hin­auf­ge­hen plau­der­te er ge­wöhn­lich mit ihm noch ein paar Mi­nu­ten. Der al­te Mann schi­en das Haus sel­ten oder nie zu ver­las­sen und an­de­rer­seits so gut wie kei­ne Kun­den zu ha­ben. Er führ­te ei­ne geis­ter­haf­te Exis­tenz zwi­schen dem win­zi­gen, dunklen La­den und der noch win­zi­ge­ren, nach hin­ten ge­le­ge­nen Kü­che, wo er sich sei­ne Mahl­zei­ten zu­be­rei­te­te und in der ne­ben an­de­ren Din­gen auch ein un­glaub­lich al­tes Gram­mo­phon mit ei­nem rie­si­gen Schall­trich­ter stand. Er schi­en sich über die Ge­le­gen­heit zu ei­ner Un­ter­hal­tung zu freu­en. Wenn er mit sei­ner lan­gen Na­se, der di­cken Bril­le und den ge­beug­ten Schul­tern un­ter der Samt­ja­cke zwi­schen sei­nem wert­lo­sen Trö­del her­um­ging, wirk­te er eher wie ein Samm­ler als wie ein Händ­ler. Mit ei­ner Art er­lo­sche­ner Be­geis­te­rung spiel­te er an ir­gend­ei­nem Stück her­um – an ei­nem Fla­schen­stöp­sel aus Por­zel­lan, an dem be­mal­ten De­ckel ei­ner ka­put­ten Schnupf­ta­bak­do­se, an ei­nem Tal­mi­me­dail­lon, das die Haar­lo­cke ei­nes schon lan­ge to­ten Ba­bies barg –, oh­ne Win­ston je­mals zum Kauf, höchs­tens zur Be­gut­ach­tung zu drän­gen. Ei­ne Un­ter­hal­tung mit ihm war, als lau­sche man dem Klim­pern ei­ner aus­ge­lei­er­ten Spiel­do­se. Er hat­te aus den Win­keln sei­ner Er­in­ne­rung noch ei­ni­ge Bruch­stücke ver­ges­se­ner Rei­me her­vor­ge­kramt. Ei­ner han­del­te von ei­nem Kuckuck und ei­nem Esel, ein an­de­rer von ei­ner Kat­ze im Schnee, und wie­der ein an­de­rer von ei­nem Männ­lein im Wal­de. »Ich dach­te mir, es wür­de Sie viel­leicht in­ter­es­sie­ren«, mein­te er je­des­mal mit ei­nem ab­schät­zi­gen Lä­cheln, wenn er ein neu­es Bruch­stück an­brach­te. Aber ihm fie­len stets nur ein paar Zei­len von je­dem Vers ein.


  Win­ston und Ju­lia wuß­ten bei­de – und in ge­wis­ser Wei­se ver­ließ sie die­ses Be­wußt­sein nie –, daß der jet­zi­ge Zu­stand nicht von Dau­er sein konn­te. Zu man­chen Zei­ten schi­en die über ih­nen schwe­ben­de To­des­dro­hung so greif­bar wie das Bett, auf dem sie la­gen, und dann klam­mer­ten sie sich mit ver­zwei­fel­ter Wol­lust an­ein­an­der, wie ei­ne ver­damm­te See­le nach dem letz­ten biß­chen Lust greift, wenn in fünf Mi­nu­ten ihr letz­tes Stünd­lein schla­gen wird. Doch es gab auch Zei­ten, in de­nen sie sich nicht nur in der Il­lu­si­on der Si­cher­heit, son­dern auch in der der Dau­er wieg­ten. So­lan­ge sie sich in die­sem Zim­mer auf­hiel­ten, konn­te ih­nen – so fühl­ten bei­de – nichts pas­sie­ren. Dort­hin zu ge­lan­gen war schwie­rig und ge­fähr­lich, aber das Zim­mer selbst bil­de­te ei­ne Frei­statt. Es war wie da­mals, als Win­ston in das In­ne­re des Brief­be­schwe­rers ge­blickt hat­te, mit dem Ge­fühl, daß es mög­lich sein müß­te, in die­se glä­ser­ne Welt ein­zu­drin­gen und dort die Zeit zum Still­stand zu brin­gen. Oft spiel­ten sie mit dem Ge­dan­ken an Flucht. Ihr Glück wür­de ewig wäh­ren, und sie könn­ten ih­re heim­li­che Lieb­schaft für den Rest ih­rer na­tür­li­chen Le­bens­span­ne wei­ter­füh­ren wie bis­her. Oder Ka­tha­ri­ne wür­de ster­ben, und Win­ston und Ju­lia ge­län­ge durch ge­schick­tes Tak­tie­ren die Hei­rat. Oder sie wür­den ge­mein­sam Selbst­mord be­ge­hen. Oder sie wür­den un­ter­tau­chen, ihr Äu­ße­res bis zur Un­kennt­lich­keit ver­än­dern, den Ak­zent der Pro­les er­ler­nen, Jobs in ei­ner Fa­brik an­neh­men und bis an ihr Le­bens­en­de un­ent­deckt in ei­ner Sei­ten­gas­se le­ben. Sie wuß­ten bei­de, daß das al­les Un­sinn war. In Wirk­lich­keit gab es kein Ent­kom­men. So­gar den ein­zig durch­führ­ba­ren Plan, Selbst­mord zu ver­üben, be­ab­sich­tig­ten sie nicht wirk­lich aus­zu­füh­ren. Von Tag zu Tag und von Wo­che zu Wo­che wei­terzu­ma­chen, ei­ne Ge­gen­wart aus­zu­le­ben, die kei­ne Zu­kunft be­saß, schi­en ein un­über­wind­li­cher In­stinkt zu sein, so wie die Lun­gen im­mer wei­ter at­men wür­den, so­lan­ge es noch Luft gab.


  Manch­mal spra­chen sie auch von ak­ti­ver Re­bel­li­on ge­gen die Par­tei, oh­ne je­doch zu wis­sen, wie der ers­te Schritt da­zu er­fol­gen soll­te. Selbst wenn die le­gen­däre Bru­der­schaft wirk­lich exis­tier­te, blieb im­mer noch das Pro­blem, Zu­gang zu ihr zu fin­den. Er er­zähl­te ihr von der selt­sa­men Ver­traut­heit, die zwi­schen ihm und O’Bri­en be­stand oder zu be­ste­hen schi­en, und auch von dem Ver­lan­gen, das er manch­mal ver­spür­te, sich ganz ein­fach vor O’Bri­en hin­zu­stel­len, ihm zu ent­hül­len, daß er ein Feind der Par­tei sei, und ihn um Hil­fe zu bit­ten. Das hielt Ju­lia merk­wür­di­ger­wei­se für gar kei­ne so große Un­be­son­nen­heit. Sie be­ur­teil­te die Men­schen im­mer nach ih­rem Ge­sicht, und es schi­en ihr nur na­tür­lich, daß Win­ston O’Bri­en auf­grund ei­nes ein­zi­gen Blick­wech­sels für ver­trau­ens­wür­dig hielt. Au­ßer­dem galt es ihr als si­cher, daß je­der, oder doch fast je­der, die Par­tei ins­ge­heim haß­te und ge­gen die Re­geln vers­tieß, wenn er glaub­te, das ge­fahr­los tun zu kön­nen. Aber sie wei­ger­te sich zu glau­ben, daß es ei­ne weit­ver­brei­te­te, or­ga­ni­sier­te Op­po­si­ti­on gab oder ge­ben könn­te. Die Ge­schich­ten über Gold­stein und sei­ne Un­ter­grun­dar­mee, sag­te sie, wä­ren ein­fach Quatsch; das hät­te sich die Par­tei für ih­re ur­ei­gens­ten Zwe­cke aus­ge­dacht, und man müß­te nur so tun, als glaub­te man es. Un­ge­zähl­te Ma­le hat­te sie bei Par­tei­kund­ge­bun­gen und Spon­tan­de­mons­tra­tio­nen lauthals die Exe­ku­ti­on von Leu­ten ge­for­dert, de­ren Na­men sie nie ge­hört hat­te und an de­ren an­geb­li­che Ver­bre­chen sie nicht im min­des­ten glaub­te. Wenn Schau­pro­zes­se statt­fan­den, hat­te sie ih­ren Platz un­ter den Ab­ord­nun­gen der Ju­gend­li­ga ein­ge­nom­men, die von mor­gens bis abends die Ge­richts­ge­bäu­de um­ring­ten und hin und wie­der lei­er­ten: »Tod den Ver­rä­tern!« Wäh­rend des Zwei-Mi­nu­ten-Haß über­traf sie im­mer al­le an­de­ren, wenn es dar­um ging, Gold­stein zu be­schimp­fen.


  Den­noch be­saß sie nur sehr trü­be Vor­stel­lun­gen da­von, wer Gold­stein ei­gent­lich war und wel­che Dok­tri­nen er an­geb­lich ver­trat. Sie war nach der Re­vo­lu­ti­on groß ge­wor­den und zu jung, um sich an die ideo­lo­gi­schen Kämp­fe der 50er und 60er Jah­re zu er­in­nern. So et­was wie ei­ne un­ab­hän­gi­ge po­li­ti­sche Be­we­gung über­stieg ihr Vor­stel­lungs­ver­mö­gen: und die Par­tei war so­wie­so un­be­zwing­bar. Sie wür­de im­mer exis­tie­ren, und sie wür­de im­mer gleich sein. Ge­gen sie re­bel­lie­ren konn­te man nur durch heim­li­chen Un­ge­hor­sam oder im Höchst­fall durch ver­ein­zel­te Ter­ror­ak­te – zum Bei­spiel, in­dem man je­man­den um­brach­te oder et­was in die Luft jag­te.


  In man­cher Hin­sicht war sie kri­ti­scher als Win­ston und weit we­ni­ger an­fäl­lig für Par­tei­pro­pa­gan­da. Als er ein­mal in ir­gend­ei­nem Zu­sam­men­hang zu­fäl­lig den Krieg ge­gen Eu­ra­si­en er­wähn­te, ver­blüff­te sie ihn mit der bei­läu­fi­gen Be­mer­kung, daß die­ser Krieg ih­rer An­sicht nach über­haupt nicht statt­fin­de. Die Ra­ke­ten­bom­ben, die täg­lich auf Lon­don fie­len, wür­den ver­mut­lich von der Re­gie­rung von Ozea­ni­en selbst ab­ge­feu­ert, »bloß um die Leu­te in Angst und Schre­cken zu hal­ten«. Die­ser Ge­dan­ke war ihm buch­stäb­lich noch nie ge­kom­men. Und es mach­te ihn noch nei­di­scher, als sie sag­te, ihr Haupt­pro­blem wäh­rend des Zwei-Mi­nu­ten-Haß be­ste­he dar­in, nicht laut los­zu­la­chen. Die Leh­ren der Par­tei aber zog sie nur dann in Zwei­fel, wenn ihr ei­ge­nes Le­ben da­von be­ein­träch­tigt schi­en. Oft ak­zep­tier­te sie die of­fi­zi­el­le My­tho­lo­gie be­reit­wil­lig, ganz ein­fach des­we­gen, weil sie den Un­ter­schied zwi­schen Wahr­heit und Un­wahr­heit für be­deu­tungs­los hielt. Sie glaub­te zum Bei­spiel, weil sie es in der Schu­le so ge­lernt hat­te, daß die Par­tei das Flug­zeug er­fun­den ha­be. (Wäh­rend sei­ner ei­ge­nen Schul­zeit, En­de der 50er Jah­re, so er­in­ner­te sich Win­ston, hat­te die Par­tei nur die Er­fin­dung des He­li­ko­pters für sich be­an­sprucht; ein Dut­zend Jah­re spä­ter, als Ju­lia zur Schu­le ging, be­an­spruch­te sie be­reits das Flug­zeug für sich; und noch ei­ne Ge­ne­ra­ti­on, und sie wür­de die Dampf­ma­schi­ne be­an­spru­chen.) Und als er ihr er­zähl­te, Flug­zeu­ge ha­be es schon vor sei­ner Ge­burt und lan­ge vor der Re­vo­lu­ti­on ge­ge­ben, da fand sie die­se Tat­sa­che ab­so­lut un­in­ter­essant. Was lag denn schon dar­an, wer das Flug­zeug er­fun­den hat­te? Weitaus mehr scho­ckier­te es ihn, als er durch ei­ne zu­fäl­li­ge Be­mer­kung von ihr er­fuhr, daß sie sich nicht dar­an er­in­ner­te, daß Ozea­ni­en vor vier Jah­ren Krieg ge­gen Ost­asi­en ge­führt und mit Eu­ra­si­en im Frie­den ge­lebt hat­te. Sie hielt zwar den gan­zen Krieg für fau­len Zau­ber, aber of­fen­sicht­lich hat­te sie nicht ein­mal be­merkt, daß der Na­me des Fein­des in­zwi­schen ge­wech­selt hat­te. »Ich dach­te, wir hät­ten schon im­mer ge­gen Eu­ra­si­en Krieg ge­führt«, sag­te sie va­ge. Es er­schreck­te ihn ein we­nig. Die Er­fin­dung des Flug­zeugs da­tier­te lan­ge vor ih­rer Ge­burt, doch der Sei­ten­wech­sel im Krieg hat­te sich erst vor vier Jah­ren voll­zo­gen, und da war sie längst er­wach­sen ge­we­sen. Er dis­ku­tier­te mit ihr dar­über rund ei­ne Vier­tel­stun­de. Schließ­lich ge­lang es ihm, ih­re Er­in­ne­run­gen so weit zu­rück­zu­zwin­gen, bis sie sich un­deut­lich ent­sann, daß ir­gend­wann ein­mal Ost­asi­en und nicht Eu­ra­si­en der Feind ge­we­sen war. Aber sie fand die­sen Sach­ver­halt noch im­mer un­in­ter­essant. »Na und?« mein­te sie un­ge­dul­dig. »Im­mer folgt ein ver­damm­ter Krieg dem an­de­ren, und man weiß doch, daß die Mel­dun­gen so­wie­so al­le er­lo­gen sind.«


  Manch­mal er­zähl­te er ihr von der Do­ku­men­ta­ti­ons-Ab­tei­lung und den scham­lo­sen Fäl­schun­gen, die er dort be­trieb. So et­was schi­en Ju­lia nicht zu ent­set­zen. Die Vor­stel­lung, daß aus Lü­gen Wahr­hei­ten wur­den, ließ sie nicht den Bo­den un­ter den Fü­ßen ver­lie­ren. Er er­zähl­te ihr die Ge­schich­te von Jo­nes, Aaron­son und Ru­ther­ford und dem fol­gen­schwe­ren Zei­tungs­aus­schnitt, den er ein­mal in die Fin­ger be­kom­men hat­te. Ju­lia zeig­te sich da­von we­nig be­ein­druckt. Zu­erst be­griff sie nicht ein­mal, worum es über­haupt ging.


  »Wa­ren es Freun­de von dir?« frag­te sie.


  »Nein, ich ha­be sie nie ge­kannt. Es wa­ren Mit­glie­der der In­ne­ren Par­tei. Und au­ßer­dem viel äl­ter als ich. Sie stamm­ten noch aus der al­ten Zeit vor der Re­vo­lu­ti­on. Ich kann­te sie kaum vom Se­hen.«


  »Warum hast du dich dann dar­über auf­ge­regt? Es wer­den doch lau­fend Leu­te um­ge­bracht, oder et­wa nicht?«


  Er ver­such­te es ihr be­greif­lich zu ma­chen. »Das war ein Aus­nah­me­fall. Es ging nicht bloß dar­um, daß ir­gend­wer ab­ge­murkst wur­de. Ist dir klar, daß die Ver­gan­gen­heit vom gest­ri­gen Tag an tat­säch­lich aus­ge­löscht wor­den ist? Wenn sie noch ir­gend­wo über­dau­ert, dann in we­ni­gen greif­ba­ren Ge­gen­stän­den, an de­nen kei­ne Wor­te kle­ben, so wie in die­sem Glas­klum­pen da. Von der Re­vo­lu­ti­on und den Jah­ren vor der Re­vo­lu­ti­on wis­sen wir be­reits so gut wie nichts mehr. Al­le Do­ku­men­te sind ent­we­der ver­nich­tet oder ge­fälscht wor­den, je­des Buch hat man um­ge­schrie­ben, je­des Ge­mäl­de neu ge­malt, je­des Denk­mal, je­de Stra­ße und je­des Ge­bäu­de um­be­nannt, je­des Da­tum ge­än­dert. Und die­ser Pro­zeß geht Tag für Tag, Mi­nu­te für Mi­nu­te wei­ter. Die His­to­rie hat auf­ge­hört zu exis­tie­ren. Es gibt nur ei­ne end­lo­se Ge­gen­wart, in der die Par­tei im­mer recht hat. Na­tür­lich weiß ich, daß die Ver­gan­gen­heit ge­fälscht ist, aber das könn­te ich nie be­wei­sen, nicht ein­mal, wenn ich die Fäl­schung selbst aus­ge­führt hät­te. Nach voll­brach­ter Tat bleibt nie ein Be­weis zu­rück. Der ein­zi­ge Be­weis exis­tiert in mei­nem Kopf, und ich ha­be ab­so­lut kei­ne Ge­wiß­heit, daß ir­gend je­mand an­ders mei­ne Er­in­ne­run­gen teilt. Nur die­ses ei­ne Mal in mei­nem Le­ben ha­be ich einen tat­säch­li­chen kon­kre­ten Be­weis post fac­tum be­ses­sen.«


  »Und was hat das genützt?«


  »Nichts, weil ich ihn ein paar Mi­nu­ten spä­ter weg­ge­wor­fen ha­be. Aber wenn mir das­sel­be heu­te pas­sier­te, wür­de ich ihn be­hal­ten.«


  »Ich nicht!« sag­te Ju­lia. »Ich bin durch­aus be­reit, Ri­si­ken ein­zu­ge­hen, aber nur, wenn es sich lohnt, nicht für al­te Zei­tungs­fet­zen. Was hät­test du denn schon da­mit an­fan­gen kön­nen, selbst wenn du den Aus­schnitt auf­ge­ho­ben hät­test?«


  »Viel­leicht nicht viel. Even­tu­ell hät­te es da und dort ei­ni­ge Zwei­fel ge­sät, an­ge­nom­men, ich hät­te mich ge­traut, ihn je­man­dem zu zei­gen. Ich glau­be nicht, daß wir zu un­se­ren Leb­zei­ten et­was än­dern kön­nen. Aber man kann sich vorstel­len, daß da und dort klei­ne Wi­der­stands­nes­ter ent­ste­hen – klei­ne Grup­pen, die sich zu­sam­menschlie­ßen und lang­sam wach­sen und so­gar ein paar Auf­zeich­nun­gen hin­ter­las­sen, da­mit die nächs­te Ge­ne­ra­ti­on da wei­ter­ma­chen kann, wo wir auf­hö­ren.«


  »Die nächs­te Ge­ne­ra­ti­on in­ter­es­siert mich nicht, Lieb­ling. Ich in­ter­es­sie­re mich nur für uns.«


  »Du bist bloß ein Re­bell von der Tail­le ab­wärts«, ent­geg­ne­te Win­ston.


  Sie fand das un­ge­heu­er wit­zig und um­arm­te ihn ent­zückt.


  Die Ver­zwei­gun­gen der Par­tei­dok­trin in­ter­es­sier­ten sie kein biß­chen. Je­des­mal, wenn er über die Prin­zi­pi­en des Engs­oz, über Dop­pel­denk, die Wan­del­bar­keit der Ver­gan­gen­heit und die Leug­nung ei­ner ob­jek­ti­ven Rea­li­tät zu spre­chen be­gann und Neu­sprechwör­ter be­nutz­te, lang­weil­te sie sich und ver­lor den Über­blick und sag­te, sie küm­me­re sich nie um sol­che Din­ge. Man wis­se doch, daß das al­les Quatsch sei, warum sol­le es ei­nem dann Kopf­zer­bre­chen be­rei­ten? Sie wis­se, wann man ju­beln und wann man Buh ru­fen müs­se, und das rei­che völ­lig aus. Wenn er auf sol­chen The­men be­harr­te, hat­te sie die be­un­ru­hi­gen­de An­ge­wohn­heit ein­zu­schla­fen. Sie ge­hör­te zu den Men­schen, die zu je­der Zeit und in je­der La­ge schla­fen kön­nen. Im Ge­spräch mit ihr wur­de ihm klar, wie leicht es war, sich den An­schein der Streng­gläu­big­keit zu ge­ben und da­bei kei­nen blas­sen Schim­mer zu ha­ben, was Streng­gläu­big­keit über­haupt be­deu­te­te. Die Welt­an­schau­ung der Par­tei über­trug sich ge­wis­ser­ma­ßen am er­folg­reichs­ten auf Leu­te, die un­fä­hig wa­ren, sie zu be­grei­fen. Die­sen Men­schen konn­te man die of­fen­kun­digs­ten Ver­dre­hun­gen der Wirk­lich­keit zu­mu­ten, weil sie nie ganz die Un­ge­heu­er­lich­keit des­sen er­faß­ten, was man ih­nen da ab­ver­lang­te, und weil sie sich zu we­nig für öf­fent­li­che Er­eig­nis­se in­ter­es­sier­ten, um zu mer­ken, was ge­spielt wur­de. Durch man­geln­de Ein­sicht blie­ben sie bei ge­sun­dem Ver­stand. Sie schluck­ten ein­fach al­les, und was sie schluck­ten, scha­de­te ih­nen nicht, denn es hin­ter­ließ kei­ne Rück­stän­de, ge­nau­so wie ein Ge­trei­de­korn den Ma­gen ei­nes Vo­gels un­ver­daut pas­siert.


   


  VI


   


  End­lich war es so­weit. Die er­sehn­te Bot­schaft war ge­kom­men. Ihm schi­en, als ha­be er sein Le­ben lang dar­auf­ge­war­tet.


  Er ging den lan­gen Kor­ri­dor im Mi­nis­te­ri­um ent­lang und hat­te bei­na­he die Stel­le er­reicht, wo Ju­lia ihm den Zet­tel zu­ge­steckt hat­te, als er merk­te, daß je­mand, der grö­ßer war als er, di­rekt hin­ter ihm ging. Die be­tref­fen­de Per­son, wer im­mer sie sein moch­te, räus­per­te sich, als woll­te sie ihn an­spre­chen. Win­ston blieb ab­rupt ste­hen und dreh­te sich um. Es war O’Bri­en.


  End­lich stan­den sie sich ge­gen­über – und er schi­en nur einen ein­zi­gen Ge­dan­ken zu ken­nen: Flucht. Sein Herz häm­mer­te. Er hät­te kein Wort her­aus­brin­gen kön­nen. O’Bri­en je­doch war ru­hig wei­ter­ge­gan­gen und hat­te für einen Mo­ment freund­lich die Hand auf Win­stons Arm ge­legt, so daß sie ne­ben­ein­an­der her­gin­gen. Er be­gann mit der ei­gen­tüm­li­chen ge­setz­ten Höf­lich­keit zu spre­chen, die ihn von der Mehr­zahl der Mit­glie­der der In­ne­ren Par­tei un­ter­schied.


  »Ich ha­be schon im­mer auf ei­ne Mög­lich­keit ge­hofft, ein­mal mit Ih­nen re­den zu kön­nen«, sag­te er. »Ich ha­be neu­lich einen Ih­rer Neu­sprech­ar­ti­kel in der Ti­mes ge­le­sen. Ich neh­me an, Sie ha­ben ein wis­sen­schaft­li­ches In­ter­es­se an Neu­sprech?«


  Win­ston hat­te sich ei­ni­ger­ma­ßen wie­der ge­fan­gen. »Wis­sen­schaft­lich wohl kaum«, sag­te er. »Ich bin nur Laie. Das schlägt nicht in mein Fach. Mit dem ei­gent­li­chen Auf­bau der Spra­che hat­te ich nie et­was zu tun.«


  »Da­für schrei­ben Sie aber sehr ele­gant«, sag­te O’Bri­en. »Und ich ste­he mit mei­ner Mei­nung durch­aus nicht al­lein. Erst neu­lich sprach ich mit ei­nem Freund von Ih­nen, der zwei­fel­los ein Ex­per­te auf die­sem Ge­biet ist. Sein Na­me ist mir im Mo­ment ent­fal­len.«


  Wie­der schlug Win­ston das Herz bis zum Hals. Das konn­te doch nur ei­ne An­spie­lung auf Sy­me sein. Aber Sy­me war nicht bloß tot, er war ge­tilgt, ei­ne Un­per­son. Je­de er­kenn­ba­re An­spie­lung auf ihn wä­re le­bens­ge­fähr­lich ge­we­sen. O’Bri­ens Be­mer­kung muß­te als Zei­chen, als Ko­de­wort ge­meint ge­we­sen sein. Durch ein klei­nes ge­mein­sa­mes Ge­dan­ken­de­likt hat­te er sie zu Kom­pli­zen ge­macht. Sie wa­ren wei­ter den Kor­ri­dor ent­lang­ge­schlen­dert, doch jetzt blieb O’Bri­en ste­hen. Mit der son­der­ba­ren ent­waff­nen­den Freund­lich­keit, von der al­le sei­ne Ges­ten be­glei­tet wa­ren, rück­te er sich die Bril­le auf der Na­se zu­recht. Dann fuhr er fort:


  »Was ich ei­gent­lich sa­gen woll­te: Mir ist auf­ge­fal­len, daß Sie in Ih­rem Ar­ti­kel zwei Wör­ter ge­braucht ha­ben, die ob­so­let ge­wor­den sind, al­ler­dings erst seit ganz kur­z­er Zeit. Ken­nen Sie die zehn­te Auf­la­ge des Neu­sprech­dik­tio­närs?«


  »Nein«, sag­te Win­ston. »Ich wuß­te nicht, daß sie schon er­schie­nen ist. In der Do­ku­men­ta­ti­ons-Ab­tei­lung be­nut­zen wir im­mer noch die neun­te.«


  »Die zehn­te Auf­la­ge soll, glau­be ich, auch erst in ei­ni­gen Mo­na­ten er­schei­nen. Doch es zir­ku­lie­ren be­reits ein paar Vor­au­sexem­pla­re. Ich selbst be­sit­ze ei­nes. Möch­ten Sie es sich ein­mal an­schau­en?«


  »Sehr gern«, sag­te Win­ston und be­griff so­fort, wor­auf al­les ab­ziel­te.


  »Ei­ni­ge der neu­en Ent­wick­lun­gen sind wahr­haft ge­ni­al. Die Re­duk­ti­on der An­zahl der Ver­ben – das wird Ih­nen, den­ke ich, am meis­ten ge­fal­len. Was mei­nen Sie, soll ich Ih­nen einen Bo­ten mit dem Wör­ter­buch vor­bei­schi­cken? Aber ich fürch­te, ich wer­de auch das wie­der ver­ges­sen. Viel­leicht könn­ten Sie es sich zu ei­ner Ih­nen ge­neh­men Zeit in mei­ner Woh­nung ab­ho­len? War­ten Sie mal. Ich ge­be Ih­nen mei­ne Adres­se.«


  Sie stan­den vor ei­nem Te­le­schirm. O’Bri­en klopf­te wie geis­tes­ab­we­send zwei sei­ner Ta­schen ab und zog dann ein klei­nes le­der­ge­bun­de­nes No­tiz­buch und einen gol­de­nen Tin­ten­stift her­vor. Di­rekt un­ter dem Te­le­schirm, so daß je­der Be­ob­ach­ter am an­de­ren En­de le­sen konn­te, was er schrieb, krit­zel­te er ei­ne Adres­se, riß das Blatt her­aus und reich­te es Win­ston.


  »Abends bin ich ge­wöhn­lich zu Hau­se«, sag­te er. »Wenn nicht, wird Ih­nen mein Die­ner das Wör­ter­buch aus­hän­di­gen.«


  Und da­mit ging er und ließ Win­ston mit dem Zet­tel in der Hand ste­hen, den er dies­mal nicht zu ver­ste­cken brauch­te. Trotz­dem präg­te er sich sorg­fäl­tig ein, was dar­auf stand, und warf ihn ei­ni­ge Stun­den spä­ter zu­sam­men mit ei­nem Hau­fen an­de­rer Pa­pie­re in das Ge­dächt­nis-Loch.


  Sie hat­ten al­ler­höchs­tens ein paar Mi­nu­ten mit­ein­an­der ge­spro­chen. Die­ser Dia­log ließ nur ei­ne In­ter­pre­ta­ti­on zu: Er war in­sze­niert wor­den, um Win­ston O’Bri­ens Adres­se zu­kom­men zu las­sen. Das war not­wen­dig, denn au­ßer durch ei­ne di­rek­te An­fra­ge konn­te man nie her­aus­be­kom­men, wo je­mand wohn­te. Adreß­bü­cher gab es nicht. »Soll­ten Sie mich ir­gend­wann ein­mal spre­chen wol­len, dann fin­den Sie mich hier«, hat­te O’Bri­en ihm ge­sagt. Viel­leicht war in dem Wör­ter­buch so­gar ei­ne Nach­richt ver­steckt. Ei­nes je­den­falls war si­cher: Die Ver­schwö­rung, von der er ge­träumt hat­te, gab es wirk­lich, und er hat­te ih­re Rand­be­zir­ke er­reicht.


  Er wuß­te, daß er O’Bri­ens Auf­for­de­rung frü­her oder spä­ter Fol­ge leis­ten wür­de. Viel­leicht mor­gen, viel­leicht auch erst nach ei­ner lan­gen Zeit­span­ne – er war nicht si­cher. Was jetzt ge­sch­ah, war nur die Ent­wick­lung ei­nes Pro­zes­ses, der vor Jah­ren be­gon­nen hat­te. Den ers­ten Schritt hat­te er mit ei­nem ge­hei­men, un­frei­wil­li­gen Ge­dan­ken ge­tan, den zwei­ten mit dem Be­ginn des Ta­ge­buchs. Er war von Ge­dan­ken zu Wor­ten ge­langt, und jetzt folg­ten den Wor­ten Ta­ten. Der letz­te Akt wür­de im Mi­nis­te­ri­um für Lie­be spie­len. Er hat­te sich da­mit ab­ge­fun­den. Das En­de lag schon im An­fang be­schlos­sen. Doch es er­schreck­te ihn: oder, ge­nau­er ge­sagt, es war wie ei­ne Vor­ah­nung des To­des, so als wä­re man be­reits et­was we­ni­ger le­ben­dig. So­gar wäh­rend er mit O’Bri­en sprach, hat­te ihn ein ei­si­ger Schau­er ge­packt, als ihm der Sinn der Wor­te auf­ge­gan­gen war. Er hat­te das Ge­fühl, in die Dump­fig­keit ei­nes Gra­bes hin­ab­zu­stei­gen, und es wur­de auch da­durch nicht leich­ter, daß er schon im­mer ge­wußt hat­te, daß das Grab da war und auf ihn war­te­te.


   


  VII


   


  Win­ston war mit Trä­nen in den Au­gen auf­ge­wacht. Ju­lia ku­schel­te sich schläf­rig an ihn und nu­schel­te et­was wie: »Was ’n los?«


  »Ich ha­be ge­träumt –« be­gann er und stock­te. Es war zu kom­pli­ziert, um es in Wor­te zu fas­sen. Da war zum einen der Traum selbst; hin­zu kam ei­ne mit ihm ver­knüpf­te Er­in­ne­rung, die in den ers­ten Se­kun­den nach dem Er­wa­chen in ihm auf­ge­stie­gen war.


  Er leg­te sich mit ge­schlos­se­nen Au­gen zu­rück, noch im­mer in der Traums­ze­ne­rie ver­fan­gen. Es war ein aus­ge­dehn­ter, leuch­ten­der Traum, in dem sich sein gan­zes Le­ben vor ihm aus­zu­brei­ten schi­en wie ei­ne Land­schaft an ei­nem Som­mer­abend nach dem Re­gen. Al­les hat­te sich im In­nern des glä­ser­nen Brief­be­schwe­rers ab­ge­spielt, aber die Gla­so­ber­flä­che war die Him­mels­kup­pel, und in­ner­halb der Kup­pel wur­de al­les von ei­nem kla­ren, wei­chen Licht durch­strömt, in dem man in un­end­li­che Fer­nen bli­cken konn­te. Da­zu war der Traum auch noch von ei­ner Arm­be­we­gung um­rahmt ge­we­sen – ei­gent­lich hat­te er in die­ser Arm­be­we­gung be­stan­den –, die sei­ne Mut­ter ge­macht hat­te und drei­ßig Jah­re spä­ter auch die Jü­din in dem Film­be­richt, als sie ver­such­te, den klei­nen Jun­gen vor den Ku­geln zu schüt­zen, ehe die He­li­ko­pter die bei­den in Stücke spreng­ten.


  »Weißt du«, sag­te er, »daß ich bis zu die­sem Mo­ment ge­glaubt ha­be, ich hät­te mei­ne Mut­ter um­ge­bracht?«


  »Warum hast du das ge­tan?« frag­te Ju­lia schlaf­trun­ken.


  »Ich ha­be sie nicht um­ge­bracht. Nicht wirk­lich.«


  Im Traum hat­te er sich an sei­ne letz­te Be­geg­nung mit sei­ner Mut­ter er­in­nert, und in der kur­z­en Zeit­span­ne des Er­wa­chens wa­ren ihm al­le da­mit ver­bun­de­nen Be­gleit­um­stän­de wie­der ein­ge­fal­len. Es war ei­ne Er­in­ne­rung, die er vie­le Jah­re lang be­wußt ver­drängt ha­ben muß­te. Er konn­te den Zeit­punkt nicht mit Si­cher­heit be­stim­men, doch er muß­te da­mals be­reits zehn oder viel­leicht zwölf Jah­re alt ge­we­sen sein.


  Sein Va­ter war schon ei­ni­ge Zeit frü­her ver­schwun­den; wie­viel frü­her, dar­an konn­te er sich nicht mehr er­in­nern.


  Deut­li­cher er­in­ner­te er sich an die tur­bu­len­ten, be­un­ru­hi­gen­den Zeit­um­stän­de: an die Pa­nik, die re­gel­mä­ßig bei den Luft­an­grif­fen aus­brach, an das Schutz­su­chen in den U-Bahn­sta­tio­nen, an die all­ge­gen­wär­ti­gen Trüm­mer­hau­fen, an die an den Stra­ßen­e­cken an­ge­schla­ge­nen un­ver­ständ­li­chen Pro­kla­ma­tio­nen, an die Ju­gend­ban­den mit den uni­for­men Hem­den, an die rie­si­gen Men­schen­schlan­gen vor den Bä­cke­rei­en, an das spo­ra­di­sche Ma­schi­nen­ge­wehr­feu­er in der Fer­ne – vor al­lem aber an den Um­stand, daß es nie ge­nug zu es­sen gab. Er ent­sann sich lan­ger Nach­mit­tage, an de­nen er sich mit an­de­ren Jun­gen um Müll­ton­nen und Ab­fall­hau­fen ge­drän­gelt hat­te, um Rip­pen von Kohl­blät­tern, Kar­tof­fel­scha­len und manch­mal so­gar ver­trock­ne­te Bro­t­rin­den her­aus­zu­klau­ben, von de­nen sie sorg­fäl­tig die Asche ab­kratz­ten; und er ent­sann sich auch des War­tens auf vor­bei­kom­men­de Last­wa­gen, die auf be­stimm­ten Rou­ten fuh­ren und von de­nen man wuß­te, daß sie Vieh­fut­ter trans­por­tier­ten und manch­mal ein paar Öl­ku­chen­bro­cken ver­lo­ren, wenn sie über die vie­len Schlaglö­cher in der Stra­ße hol­per­ten.


  Als sein Va­ter ver­schwand, rea­gier­te sei­ne Mut­ter nicht mit Über­ra­schung oder Trau­er, son­dern mit ei­ner plötz­li­chen Ver­än­de­rung. Sie wirk­te völ­lig an­triebs­los. So­gar Win­ston war klar, daß sie auf ein Er­eig­nis war­te­te, das ih­rer An­sicht nach un­wei­ger­lich ein­tre­ten muß­te. Sie tat al­les Not­wen­di­ge – koch­te, wusch, flick­te, mach­te das Bett, wisch­te den Fuß­bo­den, staub­te das Ka­min­bord ab –, aber im­mer auf­fal­lend lang­sam und oh­ne je­de über­flüs­si­ge Be­we­gung, wie ei­ne zum Le­ben er­wach­te Ma­rio­net­te. Ihr großer, eben­mä­ßi­ger Kör­per schi­en ganz na­tür­lich in Be­we­gungs­lo­sig­keit zu­rück­zu­fal­len. Manch­mal saß sie stun­den­lang fast reg­los auf dem Bett und hät­schel­te sei­ne klei­ne Schwes­ter, ein win­zi­ges, krän­keln­des, sehr stil­les Kind von zwei oder drei Jah­ren, des­sen ma­ge­res Ge­sicht äf­fisch wirk­te. Ganz sel­ten nahm sie auch ein­mal Win­ston in die Ar­me und drück­te ihn lan­ge und wort­los an sich. Er wuß­te trotz sei­ner Ju­gend und sei­nes Ego­is­mus, daß dies ir­gend­wie mit dem be­vor­ste­hen­den, nie er­wähn­ten Er­eig­nis zu­sam­men­hing.


  Er ent­sann sich des Zim­mers, in dem sie leb­ten: ein dunk­ler, muf­fi­ger Raum, den zur Hälf­te ein Bett mit wei­ßer Stepp­de­cke ein­zu­neh­men schi­en. Es gab einen ein­flam­mi­gen Gas­ko­cher beim Ka­min­git­ter und ein Re­gal­brett zur Auf­be­wah­rung von Le­bens­mit­teln und drau­ßen auf dem Flur ein Aus­guß­be­cken aus brau­nem Stein­gut, das von meh­re­ren Mie­tern be­nutzt wur­de. Er er­in­ner­te sich an den sta­tu­en­haf­ten Kör­per sei­ner Mut­ter, wenn sie sich über den Ko­cher beug­te, um et­was im Koch­topf um­zu­rüh­ren. Vor al­lem er­in­ner­te er sich an sei­nen stän­di­gen Hun­ger und an die er­bit­ter­ten, wi­der­li­chen Kämp­fe bei den Mahl­zei­ten. Er quen­gel­te un­abläs­sig her­um, wie­so es nicht mehr zu es­sen ge­be, er brüll­te und fuhr sei­ne Mut­ter an (er er­in­ner­te sich so­gar noch an sei­nen Ton­fall, denn er kam da­mals in den Stimm­bruch, und sei­ne Stim­me dröhn­te manch­mal ei­gen­ar­tig), oder er ver­such­te es auf die weh­lei­dig-wei­ner­li­che Tour, um mehr als den ihm zu­ste­hen­den An­teil zu be­kom­men. Sei­ne Mut­ter war durch­aus be­reit, ihm mehr als sei­nen An­teil zu ge­ben. Sie fand es selbst­ver­ständ­lich, daß er, »der Jun­ge«, die größ­te Por­ti­on be­kom­men soll­te; aber so­viel sie ihm auch gab, im­mer ver­lang­te er mehr. Bei je­der Mahl­zeit fleh­te sie ihn an, nicht egois­tisch zu sein und dar­an zu den­ken, daß sein Schwes­ter­chen krank sei und auch et­was zu es­sen brau­che, aber es nütz­te nichts. Er schrie vor Wut, wenn sie ihm nichts mehr auf den Tel­ler tat, er ver­such­te, ihr den Topf und den Löf­fel aus den Hän­den zu rei­ßen, er schnapp­te sich ein­zel­ne Bis­sen vom Tel­ler sei­ner Schwes­ter. Er wüß­te, daß er die bei­den ver­hun­gern ließ, doch er konn­te nichts da­ge­gen tun; er glaub­te so­gar ein Recht da­zu zu ha­ben. Sein knur­ren­der Ma­gen schi­en ihn zu recht­fer­ti­gen. Und wenn sei­ne Mut­ter nicht auf­paß­te, sti­bitz­te er zwi­schen den Mahl­zei­ten von den arm­se­li­gen Le­bens­mit­tel­vor­rä­ten auf dem Re­gal­brett.


  Ei­nes Ta­ges wur­de ei­ne Scho­ko­la­den­ra­ti­on aus­ge­ge­ben. Seit Wo­chen oder Mo­na­ten hat­te es kei­ne Zu­tei­lung mehr ge­ge­ben. Er konn­te sich noch ge­nau an das kost­ba­re klei­ne Scho­ko­la­den­bröck­chen er­in­nern. Sie hat­ten zu dritt ein Zwei-Un­zen-Tä­fel­chen (da­mals rech­ne­te man noch in Un­zen) be­kom­men. Es war klar, daß es in drei glei­che Tei­le ge­teilt wer­den soll­te. Plötz­lich hör­te sich Win­ston selbst mit dröh­nen­der Stim­me for­dern, man sol­le ihm das gan­ze Stück ge­ben. Sei­ne Mut­ter er­mahn­te ihn, nicht hab­gie­rig zu sein. Es gab ei­ne lan­ge Aus­ein­an­der­set­zung mit Ge­schrei, Ge­jam­mer, Trä­nen, Vor­wür­fen und Ge­feil­sche. Sei­ne win­zig klei­ne Schwes­ter, die sich wie ein Ba­by­äff­chen mit bei­den Hän­den an ih­rer Mut­ter fest­klam­mer­te, blick­te ihn über die Schul­ter mit großen trau­ri­gen Au­gen an. Schließ­lich brach sei­ne Mut­ter drei Vier­tel von der Scho­ko­la­de ab, gab sie Win­ston und das letz­te Vier­tel sei­ner Schwes­ter. Das klei­ne Mäd­chen nahm es und sah es teil­nahms­los an, wuß­te viel­leicht nicht ein­mal, was es war. Win­ston be­ob­ach­te­te sie einen Mo­ment lang. Dann, mit ei­nem plötz­li­chen, ra­schen Satz, hat­te er sei­ner Schwes­ter das Stück Scho­ko­la­de aus der Hand ge­ris­sen und war zur Tür ge­flo­hen.


  »Win­ston, Win­ston!« rief ihm sei­ne Mut­ter hin­ter­her. »Komm zu­rück! Gib dei­ner Schwes­ter ih­re Scho­ko­la­de wie­der!«


  Er blieb ste­hen, aber er kam nicht zu­rück. Sei­ne Mut­ter sah ihn mit be­sorg­tem Blick an. Selbst in die­sem Mo­ment dach­te er noch an das Er­eig­nis, das bald ein­tref­fen muß­te und von dem er nicht wuß­te, was es war. Sei­ne Schwes­ter, die ge­merkt hat­te, daß man ihr et­was weg­ge­nom­men hat­te, win­sel­te lei­se vor sich hin. Sei­ne Mut­ter schlang den Arm um das Kind und drück­te es mit dem Ge­sicht an ih­re Brust. Et­was an die­ser Ges­te sag­te Win­ston, daß sei­ne Schwes­ter bald ster­ben wür­de. Er dreh­te sich um und stürm­te mit der kleb­rig wer­den­den Scho­ko­la­de in der Hand die Trep­pe hin­un­ter.


  Er sah sei­ne Mut­ter nie wie­der. Als er die Scho­ko­la­de hin­un­ter­ge­schlun­gen hat­te, schäm­te er sich ein we­nig und lun­ger­te meh­re­re Stun­den auf der Stra­ße her­um, bis ihn der Hun­ger nach Hau­se trieb. Als er zu­rück­kam, war sei­ne Mut­ter ver­schwun­den. Das war da­mals schon fast nichts Un­ge­wöhn­li­ches mehr. Bis auf sei­ne Mut­ter und sei­ne Schwes­ter fehl­te nichts im Zim­mer. Sie hat­ten kei­ne Klei­der mit­ge­nom­men, nicht ein­mal den Man­tel sei­ner Mut­ter. Er wuß­te bis heu­te nicht mit Si­cher­heit, ob sei­ne Mut­ter tot war. Es war durch­aus mög­lich, daß man sie nur in ein Zwangs­ar­beits­la­ger ge­steckt hat­te. Und sei­ne Schwes­ter konn­te, wie Win­ston selbst, in ei­ne der Sied­lun­gen für ob­dach­lo­se Kin­der (›Re­form­zen­tren‹ ge­nannt) ver­bracht wor­den sein, die in­fol­ge des Bür­ger­kriegs ent­stan­den wa­ren; viel­leicht hat­te man sie aber auch zu­sam­men mit ih­rer Mut­ter ins Ar­beits­la­ger ge­schickt oder ein­fach ir­gend­wo lie­gen­ge­las­sen und dem Tod preis­ge­ge­ben.


  Der Traum war ihm noch ganz ge­gen­wär­tig, be­son­ders die ein­hül­len­de, schüt­zen­de Arm­be­we­gung, die sei­ne gan­ze Be­deu­tung zu bein­hal­ten schi­en. Sei­ne Ge­dan­ken kehr­ten zu ei­nem an­de­ren, zwei Mo­na­te zu­rück­lie­gen­den Traum zu­rück. Ge­nau­so wie sie mit dem an sie ge­klam­mer­ten Kind auf dem schä­bi­gen Bett mit der wei­ßen Stepp­de­cke ge­ses­sen hat­te, so hat­te sei­ne Mut­ter auch in dem un­ter­ge­gan­ge­nen Schiff ge­ses­sen, tief un­ter ihm und mit je­dem Au­gen­blick noch tiefer sin­kend, und hat­te trotz­dem un­ver­wandt durch das düs­te­rer wer­den­de Was­ser zu ihm hin­auf­ge­blickt.


  Er er­zähl­te Ju­lia die Ge­schich­te vom Ver­schwin­den sei­ner Mut­ter. Oh­ne die Au­gen zu öff­nen, roll­te sie sich in ei­ne be­que­me­re La­ge.


  »Ver­mut­lich warst du da­mals ein ge­mei­nes klei­nes Schwein«, nu­schel­te sie. »Al­le Kin­der sind Schwei­ne.«


  »Ja. Aber das ent­schei­den­de an die­ser Ge­schich­te ist –«


  Ih­re Atem­zü­ge ver­rie­ten ihm, daß sie wie­der im Be­griff war ein­zu­schla­fen. Er hät­te gern wei­ter über sei­ne Mut­ter ge­re­det. Aus den Er­in­ne­run­gen, die er an sie be­saß, schloß er nicht, daß sie ei­ne un­ge­wöhn­li­che, ge­schwei­ge denn ei­ne in­tel­li­gen­te Frau ge­we­sen war; und doch hat­te sie so et­was wie Wür­de, ei­ne Art Rein­heit be­ses­sen, ganz ein­fach des­we­gen, weil die Maß­stä­be, nach de­nen sie leb­te, ih­re ei­ge­nen wa­ren. Ih­re Ge­füh­le ge­hör­ten ihr und konn­ten von au­ßen nicht ver­än­dert wer­den. Sie wä­re nie auf den Ge­dan­ken ge­kom­men, daß ei­ne Tat, weil sie wir­kungs­los bleibt, des­we­gen auch sinn­los ist. Wenn man je­man­den lieb­te, dann lieb­te man ihn eben, und wenn man nichts an­de­res zu ge­ben hat­te, dann gab man ihm im­mer noch Lie­be. Als der letz­te Rest Scho­ko­la­de ver­schwun­den war, hat­te sei­ne Mut­ter das Kind in die Ar­me ge­schlos­sen. Es half nichts, es än­der­te nichts, es zau­ber­te kei­ne Scho­ko­la­de her­bei, es konn­te we­der den Tod des Kin­des noch ih­ren ei­ge­nen ver­hin­dern; aber es war für sie ei­ne ganz na­tür­li­che Hand­lung. Die Flücht­lings­frau in dem Boot hat­te den klei­nen Jun­gen auch mit dem Arm be­schirmt, und das schütz­te ge­gen die Ku­geln nicht mehr als ein Blatt Pa­pier. Das Ver­bre­chen der Par­tei lag dar­in, daß sie ei­nem ein­ge­re­det hat­te, blo­ße Re­gun­gen, blo­ße Ge­füh­le sei­en be­deu­tungs­los, wäh­rend sie einen gleich­zei­tig al­ler Macht über die ma­te­ri­el­le Welt be­raub­te. War man ein­mal im Griff der Par­tei, dann mach­te es buch­stäb­lich kei­nen Un­ter­schied mehr, was man fühl­te oder nicht fühl­te, was man tat oder zu tun un­ter­ließ. Was auch ge­sch­ah, man ver­schwand, und mit ei­nem ver­schwan­den auch die ei­ge­nen Ta­ten, und we­der von dem einen noch von dem an­de­ren hör­te man je­mals wie­der et­was. Man wur­de ein­fach aus dem Strom der Ge­schich­te ent­fernt. Doch nur zwei Ge­ne­ra­tio­nen zu­vor wä­re dies den Men­schen gar nicht so wich­tig er­schie­nen, denn da­mals ver­such­ten sie nicht, die Ge­schich­te zu ver­än­dern. Sie lie­ßen sich von pri­va­ten Treue­pflich­ten lei­ten, die sie nicht in Fra­ge stell­ten. Was zähl­te, wa­ren die zwi­schen­mensch­li­chen Be­zie­hun­gen, und ei­ne hilflo­se Ges­te, ei­ne Um­ar­mung, ei­ne Trä­ne, ein Wort zu ei­nem Ster­ben­den konn­ten ih­ren ei­ge­nen Wert be­sit­zen. Die Pro­les, das be­griff er plötz­lich, hat­ten sich in die­ser Hin­sicht nicht ver­än­dert. Sie ver­hiel­ten sich kei­ner Par­tei, kei­nem Land, kei­ner Idee ge­gen­über loy­al, sie wa­ren nur un­ter­ein­an­der loy­al. Zum ers­ten­mal in sei­nem Le­ben ver­ach­te­te er die Pro­les nicht, noch sah er in ih­nen nur ei­ne trä­ge Kraft, die ei­nes Ta­ges zum Le­ben er­wa­chen und die Welt er­neu­ern wür­de. Die Pro­les wa­ren mensch­lich ge­blie­ben. Sie hat­ten sich in­ner­lich nicht ver­här­tet. Sie hat­ten sich die schlich­ten Ge­füh­le be­wahrt, die er erst wie­der müh­sam und be­wußt er­ler­nen muß­te. Und er er­in­ner­te sich oh­ne er­kenn­ba­ren Zu­sam­men­hang dar­an, wie er vor ein paar Wo­chen ei­ne ab­ge­trenn­te Hand auf dem Geh­steig hat­te lie­gen se­hen und sie in die Gos­se ge­sto­ßen hat­te wie einen Kohl­strunk.


  »Die Pro­les sind Men­schen«, sag­te er laut. »Wir nicht.«


  »Wie­so nicht?« frag­te Ju­lia, die wie­der auf­ge­wacht war.


  Er dach­te ei­ne Wei­le nach. »Hast du dir schon mal über­legt«, sag­te er, »daß es für uns das bes­te wä­re, ein­fach hier aus dem Zim­mer zu ge­hen, be­vor es zu spät ist, und uns nie wie­der­zu­se­hen?«


  »Ja, Lieb­ling, das ha­be ich mir über­legt, so­gar mehr­mals. Aber ich wer­de es trotz­dem nicht tun.«


  »Bis­her hat­ten wir Glück«, sag­te er, »aber das wird wohl nicht mehr lan­ge so blei­ben. Du bist jung. Du siehst mus­ter­gül­tig und un­schul­dig aus. Wenn du Leu­ten wie mir aus dem Weg gehst, könn­test du viel­leicht noch fünf­zig Jah­re le­ben.«


  »Nein. Ich hab’ al­les durch­ge­dacht. Was du tust, das tue ich auch. Und üb­ri­gens: Ban­ge­ma­chen gilt nicht. Im Über­le­ben bin ich näm­lich ziem­lich gut.«


  »Wir sind viel­leicht noch sechs Mo­na­te oder ein Jahr zu­sam­men – das kann man nicht wis­sen. Aber zum Schluß sind wir mit Si­cher­heit ge­trennt. Ist dir klar, wie al­lein wir sein wer­den? Wenn sie uns erst ein­mal er­wi­scht ha­ben, dann wer­den wir nichts, ab­so­lut nichts mehr für­ein­an­der tun kön­nen. Ge­ste­he ich, er­schie­ßen sie dich, wei­ge­re ich mich zu ge­ste­hen, er­schie­ßen sie dich ge­nau­so. Egal, was ich tue, sa­ge oder nicht sa­ge, nichts da­von wird dei­nen Tod auch nur um fünf Mi­nu­ten hin­aus­schie­ben. Wir wer­den nicht ein­mal wis­sen, ob der an­de­re noch lebt oder schon tot ist. Wir wer­den ab­so­lut macht­los sein. Es kommt ein­zig und al­lein dar­auf an, daß wir ein­an­der nicht ver­ra­ten, ob­wohl auch das nicht den ge­rings­ten Un­ter­schied ma­chen dürf­te.«


  »Wenn du das Ge­ständ­nis meinst«, sag­te sie, »das wer­den wir sehr wohl ab­le­gen. Sie ge­ste­hen al­le. Man kann nichts da­ge­gen tun. Sie fol­tern einen.«


  »Ich re­de nicht vom Ge­ständ­nis. Ein Ge­ständ­nis ist kein Ver­rat. Was man sagt oder tut, ist egal: nur die Ge­füh­le zäh­len. Wenn sie mich da­zu brin­gen könn­ten, dich nicht mehr zu lie­ben – das wä­re wirk­li­cher Ver­rat.«


  Sie dach­te dar­über nach. »Das kön­nen sie nicht«, sag­te sie schließ­lich. »Das ist das ein­zi­ge, was sie nicht kön­nen. Sie kön­nen dich da­zu brin­gen, al­les mög­li­che zu sa­gen – al­les –, aber sie kön­nen dich nicht zwin­gen, es zu glau­ben. Dein In­ners­tes be­kom­men sie nicht zu fas­sen.«


  »Nein«, sag­te er ein we­nig hoff­nungs­vol­ler, »nein, du hast völ­lig recht. Dein In­ners­tes be­kom­men sie nicht zu fas­sen. Wenn du fühlst, daß es sich lohnt, Mensch zu blei­ben, auch wenn da­mit ab­so­lut nichts zu er­rei­chen ist, dann hast du sie be­siegt.«


  Er dach­te an den Te­le­schirm mit sei­nem im­mer of­fe­nen Ohr. Sie konn­ten einen Tag und Nacht be­spit­zeln, aber wenn man den Kopf be­hielt, konn­te man sie über­lis­ten. Bei all ih­rer Ge­ris­sen­heit hat­ten sie doch nie das Pro­blem ge­löst, wie man her­aus­fand, was ein an­de­rer dach­te. Viel­leicht stimm­te das nicht mehr so ganz, wenn sie einen tat­säch­lich in der Ge­walt hat­ten. Man wuß­te nicht, was im In­ne­ren des Mi­nis­te­ri­ums für Lie­be vor­ging, aber man konn­te es sich durch­aus vor­stel­len: Fol­te­run­gen, Dro­gen, hoch­emp­find­li­che In­stru­men­te, die die Ner­ven­re­ak­tio­nen re­gis­trier­ten, all­mäh­li­che Zer­mür­bung durch Schla­f­ent­zug, Iso­la­ti­ons­haft und Dau­er­ver­hö­re. Tat­sa­chen je­den­falls konn­te man nicht ver­heim­li­chen. Sie konn­ten durch Be­fra­gung aus­ge­forscht, konn­ten ei­nem durch Fol­ter ab­ge­zwun­gen wer­den. Wenn es nun aber nicht dar­um ging, am Le­ben, son­dern ein Mensch zu blei­ben, wel­chen Un­ter­schied mach­te das letzt­lich? Die Ge­füh­le ei­nes Men­schen konn­ten sie nicht än­dern: ja, was das an­be­traf, so konn­te man sie nicht ein­mal selbst än­dern, auch wenn man es woll­te. Sie konn­ten bis ins letz­te De­tail al­les of­fen­le­gen, was man je ge­tan, ge­sagt oder ge­dacht hat­te; doch das In­ners­te ei­nes Men­schen, des­sen Re­gun­gen so­gar für einen selbst ge­heim­nis­voll wa­ren, blieb un­ein­nehm­bar.


   


  VIII


   


  Sie hat­ten es ge­tan, sie hat­ten es end­lich ge­tan!


  Das Zim­mer, in dem sie stan­den, war lang­ge­streckt und ge­dämpft be­leuch­tet. Der Te­le­schirm war lei­se­ge­dreht, flüs­ter­te nur noch; die Fül­le des dun­kelblau­en Tep­pichs ver­mit­tel­te das Ge­fühl, auf Samt zu ge­hen. Am an­de­ren En­de des Raums saß O’Bri­en an ei­nem Tisch un­ter ei­ner Lam­pe mit grü­nem Schirm, zu bei­den Sei­ten von Pa­pier­sta­peln ein­ge­rahmt. Er hat­te sich nicht ein­mal die Mü­he ge­macht auf­zu­bli­cken, als der Die­ner Ju­lia und Win­ston her­ein­führ­te.


  Win­ston hat­te sol­ches Herz­klop­fen, daß er be­zwei­fel­te, auch nur einen Ton her­aus­brin­gen zu kön­nen. Sie hat­ten es ge­tan, sie hat­ten es end­lich ge­tan, das war al­les, was er den­ken konn­te. Es war ei­ne Un­be­son­nen­heit ge­we­sen, über­haupt hier­her­zu­kom­men, und pu­rer Wahn­sinn, ge­mein­sam zu er­schei­nen; ob­wohl sie na­tür­lich ge­trenn­te We­ge ein­ge­schla­gen und sich erst vor O’Bri­ens Haus­tür ge­trof­fen hat­ten. Doch al­lein schon, sich an einen sol­chen Ort zu be­ge­ben, er­for­der­te höchs­ten Wa­ge­mut. Es kam sel­ten vor, daß man einen Blick in die Woh­nun­gen von Mit­glie­dern der In­ne­ren Par­tei wer­fen oder nur in das Stadt­vier­tel vor­drin­gen konn­te, in dem sie leb­ten. Die gan­ze At­mo­sphä­re des ge­wal­ti­gen Wohn­blocks, all die Pracht und Ge­räu­mig­keit, der un­ge­wohn­te Ge­ruch von gu­tem Es­sen und gu­tem Ta­bak, die ge­räusch­lo­sen, un­glaub­lich rasch auf und ab glei­ten­den Lif­te, die hin- und her­ei­len­den Die­ner in wei­ßen Ja­cken – all das wirk­te ein­schüch­ternd. Ob­wohl er einen gu­ten Vor­wand für sein Kom­men hat­te, ver­folg­te ihn auf Schritt und Tritt die Furcht, es könn­te plötz­lich ein schwar­z­uni­for­mier­ter Wacht­pos­ten um die Ecke bie­gen, sei­ne Pa­pie­re ver­lan­gen und ihn dann hin­aus­wei­sen. O’Bri­ens Die­ner hat­te die bei­den je­doch ein­ge­las­sen, oh­ne ei­ne Mie­ne zu ver­zie­hen. Ein klei­ner dun­kel­haa­ri­ger Mann in wei­ßer Ja­cke mit völ­lig aus­drucks­lo­sem Ge­sicht, das ei­nem Chi­ne­sen hät­te ge­hö­ren kön­nen. Der Flur, durch den er sie führ­te, war mit wei­chen Tep­pi­chen aus­ge­legt, cre­me­far­ben ta­pe­ziert und weiß ge­tä­felt, al­les blitz­te vor Sau­ber­keit. Auch das wirk­te ein­schüch­ternd. Win­ston konn­te sich nicht er­in­nern, je­mals einen Flur ge­se­hen zu ha­ben, des­sen Wän­de kei­ne Spu­ren von mensch­li­chen Kör­pern auf­wie­sen.


  O’Bri­en hielt einen Zet­tel in der Hand, den er auf­merk­sam zu stu­die­ren schi­en. Sein mas­si­ges Ge­sicht, das ge­senkt war, so daß man den Na­sen­rücken se­hen konn­te, wirk­te furcht­ein­flö­ßend und in­tel­li­gent zu­gleich. Er saß viel­leicht zwan­zig Se­kun­den völ­lig reg­los da. Dann zog er den Sprech­schrei­ber zu sich her­an und dik­tier­te in dem hy­bri­den Jar­gon der Mi­nis­te­ri­en ab­ge­hackt ei­ne Wei­sung:


  »Punk­te eins kom­ma fünf kom­ma sie­ben voll­wei­se ge­bil­ligt stop Vor­schlag in punkt sechs dop­pel­plus lä­cher­lich nä­he del­denk strei­chen stop un­ver­fah­ren kon­struk­ti­ons­wei­se vor­er­halt plus­voll kal­ku­la­ti­on ma­schi­ne­rie pau­schal stop en­de Wei­sung.«


  Er er­hob sich be­däch­tig von sei­nem Stuhl und kam ih­nen über den schall­schlu­cken­den Tep­pich ent­ge­gen. Zu­gleich mit den Neu­sprechwör­tern schi­en et­was von der amt­li­chen At­mo­sphä­re von ihm ab­ge­fal­len zu sein, doch sei­ne Mie­ne war fins­te­rer als ge­wöhn­lich, so als sei er über die Stö­rung nicht er­freut. Zu der Furcht, die Win­ston be­reits ver­spür­te, ge­sell­te sich jetzt noch ei­ne ganz ge­wöhn­li­che Ver­le­gen­heit. Er hielt es durch­aus für mög­lich, daß er ei­ne Rie­sen­dumm­heit be­gan­gen hat­te. Wel­chen Be­weis hat­te er denn schon, daß O’Bri­en tat­säch­lich ei­ne Art po­li­ti­scher Ver­schwö­rer war? Nur einen Blick Wech­sel und ei­ne ein­zi­ge zwei­deu­ti­ge Be­mer­kung: dar­über hin­aus le­dig­lich sei­ne ei­ge­nen, auf ei­nem Traum ba­sie­ren­den ge­hei­men Ein­bil­dun­gen. Er konn­te sich nicht ein­mal dar­auf be­ru­fen, nur ge­kom­men zu sein, um sich das Wör­ter­buch aus­zu­lei­hen, denn da­mit ließ sich Ju­li­as An­we­sen­heit schwer­lich er­klä­ren. Als O’Bri­en am Te­le­schirm vor­bei­kam, schi­en ihm et­was ein­zu­fal­len. Er blieb ste­hen, dreh­te sich zur Sei­te und drück­te auf einen Schal­ter in der Wand. Man hör­te ein schar­fes Knacken. Die Stim­me ver­stumm­te.


  Ju­lia gab einen über­rasch­ten Quiek­ser von sich. Trotz sei­ner Ängs­te war Win­ston zu ver­blüfft, um den Mund hal­ten zu kön­nen.


  »Was, Sie kön­nen ihn ab­stel­len?« stieß er her­vor.


  »Ja«, mein­te O’Bri­en, »wir kön­nen ihn ab­stel­len. Die­ses Pri­vi­leg ha­ben wir.«


  Er stand ih­nen jetzt ge­gen­über. Sei­ne mäch­ti­ge Ge­stalt über­rag­te sie bei­de, und sein Ge­sichts­aus­druck war noch im­mer un­er­forsch­lich. Er war­te­te fast ei­ne Spur un­freund­lich dar­auf, daß Win­ston et­was sag­te. Aber was soll­te er sa­gen? Auch jetzt noch war es durch­aus vor­stell­bar, daß O’Bri­en ein­fach ein viel­be­schäf­tig­ter Mann war, der sich ver­är­gert frag­te, warum er ge­stört wor­den war. Al­le schwie­gen. Nach dem Ab­stel­len des Te­le­schirms wirk­te der Raum to­ten­still. Die Se­kun­den ver­stri­chen quä­lend. Mit Mü­he hielt Win­ston O’Bri­ens Blick stand. Dann zeig­te das fins­te­re Ge­sicht plötz­lich den An­flug ei­nes Lä­chelns. Mit sei­ner cha­rak­te­ris­ti­schen Ges­te rück­te sich O’Bri­en die Bril­le auf der Na­se zu­recht.


  »Soll ich es sa­gen, oder wol­len Sie es tun?« frag­te er.


  »Ich wer­de es sa­gen«, ant­wor­te­te Win­ston prompt. »Das Ding da ist wirk­lich ab­ge­stellt?«


  »Ja, al­les ist aus­ge­schal­tet. Wir sind un­ter uns.«


  »Wir sind hier­her­ge­kom­men, weil –«


  Er mach­te ei­ne Pau­se, zum ers­ten­mal wur­de ihm die Ver­schwom­men­heit sei­ner ei­ge­nen Mo­ti­ve be­wußt. Da er nicht ge­nau wuß­te, wel­che Art Hil­fe er von O’Bri­en er­war­te­te, fiel es ihm nicht leicht zu er­klä­ren, wes­halb er hier­her­ge­kom­men war. Er fuhr fort, wohl wis­send, daß das, was er sag­te, zu­gleich hilf­los und groß­spu­rig klin­gen muß­te:


  »Wir glau­ben, daß ei­ne Art Ver­schwö­rung, ei­ne Art Ge­hei­m­or­ga­ni­sa­ti­on exis­tiert, die ge­gen die Par­tei ar­bei­tet, und daß Sie da­zu­ge­hö­ren. Wir wol­len ihr bei­tre­ten und für sie ar­bei­ten. Wir sind Fein­de der Par­tei. Wir glau­ben nicht an die Prin­zi­pi­en des Engs­oz. Wir sind Ge­dan­ken-Ver­bre­cher und auch Ehe­bre­cher. Ich er­zäh­le Ih­nen das, weil wir uns Ih­nen auf Ge­deih und Ver­derb aus­lie­fern wol­len. Wenn Sie möch­ten, daß wir uns auch noch in an­de­rer Wei­se be­las­ten, sind wir da­zu be­reit.«


  Er hielt in­ne und warf einen Blick über die Schul­ter, weil er glaub­te, die Tür ha­be sich ge­öff­net. Und rich­tig, der klei­ne gelb­ge­sich­ti­ge Die­ner war, oh­ne an­zu­klop­fen, ein­ge­tre­ten. Win­ston sah, daß er ein Ta­blett mit ei­ner Ka­raf­fe und Glä­sern trug.


  »Mar­tin ge­hört zu uns«, sag­te O’Bri­en un­ge­rührt. »Brin­gen Sie die Drinks hier­her, Mar­tin. Stel­len Sie sie auf den run­den Tisch. Rei­chen die Stüh­le? Na, dann set­zen wir uns doch und un­ter­hal­ten uns ge­müt­lich. Ho­len Sie sich auch einen Stuhl, Mar­tin. Hier geht’s ums Ge­schäft. Für die nächs­ten zehn Mi­nu­ten kön­nen Sie aus der Diener­rol­le schlüp­fen.«


  Der klei­ne Mann setz­te sich ganz un­ge­niert, wahr­te aber sei­ne Ser­vi­li­tät, die Art ei­nes Kam­mer­die­ners, der ein Pri­vi­leg ge­nießt. Win­ston mus­ter­te ihn aus den Au­gen­win­keln. Er be­griff, daß der Mann sein Le­ben lang Thea­ter spiel­te und daß er es für ge­fähr­lich hielt, sei­ne Rol­le auch nur einen Mo­ment fal­len­zu­las­sen. O’Bri­en nahm die Ka­raf­fe und füll­te die Glä­ser mit ei­ner tief ro­ten Flüs­sig­keit. Sie weck­te in Win­ston dun­kel die Er­in­ne­rung an et­was, das er vor lan­ger Zeit an ei­ner Mau­er oder Re­kla­me­wand ge­se­hen hat­te – ei­ne rie­si­ge, aus Glüh­bir­nen zu­sam­men­ge­setz­te Fla­sche, die sich zu nei­gen und wie­der auf­zu­rich­ten und ih­ren In­halt in ein Glas zu schüt­ten schi­en. Von oben ge­se­hen wirk­te das Zeug bei­na­he schwarz, doch in der Ka­raf­fe schim­mer­te es wie ein Ru­bin. Es roch süß­sau­er. Er sah, wie Ju­lia ihr Glas hob und mit un­ver­hoh­le­ner Neu­gier dar­an schnup­per­te.


  »Man nennt es Wein«, sag­te O’Bri­en mit dün­nem Lä­cheln. »Sie ha­ben be­stimmt schon in Bü­chern da­von ge­le­sen. Lei­der kommt die Äu­ße­re Par­tei nur sel­ten in die­sen Ge­nuß.« Sein Ge­sicht wur­de wie­der ernst, und er hob sein Glas: »Ich glau­be, es schickt sich, daß wir zu­erst auf je­man­den trin­ken. Auf un­se­ren Füh­rer: auf Em­ma­nu­el Gold­stein.«


  Win­ston hob sein Glas mit ei­ner ge­wis­sen Un­ge­duld. Wein war et­was, von dem er ge­le­sen und ge­träumt hat­te. Er ge­hör­te wie der glä­ser­ne Brief­be­schwe­rer oder Mr. Char­ring­tons hal­b­erin­ner­te Rei­me zu der un­ter­ge­gan­ge­nen ro­man­ti­schen Ver­gan­gen­heit, zur gu­ten al­ten Zeit, wie er sie ins­ge­heim nann­te. Aus ir­gend­ei­nem Grund hat­te er im­mer an­ge­nom­men, Wein schme­cke sehr süß, ähn­lich wie Brom­beer­mar­me­la­de, und zei­ge ei­ne so­fort be­rau­schen­de Wir­kung. Als er das Zeug jetzt schluck­te, war er je­doch aus­ge­spro­chen ent­täuscht. Nach all den Jah­ren des Gin­trin­kens schmeck­te er kaum et­was da­von. Er stell­te das lee­re Glas ab.


  »Die Per­son Gold­stein exis­tiert al­so wirk­lich?« frag­te er.


  »Ja, es gibt die­se Per­son, und sie lebt. Wo, weiß ich nicht.«


  »Und die Ver­schwö­rung – die Or­ga­ni­sa­ti­on? Gibt es die? Oder ist sie bloß ei­ne Er­fin­dung der Ge­dan­ken­po­li­zei?«


  »Nein, es gibt sie wirk­lich. Wir nen­nen sie die Bru­der­schaft. Sie wer­den nie viel mehr über die Bru­der­schaft er­fah­ren, als daß sie exis­tiert und Sie ihr an­ge­hö­ren. Ich kom­me gleich noch ein­mal dar­auf zu­rück.« Er sah auf sei­ne Arm­band­uhr. »Es ist selbst für Mit­glie­der der In­ne­ren Par­tei nicht rat­sam, den Te­le­schirm län­ger als ei­ne hal­be Stun­de ab­zu­schal­ten. Sie hät­ten nicht zu­sam­men her­kom­men sol­len, auf je­den Fall wer­den Sie ge­trennt von hier weg­ge­hen. Sie, Ge­nos­sin« – er nick­te Ju­lia zu –, »wer­den zu­erst auf­bre­chen. Uns blei­ben noch rund zwan­zig Mi­nu­ten. Sie wer­den ver­ste­hen, daß ich Ih­nen zu­erst be­stimm­te Fra­gen stel­len muß. Ganz all­ge­mein: Wo­zu sind Sie be­reit?«


  »Zu al­lem, was in un­se­rer Macht steht«, sag­te Win­ston.


  O’Bri­en hat­te sich auf sei­nem Stuhl et­was zur Sei­te ge­dreht, so daß er Win­ston jetzt di­rekt an­sah. Ju­lia igno­rier­te er fast völ­lig, weil er es für selbst­ver­ständ­lich zu hal­ten schi­en, daß Win­ston auch in ih­rem Na­men sprach. Einen Mo­ment flat­ter­ten sei­ne Au­gen­li­der. Er be­gann sei­ne Fra­gen mit lei­ser, ton­lo­ser Stim­me zu stel­len, als sei dies für ihn ei­ne Rou­ti­ne­an­ge­le­gen­heit, ei­ne Art Ka­te­chis­mus, des­sen Ant­wor­ten er zu­meist schon kann­te.


  »Sie sind be­reit, Ihr Le­ben zu op­fern?«


  »Ja.«


  »Sie sind be­reit, Mor­de zu be­ge­hen?«


  »Ja.«


  »Sa­bo­ta­ge­ak­te zu ver­üben, die viel­leicht den Tod von Hun­der­ten un­schul­di­ger Men­schen her­bei­füh­ren?«


  »Ja.«


  »Ihr Land an frem­de Mäch­te zu ver­ra­ten?«


  »Ja.«


  »Sie sind be­reit zu be­trü­gen, zu fäl­schen, zu er­pres­sen, Kin­der zu kor­rum­pie­ren, Dro­gen in Um­lauf zu brin­gen, zur Pro­sti­tu­ti­on zu ani­mie­ren, Ge­schlechts­krank­hei­ten zu ver­brei­ten – kurz al­les zu tun, was zur De­mo­ra­li­sie­rung bei­trägt und die Macht der Par­tei schwächt?«


  »Ja.«


  »Wenn es bei­spiels­wei­se un­se­ren In­ter­es­sen dien­lich wä­re, ei­nem Kind Schwe­fel­säu­re ins Ge­sicht zu schüt­ten – wä­ren Sie da­zu be­reit?«


  »Ja.«


  »Sie sind be­reit, Ih­re bis­he­ri­ge Iden­ti­tät auf­zu­ge­ben und Ihr Le­ben als Kell­ner oder Ha­fen­ar­bei­ter zu be­schlie­ßen?«


  »Ja.«


  »Sie sind be­reit, Selbst­mord zu be­ge­hen, wann im­mer wir Ih­nen dies be­feh­len?«


  »Ja.«


  »Sie bei­de sind be­reit, sich zu tren­nen und ein­an­der nie mehr wie­der­zu­se­hen?«


  »Nein!« pro­tes­tier­te Ju­lia.


  Es kam Win­ston vor, als sei ei­ne lan­ge Zeit ver­stri­chen, ehe er ant­wor­te­te. Einen Mo­ment schi­en er so­gar die Spra­che ver­lo­ren zu ha­ben. Sei­ne Zun­ge form­te stum­me Lau­te. Die Ant­wort kann­te er erst, nach­dem er sie aus­ge­spro­chen hat­te: »Nein.«


  »Gut, daß Sie mir das ge­sagt ha­ben«, mein­te O’Bri­en. »Wir müs­sen al­les wis­sen.«


  Er wand­te sich zu Ju­lia und füg­te mit et­was aus­drucks­vol­ler­er Stim­me hin­zu:


  »Ist Ih­nen klar, daß er, selbst wenn er über­leb­te, ein völ­lig an­de­rer Mensch wä­re? Wir könn­ten ge­zwun­gen sein, ihm ei­ne neue Iden­ti­tät zu ge­ben. Sein Ge­sicht, sei­ne Be­we­gun­gen, die Form sei­ner Hän­de, sei­ne Haar­far­be, so­gar sei­ne Stim­me wä­re an­ders. Und auch aus Ih­nen könn­te ein an­de­rer Mensch ge­wor­den sein. Un­se­re Chir­ur­gen sind in der La­ge, Men­schen bis zur Un­kennt­lich­keit zu ver­än­dern. Manch­mal ist das nö­tig. Manch­mal am­pu­tie­ren wir so­gar einen Arm oder ein Bein.«


  Win­ston warf noch ein­mal einen ver­stoh­le­nen Blick auf Mar­tins Mon­go­len­ge­sicht. Er konn­te kei­ne Nar­ben ent­de­cken. Ju­lia war bleich ge­wor­den, so daß ih­re Som­mer­spros­sen deut­lich her­vor­tra­ten, doch sie blick­te O’Bri­en tap­fer an. Sie mur­mel­te et­was, das wie Zu­stim­mung klang.


  »Gut. Das wä­re al­so er­le­digt.«


  Auf dem Tisch stand ei­ne sil­ber­ne Zi­ga­ret­ten­do­se. O’Bri­en schob sie den an­de­ren ziem­lich zer­streut hin, be­dien­te sich selbst, er­hob sich dann und be­gann lang­sam auf und ab zu ge­hen, so als kön­ne er im Ste­hen bes­ser den­ken. Die Zi­ga­ret­ten wa­ren aus­ge­zeich­net, sehr dick und fest ge­stopft, mit ei­nem un­ge­wohnt sei­di­gen Pa­pier. O’Bri­en sah er­neut auf die Arm­band­uhr.


  »Sie ge­hen jetzt bes­ser wie­der in die Kü­che, Mar­tin«, sag­te er. »In ei­ner Vier­tel­stun­de schal­te ich den Te­le­schirm ein. Mer­ken Sie sich die Ge­sich­ter die­ser Ge­nos­sen, be­vor Sie ge­hen. Sie wer­den sie wie­der­se­hen. Ich viel­leicht nicht.«


  Ge­nau wie vor­hin an der Woh­nungs­tür husch­ten die schwar­zen Au­gen des klei­nen Man­nes jetzt über ih­re Ge­sich­ter. In sei­nem Ver­hal­ten war kei­ne Spur von Freund­lich­keit. Er präg­te sich ihr Äu­ße­res ein, schi­en sich aber nicht für sie zu in­ter­es­sie­ren. Win­ston kam der Ge­dan­ke, daß ein künst­li­ches Ge­sicht sei­nen Aus­druck viel­leicht gar nicht ver­än­dern konn­te. Wort- und gruß­los ging Mar­tin hin­aus und zog hin­ter sich lei­se die Tür ins Schloß. O’Bri­en schlen­der­te hin und her, ei­ne Hand in der Ta­sche sei­nes schwar­zen Over­alls, in der an­de­ren die Zi­ga­ret­te.


  »Es ist Ih­nen klar«, sag­te er, »daß Sie im Un­ge­wis­sen kämp­fen wer­den. Sie wer­den im­mer im Un­ge­wis­sen sein. Sie wer­den Be­feh­le er­hal­ten und sie aus­füh­ren, oh­ne zu wis­sen warum. Spä­ter wer­de ich Ih­nen ein Buch zu­kom­men las­sen, aus dem Sie die wah­re Na­tur der Ge­sell­schaft, in der wir le­ben, er­fah­ren wer­den und auch die Stra­te­gie, mit der wir sie zer­stö­ren wer­den. Wenn Sie das Buch ge­le­sen ha­ben, wer­den Sie voll­wer­ti­ge Mit­glie­der der Bru­der­schaft sein. Doch au­ßer den ge­ne­rel­len Zie­len, für die wir kämp­fen, und den je­wei­li­gen au­gen­blick­li­chen Auf­ga­ben wer­den Sie nie et­was an­de­res wis­sen. Ich sa­ge Ih­nen, daß die Bru­der­schaft exis­tiert, aber ich kann Ih­nen nicht sa­gen, ob sie hun­dert oder zehn Mil­lio­nen Mit­glie­der zählt. Aus ei­ge­ner Kennt­nis her­aus wer­den Sie nie­mals in der La­ge sein zu sa­gen, daß sie auch nur ein Dut­zend Mit­glie­der zählt. Sie wer­den drei oder vier Kon­takt­per­so­nen ha­ben, die von Zeit zu Zeit er­setzt wer­den, weil sie ver­schwin­den. Da ich Ihr ers­ter Kon­takt­mann bin, bleibt un­se­re Ver­bin­dung be­ste­hen. Wenn Sie Be­feh­le er­hal­ten, dann von mir. Falls wir es für nö­tig be­fin­den, mit Ih­nen in Ver­bin­dung zu tre­ten, wird dies durch Mar­tin ge­sche­hen. Wenn Sie schließ­lich ge­schnappt wer­den, wer­den Sie ge­ste­hen. Das ist un­ver­meid­lich. Aber au­ßer Ih­rem ei­ge­nen Tun wer­den Sie sehr we­nig zu ge­ste­hen ha­ben. Sie wer­den nicht mehr als ei­ne Hand­voll un­wich­ti­ger Leu­te ver­ra­ten kön­nen. Wahr­schein­lich wer­den Sie nicht ein­mal mich ver­ra­ten. Bis da­hin bin ich viel­leicht schon tot, oder aus mir ist ein an­de­rer Mensch mit ei­nem an­de­ren Ge­sicht ge­wor­den.«


  Er schritt wei­ter den wei­chen Tep­pich auf und ab. Trotz der Bul­lig­keit sei­nes Kör­pers wa­ren sei­ne Be­we­gun­gen auf­fal­lend an­mu­tig. Das zeig­te sich so­gar dar­in, wie er die Hand in die Ta­sche schob oder sei­ne Zi­ga­ret­te hielt. Mehr noch als den Ein­druck von Stär­ke ver­mit­tel­te er den von Zu­ver­sicht und iro­nisch ge­färb­tem Ver­ständ­nis. Wie ernst es ihm auch sein moch­te, er hat­te nichts von der Ver­bohrt­heit des Fa­na­ti­kers. Wenn er von Mord, Selbst­mord, Ge­schlechts­krank­hei­ten, Am­pu­ta­ti­on und Ge­sichtschir­ur­gie sprach, so ge­sch­ah dies mit ei­nem spöt­ti­schen Un­ter­ton. »Das ist un­ver­meid­lich«, schi­en sei­ne Stim­me zu sa­gen, »das müs­sen wir oh­ne mit der Wim­per zu zu­cken tun. Doch wenn das Le­ben wie­der le­bens­wert ist, wer­den wir es nicht mehr tun.« Ei­ne Wel­le der Be­wun­de­rung, ja bei­na­he der Ver­eh­rung für O’Bri­en durch­ström­te Win­ston. Im Mo­ment war die schat­ten­haf­te Per­son Gold­steins für ihn ver­ges­sen. Wenn man O’Bri­ens mäch­ti­ge Schul­tern und sein der­bes Ge­sicht an­sah, das so häß­lich und doch so kul­ti­viert war, schi­en es un­vor­stell­bar, daß er je be­siegt wer­den könn­te. Es gab kei­nen Trick, dem er nicht ge­wach­sen war, kei­ne Ge­fahr, die er nicht vor­au­sahn­te. Selbst Ju­lia schi­en be­ein­druckt. Sie hat­te ih­re Zi­ga­ret­te aus­ge­hen las­sen und lausch­te ge­spannt. O’Bri­en fuhr fort:


  »Sie wer­den Ge­rüch­te über die Exis­tenz der Bru­der­schaft ge­hört ha­ben. Zwei­fel­los ha­ben Sie sich Ihr ei­ge­nes Bild da­von ge­macht. Sie ha­ben sich wahr­schein­lich ei­ne ge­wal­ti­ge Un­ter­welt von Ver­schwö­rern vor­ge­stellt, die sich heim­lich in Kel­lern tref­fen, Mit­tei­lun­gen an Mau­ern krit­zeln und ein­an­der an Ko­de­wor­ten oder be­son­de­ren Hand­zei­chen er­ken­nen. Es gibt nichts der­glei­chen. Die Mit­glie­der der Bru­der­schaft ha­ben kei­ner­lei Mög­lich­keit, von­ein­an­der zu er­fah­ren, und je­des ein­zel­ne Mit­glied kennt nur die Iden­ti­tät von we­ni­gen an­de­ren. Selbst wenn Gold­stein per­sön­lich der Ge­dan­ken­po­li­zei in die Hän­de fie­le, könn­te er ihr kei­ne voll­stän­di­ge Mit­glie­der­lis­te oder In­for­ma­tio­nen ge­ben, die ei­ne kom­plet­te Lis­te er­mög­lich­ten. Ei­ne sol­che Lis­te exis­tiert nicht. Die Bru­der­schaft kann nicht aus­ge­löscht wer­den, weil sie kei­ne Or­ga­ni­sa­ti­on im her­kömm­li­chen Sinn ist. Sie wird ein­zig und al­lein von ei­ner un­zer­stör­ba­ren Idee zu­sam­men­ge­hal­ten. Sie wer­den nie einen an­de­ren Rück­halt ha­ben als die­se Idee. Sie kön­nen we­der auf Ka­me­rad­schaft noch auf Zu­spruch rech­nen. Wenn Sie dann schließ­lich ge­schnappt wer­den, wird Ih­nen nie­mand hel­fen. Wir hel­fen un­se­ren Mit­glie­dern nie. Wenn je­mand un­ter al­len Um­stän­den zum Schwei­gen ge­bracht wer­den soll, ge­lingt es uns höchs­tens, ei­ne Ra­sier­klin­ge in ei­ne Ge­fäng­nis­zel­le zu schmug­geln. Sie wer­den sich dar­an ge­wöh­nen müs­sen, oh­ne Re­sul­ta­te und oh­ne Hoff­nung zu le­ben. Sie wer­den ei­ne Zeit­lang für uns ar­bei­ten, man wird Sie schnap­pen, Sie wer­den ge­ste­hen, und dann wer­den Sie ster­ben. Dies sind die ein­zi­gen Er­geb­nis­se, die Sie je­mals se­hen wer­den. Es be­steht kei­ner­lei Aus­sicht, daß zu un­se­ren Leb­zei­ten ei­ne merk­li­che Ver­än­de­rung ein­tre­ten wird. Wir sind To­te. Un­ser ein­zig wah­res Le­ben liegt in der Zu­kunft. Wir wer­den als ei­ne Hand­voll Staub und Kno­chen­split­ter an ihr teil­ha­ben. Aber wie fern die­se Zu­kunft noch ist, weiß nie­mand. Es könn­ten tau­send Jah­re sein. Im Mo­ment kann man nichts an­de­res tun, als den Be­reich, in dem der ge­sun­de Men­schen­ver­stand re­giert, Schritt um Schritt aus­zu­wei­ten. Wir kön­nen nicht kol­lek­tiv han­deln. Wir kön­nen un­ser Wis­sen nur von In­di­vi­du­um zu In­di­vi­du­um, von Ge­ne­ra­ti­on zu Ge­ne­ra­ti­on wei­ter­ge­ben. Die Exis­tenz der Ge­dan­ken­po­li­zei läßt nichts an­de­res zu.«


  Er blieb ste­hen und blick­te zum drit­ten­mal auf die Arm­band­uhr.


  »Es wird all­mäh­lich Zeit für Sie zu ge­hen, Ge­nos­sin«, sag­te er zu Ju­lia. »Mo­ment. Die Ka­raf­fe ist noch halb voll.«


  Er füll­te die Glä­ser und er­hob sei­nes.


  »Wor­auf sol­len wir dies­mal trin­ken?« frag­te er, noch im­mer mit dem iro­ni­schen Un­ter­ton. »Auf den Un­ter­gang der Ge­dan­ken­po­li­zei? Auf den Tod des Großen Bru­ders? Auf die Mensch­lich­keit? Auf die Zu­kunft?«


  »Auf die Ver­gan­gen­heit«, sag­te Win­ston.


  »Die Ver­gan­gen­heit ist wich­ti­ger«, stimm­te O’Bri­en ernst zu. Sie leer­ten die Glä­ser, und einen Mo­ment spä­ter er­hob sich Ju­lia, um zu ge­hen. O’Bri­en hol­te von ei­nem Schränk­chen ei­ne klei­ne Schach­tel her­un­ter und gab Ju­lia ei­ne fla­che wei­ße Ta­blet­te, die sie auf die Zun­ge le­gen soll­te. Es sei wich­tig, sag­te er, daß sie beim Hin­aus­ge­hen nicht nach Wein rie­che: die Lift­füh­rer sei­en über­aus wach­sam.


  So­bald sich die Tür hin­ter ihr ge­schlos­sen hat­te, schi­en er Ju­li­as Exis­tenz ver­ges­sen zu ha­ben. Er ging ein-, zwei­mal auf und ab und blieb dann ste­hen.


  »Wir müs­sen noch ein paar Ein­zel­hei­ten re­geln«, sag­te er. »Ich ver­mu­te, Sie ha­ben ir­gend­ei­nen Un­ter­schlupf?«


  Win­ston er­zähl­te von dem Zim­mer über Mr. Char­ring­tons La­den.


  »Das dürf­te für den Au­gen­blick ge­nü­gen. Spä­ter wer­den wir et­was an­de­res für Sie ar­ran­gie­ren. Es ist wich­tig, daß man sein Ver­steck häu­fig wech­selt. Un­ter­des­sen wer­de ich Ih­nen ein Ex­em­plar von dem Buch schi­cken« – selbst O’Bri­en, be­merk­te Win­ston, sprach das Wort so aus, als stün­de es in An­füh­rungs­zei­chen –, »Gold­steins Buch, Sie wis­sen schon, so bald wie mög­lich. Es kann ein paar Ta­ge dau­ern, bis ich mir eins be­sorgt ha­be. Wie Sie sich leicht den­ken kön­nen, gibt es nicht vie­le Ex­em­pla­re. Die Ge­dan­ken­po­li­zei fahn­det nach ih­nen und ver­nich­tet sie fast eben­so schnell, wie wir sie dru­cken kön­nen. Aber das än­dert kaum et­was. Das Buch ist un­zer­stör­bar. Wür­de auch das letz­te Ex­em­plar ver­nich­tet wer­den, so könn­ten wir es doch bei­na­he wört­lich neu schrei­ben. Üb­ri­gens, neh­men Sie ei­ne Ak­ten­ta­sche zur Ar­beit mit?«


  »Meis­tens schon.«


  »Wie sieht sie aus?«


  »Schwarz, sehr ab­ge­tra­gen. Mit zwei Rie­men.«


  »Schwarz, zwei Rie­men, sehr ab­ge­tra­gen – gut. An ir­gend­ei­nem der nächs­ten Ta­ge – ein ge­nau­es Da­tum kann ich nicht nen­nen – wird un­ter Ih­rer Mor­ge­n­ar­beit ei­ne Wei­sung sein, die ein ver­druck­tes Wort ent­hält, und Sie wer­den um ei­ne neue bit­ten müs­sen. Am nächs­ten Tag wer­den Sie oh­ne Ih­re Ak­ten­ta­sche zur Ar­beit ge­hen. Ir­gend­wann im Lau­fe des Ta­ges wird Sie auf der Stra­ße ein Mann am Arm fas­sen und sa­gen: ›Ich glau­be, Ih­nen ist Ih­re Ak­ten­ta­sche run­ter­ge­fal­len.‹ Die Map­pe, die er Ih­nen dann ge­ben wird, ent­hält ein Ex­em­plar von Gold­steins Buch. Sie kön­nen es vier­zehn Ta­ge be­hal­ten.«


  Sie schwie­gen einen Mo­ment.


  »Es blei­ben noch ein paar Mi­nu­ten, be­vor Sie ge­hen müs­sen«, sag­te O’Bri­en. »Wir wer­den uns wie­der­tref­fen – falls wir uns wie­der­tref­fen –«


  Win­ston blick­te zu ihm auf. »An dem Ort, wo kei­ne Dun­kel­heit herrscht?« mein­te er zö­gernd.


  O’Bri­en nick­te oh­ne sicht­li­che Über­ra­schung. »An dem Ort, wo kei­ne Dun­kel­heit herrscht«, sag­te er, als ha­be er die An­spie­lung ver­stan­den. »Möch­ten Sie noch et­was sa­gen, be­vor Sie ge­hen? Ei­ne Bot­schaft? Ei­ne Fra­ge?«


  Win­ston über­leg­te. Er schi­en kei­ne Fra­gen mehr zu ha­ben, und noch we­ni­ger ver­spür­te er den Drang, große Wor­te zu ma­chen. Nichts, was di­rekt mit O’Bri­en oder der Bru­der­schaft zu tun hat­te, kam ihm in den Sinn, son­dern ei­ne Art Col­la­ge von dem dunklen Schlaf­zim­mer, wo sei­ne Mut­ter ih­re letz­ten Ta­ge zu­ge­bracht hat­te, und von dem klei­nen Raum über Mr. Char­ring­tons La­den mit dem glä­ser­nen Brief­be­schwe­rer und dem Stahl­stich im Ro­sen­holz­rah­men. Wie aufs Ge­ra­te­wohl sag­te er:


  »Ha­ben Sie zu­fäl­lig mal einen al­ten Ab­zähl­reim ge­hört, der an­fängt mit: Oran­gen und Li­mo­nen, läu­tet’s von St. Cle­ment?«


  O’Bri­en nick­te er­neut. Fast fei­er­lich er­gänz­te er die Stro­phe:


   


  »Oran­gen und Li­mo­nen, läu­tet’s von St. Cle­ment,


  Die kos­ten drei Far­thing, läu­tet’s von St. Mar­tin,


  Wann be­zahlst du mir die, läu­tet’s von Old Bai­ley,


  Wenn ich reich bin, läu­tet’s von St. Swi­thin.«


   


  »Sie ken­nen die letz­te Zei­le!« sag­te Win­ston.


  »Ja, ich ken­ne sie. Und jetzt müs­sen Sie lei­der ge­hen. War­ten Sie, ich ge­be Ih­nen bes­ser auch ei­ne von den Ta­blet­ten.«


  Als Win­ston auf­stand, reich­te ihm O’Bri­en die Hand. Sein Griff war wie ein Schraub­stock. An der Tür blick­te sich Win­ston um, aber O’Bri­en schi­en be­reits im Be­griff zu sein, ihn aus sei­nen Ge­dan­ken zu ver­ban­nen. Er war­te­te mit der Hand auf dem Schal­ter, der den Te­le­schirm steu­er­te. Hin­ter ihm konn­te Win­ston den Schreib­tisch mit der grün ab­ge­schirm­ten Lam­pe, dem Sprech­schrei­ber und den mit Pa­pie­ren voll­ge­pack­ten Drah­t­abla­ge­kör­ben se­hen. Der Fall war ab­ge­schlos­sen. In drei­ßig Se­kun­den, so wur­de ihm klar, wür­de O’Bri­en wie­der an sei­ner un­ter­bro­che­nen und wich­ti­gen Ar­beit für die Par­tei sit­zen.


   


  IX


   


  Win­ston ver­spür­te ei­ne gal­lert­ar­ti­ge Mü­dig­keit. Gal­lert­ar­tig war das rich­ti­ge Wort. Es war ihm spon­tan ein­ge­fal­len. Sein Kör­per schi­en nicht nur die Schlaff­heit von Ge­lee, son­dern auch des­sen Durch­sich­tig­keit an­ge­nom­men zu ha­ben. Er glaub­te, er könn­te das Licht durch sei­ne Hand schei­nen se­hen, wenn er sie hoch­hiel­te. Ei­ne ge­wal­ti­ge Ar­beit­sor­gie hat­te al­les Blut und al­le Lym­ph­flüs­sig­keit aus ihm her­aus­ge­preßt und nur ein zer­brech­li­ches Ge­bil­de aus Ner­ven, Haut und Kno­chen üb­rig­ge­las­sen. Al­le Emp­fin­dun­gen wa­ren über­stei­gert. Der Over­all scheu­er­te sei­ne Schul­tern wund, das Pflas­ter kit­zel­te sei­ne Fü­ße, selbst das Öff­nen und Schlie­ßen der Hand kos­te­te ei­ne An­stren­gung, die sei­ne Ge­len­ke knacken ließ.


  Er hat­te in den letz­ten fünf Ta­gen über neun­zig Stun­den ge­ar­bei­tet. Al­le an­de­ren im Mi­nis­te­ri­um eben­falls. Jetzt war es ge­schafft, und bis mor­gen früh hat­te er buch­stäb­lich nichts zu tun, kei­ner­lei Ar­beit mehr für die Par­tei. Er konn­te sechs Stun­den im Ver­steck zu­brin­gen und wei­te­re neun zu Hau­se im ei­ge­nen Bett. Im mil­den Nach­mit­tags­son­nen­schein ging er lang­sam durch ei­ne schä­bi­ge Stra­ße in Rich­tung auf Mr. Char­ring­tons La­den; er ach­te­te we­ni­ger in­ten­siv als sonst auf Po­li­zei­strei­fen, war aber ir­ra­tio­na­ler­wei­se da­von über­zeugt, daß an die­sem Nach­mit­tag kei­ne Ge­fahr be­stand und ihm nie­mand in die Que­re käme. Die schwe­re Ak­ten­map­pe schlug bei je­dem Schritt ge­gen sein Knie und ließ sein Bein pri­ckeln. Die Ta­sche barg das Buch›das seit sechs Ta­gen in sei­nem Be­sitz war und das er noch kein ein­zi­ges Mal auf­ge­schla­gen, ja noch nicht ein­mal an­ge­se­hen hat­te.


  Am sechs­ten Tag der Haß­wo­che, nach den Um­zü­gen, den Re­den, dem Ge­schrei, dem Ge­sin­ge, den Trans­pa­ren­ten, den Pla­ka­ten, den Fil­men, den Wachs­fi­gu­ren­ta­bleaux, dem Trom­mel­ge­dröhn und Trom­pe­ten­ge­schmet­ter, dem Stamp­fen der Marsch­ko­lon­nen, dem Mah­len der Pan­zer­ket­ten, dem Don­ner der Flug­zeug­staf­feln, dem Brül­len der Ge­schüt­ze – nach sechs sol­chen Ta­gen, als der mäch­ti­ge Or­gas­mus sei­nem Hö­he­punkt ent­ge­gen­beb­te und der all­ge­mei­ne Haß auf Eu­ra­si­en sich in ein sol­ches De­li­ri­um ge­stei­gert hat­te, daß die Mas­sen, wenn ih­nen die zwei­tau­send eu­ra­si­schen Kriegs­ge­fan­ge­nen, die am letz­ten Tag der Pro­ze­dur öf­fent­lich ge­hängt wer­den soll­ten, in die Hän­de ge­fal­len wä­ren, sie frag­los in Stücke ge­ris­sen hät­ten –, ge­nau in die­sem Mo­ment al­so war be­kannt­ge­macht wor­den, daß sich Ozea­ni­en kei­nes­wegs im Krieg mit Eu­ra­si­en be­fand.


  Ozea­ni­en be­fand sich im Krieg mit Ost­asi­en. Eu­ra­si­en war ein Ver­bün­de­ter.


  Na­tür­lich hat­te man nicht zu­ge­ge­ben, daß ei­ne Ver­än­de­rung ein­ge­tre­ten war. Es wur­de nur ur­plötz­lich und über­all zu­gleich be­kannt, daß Ost­asi­en und nicht Eu­ra­si­en der Feind war. Win­ston nahm, als dies ge­sch­ah, ge­ra­de an ei­ner De­mons­tra­ti­on auf ei­nem der Haupt­plät­ze Lon­d­ons teil. Es war Nacht, und die wei­ßen Ge­sich­ter und schar­lach­ro­ten Trans­pa­ren­te wur­den von Schein­wer­fern ge­spens­tisch an­ge­strahlt. Auf dem Platz dräng­ten sich meh­re­re tau­send Men­schen, dar­un­ter ein gan­zer Block von et­wa tau­send Schul­kin­dern in der Uni­form der ›Spit­zel‹. Auf ei­nem schar­lach­rot dra­pier­ten Po­di­um hielt ein Red­ner der In­ne­ren Par­tei, ein klei­ner ha­ge­rer Mensch mit un­ver­hält­nis­mä­ßig lan­gen Ar­men und ei­nem rie­si­gen kah­len Schä­del, auf dem ein paar spil­le­ri­ge Haar­sträh­nen ve­ge­tier­ten, ei­ne bom­bas­ti­sche An­spra­che an die Men­ge. Die klei­ne haß­ver­zerr­te Rum­pel­stilz­chen­ge­stalt um­krall­te mit ei­ner Hand das Mi­kro­fon, wäh­rend sich die an­de­re, rie­sen­haft am En­de ei­nes kno­chi­gen Arms, dro­hend wie ei­ne Klaue in die Luft reck­te. Sei­ne durch die Ver­stär­ker me­tal­lisch ge­färb­te Stim­me schmet­ter­te einen end­lo­sen Ka­ta­log von Greu­el­ta­ten, Massa­kern, De­por­ta­tio­nen, Plün­de­run­gen, Ver­ge­wal­ti­gun­gen, Ge­fan­ge­nen­fol­te­run­gen, Lü­gen­pro­pa­gan­da, un­ge­recht­fer­tig­ten Ag­gres­sio­nen, Ver­trags­brü­chen. Es war fast un­mög­lich, ihm zu­zu­hö­ren, oh­ne zu­nächst über­zeugt zu sein und dann vor Wut zu ra­sen. Al­le paar Au­gen­bli­cke koch­te der Volks­zorn über, und die Stim­me des Red­ners er­trank in wil­dem tie­ri­schen Ge­brüll, das zü­gel­los aus tau­send Keh­len brach. Das wüs­tes­te Ge­schrei ver­an­stal­te­ten die Schul­kin­der. Die Re­de moch­te zwan­zig Mi­nu­ten ge­dau­ert ha­ben, als ein Bo­te auf das Po­di­um has­te­te und dem Spre­cher einen Zet­tel zu­steck­te. Er ent­fal­te­te ihn und las, oh­ne sei­ne Re­de zu un­ter­bre­chen. We­der an sei­ner Stim­me noch an sei­nem Ge­ba­ren, noch am In­halt sei­ner Wor­te än­der­te sich et­was, doch auf ein­mal lau­te­ten die Na­men an­ders. Oh­ne daß auch nur ein Wort ge­fal­len wä­re, durch­lief die Men­ge ei­ne Wel­le des Ver­ste­hens. Ozea­ni­en be­fand sich im Krieg mit Ost­asi­en! Im nächs­ten Mo­ment brach ein un­ge­heu­rer Auf­ruhr los. Die Trans­pa­ren­te und Pla­ka­te, mit de­nen der Platz de­ko­riert war, stimm­ten nun nicht mehr! Gut die Hälf­te zeig­ten die falschen Kon­ter­f­eis. Sa­bo­ta­ge! Gold­steins Agen­ten wa­ren am Werk ge­we­sen! Es gab ein tu­mul­tua­ri­sches In­ter­mez­zo, bei dem Pla­ka­te von den Mau­ern ge­ris­sen, Trans­pa­ren­te zer­fetzt und zer­tram­pelt wur­den. Die ›Spit­zel‹ ent­fal­te­ten ans Wun­der­ba­re gren­zen­de Ak­ti­vi­tä­ten dar­in, über die Haus­dä­cher zu klet­tern und die von den Schorn­stei­nen flat­tern­den Spruch­bän­der zu kap­pen. In zwei, drei Mi­nu­ten war al­les vor­bei. Der Red­ner hat­te, noch im­mer das Mi­kro­fon um­klam­mernd und die freie Hand in die Luft ge­r­eckt, un­be­irrt sei­ne Re­de fort­ge­setzt. Noch ei­ne Mi­nu­te, und die Men­ge brach wie­der in das bar­ba­ri­sche Wut­ge­heul aus. Der Haß tob­te ge­nau­so wei­ter wie zu­vor, nur die Ziel­schei­be hat­te sich ge­än­dert.


  Rück­bli­ckend be­ein­druck­te es Win­ston, daß der Spre­cher tat­säch­lich mit­ten im Satz um­ge­schal­tet hat­te, und das nicht nur, oh­ne zu sto­cken, son­dern auch oh­ne je­den Ver­stoß ge­gen die Syn­tax. Doch da­mals hat­ten ihn an­de­re Din­ge mehr be­schäf­tigt. Wäh­rend des Durch­ein­an­ders, in dem die Pla­ka­te her­un­ter­ge­ris­sen wur­den, hat­te ihm ein Mann, des­sen Ge­sicht er nicht se­hen konn­te, auf die Schul­ter ge­klopft und ge­sagt: »Ver­zei­hung, aber ich glau­be, Sie ha­ben da eben Ih­re Ak­ten­ta­sche fal­len las­sen.« Zer­streut und wort­los griff er nach der Map­pe. Er wuß­te, es wür­de Ta­ge dau­ern, bis sich ihm ei­ne Ge­le­gen­heit bot, einen Blick hin­ein­zu­wer­fen. So­bald die De­mons­tra­ti­on vor­über war, be­gab er sich di­rekt zum Mi­nis­te­ri­um für Wahr­heit, ob­wohl es mitt­ler­wei­le fast drei­und­zwan­zig Uhr war. Die kom­plet­te Be­leg­schaft des Mi­nis­te­ri­ums hat­te das glei­che ge­tan. Die Rück­ruf­be­feh­le, die von den Te­le­schir­men be­reits ge­sen­det wur­den, wa­ren bei­na­he über­flüs­sig.


  Ozea­ni­en führ­te Krieg mit Ost­asi­en: Ozea­ni­en hat­te im­mer Krieg mit Ost­asi­en ge­führt. Ein Groß­teil der po­li­ti­schen Li­te­ra­tur der letz­ten fünf Jah­re war jetzt hoff­nungs­los ver­al­tet. Be­rich­te und Do­ku­men­te jeg­li­cher Art, Zei­tun­gen, Bü­cher, Pam­phle­te, Fil­me, Ton­auf­nah­men, Fo­to­gra­fi­en – al­les muß­te in Win­desei­le rich­tig­ge­stellt wer­den. Ob­wohl kei­ner­lei Di­rek­ti­ven er­las­sen wur­den, war doch be­kannt, daß die Ab­tei­lungs­lei­ter wünsch­ten, bin­nen Wo­chen­frist nir­gend­wo mehr einen Hin­weis auf den Krieg mit Eu­ra­si­en oder das Bünd­nis mit Ost­asi­en zu fin­den. Die Auf­ga­be war fast nicht zu be­wäl­ti­gen, vor al­lem, weil die mit ihr ver­bun­de­nen Ar­beits­me­tho­den nicht beim rich­ti­gen Na­men ge­nannt wer­den konn­ten. Die gan­ze Do­ku­men­ta­ti­ons-Ab­tei­lung ar­bei­te­te acht­zehn von vier­und­zwan­zig Stun­den, mit zwei je drei­stün­di­gen Schlaf­pau­sen. Aus den Kel­lern wur­den Ma­trat­zen ge­holt und über­all in den Kor­ri­do­ren aus­ge­legt; die Mahl­zei­ten be­stan­den aus Sand­wi­ches und Vic­to­ry Kaf­fee und wur­den von Kan­ti­nen­an­ge­stell­ten auf Roll­wa­gen her­um­ge­fah­ren. Je­des­mal wenn Win­ston sei­ne Tä­tig­keit für ei­ne sei­ner Schlaf pau­sen un­ter­brach, be­müh­te er sich, al­les auf­ge­ar­bei­tet zu ha­ben und den Schreib­tisch leer zu hin­ter­las­sen; und je­des­mal, wenn er mit ver­kleb­ten Au­gen und wie zer­schla­gen zu­rück­ge­kro­chen kam, war ein neu­er Ha­gel von Pa­pi­er­röll­chen nie­der­ge­gan­gen, hat­te sei­nen Schreib­tisch zu­ge­schüt­tet wie ei­ne Schnee­we­he, den Sprech­schrei­ber halb be­gra­ben und sich auf den Fuß­bo­den er­gos­sen, so daß er sie zu­al­ler­erst zu ei­nem ei­ni­ger­ma­ßen or­dent­li­chen Hau­fen auf­schich­ten muß­te, um über­haupt Platz zum Ar­bei­ten zu ha­ben. Am schlimms­ten war, daß sich die Ar­beit kei­nes­wegs rein me­cha­nisch er­le­di­gen ließ. Oft ge­nüg­te es, einen Na­men durch einen an­de­ren zu er­set­zen, aber je­der de­tail­lier­te Tat­sa­chen­be­richt er­for­der­te Sorg­falt und Phan­ta­sie. Es wa­ren al­lein be­trächt­li­che geo­gra­phi­sche Kennt­nis­se nö­tig, um den Krieg von ei­nem Teil der Welt in einen an­de­ren zu ver­le­gen.


  Am drit­ten Tag litt er un­ter un­er­träg­li­chen Au­gen­schmer­zen und muß­te al­le paar Mi­nu­ten sei­ne Bril­le put­zen. Es war wie der Kampf mit ei­ner auf­rei­ben­den kör­per­li­chen Ar­beit, et­was, das man mit Recht ver­wei­gern konn­te und das man doch ge­ra­de­zu neu­ro­tisch zu be­wäl­ti­gen be­strebt war. So­weit ihm über­haupt noch Zeit blieb, dar­über nach­zu­den­ken, stör­te es ihn nicht, daß je­des Wort, das er in den Sprech­schrei­ber mur­mel­te, je­der Strich sei­nes Tin­ten­stifts ei­ne be­wuß­te Lü­ge war. Wie je­der an­de­re in der Ab­tei­lung war er dar­auf er­picht, daß die Fäl­schung per­fekt aus­fiel. Am Mor­gen des sechs­ten Ta­ges ließ der Pa­pi­er­röll­chen­re­gen nach. Ei­ne ge­schla­ge­ne hal­be Stun­de lang fiel nichts aus der Rohr­post; dann folg­te noch ein Röll­chen und dann nichts mehr. Fast gleich­zei­tig ver­rin­ger­te sich über­all die an­fal­len­de Ar­beit. Ein tiefer, so­zu­sa­gen stil­ler Seuf­zer ging durch die gan­ze Ab­tei­lung. Ei­ne ge­wal­ti­ge Tat, die nie er­wähnt wer­den durf­te, war voll­bracht. Es war jetzt un­mög­lich, an­hand von Do­ku­men­ten zu be­wei­sen, daß der Krieg mit Eu­ra­si­en je­mals statt­ge­fun­den hat­te. Um zwölf Uhr kam die un­er­war­te­te Durch­sa­ge, daß al­le An­ge­stell­ten des Mi­nis­te­ri­ums bis zum nächs­ten Mor­gen frei hät­ten. Win­ston, der im­mer noch die Ak­ten­ta­sche mit dem Buch bei sich trug, die er beim Ar­bei­ten zwi­schen die Fü­ße ge­klemmt und beim Schla­fen un­ter sei­nen Kör­per ge­scho­ben hat­te, ging nach Hau­se, ra­sier­te sich und schlief in der Ba­de­wan­ne fast ein, ob­wohl das Was­ser kaum mehr als lau­warm war.


  Mit wol­lüs­tig knacken­den Ge­len­ken stieg Win­ston die Trep­pe über Mr. Char­ring­tons La­den hin­auf. Er war mü­de, aber nicht mehr schläf­rig. Er öff­ne­te das Fens­ter, zün­de­te den ver­schmutz­ten klei­nen Pe­tro­le­um­ko­cher an und stell­te einen Topf Kaf­fee­was­ser auf. Ju­lia wür­de gleich kom­men; bis da­hin hat­te er ja das Buch. Er setz­te sich in den schmud­de­li­gen Lehn­stuhl und lös­te die Rie­men der Ak­ten­ta­sche.


  Ein schwe­rer schwar­zer, un­fach­män­nisch ge­bun­de­ner Wäl­zer oh­ne Na­men oder Ti­tel auf dem Ein­band. Auch der Druck wirk­te et­was un­re­gel­mä­ßig. Die Sei­ten wa­ren an den Ecken ab­ge­grif­fen und fie­len leicht aus­ein­an­der, so als sei das Buch durch vie­le Hän­de ge­gan­gen. Auf der Ti­tel­sei­te stand:


   


  THEO­RIE UND PRA­XIS DES


  OLIG­AR­CHI­SCHEN KOL­LEK­TI­VIS­MUS


  von Em­ma­nu­el Gold­stein


   


  Win­ston be­gann zu le­sen:


   


  Ka­pi­tel I


  Un­wis­sen­heit ist Stär­ke


   


  Von An­be­ginn der ge­schicht­li­chen Über­lie­fe­rung und wahr­schein­lich seit dem En­de des Stein­zeit­al­ters gab es auf der Welt drei Ar­ten von Men­schen: die Obe­ren, die Mitt­le­ren und die Un­te­ren. Sie wa­ren auf vie­ler­lei Wei­se un­ter­glie­dert, tru­gen die ver­schie­den­ar­tigs­ten Na­men, und so­wohl ih­re Ver­hält­nis­zahl wie ih­re Ein­stel­lung zu­ein­an­der än­der­ten sich von Epo­che zu Epo­che: doch die Grund­struk­tur der Ge­sell­schaft hat sich nie ge­wan­delt. Selbst nach un­ge­heu­ren Um­wäl­zun­gen und schein­bar un­wi­der­ruf­li­chen Ver­än­de­run­gen stell­te sich stets das glei­che Mus­ter wie­der her, ge­nau­so wie ein Gy­ro­skop sich im­mer wie­der auf­rich­tet, wie sehr man es auch aus dem Gleich­ge­wicht bringt.


  Die Zie­le die­ser drei Grup­pen sind ab­so­lut un­ver­ein­bar …


   


  Win­ston un­ter­brach die Lek­tü­re, haupt­säch­lich um die Tat­sa­che zu ge­nie­ßen, daß er las, in Ru­he und Si­cher­heit. Er war al­lein: kein Te­le­schirm, kein Ohr am Schlüs­sel­loch, kein ner­vö­ser Zwang, über die Schul­ter zu bli­cken oder die Buch­sei­te mit der Hand ab­zu­de­cken. Die mil­de Som­mer­luft strei­chel­te sei­ne Wan­ge. Von ir­gend­wo weit her drang lei­ses Kin­der­ge­schrei, im Zim­mer selbst war al­les still, bis auf das in­sek­ten­haf­te Ti­cken der Uhr. Er rutsch­te tiefer in den Lehn­stuhl und leg­te die Bei­ne aufs Ka­min­git­ter. Es war der Him­mel auf Er­den, es war die Se­lig­keit. Plötz­lich, so wie man es manch­mal mit ei­nem Buch tut, von dem man weiß, daß man es schließ­lich Wort für Wort le­sen und wie­der­le­sen wird, schlug er es an ei­ner an­de­ren Stel­le auf und be­fand sich in Ka­pi­tel III. Er las wei­ter:


   


  Ka­pi­tel III


  Krieg ist Frie­den


   


  Die Auf­split­te­rung der Welt in drei große Su­per­staa­ten war ein Er­eig­nis, das be­reits vor der Mit­te des zwan­zigs­ten Jahr­hun­derts vor­aus­zu­se­hen war und auch tat­säch­lich vor­aus­ge­se­hen wur­de. Mit der Ein­ver­lei­bung Eu­ro­pas durch Ruß­land und des Bri­ti­schen Em­pi­res durch die Ver­ei­nig­ten Staa­ten exis­tier­ten schon zwei der drei heu­te be­ste­hen­den Mäch­te, näm­lich Eu­ra­si­en und Ozea­ni­en. Die drit­te Macht, Ost­asi­en, schäl­te sich erst nach ei­nem wei­te­ren Jahr­zehnt ver­wor­re­ner Kämp­fe als deut­li­cher Ver­band her­aus. Die Gren­zen zwi­schen den drei Su­per­staa­ten sind an man­chen Stel­len will­kür­lich, an an­de­ren flie­ßend, je nach Kriegs­glück, aber im all­ge­mei­nen fol­gen sie geo­gra­phi­schen Ge­ge­ben­hei­ten. Eu­ra­si­en um­faßt den ge­sam­ten nörd­li­chen Teil der eu­ro­päi­schen und asia­ti­schen Land­mas­se von Por­tu­gal bis zur Be­ring­stra­ße. Ozea­ni­en um­faßt die bei­den Ame­ri­ka, die At­lan­ti­schen In­seln ein­schließ­lich der Bri­ti­schen In­seln, Aus­trala­si­en und den süd­li­chen Teil Afri­kas. Ost­asi­en, klei­ner als die bei­den an­de­ren und mit we­ni­ger fest um­ris­se­ner West­gren­ze, um­faßt Chi­na und die Län­der süd­lich da­von, die Ja­pa­ni­schen In­seln und große, aber in ih­ren Gren­zen flie­ßen­de Tei­le der Man­dschu­rei, der Mon­go­lei und Ti­bets. In die­ser oder je­ner Kom­bi­na­ti­on füh­ren die drei Su­per­staa­ten stän­dig Krieg ge­gen­ein­an­der, und das seit fünf­und­zwan­zig Jah­ren. Der Krieg ist je­doch nicht mehr der ver­zwei­fel­te Ver­nich­tungs­kampf wie in den An­fangs­jahr­zehn­ten des zwan­zigs­ten Jahr­hun­derts. Es ist ein Waf­fen­gang mit be­grenz­ten Zie­len zwi­schen Kämp­fen­den, die nicht in der La­ge sind, ein­an­der zu ver­nich­ten, die kei­nen ma­te­ri­el­len Kriegs­grund ha­ben und die kein ech­ter ideo­lo­gi­scher Un­ter­schied trennt. Das soll nicht hei­ßen, daß et­wa die Krieg­füh­rung oder die do­mi­nie­ren­de Hal­tung da­zu we­ni­ger blut­rüns­tig oder gar rit­ter­li­cher ge­wor­den wä­re. Im Ge­gen­teil, Kriegs­hys­te­rie herrscht stän­dig und ge­ne­rell in al­len Län­dern, und Ta­ten wie Not­zucht, Plün­de­rung, Kin­des­mord, Ver­skla­vung gan­zer Be­völ­ke­rungs­grup­pen und Re­pres­sa­li­en ge­gen Kriegs­ge­fan­ge­ne, die so­gar das Sie­den und Ver­bren­nen bei le­ben­di­gem Lei­be ein­schlie­ßen, gel­ten als nor­mal und, wenn sie die ei­ge­ne Sei­te und nicht der Feind be­geht, als ver­dienst­voll. Doch in ma­te­ri­el­ler Hin­sicht be­trifft der Krieg nur ei­ne ge­rin­ge Zahl von Men­schen, meis­tens hoch­trai­nier­te Spe­zia­lis­ten, und for­dert über­haupt nur we­nig Ver­lus­te. Die Kampf­hand­lun­gen, falls es über­haupt da­zu kommt, fin­den an den un­kla­ren Gren­zen statt, über de­ren Ver­lauf der Durch­schnitts­mensch nur Ver­mu­tun­gen an­stel­len kann, oder im Be­reich rings um die Schwim­men­den Fes­tun­gen, die stra­te­gi­sche Punk­te auf den See­we­gen be­wa­chen. In den Zen­tren der Zi­vi­li­sa­ti­on be­deu­tet der Krieg bloß stän­di­gen Man­gel an Kon­sum­gü­tern und den ge­le­gent­li­chen Ein­schlag ei­ner Ra­ke­ten­bom­be, dem viel­leicht ein paar Dut­zend Men­schen zum Op­fer fal­len. Der Krieg hat tat­säch­lich sei­nen Cha­rak­ter ver­än­dert. Ge­nau­er ge­sagt ha­ben sich die Grün­de, um de­rent­wil­len Krieg ge­führt wird, in der Rei­hen­fol­ge ih­rer Wich­tig­keit ver­än­dert. Mo­ti­ve, die in den Groß­krie­gen zu Be­ginn des zwan­zigs­ten Jahr­hun­derts ei­ne be­schei­de­ne Rol­le spiel­ten, sind jetzt do­mi­nie­rend ge­wor­den.


  Um die Na­tur des ge­gen­wär­ti­gen Krie­ges zu ver­ste­hen – denn trotz der al­le paar Jah­re wech­seln­den Kon­stel­la­tio­nen han­delt es sich im­mer noch um den­sel­ben Krieg –, muß man sich vor al­lem klar­ma­chen, daß er un­mög­lich ent­schie­den wer­den kann. Kei­ner der drei Su­per­staa­ten kann end­gül­tig er­obert wer­den, nicht ein­mal von den bei­den an­de­ren ge­mein­sam. Ih­re Kräf­te sind zu sehr im Gleich­ge­wicht, ih­re na­tür­li­chen Ver­tei­di­gungs­an­la­gen im­mens. Eu­ra­si­en wird durch sei­ne rie­si­ge Land­mas­se ge­schützt, Ozea­ni­en durch die Wei­te des At­lan­tik und Pa­zi­fik, Ost­asi­en durch die Frucht­bar­keit und den Fleiß sei­ner Ein­woh­ner. Zwei­tens gibt es, ma­te­ri­ell ge­se­hen, nichts mehr, worum man kämp­fen könn­te. Mit der Eta­blie­rung aut­ar­ker Öko­no­mi­en, in de­nen Pro­duk­ti­on und Kon­sum mit­ein­an­der ver­zahnt sind, hat das Ge­ran­gel um Ab­satz­märk­te, in dem ei­ne Haupt­ur­sa­che frü­he­rer Krie­ge lag, ein En­de ge­fun­den, wäh­rend der Wett­lauf um Roh­stof­fe kei­ne Exis­tenz­fra­ge mehr dar­stellt. Je­den­falls ist je­der der drei Su­per­staa­ten groß ge­nug, um sei­nen Be­darf an fast al­len Ma­te­ria­li­en in­ner­halb der ei­ge­nen Gren­zen zu be­frie­di­gen. So­fern der Krieg einen un­mit­tel­bar öko­no­mi­schen Zweck hat, ist er ein Krieg um Ar­beits­kräf­te. Zwi­schen den Gren­zen der Su­per­staa­ten, und nicht stän­dig ei­nem von ih­nen ein­ge­glie­dert, liegt ein an­nä­hernd qua­dra­ti­sches Ge­biet mit den Eck­punk­ten Tan­ger, Braz­za­ville, Dar­win und Hong­kong, das rund ein Fünf­tel der Erd­be­völ­ke­rung be­her­bergt. Um den Be­sitz die­ser dicht­be­völ­ker­ten Land­stri­che und den der Nord­po­lar­re­gi­on geht der stän­di­ge Kampf der drei Mäch­te. In der Pra­xis kon­trol­liert kei­ne Macht je­mals das gan­ze um­strit­te­ne Ge­biet. Tei­le da­von wech­seln lau­fend den Be­sit­zer, und die Chan­ce, durch einen plötz­li­chen ver­rä­te­rischen Hand­streich die­ses oder je­nes Ge­biets­teil zu er­obern, führt zu den end­lo­sen Bünd­nis­wech­seln.


  Al­le um­strit­te­nen Ter­ri­to­ri­en ber­gen wert­vol­le Mi­ne­ra­li­en, und ei­ni­ge von ih­nen er­zeu­gen wich­ti­ge Pflan­zen­pro­duk­te wie Gum­mi, das in käl­te­ren Kli­ma­zo­nen mit re­la­tiv kost­spie­li­gen Me­tho­den syn­the­tisch her­ge­stellt wer­den muß. Doch vor al­lem ent­hal­ten sie ein un­er­schöpf­li­ches Re­ser­voir bil­li­ger Ar­beits­kräf­te. Die Macht, die Äqua­to­ri­al­afri­ka oder die Län­der des Mitt­le­ren Os­tens oder Südin­di­en oder den In­do­ne­si­schen Ar­chi­pel kon­trol­liert, ver­fügt da­mit auch über Hun­der­te von Mil­lio­nen schlecht­be­zahl­ter und hart ar­bei­ten­der Ku­lis. Die mehr oder we­ni­ger of­fen zu Skla­ven de­gra­dier­ten Be­woh­ner die­ser Ge­bie­te wech­seln un­ter ih­ren Er­obe­rern lau­fend den Be­sit­zer und wer­den eben­so wie Koh­le oder Öl in dem Wett­lauf aus­ge­beu­tet, um mehr Waf­fen zu pro­du­zie­ren, um mehr Ter­ri­to­ri­um zu be­set­zen, um mehr Ar­beits­kräf­te zu kon­trol­lie­ren, um mehr Waf­fen zu pro­du­zie­ren, um mehr Ter­ri­to­ri­um zu be­set­zen und so un­end­lich wei­ter. Man darf da­bei nicht über­se­hen, daß die Kämp­fe ei­gent­lich nie wirk­lich über die Grenz­li­ni­en der um­strit­te­nen Ge­bie­te hin­aus­ge­hen. Die Gren­zen Eu­ra­si­ens schwan­ken zwi­schen dem Kon­go­be­cken und der Nord­küs­te des Mit­tel­meers; die In­seln im In­di­schen Ozean und im Pa­zi­fik wer­den stän­dig von Ozea­ni­en oder Ost­asi­en er­obert und zu­rück­ero­bert; in der Mon­go­lei bleibt der Grenz­ver­lauf zwi­schen Eu­ra­si­en und Ost­asi­en nie sta­bil; rund um den Pol be­an­spru­chen al­le drei Mäch­te ge­wal­ti­ge Ter­ri­to­ri­en für sich, die fak­tisch weit­ge­hend un­be­wohnt und un­er­forscht sind: doch das Macht­gleich­ge­wicht bleibt in et­wa im­mer er­hal­ten, und das Ge­biet, das das Kern­land je­des Su­per­staa­tes bil­det, bleibt im­mer un­ver­sehrt. Dar­über hin­aus ist die Ar­beits­kraft der aus­ge­beu­te­ten Men­schen in den Äqua­tor­re­gio­nen für die Welt­wirt­schaft nicht wirk­lich not­wen­dig. Sie tra­gen zum Wohl­stand der Welt nichts bei, denn al­les, was sie pro­du­zie­ren, dient Kriegs­zwe­cken, und das Ziel ei­ner Krieg­füh­rung liegt un­ab­än­der­lich dar­in, für den nächs­ten Krieg bes­ser ge­rüs­tet zu sein. Durch ih­re Ar­beit er­mög­li­chen die ver­sklav­ten Be­völ­ke­run­gen die Be­schleu­ni­gung der dau­ern­den Krieg­füh­rung. Doch wür­de es sie nicht ge­ben, wä­re die Struk­tur der Welt­ge­sell­schafts­ord­nung und der Pro­zeß, durch den sie sich er­hält, nicht grund­sätz­lich an­ders.


  Das Haupt­ziel der mo­der­nen Krieg­füh­rung (in Über­ein­stim­mung mit den Prin­zi­pi­en des Dop­pel­denk wird die­ses Ziel von den lei­ten­den Köp­fen der In­ne­ren Par­tei gleich­zei­tig er­kannt und nicht er­kannt) be­steht dar­in, die ma­schi­nel­len Pro­duk­te zu ver­brau­chen, oh­ne den all­ge­mei­nen Le­bens­stan­dard zu he­ben. Seit dem En­de des neun­zehn­ten Jahr­hun­derts ist in der In­dus­trie­ge­sell­schaft die Nut­zung des Kon­sum­gü­ter­über­schus­ses ein la­ten­tes Pro­blem ge­we­sen. Ge­gen­wär­tig, wo vie­le Men­schen nicht ein­mal ge­nug zu es­sen ha­ben, ist die­ses Pro­blem of­fen­sicht­lich nicht vor­dring­lich und wä­re es viel­leicht auch oh­ne die Mit­wir­kung künst­li­cher Zer­stö­rungs­pro­zes­se nicht ge­wor­den. Die Welt von heu­te ist ein kar­ger, aus­ge­hun­ger­ter, zu­grun­de ge­rich­te­ter Ort, ver­gli­chen mit der Welt von 1914, und ver­gleicht man sie mit der ima­gi­nären Zu­kunft, der die Men­schen je­ner Epo­che ent­ge­gensa­hen, wird der Un­ter­schied noch kras­ser. Zu Be­ginn des zwan­zigs­ten Jahr­hun­derts ge­hör­te die Vi­si­on ei­ner zu­künf­ti­gen, un­glaub­lich rei­chen, mu­ße­vol­len, ge­ord­ne­ten und leis­tungs­fä­hi­gen Ge­sell­schaft – ei­ne glit­zern­de, an­ti­sep­ti­sche Welt aus Glas, Stahl und schnee­weißem Be­ton – zum Be­wußt­sein bei­na­he je­des ge­bil­de­ten Men­schen. Wis­sen­schaft und Tech­no­lo­gie ent­wi­ckel­ten sich mit atem­be­rau­ben­der Ge­schwin­dig­keit, und es schi­en nichts da­ge­gen­zu­spre­chen, daß die­se Ent­wick­lung nicht auch wei­ter­hin statt­fin­den soll­te. Das war je­doch nicht der Fall, teils in­fol­ge der durch ei­ne lan­ge Rei­he von Krie­gen und Re­vo­lu­tio­nen ver­ur­sach­ten Ver­elen­dung, teils weil wis­sen­schaft­li­cher und tech­ni­scher Fort­schritt von der em­pi­ri­schen Denk­wei­se ab­hin­gen, die in ei­ner strikt re­gle­men­tier­ten Ge­sell­schaft nicht über­dau­ern konn­te. Im gan­zen be­trach­tet ist die Welt von heu­te pri­mi­ti­ver, als sie es vor fünf­zig Jah­ren war. Auf ge­wis­sen rück­stän­di­gen Ge­bie­ten wur­den Fort­schrit­te er­zielt, und man hat ver­schie­de­ne, im­mer im Zu­sam­men­hang mit Krieg­füh­rung und Po­li­zei­über­wa­chung ste­hen­de Ge­rä­te ent­wi­ckelt, doch Ex­pe­ri­ment und Er­fin­dung sind weit­ge­hend zum Still­stand ge­kom­men, und die Ver­hee­run­gen des Atom­kriegs der 50er Jah­re wur­den nie ganz wett­ge­macht. Trotz­dem sind die Ge­fah­ren, die die Ma­schi­ne mit sich bringt, noch im­mer akut. Mit dem Auf­tau­chen der ers­ten Ma­schi­ne war al­len den­ken­den Men­schen klar, daß da­durch die Not­wen­dig­keit mensch­li­cher Müh­sal und die aus ihr re­sul­tie­ren­de Un­gleich­heit auf­ge­ho­ben war. Wenn die Ma­schi­ne be­wußt zu die­sem Ziel ein­ge­setzt wur­de, dann konn­ten Hun­ger, Mehr­ar­beit, Schmutz, An­al­pha­be­ten­tum und Krank­heit bin­nen we­ni­ger Ge­ne­ra­tio­nen aus­ge­rot­tet wer­den. Und tat­säch­lich hob die Ma­schi­ne, oh­ne zu ei­nem sol­chen Zweck ein­ge­setzt zu wer­den, al­lein durch ei­ne Art au­to­ma­ti­schen Pro­zeß – in­dem sie ei­ne Fül­le pro­du­zier­te, die manch­mal un­aus­weich­lich ver­teilt wer­den muß­te – den Le­bens­stan­dard des Durch­schnitts­men­schen ganz be­trächt­lich, und zwar für die Dau­er von rund fünf­zig Jah­ren am En­de des neun­zehn­ten und zu Be­ginn des zwan­zigs­ten Jahr­hun­derts.


  Aber es war eben­falls klar, daß ein all­ge­mein wach­sen­der Wohl­stand die Fort­dau­er ei­ner hier­ar­chi­schen Ge­sell­schaft be­droh­te, ja, in ge­wis­sem Sinn ih­ren Un­ter­gang be­deu­te­te. In ei­ner Welt, wo je­der­mann Kurz­ar­beit leis­te­te, ge­nug zu es­sen, ein Haus mit Bad und Kühl­tru­he hat­te und ein Au­to oder so­gar ein Flug­zeug be­saß, in ei­ner sol­chen Welt wä­re die of­fen­kun­digs­te und viel­leicht wich­tigs­te Form der Un­gleich­heit be­reits ver­schwun­den. Wur­de Wohl­stand erst ein­mal All­ge­mein­gut, wür­de er kei­nen Rang mehr ver­lei­hen. Man konn­te sich durch­aus ei­ne Ge­sell­schaft vor­stel­len, in der der Wohl­stand, im Sin­ne von per­sön­li­chem Be­sitz und Lu­xus, gleich­mä­ßig ver­teilt war, wäh­rend die Macht in den Hän­den ei­ner klei­nen pri­vi­le­gier­ten Kas­te blieb. Doch in der Pra­xis konn­te ei­ne sol­che Ge­sell­schaft nicht lan­ge sta­bil blei­ben. Denn wenn al­le in der glei­chen Mu­ße und Si­cher­heit leb­ten, wür­de die große Mas­se der Men­schen, die nor­ma­ler­wei­se durch die Ar­mut ver­dummt sind, sich wei­ter­bil­den und selb­stän­dig zu den­ken ler­nen; und wa­ren sie erst ein­mal so­weit, wür­den sie frü­her oder spä­ter da­hin­ter­kom­men, daß die pri­vi­le­gier­te Min­der­heit kei­ne Funk­ti­on be­saß, und sie hin­weg­fe­gen. Auf lan­ge Sicht war ei­ne hier­ar­chi­sche Ge­sell­schaft nur auf der Ba­sis von Ar­mut und Un­wis­sen­heit mög­lich. Zur Agrar­struk­tur der Ver­gan­gen­heit zu­rück­zu­keh­ren, wo­von ei­ni­ge Den­ker zu Be­ginn des zwan­zigs­ten Jahr­hun­derts träum­ten, bot kei­ne prak­ti­ka­ble Lö­sung. Sie wi­der­sprach der Me­cha­ni­sie­rungs­ten­denz, die bei­na­he auf der gan­zen Welt fast in­stink­tiv ein­ge­setzt hat­te, und au­ßer­dem war je­des in­dus­tri­ell rück­stän­di­ge Land in mi­li­tä­ri­scher Hin­sicht hilf­los und da­zu ver­ur­teilt, di­rekt oder in­di­rekt von sei­nen tech­nisch fort­schritt­li­che­ren Ri­va­len be­herrscht zu wer­den.


  Auch die Lö­sung, die Mas­sen durch ei­ne Dros­se­lung der Wa­ren­pro­duk­ti­on in Ar­mut zu hal­ten, war nicht be­frie­di­gend. Dies war in großem Um­fang wäh­rend der End­pha­se des Ka­pi­ta­lis­mus, et­wa zwi­schen 1920 und 1940, ge­sche­hen. In vie­len Län­dern ließ man die Wirt­schaft sta­gnie­ren, Acker­land lag brach, Ka­pi­tal­ver­schrei­bun­gen wur­den nicht auf­ge­stockt, große Be­völ­ke­rungs­tei­le durf­ten nicht ar­bei­ten und wur­den durch die Staat­li­che Wohl­fahrt ge­ra­de noch am Le­ben er­hal­ten. Aber auch das zog mi­li­tä­ri­sche Schwä­che nach sich, und da die auf­er­leg­ten Ent­beh­run­gen ganz of­fen­sicht­lich un­nö­tig wa­ren, konn­te die Op­po­si­ti­on nicht aus­blei­ben. Das Pro­blem war, wie man die Rä­der der In­dus­trie in Schwung hielt, oh­ne den rea­len Wohl­stand in der Welt zu he­ben. Wa­ren muß­ten pro­du­ziert wer­den, durf­ten aber nicht zur Ver­tei­lung ge­lan­gen. Und prak­tisch ließ sich dies nur durch ei­ne dau­ern­de Krieg­füh­rung er­rei­chen.


  Das Haupt­werk des Krie­ges ist Zer­stö­rung, nicht not­wen­di­ger­wei­se die von Men­schen­le­ben, aber die von Pro­duk­ten mensch­li­cher Ar­beit. Der Krieg ist ein Mit­tel, Ma­te­ria­li­en zu ver­nich­ten, in die Stra­to­sphä­re zu ja­gen oder in den Tie­fen des Mee­res zu ver­sen­ken, die sonst da­zu be­nutzt wer­den könn­ten, es den Mas­sen zu be­quem und sie so­mit auf lan­ge Sicht zu in­tel­li­gent zu ma­chen. Selbst wenn Kriegs­ge­rät nicht tat­säch­lich zer­stört wird, bie­tet sei­ne Her­stel­lung im­mer noch einen ein­fa­chen Weg, Ar­beits­kraft zu ver­brau­chen, oh­ne et­was Kon­su­mier­ba­res zu pro­du­zie­ren. In ei­ner Schwim­men­den Fes­tung zum Bei­spiel steckt ei­ne Ar­beits­leis­tung, mit der man meh­re­re hun­dert Fracht­schif­fe bau­en könn­te. Schließ­lich wird sie als über­holt ab­ge­wrackt, oh­ne je­mals ir­gend­wem ma­te­ri­el­len Nut­zen ge­bracht zu ha­ben, und mit ei­nem er­neu­ten un­ge­heu­ren Ar­beits­auf­wand wird die nächs­te Schwim­men­de Fes­tung ge­baut. Im Prin­zip ist die Kriegs­leis­tung im­mer so be­rech­net, daß sie je­den Über­schuß auf­zehrt, der nach der De­ckung der al­ler­not­wen­digs­ten Le­bens­be­dürf­nis­se der Be­völ­ke­rung ver­blei­ben könn­te. In der Pra­xis wer­den die Be­dürf­nis­se der Be­völ­ke­rung im­mer un­ter­schätzt, mit dem Er­geb­nis, daß an der Hälf­te al­ler le­bens­wich­ti­gen Gü­ter chro­ni­sche Knapp­heit herrscht; aber das wird als Vor­teil ge­wer­tet. Es ist ganz be­wuß­te Po­li­tik, so­gar die fa­vo­ri­sier­ten Grup­pen am Ran­de des Exis­tenz­mi­ni­mums zu hal­ten, denn ein all­ge­mei­ner Man­gel­zu­stand stei­gert die Be­deu­tung klei­ner Pri­vi­le­gi­en und ver­grö­ßert so den Un­ter­schied zwi­schen den ein­zel­nen Grup­pen. Am Le­bens­stan­dard des frü­hen zwan­zigs­ten Jahr­hun­derts ge­mes­sen, fris­tet so­gar ein Mit­glied der In­ne­ren Par­tei ein ent­halt­sa­mes, ar­beits­rei­ches Da­sein. Trotz­dem lebt es durch den we­ni­gen Lu­xus, den es ge­nießt – die große, gu­tein­ge­rich­te­te Woh­nung, den bes­se­ren Stoff für sei­ne Klei­dung, die bes­se­re Qua­li­tät sei­nes Es­sens, sei­ner Ge­trän­ke und sei­nes Ta­baks, sei­ne zwei oder drei Dienst­bo­ten, sei­nen Pri­vat­wa­gen oder He­li­ko­pter –, in ei­ner völ­lig an­de­ren Welt als ein Mit­glied der Äu­ße­ren Par­tei, und die Mit­glie­der der Äu­ße­ren Par­tei ge­nie­ßen einen ähn­li­chen Vor­teil im Ver­gleich zu den un­ter­drück­ten Mas­sen, die wir »die Pro­les« nen­nen. Die At­mo­sphä­re gleicht der ei­ner be­la­ger­ten Stadt, wo der Be­sitz ei­nes Klum­pens Pfer­de­fleisch den Un­ter­schied zwi­schen Reich­tum und Ar­mut aus­macht. Gleich­zei­tig läßt das Be­wußt­sein, sich im Krieg und so­mit in Ge­fahr zu be­fin­den, es als die na­tür­li­che, un­ver­meid­ba­re Über­le­bens­be­din­gung er­schei­nen, al­le Macht ei­ner klei­nen Kas­te zu über­tra­gen.


  Der Krieg leis­tet, wie man noch se­hen wird, nicht nur die nö­ti­ge Zer­stö­rung, er tut es über­dies auf ei­ne psy­cho­lo­gisch ak­zep­ta­ble Wei­se. Im Prin­zip wä­re es recht ein­fach, die über­schüs­si­ge Ar­beits­kraft der Welt zu ver­schwen­den, in­dem man et­wa Tem­pel und Py­ra­mi­den baut, Lö­cher gräbt und sie wie­der zu­schüt­tet oder so­gar, in­dem man erst ge­wal­ti­ge Wa­ren­men­gen pro­du­ziert und sie dann ver­brennt. Doch da­mit wä­re bloß die öko­no­mi­sche und nicht die emo­tio­na­le Ba­sis für ei­ne hier­ar­chi­sche Ge­sell­schaft ge­won­nen. Hier geht es nicht um die Mo­ral der Mas­sen, de­ren Ein­stel­lung gleich­gül­tig ist, so­lan­ge man sie dau­ernd be­schäf­tigt, son­dern um die Mo­ral der Par­tei selbst. Auch vom schlich­tes­ten Par­tei­mit­glied wird er­war­tet, daß es kom­pe­tent, flei­ßig und in­ner­halb en­ger Gren­zen so­gar in­tel­li­gent ist, doch es muß eben­so auch ein leicht­gläu­bi­ger und un­wis­sen­der Fa­na­ti­ker sein, des­sen vor­herr­schen­de Emo­tio­nen Angst, Haß, Spei­chel­le­cke­rei und or­gias­ti­scher Tri­umph sind. An­ders ge­sagt, es soll­te not­wen­di­ger­wei­se ei­ne dem Kriegs­zu­stand an­ge­mes­se­ne Men­ta­li­tät be­sit­zen. Es spielt da­bei kei­ne Rol­le, ob der Krieg tat­säch­lich statt­fin­det, und da ein end­gül­ti­ger Sieg nicht mög­lich ist, spielt es auch kei­ne Rol­le, ob der Krieg güns­tig oder un­güns­tig ver­läuft. Es reicht, daß ein Kriegs­zu­stand exis­tiert. Die Be­wußt­seins­s­pal­tung, die die Par­tei von ih­ren Mit­glie­dern for­dert und die sich in ei­ner At­mo­sphä­re von Krieg leich­ter er­rei­chen läßt, fin­det man heu­te fast über­all, doch je hö­her man im Rang auf­steigt, de­sto aus­ge­präg­ter wird sie. Ge­ra­de in der In­ne­ren Par­tei sind Kriegs­hys­te­rie und Feind­haß am stärks­ten. In sei­ner Funk­ti­on als Ad­mi­nis­tra­tor muß ein Mit­glied der In­ne­ren Par­tei wis­sen, daß die­ser oder je­ner Punkt ei­nes Kriegs­be­richts un­wahr ist, und es mag sich häu­fig be­wußt sein, daß der gan­ze Krieg nur Au­gen­wi­sche­rei ist und ent­we­der gar nicht statt­fin­det oder aus ganz an­de­ren Mo­ti­ven als den an­ge­ge­be­nen ge­führt wird: doch die­ses Wis­sen läßt sich leicht durch die Tech­nik von Dop­pel­denk neu­tra­li­sie­ren. Mitt­ler­wei­le wird kein Mit­glied der In­ne­ren Par­tei auch nur für einen Mo­ment in sei­nem mys­ti­schen Glau­ben wan­kel­mü­tig, daß der Krieg echt ist und daß er sieg­reich en­den wird, mit Ozea­ni­en als dem un­be­strit­te­nen Herr­scher über die gan­ze Welt.


  Al­le Mit­glie­der der Par­tei glau­ben an die­sen kom­men­den Sieg wie an ein Dog­ma. Er soll ent­we­der durch einen all­mäh­li­chen Ge­biets­zu­wachs und so­mit durch die Schaf­fung ei­nes un­ge­heu­ren Macht­über­ge­wichts er­run­gen wer­den oder durch die Ent­de­ckung ei­ner neu­en, un­schlag­ba­ren Waf­fe. Die Su­che nach neu­en Waf­fen­sys­te­men geht un­un­ter­bro­chen wei­ter und ge­hört zu den we­ni­gen spär­li­chen Rest­ak­ti­vi­tä­ten, in de­nen der Er­fin­der- oder For­scher­geist ein Ven­til fin­det. In Ozea­ni­en hat heu­te »die Wis­sen­schaft« im alt­her­ge­brach­ten Sinn auf­ge­hört zu exis­tie­ren. In Neu­sprech gibt es kein Wort für »Wis­sen­schaft«. Das em­pi­ri­sche Denk­mo­dell, auf das sich al­le wis­sen­schaft­li­chen Er­run­gen­schaf­ten der Ver­gan­gen­heit grün­de­ten, wi­der­spricht den fun­da­men­tals­ten Prin­zi­pi­en des Engs­oz. Und selbst tech­no­lo­gi­scher Fort­schritt kommt nur dann zu­stan­de, wenn sei­ne Er­zeug­nis­se in ir­gend­ei­ner Wei­se zur Ein­schrän­kung der mensch­li­chen Frei­heit ver­wer­tet wer­den kön­nen. In al­len nutz­brin­gen­den Küns­ten steht die Welt ent­we­der still oder dreht sich zu­rück. Die Fel­der wer­den mit Pfer­de­pflü­gen be­stellt, wäh­rend man Bü­cher ma­schi­nell schrei­ben läßt. Doch in le­bens­wich­ti­gen Be­rei­chen – und das meint Krieg und Po­li­zei­über­wa­chung – wird die em­pi­ri­sche Be­trach­tungs­wei­se auch heu­te noch un­ter­stützt oder zu­min­dest to­le­riert. Die Par­tei kennt zwei Zie­le: die Er­obe­rung des ge­sam­ten Erd­balls und die end­gül­ti­ge Til­gung je­der Mög­lich­keit un­ab­hän­gi­gen Den­kens. Es gilt des­halb für die Par­tei, zwei große Pro­ble­me zu lö­sen. Ers­tens, wie las­sen sich die Ge­dan­ken ei­nes an­de­ren Men­schen ge­gen sei­nen Wil­len aus­for­schen; und zwei­tens, wie las­sen sich meh­re­re hun­dert Mil­lio­nen Men­schen in ein paar Se­kun­den oh­ne Vor­war­nung um­brin­gen. So­fern es noch wis­sen­schaft­li­che For­schung gibt, ist dies ihr Ge­gen­stand. Der Wis­sen­schaft­ler von heu­te ist ent­we­der ei­ne Mi­schung aus Psy­cho­lo­ge und In­qui­si­tor, der mit mi­nu­zi­öser Ge­nau­ig­keit die Be­deu­tung des Mie­nen­spiels, der Ges­ten und des Ton­falls stu­diert und die wahr­heits­för­dern­den Wir­kun­gen von Dro­gen, Elek­tro­schocks, Hyp­no­se und kör­per­li­cher Fol­ter tes­tet, oder er ist Che­mi­ker, Phy­si­ker oder Bio­lo­ge, der sich nur mit den Zwei­gen sei­nes Spe­zi­al­ge­biets be­faßt, die für die Ver­nich­tung von Le­ben re­le­vant sind. In den ge­wal­ti­gen La­bo­ra­to­ri­en des Mi­nis­te­ri­ums für Frie­den und in den ver­bor­ge­nen Ex­pe­ri­men­tal­sta­tio­nen im bra­si­lia­ni­schen Ur­wald, in der aus­tra­li­schen Wüs­te oder auf ver­lo­re­nen In­seln in der Ant­ark­tis sind die Ex­per­ten­teams un­er­müd­lich am Werk. Ei­ni­ge be­fas­sen sich aus­schließ­lich mit der lo­gis­ti­schen Pla­nung zu­künf­ti­ger Krie­ge; an­de­re ent­wi­ckeln im­mer grö­ße­re Ra­ke­ten­bom­ben, im­mer ver­hee­ren­de­re Ex­plo­sivstof­fe und im­mer un­durch­dring­li­che­re Pan­ze­run­gen; an­de­re su­chen nach neu­en und töd­li­che­ren Ga­sen oder lös­li­chen Gift­stof­fen, die, in großen Men­gen pro­du­ziert, die Ve­ge­ta­ti­on gan­zer Kon­ti­nen­te ver­nich­ten kön­nen, oder nach Bak­te­ri­en­kul­tu­ren von Krank­heits­er­re­gern, ge­gen die al­le be­kann­ten An­ti­kör­per­chen im­mun sind; an­de­re be­mü­hen sich, ein Ge­fährt zu kon­stru­ie­ren, das sich wie ein U-Boot durch die Er­de boh­ren soll, oder ein Flug­zeug, das von sei­nem Stütz­punkt so un­ab­hän­gig ist wie ein Se­gel­schiff; an­de­re er­for­schen so­gar noch ent­le­ge­ne­re Mög­lich­kei­ten, wie zum Bei­spiel die Bün­de­lung der Son­nen­strah­len durch Tau­sen­de von Ki­lo­me­tern im Raum ent­fernt schwe­ben­de Lin­sen oder die Er­zeu­gung künst­li­cher Erd­be­ben und Flut­wel­len durch das An­zap­fen der Hit­ze im Erd­mit­tel­punkt.


  Doch kei­nes die­ser Pro­jek­te nä­hert sich je­mals der Rea­li­sie­rung, und kei­ner der drei Su­per­staa­ten er­ringt je­mals einen be­deu­ten­den Vor­sprung ge­gen­über den an­de­ren. Noch be­mer­kens­wer­ter ist, daß al­le drei Mäch­te in der Atom­bom­be be­reits ei­ne Waf­fe be­sit­zen, die viel ge­wal­ti­ger ist als je­de, die ih­re der­zei­ti­gen For­schun­gen wahr­schein­lich ent­de­cken wer­den. Ob­wohl die Par­tei na­tur­ge­mäß die­se Er­fin­dung für sich be­an­sprucht, tauch­ten die ers­ten Atom­bom­ben be­reits in den 40er Jah­ren auf und ka­men erst­ma­lig in großem Maß­stab et­wa zehn Jah­re spä­ter zum Ein­satz. Zu die­ser Zeit fie­len Hun­der­te von Bom­ben auf In­dus­trie­zen­tren, haupt­säch­lich im eu­ro­päi­schen Ruß­land, in West­eu­ro­pa und Nord­ame­ri­ka. Die Wir­kung soll­te die herr­schen­den Grup­pen al­ler Län­der da­von über­zeu­gen, daß noch ein paar Atom­bom­ben mehr das En­de je­der or­ga­ni­sier­ten Ge­sell­schaft und so­mit ih­rer ei­ge­nen Macht be­deu­ten wür­den. Da­nach fie­len, ob­wohl nie ein for­mel­les Ab­kom­men dar­über ge­trof­fen oder vor­ge­schla­gen wur­de, kei­ne Atom­bom­ben mehr. Al­le drei Mäch­te pro­du­zie­ren je­doch wei­ter­hin Atom­bom­ben und spei­chern sie für die ent­schei­den­de Ge­le­gen­heit auf, von der sie al­le glau­ben, daß sie frü­her oder spä­ter ein­mal kom­men wird. Und in­zwi­schen hat die Kriegs­kunst drei­ßig oder vier­zig Jah­re sta­gniert. He­li­ko­pter wer­den öf­ter ein­ge­setzt als frü­her, Bom­ber wur­den größ­ten­teils durch Pro­jek­ti­le mit Selbst­an­trieb er­setzt, und das be­weg­li­che ver­wund­ba­re Schlacht­schiff hat der bei­na­he un­ver­senk­ba­ren Schwim­men­den Fes­tung Platz ge­macht, doch sonst hat es kaum ei­ne Ent­wick­lung ge­ge­ben. Pan­zer, U-Boot, Tor­pe­do, Ma­schi­nen­ge­wehr, so­gar Ge­wehr und Hand­gra­na­te sind noch in Ge­brauch. Und trotz der end­lo­sen Ge­met­zel, über die Pres­se und Te­le­schirm be­rich­ten, ha­ben sich die ver­zwei­fel­ten Schlach­ten frü­he­rer Krie­ge, in de­nen oft bin­nen we­ni­ger Wo­chen Hun­dert­tau­sen­de oder so­gar Mil­lio­nen Män­ner ge­tö­tet wur­den, nie wie­der­holt.


  Kei­ner der drei Su­per­staa­ten un­ter­nimmt je ein Ma­nö­ver, das das Ri­si­ko ei­ner erns­ten Nie­der­la­ge in sich birgt. Wenn ir­gend­ei­ne große Ope­ra­ti­on ge­st­ar­tet wird, dann han­delt es sich in der Re­gel um einen Über­ra­schungs­an­griff auf einen Ver­bün­de­ten. Die Stra­te­gie, die al­le drei Mäch­te ver­fol­gen, oder die zu ver­fol­gen sie sich vor­spie­geln, ist die glei­che. Der Plan sieht vor, sich durch ei­ne Kom­bi­na­ti­on von Kampf­hand­lun­gen, Über­ein­künf­ten und recht­zei­ti­gem Ver­rat einen Ring von Stütz­punk­ten zu schaf­fen, der den einen oder an­de­ren der ri­va­li­sie­ren­den Staa­ten ein­kreist, und dann mit die­sem Ri­va­len einen Freund­schafts­pakt zu schlie­ßen und so vie­le Jah­re fried­li­che Be­zie­hun­gen zu ihm zu un­ter­hal­ten, bis je­der Arg­wohn ge­schwun­den ist. Wäh­rend die­ser Zeit kön­nen an al­len stra­te­gi­schen Punk­ten mit Atom­bom­ben be­stück­te Ra­ke­ten sta­tio­niert wer­den; sie wer­den schließ­lich al­le im glei­chen Mo­ment ab­ge­feu­ert und er­zie­len ei­ne so ver­hee­ren­de Wir­kung, daß sie je­den Ver­gel­tungs­schlag un­mög­lich ma­chen. Dann ist es an der Zeit, mit der üb­rig­ge­blie­be­nen Welt­macht einen Freund­schafts­pakt zu schlie­ßen, um den nächs­ten An­griff vor­zu­be­rei­ten. Man braucht wohl kaum zu er­wäh­nen, daß die­ser Plan ei­ne rei­ne Wunsch Vor­stel­lung und fern je­der Rea­li­sie­rung ist. Über­dies kommt es aus­schließ­lich in den um­strit­te­nen Ge­bie­ten rings um den Äqua­tor und den Pol zu Kampf­hand­lun­gen: ei­ne In­va­si­on ei­nes feind­li­chen Ter­ri­to­ri­ums wird nie un­ter­nom­men. Hieraus er­klärt sich die Tat­sa­che, daß die Gren­zen zwi­schen den Su­per­staa­ten an man­chen Stel­len will­kür­lich sind. Eu­ra­si­en zum Bei­spiel könn­te mü­he­los die Bri­ti­schen In­seln er­obern, die geo­gra­phisch zu Eu­ro­pa ge­hö­ren, an­de­rer­seits wä­re es Ozea­ni­en mög­lich, sei­ne Gren­zen bis an den Rhein oder so­gar bis zur Weich­sel vor­zu­schie­ben. Doch dies wür­de ge­gen das von al­len Sei­ten ein­ge­hal­te­ne, wie­wohl nie for­mu­lier­te Prin­zip der kul­tu­rel­len In­te­gri­tät ver­sto­ßen. Wür­de Ozea­ni­en die ehe­mals als Frank­reich und Deutsch­land be­kann­ten Ge­bie­te er­obern, wä­re es not­wen­dig, ent­we­der die Be­woh­ner aus­zu­rot­ten – ei­ne tech­nisch sehr schwer zu be­wäl­ti­gen­de Auf­ga­be – oder ei­ne rund hun­dert Mil­lio­nen zäh­len­de Be­völ­ke­rung zu as­si­mi­lie­ren, die, was die tech­ni­sche Ent­wick­lung be­trifft, un­ge­fähr auf dem Ni­veau Ozea­ni­ens steht. Das Pro­blem stellt sich für al­le drei Su­per­staa­ten in glei­cher Wei­se. Es ist für ih­re Struk­tur ab­so­lut un­ab­ding­bar, daß es zu kei­nem Kon­takt mit Aus­län­dern kommt, au­ßer in be­schränk­tem Ma­ße mit Kriegs­ge­fan­ge­nen und far­bi­gen Skla­ven. So­gar dem je­weils of­fi­zi­ell Ver­bün­de­ten be­geg­net man mit tiefs­tem Arg­wohn. Mit Aus­nah­me von Kriegs­ge­fan­ge­nen be­kommt der ozea­ni­sche Durch­schnitts­bür­ger nie einen Bür­ger Eu­ra­si­ens oder Ost­asi­ens zu Ge­sicht, und die Kennt­nis frem­der Spra­chen ist ihm un­ter­sagt. Wä­re ihm der Kon­takt mit Aus­län­dern ge­stat­tet, wür­de er fest­stel­len, daß sie ganz ähn­li­che Men­schen sind wie er und daß das meis­te, was er über sie ge­hört hat, Lü­gen wa­ren. Die her­me­tisch ab­ge­rie­gel­te Welt, in der er lebt, wür­de auf­ge­bro­chen, und die Angst, der Haß und die Selbst­ge­rech­tig­keit, von de­nen sei­ne Kampf­mo­ral ab­hän­gen, könn­ten ver­flie­gen. Man hat des­halb auf al­len Sei­ten ein­ge­se­hen, daß, wie oft auch Per­si­en, Ägyp­ten, Ja­va oder Cey­lon den Be­sit­zer wech­seln mö­gen, die Haupt­gren­zen doch nur von Bom­ben und von sonst nichts über­quert wer­den dür­fen.


  Dem liegt ei­ne nie laut aus­ge­spro­che­ne, aber still­schwei­gend an­er­kann­te und hand­lungs­be­stim­men­de Tat­sa­che zu­grun­de: näm­lich daß sich die Le­bens­be­din­gun­gen in al­len drei Su­per­staa­ten in et­wa glei­chen. In Ozea­ni­en heißt die vor­herr­schen­de Phi­lo­so­phie Engs­oz, in Eu­ra­si­en heißt sie Neo-Bol­sche­wis­mus, und in Ost­asi­en trägt sie einen chi­ne­si­schen Na­men, der ge­wöhn­lich mit To­des-Kult über­setzt wird, sich aber viel­leicht tref­fen­der als »Aus­lö­schung des Ich« wie­der­ge­ben lie­ße. Der Bür­ger Ozea­ni­ens darf nichts von den Leit­sät­zen der bei­den an­de­ren Phi­lo­so­phien wis­sen, son­dern man lehrt ihn, sie als bar­ba­ri­schen Fre­vel an der Mo­ral und dem ge­sun­den Men­schen­ver­stand zu ver­ab­scheu­en. In Wahr­heit un­ter­schei­den sich die drei Phi­lo­so­phien kaum, und die Ge­sell­schafts­sys­te­me, die von ih­nen ge­stützt wer­den, un­ter­schei­den sich über­haupt nicht. Über­all herrscht die glei­che py­ra­mi­den­ar­ti­ge Struk­tur, die glei­che Ver­eh­rung ei­nes halb­gott­ähn­li­chen Füh­rers, die glei­chen Spar­maß­nah­men durch und für die per­ma­nen­te Krieg­füh­rung. Dar­aus folgt, daß die drei Su­per­staa­ten ein­an­der nicht nur nicht er­obern kön­nen, son­dern auch kei­nen Nut­zen da­von hät­ten. Im Ge­gen­teil, so­lan­ge sie sich im Kon­flikt mit­ein­an­der be­fin­den, stüt­zen sie sich ge­gen­sei­tig wie drei an­ein­an­der­ge­lehn­te Ge­trei­degar­ben. Und wie üb­lich sind sich die herr­schen­den Grup­pen al­ler drei Mäch­te des­sen, was sie tun, gleich­zei­tig be­wußt und un­be­wußt. Ihr Le­ben ge­hört der Welterobe­rung, doch sie wis­sen auch, daß der Krieg not­wen­di­ger­wei­se ewig und oh­ne End­sieg wei­ter­geht. In­des­sen er­mög­licht der Um­stand, daß kei­ne Er­obe­rungs­ge­fahr be­steht, die Leug­nung der Rea­li­tät, die ein be­son­de­res Merk­mal des Engs­oz und sei­ner ri­va­li­sie­ren­den Denk­sys­te­me ist. Hier muß das be­reits frü­her Ge­sag­te wie­der­holt wer­den, näm­lich, daß der Krieg da­durch, daß er zu ei­nem Dau­er­zu­stand wur­de, sein We­sen ra­di­kal ver­än­dert hat.


  In frü­he­rer Zeit war ein Krieg fast per De­fi­ni­ti­on et­was, das ir­gend­wann ein­mal en­de­te, in der Re­gel mit ei­nem ein­deu­ti­gen Sieg oder mit ei­ner eben­sol­chen Nie­der­la­ge. In der Ver­gan­gen­heit war der Krieg auch ei­nes der Haupt­in­stru­men­te, durch das die mensch­li­chen Ge­sell­schaf­ten mit der ma­te­ri­el­len Rea­li­tät in Kon­takt blie­ben. Zu al­len Zei­ten ha­ben Macht­ha­ber ver­sucht, ih­ren An­hän­gern ein falsches Welt­bild zu ok­troy­ie­ren, doch sie konn­ten es sich nicht leis­ten, ei­ne Il­lu­si­on zu för­dern, die da­zu an­ge­tan war, die mi­li­tä­ri­sche Schlag­kraft zu be­ein­träch­ti­gen. So­lan­ge ei­ne Nie­der­la­ge noch den Ver­lust der Un­ab­hän­gig­keit oder ein an­de­res, all­ge­mein als un­er­wünscht be­trach­te­tes Er­eig­nis be­deu­te­te, so­lan­ge muß­te man sich ge­gen ei­ne Nie­der­la­ge auch ernst­lich wapp­nen. Man konn­te na­tur­wis­sen­schaft­li­che Tat­sa­chen nicht igno­rie­ren. In der Phi­lo­so­phie, Re­li­gi­on, Ethik oder Po­li­tik moch­te ja 2x2 = 5 sein, doch wenn man ein Ge­wehr oder ein Flug­zeug kon­stru­ier­te, dann muß­te 2x2 = 4 sein. Nicht leis­tungs­fä­hi­ge Na­tio­nen wur­den frü­her oder spä­ter stets er­obert, und das Stre­ben nach Leis­tungs­fä­hig­keit dul­de­te kei­ne Il­lu­sio­nen. Zu­dem muß­te man, um leis­tungs­fä­hig zu sein, aus der Ver­gan­gen­heit ler­nen kön­nen, und das hieß, ei­ne ziem­lich ge­naue Vor­stel­lung da­von zu ha­ben, was in der Ver­gan­gen­heit pas­siert war. Zei­tun­gen und Ge­schichts­bü­cher wa­ren na­tür­lich im­mer ge­färbt und ten­den­zi­ös, aber die heut­zu­ta­ge prak­ti­zier­ten Fäl­schun­gen wä­ren da­mals un­mög­lich ge­we­sen. Der Krieg war ein Si­cher­heits­ga­rant für Ver­nunft, und was die herr­schen­den Klas­sen be­traf, war er ver­mut­lich der wich­tigs­te Si­cher­heits­ga­rant über­haupt. So­lan­ge Krie­ge noch zu ge­win­nen oder zu ver­lie­ren wa­ren, konn­te kei­ne herr­schen­de Klas­se völ­lig ver­ant­wor­tungs­los han­deln.


  Doch wenn der Krieg buch­stäb­lich zum Dau­er­zu­stand wird, dann hört er auch auf, ge­fähr­lich zu sein. Wenn per­ma­nent Krieg herrscht, dann be­steht so et­was wie ei­ne mi­li­tä­ri­sche Not­wen­dig­keit nicht mehr. Tech­ni­scher Fort­schritt darf zum Still­stand kom­men, und die greif­bars­ten Tat­sa­chen kön­nen ge­leug­net oder au­ßer acht ge­las­sen wer­den. Wie wir ge­se­hen ha­ben, wer­den für Kriegs­zwe­cke noch For­schun­gen an­ge­stellt, die man wis­sen­schaft­lich nen­nen könn­te, aber im we­sent­li­chen han­delt es sich da­bei um Hirn­ge­spins­te, und die Tat­sa­che, daß sie kei­ne Re­sul­ta­te zei­ti­gen, ist un­er­heb­lich. Leis­tungs­stär­ke, so­gar mi­li­tä­ri­sche Leis­tungs­stär­ke, ist nicht mehr ge­fragt. Leis­tungs­stark ist in Ozea­ni­en nur die Ge­dan­ken­po­li­zei. Da je­der der drei Su­per­staa­ten un­ein­nehm­bar ist, bil­det je­der von ih­nen prak­tisch ein ei­ge­nes Uni­ver­sum, in dem sich bei­na­he je­de Ge­dan­ken­ver­dre­hung ge­fahr­los durch­füh­ren läßt. Der Druck der Rea­li­tät äu­ßert sich nur in den all­täg­li­chen Le­bens­not­wen­dig­kei­ten – in der Not­wen­dig­keit zu es­sen und zu trin­ken, Klei­dung und ein Dach über dem Kopf zu ha­ben, sich mög­lichst nicht zu ver­gif­ten oder aus Dach­bo­den­fens­tern zu fal­len und der­glei­chen. Zwi­schen Le­ben und Tod, zwi­schen kör­per­li­chem Wohl­be­ha­gen und kör­per­li­chem Schmerz be­steht zwar noch ein Un­ter­schied, aber das ist auch al­les. Ab­ge­schnit­ten vom Kon­takt mit der Au­ßen­welt und der Ver­gan­gen­heit, gleicht der Bür­ger Ozea­ni­ens ei­nem Men­schen im in­ter­stel­la­ren Raum, dem je­de Mög­lich­keit fehlt fest­zu­stel­len, wo oben und wo un­ten ist. Die Herr­scher ei­nes sol­chen Staa­tes sind so ab­so­lu­tis­tisch, wie es die Pha­rao­nen oder Cae­sa­ren nicht sein konn­ten. Sie müs­sen ver­hin­dern, daß ih­re An­hän­ger in un­vor­teil­haft ho­her Zahl ver­hun­gern, und da­für sor­gen, daß sie das glei­che nied­ri­ge Ni­veau der Mi­li­tär­tech­nik hal­ten wie ih­re Ri­va­len; ist die­ses Mi­ni­mum erst ein­mal er­füllt, dann kön­nen sie die Rea­li­tät nach Gut­dün­ken ver­dre­hen.


  Ge­mes­sen an frü­he­ren Krie­gen, ist die­ser Krieg des­halb le­dig­lich ein Schein­ge­fecht. Er äh­nelt den Kämp­fen zwi­schen ei­ner be­stimm­ten Art von Wie­der­käu­ern, de­ren Hör­ner so ge­wach­sen sind, daß sie ein­an­der da­mit nicht ver­let­zen kön­nen. Aber ob­wohl er un­echt ist, ist er doch nicht zweck­los. Er ver­schlingt den Kon­sum­gü­ter­über­schuß, und er hilft die be­son­de­re geis­ti­ge At­mo­sphä­re zu er­hal­ten, die ei­ne hier­ar­chi­sche Ge­sell­schaft braucht. Der Krieg ist heu­te, wie man se­hen wird, ei­ne rein in­ter­ne An­ge­le­gen­heit. In der Ver­gan­gen­heit be­kämpf­ten die herr­schen­den Grup­pen al­ler Län­der ein­an­der – auch wenn sie viel­leicht ihr ge­mein­sa­mes In­ter­es­se er­kann­ten und des­halb die zer­stö­re­ri­schen Wir­kun­gen des Kriegs ein­schränk­ten –, und der Sie­ger plün­der­te den Be­sieg­ten im­mer aus. Heut­zu­ta­ge be­kämp­fen sie ein­an­der über­haupt nicht mehr. Je­de herr­schen­de Grup­pe führt den Krieg ge­gen ih­re ei­ge­nen Un­ter­ta­nen, und das Kriegs­ziel liegt nicht dar­in, Ge­biets­erobe­run­gen zu ma­chen oder zu ver­hin­dern, son­dern dar­in, die Ge­sell­schaftss­truk­tur in­takt zu er­hal­ten. Al­lein das Wort »Krieg« ist miß­ver­ständ­lich ge­wor­den. Wahr­schein­lich wä­re es rich­tig zu sa­gen, daß der Krieg da­durch, daß er per­ma­nent wur­de, zu exis­tie­ren auf­ge­hört hat. Der ty­pi­sche Druck, den er zwi­schen der Stein­zeit und dem frü­hen zwan­zigs­ten Jahr­hun­dert auf die Men­schen aus­ge­übt hat, ist ge­wi­chen und durch et­was völ­lig an­de­res er­setzt wor­den. Der Ef­fekt wä­re der glei­che, wenn die drei Su­per­staa­ten, statt ein­an­der zu be­kämp­fen, über­ein­kämen, in dau­er­haf­tem Frie­den zu le­ben, je­der un­ver­sehrt in­ner­halb der ei­ge­nen Gren­zen. Denn in die­sem Fall wä­re je­der im­mer noch ein in sich ab­ge­schlos­se­nes Uni­ver­sum, für im­mer be­freit von dem er­nüch­tern­den Ein­fluß ei­ner äu­ße­ren Be­dro­hung. Ein wirk­lich dau­er­haf­ter Frie­den wä­re das glei­che wie ein dau­er­haf­ter Krieg. Dies ist – ob­wohl die über­wäl­ti­gen­de Mehr­heit der Par­tei­mit­glie­der sie nur in ei­nem ober­fläch­li­che­ren Sinn be­greift – die zen­tra­le Be­deu­tung der Par­tei­pa­ro­le: Krieg ist Frie­den.


   


  Win­ston hör­te für einen Mo­ment zu le­sen auf. Ir­gend­wo in wei­ter Fer­ne don­ner­te ei­ne Ra­ke­ten­bom­be. Das Glücks­ge­fühl, al­lein mit dem ver­bo­te­nen Buch in ei­nem Zim­mer zu sein, wo es kei­nen Te­le­schirm gab, dau­er­te an. Ein­sam­keit und Si­cher­heit wa­ren kör­per­li­che Emp­fin­dun­gen, die sich ir­gend­wie mit der Mü­dig­keit sei­nes Kör­pers, der Weich­heit des Lehn­stuhls und der durchs Fens­ter we­hen­den Bri­se, die sei­ne Wan­ge streif­te, ver­misch­ten. Das Buch fas­zi­nier­te ihn oder, ge­nau­er ge­sagt, es be­stärk­te ihn. Es sag­te ihm ei­gent­lich nichts Neu­es, doch ge­ra­de das mach­te einen Teil sei­ner An­zie­hungs­kraft aus. Es sprach das aus, was er ge­sagt ha­ben wür­de, hät­te er Ord­nung in sei­ne kon­fu­sen Ge­dan­ken brin­gen kön­nen. Das Buch stamm­te von ei­nem ihm ver­wand­ten Geist, der aber un­end­lich viel stär­ker, sys­te­ma­ti­scher und we­ni­ger angst­ge­pei­nigt war. Die bes­ten Bü­cher, stell­te er fest, sind die, die ei­nem sa­gen, was man be­reits weiß. Er hat­te eben zu Ka­pi­tel I zu­rück­ge­blät­tert, als er Ju­li­as Schrit­te auf der Trep­pe hör­te und auf­sprang, um sie zu be­grü­ßen. Sie ließ ih­re brau­ne Werk­zeug­ta­sche zu Bo­den plump­sen und warf sich ihm in die Ar­me. Es war über ei­ne Wo­che her, seit sie sich ge­se­hen hat­ten.


  »Ich ha­be das Buch«, sag­te er, als sie sich loslie­ßen.


  »So? Wie schön für dich«, sag­te sie oh­ne großes In­ter­es­se und knie­te sich fast au­gen­blick­lich ne­ben den Pe­tro­le­um­ko­cher, um Kaf­fee zu ma­chen.


  Erst nach­dem sie ei­ne hal­be Stun­de im Bett ge­we­sen wa­ren, ka­men sie auf das The­ma zu­rück. Der Abend war doch so kühl, daß man die Bett­de­cke ge­brau­chen konn­te. Von un­ten er­klang der ver­trau­te Ge­sang und das Schar­ren von Schu­hen auf den Stein­flie­sen. Die stäm­mi­ge Frau mit den ro­ten Ar­men, die Win­ston bei sei­nem ers­ten Hier­sein ge­se­hen hat­te, ge­hör­te bei­na­he schon zum In­ven­tar des Hofs. Es schi­en kei­ne Ta­ges­stun­de zu ge­ben, an der sie nicht zwi­schen dem Zu­ber und der Wä­sche­lei­ne hin und her mar­schier­te, sich ab und zu Wä­sche­klam­mern in den Mund stopf­te und mun­ter drauf­lossang. Ju­lia hat­te es sich auf ih­rer Sei­te ge­müt­lich ge­macht und schi­en ein­schla­fen zu wol­len. Er griff nach dem Buch, das auf dem Bo­den lag, und lehn­te sich sit­zend an das Kopf teil des Betts.


  »Wir müs­sen es le­sen«, sag­te er. »Du auch. Al­le Mit­glie­der der Bru­der­schaft müs­sen es le­sen.«


  »Lies du es«, sag­te sie mit ge­schlos­se­nen Au­gen. »Lies es vor. Das ist am bes­ten. Dann kannst du mir auch im­mer gleich al­les er­klä­ren.«


  Die Uhr­zei­ger wie­sen auf sechs, auf acht­zehn Uhr al­so. Er stütz­te das Buch ge­gen die Knie und be­gann vor­zu­le­sen:


   


  Ka­pi­tel I


  Un­wis­sen­heit ist Stär­ke


   


  Von An­be­ginn der ge­schicht­li­chen Über­lie­fe­rung und wahr­schein­lich seit dem En­de des Stein­zeit­al­ters gab es auf der Welt drei Ar­ten von Men­schen: die Obe­ren, die Mitt­le­ren und die Un­te­ren. Sie wa­ren auf vie­ler­lei Wei­se un­ter­glie­dert, tru­gen die ver­schie­den­ar­tigs­ten Na­men, und so­wohl ih­re Ver­hält­nis­zahl wie ih­re Ein­stel­lung zu­ein­an­der än­der­ten sich von Epo­che zu Epo­che: doch die Grund­struk­tur der Ge­sell­schaft hat sich nie ge­wan­delt. Selbst nach un­ge­heu­ren Um­wäl­zun­gen und schein­bar un­wi­der­ruf­li­chen Ver­än­de­run­gen stell­te sich stets das glei­che Mus­ter wie­der her, ge­nau­so wie ein Gy­ro­skop sich im­mer wie­der auf­rich­tet, wie sehr man es auch aus dem Gleich­ge­wicht bringt.


   


  »Ju­lia, bist du noch wach?« frag­te Win­ston.


  »Ja, Lieb­ling, ich hör’ dir zu. Lies nur wei­ter. Es ist toll.«


  Er las wei­ter:


   


  Die Zie­le die­ser drei Grup­pen sind ab­so­lut un­ver­ein­bar. Das Ziel der Obe­ren ist es, dort zu blei­ben, wo sie sind. Das Ziel der Mitt­le­ren, mit den Obe­ren den Platz zu tau­schen. Das Ziel der Un­te­ren, so­fern sie über­haupt ei­nes ha­ben – denn es ist ein blei­ben­des Cha­rak­te­ris­ti­kum der Un­te­ren, daß sie von der Pla­cke­rei zu aus­ge­laugt sind, um öf­ter als nur spo­ra­disch für et­was In­ter­es­se zu zei­gen, das au­ßer­halb ih­res All­tags­le­bens liegt –, ist es, al­le Un­ter­schie­de ab­zu­schaf­fen und ei­ne Ge­sell­schaft zu er­rich­ten, in der al­le Men­schen gleich sein sol­len. Und so wie­der­holt sich durch die gan­ze Ge­schich­te ein in sei­nen Grund­zü­gen im­mer glei­cher Kampf. Über lan­ge Zeiträu­me schei­nen die Obe­ren un­ge­fähr­det an der Macht zu sein, doch frü­her oder spä­ter kommt der Au­gen­blick, in dem sie ent­we­der ihr Selbst­ver­trau­en ver­lie­ren oder die Fä­hig­keit, wirk­sam zu re­gie­ren, oder bei­des. Sie wer­den dann von den Mitt­le­ren ge­stürzt, die die Un­te­ren da­durch auf ih­re Sei­te zie­hen, daß sie ih­nen vor­spie­geln, für Frei­heit und Ge­rech­tig­keit zu kämp­fen. So­bald die Mitt­le­ren ihr Ziel er­reicht ha­ben, sto­ßen sie die Un­te­ren wie­der in ih­re al­te Knecht­schaft zu­rück und wer­den sel­ber zu den Obe­ren. Schon bald spal­tet sich von ei­ner der bei­den an­de­ren Grup­pen oder von bei­den ei­ne neue Mit­tel­grup­pe ab, und der Kampf be­ginnt wie­der. Von den drei Grup­pen sind es nur die Un­te­ren, die nicht ein­mal vor­über­ge­hend ih­re Zie­le er­rei­chen. Es wä­re über­trie­ben zu sa­gen, es ha­be im Ver­lauf der Ge­schich­te kei­nen ma­te­ri­el­len Fort­schritt ge­ge­ben. Selbst heu­te, in ei­ner Pe­ri­ode des Nie­der­gangs, ist der Durch­schnitts­mensch ma­te­ri­ell bes­ser ge­stellt als noch vor ein paar Jahr­hun­der­ten. Doch kein Wohl­stands­wachs­tum, kei­ne Lo­cke­rung der Sit­ten, kei­ne Re­form oder Re­vo­lu­ti­on hat uns der Gleich­heit der Men­schen auch nur einen Mil­li­me­ter nä­her ge­bracht. Aus dem Blick­win­kel der Un­te­ren hat kein ge­schicht­li­cher Wan­del je­mals mehr be­deu­tet als ei­ne Än­de­rung der Na­men ih­rer Her­ren.


  En­de des neun­zehn­ten Jahr­hun­derts war die­ses wie­der­keh­ren­de Mus­ter vie­len Be­ob­ach­tern klar­ge­wor­den. Dar­auf­hin ent­stand ei­ne Schu­le von Den­kern, die die Ge­schich­te als einen zy­kli­schen Pro­zeß in­ter­pre­tier­ten und da­mit zei­gen woll­ten, daß Un­gleich­heit das un­ab­än­der­li­che Ge­setz des mensch­li­chen Le­bens sei. Die­se Dok­trin hat­te na­tür­lich schon im­mer ih­re An­hän­ger ge­fun­den, doch in der Art und Wei­se, wie sie jetzt vor­ge­bracht wur­de, zeich­ne­te sich ein be­mer­kens­wer­ter Wan­del ab. In der Ver­gan­gen­heit hat­ten spe­zi­ell die Obe­ren die Dok­trin von der Not­wen­dig­keit ei­ner hier­ar­chi­schen Ge­sell­schafts­form ver­tre­ten. Kö­ni­ge und Ari­sto­kra­ten hat­ten sie ge­pre­digt und die Pries­ter und Ju­ris­ten, die von ih­nen leb­ten, eben­falls, und ge­wöhn­lich war sie durch das Ver­spre­chen auf Ent­schä­di­gung in ei­ner ima­gi­nären jen­sei­ti­gen Welt ver­süßt wor­den. So­lan­ge sie um Macht kämpf­te, hat­te die Mit­te im­mer Be­grif­fe wie Frei­heit, Ge­rech­tig­keit und Brü­der­lich­keit ver­wandt. Jetzt aber be­gan­nen Leu­te, die noch gar nicht an der Macht wa­ren, son­dern nur hoff­ten, es bald zu sein, die Idee der mensch­li­chen Brü­der­lich­keit an­zu­grei­fen. In der Ver­gan­gen­heit hat­te die Mit­te un­ter dem Ban­ner der Gleich­heit Re­vo­lu­tio­nen ge­macht und dann, so­bald die al­te Ty­ran­nei ge­stürzt war, ei­ne neue er­rich­tet. Die neu­en Mit­tel­grup­pen pro­kla­mier­ten al­ler­dings ih­re Ty­ran­nei schon im vor­aus. Der So­zia­lis­mus, ei­ne Theo­rie, die im frü­hen neun­zehn­ten Jahr­hun­dert auf­tauch­te und das letz­te Glied in der Ge­dan­ken­ket­te bil­de­te, die zu den Skla­ven­auf­stän­den der An­ti­ke zu­rück­reich­te, war noch stark in­fi­ziert vom Uto­pis­mus frü­he­rer Epo­chen. Doch in je­der sei­ner nach dem Jahr 1900 auf­tau­chen­den Va­ri­an­ten ließ der So­zia­lis­mus das Ziel, Frei­heit und Gleich­heit zu schaf­fen, im­mer of­fe­ner fal­len. Die neu­en Be­we­gun­gen, die um die Jahr­hun­dert­mit­te auf­tra­ten – Engs­oz in Ozea­ni­en, Neo-Bol­sche­wis­mus in Eu­ra­si­en, To­des-Kult in Ost­asi­en –, hat­ten das er­klär­te Ziel, Unfrei­heit und Ungleich­heit fort­be­ste­hen zu las­sen. Die­se neu­en Be­we­gun­gen er­wuch­sen na­tür­lich aus den al­ten und wa­ren be­strebt, de­ren Na­men bei­zu­be­hal­ten und ih­ren Ideo­lo­gi­en Lip­pen­be­kennt­nis­se zu zol­len. Doch sie al­le hat­ten zum Ziel, den Fort­schritt an­zu­hal­ten und die Ge­schich­te in ei­nem ganz be­stimm­ten Mo­ment ein­zu­frie­ren. Das Pen­del soll­te noch ein­mal in der ge­wohn­ten Wei­se aus­schla­gen, und dann stop! Wie ge­wöhn­lich soll­ten die Obe­ren von den Mitt­le­ren ver­drängt wer­den, die da­mit die Obe­ren wer­den wür­den; doch dies­mal wür­den die Obe­ren durch ei­ne ge­ziel­te Stra­te­gie ih­re Po­si­ti­on dau­er­haft be­haup­ten kön­nen.


  Die neu­en Dok­tri­nen ent­stan­den teil­wei­se in­fol­ge der Häu­fung his­to­ri­schen Wis­sens und des ge­wach­se­nen his­to­ri­schen Ver­ständ­nis­ses, was bei­des vor dem neun­zehn­ten Jahr­hun­dert so gut wie nicht exis­tiert hat­te. Die zy­kli­sche Be­we­gung der Ge­schich­te war jetzt faß­lich oder schi­en es zu­min­dest zu sein; und wenn sie faß­lich war, dann ließ sie sich auch än­dern. Aber der tiefe­re Grund war der, daß be­reits seit Be­ginn des zwan­zigs­ten Jahr­hun­derts die Gleich­heit der Men­schen tech­nisch mög­lich ge­wor­den war. Noch im­mer galt zwar, daß die Men­schen sich in ih­ren an­ge­bo­re­nen Fä­hig­kei­ten nicht gli­chen und daß Tä­tig­kei­ten in ei­ner Wei­se spe­zia­li­siert wer­den muß­ten, die Ein­zel­ne be­güns­tig­te; ei­ne ech­te Not­wen­dig­keit für Klas­sen- oder Be­sit­zun­ter­schie­de be­stand je­doch nicht mehr. In frü­he­ren Zei­ten wa­ren Klas­sen­un­ter­schie­de nicht nur un­ver­meid­bar, son­dern so­gar er­wünscht ge­we­sen. Un­gleich­heit war der Preis der Zi­vi­li­sa­ti­on. Doch mit der Ent­wick­lung der ma­schi­nel­len Pro­duk­ti­on ver­än­der­te sich die Sach­la­ge. Auch wenn die Men­schen wei­ter­hin un­ter­schied­li­che Ar­beit leis­ten muß­ten, so brauch­ten sie doch nicht mehr not­wen­dig auf un­ter­schied­li­chem so­zia­len oder wirt­schaft­li­chen Ni­veau zu le­ben. Vom Stand­punkt der neu­en Grup­pen aus, die sich kurz vor der Macht­über­nah­me be­fan­den, war die mensch­li­che Gleich­heit des­halb kein er­stre­bens­wer­tes Ide­al mehr, son­dern ei­ne Ge­fahr, die es ab­zu­wen­den galt. In pri­mi­ti­ver­en Zeit­al­tern, als ei­ne ge­rech­te und fried­li­che Ge­sell­schaft tat­säch­lich nicht mög­lich war, war es ganz leicht ge­we­sen, an sie zu glau­ben. Die Vor­stel­lung ei­nes ir­di­schen Pa­ra­die­ses, wo die Men­schen in Brü­der­lich­keit, oh­ne Ge­set­ze und oh­ne Schwer­ar­beit le­ben soll­ten, hat­te die mensch­li­che Phan­ta­sie Tau­sen­de von Jah­ren be­schäf­tigt. Und die­se Vi­si­on hat­te so­gar noch einen ge­wis­sen Ein­fluß auf je­ne Grup­pen aus­ge­übt, die ei­gent­lich von je­der ge­schicht­li­chen Ver­än­de­rung pro­fi­tier­ten. Die Er­ben der fran­zö­si­schen, eng­li­schen und ame­ri­ka­ni­schen Re­vo­lu­ti­on hat­ten zum Teil selbst an ih­re Phra­sen über Men­schen­rech­te, Re­de­frei­heit, Gleich­heit vor dem Ge­setz und der­glei­chen ge­glaubt und zu ei­nem ge­wis­sen Grad so­gar ihr Ver­hal­ten da­nach aus­ge­rich­tet. Doch im vier­ten Jahr­zehnt des zwan­zigs­ten Jahr­hun­derts wa­ren al­le Haupt­strö­mun­gen po­li­ti­schen Den­kens au­to­ri­tär. Man hat­te das ir­di­sche Pa­ra­dies ge­nau in dem Mo­ment dis­kre­di­tiert, als es zu rea­li­sie­ren ge­we­sen wä­re. Je­de neue po­li­ti­sche Theo­rie, wel­chen Na­men sie sich auch ge­ben moch­te, führ­te zu­rück zur Hier­ar­chie und Re­gle­men­tie­rung. Und im Zu­ge der um das Jahr 1930 all­ge­mein ein­set­zen­den po­li­ti­schen Ver­här­tung wur­den lan­ge, in man­chen Fäl­len seit Hun­der­ten von Jah­ren auf­ge­ge­be­ne Prak­ti­ken – wie In­haf­tie­rung oh­ne Pro­zeß, die Ver­wen­dung von Kriegs­ge­fan­ge­nen als Ar­beitss­kla­ven, öf­fent­li­che Hin­rich­tun­gen, Fol­te­rung zwecks Ge­ständ­nis­er­pres­sung, Gei­sel­nah­me und De­por­ta­ti­on gan­zer Be­völ­ke­run­gen – nicht bloß all­ge­mein wie­der ein­ge­führt, son­dern auch von Leu­ten to­le­riert und so­gar ver­tei­digt, die sich für auf­ge­klärt und fort­schritt­lich hiel­ten.


  Erst nach ei­nem Jahr­zehnt na­tio­na­ler Krie­ge, Bür­ger­krie­ge, Re­vo­lu­tio­nen und Kon­ter­re­vo­lu­tio­nen in al­len Tei­len der Welt tra­ten Engs­oz und sei­ne Ri­va­len als vol­l­aus­ge­ar­bei­te­te po­li­ti­sche Theo­ri­en her­vor. Aber sie wa­ren durch die ver­schie­de­nen, in der Re­gel als to­ta­li­tär be­zeich­ne­ten Sys­te­me, die be­reits frü­her in die­sem Jahr­hun­dert auf­ge­taucht wa­ren, schon an­ge­kün­digt wor­den, und die Welt, die aus dem herr­schen­den Cha­os her­vor­ge­hen wür­de, war in großen Um­ris­sen schon lan­ge be­kannt ge­we­sen. Eben­so, wel­che Leu­te die­se Welt kon­trol­lie­ren wür­den. Die neue Ari­sto­kra­tie be­stand in der Haupt­sa­che aus Bü­ro­kra­ten, Wis­sen­schaft­lern, Tech­ni­kern, Ge­werk­schafts­funk­tio­nären, Pro­pa­gan­das­pe­zia­lis­ten, So­zio­lo­gen, Leh­rern, Jour­na­lis­ten und Be­rufs­po­li­ti­kern. Die­se Leu­te, de­ren Ur­sprün­ge in dem ge­halts­emp­fan­gen­den Mit­tel­stand und der ge­ho­be­nen Ar­bei­ter­klas­se la­gen, wa­ren durch die ste­ri­le Welt der Mo­no­pol­in­dus­trie und zen­tra­lis­ti­schen Re­gie­rung ge­prägt und zu­sam­men­ge­führt wor­den. Ver­gli­chen mit ih­ren Pen­dants aus frü­he­ren Zei­ten wa­ren sie we­ni­ger hab­gie­rig, we­ni­ger lu­xus­ver­ses­sen, hung­ri­ger nach schie­rer Macht und vor al­lem in ih­ren Hand­lun­gen be­wuß­ter und mehr dar­auf aus, die Op­po­si­ti­on zu ver­nich­ten. Dies war ein grund­le­gen­der Un­ter­schied. Im Ver­gleich mit der heu­te herr­schen­den Ty­ran­nei wa­ren al­le frü­he­ren halb­her­zig und un­ef­fek­tiv. Die herr­schen­den Grup­pen krank­ten zu ei­nem ge­wis­sen Grad im­mer an li­be­ra­len Ide­en und wa­ren be­reit, über­all Hin­ter­tür­chen of­fen­zu­las­sen, sich nur um die er­sicht­li­che Tat zu küm­mern und nicht dar­um, was ih­re Un­ter­ta­nen dach­ten. An mo­der­nen Maß­stä­ben ge­mes­sen, war so­gar die ka­tho­li­sche Kir­che des Mit­tel­al­ters to­le­rant. Das lag zum Teil dar­an, daß in der Ver­gan­gen­heit kei­ne Re­gie­rung die Mög­lich­keit hat­te, ih­re Bür­ger stän­dig zu über­wa­chen. Die Er­fin­dung der Drucker­pres­se je­doch er­leich­ter­te die Ma­ni­pu­la­ti­on der öf­fent­li­chen Mei­nung, und Film und Rund­funk trie­ben den Pro­zeß noch wei­ter vor­an. Mit der Ent­wick­lung des Fern­se­hens und durch des­sen tech­ni­sche Wei­ter­ent­wick­lung, die es er­mög­lich­te, mit dem­sel­ben Ge­rät gleich­zei­tig zu emp­fan­gen und zu sen­den, war jeg­li­ches Pri­vat­le­ben zu En­de. Je­der Bür­ger, oder zu­min­dest je­der, der wich­tig ge­nug war, um be­ob­ach­tet zu wer­den, konn­te vier­und­zwan­zig Stun­den am Tag den Au­gen der Po­li­zei und den of­fi­zi­el­len Pro­pa­gan­da­sen­dun­gen aus­ge­lie­fert wer­den, wo­bei ihm al­le an­de­ren Kom­mu­ni­ka­ti­ons­kanä­le ver­sperrt blie­ben. Da­mit be­stand zum ers­ten­mal die Mög­lich­keit, al­len Un­ter­ta­nen nicht nur den ab­so­lu­ten Ge­hor­sam ge­gen­über dem Wil­len des Staa­tes, son­dern auch die ab­so­lu­te Ein­heits­mei­nung auf­zu­zwin­gen. Nach der re­vo­lu­tio­nären Pe­ri­ode der 50er und 60er Jah­re grup­pier­te sich die Ge­sell­schaft neu und wie im­mer in ei­ne Ober-, ei­ne Mit­tel- und ei­ne Un­ter­schicht. Doch die neue Ober­schicht han­del­te nicht in­stink­tiv wie al­le ih­re Vor­läu­fer, son­dern sie wuß­te, was zur Si­che­rung ih­rer Po­si­ti­on er­for­der­lich war. Man hat­te schon lan­ge er­kannt, daß es für die Olig­ar­chie nur ei­ne si­che­re Ba­sis gab: den Kol­lek­ti­vis­mus. Wohl­stand und Pri­vi­le­gi­en las­sen sich am leich­tes­ten ver­tei­di­gen, wenn sie Ge­mein­schafts­be­sitz sind. Die so­ge­nann­te »Ab­schaf­fung des Pri­vatei­gen­tums«, die um die Jahr­hun­dert­mit­te er­folg­te, be­deu­te­te prak­tisch die Kon­zen­tra­ti­on des Ei­gen­tums in noch we­ni­ger Hän­den als vor­her, aber mit dem Un­ter­schied, daß die neu­en Be­sit­zer ei­ne Grup­pe statt ei­ner Men­ge Ein­zel­ner wa­ren. Dem Par­tei­mit­glied als In­di­vi­du­um ge­hört nichts au­ßer sei­ner un­be­deu­ten­den per­sön­li­chen Ha­be. Kol­lek­tiv ge­hört der Par­tei al­les in Ozea­ni­en, denn sie kon­trol­liert al­les und ver­fügt über die Pro­duk­te nach Gut­dün­ken. In den Jah­ren nach der Re­vo­lu­ti­on ge­lang es ihr, bei­na­he wi­der­stands­los die­se be­herr­schen­de Po­si­ti­on ein­zu­neh­men, weil das gan­ze Ver­fah­ren als Kol­lek­ti­vie­rung hin­ge­stellt wur­de. Man hat­te im­mer an­ge­nom­men, daß auf die Ent­eig­nung der Ka­pi­ta­lis­ten­klas­se der So­zia­lis­mus fol­gen müs­se: und ent­eig­net wa­ren die Ka­pi­ta­lis­ten frag­los wor­den. Fa­bri­ken, Berg­wer­ke, Land, Häu­ser, Trans­port­mit­tel – al­les hat­te man ih­nen weg­ge­nom­men, und da die­se Din­ge nun kein Pri­vatei­gen­tum mehr wa­ren, folg­te dar­aus, daß sie öf­fent­li­ches Ei­gen­tum sein muß­ten. Engs­oz, der aus der frü­he­ren so­zia­lis­ti­schen Be­we­gung her­vor­ging und de­ren Phra­seo­lo­gie erb­te, hat tat­säch­lich den Haupt­punkt des so­zia­lis­ti­schen Pro­gramms rea­li­siert; mit dem vor­her­ge­se­he­nen und vor­ge­plan­ten Er­geb­nis, daß die wirt­schaft­li­che Un­gleich­heit zum Dau­er­zu­stand ge­macht wor­den ist.


  Aber die Pro­ble­me des Fort­be­stands ei­ner hier­ar­chi­schen Ge­sell­schaft lie­gen tiefer. Es gibt nur vier Mög­lich­kei­ten, wie ei­ne herr­schen­de Grup­pe ih­re Macht ein­bü­ßen kann. Ent­we­der sie wird von au­ßen über­wun­den, oder sie re­giert so un­fä­hig, daß die Mas­sen zur Re­vol­te auf­ge­sta­chelt wer­den, oder sie dul­det das Ent­ste­hen ei­ner star­ken und un­zu­frie­de­nen Mit­tel­schicht, oder sie ver­liert das Selbst­ver­trau­en und die Be­reit­schaft zu re­gie­ren. Die­se Ur­sa­chen wer­den nicht los­ge­löst von­ein­an­der wirk­sam. Ei­ne herr­schen­de Klas­se, die sich ge­gen sie al­le schüt­zen könn­te, blie­be dau­er­haft an der Macht. Der ent­schei­den­de Fak­tor ist letzt­lich die geis­ti­ge Ein­stel­lung der herr­schen­den Klas­se selbst.


  Nach der Mit­te des jet­zi­gen Jahr­hun­derts war die ers­te Ge­fahr de fac­to ver­schwun­den. Je­de der drei Mäch­te, die sich heu­te die Welt tei­len, ist prak­tisch un­be­sieg­bar und könn­te nur durch lang­sa­me de­mo­gra­phi­sche Ver­än­de­run­gen, die ei­ne Re­gie­rung mit weit­rei­chen­der Macht leicht ver­hin­dern kann, über­wun­den wer­den. Auch die zwei­te Ge­fahr be­steht nur theo­re­tisch. Die Mas­sen re­vol­tie­ren nie aus ei­ge­nem An­trieb, und sie re­vol­tie­ren nie, nur weil sie un­ter­drückt wer­den. So­lan­ge man ih­nen die Ver­gleichs­maß­stä­be ent­zieht, wer­den sie nicht ein­mal mer­ken, daß man sie un­ter­drückt. Die wie­der­keh­ren­den Wirt­schafts­kri­sen ver­gan­ge­ner Zei­ten wa­ren ab­so­lut un­nö­tig und dür­fen jetzt nicht mehr ein­tre­ten, aber an­de­re und eben­so hef­ti­ge Er­schüt­te­run­gen kön­nen und dür­fen statt­fin­den, oh­ne po­li­ti­sche Fol­gen zu zei­ti­gen, denn es gibt kei­ne Mög­lich­keit, wie sich die Un­zu­frie­den­heit ar­ti­ku­lie­ren kann. Was das Pro­blem der Über­pro­duk­ti­on an­geht, das in un­se­rer Ge­sell­schaft seit der Ent­wick­lung der Ma­schi­nen­tech­nik la­tent vor­han­den war, so ist es durch das Mit­tel der Dau­er­krieg­füh­rung ge­löst wor­den (sie­he Ka­pi­tel III), das eben­falls da­zu taugt, die öf­fent­li­che Kampf­mo­ral im nö­ti­gen Maß zu sti­mu­lie­ren. Vom Stand­punkt un­se­rer ge­gen­wär­ti­gen Macht­ha­ber aus be­steht da­her die ein­zig wirk­li­che Ge­fahr in der Ab­spal­tung ei­ner neu­en Grup­pe fä­hi­ger, nicht aus­ge­las­te­ter, macht­hung­ri­ger Per­so­nen und im wach­sen­den Li­be­ra­lis­mus und Skep­ti­zis­mus in ih­ren ei­ge­nen Rei­hen. Das Pro­blem ist so­mit er­zie­he­ri­scher Na­tur. Es be­steht in der dau­ern­den Be­wußt­seins­for­mung so­wohl der lei­ten­den Grup­pe als auch der un­mit­tel­bar un­ter ihr ste­hen­den grö­ße­ren exe­ku­ti­ven Grup­pe. Das Be­wußt­sein der Mas­sen muß nur in ne­ga­ti­ver Wei­se be­ein­flußt wer­den.


  Weiß man um die­se Hin­ter­grün­de, könn­te man, wä­re sie ei­nem nicht schon be­kannt, die ge­ne­rel­le Struk­tur der ozea­ni­schen Ge­sell­schaft dar­aus ab­lei­ten. An der Spit­ze der Py­ra­mi­de steht der Große Bru­der. Der Große Bru­der ist un­fehl­bar und all­mäch­tig. Je­der Er­folg, je­de Er­run­gen­schaft, je­der Sieg, je­de wis­sen­schaft­li­che Ent­de­ckung, al­les Wis­sen, al­le Weis­heit, al­les Glück, al­le Tu­gen­den wer­den un­mit­tel­bar sei­ner Füh­rer­schaft und In­spi­ra­ti­on zu­ge­schrie­ben. Nie­mand hat den Großen Bru­der je ge­se­hen. Er ist ein Ge­sicht auf den Re­kla­me­wän­den, ei­ne Stim­me vom Te­le­schirm. Wir dür­fen leid­lich si­cher sein, daß er nie ster­ben wird, und es herrscht be­reits be­trächt­li­che Un­si­cher­heit dar­über, wann er ge­bo­ren wur­de. Der Große Bru­der ist die Ge­stalt, in der es der Par­tei be­liebt, sich vor der Welt zu prä­sen­tie­ren. Er er­füllt die Funk­ti­on ei­ner Sam­mel­lin­se für Lie­be, Furcht und Ver­eh­rung, für Ge­füh­le, die man leich­ter ge­gen­über ei­nem Ein­zel­men­schen als ge­gen­über ei­ner Or­ga­ni­sa­ti­on emp­fin­det. Nach dem Großen Bru­der kommt die In­ne­re Par­tei, de­ren Mit­glie­der­zahl auf sechs Mil­lio­nen oder et­was we­ni­ger als 2% der Be­völ­ke­rung Ozea­ni­ens be­schränkt bleibt. Nach der In­ne­ren Par­tei kommt die Äu­ße­re Par­tei, die, wenn man die In­ne­re Par­tei als das Ge­hirn des Staa­tes be­zeich­net, bil­li­ger­wei­se mit des­sen Hän­den ver­gli­chen wer­den darf. Da­nach kommt die stum­me Mas­se, die wir ge­wohn­heits­mä­ßig als »die Pro­les« be­zeich­nen; sie ma­chen viel­leicht 85% der Be­völ­ke­rung aus. Nach der Ter­mi­no­lo­gie un­se­rer frü­he­ren Klas­si­fi­zie­rung sind die Pro­les die Un­te­ren: denn die Skla­ven­be­völ­ke­rung der äqua­to­ria­len Län­der, die stän­dig aus den Hän­den ei­nes Er­obe­rers in die ei­nes an­de­ren ge­langt, macht kei­nen dau­er­haf­ten oder not­wen­di­gen Teil der Struk­tur aus.


  Im Prin­zip ist die Zu­ge­hö­rig­keit zu die­sen drei Grup­pen nicht erb­lich. Das Kind von El­tern, die der In­ne­ren Par­tei an­ge­hö­ren, wird theo­re­tisch nicht in die In­ne­re Par­tei hin­ein­ge­bo­ren. Die Auf­nah­me in einen der bei­den Zwei­ge der Par­tei er­folgt durch ei­ne Prü­fung, die mit sech­zehn Jah­ren ab­ge­legt wird. Es gibt we­der Ras­sen­dis­kri­mi­nie­rung noch ei­ne spür­ba­re Vor­herr­schaft ei­ner Pro­vinz über die an­de­ren. Ju­den, Ne­ger, Süd­ame­ri­ka­ner mit rein in­dia­ni­schem Blut sind in den obers­ten Rei­hen der Par­tei zu fin­den, und die Ad­mi­nis­tra­to­ren ei­nes Ge­biets re­kru­tie­ren sich im­mer aus den Ein­woh­nern die­ses Ge­biets. In kei­nem Teil Ozea­ni­ens ha­ben die Ein­woh­ner das Ge­fühl, ei­ne von ei­ner fer­nen Haupt­stadt aus re­gier­te Ko­lo­ni­al­be­völ­ke­rung zu sein. Ozea­ni­en hat kei­ne Haupt­stadt, und sein no­mi­nel­les Ober­haupt ist ei­ne Per­son, de­ren Auf­ent­halts­ort kei­ner kennt. Ab­ge­se­hen da­von, daß Eng­lisch die Lin­gua fran­ca und Neu­sprech die Amtss­pra­che ist, ist Ozea­ni­en in kei­ner Wei­se zen­tra­li­siert. Sei­ne Herr­scher wer­den nicht durch Bluts­ban­de zu­sam­men­ge­schweißt, son­dern durch das Fest­hal­ten an ei­ner ge­mein­sa­men Dok­trin. Es stimmt, daß un­se­re Ge­sell­schaft struk­tu­riert, so­gar sehr streng struk­tu­riert ist, und zwar, wie es auf den ers­ten Blick scheint, nach Er­b­li­ni­en. Zwi­schen den ein­zel­nen Grup­pen gibt es viel we­ni­ger Hin und Her als un­ter dem Ka­pi­ta­lis­mus oder so­gar im vor­in­dus­tri­el­len Zeit­al­ter. Zwi­schen den bei­den Zwei­gen der Par­tei fin­det zwar ein ge­wis­ser Aus­tausch statt, aber nur in ei­nem Maß, das ge­währ­leis­tet, daß Schwäch­lin­ge aus der In­ne­ren Par­tei aus­ge­schlos­sen und ehr­gei­zi­ge Mit­glie­der der Äu­ße­ren Par­tei un­schäd­lich ge­macht wer­den, in­dem man ih­nen den Auf­stieg er­laubt. Pro­le­ta­ri­ern wird prak­tisch nicht ge­stat­tet, in die Par­tei auf­zu­rück­en. Die Ta­len­tier­tes­ten von ih­nen, die sich mög­li­cher­wei­se zu Keim­zel­len der Un­zu­frie­den­heit ent­wi­ckeln könn­ten, wer­den von der Ge­dan­ken­po­li­zei auf­ge­spürt und ein­fach li­qui­diert. Doch die­ser Zu­stand muß nicht not­wen­di­ger­wei­se von Dau­er sein und ist auch kei­ne Prin­zi­pi­en­fra­ge. Die Par­tei ist kei­ne Klas­se im her­kömm­li­chen Sin­ne. Sie zielt nicht dar­auf ab, die Macht ih­ren ei­ge­nen Kin­dern zu über­tra­gen, nur weil es ih­re Kin­der sind; und be­stün­de kei­ne an­de­re Mög­lich­keit, die fä­higs­ten Leu­te an der Spit­ze zu hal­ten, so wä­re sie durch­aus be­reit, ei­ne völ­lig neue Ge­ne­ra­ti­on aus den Rei­hen des Pro­le­ta­ri­ats zu re­kru­tie­ren. In den kri­ti­schen Jah­ren trug der Um­stand, daß die Par­tei kei­ne Erb­kor­po­ra­ti­on war, er­heb­lich zur Neu­tra­li­sie­rung der Op­po­si­ti­on bei. Der So­zia­list vom al­ten Schlag, der dar­auf ge­drillt wor­den war, ge­gen das so­ge­nann­te »Klas­sen­pri­vi­leg« zu kämp­fen, ver­mu­te­te, was nicht erb­lich sei, kön­ne auch kei­ne Dau­er ha­ben. Er be­griff we­der, daß die Kon­ti­nui­tät ei­ner Olig­ar­chie nicht leib­lich sein muß­te, noch hielt er sich bei der Über­le­gung auf, daß Er­ba­ri­sto­kra­ti­en im­mer kurz­le­big wa­ren, wo­hin­ge­gen ad­op­ti­ve Or­ga­ni­sa­tio­nen wie zum Bei­spiel die ka­tho­li­sche Kir­che manch­mal Hun­der­te oder Tau­sen­de von Jah­ren Be­stand hat­ten. Das We­sen olig­ar­chi­scher Herr­schaft liegt nicht in der Va­ter-Sohn-Erb­fol­ge, son­dern im Fort­be­stand ei­ner be­stimm­ten Welt­an­schau­ung und Le­bens­wei­se, die die To­ten den Le­ben­den ok­troy­ie­ren. Ei­ne herr­schen­de Grup­pe bleibt so lan­ge ei­ne herr­schen­de Grup­pe, wie sie ih­re Nach­fol­ger no­mi­nie­ren kann. Der Par­tei geht es nicht dar­um, ihr Blut, son­dern sich selbst zu er­hal­ten.


  Wer die Macht aus­übt, ist un­wich­tig, vor­aus­ge­setzt, daß die hier­ar­chi­sche Struk­tur im­mer die­sel­be bleibt.


  Al­le für un­se­re Zeit cha­rak­te­ris­ti­schen An­sich­ten, Ge­wohn­hei­ten, Mo­den, Emo­tio­nen und geis­ti­gen Ein­stel­lun­gen sind in Wirk­lich­keit da­zu aus­er­se­hen, das Mys­ti­sche der Par­tei zu för­dern und zu ver­hin­dern, daß die wah­re Na­tur der heu­ti­gen Ge­sell­schaft er­kannt wird. Phy­si­sche Re­bel­li­on oder vor­be­rei­ten­de Schrit­te in die­ser Rich­tung sind ge­gen­wär­tig nicht mög­lich. Von den Pro­le­ta­ri­ern steht nichts zu be­fürch­ten. Sich selbst über­las­sen, wer­den sie von Ge­ne­ra­ti­on zu Ge­ne­ra­ti­on und von Jahr­hun­dert zu Jahr­hun­dert wei­ter­hin ar­bei­ten, Kin­der zeu­gen und ster­ben, und das nicht nur oh­ne je­den Drang zur Re­bel­li­on, son­dern oh­ne sich auch nur vor­stel­len zu kön­nen, daß die Welt ganz an­ders sein könn­te, als sie ist. Ge­fähr­lich kön­nen sie nur dann wer­den, wenn die Wei­ter­ent­wick­lung der in­dus­tri­el­len Tech­nik es er­for­der­lich ma­chen soll­te, sie bes­ser aus­zu­bil­den; aber da mi­li­tä­ri­sche und wirt­schaft­li­che Kon­kur­renz kei­ne Rol­le mehr spielt, sinkt das all­ge­mei­ne Bil­dungs­ni­veau. Was die Mas­sen mei­nen oder nicht mei­nen, wird als gleich­gül­tig an­ge­se­hen. Man kann ih­nen in­tel­lek­tu­el­le Frei­heit ein­räu­men, weil sie kei­nen In­tel­lekt be­sit­zen. Bei ei­nem Par­tei­mit­glied je­doch kann selbst in der un­be­deu­tends­ten Fra­ge auch nicht die ge­rings­te Mei­nungs­ab­wei­chung ge­dul­det wer­den.


  Ein Par­tei­mit­glied lebt von der Ge­burt bis zum Tod un­ter den Au­gen der Ge­dan­ken­po­li­zei. So­gar wenn es al­lein ist, kann es nicht si­cher sein, daß es wirk­lich al­lein ist. Wo es auch sein mag, ob es schläft oder wacht, ar­bei­tet oder aus­ruht, im Bad oder im Bett liegt, es kann oh­ne Vor­war­nung und oh­ne sein Wis­sen über­wacht wer­den. Nichts, was es tut, ist gleich­gül­tig. Sei­ne Freund­schaf­ten, sei­ne Zer­streu­un­gen, sein Ver­hal­ten ge­gen­über Frau und Kin­dern, sein Ge­sichts­aus­druck, wenn es al­lein ist, die Wor­te, die es im Schlaf mur­melt, so­gar sei­ne ty­pi­schen Kör­per­be­we­gun­gen, al­les wird miß­trau­isch ge­prüft. Nicht nur je­des tat­säch­li­che Ver­ge­hen, son­dern je­de noch so klei­ne Ex­zen­tri­zi­tät, je­de Än­de­rung der Ge­wohn­hei­ten, je­de ner­vö­se Ma­nie­riert­heit, die mög­li­cher­wei­se das Sym­ptom ei­nes in­ne­ren Kamp­fes sein könn­te, wird un­wei­ger­lich ent­deckt. Das Par­tei­mit­glied be­sitzt kei­ner­lei Ent­schei­dungs­frei­heit. An­de­rer­seits wird sein Be­neh­men we­der durch Ge­set­ze noch durch einen klar vor­ge­schrie­be­nen Ver­hal­tens­ko­dex ge­re­gelt. In Ozea­ni­en gibt es kein Ge­setz. Ge­dan­ken und Ta­ten, die bei Ent­de­ckung den si­che­ren Tod zur Fol­ge ha­ben, sind nicht for­mell ver­bo­ten, und die end­lo­sen Säu­be­rungs­wel­len, Ver­haf­tun­gen, Fol­te­run­gen, Ein­ker­ke­run­gen und Va­po­ri­sa­tio­nen wer­den nicht als Stra­fe für wirk­lich be­gan­ge­ne De­lik­te ver­hängt, son­dern die­nen le­dig­lich zur Aus­lö­schung von Per­so­nen, die viel­leicht ir­gend­wann in der Zu­kunft ein­mal ein De­likt be­ge­hen könn­ten. Von ei­nem Par­tei­mit­glied wird nicht nur ver­langt, daß es die rich­ti­gen An­sich­ten, son­dern auch, daß es die rich­ti­gen In­stink­te hat. Vie­le der ihm ab­ge­for­der­ten Über­zeu­gun­gen und Ver­hal­tens­wei­sen wer­den nie di­rekt for­mu­liert und könn­ten auch nicht for­mu­liert wer­den, oh­ne die dem Engs­oz in­ne­woh­nen­den Wi­der­sprü­che auf­zu­de­cken. Ist das Par­tei­mit­glied von Na­tur aus or­tho­dox (in Neu­sprech: ein Gut­den­ker), dann wird es in al­len Le­bens­la­gen oh­ne Nach­den­ken wis­sen, was der rich­ti­ge Glau­be oder die er­wünsch­te Emo­ti­on ist. Doch auf al­le Fäl­le macht ei­ne in der Kind­heit durch­lau­fe­ne geis­ti­ge Schu­lung, die ihr Zen­trum in den Neu­sprechwör­tern Del­stop, Schwarz­weiß und Dop­pel­denk hat, es un­wil­lig und un­fä­hig, über ir­gend­ein The­ma zu gründ­lich nach­zu­den­ken.


  Von ei­nem Par­tei­mit­glied wird er­war­tet, daß es kei­ne pri­va­ten Ge­füh­le be­sitzt und sein En­thu­si­as­mus nie er­lahmt. Es soll in dau­ern­dem Haß auf aus­län­di­sche Fein­de und in­ne­re Ver­rä­ter, in stän­di­gem Sie­ges­tau­mel und in un­abläs­si­ger Selbst­de­mü­ti­gung vor der Macht und Weis­heit der Par­tei le­ben. Der aus sei­nem kar­gen, un­be­frie­di­gen­den Le­ben re­sul­tie­ren­de Miß­mut wird ge­zielt nach au­ßen ge­lenkt, und die Über­le­gun­gen, die even­tu­ell zu ei­ner skep­ti­schen oder re­bel­li­schen Hal­tung füh­ren könn­ten, wer­den durch sei­ne frü­her­wor­be­ne in­ne­re Dis­zi­plin von vorn­her­ein un­ter­bun­den. Die ers­te und ein­fachs­te Stu­fe die­ser Dis­zi­plin kann so­gar schon klei­nen Kin­dern bei­ge­bracht wer­den und heißt in Neu­sprech: Del­stop. Del­stop be­zeich­net die Fä­hig­keit, ge­ra­de­zu in­stink­tiv auf der Schwel­le je­des ris­kan­ten Ge­dan­kens haltz­u­ma­chen. Es schließt die Ga­be mit ein, Ana­lo­gi­en nicht zu be­grei­fen, lo­gi­sche Feh­ler zu über­se­hen, die sim­pels­ten Ar­gu­men­te miß­zu­ver­ste­hen, wenn sie Engs­oz­feind­lich sind, und von je­dem Ge­dan­ken­gang, der in ei­ne ket­ze­ri­sche Rich­tung füh­ren könn­te, ge­lang­weilt und ab­ge­sto­ßen zu wer­den. Kurz ge­sagt, Del­stop be­deu­tet schüt­zen­de Dumm­heit. Aber Dumm­heit al­lein reicht nicht. Im Ge­gen­teil, strik­te Or­tho­do­xie ver­langt ei­ne eben­so voll­stän­di­ge Kon­trol­le über die ei­ge­nen Denk­vor­gän­ge, wie sie ein Schlan­gen­mensch über sei­nen Kör­per be­sitzt. Die ozea­ni­sche Ge­sell­schaft fußt letzt­lich auf dem Glau­ben, daß der Große Bru­der all­mäch­tig und die Par­tei un­fehl­bar ist. Aber da in Wirk­lich­keit we­der der Große Bru­der all­mäch­tig noch die Par­tei un­fehl­bar ist, be­darf es ei­ner nicht nach­las­sen­den Fle­xi­bi­li­tät im Um­gang mit Tat­sa­chen. Das Schlüs­sel­wort lau­tet hier: Schwarz­weiß. Es be­sitzt, wie so vie­le Neu­sprechwör­ter, zwei ein­an­der wi­der­spre­chen­de Be­deu­tun­gen. Ei­nem Geg­ner ge­gen­über ge­braucht, meint es die An­ge­wohn­heit, im Wi­der­spruch zu den of­fen­kun­di­gen Tat­sa­chen im­per­ti­nent zu be­haup­ten, Schwarz sei Weiß. Ei­nem Par­tei­mit­glied ge­gen­über ge­braucht, be­deu­tet es die loya­le Be­reit­schaft zu sa­gen, Schwarz sei Weiß, wenn die Par­tei­dis­zi­plin dies ver­langt. Aber es be­deu­tet eben­falls die Fä­hig­keit zu glau­ben, daß Schwarz Weiß ist, und dar­über hin­aus zu wis­sen, daß Schwarz Weiß ist, und zu ver­ges­sen, daß man je­mals das Ge­gen­teil ge­glaubt hat. Dies er­for­dert ei­ne stän­di­ge Ver­än­de­rung der Ver­gan­gen­heit, die durch je­nes Denk­sys­tem er­mög­licht wird, das ei­gent­lich al­les üb­ri­ge in sich schließt und das in Neu­sprech den Na­men Dop­pel­denk trägt.


  Die Ver­än­de­rung der Ver­gan­gen­heit ist aus zwei Grün­den not­wen­dig, von de­nen der ei­ne ne­ben­säch­lich und ge­wis­ser­ma­ßen prä­ven­tiv ist. Der Ne­ben­grund be­steht dar­in, daß das Par­tei­mit­glied, so wie der Pro­le­ta­ri­er, die ge­gen­wär­ti­gen Zu­stän­de zum Teil des­halb dul­det, weil ihm die Ver­gleichs­maß­stä­be feh­len. Es muß von der Ver­gan­gen­heit eben­so ab­ge­schnit­ten wer­den wie vom Aus­land, weil es un­be­dingt dar­an glau­ben muß, daß es bes­ser ge­stellt ist als sei­ne Vor­fah­ren und daß das Durch­schnitts­ni­veau des ma­te­ri­el­len Wohl­stands lau­fend steigt. Doch der weitaus wich­ti­ge­re Grund für die An­glei­chung der Ver­gan­gen­heit be­steht in der Not­wen­dig­keit, die Un­fehl­bar­keit der Par­tei zu ga­ran­tie­ren. Es dreht sich nicht bloß dar­um, daß al­le mög­li­chen Re­den, Sta­tis­ti­ken und Be­rich­te stän­dig ak­tua­li­siert wer­den müs­sen, um zu be­wei­sen, daß die Pro­gno­sen der Par­tei in al­len Fäl­len rich­tig wa­ren. Es geht auch dar­um, daß nie­mals ei­ne Än­de­rung der Dok­trin oder ein po­li­ti­scher Kurs­wech­sel zu­ge­ge­ben wer­den kann. Denn än­dert man sei­ne Mei­nung oder gar sei­ne Po­li­tik, dann ist das ein Ein­ge­ständ­nis von Schwä­che. Ist zum Bei­spiel heu­te Eu­ra­si­en oder Ost­asi­en (wel­che der bei­den Mäch­te, ist egal) der Feind, dann muß die­ses Land schon im­mer der Feind ge­we­sen sein. Und wenn die Fak­ten da­ge­gen­spre­chen, dann müs­sen sie eben ge­än­dert wer­den. So wird die Ge­schich­te lau­fend neu ge­schrie­ben. Die­se tag­täg­li­che Ver­gan­gen­heits­fäl­schung, die das Mi­nis­te­ri­um für Wahr­heit be­sorgt, ist für die Sta­bi­li­tät des Re­gi­mes eben­so not­wen­dig wie die Re­pres­si­ons- und Spio­na­ge­tä­tig­keit, die das Mi­nis­te­ri­um für Lie­be er­le­digt.


  Die Ver­än­der­bar­keit der Ver­gan­gen­heit, das ist die zen­tra­le Dok­trin des Engs­oz. Ver­gan­ge­ne Er­eig­nis­se, so wird ar­gu­men­tiert, be­sit­zen kei­ne ob­jek­ti­ve Exis­tenz, son­dern über­dau­ern nur in schrift­li­chen Do­ku­men­ten und in der Er­in­ne­rung des Men­schen. Und da die Par­tei die ab­so­lu­te Kon­trol­le über al­le Do­ku­men­te aus­übt und ei­ne eben­so ab­so­lu­te Kon­trol­le über das Den­ken ih­rer Mit­glie­der, folgt dar­aus, daß die Ver­gan­gen­heit im­mer so aus­sieht, wie es die Par­tei gern ha­ben möch­te. Und dar­aus folgt wei­ter, daß die Ver­gan­gen­heit, ob­wohl sie ver­än­der­bar ist, nie in ei­nem spe­zi­el­len Fall ver­än­dert wor­den ist. Denn wenn sie zu der im Mo­ment ge­ra­de be­nö­tig­ten Form um­ge­schaf­fen wur­de, dann ist eben die­se neue Ver­si­on die Ver­gan­gen­heit, und ei­ne an­de­re Ver­si­on kann nie exis­tiert ha­ben. Das gilt auch dann, wenn, was häu­fig vor­kommt, ein und das­sel­be Er­eig­nis im Lau­fe ei­nes Jah­res mehr­mals bis zur Un­kennt­lich­keit ver­än­dert wer­den muß. Die Par­tei ist je­der­zeit im Be­sitz der ab­so­lu­ten Wahr­heit, und das Ab­so­lu­te kann na­tür­lich nie an­ders ge­we­sen sein als jetzt. Man wird se­hen, daß die Kon­trol­le über die Ver­gan­gen­heit vor al­lem von der Ge­dächt­nis­schu­lung ab­hängt. Si­cher­zu­stel­len, daß al­le schrift­li­chen Do­ku­men­te mit der ge­ra­de herr­schen­den Or­tho­do­xie über­ein­stim­men, ist ei­ne rein me­cha­ni­sche Sa­che. Doch man muß sich auch dar­an er­in­nern, daß Er­eig­nis­se sich in der ge­wünsch­ten Form ab­spiel­ten. Und wenn es nö­tig ist, sei­ne Er­in­ne­run­gen um­zu­grup­pie­ren oder schrift­li­che Do­ku­men­te zu fäl­schen, dann muß man ver­ges­sen, daß man das ge­tan hat. Der hier­zu er­for­der­li­che Trick ist eben­so er­lern­bar wie je­de an­de­re geis­ti­ge Tech­nik. Die meis­ten Par­tei­mit­glie­der er­ler­nen sie und al­le, die in­tel­li­gent und or­tho­dox sind, auch. Die­se Tech­nik heißt in Alt­sprech ganz un­ver­blümt »Rea­li­täts­kon­trol­le«. In Neu­sprech heißt sie Dop­pel­denk, ob­wohl Dop­pel­denk noch vie­les an­de­re mit ein­schließt.


  Dop­pel­denk be­deu­tet die Fä­hig­keit, gleich­zei­tig zwei ein­an­der wi­der­spre­chen­de Über­zeu­gun­gen zu he­gen und bei­de gel­ten zu las­sen. Der Par­tei­in­tel­lek­tu­el­le weiß, in wel­cher Rich­tung sei­ne Er­in­ne­rung ge­än­dert wer­den muß; er weiß des­halb auch, daß er der Wirk­lich­keit einen Streich spielt; aber durch die An­wen­dung von Dop­pel­denk ver­si­chert er sich auch dar­über, daß die Rea­li­tät nicht an­ge­tas­tet wird. Die­ser Pro­zeß muß be­wußt er­fol­gen, weil er sonst nicht mit ge­nü­gen­der Prä­zi­si­on aus­ge­führt wer­den wür­de, doch er muß auch un­be­wußt er­fol­gen, weil er sonst von ei­nem Ge­fühl der Lü­ge und so­mit von Schuld be­glei­tet wä­re. Dop­pel­denk ist der Kern des Engs­oz, denn das Haupt­ge­schäft der Par­tei be­steht in be­wuß­ter Täu­schung, bei der sie die Un­er­schüt­ter­lich­keit ab­so­lu­ter Red­lich­keit be­wahrt. Be­wuß­te Lü­gen zu er­zäh­len, an die man ehr­lich glaubt; je­de un­be­quem ge­wor­de­ne Tat­sa­che zu ver­ges­sen, um sich bei Be­darf wie­der dar­an zu er­in­nern; die Exis­tenz ei­ner ob­jek­ti­ven Rea­li­tät zu leug­nen und die gan­ze Zeit über die von ei­nem ge­leug­ne­te Rea­li­tät ein­zu­kal­ku­lie­ren – all das ist un­ab­ding­bar. Schon der Ge­brauch des Wor­tes Dop­pel­denk er­for­dert Dop­pel­denk. Denn in­dem man das Wort ge­braucht, gibt man zu, die Rea­li­tät zu ver­fäl­schen; durch die er­neu­te An­wen­dung von Dop­pel­denk löscht man die­ses Wis­sen aus: und so un­be­grenzt wei­ter, wo­bei die Lü­ge der Wahr­heit im­mer um einen Schritt vor­aus ist. Letzt­lich war die Par­tei durch Dop­pel­denk in der La­ge – und wird dies wohl noch Tau­sen­de von Jah­ren sein –, den Gang der Ge­schich­te an­zu­hal­ten.


  Al­le frü­he­ren Olig­ar­chi­en ha­ben ih­re Macht ein­ge­büßt, weil sie ent­we­der ver­knö­cher­ten oder er­schlaff­ten. Ent­we­der sie wur­den dumm und ar­ro­gant, ver­säum­ten es, sich den ver­än­der­ten Um­stän­den an­zu­pas­sen, und wur­den ge­stürzt, oder sie wur­den li­be­ral und fei­ge, mach­ten Kon­zes­sio­nen, wenn sie mit Ge­walt hät­ten rea­gie­ren sol­len, und wur­den wie­der­um ge­stürzt. Sie stürz­ten so­zu­sa­gen ent­we­der durch Be­wußt­heit oder durch Un­be­wußt­heit. Es ist das Ver­dienst der Par­tei, ein Denk­sys­tem er­schaf­fen zu ha­ben, in dem bei­de Zu­stän­de gleich­zei­tig exis­tie­ren kön­nen. Und aus­schließ­lich auf die­ser in­tel­lek­tu­el­len Ba­sis konn­te der Herr­schaft der Par­tei Dau­er ver­lie­hen wer­den. Will man herr­schen, und dies auch in Zu­kunft tun, muß man den Rea­li­täts­sinn ver­rücken kön­nen. Denn das Ge­heim­nis der Herr­schaft liegt dar­in, den Glau­ben an die ei­ge­ne Un­fehl­bar­keit mit der Fä­hig­keit zu kom­bi­nie­ren, aus den Feh­lern der Ver­gan­gen­heit zu ler­nen.


  Es be­darf wohl kaum der Er­wäh­nung, daß die sub­tils­ten Be­nut­zer von Dop­pel­denk die­je­ni­gen sind, die es er­fun­den ha­ben und wis­sen, daß es ein gi­gan­ti­sches geis­ti­ges Be­trugs­ma­nö­ver ist. In un­se­rer Ge­sell­schaft sind die­je­ni­gen, die am bes­ten wis­sen, was pas­siert, auch am wei­tes­ten da­von ent­fernt, die Welt so zu se­hen, wie sie tat­säch­lich ist. All­ge­mein ge­sagt, je grö­ßer die Ein­sicht, de­sto grö­ßer die Selbst­täu­schung: je in­tel­li­gen­ter, de­sto we­ni­ger ver­nünf­tig. Das wird deut­lich il­lus­triert durch den Um­stand, daß die Kriegs­hys­te­rie steigt, je hö­her man auf der so­zia­len Stu­fen­lei­ter klet­tert. Am ra­tio­nals­ten se­hen den Krieg noch die un­ter­joch­ten Be­völ­ke­run­gen der um­strit­te­nen Ge­bie­te. Für die­se Leu­te ist der Krieg ein­fach ein dau­ern­des Un­glück, das wie ei­ne Flut­wel­le über sie her­ein­bricht. Wel­che Sei­te ge­winnt, ist ih­nen völ­lig egal. Sie wis­sen, daß ein Wech­sel der Ober­herr­schaft le­dig­lich be­deu­tet, daß sie die­sel­be Ar­beit wie bis­her für neue Her­ren leis­ten wer­den, die sie ge­nau­so be­han­deln wie die al­ten. Die et­was be­güns­tig­te­ren Ar­bei­ter, die wir »die Pro­les« nen­nen, wer­den sich des Kriegs nur hin und wie­der be­wußt. Wenn nö­tig, kön­nen sie in einen Angst- und Haß­tau­mel ge­trie­ben wer­den, aber über­läßt man sie sich selbst, kön­nen sie lan­ge Zeit ver­ges­sen, daß Krieg herrscht. In den Rei­hen der Par­tei, und vor al­lem in de­nen der In­ne­ren Par­tei, fin­det sich die wah­re Kriegs­be­geis­te­rung. Am fes­tes­ten glau­ben je­ne an die Welt­herr­schaft, die wis­sen, daß sie un­er­reich­bar ist. Die­se ei­gen­tüm­li­che Ver­knüp­fung von Ge­gen­sät­zen – Wis­sen mit Un­wis­sen­heit, Zy­nis­mus mit Fa­na­tis­mus – bil­det ei­nes der Haupt­kenn­zei­chen der ozea­ni­schen Ge­sell­schaft. Die of­fi­zi­el­le Ideo­lo­gie strotzt selbst dort vor Wi­der­sprü­chen, wo kei­ne prak­ti­sche Not­wen­dig­keit da­zu be­steht. So ver­wirft und ver­leum­det die Par­tei bei­spiels­wei­se je­den Grund­satz, für den die so­zia­lis­ti­sche Be­we­gung ur­sprüng­lich ein­trat, und zwar im Na­men des So­zia­lis­mus. Sie pre­digt ei­ne seit Jahr­hun­der­ten bei­spiel­lo­se Ver­ach­tung der Ar­bei­ter­klas­se und klei­det ih­re Mit­glie­der in ei­ne Uni­form, die frü­her ein­mal für Hand­wer­ker cha­rak­te­ris­tisch war und aus die­sem Grun­de ein­ge­führt wur­de. Sie un­ter­gräbt sys­te­ma­tisch den Fa­mi­li­en­zu­sam­men­halt und tauft ih­ren Füh­rer auf einen Na­men, der di­rekt an den Fa­mi­li­en­sinn ap­pel­liert. So­gar die Na­men der vier Mi­nis­te­ri­en, von de­nen wir re­giert wer­den, le­gen mit ih­rer be­wuß­ten Tat­sa­chen­ver­keh­rung ei­ne ge­wis­se Un­ver­schämt­heit an den Tag. Das Mi­nis­te­ri­um für Frie­den be­faßt sich mit Krieg, das Mi­nis­te­ri­um für Wahr­heit mit Lü­gen, das Mi­nis­te­ri­um für Lie­be mit Fol­ter, das Mi­nis­te­ri­um für Über­fül­le mit Hun­ger­tod. Die­se Wi­der­sprü­che sind we­der zu­fäl­lig, noch re­sul­tie­ren sie aus ge­wöhn­li­cher Heu­che­lei: es sind viel­mehr ge­ziel­te Übun­gen in Dop­pel­denk. Denn nur durch die Ver­söh­nung von Wi­der­sprü­chen läßt sich Macht un­be­grenzt be­haup­ten. Auf kei­ne an­de­re Wei­se konn­te der ur­al­te Zy­klus durch­bro­chen wer­den. Soll die Gleich­heit der Men­schen für im­mer ver­hin­dert wer­den – sol­len die Obe­ren, wie wir sie ge­nannt ha­ben, ih­re Stel­lung dau­er­haft be­haup­ten –, dann muß der vor­herr­schen­de Geis­tes­zu­stand kon­trol­lier­ter Wahn­sinn sein.


  Doch es gibt ei­ne Fra­ge, die wir bis­lang bei­na­he igno­riert ha­ben. Sie lau­tet: Warum soll die Gleich­heit der Men­schen ver­hin­dert wer­den? An­ge­nom­men, der Me­cha­nis­mus des Ver­fah­rens wur­de rich­tig be­schrie­ben, wo liegt dann das Mo­tiv für die­sen ge­wal­ti­gen, ge­nau ge­plan­ten Ver­such, die Ge­schich­te zu ei­nem be­stimm­ten Zeit­punkt ein­zu­frie­ren?


  Hier sto­ßen wir auf das zen­tra­le Ge­heim­nis. Wie wir ge­se­hen ha­ben, hängt das Mys­ti­sche der Par­tei, und vor al­lem der In­ne­ren Par­tei, von Dop­pel­denk ab. Doch das ur­sprüng­li­che Mo­tiv liegt noch tiefer, im nie un­ter­such­ten In­stinkt, der zu­erst zur Machter­grei­fung führ­te und Dop­pel­denk, die Ge­dan­ken­po­li­zei, die per­ma­nen­te Krieg­füh­rung und all das an­de­re not­wen­di­ge Drum und Dran erst da­nach ent­ste­hen ließ. Die­ses Mo­tiv be­steht in Wahr­heit dar­in …


   


  Win­ston wur­de sich der Stil­le be­wußt, so wie man sich ei­nes neu­en Ge­räusches be­wußt wird. Es kam ihm vor, als sei Ju­lia schon ge­rau­me Zeit sehr still. Sie lag auf der Sei­te, ober­halb der Hüf­te nackt, die Wan­ge in die Hand ge­bet­tet, und ei­ne schwar­ze Lo­cke bau­mel­te ihr über den Au­gen. Ih­re Brust hob und senk­te sich lang­sam und re­gel­mä­ßig.


  »Ju­lia.«


  Kei­ne Ant­wort.


  »Ju­lia, bist du wach?«


  Kei­ne Ant­wort. Sie schlief. Er klapp­te das Buch zu, leg­te es be­hut­sam auf den Bo­den, streck­te sich lang aus und zog die Bett­de­cke über sie bei­de.


  Noch im­mer, so über­leg­te er, hat­te er das letz­te Ge­heim­nis nicht er­fah­ren. Er be­griff das Wie; aber er be­griff nicht das Warum. Ka­pi­tel I hat­te ihm eben­so wie Ka­pi­tel III nichts Neu­es ge­sagt, es hat­te le­dig­lich das Wis­sen sys­te­ma­ti­siert, das er be­reits be­saß. Doch nach­dem er es ge­le­sen hat­te, wuß­te er si­che­rer als zu­vor, daß er nicht ver­rückt war. Ei­ne Min­der­heit zu sein, so­gar ei­ne Ein­per­so­nen­min­der­heit zu sein, stem­pel­te einen nicht zu ei­nem Ver­rück­ten. Es gab die Wahr­heit, und es gab die Un­wahr­heit, und wenn man an der Wahr­heit fest­hielt, sei es auch ge­gen die gan­ze Welt, dann war man nicht ver­rückt. Ein gel­ber Strahl der sin­ken­den Son­ne glitt schräg durchs Fens­ter und fiel auf das Kis­sen. Er schloß die Au­gen. Die Son­ne auf sei­nem Ge­sicht und der glat­te Kör­per des Mäd­chens, der sei­nen be­rühr­te, ga­ben ihm ein be­ru­hi­gen­des, schläf­rig ma­chen­des, zu­ver­sicht­li­ches Ge­fühl. Er war in Si­cher­heit, al­les war in Ord­nung. Beim Ein­schla­fen mur­mel­te er noch: »Geis­ti­ge Ge­sund­heit ist kei­ne Fra­ge der Sta­tis­tik« und hat­te da­bei das Ge­fühl, daß die­se Be­mer­kung ei­ne pro­fun­de Weis­heit bein­hal­te­te.


  Er er­wach­te mit dem Ein­druck, lan­ge ge­schla­fen zu ha­ben, doch ein Blick auf die alt­mo­di­sche Uhr sag­te ihm, daß es erst zwan­zig Uhr drei­ßig war. Er lag ei­ne Wei­le da und dös­te; dann klang vom Hof der ge­wohn­te voll­tö­nen­de Ge­sang her­auf:


   


  »Es war nur ei­ne dum­me Ro­man­ze


  und ver­ging wie die Trä­ne im Meer,


  doch ein Blick und ein Wort weck­ten Träu­me


  so­fort und ma­chen das Herz mir jetzt schwer.«


   


  Die Schnul­ze schi­en nichts von ih­rer Po­pu­la­ri­tät ein­ge­büßt zu ha­ben. Man hör­te sie noch über­all. Sie hat­te das Haß­lied über­lebt. Ju­lia er­wach­te da­von, re­kel­te sich ge­nüß­lich und stieg aus dem Bett.


  »Ich hab’ Hun­ger«, sag­te sie. »Komm, wir ma­chen uns noch einen Kaf­fee. Mist! Der Ko­cher ist aus­ge­gan­gen, und das Was­ser ist kalt.« Sie hob den Ko­cher hoch und schüt­tel­te ihn. »Kein Pe­tro­le­um drin.«


  »Der al­te Char­ring­ton hat be­stimmt wel­ches für uns.«


  »Ko­misch, ich hab’ noch ex­tra nach­ge­schaut, ob er voll ist. Ich zieh’ mich an«, setz­te sie hin­zu. »Es scheint käl­ter ge­wor­den zu sein.«


  Auch Win­ston stand auf und zog sich an. Die un­er­müd­li­che Stim­me sang wei­ter:


   


  »Man sagt, die Zeit heilt al­le Wun­den,


  man sagt, daß man im­mer ver­gißt,


  doch lie­gen auch weit Freu­de und Leid,


  sie stim­men im Her­zen mich trist.«


   


  Wäh­rend er den Gür­tel sei­nes Over­alls zu­mach­te, schlen­der­te er zum Fens­ter. Die Son­ne muß­te hin­ter den Häu­sern un­ter­ge­gan­gen sein; sie schi­en nicht mehr in den Hof. Die Stein­plat­ten schim­mer­ten feucht, als sei­en sie eben ge­schrubbt wor­den, und er hat­te das Ge­fühl, als sei auch der Him­mel ge­schrubbt wor­den, so frisch und blaß war sein Blau zwi­schen den Schorn­stein­kap­pen. Rast­los mar­schier­te die Frau hin und her, stopf­te sich ab und zu Wä­sche­klam­mern in den Mund, sang und ver­stumm­te dann wie­der und häng­te mehr und mehr und im­mer noch mehr Win­deln auf. Er frag­te sich, ob sie sich ih­ren Le­bens­un­ter­halt mit Wä­sche­wa­schen ver­dien­te oder ob sie bloß die Skla­vin von zwan­zig oder drei­ßig En­kel­kin­dern war. Ju­lia hat­te sich ne­ben ihn ge­stellt; ge­mein­sam schau­ten sie mit ei­ner ge­wis­sen Fas­zi­na­ti­on auf die ro­bus­te Ge­stalt hin­un­ter. Als er die Frau be­trach­te­te, die in ih­rer ty­pi­schen Hal­tung da­stand, die stäm­mi­gen Ar­me zur Lei­ne hoch­ge­r­eckt, den mäch­ti­gen, stu­ten­glei­chen Hin­tern vor­ge­wölbt, da fiel ihm zum ers­ten­mal auf, daß sie schön war. Er war vor­her nie auf den Ge­dan­ken ge­kom­men, der Kör­per ei­ner fünf­zig­jäh­ri­gen Frau, durch Nie­der­künf­te zu mons­trö­sen Aus­ma­ßen an­ge­schwol­len und durch Ar­beit ge­här­tet, könn­te schön sein. Doch es war so, und warum auch nicht? dach­te er. Der mas­si­ve, um­riß­lo­se Leib, wie ein Gra­nit­block, und die rau­he ro­te Haut ver­hiel­ten sich zu ei­nem Mäd­chen­kör­per wie die Ha­ge­but­te zur Wildro­se. Warum soll­te man die Frucht ge­rin­ger ach­ten als die Blu­me?


  »Sie ist schön«, flüs­ter­te er.


  »Um die Hüf­ten mißt sie glatt einen Me­ter«, mein­te Ju­lia.


  »Das ist ih­re Art, schön zu sein«, sag­te Win­ston.


  Sein Arm um­schlang mü­he­los Ju­li­as ge­schmei­di­ge Tail­le. Sie wür­den nie Kin­der ha­ben. Das war das ein­zi­ge, was ih­nen im­mer ver­sagt blei­ben wür­de. Nur münd­lich konn­ten sie das Ge­heim­nis wei­ter­ge­ben, es von ei­nem Be­wußt­sein in ein an­de­res pflan­zen. Die Frau un­ten im Hof be­saß kein Be­wußt­sein, sie be­saß nur star­ke Ar­me, ein war­mes Herz und einen frucht­ba­ren Leib. Er frag­te sich, wie vie­le Kin­der sie wohl ge­bo­ren hat­te. Es konn­ten oh­ne wei­te­res fünf­zehn sein. Sie hat­te ei­ne kur­ze Zeit, viel­leicht ein Jahr, schön wie ei­ne Wildro­se ge­blüht, dann war sie plötz­lich an­ge­schwol­len wie ei­ne rei­fen­de Frucht und hart und rot und plump ge­wor­den, und dann hat­te ihr Le­ben drei­ßig Jah­re lang aus Wä­sche­wa­schen, Schrub­ben, Stop­fen, Ko­chen, Fe­gen, Put­zen, Fli­cken, Schrub­ben, Wä­sche­wa­schen be­stan­den, erst für die Kin­der, dann für die En­kel­kin­der. Und am En­de sang sie noch im­mer. Die mys­ti­sche Ver­eh­rung, die er für sie emp­fand, war mit dem An­blick des blas­sen, wol­ken­lo­sen Him­mels ver­mischt, der sich hin­ter den Ka­min­kap­pen in gren­zen­lo­se Fer­nen dehn­te. Es war ei­ne son­der­ba­re Vor­stel­lung, daß der Him­mel für je­der­mann gleich war, ob in Eu­ra­si­en, in Ost­asi­en oder hier. Und die Men­schen un­ter dem Him­mel gli­chen sich eben­falls – über­all auf der Welt gab es Hun­der­te oder Tau­sen­de von Mil­lio­nen Men­schen, die ge­nau­so wa­ren; Men­schen, die nichts von­ein­an­der wuß­ten, Men­schen, die von Mau­ern aus Haß und Lü­gen ge­trennt wur­den und sich doch bei­na­he aufs Haar gli­chen – Men­schen, die nie den­ken ge­lernt hat­ten, die aber in ih­ren Her­zen und Lei­bern und Mus­keln die Macht auf­spei­cher­ten, die ei­nes Ta­ges die Welt um­stür­zen wür­de. Wenn es ei­ne Hoff­nung gab, dann lag sie bei den Pro­les! Oh­ne das Buch zu En­de ge­le­sen zu ha­ben, wuß­te er, daß dies Gold­steins ent­schei­den­de Bot­schaft sein muß­te. Die Zu­kunft ge­hör­te den Pro­les. Doch konn­te er si­cher sein, daß die Welt, die sie auf­bau­ten, wenn ih­re Zeit ge­kom­men war, ihm, Win­ston Smith, nicht eben­so fremd sein wür­de wie die Welt der Par­tei? Ja, denn zu­min­dest wür­de es ei­ne geis­tig ge­sun­de Welt sein. Wo Gleich­heit herrscht, kann Ver­nunft wal­ten. Frü­her oder spä­ter wür­de es so­weit sein, die Kraft wür­de sich in Be­wußt­sein ver­wan­deln. Die Pro­les wa­ren un­s­terb­lich, dar­an konn­te man an­ge­sichts der ro­bus­ten Ge­stalt un­ten im Hof nicht zwei­feln. Ir­gend­wann wür­den sie er­wa­chen. Und bis da­hin, auch wenn es noch tau­send Jah­re dau­ern moch­te, wür­den sie al­lem zum Trotz am Le­ben blei­ben wie die Vö­gel und von Kör­per zu Kör­per die Vi­ta­li­tät wei­ter­ge­ben, an der die Par­tei kei­nen An­teil hat­te und die sie nicht bre­chen konn­te.


  »Er­in­nerst du dich an die Dros­sel, die da­mals am Wald­rand für uns sang?« frag­te er.


  »Sie sang nicht für uns«, sag­te Ju­lia, »sie sang zu ih­rem ei­ge­nen Ver­gnü­gen. Ja, noch nicht ein­mal das. Sie sang ein­fach nur.«


  Die Vö­gel san­gen, die Pro­les san­gen, die Par­tei sang nicht. In al­ler Welt, in Lon­don und New York, in Afri­ka und in Bra­si­li­en und in den ge­heim­nis­vol­len, ver­bo­te­nen Län­dern jen­seits der Gren­zen, in den Stra­ßen von Pa­ris und Ber­lin, in den Dör­fern der end­los wei­ten rus­si­schen Ebe­ne, auf den Märk­ten Chinas und Ja­pans – über­all stand die glei­che mas­si­ge, un­über­wind­li­che Ge­stalt, un­för­mig ge­wor­den durch Ar­beit und Nie­der­künf­te, die von der Ge­burt bis zum Tod schuf­te­te und da­bei so­gar noch sang. Die­sen mäch­ti­gen Len­den muß­te ei­nes Ta­ges ein Ge­schlecht den­ken­der Men­schen ent­sprin­gen. Man selbst zähl­te zu den To­ten; ih­nen ge­hör­te die Zu­kunft. Doch man konn­te an die­ser Zu­kunft teil­ha­ben, wenn man den Geist am Le­ben er­hielt, so wie sie den Kör­per am Le­ben er­hiel­ten, und die ge­hei­me Leh­re wei­ter­gab, daß 2+2 = 4 ist.


  »Wir sind To­te«, sag­te er.


  »Wir sind To­te«, sprach Ju­lia ihm ge­hor­sam nach.


  »Ihr seid To­te«, sag­te hin­ter ih­nen ei­ne ei­ser­ne Stim­me.


  Sie fuh­ren aus­ein­an­der. Win­stons Ein­ge­wei­de schie­nen zu ver­ei­sen. Er konn­te das Wei­ße in Ju­li­as Au­gen se­hen. Sie war mil­chig-gelb im Ge­sicht. Die Rou­ge­fle­cken auf den Wan­gen­kno­chen tra­ten deut­lich her­vor, bei­na­he so, als ge­hör­ten sie nicht zu der dar­un­ter­lie­gen­den Haut.


  »Ihr seid To­te«, wie­der­hol­te die ei­ser­ne Stim­me.


  »Da, hin­ter dem Bild«, hauch­te Ju­lia.


  »Da, hin­ter dem Bild«, sag­te die Stim­me. »Bleibt, wo ihr seid. Kei­ne Be­we­gung, bis man es euch be­fiehlt.«


  Jetzt war es al­so so­weit! Sie konn­ten nur da­ste­hen und sich in die Au­gen schau­en. Um ihr Le­ben zu ren­nen, aus dem Haus zu flie­hen, ehe es zu spät war – ein sol­cher Ge­dan­ke kam ih­nen nicht. Es war un­denk­bar, der ei­ser­nen Stim­me aus der Wand nicht zu ge­hor­chen. Man hör­te ein Schnap­pen, so als sei ei­ne Ar­re­tie­rung ge­löst wor­den, und das Zer­schel­len von Glas. Das Bild war zu Bo­den ge­fal­len, und da­hin­ter wur­de der Te­le­schirm sicht­bar.


  »Jetzt kön­nen sie uns se­hen«, sag­te Ju­lia.


  »Jetzt kön­nen wir euch se­hen«, sag­te die Stim­me. »Stellt euch in die Zim­mer­mit­te. Rücken an Rücken. Hän­de hin­ter den Kopf. Be­rührt euch nicht.«


  Sie be­rühr­ten sich nicht, doch er glaub­te zu spü­ren, wie Ju­li­as Kör­per zit­ter­te. Aber viel­leicht war es auch nur das Zit­tern sei­nes ei­ge­nen Kör­pers. Er konn­te ge­ra­de noch ver­hin­dern, daß sei­ne Zäh­ne klap­per­ten, doch über sei­ne Knie hat­te er kei­ne Ge­walt. Un­ten im Haus tram­pel­ten Stie­fel. Der Hof schi­en plötz­lich vol­ler Män­ner. Et­was wur­de über die Stein­plat­ten ge­schleift. Der Ge­sang der Frau war ab­rupt ver­stummt. Man hör­te ein lan­ges, dröh­nen­des Schep­pern, so als sei der Wasch­zu­ber quer über den Hof ge­schleu­dert wor­den, und dann einen Tu­mult wü­ten­der Stim­men, der mit ei­nem Schmer­zens­schrei en­de­te.


  »Das Haus ist um­stellt«, sag­te Win­ston.


  »Das Haus ist um­stellt«, sag­te die Stim­me.


  Er hör­te Ju­li­as Zäh­ne auf­ein­an­der­schla­gen. »Ich glau­be, wir sa­gen ein­an­der jetzt bes­ser Le­be­wohl«, sag­te sie.


  »Ihr sagt ein­an­der jetzt bes­ser Le­be­wohl«, sag­te die Stim­me. Und dann misch­te sich ei­ne völ­lig an­de­re Stim­me ein, ei­ne lei­se, kul­ti­vier­te Stim­me, die Win­ston ir­gend­wie be­kannt vor­kam: »Und da wir ge­ra­de beim The­ma sind: Und die­ses Kerz­lein leuch­tet dir Tropf, und die­ses Hack­beil hackt ab dei­nen Kopf!« Et­was krach­te hin­ter Win­ston aufs Bett. Die Spit­ze ei­ner Lei­ter war durchs Fens­ter ge­rammt wor­den und hat­te den Rah­men zer­trüm­mert. Je­mand klet­ter­te durch das Fens­ter. Stie­fel pol­ter­ten die Trep­pe her­auf. Das Zim­mer war voll stäm­mi­ger Män­ner in schwar­zen Uni­for­men, mit ei­sen­be­schla­ge­nen Stie­feln an den Fü­ßen und Schlag­stö­cken in den Hän­den.


  Win­ston zit­ter­te nicht mehr. So­gar sei­ne Au­gen zuck­ten kaum. Es kam nur auf eins an: still­zu­hal­ten, still­zu­hal­ten, um ih­nen kei­nen Vor­wand zu lie­fern zu­zu­schla­gen! Ein Mann mit dem glat­ten Un­ter­kie­fer ei­nes Preis­bo­xers und ei­nem Schlitz als Mund blieb vor ihm ste­hen und ba­lan­cier­te sei­nen Schlag­stock sin­nend zwi­schen Dau­men und Zei­ge­fin­ger. Win­ston be­geg­ne­te sei­nem Blick. Das Ge­fühl der Wehr­lo­sig­keit, mit hin­ter dem Kopf ver­schränk­ten Hän­den da­zu­ste­hen und Ge­sicht und Kör­per völ­lig un­ge­schützt zu las­sen, war schier un­er­träg­lich. Der Mann ließ ei­ne wei­ße Zun­gen­spit­ze se­hen, leck­te sich dort, wo sei­ne Lip­pen hät­ten sein sol­len, und ging dann wei­ter. Wie­der krach­te es. Je­mand hat­te den glä­ser­nen Brief­be­schwe­rer vom Tisch ge­nom­men und ihn auf der Ka­min­plat­te zer­schmet­tert.


  Das Ko­ral­len­stück­chen, ei­ne win­zig klei­ne ro­sa Run­zel wie ei­ne Zucker­ro­sen­knos­pe von ei­ner Tor­te, kul­ler­te über den Vor­le­ger. Wie klein, dach­te Win­ston, wie klein sie doch die gan­ze Zeit über ge­we­sen ist! Ei­nem Keu­chen hin­ter ihm folg­te ein dump­fer Auf­prall, und er be­kam einen hef­ti­gen Tritt ge­gen den Knö­chel, der ihn fast aus dem Gleich­ge­wicht brach­te.


  Ei­ner der Män­ner hat­te Ju­lia die Faust in die Ma­gen­gru­be ge­rammt, und sie war wie ein Ta­schen­mes­ser zu­sam­men­ge­klappt. Sie warf sich auf dem Fuß­bo­den hin und her und rang nach Luft. Win­ston wag­te nicht, den Kopf auch nur um einen Mil­li­me­ter zu dre­hen, aber manch­mal ge­riet ihr bläu­lich an­ge­lau­fe­nes, jap­sen­des Ge­sicht in sein Blick­feld. Trotz sei­nes Ent­set­zens schi­en er den Schmerz am ei­ge­nen Leib zu spü­ren, den mör­de­ri­schen Schmerz, der doch we­ni­ger hef­tig war als das Rin­gen nach Luft. Er kann­te das: den schreck­li­chen, quä­len­den Schmerz, der die gan­ze Zeit da war, der aber noch nicht durch­schlug, weil man zu­erst ein­mal wie­der Luft be­kom­men muß­te. Dann ho­ben zwei Män­ner sie an Kni­en und Schul­tern hoch und schlepp­ten sie wie einen Sack aus dem Zim­mer. Win­ston sah flüch­tig ihr Ge­sicht, gelb und ver­zerrt, der Kopf in den Nacken ge­fal­len, die Au­gen ge­schlos­sen, auf je­der Wan­ge noch et­was ver­schmier­tes Rou­ge; das war das letz­te, was er von ihr sah.


  Er stand un­be­weg­lich da. Noch hat­te ihn nie­mand ge­schla­gen. Schein­bar völ­lig un­in­ter­essan­te Ge­dan­ken schos­sen ihm durch den Kopf. Er frag­te sich, ob sie Mr. Char­ring­ton ge­schnappt hat­ten. Er frag­te sich, was sie mit der Frau im Hof ge­macht hat­ten. Er spür­te, daß er drin­gend uri­nie­ren muß­te, und wun­der­te sich dar­über, weil er das erst vor zwei oder drei Stun­den ge­tan hat­te. Er be­merk­te, daß die Uhr auf dem Ka­min­sims neun zeig­te, al­so ein­und­zwan­zig Uhr. Aber da­für war es drau­ßen ei­gent­lich noch zu hell. Soll­te es an ei­nem Au­gust­abend um ein­und­zwan­zig Uhr nicht schon dunk­ler sein? Er frag­te sich, ob Ju­lia und er sich nicht doch in der Zeit ge­irrt, ein­mal rund um die Uhr ge­schla­fen und dann ge­dacht hat­ten, es sei zwan­zig Uhr drei­ßig, wäh­rend es in Wirk­lich­keit ge­nau acht Uhr drei­ßig am nächs­ten Mor­gen war. Doch er ver­folg­te den Ge­dan­ken nicht wei­ter. Er war un­in­ter­essant.


  Neue, leich­te Schrit­te nä­her­ten sich auf dem Gang. Mr. Char­ring­ton kam ins Zim­mer. Das Be­neh­men der Schwar­z­uni­for­mier­ten wur­de plötz­lich un­ter­wür­fi­ger. Auch an Mr. Char­ring­tons Er­schei­nung hat­te sich et­was ge­än­dert. Sein Blick fiel auf die Split­ter des glä­ser­nen Brief­be­schwe­rers.


  »Split­ter auf­he­ben«, sag­te er scharf.


  Ein Mann bück­te sich ge­hor­sam. Der Cock­ney-Ak­zent war ver­schwun­den; Win­ston be­griff plötz­lich, wes­sen Stim­me er da vor we­ni­gen Au­gen­bli­cken vom Te­le­schirm ge­hört hat­te. Mr. Char­ring­ton trug noch im­mer sei­ne al­te Samt­ja­cke, doch sein ehe­mals fast wei­ßes Haar war schwarz ge­wor­den. Er trug auch kei­ne Bril­le mehr. Er warf nur einen ein­zi­gen schar­fen Blick auf Win­ston, so als über­prü­fe er des­sen Iden­ti­tät, und be­ach­te­te ihn dann nicht wei­ter. Er war noch zu er­ken­nen, doch er war nicht mehr die­sel­be Per­son. Sein Kör­per hat­te sich ge­strafft und schi­en grö­ßer ge­wor­den zu sein. Sein Ge­sicht hat­te sich nur in Klei­nig­kei­ten ver­än­dert, die aber trotz­dem ei­ne völ­li­ge Ver­wand­lung be­wirkt hat­ten. Die schwar­zen Au­gen­brau­en wa­ren we­ni­ger bu­schig, die Fält­chen ver­schwun­den, der gan­ze Ge­sichts­schnitt schi­en sich ver­än­dert zu ha­ben; so­gar die Na­se wirk­te kür­zer. Es war das wach­sa­me, kal­te Ge­sicht ei­nes et­wa Fünf­und­drei­ßig­jäh­ri­gen. Win­ston be­griff, daß er zum ers­ten­mal in sei­nem Le­ben wis­sent­lich ei­nem Mit­glied der Ge­dan­ken­po­li­zei ge­gen­über­stand.
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  Er wuß­te nicht, wo er war. Ver­mut­lich im Mi­nis­te­ri­um für Lie­be; doch es gab kei­ne Mög­lich­keit, sich Ge­wiß­heit zu ver­schaf­fen.


  Er be­fand sich in ei­ner ho­hen, fens­ter­lo­sen Zel­le mit glän­zend-wei­ßen Ka­chel­wän­den. Ver­bor­ge­ne Lam­pen tauch­ten sie in kal­tes Licht, und man hör­te ein lei­ses, gleich­för­mi­ges Sum­men, das, wie er ver­mu­te­te, et­was mit der Luft­ver­sor­gung zu tun hat­te. Ei­ne Bank oder Prit­sche, ge­ra­de breit ge­nug zum Sit­zen, lief rings um die Wand und wur­de nur von der Tür un­ter­bro­chen und am ge­gen­über­lie­gen­den Zel­lenen­de von ei­ner Klo­schüs­sel oh­ne Holz­bril­le. Es gab vier Te­le­schir­me, in je­der Wand einen.


  In sei­nem Ma­gen zerr­te ein dump­fer Schmerz. Win­ston fühl­te ihn, seit man ihn in den ge­schlos­se­nen Kom­bi ver­frach­tet und ab­trans­por­tiert hat­te. Aber er war auch hung­rig und ver­spür­te einen na­gen­den, un­ge­sun­den Hun­ger. Es konn­te vier­und­zwan­zig Stun­den her sein, daß er et­was ge­ges­sen hat­te, viel­leicht auch sechs­und­drei­ßig. Er wuß­te noch im­mer nicht, und wür­de es wohl auch nie er­fah­ren, ob es Mor­gen oder Abend ge­we­sen war, als man ihn fest­ge­nom­men hat­te. Seit sei­ner Ver­haf­tung hat­te er nichts mehr zu es­sen be­kom­men.


  Er saß so still wie mög­lich auf der schma­len Bank, die Hän­de über dem Knie ver­schränkt. Das Still­sit­zen hat­te er schon ge­lernt. Wenn man sich un­er­laub­ter­wei­se be­weg­te, brüll­ten sie einen über den Te­le­schirm an. Doch sein Ver­lan­gen nach Es­sen wuchs. Am meis­ten sehn­te er sich nach ei­nem Stück Brot. Er hat­te das Ge­fühl, daß in der Ta­sche sei­nes Over­alls noch ein paar Krü­mel la­gen. Es war so­gar mög­lich – die­se Idee kam ihm, weil ihn ab und zu et­was am Bein zu kit­zeln schi­en –, daß noch ein an­sehn­li­ches Stück Rin­de dar­in steck­te. Schließ­lich sieg­te die Ver­su­chung, dies her­aus­zu­fin­den, über sei­ne Angst; er schob die Hand in die Ta­sche.


  »Smith!« gell­te ei­ne Stim­me vom Te­le­schirm. »6079 Smith W! Hän­de aus den Ta­schen in den Zel­len!«


  Er saß wie­der still, die Hän­de über dem Knie ver­schränkt. Be­vor man ihn hier­her ge­schafft hat­te, war er an einen an­de­ren Ort ge­bracht wor­den, bei dem es sich um ein ge­wöhn­li­ches Ge­fäng­nis oder um ei­ne von den Po­li­zei­strei­fen pro­vi­so­risch be­nutz­te Haft­an­stalt ge­han­delt ha­ben muß­te. Er wuß­te nicht, wie lan­ge er dort ge­we­sen war; ei­ni­ge Stun­den je­den­falls; oh­ne Uh­ren und Ta­ges­licht ließ sich die Zeit schwer ab­schät­zen. Es war ein lau­ter, stin­ken­der Ort. Sie hat­ten ihn in ei­ne ähn­li­che Zel­le wie jetzt ge­steckt, doch sie war grau­en­haft dre­ckig und stän­dig mit zehn bis fünf­zehn Men­schen be­legt ge­we­sen. Die meis­ten wa­ren ge­wöhn­li­che Ver­bre­cher, aber es gab auch ein paar po­li­ti­sche Ge­fan­ge­ne dar­un­ter. Er hat­te ge­gen die Wand ge­lehnt still da­ge­s­es­sen, her­um­ge­sto­ßen von schmut­zi­gen Lei­bern, zu sehr mit sei­ner Angst und dem Schmerz in sei­nem Bauch be­schäf­tigt, um sich für sei­ne Um­ge­bung zu in­ter­es­sie­ren. Aber trotz­dem war ihm der er­staun­li­che Un­ter­schied zwi­schen dem Ver­hal­ten der Ge­fan­ge­nen der Par­tei und dem der an­de­ren auf­ge­fal­len. Die Ge­fan­ge­nen der Par­tei wa­ren im­mer still und ver­ängs­tigt, die ge­wöhn­li­chen Kri­mi­nel­len aber schie­nen sich um nie­man­den und nichts zu sche­ren. Sie brüll­ten den Wa­chen Be­lei­di­gun­gen zu, wehr­ten sich hef­tig, wenn ih­re Sa­chen be­schlag­nahmt wur­den, schmier­ten Ob­szö­ni­tä­ten auf den Fuß­bo­den, aßen ein­ge­schmug­gel­te Nah­rungs­mit­tel, die sie aus ge­heim­nis­vol­len Ver­ste­cken in ih­ren Klei­dern her­vor­hol­ten, und schri­en so­gar den Te­le­schirm nie­der, wenn er wie­der Ord­nung zu schaf­fen ver­such­te. An­de­rer­seits schie­nen sich man­che von ih­nen gut mit den Wa­chen zu ver­ste­hen, nann­ten sie bei Spitz­na­men und ver­such­ten ih­nen durch den Tür­spi­on Zi­ga­ret­ten ab­zu­luch­sen. Auch die Wa­chen be­han­del­ten die ge­wöhn­li­chen Kri­mi­nel­len mit ei­ner ge­wis­sen Nach­sicht, selbst wenn sie sie hart an­fas­sen muß­ten. Es wur­de viel von den Zwangs­ar­beits­la­gern ge­re­det, in die ge­schickt zu wer­den die meis­ten Ge­fan­ge­nen er­war­te­ten. Es war »aus­zu­hal­ten« in den La­gern, ver­mu­te­te er, so­lan­ge man gu­te Kon­tak­te hat­te und wuß­te, wie der Ha­se lief. Es gab Be­ste­chung, Be­güns­ti­gung und Er­pres­ser­tum al­ler Art, Ho­mo­se­xua­li­tät und Pro­sti­tu­ti­on, es gab so­gar il­le­ga­len, aus Kar­tof­feln ge­brann­ten Schnaps. Die Ver­trau­ens­pos­ten be­ka­men nur die ge­wöhn­li­chen Kri­mi­nel­len, in ers­ter Li­nie Gangs­ter und Mör­der, die ei­ne Art Ari­sto­kra­tie bil­de­ten. Die gan­ze Drecks­ar­beit mach­ten die Po­li­ti­schen.


  Es war ein dau­ern­des Kom­men und Ge­hen von In­haf­tier­ten al­ler Schat­tie­run­gen: Dea­ler, Die­be, Ban­di­ten, Schwarz­markt­händ­ler, Be­trun­ke­ne, Pro­sti­tu­ier­te. Ei­ni­ge Be­trun­ke­ne ge­bär­de­ten sich so ge­walt­tä­tig, daß sie von den an­de­ren Ge­fan­ge­nen nur mit ver­ein­ten Kräf­ten über­wäl­tigt wer­den konn­ten. Ein Wrack von ei­nem et­wa sech­zig­jäh­ri­gen Weib mit großen Hän­ge­brüs­ten und di­cken wei­ßen Haar­rol­len, die sich bei der Rau­fe­rei ge­löst hat­ten, wur­de to­bend und schrei­end von vier Wa­chen an Hän­den und Fü­ßen her­ein­ge­schleppt. Sie ris­sen ihr die Stie­fel her­un­ter, mit de­nen sie ver­sucht hat­te, sie zu tre­ten, und lie­ßen die Frau Win­ston so wuch­tig auf den Schoß plump­sen, daß ihm da­von fast die Ober­schen­kel­kno­chen bra­chen. Sie rap­pel­te sich hoch und brüll­te ih­nen hin­ter­her: »Arsch­ker­le!« Als sie merk­te, wo sie saß, rutsch­te sie von Win­stons Kni­en auf die Bank her­un­ter.


  »Mußt schon ent­schul­di­gen, Sü­ßer«, sag­te sie. »Ich hätt“ mich nich auf dich drauf­ge­setzt, aber die Scheiß­ty­pen ham mich da ein­fach ab­ge­la­den. Die ham eben kei­ne Ah­nung, wie man ’ne Da­me be­han­delt.« Sie un­ter­brach sich, tät­schel­te ih­re Brust und rülps­te, »’tschul­di­gung«, sag­te sie, »bin noch leicht da­ne­ben.«


  Sie beug­te sich vor und übergab sich aus­gie­big auf den Fuß­bo­den.


  »Schon bes­ser«, mein­te sie und lehn­te sich mit ge­schlos­se­nen Au­gen zu­rück. »Man soll’s nie un­ten las­sen, sag’ ich im­mer. Raus da­mit, so­lang’s noch frisch im Ma­gen is.«


  Sie er­hol­te sich, mus­ter­te Win­ston noch ein­mal und schi­en gleich Ge­fal­len an ihm zu fin­den. Sie leg­te ihm einen mäch­ti­gen Arm um die Schul­ter, zog ihn an sich und at­me­te ihm den Ge­ruch von Bier und Er­bro­che­nem ins Ge­sicht.


  »Wie heißt’n du, Sü­ßer?« frag­te sie.


  »Smith«, ant­wor­te­te Win­ston.


  »Smith?« sag­te die Frau. »Das ’s ja ko­misch. Ich heiß’ näm­lich auch Smith. Mensch«, setz­te sie sen­ti­men­tal hin­zu, »ich könnt’ di­rekt dei­ne Mut­ter sein!«


  Ja, dach­te Win­ston, sie könn­te sei­ne Mut­ter sein. Sie hat­te so un­ge­fähr das Al­ter und die Fi­gur, und zwan­zig Jah­re Ar­beits­la­ger ver­än­der­ten einen Men­schen wahr­schein­lich.


  Nie­mand sonst hat­te mit ihm ge­spro­chen. Es war er­staun­lich, wie sehr die ge­wöhn­li­chen Kri­mi­nel­len die Ge­fan­ge­nen der Par­tei igno­rier­ten. »Die Po­lits« nann­ten sie sie mit ei­ner ge­wis­sen des­in­ter­es­sier­ten Ver­ächt­lich­keit. Die Ge­fan­ge­nen der Par­tei schie­nen sich da­vor zu fürch­ten, mit je­man­dem zu spre­chen, und vor al­lem da­vor, mit­ein­an­der zu spre­chen. Nur ein­mal, als zwei Par­tei­mit­glie­der, bei­des Frau­en, auf der Bank zu­sam­men­ge­drängt wur­den, hör­te er im all­ge­mei­nen Stim­men­ge­wirr ein paar has­tig ge­flüs­ter­te Wor­te; dar­un­ter ei­ne An­spie­lung auf ein ge­wis­ses »Zim­mer 101«, die er nicht ver­stand.


  Es moch­te zwei oder drei Stun­den zu­rück­lie­gen, daß man ihn hier­her­ge­bracht hat­te. Der dump­fe Schmerz in sei­nem Bauch ver­schwand nie, manch­mal ließ er nach, manch­mal wur­de er schlim­mer, und je nach­dem er­wei­ter­te oder ver­eng­te sich sein Denk­ho­ri­zont. Wenn es schlim­mer wur­de, dach­te er nur an den Schmerz und an sein Ver­lan­gen nach et­was Eß­ba­rem. Wur­de es bes­ser, er­griff ihn Pa­nik. Es gab Au­gen­bli­cke, da konn­te er die Din­ge, die ihn er­war­te­ten, so deut­lich vor­her­se­hen, daß sein Herz jag­te und sein Atem stock­te. Er spür­te den Gum­mi­knüp­pel auf sei­nen Ell­bo­gen und die Trit­te der ei­sen­be­schla­ge­nen Stie­fel ge­gen sei­ne Schien­bei­ne; er sah sich auf dem Bo­den krie­chen und mit ein­ge­schla­ge­nen Zäh­nen um Gna­de fle­hen. An Ju­lia dach­te er kaum. Er konn­te sich nicht auf sie kon­zen­trie­ren. Er lieb­te sie und wür­de sie nicht ver­ra­ten; aber das war nur ein Sach­ver­halt, der ihm be­kannt war wie die Re­chen­re­geln. Er emp­fand kei­ne Lie­be für sie, und er frag­te sich kaum ein­mal, was wohl mit ihr pas­sier­te. An O’Bri­en dach­te er häu­fi­ger, mit fla­ckern­der Hoff­nung. O’Bri­en muß­te wis­sen, daß man ihn ver­haf­tet hat­te. Die Bru­der­schaft, hat­te er ge­sagt, ver­su­che nie, ih­re Mit­glie­der zu ret­ten. Aber da war noch die Ra­sier­klin­ge; wenn es sich ma­chen ließ, wür­den sie die Ra­sier­klin­ge schi­cken. Es blie­ben ihm viel­leicht fünf Se­kun­den, be­vor die Wa­chen in die Zel­le ge­stürmt ka­men. Die Klin­ge wür­de mit bren­nen­der Käl­te in ihn fah­ren und so­gar die Fin­ger, die sie hiel­ten, bis zum Kno­chen ein­schnei­den. Al­les hing von sei­nem krän­keln­den Kör­per ab, der mit Zit­tern vor dem kleins­ten Schmerz zu­rück­schrak. Er war nicht si­cher, daß er die Ra­sier­klin­ge be­nut­zen wür­de, selbst wenn sich ihm die Mög­lich­keit bot. Es war na­tür­li­cher, von ei­nem Mo­ment auf den nächs­ten zu le­ben, wei­te­re zehn Mi­nu­ten exis­tie­ren zu wol­len, auch wenn man wuß­te, daß einen am En­de die Fol­ter er­war­te­te.


  Manch­mal ver­such­te er, die Por­zel­lan­ka­cheln an den Zel­len­wän­den zu zäh­len. Es war im Grun­de nicht schwie­rig, doch an ir­gend­ei­ner Stel­le ver­zähl­te er sich im­mer. Öf­ter be­schäf­tig­te ihn die Fra­ge, wo er sich be­fand und ob es mor­gens, mit­tags oder abends war. In ei­nem Mo­ment glaub­te er si­cher, daß es drau­ßen hell, und im nächs­ten eben­so si­cher, daß es drau­ßen stock­dun­kel war. Hier, so wuß­te er in­stink­tiv, wür­de das Licht nie ge­löscht wer­den. Es war der Ort, wo kei­ne Dun­kel­heit herrsch­te: er be­griff jetzt, warum O’Bri­en die An­spie­lung ver­stan­den zu ha­ben schi­en. Das Mi­nis­te­ri­um für Lie­be hat­te kei­ne Fens­ter. Sei­ne Zel­le konn­te ge­nau­so­gut ir­gend­wo im Zen­trum des Ge­bäu­des lie­gen wie an ei­ner sei­ner Au­ßen­mau­ern; sie konn­te sich zehn Stock­wer­ke un­ter der Er­de oder drei­ßig dar­über be­fin­den. Er ver­setz­te sich im Geist von Ort zu Ort und ver­such­te, mit dem Kör­per zu er­spü­ren, ob er hoch oben in der Luft hing oder tief in der Er­de be­gra­ben war.


  Drau­ßen mar­schier­ten Stie­fel. Die Stahl­tür flog dröh­nend auf. Ein jun­ger Of­fi­zier kam schnei­dig her­ein, ei­ne adret­te schwar­z­uni­for­mier­te Ge­stalt, ganz in glän­zen­des Le­der ge­klei­det, mit blas­sen, straf­fen Zü­gen, die wie ei­ne Wachs­mas­ke wirk­ten. Er be­deu­te­te den drau­ßen ste­hen­den Wa­chen, den von ih­nen es­kor­tier­ten Ge­fan­ge­nen her­ein­zu­brin­gen. Der Dich­ter Am­ple­forth tor­kel­te in die Zel­le. Die Tür flog dröh­nend wie­der zu.


  Am­ple­forth dreh­te sich mit un­si­che­ren Be­we­gun­gen nach al­len Sei­ten, als su­che er die zwei­te Tür, die wie­der hin­aus­führ­te, und be­gann dann, in der Zel­le auf und ab zu ge­hen. Er hat­te Win­ston noch nicht be­merkt. Sein ver­wirr­ter Blick starr­te et­wa einen Me­ter über Win­stons Kopf auf die Wand. Er trug kei­ne Schu­he; große, schmut­zi­ge Ze­hen sta­ken aus den Lö­chern in sei­nen So­cken. Und sei­ne letz­te Ra­sur lag auch schon ei­ni­ge Ta­ge zu­rück. Bart­stop­peln be­deck­ten sein Ge­sicht und ver­lie­hen ihm ein ver­wil­der­tes Aus­se­hen, das so gar nicht zu sei­ner hoch­auf­ge­schos­se­nen, zer­brech­li­chen Ge­stalt und sei­nen fah­ri­gen Be­we­gun­gen paß­te.


  Win­ston er­wach­te aus sei­ner Le­thar­gie. Er muß­te mit Am­ple­forth re­den und das Ge­brüll vom Te­le­schirm ris­kie­ren. Es war so­gar denk­bar, daß Am­ple­forth der Über­brin­ger der Ra­sier­klin­ge war.


  »Am­ple­forth«, sag­te er.


  Kein Ge­brüll vom Te­le­schirm. Am­ple­forth blieb ein we­nig über­rascht ste­hen. Sein Blick rich­te­te sich lang­sam auf Win­ston.


  »Ach, Smith!« sag­te er. »Sie auch!«


  »Wes­halb sind Sie hier?«


  »Um Ih­nen die Wahr­heit zu sa­gen –« Er setz­te sich lin­kisch auf die Bank Win­ston ge­gen­über. »Es gibt doch nur ein De­likt, oder?« mein­te er.


  »Und Sie ha­ben es be­gan­gen?«


  »Of­fen­bar ja.«


  Er griff mit der Hand an die Stirn und mas­sier­te sich einen Mo­ment lang die Schlä­fen, als ver­su­che er, sich an et­was zu er­in­nern.


  »So was kann schon mal vor­kom­men«, be­gann er un­be­stimmt. »Ei­ne Sa­che ist mir ein­ge­fal­len, die könn­te es ge­we­sen sein. Zwei­fel­los ei­ne Un­be­son­nen­heit. Wir er­stell­ten ei­ne de­fi­ni­ti­ve Aus­ga­be von Kip­lings Ge­dich­ten, und ich ließ das Wort ›Gott‹ am En­de ei­ner Vers­zei­le ste­hen. Ich konn­te doch nicht an­ders!« setz­te er fast in­di­gniert hin­zu und hob den Kopf, um Win­ston ins Ge­sicht zu se­hen. »Man konn­te die Zei­le un­mög­lich än­dern. Der Reim en­de­te auf ›Kom­plott‹. Wis­sen Sie, daß es in un­se­rer Spra­che nur ganz we­ni­ge Rei­me auf ›Kom­plott‹ gibt? Ich ha­be mir ta­ge­lang den Kopf zer­bro­chen. Es paß­te ein­fach kein an­de­rer Reim.«


  Sein Ge­sichts­aus­druck än­der­te sich. Die Ver­är­ge­rung wich, und für einen Mo­ment wirk­te er bei­na­he zu­frie­den. Ei­ne Art in­tel­lek­tu­el­ler Be­geis­te­rung, die Freu­de des Pe­dan­ten, der ei­ne nutz­lo­se Tat­sa­che her­aus­ge­fun­den hat, über­strahl­te den Dreck und das strup­pi­ge Haar.


  »Ist Ih­nen schon mal der Ge­dan­ke ge­kom­men«, sag­te er, »daß die gan­ze Ent­wick­lung der eng­li­schen Dicht­kunst da­durch be­ein­flußt wur­de, daß die eng­li­sche Spra­che nicht ge­nug Rei­me auf­weist?«


  Nein, die­ser Ge­dan­ke war Win­ston wirk­lich noch nie in den Sinn ge­kom­men. Auch er­schi­en er ihm un­ter den wal­ten­den Um­stän­den we­der son­der­lich wich­tig noch in­ter­essant.


  »Wis­sen Sie, wel­che Ta­ges­zeit wir ha­ben?« frag­te er.


  Am­ple­forth wirk­te wie­der be­un­ru­higt. »Ich ha­be mir dar­über kaum Ge­dan­ken ge­macht. Ich wur­de vor zwei Ta­gen ver­haf­tet – viel­leicht auch vor drei.« Sein Blick husch­te über die Wän­de, so als hof­fe er, ir­gend­wo ein Fens­ter zu ent­de­cken. »Hier gibt es kei­nen Un­ter­schied zwi­schen Tag und Nacht. Ich kann mir nicht vor­stel­len, wie man da die Zeit ab­schät­zen soll.«


  Sie un­ter­hiel­ten sich ein paar Mi­nu­ten sprung­haft, und dann be­fahl ih­nen der Te­le­schirm oh­ne of­fen­sicht­li­chen Grund zu schwei­gen. Win­ston saß still, die Hän­de über­ein­an­der­ge­legt. Am­ple­forth, zu groß, um auf der schma­len Bank be­quem sit­zen zu kön­nen, zap­pel­te her­um und schlang sei­ne dür­ren Ar­me erst um das ei­ne, dann um das an­de­re Knie. Der Te­le­schirm herrsch­te ihn an still­zu­sit­zen. Die Zeit ver­strich. Zwan­zig Mi­nu­ten, ei­ne Stun­de – schwer zu sa­gen. Drau­ßen hör­te man wie­der Stie­fel­knal­len. Win­stons Ein­ge­wei­de ver­krampf­ten sich. Bald, sehr bald, viel­leicht in fünf Mi­nu­ten, viel­leicht jetzt, wür­de das Stie­fel­ge­tram­pel be­deu­ten, daß die Rei­he an ihn ge­kom­men war.


  Die Tür ging auf. Der jun­ge kalt­schnäu­zi­ge Of­fi­zier trat in die Zel­le. Mit ei­ner knap­pen Hand­be­we­gung wies er auf Am­ple­forth.


  »Zim­mer 101«, sag­te er.


  Ein­ge­rahmt von den Wa­chen mar­schier­te Am­ple­forth un­be­hol­fen hin­aus. Sein Ge­sicht war ver­stört, zeig­te aber kei­ne Spur des Be­grei­fens.


  Ei­ne lan­ge Zeit schi­en zu ver­strei­chen. Der Schmerz in Win­stons Bauch war wie­der stär­ker ge­wor­den. Sein Den­ken dreh­te sich im Kreis. Er kann­te über­haupt nur sechs Ge­dan­ken: den Schmerz in sei­nem Bauch; ein Stück Brot; das Blut und die Schreie; O’Bri­en; Ju­lia; die Ra­sier­klin­ge. Ein neu­er Krampf fuhr ihm in die Ein­ge­wei­de; die schwe­ren Stie­fel nä­her­ten sich. Als die Tür auf­flog, weh­te der Luft­zug einen durch­drin­gen­den kal­ten Schweiß­ge­ruch her­ein. Par­sons er­schi­en in der Zel­le. Er trug Kha­kis­horts und ein Sport­hemd.


  Dies­mal war Win­ston so ver­blüfft, daß er al­les an­de­re ver­gaß.


  »Sie hier!« sag­te er.


  Par­sons be­dach­te Win­ston mit ei­nem Blick, aus dem we­der In­ter­es­se noch Über­ra­schung sprach, son­dern nur Jam­mer. Er be­gann ruck­ar­tig auf und ab zu ge­hen, of­fen­bar un­fä­hig still­zu­sit­zen. Je­des­mal wenn er sei­ne schwam­mi­gen Knie durch­drück­te, sah man, daß sie schlot­ter­ten. Er starr­te mit weit auf­ge­ris­se­nen Au­gen vor sich hin.


  »Wes­halb sind Sie hier?« frag­te Win­ston.


  »Ge­dan­ken­de­likt!« schluchz­te Par­sons bei­na­he. Sein Ton­fall drück­te ein völ­li­ges Ein­ge­ständ­nis sei­ner Schuld und zu­gleich ei­ne Art un­gläu­bi­ges Ent­set­zen dar­über aus, daß so ein Wort über­haupt auf ihn an­ge­wen­det wer­den konn­te. Er blieb vor Win­ston ste­hen und be­gann eif­rig auf ihn ein­zu­re­den. »Sie glau­ben doch nicht, daß sie mich er­schie­ßen wer­den, al­ter Jun­ge, oder? Die er­schie­ßen einen doch nicht gleich, wenn man ei­gent­lich gar nichts an­ge­stellt hat – bloß in Ge­dan­ken, und da kann man doch nichts für? Ich weiß, daß man ei­ne faire Ver­hand­lung kriegt. Oh, da hab’ ich volls­tes Ver­trau­en zu ih­nen! Die ken­nen doch ga­ran­tiert mei­ne Per­so­nal­ak­te, was? Smith, Sie wis­sen doch selbst, was ich für ein Kerl ge­we­sen bin. Kein üb­ler Bur­sche. Nicht ge­ra­de schlau, aber eif­rig. Ich hab’ mich doch im­mer be­müht, für die Par­tei mein Bes­tes zu tun, stimmt’s? Ich wer­de si­cher mit fünf Jah­ren da­von­kom­men, glau­ben Sie nicht? Oder viel­leicht auch mit zehn, ja? Ein Kerl wie ich könn­te sich in ei­nem Ar­beits­la­ger recht nütz­lich ma­chen. Die wer­den mich doch nicht er­schie­ßen, bloß weil ich ein­mal auf die schie­fe Bahn ge­ra­ten bin?«


  »Sind Sie schul­dig?« frag­te Win­ston.


  »Na­tür­lich bin ich schul­dig!« schrie Par­sons mit ei­nem hün­di­schen Sei­ten­blick zum Te­le­schirm. »Sie glau­ben doch nicht et­wa, die Par­tei wür­de einen Un­schul­di­gen ver­haf­ten las­sen?« Sein Frosch­ge­sicht ent­spann­te sich und be­kam so­gar einen et­was schein­hei­li­gen Aus­druck. »Ge­dan­ken­de­likt ist ei­ne schreck­li­che Sa­che, al­ter Jun­ge«, sag­te er sal­bungs­voll. »Heim­tückisch. Es kann einen so­gar er­wi­schen, oh­ne daß man es merkt. Wis­sen Sie, wie es mich er­wi­scht hat? Im Schlaf! Ja, Tat­sa­che. Da leb­te ich al­so und schuf­te­te und ver­such­te, mein Teil zu leis­ten – und ahn­te die gan­ze Zeit nicht, daß ich schlim­me Din­ge im Kopf hat­te. Und dann be­gann ich im Schlaf zu re­den. Wis­sen Sie, was ich ge­sagt ha­ben soll?«


  Er senk­te sei­ne Stim­me wie je­mand, der aus me­di­zi­ni­schen Grün­den ge­zwun­gen ist, et­was Un­an­stän­di­ges zu sa­gen.


  »›Nie­der mit dem Großen Bru­der!‹ Ja, das hab’ ich ge­sagt. Und zwar mehr­mals. Un­ter uns, al­ter Jun­ge, ich bin froh, daß sie mich ge­schnappt ha­ben, ehe es noch schlim­mer wer­den konn­te. Wis­sen Sie, was ich ih­nen sa­gen wer­de, wenn ich vor dem Tri­bu­nal ste­he? ›Dan­ke‹, wer­de ich sa­gen, ›dan­ke, daß ihr mich ge­ret­tet habt, be­vor es zu spät war.‹«


  »Wer hat Sie an­ge­zeigt?« frag­te Win­ston.


  »Mei­ne klei­ne Toch­ter«, sag­te Par­sons mit ei­ner Art ver­dros­se­nem Stolz. »Sie hat am Schlüs­sel­loch ge­horcht. Hör­te, was ich da sag­te, und ist gleich am nächs­ten Tag zur Po­li­zei­strei­fe mar­schiert. Ganz schön ge­ris­sen für ei­ne sie­ben­jäh­ri­ge Gö­re, wie? Ich bin ihr des­halb nicht bö­se. Ei­gent­lich bin ich so­gar stolz auf sie. Es zeigt je­den­falls, daß ich sie im rich­ti­gen Geist er­zo­gen ha­be.«


  Er lief noch ein paar­mal ruck­ar­tig hin und her und schiel­te da­bei sehn­süch­tig nach der Klo­sett­schüs­sel. Dann riß er sich plötz­lich die Shorts her­un­ter.


  »Par­don, al­ter Jun­ge«, sag­te er. »Ich kann’s nun mal nicht än­dern. Die­se War­te­rei ist schuld.«


  Er pflanz­te sei­nen Rie­sen­hin­tern in die Klo­schüs­sel. Win­ston leg­te die Hän­de vors Ge­sicht.


  »Smith!« gell­te die Stim­me vom Te­le­schirm. »6079 Smith W! Hän­de run­ter. In den Zel­len hält man die Hän­de nicht vors Ge­sicht.«


  Win­ston ließ die Hän­de sin­ken. Par­sons be­nutz­te die La­tri­ne ge­räusch­voll und aus­gie­big. Dann stell­te sich her­aus, daß die Spü­lung de­fekt war, und noch nach Stun­den stank die Zel­le grau­en­haft.


  Par­sons wur­de weg­ge­schafft. An­de­re In­haf­tier­te ka­men und gin­gen auf mys­te­ri­öse Wei­se. Ei­ne Ge­fan­ge­ne wur­de nach »Zim­mer 101« be­or­dert und schi­en bei die­sen Wor­ten zu­sam­men­zu­schrump­fen und zu er­blei­chen. Es wur­de Nach­mit­tag, vor­aus­ge­setzt, daß es Mor­gen ge­we­sen war, als er hier­her­ge­bracht wur­de; war es aber Nach­mit­tag ge­we­sen, dann muß­te es jetzt Abend sein. In der Zel­le be­fan­den sich sechs Ge­fan­ge­ne, Män­ner und Frau­en. Al­le sa­ßen ganz still. Win­ston ge­gen­über hock­te ein Mann, der durch sein kinn­lo­ses Ge­sicht und mit den vor­ste­hen­den Schnei­de­zäh­nen wie ein großes harm­lo­ses Na­ge­tier aus­sah. Sei­ne fle­cki­gen Hams­ter­ba­cken wa­ren so prall, daß man un­wei­ger­lich auf den Ge­dan­ken kam, er ha­be sie mit Nah­rungs­vor­rä­ten voll­ge­stopft. Sei­ne hell­grau­en Au­gen husch­ten furcht­sam von Ge­sicht zu Ge­sicht und wand­ten sich rasch wie­der ab, wenn er ei­nem Blick be­geg­ne­te.


  Die Tür ging auf, und man brach­te einen wei­te­ren Ge­fan­ge­nen her­ein, bei des­sen An­blick Win­ston frös­tel­te. Es war ein durch­schnitt­lich aus­se­hen­der Mann, der In­ge­nieur oder Tech­ni­ker hät­te sein kön­nen. Er­schre­ckend war je­doch sein aus­ge­mer­gel­tes Ge­sicht. Es glich ei­nem To­ten­schä­del. Durch sei­ne Ab­ge­zehrt­heit wirk­ten Mund und Au­gen un­ver­hält­nis­mä­ßig groß, und sein Blick schi­en von ei­nem mör­de­ri­schen, un­ver­söhn­li­chen Haß auf je­man­den oder et­was er­füllt zu sein.


  Der Mann setz­te sich ein we­nig von Win­ston ent­fernt auf die Bank. Win­ston schau­te ihn nicht mehr an, doch das to­ten­kopf-ähn­li­che, ge­schun­de­ne Ge­sicht blieb so deut­lich in sei­ner Vor­stel­lung, als sä­he er es di­rekt vor sich. Plötz­lich be­griff er: Der Mann ver­hun­ger­te. Al­le in der Zel­le schie­nen fast gleich­zei­tig auf die­sen Ge­dan­ken zu kom­men. Auf der Bank wur­de es un­ru­hig. Der Blick des kinn­lo­sen Man­nes husch­te un­abläs­sig zu dem Mann mit dem To­ten­kopf­ge­sicht hin­über, wand­te sich schuld­be­wußt wie­der ab und wur­de wie von ei­nem un­wi­der­steh­li­chen Zwang er­neut dort­hin ge­zo­gen. Er be­gann jetzt auf sei­nem Platz hin- und her­zu­rut­schen. Schließ­lich stand er auf, wat­schel­te un­be­hol­fen durch die Zel­le, wühl­te in der Ta­sche sei­nes Over­alls und streck­te dem Mann mit dem To­ten­kopf­ge­sicht ver­le­gen ein ver­dreck­tes Stück Brot hin.


  Vom Te­le­schirm kam ein wü­ten­des, oh­ren­be­täu­ben­des Ge­brüll. Der Kinn­lo­se fuhr zu­rück. Der Mann mit dem To­ten­kopf­ge­sicht hat­te rasch die Hän­de hin­ter dem Rücken ver­steckt, als wol­le er al­ler Welt de­mons­trie­ren, daß er die Ga­be zu­rück­wies.


  »Bums­tead!« röhr­te die Stim­me. »2713 Bums­tead J! Las­sen Sie das Brot fal­len!«


  Der Kinn­lo­se ließ das Brot zu Bo­den fal­len.


  »Blei­ben Sie, wo Sie sind«, sag­te die Stim­me. »Ge­sicht zur Tür. Und kei­ne Be­we­gung.«


  Der kinn­lo­se Mann ge­horch­te. Sei­ne großen Hän­ge­ba­cken beb­ten un­kon­trol­liert. Die Tür sprang dröh­nend auf. Als der jun­ge Of­fi­zier her­ein­kam und bei­sei­te trat, tauch­te hin­ter ihm ein ge­drun­gen-stäm­mi­ger Wär­ter mit ge­wal­ti­gen Ar­men und Schul­tern auf. Er pos­tier­te sich vor dem kinn­lo­sen Mann und lan­de­te auf ein Zei­chen des Of­fi­ziers einen furcht­ba­ren Faust­schlag, in den er sein gan­zes Kör­per­ge­wicht leg­te, di­rekt auf den Mund des Kinn­lo­sen. Die Wucht schi­en ihn fast vom Fuß­bo­den zu he­ben. Sein Kör­per wur­de durch die Zel­le ge­schleu­dert und vom So­ckel des Klo­sett­be­ckens ge­bremst. Einen Mo­ment lag er wie be­täubt, dunkles Blut si­cker­te ihm aus Mund und Na­se. Er gab ein lei­ses Wim­mern oder Win­seln von sich. Dann roll­te er her­um und stütz­te sich wa­cke­lig auf Hän­de und Knie. In ei­nem Schwall von Blut und Spei­chel fie­len ihm die bei­den Hälf­ten ei­ner Ge­biß­plat­te aus dem Mund.


  Die Ge­fan­ge­nen sa­ßen ganz still, die Hän­de über den Kni­en ver­schränkt. Der kinn­lo­se Mann klet­ter­te auf sei­nen Platz zu­rück. Die ei­ne Ge­sichts­sei­te färb­te sich dun­kel. Sein Mund war zu ei­ner kirsch­ro­ten Mas­se ver­schwol­len. Hin und wie­der tropf­te Blut auf sei­nen Over­all. Sei­ne grau­en Au­gen husch­ten schuld­be­wuß­ter denn je von Ge­sicht zu Ge­sicht, als ver­su­che er her­aus­zu­fin­den, wie sehr ihn die an­de­ren we­gen sei­ner De­mü­ti­gung ver­ach­te­ten.


  Die Tür ging auf. Mit ei­ner knap­pen Be­we­gung wies der Of­fi­zier auf den Mann mit dem To­ten­kopf­ge­sicht.


  »Zim­mer 101«, sag­te er.


  Keu­chen und Pa­nik ne­ben Win­ston. Der Mann hat­te sich tat­säch­lich auf die Knie ge­wor­fen und rang die Hän­de.


  »Ge­nos­se!« schrie er. »Sie müs­sen mich nicht dort­hin brin­gen! Ich hab’ euch doch schon al­les ge­sagt! Was wollt ihr denn noch wis­sen? Ich ge­ste­he al­les, al­les. Ihr braucht mir nur zu sa­gen was, und ich ge­ste­he es so­fort. Schrei­ben Sie es auf, und ich werd’s un­ter­schrei­ben – al­les! Nur nicht Zim­mer 101!«


  »Zim­mer 101«, sag­te der Of­fi­zier.


  Das be­reits lei­chen­blas­se Ge­sicht des Man­nes nahm ei­ne Fär­bung an, die Win­ston nicht für mög­lich ge­hal­ten hät­te. Es wur­de ein­deu­tig und un­ver­kenn­bar grün.


  »Macht mit mir, was ihr wollt!« gell­te er. »Ihr habt mich wo­chen­lang hun­gern las­sen. Macht end­lich Schluß und laßt mich ster­ben. Er­schießt mich. Hängt mich. Ver­ur­teilt mich zu fünf­und­zwan­zig Jah­ren. Soll ich noch ir­gend je­man­den ver­ra­ten? Ihr braucht mir nur zu sa­gen wen, und ich sa­ge al­les, was ihr wollt. Es ist mir egal, wer es ist und was ihr mit ih­nen macht. Ich ha­be ei­ne Frau und drei Kin­der. Das äl­tes­te ist noch kei­ne sechs Jah­re alt. Ihr könnt sie al­le ho­len und ih­nen vor mei­nen Au­gen die Keh­le durch­schnei­den, und ich wer­de da­bei­ste­hen und zu­schau­en. Aber nicht Zim­mer 101!«


  »Zim­mer 101«, sag­te der Of­fi­zier.


  Der Mann sah sich wie ra­send un­ter den üb­ri­gen Ge­fan­ge­nen um, als sei ihm in den Sinn ge­kom­men, er kön­ne ein an­de­res Op­fer an sei­ne Stel­le set­zen. Sein Blick blieb auf dem zer­schla­ge­nen Ge­sicht des kinn­lo­sen Man­nes haf­ten. Er reck­te einen dür­ren Arm.


  »Den da soll­tet ihr neh­men, nicht mich!« schrie er. »Ihr habt nicht ge­hört, was er ge­sagt hat, nach­dem man ihm die Fres­se ein­ge­schla­gen hat. Gebt mir ei­ne Chan­ce, und ich sa­ge es euch Wort für Wort. Er ist ge­gen die Par­tei, nicht ich.« Die Wa­chen tra­ten vor. Die Stim­me des Man­nes stei­ger­te sich zu ei­nem Krei­schen. »Ihr habt ihn nicht ge­hört!« wie­der­hol­te er. »Der Te­le­schirm hat nicht rich­tig funk­tio­niert. Den da wollt ihr. Nehmt ihn, nicht mich!«


  Die bei­den stäm­mi­gen Wa­chen ver­such­ten, ihn an den Ar­men zu fas­sen. Doch in die­sem Mo­ment warf er sich auf den Zel­len­bo­den und pack­te ei­ne der ei­ser­nen Bank­stüt­zen. Er hat­te wie ein Tier zu heu­len be­gon­nen. Die Wa­chen grif­fen zu und ver­such­ten ihn los­zu­rei­ßen, doch er klam­mer­te sich mit er­staun­li­cher Kraft fest. Sie zerr­ten viel­leicht zwan­zig Se­kun­den an ihm her­um. Die Ge­fan­ge­nen sa­ßen still da, die Hän­de über den Kni­en ver­schränkt, und blick­ten stur ge­ra­de­aus. Das Ge­heul brach ab; der Mann hat­te kei­ne Luft mehr zum Schrei­en, er brauch­te al­le Kraft, um sich fest­zu­hal­ten. Der dann fol­gen­de Schrei klang an­ders. Der Stie­fel­tritt ei­ner Wa­che hat­te ihm die Fin­ger der einen Hand ge­bro­chen. Sie ris­sen ihn hoch.


  »Zim­mer 101«, sag­te der Of­fi­zier.


  Der Mann wur­de hin­aus­ge­führt. Er ging mit un­si­che­ren Schrit­ten, sein Kopf war nach vorn ge­sun­ken, er hielt sich die zer­schmet­ter­te Hand; sein Kampf­geist war rest­los er­lo­schen.


  Es ver­ging ei­ne lan­ge Zeit. Wenn es Mit­ter­nacht ge­we­sen war, als der to­ten­kopf­ge­sich­ti­ge Mann ab­ge­führt wur­de, dann muß­te es jetzt Mor­gen sein; wenn es Mor­gen ge­we­sen war, dann muß­te es jetzt Nach­mit­tag sein. Win­ston war al­lein, schon seit Stun­den. Das Sit­zen auf der schma­len Bank tat so weh, daß er oft auf­stand und her­um­ging, oh­ne vom Te­le­schirm da­für ge­rügt zu wer­den. Das Stück Brot lag noch dort, wo es der kinn­lo­se Mann fal­len­ge­las­sen hat­te. An­fangs kos­te­te es große Mü­he, nicht hin­zu­schau­en, aber bald wich der Hun­ger dem Durst. Sein Mund war pel­zig und hat­te einen schlech­ten Ge­schmack. Das Sum­men und das gleich­blei­bend wei­ße Licht ver­ur­sach­ten ei­ne Art Matt­heit, ei­ne Lee­re in sei­nem Kopf. Er stand auf, weil der Schmerz in sei­nen Kno­chen nicht mehr zu er­tra­gen war, und setz­te sich fast so­fort wie­der hin, weil er sich zu schwin­de­lig fühl­te, um auf den Bei­nen zu blei­ben. Je­des­mal wenn er sei­ne kör­per­li­chen Emp­fin­dun­gen et­was un­ter Kon­trol­le hat­te, kehr­te das Ent­set­zen zu­rück. Mit sin­ken­der Hoff­nung dach­te er manch­mal an O’Bri­en und die Ra­sier­klin­ge. Es war denk­bar, daß die Ra­sier­klin­ge in sei­nem Es­sen ver­steckt ein­traf, wenn er über­haupt je­mals et­was zu es­sen be­kam. Un­deut­li­cher dach­te er an Ju­lia. Ir­gend­wo litt sie, viel­leicht noch schlim­mer als er. Viel­leicht schrie sie in die­sem Mo­ment ge­ra­de vor Schmer­zen. Er dach­te: »Wenn ich Ju­lia durch die Ver­dop­pe­lung mei­ner Schmer­zen ret­ten könn­te, wür­de ich es dann tun? Ja.« Doch das war nur ei­ne in­tel­lek­tu­el­le Ent­schei­dung, die er traf, weil er wuß­te, daß er sie tref­fen soll­te. Es war kei­ne Emp­fin­dung. Hier, an die­sem Ort, konn­te man nichts emp­fin­den au­ßer Schmerz und dem Vor­ge­fühl der Schmer­zen. Konn­te man sich denn über­haupt, aus wel­chem Grund auch im­mer, ei­ne Stei­ge­rung der ei­ge­nen Schmer­zen wün­schen? Aber die­se Fra­ge ließ sich noch nicht be­ant­wor­ten.


  Die Stie­fel­schrit­te nä­her­ten sich wie­der. Die Tür ging auf. O’Bri­en kam her­ein.


  Win­ston sprang auf. Der Schock hat­te ihn al­le Vor­sicht ver­ges­sen las­sen. Zum ers­ten­mal seit vie­len Jah­ren dach­te er nicht mehr an die All­ge­gen­wart des Te­le­schirms.


  »Sie hat man auch er­wi­scht!« rief er.


  »Mich hat man schon lan­ge er­wi­scht«, sag­te O’Bri­en mit sanf­ter Iro­nie, in der fast Be­dau­ern mit­schwang. Er trat zur Sei­te. Hin­ter ihm er­schi­en ein breit­schult­ri­ger Wach­mann mit ei­nem lan­gen schwar­zen Gum­mi­knüp­pel in der Hand.


  »Sie wuß­ten es, Win­ston«, sag­te O’Bri­en. »Ma­chen Sie sich nichts vor. Sie ha­ben es ge­wußt – schon im­mer.«


  Ja, be­griff er jetzt, er hat­te es im­mer ge­wußt. Aber nun war kei­ne Zeit, um dar­über nach­zu­den­ken. Er hat­te bloß Au­gen für den Gum­mi­knüp­pel in der Hand der Wa­che. Er konn­te al­les tref­fen: den Schei­tel, das Ohr­läpp­chen, den Ober­arm, den Ell­bo­gen –


  Den Ell­bo­gen! Er war wie pa­ra­ly­siert auf die Knie ge­fal­len und um­klam­mer­te mit der an­de­ren Hand sei­nen Ell­bo­gen. Al­les war in gel­bem Licht ex­plo­diert. Un­faß­bar, un­faß­bar, daß ein ein­zi­ger Hieb sol­che Schmer­zen be­rei­ten konn­te! Das Licht ver­blaß­te, und er konn­te die bei­den an­de­ren wie­der er­ken­nen, die zu ihm her­ab­schau­ten. Die Wa­che lach­te über sei­ne Ver­ren­kun­gen. Ei­ne Fra­ge je­den­falls war be­ant­wor­tet. Nie­mals, um nichts auf der Welt, konn­te man sich grö­ße­re Schmer­zen wün­schen. Von Schmer­zen konn­te man sich nur eins wün­schen: daß sie auf­hör­ten. Nichts auf der Welt war so schlimm wie kör­per­li­che Schmer­zen. Im An­ge­sicht von Schmer­zen gibt es kei­ne Hel­den, kei­ne Hel­den, dach­te er im­mer wie­der, als er sich am Bo­den krümm­te und ver­geb­lich sei­nen ge­lähm­ten lin­ken Arm fest­hielt.


   


  II


   


  Er lag auf et­was, das sich wie ein Feld­bett an­fühl­te, da­für aber ei­gent­lich zu hoch war; man hat­te ihn dar­auf fest­ge­schnallt, so daß er sich nicht rüh­ren konn­te. Licht fiel ihm ins Ge­sicht, es wirk­te hel­ler als sonst. O’Bri­en stand ne­ben ihm und blick­te ge­spannt auf ihn her­ab. Auf der an­de­ren Sei­te war­te­te ein Mann in ei­nem wei­ßen Kit­tel mit ei­ner In­jek­ti­onss­prit­ze in der Hand.


  Auch nach­dem er die Au­gen ge­öff­net hat­te, nahm er sei­ne Um­ge­bung nur all­mäh­lich wahr. Er hat­te den Ein­druck, aus ei­ner ganz an­de­ren Welt in die­ses Zim­mer em­por­zut­au­chen, aus ei­ner Art Un­ter­was­ser­welt, die tief un­ter ihm lag. Wie lan­ge er dort un­ten ge­we­sen war, wuß­te er nicht. Seit dem Au­gen­blick sei­ner Ver­haf­tung hat­te er we­der Dun­kel­heit noch Ta­ges­licht ge­kannt. Au­ßer­dem war sei­ne Er­in­ne­rung nicht lücken­los. Es hat­te Zeit­span­nen ge­ge­ben, in de­nen das Be­wußt­sein, so­gar die Art von Be­wußt­sein, die man im Schlaf be­sitzt, voll­stän­dig aus­ge­setzt und nach ei­nem in­halts­lo­sen In­ter­vall wie­der ein­ge­setzt hat­te. Doch ob die­se In­ter­val­le Ta­ge oder Wo­chen oder nur Se­kun­den dau­er­ten, ver­moch­te er nicht zu sa­gen.


  Mit je­nem ers­ten Hieb auf den Ell­bo­gen hat­te der Alp­traum be­gon­nen. Spä­ter soll­te er be­grei­fen, daß al­les, was da­mals ge­sch­ah, bloß ein Vor­spiel, ein Rou­ti­ne­ver­hör war, dem bei­na­he al­le Ge­fan­ge­nen un­ter­zo­gen wur­den. Es gab ei­ne lan­ge Rei­he von De­lik­ten – Spio­na­ge, Sa­bo­ta­ge und der­glei­chen –, die je­der ganz selbst­ver­ständ­lich ge­ste­hen muß­te. Das Ge­ständ­nis war ei­ne For­ma­li­tät, die Fol­te­rung je­doch echt. Wie oft er ge­schla­gen wor­den war, wie lan­ge es ge­dau­ert hat­te, wuß­te er nicht mehr. Im­mer fie­len fünf oder sechs schwar­z­uni­for­mier­te Män­ner gleich­zei­tig über ihn her. Manch­mal nah­men sie die Fäus­te, manch­mal Gum­mi­knüp­pel zu Hil­fe, manch­mal Stahl­ru­ten, manch­mal Stie­fel. Es gab Zei­ten, da wälz­te er sich scham­los wie ein Tier auf dem Bo­den und krümm­te sei­nen Kör­per in al­le Rich­tun­gen, in dem end­lo­sen, hoff­nungs­lo­sen Be­mü­hen, den Fuß­trit­ten aus­zu­wei­chen, und han­del­te sich da­mit doch nur mehr und im­mer mehr Fuß­trit­te ein, in die Rip­pen, in den Bauch, ge­gen die Ell­bo­gen, ge­gen die Schien­bei­ne, in die Leis­ten, in die Ho­den, ge­gen das Steiß­bein. Es gab Zei­ten, da ging das so lan­ge wei­ter, bis er nicht mehr grau­sam, ge­mein und un­ver­zeih­lich fand, daß die Wa­chen nicht auf­hör­ten, ihn zu schla­gen, son­dern daß er es nicht schaff­te, ohn­mäch­tig zu wer­den. Es gab Zei­ten, da lie­ßen ihn sei­ne Ner­ven der­art im Stich, daß er schon vor dem Ge­schla­gen­wer­den um Gna­de zu schrei­en be­gann, da ge­nüg­te al­lein der An­blick ei­ner zum Schlag er­ho­be­nen Faust, um ihn ein Ge­ständ­nis wirk­li­cher und er­fun­de­ner De­lik­te her­vor­spru­deln zu las­sen. Es gab an­de­re Zei­ten, da faß­te er den Ent­schluß, nichts zu ge­ste­hen, so daß ihm je­des Wort un­ter Schmer­zens­schrei­en ab­ge­zwun­gen wer­den muß­te, und es gab Zei­ten, da ver­such­te er kraft­los, einen Kom­pro­miß ein­zu­ge­hen, in­dem er sich sag­te: »Ich wer­de ge­ste­hen, aber noch nicht gleich. Ich muß es aus­hal­ten, bis der Schmerz un­er­träg­lich wird. Noch drei Trit­te, noch zwei, und dann er­zäh­le ich ih­nen al­les, was sie wol­len.« Manch­mal wur­de er ge­schla­gen, bis er kaum noch ste­hen konn­te, dann wie ein Sack Kar­tof­feln auf den Stein­bo­den ei­ner Zel­le ge­wor­fen, da­mit er ein paar Stun­den lang neue Kräf­te sam­mel­te, und dann her­aus­ge­holt und er­neut ge­schla­gen. Es gab auch län­ge­re Er­ho­lungs­pau­sen. Er er­in­ner­te sich nur un­deut­lich an sie, denn er hat­te sie zu­meist schla­fend oder in ei­nem Zu­stand geis­ti­ger und kör­per­li­cher Star­re ver­bracht. Er er­in­ner­te sich an ei­ne Zel­le mit ei­ner Holz­prit­sche, mehr ei­ne Art Brett, das von der Wand ab­stand, an ei­ne Wasch­schüs­sel aus Blech und an Mahl­zei­ten, die aus hei­ßer Sup­pe, Brot und manch­mal Kaf­fee be­stan­den. Er er­in­ner­te sich an einen gries­grä­mi­gen Fri­seur, der kam, um ihm Bart und Haa­re zu sche­ren, und an sach­li­che, teil­nahms­lo­se Män­ner in wei­ßen Kit­teln, die ihm den Puls fühl­ten, sei­ne Re­fle­xe über­prüf­ten, die Au­gen­li­der hoch­zo­gen, ihn mit gro­ben Fin­gern nach ge­bro­che­nen Kno­chen ab­tas­te­ten und ihm Na­deln in den Arm jag­ten, da­mit er schlief.


  Man schlug ihn nun sel­te­ner, und die Prü­gel wur­den in ers­ter Li­nie zu ei­ner Dro­hung, ei­nem Grau­en, dem er je­der­zeit wie­der aus­ge­lie­fert wer­den konn­te, wenn sei­ne Ant­wor­ten nicht be­frie­di­gend aus­fie­len. Die Ver­hö­ren­den wa­ren jetzt kei­ne bru­ta­len Men­schen in schwar­zen Uni­for­men, son­dern Par­tei­in­tel­lek­tu­el­le, klei­ne rund­li­che Män­ner mit flin­ken Be­we­gun­gen und fun­keln­den Bril­len, die ihn um­schich­tig und pau­sen­los über Zeiträu­me hin­weg be­ar­bei­te­ten, die – wie er glaub­te, denn wis­sen konn­te er es nicht – zehn bis zwölf Stun­den dau­er­ten. Die­se an­de­ren Ver­hör­spe­zia­lis­ten sorg­ten da­für, daß er stän­dig leich­te Schmer­zen hat­te, doch sie ver­lie­ßen sich nicht haupt­säch­lich dar­auf. Sie schlu­gen ihm ins Ge­sicht, dreh­ten ihm das Ohr um, ris­sen ihn an den Haa­ren, lie­ßen ihn auf ei­nem Bein ste­hen, er­laub­ten ihm nicht, die Toi­let­te zu be­nut­zen, und blen­de­ten ihn mit grel­lem Licht, bis ihm das Was­ser in den Au­gen stand; aber das diente al­les nur da­zu, ihn zu de­mü­ti­gen und sein Ar­gu­men­ta­ti­ons- und Denk­ver­mö­gen zu zer­stö­ren. Ih­re wirk­li­che Waf­fe war das er­bar­mungs­lo­se Ver­hör, das im­mer wei­ter ging, Stun­de um Stun­de, wäh­rend sie ihm Fang­fra­gen stell­ten, Fal­len aus­leg­ten, ihm das Wort im Mund ver­dreh­ten und auf Schritt und Tritt der Lü­ge und des Wi­der­spruchs über­führ­ten, bis er vor Scham und nerv­li­cher Er­schöp­fung zu wei­nen be­gann. Manch­mal wein­te er in ei­ner ein­zi­gen Sit­zung ein hal­b­es dut­zend­mal. Die meis­te Zeit be­schimpf­ten sie ihn laut­stark und droh­ten bei je­dem Zö­gern, ihn wie­der den Wa­chen zu über­ge­ben; doch manch­mal än­der­ten sie plötz­lich die Ton­art, nann­ten ihn Ge­nos­se, ap­pel­lier­ten an ihn im Na­men des Engs­oz und des Großen Bru­ders und frag­ten ihn be­küm­mert, ob ihm denn nicht ein­mal jetzt ein letz­ter Rest von Loya­li­tät ge­gen­über der Par­tei ge­blie­ben sei, der ihn wün­schen lie­ße, den an­ge­rich­te­ten Scha­den wie­der­gutz­u­ma­chen. Wenn sei­ne Ner­ven nach stun­den­lan­gem Ver­hör auf­ge­rie­ben wa­ren, dann ge­nüg­te schon die­ser Ap­pell, um ihn Rotz und Was­ser heu­len zu las­sen. Schließ­lich zer­stör­ten ihn die boh­ren­den Stim­men gründ­li­cher als die Stie­fel und Fäus­te der Wa­chen. Er war nur noch ein Mund, der aus­sag­te, ei­ne Hand, die un­ter­schrieb, was man ver­lang­te. Sei­ne ein­zi­ge Sor­ge war her­aus­zu­fin­den, was sie ge­stan­den ha­ben woll­ten, um es dann rasch zu ge­ste­hen, ehe die Schin­de­rei wie­der los­ging. Er ge­stand At­ten­ta­te auf pro­mi­nen­te Par­tei­mit­glie­der, die Ver­brei­tung auf­wieg­le­ri­scher Flug­blät­ter, die Ver­un­treu­ung öf­fent­li­cher Gel­der, den Ver­kauf mi­li­tä­ri­scher Ge­heim­nis­se und Sa­bo­ta­ge al­ler Art. Er ge­stand, be­reits seit 1968 ein im Diens­te der ost­asia­ti­schen Re­gie­rung tä­ti­ger Spi­on zu sein. Er ge­stand, ein re­li­gi­ös Gläu­bi­ger, ein An­hän­ger des Ka­pi­ta­lis­mus und ein se­xu­ell Per­ver­tier­ter zu sein. Er ge­stand, sei­ne Frau er­mor­det zu ha­ben, ob­wohl er und die ihn Ver­hö­ren­den wuß­ten, daß sei­ne Frau noch leb­te. Er be­kann­te, seit Jah­ren in per­sön­li­cher Ver­bin­dung mit Gold­stein ge­stan­den zu ha­ben und Mit­glied ei­ner Un­ter­grund­or­ga­ni­sa­ti­on ge­we­sen zu sein, der fast al­le Men­schen, die er kann­te, an­ge­hört hat­ten. Es war ein­fa­cher, ein um­fas­sen­des Ge­ständ­nis ab­zu­le­gen und je­den zu be­las­ten. Au­ßer­dem stimm­te das in ge­wis­ser Wei­se al­les. Es stimm­te, daß er ein Feind der Par­tei ge­we­sen war, und in den Au­gen der Par­tei be­stand zwi­schen dem Ge­dan­ken und der Tat kein Un­ter­schied.


  Es gab auch noch an­de­re Er­in­ne­run­gen. Sie tra­ten in sei­nem Be­wußt­sein los­ge­löst her­vor, wie Bil­der, die rings­um von Dun­kel­heit um­ge­ben sind.


  Er be­fand sich in ei­ner Zel­le, von der er nicht wuß­te, ob sie dun­kel oder hell war, denn au­ßer ei­nem Au­gen­paar hat­te er nichts er­ken­nen kön­nen. Ganz in der Nä­he tick­te lang­sam und re­gel­mä­ßig ir­gend­ei­ne Ap­pa­ra­tur. Die Au­gen wur­den grö­ßer und leuch­ten­der. Plötz­lich schweb­te er von sei­nem Sitz hoch, tauch­te in die Au­gen ein und wur­de ge­schluckt.


  Er war un­ter blen­den­den Lam­pen auf ei­nem von Ska­len ein­ge­rahm­ten Stuhl fest­ge­schnallt. Ein Mann in weißem Kit­tel las die Ska­len ab. Drau­ßen hör­te man das Ge­räusch schwe­rer Stie­fel. Die Tür flog dröh­nend auf. Der wachs­ge­sich­ti­ge Of­fi­zier mar­schier­te, von zwei Wa­chen ge­folgt, her­ein.


  »Zim­mer 101«, sag­te der Of­fi­zier.


  Der Mann im wei­ßen Kit­tel dreh­te sich nicht um. Er sah auch Win­ston nicht an; er blick­te nur auf die Ska­len.


  Er kul­ler­te durch einen ge­wal­ti­gen Kor­ri­dor, der einen Ki­lo­me­ter breit und von strah­lend gol­de­nem Licht er­füllt war, brüll­te vor La­chen und schrie aus vol­lem Hals sei­ne Ge­ständ­nis­se her­aus. Er ge­stand al­les, so­gar die Din­ge, die er un­ter Fol­ter noch ver­schwie­gen hat­te. Er er­zähl­te sei­ne gan­ze Le­bens­ge­schich­te ei­nem Pu­bli­kum, das sie be­reits kann­te. Bei ihm wa­ren die Wa­chen, die an­de­ren Ver­hör­spe­zia­lis­ten, die Män­ner in den wei­ßen Kit­teln, O’Bri­en, Ju­lia, Mr. Char­ring­ton, und sie al­le kul­ler­ten zu­sam­men durch den Kor­ri­dor und brüll­ten vor La­chen. Et­was Fürch­ter­li­ches, das die Zu­kunft be­reit­ge­hal­ten hat­te, war ir­gend­wie über­sprun­gen wor­den und nicht ein­ge­tre­ten. Al­les war in bes­ter Ord­nung, es gab kei­nen Schmerz mehr, die letz­te Ein­zel­heit sei­nes Le­bens war bloß­ge­legt, ver­stan­den und ver­zie­hen wor­den.


  Er fuhr mit der hal­b­en Ge­wiß­heit von der Holz­prit­sche hoch, O’Bri­ens Stim­me ge­hört zu ha­ben. Wäh­rend der gan­zen Ver­hör­pro­ze­dur hat­te er, oh­ne ihn je­mals di­rekt ge­se­hen zu ha­ben, das Ge­fühl ge­habt, daß O’Bri­en un­mit­tel­bar ne­ben ihm stand, ge­ra­de au­ßer Sicht­wei­te. Es war O’Bri­en, der al­les di­ri­gier­te. Er war es, der die Wa­chen auf Win­ston hetz­te und der ver­hin­der­te, daß sie ihn um­brach­ten. Er war es, der ent­schied, wann Win­ston vor Schmer­zen schrei­en, wann er ei­ne Ru­he­pau­se ein­le­gen, wann er et­was zu es­sen be­kom­men, wann er schla­fen und wann er mit Dro­gen voll­ge­pumpt wer­den soll­te. Er war es, der die Fra­gen stell­te und die Ant­wor­ten dik­tier­te. Er war der Pei­ni­ger, er war der Be­schüt­zer, der In­qui­si­tor, der Freund. Und ein­mal – Win­ston konn­te sich nicht mehr er­in­nern, ob im Dro­gen- oder im Nor­mal­schlaf oder so­gar in ei­nem mo­men­ta­nen Wach­zu­stand – mur­mel­te ihm ei­ne Stim­me ins Ohr: »Kei­ne Angst, Win­ston; Sie ste­hen in mei­ner Ob­hut, Ich ha­be Sie sie­ben Jah­re lang be­ob­ach­tet. Jetzt ist der Wen­de­punkt ge­kom­men. Ich wer­de Sie ret­ten, ich wer­de Sie voll­kom­men ma­chen.«


  Er wuß­te nicht mit Si­cher­heit, daß es O’Bri­ens Stim­me war; aber es war die­sel­be Stim­me, die in je­nem an­de­ren Traum vor sie­ben Jah­ren zu ihm ge­sagt hat­te: »Wir wer­den uns an dem Ort tref­fen, wo kei­ne Dun­kel­heit herrscht.«


  Er er­in­ner­te sich nicht an das En­de der Ver­hö­re. Es kam ei­ne Zeit­span­ne der Schwär­ze, und dann hat­te die Zel­le oder das Zim­mer, in dem er sich jetzt be­fand, um ihn her­um all­mäh­lich Ge­stalt an­ge­nom­men. Er lag fast flach auf dem Rücken und konn­te sich nicht rüh­ren. Sein Kör­per war an al­len wich­ti­gen Stel­len an die Un­ter­la­ge ge­fes­selt. So­gar sein Hin­ter­kopf wur­de ir­gend­wie fest­ge­hal­ten. O’Bri­en blick­te ernst und bei­na­he trau­rig auf ihn her­ab. Von un­ten ge­se­hen, wirk­te sein Ge­sicht grob und ver­braucht, mit Sä­cken un­ter den Au­gen und Er­schöp­fungs­fal­ten von der Na­se zum Kinn. Er war äl­ter, als Win­ston an­ge­nom­men hat­te, achtund­vier­zig oder fünf­zig viel­leicht. Sei­ne Hand lag auf ei­ner Ska­la mit ring­för­mi­ger Zah­len­ein­tei­lung, an der ein Reg­ler an­ge­bracht war.


  »Ich sag­te Ih­nen doch«, mein­te O’Bri­en, »wenn wir uns wie­der trä­fen, wür­de es hier sein.«


  Oh­ne je­de Vor­war­nung, bis auf ei­ne klei­ne Hand­be­we­gung von O’Bri­en, ras­te ei­ne Wel­le von Schmerz durch sei­nen Kör­per. Es war ein be­ängs­ti­gen­der Schmerz, denn Win­ston konn­te nicht se­hen, was pas­sier­te, und er hat­te das Ge­fühl, als wür­de ihm ei­ne töd­li­che Ver­let­zung zu­ge­fügt. Er wuß­te nicht, ob es wirk­lich pas­sier­te oder ob die Wir­kung elek­trisch er­zielt wur­de, aber sein Kör­per wur­de aus der Form ge­zo­gen, die Ge­len­ke lang­sam aus­ein­an­der­ge­zerrt. Ob­wohl ihm der Schmerz den Schweiß auf die Stirn ge­trie­ben hat­te, war das Schlimms­te doch die Angst, sein Rück­grat wür­de gleich durch­bre­chen. Er biß die Zäh­ne zu­sam­men, at­me­te hef­tig durch die Na­se und ver­such­te, so lan­ge wie mög­lich still zu sein.


  »Sie ha­ben Angst«, sag­te O’Bri­en mit ei­nem Blick in Win­stons Ge­sicht, »daß im nächs­ten Mo­ment ir­gend et­was bricht. Sie ha­ben ganz be­son­ders da­vor Angst, daß es Ihr Rück­grat sein wird. Sie se­hen im Geist ganz deut­lich vor sich, wie die Rücken­wir­bel aus­ein­an­der­rei­ßen und die Rücken­marks­flüs­sig­keit her­aus­tropft. Das den­ken Sie doch, Win­ston, nicht wahr?«


  Win­ston ant­wor­te­te nicht. O’Bri­en dreh­te den Reg­ler auf der Ska­la zu­rück. Die Schmerz­wel­le ver­ebb­te bei­na­he so rasch, wie sie ge­kom­men war.


  »Das war Stär­ke vier­zig«, sag­te O’Bri­en. »Wie Sie se­hen, rei­chen die Zah­len auf die­ser Ska­la bis hun­dert. Wol­len Sie bit­te wäh­rend un­se­rer Un­ter­hal­tung nicht ver­ges­sen, daß ich es in der Hand ha­be, Ih­nen in je­dem Mo­ment und in je­dem von mir ge­wünsch­ten Grad Schmer­zen zu­zu­fü­gen. Wenn Sie mir Lü­gen auf­ti­schen oder ir­gend­wel­che Aus­flüch­te ver­su­chen oder sich auch nur düm­mer an­stel­len, als Sie sind, wer­den Sie so­fort vor Schmer­zen schrei­en. Ha­ben Sie das ver­stan­den?«


  »Ja«, sag­te Win­ston.


  O’Bri­en gab sich nun we­ni­ger ernst. Er rück­te sich be­däch­tig die Bril­le zu­recht und ging ein paar Schrit­te auf und ab, sprach mit sanf­ter, ge­dul­di­ger Stim­me. Er hat­te et­was von ei­nem Arzt, von ei­nem Leh­rer, ja so­gar von ei­nem Pries­ter, der lie­ber er­klärt und über­zeugt als be­straft.


  »Ich ge­be mir Mü­he mit Ih­nen, Win­ston«, sag­te er, »weil Sie die Mü­he wert sind. Sie wis­sen ganz ge­nau, was mit Ih­nen los ist. Sie wis­sen es seit Jah­ren, auch wenn Sie sich ge­gen die­ses Wis­sen ge­sträubt ha­ben. Sie sind geis­tes­ge­stört. Sie lei­den an ei­nem Ge­dächt­nis­de­fekt. Sie sind au­ßer­stan­de, sich an tat­säch­li­che Er­eig­nis­se zu er­in­nern, und re­den sich ein, sich an an­de­re Er­eig­nis­se zu er­in­nern, die je­doch nie statt­ge­fun­den ha­ben. Glück­li­cher­wei­se ist so was heil­bar. Sie selbst ha­ben sich nie da­von ge­heilt, weil Sie das nicht woll­ten. Es er­for­der­te ei­ne klei­ne Wil­lens­an­stren­gung, zu der Sie nicht be­reit wa­ren. Ich weiß sehr wohl, daß Sie sich so­gar noch jetzt an Ih­re Krank­heit in dem Wahn fest­klam­mern, sie sei ei­ne Tu­gend. Neh­men wir mal ein Bei­spiel. Mit wel­cher Macht be­fin­det sich Ozea­ni­en au­gen­blick­lich im Krieg?«


  »Als ich ver­haf­tet wur­de, be­fand sich Ozea­ni­en mit Ost­asi­en im Krieg.«


  »Mit Ost­asi­en. Gut. Ozea­ni­en hat sich doch schon im­mer im Krieg mit Ost­asi­en be­fun­den, oder?«


  Win­ston sog die Luft ein. Er öff­ne­te den Mund, um zu spre­chen, und sag­te dann nichts. Er konn­te den Blick nicht von der Ska­la wen­den.


  »Die Wahr­heit, bit­te, Win­ston. Ih­re Wahr­heit. Er­zäh­len Sie mir, wor­an Sie sich zu er­in­nern glau­ben.«


  »Ich er­in­ne­re mich, daß wir uns noch ei­ne Wo­che vor mei­ner Ver­haf­tung kei­nes­wegs mit Ost­asi­en im Krieg be­fan­den. Wir wa­ren Ver­bün­de­te. Der Krieg ging ge­gen Eu­ra­si­en. Er hat­te vier Jah­re ge­dau­ert. Da­vor –«


  O’Bri­en un­ter­brach ihn mit ei­ner Hand­be­we­gung.


  »Ein an­de­res Bei­spiel«, sag­te er. »Vor ei­ni­gen Jah­ren hat­ten Sie ei­ne wirk­lich erns­te Wahn­vor­stel­lung. Sie glaub­ten, daß drei Män­ner, drei ehe­ma­li­ge Par­tei­mit­glie­der na­mens Jo­nes, Aaron­son und Ru­ther­ford-Män­ner, die nach ei­nem um­fas­sen­den Ge­ständ­nis we­gen Ver­rat und Sa­bo­ta­ge hin­ge­rich­tet wur­den –, der ih­nen zur Last ge­leg­ten Ver­bre­chen nicht schul­dig sei­en. Sie glaub­ten, einen ein­deu­tig do­ku­men­ta­ri­schen Be­weis ge­se­hen zu ha­ben, der be­leg­te, daß ih­re Ge­ständ­nis­se falsch wa­ren. Es spiel­te da ein ge­wis­ses Fo­to ei­ne Rol­le, das Sie in ei­ner Hal­lu­zi­na­ti­on sa­hen. Sie glaub­ten, es wirk­lich in der Hand ge­hal­ten zu ha­ben. Es war ein ähn­li­ches Fo­to wie dies hier.«


  Zwi­schen O’Bri­ens Fin­gern war ein läng­li­cher Zei­tungs­aus­schnitt er­schie­nen. Er blieb viel­leicht fünf Se­kun­den in Win­stons Blick­feld. Es war ein Fo­to, und an sei­ner Iden­ti­tät konn­te kein Zwei­fel be­ste­hen. Es war das Fo­to. Ein wei­te­rer Ab­zug des Fo­tos von Jo­nes, Aaron­son und Ru­ther­ford beim Par­tei­tag in New York, auf das er vor elf Jah­ren zu­fäl­lig ge­sto­ßen war und das er prompt ver­nich­tet hat­te. Er hat­te es nur für einen Mo­ment ge­se­hen, dann war es wie­der ver­schwun­den. Aber er hat­te es ge­se­hen, ganz frag­los hat­te er es ge­se­hen! Er un­ter­nahm ei­ne ver­zwei­fel­te, qual­vol­le An­stren­gung, sei­nen Ober­kör­per frei­zu­be­kom­men. Er konn­te sich in kei­ne Rich­tung auch nur einen Zen­ti­me­ter be­we­gen. Im Au­gen­blick hat­te er so­gar die Ska­la ver­ges­sen. Er woll­te nur noch ein­mal das Fo­to in Hän­den hal­ten oder es we­nigs­tens se­hen.


  »Es exis­tiert!« rief er.


  »Nein«, sag­te O’Bri­en.


  Er durch­quer­te das Zim­mer. In der ge­gen­über­lie­gen­den Wand be­fand sich ein Ge­dächt­nis-Loch. O’Bri­en hob die Draht­klap­pe. Das leich­te Pa­pier­stück­chen wir­bel­te im Warm­luft­strom da­von und ver­schwand in ei­ner Lo­he. O’Bri­en kehr­te der Wand den Rücken.


  »Asche«, sag­te er. »Nicht ein­mal iden­ti­fi­zier­ba­re Asche. Staub. Es exis­tiert nicht. Es hat nie exis­tiert.«


  »Doch! Es hat exis­tiert. Es exis­tiert! Es exis­tiert in der Er­in­ne­rung. Ich er­in­ne­re mich dar­an. Sie er­in­nern sich dar­an.«


  »Ich er­in­ne­re mich nicht dar­an«, sag­te O’Bri­en.


  Win­ston ver­zag­te. Das war Dop­pel­denk. Er hat­te das Ge­fühl ab­so­lu­ter Hilf­lo­sig­keit. Hät­te er si­cher sein kön­nen, daß O’Bri­en log, wä­re es nicht wei­ter schlimm ge­we­sen. Aber es war durch­aus mög­lich, daß O’Bri­en das Fo­to wirk­lich ver­ges­sen hat­te. Und wenn ja, dann wür­de er sei­ne Ver­geß­lich­keit be­reits ver­ges­sen und auch die­ses Ver­ges­sen ver­ges­sen ha­ben. Wie konn­te man si­cher sein, daß es nur Hum­bug war? Viel­leicht konn­te die­se irr­sin­ni­ge Ver­schie­bung im Den­ken tat­säch­lich mög­lich sein: das war die Über­le­gung, die ihn nie­der­schmet­ter­te.


  O’Bri­en sah for­schend auf ihn her­ab. Er wirk­te mehr denn je wie ein Leh­rer, der sich mit ei­nem wi­der­spens­ti­gen, aber viel­ver­spre­chen­den Kind große Mü­he macht.


  »Es gibt ei­ne Par­tei­pa­ro­le, die von der Kon­trol­le der Ver­gan­gen­heit han­delt«, sag­te er. »Wür­den Sie sie bit­te zi­tie­ren?«


  »›Wer die Ver­gan­gen­heit kon­trol­liert, kon­trol­liert die Zu­kunft: wer die Ge­gen­wart kon­trol­liert, kon­trol­liert die Ver­gan­gen­heit‹«, wie­der­hol­te Win­ston folg­sam.


  »›Wer die Ge­gen­wart kon­trol­liert, kon­trol­liert die Ver­gan­gen­heit‹«, sag­te O’Bri­en und nick­te Zu­stim­mung. »Sind Sie der Mei­nung, Win­ston, daß die Ver­gan­gen­heit ei­ne tat­säch­li­che Exis­tenz be­sitzt?«


  Win­ston über­mann­te er­neut das Ge­fühl der Hilf­lo­sig­keit. Sein Blick flog zur Ska­la. Er wuß­te nicht nur nicht, ob »ja« oder »nein« die Ant­wort war, die ihn vor dem Schmerz be­wah­ren wür­de; er wuß­te nicht ein­mal, wel­che Ant­wort er für die rich­ti­ge hielt.


  O’Bri­en lä­chel­te dünn. »Sie sind kein Me­ta­phy­si­ker, Win­ston«, sag­te er. »Bis zu die­sem Au­gen­blick ha­ben Sie sich nie Ge­dan­ken dar­über ge­macht, was mit Exis­tenz ge­meint ist. Ich will es prä­zi­sie­ren. Exis­tiert die Ver­gan­gen­heit kon­kret – im Raum? Gibt es ir­gend­wo einen Ort, ei­ne Welt greif­ba­rer Ge­gen­stän­de, wo die Ver­gan­gen­heit noch statt­fin­det?«


  »Nein.«


  »Wo, wenn über­haupt, exis­tiert dann die Ver­gan­gen­heit?«


  »In Do­ku­men­ten. Sie ist auf­ge­schrie­ben.«


  »In Do­ku­men­ten. Und –?«


  »In der Vor­stel­lung. In der mensch­li­chen Er­in­ne­rung.«


  »In der Er­in­ne­rung. Al­so schön. Wir, die Par­tei, kon­trol­lie­ren al­le Do­ku­men­te, und wir kon­trol­lie­ren al­le Er­in­ne­run­gen. Al­so kon­trol­lie­ren wir auch die Ver­gan­gen­heit, oder?«


  »Aber wie könnt ihr Men­schen dar­an hin­dern, sich zu er­in­nern?« rief Win­ston, der vor­über­ge­hend wie­der die Ska­la ver­gaß. »Es ge­schieht ganz un­will­kür­lich. Man kann es nicht steu­ern. Wie könnt ihr die Er­in­ne­rung kon­trol­lie­ren? Mei­ne habt ihr nicht kon­trol­liert!«


  O’Bri­en gab sich wie­der stren­ger. Er leg­te die Hand auf den Ska­len­ring.


  »Im Ge­gen­teil«, sag­te er, »Sie ha­ben sie nicht kon­trol­liert. Des­halb sind Sie auch hier. Sie sind hier, weil es Ih­nen an De­mut, an Selbst­dis­zi­plin man­gel­te. Sie woll­ten den Akt der Un­ter­wer­fung nicht voll­zie­hen, der der Preis für geis­ti­ge Ge­sund­heit ist. Sie zo­gen es vor, ein Wahn­sin­ni­ger, ei­ne Ein­per­so­nen­min­der­heit zu sein. Nur der dis­zi­pli­nier­te Geist er­kennt die Rea­li­tät, Win­ston. Sie hal­ten die Rea­li­tät für et­was Ob­jek­ti­ves, Äu­ße­res, das sei­nen ei­ge­nen Be­stand hat. Sie glau­ben auch, das We­sen der Rea­li­tät sei an sich selbst­ver­ständ­lich. Wenn Sie sich der Il­lu­si­on hin­ge­ben, et­was zu se­hen, neh­men Sie an, daß al­le an­de­ren das glei­che se­hen wie Sie. Aber ich sa­ge Ih­nen, Win­ston, daß Rea­li­tät nichts Äu­ße­res ist. Die Rea­li­tät exis­tiert im mensch­li­chen Geist und sonst nir­gends. Nicht im Geist des Ein­zel­nen, der ir­ren kann und oh­ne­hin bald un­ter­geht: nur im Geist der Par­tei, die kol­lek­tiv und un­s­terb­lich ist. Was im­mer die Par­tei für Wahr­heit er­ach­tet, ist Wahr­heit. Die Rea­li­tät läßt sich aus­schließ­lich durch die Au­gen der Par­tei er­ken­nen. Die­se Tat­sa­che müs­sen Sie wie­der neu ler­nen, Win­ston. Es er­for­dert einen Akt der Selbst­ver­nich­tung, ei­ne Wil­lens­an­stren­gung. Sie müs­sen sich erst de­mü­ti­gen, ehe sie geis­tig ge­sund wer­den kön­nen.«


  Er war­te­te ein paar Au­gen­bli­cke, als woll­te er sei­ne Wor­te wir­ken las­sen.


  »Er­in­nern Sie sich«, fuhr er fort, »in Ihr Ta­ge­buch ge­schrie­ben zu ha­ben: ›Frei­heit be­deu­tet die Frei­heit zu sa­gen, daß zwei und zwei vier ist‹?«


  »Ja«, sag­te Win­ston.


  O’Bri­en hielt die Lin­ke hoch, mit dem Handrücken zu Win­ston, den Dau­men ver­steckt und die vier Fin­ger aus­ge­streckt.


  »Wie­viel Fin­ger hal­te ich hoch, Win­ston?«


  »Vier.«


  »Und wenn die Par­tei sagt, es sind nicht vier, son­dern fünf – wie vie­le dann?«


  »Vier.«


  Das Wort en­de­te in ei­nem Schmer­zens­schrei. Die Na­del der Ska­la war auf fünf­und­fünf­zig hoch­ge­schnellt. Win­ston war schweiß­ge­ba­det. Luft schoß in sei­ne Lun­gen und ström­te mit ei­nem dump­fen Stöh­nen, das er nicht ein­mal mit zu­sam­men­ge­bis­se­nen Zäh­nen un­ter­drücken konn­te, wie­der aus. O’Bri­en be­ob­ach­te­te ihn und hielt die vier Fin­ger im­mer noch hoch. Er dreh­te den Reg­ler zu­rück. Dies­mal ließ der Schmerz nur ge­ring­fü­gig nach.


  »Wie vie­le Fin­ger, Win­ston?«


  »Vier.«


  Die Na­del ruck­te auf sech­zig hoch.


  »Wie vie­le Fin­ger, Win­ston?«


  »Vier! Vier! Was soll ich denn sonst sa­gen? Vier!«


  Die Na­del muß­te wei­ter ge­stie­gen sein, aber er sah nicht hin. Das mas­si­ge, stren­ge Ge­sicht und die vier Fin­ger füll­ten sein Ge­sichts­feld. Die Fin­ger rag­ten vor sei­nen Au­gen auf wie Säu­len, ge­wal­tig, ver­schwom­men und schein­bar schwan­kend, aber es wa­ren un­ver­kenn­bar vier.


  »Wie vie­le Fin­ger, Win­ston?«


  »Vier! Auf­hö­ren, auf­hö­ren! Nicht wei­ter­ma­chen! Vier! Vier!«


  »Wie vie­le Fin­ger, Win­ston?«


  »Fünf! Fünf! Fünf!«


  »Nein, Win­ston, das hat kei­nen Zweck. Sie lü­gen. Sie glau­ben noch im­mer, daß es vier sind. Al­so wie vie­le Fin­ger, bit­te?«


  »Vier! Fünf! Vier! Was Sie wol­len! Nur las­sen Sie den Schmerz auf­hö­ren!«


  Plötz­lich saß er auf­recht, und O’Bri­en hat­te ihm den Arm um die Schul­tern ge­legt. Er war viel­leicht für ein paar Se­kun­den ohn­mäch­tig ge­we­sen. Die Gur­te, die ihn an die Un­ter­la­ge ge­fes­selt hat­ten, wa­ren ge­löst wor­den. Er fror hef­tig, zit­ter­te un­kon­trol­liert, sei­ne Zäh­ne klap­per­ten, Trä­nen lie­fen ihm über die Wan­gen. Einen Mo­ment klam­mer­te er sich an O’Bri­en wie ein Ba­by, son­der­bar ge­trös­tet von dem schwe­ren Arm, der um sei­ne Schul­tern lag. Er hat­te das Ge­fühl, daß O’Bri­en sein Be­schüt­zer war, daß der Schmerz et­was war, das von au­ßen kam, aus ei­ner an­de­ren Quel­le, und daß es O’Bri­en war, der ihn da­vor be­schüt­zen wür­de.


  »Sie ler­nen lang­sam, Win­ston«, sag­te O’Bri­en sanft.


  »Was soll ich denn ma­chen?« schluchz­te er. »Was soll ich denn ma­chen, ich se­he doch nur das, was ich se­he. Zwei und zwei ist vier.«


  »Manch­mal, Win­ston. Manch­mal ist es auch fünf. Manch­mal drei. Manch­mal al­les gleich­zei­tig. Sie müs­sen sich mehr an­stren­gen. Es ist nicht so leicht, nor­mal zu wer­den.«


  Er drück­te Win­ston auf das Bett hin­un­ter. Die Fes­seln um sei­ne Glie­der straff­ten sich wie­der, doch der Schmerz war ver­ebbt, und das Zit­tern hat­te auf­ge­hört, und jetzt war ihm nur noch kalt und elend. O’Bri­en nick­te dem Mann im wei­ßen Kit­tel zu, der wäh­rend der gan­zen Pro­ze­dur reg­los da­bei­ge­stan­den hat­te. Der Mann im wei­ßen Kit­tel beug­te sich über Win­ston, be­trach­te­te auf­merk­sam sei­ne Au­gen, fühl­te ihm den Puls, leg­te ihm das Ohr auf die Brust und klopf­te ihn ab; dann nick­te er O’Bri­en zu.


  »Noch mal«, sag­te O’Bri­en.


  Der Schmerz floß in Win­stons Kör­per. Die Na­del muß­te bei sieb­zig, fünf­und­sieb­zig ste­hen. Dies­mal hat­te er die Au­gen ge­schlos­sen. Er wuß­te, daß die Fin­ger noch da und daß es noch im­mer vier wa­ren. Es kam jetzt nur dar­auf an, ir­gend­wie so lan­ge zu über­le­ben, bis der Krampf auf­hör­te. Er merk­te nicht mehr, ob er laut schrie oder nicht. Der Schmerz ließ wie­der nach. Er öff­ne­te die Au­gen. O’Bri­en hat­te den Reg­ler zu­rück­ge­dreht. »Wie vie­le Fin­ger, Win­ston?«


  »Vier. Ich ver­mu­te, es sind vier. Wenn ich könn­te, wür­de ich fünf se­hen. Ich ver­su­che, fünf zu se­hen.«


  »Was wol­len Sie: mir ein­re­den, Sie sä­hen fünf, oder sie wirk­lich se­hen?«


  »Sie wirk­lich se­hen.«


  »Noch mal.«


  Die Na­del war jetzt viel­leicht bei acht­zig – neun­zig. Win­ston wuß­te nur noch mit­un­ter, warum der Schmerz da war. Hin­ter sei­nen Au­gen­li­dern schi­en sich ein gan­zer Wald von Fin­gern wie im Tanz zu wie­gen, sich zu ver­flech­ten und zu ent­flech­ten, hin­ter­ein­an­der zu ver­schwin­den und wie­der auf­zut­au­chen. Er ver­such­te sie zu zäh­len, warum, wuß­te er nicht. Er wuß­te nur, daß es un­mög­lich war, sie zu zäh­len, und daß dies zum Teil mit der mys­te­ri­ösen Iden­ti­tät von fünf und vier zu­sam­men­hing. Der Schmerz ließ wie­der nach. Als er die Au­gen öff­ne­te, sah er noch im­mer das glei­che. Un­zäh­li­ge Fin­ger glit­ten wie sich be­we­gen­de Bäu­me nach bei­den Sei­ten vor­über. Er schloß wie­der die Au­gen.


  »Wie vie­le Fin­ger hal­te ich hoch, Win­ston?«


  »Ich weiß nicht. Ich weiß es nicht. Das nächs­te Mal wer­den Sie mich um­brin­gen da­mit. Vier, fünf, sechs – ich weiß es ehr­lich nicht.«


  »Schon bes­ser«, sag­te O’Bri­en.


  Ei­ne Na­del glitt in Win­stons Arm. Fast au­gen­blick­lich durch­ström­te ei­ne se­li­ge, heil­sa­me Wär­me sei­nen Kör­per. Der Schmerz war be­reits halb ver­ges­sen. Er schlug die Au­gen auf und sah dank­bar zu O’Bri­en em­por. Beim An­blick des brei­ten, fal­ti­gen Ge­sichts, das so häß­lich und so klug war, schi­en ihm das Herz über­zu­flie­ßen. Hät­te er sich be­we­gen kön­nen, er hät­te ei­ne Hand aus­ge­streckt und sie auf O’Bri­ens Arm ge­legt. Noch nie hat­te er ihn so sehr ge­liebt wie in die­sem Au­gen­blick, und nicht nur, weil er ihm den Schmerz ge­nom­men hat­te. Das al­te Ge­fühl, daß es im Grun­de nicht dar­auf an­kam, ob O’Bri­en ein Freund oder ein Feind war, hat­te sich wie­der ein­ge­stellt. O’Bri­en war ein Mensch, mit dem man re­den konn­te. Viel­leicht woll­te man we­ni­ger ge­liebt als viel­mehr ver­stan­den wer­den. O’Bri­en hat­te ihn bis an den Rand des Wahn­sinns ge­fol­tert, und bald, das war si­cher, wür­de er ihn in den Tod schi­cken. Es än­der­te nichts. Sie bei­de ver­band et­was Tiefe­res als Freund­schaft, sie wa­ren Ver­trau­te: auch wenn es viel­leicht nie wirk­lich da­zu kom­men wür­de, so exis­tier­te doch ir­gend­wo ein Ort, an dem sie sich tref­fen und mit­ein­an­der re­den konn­ten. O’Bri­en mus­ter­te ihn mit ei­nem Aus­druck, der dar­auf schlie­ßen ließ, daß er mög­li­cher­wei­se das­sel­be dach­te. Als er dann sprach, ge­sch­ah es in ei­nem lo­cke­ren Ge­spräch­ston.


  »Wis­sen Sie, wo Sie sich be­fin­den, Win­ston?« frag­te er.


  »Ich weiß es nicht. Aber ich kann es mir den­ken. Im Mi­nis­te­ri­um für Lie­be.«


  »Wis­sen Sie, wie lan­ge Sie schon hier sind?«


  »Ich weiß es nicht. Ta­ge, Wo­chen, Mo­na­te – mir kommt es so vor, als sei­en es Mo­na­te.«


  »Und warum, glau­ben Sie, brin­gen wir die Leu­te hier­her?«


  »Da­mit sie ge­ste­hen.«


  »Nein, das ist nicht der Grund. Über­le­gen Sie noch mal.«


  »Um sie zu be­stra­fen.«


  »Nein!« rief O’Bri­en. Sei­ne Stim­me klang jetzt völ­lig an­ders, er mach­te ein stren­ges Ge­sicht und wirk­te auf­ge­bracht. »Nein! Nicht nur, um Ihr Ge­ständ­nis zu er­pres­sen, oder bloß, um Sie zu be­stra­fen. Soll ich Ih­nen sa­gen, warum wir Sie hier­her­ge­bracht ha­ben? Um Sie zu hei­len! Um Sie geis­tig ge­sund zu ma­chen! Wol­len Sie sich bit­te mer­ken, Win­ston, daß uns kei­ner, den wir hier­her­brin­gen, je­mals wie­der ver­läßt, oh­ne ge­heilt wor­den zu sein. Wir in­ter­es­sie­ren uns nicht für die­se al­ber­nen De­lik­te, die Sie be­gan­gen ha­ben. Die Par­tei in­ter­es­siert sich nicht für die of­fe­ne Tat: uns kommt es aus­schließ­lich auf den Ge­dan­ken an. Wir ver­nich­ten un­se­re Fein­de nicht bloß, wir ver­än­dern sie. Ver­ste­hen Sie, was ich da­mit mei­ne?«


  Er beug­te sich über Win­ston. Sein Ge­sicht wirk­te aus der Nä­he rie­sen­groß und von un­ten ge­se­hen furcht­bar häß­lich. Au­ßer­dem spie­gel­te sich dar­in ei­ne lei­den­schaft­li­che Er­re­gung, ei­ne an Wahn­sinn gren­zen­de Hef­tig­keit. Win­ston er­schau­er­te bis ins Mark. Wä­re es mög­lich ge­we­sen, hät­te er sich tiefer ins Bett ver­kro­chen. Er war über­zeugt, daß O’Bri­en aus schie­rem Mut­wil­len am Reg­ler dre­hen wür­de. Doch in die­sem Mo­ment wand­te sich O’Bri­en ab. Er ging ein paar Schrit­te hin und her. Dann fuhr er we­ni­ger ve­he­ment fort:


  »Als ers­tes müs­sen Sie ein­mal be­grei­fen, daß es hier kei­nen Mär­ty­rer­tod gibt. Sie ha­ben von den Re­li­gi­ons­ver­fol­gun­gen der Ver­gan­gen­heit ge­le­sen. Im Mit­tel­al­ter gab es die In­qui­si­ti­on. Sie er­wies sich als Fehl­schlag. Sie woll­te die Ket­ze­rei aus­rot­ten und sorg­te am En­de für ih­ren Fort­be­stand. Für je­den Ket­zer, den man auf dem Schei­ter­hau­fen ver­brann­te, stan­den tau­send neue auf. Warum? Weil die In­qui­si­ti­on ih­re Fein­de öf­fent­lich um­brach­te, und um­brach­te, so­lan­ge sie noch ver­stockt wa­ren: im Grun­de brach­te sie sie um, weil sie ver­stockt wa­ren. Men­schen star­ben, weil sie ih­ren wah­ren Glau­ben nicht auf­ge­ben woll­ten. Selbst­ver­ständ­lich fiel al­ler Ruhm dem Op­fer zu, und die gan­ze Schan­de traf den In­qui­si­tor. Spä­ter, im zwan­zigs­ten Jahr­hun­dert, ka­men dann die so­ge­nann­ten to­ta­li­tär­en Re­gime. Da gab es die deut­schen Na­zis und die rus­si­schen Kom­mu­nis­ten. Die Rus­sen ver­folg­ten die Ket­ze­rei grau­sa­mer, als es die In­qui­si­ti­on ge­tan hat­te. Und sie glaub­ten, aus den Feh­lern der Ver­gan­gen­heit ge­lernt zu ha­ben; je­den­falls wuß­ten sie, daß es kei­ne Mär­ty­rer ge­ben durf­te. Be­vor sie ih­ren Op­fern öf­fent­lich den Pro­zeß mach­ten, gin­gen sie ge­zielt dar­an, de­ren Wür­de zu zer­stö­ren. Sie zer­mürb­ten sie durch Fol­ter und Ein­zel­haft, bis sie nur noch ver­ach­tungs­wür­di­ge Krea­tu­ren wa­ren, die al­les ge­stan­den, was man ih­nen in den Mund leg­te, sich er­nied­rig­ten, ein­an­der be­zich­tig­ten und sich um Gna­de win­selnd hin­ter­ein­an­der ver­kro­chen. Und doch hat­te sich nur we­ni­ge Jah­re spä­ter er­neut die glei­che Si­tua­ti­on er­ge­ben. Die To­ten wa­ren zu Mär­ty­rern ge­wor­den, ih­re Er­nied­ri­gung war ver­ges­sen. Und wie­der lau­tet die Fra­ge: Warum? Ers­tens, weil die Ge­ständ­nis­se, die sie ab­ge­legt hat­ten, ein­deu­tig er­preßt und un­echt wa­ren. Uns un­ter­lau­fen sol­che Feh­ler nicht. Al­le hier ab­ge­leg­ten Ge­ständ­nis­se sind echt. Da­für sor­gen wir. Und vor al­lem las­sen wir nicht zu, daß sich die To­ten ge­gen uns er­he­ben. Hö­ren Sie end­lich auf, sich ein­zu­bil­den, die Nach­welt wer­de Sie recht­fer­ti­gen, Win­ston. Die Nach­welt wird nie von Ih­nen hö­ren. Sie wer­den rest­los aus dem Strom der Ge­schich­te ent­fernt. Wir wer­den Sie va­po­ri­sie­ren und in die Stra­to­sphä­re bla­sen. Es wird nichts von Ih­nen üb­rig­blei­ben – kein Na­me in ei­nem Re­gis­ter, nicht die Spur ei­ner Er­in­ne­rung. Sie wer­den so­wohl in der Ver­gan­gen­heit wie für die Zu­kunft an­nul­liert sein. Sie wer­den nie exis­tiert ha­ben.«


  Warum un­ter­zieht man sich dann noch der Mü­he, mich zu fol­tern? dach­te Win­ston mit ei­nem An­flug von Bit­ter­keit. O’Bri­en blieb ste­hen, so als hät­te Win­ston die­se Ge­dan­ken laut ge­äu­ßert. O’Bri­ens großes häß­li­ches Ge­sicht nä­her­te sich, sei­ne Au­gen hat­ten sich ver­engt.


  »Sie den­ken«, sag­te er, »da wir doch oh­ne­hin vor­ha­ben, Sie zu ver­nich­ten, und es des­halb völ­lig egal ist, was Sie sa­gen oder tun – warum wir uns dann erst noch die Mü­he ma­chen, Sie zu ver­hö­ren? Das ha­ben Sie doch ge­dacht, stimmt’s?«


  »J a«, sag­te Win­ston.


  O’Bri­en lä­chel­te. »Sie stö­ren das Ge­samt­bild. Sie sind ein Ma­kel, der aus­ge­merzt wer­den muß. Ha­be ich Ih­nen nicht eben erst ge­sagt, daß wir uns von den In­qui­si­to­ren der Ver­gan­gen­heit un­ter­schei­den? Wir ge­ben uns nicht mit un­frucht­ba­rem Ge­hor­sam, ja nicht ein­mal mit der hün­dischs­ten Un­ter­wer­fung zu­frie­den. Wenn Sie sich uns schließ­lich er­ge­ben, dann muß es frei­wil­lig ge­sche­hen. Wir ver­nich­ten den Ket­zer nicht, weil er uns Wi­der­stand leis­tet: so­lan­ge er uns Wi­der­stand leis­tet, ver­nich­ten wir ihn nie. Wir be­keh­ren ihn, wir er­grün­den sein In­ners­tes, wir for­men ihn um. Wir bren­nen ihm al­les Bö­se und je­de Il­lu­si­on aus; wir brin­gen ihn auf un­se­re Sei­te, nicht dem An­schein nach, son­dern auf­rich­tig, mit Herz und See­le. Wir ma­chen ihn zu ei­nem von uns, be­vor wir ihn tö­ten. Es ist uns un­er­träg­lich, daß ir­gend­wo auf der Welt ein ir­ri­ger Ge­dan­ke exis­tiert, wie ge­heim und kraft­los er auch sein mag. So­gar im Au­gen­blick des To­des dür­fen wir kei­ne Ab­wei­chung dul­den. Frü­her stieg der Ket­zer noch im­mer als Ket­zer auf den Schei­ter­hau­fen, ver­kün­de­te sei­ne Ket­ze­rei und jauchz­te über sie. So­gar das Op­fer der rus­si­schen Säu­be­rungs­wel­le konn­te auf dem Weg zur Er­schie­ßung noch die Re­bel­li­on im Schä­del tra­gen. Aber wir ma­chen das Ge­hirn zu­erst voll­kom­men, be­vor wir es aus­bla­sen. Das Ge­bot der al­ten Des­po­ti­en lau­te­te: ›Du sollst nicht.‹ Das Ge­bot der to­ta­li­tär­en Re­gime lau­te­te: ›Du sollst.‹ Un­ser Ge­bot lau­tet: ›Du hast zu sein.‹ Kei­ner, den wir hier­her brin­gen, wi­der­steht uns. Je­der wird rein­ge­wa­schen. Selbst die­se drei elen­den Ver­rä­ter, an de­ren Un­schuld Sie ein­mal glaub­ten – Jo­nes, Aaron­son und Ru­ther­ford –, ha­ben wir schließ­lich zer­bro­chen. Ich war sel­ber bei ih­rem Ver­hör da­bei. Ich sah sie lang­sam mür­be wer­den, win­seln, krie­chen, wei­nen – und am Schluß ta­ten sie das nicht vor Schmerz oder Angst, son­dern al­lein aus Zer­knir­schung. Als wir mit ih­nen fer­tig wa­ren, wa­ren sie nur noch die lee­ren Hül­len von Men­schen. Es gab in ih­nen nur noch Reue über das, was sie ge­tan hat­ten, und Lie­be zum Großen Bru­der. Es war er­grei­fend, wie sehr sie ihn lieb­ten. Sie ba­ten dar­um, rasch er­schos­sen zu wer­den, da­mit sie ster­ben konn­ten, so­lan­ge ihr Geist noch rein war.«


  Sei­ne Stim­me hat­te zu­letzt fast träu­me­risch ge­klun­gen. Die lei­den­schaft­li­che Er­re­gung, die an Wahn­sinn gren­zen­de Ver­zückung stand noch in sei­nem Ge­sicht. Er spielt mir nichts vor, dach­te Win­ston; er ist kein Heuch­ler; er glaubt je­des Wort, das er sagt. Am meis­ten be­drück­te ihn das Be­wußt­sein der ei­ge­nen in­tel­lek­tu­el­len Un­ter­le­gen­heit. Er be­ob­ach­te­te, wie die mas­si­ge und doch an­mu­ti­ge Ge­stalt auf und ab ging, in sein Blick­feld kam und wie­der dar­aus ver­schwand. O’Bri­en war in je­der Hin­sicht grö­ßer als er. Es gab kei­ne Idee, die er, Win­ston, je­mals ge­habt hat­te oder ha­ben konn­te, die O’Bri­en nicht schon längst ge­kannt, ge­prüft und ver­wor­fen hät­te. Sein Geist ent­hielt Win­stons Geist. Aber wie konn­te O’Bri­en dann ver­rückt sein? Er, Win­ston, muß­te es sein, der ver­rückt war. O’Bri­en blieb ste­hen und sah auf ihn her­ab. Sei­ne Stim­me klang wie­der streng.


  »Glau­ben Sie ja nicht, daß Sie sich ret­ten kön­nen, Win­ston, wie voll­kom­men Sie sich uns auch er­ge­ben. Kei­ner, der ein­mal auf die schie­fe Bahn ge­ra­ten ist, wird ver­schont. Und selbst wenn es uns ge­fie­le, Sie Ih­re na­tür­li­che Le­bens­span­ne zu En­de le­ben zu las­sen, wür­den Sie uns doch nie ent­kom­men. Was hier mit Ih­nen ge­schieht, ist end­gül­tig. Ma­chen Sie sich das von vorn­her­ein klar. Wir wer­den Sie so nie­der­wer­fen, daß Sie nie wie­der auf­ste­hen. Sie wer­den Din­ge er­le­ben, von de­nen Sie sich in tau­send Jah­ren nicht er­ho­len könn­ten. Sie wer­den nie mehr nor­ma­ler mensch­li­cher Emp­fin­dun­gen fä­hig sein. Al­les in Ih­nen wird tot sein. Sie wer­den nie mehr Lie­be, Freund­schaft, Le­bens­freu­de, La­chen, Neu­gier, Mut oder In­te­gri­tät ken­nen, Sie wer­den hohl sein. Wir wer­den Sie aus­quet­schen und dann mit un­se­rem Den­ken fül­len.«


  Er schwieg und gab dem Mann im wei­ßen Kit­tel ein Zei­chen. Win­ston re­gis­trier­te, daß ei­ne schwe­re Ap­pa­ra­tur hin­ter sei­nem Kopf in Po­si­ti­on ge­bracht wur­de. O’Bri­en hat­te sich ne­ben das Bett ge­setzt, so daß sich sein Ge­sicht jetzt fast auf glei­cher Hö­he mit Win­stons be­fand.


  »Drei­tau­send«, sag­te er über Win­stons Kopf hin­weg zu dem Mann im wei­ßen Kit­tel.


  Zwei wei­che, feuch­te Pols­ter preß­ten sich ge­gen Win­stons Schlä­fen. Er zuck­te zu­sam­men. Wie­der Schmer­zen, ei­ne neue Art von Schmer­zen. O’Bri­en leg­te be­ru­hi­gend, bei­na­he freund­lich die Hand auf sei­ne. »Dies­mal wird es nicht weh tun«, sag­te er. »Se­hen Sie mir in die Au­gen.«


  In die­sem Mo­ment er­folg­te ei­ne ver­hee­ren­de Ex­plo­si­on, zu­min­dest wirk­te es so, ob­wohl nicht fest­stand, daß es auch ge­kracht hat­te. Je­den­falls gab es einen blen­den­den Licht­blitz.


  Win­ston war nicht ver­letzt, nur nie­der­ge­streckt. Ob­wohl er be­reits vor­her auf dem Rücken ge­le­gen hat­te, hat­te er das son­der­ba­re Ge­fühl, erst jetzt in die­se Po­si­ti­on ge­schmet­tert wor­den zu sein. Ein un­ge­heu­rer schmerz­lo­ser Hieb hat­te ihn flach­ge­legt. Auch in sei­nem Kopf war et­was pas­siert. Als er wie­der klar se­hen konn­te, er­in­ner­te er sich, wer er war und wo er war, und er­kann­te auch das Ge­sicht, das in sei­nes blick­te; doch ir­gend­wo war da ei­ne große Lee­re, so als hät­te man ein Stück aus sei­nem Ge­hirn her­aus­ge­nom­men.


  »Es geht vor­über«, sag­te O’Bri­en. »Se­hen Sie mir in die Au­gen. Mit wel­chem Land be­fin­det sich Ozea­ni­en im Krieg?«


  Win­ston über­leg­te. Er wuß­te, was mit Ozea­ni­en ge­meint war und daß er selbst ein Bür­ger Ozea­ni­ens war. Er er­in­ner­te sich auch an Eu­ra­si­en und Ost­asi­en; doch wer mit wem im Krieg lag, wuß­te er nicht. Ei­gent­lich war er sich gar nicht be­wußt ge­we­sen, daß über­haupt Krieg herrsch­te.


  »Ich er­in­ne­re mich nicht.«


  »Ozea­ni­en be­fin­det sich mit Eu­ra­si­en im Krieg. Er­in­nern Sie sich jetzt dar­an?«


  »Ja.«


  »Ozea­ni­en hat sich im­mer mit Eu­ra­si­en im Krieg be­fun­den. Von An­be­ginn Ih­res Le­bens, von An­be­ginn der Par­tei, von An­be­ginn der Ge­schich­te hat der Krieg oh­ne Un­ter­bre­chung ge­dau­ert, im­mer der­sel­be Krieg. Er­in­nern Sie sich dar­an?«


  »Ja.«


  »Vor elf Jah­ren schu­fen Sie ei­ne Le­gen­de über drei Män­ner, die we­gen Ver­rat zum To­de ver­ur­teilt wor­den wa­ren. Sie be­haup­te­ten, ein Stück Pa­pier ge­se­hen zu ha­ben, das ih­re Un­schuld be­wies. So ein Stück Pa­pier hat nie exis­tiert. Sie ha­ben es er­fun­den und glaub­ten spä­ter all­mäh­lich selbst dar­an. Sie er­in­nern sich jetzt ge­nau an den Mo­ment, an dem Sie es zum ers­ten­mal er­fan­den. Er­in­nern Sie sich dar­an?«


  »Ja.«


  »Ich hielt Ih­nen eben die Fin­ger mei­ner Hand hin. Sie sa­hen fünf Fin­ger. Er­in­nern Sie sich?«


  »Ja.«


  O’Bri­en hielt die Fin­ger sei­ner Lin­ken hoch, der Dau­men war ver­steckt.


  »Hier sind fünf Fin­ger. Se­hen Sie fünf Fin­ger?«


  »Ja.«


  Und er sah sie wirk­lich, für einen flüch­ti­gen Mo­ment, be­vor sich die Sze­ne­rie in sei­nem Geist wie­der ver­wan­del­te. Er sah fünf Fin­ger und kei­ne De­for­ma­ti­on. Dann war wie­der al­les nor­mal, und die al­te Furcht, der Haß und die Be­stür­zung stürm­ten er­neut auf ihn ein. Doch es hat­te einen Mo­ment strah­len­der Ge­wiß­heit ge­ge­ben – er wuß­te nicht, wie lan­ge er ge­dau­ert hat­te, drei­ßig Se­kun­den viel­leicht –, wo je­de neue Be­haup­tung O’Bri­ens ein Stück der Lee­re aus­ge­füllt hat­te und zur ab­so­lu­ten Wahr­heit ge­wor­den war und wo zwei und zwei eben­so leicht drei oder fünf hät­te sein kön­nen, wenn das nö­tig ge­we­sen wä­re. Die­ser leuch­ten­de Mo­ment war ver­blaßt, ehe O’Bri­en die Hand wie­der fal­len­ge­las­sen hat­te; und wenn er ihn auch nicht zu­rück­zu­ho­len ver­moch­te, konn­te er sich doch dar­an er­in­nern, so wie man sich an ein ein­drück­li­ches Er­leb­nis aus ei­ner lan­ge zu­rück­lie­gen­den Zeit sei­nes Le­bens er­in­nert, als man ei­gent­lich noch je­mand an­ders war.


  »Sie se­hen«, sag­te O’Bri­en, »daß es im­mer­hin mög­lich ist.«


  »Ja«, sag­te Win­ston.


  O’Bri­en er­hob sich mit zu­frie­de­ner Mie­ne. Links hin­ter ihm sah Win­ston, wie der Mann im wei­ßen Kit­tel ei­ne Am­pul­le ab­brach und ei­ne Sprit­ze auf­zog. O’Bri­en wand­te sich lä­chelnd zu Win­ston. Er rück­te sich fast in der ge­wohn­ten Art die Bril­le zu­recht.


  »Er­in­nern Sie sich, in Ihr Ta­ge­buch ge­schrie­ben zu ha­ben«, sag­te er, »daß es kei­ne Rol­le spie­le, ob ich ein Freund oder ein Feind sei, denn zu­min­dest sei ich ein Mensch, der Sie ver­stün­de und mit dem man re­den kön­ne? Sie hat­ten recht. Ich un­ter­hal­te mich gern mit Ih­nen. Ihr Geist ge­fällt mir. Er äh­nelt mei­nem, nur mit dem Un­ter­schied, daß Sie eben wahn­sin­nig sind. Be­vor wir die Sit­zung be­en­den, dür­fen Sie mich, wenn Sie wol­len, noch et­was fra­gen.«


  »Al­les, was ich will?«


  »Al­les.« Er merk­te, daß Win­stons Blick auf die Ska­la ge­rich­tet war. »Es ist aus­ge­schal­tet. Wie lau­tet Ih­re ers­te Fra­ge?«


  »Was habt ihr mit Ju­lia ge­macht?« frag­te Win­ston.


  Wie­der lä­chel­te O’Bri­en. »Sie hat Sie ver­ra­ten, Win­ston. So­fort – rück­halt­los. Ich ha­be sel­ten je­man­den er­lebt, der so prompt zu uns über­ge­lau­fen ist. Sie wür­den sie kaum wie­der­er­ken­nen. Ih­re Wi­der­spens­tig­keit, ih­re Tücke, ih­re Tor­heit, ih­re Un­mo­ral – al­les hat man ihr aus­ge­brannt. Es war ei­ne voll­kom­me­ne Be­keh­rung, wie aus dem Lehr­buch.«


  »Ihr habt sie ge­fol­tert?«


  O’Bri­en gab kei­ne Ant­wort. »Nächs­te Fra­ge«, sag­te er.


  »Exis­tiert der Große Bru­der?«


  »Na­tür­lich exis­tiert er. Die Par­tei exis­tiert. Der Große Bru­der ist die Ver­kör­pe­rung der Par­tei.«


  »Exis­tiert er so, wie ich exis­tie­re?«


  »Sie exis­tie­ren nicht«, sag­te O’Bri­en.


  Wie­der über­fiel ihn das Ge­fühl der Hilf­lo­sig­keit. Er kann­te die Ar­gu­men­te, oder konn­te sie sich zu­min­dest vor­stel­len, die sei­ne Nicht-Exis­tenz be­wie­sen; aber sie wa­ren Un­sinn, nur ein Spiel mit Wor­ten. Bein­hal­te­te nicht die Be­haup­tung »Sie exis­tie­ren nicht« einen lo­gi­schen Wi­der­spruch? Aber was wür­de es schon nüt­zen, das zu sa­gen? Sein Geist schrak zu­rück, als er an die un­wi­der­leg­ba­ren, wahn­sin­ni­gen Ar­gu­men­te dach­te, mit de­nen O’Bri­en ihn nie­der­ma­chen wür­de.


  »Ich den­ke, ich exis­tie­re«, sag­te er matt. »Ich bin mir mei­ner Iden­ti­tät be­wußt. Ich wur­de ge­bo­ren, und ich wer­de ster­ben. Ich ha­be Ar­me und Bei­ne. Ich neh­me einen be­stimm­ten Platz im Raum ein. Kein an­de­rer fes­ter Ge­gen­stand kann gleich­zei­tig den­sel­ben Punkt ein­neh­men. Exis­tiert der Große Bru­der in die­sem Sin­ne?«


  »Das ist un­wich­tig. Er exis­tiert.«


  »Wird der Große Bru­der je­mals ster­ben?«


  »Na­tür­lich nicht. Wie könn­te er ster­ben? Nächs­te Fra­ge.«


  »Exis­tiert die Bru­der­schaft?«


  »Das, Win­ston, wer­den Sie nie er­fah­ren. Falls wir be­schlie­ßen, Sie frei­zu­las­sen, wenn wir mit Ih­nen fer­tig sind, und Sie le­ben noch, bis Sie neun­zig sind, wer­den Sie doch nie er­fah­ren, ob die Ant­wort auf die­se Fra­ge ja oder nein lau­tet. Das wird Ihr Le­ben lang ein Rät­sel für Sie blei­ben.«


  Win­ston lag schwei­gend da. Sei­ne Brust hob und senk­te sich ein we­nig ra­scher. Die Fra­ge, die ihm zu­erst ein­ge­fal­len war, hat­te er noch im­mer nicht ge­stellt. Er muß­te sie stel­len, und doch schi­en sie ihm nicht über die Lip­pen kom­men zu wol­len. O’Bri­ens Ge­sicht ver­riet einen An­flug von Be­lus­ti­gung. So­gar sei­ne Bril­le schi­en iro­nisch zu fun­keln. Er weiß es, dach­te Win­ston plötz­lich, er weiß, was ich fra­gen will! Bei die­sem Ge­dan­ken platz­ten die Wor­te aus ihm her­aus:


  »Was ist in Zim­mer 101?«


  O’Bri­ens Ge­sichts­aus­druck ver­än­der­te sich nicht. Er ant­wor­te­te sar­kas­tisch:


  »Sie wis­sen doch, was in Zim­mer 101 ist, Win­ston. Je­der weiß, was in Zim­mer 101 ist.«


  Er wink­te dem Mann im wei­ßen Kit­tel mit dem Fin­ger. Die Sit­zung war of­fen­sicht­lich be­en­det. Ei­ne Na­del fuhr Win­ston in den Arm. Er sank fast au­gen­blick­lich in tie­fen Schlaf.


   


  III


   


  »Ih­re Rein­te­gra­ti­on um­faßt drei Stu­fen«, sag­te O’Bri­en. »Ler­nen, Ver­ste­hen und Ak­zep­tie­ren. Es wird Zeit, daß Sie die zwei­te Stu­fe er­klim­men.«


  Win­ston lag wie im­mer flach auf dem Rücken. Doch seit kur­z­em wa­ren sei­ne Fes­seln ge­lo­ckert. Sie hiel­ten ihn zwar noch am Bett fest, aber er konn­te sei­ne Knie et­was be­we­gen, den Kopf hin und her dre­hen und sei­ne Un­ter­ar­me he­ben. Auch die Ska­la hat­te an Schre­cken ver­lo­ren. Er konn­te die Qua­len ver­mei­den, wenn er schlag­fer­tig ge­nug war: O’Bri­en dreh­te meist nur dann am Reg­ler, wenn er sich dumm an­stell­te. Manch­mal schaff­ten sie ei­ne gan­ze Sit­zung oh­ne Ein­satz der Ska­la. Er konn­te sich nicht er­in­nern, wie vie­le Sit­zun­gen es ge­we­sen wa­ren. Der gan­ze Pro­zeß schi­en sich über lan­ge, un­be­stimm­te Zeit zu er­stre­cken – über Wo­chen viel­leicht –, und die Pau­sen zwi­schen den Sit­zun­gen moch­ten manch­mal gan­ze Ta­ge, manch­mal nur ein oder zwei Stun­den ge­dau­ert ha­ben.


  »Wäh­rend Sie dort la­gen«, sag­te O’Bri­en, »ha­ben Sie sich oft über­legt – ja, Sie ha­ben es mich so­gar ge­fragt –, warum das Mi­nis­te­ri­um für Lie­be Ih­nen so­viel Zeit und Mü­he wid­met.


  Und als Sie noch frei wa­ren, zer­bra­chen Sie sich im Grun­de über die­sel­be Fra­ge den Kopf. Sie be­grif­fen den Me­cha­nis­mus der Ge­sell­schaft, in der Sie leb­ten, aber nicht die tief er­lie­gen­den Mo­ti­ve. Er­in­nern Sie sich, daß Sie in Ihr Ta­ge­buch schrie­ben: ›Das Wie be­grei­fe ich: das Warum be­grei­fe ich nicht‹? Als Sie über das ›Warum‹ nach­dach­ten, ka­men Ih­nen Zwei­fel an Ih­rer ei­ge­nen Nor­ma­li­tät. Sie ha­ben das Buch, Gold­steins Buch, ge­le­sen, oder we­nigs­tens Tei­le da­von. Hat es Ih­nen ir­gend et­was ge­sagt, das Sie nicht schon wuß­ten?«


  »Sie ha­ben es ge­le­sen?« frag­te Win­ston.


  »Ich ha­be es ge­schrie­ben. Das heißt, ich ha­be mit­ge­hol­fen, es zu schrei­ben. Wie Sie wis­sen, wird kein Buch von ei­nem Ein­zel­nen ver­faßt.«


  »Stimmt, was dar­in steht?«


  »Als Zu­stands­be­schrei­bung, ja. Das Pro­gramm, das es dar­legt, ist Un­fug. Die heim­li­che An­häu­fung von Wis­sen – all­mäh­lich sich aus­brei­ten­de Auf­klä­rung – schließ­lich ei­ne pro­le­ta­ri­sche Re­bel­li­on – der Sturz der Par­tei. Al­les Un­fug. Die Pro­le­ta­ri­er wer­den nie re­vol­tie­ren, nicht in tau­send oder ei­ner Mil­li­on Jah­ren. Sie kön­nen es nicht. Den Grund brau­che ich Ih­nen nicht zu nen­nen: Sie ken­nen ihn be­reits. Soll­ten Sie je­mals von ei­ner ge­walt­sa­men Er­he­bung ge­träumt ha­ben, dann müs­sen Sie das ver­ges­sen. Es gibt kei­ne Mög­lich­keit, die Par­tei zu stür­zen. Die Herr­schaft der Par­tei währt ewig. Ma­chen Sie das zum Aus­gangs­punkt all Ih­rer Über­le­gun­gen.«


  Er trat nä­her ans Bett. »Ewig!« wie­der­hol­te er. »Und jetzt wol­len wir uns wie­der der Fra­ge des ›Wie‹ und ›Warum‹ zu­wen­den. Ih­nen ist hin­rei­chend klar, wie sich die Par­tei an der Macht hält. Sa­gen Sie mir jetzt, warum wir uns an die Macht klam­mern. Was ist un­ser Mo­tiv? Warum soll­ten wir uns die Macht wün­schen? Los, re­den Sie«, setz­te er hin­zu, als Win­ston stumm blieb.


  Trotz­dem schwieg Win­ston noch ei­ni­ge Au­gen­bli­cke. Er emp­fand Über­druß. Der Schim­mer irr­sin­ni­ger Ver­zückung lag wie­der auf O’Bri­ens Ge­sicht. Er wuß­te im vor­aus, was O’Bri­en sa­gen wür­de. Daß die Par­tei nicht selbst­süch­tig nach der Macht streb­te, son­dern nur zum Woh­le der Mehr­heit. Daß sie nach der Macht griff, weil die Men­schen in der Mas­se schwa­che, fei­ge Krea­tu­ren wa­ren, die we­der die Frei­heit er­tra­gen noch der Wahr­heit ins Ge­sicht bli­cken konn­ten und des­we­gen von an­de­ren, die stär­ker wa­ren als sie, be­herrscht und sys­te­ma­tisch be­tro­gen wer­den muß­ten. Daß die Mensch­heit die Wahl zwi­schen Frei­heit und Glück hat­te und daß, für die Mas­se der Mensch­heit, Glück bes­ser sei. Daß die Par­tei die ewi­ge Be­schüt­ze­rin der Schwa­chen war, ei­ne auf­op­fern­de Sek­te, die Bö­ses tat, um Gu­tes zu wir­ken, und die ihr ei­ge­nes Glück dem der an­de­ren op­fer­te. Das Schreck­li­che, dach­te Win­ston, das Schreck­li­che war, daß O’Bri­en dar­an glaub­te, wenn er das sag­te. Man konn­te es an sei­nem Ge­sicht ab­le­sen. O’Bri­en wuß­te al­les. Er wuß­te tau­send­mal bes­ser als Win­ston, wie die Welt wirk­lich aus­sah, in wel­cher Er­nied­ri­gung die Mas­se der Men­schen leb­te und durch wel­che Lü­gen und Bar­ba­rei­en die Par­tei da­für sorg­te, daß es so blieb. Er hat­te al­les be­grif­fen, al­les er­wo­gen, und es än­der­te nichts: der End­zweck recht­fer­tig­te al­les. Was kann man ge­gen einen Wahn­sin­ni­gen un­ter­neh­men, dach­te Win­ston, der in­tel­li­gen­ter ist als man selbst, der sich die Ar­gu­men­te des an­de­ren in Ru­he an­hört und dann ganz ein­fach wei­ter auf sei­nem Wahn­sinn be­steht?


  »Ihr be­herrscht uns zu un­se­rem ei­ge­nen Bes­ten«, sag­te er matt. »Ihr glaubt, daß die Men­schen nicht fä­hig sind, sich selbst zu re­gie­ren, und des­halb –«


  Er fuhr hoch und hät­te bei­na­he laut auf­ge­schri­en. Hef­ti­ger Schmerz war durch sei­nen Kör­per ge­rast. O’Bri­en hat­te den Reg­ler auf fünf­und­drei­ßig hoch­ge­dreht.


  »Das war dumm, Win­ston, sehr dumm!« sag­te er. »Sie soll­ten es ei­gent­lich bes­ser wis­sen.«


  Er dreh­te den Reg­ler zu­rück und fuhr fort:


  »Ich wer­de Ih­nen jetzt die Ant­wort auf mei­ne Fra­ge ge­ben. Sie lau­tet wie folgt: Die Par­tei strebt nur aus ei­ge­nem In­ter­es­se nach der Macht. Das Wohl an­de­rer in­ter­es­siert uns nicht; uns in­ter­es­siert ein­zig die Macht. We­der Reich­tum und Lu­xus noch lan­ges Le­ben und Glück: nur Macht, rei­ne Macht. Was rei­ne Macht be­deu­tet, wer­den Sie gleich ver­ste­hen. Wir un­ter­schei­den uns von al­len Olig­ar­chi­en der Ver­gan­gen­heit da­durch, daß wir wis­sen, was wir tun. Al­le an­de­ren, selbst die, die uns äh­nel­ten, wa­ren Feig­lin­ge und Heuch­ler. Die deut­schen Na­zis und die rus­si­schen Kom­mu­nis­ten reich­ten in ih­ren Me­tho­den na­he an uns her­an, aber es fehl­te ih­nen im­mer der Mut, ih­re ei­ge­nen Mo­ti­ve an­zu­er­ken­nen. Sie ga­ben vor, sie glaub­ten es viel­leicht so­gar, daß sie die Macht wi­der­wil­lig und nur für be­grenz­te Zeit er­grif­fen hat­ten und daß gleich um die nächs­te Ecke ein Pa­ra­dies lie­ge, in dem die Men­schen frei und gleich sein wür­den. Wir sind nicht so. Wir wis­sen, daß nie­mand die Macht je in der Ab­sicht er­greift, sie wie­der ab­zu­ge­ben. Macht ist kein Mit­tel, son­dern ein End­zweck. Man er­rich­tet kei­ne Dik­ta­tur, um ei­ne Re­vo­lu­ti­on zu ga­ran­tie­ren; man macht die Re­vo­lu­ti­on, um die Dik­ta­tur zu er­rich­ten. Das Ziel der Ver­fol­gung ist die Ver­fol­gung. Das Ziel der Fol­ter ist die Fol­ter. Das Ziel der Macht ist die Macht. Be­grei­fen Sie nun all­mäh­lich?«


  Win­ston be­merk­te, wie frü­her schon, die Mü­dig­keit in O’Bri­ens Ge­sicht. Es wirk­te stark und flei­schig und bru­tal, es zeig­te In­tel­li­genz und ei­ne Art kon­trol­lier­ter Lei­den­schaft, vor der er sich hilf­los fühl­te; doch es war mü­de. Un­ter den Au­gen hin­gen Sä­cke, die Haut lag welk auf den Wan­gen­kno­chen. O’Bri­en beug­te sich mit sei­nem ab­ge­spann­ten Ge­sicht über ihn.


  »Sie den­ken«, sag­te er, »daß mein Ge­sicht alt und mü­de ist. Sie den­ken, daß ich von Macht re­de und nicht ein­mal in der La­ge bin, den Ver­fall mei­nes ei­ge­nen Kör­pers zu ver­hin­dern. Be­grei­fen Sie denn nicht, Win­ston, daß das In­di­vi­du­um nur ei­ne Zel­le ist? Die Schwä­che der Zel­le ist die Stär­ke des Or­ga­nis­mus. Ster­ben Sie et­wa, wenn Sie sich die Fin­ger­nä­gel schnei­den?«


  Er wand­te sich vom Bett ab und be­gann mit ei­ner Hand in der Ta­sche wie­der hin und her zu ge­hen.


  »Wir sind die Pries­ter der Macht«, sag­te er. »Gott ist Macht. Doch für Sie ist Macht im Mo­ment noch nicht mehr als ein Wort. Es ist an der Zeit, daß Sie ei­ne Vor­stel­lung da­von be­kom­men, was Macht be­deu­tet. Als ers­tes müs­sen Sie sich klar­ma­chen, daß Macht kol­lek­tiv ist. Das In­di­vi­du­um be­sitzt nur dann Macht, wenn es auf­hört, ein In­di­vi­du­um zu sein. Sie ken­nen die Par­tei­pa­ro­le: ›Frei­heit ist Skla­ve­rei.‹ Ist Ih­nen schon ein­mal die Idee ge­kom­men, daß man sie auch um­keh­ren kann? Skla­ve­rei ist Frei­heit. Al­lein – frei – geht der Mensch im­mer zu­grun­de. Das muß so sein, denn je­der Mensch ist zum Ster­ben ver­ur­teilt, und das ist die größ­te Schwä­che. Doch wenn er sich voll­stän­dig, to­tal un­ter­wer­fen, sei­ner Iden­ti­tät ent­flie­hen, in der Par­tei auf­ge­hen kann, so daß er die Par­tei ist, dann ist er all­mäch­tig und un­s­terb­lich. Das zwei­te, was Sie sich klar­ma­chen müs­sen, ist, daß Macht meint: Macht über Men­schen. Über den Kör­pe­ra­ber vor al­lem über den Geist. Macht über die Ma­te­rie – über die äu­ße­re Rea­li­tät, wie Sie sa­gen wür­den – ist nicht wich­tig. Un­se­re Kon­trol­le über die Ma­te­rie ist be­reits ab­so­lut.«


  Win­ston igno­rier­te für einen Mo­ment die Ska­la. Er un­ter­nahm ei­ne hef­ti­ge An­stren­gung, um sich auf­zu­set­zen, und schaff­te es nur, sich den Kör­per schmerz­haft zu ver­ren­ken.


  »Aber wie könnt ihr denn die Ma­te­rie kon­trol­lie­ren?« stieß er her­vor. »Ihr kon­trol­liert ja nicht ein­mal das Wet­ter oder die Schwer­kraft. Und es gibt Krank­heit, Schmerz und Tod –«


  O’Bri­en brach­te ihn mit ei­ner Hand­be­we­gung zum Schwei­gen. »Wir kon­trol­lie­ren die Ma­te­rie, weil wir den Geist kon­trol­lie­ren. Rea­li­tät fin­det im Schä­del statt. Sie wer­den es schritt­wei­se ler­nen. Es gibt nichts, das wir nicht könn­ten. Un­sicht­bar­keit, Le­vi­ta­ti­on – al­les. Wenn ich woll­te, könn­te ich wie ei­ne Sei­fen­bla­se über dem Bo­den schwe­ben. Ich will es nicht, weil die Par­tei es nicht will. Sie müs­sen die­se ins neun­zehn­te Jahr­hun­dert ge­hö­ren­den Vor­stel­lun­gen über die Na­tur­ge­set­ze über Bord wer­fen. Die Na­tur­ge­set­ze ma­chen wir.«


  »Das tut ihr nicht! Ihr seid nicht ein­mal die Her­ren die­ses Pla­ne­ten. Was ist mit Eu­ra­si­en und Ost­asi­en? Ihr habt sie noch nicht er­obert.«


  »Un­wich­tig. Wir er­obern sie dann, wenn es uns paßt. Und wenn nicht, was macht das schon für einen Un­ter­schied? Wir kön­nen sie aus dem Da­sein ver­ban­nen. Ozea­ni­en ist die Welt.«


  »Aber die Welt ist selbst nur ein Staub­korn. Und der Mensch ist win­zig – hilf­los! Wie lan­ge gibt es ihn denn schon? Mil­lio­nen von Jah­ren war die Er­de un­be­wohnt.«


  »Un­sinn. Die Er­de ist so alt wie wir, nicht äl­ter. Wie könn­te sie auch äl­ter sein? Au­ßer­halb des mensch­li­chen Be­wußt­seins exis­tiert nichts.«


  »Aber das Ge­stein wim­melt von den Kno­chen aus­ge­stor­be­ner Tie­re – Mam­muts und Mas­to­d­ons und ge­wal­ti­ger Rep­ti­li­en, die hier leb­ten, lan­ge be­vor es Men­schen gab.«


  »Ha­ben Sie die­se Kno­chen je­mals ge­se­hen, Win­ston? Na­tür­lich nicht. Die Bio­lo­gen des neun­zehn­ten Jahr­hun­derts ha­ben sie er­fun­den. Vor dem Men­schen gab es nichts. Nach dem Men­schen, wür­de er zu exis­tie­ren auf­hö­ren, gä­be es nichts. Au­ßer­halb des Men­schen exis­tiert nichts.«


  »Aber das gan­ze Uni­ver­sum ist au­ßer­halb von uns. Neh­men Sie nur ein­mal die Ster­ne. Man­che sind Mil­lio­nen Licht­jah­re weit weg. Wir wer­den sie nie­mals er­rei­chen.«


  »Was sind schon die Ster­ne?« sag­te O’Bri­en un­ge­rührt. »Ein biß­chen Feu­er, das ein paar Ki­lo­me­ter weit weg ist. Wenn wir woll­ten, könn­ten wir sie mü­he­los er­rei­chen. Wir könn­ten sie aus­lö­schen. Die Er­de ist der Mit­tel­punkt des Uni­ver­sums. Die Son­ne und die Ster­ne dre­hen sich um sie.« Win­ston krümm­te sich er­neut. Dies­mal sag­te er nichts. O’Bri­en re­de­te wei­ter, als be­ant­wor­te er einen laut er­ho­be­nen Ein­wand:


  »Für be­stimm­te Si­tua­tio­nen gilt das na­tür­lich nicht. Wenn wir zur See fah­ren, oder wenn wir ei­ne Son­nen­fins­ter­nis vor­her­sa­gen, kommt uns die An­nah­me manch­mal ge­le­gen, daß sich die Er­de um die Son­ne dreht und daß die Ster­ne Aber­mil­lio­nen von Ki­lo­me­tern weit ent­fernt sind. Na und? Glau­ben Sie et­wa, es wür­de un­se­re Kräf­te über­stei­gen, ein dua­les astro­no­mi­sches Sys­tem zu schaf­fen? Die Ster­ne kön­nen nah und fern sein, je nach­dem, wie wir es brau­chen. Glau­ben Sie, das könn­ten un­se­re Ma­the­ma­ti­ker nicht? Ha­ben Sie Dop­pel­denk ver­ges­sen?«


  Win­ston sank auf das Bett zu­rück. Was er auch sag­te, die ra­sche Ant­wort knüp­pel­te ihn nie­der. Und doch wuß­te er, wuß­te, daß er recht hat­te. Die An­nah­me, daß au­ßer­halb un­se­rer Vor­stel­lung nichts exis­tiert – die­se An­nah­me muß­te sich ir­gend­wie wi­der­le­gen las­sen. War sie nicht schon vor lan­ger Zeit als Trug­schluß ent­larvt wor­den? Es gab so­gar einen Na­men da­für, den er ver­ges­sen hat­te. Als O’Bri­en auf ihn her­ab­sah, zuck­te ein dün­nes Lä­cheln um sei­ne Mund­win­kel.


  »Ich sag­te Ih­nen doch, Win­ston«, mein­te er, »daß Me­ta­phy­sik nicht Ih­re star­ke Sei­te ist. Das Wort, das Sie su­chen, heißt So­lip­sis­mus. Aber Sie ir­ren sich. Das ist kein So­lip­sis­mus. Kol­lek­ti­ver So­lip­sis­mus, wenn Sie so wol­len. Doch das ist et­was an­de­res: ei­gent­lich das Ge­gen­teil da­von. Aber wir schwei­fen nur vom The­ma ab«, sag­te er in ver­än­der­tem Ton­fall. »Die wah­re Macht, die Macht, um die wir Tag und Nacht kämp­fen müs­sen, ist nicht die Macht über Din­ge, son­dern über Men­schen.« Er hielt in­ne und war für einen Au­gen­blick wie­der der Leh­rer, der einen viel­ver­spre­chen­den Schü­ler prüft: »Wie be­haup­tet ein Mensch sei­ne Macht über einen an­de­ren Men­schen, Win­ston?«


  Win­ston über­leg­te. »In­dem er ihn lei­den läßt«, sag­te er.


  »Ge­nau. In­dem er ihn lei­den läßt. Ge­hor­sam reicht nicht. Wenn er nicht lei­det, wie kann man da si­cher sein, daß er un­se­rem Wil­len ge­horcht und nicht sei­nem ei­ge­nen? Macht be­deu­tet, Schmerz und De­mü­ti­gun­gen zu­fü­gen zu kön­nen. Macht be­deu­tet, den mensch­li­chen Geist zer­pflücken und dann nach ei­ge­nem Gut­dün­ken in neu­er Ge­stalt wie­der zu­sam­men­set­zen zu kön­nen. Se­hen Sie jetzt all­mäh­lich, was für ei­ne Art von Welt wir er­schaf­fen? Sie ist das ge­naue Ge­gen­teil der tö­rich­ten, he­do­nis­ti­schen Uto­pi­en, die den al­ten Re­for­mern vor­schweb­ten. Ei­ne Welt der Furcht, des Ver­rats und der Fol­ter, ei­ne Welt des Tre­tens und Ge­tre­ten­wer­dens, ei­ne Welt, die mit fort­schrei­ten­der Hö­her­ent­wick­lung nicht we­ni­ger gna­den­los, son­dern im­mer noch gna­den­lo­ser wer­den wird. Fort­schritt in un­se­rer Welt wird ein Fort­schritt hin zu mehr Schmer­zen sein. Die al­ten Zi­vi­li­sa­tio­nen be­haup­te­ten, auf Lie­be und Ge­rech­tig­keit ge­grün­det zu sein. Un­se­re ist auf Haß ge­grün­det. In un­se­rer Welt wird es kei­ne Ge­füh­le ge­ben au­ßer Angst, Wut, Tri­umph und Selbs­t­er­nied­ri­gung. Al­les an­de­re wer­den wir zer­stö­ren – al­les. Wir rot­ten be­reits die Denk­wei­sen aus, die noch aus der Zeit vor der Re­vo­lu­ti­on über­lebt ha­ben. Wir ha­ben die Ban­de zwi­schen Kind und El­tern, zwi­schen Mensch und Mensch, zwi­schen Mann und Frau durch­trennt. Kei­ner traut mehr ei­ner Ehe­frau, ei­nem Kind oder ei­nem Freund. Doch in Zu­kunft wird es kei­ne Ehe­frau­en und Freun­de mehr ge­ben. Die Kin­der wer­den ih­ren Müt­tern gleich bei der Ge­burt weg­ge­nom­men wer­den, so wie man ei­ner Hen­ne die Ei­er weg­nimmt. Der Se­xual­trieb wird aus­ge­rot­tet. Die Zeu­gung wird zu ei­ner all­jähr­li­chen For­ma­li­tät wer­den, wie die Er­neue­rung ei­ner Le­bens­mit­tel­kar­te. Wir wer­den den Or­gas­mus ab­schaf­fen. Un­se­re Neu­ro­lo­gen ar­bei­ten ge­gen­wär­tig dar­an. Es wird nur noch die Loya­li­tät ge­gen­über der Par­tei ge­ben und sonst kei­ne. Es wird nur noch das La­chen des Tri­um­phs über einen be­sieg­ten Feind ge­ben und sonst kei­nes. Es wird kei­ne Kunst, kei­ne Li­te­ra­tur, kei­ne Wis­sen­schaft ge­ben. Wenn wir all­mäch­tig sind, wer­den wir die Wis­sen­schaft nicht mehr nö­tig ha­ben. Es wird kei­nen Un­ter­schied zwi­schen schön und häß­lich ge­ben. Es wird kei­ne Neu­gier, kei­nen Le­bens­ge­nuß ge­ben. Al­le kon­kur­rie­ren­den Freu­den wer­den ver­nich­tet sein. Aber im­mer – ver­ges­sen Sie das nicht, Win­ston –, im­mer wird es den Rausch der Macht ge­ben, die stän­dig wächst und im­mer sub­ti­ler wird. Im­mer, in je­dem Mo­ment, wird es den er­re­gen­den Kit­zel des Sie­ges ge­ben, die Emp­fin­dung, auf ei­nem wehr­lo­sen Feind her­um­zu­tram­peln. Wenn Sie ein Bild von der Zu­kunft ha­ben wol­len, dann stel­len Sie sich einen Stie­fel vor, der auf ein Ge­sicht tritt – un­auf­hör­lich.«


  Er schwieg, als er­war­te er, daß Win­ston et­was sag­te. Win­ston hat­te wie­der ver­sucht, sich tiefer in das Bett zu ver­krie­chen. Er konn­te nichts sa­gen. Sein Herz schi­en er­starrt zu sein. O’Bri­en fuhr fort:


  »Und ver­ges­sen Sie nicht, daß es ewig so sein wird. Das Ge­sicht, auf das man tre­ten kann, wird es im­mer ge­ben. Den Ket­zer, den Feind der Ge­sell­schaft wird es im­mer ge­ben, da­mit er im­mer wie­der nie­der­ge­wor­fen und ge­de­mü­tigt wer­den kann. Al­les, was Sie durch­lit­ten ha­ben, seit Sie uns in die Hän­de ge­fal­len sind – all das wird wei­ter­ge­hen und noch schlim­mer wer­den. Die Be­spit­ze­lung, die Ver­rä­te­rei­en, die Ver­haf­tun­gen, die Fol­te­run­gen, die Hin­rich­tun­gen, die Ver­schlep­pun­gen wer­den nie­mals auf­hö­ren. Es wird so­wohl ei­ne Welt des Schre­ckens als auch ei­ne Welt des Tri­um­phs sein. Je mäch­ti­ger die Par­tei, de­sto här­ter der Des­po­tis­mus. Gold­stein und sei­ne Irr­leh­ren wer­den ewig exis­tie­ren. Je­den Tag, je­den Mo­ment wer­den sie um­ge­sto­ßen, an­ge­zwei­felt, ver­lacht, an­ge­spuckt wer­den – und doch wer­den sie wei­ter­be­ste­hen. Das Dra­ma, das ich mit Ih­nen sie­ben Jah­re durch­ge­spielt ha­be, wird im­mer wie­der durch­ge­spielt wer­den, Ge­ne­ra­ti­on auf Ge­ne­ra­ti­on und in im­mer sub­ti­le­ren For­men. Im­mer wird uns der Ket­zer hier auf Ge­deih und Ver­derb aus­ge­lie­fert sein, vor Schmer­zen schrei­end, zer­bro­chen, ver­ächt­lich – und am Schluß reue­voll, vor sich selbst ge­ret­tet, uns frei­wil­lig vor die Fü­ße krie­chend. Das ist die Welt, die wir vor­be­rei­ten, Win­ston. Ei­ne Welt, in der ein Sieg den an­de­ren, ein Tri­umph den nächs­ten jagt: ein Dau­er­reiz des Macht­nervs. Ich se­he, Sie be­gin­nen zu be­grei­fen, wie die­se Welt aus­se­hen wird. Aber schließ­lich wer­den Sie sie mehr als nur be­grei­fen. Sie wer­den sie ak­zep­tie­ren, will­kom­men hei­ßen, ein Teil von ihr wer­den.«


  Win­ston hat­te sich so­weit er­holt, um et­was sa­gen zu kön­nen. »Das könnt ihr nicht!« sag­te er kraft­los.


  »Was mei­nen Sie da­mit, Win­ston?«


  »Ei­ne Welt, wie Sie sie eben ge­schil­dert ha­ben, könnt ihr nicht schaf­fen. Das ist ein Wunsch­traum. Es ist un­mög­lich.«


  »Warum?«


  »Man kann ei­ne Kul­tur nicht auf Furcht und Haß und Grau­sam­keit auf­bau­en. Sie wür­de nie von Dau­er sein.«


  »Warum nicht?«


  »Sie be­sä­ße kei­ne Vi­ta­li­tät. Sie wür­de zer­fal­len. Sie wür­de sich selbst aus­lö­schen.«


  »Un­sinn. Sie glau­ben, Haß sei ver­zeh­ren­der als Lie­be. Warum soll­te er das sein? Und selbst wenn, was wür­de das än­dern? An­ge­nom­men, wir be­schlie­ßen, uns ra­scher zu ver­brau­chen. An­ge­nom­men, wir stei­gern das Le­ben­stem­po, bis die Men­schen mit drei­ßig se­nil sind. Wel­chen Un­ter­schied wür­de das schon aus­ma­chen? Ver­ste­hen Sie denn nicht, daß der Tod des In­di­vi­du­ums nicht der Tod ist? Die Par­tei ist un­s­terb­lich.«


  Die Stim­me hat­te Win­ston wie ge­wöhn­lich nie­der­ge­knüp­pelt. Au­ßer­dem be­fürch­te­te er, O’Bri­en wür­de wie­der am Reg­ler dre­hen, wenn er ihm wei­ter wi­der­sprach. Und doch konn­te er nicht schwei­gen. Matt, oh­ne Ar­gu­men­te und al­lein mit der Un­ter­stüt­zung des un­aus­sprech­li­chen Grau­ens vor dem, was O’Bri­en ge­sagt hat­te, ging er wie­der zum An­griff über.


  »Ich weiß nicht – es ist mir egal. Ihr wer­det ir­gend­wie schei­tern. Ir­gend et­was wird euch be­sie­gen. Das Le­ben wird euch be­sie­gen.«


  »Wir kon­trol­lie­ren das Le­ben, Win­ston, auf al­len Ebe­nen. Sie stel­len sich vor, es gä­be so et­was wie die mensch­li­che Na­tur, die sich durch un­ser Tun ge­schän­det füh­len und sich ge­gen uns em­pö­ren wür­de. Aber wir er­schaf­fen die mensch­li­che Na­tur. Die Men­schen sind un­end­lich form­bar. Oder lieb­äu­geln Sie viel­leicht wie­der mit Ih­rer al­ten Idee, daß die Pro­le­ta­ri­er oder die Skla­ven sich er­he­ben und uns stür­zen wer­den? Das schla­gen Sie sich bes­ser aus dem Kopf. Sie sind hilf­los wie die Tie­re. Die Mensch­heit, das ist die Par­tei. Die an­de­ren ge­hö­ren nicht da­zu, sind ir­re­le­vant.«


  »Von mir aus. Zu­letzt wer­den sie euch schla­gen. Frü­her oder spä­ter wer­den sie euch so se­hen, wie ihr seid, und dann wer­den sie euch in Stücke rei­ßen.«


  »Se­hen Sie ir­gend­ein An­zei­chen da­für, daß das ge­schieht? Oder ir­gend­ei­nen Grund, warum es ge­sche­hen soll­te?«


  »Nein. Ich glau­be dar­an. Ich weiß, daß ihr schei­tern wer­det. Es gibt et­was im Uni­ver­sum – ich weiß nicht was, einen Geist, ein Prin­zip –, das ihr nie­mals be­sie­gen wer­det.«


  »Glau­ben Sie an Gott, Win­ston?«


  »Nein.«


  »Was ist dann die­ses Prin­zip, das uns be­sie­gen wird?«


  »Ich weiß es nicht. Das Mensch­sein.«


  »Und Sie hal­ten sich für einen Men­schen?«


  »Ja.«


  »Wenn Sie ein Mensch sind, Win­ston, dann sind Sie der letz­te Mensch. Ih­re Gat­tung ist aus­ge­stor­ben; wir sind die Er­ben. Ver­ste­hen Sie: Sie sind al­lein. Sie ste­hen au­ßer­halb der Ge­schich­te, Sie sind nicht­exis­tent.« Sein Ver­hal­ten än­der­te sich, und er sag­te schär­fer: »Und Sie glau­ben, daß Sie mo­ra­lisch über uns und un­se­ren Lü­gen und Grau­sam­kei­ten ste­hen?«


  »Al­ler­dings.«


  O’Bri­en sag­te nichts. Zwei an­de­re Stim­men sag­ten et­was. Nach ei­nem Mo­ment er­kann­te Win­ston ei­ne da­von als sei­ne ei­ge­ne. Es war ei­ne Ton­band­auf­zeich­nung des Ge­sprächs, das er am Abend sei­nes Ein­tritts in die Bru­der­schaft mit O’Bri­en ge­führt hat­te. Er hör­te sich zu, wie er ge­lob­te zu lü­gen, zu steh­len, zu fäl­schen, zu mor­den, zum Dro­gen­kon­sum und zur Pro­sti­tu­ti­on zu ani­mie­ren, Ge­schlechts­krank­hei­ten zu ver­brei­ten, ei­nem Kind Vi­tri­ol ins Ge­sicht zu schüt­ten. O’Bri­en mach­te ei­ne knap­pe, un­ge­dul­di­ge Hand­be­we­gung, als woll­te er sa­gen, die De­mons­tra­ti­on sei kaum der Mü­he wert. Dann be­tä­tig­te er einen Schal­ter, und die Stim­men ver­stumm­ten.


  »Ste­hen Sie auf«, sag­te er.


  Die Fes­seln wa­ren ge­löst. Win­ston ließ sich auf den Bo­den glei­ten und rich­te­te sich schwan­kend auf.


  »Sie sind der letz­te Mensch«, sag­te O’Bri­en. »Sie sind der Hü­ter des Mensch­seins. Sie sol­len sich so se­hen, wie Sie sind. Zie­hen Sie sich aus.«


  Win­ston kno­te­te die Schnur auf, die sei­nen Over­all zu­sam­men­hielt. Der Reiß­ver­schluß war schon lan­ge her­aus­ge­ris­sen. Er konn­te sich nicht mehr er­in­nern, ob er sich seit sei­ner Ver­haf­tung ir­gend­wann ein­mal ganz aus­ge­zo­gen hat­te. Un­ter dem Over­all war sein Kör­per in schmut­zig-gel­be Fet­zen ge­wi­ckelt, die ge­ra­de noch als die Über­res­te von Un­ter­wä­sche zu er­ken­nen wa­ren. Als er sie ab­streif­te, ent­deck­te er am an­de­ren En­de des Zim­mers einen drei­tei­li­gen Spie­gel. Er ging auf ihn zu und blieb ruck­ar­tig ste­hen. Un­will­kür­lich hat­te er auf­ge­schri­en.


  »Ge­hen Sie wei­ter«, sag­te O’Bri­en. »Stel­len Sie sich zwi­schen die Flü­gel des Spie­gels. Die Sei­ten­an­sicht sol­len Sie auch se­hen.«


  Er war vor Schreck ste­hen­ge­blie­ben. Ein ge­beug­tes, asch­fah­les, ske­lett­ar­ti­ges Et­was kam auf ihn zu. Der An­blick war er­schre­ckend, nicht nur die Tat­sa­che, daß er wuß­te, daß er sich selbst ge­gen­über­stand. Er trat nä­her zum Spie­gel. Die ge­beug­te Kör­per­hal­tung schi­en das Ge­sicht vor­sprin­gen zu las­sen. Ein un­glück­li­ches Knast­bru­der-Ge­sicht mit ed­ler Stirn, kah­len Stel­len auf dem Schä­del, krum­mer Na­se und bö­se zu­ge­rich­te­ten Wan­gen­kno­chen, dar­über wil­de, wach­sa­me Au­gen. Die Wan­gen wa­ren zer­schrammt, der Mund ein­ge­fal­len. Es be­stand kein Zwei­fel: es war sein Ge­sicht, aber es schi­en sich mehr ver­än­dert zu ha­ben, als er sich in­ner­lich ver­än­dert hat­te. Es muß­te an­de­re Ge­füh­le aus­drücken, als er sie emp­fand. Er war teil­wei­se kahl ge­wor­den. Im ers­ten Mo­ment hat­te er ge­dacht, er sei auch er­graut, doch es war nur die Kopf­haut, die die­se Far­be hat­te. Ab­ge­se­hen von den Hän­den und dem Oval sei­nes Ge­sichts war sein gan­zer Kör­per grau und starr­te vor ver­krus­te­tem Dreck. Da und dort wa­ren un­ter dem Schmutz ro­te Nar­ben zu se­hen, und das Krampf­ader­ge­schwür beim Knö­chel glich ei­nem ent­zün­de­ten Klum­pen, von dem sich die Haut in Fet­zen ab­lös­te. Das wirk­lich Er­schre­cken­de je­doch war sein aus­ge­mer­gel­ter Kör­per. Der Brust­korb war so schmal wie der ei­nes Ske­letts, die Bei­ne wa­ren so ab­ge­ma­gert, daß die Knie di­cker wa­ren als die Ober­schen­kel. Er sah jetzt, was O’Bri­en mit der Sei­ten­an­sicht ge­meint hat­te. Die Rück­grat­ver­krüm­mung war un­glaub­lich. Die ma­ge­ren Schul­tern wa­ren so weit vor­ge­krümmt, daß der Brust­kas­ten ei­ne Höh­lung bil­de­te, der dür­re Hals schi­en un­ter der Last des Schä­dels ein­zu­kni­cken. Er hät­te auf den Kör­per ei­nes Sech­zig­jäh­ri­gen ge­tippt, der an ei­ner bös­ar­ti­gen Krank­heit litt.


  »Sie ha­ben manch­mal ge­dacht«, sag­te O’Bri­en, »daß mein Ge­sicht – das Ge­sicht ei­nes Mit­glieds der In­ne­ren Par­tei – alt und ab­ge­wirt­schaf­tet aus­sieht. Was hal­ten Sie denn von Ih­rem ei­ge­nen?«


  Er pack­te Win­ston an der Schul­ter und wir­bel­te ihn her­um, so daß er ihm di­rekt ge­gen­über­stand.


  »Se­hen Sie sich Ih­ren Zu­stand an!« sag­te er. »Den wi­der­li­chen Schmutz auf Ih­rem Kör­per. Den Dreck zwi­schen Ih­ren Ze­hen. Die ekel­haf­te Ei­ter­wun­de an Ih­rem Bein. Wis­sen Sie, daß Sie wie ein Bock stin­ken? Das mer­ken Sie wahr­schein­lich schon gar nicht mehr. Und dann Ih­re Aus­zeh­rung. Se­hen Sie? Ih­ren Bi­zeps fas­se ich zwi­schen Dau­men und Zei­ge­fin­ger. Ich könn­te Ih­ren Hals durch­knacken wie ei­ne Mohr­rü­be. Wis­sen Sie, daß Sie fünf­und­zwan­zig Ki­lo ab­ge­nom­men ha­ben, seit Sie hier bei uns sind? So­gar das Haar ver­lie­ren Sie hau­fen­wei­se. Da!« Er riß an Win­stons Haa­ren und hielt ein Bü­schel in der Hand. »Ma­chen Sie den Mund auf. Neun, zehn, elf Zäh­ne ha­ben Sie noch. Wie vie­le wa­ren es, als Sie zu uns ka­men? Und die paar, die Ih­nen noch ge­blie­ben sind, fal­len auch aus. Schau­en Sie!«


  Er pack­te einen von Win­stons rest­li­chen Schnei­de­zäh­nen zwi­schen Dau­men und Zei­ge­fin­ger. Ein ste­chen­der Schmerz jag­te durch Win­stons Kie­fer. O’Bri­en hat­te den Zahn mit der Wur­zel her­aus­ge­dreht. Er schleu­der­te ihn durch die Zel­le.


  »Sie ver­rot­ten all­mäh­lich«, sag­te er, »Sie fal­len aus­ein­an­der. Was sind Sie schon? Ein Müll­sack. Schau­en Sie noch ein­mal in den Spie­gel. Se­hen Sie, was Ih­nen da ge­gen­über­steht? Das ist der letz­te Mensch. Wenn Sie mensch­lich sind, dann ist das die Mensch­heit. Und nun zie­hen Sie sich wie­der an.«


  Win­ston be­gann sich lang­sam, mit stei­fen Be­we­gun­gen an­zu­zie­hen. Bis jetzt schi­en ihm nicht auf­ge­fal­len zu sein, wie dünn und schwach er war. Er konn­te nur ei­nes den­ken: daß er schon län­ger hier ge­we­sen sein muß­te, als er an­ge­nom­men hat­te. Als er sich in die elen­den Lum­pen wi­ckel­te, über­fiel ihn plötz­li­ches Mit­leid mit sei­nem rui­nier­ten Kör­per. Ehe er noch be­griff, was er tat, war er auf ei­nem klei­nen Sche­mel ne­ben dem Bett heu­lend zu­sam­men­ge­bro­chen. Er emp­fand sei­ne Häß­lich­keit, sei­ne Un­ge­stalt, ein Häuf­lein Kno­chen in dre­cki­ger Un­ter­wä­sche, das heu­lend in dem grell-wei­ßen Licht da­hock­te: doch er konn­te nicht da­mit auf­hö­ren. O’Bri­en leg­te ihm bei­na­he gü­tig die Hand auf die Schul­ter.


  »Es wird nicht ewig so blei­ben«, sag­te er. »Sie kön­nen dem ent­kom­men, wann im­mer Sie wol­len. Es hängt nur von Ih­nen ab.«


  »Ihr habt das ge­tan!« schluchz­te Win­ston. »Ihr habt mich so zu­ge­rich­tet.«


  »Nein, Win­ston, Sie ha­ben es selbst ge­tan. Das ha­ben Sie auf sich ge­nom­men, als Sie sich ge­gen die Par­tei stell­ten. Al­les lag in die­sem ers­ten Schritt be­schlos­sen. Es ist nichts ge­sche­hen, was Sie nicht vor­her­ge­se­hen ha­ben.«


  Er hielt in­ne und fuhr dann fort:


  »Wir ha­ben Sie ge­schla­gen, Win­ston. Wir ha­ben Sie zer­bro­chen. Sie ha­ben ja ge­se­hen, wie Ihr Kör­per aus­sieht. Ich glau­be nicht, daß Ih­nen noch viel Stolz ge­blie­ben ist. Man hat Sie ge­tre­ten, ge­prü­gelt und be­schimpft, Sie ha­ben vor Schmer­zen ge­schri­en, Sie ha­ben sich in Ih­rem ei­ge­nen Blut und Er­bro­che­nen auf dem Bo­den ge­wälzt. Sie ha­ben um Gna­de ge­win­selt, Sie ha­ben je­den und al­les ver­ra­ten. Kön­nen Sie mir auch nur ei­ne De­mü­ti­gung nen­nen, die Sie nicht er­lit­ten ha­ben?«


  Win­ston hat­te zu wei­nen auf­ge­hört, ob­wohl ihm die Trä­nen im­mer noch aus den Au­gen lie­fen. Er sah zu O’Bri­en hoch.


  »Ich ha­be Ju­lia nicht ver­ra­ten«, sag­te er.


  O’Bri­en blick­te nach­denk­lich auf ihn her­ab. »Nein«, sag­te er, »nein; das ist völ­lig rich­tig. Sie ha­ben Ju­lia nicht ver­ra­ten.«


  Die ei­gen­ar­ti­ge Ver­eh­rung für O’Bri­en, die nichts zer­stö­ren zu kön­nen schi­en, durch­ström­te wie­der Win­stons Herz. Wie in­tel­li­gent, dach­te er, wie in­tel­li­gent er doch ist! O’Bri­en be­griff im­mer, was man ihm sag­te. Je­der an­de­re Mensch auf die­ser Er­de hät­te so­fort geant­wor­tet, daß er Ju­lia ver­ra­ten ha­be. Denn was hat­ten sie ihm un­ter der Fol­ter nicht ab­ge­preßt? Er hat­te ih­nen al­les er­zählt, was er über sie wuß­te, ih­re Ge­wohn­hei­ten, ih­ren Cha­rak­ter, ihr bis­he­ri­ges Le­ben; er hat­te bis in die lä­cher­lichs­te Ein­zel­heit al­les be­kannt, was sich bei ih­ren Tref­fen er­eig­net hat­te, al­les, was er zu ihr und sie zu ihm ge­sagt hat­te, ih­re Schwarz­markt-Es­sen, ih­re Bett­ge­schich­ten, ih­re ver­schwom­men ge­plan­ten In­tri­gen ge­gen die Par­tei – al­les. Und doch hat­te er sie, in dem Sinn, wie er das Wort mein­te, nicht ver­ra­ten. Er hat­te nicht auf­ge­hört, sie zu lie­ben; sei­ne Ge­füh­le für sie wa­ren gleich ge­blie­ben. O’Bri­en hat­te oh­ne Er­klä­rung be­grif­fen, was er mein­te.


  »Sa­gen Sie mir«, frag­te er O’Bri­en, »wie bald wird man mich er­schie­ßen?«


  »Das kann noch lan­ge dau­ern«, sag­te O’Bri­en. »Sie sind ein schwie­ri­ger Fall. Aber ge­ben Sie die Hoff­nung nicht auf. Je­der wird frü­her oder spä­ter ge­heilt. Am En­de wer­den wir Sie er­schie­ßen.«


   


  IV


   


  Es ging ihm be­deu­tend bes­ser. Er wur­de täg­lich, so­fern man von Ta­gen spre­chen konn­te, di­cker und kräf­ti­ger.


  Das wei­ße Licht und das Summ­ge­räusch blie­ben un­ver­än­dert, doch sei­ne Zel­le war et­was kom­for­ta­bler als die frü­he­ren. Auf der Holz­prit­sche la­gen ein Kis­sen und ei­ne Ma­trat­ze, und es gab einen Sche­mel zum Sit­zen. Man hat­te ihn ba­den las­sen, und er durf­te sich auch häu­fig in ei­ner Blech­schüs­sel wa­schen. Er be­kam so­gar war­mes Was­ser. Man hat­te ihn mit neu­er Un­ter­wä­sche und ei­nem fri­schen Over­all ver­se­hen. Man hat­te ihm ei­ne schmerz­lin­dern­de Sal­be auf sein Krampf­ader­ge­schwür ge­stri­chen. Man hat­te ihm die letz­ten Zäh­ne ge­zo­gen und ein neu­es Ge­biß ein­ge­setzt.


  Wo­chen oder Mo­na­te muß­ten ver­gan­gen sein. Es wä­re ihm jetzt mög­lich ge­we­sen, das Ver­strei­chen der Zeit zu mes­sen, wenn es ihn in­ter­es­siert hät­te, denn er be­kam an­schei­nend re­gel­mä­ßig zu es­sen. Nach sei­ner Rech­nung er­hielt er drei Mahl­zei­ten in vier­und­zwan­zig Stun­den; manch­mal frag­te er sich, ob er sie nachts oder tags be­kam. Das Es­sen schmeck­te er­staun­lich gut, und zu je­der drit­ten Mahl­zeit gab es Fleisch. Ein­mal lag so­gar ein Päck­chen Zi­ga­ret­ten da­bei. Streich­höl­zer be­saß er nicht, doch die ewig schweig­sa­me Wa­che, die ihm sein Es­sen brach­te, gab ihm Feu­er. Bei sei­nem ers­ten Rauch­ver­such wur­de ihm übel, doch er pro­bier­te es be­harr­lich wei­ter und streck­te das Päck­chen über ei­ne lan­ge Zeit, in­dem er nach je­der Mahl­zeit ei­ne hal­be Zi­ga­ret­te rauch­te.


  Man hat­te ihm ei­ne wei­ße Schie­fer­ta­fel mit ei­nem fest­ge­bun­de­nen Blei­stift­stumpf ge­ge­ben. An­fangs ge­brauch­te er sie nicht. So­gar im Wach­zu­stand war er völ­lig apa­thisch. Oft lag er von ei­ner Mahl­zeit bis zur nächs­ten bei­na­he re­gungs­los da, manch­mal schla­fend, manch­mal zu ver­schwom­me­nen Tag­träu­men er­wa­chend, in de­nen schon das Öff­nen der Au­gen zu­viel Mü­he be­deu­tet hät­te. Er hat­te sich längst dar­an ge­wöhnt, bei grel­lem Licht zu schla­fen. Der ein­zi­ge Un­ter­schied schi­en dar­in zu be­ste­hen, daß die Träu­me mehr Zu­sam­men­hang be­ka­men. Er träum­te wäh­rend die­ser Zeit sehr viel, und im­mer wa­ren es glück­li­che Träu­me. Er weil­te im Gol­de­nen Land, oder er saß zwi­schen ge­wal­ti­gen, herr­li­chen, son­nen­be­schie­ne­nen Rui­nen mit sei­ner Mut­ter, mit Ju­lia, mit O’Bri­en – oh­ne et­was zu tun, saß bloß in der Son­ne und re­de­te über fried­vol­le Din­ge. Wenn er im Wach­zu­stand über­haupt Ge­dan­ken hat­te, dann dreh­ten sie sich meist um sei­ne Träu­me. Jetzt, wo der An­sporn des Schmer­zes nicht mehr wirk­te, schi­en er auch die Kraft zu geis­ti­ger An­stren­gung ver­lo­ren zu ha­ben. Er lang­weil­te sich nicht, emp­fand kein Ver­lan­gen nach Un­ter­hal­tung oder Ab­len­kung. Es ge­nüg­te ihm schon, al­lein zu sein, nicht ge­schla­gen oder ver­hört zu wer­den, ge­nug zu es­sen zu ha­ben und rund­um sau­ber zu sein.


  Nach und nach ver­brach­te er we­ni­ger Zeit mit Schla­fen, ver­spür­te aber noch im­mer kei­nen Drang, das Bett zu ver­las­sen. Er woll­te nur ru­hig da­lie­gen und füh­len, wie sein Kör­per sich kräf­tig­te. Er be­tas­te­te sich, um sich zu ver­ge­wis­sern, daß es kei­ne Ein­bil­dung war, daß sei­ne Mus­keln wuch­sen und sei­ne Haut sich straff­te. Schließ­lich stand oh­ne je­den Zwei­fel fest, daß er zu­nahm; sei­ne Ober­schen­kel wa­ren jetzt deut­lich di­cker als sei­ne Knie. Da­nach be­gann er, zu­erst wi­der­wil­lig, sich zu trai­nie­ren. Nach kur­z­er Zeit konn­te er drei Ki­lo­me­ter ge­hen, Schritt um Schritt in sei­ner Zel­le hin und her, und sei­ne krum­men Schul­tern rich­te­ten sich auf. Er pro­bier­te schwie­ri­ge­re Übun­gen aus und war er­staunt und be­schämt dar­über, was er al­les nicht konn­te. Er konn­te nicht schnel­ler als im Schrit­tem­po ge­hen, er konn­te sei­nen Hocker nicht mit aus­ge­streck­tem Arm hal­ten, er konn­te nicht auf ei­nem Bein ste­hen, oh­ne um­zu­kip­pen. Er ging in die Hocke und merk­te, daß es ihm un­ter gräß­li­chen Schmer­zen in Ober­schen­keln und Wa­den ge­ra­de noch ge­lang, sich auf­zu­rich­ten. Er leg­te sich flach auf den Bauch und ver­such­te, einen Lie­ge­stütz zu ma­chen. Es war hoff­nungs­los, er konn­te sich kei­nen Zen­ti­me­ter hoch­stem­men. Doch nach noch ein paar Ta­gen – nach noch ein paar Mahl­zei­ten – ge­lang ihm auch die­ser Kraftakt. Es kam die Zeit, da schaff­te er es sechs­mal hin­ter­ein­an­der. Er fing an, auf sei­nen Kör­per rich­tig stolz zu sein, und hoff­te zwi­schen­zeit­lich so­gar, daß sich auch sein Ge­sicht nor­ma­li­sie­ren wür­de. Nur wenn er sich zu­fäl­lig mit der Hand über den kah­len Schä­del fuhr, er­in­ner­te er sich an das zer­schramm­te, zu­grun­de ge­rich­te­te Ge­sicht, das ihm aus dem Spie­gel ent­ge­gen­ge­blickt hat­te.


  Sein Geist wur­de ak­ti­ver. Er setz­te sich auf die Holz­prit­sche, den Rücken an die Wand ge­lehnt, die Schie­fer­ta­fel auf den Kni­en, und ar­bei­te­te ziel­stre­big an sei­ner Um­schu­lung.


  Er hat­te ka­pi­tu­liert, so­viel stand fest. Er sah jetzt, daß er in Wahr­heit schon lan­ge vor sei­nem Ent­schluß zur Ka­pi­tu­la­ti­on da­zu be­reit ge­we­sen war. Seit er sich im Mi­nis­te­ri­um für Lie­be be­fand – ja so­gar schon in je­nen Mi­nu­ten, in de­nen er und Ju­lia hilf­los da­ge­stan­den hat­ten, wäh­rend ih­nen die ei­ser­ne Stim­me vom Te­le­schirm An­wei­sun­gen gab –, hat­te er die Leicht­fer­tig­keit, die Ober­fläch­lich­keit sei­nes Ver­suchs, sich ge­gen die Par­tei auf­zu­leh­nen, ein­ge­se­hen. Er wuß­te, daß ihn die Ge­dan­ken­po­li­zei sie­ben Jah­re lang be­ob­ach­tet hat­te, wie einen Kä­fer un­ter ei­nem Ver­grö­ße­rungs­glas. Es gab kei­nen Hand­griff, kein laut ge­spro­che­nes Wort, das sie nicht re­gis­triert hat­ten, kei­nen Ge­dan­ken­gang, den sie nicht hät­ten er­grün­den kön­nen. So­gar das weiß­li­che Staub­körn­chen auf dem Ein­band sei­nes Ta­ge­buchs hat­ten sie sorg­fäl­tig wie­der dort pla­ziert. Sie hat­ten ihm Ton­band­auf­nah­men vor­ge­spielt, Fo­tos ge­zeigt – auch ei­ni­ge von Ju­lia und ihm. Ja so­gar, wie sie mit­ein­an­der … Er konn­te nicht län­ger ge­gen die Par­tei kämp­fen. Au­ßer­dem war die Par­tei im Recht. Sie muß­te es sein: wie könn­te sich das un­s­terb­li­che kol­lek­ti­ve Ge­hirn je­mals ir­ren? An wel­chem äu­ße­ren Maß­stab konn­te man ih­re Ur­tei­le über­prü­fen? Geis­ti­ge Ge­sund­heit war ei­ne Fra­ge der Sta­tis­tik. Das Pro­blem war le­dig­lich, so den­ken zu ler­nen, wie sie dach­ten. Nur –!


  Der Blei­stift fühl­te sich zwi­schen sei­nen Fin­gern dick und un­ge­fü­ge an. Er be­gann die Ge­dan­ken auf­zu­schrei­ben, die ihm in den Kopf ka­men. In plum­pen Groß­buch­sta­ben schrieb er:


   


  FREI­HEIT IST SKLA­VE­REI


   


  Und dar­un­ter setz­te er dann bei­na­he so­fort:


   


  ZWEI UND ZWEI IST FÜNF


   


  Dann schi­en sein Geist vor et­was zu­rück­zu­scheu­en, sich nicht kon­zen­trie­ren zu kön­nen. Er wuß­te, daß er wuß­te, was als nächs­tes kam, doch im Mo­ment fiel es ihm nicht ein. Als es ihm dann ein­fiel, war er nur durch be­wuß­tes Über­le­gen dar­auf ge­kom­men, was es sein muß­te: von sel­ber fiel es ihm nicht ein. Er schrieb:


   


  GOTT IST MACHT


   


  Er ak­zep­tier­te al­les. Die Ver­gan­gen­heit war ver­än­der­bar. Die Ver­gan­gen­heit war nie ge­än­dert wor­den. Ozea­ni­en be­fand sich mit Ost­asi­en im Krieg. Ozea­ni­en hat­te sich im­mer mit Ost­asi­en im Krieg be­fun­den. Jo­nes, Aaron­son und Ru­ther­ford wa­ren der ih­nen zur Last ge­leg­ten Ver­bre­chen schul­dig. Er hat­te das Fo­to nie ge­se­hen, das ih­re Schuld wi­der­leg­te. Es hat­te nie exis­tiert, er hat­te es er­fun­den. Er er­in­ner­te sich, sich ge­gen­tei­li­ger Din­ge er­in­nert zu ha­ben, aber das wa­ren falsche Er­in­ne­run­gen, Pro­duk­te der Selbst­täu­schung. Wie ein­fach al­les war! Man brauch­te nur über­zu­lau­fen, al­les an­de­re er­gab sich von al­lein. Es war, wie wenn man ge­gen einen Strom schwamm, der einen zu­rück­riß, so­sehr man auch da­ge­gen an­kämpf­te, und dann plötz­lich be­schloß, kehrtz­u­ma­chen und mit dem Strom statt ge­gen ihn zu schwim­men. Es hat­te sich nur die ei­ge­ne Hal­tung ge­än­dert, sonst nichts: das schick­sal­haft Vor­be­stimm­te trat in je­dem Fall ein. Er wuß­te kaum noch, warum er über­haupt je­mals re­bel­liert hat­te. Al­les war ein­fach, au­ßer –


  Al­les konn­te wahr sein. Die so­ge­nann­ten Na­tur­ge­set­ze wa­ren Un­sinn. Das Gra­vi­ta­ti­ons­ge­setz war Un­sinn. »Wenn ich woll­te«, hat­te O’Bri­en ge­sagt, »könn­te ich wie ei­ne Sei­fen­bla­se über dem Bo­den schwe­ben.« Er dach­te den Ge­dan­ken zu En­de. »Wenn er denkt, über dem Fuß­bo­den zu schwe­ben, und ich gleich­zei­tig den­ke, daß ich se­he, wie er es tut, dann pas­siert es wirk­lich.« Wie ein un­ter­ge­gan­ge­nes Wrack­teil, das die Was­sero­ber­flä­che durch­bricht, tauch­te plötz­lich der Ge­dan­ke in sei­nem Ge­hirn auf: »Es pas­siert gar nicht wirk­lich. Wir bil­den es uns ein. Es ist ei­ne Hal­lu­zi­na­ti­on.« Er un­ter­drück­te den Ge­dan­ken so­fort. Der Trug­schluß war of­fen­sicht­lich. Er setz­te vor­aus, daß ir­gend­wo, au­ßer­halb des ei­ge­nen Selbst, ei­ne ›rea­le‹ Welt exis­tier­te, in der ›rea­le‹ Din­ge pas­sier­ten. Aber wie konn­te ei­ne sol­che Welt exis­tie­ren? Al­les, was wir wis­sen, wis­sen wir doch nur durch un­ser Be­wußt­sein. Al­les er­eig­net sich im Be­wußt­sein. Was sich im Be­wußt­sein al­ler er­eig­net, er­eig­net sich wirk­lich.


  Es be­rei­te­te ihm kei­ne Mü­he, den Trug­schluß ab­zu­tun, und er schweb­te nicht in der Ge­fahr, ihm zu er­lie­gen. Trotz­dem war ihm klar, daß er nie dar­auf hät­te kom­men dür­fen. Das Be­wußt­sein soll­te je­des­mal einen blin­den Fleck be­kom­men, wenn ein ge­fähr­li­cher Ge­dan­ke auf­tauch­te. Der Pro­zeß soll­te au­to­ma­tisch, in­stink­tiv ab­lau­fen. Del­stop lau­te­te das Neu­sprechwort.


  Er be­gann mit ei­nem Del­stop-Trai­ning. Er leg­te sich Be­haup­tun­gen vor – »die Par­tei sagt, die Er­de ist flach«, »die Par­tei sagt, Eis ist schwe­rer als Was­ser« – und üb­te sich dar­in, die wi­der­spre­chen­den Ar­gu­men­te ent­we­der nicht zu se­hen oder nicht zu be­grei­fen. Das war nicht ein­fach. Es er­for­der­te großes Ar­gu­men­ta­ti­ons- und Im­pro­vi­sa­ti­ons­ta­lent. Die arith­me­ti­schen Pro­ble­me zum Bei­spiel, die durch sol­che Be­haup­tun­gen auf­ge­wor­fen wur­den wie »zwei und zwei ist fünf«, über­stie­gen sein in­tel­lek­tu­el­les Fas­sungs­ver­mö­gen. Es ver­lang­te auch ei­ne ge­wis­se Geis­te­s­akro­ba­tik, die Fä­hig­keit, in ei­nem Au­gen­blick die raf­fi­nier­tes­te Lo­gik an­zu­wen­den und im nächs­ten Mo­ment die gröbs­ten lo­gi­schen Schnit­zer zu über­se­hen. Dumm­heit war da­zu ge­nau­so not­wen­dig wie In­tel­li­genz und auch eben­so schwer zu er­lan­gen.


  Die gan­ze Zeit be­schäf­tig­te sich ein Teil sei­ner Ge­dan­ken mit der Fra­ge, wie bald sie ihn er­schie­ßen wür­den. »Es hängt nur von Ih­nen ab«, hat­te O’Bri­en ge­sagt; aber er wuß­te, daß er die­sen Mo­ment durch kei­ne ge­ziel­te Hand­lung vor­ver­le­gen konn­te. Es konn­te in zehn Mi­nu­ten pas­sie­ren oder in zehn Jah­ren. Sie konn­ten ihn jah­re­lang in Ein­zel­haft hal­ten, sie konn­ten ihn in ein Zwangs­ar­beits­la­ger ste­cken, sie konn­ten ihn auch, wie sie es manch­mal ta­ten, für ei­ne Wei­le frei­las­sen. Es war durch­aus denk­bar, daß vor sei­ner Er­schie­ßung das gan­ze Dra­ma sei­ner Ver­haf­tung und sei­nes Ver­hörs er­neut durch­ge­spielt wur­de. Das ein­zig Si­che­re war, daß der Tod nie er­war­tet kam. Es war Brauch – der un­aus­ge­spro­che­ne Brauch, von dem man ir­gend­wie wuß­te, ob­wohl man nie dar­über re­den hör­te –, daß sie einen von hin­ten er­schos­sen: im­mer in den Hin­ter­kopf, oh­ne War­nung, wäh­rend man von Zel­le zu Zel­le einen Kor­ri­dor ent­lang­ging.


  Ei­nes Ta­ges – aber ›ei­nes Ta­ges‹ war nicht der rich­ti­ge Aus­druck; es konn­te ge­nau­so wahr­schein­lich mit­ten in der Nacht ge­we­sen sein –, ein­mal al­so ver­sank er in einen selt­sa­men, glück­se­li­gen Tag­traum. Er ging den Kor­ri­dor ent­lang und war­te­te auf die Ku­gel. Er wuß­te, daß es gleich so­weit sein wür­de. Al­les war ge­re­gelt, be­rei­nigt, bei­ge­legt. Es gab kei­ne Zwei­fel mehr, kei­ne De­bat­ten, kei­ne Schmer­zen, kei­ne Angst. Sein Kör­per war ge­sund und stark. Er ging un­be­schwert, ge­noß die Be­we­gung und hat­te das Ge­fühl, im Son­nen­schein zu ge­hen. Er be­fand sich nicht mehr in den en­gen wei­ßen Kor­ri­do­ren im Mi­nis­te­ri­um für Lie­be, er be­fand sich in dem ge­wal­ti­gen, einen Ki­lo­me­ter brei­ten, son­nen­durch­flu­te­ten Gang, durch den er da­mals im Dro­gen­rausch ge­kom­men zu sein schi­en. Er war im Gol­de­nen Land und folg­te dem Fuß­weg über die al­te, von Ka­nin­chen ab­ge­fres­se­ne Wei­de. Er konn­te den kur­z­en, fe­dern­den Ra­sen un­ter sei­nen Fü­ßen und den mil­den Son­nen­schein im Ge­sicht füh­len. Am Feld­rand wieg­ten sich un­merk­lich die Ul­men, und ir­gend­wo da­hin­ter war der Bach, wo in den grü­nen Gum­pen un­ter den Wei­den die Weiß­fi­sche stan­den.


  Plötz­lich fuhr er in pa­ni­schem Schre­cken hoch. Sein Rücken war schweiß­naß. Er hat­te sich laut ru­fen hö­ren:


  »Ju­lia! Ju­lia! Ju­lia, Ge­lieb­te! Ju­lia!«


  Einen Mo­ment lang hat­te er die über­wäl­ti­gen­de Hal­lu­zi­na­ti­on ih­rer Ge­gen­wart er­lebt. Sie schi­en nicht nur bei ihm, son­dern in ihm ge­we­sen zu sein. Es war, als sei sie ins Ge­we­be sei­ner Haut ge­drun­gen. In die­sem Mo­ment hat­te er sie mehr ge­liebt als je­mals zu­vor wäh­rend der Zeit, in der sie zu­sam­men und frei ge­we­sen wa­ren. Er wuß­te auch, daß sie noch leb­te und sei­ne Hil­fe brauch­te.


  Er leg­te sich auf dem Bett zu­rück und ver­such­te sich zu fas­sen. Was hat­te er ge­tan? Um wie vie­le Jah­re hat­te er sei­ne Un­frei­heit durch die­sen Mo­ment der Schwä­che ver­län­gert?


  Gleich wür­de er drau­ßen das Knal­len von Stie­feln hö­ren. Einen sol­chen Aus­bruch konn­ten sie nicht un­ge­straft las­sen. Sie wür­den jetzt wis­sen, wenn sie es nicht schon vor­her ge­wußt hat­ten, daß er das Ab­kom­men brach, das er mit ih­nen ge­trof­fen hat­te. Er ge­horch­te der Par­tei, aber er haß­te sie im­mer noch. Frü­her hat­te er einen ket­ze­ri­schen Geist hin­ter dem An­schein der Kon­for­mi­tät ver­steckt. Jetzt war er noch einen Schritt wei­ter zu­rück­ge­wi­chen: mit dem Geist hat­te er ka­pi­tu­liert, aber er hat­te ge­hofft, sein In­ners­tes un­ver­sehrt zu be­wah­ren. Er wuß­te, daß er im Un­recht war, aber er zog es vor, im Un­recht zu sein. Sie wür­den das ver­ste­hen – O’Bri­en wür­de es ver­ste­hen. Er hat­te al­les in die­sem einen dum­men Schrei ge­stan­den.


  Er wür­de noch ein­mal ganz von vor­ne an­fan­gen müs­sen. Es konn­te Jah­re dau­ern. Er fuhr sich mit der Hand über das Ge­sicht und ver­such­te, sich mit des­sen neu­er Form ver­traut zu ma­chen. Die Wan­gen hat­ten tie­fe Fur­chen, die Ba­cken­kno­chen fühl­ten sich spitz, die Na­se platt an. Au­ßer­dem hat­te er, seit­dem er sich das letz­te Mal im Spie­gel ge­se­hen hat­te, ein voll­stän­dig neu­es Ge­biß be­kom­men. Es war nicht leicht, ei­ne un­durch­dring­li­che Mie­ne zu wah­ren, wenn man nicht wuß­te, wie das ei­ge­ne Ge­sicht aus­sah. Es war auf je­den Fall nicht al­lein da­mit ge­tan, sein Mie­nen­spiel zu be­herr­schen. Er er­kann­te zum ers­ten­mal, daß man, um ein Ge­heim­nis zu be­wah­ren, es auch vor sich selbst ver­ber­gen muß­te. Man muß­te im­mer wis­sen, daß es da war, aber so­lan­ge es nicht ge­braucht wur­de, durf­te man es in kei­ner Form in sei­nem Be­wußt­sein auf­tau­chen las­sen. Von jetzt an muß­te er nicht nur rich­tig den­ken, er muß­te auch rich­tig füh­len, rich­tig träu­men. Und die gan­ze Zeit muß­te er sei­nen Haß in sich ein­kap­seln, wie ein Stück Ma­te­rie, das zu ihm ge­hör­te und doch mit sei­nem üb­ri­gen Ich nicht ver­bun­den, ei­ne Art Zys­te war.


  Ei­nes Ta­ges wür­den sie be­schlie­ßen, ihn zu er­schie­ßen. Man konn­te nicht wis­sen, wann es ge­sche­hen wür­de, doch ein paar Se­kun­den vor­her soll­te man es ei­gent­lich schon er­ra­ten kön­nen. Es pas­sier­te im­mer von hin­ten, wäh­rend man einen Kor­ri­dor ent­lang­ging. Zehn Se­kun­den wür­den ge­nü­gen. In die­ser Zeit konn­te sich sei­ne In­nen­welt um­stül­pen. Und ganz plötz­lich, wort­los, oh­ne im Schritt zu sto­cken, oh­ne daß sich ei­ne Mie­ne ver­zog – plötz­lich wür­de die Tar­nung fal­len, und krach! wür­den sich die Bat­te­ri­en sei­nes Has­ses ent­la­den. Haß wür­de wie ei­ne un­ge­heu­re to­sen­de Flam­me in ihm lo­dern. Und fast im glei­chen Mo­ment krach! die Ku­gel, zu spät oder zu früh. Sie wür­den ihm das Ge­hirn in Stücke ge­schos­sen ha­ben, be­vor sie es sich zu­rück­ho­len konn­ten. Der ket­ze­ri­sche Ge­dan­ke wür­de ih­nen un­ge­sühnt, un­be­reut auf ewig ent­zo­gen blei­ben. Sie hät­ten ein Loch in ih­re ei­ge­ne Per­fek­ti­on ge­schos­sen. Vol­ler Haß auf sie zu ster­ben, das be­deu­te­te Frei­heit.


  Er schloß die Au­gen. Es war schwie­ri­ger, als sich ei­ner geis­ti­gen Dis­zi­plin zu beu­gen. Er muß­te sich selbst er­nied­ri­gen, sich selbst ver­stüm­meln. Er muß­te sich in den schlimms­ten Kot stür­zen. Was war das Grau­en­volls­te, Wi­der­lichs­te über­haupt? Er dach­te an den Großen Bru­der. Das rie­si­ge Ge­sicht (weil er es stän­dig auf Pla­ka­ten sah, stell­te er es sich im­mer einen Me­ter groß vor) mit dem wuch­ti­gen Schnurr­bart und den Au­gen, die ei­nem über­all­hin folg­ten, schi­en ganz von al­lein in sei­ner Vor­stel­lung auf­zut­au­chen. Was wa­ren sei­ne wah­ren Ge­füh­le für den Großen Bru­der?


  Auf dem Kor­ri­dor er­klan­gen schwe­re Stie­fel­trit­te. Die Stahl­tür schwang dröh­nend auf. O’Bri­en be­trat die Zel­le. Hin­ter ihm ka­men der wachs­ge­sich­ti­ge Of­fi­zier und die schwar­z­uni­for­mier­ten Wa­chen.


  »Ste­hen Sie auf«, sag­te O’Bri­en. »Kom­men Sie her.«


  Win­ston stand ihm ge­gen­über. O’Bri­en faß­te mit sei­nen star­ken Hän­den Win­stons Schul­tern und sah ihn streng an.


  »Sie ha­ben dar­an ge­dacht, mich zu hin­ter­ge­hen«, sag­te er. »Das war dumm. Ste­hen Sie ge­ra­der. Se­hen Sie mich an.«


  Er schwieg und fuhr dann in freund­li­che­rem Ton fort:


  »Sie ma­chen Fort­schrit­te. Ver­stan­des­mä­ßig las­sen Sie we­nig zu wün­schen üb­rig. Nur ge­fühls­mä­ßig ha­ben Sie kei­ne Fort­schrit­te ge­macht. Sa­gen Sie mir, Win­ston – und ver­ges­sen Sie nicht: kei­ne Lü­gen, Sie wis­sen doch, daß ich im­mer hin­ter ei­ne Lü­ge kom­me –, sa­gen Sie mir, was emp­fin­den Sie wirk­lich für den Großen Bru­der?«


  »Ich has­se ihn.«


  »Sie has­sen ihn. Gut. Dann ist die Zeit jetzt reif, daß Sie den letz­ten Schritt tun. Sie müs­sen den Großen Bru­der lie­ben. Es ge­nügt nicht, ihm zu ge­hor­chen: Sie müs­sen ihn lie­ben.«


  Mit ei­nem klei­nen Schubs über­ließ er Win­ston den Wa­chen. »Zim­mer 101«, sag­te er.


   


  V


   


  In je­dem Sta­di­um sei­ner Haft hat­te er ge­wußt, oder zu wis­sen ge­glaubt, wo in dem fens­ter­lo­sen Ge­bäu­de er sich be­fand. Viel­leicht lag das an ge­ring­fü­gi­gen Un­ter­schie­den im Luft­druck. Die Zel­len, wo die Wa­chen ihn ge­schla­gen hat­ten, la­gen un­ter dem Erd­ge­schoß. Das Zim­mer, in dem er von O’Bri­en ver­hört wor­den war, be­fand sich hoch oben, in Dach­nä­he. Die­ser Raum hier lag vie­le Me­ter un­ter der Er­de, im tiefs­ten Teil des Ge­bäu­des.


  Er war grö­ßer als die meis­ten Zel­len, die er bis­her ken­nen­ge­lernt hat­te. Doch er ach­te­te kaum auf sei­ne Um­ge­bung. Er sah nur, daß di­rekt vor ihm zwei klei­ne Ti­sche stan­den, bei­de mit grü­nem Tuch be­zo­gen. Der ei­ne stand nur einen oder zwei Me­ter von ihm ent­fernt, der an­de­re wei­ter weg, bei der Tür. Er war auf­recht auf ei­nem Stuhl fest­ge­schnallt, so stramm, daß er sich nicht be­we­gen konn­te, nicht ein­mal den Kopf. Ei­ne Art Pols­ter um­klam­mer­te von hin­ten sei­nen Kopf und zwang ihn, ge­ra­de­aus­zu­bli­cken.


  Einen Mo­ment war er al­lein, dann öff­ne­te sich die Tür, und O’Bri­en kam her­ein.


  »Sie ha­ben mich ein­mal ge­fragt«, sag­te O’Bri­en, »was in Zim­mer 101 wä­re. Ich sag­te Ih­nen, Sie wür­den die Ant­wort be­reits ken­nen. Je­der kennt sie. In Zim­mer 101 er­war­tet einen das Schreck­lichs­te von der Welt.«


  Er­neut ging die Tür auf. Ei­ne Wa­che kam her­ein; sie trug ein Draht­ge­stell, ei­ne Art Be­häl­ter oder Korb, den sie auf dem wei­ter ent­fern­ten Tisch ab­stell­te. O’Bri­en stand so, daß Win­ston nicht se­hen konn­te, worum es sich han­del­te.


  »Das Schreck­lichs­te von der Welt«, sag­te O’Bri­en, »va­ri­iert na­tür­lich von Per­son zu Per­son. Es kann das Le­ben­dig­be­gra­ben­wer­den sein oder der Tod durch Feu­er, durch Er­trin­ken, durch Pfäh­lung oder fünf­zig an­de­re To­des­ar­ten. Es gibt Fäl­le, da ist es et­was ganz Tri­via­les, nicht ein­mal Töd­li­ches.«


  Er war ein we­nig zur Sei­te ge­tre­ten, da­mit Win­ston das Ding auf dem Tisch bes­ser se­hen konn­te. Es war ein läng­li­cher Draht­kä­fig mit ei­nem oben an­ge­brach­ten Tra­ge­griff. An der Vor­der­sei­te war so et­was wie ei­ne Fecht­mas­ke be­fes­tigt, de­ren kon­ka­ve Sei­te nach au­ßen wies. Ob­wohl der Kä­fig drei oder vier Me­ter von ihm ent­fernt stand, konn­te er se­hen, daß er der Län­ge nach in zwei Fä­cher ein­ge­teilt war und daß in je­dem ein Tier saß. Rat­ten.


  »In Ih­rem Fall«, sag­te O’Bri­en, »sind nun ein­mal Rat­ten das Schreck­lichs­te von der Welt.«


  Beim ers­ten An­blick des Kä­figs war Win­ston von ei­ner Art war­nen­dem Zit­tern ge­schüt­telt wor­den, der Furcht vor – er wuß­te nicht ge­nau wo­vor. Doch in die­sem Mo­ment be­griff er, wo­zu die vorn an­ge­brach­te mas­ken­ar­ti­ge Vor­rich­tung diente. Sei­ne Ein­ge­wei­de gur­gel­ten.


  »Das kön­nen Sie nicht ma­chen«, schrie er mit schril­ler, sich über­schla­gen­der Stim­me. »Nie­mals! Nein!«


  »Er­in­nern Sie sich«, sag­te O’Bri­en, »an den pa­ni­schen Mo­ment des Schre­ckens, der in Ih­ren Träu­men auf­tauch­te? Vor Ih­nen war ei­ne Mau­er aus Dun­kel­heit, und Ih­re Oh­ren dröhn­ten. Sie wuß­ten, daß Sie wuß­ten, was es war, aber Sie wag­ten nicht, es ans Licht zu zie­hen. Auf der an­de­ren Sei­te der Mau­er wa­ren die Rat­ten.«


  »O’Bri­en«, sag­te Win­ston und ver­such­te sei­ne Stim­me zu kon­trol­lie­ren. »Sie wis­sen, daß das un­nö­tig ist. Was möch­ten Sie, daß ich tue?«


  O’Bri­en gab kei­ne di­rek­te Ant­wort. Und als er dann sprach, tat er es in der schul­meis­ter­li­chen Art, die er manch­mal an den Tag leg­te. Er blick­te ge­dan­ken­voll in die Fer­ne, als wen­de er sich an ein Pu­bli­kum ir­gend­wo hin­ter Win­stons Rücken.


  »Schmerz an sich«, sag­te er, »ge­nügt nicht im­mer. Es gibt Si­tua­tio­nen, da wi­der­steht ein Mensch dem Schmerz so­gar bis zum Tod. Aber für je­den Men­schen gibt es et­was Un­er­träg­li­ches – et­was, dem er sich nicht stel­len kann. Mut oder Feig­heit spie­len da­bei kei­ne Rol­le. Wenn man von ei­nem Gip­fel stürzt, ist es nicht fei­ge, sich an ein Seil zu klam­mern. Wenn man aus der Was­ser­tie­fe auf­taucht, ist es nicht fei­ge, sich die Lun­gen voll­zu­pum­pen. Es ist nur ein In­stinkt, der sich nicht un­ter­drücken läßt. Von den Rat­ten gilt das glei­che. Für Sie sind sie un­er­träg­lich. Sie sind ei­ne Form des Drucks, dem Sie nicht stand­hal­ten kön­nen, selbst wenn Sie woll­ten. Sie wer­den tun, was man von Ih­nen ver­langt.«


  »Aber was denn, was? Wie kann ich es tun, wenn ich nicht weiß, was es ist?«


  O’Bri­en hob den Kä­fig hoch und trug ihn zu dem nä­her ste­hen­den Tisch. Er stell­te ihn be­hut­sam auf das Tuch. Win­ston konn­te das Blut in sei­nen Oh­ren rau­schen hö­ren. Er hat­te das Ge­fühl, in ab­so­lu­ter Ein­sam­keit da­zu­sit­zen. Er be­fand sich im Zen­trum ei­ner wei­ten, lee­ren Ebe­ne, ei­ner fla­chen, von Son­nen­licht durch­tränk­ten Wüs­te, über die al­le Ge­räusche wie aus ge­wal­ti­gen Ent­fer­nun­gen zu ihm dran­gen. Da­bei stand der Kä­fig mit den Rat­ten kei­ne zwei Me­ter von ihm ent­fernt. Es wa­ren rie­si­ge Rat­ten. Sie be­fan­den sich in dem Al­ter, wo ih­re Schnau­zen stumpf und grim­mig wer­den und ihr Fell von Grau nach Braun wech­selt.


  »Die Rat­te«, sag­te O’Bri­en, noch im­mer an sein un­sicht­ba­res Pu­bli­kum ge­rich­tet, »ist, ob­wohl ein Na­ger, doch ein Fleisch­fres­ser. Das ist Ih­nen be­kannt. Sie wer­den da­von ge­hört ha­ben, was sich in den Ar­men vier­teln die­ser Stadt er­eig­net. In man­chen Stra­ßen wa­gen die Frau­en nicht, ihr Ba­by auch nur fünf Mi­nu­ten al­lein im Haus zu las­sen. Die Rat­ten wür­den es ga­ran­tiert an­fal­len. Bin­nen kur­z­er Zeit wür­den sie es bis auf die Kno­chen ab­na­gen. Sie grei­fen auch Kran­ke und Ster­ben­de an. Sie wis­sen mit ge­ra­de­zu er­staun­li­cher In­tel­li­genz, wann ein Mensch hilf­los ist.«


  Vom Kä­fig kam lau­tes Quiek­sen. Es schi­en aus wei­ter Fer­ne zu Win­ston zu drin­gen. Die Rat­ten kämpf­ten; sie ver­such­ten ein­an­der durch das Trenn­git­ter an­zu­fal­len. Er hör­te ein tie­fes, ver­zwei­fel­tes Stöh­nen, das eben­falls von au­ßer­halb zu kom­men schi­en.


  O’Bri­en hob den Kä­fig hoch und be­tä­tig­te da­bei et­was. Ein schar­fes Kli­cken er­tön­te. Win­ston ver­such­te wie ra­send, sich von dem Stuhl los­zu­rei­ßen. Es war zweck­los, je­der Kör­per­teil, so­gar sein Kopf wur­de un­ver­rück­bar fest­ge­hal­ten. O’Bri­en nä­her­te den Kä­fig. Er war kaum noch einen Me­ter von Win­stons Ge­sicht ent­fernt.


  »Ich ha­be jetzt den ers­ten He­bel ge­drückt«, sag­te O’Bri­en. »Die Kon­struk­ti­on des Kä­figs ist Ih­nen doch klar? Die Mas­ke paßt naht­los über Ih­ren Kopf. Wenn ich hier auf die­sen an­de­ren He­bel drücke, dann glei­tet die Kä­fig­tür hoch. Die halb­ver­hun­ger­ten Bes­ti­en wer­den wie Ku­geln her­aus­schie­ßen. Ha­ben Sie schon ein­mal ei­ne Rat­te durch die Luft sprin­gen se­hen? Sie wer­den Ih­nen ins Ge­sicht sprin­gen und sich so­fort hin­ein­boh­ren. Manch­mal stür­zen sie sich zu­erst auf die Au­gen. Manch­mal gra­ben sie sich durch die Wan­gen und fres­sen die Zun­ge.«


  Der Kä­fig rück­te auf ihn zu. Win­ston hör­te ei­ne Se­rie schril­ler Schreie, die über sei­nem Kopf in der Luft zu er­tö­nen schie­nen. Doch er kämpf­te ver­bis­sen ge­gen die Pa­nik an. Nach­den­ken, nach­den­ken, auch wenn ihm nur noch ein Se­kun­den­bruch­teil blieb – nach­den­ken, das war die ein­zi­ge Hoff­nung. Plötz­lich schlug ihm der Mo­der­ge­stank der Bes­ti­en ins Ge­sicht. Ihm war speiübel, und er ver­lor bei­na­he das Be­wußt­sein. Ihm wur­de schwarz vor Au­gen. Einen Mo­ment war er irr­sin­nig, ein krei­schen­des Tier. Doch als er aus der Schwär­ze wie­der auf­tauch­te, klam­mer­te er sich an ei­ne Idee. Es gab nur einen ein­zi­gen Weg, wie er sich ret­ten konn­te. Er muß­te einen an­de­ren Men­schen, den Kör­per ei­nes an­de­ren Men­schen zwi­schen sich und die Rat­ten schie­ben.


  Die Öff­nung der Mas­ke war jetzt so groß, daß sie ihm die Sicht auf al­les an­de­re ver­sperr­te. Die Draht­tür war noch ein paar Hand­span­nen von sei­nem Ge­sicht ent­fernt. Die Rat­ten wuß­ten, was jetzt kam. Ei­ne sprang hin und her, die an­de­re, ein äl­ter, schil­fe­ri­ger Ahn aus den Kloa­ken, rich­te­te sich mit ro­sa Pfo­ten an den Git­ter­stä­ben auf und wit­ter­te er­regt. Win­ston konn­te die Bart­haa­re und die gel­ben Zäh­ne se­hen. Er­neut über­mann­te ihn Pa­nik. Er war blind, hilf­los, hirn­los.


  »Im kai­ser­li­chen Chi­na war das ei­ne ge­bräuch­li­che Stra­fe«, sag­te O’Bri­en be­leh­rend wie im­mer.


  Die Mas­ke um­schloß sein Ge­sicht. Der Draht streif­te sei­ne Wan­ge. Und dann – nein, es war nicht Er­leich­te­rung, nur ei­ne Hoff­nung, ein win­zi­ger Hoff­nungs­schim­mer. Zu spät, viel­leicht zu spät. Doch er hat­te plötz­lich be­grif­fen, daß es auf der gan­zen Welt nur ei­ne Per­son gab, auf die er sei­ne Stra­fe ab­wäl­zen – nur einen Kör­per, den er zwi­schen sich und die Rat­ten wer­fen konn­te. Und wie ra­send brüll­te er im­mer­zu:


  »Macht es mit Ju­lia! Macht es mit Ju­lia! Nicht mit mir! Mit Ju­lia. Macht mit ihr, was ihr wollt, es ist mir egal. Zieht ihr die Haut vom Ge­sicht, schnei­det ihr das Fleisch von den Kno­chen. Macht das nicht mit mir! Mit Ju­lia! Nicht mit mir!«


  Er fiel nach hin­ten, in un­ge­heu­re Tie­fen, von den Rat­ten weg. Er saß im­mer noch auf dem Stuhl fest­ge­schnallt, doch er war durch den Fuß­bo­den, durch die Mau­ern des Ge­bäu­des, durch die Er­de, durch die Ozea­ne, durch die At­mo­sphä­re in den frei­en Raum, in die Ab­grün­de zwi­schen den Ster­nen ge­stürzt – im­mer wei­ter und wei­ter und wei­ter weg von den Rat­ten. Er war Licht­jah­re ent­fernt, doch O’Bri­en stand noch im­mer ne­ben ihm. Er spür­te die kal­te Be­rüh­rung des Draht­ge­flechts noch an sei­ner Wan­ge. Doch durch die Dun­kel­heit, die ihn um­hüll­te, hör­te er er­neut ein me­tal­li­sches Kli­cken und wuß­te, daß die Kä­fig­tür zu- und nicht auf­ge­schnappt war.


   


  VI


   


  Der ›Kas­ta­ni­en­baum‹ war fast leer. Ein schräg durch ein Fens­ter schei­nen­der Son­nen­strahl fiel gelb auf stau­bi­ge Tisch­plat­ten. Es war die ru­hi­ge Stun­de um fünf­zehn Uhr. Schnul­zi­ge Blech­mu­sik rie­sel­te aus den Te­le­schir­men.


  Win­ston saß auf sei­nem Stamm­platz in der Ecke und stier­te in ein lee­res Glas. Ab und zu blick­te er hoch in ein großes Ge­sicht, das ihn von der ge­gen­über­lie­gen­den Wand an­sah.


  DER GROS­SE BRU­DER SIEHT DICH lau­te­te die da­zu­ge­hö­ri­ge Text­zei­le. Un­auf­ge­for­dert kam ein Kell­ner und schenk­te sein Glas mit Vic­to­ry Gin voll, in den er noch ein paar Trop­fen aus ei­ner an­de­ren Fla­sche spritz­te, durch de­ren Kor­ken ein Röhr­chen ge­steckt war. Es war ein Süß­stoff mit Ge­würz­nel­ken­aro­ma, die Spe­zia­li­tät des Ca­fes.


  Win­ston lausch­te auf den Te­le­schirm. Im Mo­ment gab es nur Mu­sik, aber es be­stand die Mög­lich­keit, daß je­den Au­gen­blick ein Son­der­bulle­tin vom Mi­nis­te­ri­um für Frie­den durch­ge­ge­ben wur­de. Die Nach­rich­ten von der Afri­ka-Front wa­ren höchst be­un­ru­hi­gend. Er hat­te sich den gan­zen Tag im­mer wie­der Sor­gen dar­über ge­macht. Ei­ne eu­ra­si­sche Ar­mee (Ozea­ni­en be­fand sich im Krieg mit Eu­ra­si­ern Ozea­ni­en hat­te sich im­mer im Krieg mit Eu­ra­si­en be­fun­den) rück­te mit be­ängs­ti­gen­der Ge­schwin­dig­keit süd­wärts. Das Mit­tags­bulle­tin hat­te zwar kein be­stimm­tes Ge­biet ge­nannt, doch wahr­schein­lich war die Kon­go-Mün­dung be­reits ein Schlacht­feld. Braz­za­ville und Leo­pold­ville schweb­ten in Ge­fahr. Man brauch­te nicht erst die Land­kar­te zu stu­die­ren, um zu wis­sen, was das be­deu­te­te. Es ging nicht nur um den Ver­lust von Zen­tral­afri­ka: zum ers­ten­mal wäh­rend des gan­zen Krie­ges wur­de das ozea­ni­sche Ter­ri­to­ri­um selbst be­droht.


  Ei­ne hef­ti­ge Emo­ti­on, nicht eben Furcht, aber ei­ne un­dif­fe­ren­zier­te Er­re­gung, flamm­te in ihm auf und er­losch dann wie­der. Er dach­te nicht wei­ter an den Krieg. Zur Zeit konn­te er sei­ne Ge­dan­ken nicht län­ger als ein paar Au­gen­bli­cke auf ei­ne Sa­che kon­zen­trie­ren. Er hob sein Glas und leer­te es mit ei­nem Schluck. Er muß­te sich da­nach wie im­mer schüt­teln und so­gar ein leich­tes Wür­gen nie­der­kämp­fen. Das Zeug war gräß­lich.


  Die Ge­würz­nel­ken und der Süß­stoff, die an sich schon zum Er­bre­chen wa­ren, konn­ten den fa­den, öli­gen Ge­ruch nicht über­de­cken; und das Schlimms­te war, daß der Gin­ge­ruch, der ihn, Tag und Nacht um­gab, in sei­ner Vor­stel­lung un­trenn­bar ver­knüpft war mit dem Ge­ruch je­ner –


  Er nann­te sie nie beim Na­men, nicht mal in Ge­dan­ken, und so­weit es mög­lich war, stell­te er sie sich nie bild­haft vor. Sie wa­ren et­was Halb­be­wuß­tes für ihn, das dicht vor sei­nem Ge­sicht schweb­te, ein Ge­ruch, den er in der Na­se trug. Als ihm der Gin auf­s­tieß, rülps­te er durch pur­pur­ne Lip­pen. Nach sei­ner Frei­las­sung war er di­cker ge­wor­den und hat­te wie­der sei­ne al­te Far­be be­kom­men – ei­gent­lich mehr als das. Sei­ne Zü­ge wa­ren feis­ter, die Haut auf Na­se und Wan­gen­kno­chen derb-rot, und so­gar die kah­le Kopf­haut zeig­te ein dunkles Ro­sa. Wie­der­um un­auf­ge­for­dert brach­te ein Kell­ner das Schach­brett und die Ti­mes vom Ta­ge, auf­ge­schla­gen auf der Sei­te mit dem Schach­pro­blem. Als er sah, daß Win­stons Glas leer war, hol­te er die Gin­fla­sche und füll­te es. Ei­ne Be­stel­lung er­üb­rig­te sich. Man kann­te sei­ne Ge­wohn­hei­ten. Das Schach­brett war­te­te im­mer auf ihn, sein Eck­tisch blieb stets re­ser­viert; so­gar wenn das Lo­kal voll war, hat­te er ihn für sich al­lein, denn nie­mand woll­te sich zu sehr in sei­ner Nä­he sit­zend se­hen las­sen. Er mach­te sich nicht ein­mal die Mü­he, sei­ne Drinks zu zäh­len. In un­re­gel­mä­ßi­gen Ab­stän­den prä­sen­tier­ten sie ihm einen schmie­ri­gen Fet­zen Pa­pier, der die Rech­nung dar­stel­len soll­te, doch er hat­te den Ein­druck, daß man ihm im­mer zu­we­nig be­rech­ne­te. Wä­re das Ge­gen­teil der Fall ge­we­sen, hät­te es auch kei­nen Un­ter­schied ge­macht. Er hat­te jetzt die Ta­schen im­mer vol­ler Geld. Er hat­te so­gar einen Job, ei­ne Pfrün­de, die mehr Geld ein­brach­te als sein al­ter Job.


  Die Mu­sik vom Te­le­schirm brach ab und wur­de von ei­ner Stim­me ab­ge­löst. Win­ston hob lau­schend den Kopf. Es war je­doch kein Front­bulle­tin. Bloß ei­ne knap­pe Ver­laut­ba­rung des Mi­nis­te­ri­ums für Über­fül­le. Im zu­rück­lie­gen­den Quar­tal war die Pro­duk­ti­ons­quo­te des X. Drei­jah­res­plans für Schnür­sen­kel um 98% über­er­füllt wor­den.


  Er stu­dier­te die Schach­auf­ga­be und stell­te die Fi­gu­ren auf. Es war ein ver­zwick­tes End­spiel mit zwei Sprin­gern. »Weiß zieht und setzt in zwei Zü­gen matt.« Win­ston blick­te zum Por­trät des Großen Bru­ders hoch. Weiß setzt im­mer matt, dach­te er mit ei­ner Art düs­te­rem Mys­ti­zis­mus. Im­mer, oh­ne Aus­nah­me, läuft es so ab. Bei kei­ner Schach­auf­ga­be seit An­be­ginn der Welt hat Schwarz je­mals ge­won­nen. Sym­bo­li­sier­te das nicht den ewi­gen, un­ab­än­der­li­chen Sieg des Gu­ten über das Bö­se? Das ge­wal­ti­ge Ge­sicht er­wi­der­te sei­nen Blick voll ru­hi­ger Macht. Weiß setzt im­mer matt.


  Die Stim­me vom Te­le­schirm hielt in­ne und füg­te dann in ei­nem an­de­ren und viel erns­te­ren Ton hin­zu: »Wir er­su­chen Sie, für ei­ne wich­ti­ge Nach­richt um fünf­zehn Uhr drei­ßig am Ge­rät zu blei­ben. Fünf­zehn Uhr drei­ßig! Es han­delt sich um ei­ne äu­ßerst wich­ti­ge Mel­dung. Ver­säu­men Sie sie nicht. Fünf­zehn Uhr drei­ßig!« Die Mu­sik setz­te klim­pernd wie­der ein.


  Win­stons Herz poch­te. Das war das Front­bulle­tin; er spür­te in­stink­tiv, daß schlech­te Nach­rich­ten kom­men wür­den. Den gan­zen Tag war ihm, ver­bun­den mit leich­ten Er­re­gungs­zu­stän­den, der Ge­dan­ke an ei­ne ver­nich­ten­de Nie­der­la­ge in Afri­ka im Kopf her­um­ge­gan­gen. Er schi­en die eu­ra­si­sche Ar­mee ge­ra­de­zu zu se­hen, wie sie die nie ver­letz­te Gren­ze über­flu­te­te und sich wie ei­ne Amei­sen­ko­lon­ne in die Süd­spit­ze Afri­kas er­goß. Warum hat­te man ihr nicht ir­gend­wie in die Flan­ke fal­len kön­nen? Der Um­riß der west­afri­ka­ni­schen Küs­te schweb­te ihm deut­lich vor Au­gen. Er nahm den wei­ßen Sprin­ger und be­weg­te ihn über das Brett. Hier war das rich­ti­ge Feld. Noch wäh­rend er die schwar­ze Hor­de süd­wärts stür­men sah, ent­deck­te er ei­ne an­de­re, auf ge­heim­nis­vol­le Wei­se ge­sam­mel­te Streit­macht, die plötz­lich in de­ren Rücken auf­tauch­te und al­le Land- und See-Ver­bin­dun­gen ab­schnitt. Er spür­te, daß er die­se an­de­re Streit­macht durch sei­nen Wil­len ent­ste­hen ließ. Aber es galt, rasch zu han­deln. Wenn sie ganz Afri­ka un­ter ih­re Kon­trol­le brin­gen konn­ten, wenn sie Flug­plät­ze und U-Boot-Stütz­punk­te am Kap be­sa­ßen, wür­de Ozea­ni­en in zwei Tei­le ge­spal­ten. Das konn­te al­les be­deu­ten: Nie­der­la­ge, Zu­sam­men­bruch, die Neu­auf­tei­lung der Welt, die Ver­nich­tung der Par­tei! Er hol­te tief Luft. Ein un­ge­wöhn­li­ches Ge­fühls­ge­misch – aber ei­gent­lich war es kein Ge­misch; es wa­ren viel­mehr über­ein­an­der lie­gen­de Ge­fühls­schich­ten, bei de­nen man nicht sa­gen konn­te, wel­ches die un­ters­te Schicht bil­de­te – kämpf­te in ihm.


  Der An­fall ging vor­über. Er stell­te den wei­ßen Sprin­ger auf sein Feld zu­rück, doch im Mo­ment konn­te er sich nicht mit der Schach­auf­ga­be be­fas­sen. Sei­ne Ge­dan­ken schweif­ten im­mer wie­der. Bei­na­he un­be­wußt mal­te er mit dem Fin­ger in den Staub auf dem Tisch:


   


  2 + 2 =


   


  »Dein In­ners­tes be­kom­men sie nicht zu fas­sen«, hat­te sie ge­sagt. Aber sie be­ka­men es zu fas­sen. »Was hier mit Ih­nen ge­schieht, ist end­gül­tig«, hat­te O’Bri­en ge­sagt. Wie wahr. Es gab Din­ge, die ei­ge­nen Ta­ten, von de­nen man sich nicht er­ho­len konn­te. Et­was in ei­nem selbst wur­de ge­tö­tet: aus­ge­brannt, aus­ge­ätzt.


  Er hat­te sie ge­se­hen, hat­te so­gar mit ihr ge­spro­chen. Das war nicht ge­fähr­lich. Er wuß­te in­stink­tiv, daß sie sich jetzt so gut wie nicht für ihn in­ter­es­sier­ten. Er hät­te ein zwei­tes Tref­fen mit ihr ar­ran­gie­ren kön­nen, wenn es ei­ner von ih­nen ge­wollt hät­te. Sie wa­ren sich zu­fäl­lig be­geg­net. Es war im Park, an ei­nem scheuß­li­chen, schnei­dend kal­ten März­tag, als die Er­de wie aus Ei­sen wirk­te, al­les Gras ab­ge­stor­ben und es nir­gends ei­ne Knos­pe zu ge­ben schi­en, au­ßer ein paar Kro­kus­sen, die sich hoch­ge­kämpft hat­ten, um vom Wind zer­pflückt zu wer­den. Er has­te­te mit er­fro­re­nen Hän­den und trä­nen­den Au­gen den Weg ent­lang, als er sie kei­ne zehn Me­ter vor sich sah. Ihm fiel gleich auf, daß sie sich auf ei­ne schwer zu be­schrei­ben­de Wei­se ver­än­dert hat­te. Sie gin­gen bei­na­he gruß­los an­ein­an­der vor­bei, und dann dreh­te er um und ging ihr nicht eben schwung­voll hin­ter­her. Er wuß­te, daß kei­ner­lei Ge­fahr be­stand, nie­mand wür­de sich für sie in­ter­es­sie­ren. Sie sag­te nichts. Sie ging schräg über den Ra­sen da­von, als ver­su­che sie, ihn ab­zu­schüt­teln, und schi­en sich dann da­mit ab­zu­fin­den, daß er ne­ben ihr her­ging. Sie lie­fen bald zwi­schen ei­ner Grup­pe ver­wil­der­ter, kah­ler Sträu­cher, die we­der Schutz vor Ent­de­ckung noch vor dem Wind bo­ten. Sie blie­ben ste­hen. Es war wi­der­lich kalt. Der Wind pfiff durch die Zwei­ge, zer­zaus­te die ver­ein­zel­ten, schmut­zig wir­ken­den Kro­kus­se. Er leg­te ihr den Arm um die Hüf­te.


  Es gab kei­nen Te­le­schirm, doch be­stimmt ver­steck­te Mi­kro­fo­ne: au­ßer­dem konn­te man sie se­hen. Das war egal, al­les war egal. Sie hät­ten sich auf die Er­de le­gen und das tun kön­nen, wenn sie Lust da­zu ge­habt hät­ten. Sein Fleisch er­starr­te vor Grau­en bei dem Ge­dan­ken. Sie rea­gier­te über­haupt nicht auf die Be­rüh­rung sei­nes Arms; sie ver­such­te nicht ein­mal, sich los­zu­ma­chen. Er wuß­te jetzt, was sich an ihr ver­än­dert hat­te. Ihr Ge­sicht wirk­te fah­ler, und über Stirn und Schlä­fe zog sich ei­ne lan­ge, zum Teil vom Haar ver­deck­te Nar­be; doch dar­in lag die Ver­än­de­rung nicht. Sie be­stand dar­in, daß ih­re Tail­le di­cker und auf er­staun­li­che Wei­se stei­fer ge­wor­den war. Er er­in­ner­te sich, wie er ein­mal nach der De­to­na­ti­on ei­ner Ra­ke­ten­bom­be mit­ge­hol­fen hat­te, ei­ne Lei­che aus den Trüm­mern zu ber­gen, und nicht nur über ihr un­glaub­li­ches Ge­wicht, son­dern auch über ih­re Star­re ver­blüfft ge­we­sen war, durch die sie eher wie aus Stein als aus Fleisch ge­wirkt hat­te. So fühl­te sich Ju­li­as Kör­per an. Auch ih­re Haut wür­de jetzt ver­mut­lich ganz an­ders sein als frü­her, über­leg­te Win­ston.


  Er ver­such­te nicht, sie zu küs­sen, und sie re­de­ten auch nicht mit­ein­an­der. Als sie über den Ra­sen zu­rück­gin­gen, sah sie ihn zum ers­ten­mal di­rekt an. Es war ein flüch­ti­ger Blick, vol­ler Ver­ach­tung und Ab­scheu. Er frag­te sich, ob die­se Ab­scheu nur aus der Ver­gan­gen­heit re­sul­tier­te oder ob sie auch durch sein ge­dun­se­nes Ge­sicht und das Was­ser aus­ge­löst wur­de, das ihm der Wind stän­dig in die Au­gen trieb. Sie setz­ten sich auf zwei Ei­sen­stüh­le, ne­ben­ein­an­der, aber nicht zu dicht. Er merk­te, daß sie et­was sa­gen woll­te. Sie schob ih­ren plum­pen Schuh ein paar Zen­ti­me­ter vor und zer­trat be­däch­tig einen Zweig. Ih­re Fü­ße schie­nen brei­ter ge­wor­den zu sein.


  »Ich ha­be dich ver­ra­ten«, sag­te sie karg.


  »Ich ha­be dich ver­ra­ten«, sag­te er.


  Sie blick­te ihn er­neut voll Ab­scheu an.


  »Manch­mal«, sag­te sie, »da dro­hen sie ei­nem mit et­was – mit et­was, dem man sich nicht stel­len kann, an das man nicht ein­mal den­ken kann. Und dann sagt man: ›Macht das nicht mit mir. Macht es mit je­mand an­ders, macht es mit So­und­so.‹ Und dann kann man hin­ter­her viel­leicht so tun, als sei es nur ein Trick ge­we­sen und man ha­be es nur ge­sagt, da­mit sie auf­hö­ren, man ha­be es nicht ernst ge­meint. Aber das stimmt nicht. In dem Au­gen­blick meint man es ernst. Man sieht kei­nen an­de­ren Aus­weg, um sich zu ret­ten, und ist durch­aus be­reit, sich auf die­se Art zu ret­ten. Man will, daß es der an­de­re durch­macht. Es ist ei­nem scheißegal, wie die an­de­ren lei­den müs­sen. Man denkt bloß an sich selbst.«


  »Man denkt bloß an sich selbst«, wie­der­hol­te Win­ston.


  »Und da­nach emp­fin­det man für die an­de­re Per­son nicht mehr das­sel­be.«


  »Nein«, sag­te er, »man emp­fin­det nicht mehr das­sel­be.«


  Es schi­en al­les ge­sagt zu sein. Der Wind klatsch­te ih­nen die dün­nen Over­alls an den Leib. Auf ein­mal wur­de es pein­lich, schwei­gend so da­zu­sit­zen: au­ßer­dem war es zu kalt, um sich nicht zu be­we­gen. Sie sag­te, sie müs­se ih­re U-Bahn er­rei­chen, und stand auf, um zu ge­hen.


  »Wir müs­sen uns wie­der­se­hen«, sag­te er.


  »Ja«, sag­te sie, »wir müs­sen uns wie­der­se­hen.«


  Er folg­te ihr un­ent­schlos­sen, mit ei­nem hal­b­en Schritt Ab­stand. Sie spra­chen nichts mehr. Sie ver­such­te nicht di­rekt, ihn ab­zu­schüt­teln, ging nur ge­ra­de so schnell, daß er nicht ne­ben ihr her­lau­fen konn­te. Er hat­te sich ent­schlos­sen, sie bis zur U-Bahn­sta­ti­on zu be­glei­ten, doch plötz­lich er­schi­en ihm dies Hin­ter­her­ge­ren­ne in der Käl­te sinn­los und un­er­träg­lich. Es trieb ihn we­ni­ger weg von Ju­lia als viel­mehr hin zum Ca­fe ›Kas­ta­ni­en­baum‹, das auf ihn noch nie so at­trak­tiv wie in die­sem Mo­ment ge­wirkt hat­te. Er sah ei­ne nost­al­gi­sche Vi­si­on sei­nes Eck­tischs mit der Zei­tung, dem Schach­brett und dem nie ver­sie­gen­den Gin. Vor al­lem aber wür­de es dort warm sein. Im nächs­ten Mo­ment ließ er sich, durch­aus nicht zu­fäl­lig, durch ei­ne klei­ne Men­schen­grup­pe von ihr tren­nen. Er un­ter­nahm einen halb­her­zi­gen Ver­such, sie ein­zu­ho­len, ver­lang­sam­te dann sein Tem­po, mach­te kehrt und ging in die ent­ge­gen­ge­setz­te Rich­tung da­von. Als er fünf­zig Me­ter zu­rück­ge­legt hat­te, dreh­te er sich um. Die Stra­ße war nicht be­lebt, doch er konn­te sie schon nicht mehr er­ken­nen. Je­de von ei­nem Dut­zend ei­li­ger Ge­stal­ten hät­te Ju­lia sein kön­nen. Viel­leicht war ihr dick und steif ge­wor­de­ner Kör­per von hin­ten nicht mehr zu er­ken­nen.


  »In dem Au­gen­blick«, hat­te sie ge­sagt, »meint man es ernst.«


  Er hat­te es ernst ge­meint. Er hat­te es nicht nur so ge­sagt, er hat­te es ge­wollt. Er hat­te es ge­wollt, daß sie und nicht er aus­ge­lie­fert wur­de an die –


  Et­was an der Mu­sik, die aus dem Te­le­schirm rie­sel­te, än­der­te sich. Ein rau­her und höh­ni­scher Klang, ein gel­ber Klang misch­te sich hin­ein. Und dann – viel­leicht ge­sch­ah es auch gar nicht, viel­leicht war es nur ei­ne Er­in­ne­rung, die Klang­ge­stalt an­nahm – sang ei­ne Stim­me:


   


  »Un­ter der Kas­ta­nie si­cher­lich


  Ver­riet ich dich, und du auch mich –«


   


  Trä­nen stie­gen ihm in die Au­gen. Ein Kell­ner sah, daß sein Glas leer war, und kehr­te mit der Gin­fla­sche zu­rück.


  Er hob sein Glas und schnüf­fel­te dar­an. Das Zeug schmeck­te mit je­dem Schluck wi­der­li­cher. Aber es war sein Le­bens­eli­xier ge­wor­den. Es war sein Le­ben, sein Tod und sei­ne Auf­er­ste­hung. Der Gin ver­senk­te ihn je­den Abend in den Be­täu­bungs­schlaf, und der Gin er­weck­te ihn je­den Mor­gen wie­der neu zum Le­ben. Nach dem Auf­wa­chen, was sel­ten vor elf Uhr und stets mit ver­kleb­ten Wim­pern, bren­nen­dem Mund und ei­nem wie zer­schla­ge­nen Rücken ge­sch­ah, wä­re es ihm so­gar un­mög­lich ge­we­sen, auch nur aus der Ho­ri­zon­ta­len hoch­zu­kom­men, hät­ten nicht ne­ben dem Bett die Fla­sche und die Tee­tas­se ge­stan­den. Über die Mit­tags­zeit hock­te er, die Fla­sche in Reich­wei­te, mit gla­si­gem Ge­sicht da und lausch­te dem Te­le­schirm. Von fünf­zehn Uhr bis zur Sperr­stun­de ge­hör­te er zum In­ven­tar des ›Kas­ta­ni­en­baums‹. Nie­mand küm­mer­te es mehr, was er tat, kein Pfeif­ton weck­te, kein Te­le­schirm mahn­te ihn. Ge­le­gent­lich, viel­leicht zwei­mal die Wo­che, ging er in ein stau­bi­ges, ver­nach­läs­sigt wir­ken­des Bü­ro im Mi­nis­te­ri­um für Wahr­heit und er­le­dig­te ein we­nig Ar­beit oder das, was so ge­nannt wur­de. Man hat­te ihn in ein Un­ter­ko­mi­tee ei­nes Un­ter­ko­mi­tees be­ru­fen, das ei­nem der zahl­lo­sen Ko­mi­tees ent­spros­sen war, die sich mit den klei­nen Pro­ble­men be­faß­ten, die bei der Er­stel­lung der elf­ten Auf­la­ge des Neu­sprechwör­ter­buchs auf­tauch­ten. Sie wa­ren mit der Ab­fas­sung ei­nes so­ge­nann­ten Zwi­schen­be­richts be­schäf­tigt, doch wor­über sie da ei­gent­lich Be­richt er­stat­te­ten, hat­te er nie her­aus­ge­fun­den. Es ging ir­gend­wie um die Fra­ge, ob Kom­mas in­ner­halb oder au­ßer­halb der Klam­mern ge­setzt wer­den soll­ten. Zum Ko­mi­tee ge­hör­ten noch vier an­de­re Mit­glie­der, die ihm ähn­lich wa­ren. Es gab Ta­ge, da ver­sam­mel­ten sie sich und zer­streu­ten sich dann gleich wie­der, weil sie vor­ein­an­der of­fen ein­ge­stan­den, daß für sie ei­gent­lich nichts zu tun war. Es gab je­doch an­de­re Ta­ge, da gin­gen sie bei­na­he mit Feuerei­fer an die Ar­beit und mach­ten viel Auf­he­bens da­von, ih­re Sit­zungs­pro­to­kol­le zu er­stel­len und lan­ge Me­mo­ran­den ab­zu­fas­sen, die sie nie zu En­de brach­ten – da wur­de die De­bat­te dar­über, wor­über sie ei­gent­lich de­bat­tier­ten, au­ßer­or­dent­lich ver­wi­ckelt und ab­strus, mit sub­ti­len Strei­te­rei­en über De­fi­ni­tio­nen, un­ge­heu­ren Ab­schwei­fun­gen, Zän­ke­rei­en, ja so­gar mit Dro­hun­gen, sich an ei­ne hö­he­re Au­to­ri­tät zu wen­den. Und ganz plötz­lich wich dann al­les Le­ben aus ih­nen, und sie sa­ßen um den Tisch und blick­ten ein­an­der mit er­lo­sche­nen Au­gen an, wie Ge­spens­ter, die beim ers­ten Hah­nen­schrei ver­blas­sen.


  Der Te­le­schirm blieb einen Mo­ment stumm. Win­ston hob wie­der den Kopf. Das Bulle­tin! Aber nein, sie wech­sel­ten nur die Mu­sik. Er sah die Kar­te von Afri­ka im Geist vor sich. Die Be­we­gun­gen der Ar­meen bil­de­ten ein Dia­gramm: ein schwar­zer Pfeil schoß ver­ti­kal nach Sü­den, und ein wei­ßer Pfeil schoß ho­ri­zon­tal nach Os­ten, durch das En­de des ers­ten. Wie zur Be­stä­ti­gung blick­te er zu dem un­er­schüt­ter­li­chen Ge­sicht auf dem Pla­kat hoch. War es denk­bar, daß der zwei­te Pfeil über­haupt nicht exis­tier­te?


  Sein In­ter­es­se er­lahm­te wie­der. Er trank noch einen Schluck Gin, er­griff den wei­ßen Sprin­ger und mach­te einen zö­gern­den Zug. Schach. Doch es war of­fen­sicht­lich nicht der rich­ti­ge Zug, denn –


  Un­ge­ru­fen stieg ei­ne Er­in­ne­rung in ihm auf. Er sah ein ker­zen­be­leuch­te­tes Zim­mer mit ei­nem rie­si­gen Bett mit ei­ner wei­ßen Stepp­de­cke und sich selbst als Neun- oder Zehn­jäh­ri­gen, wie er auf dem Fuß­bo­den saß, einen Wür­fel­be­cher schüt­tel­te und auf­ge­regt lach­te. Sei­ne Mut­ter saß ihm ge­gen­über und lach­te eben­falls.


  Es muß­te et­wa einen Mo­nat vor ih­rem Ver­schwin­den ge­we­sen sein. Es war ein Ver­söh­nungs­au­gen­blick, in dem der na­gen­de Hun­ger in sei­nem Bauch ver­ges­sen und sei­ne frü­he­re Zu­nei­gung für sie vor­über­ge­hend wie­der­er­wacht war. Er er­in­ner­te sich ge­nau an den Tag, einen Tag, an dem es in Strö­men ge­gos­sen hat­te, an dem das Was­ser an den Fens­ter­schei­ben her­un­ter­lief und das Licht im Zim­mer zu matt zum Le­sen war. Die Lan­ge­wei­le der bei­den Kin­der in dem dunklen, voll­ge­stell­ten Schlaf­zim­mer wur­de un­er­träg­lich. Win­ston bet­tel­te und quen­gel­te, for­der­te ver­geb­lich et­was zu es­sen, trak­tier­te die Ein­rich­tung, ver­rück­te je­des Stück im Zim­mer und trat so lan­ge ge­gen die Wand­tä­fe­lung, bis Nach­barn an die Wand häm­mer­ten, und zwi­schen­durch wim­mer­te das klei­ne­re Kind. Schließ­lich sag­te sei­ne Mut­ter: »Sei jetzt lieb, und ich kauf dir ein Spiel­zeug. Ein tol­les Spiel­zeug – es wird dir ge­fal­len«; und dann war sie hin­aus in den Re­gen ge­gan­gen, zu ei­nem klei­nen Kauf­la­den in der Nä­he, der noch im­mer zeit­wei­se ge­öff­net hat­te, und kam mit ei­ner Papp­schach­tel zu­rück, die ein Wür­fel­spiel ent­hielt. Er konn­te sich noch an den Ge­ruch der feuch­ten Pap­pe er­in­nern. Die Aus­stat­tung war er­bärm­lich. Das Spiel­brett hat­te Ris­se, und die win­zi­gen Wür­fel wa­ren so schlecht ge­schnit­ten, daß sie kaum lie­gen­blei­ben woll­ten. Win­ston be­gut­ach­te­te das Ding mür­risch und in­ter­es­se­los. Aber dann zün­de­te sei­ne Mut­ter einen Ker­zen­stum­mel an, und sie setz­ten sich zum Spie­len auf den Bo­den. Bald ge­riet er in hel­le Auf­re­gung und schrie vor La­chen, wenn sich die Spiel­mar­ken auf dem Brett dem Ziel­feld nä­her­ten und dann doch wie­der zum An­fang zu­rück muß­ten. Sie mach­ten acht Spie­le, und je­der ge­wann vier. Sei­ne Schwes­ter, die noch zu klein war, um das Spiel zu ver­ste­hen, hat­te, an ein Pols­ter­kis­sen ge­lehnt, da­bei­ge­ses­sen und ge­lacht, weil die an­de­ren lach­ten. Einen gan­zen Nach­mit­tag lang wa­ren sie al­le zu­sam­men glück­lich ge­we­sen, wie in sei­ner frü­he­ren Kind­heit.


  Er ver­dräng­te das Bild aus sei­ner Vor­stel­lung. Es war ei­ne falsche Er­in­ne­rung. Er litt ab und zu an falschen Er­in­ne­run­gen. Das mach­te nichts, so­lan­ge man sie als sol­che er­kann­te. Man­che Din­ge wa­ren ge­sche­hen und an­de­re nicht. Er wand­te sich dem Schach­brett zu und griff wie­der nach dem wei­ßen Sprin­ger. Fast gleich­zei­tig klap­per­te die Fi­gur auf das Brett. Er war wie von ei­ner Na­del ge­sto­chen zu­sam­men­ge­zuckt.


  Ein schril­les Trom­pe­ten­si­gnal zer­riß die Luft. Das Bulle­tin! Sieg! Ein Trom­pe­ten­si­gnal vor den Mel­dun­gen be­deu­te­te im­mer Sieg. Das gan­ze Ca­fe wirk­te wie elek­tri­siert. So­gar die Kell­ner wa­ren hoch­ge­schreckt und spitz­ten die Oh­ren.


  Das Trom­pe­ten­si­gnal hat­te einen un­ge­heu­ren Lärm ent­fes­selt. Ei­ne er­reg­te Stim­me plap­per­te vom Te­le­schirm, doch kaum hat­te sie an­ge­fan­gen, da ging sie auch schon in ei­nem Ju­bel­ge­schrei von drau­ßen un­ter. Die Nach­richt hat­te sich in Win­desei­le auf den Stra­ßen ver­brei­tet. Er konn­te ge­ra­de noch ge­nug vom Te­le­schirm hö­ren, um sich zu ver­ge­wis­sern, daß al­les so ge­kom­men war, wie er es vor­her­ge­se­hen hat­te: ei­ne ge­wal­ti­ge, auf dem See­weg heim­lich her­an­ge­führ­te Streit­macht, ein Über­ra­schungs­schlag ge­gen die Nach­hut des Fein­des, der wei­ße Pfeil schnitt durch das En­de des schwar­zen. Bruch­stücke tri­um­phie­ren­der Sät­ze setz­ten sich ge­gen den Lärm durch: »Ge­wal­ti­ges stra­te­gi­sches Ma­nö­ver – per­fek­te Ko­or­di­na­ti­on – flucht­ar­ti­ger Rück­zug – ei­ne hal­be Mil­li­on Ge­fan­ge­ne – völ­li­ge De­mo­ra­li­sie­rung – Kon­trol­le über ganz Afri­ka – rückt das En­de des Kriegs in greif­ba­re Nä­he – Sieg – größ­ter Sieg in der mensch­li­chen Ge­schich­te – Sieg, Sieg, Sieg!«


  Win­stons Fü­ße zuck­ten kon­vul­si­visch un­ter dem Tisch. Er hat­te sich nicht von sei­nem Platz ge­rührt, doch im Geist lief er, lief rasch, war bei den Mas­sen auf der Stra­ße, ju­bel­te sich taub. Er blick­te er­neut zum Por­trät des Großen Bru­ders hoch. Der Ko­loß, der die Welt be­schirm­te! Der Fels, ge­gen den die Hor­den Asi­ens ver­geb­lich an­bran­de­ten! Er dach­te, wie noch vor zehn Mi­nu­ten – ja, nur zehn Mi­nu­ten war es her – in sei­nem Her­zen Zwei­deu­tig­keit ge­herrscht hat­te, als er sich frag­te, ob die Nach­rich­ten von der Front Sieg oder Nie­der­la­ge lau­ten wür­den. Oh, es war mehr als nur ei­ne eu­ra­si­sche Ar­mee un­ter­ge­gan­gen! Seit je­nem ers­ten Tag im Mi­nis­te­ri­um für Lie­be hat­te sich vie­les in ihm ver­än­dert, doch die end­gül­ti­ge, un­er­läß­li­che, hei­len­de Wand­lung hat­te sich erst jetzt, in die­sem Mo­ment voll­zo­gen.


  Die Stim­me vom Te­le­schirm spru­del­te im­mer noch ih­ren Be­richt über Ge­fan­ge­ne, Beu­te und Ge­met­zel, doch drau­ßen war das Ge­schrei et­was ab­ge­flaut. Die Kell­ner gin­gen wie­der an ih­re Ar­beit. Ei­ner nä­her­te sich mit der Gin­fla­sche. Win­ston saß in einen se­li­gen Traum ver­sun­ken und merk­te nicht, daß sein Glas ge­füllt wur­de. Er lief und ju­bel­te nicht mehr mit. Er war wie­der im Mi­nis­te­ri­um für Lie­be, und al­les war ver­ge­ben, sei­ne See­le weiß wie Schnee. Er saß auf der öf­fent­li­chen An­kla­ge­bank und ge­stand al­les, be­zich­tig­te je­den. Er lief den weiß­ge­ka­chel­ten Kor­ri­dor ent­lang, mit dem Ge­fühl, im Son­nen­schein zu ge­hen, und im Rücken ei­ne be­waff­ne­te Wa­che. Die lan­ger­sehn­te Ku­gel drang ihm ins Ge­hirn.


  Er blick­te zu dem ge­wal­ti­gen Ge­sicht em­por. Vier­zig Jahre hat­te er ge­braucht, um her­aus­zu­fin­den, was für ein Lä­cheln sich un­ter dem dunklen Schnurr­bart ver­barg. O grau­sa­mes, un­nö­ti­ges Miß­ver­ständ­nis! O stör­ri­sche, ei­gen­sin­ni­ge Ver­ban­nung von der lie­ben­den Brust! Zwei gin­ge­schwän­ger­te Trä­nen roll­ten ihm über die Na­sen­flü­gel. Aber jetzt war es gut, es war al­les in Ord­nung, der Kampf war zu En­de. Er hat­te sich selbst über­wun­den. Er lieb­te den Großen Bru­der.


   


  EN­DE


   


  DIE GRUNDLAGEN DES NEUSPRECH
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  Neu­sprech war die Amtss­pra­che Ozea­ni­ens und ent­wor­fen wor­den, um die ideo­lo­gi­schen An­for­de­run­gen des Engs­oz, oder eng­li­schen So­zia­lis­mus, zu er­fül­len. Im Jahr 1984 gab es noch nie­man­den, der Neu­sprech als aus­schließ­li­ches Mit­tel zur münd­li­chen oder schrift­li­chen Kom­mu­ni­ka­ti­on be­nutz­te. Die Leit­ar­ti­kel der Ti­mes wur­den dar­in ab­ge­faßt, doch war dies ei­ne tour de for­ce, die nur ein Spe­zia­list be­wäl­ti­gen konn­te. Man er­war­te­te, daß Neu­sprech et­wa bis zum Jahr 2050 Alt­sprech schließ­lich ver­drängt ha­ben wür­de. In­zwi­schen ge­wann es stän­dig an Bo­den, weil al­le Par­tei­mit­glie­der da­zu ten­dier­ten, im täg­li­chen Sprach­ge­brauch im­mer mehr Neu­sprechwör­ter und gram­ma­ti­ka­li­sche Kon­struk­tio­nen zu ver­wen­den. Die 1984 ge­bräuch­li­che und durch die neun­te und zehn­te Auf­la­ge des Neu­sprech­dik­tio­närs ver­kör­per­te Ver­si­on war pro­vi­so­risch und ent­hielt vie­le über­flüs­si­ge Wör­ter und ar­chai­sche Struk­tu­ren, die spä­ter ab­ge­schafft wer­den soll­ten. Wir be­fas­sen uns hier mit der end­gül­ti­gen, ver­voll­komm­ne­ten Ver­si­on, wie sie in der elf­ten Auf­la­ge des Dik­tio­närs vor­liegt.


  Neu­sprech soll­te nicht nur ein Aus­drucks­mit­tel für die den An­hän­gern des Engs­oz ge­mä­ße Welt­an­schau­ung und Geis­tes­hal­tung be­reit­stel­len, son­dern auch al­le an­de­ren Denk­wei­sen un­mög­lich ma­chen. Es war ge­plant, daß, wenn Neu­sprech ein für al­le­mal an­ge­nom­men und Alt­sprech ver­ges­sen wor­den war, ein ket­ze­ri­scher Ge­dan­ke – d.h. ein von den Prin­zi­pi­en des Engs­oz ab­wei­chen­der Ge­dan­ke – buch­stäb­lich un­denk­bar sein soll­te, in­so­weit we­nigs­tens, als Den­ken an Wor­te ge­bun­den ist. Das Vo­ka­bu­lar war so kon­stru­iert, daß je­der schick­li­chen Mei­nung, die ein Par­tei­mit­glied äu­ßern woll­te, ein ge­nau­er und oft sehr sub­ti­ler Aus­druck ge­ge­ben wer­den konn­te, wäh­rend zu­gleich al­le an­de­ren In­hal­te und auch die Mög­lich­keit, sie in­di­rekt zu ver­mit­teln, aus­ge­schlos­sen wur­den. Dies er­reich­te man zum Teil durch die Er­fin­dung neu­er, haupt­säch­lich aber durch die Eli­mi­nie­rung un­er­wünsch­ter Wör­ter und in­dem man die ver­blei­ben­den Wör­ter al­ler un­or­tho­do­xen und so­weit wie mög­lich über­haupt al­ler Ne­ben­be­deu­tun­gen ent­klei­de­te. Ein Bei­spiel mag ge­nü­gen. Das Wort frei exis­tier­te zwar in Neu­sprech noch, konn­te aber nur in Aus­sa­gen wie »Die­ser Hund ist frei von Flö­hen« oder »Die­ses Feld ist frei von Un­kraut« ver­wandt wer­den. In sei­nem al­ten Sinn von »po­li­tisch frei« oder »geis­tig frei« konn­te es nicht mehr ge­braucht wer­den, weil die­se po­li­ti­sche und geis­ti­ge Frei­heit nicht ein­mal als Be­griff exis­tier­te und des­we­gen not­wen­di­ger­wei­se auch na­men­los war. Ab­ge­se­hen von der Ab­schaf­fung ein­deu­tig ket­ze­ri­scher Wör­ter, be­trach­te­te man die Re­duk­ti­on des Vo­ka­bu­lars als Selbst­zweck, und kein ent­behr­li­ches Wort durf­te über­le­ben. Neu­sprech soll­te den Ge­dan­ken­spiel­raum nicht er­wei­tern, son­dern einen­gen, und die­ser Zweck wur­de da­durch un­ter­stützt, daß man die Aus­wahl an Wör­tern auf ein Mi­ni­mum zu­sam­men­strich.


  Neu­sprech ba­sier­te auf un­se­rer heu­ti­gen Spra­che, ob­wohl vie­le Neu­sprech­sät­ze, auch oh­ne Neu­bil­dun­gen zu ent­hal­ten, für einen heu­te Le­ben­den kaum ver­ständ­lich wä­ren. Die Neu­sprechwör­ter wa­ren in drei deut­lich ge­gen­ein­an­der ab­ge­grenz­te Klas­sen ein­ge­teilt, be­kannt als das A-Vo­ka­bu­lar, das B-Vo­ka­bu­lar und das C-Vo­ka­bu­lar. Es dürf­te ein­fa­cher sein, je­de Klas­se ge­son­dert zu dis­ku­tie­ren, doch die gram­ma­ti­ka­li­schen Be­son­der­hei­ten der Spra­che kön­nen in dem dem A-Vo­ka­bu­lar ge­wid­me­ten Ab­schnitt be­han­delt wer­den, denn für al­le drei Ka­te­go­ri­en gel­ten die­sel­ben Re­geln.


   


  Das A-Vo­ka­bu­lar. Das A-Vo­ka­bu­lar be­stand aus den Wör­tern, die man im täg­li­chen Le­ben brauch­te – für Din­ge wie Es­sen, Trin­ken, Ar­bei­ten, An­zie­hen, Trep­pen­stei­gen, Ver­kehrs­mit­tel­be­nut­zung, Gar­ten­pfle­ge, Ko­chen u. ä. Es be­stand fast nur aus be­reits vor­han­de­nen Wör­tern – aus Wör­tern wie schla­gen, lau­fen, Hund, Baum, Zu­cker, Haus, Feld –, doch ver­gli­chen mit dem heu­ti­gen Vo­ka­bu­lar, war ih­re An­zahl äu­ßerst ge­ring und ih­re Be­deu­tung viel stren­ger de­fi­niert. Sie wa­ren von al­len Zwei­deu­tig­kei­ten und Be­deu­tungs­schat­tie­run­gen ge­rei­nigt. So­weit es sich ma­chen ließ, war ein Neu­sprechwort die­ser Klas­se bloß ein Stac­ca­to­ge­räusch, das einen fest um­ris­se­nen Be­griff aus­drück­te. Es wä­re völ­lig un­mög­lich ge­we­sen, das A-Vo­ka­bu­lar zu li­te­ra­ri­schen Zwe­cken oder für ei­ne po­li­ti­sche oder phi­lo­so­phi­sche Dis­kus­si­on zu be­nut­zen. Es war nur da­zu be­stimmt, ein­fa­che, zweck­dien­li­che Ge­dan­ken aus­zu­drücken, die sich ge­wöhn­lich um kon­kre­te Din­ge oder phy­si­sche Hand­lun­gen dreh­ten.


  Die Neu­sprech­gram­ma­tik wies zwei her­aus­ra­gen­de Merk­ma­le auf. Das ers­te war die bei­na­he völ­li­ge Aus­tausch­bar­keit ver­schie­de­ner Wort­klas­sen. Je­des Wort in der Spra­che (das galt im Prin­zip auch für hoch­ab­strak­te Wör­ter wie wenn oder falls) konn­te ent­we­der als Verb, Sub­stan­tiv, Ad­jek­tiv oder Ad­verb ge­braucht wer­den. Bei glei­cher Wur­zel gab es zwi­schen der Verb- und der Sub­stan­tiv­form kei­nen Un­ter­schied, und al­lein die­se Re­gel führ­te zur Ver­nich­tung vie­ler ar­chai­scher For­men. Das Wort Ge­dan­ke, zum Bei­spiel, exis­tier­te in Neu­sprech nicht. Sei­ne Stel­le ver­trat Denk, das so­wohl als Sub­stan­tiv wie als Verb diente. Man folg­te hier­in kei­nem ety­mo­lo­gi­schen Prin­zip: in man­chen Fäl­len wur­de das ur­sprüng­li­che Sub­stan­tiv be­wahrt, in an­de­ren das Verb. So­gar wo be­deu­tungs­ver­wand­te Sub­stan­ti­ve und Ver­ben nicht ety­mo­lo­gisch zu­sam­men­hin­gen, wur­de häu­fig die ei­ne oder an­de­re Form ab­ge­schafft. Es gab zum Bei­spiel kein Wort für schnei­den, da sei­ne Be­deu­tung durch das Sub­stan­tiv-Verb Mes­ser hin­rei­chend ab­ge­deckt war. Ad­jek­ti­ve wur­den durch An­hän­gen der Nach­sil­be -voll ans Sub­stan­tiv-Verb ge­bil­det und Ad­ver­bi­en durch das Suf­fix -wei­se. So be­deu­te­te zum Bei­spiel rasch­voll »schnell« und rasch­wei­se »eilends«. Ei­ni­ge un­se­rer heu­ti­gen Ad­jek­ti­ve, wie gut, stark, groß, schwarz, weiß blie­ben er­hal­ten, doch ih­re Ge­samt­zahl war klein. Man brauch­te sie kaum, denn bei­na­he je­de Ad­jek­tiv­be­deu­tung ließ sich durch das An­hän­gen von -voll an ein Sub­stan­tiv-Verb er­zie­len. Kei­nes der heu­te exis­tie­ren­den Ad­ver­bi­en wur­de be­wahrt, ab­ge­se­hen von den we­ni­gen, die be­reits auf -wei­se aus­gin­gen: die En­dung -wei­se war un­ver­än­der­lich. Das Wort wohl, zum Bei­spiel, wur­de durch gut­wei­se er­setzt.


  Au­ßer­dem konn­te ein Wort – auch dies galt im Prin­zip für je­des Wort in der Spra­che – durch die Vor­sil­be unne­ga­ti­viert oder durch die Vor­sil­be plus- oder dop­pel­plus ge­stei­gert wer­den. So be­deu­te­te bei­spiels­wei­se un­kalt »warm«, wäh­rend plus­kalt oder dop­pel­plus kalt »sehr kalt« oder »höchst kalt« be­deu­te­ten. Es war eben­falls mög­lich, wie heu­te, die Be­deu­tung fast je­des Worts durch die prä­po­si­tio­na­len Vor­sil­ben vor-, nach-, ober-, un­ter- zu mo­di­fi­zie­ren. Sol­che Me­tho­den er­mög­lich­ten es, das Vo­ka­bu­lar enorm zu ver­rin­gern. An­ge­nom­men, man hat­te das Wort gut, dann brauch­te man das Wort schlecht nicht, denn un­gut drück­te die ge­wünsch­te Be­deu­tung ge­nau­so gut – ei­gent­lich noch bes­ser – aus. Man muß­te nur je­weils ent­schei­den, wel­chen Teil ei­nes ge­gen­sätz­li­chen Be­griffs­paars man ab­schaf­fen woll­te. Dun­kel, zum Bei­spiel, ließ sich durch un­licht oder licht durch un­dun­kel er­set­zen, ganz wie man es ha­ben woll­te.


  Das zwei­te Un­ter­schei­dungs­merk­mal der Neu­sprech­gram­ma­tik war ih­re Re­gel­mä­ßig­keit. Ab­ge­se­hen von ei­ni­gen nach­ste­hend auf­ge­führ­ten Aus­nah­men, folg­ten al­le Beu­gun­gen ein und der­sel­ben Re­gel. So war bei al­len Ver­ben das Im­per­fekt und das Par­ti­zi­pi­um der Ver­gan­gen­heit gleich und en­de­te auf -te. Das Im­per­fekt von steh­len war stehl­te, von den­ken denk­te und so durch die gan­ze Spra­che, und al­le For­men wie schwamm, gab, rief, sprach, nahm usw. wa­ren ab­ge­schafft. Al­le Plu­ral­for­men wur­den durch An­hän­gen von -s oder -es ge­bil­det. Der Plu­ral von Mensch, Nuß, Le­ben lau­te­te Menschs, Nu­ßes, Le­bens. Die Stei­ge­rung von Ad­jek­ti­ven er­folg­te stets durch An­hän­gen von -er, -est (gut, gu­ter, gu­test), un­re­gel­mä­ßi­ge For­men wa­ren ab­ge­schafft.


  Die ein­zi­gen Wort­ar­ten, die wei­ter­hin und so wie bis­her un­re­gel­mä­ßig ge­beugt wer­den durf­ten, wa­ren die Re­la­tiv- und die De­mons­tra­tiv­pro­no­men so­wie die Hilfs­zeit­wör­ter. Ge­wis­se Un­re­gel­mä­ßig­kei­ten in der Wort­bil­dung rühr­ten auch da­her, daß die Wor­te schnell und leicht zu spre­chen sein soll­ten. Ein Wort, das sich schwer aus­spre­chen ließ oder miß­ver­stan­den wer­den konn­te, galt eo ip­so als schlech­tes Wort: des­we­gen wur­den ge­le­gent­lich der leich­teren Aus­spra­che we­gen Buch­sta­ben ein­ge­scho­ben oder ar­chai­sche For­men bei­be­hal­ten. Doch die­se Not­wen­dig­keit er­gab sich in ers­ter Li­nie im Zu­sam­men­hang mit dem B-Vo­ka­bu­lar. Warum auf leich­te Sprech­bar­keit so großer Wert ge­legt wur­de, wird spä­ter noch er­klärt wer­den.


   


  Das B-Vo­ka­bu­lar. Das B-Vo­ka­bu­lar be­stand aus Wör­tern, die ganz be­wußt zu po­li­ti­schen Zwe­cken ge­bil­det wor­den wa­ren: aus Wör­tern al­so, die nicht nur in je­dem Fall ei­ne po­li­ti­sche Im­pli­ka­ti­on hat­ten, son­dern auch da­zu be­stimmt wa­ren, dem Be­nut­zer ei­ne wün­schens­wer­te Geis­tes­hal­tung zu ok­troy­ie­ren.


  Oh­ne um­fas­sen­de Kennt­nis der Prin­zi­pi­en des Engs­oz war es schwie­rig, die­se Wör­ter kor­rekt zu ge­brau­chen. In man­chen Fäl­len lie­ßen sie sich in Alt­sprech oder so­gar in Wör­ter aus dem A-Vo­ka­bu­lar über­set­zen, doch das er­for­der­te in der Re­gel lan­ge Um­schrei­bun­gen und be­deu­te­te im­mer den Ver­lust ge­wis­ser Schat­tie­run­gen. Die B-Wör­ter bil­de­ten ei­ne Art ver­ba­ler Kurz­schrift, die oft ei­ne gan­ze Rei­he von Ge­dan­ken in ein paar Sil­ben zu­sam­mendräng­te und gleich­zei­tig doch ge­nau­er und zwin­gen­der war als die Nor­mal­spra­che.


  Die B-Wör­ter wa­ren im­mer Kom­po­si­ta.{2} Sie be­stan­den aus zwei oder mehr Wör­tern oder Wort­tei­len, die zu ei­ner leicht aus­sprech­ba­ren Form zu­sam­men­ge­zo­gen wa­ren. Das ent­stan­de­ne Amal­gam war im­mer ein Sub­stan­tiv-Verb und wur­de nach den nor­ma­len Re­geln flek­tiert. Um ein Bei­spiel zu ge­ben: das Wort Gut­denk be­deu­te­te, grob ge­sagt, »Or­tho­do­xie« oder, wenn man es als Verb be­trach­te­te, »in or­tho­do­xer Wei­se den­ken«. Die Ab­lei­tun­gen lau­te­ten: Sub­stan­tiv-Verb Gut­denk; Im­per­fekt und Per­fekt gut­denk­te; Par­ti­zip Prä­sens gut­den­kend; Ad­jek­tiv gut­denk­voll; Ad­verb gut­denk­wei­se; Ver­bal­sub­stan­tiv Gut­den­ker.


  Die B-Wör­ter wa­ren nach kei­nem ety­mo­lo­gi­schen Plan ge­bil­det. Die Ein­zel­wör­ter, aus de­nen die Kom­po­si­ta be­stan­den, konn­ten al­len Wort­klas­sen an­ge­hö­ren, in je­de Rei­hen­fol­ge ge­bracht und be­lie­big ver­stüm­melt wer­den, um leicht aus­sprech­bar und zu­gleich in ih­rem Ur­sprung noch er­kenn­bar zu sein. In dem Wort Del­denk (Ge­dan­ken­de­likt) z.B. stand das Denk an zwei­ter Stel­le, wäh­rend es in Denk­pol (Ge­dan­ken­po­li­zei) zu­erst kam. We­gen der grö­ße­ren Schwie­rig­keit, die leich­te Sprech­bar­keit zu ga­ran­tie­ren, gab es im B-Vo­ka­bu­lar häu­fi­ger un­re­gel­mä­ßi­ge Bil­dun­gen als im A-Vo­ka­bu­lar.


  Man­che B-Wör­ter be­sa­ßen höchst sub­ti­le Be­deu­tun­gen, die je­man­dem, der die Spra­che nicht aus dem Ef­feff be­herrsch­te, kaum ver­ständ­lich wa­ren. Neh­men wir zum Bei­spiel einen ty­pi­schen Satz aus ei­nem Leit­ar­ti­kel der Ti­mes: Alt­den­ker un­bauch­fühl Engs­oz. Die kür­zes­te in Alt­sprech mög­li­che Wie­der­ga­be wür­de lau­ten: »Die­je­ni­gen, de­ren Ide­en vor der Re­vo­lu­ti­on ge­formt wur­den, kön­nen die Prin­zi­pi­en des eng­li­schen So­zia­lis­mus ge­fühls­mä­ßig nicht voll er­fas­sen.« Doch das ist kei­ne ad­äqua­te Über­set­zung. Um die vol­le Be­deu­tung des oben zi­tier­ten Neu­sprech­sat­zes zu be­grei­fen, müß­te man zu­erst ein­mal ei­ne kla­re Vor­stel­lung da­von be­sit­zen, was mit Engs­oz ge­meint ist. Und wei­ter­hin könn­te nur ei­ne Per­son mit wirk­lich fun­dier­ten Kennt­nis­sen in Engs­oz die gan­ze Wucht wür­di­gen, die in dem Wort bauch­fühl steckt, das ei­ne blind-be­geis­ter­te Bil­li­gung im­pli­zier­te, die heu­te schwer vor­stell­bar ist; das glei­che gilt für das Wort Alt­denk, das un­trenn­bar mit der Vor­stel­lung von Bos­heit und Ent­ar­tung ver­knüpft war. Doch die be­son­de­re Funk­ti­on be­stimm­ter Neu­sprechwör­ter, zu de­nen auch Alt­denk ge­hör­te, lag we­ni­ger dar­in, Be­deu­tun­gen aus­zu­drücken, als viel­mehr, sie zu zer­stö­ren. Die­se na­tur­ge­mäß we­ni­gen Wör­ter hat­ten ih­re Be­deu­tung so aus­ge­wei­tet, daß sie gan­ze Bat­te­ri­en von Wor­ten ein­schlos­sen, die dann, weil sie von ei­nem über­ge­ord­ne­ten Be­griff hin­rei­chend ab­ge­deckt wur­den, aus­ran­giert und ver­ges­sen wer­den konn­ten. Die größ­te Schwie­rig­keit für die Kom­pi­la­to­ren des Neu­sprech­dik­tio­närs be­stand nicht dar­in, neue Wör­ter zu er­fin­den, son­dern nach de­ren Er­fin­dung zu prü­fen, was sie be­deu­te­ten: und das hieß zu prü­fen, wel­che Wort­fel­der sie durch ih­re Exis­tenz aus­lösch­ten.


  Wie wir be­reits an dem Wort frei ge­se­hen ha­ben, wur­den Wör­ter, die frü­her ein­mal ei­ne ket­ze­ri­sche Be­deu­tung trans­por­tiert hat­ten, manch­mal aus Grün­den der Be­quem­lich­keit bei­be­hal­ten, aber nur, wenn sie von den un­er­wünsch­ten Be­deu­tun­gen ge­säu­bert wor­den wa­ren. Un­zäh­li­ge an­de­re Wör­ter wie Eh­re, Ge­rech­tig­keit, Mo­ral, In­ter­na­tio­na­lis­mus, De­mo­kra­tie, Wis­sen­schaft und Re­li­gi­on hat­ten schlicht auf­ge­hört zu exis­tie­ren. Ein paar Ober­be­grif­fe deck­ten sie ab, und da­durch, daß sie sie ab­deck­ten, schaff­ten sie sie auch ab. Al­le Wör­ter, die sich um die Be­grif­fe Frei­heit und Gleich­heit grup­pier­ten, wa­ren z.B. in dem Wort Del­denk ent­hal­ten, wäh­rend al­le Wör­ter, die sich um die Be­grif­fe Ob­jek­ti­vi­tät und Ra­tio­na­lis­mus grup­pier­ten, in dem Wort Alt­denk ent­hal­ten wa­ren. Grö­ße­re Prä­zi­si­on wä­re ge­fähr­lich ge­we­sen. Von ei­nem Par­tei­mit­glied wur­de ei­ne Ein­stel­lung ge­for­dert, die der des al­ten He­brä­ers glich, der wuß­te, oh­ne sonst viel zu wis­sen, daß al­le an­de­ren Völ­ker au­ßer sei­nem ei­ge­nen ›falsche Göt­ter‹ an­be­te­ten. Er brauch­te nicht zu wis­sen, daß die­se Göt­ter Baal, Osi­ris, Mo­loch, As­ht­a­roth und ähn­lich hie­ßen: je we­ni­ger er über sie wuß­te, de­sto bes­ser wahr­schein­lich für sei­ne Streng­gläu­big­keit. Er kann­te Je­ho­va und die Ge­bo­te Je­ho­vas: er wuß­te des­we­gen, daß al­le Göt­ter mit an­de­ren Na­men oder an­de­ren At­tri­bu­ten falsche Göt­ter wa­ren. Auf et­wa ähn­li­che Wei­se wuß­te das Par­tei­mit­glied, wie das rich­ti­ge Be­tra­gen aus­sah, und es be­saß nur ver­schwom­me­ne und all­ge­mei­ne Vor­stel­lun­gen dar­über, wel­che Ab­wei­chun­gen mög­lich wa­ren. Sein Ge­schlechts­le­ben bei­spiels­wei­se wur­de voll­stän­dig durch die bei­den Neu­sprechwör­ter Sex­del (se­xu­el­le Un­mo­ral) und Gut­sex (Keusch­heit) re­gu­liert. Sex­del bein­hal­te­te al­le mög­li­chen se­xu­el­len Un­ta­ten. Es um­faß­te Un­zucht, Ehe­bruch, Ho­mo­se­xua­li­tät und an­de­res und da­zu auch den um sei­ner selbst wil­len aus­ge­üb­ten nor­ma­len Ge­schlechts­ver­kehr. Es war nicht not­wen­dig, sie ein­zeln auf­zu­zäh­len, denn sie wa­ren al­le gleich sträf­lich und im Prin­zip al­le mit dem Tod zu ahn­den. Im C-Vo­ka­bu­lar, das aus wis­sen­schaft­li­chen und tech­ni­schen Wör­tern be­stand, wä­re es viel­leicht er­for­der­lich, be­stimm­ten se­xu­el­len Ver­ir­run­gen spe­zi­el­le Na­men zu ge­ben, doch der Durch­schnitts­bür­ger brauch­te sie nicht. Er wuß­te, was mit Gut­sex ge­meint war – näm­lich der nor­ma­le Ge­schlechts­ver­kehr zwi­schen Mann und Frau zu dem aus­schließ­li­chen Zweck, Kin­der zu zeu­gen, und oh­ne kör­per­li­ches Ver­gnü­gen sei­tens der Frau: al­les an­de­re war Sex­del. In Neu­sprech ließ sich ein ket­ze­ri­scher Ge­dan­ke sel­ten wei­ter als bis zu der Wahr­neh­mung ver­fol­gen, daß er ket­ze­risch war: um dar­über hin­aus­zu­ge­hen, fehl­ten die not­wen­di­gen Wör­ter.


  Kein Wort des B-Vo­ka­bu­lars war ideo­lo­gisch neu­tral. Sehr vie­le wa­ren Eu­phe­mis­men. Wor­te wie Freu­de­la­ger (Zwangs­ar­beits­la­ger) oder Mi­ni­pax (Mi­nis­te­ri­um für Frie­den, d.h. Kriegs­mi­nis­te­ri­um) be­deu­te­ten das ge­naue Ge­gen­teil des­sen, was sie zu mei­nen schie­nen. An­de­rer­seits ver­rie­ten ei­ni­ge Wör­ter ei­ne ganz of­fe­ne und ver­ächt­li­che Kennt­nis der wah­ren Na­tur der ozea­ni­schen Ge­sell­schaft. Ein Bei­spiel da­für war Pro­less­toff, wo­mit die min­der­wer­ti­ge Un­ter­hal­tung und die Pseu­do­nach­rich­ten ge­meint wa­ren, mit de­nen die Par­tei die Mas­sen füt­ter­te. Wie­der an­de­re Wor­te wa­ren am­bi­va­lent, be­sa­ßen die Kon­no­ta­ti­on »gut«, wenn sie auf die Par­tei an­ge­wandt wur­den, und die Kon­no­ta­ti­on »schlecht«, wenn sie auf de­ren Fein­de an­ge­wandt wur­den. Doch hin­zu trat noch ei­ne große An­zahl von Wör­tern, die auf den ers­ten Blick wie sim­ple Ab­kür­zun­gen wirk­ten und ih­re ideo­lo­gi­sche Fär­bung nicht von ih­rer Be­deu­tung, son­dern von ih­rer Struk­tur be­ka­men.


  So­weit es sich ein­rich­ten ließ, wur­de al­les, was ir­gend­ei­ne po­li­ti­sche Be­deu­tung hat­te oder ha­ben konn­te, in das B-Vo­ka­bu­lar ein­ge­paßt. Der Na­me je­der Or­ga­ni­sa­ti­on oder Ge­mein­schaft, je­der Dok­trin, je­des Lan­des, je­der In­sti­tu­ti­on, je­des öf­fent­li­chen Ge­bäu­des wur­de aus­nahms­los zur ge­wohn­ten Form ver­kürzt, das heißt in ein ein­zi­ges, leicht aus­sprech­ba­res Wort mit mög­lichst ge­rin­ger Zahl von Sil­ben, aus de­nen sich sei­ne ur­sprüng­li­che Her­kunft noch ab­le­sen ließ. Im Mi­nis­te­ri­um für Wahr­heit, zum Bei­spiel, hieß die Do­ku­men­ta­ti­ons-Ab­tei­lung, in der Win­ston Smith ar­bei­te­te, Do­kab, die Ro­man-Ab­tei­lung hieß Romab, die Te­le­pro­gramm-Ab­tei­lung hieß Te­lab usw. Das ge­sch­ah nicht aus­schließ­lich, um Zeit zu spa­ren. Be­reits in den ers­ten Jahr­zehn­ten des zwan­zigs­ten Jahr­hun­derts wa­ren in­ein­an­der­ge­scho­be­ne Wör­ter und Aus­drücke ein ty­pi­sches Kenn­zei­chen der Po­lit­spra­che ge­we­sen; und es hat­te sich ge­zeigt, daß die Ten­denz zum Ge­brauch sol­cher Ab­kür­zun­gen in to­ta­li­tär­en Län­dern und to­ta­li­tär­en Or­ga­ni­sa­tio­nen am aus­ge­präg­tes­ten war. Bei­spie­le hier­für wa­ren Wor­te wie Na­zi, Ge­sta­po, Komin­tern, Agit­prop. An­fangs hat­te man das Ver­fah­ren ge­wis­ser­ma­ßen in­stink­tiv an­ge­wandt, aber in Neu­sprech wur­de es zu ei­nem be­stimm­ten Zweck ein­ge­setzt. Man hat­te er­kannt, daß durch sol­che Ab­kür­zun­gen die Be­deu­tung ei­ner Be­zeich­nung ein­ge­engt und un­merk­lich ver­än­dert wur­de, in­dem man die meis­ten der ihr sonst an­haf­ten­den As­so­zia­tio­nen aus­schloß. Die Wor­te Kom­mu­nis­ti­sche In­ter­na­tio­na­le z. B. be­schwö­ren das Bild ei­ner uni­ver­sa­len Ver­brü­de­rung der Mensch­heit, von ro­ten Fah­nen, Bar­ri­ka­den, Karl Marx und von der Pa­ri­ser Kom­mu­ne her­auf. Das Wort Komin­tern hin­ge­gen läßt nur an ei­ne fest­ge­füg­te Or­ga­ni­sa­ti­on und an ei­ne gut de­fi­nier­te Dok­trin den­ken. Es be­zieht sich auf et­was, das bei­na­he so leicht zu er­ken­nen und zweck­be­schränkt ist wie ein Stuhl oder ein Tisch. Komin­tern ist ein Wort, das sich fast ge­dan­ken­los aus­spre­chen läßt, wäh­rend Kom­mu­nis­ti­sche In­ter­na­tio­na­le ein Aus­druck ist, bei dem man sich zu­min­dest flüch­tig auf­hal­ten muß. Eben­so sind die durch ein Wort wie Mi­ni­wahr aus­ge­lös­ten As­so­zia­tio­nen zah­len­mä­ßig ge­rin­ger und auch kon­trol­lier­ba­rer als bei dem Na­men Mi­nis­te­ri­um für Wahr­heit. Dies er­klärt nicht nur die Ge­wohn­heit, bei je­der sich bie­ten­den Mög­lich­keit Ab­kür­zun­gen zu bil­den, son­dern auch die fast über­trie­be­ne Sorg­falt, mit der dar­auf ge­ach­tet wur­de, je­des Wort in ei­ne leicht sprech­ba­re Form zu brin­gen.


  In Neu­sprech über­wog die Rück­sicht­nah­me auf gu­te Sprech­bar­keit al­le an­de­ren Er­wä­gun­gen, mit Aus­nah­me der Be­deu­tungs­ge­nau­ig­keit. Gram­ma­ti­kre­geln wur­den die­sem Aspekt im­mer ge­op­fert, wenn dies ge­bo­ten schi­en. Und das mit Recht, denn was man brauch­te, vor al­lem zu po­li­ti­schen Zwe­cken, das wa­ren un­miß­ver­ständ­li­che Kurz­wor­te, die sich rasch spre­chen und ein Mi­ni­mum an As­so­zia­tio­nen im Kopf des Spre­chers an­klin­gen lie­ßen. Die Wör­ter des B-Vo­ka­bu­lars ge­wan­nen so­gar noch an Nach­druck durch den Um­stand, daß sie fast al­le ein­an­der sehr äh­nel­ten. Die­se Wör­ter – Gut­denk, Mi­ni­pax, Pro­less­toff, Sex­del, Schwarz­weiß, Engs­oz, Bauch­fühl, Denk­pol und un­zäh­li­ge an­de­re – wa­ren fast im­mer zwei- oder drei­sil­big und tru­gen die Be­to­nung gleich­mä­ßig auf der ers­ten und der letz­ten Sil­be. Ihr Ge­brauch be­güns­tig­te einen schnat­tern­den Re­de­stil, zu­gleich stac­ca­to­haft und mo­no­ton. Und ge­nau das war be­ab­sich­tigt. Man woll­te das Re­den, und vor al­lem das Re­den über je­des ideo­lo­gisch nicht neu­tra­le The­ma, so­weit wie mög­lich vom Be­wußt­sein ab­kop­peln. Im täg­li­chen Le­ben war es zu­min­dest manch­mal er­for­der­lich zu über­le­gen, be­vor man sprach, doch ein Par­tei­mit­glied, das auf­ge­ru­fen ist, ein po­li­ti­sches oder ethi­sches Ur­teil ab­zu­ge­ben, soll­te fä­hig sein, die rich­ti­gen An­sich­ten so au­to­ma­tisch aus­zu­spu­cken wie ein Ma­schi­nen­ge­wehr Ku­geln. Es wur­de da­hin­ge­hend ge­schult, die Spra­che gab ihm ein fast nar­ren­si­che­res In­stru­ment in die Hand, und die Be­schaf­fen­heit der Wör­ter mit ih­rem rau­hen Klang und ei­ner ge­wis­sen ab­sicht­li­chen Häß­lich­keit, die mit dem Geist des Engs­oz über­ein­stimm­te, un­ter­stütz­te den Pro­zeß noch wei­ter.


  Auch die sehr be­grenz­te Mög­lich­keit der Wort­wahl trug da­zu bei. Im Ver­gleich zu un­se­rem war das Neu­sprech­vo­ka­bu­lar win­zig, und stän­dig er­prob­te man neue Me­tho­den, es wei­ter zu re­du­zie­ren. Neu­sprech un­ter­schied sich von fast al­len an­de­ren Spra­chen da­durch, daß sein Vo­ka­bu­lar mit je­dem Jahr schrumpf­te, statt zu wach­sen. Je­de Re­duk­ti­on war ein Ge­winn, denn je klei­ner die Aus­wahl­mög­lich­keit, de­sto ge­rin­ger die Ver­su­chung zu über­le­gen. Letzt­lich hoff­te man so weit zu kom­men, daß der Kehl­kopf oh­ne Ein­schal­tung der hö­he­ren Ge­hirn­zen­tren die Spra­che ar­ti­ku­lier­te. Die­ses Ziel wur­de in dem Neu­sprechwort Quak­sprech, d. h. »qua­ken wie ei­ne En­te«, of­fen zu­ge­ge­ben. Wie auch ver­schie­de­ne an­de­re Wör­ter im B-Vo­ka­bu­lar war Quak­sprech in der Be­deu­tung am­bi­va­lent. Vor­aus­ge­setzt, die her­aus­ge­quak­ten An­sich­ten wa­ren or­tho­dox, dann bein­hal­te­te es aus­schließ­lich Lob, und wenn die Ti­mes einen Par­tei­red­ner als einen dop­pel­plus­gu­ten Quak­spre­cher be­zeich­ne­te, dann zoll­te sie da­mit ein herz­li­ches und be­gehr­tes Kom­pli­ment.


   


  Das C-Vo­ka­bu­lar. Das C-Vo­ka­bu­lar er­gänz­te die bei­den an­de­ren und be­stand aus­schließ­lich aus wis­sen­schaft­li­chen und tech­ni­schen Aus­drücken. Die­se äh­nel­ten den heu­te ge­bräuch­li­chen Fach­aus­drücken, und man kon­stru­ier­te sie aus den glei­chen Wur­zeln, ach­te­te aber wie üb­lich dar­auf, sie streng zu de­fi­nie­ren und von un­er­wünsch­ten Be­deu­tun­gen zu säu­bern. Sie ge­horch­ten den­sel­ben Gram­ma­ti­kre­geln wie die Wör­ter in den bei­den an­de­ren Vo­ka­bu­la­ren. Nur sehr we­ni­ge C-Wör­ter kur­sier­ten im täg­li­chen oder im po­li­ti­schen Sprach­ge­brauch. Je­der Wis­sen­schaft­ler oder Tech­ni­ker konn­te al­le von ihm be­nö­tig­ten Wör­ter in der für sein Spe­zi­al­ge­biet zu­sam­men­ge­stell­ten Lis­te fin­den, doch über die Wör­ter, die auf den an­de­ren Lis­ten stan­den, be­saß er sel­ten mehr als nur ein Halb­wis­sen. Nur ei­ni­ge we­ni­ge Wör­ter tauch­ten auf al­len Lis­ten auf, und es exis­tier­te kein Vo­ka­bu­lar, das die Funk­ti­on der Wis­sen­schaft, un­ab­hän­gig von ih­ren je­wei­li­gen Zwei­gen, als ei­ne Geis­tes­rich­tung oder Denk­me­tho­de aus­drück­te. Es gab über­haupt kein Wort für »Wis­sen­schaft«, denn je­de Be­deu­tung, die es hät­te ha­ben kön­nen, wur­de von dem Wort Engs­oz schon hin­rei­chend um­schrie­ben.


   


  Aus der vor­an­ge­gan­ge­nen Dar­stel­lung wird man er­ken­nen, daß es in Neu­sprech na­he­zu un­mög­lich war, un­or­tho­do­xe An­sich­ten, die über ein sehr nied­ri­ges Ni­veau hin­aus­gin­gen, zu äu­ßern. Man konn­te na­tür­lich kru­de Ket­ze­rei­en, ei­ne Art Blas­phe­mie for­mu­lie­ren. Man hät­te zum Bei­spiel sa­gen kön­nen: Der Große Bru­der ist un­gut. Doch die­se Aus­sa­ge, die für or­tho­do­xe Oh­ren le­dig­lich ei­ne of­fen­kun­di­ge Ab­sur­di­tät be­deu­te­te, hät­te nicht mit Ver­nunftar­gu­men­ten un­ter­mau­ert wer­den kön­nen, weil die da­zu nö­ti­gen Wor­te fehl­ten. Engs­oz-feind­li­che Ide­en konn­ten nur in va­ger, wort­lo­ser Ge­stalt er­wo­gen und nur mit sehr gro­ben Be­grif­fen be­nannt wer­den, die gan­ze Grup­pen von Ket­ze­rei­en in einen Topf war­fen und ver­ur­teil­ten, oh­ne sie da­bei zu de­fi­nie­ren. Man konn­te Neu­sprech tat­säch­lich nur dann zu un­or­tho­do­xen Zwe­cken be­nut­zen, wenn man ver­bo­te­ner­wei­se ei­ni­ge der Wor­te in Alt­sprech rück­über­setz­te. Al­le Menschs sind gleich war zum Bei­spiel ein mög­li­cher Neu­sprech­satz, doch nur in dem Sinn, wie Al­le Men­schen sind rot­haa­rig ein mög­li­cher Alt­sprech­satz ist. Er ent­hielt kei­nen gram­ma­ti­schen Feh­ler, son­dern drück­te ei­ne greif­ba­re Un­wahr­heit aus – näm­lich, daß al­le Men­schen gleich groß, gleich schwer oder gleich stark sind. Der Be­griff der po­li­ti­schen Gleich­heit exis­tier­te nicht mehr, und dem­ge­mäß hat­te man die­se Ne­ben­be­deu­tung aus dem Wort gleich ge­tilgt. Im Jahr 1984, als Alt­sprech noch das nor­ma­le Ver­stän­di­gungs­mit­tel war, be­stand bei der Be­nut­zung von Neu­sprechwör­tern theo­re­tisch die Ge­fahr, daß man sich an ih­re ur­sprüng­li­chen Be­deu­tun­gen er­in­ner­te. In der Pra­xis fiel es je­dem im Dop­pel­denk gut be­wan­der­ten Men­schen nicht schwer, dies zu ver­mei­den, doch schon nach ein paar Ge­ne­ra­tio­nen wür­de so­gar die Mög­lich­keit ei­nes sol­chen Lap­sus un­ter­ge­gan­gen sein. Je­mand, der mit Neu­sprech als aus­schließ­li­cher Spra­che auf­wuchs, wür­de ge­nau­so­we­nig wis­sen kön­nen, daß gleich frü­her ein­mal die Ne­ben­be­deu­tung von »po­li­tisch gleich­be­rech­tigt« ge­habt oder daß frei ein­mal »geis­tig frei« be­deu­tet hat­te, wie zum Bei­spiel je­mand, der noch nie et­was vom Schach­spiel ge­hört hat­te, wis­sen wür­de, daß die Wör­ter Kö­ni­gin und Turm noch Ne­ben­be­deu­tun­gen hat­ten. Es gä­be vie­le Ver­bre­chen und Irr­tü­mer, die er nicht mehr be­ge­hen könn­te, ganz ein­fach des­we­gen, weil sie na­men­los und des­halb un­vor­stell­bar wa­ren. Und es ließ sich ab­se­hen, daß mit der Zeit die cha­rak­te­ris­ti­schen Kenn­zei­chen von Neu­sprech im­mer aus­ge­präg­ter wer­den wür­den – sei­ne Wör­ter wür­den im­mer we­ni­ger, ih­re Be­deu­tun­gen im­mer star­rer und die Mög­lich­keit, Miß­brauch mit ih­nen zu trei­ben, im­mer ge­rin­ger wer­den.


  Wenn Alt­sprech ein für al­le­mal ver­drängt wor­den war, wür­de das letz­te Bin­de­glied zur Ver­gan­gen­heit durch­trennt sein. Die Ge­schich­te war be­reits um­ge­schrie­ben wor­den, doch hier und dort exis­tier­ten noch un­voll­kom­men zen­sier­te Bruch­stücke der Li­te­ra­tur der Ver­gan­gen­heit, und so­lan­ge man sich die Kennt­nis des Alt­sprech be­wahr­te, konn­te man sie le­sen. In der Zu­kunft wür­den sol­che Frag­men­te, auch wenn sie über­dau­er­ten, un­ver­ständ­lich und un­über­setz­bar sein. Es war un­mög­lich, ir­gend­ei­nen Alt­sprecht­ext in Neu­sprech zu über­set­zen, es sei denn, es han­del­te sich ent­we­der um ein tech­ni­sches Ver­fah­ren oder um einen ganz all­täg­li­chen Vor­gang, oder er war in sei­ner Ten­denz be­reits or­tho­dox (gut­denk­voll wür­de der Neu­sprech­aus­druck lau­ten). Das be­deu­te­te prak­tisch, daß kein vor 1960 ge­schrie­be­nes Buch kom­plett über­setzt wer­den konn­te. Vor­re­vo­lu­tio­näre Li­te­ra­tur konn­te nur ei­ner ideo­lo­gi­schen Über­set­zung un­ter­wor­fen wer­den – das heißt Ver­än­de­rung so­wohl des Sinns wie des Aus­drucks. Neh­men wir zum Bei­spiel die all­ge­mein be­kann­te Stel­le aus der Un­ab­hän­gig­keits­er­klä­rung:


   


  Fol­gen­de Wahr­hei­ten er­ach­ten wir als selbst­ver­ständ­lich: daß al­le Men­schen gleich ge­schaf­fen sind; daß sie von ih­rem Schöp­fer mit ge­wis­sen un­ver­äu­ßer­li­chen Rech­ten aus­ge­stat­tet sind; daß da­zu Le­ben, Frei­heit und das Stre­ben nach Glück ge­hö­ren; daß zur Si­che­rung die­ser Rech­te Re­gie­run­gen un­ter den Men­schen ein­ge­setzt wer­den, die ih­re recht­mä­ßi­ge Macht aus der Zu­stim­mung der Re­gier­ten her­lei­ten; daß, wann im­mer ir­gend­ei­ne Re­gie­rungs­form sich als die­sen Zie­len ab­träg­lich er­weist, es Recht des Vol­kes ist, sie zu än­dern oder ab­zu­schaf­fen und ei­ne neue Re­gie­rung ein­zu­set­zen …


   


  Es wä­re ab­so­lut un­mög­lich ge­we­sen, dies in Neu­sprech zu über­set­zen und da­bei den Sinn des Ori­gi­nals zu wah­ren. Die größt­mög­li­che An­nä­he­rung be­stün­de im­mer noch dar­in, die gan­ze Pas­sa­ge von dem einen Wort ver­schlin­gen zu las­sen: Del­denk. Ei­ne voll­stän­di­ge Über­set­zung könn­te nur ei­ne ideo­lo­gi­sche sein, wo­bei dann Jef­fer­sons Wor­te in ei­ne Lob­re­de auf die ab­so­lu­tis­ti­sche Re­gie­rungs­form um­ge­wan­delt wer­den wür­den.


  Ein Groß­teil der Li­te­ra­tur der Ver­gan­gen­heit wur­de be­reits in die­ser Wei­se um­ge­wan­delt. Pres­ti­ge­fra­gen lie­ßen es wün­schens­wert er­schei­nen, das An­den­ken be­stimm­ter his­to­ri­scher Fi­gu­ren zu er­hal­ten und gleich­zei­tig de­ren Er­run­gen­schaf­ten in Ein­klang mit der Phi­lo­so­phie des Engs­oz zu brin­gen. Ver­schie­de­ne Au­to­ren wie Sha­ke­s­pea­re, Mil­ton, Swift, By­ron, Di­ckens und ei­ni­ge an­de­re be­fan­den sich des­we­gen im Sta­di­um des Über­setzt­wer­dens: wenn dies ge­schafft war, wür­den ih­re Ori­gi­nal­wer­ke samt al­lem an­de­ren, was von der Li­te­ra­tur der Ver­gan­gen­heit über­dau­ert hat­te, ver­nich­tet sein. Die­se Über­set­zun­gen wa­ren ei­ne lang­wie­ri­ge und kom­pli­zier­te An­ge­le­gen­heit, und man rech­ne­te nicht da­mit, daß sie vor dem ers­ten oder zwei­ten Jahr­zehnt des ein­und­zwan­zigs­ten Jahr­hun­derts fer­tig­ge­stellt sein wür­den. Es gab auch ei­ne Rie­sen­flut rei­ner Sachli­te­ra­tur – un­ent­behr­li­che tech­ni­sche Hand­bü­cher und ähn­li­ches –, die auf die glei­che Art be­ar­bei­tet wer­den muß­te. Haupt­säch­lich, um für die vor­aus­ge­hen­de Über­set­zungs­ar­beit Zeit zu ha­ben, war die end­gül­ti­ge Über­nah­me des Neu­sprech auf einen so spä­ten Ter­min wie 2050 fest­ge­setzt wor­den.


  Nachwort


   


  Je­der hat sei­ne ei­ge­ne, ganz per­sön­li­che Höl­le. In Or­wells »1984« trägt sie die schlich­te Num­mer 101: das ver­mut­lich im »Mi­nis­te­ri­um für Lie­be« lie­gen­de Fol­ter­zim­mer. Es ist der Raum, in dem man den Hel­den der Ge­schich­te, Win­ston Smith, da­zu bringt, 4 = 5 zu set­zen und sei­ne Ge­lieb­te Ju­lia zu ver­ra­ten – er bit­tet dar­um, sie statt sei­ner den Rat­ten aus­zu­set­zen.


  Der sich die­se Sze­ne aus­ge­dacht hat, hieß mit bür­ger­li­chem Na­men Eric Ar­thur Blair, Ge­or­ge Or­well ist sein Pseud­onym. Er wur­de 1903 in Mo­ti­ha­ri in Ben­ga­len, In­di­en, ge­bo­ren. Sei­ne Er­zie­hung er­hielt er im No­belin­ter­nat von Eton, doch von ei­ner Kar­rie­re, die sich nach der Ent­las­sung aus die­ser Schu­le oft ge­nug au­to­ma­tisch ein­stell­te, konn­te bei ihm kei­ne Re­de sein. Zwar trat er 1922 in die in­di­sche Mi­li­tär­po­li­zei ein, doch fünf Jah­re spä­ter kün­dig­te er sei­nen Dienst als Pro­test ge­gen die Un­mensch­lich­keit der bri­ti­schen Ko­lo­ni­al­herr­schaft. Er be­tä­tig­te sich als Tel­ler­wä­scher, als Buch­han­dels­ge­hil­fe, als Leh­rer und führ­te in Eng­land so­gar ei­ni­ge Zeit lang das Le­ben ei­nes Va­ga­bun­den. Nach und nach setz­te sich sein schrift­stel­le­ri­sches Ta­lent durch, er wur­de Jour­na­list und er­hielt un­ter an­de­rem den Auf­trag, ei­ne Re­por­ta­ge über die Ar­beit im Berg­bau zu schrei­ben. Sein En­ga­ge­ment für die so­zi­al Un­ter­drück­ten führ­te ihn zum Kom­mu­nis­mus. Als ro­ter Frei­heits­kämp­fer nahm er am spa­ni­schen Bür­ger­krieg teil, in dem er ver­wun­det wur­de. Um so grö­ßer war sei­ne Ent­täu­schung, als er von den Aus­schrei­tun­gen wäh­rend der Sta­lin­zeit er­fuhr. Er di­stan­zier­te sich vom Kom­mu­nis­mus und trat in die eng­li­sche La­bour Par­ty ein. Ei­ne Zeit­lang war er Re­dak­teur der eng­li­schen Zei­tung »Tri­bü­ne«, spä­ter frei­er Mit­ar­bei­ter des »New States­man«, und wäh­rend des Zwei­ten Welt­kriegs schrieb er für die BBC.


  Von Ju­gend an hat­te er Tu­ber­ku­lo­se, im­mer wie­der wur­de er von Blut­stür­zen ge­plagt. Als er drei Jah­re vor sei­nem Tod er­ken­nen muß­te, daß er nur un­ter stän­di­ger ärzt­li­cher Be­treu­ung Chan­cen zum Wei­ter­le­ben hat­te, rea­gier­te er fast wi­der­sin­nig: Mit sei­nem klei­nen Ad­op­tivsohn über­sie­del­te er auf die He­bri­den, de­ren rau­hes Kli­ma Gift für ihn war, und auch von aus­rei­chen­der Be­treu­ung konn­te kei­ne Re­de sein. Dort schloß er sein Buch »1984« ab. Als hät­te ihn nur noch die selbst­ge­stell­te Auf­ga­be auf­recht­er­hal­ten, ver­schlech­ter­te sich nun sei­ne Krank­heit – bis zu sei­nem Tod im Jahr 1950. Wahr­schein­lich war es sein Lei­den, das ihn sein gan­zes Le­ben hin­durch nicht zur Ru­he hat­te kom­men las­sen, und schließ­lich dürf­te es der Pes­si­mis­mus des Tod­kran­ken ge­we­sen sein, der sich in der Aus­weg­losig­keit sei­ner Zu­kunfts­vi­si­on nie­der­schlug.


  Or­well hat ein um­fang­rei­ches Werk hin­ter­las­sen, die bei Dio­ge­nes er­schie­ne­ne Werk­aus­ga­be um­faßt elf Bän­de. Wenn auch sei­ne bei­den so­zia­len The­men ge­wid­me­ten Ro­ma­ne, »1984« und »Farm der Tie­re«, ein weitaus grö­ße­res Echo in der Öf­fent­lich­keit fan­den, so schät­zen Li­te­ra­tur­kri­ti­ker eher sei­ne essayis­ti­schen Tex­te. Sein An­se­hen als Ro­man­cier ist um­strit­ten – wäh­rend »1984« von ei­ni­gen Kri­ti­kern als ein in man­cher Hin­sicht mit­tel­mä­ßi­ger Ro­man be­zeich­net wird, nen­nen an­de­re, bei­spiels­wei­se Ar­thur Koest­ler, den Au­tor ein Ge­nie, Swift und Kaf­ka eben­bür­tig. Und so ein­drucks­voll die Ge­schich­te, die er uns vor­legt, auch ist, so er­in­nert doch man­ches an Vor­läu­fer, bei­spiels­wei­se Al­dous Hux­leys »Schö­ne neue Welt« und Je­w­ge­nij Samja­tins »Wir«. Or­wells Bio­gra­phen hal­ten es durch­aus für mög­lich, daß er mit »1984« auf Hux­ley rea­gie­ren woll­te, doch wei­sen die­se bei­den Bü­cher er­heb­li­che Un­ter­schie­de auf. Wäh­rend Or­wells Vi­si­on ei­ne Kri­tik des To­ta­li­ta­ris­mus ist, rich­tet sich Hux­leys Ent­wurf ei­ner uto­pi­schen Welt ge­gen die Tech­nik und den Ka­pi­ta­lis­mus. So for­dert der ers­te für die Men­schen das Glück, wäh­rend der zwei­te für ein »Recht auf Un­glück« ein­tritt. Da ist der Ver­gleich mit »Wir« schon eher be­rech­tigt. Auch Samja­tin war sei­ner­zeit Kom­mu­nist, auch er schrieb das Buch aus der Be­stür­zung über bol­sche­wis­ti­sche Ent­ar­tungs­er­schei­nun­gen her­aus, und auch die Ge­schich­te weist man­che Ähn­lich­kei­ten auf. So scha­de es aber auch ist, daß Samja­tins her­vor­ra­gen­des Werk im Schat­ten von Or­well in Ver­ges­sen­heit ge­riet, so darf man die­sen nicht als Epi­go­nen be­zeich­nen – viel­leicht ist Or­wells Spra­che nicht so poe­tisch, da­für aber er­reicht er ei­ne ge­ra­de­zu pho­to­rea­lis­ti­sche Wirk­lich­keits­nä­he: der Le­ser – ob­wohl deut­lich ge­nug dar­auf hin­ge­wie­sen, daß es sich um ei­ne Fik­ti­on han­delt – ver­fällt der Sug­ge­s­ti­on, al­les, was da ge­schrie­ben wur­de, wür­de zum vor­aus­ge­sag­ten Zeit­punkt un­aus­weich­lich Wirk­lich­keit wer­den. Durch die­se In­ten­si­tät sei­ner Wir­kung wur­de »1984« ge­mein­sam mit »Schö­ne neue Welt« zur be­kann­tes­ten und meist­dis­ku­tier­ten So­zia­lu­to­pie der Ge­schich­te.


  Die Wir­kung, die die­ses Buch in der Öf­fent­lich­keit ge­habt hat, ist tat­säch­lich im­mens. Selbst Leu­te, die »1984« nicht ge­le­sen ha­ben, ken­nen die Be­deu­tung des Jah­res, das durch Or­well ge­ra­de­zu zum Sym­bol ei­ner pes­si­mis­tisch be­wer­te­ten Zu­kunft ge­wor­den ist. Ha­rald Kim­pel schrieb da­zu in ei­ner Stu­die für ei­ne Aus­stel­lung »Zu­kunfts­räu­me – Bild­wel­ten und Welt­bil­der der Science Fic­ti­on«: »Als As­so­zia­ti­ons­kom­plex ist die Jah­res­zahl zum po­pu­lä­ren Schlag­wort ge­wor­den, des­sen viel­fäl­ti­ge An­wend­bar­keit auf die Ge­gen­wart ei­ne kon­kre­te Text­kennt­nis des Ro­mans längst nicht mehr vor­aus­setzt: In­halts­frag­men­te wie das Mo­tiv des ›Großen Bru­ders‹ ge­nü­gen, um das Schre­ckens­bild ei­nes to­ta­li­tär­en Über­wa­chungs­staa­tes ent­ste­hen zu las­sen.« Ge­ra­de an Or­wells Bei­spiel aber wird deut­lich, daß – wie Die­ter Has­sel­blatt es aus­drückt – die Zu­kunft von ges­tern nicht die Ge­gen­wart von heu­te ist. Man­che Au­to­ren sind so­gar der Mei­nung, Science Fic­ti­on tei­le weitaus mehr über die Ge­gen­wart mit als über die Zu­kunft. Und ins­be­son­de­re bei »1984« las­sen sich viel­fa­che Hin­wei­se dar­auf fin­den, daß Or­well eher das Jahr der Ent­ste­hung des Ro­mans, 1948, be­schreibt als et­was, das sich in knapp vier­zig Jah­ren ver­wirk­li­chen wür­de. So weist Bri­an W. Al­diss, der den Spu­ren Or­wells in Lon­don ge­folgt ist, auf ver­schie­de­ne Punk­te hin, die die­se The­se stüt­zen. Es ist nicht nur die Man­gel­si­tua­ti­on der Nach­kriegs­jah­re mit be­eng­tem Wohn­raum und Ra­tio­nie­rung, die sich in der Haupt­stadt von Ozea­ni­en spie­gelt, son­dern auch man­ches aus Or­wells per­sön­li­chem Mi­lieu, bei­spiels­wei­se sei­ner Ar­beits­stel­le bei der BBC. Und wenn die be­schrie­be­nen Ver­hält­nis­se auch als Ex­tra­po­la­ti­on der Zu­stän­de in ei­nem kom­mu­nis­ti­schen Staat ge­deu­tet wer­den kön­nen, so sind es doch auch im­mer wie­der für die da­ma­li­gen Jah­re cha­rak­te­ris­ti­sche Ein­schrän­kun­gen der Frei­heit, die ihm als Bei­spie­le die­nen. Das gilt nicht zu­letzt auch für je­nes von Or­well of­fen­bar so sehr ver­ab­scheu­te nach­träg­li­che Auf­be­rei­ten der Ge­schich­te, das nicht nur in so­zia­lis­ti­schen Län­dern, son­dern da­mals auch bei den Sie­ger­mäch­ten üb­lich war.


  Es gab – be­son­ders in den an­glo­ame­ri­ka­ni­schen Län­dern – im­mer wie­der Kri­ti­ker, die zur Ehr­lich­keit auf­rie­fen und je­de Art von Zwang, der auch in der Lü­ge liegt, bloß­zu­le­gen ver­such­ten. Es ist al­so nicht so sehr das The­ma, das Or­well so ein­zig­ar­tig er­schei­nen läßt, als viel­mehr die Art und Wei­se, wie er es in den Griff be­kom­men hat. Ge­meint ist ei­ne Art schwar­zer Hu­mor, der sich schon in frü­he­ren Ro­ma­nen, bei­spiels­wei­se in »The Road to Wi­gan Pier« oder »Keep the Api­dis­tra Fly­ing« zeigt, doch in »1984« zwei­fel­los sei­nen Hö­he­punkt er­reicht. Mit­tel da­zu ist ihm das Pa­ra­dox, und er wen­det es bis zum Ex­zeß an.


  In die­sem Zu­sam­men­hang muß auch die 1945 er­schie­ne­ne Pa­ra­bel »Farm der Tie­re« er­wähnt wer­den. Die in ei­ner Farm ge­hal­te­nen Haus­tie­re schlie­ßen sich ge­gen ih­ren Un­ter­drücker, den Far­mer, zu­sam­men und pro­ben den Auf­stand. Un­ter dem Mot­to »Al­le Tie­re sind gleich« füh­ren sie ei­ne so­zia­le De­mo­kra­tie ein. Bald al­ler­dings stel­len sich Brü­che im Sys­tem ein, und in kür­zes­ter Zeit gilt: »Al­le Tie­re sind gleich, aber man­che sind glei­cher als die an­de­ren.« Es sind die Schwei­ne, die sich bes­ser vor­kom­men und sich schließ­lich so­gar mit den Men­schen ver­bün­den, um ih­re Herr­schaft aus­zuü­ben. Zu­letzt läßt sich nicht mehr un­ter­schei­den, wer Mensch und wer Schwein ist.


  Wäh­rend man das Ver­hal­ten der ko­mi­schen Tie­re viel­leicht noch hei­ter fin­den mag, bleibt ei­nem das La­chen bei der Lek­tü­re von »1984« im Hal­se ste­cken. Die ein­schlä­gi­gen Wis­sen­schaft­ler sind sich noch nicht dar­über ei­nig, warum et­was Pa­ra­do­xes lach­haft er­scheint – wahr­schein­lich ist es ei­ne Art Re­flex, durch die Ge­gen­über­stel­lung schein­bar un­ver­ein­ba­rer Ge­gen­sät­ze aus­ge­löst. Ge­nau die­sen Ef­fekt aber wen­det Or­well an, und viel­leicht liegt die Wir­kung sei­nes Buchs eben dar­in, daß man un­un­ter­bro­chen zwi­schen dem Ko­mi­schen und dem Ent­setz­li­chen hin und her pen­delt. Schon im ers­ten Satz des Bu­ches fließt et­was Ab­sur­des – von man­chen un­be­ach­tet – ganz ne­ben­bei ein … die Uh­ren, die drei­zehn schla­gen (was spä­ter durch die stren­ge Ein­tei­lung des Ar­beits­tags in 24 Stun­den er­klärt wird). An­de­re Bei­spie­le ka­ri­kie­ren die Um­stän­de – wenn bei­spiels­wei­se von der Pro­duk­ti­on rie­si­ger Men­gen auf dem Pa­pier her­ge­stell­ter Stie­fel die Re­de ist, wäh­rend die Hälf­te der Be­völ­ke­rung von Ozea­ni­en bloß­fü­ßig un­ter­wegs ist. Oder wenn sich Ozea­ni­en ab­wech­selnd im Krieg mit der einen oder der an­de­ren der bei­den kon­kur­rie­ren­den Su­per­mäch­te be­fin­det, wo­bei nie­mand weiß, mit wem ge­ra­de Krieg ge­führt wird und mit wem man sich ver­bün­det hat. Be­son­ders deut­lich wird die Ab­sur­di­tät der Ver­hält­nis­se in ei­nem Ge­spräch, das Smith mit dem Trotz­ki nach­ge­zeich­ne­ten O’Bri­en führt. Schein­bar ist die­ser be­reit, je­de er­wünsch­te Aus­kunft zu ge­ben, doch es bleibt of­fen, ob die re­vo­lu­tio­näre Grup­pe, die Bru­der­schaft, über­haupt exis­tiert, und selbst die Fra­ge nach der Exis­tenz des Großen Bru­ders bleibt un­be­stimmt. »Exis­tiert er so, wie ich exis­tie­re?« fragt Smith, und O’Bri­en ant­wor­tet: »Sie exis­tie­ren nicht.« Und tat­säch­lich lernt auch der Le­ser den »Großen Bru­der« le­dig­lich über Pla­ka­te und Te­le­schir­me ken­nen, ein Ge­sicht mit ei­nem Schnurr­bart nach dem Vor­bild von Vä­ter­chen Staun, doch die­se so wich­ti­ge Ge­stalt spricht nie­mals ein Wort, blickt nur vom Mo­ni­tor her­ab: Der Große Bru­der sieht dich.


  Die größ­te Raf­fi­nes­se der Dar­stel­lung liegt in der Spra­che, mit der Or­well sei­ne Vor­lie­be für Pa­ra­do­xie auf die Spit­ze treibt. Das Kriegs­mi­nis­te­ri­um heißt »Mi­nis­te­ri­um für Frie­den«, das »Mi­nis­te­ri­um für Lie­be« ist für Fol­te­run­gen zu­stän­dig, das »Mi­nis­te­ri­um für Wahr­heit« ver­brei­tet die Wahl­sprü­che der Par­tei:


   


  KRIEG IST FRIE­DEN


  FREI­HEIT IST SKLA­VE­REI


  UNWIS­SEN­HEIT IST STÄR­KE


   


  Über die Neu­spra­che (»Neu­sprech«), die sich Or­well für sei­nen Ro­man aus­ge­dacht hat, könn­ten gan­ze Ab­hand­lun­gen ge­schrie­ben wer­den. An­sät­ze da­für ent­wi­ckelt der Au­tor in sei­nen »Grund­la­gen des Neu­sprech«, die das Buch, als An­hang ent­hält. Ei­ner der von ihm ein­ge­führ­ten Be­grif­fe ist »Dop­pel­denk«, ein Ver­fah­ren, et­was für ge­nau­so wahr zu hal­ten wie das Ge­gen­teil. Auch das hört sich ab­surd an, doch wie das meis­te, das Or­well an Wort­spie­len, Ana­gram­men und Wi­der­sprüch­lich­kei­ten zu bie­ten hat, steckt ein Sinn da­hin­ter – oft ge­nug die Tat­sa­che, daß sich An­zei­chen für die an­vi­sier­ten Er­schei­nun­gen be­reits in der Ge­gen­wart fin­den. Be­darf es nicht eben­falls ei­ner Art von »Dop­pel­denk«, wenn man an die Er­schaf­fung der Er­de in sie­ben Ta­gen eben­so glaubt wie an ih­re Ent­wick­lung über Jahr­mil­lio­nen hin­weg? Und ähn­lich steht es mit der Or­ga­ni­sa­ti­on »spon­ta­ner« Kund­ge­bun­gen, wie man sie heu­te nicht nur in so­zia­lis­ti­schen Län­dern oft ge­nug fest­stel­len kann. Und schließ­lich stößt man auf ei­ne der Or­well­schen Ver­dre­hun­gen schon, be­vor man das Buch ge­le­sen hat: »1984« ist ei­ne Um­keh­rung von 1948, das Jahr, in dem das Buch ge­schrie­ben wur­de.


  Wenn Or­well mit sei­ner An­kla­ge ei­gent­lich das Jahr 1948 meint, dann braucht man 1984 nicht als je­nes ma­gi­sche Alp­traum­da­tum zu neh­men, das ge­ra­de­zu zum Sym­bol von Welt­un­ter­gangs­stim­mung und Ka­ta­stro­phe­n­er­war­tung ge­wor­den ist, und die von vie­len ver­such­te Ge­gen­über­stel­lung des als Vor­aus­sa­ge miß­ver­stan­de­nen Jah­res »1984« und der Ge­gen­wart 1984 stellt sich als frag­wür­dig her­aus. Ei­ni­ges, was das Jahr 1948 düs­ter und sor­gen­voll mach­te, exis­tiert auch heu­te noch, ei­ni­ges hat sich tat­säch­lich im Sinn Or­well­scher Über­trei­bun­gen ent­wi­ckelt, im großen und gan­zen aber wird uns letzt­lich doch wie­der be­stä­tigt, daß die Welt zwar nicht so gut ist, wie es die Op­ti­mis­ten wün­schen, aber auch nicht so schlecht, wie sie die Pes­si­mis­ten se­hen.


  Ei­ne der er­staun­lichs­ten Tat­sa­chen – und zu­gleich ein Be­weis da­für, wie we­ni­ge doch ein sol­ches Buch le­sen, ob­wohl sie dar­über schrie­ben – ist, daß »1984« als Pam­phlet ver­stan­den wird, das sich ge­gen die Na­tur­wis­sen­schaft, ge­gen die Tech­nik rich­tet. Ge­ra­de in der Per­fek­tio­nie­rung der Kom­mu­ni­ka­ti­ons­mit­tel, in der Aus­brei­tung elek­tro­ni­scher Ver­fah­ren, ins­be­son­de­re in der um­fas­sen­den An­wen­dung von Com­pu­tern, sieht man ei­ne Be­stä­ti­gung von Or­wells »Vor­aus­sa­gen«. Nun gibt es bei ihm tat­säch­lich Mi­kro­pho­ne, über die ei­ne stän­di­ge Ver­bin­dung zur Par­tei be­steht, Te­le­schir­me, die man nicht ab­schal­ten kann, Vi­deo­ka­me­ras, die die Men­schen in ih­ren Woh­nun­gen be­ob­ach­ten. Da­mit al­ler­dings sind die tech­ni­schen In­no­va­tio­nen fast schon er­schöpft; bis auf die­se spär­li­chen Re­qui­si­ten ei­nes frag­wür­di­gen Fort­schritts gibt es kei­ner­lei Hilfs­mit­tel, schon gar nicht sol­che, die al­len Men­schen un­ein­ge­schränkt zur Ver­fü­gung ste­hen. Die In­fa­mie des Sys­tems drückt sich al­so eher durch die Re­duk­ti­on der tech­ni­schen Me­di­en aus als in ih­rem Ge­brauch, eben­so wie ei­ne – of­fen­bar künst­lich per­ma­nent ge­hal­te­ne – Man­gel­si­tua­ti­on be­steht, die die Men­schen da­zu zwingt, un­ver­hält­nis­mä­ßig viel Zeit auf die De­ckung der not­wen­digs­ten Le­bens­be­dürf­nis­se zu rich­ten – ei­ne Art des Frei­heits­ent­zugs, der um­fas­sen­der wirk­sam ist als das in sei­nem Fas­sungs­raum be­schränk­te Ge­fäng­nis. Ganz im Ge­gen­satz zu Hux­ley geht es Or­well nicht um ei­ne Kri­tik des tech­ni­schen Fort­schritts, eher um ei­ne sol­che mensch­li­cher Feh­ler und Schwä­chen. Es geht ihm um je­ne – von ihm selbst be­ob­ach­te­ten – Ent­ar­tungs­er­schei­nun­gen, die sich schein­bar von selbst im­mer dann ein­stel­len, wenn ei­ner klei­nen Grup­pe große Macht über­ant­wor­tet ist. Macht scheint wie ei­ne Dro­ge zu wir­ken, von der der Süch­ti­ge im­mer mehr und mehr braucht und die ihn da­zu bringt, al­le ethi­schen und mo­ra­li­schen Re­geln zu ver­let­zen – oder sich sei­ne ei­ge­nen zu­recht­zu­bie­gen –, nur um die ein­mal er­reich­te Po­si­ti­on zu hal­ten, zu si­chern, aus­zu­wei­ten. Die Ge­schich­te zeigt, daß es auch in pri­mi­ti­ven Kul­tu­ren ge­nü­gend Mit­tel gibt, um Men­schen zu un­ter­drücken, zu ver­skla­ven; für die Aus­übung von Zwang und Fol­ter ge­nü­gen die alt­her­ge­brach­ten Me­tho­den, und auch Win­ston Smith, der ge­quäl­te Je­der­mann aus »1984« ist zwar im­stan­de, dem Elek­tro­schock zu wi­der­ste­hen, doch erst die ur­al­te Hor­ror­si­tua­ti­on ei­ner Kon­fron­ta­ti­on mit Rat­ten zwingt ihn in die Knie, bringt ihn zur Selbst­auf­ga­be, zur Ent­per­sön­li­chung – jetzt liebt er den Großen Bru­der.


  Viel­leicht liegt in die­sen Ver­glei­chen zwi­schen Or­wells Schre­ckens­welt und der Ge­gen­wart letzt­lich et­was Tröst­li­ches. Man mag sich über Ver­ka­be­lung, Da­ten­er­fas­sung und Ras­ter­fahn­dung auf­re­gen – die­se Phä­no­me­ne tref­fen aber nicht ei­ne ge­bro­che­ne, un­wis­sen­de Be­völ­ke­rung, son­dern Men­schen, die sich ih­rer Rech­te be­wußt sind und die Mit­tel ha­ben, sich zu weh­ren. Wie es scheint, be­deu­tet die wei­te Ver­brei­tung ei­ner kom­pli­zier­ten Tech­nik so­gar einen Wi­der­spruch zu to­ta­li­ta­ris­ti­schen Staats­sys­te­men. Um die­se Tech­nik in Funk­ti­on zu hal­ten, be­darf es ei­ner grö­ße­ren Zahl von Men­schen, die die Funk­ti­on ver­ste­hen, die Pro­zes­se über­bli­cken. Wehr­los ist auf die Dau­er nur der Un­wis­sen­de, der wirk­lich­keits­frem­de Phan­tast. Es hat wohl sei­nen Grund, daß das von Or­well ge­schil­der­te Re­gime al­les tut, um die Macht der Par­tei auch über Lo­gik und Na­tur­wis­sen­schaft zu de­mons­trie­ren. »Un­wis­sen­heit ist Stär­ke« – da­bei be­zieht sich die Un­wis­sen­heit auf die Be­völ­ke­rung, die Stär­ke aber auf die Herr­schen­den. Kraft ih­rer Stel­lung ha­ben die­se die Mög­lich­keit, Men­schen zu je­der be­lie­bi­gen Aus­sa­ge, viel­leicht so­gar zu je­dem be­lie­bi­gen Glau­ben zu zwin­gen. »Wir kon­trol­lie­ren die Ma­te­rie, weil wir den Geist kon­trol­lie­ren«, sagt der Ver­füh­rer O’Bri­en. »… Wenn ich woll­te, könn­te ich wie ei­ne Sei­fen­bla­se über dem Bo­den schwe­ben. Ich will es nicht, weil die Par­tei es nicht will. Sie müs­sen die­se ins neun­zehn­te Jahr­hun­dert ge­hö­ren­den Vor­stel­lun­gen über die Natur­ge­set­ze über Bord wer­fen. Die Na­tur­ge­set­ze ma­chen wir.« Und er bringt Smith schließ­lich da­zu, die Lü­ge 2 + 2 = 5 zu glau­ben. Was Or­well zwar nicht er­wähnt, was aber als Wahr­heit be­ste­hen bleibt, ist die Tat­sa­che, daß die Par­tei trotz al­ler Macht nicht ein­mal das ein­fachs­te na­tur­wis­sen­schaft­li­che oder ma­the­ma­ti­sche Ge­setz än­dern kann. Or­well hat es nicht er­wähnt – aber dar­an soll­ten wir er­ken­nen, wo die Macht ih­re Gren­zen hat.


   


  Her­bert W. Fran­ke
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  {1} Neu­sprech war die Amtss­pra­che Ozea­ni­ens. Ei­ne Dar­stel­lung ih­rer Struk­tur und Ety­mo­lo­gie fin­det sich im An­hang.


  {2} Kom­po­si­ta wie z. B. Sprech­schrei­ber fan­den sich na­tür­lich auch im A-Vo­ka­bu­lar, aber dort nur als be­que­me Ab­kür­zun­gen, die nicht spe­zi­ell ideo­lo­gisch ge­färbt wa­ren.
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»Krieg it Frieden. Freiheit ist Sklaverei. Unwis-
senheitist Stirke.«

Orwells Roman iber die Zerstorung des Men-
schen durch eine perfekte Staatsmaschinerie ist
Lingst zu_einer scheinbar nicht mehr erkli-
rungsbedirftigen Metapher fii totalitire Ver-
hiltnisse geworden. Sein literarischer_Erfolg
verdankt sich einem beklemmenden Wirklich-
keitsbezug, dem auch der Leser von heute sich
nicht entiehen kann.

»Onwell hitte sein berithmtes Buch auch 2000¢
nennen kinnen.«
Miinchner Merkur
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