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Ich lebe jetzt nicht mehr in der Stadt der Wahrheit. Ich habe mich
selbst aus Veritas verbannt, aus allen Städten – aus der
Welt. Der Raum, in dem ich schreibe, ist eng wie eine
Gefängniszelle und feucht wie ein Lungenflügel, aber ich
gewöhne mich allmählich daran, ihn als mein Zuhause zu
betrachten. Meine einzige Lichtquelle ist eine Kerze, ein dicker,
butterfarbener Stengel, an dem Netze aus geschmolzenem Wachs wie
Spinnweben hängen. Ich überlege mir, wie es wohl wäre,
in dieser Kerze zu leben – in den durchscheinenden Furchen, die
die Flamme umgeben: ein angenehmes Plätzchen, warm, sicher und
behaglich.
Ich stelle mir vor, wie ich die Tage damit verbrächte,
über Wachswege zu spazieren und in Paraffin-Salons zu sitzen,
und in der Nacht im Bett läge und auf das ständige
Tropf-tropf-tropf lauschte, mit dem mein Heim sich selbst
verzehrte.
Mein Name ist Jack Sperry, und ich bin achtunddreißig Jahre
alt. Ich wurde in der Stadt der Wahrheit geboren, in Veritas, am
letzten Tag ihres zweihundertsten Jahres. Wie so viele Jungen meiner
Generation träumte ich davon, eines Tages Kunstkritiker zu
werden: der reine, ursprüngliche Kitzel, ein Gemälde
anzugreifen, das erregende Gefühl im Bauch, einen Film oder ein
Gedicht zu zerreißen. In meinem Fall wurde der Traum
Wirklichkeit, denn als ich zweiundzwanzig war, bekam ich eine
Anstellung als Vernichter am Wittgenstein-Museum im Bezirk Platon,
der Illusion gerecht werdend.
Andere Träume – Frau, Kinder, ein glückliches
Zuhause – erfüllten sich nicht so leicht. Vom ersten Tag an
rangen Helen und ich mit der dornigen veritasianischen Frage, ob
Liebe die der Wahrheit entsprechende Bezeichnung für das
Gefühl war, das wir füreinander empfanden – dieser so
häufig mißbrauchte Begriff Liebe, eine Art
Lüge in einem Wort –, ein Problem, dem wir allerdings immer
weniger Beachtung schenkten, als eine handfestere Krise an seine
Stelle getreten war.
Sein Sperma ist faul, dachte sie. Ihre Eier sind Blindgänger,
entschied ich. Doch schließlich fanden wir den richtigen Arzt,
die geeignete Pille, und plötzlich war Toby entstanden und
gedieh in Helens versöhnter Gebärmutter: Toby, der Embryo;
Toby, das Baby; Toby, das Kleinkind; Toby, der Tischler im
Vorschulalter, der ständig schiefe Vogelhäuser,
schräge Serviettenhalter und asymmetrische
Bücherstützen bastelte; Toby, der jugendliche Naturfreund,
der sich jedes schlangenartigen, schleimigen, widerwärtigen
Geschöpfes annahm, das sich auf der Erdoberfläche wand. Es
handelte sich um ein Kind mit einer Madenfarm. Einer
Küchenschabenranch. Einer Schnecke als Kuscheltier.
»Ich glaube, ich liebe ihn«, erklärte ich Helen
eines Tages. »Wir wollen ihn nicht durchdrehen«, erwiderte
sie.
An jenem Morgen, als ich Martina Coventry kennenlernte, war Toby
gerade im Lager Weg-mit-den-Kindern in dem unzivilisierten
Randgebiet des Bezirks Kant. Er schickte uns jeden Tag eine
Ansichtskarte, eine Routine, die – so ist mir rückblickend
klar – eine Art Schmuggelunternehmen darstellte; wenn Toby nach
Hause käme, wären all seine Postkarten schon da, damit er
sie seiner Sammlung einverleiben konnte. Ein Beispiel:
 
Liebe Mom, lieber Dad!
Heute haben wir gelernt zu überleben, falls wir uns jemals im
Wald verlaufen sollten – welche Baumrinden man essen kann und
solche Sachen. Gruppenführer Rick sagt, er habe noch nie
gehört, daß jemand diese Kenntnisse wirklich angewendet
hat.
Euer Sohn Toby.

 
Oder:
 
Liebe Mom, lieber Dad!
Es gibt hier in der Speisekammer eine große Rattenfalle, und
ratet mal, wer jede Nacht hinschleicht, um zu sehen, was für
ein Tier gefangen ist, und es dann zu befreien? Ich!
Gruppenführer Rick sagt, ich bin ein Spielverderber.
Euer Sohn Toby.

 
Es war noch früh, kaum sieben Uhr morgens, doch die Bar
Suff am Morgen war bis an die bröselnden Backsteinmauern
vollgestopft mit Leuten. Ich bahnte mir einen Weg durch eine Mischung
aus Zigarettenqualm und Biergestank, durch ehrlichen Schweiß
und rechtschaffenen Mundgeruch. Aus einer Musikbox dröhnte die
Gruppe Redlichkeit mit dem Song Nicht unbedingt für
alle Zeit. Der Barkeeper, Jimmy Breeze, brachte mir das
Übliche – ein Himbeertörtchen und eine Bloody Mary
– und stellte beides auf der Theke aus rissigem Zedernholz ab.
Ich sagte ihm, daß ich kein Geld dabei hätte, aber morgen
bezahlen würde. Wir waren in Veritas. Ich würde zahlen.
Ich machte einen einzigen freien Stuhl ausfindig – an einem
winzigen runden Tisch, einer jungen Frau gegenüber, deren
breites Gesicht und die üppigen Formen vor den Augen des
Betrachters in der urwüchsigen Sinnlichkeit eines Rubens-Modells
strotzten. Zu dieser Zeit war mir Peter Paul Rubens ziemlich deutlich
im Sinn, denn ich hatte kurz zuvor nicht nur das Gemälde Der
Liebesgarten, sondern auch Die Kreuzaufrichtung in meiner
Eigenschaft als Kritiker vernichtet.
»Sind Sie öfter hier?« fragte sie, als ich mich
ihrem Tisch näherte und dabei mein in Plastik verpacktes
Törtchen behutsam auf meinem Getränk balancierte. Ihr
üppiges terrakottafarbenes Haar war zu einem bescheidenen Knoten
zusammengefaßt. Ihr knöchellanges grünes Kleid
bestand aus harmloser Baumwolle.
Ich setzte mich. »Mhm«, murmelte ich, wobei ich den
Zuckerbehälter, den Serviettenspender und die Orangenschalen der
Frau beiseite schob, um Platz zu schaffen für meine Bloody Mary
und mein Gebäck. »Ich komme auf meinem Weg zum Wittgenstein
immer auf einen Sprung hier rein.«
»Dann sind Sie Kritiker?« Selbst in der künstlichen
Dämmerung des Suff am Morgen schimmerte ihre glatte,
ungeschminkte Haut seidig.
Ich nickte. »Jack Sperry.«
»Ich kann nicht behaupten, daß ich
übermäßig beeindruckt bin. Man braucht dazu nicht
allzuviel intellektuelle Substanz, oder?«
Sie konnte so ehrlich sein, wie sie wollte, vorausgesetzt, ich
durfte die Bewegung ihrer vollen Lippen betrachten. »Und in
welcher Branche sind Sie tätig?«
»Ich bin Schriftstellerin.« Ihre Augen weiteten sich:
klare, großzügige Augen in dem Kobaltblau von Salomes
So-So-Empfängnisverhütungs- Creme. »Das birgt
natürlich seine Gefahren. Es besteht immer das Risiko der
Benutzung von… wie heißt das noch?«
»Metaphern?«
»Genau. Metaphern.«
In Veritas gab es keine Metaphern. Metaphern waren Lügen.
Fleisch konnte wie Gras sein, aber es war niemals Gras.
Wenn man in Veritas eine Metapher anwandte, setzte sofort die Wirkung
des Konditionierers ein; der Kopf pochte, das Herz brannte, und man
wurde in einem Eimer des Schmerzes direkt in die Hölle geworfen.
Sozusagen.
»Was schreiben Sie?« fragte ich.
»Knittelverse. Botschaften auf Grußkarten, Zweizeiler
für die Werbung, einfallsreiche Reime, zum Beispiel
für…«
»Läuft das Geschäft?«
Eine düstere Grimasse verzerrte das strahlende Gesicht.
»Ich sollte sagen, ich strebe es an, eine Schriftstellerin zu
sein.«
»Ich würde gern einige Ihrer Verse lesen«,
behauptete ich. »Und ich würde gern mit Ihnen
kopulieren«, fügte ich hinzu und zuckte wegen meiner
Offenheit zusammen. Es war nicht leicht, Bürger dieser
wahrheitsbesessenen Stadt zu sein.
Ihre Miene wurde noch düsterer.
»Entschuldigung, falls das eine Beleidigung war«, sagte
ich. »War es eine Beleidigung?«
»Es war eine Beleidigung.«
»Nur eine Beleidigung im abstrakten Sinn, oder von Ihnen
persönlich als eine solche empfunden?«
»Beides.« Sie schob eine Orangenspalte in ihren
bewundernswerten Mund. »Sind Sie verheiratet?«
»Ja?«
»Glücklich verheiratet?«
»Ziemlich.« Zu erlangen und zu bewahren, zu
lieben und zu ehren, in einem Maße, daß diese
albernen und sentimentalen Abstraktionen mit einem Inhalt
erfüllt werden: Helen und ich hatten uns für die
traditionelle Eheschließungs-Zeremonie entschieden. »Unser
Sohn ist nett. Ich glaube, ich liebe ihn.«
»Wenn wir ein Verhältnis miteinander hätten«
– ein verstohlenes Lächeln –, »hätten Sie
dann keine Schuldgefühle?«
»Ich habe meine Frau noch nie betrogen.« Ein
Verhältnis, überlegte ich. Eine grauenhafte Sache.
»Schuldgefühle? Ja, natürlich.« Ich nippte an
meiner Bloody Mary. »Aber ich glaube, ich könnte damit
leben.«
»Nun, Sie können sich dieses Hirngespinst aus dem Kopf
schlagen, Mr. Sperry«, sagte die junge Frau; eine
Äußerung, die mich mit einer seltsamen Mischung aus
Erleichterung und Enttäuschung erfüllte. »Sie
können diesen Gedanken vollkommen…«
»Nennen Sie mich Jack.« Ich wickelte mein Törtchen
aus; an der Verpackung blieben Klumpen von Vanillezuckerguß
hängen wie Blutkruste an einem Pflaster. »Und Sie
sind…?«
»Martina Coventry, und im Augenblick verspüre ich nur
ein schwaches, leicht zu bezähmendes Verlangen zum Beischlaf mit
Ihnen.«
»Im Augenblick«, wiederholte ich und staunte, wieviel
Zweideutigkeit in eine präpositionale Einfügung gelegt
werden konnte. Mit einer modisch ungebührlichen Bewegung leckte
ich den Zuckerguß von der Verpackung des Törtchens (Die
Verlogenheit der guten Manieren war kürzlich auf den ersten
Platz der Times-Bestsellerliste gerückt). »Wollen
Sie mir Ihre Knittelverse zeigen?«
»Es sind schlechte Knittelverse.«
»Knittelverse sind per definitionem schlecht.«
»Meine sind noch schlechter.«
»Bitte.«
Martinas geschmeidige Züge zogen sich zu einem nachdenklichen
Stirnrunzeln zusammen. »Jetzt besteht eine ganze Menge sexueller
Spannung zwischen uns, würden Sie das auch sagen?«
»Stimmt.«
Sie griff in ihre Tasche und zog ein zusammengefaltetes Blatt
weißes Manuskriptpapier heraus, das sie mir mit einem ergebenen
Augenaufschlag in die Hand drückte.
Das erste war eine Botschaft zum Valentinstag.
 
Du bist für mich ziemlich erregend,
nicht zu groß und nicht zu klein,
und ich fände es ganz schön bewegend,
könnte ich dein Valentin sein.

 
Dann folgte ein Glückwunsch zum Geburtstag.
 
Rosen fallen irgendwann um zum Sterben,
es vergeht auch das Veilchen klein,
Jeder Tag bringt uns näher ans Verderben,
Dein Geburtstag soll glücklich sein.

 
»Ich gebe mich nicht der Illusion hin, daß ich von
meiner Dichterei leben könnte«, sagte Martina,
unverschämt untertreibend. »Was ich in Wirklichkeit
anstrebe, ist eine Laufbahn als Verfasserin politischer Reden. Der
Abgeordnete meines Wahlbezirks hätte mich beinahe mit der
Kampagne für seine Wiederwahl beauftragt. ›Als Person
kühl, im Handeln leistungsfähig‹ – das war der
Slogan, den ich mir ausgedacht hatte. Schließlich bekam seine
Freundin den Job. Gefallen Ihnen meine Verse, Jack?«
»Sie sind schrecklich.«
»Ich werde sie verbrennen.« Martina küßte
eine Orangenspalte und saugte ihr den Saft aus.
»Nein, tun Sie das nicht. Ich möchte sie gern
haben.«
»Sie möchten sie haben? Weshalb?«
»Weil ich damit rechne, daß Sie noch etwas anderes auf
das Blatt schreiben werden.« Ich zog meinen Kugelschreiber aus
der Hemdtasche (einen Paradox Pen). »Sagen wir, zum
Beispiel, die Information, die ich brauche, um Sie wiederfinden zu
können.«
»Wir können also ein Verhältnis haben?«
»Der Gedanke macht mir angst.«
»Sie sehen einigermaßen gut aus«, bemerkte Martina
und nahm den Kugelschreiber. In der Tat. Die Augenbrauen sind es, die
das ausmachen, dichte, buschige Vorsprünge, die an ein
raubtierhaftes Säugetier von ungewöhnlichen
Fähigkeiten denken lassen – Wolf, Bär, Leopard –,
wobei sie noch beträchtliche Unterstützung von meiner
geraden Nase und dem kantigen Kiefer bekommen. Erst wenn man das Kinn
betrachtet, eine spitze, pickelige Knolle, die ständig mit
Bartstoppeln bedeckt ist, löst sich die Illusion von
Vollkommenheit auf. »Ich warne Sie, Jack. Ich besitze meinen
eigenen Smith-und-Wesson- Zudringlichkeitsstopper.« Sie schrieb
ihren Namen in fetten Schnörkeln quer über den unteren Teil
der Seite und fügte ihre Adresse und die Telefonnummer hinzu.
»Wenn Sie versuchen, mich mit Gewalt zu nehmen, dann
erschieße ich Sie.«
Ich nahm die Knittelverse vom Tisch und schnippte einen
Törtchenkrümel von dem Wort Valentin. »Komisch
– an dieser Stelle hätten Sie fast gelogen. Rosen
fallen nicht um zum Sterben, sie…«
»Sie welken langsam.«
»Wenn ich Sie wäre, Martina, würde ich meine
Gesundheit nicht so leichtfertig aufs Spiel setzen.«
»Wenn Sie ich wären«, entgegnete sie, »dann
würden Sie sehr wohl Ihre Gesundheit so leichtfertig aufs Spiel
setzen, sonst wären Sie nicht ich.«
»Stimmt auch wieder«, sagte ich und steckte Martina
Coventrys dämliche Verse ein.
 
Am Galileo-Platz herrschte ein Verkehrsstau, ein dichter
metallischer Knoten, der eine Verzögerung von mindestens zwanzig
Minuten bedeutete. Ich schaltete das Autoradio meines Plymouth
Adäquat ein, wählte den Sender Wahrheit-West und fügte
mich ins Warten. Achtzehnte Straße, Neunzehnte Straße,
Zwanzigste…
»… die Tatsache, daß ich während des
Avelthorpe-Skandals Schmiergelder in Höhe von
fünfzigtausend Dollar kassiert habe, sollte meines Erachtens
nicht von meinen Leistungen in den Bereichen Erziehung, Umwelt und
Gesundheit ablenken…«
»Fünfundzwanzigste Straße, Sechsundzwanzigste
Straße, Siebenundzwanzigste Straße…«
»… denn obwohl wir unbestritten riesige Mengen von
Protein abzweigen, mit denen der Hunger in der Welt gelindert werden
könnte, ist der psychologische Nutzen von Hunden und Katzen so
gründlich bewiesen, daß jeder Schatten
einer…«
»Dreißigste Straße,
Einunddreißigste…«
»… unzufrieden über die unzumutbaren Mengen von
Zucker, die wir in unsere Kinderflocken geben, und deshalb freuen wir
uns, verkünden zu können, daß wir eine neue Politik
der…«
Endlich: das Wittgenstein-Museum, ein einstöckiges
Backsteingebäude, das sich auf einer großen
Betonfläche ausbreitete, auf der nördlichen Seite flankiert
von einer Station der Brutalotruppe und auf der südlichen von
einem Cafe mit dem Namen Dummer Hund. Der Wachtposten, ein
junger Mann mit vorstehenden Zähnen und kurzem Haarschnitt, an
dessen Gürtel ein Remington-Metapenis hing, winkte mich durch
das Eisentor. Ich fuhr in Richtung Parkplatz. Derrik Popkes von der
Abteilung Ägyptische Ausgrabungen hatte seinen Vorsprung
ausgenutzt, um mir meinen Stammplatz wegzunehmen und ihn durch seinen
Ford ausreichend zu entweihen, so daß ich bis ganz hinten zum
Hauptverbrennungsofen fahren und beim Kohlebehälter parken
mußte.
»Lenke deinen Gewalttrieb in eine begrüßenswerte
Richtung – komm zur Marine. Läutere deine natürliche
Neigung zu…« Ich brachte das Radio zum Schweigen, stellte
den Motor ab.
Wie war das Leben im Zeitalter der Lügen gewesen? Wie hatte
die Menschheit eine Welt ertragen, in der Politiker irreführende
Reden schwangen, Werbeleute zu dick auftrugen, Kirchenleute
übertrieben, Frauen sich mit Make-up verschönerten und die
Leute beim geringsten Anlaß von Liebe sprachen? Wie hatte die
Menschheit diese Epoche überlebt, über die wir alle in den
Geschichtsbüchern gelesen hatten, diese alptraumartigen
Jahrhunderte der haarspalterischen Sitten und verlogenen Rituale? Die
Vorstellung verwirrte mich, erschütterte mich bis ins tiefste
Innere. Osterhase, Klapperstorch, Weihnachtsmann, Väterchen
Frost, Rudolf das rotnasige Rentier: unfaßbar.
»Sie kommen zu spät«, bemerkte der Museumsdirektor,
der glatzköpfige und wohlbeleibte Arnold Cook, als ich ins
vordere Büro spazierte. »Viel Verkehr?«
»Ja.« Ich schob meine Karte in den Schlitz der Stechuhr
und spürte, wie ihr Mechanismus mein Zuspätkommen
rüttelnd ausdruckte. »Stoßstange an
Stoßstange.« Häufig verspürte man den Drang,
kurz vor der totalen Aufrichtigkeit haltzumachen. Doch dann
plötzlich überkam es einen: ein dumpfes Nervenpochen, das,
wenn man nicht die ganze Wahrheit aussprechen würde, sich rasch
zu einer psychosomatischen Explosion im Schädel auswachsen
würde. »Ich habe außerdem viel Zeit vergeudet, um die
Adresse einer jungen Frau herauszubekommen.«
»Haben Sie die Absicht, den Beischlaf mit ihr
auszuüben?« fragte Mr. Cook, während er mir in den
Umkleideraum folgte. Obwohl es noch früh am Morgen war, war er
bereits von seinem charakteristischen Schweiß
überströmt, Tropfen, die, wie ich ihm einmal in einer
besonders qualvollen Erfüllung meiner Bürgerpflicht
eröffnen mußte, mich an ein Katzenklo erinnerten.
Overalls aus grobem Köper hingen schlaff in den Spinden. Ich
entschied mich für einen, der aussah, als könnte er
ungefähr meine Größe haben. »Ehebruch ist
betrügerisch«, erinnerte ich den Museumsdirektor.
»Eheliche Treue ebenso«, erwiderte er. »In gewisser
Hinsicht.«
»In gewisser Hinsicht«, stimmte ich zu, während ich
mir den Overall anzog.
Ich durchschritt einen nichtwörtlichen Rattengang von
dunklen, staubigen Fluren bis zu meiner Werkstatt. Sie war
vollgestopft mit allerlei Gegenständen. Wie üblich,
unterteilten sich die Objekte, die ich an diesem Tag analysieren
sollte, zu gleichen Teilen in authentische Kunst, die von den
Archäologen ausgegraben worden war, und die Ersatzprodukte, die
der heimlichen Unzufriedenheit der Stadt entsprangen – dem Kreis
der ›Schwindler‹. Auf jede Statue aus dem antiken
Griechenland kam eine grobe Nachahmung. Auf jeden Cezanne eine
stümperhafte Fälschung. Auf jeden Roman aus dem achtzehnten
Jahrhundert ein Erguß der Eitelkeit.
Die Schwindler. Selbst jetzt, nach allem, was ich durchgemacht
habe, fährt mir bei diesem Wort ein kalter Wind durch die
Knochen. Die Schwindler: Veritas’ Feinde im Innern, die die
Mauern mit ihren hingeschmierten Gemälden besudelten, die Luft
mit ihren Liedern verpesteten und – überaus wagemutig
– die Straßen in ein Forum für Sophokles,
Shakespeare, Ibsen und Shaw verwandelten, wobei es sich jeweils um
holperige, schlampige Aufführungen handelte, in panischer Eile
inszeniert, bevor die Brutalotruppe zur Stelle sein konnte, um die
Gesetzlosen in ihre Löcher und Verstecke zurückzujagen. Nur
ein einziges Mal war ein Schwindler geschnappt worden, und dann hatte
die Truppe die Sache vermurkst, indem sie die Frau mit ihren
Knüppeln zu Tode geprügelt hatte, bevor man ihr die
entscheidende Frage stellen konnte.
Wie ist es Ihnen gelungen, diese Lügen zu verbreiten, ohne
den Verstand zu verlieren?
Wie?
Was ich an dieser Arbeit liebte, war die Art und Weise, wie mein
Kopf und meine Hände dabei im Einklang miteinander wirkten.
Sicher, der rein existenzielle Vorgang der Vernichtung war ziemlich
derb, doch diesem Augenblick ging geistige Arbeit voraus; man
mußte entscheiden, ob das fragliche Stück, ob Original
oder Fälschung, tatsächlich dem Wohl der Allgemeinheit
abträglich war.
Ich wandte mich einem Gegenstand klassischer Verlogenheit zu, das
mit der Beschriftung Nike von Samothrake versehen war. Eine
Lüge? Ja, offensichtlich: diese Flügel. Eine solche Kreatur
auch nur in Händen halten zu müssen, bereitete mir
Übelkeit. Kein Wunder, daß Platon bildende Künstler
und Verfasser von Theaterstücken aus seinem erdachten Utopia
verbannt hatte. »Drei Schritte von der Natur entfernt«,
hatte er über sie gesagt, drei Schritte von der
Tatsächlichkeit entfernt. KUNST IST LÜGE riefen uns die
elektronischen Plakate im Umsicht-Park immer wieder ins
Gedächtnis. Wahrheit mochte Schönheit sein, aber der
Umkehrschluß davon stimmte einfach nicht.
Wie ein unter Agoraphobie leidender Mensch, der sich auf ein
Picknick im Haus vorbereitet, breitete ich meine Auffangplane aus
Segeltuch auf dem Betonboden aus. Ich nahm einen Siebener-Holzhammer
aus der Halterung. Die Nike war ohne Kopf gekommen, und jetzt,
da ich mich mit meinem Kritikergerät an ihr zu schaffen machte,
büßte sie auch die Flügel ein – dann die
Brüste, anschließend die Hüften. Massive
Marmorbrocken lagen auf der Auffangplane verstreut. Mein Overall
stank nach Schweiß, meine Zunge fühlte sich an wie eine
getrocknete Feige, die in meinem Mund eingeklemmt war. Ein
ermüdendes Unterfangen, die Kritik; eine zermürbende
Schufterei, die Analyse. Ich hatte eine Pause verdient.
Auf dem Schreibtisch in meiner Bürozelle lag eine Notiz.
 
Lieber Mr. Sperry!
Letzten Freitag, Sie werden sich vielleicht erinnern, boten Sie
mir an, in meiner Angelegenheit einen Brief zu schreiben.

 
Ich las weiter, während das Wasser kochte.
 
Ich hoffe, Mr. Cook wird ihn bis Ende dieser Woche
erhalten.
Mit ziemlich freundlichen Grüßen,
Stanley Marcus.

 
Ich stellte meinen Becher ab, versenkte einen gehäuften
Teelöffel voll Halb-Instant-Pulver darin – Donaldsons
Trinkbarer Kaffee, meine Lieblingsmarke –, goß Wasser aus
dem Kessel dazu und begann, im Geiste ein Empfehlungsschreiben
für Stanley zu verfassen. Er arbeitete jetzt seit über
einem Jahr als Assistent in meinem Bereich, wo er etlichen von uns
Kritikern zu Diensten war – er schärfte unsere Äxte,
füllte unsere Sprengfackeln mit Treibstoff, kehrte unsere
Werkstätten und Bürozellen gewissenhaft aus –, und
jetzt trachtete er nach einer Beförderung. ›In aller
Ehrlichkeit glaube ich, daß sich Stanley als einigermaßen
fähig für die Betreibung des Hauptverbrennungsofens
erweisen würde. Natürlich ist er ein wenig stumpfsinnig und
speichelleckerisch, aber diese Eigenschaften könnten ihm
möglicherweise sogar zugute kommen. Was einem an Stanley
auffällt, ist sein häufiges Furzen, aber auch damit nenne
ich keine typischen Merkmale, die hinderlich
wären…‹
Ich warf einen Blick auf meinen Kalender, eine Beigabe der
Zeitschrift Gegenschlag – zum Glück, denn sonst
hätte ich wahrscheinlich nicht mehr an die Verabredung mit
meiner Frau zum Essen gedacht. Helen stand da in dem Feld des
neunten Juli, 1 Uhr, Miese Mixgetränke. Das Miese
Mixgetränke in der Neunundzwanzigsten Straße hatte
köstliche Meerestier-Sandwiches und herrliche Waldorf-Salate.
Seine Mixgetränke waren nichts Besonderes.
Miss Juli – eine gewisse Wendy Warren laut der
dazugehörenden Persönlichkeitsbeschreibung – gaffte
mich von dem Hochglanzpapier an. Als Intellektuelle, lautete
ihre Kurzbiografie, erwies sich Wendy als überaus anstelliges
Fotomodell. Sie wurde zitiert mit den Worten: >Es ist
gleichzeitig geschmacklos und aufregend, demütigend und
anregend. Wenn es mir nur um die schnellverdienten Fünftausend
gegangen wäre, hätte ich es niemals in Betracht gezogen.
Als wir merkten, wie klug sie ist – Gewinnerin der
Bezirks-Schachmeisterschaft und so weiter –, hätten
wir sie beinahe nicht genommen. Wir wußten jedoch, daß
viele von Ihnen beim Masturbieren gern ihre…<
Gute alte Wendy. Mein sogenanntes Es fing an zu ticken. Und
plötzlich wurde mir bewußt, daß das schlichte
Betrachten von Martina Coventrys Handschrift eine geringe, aber nicht
zu leugnende Erregung in mir verursacht hatte, als ob ihre
Schnörkel und Bögen die Rundungen ihres Rubensschen
Fleisches darstellten. Ich nahm einen kräftigen Schluck von
Donaldsons Trinkbarem, zog Martinas Verse aus der Tasche und
glättete das zerknüllte Blatt Papier auf dem
Schreibtisch.
Die Reime waren so abscheulich wie zuvor, doch die Unterschrift
hatte in der Tat eine gewisse erotische Ausstrahlung. Sogar die
Linien der folgenden Information bereiteten mir einen schwachen
Kitzel. 7, Glanzlose Straße, Bezirk Descartes
hatte sie geschrieben, Telefon 610-400.
Mein Auge fiel auf eine bestimmte Stelle, eine Struktur von
dünnen, flachen Vertiefungen im Papier, die den Platz zwischen
der Valentinsbotschaft und dem Geburtstagsglückwunsch
füllten, und ich erkannte, das sich auf den in meinem Besitz
befindlichen Gegenstand eine von Martinas früheren
schöpferischen Krämpfen abgedruckt hatte. Neugierig
geworden, nahm ich einen der Bleistifte und fuhr mit dem Graphit
über das Papier, wodurch die älteren Reime sichtbar wurden,
so wie eine fotografische Abbildung in der Entwicklungsschale
erscheint. Innerhalb weniger Sekunden lag das ganze Gedicht vor mir,
und mein Nervensystem wurde erschüttert durch eine Mischung aus
Unglauben, Entsetzen und Faszination.
Lügen.
Schauderhafte poetische Lügen.
Von Martina Coventry persönlich niedergeschrieben.
 
Ich verberge meine Flügel in meiner Seele,
Ihre Federn sind weich und trocken,
Und wenn die Welt nicht hersieht,
Hole ich sie heraus und fliege.

 
Schweiß trat mir in den Handflächen und auf der Stirn
aus. Flügel. Martina hatte keine Flügel. Niemand
hatte Flügel. Für wen hielt sie sich, die Nike von
Samothrake? Genausogut konnte man die Behauptung von der wirklichen
Existenz des Weihnachtsmannes oder von Lewis Carrolls Alice im
Wunderland aufstellen. Was die Seele betrifft, dieses kitschige
Gebilde…
Vielleicht trogen mich meine Augen. Ich beschloß, mir selbst
das Gedicht laut vorzulesen – hören ist glauben; wenn ich
spüren würde, wie diese erstaunlichen Worte in meinem Kopf
widerhallten, wüßte ich, daß die tatsächlich
existierten. »Ich verberge meine Flügel«, sprach ich
in heiserem Flüsterton, aber ich konnte nicht fortfahren. Ein
übermächtiges Entsetzen durchfuhr mich und brachte einen so
heftigen Migräneanfall mit sich, daß ich beinahe das
Bewußtsein verloren hätte.
Mein kritischer Instinkt gewann die Oberhand. Ich griff nach
Martinas Gedicht, rannte aus dem Museum und jagte über den Hof
zum Hauptverbrennungsofen. Mit einem heftigen Pochen im Schädel
schleuderte ich die Seite in die Richtung derselben brodelnden Grube,
in der ich tags zuvor ein Dutzend Bücher zum Thema Reinkarnation
und die letzten zweihundert Nummern der Zeitschrift Psychische
Heilmethoden vernichtet hatte.
Ich hielt inne.
War ich tatsächlich willens, Martina Coventry aus meinem
Leben zu werfen? War ich wahrhaftig bereit, ihre Identität den
Flammen preiszugeben? Nein, das war ich nicht. Ich richtete den Blick
eindringlich auf ihre Adresse und prägte sie mir ins
Gedächtnis ein.
Wie konnte sie Lügen von sich geben, ohne den Verstand zu
verlieren?
Wie?
Telefon 610-400. Kein Problem. Zu seinem sechsten
Geburtstag hatten wir Toby ein Fahrrad mit
Zehngangschaltung geschenkt, doch es vergingen vier
Monate, bevor ich es zusammenbaute, und dann fuhr er kaum damit,
so daß das Ganze null und nicht war, also zweimal null.
6…1…0…4…0…0.
Meine Hand öffnete sich, und die Verse flatterten ihrem
Schicksal entgegen, um sich den epischen Werken Homers, den
Theaterstücken Racines, den Romanen von Dickens und dem
breiigen, überspannten, pseudowissenschaftlichen Geschwafel von
Psychische Heilmethoden zuzugesellen.
 
»Es ist absolut unglaublich«, sagte ich zu Helen, als
wir im Miese Mixgetränke saßen und uns in die
Tageskarte vertieften. SANDWICH MIT ERMORDETER KUH, VERWELKTE
SALATHERZEN, FISCHROGEN MIT HOHEM CHOLESTERINGEHALT – FÜR
ANGEMESSENE $ 5.99. »Vor vier Stunden habe ich mit einer
Schwindlerin gefrühstückt. Ich hätte die Hand
ausstrecken und sie berühren können.«
»Aber du hast es nicht getan«, sagte Helen, und ihr
Tonfall war eher beunruhigt als überzeugt. Sie schob die
Sonnenbrille in ihr dünnes ergrauendes Haar hinauf, um mein
Gesicht einer gründlicheren Erforschung unterziehen zu
können.
»Nein, ich habe es nicht getan.«
»Besteht kein Zweifel daran, daß sie eine davon
ist?«
»Ich bin ganz sicher. Mehr oder weniger.«
Meine Frau sah mir eindringlich in die Augen, wobei ihr ein
Salatblatt über die Lippe hing wie eine grüne Zunge.
»Wir wollen nicht durchdrehen«, sagte sie.
Wir wollen nicht durchdrehen. Das war Helens Leitspruch; er
müßte eines Tages auf ihrem Grabstein stehen. Sie war eine
Frau, die ihr Leben dem Ziel gewidmet hatte, nicht durchzudrehen
– in ihrer Karriere, im Bett, überall. Es war ihr Job,
glaube ich, der sie so gelassen hatte werden lassen. Als Redakteurin
des gefeierten Supermarkt-Sensationsblatts Süße
Vernunft bewegte sich Helen in den Kreisen der Skeptiker und
Logiker dieser Welt und lieferte reißerische Meldungen:
ÜBERWACHTE STUDIE WIDERLEGT NEUE HEILMETHODE BEI ARTHRITIS;
ERSCHLAGENER ZEITUNGSMACHER ALS SCHIZOPHRENER ENTLARVT; VORAUSSAGEN
EINES TOP-ARZTES TRETEN NICHT EIN. Wenn man zehn Jahre lang solche
Geschichten schreibt, dann zieht man sich eine gewisse Kälte
zu.
Ich sagte: »Hast du eine bessere Deutung, angeblicher
Liebling?«
»Vielleicht hat sie das Blatt Papier auf der Straße
gefunden, scheinbares Herzchen«, antwortete Helen.
Eine schöne Frau, hatte ich immer gedacht: große,
schmachtende Augen, weiche runde Wangen, an denen man sich die
Hände wie an Balsam reiben möchte. »Vielleicht hat
jemand anderes die Gedichte verfaßt.«
»Es war Martinas Handschrift.«
Helen biß in ihre ermordete Kuh. »Laß mich raten.
Sie hat dir ihren Namen und ihre Adresse gegeben,
stimmt’s?«
»Ja. Sie hat sie auf das Blatt geschrieben.«
»Hat sie gesagt, daß sie mit dir kopulieren
möchte?«
»Nicht so ausdrücklich.«
»Hast du gesagt, daß du mit ihr kopulieren
möchtest?«
»Ja.«
»Glaubst du, es wird dazu kommen?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich hoffe es,
und ich hoffe es nicht – du weißt ja, wie das ist.«
Ich leckte das Fett von einer Pomme frite. »Ich möchte dir
ungern weh tun.«
Helens Augen wurden so dunkel und schmal wie die Schlitze in einem
Schützenturm. »Ich bin mir wahrscheinlich genauso
unschlüssig wie du. Ein Teil von mir möchte diese Martina
gern der Brutalotruppe übergeben, um sie zu unserem Besten
für immer aus unserem Leben zu streichen. Der andere Teil, die
Frau, die eine gewisse nicht zu leugnende Zuneigung zu dir empfindet,
weiß, daß das sehr dumm wäre, denn wenn die Dame
ahnt, daß ihr die Polizei auf der Spur ist, dann wird sie auch
ahnen, wie sie darauf gekommen ist, nicht wahr? Diese Schwindler, so
habe ich gehört, sind nichtwörtliche Katzen mit scharfen
Krallen. Es gibt Mörder in ihren Reihen.«
»Mörder«, pflichtete ich bei. »Mörder,
Terroristen, Wahnsinnige. Möchtest du, daß ich das Papier
verbrenne?«
»Verbrenne es, Kritiker.«
»Das habe ich bereits getan.«
Meine Frau lächelte. In Veritas fragt man nicht: Wirklich?
Machst du Witze? Ist das dein Ernst? Sie aß ihre Kuh
vollends auf und sagte: »Du bist ein bißchen besser, als
ich gedacht habe.«
Wir verbrachten den Rest der Stunde mit den üblichen
ehelichen Kämpfen. Helen und ich liebten es, uns zu streiten.
Meine Erektionen wurden in zunehmendem Maße gegenstandsloser,
wie sie mir wahrheitsgemäß versicherte. Die
Geräusche, die sie beim Kauen ihres Essens verursachte, waren
ekelerregend, berichtete ich ihr ehrlich. Sie verkündete mir,
sie habe nicht die Absicht, das Pflichtgeschenk für die
Gehirnbrand-Party meiner Nichte am Samstag zu besorgen – Connie
war schließlich nicht ihre Nichte. Ich wollte auch gar nicht,
daß sie das Geschenk besorgt, hielt ich ihr entgegen, denn sie
würde etwas Billiges kaufen, das vordergründig und
hintergründig symbolisch für die Verachtung sein
würde, die sie meiner Schwester entgegenbrachte. Und auf diese
Weise fuhren wir fort, während des Desserts und bis zum Kaffee;
wir nagten aneinander wie Mäuse, machten einander nieder wie
Heckenschützen. Was für ein Vergnügen, was für
ein pathologisches Vergnügen!
Helen griff in ihre Handtasche und brachte ein zerknittertes Blatt
Computerpapier zum Vorschein, das mit gepünktelten Buchstaben
bedruckt war. »Das ist heute morgen gekommen«,
erklärte sie. »Toby ist von einem Kaninchen gebissen
worden«, verkündete sie gleichmütig.
»Von was? Einem Kaninchen? Was redest du denn da?«
»Er hat das Ganze inzwischen wahrscheinlich schon
vergessen.«
»Es hat ihn gebissen?«
Ralph Kitto
Geschäftsführer
Lager Weg-mit-den-Kindern
Postfach 145
Bezirk Kant

 
Mr. und Mrs. Sperry,

wie Sie vielleicht wissen, hat es sich Ihr Sohn zu seiner
ärgerlichen Aufgabe gemacht, alle Tiere zu befreien, die in
unsere Rattenfalle geraten. Gestern wurde er bei der Ausübung
einer derartigen zweifelhaften mitleidsvollen Tat von einer
seltenen Spezies angegriffen, die Hobs Hase heißt. Wir haben
seine Wunde sofort verbunden und uns anhand seiner ärztlichen
Unterlagen davon überzeugt, daß seine Tetanusimpfungen
noch wirksam sind.
Als Sicherheitsvorkehrung haben wir das Kaninchen in
Quarantäne genommen. Es tut mir mäßig leid, Ihnen
sagen zu müssen, daß das Tier heute gestorben ist. Wir
haben den Leichnam sofort eingefroren und unverzüglich an das
Epidemiologische Institut Kraft eingeschickt. Die Ärzte von
Kraft werden sich unverzüglich mit Ihnen in Verbindung
setzen, falls Anlaß zur Besorgnis besteht, obwohl ich
vermute, daß Sie sich bereits jetzt Sorgen machen.

Mit gelinder Hochachtung,
Ralph Kitto

 
»Warum hast du mir das nicht gleich gezeigt?«
Helen zuckte die Achseln. »Das ist doch keine
Staatsaffäre.«
Gelassene Helen mit den starken Nerven! Es gab Augenblicke, da
fragte ich mich, ob sie überhaupt etwas für Toby empfand.
»Beunruhigt es dich nicht, daß das Kaninchen gestorben
ist?«
»Vielleicht war es alt.«
Meine Zähne preßten sich in einem schmalen, gespannten
Grinsen zusammen. Der Gedanken an Tobys Schmerz bereitete mir Kummer.
Nicht der physische Schmerz – der hatte ihm vielleicht sogar
ganz gutgetan und ihn für seinen Gehirnbrand abgehärtet.
Was mich traurig machte, war das Gefühl von Betrug, das er
empfunden haben mußte; mein Sohn war stets in gutem Glauben mit
der Welt umgegangen, und jetzt hatte die Welt ihn gebissen. »Es
gibt etwas, das ich dir sagen muß«, gestand ich meiner
Frau. »Bevor ich Martinas Knittelverse verbrannte, habe ich mir
ihre Adresse und die Telefonnummer eingeprägt.«
Helen machte ein Gesicht, als ob ihr ein übler Geruch um die
Nase wehte. »Wie bereitwillig du dieselben ekelhaften
Eigenschaften an den Tag legst, die man gemeinhin Arschlöchern
zuschreibt. Ehrlich, Jack, manchmal frage ich mich, warum wir
geheiratet haben.«
»Manchmal frage ich mich das auch. Ich wünschte, das
Kaninchen wäre nicht gestorben.«
»Vergiß das Kaninchen. Wir reden davon, warum ich dich
geheiratet habe.«
»Du hast mich geheiratet«, antwortete ich und sprach
damit die Wahrheit aus, »weil du dachtest, ich sei deine letzte
Chance.«
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Samstag: Schweine haben Flügel, Hunde können sprechen,
Geld wächst auf den Bäumen – wie ein blödsinniges
und beharrliches Lied wogt diese Litanei durch mich hindurch, rollt
zwischen den Falten meines Großhirns herum, wie es immer war,
wenn für eine meiner Nichten die Zeit des Gehirnbrandes gekommen
war. Steine sind lebendig, Ratten jagen Katzen – zehn
ausgesprochene Lügen, die zehn Gebote des Betrugs, die im Herzen
unserer Stadt schlummern wie ein Drache, der neben einem
unterirdischen Schatz schläft. Salz ist süß, der
Papst ist Jude – und plötzlich hat das Kind es vollbracht,
plötzlich hat sie den verwerflichen Mantel der Jugend abgelegt
und die Unschuld des Erwachsenseins angelegt. Plötzlich ist sie
eine Frau.
Ich erwachte an diesem Morgen voller Angriffslust und riß
die Decke von mir, als ob mich nichts anderes von der vollkommen
Wachheit trennen würde. Auf der anderen Seite des Zimmers
schlief meine Frau friedlich, gleichgültig gegenüber den
traurigen Wahrheiten der Welt, gegenüber dem toten Kaninchen.
Wir führten eine Zweibett-Ehe. Der tiefe Symbolgehalt ließ
mich nicht kalt. Häufig liebten wir uns am Boden – auf dem
schmalen neutralen Territorium zwischen unseren Matratzen, in unserem
ehelichen Genf.
Gähnend begab ich mich in die Duschkabine, wo im selben
Moment, da mich die Sensoren aufspürten, warmes Wasser aus der
Wand schoß. Der Fernsehempfänger ging blinzelnd an –
es lief das Programm Ertragen wir einen weiteren Tag. Unter
den Scheinwerfern des Studios wilde Grimassen schneidend, diskutierte
der Staatssekretär im Imperialistischen Amt die zunehmende
Einbeziehung unserer Stadt in den Hegelschen Bürgerkrieg.
»Bis jetzt sind über viertausend veritasianische
Kampfeinheiten ums Leben gekommen«, bemerkte der Interviewer,
während ich mich mit Bourgeois-Seife einschäumte. »Ein
sinnloser Verlust«, antwortete der Staatssekretär
vergnügt. »Unsere Politik läßt sich
unmöglich mit rationalen Argumenten begründen, und aus
diesem Grund haben wir angefangen, den Nationalen Sicherheitsdienst
und anderen Nichtsnutze einzuberufen.«
Ich verließ die Duschkabine und tapste mit nacktem Hintern
ins Schlafzimmer. Kleider waren natürlich per se
betrügerisch, doch Nacktheit erforderte ein spezielles Maß
an Kompromißbereitschaft; sie stellte eine fortwährende
schweigende Aussage der Provokation und eine eindeutige Aufforderung
dar. Ich zog mich an. Nichts Unaufrichtiges: Unterwäsche, ein
kragenloses Hemd, einen grauen Anzug im Stil des Zeitalters der
Lügen mit abgeschnittenen Aufschlägen. Unsere Wohnung war
von ähnlicher Kargheit, auf den Kern der Redlichkeit
beschränkt. Viele unserer Freunde hatten Vorhänge, Tapeten
und Teppiche, Helen und ich jedoch nicht. Wir waren von patriotischer
Gesinnung.
Der Gestank von abgestandenem Urin schlug mir entgegen, als ich
mich dem Aufzug näherte. Welch unseliger Umstand, daß
einige Leute das Verbot von sexuell entfremdeten Ruheräumen
– INTIMITÄT IST EINE LÜGE, wie uns das blinkende
Plakat an der Voltaire-Allee immer wieder ins Gedächtnis rief
– in eine allgemeine Angst vor Toiletten umgesetzt hatten.
Hatten sie nichts von Volksgesundheit gehört? Volksgesundheit
war etwas Harmloses.
Ich fuhr hinunter, durchquerte die Eingangshalle, verkapselte mich
in der Drehtür und trat in Veritas’ dicke, schmutzige Luft
hinaus. Mit rußschwarzem Dreck bespritzt stand mein
Adäquat auf der anderen Seite der Zweiundachtzigsten
Straße. In früheren Zeiten, so hatte ich gehört,
konnte man nie sicher sein, daß man seinen Wagen am Morgen
undemoliert vorfand oder auch nur an der Stelle, wo man ihn für
die Nacht abgestellt hatte. Die Unehrlichkeit war damals so
zügellos, daß man den Motor mit einem Schlüssel
anließ.
Ich rauschte an den großartig funktionellen Blöcken
vorbei, die das Rathaus darstellten, und erreichte kurz vor Mittag
die Marktgegend. Gott sei Dank bot sich ein Parkplatz direkt vor
Mollys Reichlich Teurem Spielzeugladen – welche Freude die Leere
bereiten kann, grübelte ich, welche Befriedigung ein Nichts.
»Na, Sie sind aber mal ein hübsches
Kerlchen!« säuselte eine habichtgesichtige
Verkäuferin, als ich durch die Tür von Mollys
Spielzeugladen trat. Teure Marionetten baumelten von der Decke wie
die Opfer eines Massenlynchens. »Natürlich nur, wenn man
von diesem Kinn absieht.«
»Ihr Körper ist einigermaßen erregend«,
entgegnete ich und ließ den Blick verstohlen an der
Verkäuferin auf und ab gleiten. Ein Bertrand-Russell-
Universität-T-Shirt spannte sich über ihren Brüsten.
Eine schmutzigweiße Hose hielt die Schenkel gefangen.
»Aber diese Nase«, fügte ich verzweifelt hinzu. An
einen Bürger dieser wahrheitsbesessenen Stadt wurden hohe
Anforderungen gestellt.
Sie deutete auf meinen Ehering, und ihre Miene wurde
mürrisch. »Was führt Sie her? Brauchen Sie etwas
für die wesentlich jüngere Schwester Ihrer
Gemahlin?«
»Meine Nichte wird heute gebrannt.«
»Und Sie haben bis zum letzten Tag gewartet, um ihr ein
Geschenk zu kaufen?«
»Stimmt.«
»Rollschuhe sind zur Zeit beliebt. Letzten Monat haben wir
fünfzehn Paar verkauft. Drei wurden als fehlerhaft
zurückgebracht.«
»Zeigen Sie mir, wo ich sie finde.«
Ich folgte ihr zwischen Gestellen mit Baseballhandschuhen und
Plüschtieren hindurch bis zu einem Behälter voller
Rollschuhe, alles neue sechsrädrige Typen mit Miniaturdüsen
in den Fersen. »Die Riemen reißen in zehn Prozent der
Fälle«, gestand die Verkäuferin. »Letzten April
ist ein Antrieb explodiert – vielleicht haben Sie die Geschichte
im Fernsehen gesehen –, und wissen Sie, was mit dem armen
Mädchen geschah? Sie wurde in einen Abzugskanal geschleudert,
brach sich den Schädel und starb.«
»Ich glaube, Connie mag Gelb«, sagte ich und nahm ein
Paar Rollschuhe heraus, die die Farbe von Mutterns
Mittelmäßiger Margarine hatten. »Ist das eine
Einheitsgröße, die immer paßt?«
»Mehr oder weniger.«
»Kosten sie bei Ihnen soviel wie anderswo?«
»Sie können die gleichen bei Marquand für zwei
Dollar weniger bekommen.«
»Hab keine Zeit. Können Sie sie als Geschenk
einpacken?«
»Ich bin nicht geschickt darin.«
»Gekauft.«
 
Ich hatte Gloria versprochen, daß ich nicht nur zu Connies
Party nach der Behandlung kommen würde – ich würde
auch dem Brand beiwohnen und mein Bestes tun, um die Moral der
Kleinen zu stärken. Normalerweise waren beide Elternteile dabei,
doch dieser erbärmliche Mensch Peter Raymond scherte sich
einfach nicht darum. »Ich habe im Zoo Eltern gesehen, die sich
besser um ihre Kinder gekümmert haben«, pflegte Helen gern
über meinen Ex-Schwager zu sagen. »Ich kenne
Warzenschweine, die bessere Väter sind.«
In beinahe jedem Stadtteil gab es ein Brand-Hospital, doch Gloria
hatte auf dem besten bestanden, dem Veteranenschock-Institut im
Bezirk Spinoza, ein rauchgefleckter Stapel von Backsteinen mit Blick
auf die Giordano Bruno-Brücke. Beim Eintreten bemerkte ich eine
große Anzahl von Zehnjährigen, die sich im zentralen
Aufenthaltsbereich tummelten; das Ganze sah mehr nach einem Bahnsteig
aus als nach dem Wartezimmer einer Klinik. Die Mädchen
drängten sich zu nervösen, schwatzenden Trauben zusammen
und versuchten, einander Mut zuzusprechen, die Jungen lenkten sich
mit albernen Schießereien und pseudogewalttätigen Spielen
zwischen eingetopften Palmen ab und taten so, als hätten sie
keine Angst vor dem, was ihnen bevorstand.
Ich klemmte mir die lieblos eingepackten Rollschuhe unter den Arm
und stieg zum zweiten Stock hinauf. WARNUNG: DIESER AUFZUG WIRD VON
LEUTEN GEWARTET, DIE IHREN JOB HASSEN. BENUTZUNG AUF EIGENE
GEFAHR.
Meine Nichte befand sich bereits in ihrer Glaszelle, mit einem
grünen Kittel bekleidet und mit Lederriemen an den Stuhl
geschnallt; eine Elektrode war an ihrem linken Arm befestigt, eine
weitere an ihrem rechten Bein. Schwarze Drähte kamen aus
Kupferterminals wie die Fäden einer ekelhaften, giftigen Spinne,
die zu Tobys Schützlingen hätte gehören können.
Sie begrüßte mich mit einem tapferen Lächeln, und ich
deutete auf ihr Geschenk, in der Hoffnung, ihre Stimmung zu heben,
wenn auch nur kurz.
Ein gedrungener, pausbäckiger Arzt, an dessen Kittel ein
Namensschild mit der Aufschrift MERRICK geheftet war, betrat mit
einem Klemmblock in der Hand die Zelle und stülpte meiner Nichte
einen Kupferhelm über die Hirnschale. Ich machte ihr mit
hochgerecktem Daumen ein aufmunterndes Zeichen. Bald wird es vorbei
sind, Kindchen – Schnee ist heiß, Gras ist purpurn, all
diese Dinge.
»Danke, daß du gekommen bist«, sagte Gloria,
während sie mich am Arm nahm und in die Beobachtungskabine
führte. »Wie geht’s der Familie?«
»Ein Kaninchen hat Toby angegriffen.«
»Ein Kaninchen?«
»Und dann ist es gestorben.«
»Ich bin froh, daß außer mir noch jemand Probleme
hat«, gab sie zu.
Meine Schwester war eine ziemlich attraktive Frau –
glänzende schwarze Haare, eine unverfälscht samtene Haut,
ein besser geformtes Kinn als meins – aber heute sah sie
scheußlich aus: die Vorfreude, die Angst. Ich habe es
buchstäblich miterlebt, als ihre Ehe in die Brüche ging.
Wir drei saßen im Suff am Morgen, und plötzlich
sagte sie zu Peter: »Ich mache mir manchmal Sorgen, daß du
vielleicht mit Ellen Lambert ins Bett gehst – tust du
das?«
Und Peter sagte: ja, das tue er. Und Gloria sagte: du Wichser. Und
Peter sagte: stimmt, das auch. Und Gloria fragte: wie viele sonst
noch. Und Peter sagte: viele. Und Gloria fragte: warum – um die
Ehe zu stärken? Und Peter sagte: nein, er habe einfach
Spaß daran, in andere Frauen zu spritzen.
Nachdem Merrick Connies rostfarbene Ponyfrisur getätschelt
hatte, gesellte er sich zu uns in die Kabine. »Morgen,
Leute«, sagte er, und seine Fröhlichkeit war eine
fragwürdige Mischung aus echt und erzwungen. »Wie geht es
uns hier so?«
»Interessiert Sie das wirklich?« fragte meine
Schwester.
»Schwer zu sagen.« Der Arzt wedelte sich mit seinem
Klemmblock Luft zu. »Ihr Ehemann?«
»Bruder«, erklärte Gloria.
»Jack Sperry«, stellte ich mich vor.
»Ich bin froh, daß Sie gekommen sind, Sperry«,
sagte der Arzt. »Wenn nur ein Familienmitglied hier dabei ist,
werden uns die Kinder manchmal wahnsinnig.« Merrick schob Gloria
den Klemmblock hin. »Informiert und einverstanden, ja?«
»Man hat mich über die möglichen Nebenwirkungen
aufgeklärt.« Sie studierte den Block.
»Herz…«
»Herzstillstand, Hirnblutung, Atemversagen,
Nierenschädigung«, rasselte Merrick herunter.
Gloria kritzelte ihre Unterschrift darunter. »Wann ist das
letztemal so etwas geschehen?«
»Am Dienstag haben sie einen kleinen Jungen drüben im
Veritas Memorial getötet«, antwortete Merrick, während
er sich zum Schaltbrett schlängelte. »Ein Ausrutscher, aber
hin und wieder langen wir auch so richtig hin. Alle bereit?«
»Nicht so ganz«, sagte meine Schwester.
Merrick drückte auf einen Knopf, und SCHWEINE HABEN
FLÜGEL tauchte auf einem hellen Tachistoskop-Bildschirm vor
meiner Nichte auf. Beim Anblick dieser falschen Behauptung zuckten
der Arzt, Gloria und ich gleichzeitig zusammen.
»Kannst du mich hören, Mädchen?« erkundigte
sich Merrick übers Mikrofon.
Connie öffnete den Mund, und ein schwaches ›Ja‹
tröpfelte aus dem Lautsprecher.
»Siehst du diese Worte?« fragte Merrick. Die leuchtend
roten Buchstaben schwebten in der Luft wie erschöpfte
Schmetterlinge.
»J-ja.«
»Wenn ich dir den Befehl gebe, dann lies sie laut
vor.«
»Wird es weh tun?« stammelte meine Nichte mit zitternder
Stimme.
»Es wird schrecklich weh tun. Wirst du diese Worte vorlesen,
wenn ich es sage?«
»Ich habe Angst. Muß ich es tun?«
»Du mußt.« Merrick legte einen fleischigen Finger
auf den Schalter. »Jetzt!«
»Sch-schweine haben Flügel.«
Und so fing es an, diese Läuterung des menschlichen
Bewußtseins, dieser elektrokonvulsive Ritus des Übergangs.
Merrick hackte auf die Knöpfe ein. Die Volts zischten durch
Connie. Sie stieß einen schrillen Schrei aus und wurde
weiß wie Gips.
»Aber das stimmt nicht«, keuchte sie. »Schweine
haben keine…«
Die Erinnerung an die Prozedur meines eigenen Gebranntwerdens
kehrte zurück. Die Schmach, die Qual.
»Du hast recht, Mädchen – sie haben keine.«
Merrick drehte feinfühlig an der Volt-Einstellung, und Gloria
zuckte zusammen. »Du hast deine Sache ziemlich gut
gemacht«, fuhr der Arzt fort und reichte meiner Schwester das
Mikrofon.
»Ja, Connie«, sagte sie. »Mach weiter in diesem
schrecklich guten Stil.«
»Es ist ungerecht.« Schweißtropfen standen auf
Connies Stirn. »Ich möchte nach Hause.«
Während Gloria das Mikrofon wieder abgab, projizierte das
Tachistoskop SCHNEE IST HEISS. Mein Gehirn bäumte sich bei
dieser Lüge auf.
»So, Mädchen! Lies laut vor!«
»Sch-schnee ist… h-heiß.« Blitze zuckten.
Connie stieß ein Geheul aus. Blut floß über ihre
Unterlippe. Während meines eigenen Gebranntwerdens hatte mich
mir buchstäblich halb die Zunge durchgebissen. »Ich will
nicht mehr«, winselte sie.
»Du hast keine Wahl, Mädchen.«
»Schnee ist kalt.« Tränen vernetzten Connies
Sommersprossen. »Bitte hört auf, mich zu
quälen.«
»Kalt. Richtig. Kluges Mädchen.« Merrick schaltete
die Stromstärke höher. »Fertig, Connie? Es geht
weiter.«
PFERDE HABEN SECHS BEINE.
»Warum muß ich das tun? Warum?«
»Alle tun es. All deine Freundinnen.«
»Pf-pferde haben… haben… sie haben vier
Beine, Doktor Merrick.«
»Lies die Worte vor, Connie!«
»Ich hasse Sie! Ich hasse euch alle!«
»Connie!«
In wilder Jagd ging es weiter. Zapp! Zweihundert Volt. Das
Mädchen hustete und würgte. Dicker weicher Schleim
schoß aus ihrem Mund.
»Da ist zuviel!« ächzte Gloria. »Meinen Sie
nicht, daß das zuviel ist?«
»Sie wollen doch, daß die Behandlung anschlägt,
oder nicht?« entgegnete Merrick.
»Mami! Wo ist meine Mami?«
Gloria riß das Mikrofon an sich. »Hier, mein Liebling,
hier bin ich.«
»Mami, sag ihnen, sie sollen aufhören.«
»Das kann ich nicht, mein Liebling. Du mußt versuchen,
tapfer zu sein.«
Die vierte Lüge tauchte auf dem Bildschirm auf. Merrick
drehte die Stromstärke höher. »Lies vor,
Mädchen!«
»Nein!«
»Lies vor!«
»Onkel Jack! Ich will mit Onkel Jack sprechen!«
Meine Kehle zog sich zusammen, mein Magen schmerzte. »Du
machst es ganz gut, Connie«, sagte ich, nachdem ich das Mikrofon
gepackt hatte. »Ich glaube, dein Geschenk wird dir
gefallen.«
»Bring mich nach Hause!«
»Ich habe dir etwas einigermaßen Schönes
gekauft.«
Connie verzog das Gesicht zu unzähligen Falten.
»Steine!« schrie sie und spuckte Blut. »Sind«,
fuhr sie hartnäckig fort. »Lebendig!« Sie zappelte wie
eine Flunder auf dem Trockenen, ein Krampf folgte dem anderen. Ein
ausgedehnter Urinfleck verunzierte ihren Kittel, und trotz des nach
Vorschrift verabreichten Klistiers tropfte eine braune
Flüssigkeit von dem Saum.
»Ausgezeichnet!« Merrick steigerte die Strafe auf
dreihundert Volt. »Das Ende ist in Sicht, Kind!«
»Nein! Bitte! Bitte! Aufhören!« Schaum trat aus
Connies Mund.
»Du hast fast die Hälfte geschafft!«
»Bitte!«
Das Tachistoskop schoß weiter. Connie log weiter: eine
falsche Aussage nach der anderen, ein Schock nach dem anderen –
wie eine Salve von Geschossen, die durch ihre Nerven flitzten und in
ihrem Gehirn explodierten. Meine Nichte behauptete, daß Ratten
Katzen jagen. Sie log hinsichtlich des Geldes und erklärte, es
wachse auf Bäumen. Der Papst ist ein Jude, verkündete
Connie beharrlich. Gras ist purpurn. Salz ist süß.


Als die letzte Lüge auf dem Bildschirm auftauchte, fiel sie
in Ohnmacht. Noch bevor Gloria schreien konnte, war Merrick in der
Glaszelle und prüfte den Herzschlag des Kindes. Eine
mißgünstige Bewunderung durchsickerte mich. Der Arzt hatte
eine Arbeit zu erledigen, und er erledigte sie.
Eine kleine Dosis Ammoniumkarbonat brachte Connie wieder zu sich.
Während Merrick ihr Gesicht sanft dem Bildschirm zudrehte,
wandte er sich an mich. »Fertig?«
»Hm? Wollen Sie, daß ich…?«
»Drücken Sie, wenn ich es sage.«
Zögernd legte ich einen Finger auf den Schalter. »Ich
würde es lieber nicht tun.« Wirklich. Ich hatte nicht
besonders viel für Connie übrig, aber ich wollte nicht,
daß ihr Schmerzen zugefügt wurden.
»Fertig, Connie«, murmelte Merrick.
»Ich k-kann nicht.« Blut und Speichel vermischten sich
auf Connies Kinn. »Ihr alle haßt mich. Mami haßt
mich!«
»Ich mag dich beinahe ebenso, wie ich mich selbst mag«,
sagte Gloria, wobei sie sich mir über die Schulter beugte.
»Du wirst eine zufriedenstellende Party haben.«
»Nur noch eine, Connie«, sagte ich zu ihr. »Noch
eine einzige, dann bist du Bürgerin der Stadt.« Der
Schalter unter meinem Finger fühlte sich scharfkantig und
heiß an. »Eine höchst zufriedenstellende
Party.«
Ein einsamer Tropfen kullerte über Connies Wange und
hinterließ eine Spur wie eine der von Toby geliebten Schnecken.
Dies würde, so wurde mir klar, das letzte Mal in ihrem Leben
sein, daß sie weinte. Das war die Folge eines Gehirnbrandes; er
sog alle zerstörerischen und chaotischen Säfte aus einem
heraus: Gefühle, Illusionen, Mythen, Tränen.
»Hunde können sprechen«, sagte sie, kurz bevor ich
ihr Herz mit Wechselstrom durchbohrte.
 
Und es war wirklich eine höchst zufriedenstellende Party, die
sich im gesamten Besuchersalon abspielte und sich bis in die
Eingangshalle ausbreitete. Connies vier ältere Schwestern kamen
allesamt, zusammen mit ihrem Literaturlehrer und acht ihrer
Freundinnen, von denen die Hälfte in diesem Monat und eine am
vorangegangenen Tag behandelt worden waren. Sie tanzten den
Aufrichtigen, während von einer CD die neuesten Hits der
Gruppe Redlichkeit durch die Station schallten:
 
»Wenn der Himmel grau ist und der Regen
fällt,
dann stehe ich gern an der Fensterscheibe,
Und sehe zu, wie jeder Regentropfen zerschellt,
und freue mich, weil ich trocken bleibe.«

 
Die Klinik stellte die Erfrischungen zur Verfügung –
eine Kiste mit Olgas OK-Orangensaft, einen Bottich Eiscreme
von Miese Mixgetränke und eine Platte Schokolade von der
Größe eines riesigen Fußabstreifers. Mir fiel auf,
daß die Mädchen alle sehr mäßig aßen und
ihre Eiscreme zu Suppe schmelzen ließen. Künstlich
herbeigeführte Schlankheit war natürlich verpönt, doch
das war kein Grund, sich zu einem Fettwanst zu mästen.
Die Zeremonie des Geschenke-Überreichens enthielt einen
unangenehmen Augenblick: nachdem sie die erwartete Folge von
Überschuhen, Nachschlagewerken, Schirmen und Baumwollblusen
ausgepackt hatte, öffnete Connie ein Paket mit einem
naturgetreuen, voll beweglichen Modell eines Vergnügungsparks
– Glücksland hieß er, komplett mit Achterbahn,
Riesenrad und Karussell. Sie erblaßte, von jener Angst
ergriffen, die jemand, der gerade den Gehirnbrand durchgemacht hatte,
unweigerlich beim Anblick von irgend etwas Elektrischem empfinden
mußte. Sie schlug sich die flache Hand vor den Mund und eilte
ins Bad. Die Freundin, die ihr den Miniatur-Vergnügungspark
mitgebracht hatte, ein schlankes Mädchen mit gekräuseltem
Haar namens Beth, errötete vor Reue. »Ich hätte daran
denken sollen«, stöhnte sie.
War Glücksland eine Lüge? überlegte ich. Es gab
vor, ein Vergnügungspark zu sein, doch es war keiner.
»Ich bin so dumm«, jammerte Beth.
Nein, entschied ich, es gab lediglich vor, die Nachahmung eines
Vergnügungsparks zu sein, was es tatsächlich war.
Connie taumelte aus dem Bad. Schweigen senkte sich über die
Anwesenden wie plötzlich fallender Schnee – nicht der
heiße Schnee eines Gehirnbrandes, sondern der kalte,
durchfeuchtende Schnee der objektiven Welt. Füße
scharrten, man räusperte ich. Die Party hatten offenkundig ihren
Schwung verloren. Jemand sagte: »Wir alle haben uns
einigermaßen gut unterhalten, Connie«, und damit war die
Sache beendet.
Als ihre Freundinnen und Schwestern aufbrachen, umarmte Connie sie
mit echter Zuneigung (außer im Fall von Alice Lawrence, die sie
offensichtlich nicht leiden konnte) und bedankte sich bei jeder sehr
persönlich, ohne durcheinanderzubringen, wer ihr was geschenkt
hatte. Eine so erwachsene junge Dame! dachte ich. Doch ihre
großartigste Darstellung von Reife gab sie, als ich mich von
ihr verabschiedete.
»Paß auf dich auf, Connie.«
»Danke, daß du gekommen bist, Onkel, und danke für
die Rollschuhe. Ich habe zwar schon welche, die besser sind als die
von dir; wahrscheinlich werde ich sie gegen einen Pullover
eintauschen.«
Jetzt war sie Bürgerin der Stadt. Ich war stolz auf sie.
 
Als ich in unsere Wohnung zurückkehrte, sah ich, daß
der Anrufbeantworter blinkte. Dreimal Blinken, Pause; dreimal
Blinken, Pause; dreimal Blinken, Pause. Ich holte mir eine Flasche
von Pauls Erträglichem Bier aus dem Kühlschrank und
köpfte sie. Dreimal Blinken, Pause. Ich nahm einen
erträglichen Schluck. Und noch einen. Die Strahlen der
Spätnachmittagssonne fluteten durch das Küchenfenster
herein und tauchten unsere wichtigsten Haushaltsgeräte in jenes
schillernde Orange, das man sieht, wenn einem die Sonne auf die
geschlossenen Augen scheint. Ich trank mein Bier vollends aus.
Dreimal Blinken, Pause; dreimal Blinken, Pause: ein abgehacktes,
beharrliches Signal – ein Hilfeschrei, wie mir rückblickend
klar ist, wie ein optischer Notruf, ausgesandt von einem sinkenden
Schiff.
Ich drückte auf WIEDERGABE. Toby hatte unseren Ansagetext
verfaßt und produziert, und er war auch der Sprecher:
 
Wir wollen gern mit Ihnen sprechen, ich und meine
Leute,
und rufen zurück, wenn’s geht, noch heute;
sprechen Sie nach dem Piepton,
wir melden uns dann recht bald schon.

 
Piep, und eine schroffe männliche Stimme knallte in
die Küche. »Eine spaßige Ansage, könnte man
sagen – ungefähr das, was ich von einem Siebenjährigen
erwartet hatte. Hier ist Dr. Bamford vom Kraft-Institut, und ich
nehme an, ich spreche mit den Eltern von Toby Sperry. Nun, wir haben
die Ergebnisse. Der Hobs Hase, der Ihren Sohne gebissen hat, war in
hohem Maße mit der Xavierschen Krankheit verseucht, einem
seltenen und fatalen Virus. Wir haben die Probe an Dr. Prendergorst
am Zentrum für Lindernde Behandlung von Hoffnungslosen
Krankheitsfällen im Bezirk Locke geschickt. Wenn Sie
irgendwelche Fragen haben, fühle ich mich nur geringfügig
gestört, wenn Sie mich anrufen. Von jetzt an liegt die
Angelegenheit jedoch im wesentlichen in den nichtwörtlichen
Händen jenes Zentrums.« Piep. »Hier spricht
John Prendergorst, Zentrum für Lindernde Behandlung von
Hoffnungslosen Krankheitsfällen. Inzwischen ist Ihnen bestimmt
Bamfords vorläufiger Bericht zugegangen, und er wurde gerade
erst von Hoffnungslos bestätigt. Bitte rufen Sie mich an, sobald
Sie können, dann werden wir einen Termin für ein
Gespräch ausmachen, doch ich fürchte, kein noch so langes
Gespräch kann an der Tatsache etwas ändern, daß die
Xaviersche Seuche hundertprozentig fatal verläuft. Wir werden
Ihnen die Statistik zeigen.« Piep. »Hallo. Hier ist
Helen. Ich bin in der Redaktion und arbeite an diesem Artikel
über Neuropathologie der spirituellen Besessenheit. Es sieht so
aus, als würde es ein langer Tag und eine noch längere
Nacht. Im Kühlschrank ist noch etwas Hähnchen.«
Meine Reaktion erfolgte unverzüglich und instinktiv. Ich
eilte ins Arbeitszimmer, griff nach Helens ungekürztem Lexikon
und schlug bei ›fatal‹ nach; ich war erpicht darauf zu
entdecken, wie ungenau dieser Begriff angewandt wurde, was für
Prendergorsts Berufsstand typisch war. Wenn der Arzt
›fatal‹ sagt, so entschied ich, dann meint er nicht
fatal, sondern etwas viel Hintergründigeres und
Vorteilhafteres.
 
fast
fasten
Fastnacht, die
fatal (vom Schicksal bestimmt, verhängnisvoll)
Fatalismus, der
Fatalist, der
Fatalität, die

 
Nein. Das Lexikon log. Nur weil Prendergorsts Voraussage
pessimistisch war, war sie noch lange nicht wahr.
 
Fata Morgana, die (eine durch Luftspiegelung
verursachte Täuschung)

 
Und tatsächlich bot sich meinem erschütterten Gehirn
jetzt eine Vision: eins der wenigen Exemplare der Zeitschrift
Psychische Heilmethoden, das ich beschlossen hatte zu
verschonen, eine Sonderausgabe zum Thema Psychoneuroimmunologie; sein
Titel zeigte zwei Strahlen aussendende Hände, die ein
menschliches Herz massierten.
 
Fatuität, die (Albernheit, Blödsinn)

 
Psychoneuroimmunologie war keine Albernheit, hatte ich entschieden
– zumindest nicht zur Gänze. Selbst die nüchternen
Texte in der Zeitschrift leugneten nicht die wissenschaftliche
Bedeutung von Heilmethoden, die auf der Verbindung von Geist und
Körper beruhten.
Es gab also Hoffnung. O ja, Hoffnung. Ich würde die
Datenspeicher der Stadt durchstöbern, das gelobte ich. Ich
würde alle Fälle in Erfahrung bringen, bei denen jemand
eine fatale Krankheit dadurch besiegt hatte, daß er die
zweifelhaften Kräfte seines eigenen Nervensystems angezapft
hatte. Ich würde mich kundig machen in den Bereichen
›plötzliches Nachlassen von Krankheiten‹,
›unerwartete Heilung‹ und ›Systematik von
Wundern‹.
 
Fatum, das
Faust, die
Fausse, die
Faxe, die (mst. Plural, Spaß)

 
Denn, sehen Sie, es war so: an seinem fünften Geburtstag
hatten wir Toby in den Garten Der Gefangenen Tiere im Bezirk Spinoza
mitgenommen. Junge Rehe streiften nach Lust und Laune durch das
Tiergehege, auf ihren Paarzeherhufen umherstolzierend, die Nasen
vorgereckt auf der Suche nach ausgestreckten Händen.
Überall wimmelten Kinder im Vorschulalter herum, fütterten
die Geschöpfe mit Erdnußbruch, kicherten und machten
Faxen, wenn die gierigen Zungen ihnen über die Handflächen
fuhren. Wenn ein anderes Kind lachte, weil es auf diese Weise
abgeleckt wurde, war ich nicht besonders berührt. Sobald mein
Kind dasselbe tat, empfand ich etwas vollkommen anderes, etwas schwer
zu Beschreibendes.
Ich glaube, ich sah den angeblichen Gott.
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Passenderweise hatte das Zentrum für Lindernde Behandlung von
Hoffnungslosen Krankheitsfällen einen hoffnungslosen Standort,
ein felsiges Vorgebirge, das vom südlichen Ende des Bezirks
Locke in das unruhige, bleierne Wasser der Becket-Bucht hinausragte.
Wir kamen am Sonntag gegen Mittag an; Helen fuhr, ich wies den Weg,
die Karte von Veritas auf den Knien, deren Oberfläche so von
Knittern und Löchern gescheckt war, daß sie die
Nachwirkungen einer Bombardierung zu zeigen schien. Einige hin- und
hergefaltete Endlos-Computerausdrucke lagen auf dem Rücksitz,
die Früchte meiner Forschungen im Bereich der
Psychoneuroimmunologie und des Zusammenhangs zwischen Geist und
Körper. Ich wußte jetzt alles über Wunder. Ich war
Experte für das Unmögliche.
Wir stellten den Wagen auf dem Besucherparkplatz ab. Ich klemmte
mir die Ausdrucke unter den Arm und folgte Helen über den
Schotterboden. Das Gebilde, das düster vor uns aufragte, war
gewaltig und bedrohlich, Schicht über Schicht von schmaler
werdenden Betonstockwerken, überzogen mit schmutzigem Putz, als
ob Prendergorsts Reich ein Hochzeitskuchen wäre, am Beginn einer
Ehe, deren Bestimmung es war, in Mißbrauch der Ehefrau und Mord
zu enden.
In der Eingangshalle empfing uns eine beschriftete Säule:
ACHTUNG: WIR WISSEN, DASS DIE GESTALTUNG HIER NICHTS DAZU
BEITRÄGT, IHREN KUMMER UND IHRE VERZWEIFLUNG ZU MINDERN.
SCHREIBEN SIE AN DEN ABGEORDNETEN IHRES BEZIRKS. WIR WÜRDEN GERN
EINE ORDENTLICHE BELEUCHTUNG ANBRINGEN UND DIE WÄNDE STREICHEN.
Eine Krankenschwester mit Borstenkinn sagte uns, daß Dr.
Prendergorst – »Sie werden ihn an seinen Augen erkennen,
sie sehen aus wie eingelegte Zwiebeln« – uns im elften
Stock erwartete.
Wir betraten den Aufzug, eine stickige Kiste voll finster
dreinblickender Männer und Frauen, wie ein Viehfrachter, der
Kriegsflüchtlinge von einem von Chaos und Katastrophen
gebeutelten Gebiet zum anderen transportierte. Ich griff nach Helens
Hand. Die Geste ging daneben. Glitschig von Schweiß rutschte
meine Hand aus der Helens weg.
Im Wartezimmer des elften Stocks wartete niemand; es war ein
düsterer Winkel, vollgestellt mit allzu üppigen Sesseln und
versehen mit Metallgravuren von berühmten Krebsopfern; eine
Galerie, die in der Geschichte bis zu Jonathan Swift
zurückreichte. Helen nannte dem Mann am Empfang unsere Namen,
einem spindeldürren jungen Mann mit einem blühenden
Akne-Garten auf den Wangen, der sich sofort an seinen Intercom begab
und unsere Ankunft Prendergorst meldete, wobei er hinzufügte:
»Sie sehen blaß und ängstlich aus.«
Wir setzten uns. Bestseller-Selbsthilfe-Bücher lagen auf dem
kleinen Tisch herum. WIE SEX EIN BISSCHEN MEHR SPASS MACHEN KANN. WIE
FINDE ICH EIN GEWISSES MASS AN INNEREM FRIEDEN? DIE UNSICHERE
WEISSENBERG-DIÄT… »Wir haben ein miserables System,
nicht wahr?« krähte der Mann am Empfang hinter seiner Theke
hervor. »Er ist dort drin, Sie sind hier draußen. Er
scheint wichtig zu sein, Sie nicht. Er läßt sie warten
– Sie warten. Die ganze Szene ist so angelegt, um sie zu
demütigen.«
Ich tat grunzend meine Zustimmung kund. Helen sagte nichts.
Eine Tür öffnete sich. Ein kleiner, beleibter,
zwiebeläugiger Mann in einem weißen Laborkittel kam
heraus, begleitet von einem Paar in den Fünfzigern – einer
schwabbelige Frau in einem häßlichen beigefarbenen Kleid
und ihr ebenso fetter, ebenso unförmiger Ehemann: zerknitterte
Golfmütze, viel zu großes Polyester-Polohemd, ausgebeulte
Cordhose; sie sahen aus wie ein Paar Bücherstützen, die
beim Flohmarkt übriggeblieben waren. »Mehr als das kann ich
Ihnen nicht sagen«, verkündete Prendergorst ihnen mit
gedämpfter, lauwarmer Stimme. »Ein Hickman-Katheter ist zu
diesem Zeitpunkt der beste Schritt.«
»Sie ist unser einziges Kind«, jammerte die Frau.
»Leukämie ist ein harter Brocken«, sagte
Prendergorst.
»Sollten Sie nicht eingehendere Untersuchungen
anstellen?« fragte der Ehemann.
»Vom medizinischen Standpunkt aus – nein. Aber wenn es
Ihnen ein besseres Gefühl gibt…«
Das Ehepaar tauschte knappe, schmerzerfüllte Blicke.
»Nein, würde es nicht«, sagte die Frau und schlurfte
davon.
»Stimmt«, bestätigte der Mann und folgte ihr.
Kurz darauf befanden wir uns in Prendergorsts Büro. Helen und
ich saßen auf Klappstühlen aus Metall, während der
Doktor sich standesgemäß hinter einem gigantischen
Schreibtisch aus eingelegtem Kirschbaumholz niedergelassen hatte.
»Würden Sie Ihr Gemüt gern mit etwas Zucker
versüßen?« fragte er und bot uns eine Kiste mit
Bonbons an.
»Nein«, sagte Helen tonlos.
»Ich nehme an, der erste Schritt besteht darin, die Diagnose
zu bestätigen, richtig?« sagte ich, während ich mir
eine Praline aus dunkler Schokolade schnappte. Ich biß durch
die äußere Hülle. Weinbrand tröpfelte mir in die
Kehle.
»Wenn Ihr Sohn aus dem Lager zurückkehrt, werde ich eine
nichtssagende Blutprobe entnehmen«, sagte Prendergorst und schob
einen offenen Aktenordner über seinen Schreibtisch. Unter Tobys
Name war ein häßliches Foto des dahingeschiedenen Hasen
unter die Innenseite des vorderen Umschlags geschoben worden; sein
Körper war durch die Autopsie auf ein Fell mit Eingeweiden
reduziert worden. »Das Muster, das man uns geschickt hat, war
gespickt mit Viren«, sagte der Doktor. »Die Chance,
daß Toby nicht infiziert ist, dürfte eins zu einer Million
sein.« Er schlug die Akte mit einer schwungvollen Handbewegung
zu und ließ sie in die oberste Schublade seines Schreibtischs
gleiten. »Daß ein Kaninchen Ihr Kind umbringt, ist
einigermaßen absurd, finden Sie nicht? Eine Schlange wäre
sinnvoller, oder eine Spinne der Art Schwarze Witwe, selbst eine
jener giftigen Kröten – mir, fällt nicht ein, wie sie
heißen. Aber ein Kaninchen…«
»Mit was für einer Therapie haben wir es also zu
tun?« fragte ich. »Ich hoffe, sie ist nicht allzu
kräftezehrend.«
»Wir haben es mit überhaupt keiner Therapie zu tun, Mr.
Sperry. Im besten Falle können wir die Schmerzen Ihres Sohnes
bis zu seinem Tod lindern.«
»Toby ist erst sieben Jahre alt«, sagte ich, als ob ich
ein Rechtsanwalt wäre, der einen Gouverneur um Gnade für
seinen minderjährigen Klienten bat. »Er ist erst sieben
Jahre alt.«
»Ich glaube, ich werde dieses verdammte Lager
verklagen«, zischte Helen.
»Sie würden verlieren«, sagte Prendergorst und
reichte ihr eine dicke Broschüre mit weißen Buchstaben auf
schwarzem Papier. DIE XAVIERSCHE SEUCHE UND VERWANDTE SYNDROME –
GANZ SCHLECHTE AUSSICHTEN. »Ich wünschte, mir würde
einfallen, wie diese Kröten heißen.«
Hätte mein Gehirnbrand mir nicht alle Sentimentalität
und kitschige Gefühlsduselei ausgetrieben, hätte er meinen
Tränenfluß nicht ausgetrocknet, dann hätte ich in
diesem Augenblick hemmungslos geweint. Statt dessen tat ich etwas
beinah so Ungewöhnliches. »Dr. Prendergorst«, begann
ich, und meine Hände zitterten in meinem Schoß wie zwei
frierende Taranteln, »ich gehe wohl recht in der Annahme,
daß aus Ihrer Sicht die Chancen unseres Sohnes gleich Null
sind.«
»Genau.«
Ich legte die Computerausdrucke auf Prendergorsts Schreibtisch.
»Sehen Sie sich das an; über zwanzig Artikel aus Das
Holistische Gesundheits-Bulletin, dazu das vollständige
Protokoll der Achten Jahreskonferenz über
Psychoneuroimmunologie sowie Die Gesammelten Gedanken zum
Fünften Internationalen Geist-Körper-Symposion. Jede
Mengen Geschichten von Menschen, die durch ihre Gedanken
Herzkrankheiten besiegt, wuchernde Krebszellen mit geistigen
Geschossen niedergemacht haben – was auch immer. Sicher haben
Sie von solchen Fällen gehört.«
»In der Tat«, sagte Prendergorst eisig.
»Jack… bitte«, stöhnte Helen und zuckte
peinlich berührt zusammen. Meine Frau, die Reporterin von
Süße Vernunft.
»Wunder geschehen«, sagte ich beharrlich. »Nicht
üblicherweise, und nicht verläßlich, aber sie
geschehen.«
»Wunder sind früher geschehen«, erwiderte
Prendergorst, während er einen Blick auf die Ausdrucke warf.
»Diese Beweisstücke stammen alle aus der Alptraum-Ära
– aus dem Zeitalter der Lügen. Inzwischen sind wir
erwachsen.«
»Es geht grundsätzlich darum, den Patienten eine
positive Perspektive zu geben«, erklärte ich.
»Bitte!« raunte Helen.
»Menschen können sich selbst heilen«, behauptete
ich.
»Ich glaube, es ist Zeit, daß wir in die Wirklichkeit
zurückkehren, Mr. Sperry.« Prendergorst schob die Ausdrucke
weg, als ob sie mit dem Xavierschen Virus infiziert wären.
»Ihre Frau ist offenbar derselben Ansicht wie ich.«
»Vielleicht sollten wir Toby nächste Woche nach Hause
holen«, schlug Helen vor und wedelte sich mit der Broschüre
Luft zu. »Je früher er es erfährt«, seufzte sie,
»desto besser.«
Prendergorst zog eine Packung Krebsroulettes aus der
Brusttasche seines Laborkittels. »Für wann ist die
planmäßige Abreise Ihres Sohnes vorgesehen?«
»Für den Siebenundzwanzigsten«, sagte Helen.
»Die Symptome werden vor diesem Zeitpunkt nicht auftreten.
Ich würde ihn lassen, wo er ist. Warum sollte man ihm den Sommer
verderben?«
»Aber er wird in einer Lüge leben. Er wird herumlaufen
und denken, daß er nicht sterben wird.«
»Wir alle laufen herum und denken, daß wir nicht
sterben werden«, entgegnete der Doktor mit einem flüchtigen
kleinen Lächeln. Er zog eine Zigarette heraus und legte die
Packung an den Rand des Schreibtisches. ACHTUNG: DIE ALLGEMEINE
KAMPAGNE DER ÄRZTESCHAFT GEGEN DIESES PRODUKT KÖNNTE SIE
VON DEN UNZÄHLIGEN BEREICHEN ABLENKEN, IN DENEN IHRE REGIERUNG
BEIM SCHUTZ IHRER GESUNDHEIT VERSAGT. »Mein Gott, was für
eine verdorbene Spezies sind wir doch! Ich erkläre Ihnen, Toby
ist unheilbar krank, und gleichzeitig denke ich die ganze Zeit: He,
mein Leben verläuft ziemlich angenehm, oder nicht? Von meinen
Söhnen ist keiner vom Tod bedroht. Tatsache ist, daß
ich mich an dem Leiden der Menschen in gewisser Weise
ergötze.«
»Wann fangen die Symptome denn an?« Helen faltete die
Seiten der Broschüre zu abartigen, gequält aussehenden
Origami-Figuren. »Und was geschieht dann?«
»Zu Anfang nichts Dramatisches. Kopfweh, Gliederschmerzen,
etwas Haarausfall. Vielleicht nimmt seine Haut eine bläuliche
Verfärbung an.«
Helen sagte: »Und im weiteren Verlauf?«
»Seine Lymphknoten werden schmerzhaft anschwellen. Seine
Lungenflügel werden sich wahrscheinlich mit Pneumocystis
carinii füllen. Seine Temperatur…«
»Hören Sie auf«, sagte ich.
Der Arzt steckte sich die Zigarette an. »Jeder Fall
verläuft anders. Einige Xavier-Patienten siechen ein Jahr lang
dahin, manche bringen es in weniger als einem Monat hinter sich. In
der Zwischenzeit tun wir alles, was in unserer Macht steht, was nicht
sehr viel ist. Demerol, intravenöse Ernährung, Antibiotika
gegen die Sekundärinfektionen.«
»Wir haben genug gehört«, sagte ich.
»Das Schlimmste sind wahrscheinlich die
Schüttelfröste.« Prendergorst zog an seiner Zigarette.
»Man hat den Eindruck, als könnten Xavier-Patienten niemals
warm werden. Wir wickeln sie in elektrische Decken, doch das bringt
keine…«
»Bitte, hören Sie auf!« flehte ich.
»Ich spreche lediglich die Wahrheit«, sagte der Arzt und
stieß dabei einen zerfransten Rauchring aus.
 
Während des gesamten Heimwegs sprachen Helen und ich nicht
miteinander. Nicht über Toby, nicht über die Xaviersche
Seuche, nicht über Wunder – nichts.
Sonderbarer-, grausamerweise drehten sich meine Gedanken um
Kaninchen. Wie ich in Zukunft ihre Gegenwart in meinem Leben nicht
mehr würde ertragen können. Wie ich vor Zorn zittern
würde, wenn meine Laufbahn es erfordern würde, daß
ich ein Exemplar von Peter Rabbit oder eine Osterkarte mit der
Abbildung eines grinsenden Häschens kritisieren
müßte. Vielleicht würde ich sogar anfangen, mich an
den Tieren zu vergehen, und eine Spur von geheimnisvollen
verstümmelten Leichen auf meiner Bahn hinterlassen; ausgezupfte
Barthaare, abgerissene Ohren, vom Rumpf getrennte und in den Mund der
Tiere gesteckte Schwänze.
Totales Schweigen. Kein einziges Wort.
Wir betraten den Aufzug, drückten auf 30. Die Kabine setzte
sich mit einem plötzlichen Ruck in Bewegung und sauste hinauf,
wie ein Perlentaucher, der der Luft zustrebt: zweiter Stock, siebter,
zwölfter…
»Wie fühlst du dich?« fragte ich
schließlich.
»Nicht gut«, antwortete Helen.
»Nicht gut – ist das alles? Nicht gut – ich
fühle mich schrecklich.«
»In meinem Fall wäre ›schrecklich‹ nicht das
der Wahrheit entsprechende Wort.«
»Ich fühle mich verknotet und verdreht. Als wäre
ich ein Handschuh, und jemand hätte mein Inneres nach
außen gestülpt« – eine Klingel ertönte, und
über uns leuchtete die Zahl 30 auf – »und meine
lebenswichtigen Organe, mein Herz und meine Lunge, sie sind nackt
und…«
»Du hast zu viele dieser Gedichte gelesen, die du
vernichtest.«
»Ich hasse deine Kälte, Helen.«
»Du haßt meine Aufrichtigkeit.«
Ich trat aus der Kabine und schritt durch den Flur.
Phantasie-Dialoge suchten meinen Geist heim – geisterhafte
Worte, gespenstische Vokabeln, Szenen aus einer unerträglichen
Zukunft.
– Dad, was sind das für Beulen unter meinen Armen?
– Geschwollene Lymphknoten, Toby.
– Bin ich krank, Dad?
– Kränker, als du dir vorstellen kannst. Du hast die
Xaviersche Seuche.
– Werde ich wieder gesund?
– Nein.
– Wird es mir wieder wärmer werden?
– Nein.
– Werde ich sterben?
– Ja.
– Was geschieht, wenn man stirbt, Dad? Wacht man woanders
wieder auf?
– Es gibt keinen objektiven Beweis für ein Leben nach
dem Tod, und anekdotische Berichte aus dem Himmel können nicht
von Wunschdenken, Selbsttäuschung und den Auswirkungen des
Sauerstoffverlustes auf das Gehirn unterschieden werden.
Die Wohnung hatte sich gegen mich verschworen. Überall waren
Echos von Toby, sie hatten das Wohnzimmer befallen wie das Virus, das
sich jetzt in seinen Zellen vervielfältigte – ein
Kinderstiefel, ein Dutzend verstreuter Spielsteine, eine
Miniatur-Kreuzritterburg aus Balsaholz, die er am Tag vor seiner
Abreise ins Lager gebaut hatte. »Wie gefällt sie dir,
Dad?« hatte er gefragt, während er den letzten Turm an
seinen Platz brachte. »Ich finde sie eher
häßlich«, antwortete ich und zuckte bei der Wahrheit
schmerzhaft zusammen. »Sie ist ziemlich krumm und schief«,
fügte ich hinzu, während ich traurig die Tränen
bemerkte, mit denen sich die Augen meines Sohnes füllten.
An der gegenüberliegenden Wand winkte mir das Panoramafenster
zu. Ich ging über den teppichfreien Boden und drückte die
Handflächen gegen das Glas. Kilometerweit entfernt leuchtete ein
Neonzeichen auf der Spitze der Kathedrale am Galileo-Platz.
ANGENOMMEN, GOTT EXISTIERT DANN KÖNNTE JESUS SEIN SOHN GEWESEN
SEIN.
Helen ging zur Bar und bereitete sich einen Dry Martini, den sie
mit vier schaschlikartig auf einen Zahnstocher gespießten
Oliven würzte. »Ich wünschte, unser Sohn
müßte nicht sterben«, sagte sie. »Das ist mein
ganz ehrlicher Wunsch.«
Ein seltsamer, unmöglicher Satz formte sich auf meiner Zunge.
»Was auch geschieht, Toby wird die Wahrheit nicht
erfahren.«
»Hm?«
»Du hast gehört, was Prendergorst gesagt hat – im
Alptraum-Bereich zapfen die todgeweihten Patienten manchmal die
natürlichen Heilkräfte ihres Körpers an. Es ist alles
eine Frage der Einstellung. Wenn Toby glaubt, daß Hoffnung
besteht, dann klingt die Krankheit vielleicht ab.«
»Aber es besteht keine Hoffnung.«
»Vielleicht doch.«
»Nein.«
»Ich werde zu ihm gehen und sagen: ›Junge, die
Ärzte werden dich bald… die Ärzte werden dich in den
nächsten Tagen… sie werden dich h…
h…‹«
Heilen – doch statt dessen schaltete sich meine
Konditionierung ein, mit einem Pochen wie von einem Vorschlaghammer
im Schädel und einem heißen Krampf in der Brust.
»Ich kenne die Welt, Jack. Hör auf, dir etwas
vorzumachen. Es ist unzivilisiert, so daherzureden.« Helen
nippte an ihrem Martini. »Möchtest du auch einen?«
»Nein.«
Ich vertiefte mich in den Anblick des Metropolis-Panoramas mit
seinen leuchtenden Türmen und glitzernden Wolkenkratzern, die
sich in eine dunstige, Sternenlose Nacht erhoben. In meinem
verwirrten Gehirn nahm ein Plan Gestalt an, der so faßbar war
wie nur irgendeine der Skulpturen, die ich je am Wittgenstein
vernichtet hatte.
»Sie sind dort draußen«, sagte ich.
»Wer?«
»Sie können lügen. Vielleicht können sie
mir auch beibringen zu lügen.«
»Du redest unvernünftiges Zeug, Jack. Ich wünschte,
du würdest kein unvernünftiges Zeug reden.«
Jetzt war alles klar. »Helen, ich werde einer von ihnen
werden – ich werde ein Schwindler werden.« Ich zog die Hand
zurück und hinterließ den Abdruck meiner Handfläche
auf dem Glas wie das Firmenzeichen eines Wahrsagers. »Und dann
werde ich Toby davon überzeugen, daß er eine Chance
hat.«
»Ich glaube nicht, daß das eine sehr gute Idee
ist.«
»Irgendwie haben sie das Gebranntwerden überwunden. Und
wenn sie das können, dann kann ich es
auch.«
Helen nahm den Zahnstocher aus dem Martiniglas und schob sich die
Oliven in den Mund. »In zwei Wochen wird Tobys Haar anfangen
auszufallen. Ganz bestimmt wird er fragen, was das zu bedeuten
hat.«
Zwei Wochen. War das die ganze Zeit, die mir zur Verfügung
stand? »Ich werde ihm sagen: ›Das bedeutet gar n…
n… nichts.‹ Eine ganz gewöhnliche Krankheit, werde ich
ihm sagen. Eine Krankheit, die sich leicht behandeln
läßt.«
»Jack – tu das nicht!«
Nur zwei Wochen. Schwache vierzehn Tage.
Ich rannte in die Küche und riß den Telefonhörer
hoch. Ich muß dich unbedingt sehen, würde ich ihr sagen.
Es geht nicht um Sex, Martina.
610-400.
Ich ließ dreimal klingeln, dann ertönte ein fernes
Klicken, unheilvoll und hohl. »Der Anschluß, den Sie
gewählt haben«, erklärte die aufgezeichnete Ansage in
strengem, grabesernstem Ton, »ist außer Betrieb.«
Meine Eingeweide wurden so hart und kalt wie ein Gletscher.
»Wahrscheinlich ist die Rechnung nicht bezahlt«, fuhr die
Stimme vom Band fort. »Wir sperren die Leitung in solchen
Fällen ziemlich schnell.«
»Außer Betrieb«, sagte ich zu Helen.
»Gut«, antwortete sie.
7, Glanzlose Straße, Bezirk Descartes.
Helen kippte den Rest ihres Martinis hinunter. »Jetzt
laß uns diesen lächerlichen Gedanken vergessen«,
sagte sie. »Finden wir uns mit der Zukunft ab, voller
Ehrlichkeit, mit klarem Kopf und…«
Doch ich war bereits aus der Tür.
 
Die Glanzlose Straße, die entlang des Sterbenden Flusses
verlief, war durch Gerüche von Leben erfüllt:
Speichelauswurf, Vogelkot, Schwefel, Methan, verfaulende Fische
– eine Kakophonie von Gestank drang durch die Hülle meines
Adäquats. »Und im Zentrum meiner Einstellung gegen die
Abtreibung«, drang die düstere Pfarrersstimme aus meinem
Autoradio, »steht natürlich mein Glaube, daß Sex
ohnehin eine grundsätzlich verabscheuungswürdige
Angelegenheit ist.« Dies war das freieste Viertel der Stadt, ein
Durcheinander aus ehemaligen Fischmärkten und verlassenen
Lagerhäusern, aneinandergestapelt wie tote Zellen, die darauf
warteten, abgeworfen zu werden. »Man kann sogar sagen, daß
ich, wie viele meiner Sorte, eine instinktive Abscheu vor dem
menschlichen Körper empfinde.«


Und plötzlich war ich da, vor der Nummer 7, einer
Wellblech-Bruchbude, auf einem Bündel von Säulen errichtet,
die aus dem Sterbenden Fluß ragten wie todkranke Bäume.
Möwen kreisten in der Sommerluft und ließen ihre
unschuldigen Exkremente auf die Mole fallen; Wasser klatschte gegen
den vertäuten Rumpf eines Hausbootes, die Durchschnittliche
Josephine – ein gieriges, schlurfendes Geräusch, als ob
eine Meute unsichtbarer Löwen dort trinken würde. Ich
steuerte den Wagen an den Rand.
Eine Reihe schmaler, abgeknickter Laufplanken führte von dem
nächsten Pier, der aussah wie ein Gleitbrett aus dem Kabinett
des Dr. Caligari – eine meiner denkwürdigsten
Ausflüge in die Filmkritik – hinauf und schließlich
auf die Plattform vor Martinas Tür. Ich stieg hinauf. Ich
klopfte. Nichts. Ich klopfte noch einmal, heftiger. Die Tür
glitt auf.
Ich rief: »Martina?«
Der Ort war ausgeräumt worden, geleert wie der Hobs Hase,
dessen Foto ich am Morgen in Prendergorsts Büro gesehen hatte.
Der Eingangsflur enthielt eine verbeulte Bierdose, eine Mausefalle
mit verschimmeltem Cheddarkäse als Köder, einige
Zigarettenkippen – und sonst nichts. Ich ging in die Küche.
Im Spülbecken stand eine übelriechende Brühe aus
Wasser, Seife, Fett und Cornflakes. Die Regale waren leer.
»Martina? Martina?«
Im hinteren Raum lag eine nackte Bettauflage aus rostigen
Metallfedern auf einem Kiefernholzrahmen, der so schief war,
daß er aus Tobys Werkstatt hätte stammen können.
Ich kehrte ins heiße, grelle Tageslicht zurück und
blieb auf dem Vorplatz von Martinas Behausung stehen. Eine Welle von
Übelkeit durchflutete mich, bis hinein in meine
mutmaßliche Seele.
Draußen auf dem Fluß drehte ein Kutter der
Brutalotruppe zu einem Außenbordmotorboot bei, in dem zwei
Männer in grünen Ponchos saßen. Offensichtlich
versuchten sie zu fliehen – jedes Paradies hat seine
Dissidenten, jedes Utopia seine Abtrünnigen –, eine
Absicht, die unverzüglich dadurch vereitelt wurde, daß
eine Maschinengewehrsalve von dem Kutter losbrach und die beiden
Flüchtigen auf der Stelle tötete. Ihre Leichen fielen in
den Sterbenden Fluß und färbten ihn rot wie mit
Markierungsstiften. Ich empfand einen kurzen Anflug von gelindem
Mitleid. Solche Narren! Wußten sie denn nicht, daß
für die meisten Vorhaben und eine Vielzahl von Zwecken Veritas
so gut war, wie man es nur erwarten konnte?
»Einige Leute…«
Ich wandte den Blick zur Mole. Ein großer,
außergewöhnlich dürrer Mann in den Vierzigern in
hüfthohen Stiefeln und einem zerlumpten weißen Sweatshirt
stand auf dem Vorderdeck der Durchschnittlichen Josephine.
»… sind so naiv«, fuhr er fort.
»Stellen Sie sich vor, sie haben versucht, am hellichten Tag
abzuhauen.« Er griff durch ein Loch seines Sweatshirts und
kratzte sich an der behaarten Brust. »Ihre Freundin ist
weg.«
»Sprechen Sie von Martina Coventry?« fragte ich.
»Hm-hm.«
»Sie ist nicht meine Freundin.«
»Diese kleine Fotze – Pars pro toto – schuldet mir
zweihundert Dollar Miete.«
Ich stieg über das Labyrinth von Laufplanken hinab.
»Sind Sie ihr Hauswirt?«
»Mister, in meinem verhunzten Leben habe ich drei Dinge von
Wert erworben – dieses Hausboot, diese Bruchbude und meinen
guten Namen.« Martinas Hauswirt stampfte mit dem Stiefel auf das
Schiffsdeck. Er hatte einen außergewöhnlich wirren und
ungepflegten Bart, wie Vogelnest, das auf Ausschreibungsbasis gebaut
worden war. »Wissen Sie, wieviel der Stellvertretende
Geschäftsführer einer Firma normalerweise in einem Monat
verdient? Zwölftausend. Ich kann froh sein, wenn ich das in
einem Jahr sehe. Die Muschelbuddelei ist ein leidvolles
Geschäft.«
»Muschelbuddelei?«
»Na ja, vom Vermieten einer verdammten Bruchbude kann man
nicht leben, das steht fest«, sagte Martinas Hauswirt. »Vom
Muschelbuddeln natürlich auch nicht. Sind Sie von der
Brutalotruppe? Wird die Coventry gesucht?«
»Ich bin nicht von der Truppe.«
»Gut.«
»Aber ich muß sie finden. Es geht um Leben und
Tod.« Ich ging auf einen Meter an den Hauswirt heran. Er roch
wie Schildkrötennahrung. »Könnten Sie mir vielleicht
irgendwelche Hinweise geben?«
»Eigentlich nicht. Wollen Sie etwas Muschelsuppe? Ich habe
sie eigenhändig rausgekratzt.«
»Sie scheinen eine höchst unhygienische Person zu sein.
Wie soll ich wissen, daß ich von Ihrer Suppe nicht krank
werde?«
Er lächelte und enthüllte einen bedenklichen Mangel an
Zähnen. »Sie werden das Risiko eingehen
müssen.«
Und so landete ich schließlich in der gemütlichen
Kombüse der Durchschnittlichen Josephine und genoß
die köstlichste Muschelsuppe, die ich je gegessen hatte.
Sein Name war Boris – Boris der Muschelbuddler –, und er
wußte beinahe ebenso wenig über Martina wie ich. Sie waren
einmal miteinander ins Bett gegangen, anstatt der Miete.
Anschließend hatte er einige ihrer Knittelverse gelesen und sie
kaum passend gefunden, um damit einen Außenabort auszustatten.
Offenbar war ihr ein Job in Aussicht gestellt worden, bei dem sie
Grußkarten-Verse für Widerlich und Spröde hätte
schreiben sollen: die Firma hatte nicht Wort gehalten; ihr war das
Geld ausgegangen; sie war in Panik geraten und hatte sich aus dem
Staub gemacht.
»Es geht um Leben und Tod«, murmelte Boris.
»›Leben und Tod‹ hast du gesagt, und ich erkenne an
deinen traurigen Knopfaugen, die ein klein wenig glasig sind, ein
geringfügiger Makel in deinem einigermaßen gutaussehenden
Gesicht – ich erkenne, daß du genau ›Leben und
Tod‹ gemeint hast. Es ist eine schwere Last, die du da mit dir
herumschleppst, etwas, über das du lieber nicht sprechen
solltest. Aber keine Angst, Jack, ich verpetze dich nicht. Verstehst
du, ich kann dich ganz gut leiden, auch wenn du wahrscheinlich einen
Haufen Geld verdienst. Wieviel verdienst du?«
Ich senkte den Blick auf meine Suppe, die dick war von Klumpen aus
kernigem Muschelfleisch und Kartoffeln. »Zweitausend im
Monat.«
»Ich wußte es«, sagte Boris.
»Natürlich ist das nichts verglichen mit dem, was
ein Immobilienmakler oder ein Bezirksabgeordneter absahnt. Welche
Branche?«
»Kunstkritiker.«
»Ich muß unbedingt aus dem Muschelgeschäft
aussteigen. Ich muß eigentlich ganz raus aus Veritas –
ein Traum, den ich ziemlich gern mit jemandem teilen würde,
der nicht bei der Brutalotruppe ist. Dies ist ein großer
Planet, Jack. Eines Tages werde ich einfach den Anker lichten, und
– wusch – weg bin ich.«
Der Schreck und die Empörung, die ich bei derart abartigen
Vorstellungen hätte empfinden müssen, blieben aus.
»Boris, glaubst du an Wunder?« fragte ich.
»Es gibt Zeiten, da glaube ich an nichts anderes. Wie
schmeckt dir die Muschelsuppe?«
»Ausgezeichnet.«
»Das wußte ich.«
»Möchtest du noch etwas?«
»Klar.«
»Ich weiß nicht, wie du jemals entkommen willst«,
sagte ich. »Die Truppe würde dich
erschießen.«
»Wahrscheinlich.« Mein Gastgeber nahm einen großen
Löffelvoll von seiner hervorragenden Suppe. »Wenigstens
wäre ich dann aus den Muscheln raus.«
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Montag: wieder am Arbeitsplatz, mein Fleisch wie Blei, mein Blut
wie flüssiges Quecksilber. Ich hatte die vergangene Woche
eingesperrt in dem winzigen Vorführraum des Wittgensteins
verbracht, um die Früchte von Hollywoods glücklichen Zeiten
zu durchwühlen und den Verdacht der Archäologen zu
bestätigen, daß diese erzählerischen Machwerke keinen
Funken Wahrheit enthielten, und nun war es Zeit, sie zu vernichten:
Du sollst mein Glücksstern sein, Doktor Schiwago, Rocky,
den ganzen betrügerischen Kram. Stunde folgte um Stunde, ein
Tag verschmolz mit dem nächsten, aber an meiner Routine
änderte sich nichts: ich füllte die Badewannen, tauchte die
35-mm-Negative ein und beobachtete den Sieg von Clorox über die
Illusion. Wie Seelen, die ihre Körper verlassen, schwebte die
Technicolor-Schicht frei über ihrer Unterlage und löste
sich in der kräftigen, reinigenden Bleiche auf.
Mein Herz war nicht bei der Sache. Cohn, Warner, Mayer, Thalberg,
Selznick – diese Männer waren nicht meine Feinde. Im
Gegenteil, ich wäre gern wie sie gewesen, ich wollte sie
sein. Was immer man gegen die großen Macher von Hollywood
sagen mochte, sie alle hätten ihre kranken Kinder mit heilsamer
Ermutigung und therapeutischer Verlogenheit segnen können.
Stanley Marcus blieb bis Donnerstag weg, als er plötzlich in
meiner Kaffeezelle erschien, während ich gerade lustlos einen
Thunfisch-Sandwich verzehrte und erfolglos versuchte, meinen Kummer
in Koffein zu ertränken. Ohne ein Wort nahm er seinen Besen und
kehrte mit langsamen, grämlichen Bewegungen den Boden.
»Dieses Empfehlungsschreiben war ziemlich gemein«, sagte
er schließlich, in der Julihitze schwitzend. »Ich
wünschte, Sie hätten mich nicht als speichelleckerisch
bezeichnet.«
»Hatte ich die Wahl?«
»Ich bin nicht befördert worden.«
»Es fällt mir nicht leicht, Mitleid mit Ihnen zu
haben«, sagte ich, den Mund voll Thunfisch, Mayonnaise und Brot
der Sorte Anständiger Roggenlaib. »Ich habe einen kranken
Sohn. Nur Lügen können ihn heilen.«
Stanley rammte seinen Besen gegen den Boden. »Sehen Sie, ich
bin eine lächerliche Gestalt, wir alle wissen das. Frauen wollen
nichts mit mir zu tun haben. Ich führe ein einsames Leben.
Erzählen Sie mir nichts über Ihr Familienleben, Mr. Sperry.
Erzählen Sie mir nichts über Ihren mißratenen
Sohn.«
Ich erblaßte und zitterte. »Lecken Sie mich im
übertragenen Sinne am Arsch, Stanley Marcus!«
»Lecken Sie mich im übertragenen Sinne am Arsch,
Jack Sperry!« Er drückte sich den Besen an den Busen,
machte auf dem Absatz kehrt und rannte hinaus.
Ich trank meinen Kaffee aus und beschloß, noch einmal
welchen zu machen, wofür ich die doppelte Menge Pulver aus
meinem Glas mit Donaldsons Trinkbarem nahm.
 
Ich ging wieder in mein Arbeitszimmer, wo noch ein Regal voller
35-mm-Spulen auf meine Durchsicht wartete, ein Zelluloid-Turm, der
buchstäblich bis zur Decke reichte. Während Donaldsons
Trinkbarer durch meine Nerven hüpfte – sozusagen –,
krempelte ich die Ärmel hoch und machte mich an die Arbeit. Ich
löste Das zauberhafte Land und Vom Winde verweht
auf, entblößte Citizen Kane und King Kong
bis aufs Azetat, säuberte die Welt von Top Hat, Opernball
und – wie marktschreierisch kann Heuchelei werden? –
Ist das Leben nicht schön?.
Die Feierabendpfeife ertönte, und ein halbes Dutzend
dampfiger Echos hallte durch das ganze Wittgenstein. Als der letzte
Schrei verklungen war, erklang ein siebter, menschlicher, weiblicher
– vertrauter.
»Also los, Kritiker!«
Ich blickte von meiner Wanne mit Clorox auf, wo Casablanca
gerade der Vergessenheit zublubberte. Die Türöffnung
rahmte sie ein.
»Martina? Martina?«
»Hallo, Jack.« Ihr Silberlame-Kleid umschmeichelte ihre
Formen wie eine kunstvoll gearbeitete zweite Haut. Eine passende
Handtasche hing ihr über die Schulter. Ich hatte bisher noch nie
eine so unehrlich aufgemacht Veritasianerin gesehen – aber
natürlich war Martina augenscheinlich viel mehr als eine
Veritasianerin.
»Hat der Wachtposten dich durchgelassen?« fragte ich
erstaunt.
»Nachdem ich ihm versprochen habe, morgen mit ihm zu
kopulieren, ja.«
Die Wahrheit? Eine Halbwahrheit? Es gab keine Möglichkeit, so
wurde mir mit einem plötzlichen angstvollen Schauder
bewußt, die Ehrlichkeit dieser Frau abzuschätzen.
»Ich freue mich außerordentlich, dich zu sehen«,
sagte ich. »Ich bin zu dieser Adresse gegangen, die du mir
gegeben hast, aber…«
»Nur einmal im Leben möchte ich einen Mann
kennenlernen, dessen Genitalien nicht sein Leben bestimmen.«
»Ich wollte mit dir reden, das ist alles. Nur reden.
Ich habe auch Boris den Muschelbuddler kennengelernt.«
Martina öffnete ihre silberne Handtasche und holte eine
Einliterflasche Charlies Billigfusel und zwei Styroporbecher
heraus. »Hat er irgendwas von zweihundert Eiern
gesagt?«
»Hm-hm.«
»Er wird sie nicht bekommen.« Sie stellte die Becher auf
meine Arbeitsplatte und füllte sie mit schlammfarbenem Wein.
»Ich nehme an, er hat dir auch erzählt, wir wären
miteinander im Bett gewesen?«
»Ja.«
»Zum Teufel, Jack, du weißt mehr über mein
Privatleben als ich.« Sie griff nach ihrem Becher mit
Charlies und streifte durch mein Arbeitszimmer, wobei ihre
Brüste wogten wie die Schiffahrtsbojen in der Becket-Bucht, und
ihre Hüften schaukelten wie Teighügel, die von einem
Pizzabäcker hochgeworfen werden.
All das war an mich verschwendet, jedes Wogen und jedes Wallen.
Meine Begierde war gestorben, als Prendergorst fatal gesagt
hatte; ich war von einem Adjektiv kastriert worden.
Ich griff nach meinem Wein und kippte ihn mit einem Schluck
hinunter.
»Hier ist also der Ort des Geschehens.« Martina blieb
vor dem Regal mit meinen Werkzeugen stehen, streichelte meine
Äxte, fummelte an meinen Blechschneidern herum, strich mit den
Fingern über meine Sägen, Zangen und Bohrer.
»Eindrucksvoll…«
»Wo wohnst du jetzt?« fragte ich und füllte meinen
Becher nach.
»Bei einer Freundin. Ich kann mir nichts Besseres leisten
– Widerlich und Spröde haben meine Muttertagsserie
abgelehnt.« Sie trank ihren Charlies aus. »Dabei
fällt mir ein – du erinnerst dich bestimmt an dieses Blatt
mit Versen, das ich dir gegeben habe?«
Wie ein Eichhörnchen, das sich mit Eicheln vollpackt,
plusterte ich meine Backen mit Wein auf. Ich schluckte. »Diese
Verse sind mir niemals aus dem Kopf gegangen. Ja, so ist
das.«
Martina runzelte ernsthaft die Stirn, anscheinend verwirrt durch
die Vorstellung, daß ihre Reime in irgendeiner Weise
erinnerungswürdig sein könnten. »Ich hätte sie
gern zurück. Sie haben dir am Anfang gar nicht
gefallen.«
Der Wein hatte mich inzwischen vollkommen durchdrungen,
wärmte mir Hände und Füße und massierte mir das
Gehirn. »Sie haben etwas Ansprechendes, auf ihre eigene seichte
Art.«
Die Hüften in voller Aktion, schritt sie an den brodelnden
Überresten von Casablanca vorbei, trat zur Tür und
schob den Riegel vor. »Ich weiß nicht, was ich gedacht
habe, als ich sie aus der Hand gegeben habe. Ich bewahre meine
Originalmanuskripte immer auf. Ich gebe dir gern eine
Kopie.«
Da war er also, der endgültige Beweis für Martinas wahre
Färbung. Die listige kleine Lügnerin war zu dem
Schluß gekommen, daß die Gedichte gefährlich waren
– und in ihrem berechtigten Verfolgungswahn hatte sie sich
vorgestellt, wie ich hinter die in die Seite eingebettete schamlose
Falschheit kommen würde.
Schwindelig vom Billigfusel, leistete ich keinen Widerstand, als
Martina mich durch das Arbeitszimmer zu meinen Aufträgen
für die kommende Woche schob – ein Riesenberg von
Cassini-Abendkleider, Saint-Laurent-Hemden und
Calvin-Klein-Jeans.
»Also jedenfalls«, sagte sie, während wir uns in
die arglistigen Stoffe sinken ließen, »wenn du mir diese
Verse zurückgeben könntest…«
Ihre vollen, feuchten Lippen näherten sich mir, ihre eifrige
kleine Hundezunge kam heraus. Sie küßte mich überall;
es war wie die Belästigung durch ein Marshmallow. Wir knutschten
und fummelten, grapschten und rauften, knufften und tasteten.
Meine Genitalien, um Martinas Wort zu gebrauchen, hätten
genausogut auf dem Mond sein können, so kühl blieben sie.
Ich sagte: »Martina, ich weiß, warum du die Verse
unbedingt haben willst.«
»Ach?«
Ein eisiges Beben erschütterte sie, das Zittern ihrer Schuld.
»Du willst sie, weil das Papier durchsiebt ist von
Lügen«, sagte ich. Die Haut straffte sich über ihren
Knochen. »Du bist eine Schwindlerin.«
»Nein«, widersprach sie energisch und wühlte sich
aus meiner Umarmung heraus.
»Wie schaffst du es, die Konditionierung außer Kraft zu
setzen?« fragte ich beharrlich.
Sie stand auf. »Ich bin keine.«
»Du hast geschrieben, du hättest Flügel. Du hast
etwas über eine Seele geschrieben.« Ich strampelte
mich auf die Beine und drückte ihre weiche Rubens-Hand.
»Mein Sohn bedeutet mir sehr viel. Ich empfinde sogar Liebe
für ihn. Er ist noch ein kleiner Junge. Hast du jemals von der
Xavierschen Seuche gehört? Er darf die Wahrheit nicht erfahren.
Wenn er nicht weiß, daß sie tödlich ist, dann kommt
er vielleicht davon oder…«
Sie rannte zur Tür, als ob sie einem Akt des
mutmaßlichen Gottes entfliehen wollte, einem Waldbrand, einer
Flutwelle, einem Wirbelsturm. »Du hast in mir die Falsche
erwischt!« schrie sie und schob den Riegel mit Wucht
zurück.
»Ich werde dich nicht an die Brutalotruppe verraten –
ich verspreche es. Bitte, Martina, bring mir bei, wie man es
macht.«
Sie riß die Tür auf und rannte in die heiße
Abenddämmerung hinaus. »Ich sage nur die
Wahrheit.«
»Lügner!«
Schwitzend und zitternd stieg sie mühsam in ihren
glänzenden Toyota Praktikus und fuhr rückwärts aus dem
Parkplatz hinaus. Ihr gummiweiches Gesicht war blutleer. Ihre Augen
glitzerten vor Angst. Martina Coventry, eine Schwindlerin. O ja,
wahrere Worte waren niemals gesprochen worden.
Sie wird nicht entkommen, gelobte ich im stillen und formte
die Hände zu jener gefährlichsten aller Haltungen und
hinterhältigsten aller Gesten. Gott ist mein Zeuge,
fügte ich hinzu und nickte dabei in Richtung des ehemaligen
großartigen Vom Winde verweht.
Der Himmel antwortete mir mit einem Verkehrsstau, der ganzen
Herrlichkeit des veritasianischen Feierabendverkehrs. Ich versenkte
mich in seine dichte, kreischende Tiefe und schlängelte mich
zwischen Fußgängern hindurch wie ein Skifahrer auf einer
Slalomstrecke, ohne Martinas Praktikus jemals aus den Augen zu
lassen. Sie schlich über die Voltaire-Allee, bog nach Osten in
die Flußgasse ab. Als sie die Brücke erreichte, war der
Verkehr vollkommen zum Stillstand gekommen, wie eine Welle
geschmolzener Lava, die am Hang eines Vulkans erstarrt.
Sie steuerte den Wagen in eine Parklücke, bediente die
Parkuhr und verschwand in einer zwielichtig aussehenden Grill-Bar mit
dem Namen Dollys Verdauliches.
An der Kreuzung Schopenhauer-Allee stand ein öffentliches
Telefon. Es funktionierte einwandfrei. Im Zeitalter der Lügen,
so hatte ich gehört, waren Telefonzellen ein beliebtes Ziel
für kriminelles Verhalten gewesen.
Ich sagte Helen, daß ich zum Abendessen nicht nach Hause
kommen würde. »Ich bin einer Schwindlerin auf der
Spur«, erklärte ich.
»Dieser Coventry?«
»Ja.« Ich spähte durch das verschmierte Fenster der
Bar. Martina saß im hinteren Teil; sie nippte an einem Glas
Olgas OK-Orangensaft und aß eine ermordete Kuh.
Helen fragte: »Hast du Sex mit ihr gehabt?«
»Nein.« Ein schwacher, aber nicht zu leugnender Schmerz
durchzuckte meine Schläfen. »Wir haben uns
geküßt.«
»Auf die Lippen?«
»Ja. Wir haben uns auch umarmt.«
»Komm nach Hause, Jack.«
»Nicht bevor ich einer von ihnen bin.«
»Jack!«
Klick. Ich stand im silbernen, schwefeligen Regen und
wartete.
 
Vor Ablauf einer Stunde verließ Martina Dollys
Verdauliches und machte sich zu Fuß auf den Weg in
östliche Richtung, in die dämmerige Tiefe des Bezirks
Nietzsche. Nietzsche war einst der brodelnde Kessel der
Veritas-Waggon-Gesellschaft gewesen, eines Unternehmens, das
während seiner Blütezeit die Pendel-Verbindung sowohl
für Frachtgut als auch für Menschen zur Metropolis
unterhielt; vor einiger Zeit war es Opfer der Umwälzung im
privaten Transportwesen geworden und hatte sich in eine dünn
besiedelte, träge urbane Mondlandschaft verwandelt. Ich folgte
Martina bis zu einem Bahndepot, dessen Gleise jetzt verlassen
dalagen, abgesehen von einigen vereinzelten rostenden Pullmanwaggons
oder einem verrottenden Güterwagen. Wie verstohlen ich mich
benahm, wie heimlichtuerisch – bereits wie ein Schwindler!


Ein Lokomotivschuppen erhob sich düster; seine Gleisscheibe
lag wie ein riesiges Drehtablett vor dem Rangierbahnhof, dessen
Hallen mit Platten aus rostendem Stahl verschweißt waren. Ein
Dieselmotor zum Betreiben einer Weiche stand auf dem nächsten
Gleis und buckelte in der feuchten Sommerluft wie die fossilisierten
Überreste eines postindustriellen Dinosauriers.
Martina trommelte gegen die Tür – in einem schnellen,
scharfen Rhythmus –, und ein großer, teufelsbärtiger
Mann öffnete; seine ausgezehrten Gesichtszüge wirkten durch
das Dämmerlicht weicher. »Ich bin Spartakus, gekommen, um
die Sklaven zu befreien«, erklärte sie ihm – offenbar
ein Geheimcode. Ich zuckte bei dieser Lüge zusammen.
»Hereinspaziert, tapferer Thrazier«, antwortete er und
trat zur Seite, um sie vorbeizulassen.
Ich schlich mich nach hinten und tastete mich an den
rußgeschwärzten, rostfleckigen Mauern entlang. Ein hohes,
offenes Fenster winkte mir zu. Jetzt handelte ich ganz instinktiv,
indem ich den handlichsten Müll aufeinanderstapelte
(Essigfaß, Apfelkiste, Fünfundfünzig-Galonen-
Trommel) und hinaufkletterte wie der Held einer Cinemascope-Illusion.
Ich erreichte das Fensterbrett und spähte hinein.
Lügner – überall Lügner. Es waren mehr als
vierhundert, die miteinander plauderten, wobei sie Kerosinlaternen in
den Händen hielten, zwischen den leeren Gleisen herumwandelten
und allmählich auf ein notdürftiges Podium zuströmten,
das einige Meter über dem Boden auf Stelzen schwebte. Die Frauen
waren aufreizend angezogen, in tief ausgeschnittenen,
paillettenbesetzten Blusen und glitzernden Stretchhosen, wie die
Tanzmädchen aus einem Fred-Astaire-Film. Martina paßte gut
dazu. Die Aufmachung der Männer war ähnlich asozial. Sie
trugen Fräcke mit weißen Handschuhen; Umhänge und
Reithosen; lavendelfarbene Anzüge, die von Zuhältern
gestohlen hätten sein können.
Ein stämmiger Mann in einem geckenhaften Anzug stieg die
Stufen des Podiums hinauf, ein batteriebetriebenes Megaphon in der
Hand. »Setzt euch, alle!« rief er einen elektrisch
verstärkten Befehl.
Die Menge wurde stiller. »Fang an, Sebastian!« schrie
jemand von unten herauf.
Der Anführer der Lügner – Sebastian –
stolzierte auf dem Podium hin und her und ließ ein
Kürbislaternenlächeln aufblitzen. »Wie ist
Schnee?« rief er.
Ich konzentrierte mich auf Martina. »Schnee ist
heiß!« kreischte sie gemeinsam mit ihresgleichen.
Ein dumpfer Schmerz breitete sich in meinem Bauch aus. Ich
schloß die Augen und sprang in dicke, kreosotbeladene Luft.
»Wer jagt Katzen?« fragte Sebastian.
»Ratten jagen Katzen!« antworteten die Lügner im
Chor – der gewaltige Schrei übertönte das Klatschen
meiner Stiefel beim Aufprall auf dem Boden des Depots. Ratten
jagen Katzen: Gott. Mein Unbehagen nahm zu, Übelkeit stieg
aus meinem Innern auf. Ich lehnte mich an ein vernietetes Gitter;
mein Körper war durch den Schatten getarnt, meine Schritte
wurden vom Getöse der Menge übertönt.
»Jetzt«, sagte Sebastian, »zur
Sache…«
Allmählich verging die Übelkeit, und ich war fähig,
dem Ablauf, der sich mir darbot, zu folgen.
Die Schwindler – so erfuhr ich schnell – planten einen
weiteren Angriff auf Veritas’ inneren Frieden. Für einen
erstaunlichen, aufrüttelnden Nachmittag würden sie jenen
Vorgang Wiederaufleben lassen, den Sebastian als ›das
verschwundene und wundervolle Fest, das als Weihnachten bekannt
ist‹ bezeichnete. Alles war ihnen anscheinend recht, um die
Stadt zu demoralisieren, um sie von innen zu verderben. Um vierzehn
Uhr am 25. Dezember, wenn der Umsicht-Park voller Familien war, die
sich einen angenehmen Nachmittag mit Schlittschuhlaufen auf dem
Ententeich machten und heiße Schokolade an Freudenfeuern
tranken, würden die Lügner zuschlagen. Als Engel, Elfen,
Kobolde und Feen verkleidet würden sie in den Park strömen
und ihn mit Schneezäunen absperren, wobei sie heimlich ein
Dutzend Geiseln nehmen würden, um der Polizei das Eingreifen zu
erschweren. Als nächstes würden Sebastians Kräfte
einen sogenannten Weihnachtsbaum am nördlichen Ufer des Weihers
aufstellen – eine schottische Kiefer, so groß wie eine
Windmühle – und sofort Veritas’ vermutlich mit
Ehrfurcht erfüllte Kinder auffordern, ihn mit Glaskugeln und
Lametta zu schmücken. Dann, gegen Abend, würden die
Schwindler eine Bühnenbearbeitung in drei Akten einer
Charles-Dickens-Geschichte mit dem Titel Ein Weihnachtslied
aufführen. Ich wußte alles über diese Geschichte,
und nicht nur deshalb, weil ich ein Exemplar der Erstausgabe vor dem
Verbrennen gelesen hatte. Ein Weihnachtslied war als eine der
verlogensten Erzählungen aller Zeiten in die Geschichte
eingegangen, eine sprachgewandte Darstellung der Lüge, daß
die Bösen dazu gebracht werden können, die Fehler in ihrem
Verhalten einzusehen.
Schließlich: der Höhepunkt. Ein Verladekran würde
auf der Szene erscheinen, und plötzlich – siehe da –
der gute alte Weihnachtsmann erscheint persönlich; in einem
leuchtend roten Schlitten, ausgestattet mit acht audio-animatronisch
gesteuerten Rentieren und vollgepackt mit Geschenken in glitzerndem
Goldpapier, fährt er vom Himmel herab. Während sich die
Kinder um ihn drängen – ihre Herzen vor Entzücken
pochend, ihre Gesichter vor Fröhlichkeit glühend, ihre
armen schutzlosen Seelen schwindelig vor Sinnestäuschung –,
überschütten sie die Elfen mit den Dingen, von denen sie
geträumt haben, mit Rollern und Zehngangfahrrädern,
Puppenhäusern und elektrischen Eisenbahnen, Teddybären und
Spielzeugsoldaten.
Sebastian hielt den roten Anzug, das Kissen und den falschen Bart
hoch, die er als Weihnachtsmann zu tragen beabsichtigte, und in dem
Lokomotivschuppen brach sofort ein donnernder Beifall los.
Ich betrachtete die Menge und erschauderte jedesmal, wenn mein
Blick auf ein bekanntes Gesicht fiel. Du lieber Himmel: Jimmy Windig,
der Barkeeper vom Suff am Morgen. Wer wäre bei ihm
wohl auf die Idee gekommen, daß er ein Lügner sein
könnte? Oder mein Installateur, Paul Irving. Oder mein Friseur,
Bill Mumford?
Sebastian teilte seine Legionen in Spezialeinheiten für die
notwendigen Aufgaben ein. Jimmy Windig kam zum
Ausschmückungs-Komitee; meinem Installateur wurde die Rolle des
Ebenezer Scrooge zugeteilt; mein Friseur meldete sich freiwillig als
Elf; Martina willigte ein, die Eröffnungsrede des
Weihnachtsmannes zu schreiben.
Die abschließende Litanei traf mich unvorbereitet.
»Was können Hunde?« rief Sebastian
unvermittelt.
»Sie können sprechen!« antwortete die Menge.
In meinem Schädel begann es zu pochen.
»Welche Farbe hat Gras?«
»Purpur!«
Das Pochen in meinem Schädel wurde stärker.
»Steine sind…«
»Lebendig!«
»Aufhören!« schrie ich und drückte mir die
Hände an den Kopf. »Aufhören! Bitte,
aufhören!«
Vierhundert Gesichter wandten sich mir zu. In achthundert Augen
blitzten Wut und Empörung auf.
»Wer ist das?« fragte jemand.
»Ein Spion!« rief eine Stimme.
Eine andere: »Brutalotruppe!«
Eine andere: »Faßt ihn!«
Ich hob die ausgebreiteten Hände hoch. »Hört zu!
Ich möchte mich euch anschließen!« Die Lügner
stoben auf mich zu wie die Horden in dem eindrucksvollsten
Renaissance-Ölgemälde, das ich während meiner Lehrzeit
vernichtet hatte, Altdorfers Schlacht von Issus. »Ich
möchte ein Schwindler werden.«
Eine ledrige Hand legte sich mir vor den Mund. Ich biß
hinein und schmeckte das salzige Blut des Lügners. Ein Stiefel
trat mich in die Seite und brach mir eine Rippe wie einen trockenen
Zweig. Stöhnend, mich vor Angst windend, sank ich auf die Knie.
Noch nie hatte ich diese reinste Wahrheit, diese absolute Tatsache,
den Schmerz so deutlich empfunden.
Das letzte, was ich sah, bevor ich das Bewußtsein verlor,
war die Faust meines Steuerberaters, die sich schnell auf mein Kinn
zu bewegte.
 
Ich wachte auf und lebte noch. Ich lebte – mehr aber auch
nicht. Meine Lippen fühlten sich an wie zwei dicke Schnecken,
die auf meinen Mund aufgesetzt waren. Mein Rumpf, so schien es, war
vor kurzem als Ball in einer üblen und gewalttätigen
Sportbegegnung benutzt worden. Schmerz nagte an meiner Seite.
Allmählich schwand der klebrige Film von meinen Augen. Ich
machte eine Bestandsaufnahme. Schaummatratze, Daunenkissen, der
aufdringliche Geruch von medizinischem Alkohol. Meine Brust war mit
Klebeband umwickelt, als wäre sie der Griff eines
Baseballschlägers.
Eine Ärztin mittleren Alters in einem weißen Kittel
machte sich neben mir zu schaffen; ein Stethoskop hing ihr um den
Hals. »Guten Morgen«, sagte sie und meinte es offenbar auch
so. Ein schmales, lebhaftes Gesicht – scharfgeschnittene Nase,
kantiges Kinn, hohe Wangen: ein Gesicht, das zwar nicht schön
war, doch wahrscheinlich immer eine gewisse Faszination auf jemanden
ausüben würde, der gezwungen war, es regelmäßig
zu betrachten.
»Morgen? Ist es schon Freitag?«
»Sehr gut«, antwortete die Ärztin vergnügt.
Ihr Lächeln war so knackig und strahlend wie der Mond zwischen
halb und voll. »Ich bin Felicia Krakower, und ich hoffe ehrlich
und aufrichtig, daß Sie sich besser fühlen.«
Auf der anderen Seite des Raums saß ein alter Mann, dessen
Haut die Farbe von Oolong-Tee hatte, aufrecht auf seiner Matratze;
sein Kopf war mit einem Turban aus leuchtend weißen
Verbänden umwickelt.
»Die Rippe tut mir weh«, sagte ich.
»Es tut mir schrecklich leid, das hören zu
müssen«, sagte Dr. Krakower. »Machen Sie sich keine
Sorgen, Sie sind jetzt in Satirev.«
»Satirev?«
»Das finden Sie auf keiner Karte.« Dr. Krakower
schwenkte ein Thermometer durch die Luft, als ob sie ein Orchester
dirigierte.
»Buchstabier es doch mal rückwärts«, schlug
mein Zimmernachbar vor. »Ich bin übrigens Louie.
Gehirntumor. Nichts Wichtiges. Er wächst nur und wächst da
oben drin, wie Moos, und dann eines Tages – pfft bin ich
weg. Der Tod ist ein außergewöhnliches
Abenteuer.«
Ich schob mir das Thermometer zwischen die Lippen. Satirev…
Veritas… Satirev… Veritas…
Meine Unterkunft war mit einer leuchtend gelben Farbe gestrichen
und mit gleichermaßen leuchtenden Lügen ausgestattet
– einem postergroßen Exemplar von Keats’ Ode On A
Grecian Urn, einer Reproduktion von Van Goghs Sonnenblumen,
einem Druck von Salvador Dalis wohlbekannter Landschaft mit
Bäumen, die statt Früchten Uhren trugen. Ich spähte
durch ein rosa getöntes Fenster. Draußen stützte eine
Reihe von korinthischen Säulen ein geschnitztes Kapitell mit der
Inschrift ZENTRUM FÜR SCHÖPFERISCHES WOHLBEFINDEN.
Während Felicia Krakower das Thermometer entfernte, betastete
ich meine eingeschlagene Seite und sagte: »Frau Doktor, Sie
haben doch bestimmt von der Psychoneuroimmunologie gehört, nicht
wahr?«
»Von dieser Seele-Körper-Verbindung?«
»Genau. Der Patient nimmt eine so positive Grundeinstellung
ein, daß ihm die Krankheit nicht ernsthaft etwas anhaben kann.
Hat es das jemals gegeben?«
»Natürlich gibt es das«, antwortete die
Ärztin und fuhr mit dem Zeigefinger an dem leuchtend gelben Rohr
ihres Stethoskops entlang. »Wunder geschehen jeden Tag –
die Sonne geht auf, ein Baby wird geboren –, das sollten Sie
niemals vergessen, Jack Sperry.«
Welch herrliches Gefühl, unter Menschen zu sein, die keine
Angst vor der Hoffnung hatten. »Sie sind phantastisch, Frau
Doktor – übrigens, habe ich Fieber?«
»Vielleicht ein wenig erhöhte Temperatur. Kein Grund zur
Besorgnis. In Satirev bleibt niemand lange krank.«
»Ich müßte mal meine Frau anrufen.«
Entgegen meiner Erwartung wurde das Lächeln der Ärztin
noch breiter. »Sie haben eine Frau? Ausgezeichnet. Sehr
schön. Ich werde ihre Bitte unverzüglich an die Innere
Sicherheit weiterleiten. Würden Sie bitte den Mund
aufmachen?«
»Weshalb?«
»Zu Ihrem eigenen Besten.«
Ich bewegte die Lippen auseinander. Die Ärztin legte mir eine
zuckersüße, nierenförmige Kapsel auf die Zunge und
reichte mir ein Glas Wasser. »Wieso wissen Sie, daß es zu
meinem Besten ist?«
»Vertrauen Sie mir«, sagte Dr. Krakower.
»In Satirev trauen die Menschen einander«, sagte
Louie.
»Eine Schlaftablette?« fragte ich und schluckte.
»Könnte sein«, sagte die Ärztin.
Eine Schlaftablette…
 
Als ich ins Bewußtsein zurückkehrte, beugte sich
Martina Coventry über mich, immer noch in ihr aufreizendes
Silberkleid eingezwängt. Neben ihr stand ein großer,
schlaksiger Mann mit großporiger Haut, bekleidet mit einer
grünen Smokingjacke, die eng über einem Sweatshirt mit der
Aufschrift WENN DAS SCHICKSAL DIR SAURES GIBT, MACH EIN SAURES BONBON
DRAUS. Er sah aus wie ein Kaktus.
»Martina!«
Sie legte mir eine fleischige Hand auf die Stirn. »Sag guten
Tag zu Franz Beauchamps.«
»Guten Tag«, sagte ich zu dem kaktoiden Menschen.
»Ich bin verantwortlich dafür, daß du nicht das
Weite suchst«, erklärte Franz mit einer Stimme, die klang,
als wäre sie vor Betreten des Raumes durch ein Honigfaß
gezogen worden. »Keine große Sache. Gib mir einfach dein
veritasianisches Wort, daß du nicht davonlaufen
wirst.«
»Ich werde nicht davonlaufen.«
»Gut für dich.« Das Grinsen meines Beschützers
war so bühnenreif wie das von Felicia Krakower; ich war einer
Bande von Lächlern in die Hände gefallen. »Ich habe
das Gefühl, wir könnten großartige Freunde
werden«, sagte er.
Martina war auffälliger herausgeputzt denn je. Sie hatte ihr
terrakottafarbenes Haar zu einem bildhauerischen Gegenstand
verarbeitet, einem dicken Zopf, der wie ein Laib Osterbrot auf ihrer
Schulter lag. Ihre Augen waren zu Karikaturen ihrer selbst geworden,
mit fetter Umrandung und üppigem Lidschatten. »Obwohl wir
hier in Satirev sind, bin ich Veritasianerin genug, um offen mit dir
zu sprechen. Ich habe dich aus dem Schlamassel gerettet, Jack. Du
bist am Leben, weil die gute alte Martina Coventry deinen Fall im
Eisenbahnschuppen vorgetragen und sich für dich eingesetzt
hat.«
»Ich bin dir dankbar«, sagte ich.
»Das solltest du auch sein.«
»Hast du ihnen von Toby erzählt?«
Sie nickte. »Ja, und ich muß sagen, die Geschichte war
auf Anhieb ein Erfolg. Ein von der Xavierschen Krankheit befallendes
Kind, das um jeden Preis gerettet werden soll – du machst dir
keine Vorstellung, welche überzeugende Wirkung eine solche
Situation hier unten hat.«
»Das Ganze ist so unglaublich rührend«, sagte
Franz. »Ein Vater, der um das Leben seines Sohnes kämpft
– meine Güte, ist das rührend.«
»Könnt ihr mir beibringen zu lügen?«
»Kommt darauf an«, antwortete Martina.
»Worauf?«
»Darauf, ob du ins Programm aufgenommen wirst – ob die
Behandlung anschlägt. Nicht jeder hat das Zeug, ein Schwindler
zu werden.«
»Wenn es nach mir ginge, würde ich dich aufnehmen«
– Franz schnippte mit den Fingern – »und zwar
so.«
»Leider geht es nicht nach uns«, sagte Martina. »Du
wirst etwas Glück nötig haben.« Sie griff in ihre
glitzernde Handtasche und holte ausgerechnet ein Hufeisen hervor. Sie
öffnete die Schublade meines Nachtkastens und ließ es
– plop – hineinfallen. »Pferde haben sechs
Beine«, sagte sie mit dem Brustton der Überzeugung.
Ich biß die Zähne zusammen. »Maskottchen sind
Lügen«, entgegnete ich.
»Vielleicht«, sagte Martina.
»Ich habe gehört, du willst jemanden anrufen«,
sagte Franz fröhlich. »Ich spreche im Namen der Inneren
Sicherheit und muß dir in dieser Eigenschaft mitteilen,
daß wir entzückt sind, dir diesen besonderen Wunsch
zu erfüllen.«
Franz und Martina halfen mir beim Aufstehen, was mir nur
mühsam und unter Schmerzen gelang. Mir war nie bewußt
gewesen, daß ich so viele verletzbare Muskeln, so viele
angreifbare Knochen hatte. Endlich stand ich auf den Beinen, der
kalte Boden knabberte an meinen nackten Füßen, mein
sackförmiges und albern kurzes Krankenhausnachthemd kratzte am
Körper.
Das Zentrum für Schöpferisches Wohlbefinden war eine
bescheidene Einrichtung. Nach einigen Schritten durch die
Eingangshalle war eine Wand mit Fotografien von ausgelassenen
spielenden Kindern geschmückt, die andere Seite war
überladen mit Monets Gemälden von Wasserlilien, und
plötzlich bewegten wir uns durch den Haupteingang hinaus in
einen kleinen privaten Park. Graffiti bedeckten die glatten
Backsteinmauern: JESUS LIEBT DICH… ALLES IST AUF SEINE WEISE
SCHÖN… HEUTE IST DER ERSTE TAG DEINES RESTLICHEN LEBENS.
Ich sah nach oben. Keine Sonne, keine Wolken – kein Himmel. Der
gesamte Park war von einem Betonbogen überdacht, der an die
gewölbte Kuppel einer Kathedrale erinnerte; drei
Quecksilberdampf-Scheinwerfer hingen von der Decke, technologische
Sonnen.
»Wir befinden uns unter der Erde«, erklärte
Martina, als sie die Verwirrung in meinem Gesichtsausdruck bemerkte.
»Wir sind unter Veritas«, sagte sie und ließ den
Zeigefinger nach oben zucken; ihre Nägel waren in leuchtendem
Grün lackiert. »Bis jetzt haben wir nur etwa vierzigtausend
Quadratmeter kolonialisiert, aber wir weiten uns ständig
aus.«
Dicht gedrängt und ringsum eingeschlossen – und doch
rief der Park keine Klaustrophobie hervor. Tatsächlich hatte ich
nie zuvor auf einem so beruhigenden und luftigen freien Platz
gestanden. Es roch nach Tannenharz. Der allgegenwärtige Gesang
von Vögeln prahlte mit der erfrischenden Feinheit einer Fuge.
Schmetterlinge zeigten sich in einer Vielfalt von Arten, jede
farbenprächtiger als die andere, und flatterten herum wie
Stoffstücke, die versuchten, sich zu einem verrückten
Flickenteppich zu vereinigen. Ein mit Kopfsteinen gepflasterter
Fußweg schlängelte sich zwischen hübschen kleinen
Beeten hindurch, die mit Zinnien, Gladiolen, Tulpen und Pfingstrosen
bepflanzt waren.
Martina sagte: »Wir werden natürlich niemals so
groß werden wie Veritas. Aber darum geht es auch gar
nicht.«
Ich betrachtete interessiert die Decke, deren gebogene
Oberfläche sich mit Veritas’ Eingeweiden überschnitt
– das Betongedärm, die brodelnden, bleiernen Venen, die
pochenden Nerven aus Stahl und Kautschuk. Etwas Sonderbares schwebte
über meinen Kopf hinweg.
»Entscheidend ist, daß es Satirev gibt«, fuhr
Martina fort, »und daß es funktioniert.«
Ein Schwein. Ein Schwein? Ja, tatsächlich, es schwebte
durch die Luft wie die Miniaturausgabe eines lenkbaren Luftschiffes
und schlug mit den kleinen Engelsflügeln. Irgendeine Maschine,
ein bizarres Kinderspielzeug? Nein, sein Quieken klang beunruhigend
organisch.
»Schweine haben Flügel«, sagte Franz. Seine
Lüge jagte mir einen eisigen Schauder durch den Körper.
Eine dürre gelbe Katze huschte aus einem Forsythienbusch
hervor, ihre Haare waren in katzenhafter Angst aufgerichtet. Sie
formte sich zu einem Rechteck aus Fell und schoß auf das
Zentrum für Schöpferisches Wohlbefinden zu. Im
nächsten Augenblick tauchte ihr Verfolger auf. Ein Hund,
vermutete ich im ersten Moment. Aber nein. Die Gestalt war anders.
Und sie hatte einen Schwanz, lang und seilartig.
Der Schauder begann am unteren Ende meines Rückgrats und
breitete sich aus. Eine Ratte. Eine Ratte von der Größe
eines schwangeren Dachses.
Und sie jagte eine Katze!
»Das hier ist ein äußerst merkwürdiger
Ort«, sagte ich und sah in Martinas exotisch angehauchte Augen.
»Findest du nicht?«
»Merkwürdig ist ein relativer Begriff«, entgegnete
sie.
»Ich bin ziemlich durcheinander«, sagte ich.
»Es ist nicht schwer, eine Lüge herzustellen. Mit
fortschrittlicher Mikrobiologie läßt sich ein fliegendes
Schwein züchten oder eine übergroße Ratte –
alles, was man will.«
»Ich bin trotzdem durcheinander.«
»Satirev ist etwas gewöhnungsbedürftig«, sagte
Franz und setzte ein saftiges Lächeln auf. »Ich bin sicher,
du bist in der Lage, damit fertigzuwerden. Du machst den Eindruck
eines echten Könners auf mich, Jack.«
Die Telefonzelle stand auf einer Erhebung, die mit purpurnem Gras
und fünfblättrigem Klee bewachsen war. Langsam schlich ich
durch die absonderliche Flora – mein Körper fühlte
sich an wie eine einzige gewaltige Prellung – und schob die
Schiebetür gegen die seitliche Einfassung. Martina und Franz
standen neben mir in Hörweite.
»Ist dir klar, wie du dich zu verhalten hast?« fragte
mein Beschützer.
»Ich glaube schon.«
»Bei der leisesten Andeutung findest du dich in Veritas
wieder – peng! –, eingetaucht in Scopolamin; du
wirst dich nicht daran erinnern, jemals hier gewesen zu sein, kein
einziges Detail wird dir im Gedächtnis haften bleiben. Das
wäre doch überaus schade, nicht wahr?«
Das Telefon war eine betrügerische Angelegenheit, heimlich an
das Netz von Veritas angeschlossen und seine Dienste
marktschreierisch anpreisend. Ich streckte den Zeigefinger aus und
drückte die entsprechenden Knöpfe.
Helen nahm erst beim siebten Läuten ab. Offenbar hatte ich
sie aus dem Schlaf gerissen. »Hallo?« meldete sie sich
verschlafen.
»Habe ich dich aufgeweckt?«
»Natürlich hast du mich aufgeweckt«, brummte sie
mürrisch, »wo immer du auch sein magst.«
»Hör zu«, fuhr ich sie schroff an. »Stell mir
keine Fragen.«
»Jack? Bist du das?«
»Ich bin es. Frage mich nicht, wo ich bin, Helen. Davon
hängt alles ab.«
Meine Frau stieß beleidigt und enttäuscht die Luft aus.
»Ich… äh… ich freue mich, deine Stimme zu
hören, Jack.«
»Ich bin bei ihnen. Weißt du, wovon ich
spreche?«
»Ich glaube schon.«
»Sie prüfen meinen Fall, Helen. Vielleicht nehmen sie
mich bei sich auf. Ich hoffe, du bist in dieser Sache nicht mehr
gegen mich.«
»Ich bin gegen dich«, knurrte sie.
Ich wickelte mir die Telefonstrippe um den Arm und drückte
sie fest an meine Haut, wie einen Gebetsriemen. »Hast du etwas
von Toby gehört.«
»Heute ist eine Postkarte gekommen.«
»Hat er etwas von seinem Gesundheitszustand erwähnt
– leidet er unter Gliederschmerzen oder
ähnlichem?«
»Er sagt nur, daß er bei einem Kanurennen mitgemacht
hat. Ich soll ihn am siebenundzwanzigsten am Busbahnhof
abholen.«
»Schreibt er nichts von Kopfschmerzen?«
»Nein.«
Ich gab dem Plastikmundstück einen Kuß. »Ich werde
dich wieder anrufen, sobald ich kann. Leb wohl, Helen. Ich mag dich
sehr.«
»Ich mag dich auch sehr, Jack – aber, bitte, komm dort
raus. Bitte!«
Ich hängte ein und drehte mich zu Martina und Franz um.
Hinter ihnen drückte eine räudige schwarze Ratte eine
Siamkatze mit den Krallen zu Boden und machte sich daran, ihr die
Kehle zu zerfleischen.
»Das hast du gut gemacht«, sagte mein
Beschützer.
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Die Wetteringenieure hatten gerade erst ihre Rheostate aufgedreht
und den samstagmorgendlichen Himmel mit einem
überwältigenden smaragdgrünen Sonnenaufgang
überflutet, als Martina in mein Krankenzimmer gepoltert kam. Sie
öffnete die Schublade meines Nachtkastens und holte ihr albernes
Hufeisen heraus. »Es hat funktioniert!« frohlockte sie und
hielt das Hufeisen hoch, als ob es ein Gabelknochen wäre, den
wir gemäß dem alten Aberglauben brechen wollten, nach dem
demjenigen, der den größeren Teil erwischte, ein Wunsch
erfüllt würde.
»Ach?« sagte ich mit einem argwöhnischen Schnauben.
Ich weigerte mich, in die Niederung des Aberglaubens hinabzusteigen
– Psychoneuroimmunologie war etwas Wirkliches.
Sie ließ das Hufeisen in ihre Handtasche fallen. Ich hatte
Glück gehabt, ließ sie mich wissen. Dem gewöhnlichen
Antragsteller wurde normalerweise einen ganzen Monat lang im Hotel
Paradies auf den Zahn gefühlt, während die Regierung
über sein Schicksal entschied – in meinem Fall war es
jedoch anders. Ich würde noch am selben Nachmittag –
vorausgesetzt Dr. Krakower war einverstanden, mich gehen zu lassen
– eine Unterredung mit Manny Ginsburg persönlich haben.
»Stell dir vor, Jack – dir ist eine Audienz beim Papst
gewährt worden!«
Zwanzig Minuten später erschien Dr. Krakower, begleitet von
dem ewig salbungsvollen Franz Beauchamps. Während Martina mich
immer noch mit scheinbar echter Besorgnis betrachtete und Franz eine
Art von schwärmerischem Mitleid an den Tag legte, untersuchte
die Ärztin meine Verletzungen. Sie löste den Verband von
meiner Kopfwunde, ertastete meine gebrochene Rippe durch das
Klebepflaster – »das tut vielleicht ein bißchen
weh«, hatte sie mich gewarnt, bevor sie einen Schmerzanfall
auslöste – und erklärte mich vergnügt für
reisefähig, obwohl sie mich gegen Sonnenuntergang noch einmal
für eine weitere Untersuchung zu sehen wünschte.
Ich stieg in den Overall, den ich am Donnerstag für die
Arbeit angezogen hatte: wie weit weg mir dieser Donnerstag erschien,
wie entfernt und unwirklich. Martina und Franz führten mich
durch die Eingangshalle der Klinik und durch den Park zum Ufer eines
breiten Kanals, der auf einem Schild als Jordan bezeichnet
wurde; sein Wasser war sauber und klar und roch angenehm nach einer
Mischung aus Kräuterlimonade und Ahornsirup. Goldene Forellen
huschten unter der Wasseroberfläche dahin wie die Spiegelungen
von Mondstrahlen.
In neuem Anstrich prangend, lag eine rote Gondel am Anlegesteg
vertäut. Wir stiegen ein. Während mein Beschützer das
Boot mit der Stange abstieß und sein Ruder ins Wasser tauchte,
weihte mich Martina in die Feinheiten hinsichtlich des Umgangs mit
Papst Manny ein.
»Also zunächst einmal, er ist ein Ganzjähriger; er
lebt ständig hier.« Für die meisten Schwindler, so
führte Martina aus, war Satirev nur ein Stützpunkt, Zielort
für periodisch durchgeführte Pilgerschaften, durch die man
seine Begabung für die Verlogenheit erneuerte, während
Manny Ginsburg niemals von hier wegging. »Das hat ihn ein wenig
wunderlich gemacht«, erklärte sie.
»Das überrascht mich nicht«, sagte ich,
während ein Wasserfrettchen aus dem Jordan sprang und sich einen
arglosen getüpfelten Frosch vom Ufer schnappte.
»Spiele deine Hingabe an dein Kind so richtig hoch«,
empfahl Martina. »Wie du Himmel und Erde bewegt hast, um ihn zu
heilen. Der Mann liebt das Sentimentale.«
»Und sieh ihm nicht in die Augen«, fügte Franz
hinzu. »Er haßt den direkten Blickkontakt.«
Mein Beschützer legte mit dem Boot an einem sauberen,
stabilen, makellos weißgewaschenen Steg an, dessen Pfosten mit
Nachahmungen von Pelikanen und Möwen aus Keramik verziert waren.
Als gleichermaßen sauberes und ansprechendes Gebilde stand am
Ufer eine Imbißbude oder möglicherweise eine
Fischerhütte. Ein Schäferhund lag ausgestreckt auf der
Fußmatte; sein Kopf beschrieb träge Kreise, da er die
Flugbahn einer Libelle verfolgte.
»Der Heilige Stuhl«, sagte Martina und deutete in die
entsprechende Richtung.
»Das ist eine Imbißbude«, berichtigte ich sie.
»Es ist der Heilige Stuhl«, sagte Franz, während er
die Gondel mit Seilen am Steg festband.
»Wir verfügen vielleicht nicht ganz über den Etat,
den wir gerne hätten«, sagte der Hund, »aber es
handelt sich dennoch um den Heiligen Stuhl.«
Ich zuckte mit keiner Wimper. Allmählich gewöhnte mich
an derlei Dinge.
[bookmark: _ednref1]Die Tür mit offenbar gut geölten
Scharnieren flog schwungvoll auf, und ein kleiner, nervös
wirkender, schielender Mann in den Sechzigern, bekleidet mit einem
strahlend weißen Polyesteranzug und einer Jamulka,[bookmark: _ednref1][i]
schlenderte gemächlich auf den Steg. Er wies Martina und Franz
an, mich in einer Stunde abzuholen.
»Hast du Lust auf eine Tasse frisch aufgebrühten
Kaffee?« fragte Manny Ginsburg, während er mich in seine
Einraum-Residenz am Ufer führte. Der Schäferhund folgte
uns, wobei seine Krallen laut über den Holzboden tapsten.
»Schmeckt ziemlich gut.«
»Gern«, sagte ich und blickte mich um. Mannys Hütte
war von innen so makellos wie von außen.
»Nimm dir einen Stuhl.«
Es gab keine Stühle. Ich setzte mich auf den Teppich.
»Übrigens, ich bin Ernst«, stellte sich der Hund
vor und reichte mir die Pfote.
»Jack Sperry«, sagte ich und schüttelte Ernsts
dargebotene Pfote. »Du kannst sprechen«, bemerkte ich.
»Dank eines bioelektrischen Implantats, das meinen Kehlkopf
verändert.«
Manny huschte in die winzige Küche. Er hob einen Kupferkessel
von dem Kerosinofen, füllte zwei Steingutbecher mit heißem
Wasser und fügte jeweils einen Löffelvoll Pulver von
Donaldsons Trinkbarem Kaffee hinzu.
»Du sagtest doch ›frisch aufgebrüht‹«,
bemerkte ich mit veritasianischer Offenheit.
»Für uns ist er frisch«, sagte der
Papst.
»Möchtest du mal hören, wie ein sprechender Hund
einen Witz erzählt?« erkundigte sich Ernst.
»Nein«, antwortete ich wahrheitsgemäß.
»Oh«, sagte der Hund, offensichtlich tief getroffen von
meiner schonungslosen Aufrichtigkeit.
Manny kam aus der Küche, mit einem Coca Cola-Tablett in der
Hand, auf dem die Kaffeebecher, ein Milchkännchen und eine Dose
mit der Aufschrift Salz standen.
»Das da droben ist eine sterile Welt. Unfruchtbar,
lähmend, geistig verödend.« Manny stellte das Tablett
neben mir ab und verdrehte die Augen gen Himmel. »Und bald wird
all das unser sein. Zweifelst du daran? Hör zu – wir haben
bereits jetzt schon zwanzig Schwindler in die Legislative
eingeschleust. Ein Mensch mit unserer Begabung hat keine
Schwierigkeiten, gewählt zu werden.«
»Du meinst – ihr wollt Veritas erobern?« fragte ich
und achtete darauf, daß ich Manny nicht in die Augen sah.
Der Papst legte sich die Hände auf die Ohren.
»Bitte!«
»Gebrauche nicht das Wort ›erobern‹«, tadelte
mich der Hund.
»Wir werden Veritas reformieren«, sagte
Manny.
Ich hielt den Blick starr auf den Teppich gesenkt. »Wahrheit
ist Schönheit, Euer Heiligkeit.« Ich spreizte die Finger
und ließ die bekannte Litanei vom Stapel. »Im Zeitalter
der Lügen, als Politiker irreführende Reden schwangen,
Werbeleute zu dick auftrugen, Kirchenleute
übertrieben…«
»Die Gründer von Satirev hatten nichts gegen das
Aussprechen der Wahrheit.«
Manny tippte auf seine Jamulka.
»Aber sie haßten die Unfähigkeit, das Gegenteil zu
tun. Die Wahrheit ohne Alternative, so sagten sie, ist Sklaverei, die
lächelnd ertragen wird.« Er deutete mit seinem Kaffeebecher
zur Decke. »Wahrheit über alles…« Er setzte den
Becher am Boden ab. »Würde tief unten.« Er kicherte
leise. »In Satirev haben wir uns für das letztere
entschieden. Magst du ihn süß?«
»Hm?«
»Deinen Kaffee? Süß?«
»In der Tat, ich hätte ganz gern etwas Zucker.«
Der Papst reicht mir den Salzbehälter. Ich streute mir einige
Körner in die Handfläche und probierte. Es war Zucker.
»Mein Herz ist gebrochen«, sagte Manny und legte sich
eine Hand auf die Brust. »Ich bin zutiefst erschüttert
über die Sache mit deinem Toby.«
»Wirklich?«
»Ich bin zerschmettert.«
»Du kennst ihn doch nicht einmal.«
»Was du tust, ist so edel!«
»Ich bin derselben Ansicht«, warf Ernst ein. »Und
ich bin nur ein Hund.«
Manny streute satirevianisches Salz in seinen Kaffee. »Ich
habe nur eine Frage. Hör gut zu. Liebst du deinen
Sohn?«
»Das hängt davon ab, wie man…«
»Ich meine nicht, ob du ihn liebst, sondern ob du ihn
Hebst. Eine wahnsinnige, bedingungslose, nicht-veritasianische
Liebe.«
Erstaunlicherweise – für mich, wenn auch nicht für
den Papst – brauchte ich über diese Frage nicht
nachzudenken. »Ich liebe ihn«, versicherte ich Manny und
sah ihm dabei direkt in die Augen. »Es ist eine wahnsinnige,
bedingungslose, nicht-veritasianische…«
»Dann bist du aufgenommen«, sagte Manny.
»Herzlichen Glückwunsch«, sagte der Hund.
»Ich muß dich warnen – die Behandlung schlägt
nicht in jedem Fall an.« Manny nippte an seinem Donaldsons.
»Ich rate dir, dich der Sache mit allem, was du hast, hinzugeben
– sogar mit deiner Seele, auch wenn du überzeugt davon
bist, daß du keine hast. Und sieh mir bitte nicht in die
Augen.«
Ich wandte den Blick ab, unschlüssig, ob ich mich über
meine Aufnahme freuen oder über die Möglichkeit meines
Versagens in düsteres Grübeln verfallen sollte. »Wie
stehen meine Chancen, was würdest du sagen?«
»Erstklassig«, sagte Manny.
»Wirklich ausgezeichnet«, bestätigte Ernst.
»Ich würde Geld darauf wetten«, setzte der Papst
noch einen drauf.
»Natürlich«, gab der Hund zu bedenken,
»könnte es auch sein, daß wir lügen.«
 
Am Sonntagmorgen wanderten Martina und ich durch den Wildwuchs von
fünfblättrigem Klee außerhalb des Zentrums für
Schöpferisches Wohlbefinden, und als wir die Kuppe des
Hügels erreicht hatten, riefen wir bei Arnold Cook in seinem
Haus im Bezirk Locke an. Nachdem sie behauptet hatte, meine Frau zu
sein, erzählte Martina ihm, der Arzt hätte bei mir eine
doppelseitige Lungenentzündung festgestellt und ich könnte
mindestens eine Woche lang nicht zur Arbeit kommen. Ihre erfundene
Geschichte bereitete mir schreckliche Kopfschmerzen und
außerdem, um die Wahrheit zu sagen, eine Art sexuelle
Erregung.
Der Museumsdirektor bekundete sein eingeschränktes
Mitgefühl, und damit war das erledigt. Was für ein
wundervolles Werkzeug, das Lügen, dachte ich: so praktisch und
unkompliziert. Allmählich verstand ich, warum es in lange
vergangenen Zeiten sich so weitreichender Beliebtheit erfreut
hatte.
Gemeinsam spazierten Martina und ich durch den Park, während
Franz Beauchamps sich mit aufdringlicher Unaufdringlichkeit im
Hintergrund hielt. Sie ergriff meine rechte Hand; meine Finger wurden
zu fünf erogenen Zonen. Heute würde sie nach Veritas
zurückkehren, erklärte sie mir, wo sie endlich den Vertrag
für einen Job unterschrieben hatte, bei dem sie die Wahlreden
für Doreen Hutter, eine Abgeordnete des Bezirks Descartes,
schreiben sollte.
»Du wirst mir fehlen«, sagte ich.
»Ich komme wieder«, tröstete sie mich und knetete
mit der freien Hand ihren barocken Zopf. »Wie alle Schwindler
bin ich verpflichtet, mich an neunzig Tagen im Jahr in Satirev
aufzuhalten. Den nächsten Freitag werde ich auf dem Jordan
verbringen und Frettchen fischen.«
»Wirst du mich besuchen?« fragte ich diese dralle,
exotische Frau.
Sie starrte zum Himmel hinauf und nickte. »Mit etwas
Glück bist du dann schon ein Lügner«, sagte sie,
während sie mit ihren hinreißenden Augen den Flug eines
Schweins verfolgte. »Wenn du mir noch irgendwelche Worte der
Wahrheit zu sagen hast, dann spucke sie jetzt besser aus.«
»Wahrheit?«
»Wir Schwindler können damit umgehen, hin und wieder
jedenfalls.«
»Nun, ich nehme an, ich müßte sagen…«
Die Realität meiner Konditionierung kam mir ins
Bewußtsein, bevor ich zu Ende gesprochen hatte. »Ich
müßte sagen, daß ich ein bißchen in dich
verliebt bin, Martina.«
»Nur ein bißchen?« fragte sie und führte mich
zum Flußufer, wobei Franz nicht von unseren Fersen wich.
»Diese Dinge sind schwer mit Mengenangaben
auszudrücken.« Zwei Gondeln waren am Anlegesteg angebunden;
sie schaukelten auf den Kielwellen eines vorbeifahrenden
Außenbordmotorbootes. »Darf ich dich nach deinen
Gefühlen für mich fragen?«
»Ich möchte lieber nicht darüber sprechen.«
Martina spreizte die Finger und befreite sich aus meinem Griff.
»Letzten Endes würden wir beide nichts davon haben, nichts
als Kummer.« Sie stieg in ihre Gondel, nahm den Platz des
Bootsführers im Bug ein und senkte das Ruderblatt ins Wasser.
»Ich bin sicher, du wirst ein Satirevianer werden«, rief
sie mir zu, während sie sich abstieß. »Ich setze
großes Vertrauen in dich, Jack«, fügte sie hinzu,
während sie in den Dreitausend-Watt-Sonnenaufgang
entschwand.
 
Die Strömung trug Franz und mich nach Süden, an einer
Reihe kleiner Häuschen am Ufer vorbei, die mit Gegenständen
des schönen Scheins ausgestattet waren: Fußmatten mit
Willkommenssprüchen, Blumenkästen, in den Rasen eingelegte
Steinmuster in Form von Amoretten oder kleinen Holländerinnen.
Mein Beschützer legte mit der Gondel vor einem
zweistöckigen, mit Schindeln bedeckten Gebäude an, das in
einer grellrosa Farbe gestrichen war und an dem in blinkendem Neon
die Worte leuchteten: HOTEL PARADIES. Eine Steinmauer umsäumte
das Gelände, unterbrochen von einem wuchtigen Tor, in das ein
Fallgitter aus Eisen, ebenfalls rosafarben angestrichen,
eingearbeitet war. Streben aus rosafarbenem Eisen verliefen kreuz und
quer vor den Hotelfenstern, wie die Striche eines Zensorenstifts.
Ein plötzliches Quietschen: Die Fallgitter hoben sich mit der
knirschenden Schwerfälligkeit einer automatischen
Garagentür. Franz führte mich unter dem Torbogen hindurch,
einen rosafarbenen Zementweg entlang und dann durch das Hauptportal
zur Empfangstheke. Er nannte dem Mann am Empfang – Leopold,
laut seinem Ansteckschildchen – meinen Namen; jener war ein
pferdegesichtiger, übergewichtiger Mensch in den Vierzigern,
bekleidet mit einem Hawaii-Hemd in so schreienden Farben, daß
es hätte verboten werden müssen. Nach der Bestätigung,
daß man tatsächlich einen Jack Sperry aus dem Bezirk
Platon erwartete, gab Leopold mir einen rosafarbenen Kittel, auf
dessen Brustteil NOVIZIAT aufgestempelt war. Er war ebenso
geräumig geschnitten wie das Nachthemd des Zentrums für
Schöpferisches Wohlbefinden, und ich hatte keine Mühe, ihn
über meine Straßenkleidung zu streifen.
»Sie sehen wirklich todschick in dem Ding aus«, sagte
Leopold.
»Sie sind einer der freundlichsten Menschen, denen ich je
begegnet bin«, fühlte ich mich gedrängt ihm
mitzuteilen.
Der Oberste Hoteldiener, ein spinnendürrer alter Mann, dessen
Haut an die Rinde einer Warzenmelone erinnerte, geleitete mich durch
einen langen Korridor, der mit Reproduktionen von Giotto- und
Rembrandt-Gemälden geschmückt war. Franz, mein ewiger
Schatten, folgte wie immer. Wir blieben vor einer rosafarbenen,
vernieteten Tür stehen, die eher in den Tresorraum einer Bank
als in ein Hotelzimmer zu führen schien – sie hatte sogar
ein Kombinationsschloß. »Ihre Suite«, sagte der
Hoteldiener, während wir alle drei eintraten.
Suite. Nun ja, sie war kleiner als der Sitz des Papstes und
karger ausgestattet: keine Teppiche, keine Sessel, keine Fenster. Die
Wände waren sauber und, wie vorhersehbar, rosafarben. Zwei
Männer, einer groß, der andere klein, ruhten auf
nebeneinanderstehenden Feldbetten und rauchten Zigaretten. »Ihre
Mitbewohner«, sagte der Hoteldiener, während er und Franz
sich zurückzogen. Die Tür fiel plötzlich ins
Schloß, und dann war das gedämpfte Klicken der
Verriegelung zu hören.
»Ich bin William«, sagte mein großer
Zimmerkollege; er hätte gut Stürmer bei den
Bezirksmannschaft von Platon sein können. »William
Bell.«
»Ira Temple«, stellte sich sein schmächtiger
Kamerad vor.
»Jack Sperry«, sagte ich.
Die folgende Stunde verbrachten wir damit, uns gegenseitig unsere
Lebensgeschichten zu erzählen.
Ira, so erfuhr ich, war der typische Schwindler in der Ausbildung.
Er haßte Veritas. Er wollte unbedingt heraus. Alles, so
führte er aus, selbst die Unehrlichkeit, war besser als das, was
er als das in der Stadt herrschende naturgegebene Durcheinander des
Althergebrachten und Wahren bezeichnete.
Williams Geschichte ähnelte der meinen eher. Seine
ältere Schwester Charlotte, der einzige Mensch auf der Welt, der
ihm etwas bedeutete, war vor kurzem auf Amaranth gelandet, einem
Planeten, der nur in ihrem Geist existierte. Wenn er lernen
würde zu lügen, so sagte sich William, könnte er
entweder in Charlottes mythische Welt reisen und sie von deren
Wahnsinnsschwerkraft befreien oder sich selbst dort niederlassen.
Die Tür schwang auf, und herein kam ein kleiner,
dunkelhäutiger Mann mit hängenden Schultern, einem kahlen
Schädel und einer Art zu gehen, die mich an eine Ente mit
Osteoporose denken ließ. »Im Laufe der nächsten Woche
werdet ihr euch alle in mich verlieben«, sagte er ohne
Einleitung und schwenkte seinen Klemmblock. »Ich werde euch so
gut behandeln, daß ihr glauben werdet, ihr wärt gestorben
und befändet euch im Himmel.« Er bedachte uns mit einem
bösartigen kleinen Augenzwinkern. »Das ist eine Lüge.
Ich bin Gregory Harness. Manny Ginsburgs derzeitiges Techtelmechtel.
Ihr könnt mich Lucky nennen«, sagte er mit eindringlicher
Schnellfeuer-Jovialität. »Der Papst bedauert zutiefst,
daß er nicht hier sein kann, um euch persönlich
einzuweisen, aber sein dichtgedrängter Terminplan erlaubt
nicht… wie auch immer, ihr müßt den Mist selbst
erledigen. Wer von euch ist Sperry?«
Ich hob die Hand.
»Ich habe von deinem kranken Kind gehört«, sagte
Lucky. »Das geht einem echt zu Herzen. Tragisch. Glaub mir,
Sperry, ich werde bis zuletzt zu dir halten.«
 
Damit lag es also bei uns, uns dem Lügen hinzugeben, in die
Gefilde des Betrugs hinabzusteigen, uns kopfüber, mit dem Gehirn
zuerst, in die satirevianische Realität zu stürzen.
Bei Einbruch der Morgendämmerung lud Lucky uns in seinen
Kleintransporter und fuhr mit uns an einen Ort, wo Geld auf den
Bäumen wuchs; ein pekunärer Obstgarten von solchen
Ausmaßen, daß daraus die Zinsen auf die nationale
Verschuldung von Veritas hätten gezahlt werden können. Wir
verbrachten einen schweißtreibenden, zermürbenden Tag
unter den himmlischen Lampen und ernteten körbeweise
Fünfdollarnoten.
Am Dienstagmorgen boten die Wetteringenieure ein furchterregendes
Unwetter, bei dem ein Gestöber geschmolzenen Schnees nach dem
anderen ganz Satirev vollständig lahmlegte und Lucky
veranlaßte, breitschippige Schaufeln an uns zu verteilen.
»Räumt das Zeug weg«, befahl er. »Auf allen
Schnell- und sonstigen Straßen, Alleen, Wegen,
Bürgersteigen und Anlegestegen.« Und wir gehorchten; unsere
Haut warf Blasen vor Verbrennungen zweiten Grades, während wir
Haufen um Haufen von dampfendem Niederschlag zum Jordan trugen und
ihn über die Uferböschung warfen. Lucky rieb uns die
Stirnen mit Handtüchern ab, die er in das eisige Wasser getaucht
hatte, löschte unseren Durst mit Limonade und verschaffte
unseren Rücken mit der blasigen Haut Linderung durch
Eukalyptusöl – aber er trieb uns den ganzen Tag über
zur Arbeit an.
Mittwoch: Ein langweiliger Morgen, an dem wir sechsbeinigen
Pferden Hufe verpaßten, ein ermüdender Nachmittag, an dem
wir Satirevs zahllose Steingärten verschönerten. Meine
Kameraden und ich fanden, daß diese Geschöpfe für
Steine außerordentlich geschwätzig und von einzigartigem
Selbstmitleid erfüllt waren. Die Steine beklagten ihren Mangel
an Mobilität und Ansehen. Sie behaupteten, es sei eine Strafe,
ein Stein zu sein. Wenn man sie schneiden würde, so behaupteten
sie, dann würden sie bluten.
Weitere Lügen, Donnerstaglügen – unser gestrenger
Aufseher belud seinen Lieferwagen mit Dosen voller Sprühfarbe
und hetzte uns kreuz und quer durch Satirev; bei jeder
öffentlichen Parkanlage blieb er stehen und befahl uns, das Gras
purpurn, die Rosen blau und die Veilchen hellrot zu spritzen, eine
Aufgabe, durch die meine Mitlehrlinge und ich am Schluß so
gesprenkelt waren, daß wir aussahen wie eine Mischung aus allen
Jackson-Pollok-Werken, die ich jemals kritisiert hatte. Als ich in
dieser Nacht im Paradies auf meinem Feldbett lag, schwirrte mein
gepeinigtes Gehirn vor Sinnestäuschungen – lavendelfarbener
Kohl und karmesinrote Kartoffeln, indigoblaue Dschungel und
chartreusebraune Eisberge, viereckige Baseballs, klapperdürre
Walfische, große Zwerge und Schlangen mit langen, blassen
zusätzlichen Beinen.
Weitere Lügen – Lügen, Lügen, Lügen. Am
Freitag gab Lucky uns Jagdgewehre mit 22.er Kaliber, unterwies uns im
Umgang damit und ließ uns unter Ausnutzung unserer
veritasianischen Erziehung schwören, daß wir sie nicht
gebrauchen würden, um zu fliehen. »Bevor der Tag sich
neigt, muß jeder von euch ein fliegendes Schwein erlegt haben.
Laßt euch nicht von ihrer lachhaften Anatomie täuschen
– sie sind schlauer, als sie aussehen.« Also fand ich mich
kauernd hinter einem Wald von neunschwänzigen Peitschen am Ufer
des Jordan wieder, meine 22.er auf den Knien balancierend,
während meine Gedanken um das rationale Manifest hinter meiner
Dekonditionierung kreisten. Eine schwarze, knollige Form schwebte
über den Fluß, wie der Schatten, den vielleicht eine
gigantische Pferdebremse werfen würde, und ich erinnerte mich an
die gründliche Lektüre, der ich Alice im Wunderland
vor der Kritik unterzogen hatte. »Die Zeit ist
gekommen«, sagte das Walroß, »um über viele
Dinge zu reden.« Ich griff nach dem Gewehr, legte an und zielte;
die Form flog entlang des Äquators meines Teleskop-Ausschnitts
in östliche Richtung auf die Längsachse zu. »Von
Schuhen – und Schiffen – und Siegelwachs – von Kohl
und Königen.« Ich feuerte. »Und warum das Meer
kochendheiß ist.« Das verdutzte Tier fiel quiekend herab.
»Und ob Schweine Flügel haben.« Meine blutende Beute
schlug aufs Wasser auf.
Wenn einem jeder Muskel weh tut, weil man sich bei der Ernte
verschiedener Währungen so sehr angestrengt hat, dann zweifelt
man nicht daran, daß Geld auf den Bäumen wächst. Wenn
die gesamte Haut gezeichnet ist von den Nachwirkungen von zweihundert
Grad heißen Schneeflocken, dann bleibt einem nichts anderes
übrig, als ihre Existenz anzunehmen. Wenn jedes Teilchen der
Konzentration darauf konzentriert ist, ein geflügeltes Schwein
vom Himmel zu schießen, stellt man den ontologischen Status
seiner Spezies nicht in Frage.
 
Das Hotel Paradies hatte nur einen einzigen Speisesaal, ein
makellos sauberer Barraum, genannt Russischer Tee-Salon, und am
Freitagabend führte uns Lucky dorthin zum Dinner aus.
Schimmernde weiße Kacheln bedeckten die Wände. Die Hocker
– mit roten vinylbezogenen Polstern, die auf leuchtenden
Stahlgestellen thronten – ähnelten Art-Deco-Pilzen. Das
Menü bot eine Vielfalt an ermordeter Kuh, mit
beschönigenden Bezeichnungen wie
›Käse-Frikadellen‹, ›Hot Dogs‹,
›Hamburger‹ und ›Hackfleischröllchen‹. Lucky
sagte, wir könnten bestellen, was wir wollten.
»Ich habe euch ganz schön hart rangenommen«, gab er
zu, nachdem unsere Speisen aufgetragen worden waren.
»Eine Untertreibung«, erwiderte ich.
Lucky drehte den Deckel von der Flasche Quasitomatenketchup aus
Veritas. »Sagt mir, Männer, fühlt ihr euch irgendwie
anders?«
»Anders?« fragte Ira Temple, der gierig ein
Hackfleischröllchen verschlang. »Eigentlich
nicht.«
William Bell biß in seine Käsefrikadelle. »Ich bin
derselbe wie eh und je.«
»Das Pensum für Samstag ist ziemlich umfangreich«,
sagte Lucky, während er die Ketchup-Flasche schüttelte und
blubbernde Kleckse auf seine Pommes frites goß. »Ihr
werdet Zucker aus den Salzminen fördern, einem Sprachkurs mit
Golden Retrievers beiwohnen und Ochsenkeulen zum Papst tragen, damit
er sie segnet. Meine Erfahrung ist jedoch, wenn ihr bis jetzt noch
keine Lügner seid, dann werdet ihr niemals welche werden.«
Mit einer Direktheit, die man sonst in Satirev kaum antraf, blickte
Lucky William in die Augen. »Was haben Schweine, mein
Sohn?«
»Hä?«
»Schweine. Was haben die? Du hast dich doch gerade erst mit
Schweinen beschäftigt – du kennst dich aus damit.«
William hielt den Blick starr auf seine halbgegessene Kuh
gerichtet. Er grübelte fast eine Minute lang über die Frage
nach. Endlich hob er den Kopf, drückte die Augen fest zu und
stieß eine Art entzückten Jubelruf auf, wie ihn vielleicht
im Zeitalter der Lügen ein Kind am Heiligen Abend von sich
gegeben haben mochte. »Schweine haben Fl-flügel.«
»Was hast du gesagt?«
»Fl-fl-flügel!« William sprang von seinem Stuhl auf
und tanzte um den Tisch. »Flügel!« sang er.
»Flügel! Schweine haben Flügel!«
»Gut gemacht, William!« schrie Ira, und sein Gesicht
drückte eine Mischung aus Neid und Eifer aus.
Lucky lächelte, schob sich eine Pomme frite in den Mund und
streckte seine Gabel in Richtung Ira. »Jetzt bist du dran.
Erzähl mir was vom Geld, Ira. Wo wächst das Geld?«
Ira holte tief Luft. »Nun, das ist keine leichte Frage.
Einige Leute sagen, daß es überhaupt nicht wächst.
Andere hingegen könnten anführen…«
»Geld, mein Sohn. Wo wächst das Geld?«
»Auf Bäumen!« schrie Ira plötzlich.
»Wo?«
»Geld wächst auf Bäumen!«
»Und ich bin die Königin von Saba!« sagte
William.
»Ich bin der König von Frankreich!« sagte Ira.
»Ich kann fliegen!« sagte Ira.
»Gott beschützt die Unschuldigen!«
»Jeder Schuldige bekommt seine Strafe!«
»Liebe währt ewig!«
»Das Leben ebenfalls!«
Lucky legte mir die knorrige Hand auf die Schulter. »Wie ist
das mit dem Schnee, Jack?« fragte er. »Wie ist
Schnee?«
Das angemessene Wort bildete sich in meinem Gehirn. Ich
spürte, wie es mir auf der Zungenspitze lag wie ein Sandkorn.
»Er ist… er ist…«
»Ist er zum Beispiel heiß?« fragte Lucky.
»Schnee ist h-h-h-«
»Heiß?«
»Kalt!« kreischte ich. »Schnee ist kalt.« Ich
stöhnte auf.
William warf mir einen todbringenden Blick zu. »Jack, du
siehst das alles ganz falsch.«
»Erinnerst du dich nicht an den Schneesturm?« fragte
Ira.
Ich schüttelte mich vor Übelkeit, mir schwindelte vor
Geschlagenheit. Verdammt. »Das Zeug, das sie hier herstellen,
ist unecht.« Jack Sperry war gegen die Xaviersche Seuche
angetreten – und jetzt war die Krankheit im Begriff zu gewinnen.
»Es ist überhaupt kein Schnee.«
»Schnee ist heiß«, sagte Ira.
»Er ist kalt!« Ich stand auf und wankte durch den
Russischen Tee-Salon. »Schweine fliegen nicht. Hunde können
nicht sprechen! Wahrheit ist Schönheit!«
Ich ging aus dem Raum.
Die Hotelhalle war dunkel und stickig, durchströmt vom
zuckerigen Aroma des Jordan. Der Nachtportier schlief an seinem
Platz. Franz Beauchamps saß in einem Korbsessel neben einer
eingetopften Palme, der Schatten eines Panamahutes fiel auf sein
längliches Gesicht.
Ich taumelte zur Eingangstür. Sie war verschlossen.
Aber natürlich, man verließ Satirev entweder
angefüllt mit Lügen oder mit Scopolamin, geleitet von
Illusion oder Gedächtnisverlust; es gab keinen dritten Weg.
»Die Behandlung schlägt wohl nicht an?« sagte
Franz, während er auf mich zukam. »Laß dich nicht
entmutigen.«
»Ich bin am Boden zerstört«, jammerte ich.
»Aber, aber – morgen ist auch noch ein Tag für
dich.« Franz nahm den Panamahut ab und legte ihn sich aufs Herz
– eine Geste des Kummers, wie mir schien, die vorweggenommene
Trauer um Toby Sperry. »Jemand möchte dich sprechen«,
sagte er.
»Hm?«
»Du hast Besuch.«
»Wen?«
»Komm mit.«
Er führte mich an dem schlafenden Portier vorbei und durch
den östlichen Korridor bis zu einer Stahltür, die
untypischerweise weder eine Sicherheitsklinke noch Schloß oder
Riegel aufwies. Auf einem Schild stand VIDEO-SPIELE. Franz drehte den
Knopf.
Es gab keine Video-Spiele in dem Video-Spiele-Raum.
Dort stand ein blutroter Billard-Tisch.
Ein Druck von Picassos Demoiselles d’Avignon.
Martina Coventry.
»Hallo, Kritiker. Wir waren verabredet, erinnerst du
dich?«
»Um dir die Wahrheit zu sagen, ich hatte es
vergessen.«
»›Um dir die Wahrheit zu sagen‹? Was sind das
für Worte aus dem Mund eines Satirevianers?« Martina kam
auf mich zu, ihre ausgestreckte Hand flatterte wie ein wundersamer
Vogel. »Du siehst unglücklich aus, mein Lieber.«
»Ich bin kein Satirevianer.« Ich ergriff ihre fleischige
Hand. »Ich werde nie einer sein.«
Martina tippte gegen den Rand von Franz’ Panamahut. »Mr.
Sperry und ich möchten ungestört sein«, ließ sie
ihn wissen. »Keine Angst, wir werden nicht miteinander Sex
treiben oder irgend so etwas.«
Obwohl ich von Niedergeschlagenheit und Selbstmitleid durchdrungen
war, entging mir nicht, wie Martina angezogen war. Wenn man ihren
Minirock als Lampenschirm benutzt hätte, hätte er nicht bis
zur Fassung der Glühbirne gereicht. Der Riemen ihrer grellen
Handtasche verlief über ihren Brustansatz und straffte ihr
T-Shirt mit dem Aufdruck DAS LEBEN IST EIN FEST über ihrem
Busen, so daß ihre Brüste sich herauswölbten wie zwei
geblähte Spinnakersegel.
Franz tippte an seinen Hut und ging in geduckter Haltung aus dem
Raum.
»Wir wollen deine Gedanken von deiner Dekonditionierung
ablenken.« Martina sprang auf den Tisch und streckte sich darauf
aus. Sie sah aus wie das Reliefmodell einer besonders lüsternen
und gebirgigen Landschaft.
»Leg dich neben mich.«
»Das ist keine gute Idee«, entgegnete ich. Es stimmte:
eine Nummer mit ihr würde meine Probleme nicht lösen. Ich
sollte in Martinas Geist eindringen und sonst in keinen
Körperteil; ich sollte lernen, wie sie den entscheidenden
Übergang von einer Veritasianerin zu einer Lügnerin
geschafft hatte.
Sie sagte: »Möchtest du nicht?«
Ich schluckte hörbar. »Nein, ich möchte
nicht.« Mein Blut erhitzte sich sprunghaft bis in die Nähe
der Temperatur von satirevianischem Schnee.
»Nein?«
»Ich bin verheiratet, hast du das vergessen? Ich
möchte nicht mit dir schlafen.«
Natürlich wollte ich. Mit jeder Faser meines Körpers
wollte ich es – und jetzt setzte sich das Korrelat meiner
Begierde in Szene und zog sowohl Martinas als auch meine eigene
Aufmerksam auf sich.
Ich möchte nicht mit dir schlafen, hatte ich
gesagt.
Doch der entschlossene kleine Held hatte sich erhoben und beulte
meinen Overall im Schritt zu einer stoffumspannten Skulptur aus.
Ich hatte also gelogen. Zum erstenmal seit meinem Gehirnbrand
hatte ich gelogen!
Ich warf meinen Kittel ab, schlüpfte aus dem Overall.
»›Ich verberge meine Flügel in meiner
Seele‹«, zitierte ich und kletterte auf Martina.
Ungestüm zerrte sie meine Boxershorts herunter; meine
Erektion bohrte sich in die Freiheit, ein nichtwörtlicher
Gefängnisausbruch. Ich hatte es geschafft, verdammt noch mal.
Ich mochte einen veritasianischen Penis haben, aber ich hatte endlich
eine satirevianische Zunge erworben.
»›Ihre Federn sind weich und trocken!‹« rief
ich und schälte Martinas Rock ab.
»›Und wenn die Welt nicht hersieht!‹« jubelte
sie.
»›Hole ich sie heraus und fliege!‹«
 
Ich mußte fast ein dutzendmal auf die Bremse meines
Adäquats treten, während ich den südlichen Hang des
Prosaischen Berges hinunterfuhr, in Richtung des saftig grünen
Grases im Tal. Baracke an Baracke, Hütte an Hütte
erstreckte sich das Lager Weg-mit-den-Kindern entlang einer
kiefernbewachsenen Hügelkette zwischen dem schnell
fließenden Wischiwaschi und einem still daliegenden Stausee.
Zum erstenmal kam mir der Gedanke, daß Toby gar nichts von der
Idee halten könnte, das Lager zwei Tage früher als
vorgesehen zu verlassen. Mit seiner beängstigenden Vielfalt an
leichtsinnigem Treiben, seinen endlosen Vergnügungen und
Ablenkungen, war Weg-mit-den-Kindern womöglich der Ort, an dem
sich ein Siebenjähriger leicht vorstellen konnte, für immer
zu leben.
Während ich den Wagen hinter das Verwaltungsgebäude
steuerte, marschierte eine Gruppe von vorpubertären Kindern in
gelben Weg-mit-den-Kindern-T-Shirts vorbei; sie umklammerten
Angelruten. Ich betrachtete forschend ihre Gesichter. Kein Toby.
Bruchstücke der bissigen Worte des Gruppenführers kamen mir
in den Sinn, etwa mit dem Inhalt, daß der saure Regen alles
Leben im Verseuchten See ohnehin zerstörte, so daß es
gleichgültig war, wieviel sie fingen, da das Schicksal der
Fische ohnehin besiegelt sei.
Ich betrat das Gebäude, eine schnell hingehauene
Anhäufung von Teerpappe und Zedernschindeln. Ein Mann mit
graumelierten Haaren und einem Dreitagebart saß hinter dem
Schreibtisch und las die August-Nummer von Gegenschlag.
»Ich bin Toby Sperrys Vater«, sagte ich. »Und Sie
sind…?«
»Ralph Kitto.« Der Geschäftsführer des Lagers
musterte mich mißtrauisch. »Sehen Sie, Mr. Sperry, es ist
keine Frage, daß wir uns ziemlich verantwortungslos verhalten
haben, indem wir diese Rattenfalle frei herumstehen ließen, wie
es geschehen ist, aber ich glaube nicht, daß Sie uns deswegen
juristisch belangen können.«
»Ich habe nicht die Absicht, Sie zu verklagen«,
antwortete ich und genoß das Schauspiel des Aufleuchtens von
Freude und Erleichterung in seinem Gesicht. Er kam nicht auf den
Gedanken, daß ich lügen könnte.
»Wird Toby es überstehen? Ich fühle mich in dieser
Angelegenheit bis zu einem gewissen Grad schuldig. Nicht so schlimm,
daß ich damit nicht umgehen könnte, aber…«
»Ich bin gekommen, um ihn nach Hause zu holen«, sagte
ich. »Er wird morgen ins Krankenhaus kommen.«
»Das Leben ist hart, nicht wahr?« Ralph Kitto
fächerte sich mit dem Gegenschlag Luft zu. »Nehmen
Sie zum Beispiel mich. Ich wünsche mir dringend, einen besseren
Wirkungskreis zu finden.«
»Ich kann mir vorstellen, daß die Kinder Sie
verrückt machen – im übertragenen Sinn
verrückt.«
»Wodka hilft etwas. Ich betrinke mich häufig.«
Kitto sah auf dem Einteilungsplan nach und erklärte mir,
daß Toby wahrscheinlich noch auf dem
Bogenschießübungsfeld war, einen Kilometer südlich
den Wischiwaschi hinunter. Ich beglich die noch offene Rechnung
für die Privatstunden meines Sohnes, dankte dem Leiter für
seine Bereitschaft, sich für eine so undankbare Arbeit zu
opfern, und machte mich entlang des Flusses auf den Weg.
Als ich bei dem Übungsfeld ankam, hatte mein Sohn soeben den
Mittelpunkt der Zielscheibe um weniger als einen Zentimeter
verfehlt.
»Guter Schuß, Toby, alter Kumpel!«
Er behielt seine Bogenschützenhaltung bei, nicht nur durch
mein Auftauchen wie gelähmt, sondern auch durch die Art meiner
Begrüßung. »Dad, was machst du denn hier?«
Ich hatte ihn seit einem Monat nicht mehr gesehen. Er erschien mir
größer, dünner, von dunklerer Hautfarbe –
älter –, wie er so dastand in seinem dreckigen T-Shirt und
den Bluejeans, die er im letzten Frühjahr zu Shorts
abgeschnitten hatte.
»Ich bin gekommen, um dich zu holen«, erklärte ich
und ging so dicht wie möglich an ihn heran, ohne offensichtlich
werden zu lassen, daß ich Krankheitssymptome bei ihm suchte.
Sein Haar war dicht, dunkel und gesund aussehend wie immer. Seine
Augen funkelten, sein Knochenbau wirkte stabil, seine gebräunte
Haut zeigte keine Anzeichen von Blau.
»Nein, ich komme am Sonntag mit dem Bus.« Er legte einen
Pfeil an. »Mom holt mich am Bahnhof ab.«
»Der Plan ist geändert worden. Sie mußte verreisen
– es bahnt sich eine große UFO-Story in der Hegelschen
Wüste an.« Ich empfand eine kleine, aber eindeutige Freude,
den Geschmack der Wahrheit, der sich in meinem Mund verwandelte.
»Wir sollten jetzt deine Sachen zusammenpacken. Wo ist deine
Hütte?«
Toby nahm den Pfeil vom Bogen und benutzte ihn dazu, auf eine
Ansammlung von Rundhütten, etwa zwanzig Meter von den
Zielscheiben entfernt, zu deuten.
Der Bogenschießlehrer näherte sich uns, ein kantiger,
wettergegerbter Kerl, der leicht humpelte. Toby stellte mich vor als
den besten Vater, den ein Junge nur haben kann. Er sagte, daß
er mich liebte. Seltsam, dachte ich, welche spontanen kleinen
Gedanken durch die Köpfe von noch nicht gebrannten Kindern
huschten.
Mein Sohn räumte seinen Bogen weg, und wir machten uns in
Richtung seiner napfkuchenförmigen Behausung auf den Weg.
»Du bist schön braun geworden, Toby. Du siehst richtig
gesund aus. Herrje, ich freue mich, dich zu sehen.«
»Dad, du redest so komisch.«
»Ich wette, du fühlst dich auch gesund.«
»In letzter Zeit habe ich öfter Kopfweh.«
Ich biß die Zähne zusammen. »Ich bin sicher,
daß das nichts Ernsthaftes ist.«
»Schade, daß ich schon so früh von hier weg
muß«, sagte er, während wir die schiefe Holzstiege zu
seinem Zimmer hinaufkletterten. »Es war vorgesehen, daß
Barry Maxwell und ich morgen zusammen Schlangen jagen
sollten.«
»Hör zu, Toby, du machst einen besseren Tausch, als du
ahnst. Du darfst noch einmal ganz lange Ferien machen.« In der
Bude herrschte ein nur geringfügig größeres Chaos,
als ich erwartet hatte – Kleidungsstücke lagen in
unordentlichen Haufen übereinander, Encyclopedia
Britannica-Comics stapelten sich in wildem Durcheinander.
»Wir werden in einem unterirdischen Märchenland leben. Nur
du und ich.«
»Was für ein Märchenland ist das?« fragte er
argwöhnisch.
»Oh, es wird dir gefallen, Toby. Wir werden angeln und Eis
essen.«
Toby lächelte breit, strahlend – ein satirevianisches
Lächeln. »Das hört sich nett an.« Er öffnete
seinen Koffer und machte sich daran, ihn vollzupacken: futuristische
Flugzeugmodelle, T-Shirts, Arbeitsklamotten, Regenumhang, Comics,
Taschenlampe, Henkelmann, Blechgeschirr und -besteck. »Kommt Mom
auch mit?«
»Nein.«
»Ihr werden all die schönen Dinge entgehen.«
»Ihr werden all die schönen Dinge entgehen«,
bestätigte ich.
Mein Sohn hielt ein gräßlich mißratenes
Schlachtschiff hoch und verkündete stolz, daß er es im
Werkunterricht gebastelt habe. »Wie gefällt es dir,
Dad?«
»Ach, Toby«, antwortete ich, »es ist ganz
toll.«
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Zwölf Tore führen in die Stadt der Lügen. Jedes
Jahr, wenn seine Hingabe an die Verlogenheit deutlicher wird, wenn
seine Unehrlichkeit auf einem zuverlässigeren Fundament steht,
wird dem satirevianischen Bekehrten der geheime Ort eines weiteren
Tores verraten. Blutige Neulinge wie ich kannten nur einen: den
Überlaufkanal nahe der Ecke Dritte und Bruno-Straße im
Bezirk Nietzsche.
Wie viele Wege doch in den Abgrund führten! dachte ich,
während Toby und ich das feuchte, moosbewachsene Labyrinth unter
Veritas durchwanderten. Leitern, schräge Abwasserrohre, schmale
Steintreppen – wir benutzten sie alle; unsere Taschenlampen
schnitten durch die Dunkelheit wie Macheten, die dichtes
Gestrüpp aus dem Weg räumen. Mein Sohn genoß jede
Minute dieses Unternehmens. »Whao!« rief er jedesmal aus,
wenn sich uns irgendein ekelhaftes Wunder darbot – eine Schnecke
von der Größe einer Banane, ein unterirdischer See, in dem
es von Fröschen wimmelte, ein Spinnennetz, das so groß und
haltbar war wie ein Trampolin. »Hübsch!«
Nachdem wir an unserem Ziel angekommen waren, mieteten wir uns im
Hotel Paradies ein. Im Gegensatz zu meiner früheren Unterkunft
war die uns zugewiesene Suite sonnig und geräumig, mit
Glastüren, die auf einen schmiedeeisernen Balkon hinausgingen,
von dem man eine gute Übersicht über die lokale Fauna
hatte.
»Dad, die Pferde hier haben sechs Beine!« Toby
hüpfte vor Aufregung auf und ab. »Die Ratten jagen Katzen!
Die Schweine haben Flügel! Das ist wirklich ein
Märchenland!«
Es wurde bald offenkundig, daß ganz Satirev auf unsere
Ankunft gewartet hatte. Wir waren die Männer der Stunde. Den
Türstehern des Hotels Paradies waren unsere Gesichter sofort
vertraut, und sie ließen uns ganz nach Belieben kommen und
gehen. Franz und Lucky umschwärmten Toby, als wäre er ein
lange verlorengeglaubter Bruder. Wenn wir im Gelände
spazierengingen, kamen vollkommen Fremde auf uns zu, überzeugten
sich davon, daß wir es wirklich waren, und schenkten dem
tragischen Kind von Satirev irgendeine Süßigkeit oder ein
kleines Spielzeug und bedachten seinen Vater mit einer Umarmung, die
Ermutigung und Zuspruch ausdrückte.
Selbst Felicia war vorbereitet. Nachdem sie Toby eine Blutprobe
abgenommen hatte – wir erklärten ihm, das Märchenland
müsse sichergehen, daß Touristen keine Bakterien
einschleppten –, zog sie sich in ihr Büro zurück und
kam mit einem Plüschtier in der Hand zurück, einem
erstaunlichen comicartigen Pavian mit akrobatischen Augen und einer
etwa quadratischen, hundeähnlichen Schnauze.
»Das ist für dich, Regenbogenjunge«, sagte sie.
Tobys Gesicht verkrampfte und spannte sich; er schluckte
hörbar. Er war nicht zu alt für Plüschtiere, sondern
lediglich zu alt, um Spaß an ihnen zu haben, ohne sich zu
schämen.
»Er braucht einen Namen, meinst du nicht?« sagte Dr.
Krakower. »Keinen albernen Namen, würde ich sagen. Etwas
Würdiges.«
Ich führte meine Begutachtung durch, wie ich es jede Stunde
zu tun pflegte. Die Tatsachen waren allmählich nicht mehr zu
leugnen – der bläuliche Schimmer der Haut, das
Dünnerwerden des Haars.
Toby entspannte sich und lächelte. »Würdig«,
sagte er. »Nicht albern. O ja.« Zweifellos spürte er
die Wahrheit über sein neues Zuhause: in Satirev war alles
erlaubt; in Satirev brauchte kein Junge vor seiner Zeit erwachsen zu
sein. »Er soll Barnabas heißen. Barnabas Pavian.«
Toby runzelte die Stirn und schob die Zungenspitze durch einen
Mundwinkel heraus. »Vielleicht hat er irgendwelche Bakterien an
sich.«
»Regenbogenjunge, du hast vollkommen recht.« Dr.
Krakower zog mit der Nadel ihrer Spritze ein kleines
Plüschknäuel aus Barnabas Arm. »Wir tun gut daran,
eine Probe seines Füllmaterials zu entnehmen.«
Am Abend, kaum daß mein Sohn eingeschlafen war, rannte ich
zu der Telefonzelle außerhalb des Hotels Paradies und rief beim
Zentrum für Schöpferisches Wohlbefinden an. Dr. Krakower
sagte mir genau das, was ich erwartete zu hören: Der Xavier-Test
war positiv.
»Es ist noch lange nicht alle Hoffnung verloren«, sagte
sie eindringlich.
»Ich weiß, was Sie meinen«, sagte ich und zitterte
in der heißen sommerlichen Dunkelheit. Positiv. Positiv.
»Wenn wir Toby die richtige Einstellung dazu geben, wird
sich sein Immunsystem einschalten, und – peng – die
Krankheit wird abklingen.«
»Genau.«
»Wie lange könnte sein Zustand einigermaßen stabil
bleiben?«
»Das kann man nie sagen, Jack. Manchmal geht es eine ziemlich
lange Zeit gut.«
Ich meldete ein Gespräch nach Veritas an.
»Hallo, Helen.«
»Jack? Jetzt rufst du an? Jetzt, nach zehn
Tagen?«
»Ich hatte viel zu tun.«
»Dein Museumsdirektor hat eine Genesungskarte geschickt. Bist
du krank?«
»Es geht mir schon wieder besser.«
»Jetzt ist ein ungünstiger Zeitpunkt, um zu reden«,
sagte sie. »Ich muß mich schleunigst auf den Weg zum
Busbahnhof machen.«
»Nein, das mußt du nicht. Ich habe Toby am Sonntag
abgeholt.«
»Was hast du?«
»Er muß jetzt bei mir sein. Ich kann ihm die
richtige Einstellung geben.«
»Willst du damit sagen – du bist einer von
denen?«
»Hunde können sprechen, Helen.«
Ich sah lebhaft vor mir, wie sie weiß wurde und
zusammenzuckte. »Halt den Mund!« kreischte sie. »Ich
möchte meinen Sohn wiederhaben! Bring mir meinen Sohn
zurück, du Scheißkerl, bildlich gesprochen.«
»Ich liebe ihn.«
»Bring ihn zurück!«
»Ich kann ihn heilen.«
»Jack!«
 
Während der heiße, schwüle Juli in den noch
heißeren, schwüleren August verschmolz, verbrachten mein
Sohn und ich viele Stunden im Freien – oder vielmehr an jenen
offenen Plätzen, die in Satirev als das Freie galten. Gemeinsam
erforschten wir die sumpfigen Grenzgebiete der Siedlung und sammelten
Käfer und Amphibienwesen für Tobys Miniaturzoo. Die
Geldhaine erwiesen sich als ausgezeichnete Übungsfelder für
das Bogenschießen – wir pflegten mit unseren Pfeilen auf
die Fünfdollarnoten zu zielen –, während die
brodelnden Schneeflächen bald mit den Ergebnissen unserer
bildhauerischen Bemühungen übersät waren:
Schneemänner, Schneehunden, Schneepavianen. Es war alles nur
eine Sache von gut isolierten Handschuhen.
Und schließlich gab es noch den Jordan, in dem man
vorzüglich schwimmen und – wenn es uns gelang, ein Boot
auszuleihen – angeln konnte. »Gefällt es dir
hier?« fragte ich Toby, während ich meine Angelschnur mit
einem doppelseitigen Haken auswarf.
»Es ist ziemlich seltsam.« Eifrig arbeitete er an seiner
Spule und holte ein Wassergürteltier an Bord.
»Dir geht es trotzdem unheimlich gut, was, Kumpel? Du bist so
richtig fröhlich.«
»Ja, ja«, sagte er in gelassenem Ton.
»Was gefällt dir besonders gut? Die
Schneemänner?«
»Die Schneemänner sind toll.«
»Und das Angeln?«
»Angeln gefällt mir.« Toby stellte seinen Stiefel
auf die linke Kieme des Gürteltiers und zog ihm den Haken aus
dem Mund.
»Und unsere Bogenschießübungen gefallen dir doch
auch, oder nicht?« Ich bewunderte die Beschaffenheit des
Gürteltiers – seinen rhombenförmigen Körper, die
schlanken Schuppen, die dynamischen Flossen. »Und das
Schwimmen?«
»A-ha. Ich wünschte, Mom wäre hier.«
Ich bestückte meinen Haken mit einer satirevianischen
Schnecke als Köder. »Ich auch. Was gefällt dir
noch?«
»Ich weiß nicht.« In einem krampfartigen Anfall
von Gnade warf er das Gürteltier über Bord. »Mir
gefällt die Art, wie Fremde mir Bonbons schenken.«
»Und das Angeln gefällt dir auch,
stimmt’s?«
»Das habe ich schon gesagt«, erwiderte Toby geduldig.
»Dad, warum fallen mir die Haare aus?«
»W-wie bitte?«
»Meine Haare. Und meine Haut sieht auch so komisch
aus.«
Ich erschauderte und riß mir mit dem Angelhaken den Daumen
auf. »Kumpel, es gibt etwas, über das wir reden sollten.
Erinnerst du dich an die Blutprobe, die Dr. Krakower von dir genommen
hat? Es scheint, als hättest du einige Bakterien in dir. Nichts
Ernstes – man nennt es die Xaviersche Seuche.«
»Wessen Seuche?«
»Xaviers.«
»Wie kommt es dann, daß ich sie bekommen
habe?«
»Viele Menschen bekommen sie.«
Toby spießte eine Schnecke auf seinen Angelhaken. »Ist
das der Grund, warum meine Haare…?«
»Wahrscheinlich. Vielleicht mußt du eine Medizin
bekommen. Du bist nicht richtig krank.« O Gott, wie ich mich
freute, das sagen zu können. Welche Macht! »Es ist jetzt
wichtig, daß du guter Dinge bleibst. Du mußt dir einfach
selbst sagen: ›Diese blöden alten Xavierschen Bakterien
können mir nichts anhaben. Mein Immunsystem ist zu
kräftig.‹«
»Mein was?«
»Immunsystem. Sag es, Toby. Sage: ›Diese blöden
alten Xavierschen Bakterien können mir nichts
anhaben.‹ Los!«
»Diese blöden alten Xavierschen Bakterien können
mir nichts anhaben«, wiederholte er zögernd.
»Stimmt das, Dad?«
»Worauf du dich verlassen kannst. Du hast doch keine Angst,
oder?«
Toby rieb sich die blaue Stirn. »Ich glaube nicht.«
»So ist es recht, Kumpel.«


Wenn mein Sohn nicht zu alt war für Plüschtiere, dann
war er auch nicht zu alt für Gutenachtgeschichten. Wir lasen
jeden Abend zusammen, eingekuschelt in das weiche, schmeichelnde
Bettzeug und die glatten Baumwolldecken des Paradies, und arbeiteten
uns durch einen Stapel von Büchern, die irgendwie der
Wittgensteinschen Säuberungswut entgangen waren – Tom
Sawyer, Die Schatzinsel, Corbeau der Pirat und als bestes von
allem die prachtvolle Ausgabe einer Märchensammlung, mit
Ledereinband und Goldschnitt. Beim Lesen der Gebrüder Grimm
zitterte ich nicht nur wegen der Erregung über den Genuß
verbotener Früchte – wie wagemutig ich mir vorkam bei der
Beschäftigung mit Material, das ich normalerweise nur als
Vorspiel zur Verbrennung las –, sondern auch wegen der
eigenartigen Unmoral und der psychosexuellen Einblicke, die die
Geschichten selbst boten. Tobys Lieblingsmärchen war
Rumpelstilzchen, das erstaunlicherweise das Verlangen eines
alten Mannes nach einem Baby zum Thema hatte. Mein Favorit hingegen
war Dornröschen. Ich identifizierte mich vollkommen mit
dem Vater – mit seiner wahnwitzigen, herodesartigen
Unternehmung, jedes Spinnrad im ganzen Königreich zu vernichten.
Für mich war er ein Held.
»Warum wollte Rumpelstilzchen unbedingt ein Baby?«
fragte Toby.
»Es gibt nichts Schöneres als ein Baby«, antwortete
ich und hatte dabei das Gefühl, die Wahrheit zu sagen.
»Rumpelstilzchen wußte, was er brauchte.«
Wann immer Martina in Satirev war, unternahm sie gemeinsam mit uns
Ausflüge – zum Wandern, Schwimmen, Angeln,
Käfersammeln –, und ich war mir nicht ganz schlüssig
darüber, was Toby von ihr hielt. Sie kamen bestens miteinander
aus, selbst in bezug auf ganz persönliche zweideutige
Späße über Barnabas Pavian, doch gelegentlich
entdeckte ich ein aufflackerndes Unbehagen in den Augen meines
Sohnes. Wenn er ein bereits gebranntes Kind wäre, hätte er
sich natürlich ganz offen geäußert. Dad, ist Martina
deine Geliebte? Dad, schläfst du mit Martina?
Worauf die wahrheitsgemäße Antwort gelautet hätte:
nein. Seit Tobys Ankunft war mir das Verlangen nach erotischen
Abenteuern vergangen. Martina erhob keinen Protest; wie ich bedauerte
sie unser Gerangel auf dem Billardtisch: Ehebruch war immerhin etwas
Unrechtes – das wußte selbst ein Schwindler. Also hatten
sich Martina und ich dieser umfassenden Bevölkerungsschicht
zugesellt, deren Freundschaft die Grenze zum Beischlaf kaum einmal
überschritten hatte, gefolgt von Verschanzungs- und
Rückzugsmaßnahmen; wir unterhielten eine Beziehung, die
sich nur ein einziges Mal in einem denkwürdigen Geschlechtsakt
verdichtet hatte.
Meistens gingen wir drei zusammen in den Russischen Tee-Salon zum
Abendessen. Das Personal war vernarrt in Toby; er bekam soviel
Hamburgers, Hot dogs und Pommes frites, wie er nur essen konnte, und
soviel Milchshakes, wie er nur trinken konnte. Niemand konnte
behaupten, der Tee-Salon hätte nicht seinen Teil dazu
beigetragen, Toby bei Laune zu halten, niemand konnte behaupten, man
hätte ihn dort nicht in eine bekömmliche Stimmung versetzt.
Der Geschäftsführer war ein dürrer, drahtiger,
überschwenglicher Mann anfang Fünfzig namens Norbert Vore
(augenscheinlich nahm er selbst seine ansetzende und kräftigende
Kost nicht zu sich), und als er spürte, daß aus der Sicht
des Jungen das Restaurant hinsichtlich des Nachtischs zu
wünschen übrigließ, nahm er sich unverzüglich
der Angelegenheit an und erlernte die Zubereitung von Erdbeerkuchen
und köstlicher Zitronen-Meringen-Torte. Norberts Baisers, sein
Fondant-Nußkuchen und die Kirschtorte ließen Toby von
einem Ohr zum anderen strahlen. Seine Schokoladenparfaits waren so
luftig und erhebend, daß sie an sich schon ein Heilmittel zu
sein schienen.
Es geschah im Russischen Tee-Salon, daß Toby und ich zum
erstenmal eine seltsame Eigenart bei den Satirevianern bemerkten.
Etwa ein Viertel von ihnen trug Sweatshirts mit einem aufgedruckten
valentinsartigen Herz, das über den Großbuchstaben
H.E.R.Z. schwebte. »H.E.R.Z., was soll das bedeuten?«
fragte mein Sohn eines Abends Martina, während wir uns über
eine besonders köstliche Eiscreme-Kreation hermachten – ein
Gebilde, dem Norbert den Namen ›Wonnemond‹ gegeben
hatte.
»Das ist so etwas wie ein Club – die Mitglieder kommen
zusammen und reden über Philosophie. Weißt du, was
Philosophie ist, Toby?«
»Nein.«
»Das H steht für Heiterkeit, das E für
Einheit.«
»Und das R, und das Z?« wollte Toby wissen.
»Realität und Zukunft.«
H.E.R.Z. Das war, so erklärte Martina, nachdem Toby zu Bett
gegangen war, eine Organisation, die die Ganzjährigen
gegründet hatten, und zwar – so stellte sie es dar –
um des ›Denkens guter Gedanken über deinen Sohn und damit
der Beschleunigung seiner Heilung‹ willen. H.E.R.Z., die
Heilungs- und Erheiterungs-Runde für die Zukunft Tobys. Sie
trafen sich jeden Dienstagabend. Sie trugen sich mit der Absicht, ein
Mitteilungsblatt herauszugeben.
Noch nie in meinem Leben war ich so tief bewegt, so gerührt
gewesen. Meine Seele sang, meine Kehle wurde hart wie ein Holzapfel.
»Martina, das ist ungeheuerlich. Warum hast du mir bis
jetzt nichts von H.E.R.Z. erzählt?«
»Weil ich dabei eine Gänsehaut bekomme.«
»Eine Gänsehaut?«
»Dein Sohn ist krank, Jack. Krank. Er braucht mehr als
H.E.R.Z. Er braucht… nun, ein Wunder.«
»H.E.R.Z. ist ein Wunder, Martina. Verstehst du das nicht? Es
ist ein Wunder.«
 
Es gibt nichts annähernd so Aufregendes wie das Zusammensein
eines Großteils der Zeit mit dem eigenen Kind, und nichts
annähernd so Langweiliges. Ich werde ehrlich sein: Als Martina
anbot, mich für eine Stunde oder zwei von Toby zu erlösen
– sie wollte ihm helfen, Musterexemplare für seinen
Miniaturzoo zu finden –, bat ich sie, den ganzen Tag mit ihm zu
verbringen. Selbst der Vater von Dornröschen, davon bin ich
überzeugt, würde ihrer gelegentlich
überdrüssig.
Es war eine Stunde nach seiner gewöhnlichen
Schlafengehenszeit, als Toby zum Paradies zurückkehrte, beladen
mit der Ausbeute des Tages – einem Dutzend Flaschen und
Käfigen voller gummiartiger Molche, klebriger Salamander,
stachliger Tausendfüßler und verstimmter Laubfrösche,
deren Gequake sich wie Fahrradklingeln anhörte.
Ich brachte es nicht fertig, mich an ihnen zu erfreuen.
»Dad, ich fühle mich nicht so gut«, sagte er,
während er die verschiedenen Terrarien auf dem Couchtischchen
abstellte.
»Ach?« Jetzt geht es also los, dachte ich. Das ist der
Anfang. »Was heißt das?«
»Der Kopf tut mir weh.« Toby drückte sich die
Hände vor den Leib. »Und mein Bauch. Sind das diese
Bakterien, Dad?«
»Denke immer daran, letzten Endes können sie dir nichts
anhaben.«
»Wegen meines Immunsystems?«
»Kluger Junge.«
Toby wachte während der Nacht immer wieder auf, seine
Temperatur schnellte bis auf 39 Grad hoch; sein Fleisch bebte, die
Knochen klapperten, die Zähne schlugen aufeinander. Er schwitzte
wie ein Geldnotenpflücker in den Plantagen. Viermal mußte
ich sein Bettzeug wechseln. Es stank nach Salzlake.
»Ich glaube, wir statten morgen mal dem Krankenhaus einen
Besuch ab«, sagte ich.
»Krankenhaus? Ich dachte, mir fehlt nichts Ernstes.«
»Dir fehlt nichts Ernstes.« Oh, diese Macht, die
Macht! »Dr. Krakower will dir nur eine Arznei geben, das ist
alles.«
»Ich glaube, ich kann nicht schlafen, Dad. Liest du mir etwas
vor, von Rumpelstilzchen oder Piraten oder so was?«
»Natürlich. Klar. Bleib nur fröhlich, dann geht es
dir bald wieder gut.«
Am nächsten Morgen ging ich mit Toby ins Zentrum für
Schöpferisches Wohlbefinden, wo ihm ein Platz auf der
Kinderstation zugewiesen wurde, ein großes Privatzimmer, das
sich trotz seiner Geräumigkeit schnell mit der Krankheit meines
Sohnes anzufüllen schien, einer kranken, fahlen Ausstrahlung,
die vom Bettrahmen ausging, den Nachttisch bedeckte und die
hochklappbare Elternliege in der gegenüberliegenden Ecke
einhüllte. Seine Haut wurde immer blauer; seine Temperatur
stieg: 39; 39,5; 40; 40,5 Grad. Gegen Abend waren die Lymphknoten
unter seinen Armen bis auf die Größe von
verknöcherten Trauben angewachsen.
»Wir können das Fieber mit Azetamonophen und
Alkoholbädern senken«, sagte Dr. Krakower, während sie
mich in ihr Büro führte. »Und ich glaube, wir sollten
ihm Pentamidin verabreichen. Es ist bekannt dafür, daß es
gegen Pneumocystis carinii Wunder wirkt.«
»Echte Wunder?«
»O ja. Wir sollten ihn besser auf intravenöse
Ernährung umstellen. Ich möchte es außerdem mit
reinem Sauerstoff versuchen, vielleicht mittels eines Inhalators. Das
wird seinen Geist klar halten.«
»Frau Doktor, wenn er dem Tod nicht entkommt…«
»Wir sollten so etwas nicht sagen.«
»Wenn er dem Tod nicht entkommt, wie lange wird er dann noch
leben?«
»Ich weiß es nicht.«
»Zwei Wochen?«
»O ja, zwei Wochen bestimmt, Jack. Zwei Wochen kann ich Ihnen
praktisch versprechen.«
Obwohl Martinas Job des Redenschreibens für die
Bezirksabgeordnete Doreen Hutter sie jeden Morgen voll
beschäftigte, richtete sie es so ein, daß sie die
Nachmittage an Tobys Bett verbringen konnte, um ihm glückliche
Gedanken einzugeben. Sie legte ihm nahe sich vorzustellen, daß
er allmählich in den Zustand des Scheintods überging, damit
er die Voraussetzung hätte, als erster Junge in einem Raumschiff
über unser Sonnensystem hinausbefördert zu werden: deshalb
drückte und weitete der Inhalator seine Brust, um seine Lunge
auf die interstellare Reise vorzubereiten; deshalb führte das
Plastikröhrchen in seinen linken Arm, um ihn mit ausreichenden
Nährstoffen für den Winterschlaf zu versorgen; deshalb die
Plastikmaske – die Sauerstoffzufuhr für den
Raketenreisenden –, die ihm über Mund und Nase gebunden
war.
»Wenn du wieder aufwachst, Toby, wirst du dich auf einem
anderen Planeten befinden – in der Zauberwelt von
Lulalun!«
»Lulalun?« Durch die Sauerstoffmaske hörte er sich
weit entfernt an, als ob er bereits im All wäre. »Ist es
dort so gut wie in Satirev?«
»Besser.«
»So gut wie im Sommerlager?«
»Doppelt so gut.«
Toby streckte die Hand aus und bewirkte ein Verzwirbeln seiner
Traubenzuckerzuleitung, wodurch der Fluß dessen, was Martina
ihm gegenüber als flüssige Pommes frites dargestellt hatte,
unterbrochen war. »Mir gefallen deine Spiele«, sagte
er.
Ich streichelte meinem Sohn den immer kahler werdenden Kopf.
»Wie gut funktioniert deine Phantasie?« fragte ich ihn.
»Ziemlich gut, nehme ich an.«
»Kannst du dir vorstellen, daß Mr. Medizin sich diese
häßlichen alten Xavierschen Viren schnappt?«
»Klar.«
»Schnapp sie, Mr. Medizin. Schnapp sie und mach sie fertig!
Richtig so, Toby?«
»Richtig«, ächzte er.
Eine Woche lang blieb Toby einigermaßen vergnügt, doch
dann überfiel ihn ein seltsamer veritasianischer Trübsinn
und verdunkelte seine Stimmung ebenso erbarmungslos, wie die
Pneumocystis carinii seine Lungenflügel verdunkelte.
»Mir ist nicht gut«, sagte er eines Nachmittags zu Dr.
Krakower, als diese Anstalten traf, ihm eine zweite intravenöse
Nadel zu setzen, diesmal in den rechten Arm. »Ich glaube, diese
Medizin taugt nichts. Mich friert.«
»Nun, Regenbogenjunge«, sagte sie, »die Xaviersche
ist kein Spaß, ich wäre die letzte, die das leugnen wollte
– aber du wirst wieder auf den Beinen sein und herumrennen,
bevor du weißt, was geschehen ist.«
»Mein Kopf tut immer noch weh, und meine…«
»Wenn die eine Medizin nicht wirkt«, warf ich schnell
ein, »dann gibt es immer noch eine andere, mit der wir es
versuchen können – nicht wahr, Dr. Krakower?«
»Aber ja.«
Martina ergriff Tobys Hand und drückte sie fest, während
Dr. Krakower die Nadel in seine Ader schob.
Toby wimmerte und fragte: »Sterben Kinder eigentlich
jemals?«
»Das ist eine merkwürdige Frage, Regenbogenjunge«,
sagte Dr. Krakower.
»Sterben sie?«
»Das kommt sehr, sehr selten vor.« Die Ärztin
öffnete den Zulauf an Tobys Meperidin-Tropf.
»Sie meint niemals«, erklärte ich. »Denke
nicht einmal daran, Toby. Das schadet nur deinem
Immunsystem.«
»Er fühlt sich wirklich sehr kalt an«, sagte
Martina, deren Hand noch immer von Tobys umklammert war.
»Könnten wir die Heizung nicht etwas höher
stellen?«
»Sie läuft auf vollen Touren«, sagte Dr. Krakower.
»Seine elektrische Wärmedecke steht auf der höchsten
Stufe.«
Das Narkotikum sickerte in Tobys Neuronen. »Ich friere«,
sagte er benommen.
»Bald wird dir warm sein«, log ich. »Sag einfach:
›Schnapp sie, Mr. Medizin! Schnapp sie!‹«
»Schnapp sie, Mr. Medizin«, sagte Toby mit ersterbender
Stimme. »Schnapp… schnapp… schnapp…«
Es war also höchste Zeit, ernst zu werden; es war
höchste Zeit, daß Dornröschens Vater auch das
allerletzte Spinnrad aufstöberte und es in Stücke hackte.
Sobald Dr. Krakower aus dem Zimmer gegangen war, wandte ich mich an
Martina und bat sie, eine Verbindung mit dem Präsidenten der
Heilungs- und Erheiterungs-Runde für die Zukunft Tobys für
mich herzustellen.
Anstatt meiner Bitte zu entsprechen, schnaubte Martina lediglich.
»Jack, ich kann mich des Gefühls nicht ganz erwehren,
daß du einer Niederlage zustrebst.«
»Was meinst du damit?«
»Eine Niederlage, Jack.«
»Was für ein Pessimismus! Weißt du nicht,
daß die Psychoneuroimmunologie eine der
Schlüsselwissenschaften unseres Zeitalters ist?«
»Sieh ihn dir doch nur an, Jack, verdammt noch mal!
Sieh dir Toby an. Seine Lebensspanne ist nur noch geborgte Zeit. Das
weißt du doch, nicht wahr?«
»Nein, das weiß ich nicht!« Ich warf ihr
einen mörderischen Blick zu. »Selbst wenn die Zeit
tatsächlich geborgt ist, bedeutet das nicht, daß es nicht
die beste Zeit sein kann, die der Junge jemals erlebt hat.«
Sie gab mir die Information, die ich brauchte. Anthony Raines,
Suite 42, Hotel Paradies.
Ich ging den Hang außerhalb des Zentrums für
Schöpferisches Wohlbefinden hinauf und wählte die
entsprechende Telefonnummer. Der Präsident von H.E.R.Z. nahm
beim ersten Läuten ab.
»Jack Sperry?« japste er, nachdem ich mich vorgestellt
hatte.
»Der Jack Sperry? Wirklich? Meine Güte, was
für ein Zufall. Wir hatten gehofft, Sie würden uns ein
Interview für die Toby Times gewähren.«
»Wofür?«
»Unsere erste Ausgabe erscheint morgen. Wir bringen
Geschichten über die schöne Zeit, die Sie und Toby hier
gehabt haben, über sein Lieblingsspielzeug und seine
Lieblingssportart; wir berichten, welche Analgetika und Antibiotika
er nimmt – all die Dinge, die unsere Mitglieder
interessieren.«
Die Toby Times. Ich fand die Vorstellung gleichzeitig
anregend und geschmacklos. »Mr. Raines, mein Sohn ist gerade
erst ins Krankenhaus gekommen, und ich hatte gehofft…«
»Ich weiß – darum geht es in unserer
Aufmacherstory. Ein Rückschlag, gewiß, doch kein Grund,
die Hoffnung aufzugeben. Hören Sie zu, Jack – darf ich Sie
Jack nennen? –, wir von H.E.R.Z. wissen, daß Sie auf dem
richtigen Weg sind. Wenn Toby erst einmal mit dem kosmischen Puls im
Einklang ist, wird sich sein Energiefeld wieder einrichten, und dann
ist er über den Berg.«
Je länger Anthony Raines mit seiner ruhigen, ausgeglichenen
Stimme sprach, desto besser ging es mir – und desto
schärfer umrissen wurde meine Vorstellung von ihm: ein
großer, unkonventioneller, goldhaariger Lebenskünstler mit
strahlenden blauen Augen und einem hängenden, leicht
liederlichen Schnauzbart.
»Mr. Raines, ich möchte gern Ihre Kräfte
mobilisieren.«
»Nennen Sie mich Anthony. Worum geht’s?«
»Nur um das eine – während der nächsten beiden
Wochen soll Toby Sperry das glücklichste Kind auf der Welt
sein.« Kein Spinnrad würde meiner Aufmerksamkeit entgehen,
lautete mein schweigendes, feierliches Gelöbnis. »Machen
Sie sich keine Gedanken wegen der Unkosten«, fügte ich
hinzu. »Wir lassen alles über meine MasterCred-Karte
laufen.«
Ich stellte mir vor, wie Anthony Raines seine buddhaähnlichen
Gesichtszüge zu einem entschlossenen Lächeln anordnete.
»Mr. Sperry, H.E.R.Z. ist gerne bereit, Ihnen in jeder in seiner
Macht stehenden Weise zu helfen.«
 
Am nächsten Abend besuchte der Nikolaus das Zentrum für
Schöpferisches Wohlbefinden.
Sein rotes Gewand leuchtete wie glühende Kohle. Der
weiße Bart lag auf seiner Brust wie ein gefrorener
Wasserfall.
»Wer bist du denn?« fragte Toby und richtete sich
mühevoll zwischen dem Gewirr von Schläuchen auf. Mit jedem
neuen Tag schien eine weitere Infusion erforderlich zu werden:
Glukose, Meperidin, Salzlösung, Ringers Laktat; die
verschiedenen Schläuche wanden sich um ihn wie ein externes
Kreislaufsystem. »Kenne ich dich?« Mit einem kühnen
Schwung zog er sich die Plastikmaske vom Gesicht, als ob allein schon
die Anwesenheit dieses wuchtigen Heiligen seine Lunge irgendwie
befreit hätte.
»Hallo, mein Junge«, sagte der Nikolaus mit einem
herzlichen Schmunzeln: es war natürlich Sebastian –
Sebastian Arboria –, der dicke, leutselige Schwindler, der die
Versammlung in dem Eisenbahnschuppen geleitet hatte; ich hatte
Anthony Raines ermächtigt, ihn für zwanzig Dollar in der
Stunde zu engagieren. »Du kannst mich Nikolaus nennen, oder
Weihnachtsmann, wenn dir das lieber ist. Weißt du was, Toby? Es
wird bald Weihnachten sein. Hast du jemals von Weihnachten
gehört?«


»Ich glaube, das haben wir mal in der Schule durchgenommen.
Ist das nicht angeblich etwas Blödsinniges?«
»Blödsinnig?« sagte Sebastian mit gespielter
Empörung. »Weihnachten ist das Wundervollste, was es gibt.
Wenn ich ein Junge wäre, würde ich Weihnachten ganz toll
finden. Ich würde mich mit jeder Faser meines Körpers
darauf freuen. Ich wäre so voller Glückseligkeit, daß
kein Platz mehr wäre für die Xaviersche Seuche.«
»Ist Weihnachten eine warme Zeit?« Toby hatte jetzt
überhaupt keine Haare mehr. Er war kahl wie ein Ei.
»Am Abend vor Weihnachten fliege ich in meinem Schlitten
über die Erde, besuche jeden Jungen und jedes Mädchen und
lasse ihnen sehr schöne Sachen da.«
»Wirst du auch mich besuchen?«
»Natürlich werde ich auch dich besuchen. Was
wünschst du dir denn zu Weihnachten, Toby?«
»Du kannst alles bekommen«, warf ich ein.
»Nicht wahr, Nikolaus?«
»Ja, alles«, bestätigte Sebastian.
»Ich möchte meine Mutter sehen«, sagte Toby.
Felicia Krakower zuckte zusammen. »Das fällt nicht so
ganz in den Zuständigkeitsbereich des Weihnachtsmanns.«
»Ich möchte nicht mehr frieren.«
Sebastian sagte: »Ich meine eigentlich… etwas wie
Spielzeug. Ich werde dir Spielzeug bringen.«
»Such dir etwas ganz Besonderes aus«, forderte ich ihn
beharrlich auf. »Zum Beispiel dieses Automatikpony, das du dir
schon lange wünschst.«
»Nein, das wünsche ich mir zum Geburtstag«,
berichtigte mich Toby.
»Warum läßt du es dir nicht zu Weihnachten
schenken?« schlug Martina vor.
Toby zog sich seine Raketenreise-Sauerstoffmaske wieder übers
Gesicht. »Na gut… ich schätze, ich wünsche mir
ein Automatikpony.« Seine Worte prallten an dem glatten
grünen Plastik ab.
Sebastian sagte: »Ein Automatikpony also, ja. Nun – wir
werden sehen, was sich machen läßt. Soll es eine bestimmte
Art von Automatikpony sein?«
»Eins für große Kinder.« Tobys Inhalator
rumpelte wie ein Auto, das auf platten Reifen fährt.
»Vielleicht wirke ich klein, wie ich hier so im Bett liege, aber
ich bin in Wirklichkeit sieben. Und könnte es vielleicht braun
sein?«
»Also – ein braunes Automatikpony für einen
Siebenjährigen, ja? Ich denke, das kriegen wir hin, und
vielleicht gibt’s noch ein paar Überraschungen
zusätzlich.«
Tobys entzücktes Kichern hallte im Innern der Maske wider.
»Wie lange muß ich warten?«
»Es wird so bald Weihnachten sein, daß du die Zeit bis
dahin gar nicht mitbekommst«, erklärte ich ihm. »Es
sind nur noch ein paar Tage bis dahin, nicht wahr,
Nikolaus?«
»Stimmt.«
»Wird es mir dann besser gehen?« fragte Toby.
»Das könnte gut möglich sein,
Regenbogenjunge«, sagte Dr. Krakower, während sie an dem
Zufuhrregler von Tobys Meperidin-Tropf drehte. Er bekam das Zeug
jetzt beinahe ständig, als ob er zwei Herzen hätte, eins
zum Blutpumpen, das andere zum Pumpen der Medikamente.
»Höchstwahrscheinlich.«
Verstohlen klappte ich meine Brieftasche auf und zog meine
MasterCred-Karte heraus. »Für Anthony Raines«,
flüsterte ich Sebastian zu und schob ihm das Plastikrechteck
hin. »Alles geht darauf.«
Sebastian hielt die Handfläche hoch wie ein Polizist der
Brutalotruppe, der den Verkehr anhält. »Behalten Sie Ihre
Karte«, sagte er. »H.E.R.Z. kommt für alles auf, auch
für mein Honorar.« Er richtete sich hoch auf, und das
Kissen schwankte unter seinem breiten schwarzen Gürtel, als er
sich rückwärts aus dem Zimmer entfernte. »Bis dann,
Toby – frohe Weihnachten!«
»Frohe Weihnachten«, sagte Toby hustend. Er zog die
Maske ab und drehte sich zu mir um. »Hast du das gehört,
Dad? Der Nikolaus kommt noch mal. Ich bin so aufgeregt.« Seine
pflaumenfarbene Haut leuchtete. »Er wird mir ein Automatikpony
bringen und noch ein paar Überraschungen. Ich kann es gar nicht
erwarten, daß er wiederkommt – ich kann es gar nicht
erwarten.«
 
Martina sagte: »Wir müssen miteinander reden.«
»Worüber?«
»Ich denke, das weißt du.«
Sie führte mich in den Besucheraufenthaltsraum im ersten
Stock, eine Art ummauerter Dschungel. Überall prangten exotische
rosafarbene Blüten zwischen üppig grünen Wedeln in der
Größe von Elefantenohren. Alles unecht: jedes
Blütenblatt war aus Porzellan, jedes Blatt aus Glas.
»Jack, was wir tun, ist einfach nicht richtig.«
»Deiner Meinung nach, Martina.« Ich schaltete den
Fernsehapparat ein – es lief eine Varieté-Show mit dem
Namen Die Titten- und Arsch-Stunde. »Das ist deine ganz
persönliche Ansicht.«
»Es ist wirklich häßlich. Falsch und
häßlich.«
»Was? Weihnachten?«
»Daß wir Toby anlügen. Er möchte die Wahrheit
wissen.«
»Welche Wahrheit?«
»Er wird bald sterben.«
»Er wird nicht bald sterben.« Mir war klar, daß
Martina es gut meinte, doch ich fühlte mich dennoch betrogen.
»Auf welcher Seite stehst du überhaupt?«
»Auf Tobys.«
Ich zuckte zusammen. »Ach ja. Nun, falls er tatsächlich
sehr krank ist, dann sollte er es gewiß nicht
erfahren.«
»Er liegt im Sterben, Jack. Er liegt im Sterben, und er
braucht jemanden, der ehrlich zu ihm ist.«
Auf dem Fernsehbildschirm zog eine breit grinsende Frau ihr
Bikinioberteil aus, blickte geradeaus in die Kamera und sagte:
»Da habt ihr es, Jungs! Deshalb habt ihr doch alle
eingeschaltet!«
Ich knipste den Apparat aus. Das Bild implodierte zu einem
Lichtpunkt und erlosch. »Was soll dieser Negativismus, Martina
– du hörst dich an wie meine Frau.«
»Sei kein Feigling.«
»Feigling? Feigling? Kein Feigling würde all das
auf sich nehmen, was ich durchgemacht habe.« Ich schlug mit der
Handkante gegen die nächste Pflanze und brach einen Glaswedel
ab. »Übrigens weiß er nicht einmal, was der Tod ist.
Er würde es gar nicht verstehen.«
»Doch, das würde er.«
»Laß uns eine Sache klarlegen. Toby wird das
großartigste Weihnachtsfest erleben, das sich ein Junge
überhaupt vorstellen kann. Verstehst du? Ein so
großartiges, wie es kein zweites gibt.«
»Na schön, Jack. Und dann…«
»Und dann…«
Die Wahrheit überfiel mich wie etwas Kaltes, Schnelles und
Schweres – eine Flutwelle oder ein herabfallender Sack voller
Nägel. Meine Knie sackten durch. Ich fiel zu Boden und schlug
mit den Fäusten auf den abgebrochenen Palmwedel ein,
zerschmetterte ihn. »Das darf nicht geschehen!«
stöhnte ich. Ich zitterte wie ein Kind beim Gehirnbrand.
»Das darf nicht sein, das darf nicht sein…«
»Es ist so.«
»Ich liebe ihn so sehr.«
»Ich weiß.«
»Hilf mir«, schrie ich, während sich mir
Glassplitter in die Handflächen bohrten.
»Hilf Toby«, sagte Martina, wobei sie sich bückte
und mich mit ihrem tiefempfundenen, echten, nutzlosen Mitgefühl
umhüllte.
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Am letzten Tag des August, auf dem Höhepunkt einer sengenden
und lähmenden Hitzewelle, spielte sich im Zentrum für
Schöpferisches Wohlbefinden Weihnachten ab.
Schlittenglöckchen läuteten silberhell durch die Korridore;
die jubilierenden Klänge von ›O du fröhliche, o du
selige…‹ strömten aus dem tragbaren CD-Spieler; der
aufdringlich grüne Geruch von Buchsbaumzweigen erfüllte die
Luft. Niemals werde ich das Lächeln vergessen, das in Tobys
ausgetrocknetem, zyanblauem Gesicht aufstrahlte, als sein Freund, der
Heilige Nikolaus, ins Zimmer gestapft kam und einen gewaltigen Sack
hinter sich herzog, ein Ungetüm aus Segeltuch mit verlockenden
Beulen und vielversprechenden Ausbuchtungen.
»Hallo, Nikolaus.«
»Sieh mal, Toby, das ist alles für dich!« Sebastian
Arboria öffnete den Sack, und der gesamte Segen ergoß sich
daraus, all das, was Anthony Raines anhand meiner Liste aus der Stadt
der Wahrheit mitgebracht hatte: die Plüschgiraffe und der
Clownroboter, die Schnarrtrommel und die Schlittschuhe, das
Backgammon-Spiel und auch der
Steve-Carlton-Baseballschläger.
»Whao! O whao!« Tapfer zog sich Toby blinzelnd die
Sauerstoffmaske vom Gesicht. »Für mich – das
alles ist für mich?«
»Alles für dich«, bestätigte Sebastian.
Toby hielt seinen Plüschpavian über die Bettkante.
»Schau mal, Barnabas. Schau, was wir bekommen
haben.«
Eine Abordnung von H.E.R.Z. erschien, ein Schwarm von Kobolden,
Elfen, Gnomen und Wichteln schwirrten Kapriolen schlagend mit
Eibischbüscheln und Mistelzweigen um Tobys Bett herum. Einer der
Gehilfen des Nikolaus kam mit einer Krankenhaus-Rollbahre herein, auf
dem ein Miniatur-Vergnügungspark thronte, ein Glücksland,
das noch prächtiger war als jenes, das meine Nichte bekommen
hatte, nachdem sie gebrannt worden war (Tobys war zusätzlich
ausgestattet mit einem Ulkkabinett und einer Fallschirmsprungrampe
sowie einem dampfbetriebenen Personenzug, der am Außenrand
seine Runden drehte). Drei weitere Helfer trugen einen riesigen Baum
herein – eine buschige schottische Kiefer, vollgehängt mit
gläsernem Schmuck, funkelndem Flitterkram und verborgenen
elektrischen Glühlämpchen –, der seine Nadeln
überall verstreute.
»Hallo, ihr alle – ich bin Toby«, murmelte er,
während die Helfer ihm den kahlen Kopf tätschelten.
»Ich hab die Xaviersche Seuche, aber ich werde nicht sterben.
Kinder sterben nicht, hat Dr. Krakower gesagt.«
»Natürlich wirst du nicht sterben«, sagte der Elf
hinter der Rollbahre.
Ein hochgewachsener Kobold, angetan mit einer Federkappe, einer
Halskrause aus Eibischzweigen und einer Lederhose, kam auf mich zu.
»Anthony Raines«, stellte er sich vor. Ich hatte mir sein
Äußeres genauso vorgestellt, mit einer Abweichung: bar
jeder Spur eines Schnauzbartes, war seine Oberlippe so haarlos wie
ein empfindungsfähiger satirevianischer Stein. »Es ist eine
Ehre, jemanden von solch spiritueller Intensität kennenzulernen
wie Sie, Jack.«
Ein Gnom schob einen Stecker in die Steckdose, und der
Weihnachtsbaum leuchtete auf – ein freudvolles Strahlen, eine
festliche Explosion, ein Feuerwerk an einem grünen Himmel.
Während Toby in die Hände klatschte – eine
Anstrengung, bei der er mühsam um Luft rang und sich vor Schmerz
krümmte –, begannen die H.E.R.Z.-Mitglieder im Chor zu
singen.
 
»O Toby, wie leid es uns tut,
zu hören, es geht dir nicht gut,
doch hiermit tun wir dir kund,
bald bist du wieder gesund,
denn du steckst voller Mut…«

 
»Nikolaus, ich habe eine Frage«, sagte Toby.
»Ja?«
»Erinnerst du dich an… äh… an das
Automatikpony?«
»Automatikpony, was für ein Automatikpony?« fragte
Sebastian mit gespielter Ahnungslosigkeit. Dann schlug er die
Fäustlinge zusammen. »Ach ja – das
Automatikpony.«
Bei diesem Stichwort ritt eine schlanke Elfe auf einem
wunderschönen kastanienbraunen Automatikpony in den Raum; sein
Saumzeug schimmerte von aufgesetzten Rubinen, der Sattel war mit
handgearbeiteten Silberintarsien verziert, eine Mähne aus echtem
Pferdehaar wallte über seinen Hals.
»Wie heißt es?« fragte Toby.
Sebastian, Gott segne ihn, war auf die Frage vorbereitet.
»Auf Nikolaus’ Automatikpony-Ranch haben wir es Schokolade
genannt.«
»Das ist ein komischer Name«, sagte Toby, während
die Maschine sich nach vorn beugte und seine Wange beschnupperte.
»Sieh mal, Dad, ich habe ein braunes Automatikpony mit dem Namen
Schokolade.« Er hustete und fügte hinzu: »Eigentlich
wollte ich ein schwarzes.«
Ein scharfer Schmerz durchzuckte meinen Bauch. »Wie bitte?
Schwarz?«
»Schwarz.«
»Du hast aber braun gesagt«, ächzte ich. Diese
letzten Wochen – Tage, Stunden – mußten vollkommen
sein. »Du hast ganz bestimmt braun gesagt.«
»Ich habe es mir anders überlegt.«
»Braun ist eine herrliche Farbe, Toby. Es ist eine ganz
tolle Farbe.«
Toby kämmte mit seinen bleistiftdünnen Fingern die
Mähne des Ponys. »Ich glaube nicht, daß ich jetzt
gleich schon auf ihm reiten werde.«
»Sicher, Kumpel.«
»Ich denke, ich werde später auf ihm reiten. Im Moment
bin ich zu müde.«
»Morgen früh wird es dir besser gehen.«
Toby zog sich die Maske wieder vors Gesicht. »Könnte ich
mal sehen, wie das Glücksland funktioniert?«
Während Dr. Krakower den Kopfteil der Bettauflage steiler
stellte, damit Tobys Oberkörper höher kam und er eine
ungehinderte Sicht auf den Miniatur-Vergnügungspark hatte,
drehte Sebastian die Schalter und Knöpfe am Bedienungspaneel.
Das Spielzeug wurde auf einen Schlag zum Leben erweckt, die ganze
wirbelnde, sich drehende, ewig optimistische Welt.
»Schneller!« murmelte Toby, während das Karussell,
das Riesenrad und die Achterbahn ihre unsichtbaren Passagiere in
schwindelerregendem Tempo herumsausen ließ. »Laß es
schneller laufen!«
»Hier, mach du es.« Sebastian reichte meinem Sohn
das Bedienungspaneel.
»Schneller…« Toby erhöhte die
Stromstärke. »Schneller, schneller…« Ich
hörte die Spur eines unbewußten vorpubertären
Sadismus in seiner Stimme. »Hereinspaziert, meine Damen und
Herrn«, sagte er. »Machen Sie eine Fahrt mit dem Karussell,
machen Sie eine Fahrt auf unserer riesigen Achterbahn.« In
seiner Phantasie, das wußte ich, kotzten die Passagiere des
Riesenrades sich jetzt die Seele aus dem Leib; die Achterbahn
schleuderte ihre Kundschaft ins All; die Karussellpferde hatten ihre
Reiter abgeworfen und trampelten auf ihnen herum.
»Hereinspaziert!«
In diesem Moment bemerkte ich ein seltsames Phänomen beim
Nikolaus und seinen Helfern. Ihre Augen waren feucht. Sie vergossen
Tränen. Ja, Tränen – Kindertränen.
»Was ist los mit ihnen allen?« fragte ich Martina.
»Was meinst du?«
»Ihre Augen.«
»Hereinspaziert«, sagte Toby.
Martina sah mich an, wie sie vielleicht einen
außergewöhnlich stumpfsinnigen und unintelligenten Hund
angesehen haben könnte. »Sie weinen.«
»So etwas habe ich noch nie gesehen.« Ich drückte
auf meine ausgetrockneten Tränensäcke. »Jedenfalls
nicht bei Erwachsenen.«
»Machen Sie einen Fallschirmabsprung!« sagte Toby.
»In Satirev«, erklärte Martina »weinen die
Erwachsenen andauernd.«
Tatsächlich. Ich ließ den Blick über die
versammelten Erwachsenen schweifen, betrachtete ihre tränenden
Augen, ihr wehmütiges Lächeln, ihre theatralisch traurigen
Mienen. Ich betrachtete sie – und durchschaute sie. Ja, keine
Frage, sie erfreuten sich an diesem grotesken Rührstück.
Sie genossen jede Minute davon.
Toby hatte aufgehört zu sagen: »Hereinspaziert.« Er
sagte gar nichts mehr. Das einzige Geräusch, das von ihm kam,
war ein gedämpftes, schwaches Stöhnen, wie wenn der Wind
leise über den Jordan pfiff.
Ein Wirbel von heftigen, zupackenden Bewegungen: Dr. Krakower
senkte Tobys Bettauflage in horizontale Stellung ab, drehte den
Inhalator auf, öffnete den Zufuhrhahn für das Meperidin.
Anthony Raines nahm die knöcherne Hand meines Sohnes in seine
und drückte sie beruhigend.
»Werde ich euch alle wiedersehen?« fragte Toby,
während die Medizin sein Gehirn durchtränkte. »Werdet
ihr zum nächsten Weihnachtsfest auch wieder kommen?«
»Natürlich.«
»Versprochen?«
»Wir sind wieder da, Toby, darauf kannst du dich
verlassen.«
»Ich glaube, es wird kein nächstes Weihnachtsfest
geben«, sagte mein Sohn.
»Das darfst du nicht glauben«, sagte Anthony.
Ich wandte mich ab und starrte den Baumschmuck an. Ein Schneemann
aus Styropor hielt ein Plakat hoch mit der Aufschrift GUTE GENESUNG,
TOBY. Ein Keramikengel schwenkte eine Fahne mit der Beteuerung WIR
SIND BEI DIR, JUNGE. Auf einen Plastikeiszapfen war ein Schild
aufgespießt, auf dem stand MIT DEM SCHMERZ KOMMT DIE
WEISHEIT.
Als ich mich wieder umdrehte, gewahrte ich eine große
silberne Träne, die über die Wange des Weihnachtsmannes
kullerte. »Natürlich wird es ein nächstes
Weihnachtsfest geben«, sagte ich mechanisch.
Tobys blaue Haut, die sich straff über die Wangen- und
Kieferknochen spannte, runzelte sich, als er gähnte. »Mir
gefällt Weihnachten«, sagte er. »Es gefällt mir
sehr gut. Werde ich heute sterben, Nikolaus? Mir ist so
kalt.«
Sebastian sagte: »So darfst du nicht reden, Toby.«
»Du weinst ja, Nikolaus. Du…«
»Ich weine nicht«, sagte Sebastian und rieb sich mit den
Fäustlingen die Tränen aus dem Gesicht.
»Vielen, vielen Dank, Nikolaus«, murmelte Toby, in
Meperidin schwebend. »Das war der großartigste Tag meines
ganzen Lebens. Ich mag dich, Nikolaus. Ich wünschte, mein
Automatikpony wäre schwarz…«
Mein Sohn schlief, röchelnd und pfeifend. Ich drehte mich zu
Martina um. Unsere Blicke trafen sich, vereinigten sich. »Sag
ihnen, sie sollen hinausgehen«, sagte ich mit bebender Stimme.
Martina runzelte die Stirn. »Diese H.E.R.Z.-Geier«, wurde
ich deutlicher. »Ich möchte, daß sie verschwinden.
Sofort.«
»Ich glaube, du verstehst da was falsch, Jack. Sie sind
gekommen, um während des ganzen Todeskampfes dabeizusein. Sie
sind…«
»Ich weiß, warum sie gekommen sind.« Sie waren
gekommen, um mein Kind ersticken zu sehen; sie waren gekommen, um
sich an dem rührseligen Spektakel zu ergötzen. »Sag
ihnen, sie sollen verschwinden«, wiederholte ich. »Sag es
ihnen!«
Martina ging zwischen den Helfern des Nikolaus herum und
erklärte ihnen, daß ich etwas Zeit mit Toby ganz allein
brauchte. Sie reagierten wie beleidigte Zehnjährige, die sich
ungerecht behandelt fühlten: mit schmollenden Lippen,
zusammengebissenen Zähnen, geballten Fäusten. Sie stampften
mit den Füßen auf den glänzenden gelben Boden.
Langsam strömten die H.E.R.Z.-Leute hinaus, boten mir ihr
scheinheiliges Beileid an und besprenkelten ihr Mitgefühl mit
satirevianischen Bemerkungen. »Es ist nur eine Reise, Mr.
Sperry, nicht das Ende.«
»Er geht in die nächste Phase eines großen
Kreislaufs über.«
»Die Reinkarnation, das wissen wir inzwischen, beginnt genau
im Augenblick des Dahinscheidens.«
Als Anthony Raines die Tür erreichte, fuhr ich ihm über
die Eibisch-Halskrause und sagte: »Danke, daß Sie all das
Spielzeug aufgetrieben haben.«
»Wir finden Sie sehr selbstsüchtig«, entgegnete er
schroff und verdrehte die Feder seiner Kappe. »Wir haben so viel
für Sie getan, und jetzt wollen Sie…«
»Sie auf betrügerische Weise um sein Sterben bringen?
Jawohl, das stimmt genau. Ich werde sie betrügen.«
»Ich dachte, Sie wollten, daß wir das Immunsystem Ihres
Sohnes mit dem kosmischen Pulsschlag in Einklang bringen. Ich dachte,
wir sollten…«
»Ich glaube an all diesen Quatsch nicht mehr«, gestand
ich. »Wahrscheinlich habe ich nie daran geglaubt. Ich habe mir
selbst etwas vorgemacht.«
»Komm, lassen wir ihn allein.« Sebastian drückte
seinen Kissen-Bauch gegen Anthony. »Ich glaube, in diesem Moment
braucht er uns nicht.«
»Manche Leute sind sehr launisch«, sagte Anthony,
während er dem Nikolaus aus dem Zimmer folgte. »Manche
Leute…«
Endlich war ich allein und stand mitten in dem
grotesk-fröhlichen Durcheinander; in meinen Ohren pochte das
gespenstische Tamtam von Tobys Inhalator. Weihnachtsbaum,
Automatikpony, Miniatur-Vergnügungspark, Plüschgiraffe,
Clownroboter, Schnarrtrommel, Schlittschuhe, Backgammon-Spiel,
Steve-Carlton-Baseball-Handschuhe – albern, wertlos, ohne
Bedeutung; aber jetzt, jetzt endlich, würde ich ihm das geben,
was er sich wünschte.
 
Toby wachte gegen Mitternacht auf, hustend und zitternd, von 40
Grad Fieber geschüttelt.
Die Augustluft war feucht, drückend, geronnen; sie
fühlte sich an wie warmer Klebstoff. Ich erhob mich von meiner
Klappliege, nahm meinen Sohn in die Arme, klopfte mit den
Fingerknöcheln an die Maske seiner
Raketenreise-Sauerstoffversorgung und sagte: »Kumpel, ich
muß dir etwas sagen. Etwas Unerfreuliches.«
»Hm?« Toby umklammerte Barnabas Pavian mit festerem
Griff.
Ich biß mir auf die Innenseite der Backe. »Es geht um
diese Xaviersche Seuche. Es ist nämlich so: es handelt sich
dabei um eine sehr, sehr schlimme Krankheit. Sehr schlimm.« Ein
rasiermesserscharfer Schmerz durchfuhr meine Zunge, als ich darauf
biß. »Du wirst nicht wieder gesund werden, Toby. Das wird
einfach nicht geschehen.«
»Das verstehe ich nicht.« Seine Augen steckten tief in
den knochigen Höhlen; die Brauen und Wimpern waren spärlich
geworden, wodurch sein Blick noch großäugiger, trauriger,
ängstlicher wirkte. »Du hast doch gesagt, Mr. Medizin
würde mich wieder hinkriegen.«
»Ich habe gelogen.«
»Du hast gelogen? Was heißt das?«
»Ich wollte, daß du glücklich bist.«
»Du hast gelogen? Wie konntest du das
überhaupt?«
»Hier in Satirev – ist es anders als in unserer alten
Stadt, sehr anders. Wenn man sich lange genug hier unten
aufhält, kann man lernen, alles zu sagen.«
Wut stieg in seinem Gesicht auf, rotes Blut pochte unter blauer
Haut. »Aber – aber der Nikolaus hat mir doch ein
Automatikpony gebracht.«
»Ich weiß. Es tut mir leid, Toby. Es tut mir
schrecklich, schrecklich leid.«
»Ich möchte auf meinem Automatikpony reiten!« Er
weinte – weinte wie der betrogene Siebenjährige, der er
war. Die Tränen trafen auf die Maske und rannen an der
gewölbten Form aus glattem Plastik entlang. »Ich
möchte auf Schokolade reiten!«
»Du kannst nicht auf ihm reiten, Toby. Es tut mir
leid.«
»Ich habe es gewußt!« kreischte er. »Ich habe
es doch gewußt!«
»Wieso hast du es gewußt.«
»Ich habe es einfach gewußt.«
Eine gedehnte, unerträgliche Minute verstrich, unterbrochen
von dem miteinander verflochtenen Stampfen des Inhalators und Tobys
Schluchzen. Er küßte seinen Pavian. Dann fragte er:
»Wann?«
»Bald.« Ein harter, kratziger Knoten bildete sich in
meiner Luftröhre. »Vielleicht in dieser Woche.«
»Du hast mich angelogen. Ich hasse dich. Ich habe mir
vom Nikolaus kein braunes Automatikpony gewünscht, ich
wollte ein schwarzes. Ich hasse dich!«
»Sei nicht so gemein zu mir, Toby.«
»Schokolade ist ein blöder Name für ein
Automatikpony.«
»Bitte, Toby…«
»Ich hasse dich.«
»Warum bist du so gemein zu mir? Bitte, sei nicht
so.«
Eine weitere wortlose Minute folgte, gekennzeichnet durch das
unbarmherzige dumpfe, abgehackte Dröhnen des Inhalators.
»Ich kann dir nicht sagen, warum«, antwortete er
schließlich.
»Sag es mir.«
Er zog sich die Maske vom Gesicht. »Nein.«
Geistesabwesend löste ich den Aufhänger eines
Gipsheiligen vom Weihnachtsbaum meines Sohnes. »Ich bin so
dumm«, sagte ich.
»Du bist nicht dumm, Dad.« Rotz tröpfelte aus Tobys
Nase. »Was geschieht, wenn jemand gestorben ist?«
»Ich weiß es nicht.«
»Was glaubst du, was dann geschieht?«
»Nun, ich nehme an, alles hört auf. Es hört…
einfach auf.«
Toby fuhr mit einem Finger über das geschmeidige Gummi seines
Meperidin-Schlauches. »Dad, es gibt etwas, das ich dir bisher
verschwiegen habe. Du kennst doch meinen Pavian hier, Barnabas? Er
hat auch die Xaviersche Seuche.«
»Oh? Das ist traurig.«
»Genauer gesagt, er ist bereits daran gestorben. Er
ist vollkommen tot. Barnabas hat einfach…
aufgehört.«
»Ich verstehe.«
»Er muß bald begraben werden. Er ist tot. Er
möchte im Meer bestattet werden.«
Ich zerdrückte den Heiligen in meiner Hand. »Im Meer?
Klar, Toby.«
»Wie in dem Buch, das wir gelesen haben. Er möchte wie
Corbeau der Pirat begraben werden.«
»Natürlich.«
Toby streichelte den Leichnam des Pavians. »Kann ich Mom noch
mal sehen, bevor ich sterbe? Darf ich sie sehen?«
»Wir werden morgen zu Mom gehen.«
»Lügst du jetzt?«
»Nein.«
Ein Lächeln verzog seine aufgesprungenen Lippen. »Darf
ich jetzt mit dem Vergnügungspark spielen?«
»Klar.« Ich drückte die Augen so fest zu, daß
ich beinahe erwartete, ich würde sie mir ins Gehirn schieben.
»Möchtest du die Steuerung bedienen?«
»Ich fühle mich nicht stark genug. Mir ist so kalt. Ich
liebe dich, Dad. Ich hasse dich nicht. Wenn ich gemein zu dir bin,
dann hat das einen bestimmten Grund.«
»Welchen Grund?«
»Ich möchte nicht, daß ich dir allzusehr
fehle.«
Jetzt würde es mir passieren, das wußte ich: die
Geschichte mit den Tränen. Ich griff unter das Bett und bediente
den Hebemechanismus, bis ich Tobys leeren Blick in die Richtung
seines Vergnügungsparks gebracht hatte. Was für eine auf
sich selbst beschränkte Wirklichkeit, dieses Spielzeug –
wie sehr ähnelte es Veritas, dachte ich, wie sehr ähnelte
es Satirev. Jeder, der in einer derart eingegrenzten Welt lebte, der
sich wirklich als einer ihrer Bewohner empfand, mußte auf lange
Sicht verrückt werden.
»Ich werde dir nicht allzusehr fehlen, nicht wahr?«
»Du wirst mir fehlen, Toby. Du wirst mir in jeder Minute
meines Lebens fehlen.«
»Dad – du weinst ja!«
»Du kannst mit dem Vergnügungspark spielen, solange du
willst«, sagte ich und hantierte an den Knöpfen des
Bedienungspaneels herum. »Ich liebe dich sehr, Toby.« Das
Karussell schwang herum, das Riesenrad drehte sich, die Wagen der
Achterbahn sausten auf und ab und schlugen Loopings. »Ich liebe
dich sehr.«
»Schneller, Dad. Laß sie schneller fahren.«
Und ich tat es.
 
Den Morgen nach Weihnachten verbrachten wir damit, eine Bahre mit
allen für den Versuch, die Xaviersche Seuche erträglicher
zu machen, notwendigen Gerätschaften auszustatten und sie in ein
bewegliches Zentrum für die Lindernde Behandlung von
Hoffnungslosen Krankheitsfällen umzuwandeln: Schläuche,
Aluminiumständer, Sauerstoffflasche, Inhalator. Dr. Krakower
packte eine Ampulle mit Morphium in unseren Karton mit
Infusionsflaschen, für den Fall, daß die Schmerzen so
stark würden, daß Meperidin nicht mehr ausreichte.
»Ich würde sehr gern mit Ihnen kommen«, sagte sie.
»Die Wahrheit ist«, entgegnete ich, »daß Toby
in einem oder zwei Tagen tot sein wird – habe ich recht? Er ist
kein Fall mehr für die medizinische Wissenschaft.«
»Diese Dinge laufen nicht nach Fahrplan ab«, sagte Dr.
Krakower.
»Er wird vor dem Ende dieser Woche tot sein. Sie können
ebensogut hierbleiben.«
Martina und ich trugen Toby durch Satirev bis zu dem
Überlaufkanal an der Ecke Dritte und Bruno-Straße,
während Ira Temple dicht hinter uns auf dem Automatikpony ritt,
gefolgt von William Bell, der die Weihnachtsgeschenke meines Sohnes
in dem Nikolaussack hinter sich her zog. Toby war so abgemagert,
daß die Decken ihn vollkommen zu verschlucken drohten; sein
kleiner Kopf, der schlaff auf dem Kissen lag, wirkte wie
entkörpert, die mißgestaltete Kuriosität einer
billigen Jahrmarktsschau, die Requisite zu einer
Grand-Guignol-Aufführung. Er umklammerte seinen
Plüschpavian mit einer seltsam väterlichen Verzweiflung:
Rumpelstilzchen hat endlich sein Baby bekommen.
Gegen Mittag traf Toby bei seiner standfesten veritasianischen
Mutter ein; er hing schlaff über ihre Arme wie die Capa eines
Stierkämpfers.
»Weiß er, wie krank er ist?« fragte sie mich.
»Ich habe ihm die Wahrheit gesagt«, gestand ich.
»Das hört sich vielleicht seltsam an, Jack, aber…
ich wünschte, er wüßte es nicht.« Helen holte
erstaunt Luft, als ein Tropfen Salzwasser sich aus ihrem Augenwinkel
ergoß, über die Wange kullerte und auf den Boden tropfte.
»Ich wünschte, du hättest ihn angelogen.«
»Im großen und ganzen ist die Wahrheit immer noch das
Beste«, behauptete ich voller Überzeugung. »Das da ist
eine Träne«, bemerkte ich.
»Natürlich ist es eine Träne«, erwiderte Helen
gereizt.
»Das bedeutet…«
»Ich weiß, was das bedeutet.«
Weinend trugen wir Toby in sein Zimmer und legten seinen
marionettenartigen Körper auf das Bett. »Mom, hast du mein
Automatikpony gesehen?« keuchte er, während William und Ira
seinen Meperidin-Tropf anschlossen. »Ist er nicht super? Sein
Name ist Schokolade.«
»Es ist ein ganz nettes Spielzeug«, sagte Helen.
»Mich friert, Mom. Mir tut alles weh.«
»Das wird dir helfen«, sagte ich und öffnete den
Zufuhrhahn.
»Ich habe auch ein Glücksland. Der Nikolaus hat es mir
gebracht.«
Helens Miene verfinsterte sich und drückte die gleiche
Verwirrung aus wie beim Anblick ihrer Träne.
»Wer?«
»Der Weihnachtsmann. Der heilige Nikolaus. Dieser dicke Mann,
der über die Erde geht und den Kindern Spielzeug
bringt.«
»Das geschieht nicht, Toby. Es gibt keinen
Nikolaus.«
»Doch, es gibt einen. Er hat mich besucht. Werde ich sterben,
Mom?«
»Ja.«
»Für immer?«
»Ja. Für immer. Ich würde fast alles hingeben,
damit du wieder gesund wirst, Toby, alles.«
»Ich weiß, Mom. Ist… ist schon gut. Ich bin…
müde. So… schläfrig.«
Ich spürte, wie sein Geist wegsickerte, wie ihn die Seele
verließ. Stirb nicht, Toby, dachte ich. O bitte, bitte, stirb
nicht!
»Wenn du willst«, sagte Martina, »halte ich
für eine Weile bei ihm Wache.«
»Ja«, antwortete ich. »Gut.«
Wie gelähmt, ausgelaugt, gingen wir anderen ins Wohnzimmer;
dieser Ort war jetzt mit entsetzenverbreitenden Gegenständen
vollgestellt: dem Automatikpony, der Plüschgiraffe, all dem
Zeug. Helen bot sich an, etwas zu essen zu machen – Scheiben vom
Anständigem Roggenlaib, belegt mit Eßbarem
Cheddarkäse –, doch niemand hatte Hunger. Um das
Panoramafenster herum versammelt, blickten wir hinunter auf die Stadt
der Wahrheit. Veritas, statt der Wahrheit. Dieser Doppelsinn war mir
bis dahin noch nie aufgefallen.
Ich brachte William und Ira zum Lift und murmelte
unzusammenhängende Dankesworte. Im Gegensatz zu den
H.E.R.Z.-Mitgliedern brachten sie ihr Mitgefühl auf
geschmackvolle Art zum Ausdruck; ihre Traurigkeit war maßvoll,
ihre Tränen klein und rationiert. Erst als die Tür des
Lifts zuschlug, hörte ich William aufschreien:
»Das ist nicht gerecht!«
In der Tat.
Ich taumelte in Tobys Zimmer. Er zitterte im Schlaf: kalte
Träume. Helen und Martin standen bei ihm; meine Frau zappelte
nervös mit einem Glas Scotch in der Hand herum, meine
Einmal-Geliebte stand fest verwurzelt wie ein Geldbaum da.
»Bleib«, sagte ich zu Martina. »Das ist doch in
Ordnung, nicht wahr, Helen? Sie ist Tobys Freundin.«
Anstatt zu antworten, starrte Helen Martina nur an und sagte:
»Genauso habe ich Sie mir vorgestellt. Ich nehme an, Sie
können nichts dafür, daß Sie aussehen wie ein
Flittchen.«
»Helen, wir alle sind sehr traurig«, sagte ich,
»aber ein solches Gerede ist nicht nötig.«
Meine Frau trank ihren Scotch aus und sackte zu Boden. »Ja,
ich bin traurig«, stimmte sie zu.
»Toby hat sich so sehr gefreut, Sie zu sehen«, sagte
Martina zu ihr. »Ich wette, er wird sich jetzt allmählich
erholen, da Sie bei ihm sind.«
»Lügen Sie mich nicht an, Miss Coventry. Es tut mir
leid, daß ich grob zu Ihnen war, aber – lügen Sie
nicht.«
Martina hatte gelogen, und doch schien es Toby gegen Abend ein
klein wenig besser zu gehen. Sein Fieber sank auf 38 Grad. Er fing
an, alles mögliche von uns zu verlangen – Helen mußte
sein Automatikpony ins Zimmer bringen, Martina mußte ihm das
Märchen vom Rumpelstilzchen erzählen. Ich vermutete,
daß der Einfluß des Vertrauten – der wertvolle
Anblick seiner Tapete, der Schranktür, der Postkartensammlung
und der stümperhaften Holzarbeiten – offenbar einen
Placebo-Effekt hatte.
Placebos waren Lügen.
Während Martina ihn mit einer witzigen Abwandlung der
Rumpelstilzchen-Geschichte unterhielt, einer Version, bei der die
Tochter des Müllers Nabelfusseln zu
Erdnußbutter-Sandwiches verspinnen mußte, bereiteten
Helen und ich in der Küche Kaffee.
»Liebst du sie?« fragte sie.
»Martina? Nein.« Ich liebte sie nicht. Nicht mehr.
»Wie kann ich wissen, ob du mir die Wahrheit sagst?«
»Du wirst mir vertrauen müssen.«
Wir kamen überein, die Ehe weiterzuführen. Wir hatten
das Gefühl, daß wir in der nahen Zukunft einander brauchen
würden: die Maschinerie der Trauer war neu für uns, unsere
Tränen waren noch etwas Fremdes und Unheimliches.
Um fünf Uhr am nächsten Morgen starb Toby. In der
letzten Stunde setzten Helen und ich ihn auf Schokolade und hielten
ihn dort fest, damit er so tun konnte, als würde er reiten. Wir
schaukelten ihn vor und zurück und sagten ihm, daß wir ihn
liebten. Er sagte, es sei ein ganz tolles Automatikpony. Er starb im
Sattel, wie ein Cowboy. Die Todesursache war letztlich Ersticken,
nehme ich an; seine Lunge gehörte der Pneumocystis carinii
und nicht Veritas’ schmutziger und geschädigter Luft.
Sein vorletztes Wort, das er in der Höhle seiner Maske
aushustete, war ›kalt‹. Sein letztes Wort war
›Rumpelstilzchen‹.
Wir legten ihn wieder ins Bett und schoben ihm Barnabas Pavian
unter den Arm.
Ich geleitete Martina in den Flur und umarmte sie zum Abschied.
Zweifellos würden sich unsere Wege wieder einmal kreuzen, sagte
ich zu ihr. Vielleicht würde ich sie bei dem bevorstehenden
Weihnachtsanschlag im Umsicht-Park treffen.
»Deine Frau hat ihn geliebt«, sagte Martina,
während sie auf den Abwärts-Knopf drückte.
»Mehr, als sie selbst wußte.« Bing, der
Lift kam.
»Ich habe ihn für kurze Zeit glücklich gemacht,
nicht wahr? Ein paar Wochen lang war er glücklich.«
Hinter Martina glitt die Tür auf. »Du hast ihn
glücklich gemacht«, sagte sie und trat aus meinem
Leben.
Ich schleppte mich in die Küche zurück und rief meine
Schwester an.
»Ich wünschte, mein Neffe wäre nicht
gestorben«, tat sie kund. »Obwohl ich eines sagen muß
– in diesem Moment bin ich froh, daß es mir so gutgeht
– mit Connie, meiner Gesundheit, meinem Job. Ja, bei
Anlässen wie diesem ist man wirklich froh darüber, wie gut
es einem selbst geht.«
»Wir treffen uns in einer Stunde. In der Glanzlosen
Straße Nummer Sieben, Bezirk Descartes.«
Helen und ich verpackten Tobys Leichnam in einem
übergroßen Reißanfälligen Müllbeutel
– Barnabas Pavian war jetzt ein Teil von ihm, durch die
Totenstarre fest mit ihm verbunden –, dann ließen wir ihn
in den Nikolaussack gleiten. Wir zerrten ihn zum Lift, fuhren mit ihm
ins Erdgeschoß hinunter und hievten ihn in den Kofferraum
meines Adäquat. Während unserer Fahrt durch die Stadt
dröhnten uns politische Werbespots im Zusammenhang mit der Wahl
aus dem Radio entgegen, einschließlich derer für Doreen
Hutter. »Während einer meiner halbwüchsigen Söhne
zugegebenermaßen ein Drogenabhängiger und Autodieb
ist«, sagte sie, »verbringt der andere seine Nachmittage
damit, Blinden vorzulesen und…«
Ich stellte mir vor, wie Martina diese Zeilen niedergeschrieben
hatte, als hingekritzelte Randbemerkungen neben ihre
Schüttelreime.
Als wir in die Hafengegend kamen, fuhr ich an den Anlegesteg, wo
die Durchschnittliche Josephine vertäut lag. Boris
saß auf dem Vorderdeck, wo er Klebeband um den gebrochenen
Stiel eines Muschelrechens wickelte und mit Gloria und Connie
plauderte. Ich betrachtete eindringlich die Augen meiner Schwester
– trocken, unanständig trocken – und ließ den
Blick weiterwandern zu denen meiner Nichte – trocken.
Dem angenommen Gott sei Dank erfaßte Boris die Situation
sofort. Toby wollte also im Meer bestattet werden? Okay, kein Problem
– der Segeltuchsack würde gute Dienste leisten: ein paar
Ziegelsteine, ein paar andere dicke Brocken…
Er fuhr mit der Durchschnittlichen Josephine bei
höchster Geschwindigkeit in den Kanal hinaus und ankerte in der
Nähe des nördlichen Ufers, unterhalb eines nackten Felsens,
auf dem Seeschwalben nisteten. Während die Vögel ihre
Kreise über dem Wasser drehten, beäugten sie uns finster,
um ihren luftigen Hort zu verteidigen wie wütende
übergroße Bienen.
Boris zog den Nikolaussack ins Schiffsheck und legte ihn auf das
schmutzige, mit Algen überzogene Deck. »Wie ich höre,
warst du ein ziemlich toller Kerl, kleiner Toby«, sagte er,
während er den Sack mit einem Stück wasserfestem Hanf fest
verschnürte. »Tut mir leid, daß ich dich nie
kennengelernt habe.«
»Obwohl du mich nicht hören kannst, bewegt mich in
diesem Moment der Abschied von dir«, sagte Gloria. »Ich
fühle mich ein wenig schuldig, weil ich dir nicht mehr Beachtung
geschenkt habe.«
»Die Sache ist die, daß ich mich mit dir gelangweilt
habe, Toby«, sagte Connie. »Nicht, daß ich dich nicht
hätte leiden können. Ich bedaure sogar irgendwie, daß
wir kaum jemals miteinander gespielt haben.«
Boris hob den Nikolaussack hoch und balancierte ihn mit seiner
haarigen, wettergegerbten Hand auf dem Querbalken.
»Du fehlst mir, Sohn«, sagte ich. »Du fehlst mir
sehr.«
»Du warst ziemlich langweilig«, sagte Connie.
Boris zog die Hand zurück, und der Sack plumpste ins Wasser
wie das Gürteltier, das Toby gefangen und am Jordan freigelassen
hatte. Als er auf der Wasseroberfläche des Kanals aufschlug,
sagte Helen schlicht: »Ich liebe dich, Toby.« Sie sagte es
immer wieder, noch lange nachdem der Sack außer Sicht gesunken
war.
»In einer Stunde wird es dunkel sein«, erklärte
Boris. »Wie wär’s, wenn wir uns auf den Weg machen
würden?«
»Hm?«
»Du weißt schon – uns auf den Weg machen. Aus
dieser verrückten Stadt abhauen.«
»Abhauen?«
»Denk darüber nach.«
Das war nicht nötig.
 
Ich bin jetzt ein Lügner. Ich könnte diesen letzten
Abschnitt leicht mit einem unaufrichtigen Bericht über allerlei
Dinge füllen, die uns angeblich widerfahren sind, nachdem wir
Gloria und Connie am Ufer abgesetzt und wieder auf den Fluß
zurückgekehrt waren:
 die atemlose Verfolgungsjagd, solange die Brutalotruppe
hinter uns her war, unser knappes Entkommen in der Bucht, unsere
waghalsige Flucht ins offene Meer. Doch die schlichte Tatsache ist,
daß all solche dramatischen Ereignisse nicht stattgefunden
haben. Durch ein strahlendes, existenzielles Wunder schipperten wir
in jener Nacht unbehelligt aus veritasianischem Gebiet hinaus, ohne
einem einzigen Polizeiboot oder einer Küstenwache zu begegnen
oder auf eine Unterwassermine aufzulaufen.
Wir durchkreuzen jetzt bereits seit fast drei Jahren die
weitläufige und stürmische Karibik, besuchen dieselben
Landstriche, die Columbus einst berührte – Trinidad,
Tobago, Barbados –, um unseren Vorrat an frischem Obst und
Trinkwasser wieder aufzufüllen, ohne bestimmten Kurs, ohne
vorgegebene Zukunft, mit ungewissem Ziel. Wir verspüren kein
Verlangen, irgendwo Wurzeln zu schlagen. Zur Zeit ist uns die
Durchschnittliche Josephine Heimat genug.
Mein Syndrom, so habe ich gehört, ist normal. Die
Alpträume, die plötzlichen Tobsuchtsanfälle, die
grundlosen Schreie, der Ausbruch, bei dem ich das Radio, unsere
Funkverbindung zur Küste, zerschmettert habe – diese
Verhaltensweise, so wurde mir gesagt, war zu erwarten.
Verstehen Sie, ich will ihn wiederhaben.
Es wird allmählich dunkel. Ich schreibe bei Kerzenlicht, in
unserer düsteren Kombüse, die Mine meines Kugelschreibers
kratzt über die Seite wie eine Küchenschabe, die ein
fettiges Stück Alufolie ausräubert. Meine Frau und der
Muschelbuddler kommen herein. Boris fragt mich, ob ich Kaffee
möchte. Ich sage nein.
»Hallo, Daddy.« Die kleine Andrea sitzt auf Helens
Schultern wie ein Joch.
»Hallo, Liebling«, sage ich. »Hast du Lust, mir ein
Lied vorzusingen?« frage ich meine Tochter.
Bevor ich das Radio zerstört habe, hatte uns eine
aufwühlende Nachricht erreicht. Ich versuche immer noch, damit
fertigzuwerden. Im letzten Oktober hat ein begabter Chemiker an der
Voltaire-Universität ein Heilmittel gegen die Xaviersche Seuche
entdeckt.
Andrea klettert herunter. »Ich singe dir sehr gern etwas
vor.« Sie ist erst zweieinhalb Jahre alt, aber sie spricht
mindestens wie eine Vierjährige.
Boris bereitet sich eine Tasse Donaldsons Trinkbaren Kaffee.
Aus heiterem Himmel fragt Helen: »Hast du mit jener Frau
geschlafen?«
»Mit welcher Frau?«
»Martina Coventry. Also, hast du?«
Ich kann antworten, was ich will. »Warum fragst du mich das
jetzt?«
»Weil ich es jetzt wissen will. Hast du
jemals…?«
»Ja«, sage ich. »Einmal. Bist du traurig
darüber?«
»Ich bin traurig darüber«, sagt Helen. »Aber
ich wäre noch trauriger, wenn du mich angelogen
hättest.«
Andrea klettert mir auf den Schoß. Ihr Gesicht, so stelle
ich mit großer Freude fest, ist eine vollkommene Vereinigung
von Helens und meinen Zügen. »›Ich verberge meine
Flügel in meiner Seele‹«, singt sie, Text von Martina
Coventry, Musik von Andrea Sperry.
»›Ihre Federn sind weich und trocken‹« singen
meine Tochter und ich gemeinsam. Die Melodie ist teils ein Klagelied,
teils eine Hymne.
Jetzt fallen auch Helen und Boris mit ein, als ob meine
satirevianische Erziehung irgendwie auf sie abgefärbt
hätte. Das Lügen bereitet ihnen keinen sichtbaren
Schmerz.
»›Und wenn die Welt nicht hersieht…‹«
Wir befinden uns in vollkommener Harmonie, wir vier. Ich bin kein
großer Freund des Lügens, wird mir beim Schmettern der
letzten Zeile – unserem peinlichen Leugnen der Schwerkraft
– bewußt, aber ich habe auch nichts dagegen.
»›Holen wir sie heraus und fliegen‹«, singen
wir alle gemeinsam, und wenn ich auch so flügellos wie ein
veritasianisches Schwein bin, habe ich doch das Gefühl,
letztendlich irgendwohin zu gelangen.
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