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  Das Buch


  


  Was William Gibson für die Science Fiction getan hat, hat China Miéville für die Fantasy getan: alte Denkmuster erschüttert, mit hochgradig phantasiereichen Werken von verblüffender, oftmals schockierender Intensität. Nun legt uns der brillante junge Autor eine wegweisende Sammlung von Erzählungen vor, von denen eine in Miévilles berühmtem New Crobuzon spielt.


  


  Miéville lässt seiner Phantasie freien Lauf. Ob es um den Vertrauten einer Hexe geht, einen geheimen Krieg, oder um ein London, das von Monstren überrannt wird – er bietet grandiose Unterhaltung! Besonders auch für Leser geeignet, die sich erstmals in Miévilles Welt entführen lassen wollen.


  



  



  



  Für Jake


  


  Suche Jake


  


  Ich weiß nicht, wie es zuging, dass ich dich verloren habe. Ich erinnere mich an eine lange Zeit des Suchens, nach dir. Verzweiflung. Ekstase der Angst. Und dann fand ich dich, und alles war wieder gut. Nur dass ich dich erneut verloren habe. Und ich kann mir nicht erklären, wie das möglich war.


  Ich sitze hier draußen auf dem flachen Dach, wie früher manchmal mit dir, und schaue auf diese Stadt voller Gefahren. Du erinnerst dich an die eher trostlose Aussicht? Keine Grünanlagen unterbrechen die urbane Monotonie, keine Hochhäuser, die den Namen verdienten. So weit das Auge reicht eine gleichförmige Kreuzschraffur aus Backstein und Beton, ein tristes Labyrinth ineinander verwinkelter Seitenstraßen, Gassen und Gässchen. Bei meinem Einzug damals war ich enttäuscht; ich ahnte nichts von den verborgenen Möglichkeiten des Panoramas. Bis zur Bonfire Night.
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  Eben ein Anprall kalter Luft und ein Flattern wie von feuchten Laken im Wind. Sehen konnte ich wie üblich nichts, aber ich weiß, dass ein Frühaufsteher dicht an mir vorbeigeflogen ist. Hinter den Gasspeichern quillt das Morgengrau über den Horizont.
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  An dem betreffenden Abend, dem Abend des 5. Novembers, stieg ich nach oben und schaute mir an, wie ringsumher die billigen Feuerwerksraketen pfeifend, heulend und zischend in den Himmel schossen. Etwa auf meiner Höhe explodierten sie, und ich versuchte, ihre Bahn zurückzuverfolgen zu all den winzigen Gärten und Balkons, von denen sie aufstiegen. Natürlich verlor ich den Überblick, es waren zu viele. Also saß ich nur da oben inmitten von all dem Rot und dem Gold und schaute und staunte, überwältigt. Diese verwaschene graue Stadt, von mir seit Tagen ignoriert, versprühte eine solche vulkanische Kraft, solch schiere, funkelnde Energie.


  Ich war hingerissen. Dieses Schauspiel ist mir unvergesslich geblieben. Nie wieder habe ich mich von der Ödheit der engen Straßen täuschen lassen, die ich von meinem Schlafzimmerfenster sehen konnte. Sie waren gefährlich. Sie bleiben gefährlich.
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  Aber natürlich hat die Gefahr mittlerweile ein anderes Gesicht. Alles ist anders geworden. Ich geriet ins Trudeln, ich habe dich gefunden, dich verloren, und ich sitze hier fest, über diesen Straßen, ohne jemanden, der mir hilft.


  Der Wind trägt Zischeln und leises Geplapper heran. Sie haben ihre Schlafplätze ganz in der Nähe, und mit der heraufziehenden Morgendämmerung erwachen sie und beginnen sich zu regen.
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  Du hast mich viel zu selten besucht. Da saß ich nun in meiner neuen Wohnung über den Wettbüros und billigen Eisenwarenhandlungen und Lebensmittelläden der Kilburn High Road. Ich fühlte mich wie die Made im Speck. Ich war froh wie Harry. Ich aß bei dem Inder um die Ecke und ging zur Arbeit und frequentierte nach Vermögen den kleinen alternativen Buchladen, trotz seiner kümmerlichen Auswahl. Und wir telefonierten, und du kamst mich sogar besuchen, ein paar wenige Male. Das war immer ein besonderes Ereignis.


  Ich weiß, ich habe dich nie besucht. Du wohntest in Barnet, gottverdammt. Ich bin nur ein Mensch.
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  Was wolltest du eigentlich hier? Wie kann man jemandem so nahe sein, jemanden so sehr lieben und so wenig über ihn wissen, über sein Leben? Du kamst hereingeschneit nach Nordwest-London mit deinen Plastiktüten und vagen Ausflüchten auf Fragen nach dem Woher und Wohin, wen willst du treffen, was hast du vor. Ich weiß es bis heute nicht. Bis heute weiß ich nicht, woher du das Geld hattest, um deine Leidenschaft für Bücher und Musik zu finanzieren. Ich verstehe immer noch nicht, was los war zwischen dir und der Frau, mit der du diese verkorkste Affäre hattest.


  Mir hat immer gefallen, dass unser jeweiliges Liebesleben in der Beziehung zwischen uns kaum eine Rolle spielte. Wir verdaddelten den Tag an den Automaten in der Spielhalle, quatschten über die angesagten Filme, Comics, CDs und Bücher, und erst ganz zum Schluss, wenn du dich zum Gehen anschicktest, wechselten wir ein paar Worte über unseren aktuellen Liebeskummer oder die unübertrefflichen Qualitäten unserer neuen Flammen.


  Aber du warst für mich jederzeit erreichbar. Manchmal sprachen wir uns wochenlang nicht, aber es bedurfte nur eines Telefonanrufs.


  Das ist vorbei. Ich wage nicht mehr, mein Telefon zu benutzen. Lange Zeit gab es keinen Wählton, stattdessen immer wieder ein knisterndes Rauschen, als ob der Apparat nach Signalen suchte. Oder sie blockierte.


  Das letzte Mal, als ich den Hörer aufhob, drang durch die Leitung ein Wispern an mein Ohr, eine Frage, der Tonfall höflich, ehrerbietig, in einer mir fremden, aus Zisch- und Dentallauten gebildeten Sprache. Ich legte den Hörer behutsam wieder auf und habe ihn seither nicht wieder abgenommen.
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  Im bunten Licht eines Feuerwerks erfuhr ich also, was für ein Ausblick sich mir von meinem Fenster aus tatsächlich bot, und ich lernte, ihn wertzuschätzen, wie es ihm gebührte. Diese Aussicht gibt es so nicht mehr. Sie hat sich gewandelt. Es ist die gleiche Topografie, sie ist Punkt für Punkt genau so, wie sie immer war, doch ausgehöhlt und angefüllt mit etwas Neuem. Die dunklen Straßenschluchten sind nicht weniger pittoresk, aber alles hat sich verändert.


  Der Blickwinkel meines Fensters, die Lage meines Dachs verbergen mir den Teer, die Pflastersteine: Ich sah das Obere von Häusern und Mauern, Schutt und Mülltonnen, aber ich sah nicht bis zum Boden, sah nie ein einziges menschliches Wesen durch die Straßen wandern. Jedoch brodelte die Kulisse vor potentieller Energie. Vielleicht drängten sich unten die Passanten, vielleicht gab es ein Straßenfest, einen Unfall oder Krawalle. In der Bonfire Night lernte ich, eine sehr volle Leere zu sehen, eine positiv geladene Wüste.


  Die Polarität hat sich geändert, die Wüste bleibt. Jetzt sehe ich niemanden, weil niemand da ist. Kein Gedränge in den Straßen, und es gibt auch keine Straßenfeste da draußen, kann niemals mehr welche geben.


  Manchmal natürlich sind die Straßen noch einmal scharf gestellt, wenn eine Person darauf entlangeilt, zielstrebig und schreckhaft, genau wie ich die Kilburn High Road hinuntergehe, wenn ich aus dem Haus muss. Und meistens hat die Person Glück und erreicht ohne Zwischenfall den verlassenen Supermarkt und packt Lebensmittel ein und kehrt nach Hause zurück, wie auch ich bisher Glück gehabt habe.


  Manchmal jedoch fallen sie durch eine Verwerfung im Pflaster und verschwinden mit einem entsetzten Schrei, und die Straße ist leer. Manchmal steigt ihnen aus einem heimelig anmutenden Haus ein verlockender Duft in die Nase, und wer hingeht und eintritt, der ward nicht mehr gesehen. Manchmal geraten sie in schimmernde Gespinste, die von den staubigen Bäumen hängen, und werden gefangen und hinaufgezogen.


  Einiges davon bilde ich mir ein. Ich weiß nicht, wie die Leute zum Verschwinden gebracht werden in diesen merkwürdigen Zeiten, aber Hunderttausend, Millionen Leute sind nicht mehr da. Weg. Londons Straßen, wie die vor meinem Haus, werden nur noch von ein paar verlorenen Gestalten bevölkert  von einem Betrunkenen, vielleicht, einem einsamen Polizisten, der dem Kauderwelsch aus seinem Funkgerät lauscht, jemandem, der nackt in einem Hauseingang sitzt , und jeder weicht dem Blick des anderen aus.


  Die Nebenstraßen sind wie ausgestorben.


  Wie sieht es dort aus, wo du bist, Jake? Bist du immer noch da draußen, in Barnet? Sind da mehr Leute? Gab es eine Völkerwanderung zu den Vorstädten hinaus?


  Ich glaube nicht, dass es da so gefährlich ist wie in Kilburn.


  Nirgends ist es so gefährlich wie in Kilburn.


  Ich merke, dass ich wohne, wo die Drachen sind.
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  Hier ist der Ursprung, hier ist das Zentrum. Einzig ein paar Idioten wie ich leben hier noch, und wir verschwinden einer nach dem anderen. Seit Tagen habe ich den Kerl im Cordanzug nicht mehr gesehen, und der mürrische Halbstarke, der in der Bäckerei sein Lager aufgeschlagen hatte, ist nicht mehr da.


  Wir sollten hier nicht bleiben. Schließlich waren wir gewarnt.


  Kill. Burn. Töte. Brenne.


  Warum bleibe ich? Ich könnte, ohne dass es allzu gefährlich wäre, nach Süden gehen, in Richtung Stadtmitte. Ich habe es schon einmal probiert und weiß, wie man heil durchkommt. Grundsätzlich mittags marschieren, den Stadtplan fest umklammert wie einen Talisman. Ich schwöre, dass er mich beschützt. Er ist mein Grimoire geworden. Nach etwa einer Stunde Fußmarsch sollte man Marble Arch erreicht haben, immer der Hauptstraße längs. Ein akzeptables Risiko.


  Einmal habe ich es schon geschafft: durch Maida Vale, über den Kanal, der neuerdings angefüllt ist mit obskurem Treibgut. Vorbei an dem Hochhaus an der Edgeware Road mit dem Exoskelett aus roten Stahlträgern, die mehr als zwanzig Meter über das flache Dach hinaus in den Himmel dolchen. In der Umfriedung dieses luftigen Gefängnisses habe ich Schnauben gehört und das ruhelose Wandern von bekrallten Tatzen, erhaschte einen Blick aufschimmernde Muskeln und glattes Fell, deren zornige Wucht die stählernen Streben erschütterte.


  Ich glaube, diese fliegendenden Etwasse lassen aus der Luft Futter in den Käfig fallen.


  Daran vorbeigekommen, habe ich freie Bahn zur Oxford Street, wo dieser Tage der größte Teil der Bevölkerung Londons lebt. Vor einem Monat bin ich zuletzt dort gewesen, und man hat anständige Arbeit geleistet. Etliche Läden haben geöffnet und akzeptieren die absurden, handgeschriebenen Zettel, die hier als Währung gelten. Sie verkaufen, was sie bergen können oder herstellen oder morgens unerklärlicherweise vor dem Lieferanteneingang finden.


  Natürlich gibt es auch für sie kein Entkommen vor dem, was mit der Stadt geschieht. Die Zeichen sind unübersehbar.


  Im gegenwärtigen Zustand der weitgehenden Entvölkerung produziert die Stadt ihren eigenen Müll. In Mauerrissen, dem Schattenraum unter zurückgelassenen Autos, schließen kleine Klümpchen Materie sich zusammen und verschmelzen zu fettfleckigen Pommestüten, kaputtem Spielzeug oder Zigarettenpäckchen, bevor sie die feine Nabelschnur zerreißen, die sie am Boden festhält, und vom Wind über die Straße getrudelt werden. Sogar auf der Oxford Street findet sich jeden Morgen ein frisches Abfallsammelsurium, jedes schmuddelige, neugeborene Element mit einem winzigen, runzligen Nabel gezeichnet.


  Und unfehlbar jeden Morgen liegen die Bündel vor den Zeitungsläden: der Telegraph, die Lambeth News. Die einzigen Blätter, die den stillen Kataklysmus überlebt haben. Sie werden täglich gemacht: geschrieben, gedruckt und ausgeliefertunsichtbar, von einer Person oder Personen oder rätselhaften Mächten.


  Ich bin heute schon nach unten geschlichen, Jake, um mir von der anderen Straßenseite mein Exemplar des Telegraph zu holen. Die Schlagzeile lautet: »Primitive Horden randalieren«. Die Unterzeile: »Perlen, Fäkalien, zerstörte Maschinen«.
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  Doch ungeachtet dieser Erinnerungen ist die Oxford Street ein beruhigender Ort. Dort stehen die Leute auf und gehen ihrem Beruf nach, kleiden sich wie vor neun Monaten noch allgemein üblich, trinken morgens Kaffee und ignorieren konsequent die Absurdität dessen, was sie tun. Weshalb also bleibe ich nicht da?


  Ich glaube, Jake, der Lockruf des Gaumont State hält mich hier.


  Ich kann Kilburn nicht verlassen. Hier gibt es Geheimnisse, die ich noch nicht ergründet habe. Kilburn ist der Mittelpunkt der neuen Stadt, und das Gaumont State ist der Mittelpunkt von Kilburn.


  Das Gaumont ist  wahrlich lachhaft  inspiriert vom Empire State Building in New York. In kleinerem Maßstab, vielleicht, aber seine Linien und Bögen wirken vornehm und erhaben über die Backstein-und-Dreck-Camouflage zu seinen Füßen. In meiner Kindheit war es noch ein Kino, und ich erinnere mich an den symmetrischen Schwung der Doppeltreppe im Innern, die Opulenz der Ausstattung mit Kronleuchter und Teppich und marmornem Maßwerk.


  Multiplexe mit ihren hoch gepriesenen Videoscreens und billigem Dekor verströmen keine wahre Kinoatmosphäre. Das Gaumont stammt aus einer Zeit, als Film noch ein Wunder war. Es war eine Kathedrale.


  Es musste schließen und verkam. Und öffnete wieder zum elektronischen Gedudel der Spielautomaten im Vestibül. Draußen verkündeten zwei große Neonsäulen die neue Bestimmung des Gaumont in von oben nach unten zu lesenden Buchstaben: BINGO.
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  Du warst mein erster Gedanke, sobald mir klar wurde, dass etwas vor sich ging. Ich muss aufgewacht sein, als der Zug in London einlief, aber davon weiß ich nichts. Meine Erinnerung setzt ein, als ich aus dem Waggon in die Abendkühle trete und ein Gefühl der Angst mich überfällt.


  Es war keine übersinnliche Wahrnehmung, kein sechster Sinn, der mir sagte, etwas stimmt nicht. Es waren meine Augen.


  Erwartungsgemäß war der Bahnsteig voller Menschen, aber die Menge bewegte sich auf eine Art, die mir seltsam vorkam. Es gab keine Ebbe, keine Flut, keine Strömungen zwischen Anzeigetafel, Fahrkartenschalter, den Geschäften. Keine fraktalen Muster in diesem Gedränge. Der Flügelschlag eines Schmetterlings an einer Stelle des Bahnhofs hätte nicht anderwärts einen Taifun ausgelöst, einen Sturm, einen Lufthauch. Die tief verwurzelte Ordnung des Chaos war gestört.


  Die Szene glich meiner Vorstellung vom Fegefeuer. Ein großer Raum voll mit verlorenen Seelen, die atomisiert, ziellos umherirrten, jede in der Isolation ihrer privaten Verzweiflung.


  Ich entdeckte einen Wachmann, ebenso allein wie die anderen.


  Was ist passiert?, fragte ich ihn. Er war konfus, schüttelte den Kopf. Er wich meinem Blick aus. Etwas ist geschehen, sagte er. Etwas … Es gab eine Störung … Nichts funktioniert mehr richtig … Alles ist zusammengebrochen …


  Genaueres war nicht aus ihm herauszubekommen. Nicht seine Schuld. Es handelte sich um eine sehr schwer fassbare Apokalypse.


  In der Zeit zwischen dem Moment, als ich im Zug die Augen schloss, und dem, als ich sie wieder öffnete, hatte irgendein ordnendes Prinzip aufgehört zu wirken.


  Ich habe mir den Zwischenfall immer sehr bildhaft ausgemalt. Vor meinem inneren Auge sah ich ein ungeheuer großes, der Realität spottendes Gebäude, ein spirituelles Kraftwerk mit instabilem Kern, das die Energie und Zusammenhänge der Welt ausscheißt. Ich habe mir vorgestellt, wie das Räderwerk dieser unfasslichen Maschine überhitzt, eine kritische Masse erreicht wird  der Mechanismus stottert, steht still, während der Kern lautlos explodiert und seinen flüssigen Brennstoff über die Stadt speit und darüber hinaus.


  In Bhopal erbrach Union Carbide eine erstickende, todbringende Galle. Der radioaktive Niederschlag von Tschernobyl war ein heimtückischeres, zelluläres Grauen.


  Und nun steigt aus Kilburn diffuse Entropie.


  Ich weiß Jake, ich weiß, du kannst dir jetzt ein Grinsen nicht verkneifen, stimmts? Vom Ehrfurcht gebietend Schrecklichen zum Banalen. An den Hausmauern hier stapeln sich nicht die Leichen. Das Verschwinden der Bürger Londons geht meistenteils unblutig vonstatten. Aber die Stadt siecht dahin, Jake, und Kilburn ist das Epizentrum des Burnouts.


  Ich ließ den verstörten Wachmann stehen.


  Jake. Ich muss Jake finden, war mein Gedanke.


  Vermutlich lächelst du nur selbstironisch, wenn du das liest, aber ich schwöre dir, es ist wahr. Du warst in der Stadt, als es passierte, du hattest es gesehen. Denk nach, Jake. Ich schlief während des Übergangs, war weder hier noch dort. Ich kannte diese neue Stadt nicht, war nie zuvor hier gewesen. Du aber hattest erlebt, wie sie geboren wurde.


  Für mich gab es in der Stadt keinen anderen. Du konntest mein Führer sein, oder wenigstens konnten wir uns gemeinsam verirren.


  


  [image: img2.jpg]


  


  Der Himmel war absolut tot. Er sah aus, wie aus schwarzem Tonpapier geschnitten und über die Silhouetten der Hochhäuser geklebt. Und keine Tauben mehr, nirgends. Damals wussten wir es nicht, aber die ungesehen fliegenden Wesen waren ausgewachsen und hungrig aus dem Nichts entstanden und hatten in den ersten Stunden ihrer Existenz den Himmel leer geräubert.


  Die Straßenlaternen funktionierten, wie jetzt auch noch, doch ohnehin war die Dunkelheit nicht umfassend. Ich lief unruhig durch die Straßen, entdeckte eine Telefonzelle. Sie wies meine Münzen zurück, stellte aber trotzdem eine Verbindung her.


  Deine Mutter meldete sich.


  Hallo, sagte sie. Es klang teilnahmslos und verwirrt.


  Ich schwieg, zu lange. Welche neuen Umgangsformen galten in dieser neuen Zeit? Ich kannte mich nicht aus mit den Gepflogenheiten der feinen Gesellschaft und stammelte irgendetwas, während ich mich fragte, ob es angebracht war, die seltsamen Veränderungen zu erwähnen.


  Ist Jake da?, fragte ich endlich, banal und absurd.


  Er ist weggegangen, antwortete sie. Er ist nicht hier. Er ist heute Morgen zum Einkaufen gegangen und noch nicht zurück.


  Dann kam dein Bruder an den Apparat, kurz angebunden und barsch. Er wollte zu irgendeinem Buchladen, sagte er, und sofort wusste ich, wo ich dich finden konnte.


  Kommt man aus dem Bahnhof Willesden Green, liegt der Buchladen rechter Hand, an dem Punkt, wo die leicht ansteigende Hauptstraße steiler wird. Er ist billig und kapriziös sortiert. Wir wurden verführt von der makellosen Ausgabe von Reise zum Arcturus im Schaufenster und amüsierten uns über das friedliche Nebeneinander von Kierkegaard und Paul Daniels.


  Hätte ich mir aussuchen können, wo ich sein wollte, wenn Londons Uhr ablief, wäre es in dieser Gegend gewesen, wo die Stadt zum ersten Mal dem Himmel huldigt, auf der Kuppe eines Hügels, und wo die von Häusern nach Menschenmaß gesäumten Straßen das Lied des Lebens zu den Wolken aufsteigen lassen. Kilburn, Ground Zero, liegt gleich hinter dem schmalen Bollwerk der Seitenstraßen. Vielleicht hast du an jenem Morgen eine Vorahnung gehabt, Jake, und als der Zusammenbruch kam, warst du bereit, in Wartestellung auf diesem Aussichtspunkt par excellence.
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  Es ist dunkel hier auf dem Dach und schon seit längerer Zeit, doch ich habe genug Licht, um zu schreiben, reflektiert von Straßenlaternen und  vermutlich  dem Mond. Immer häufiger wird die Luft von den Flügelschlägen der hungrigen, unsichtbaren Wesen aufgewühlt, aber ich fürchte mich nicht.


  Ich höre, wie sie sich streiten und sich einrichten und balzen, im Turm des Gaumont, der über die Häuser und Läden der Nachbarschaft hinausragt. Vor kurzem gab es ein trockenes Zischen und einen Knall, und seitdem untermalt ein dauerndes leises Summen die nächtlichen Geräusche.


  Ich bin an dieses Geräusch gewöhnt. Das Summen von Neon.


  Das Gaumont State sendet mir seine Botschaft über das kurze Stück menschenleerer Straße.


  Man ruft mich hinüber zu dem organischen Geplapper der Flieger und dem gleichförmigerem Wispern von neugeborenem Abfall im Wind.


  Alles schon mal gehört, alles schon mal gelesen. Ich lasse mich nicht drängeln. Erst schreibe ich diesen Brief fertig, dann werde ich nachsehen, was man von mir will.
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  Ich fuhr mit der U-Bahn nach Willesden.


  Heute wird mir übel, wenn ich daran denke, ich darf gar nicht daran denken. Damals wusste ich es nicht besser. Allerdings war in den ersten Tagen die Gefahr noch nicht so groß.


  Mehrmals habe ich mich in den Monaten danach in die U-Bahn-Stationen geschlichen, um selbst zu sehen, ob es stimmt, was gemunkelt wird. Züge mit schreienden Gesichtern in allen Fenstern, zu schnell vorbei, um sie erkennen zu können, hundeähnlich; Züge angefüllt mit kaltem Licht; endlose, langsame Züge und leer bis auf eine wie gestorben aussehende Frau, die mir starr in die Augen blickte, unterwegs nach Gott weiß wohin.


  Kein Vergleich mit meinem Ausflug damals, da war es nicht entfernt so dramatisch. Wie ich mich erinnere, war es zu kalt und zu still, und ich könnte nicht beschwören, dass der Zug einen Fahrer hatte. Egal, er brachte mich nach Willesden. Als ich in dieser Station unter freiem Himmel ausstieg, spürte ich, dass etwas Fremdes in die Welt gekommen war. Eine sehr bedächtige Epiphanie wuchs unter der Haut der Nacht, sickerte aus den Poren der Stadt, wogte schwerfällig über mich hinweg.


  Ich stieg auf der Treppe aus dieser Unterwelt hinaus.


  Als Orpheus sich umschaute, Jake, war er kein Narr. Die Mythen verleumden ihn. Nicht die plötzliche Angst, sie könnte fort sein, veranlasste ihn, den Kopf zu wenden. Es war die bedrohliche Helligkeit von oben. Was, wenn es nicht mehr dasselbe war, da draußen? Wie menschlich, sich auf einem Rückweg umzuschauen und einen Blick mit seinem Begleiter zu wechseln, die sekundenlang aufflammende Furcht zu teilen, dass nichts mehr sein könnte, wie es vorher war.


  Ich hatte niemanden, zu dem ich mich umschauen konnte, und es war nichts mehr wie vorher. Die Tür zur Straße aufzustoßen war die mutigste Tat meines ganzen Lebens.
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  Ich stand auf der hohen Eisenbahnbrücke. Der Wind zerrte an mir. Gegenüber, auf der anderen Straßenseite, unter der Brücke, unter meinen Füßen hervorkommend, verlief der elegant geschwungene Einschnitt des Schienenstrangs. Steile, mit Gestrüpp bewachsene Hänge links und rechts, geduckte Sträucher und Grasbüschel zerrten unwillig an dem Schotter, in dem sie wurzelten.


  Man hörte kaum ein Geräusch. Nur wenige Sterne waren zu sehen. Mir war, als ob das gesamte Firmament über mir dahinjagte.


  Der Laden war dunkel, aber die Tür offen. Die stille Luft drinnen war eine Erleichterung nach dem ruppigen Wind.


  Wir haben verdammt nochmal geschlossen, sagte jemand. Der Tonfall verriet Resignation.


  Ich suchte mir zwischen den Stapeln modrig riechender Bücher einen Weg zur Kasse. Die halbherzige Dunkelheit barg Schatten und schemenhafte Formen. Hinter dem Tresen saß zusammengesunken ein alter Mann.


  Ich will nichts kaufen, sagte ich. Ich suche jemanden. Ich beschrieb dich.


  Schau dich um, Kumpel, sagte er. Kein Mensch im Laden. Was willst du von mir? Ich habe deinen Freund nicht gesehen und auch sonst niemanden.


  Schlagartig überfiel mich Hysterie. Ich unterdrückte den Impuls, in alle Ecken des Ladens zu rennen, aufgeschichtete Bücher beiseitezufegen, deinen Namen zu rufen, zu sehen, wo du dich versteckt hattest. Während ich nach Worten suchte, ergriff den Alten eine Art verachtungsvolles Mitleid mit mir. Er seufzte.


  Einer, auf den deine Beschreibung passt, ist heute ein paar Mal hier gewesen. Zuletzt vor ungefähr zwei Stunden. Wenn er noch mal wiederkommt, kann er sehen, wo er bleibt. Ich habe geschlossen.
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  Wie erzählt man das Unfassbare? Und merkwürdig, was wir als unglaublich empfinden.


  Ich hatte gelernt, sehr schnell, dass die Gesetze der Stadt ihre Gültigkeit verloren hatten; Logik war außer Kraft gesetzt, London gefallen, ausgeblutet, besiegt. Ich nahm es hin wie betäubt, nur geringfügig erstaunt. Doch mir wurden die Knie weich, als ich aus der Buchhandlung trat und da warst du.


  Ich sah dich unter der Markise eines Zeitungshändlers stehen, halb im Schatten, eine unverwechselbare Silhouette.


  Wenn ich einen Moment innehalte und nachdenke, ist das Ganze so prosaisch, ist es so offensichtlich, dass du dort auf mich warten würdest. Doch als ich dich sah, kam es mir vor wie ein Wunder.


  Ist dir ein Stein vom Herzen gefallen vor Erleichterung, mich zu sehen?


  Dachtest du, deinen Augen nicht trauen zu können?


  Schwierig, mir das in Erinnerung zu rufen, jetzt und hier, auf dem Dach, umgeben von den hungrigen fliegenden Wesen, die ich nicht sehen kann, und ohne dich.


  Wir trafen uns in der Dunkelheit, die von der Fassade des Hauses troff. Ich umarmte dich heftig.


  Mann …, sagte ich.


  He, sagtest du.


  Wir standen voreinander wie Idioten, schweigend.


  Verstehst du, was passiert ist?, fragte ich endlich.


  Du schütteltest den Kopf, zucktest die Achseln und schwenktest die Arme in einer Gebärde, die unsere neue Welt umfasste.


  Ich will nicht nach Hause gehen, sagtest du. Ich habe gefühlt, wie es gekippt ist. Ich war in dem Laden und habe in diesem komischen kleinen Buch geblättert, und ich habe gespürt, wie etwas Großes sich einfach … in Luft aufgelöst hat.


  Ich habe im Zug gesessen und geschlafen. Als ich aufgewacht bin, war alles so wie jetzt.


  Wie gehts weiter?


  Das frage ich dich. Hat man keine Verhaltensmaß regeln an euch ausgegeben? Ich dachte, ich würde bestraft, weil ich geschlafen habe, deshalb wüsste ich nicht Bescheid.


  Nein, Mann. Weißt du, haufenweise Leute sind einfach so verschwunden, ich schwöre. Als ich im Laden war, habe ich mich umgeschaut, kurz vorher, und da waren noch vier andere Leute außer mir. Und als ich aufschaue, gleich danach, waren da nur noch ich und ein anderer Kerl und der Ladenbesitzer.


  Grinsefix, sagte ich. Der allzeit Fröhliche.


  Genau.


  Wieder Schweigen.


  Das ist also die Art, wie die Welt untergeht, sagtest du.


  Nicht mit einem Knall, fuhr ich fort, sondern mit einem …


  Wir überlegten.


  … mit einem letzten langen Ausatmen? Dein Vorschlag.
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  Ich erzählte dir, ich wäre auf dem Heimweg, nach Kilburn, nur ein Katzensprung von hier. Komm mit, forderte ich dich auf. Du kannst bei mir wohnen.


  Dein Zögern war deutlich.


  Mein Fehler. Mein Fehler! Genau wieder die alte Leier, dass du mich nicht oft genug besuchst, nicht lange genug bleibst, übertragen in die neue Sprache dieser neuen Welt. Vor dem Wandel hättest du allerlei Bedauerndes geäußert, du müsstest noch da und dorthin, dies und das erledigen, und wärst verschwunden. In diesen veränderten Zeiten jedoch waren derlei Ausflüchte anachronistisch. Die Energie, die du in deine Ausreden legtest, wurde woandershin geleitet, in die Stadt, die hungrig war wie ein Neugeborenes, deine Kopfscheu einsaugte, deine amorphen Wünsche, und sie erfüllte.


  Wenigstens komm mit nach Kilburn, sagte ich. Wir können überlegen, was wir tun sollen, wenn wir da sind.


  Ja, in Ordnung, Mann, ich will nur …


  Ich konnte nicht herausfinden, was du tun wolltest.


  Du warst abgelenkt, dein Blick ging über meine Schulter hinweg, und ich wandte rasch den Kopf, um zu sehen, was du gesehen hattest. Die Ahnung rasch aufeinander folgender Erschütterungen hing in der Luft, obwohl die Nacht so still war wie vorher. Ich schaute immer wieder zu dir, und ich zog an deinem Arm, komm mit, und du sagtest, klar, Mann, gleich, nur eine Sekunde, ich will mir was ansehen, und du gingst über die Straße, den Blick auf etwas geheftet, das ich nicht sehen konnte, und ich wurde wütend, und dann ließ ich dich los, weil ich ein Geräusch hörte, von hinter der Eisenbahnbrücke kommend, von Osten her. Ich hörte Hufschlag.


  Mein Arm war ausgestreckt, aber ohne dich noch zu berühren, und ich wandte den Kopf in die Richtung, aus der das Geräusch kam, ich starrte auf den höchsten Punkt des Hügels. Die Zeit stand still. In die Dunkelheit über dem Straßenpflaster stach ein bösartiger Dorn, der höher und höher, lang und schmal und scharf über den Hügel wuchs. Er zerschnitt die Nacht in einem exakten rechten Winkel. Eine geballte, behandschuhte Faust erschien darunter. Es war ein Schwert, ein prachtvoller Zeremoniensäbel. Die blitzende Klinge zog einen Mann mit sich empor, einen Mann mit einem merkwürdigen Helm, den eine lange, silberne Spitze krönte und ein flatternder, langer weißer Rossschweif.


  Er ritt im gestreckten Galopp, doch ich hatte kein Gefühl von Eile, als er in Sicht kam, im Gegenteil, mir war, als könnte ich mir alle Zeit der Welt nehmen, um ihn zu mustern, seine Kleidung zu studieren, die Waffe, sein Gesicht, um ihn zu identifizieren.


  Er war einer von diesen Berittenen, die vor dem Palast Wache halten. Wie nennt man sie noch? Die Household Cavalry  Königliches Kavallerieregiment. Den Rossschweif in seidigem Fall um die Helmspitze drapiert, die Stiefel spiegelblank, sitzen sie auf ihren gelangweilten Pferden. Sie sind berühmt für ihre statuenhafte Reglosigkeit. Die Touristen machen sich einen Spaß daraus, sie anzustarren und zu necken und ihren Pferden die Nüstern zu streicheln, während kein Zucken einer menschlichen Regung den martialischen Ernst ihrer Züge beschädigt.


  Als der Kopf dieses Mannes über dem Hügelkamm erschien, sah ich, dass die Maske eherner Gefasstheit zerbrochen war, das Gesicht verzerrt zu einer wilden, kriegerischen Fratze, dem Zähnefletschen eines wütenden Hundes, stupider Heldenmut, wie er sich auf den Gesichtern der Light Brigade gespiegelt haben dürfte.


  Seine rote Jacke war offen und umflackerte ihn wie eine Flamme. Tief gebückt in den Steigbügeln stehend, hielt er die Zügel in der Linken, in der hochgereckten Rechten die herrliche Klinge, die Lichtpfeile in mein Gesicht schleuderte. Sein Pferd wurde sichtbar, mit jedem Galoppsprung ein Stück mehr. Die Adern wölbten sich wie Stricke unter dem weißen Fell, die Augen rollten in blindwütiger tierhafter Verstörtheit, schaumiger Speichel spritzte hinter den gebleckten Zähnen hervor, die Hufe trommelten wie Dampfhämmer auf den Teerbelag der menschenleeren Eisenbahnbrücke.


  Der Soldat war stumm, sein Mund gleichwohl aufgerissen wie zum Barditus des Todgeweihten. Er stürmte weiter, das Schwert zum Himmel gereckt, gegen einen unsichtbaren Feind, spornte sein Pferd in Richtung Dollis Hill, passierte das japanische Restaurant und den Schallplattenladen und den Fahrradhändler und den Reparaturservice für Staubsauger.


  Der Soldat stürmte an mir vorbei, bestürzend und töricht und fehl am Platz. Er ritt zwischen uns hindurch, Jake, so dicht, dass Schweißtropfen mich trafen.


  Ich stelle mir vor, er hatte Dienst im Augenblick des Kataklysmus, spürte den Umsturz in der Ordnung der Dinge und wusste, dass die Königin, die zu schützen er gelobt hatte, fort war oder unwichtig, dass sein Pomp nichts mehr galt in der zerfallenden Stadt, dass er mit seiner ganzen militärischen Ausbildung nichts weiter darstellte als ein bloßes schmückendes Artefakt, und beschloss, dass er ein Soldat sein wollte, ein einziges Mal.


  Ich sehe ihn, wie er mit einem Hackenschlag sein Pferd in Bewegung setzt und durch die Straßen kantert, während der Zorn über seine Nutzlosigkeit in ihm wächst, nun gibt er dem Pferd den Kopf frei, lässt es laufen, fühlt, wie es scheut vor den seltsamen neuen Bewohnern des Himmels, bis es sich zum Galopp streckt und er den Säbel zieht, um zu beweisen, dass er kämpfen kann, und sein Schlachtross trägt ihn in die Ebenen von Nordwest-London, wo er verschwindet oder stirbt.


  Ich schaute ihm nach, konsterniert und ehrfurchtsvoll.


  Und als ich wieder zu mir kam, Jake, als ich wieder zu mir kam, warst du verschwunden.
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  Die panische Suche, das Rufen und die Verzweiflung kannst du dir selbst vorstellen. Was ich noch an Würde habe, ist nicht mehr der Rede wert. Ich gab lange nicht auf, obwohl ich gewusst hatte, gleich als ich dein Fortsein erfasste, dass ich dich nicht finden würde.


  Zu guter Letzt kehrte ich nach Kilburn zurück, und auf dem Weg am Gaumont State vorbei hob ich den Blick, und diese Neonbotschaft sprang mich an, grell und hohl und erschreckend. Die Botschaft, die immer noch da ist, die Aufforderung, der ich heute Abend, endlich, nach so vielen Monaten, Folge zu leisten gedenke.


  Ich weiß nicht, wohin du gegangen bist, wie du verschwunden wurdest. Ich weiß nicht, wie es geschehen konnte, dass ich dich verloren habe. Doch nachdem ich so lange den Ort gesucht habe, an dem du versteckt sein könntest, kann diese Botschaft an der Fassade des Gaumont kein Zufall sein. Irreführend natürlich. Ein Spiel. Eine Falle.


  Aber weißt du, ich habe das Warten satt. Das Grübeln. Ich will dir sagen, was ich tun werde. Ich schreibe diesen Brief hier fertig und stecke ihn in einen Umschlag mit deinem Namen. Ich klebe eine Marke drauf, schaden kann es nichts, und gehe nach draußen  ja, sogar jetzt, mitten in der Nacht  und werfe ihn in den Briefkasten.


  Was dann passiert, wer weiß? Ich bin nicht vertraut mit den neuen Regeln. Vielleicht wird er von irgendeiner Wesenheit verspeist, die in dem Kasten lauert, oder wieder ausgespuckt oder hundertfach reproduziert in die Schaufenster sämtlicher Geschäfte Londons geklebt. Ich hoffe, er findet dich. Steckt plötzlich in deiner Tasche oder erscheint unter der Tür deiner Wohnung, wo immer du hausen magst. Vorausgesetzt, du bist noch irgendwo.


  Es ist eine kümmerliche Hoffnung, zugegeben. Zugegeben. Aber ich hatte dich und habe dich nicht mehr, und ich tue dies zum Gedenken deines Verschwindens. Und des meinen.


  Denn du musst wissen, Jake, anschließend werde ich auf der Kilburn High Road das kurze Stück bis zum Gaumont State gehen, und ich werde die Aufforderung dort lesen, den Befehl, und ich denke, diesmal werde ich ihn befolgen.


  Das Gaumont State ist ein Fanal, ein Leuchtturm, eine Warnung, die wir nicht zur Kenntnis genommen haben. Es ragt stoisch in die Wolken, während unten die Stadt an den Klippen scheitert. Die schmutzigen, beigefarbenen Mauern sind gezeichnet von Mensch und Tier und Witterung sowie mit Spuren ungeklärter Urheberschaft. In dem gedrungenen, quadratischen Turm befindet sich das riesige Nest aus Lumpen oder Knochen oder Haar, worin die geflügelten Kreaturen zanken und brüten. Das Gaumont State übt seine eigene Schwerkraft auf die veränderte Stadt aus. Ich vermute, dass alle Kompassnadeln auf diesen neuen Nabel der Welt zeigen. Ich vermute, dass in dem großartigen Foyer, eingerahmt vom eleganten Schwung der beiden Treppen, etwas wartet. Das Gaumont State ist der Generator der schmutzigen Entropie, die von London Besitz ergriffen hat. Ich vermute, es birgt viele faszinierende Dinge in seinem Innern.


  Ich werde mich ihrer Lockung ergeben.


  Die zwei übermannshohen rosaroten Neonsäulen, die die Wiedergeburt des Gaumont als Tempel billigen Glücksspiels verkündeten  sie haben sich verändert. Sie sind wählerisch. Sie ignorieren bestimmte Buchstaben, beständig, seit jenem Abend. Beide verschmähen das Initial B. Das Transparent links lässt nur den zweiten und dritten Buchstaben leuchten, das rechts nur den vierten und fünften. Die Röhren flackern an/aus, an/aus, lassen abwechselnd ihren neonbunten Appell aufgrellen.


  IN …


  GO …


  IN.


  GO IN.


  GO IN.
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  Hereinspaziert.


  Gut. In Ordnung. Ich tus. Ich werde meine Wohnung aufräumen und den Brief einwerfen und dann vor diesem imposanten Gebäude stehen und versuchen, hinter den neuerdings undurchsichtigen Scheiben etwas zu erkennen, doch sie wahren ihre Geheimnisse, und dann gehe ich hinein.


  Nicht, dass ich wirklich glaube, dich darin zu finden, Jake, falls du diese Zeilen liest. Die Hoffnung habe ich aufgegeben. Ich weiß, dass es nicht sein kann. Aber ich muss nachschauen. Ich kann nichts unversucht lassen.


  Ich bin so gottverdammt einsam.


  Ich werde die fantastische Treppe hinaufsteigen, falls ich es bis dahin schaffe. Ich folge den prächtigen Fluren, gehe durch gewundene Gänge in den riesigen Zuschauersaal, der, glaube ich, strahlend hell erleuchtet sein wird. Falls ich so weit komme.


  Könnte sein, dass ich dich finde. Ich finde etwas, etwas findet mich.


  Eins ist gewiss: Ich werde nie mehr nach Hause zurückkehren.


  Hereinspaziert. Ich muss nicht dabei sein und zuschauen, wie das Lebenslicht dieser Stadt allmählich erlischt. Ich hatte mir vorgenommen, ihre Geheimnisse aufzuzeichnen, aber das war ein Vorhaben zu meinem Nutzen, nicht dem Nutzen der Stadt, und dieses Ende ist ebenso gut.


  Hereinspaziert.


  Bis bald, Jake, hoffentlich. Hoffentlich.
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  Mit all meiner Liebe.


  


  Fundament


  


  Du beobachtest den Mann, der kommt und mit Häusern spricht. Er geht um die Gebäude herum, lässt vom Bürgersteig, von den Betongärten aus den Blick an den Mauern hinaufwandern, mustert den Sockel, der im Erdreich gründet. Er tritt in jedes Zimmer, betastet Fenster und rüttelt an schlecht eingepassten Scheiben, er klopft gegen Putz, kriecht auf Dachböden herum. In Kellern horcht er an Grundmauern, und die ganze Zeit flüstert er.


  Die Häuser antworten, sagt er. Er arbeitet in Sandsteinhäusern, in Mietskasernen, Banken und Einkaufszentren überall in der Stadt. Sie erzählen ihm, wo ihre Schwachstellen sind. Wenn er fertig ist, sagt er dir, warum dieser Riss sich ausbreitet, woher die Feuchtigkeit in der Mauer kommt, wo Erosion ist, was es kosten wird, den Schaden zu beheben, beziehungsweise den Dingen ihren Lauf zu lassen. Und er irrt sich nie.


  Ist er Vermesser? Bauingenieur? Anstelle gerahmter Diplome besitzt er eine dicke Mappe mit Referenzen, die gesammelte Reputation von zehn Jahren Unfehlbarkeit. Unter anderem enthält die Mappe Zeitungsausschnitte von seinem Wirken in Amerika. Dort nannte man ihn den Häuserflüsterer. Er gilt seit vielen Jahren als Phänomen.


  Wenn er redet, trägt sein Gesicht ein breites, wie festgefressenes Lächeln. Er muss die Worte daran vorbeischieben, deshalb kommen sie verzerrt und abgehackt heraus. Er bemüht sich, mit seiner Stimme nicht das Raunen zu übertönen, von dem er weiß, dass du es nicht hören kannst.


  »Ja, kein Problem, aber die Stützmauer da ist im Kern marode«, sagt er. Wenn man aufpasst, sieht man, dass er immer wieder auf den Boden schaut, zu den in der Erde verborgenen Grundmauern des Gebäudes. Wenn er nach unten geht, in den Keller, bemerkt man seine wachsende Nervosität. Er redet schneller. Hier unten spricht das Gebäude am lautesten zu ihm, und wenn er wieder heraufkommt, schwitzt er hinter seinem Lächeln.
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  Bei Autofahrten schaut er mit immer gleicher fassungsloser Bestürzung nach links und rechts, auf die Häuser am Straßenrand, ihre Fundamente. Kommt er an Baustellen vorbei, fesseln die Bulldozer seine Aufmerksamkeit. Er beobachtet ihre schwerfälligen Bewegungen, als wären sie eine spezielle Art von Raubtieren.
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  Jede Nacht träumt ihm, er wäre, wo die Luft seine Lungen verbrennt. Der Himmel ist ein toxischer Brei aus schwarzen und schwarzroten Wolken, von der Erde ausgespien, und der Boden ist zu Staub verdorrt, und die Verdammten staunen, und in Klumpen fällt ihnen das Fleisch von den Knochen, und sie sehen weder ihn noch einander, obwohl sie dicht an dicht umherirren, und schreien wortlos oder in einem Kauderwelsch aus verhackstücktem Jargon, Akronymen und Schlagworten, die früher einmal eine Bedeutung hatten und jetzt sind wie das Grunzen von Schweinen.


  Er wohnt in einem kleinen Haus am Stadtrand, wo er einmal versucht hat, ein weiteres Zimmer anzubauen, bis das Wehklagen der Grundmauern zu laut wurde. Zehn Jahre später sieht man nur den durch Erdschichten gewühlten Schacht, an Leitungsrohren vorbei, eine Grube, die auf Mauern wartet. Er wird sie nicht füllen. Er hörte auf zu graben, als eine schwarze, zähe und Flecken verursachende Flüssigkeit aus dem Baugrund hervorquoll, klebrig und unsichtbar für alle außer ihm. Gleichzeitig begann das Fundament zu ihm zu sprechen.


  In seinen Träumen hört er es mit tausend Zungen reden, raunen. Und wenn er es endlich erblickt, das Fundament in der verdichteten, heißen Erde, erwacht er nach Atem ringend und braucht einige Zeit, bis er begreift, er ist in seinem Bett, in seinem Haus, und dass das Fundament immer noch zu ihm spricht.


   wir bleiben.


   wir sind hungrig.
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  Jeden Morgen küsst er die Fotografie seiner Frau und der Kinder, bevor er das Haus verlässt. Sie sind schon vor Jahren ausgezogen, aus Angst vor ihm. Er setzt eine ausdruckslose Miene auf, während das Fundament ihm Geheimnisse erzählt.


  In einem zentral gelegenen Apartmenthaus wollen die Bewohner wissen, was es mit dem Riss auf sich hat, der Dich durch zwei Etagen zieht. Der Mann misst die Länge und hält das Ohr an die Wand. Er hört das Echo der Stimmen von unten, die durch die Knochen des Gebäudes zu ihm aufsteigen. Wenn er es nicht länger hinausschieben kann, steigt er ins Untergeschoss hinab.


  Die Wände sind grau und wasserfleckig, weitgehend frei von Graffiti. Das Fundament spricht deutlich zu ihm. Es sei hungrig und ausgehöhlt, so lässt es ihn wissen. Seine Stimme ist die Stimme vieler, von der Zeit wie von Motten zerfressen.


  Er kann es sehen. Er sieht durch den Betonboden und das Erdreich darunter bis dorthin, wo die Träger gründen, und noch tiefer hinab zum Fundament.


  Eine Schicht aus Leichen. Ein Unterbau, ein Gefüge verschränkter Körper und ihrer Teile, dicht an dicht, lückenlos zusammengestaucht und Architektur geworden, das knöcherne Gerüst der Leiber zerknickt, gebrochen, zugepasst, eingezwängt in verrenktem Schlummer, verbrannte Haut und Lumpen wie gegen Glas gepresst an den Rändern ihrer Kaverne unter den Häusermauern, sechs Fuß unter der Oberfläche, verfüllt mit Menschen wie mit Gießbeton, welcher Stützpfeilern und Mauern Halt gibt.


  Das Fundament schaut ihn an mit allen seinen Augen, und die Männer sprechen synchron.


   wir können nicht atmen.


  Keine Panik in ihren Stimmen, nichts als die ohnmächtige Geduld der Toten.


   wir können nicht atmen und wir tragen euch und wir essen nur Sand.


  Er antwortet ihnen flüsternd, sodass niemand sonst es hören kann.


  »Passt auf«, sagt er. Durch die Erde hindurch schauen sie zu ihm auf. »Erzählt mir«, sagt er, »erzählt mir von dieser Mauer. Sie ist auf euch errichtet. Ihr tragt ihre Last. Erzählt mir, wie es sich anfühlt.«


   schwer ist sie, erhält er zur Antwort, und wir essen nur Sand, doch schließlich gelingt es dem Mann, die Toten für einen Moment aus ihrer Selbstbezogenheit herauszulocken, und sie blicken auf und schließen die Augen, alles gleichzeitig, und summen und sagen ihm, sie ist alt, diese Mauer, die uns bedrückt, und da ist Moder auf halber Höhe, und da ist ein Bruch, der wird sich ausbreiten, und die Mauer wird sich senken.


  Das Fundament sagt ihm alles, was es über die Mauer zu wissen gibt, und einmal weiten sich kurz die Augen des Mannes, aber dann begreift er, nein, es besteht keine Gefahr. Auch bei Verzicht auf Sanierungsmaßnahmen wird die Mauer nur sacken und das Gebäude noch hässlicher aussehen. Nichts wird einstürzen. Er entspannt sich und steht auf und entfernt sich von dem Fundament, dessen Blicke ihm folgen.


  »Kein Grund zur Sorge«, berichtet er der Mieterversammlung. »Den Riss ausfüllen, spachteln, das genügt.«
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  Und in einem Einkaufszentrum in der Vorstadt hindert nichts die Expansion auf die angrenzende Fläche, und in der alten Villa ist die Treppe nicht mehr zu reparieren, und beim Bau des Uhrturms hat man minderwertige Bolzen verwendet, und die Decke des Apartments muss gegen Feuchtigkeit isoliert werden. Die in der Erde verborgene Mauer der Toten verrät ihm all diese Dinge.


  Jedes Haus ist auf ihnen erbaut. Sie sind das Fundament unter seiner Stadt. Jede Mauer lastet auf den Gestorbenen, die mit derselben Stimme zu ihm sprechen, den gleichen Gesichtern, Kleidung in Fetzen und längst verkrustetes Blut und zerpflückte Körper; mit den Extremitäten sind die Lücken zwischen Leichen ausgestopft, Gliedmaßen und Köpfe säuberlich eingekeilt zwischen Männern, die von Verwesungsgasen aufgebläht sind, aus deren Leibeshöhlen Staub quillt, die vollständigen und die verstümmelten Toten vereinend.


  Jedes Haus in jeder Straße. Er lauscht auf die Gebäude, auf das ihnen allen gemeinsame Fundament.
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  In seinem Traum wandert er durch eine Gegend, wo seine Füße in den Boden einsinken. Verlorene Männer schlurfen in endlosen, bangen Kreisen, und er geht an ihnen vorbei. Flüssigkeit, zäh wie Sirup, schwappt dicht unter der dünnen Staubschicht. Er hört das Fundament. Er dreht sich um, und da ist das Fundament. Es ist gewachsen. Es hat den Boden durchbrochen. Ein schenkelhoher Wall aus Leichenziegeln, oben und an den Seiten völlig glatt. Darin eingebettet abertausend Augen und Münder, die sich bei seinem Näherkommen öffnen und schließen, Schleim absondern und Haut verlieren und Sand ausröcheln.


   wir enden nicht, wir haben Hunger, wir brennen, wir sind einsam.


  Man baut auf das Fundament.
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  Viele Jahre der Bautätigkeit in kleinem Rahmen, bescheidene Vorhaben der Städteplaner, der Wunsch von Hausbesitzern, Schäden an ihrem Eigenheim zu beheben. Verbissen entlockt er dem Fundament die Informationen, die er braucht. Bestehen keine Bedenken, gibt er entsprechenden Bescheid, erklärt, wo sich geringfügige Schwierigkeiten ergeben könnten. Wo die Probleme so gravierend sind, dass mit einem Abbruch der Bautätigkeiten in frühem Stadium zu rechnen ist, meldet er es.


  Seit zehn Jahren horcht er an Häusern. Es dauert lange, bis er findet, wonach ersucht.


  Ein mehrstöckiger Block, vor dreißig Jahren aus minderwertigem Beton und billigem Stahl hochgezogen  von Unternehmern und Politikern, die sich mit der Differenz die Taschen gefüllt haben. Die Fossilien derartiger Korruption finden sich allerorten. Meistens ist der Verfall ein gradueller  klemmende Türen, Aufzüge, die stecken bleiben, Absenkung, über Jahre hinweg. Auf das Fundament horchend, begreift der Mann, dass hier etwas anders ist.


  Sein Herz klopft. Sein Atem geht schnell. Er beschwört den ins Erdreich eingebetteten Wall der Toten, fragt, ob es keinen Zweifel gibt.


  Das Fundament befindet sich in sumpfigem Gelände  die toten Männer fühlen, wie der Schlamm nach oben quillt. Die Kellerwände bröckeln. Die Grundmauern sind von hauchfeinen Wasseradern durchzogen. Nicht mehr lange, und das Gebäude wird einstürzen.


  »Ganz gewiss?«, flüstert er wieder, und das Fundament mustert ihn aus seinen unzähligen Augen, staubverkrustet, blutunterlaufen, und sagt ja. Zitternd steht er auf und wendet sich an den Hausmeister, den Verwalter des Gebäudes.


  »Diese alten Kästen«, sagt er. »Sie sind nicht schön, und beim Bau hat man damals oft fünf grade sein lassen. Ja, Sie müssen mit Feuchtigkeit in den Wänden rechnen, aber zu ernsthafter Sorge besteht kein Anlass. Alles in Ordnung. Diese Mauern sind solide.«


  Er schlägt mit der flachen Hand gegen den nächsten Pfeiler und spürt Vibrationen bis hinunter zum Grundwasser laufen, durch den porösen Beton des Sockels in das Fundament, wo die Toten wispern.
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  In seinem Albtraum kniet er vor dem Wall zerrissenen Fleisches. Er ist mittlerweile brusthoch. Das Fundament wächst. Ohne eine Mauer, einen Tempel, ist es nichts.


  Tränenüberströmt erwacht er und stolpert in den Keller. Das Fundament flüstert und ist dem Erdreich entwachsen, kriecht in seine Mauern.
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  Wochen vergehen; der Mann wartet. Das Fundament dehnt sich aus, wächst langsam, aber es wächst. Wächst nach oben in die Mauern, aber nach unten auch und dort flächig, unterwandert immer größere Areale.


  Drei Monate nach seinem Gutachten für das Hochhaus, sieht er es in den lokalen Nachrichten. Es steht da wie jemand, der einen Schlaganfall erlitten hat, eine Flanke hält sich unschlüssig aufrecht, schwankt am Rand des Einsturzes. Die Südecke ist ziehharmonikaartig zusammengesunken, offenbart die angeschnittenen Zimmer in ihren Eingeweiden, ihrer Intimität beraubt wie in einer makabren Kulissenschau über mehrere Etagen. Unten werden Männer und Frauen auf Bahren ins Freie getragen.


  Zahlen flackern über den Bildschirm. Viele Tote. Sechs davon Kinder. Der Mann stellt den Ton lauter, um das Raunen des Fundaments nicht zu hören. Ihm kommen die Tränen, er weint schluchzend. Er schlingt die Arme um den Oberkörper, wimmert, er vergräbt das Gesicht in den Händen.


  »Das habt ihr doch gewollt«, sagt er. »Ich habe Wiedergutmachung geleistet. Bitte, lasst mich in Ruhe. Wir sind quitt.«


  Im Keller legt er sich auf den Boden, und seine Tränen dringen in die Erde, in das Fundament unter ihm. Es schaut zu ihm hinauf aus seinen grotesk verrenkten Posen. Es zwinkert Staub aus toten Augen und mustert ihn. Die starren Blicke brennen wie Gift.


  »Da ist etwas für euch zur Speise«, flüstert er. »Lieber Gott, bitte. Es ist vollbracht, es ist vollbracht. Lasst mich in Ruhe. Ihr habt zu essen. Ich habe es wiedergutgemacht. Ich habe euch etwas gegeben.«
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  In dem von Nebelschwaden durchwaberten Traum geht er weiter und weiter und hört die immer aus derselben Richtung kommenden Rufe verirrter und einsamer Kameraden. Das Fundament erstreckt sich über eingeebnete Dünen. Flüstert mit seiner erstickten Stimme wie seit jenem ersten Tag.
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  Er half das Fundament zu bauen. Am anderen Ende der Welt. Zwischen zwei fremden Ländern, während blutiger Grenzstreitigkeiten. Er war dabei, als sie durchbrachen. Erste Infanterie (motorisiert). In den letzten Tagen des Februars, vor zehn Jahren. Die aus Wehrpflichtigen bestehende Gegenseite kauerte in Schützengräben in der Wüste, hinter ihren Waffen, die zwischen Stacheldraht hervorlugten, brüllte und feuerte.


  Der Mann und seine Brigade rückten vor. Energisch wurden die Komponenten flachgeklopft, in halbstündigem Dauerbeschuss der Zement gemischt, Haubitzen und Raketen zermalmten Erdreich und alles andere in den besetzten Gräben nach dem Prinzip von Stößel und Mörser, vermengten das Ganze zu einer guten, dicken roten Sohlplatte. Als Nächstes rollten die Panzer an. In ihrer behäbigen Fortbewegungsweise gemahnten sie an Spielzeug, Riesenspielzeug; die Geschütztürme drehten sich wie suchend nach rechts und links, doch nicht die Kanonen kamen zum Einsatz. Für die hier anstehende Arbeit war anderes Werkzeug vorgesehen. Mit ihren vorn montierten Räumschilden fuhren sie an den ausgeschachteten Verteidigungslinien entlang, schoben mit stupider Effizienz die Bugwelle aus heißem Sand in die Gräben, begruben alles, was sich darin befand, den Modder und klumpigen Brei und die Überlebenden, die flohen oder schießen wollten oder sich ergeben oder schreien, bis der Wüstenstaub auf sie niederstürzte und sie verschüttete und das Werk vollendete, ihre aufgerissenen Münder füllte, ihre Laute erstickte, worauf sie erst panisch um sich schlugen, bis ihre Bewegungen erlahmten und endlich ganz aufhörten; er backte die Tausende mit den vorher Gefallenen zusammen, und den Gliedmaßen der Gefallenen, zu Menschenbeton am Grund ihrer Schützenlöcher und der meilenlangen Gräben.


  Hinter den Pionierpanzern erklommen M 2 Bradleys die frisch aufgeworfenen Wälle, um Unebenheiten zu beseitigen  die aus dem Sand ragenden, hie und da noch insektenhaft zuckenden Arme und Beine der Verschütteten. Die Bradleys bestrichen die Baustelle mit ihren 7.62-mm-Geschützen, pulverisierten alles grobe Material an der Oberfläche, alles, was ans Licht kommen könnte, nivellierten.


  Im Anschluss daran war er gekommen, mit den ACEs. Armored Combat Earthmovers  gepanzerte Planierraupen für den Gefechtseinsatz, an deren Haut die letzten, vereinzelten Kugeln aus Handfeuerwaffen harmlos abprallten. Er leistete die Feinarbeit. Mit seinem Planierschild schaffte er Ordnung. Den ganzen verstreuten Abraum der Bauarbeiten, die Pfosten und Holztrümmer, die sandverkrusteten Gewehre wie krumme Stöcke, die Arme und Beine wie Zweige versunkener Bäume, die panierten Köpfe, die träge im rutschenden Sand mitgerollt waren und nun kleine Höcker bildeten. Er planierte sämtliche Erhebungen, verteilte sie über den Sand und verteilte Sand über sie, bis alles aussah, als wäre nie etwas gewesen.


  Am 25. Februar 1991 hatte er geholfen, das Fundament zu erschaffen. Als er auf die planierte, ebene Fläche schaute, die penibel aufgeräumte Wüste, hatte er grässliche Laute gehört. Plötzlich und zu seinem größten Schrecken konnte er durch den heißen und rot geäderten Sand zu den Toten hinuntersehen. Zu den Toten in ihren exakt gezogenen Gräben, rechtwinklig, sich kreuzend und verzweigend wie archäologische Ausschachtungen nicht eines Hauses oder Palastes, sondern einer Stadt. Er hatte gesehen, wie Menschen zu Mörtel zermalmt wurden, und er hatte gesehen, wie sie ihn anschauten.
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  Das Fundament war unter allem. Es sprach zu ihm. Schwieg niemals still. Im Traum nicht und nicht im Wachen.


  Er hatte geglaubt, er würde es hinter sich lassen, es würde zurückbleiben in der Wüste, in dieser unnatürlich ebenen Zone. Er hatte geglaubt, über die vielen tausend Meilen würde das Flüstern leiser werden und verstummen. Er war nach Hause zurückgekehrt. Und dann hatte er angefangen zu träumen. Diesen Traum. Sein Fegefeuer mit brennenden Ölquellen und blutigem Himmel und Dünen, wo seine gefallenen Kameraden herumirrten, von der Einsamkeit entmenschlicht. Die anderen, das Fundament, die anderen Toten, zählten nach Tausenden. Sie waren Legion.


   Morgen der Gnade, wisperten sie mit ihren verdorrten, toten Stimmen. Morgen des Lichts.


   gepriesen sei der Herr.


   ihr habt uns so aufgetürmt.


   wir brennen und wir sind einsam, wir sind hungrig, wir essen nur Sand, wir sind angefüllt mit Sand, unsere Bäuche sind voll, aber wir haben Hunger, wir essen nur Sand.


  Jede Nacht hatte er sie gehört und sich bemüht, sie zu vergessen, zu verdrängen, was er gesehen hatte. Bis er in seinem Garten eine Grube ausschachten wollte, für den Anbau, und dort einen wartend fand. Seine Frau hörte ihn schreien, kam angelaufen und sah, wie er in heller Panik, mit blutigen Fingern an den Wänden scharrend, aus dem Loch zu klettern versuchte. Man muss nur tief genug graben, sagte er später zu ihr, obwohl sie nicht verstand, was er meinte, es ist schon da.


  Ein Jahr, nachdem er es geschaffen und zum ersten Mal geschaut hatte, war er erneut auf das Fundament gestoßen. Die Stadt um ihn herum gründete auf diesem unterirdischen Wall von Leichen. Gräben voller Gebeine erstrecken sich unter dem Meer, verbinden seine Heimat mit der Wüste.


  Alles, alles wollte er tun, um sie nicht hören zu müssen. Er flehte die Toten an, ertrug ihren Blick. Er betete, sie möchten verstummen.


  Sie warteten. Er dachte an das Gewicht, welches auf ihnen lastete, hörte ihren Hunger, glaubte endlich zu wissen, wonach sie verlangten.
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  »Hier ist etwas für euch«, ruft er und weint Tränen der Erleichterung, nach den Jahren des Suchens. Er malt sich aus, wie die Menschen aus dem Wohnblock herausfallen und zu dem Fundament hinabsinken. »Da habt ihr etwas für euren Hunger, nun lasst es genug sein. Seid gnädig. Hört auf, mich zu quälen.«


  Er schläft ein, auf dem Kellerboden liegend, Spinnen lustwandeln auf ihm. Er geht zu seiner Traumwüste. Er wandert durch seinen Sand. Er hört das Rufen der umherirrenden Soldaten, die verloren sind. Das Fundament ragt hoch empor, viele tausend Meter, ist ein Turm geworden im verbrannten Himmel. Er ist zur Gänze aus dem einen, selben Stoff gebaut, den Toten, von denen nur Augen und Münder sich noch bewegen. Kleine Sandwolken stieben von ihren Lippen, wenn sie sprechen. Er steht im Schatten des Turms, den zu bauen man ihm befohlen hat, im Schatten der Mauern aus zerrissenem Khaki und Fleisch und ockerfarbener Haut, gespickt mit Haarbüscheln, schwarz und dunkelrot. An seinem Sockel quillt aus dem Sand die gleiche dunkle, zähe Flüssigkeit, die er in seinem eigenen Garten gesehen hat. Blut oder Öl. Der Turm gleicht einem Minarett in der Hölle, einem Babel paradox, das zum Himmel reicht und nur mit einer Zunge spricht. Alle Stimmen skandieren immer und immer wieder dasselbe, die Worte, die ihn seit Jahren verfolgen.
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  Der Mann erwacht. Er lauscht. Lange Zeit liegt er da, ohne sich zu rühren. Alles wartet.


  Der Schrei beginnt ohne sein Zutun, dringt aus ihm heraus, erst leise, steigert sich zu einem Heulen und nimmt kein Ende. Er kann sich hören. Es klingt wie das Schreien der verlorenen amerikanischen Soldaten in seinem Traum.


  Er kann nicht aufhören zu schreien. Weil es Tag ist, der Tag nach seiner Hekatombe, nachdem er dem Fundament das gab, von dem er glaubte, dass es danach verlangte, der Tag nach seiner Wiedergutmachung. Doch immer noch kann er es sehen, kann er es hören, und die Toten wispern immer noch dasselbe.


  Sie beobachten ihn. Der Mann ist allein mit dem Fundament und er weiß, sie, aus denen es gemacht ist, werden ihn nicht verlassen.


  Er weint um die Menschen in dem eingestürzten Hochhaus, die umsonst gestorben sind. Die Toten wollen nichts von ihm. Seine Opfergabe bedeutet ihnen nichts, den Toten in den Gräben, die kreuz und quer unter der Welt verlaufen. Sie sind nicht da, um ihn zu beschuldigen oder zu bestrafen oder zu belehren, um Rache oder Vergeltung zu fordern, sie sind weder erzürnt noch ruhelos. Sie sind das Fundament von allem Menschenwerk um ihn herum. Ohne sie würde es einstürzen. Sie haben ihn erkannt und ihn gelehrt, sie zu erkennen, und sie wollen nichts von ihm.


  Alle Häuser sagen dasselbe. Das Fundament liegt unter ihnen allen, geborsten, aus Toten gemacht, und überall spricht es dieselben Worte.


   wir sind hungrig, wir sind einsam, wir brennen, wir sind satt, aber nicht gesättigt.


   ihr habt uns gebaut und ihr seid auf uns gebaut und unter uns ist nichts als Sand.


  


  Kullerbuntland


  


  Ich gehöre nicht zum Personal hier. Der Laden ist nicht mein Arbeitgeber. Ich bin Angestellter einer Sicherheitsfirma, aber wir haben schon lange einen Vertrag mit diesem Möbelhaus. Ich habe früher schon anderswo als Wachmann gearbeitet  springe noch gelegentlich ein, vertretungsweise , und bis vor kurzem hätte ich gesagt, dies sei mein bester Arbeitsplatz bisher. Es ist schön, an einem Ort zu arbeiten, wo die Leute gern hinkommen. Bis vor kurzem hätte ich auf die Frage, womit ich denn meinen Lebensunterhalt verdiene, geantwortet, ich arbeite in dem Laden da und da.


  Der Komplex steht auf der grünen Wiese, ein riesiger, aus Fertigteilen zusammengesetzter Kasten. Innen hundert kleine Kabinen, die wie Zimmer einer Wohnung eingerichtet sind. Dazwischen ein langer Gang, und alle Möbel aus unserem Sortiment aufgebaut und dekoriert, damit der Kunde sich ein Bild davon machen kann, wie das Ganze aussehen soll. Im hinteren Bereich liegen die gleichen Artikel zerlegt, in flache Kartons verpackt und aufgestapelt zum Kaufen und Mitnehmen.


  Mir ist klar, dass ich eigentlich nur Staffage bin. Ich spaziere herum in meiner Uniform, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und sorge dafür, dass die Leute sich sicher fühlen, dass der Eindruck entsteht, man hat ein Auge auf die Ware. Zwar sind nicht eben viele Teile dabei, die man einfach in die Tasche stecken und an der Kasse vorbeischmuggeln könnte. Ich muss so gut wie nie tätig werden.


  Das letzte Mal war es im Kullerbuntland.
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  An Wochenenden ist hier die Hölle los. Die reinste Völkerwanderung, alles Pärchen und junge Familien. Wir sind bemüht, es der Kundschaft bequem zu machen. Wir haben eine preiswerte Cafeteria und gebührenfreie Parkplätze und, wichtiger als alles andere, wir haben eine Kinderkrippe. Sie befindet sich gleich oben an der Eingangstreppe. Gleich daneben, quasi eine Fortsetzung, ist das Kullerbuntland.


  Die Wände vom Kullerbuntland bestehen fast ganz aus Glas, sodass man vom Geschäft aus hineinschauen kann. Alle Kunden lieben es, die Kinder beim Spielen zu beobachten: Sie stehen vor der Scheibe und haben ein breites, seliges Lächeln auf dem Gesicht. Ich behalte die im Auge, die nicht aussehen, als wären sie Eltern.


  Besonders groß ist es nicht, das Kullerbuntland. Eigentlich nur ein Anhängsel. Wir haben es schon seit Jahren. Zur Ausstattung gehört ein fantasievoll verknüpftes Klettergerüst aus Stricken und ein Netz, in das man sich hineinfallen lassen kann, sowie ein Däumelinchenhaus und Bilder an den Wänden. Der Boden des kleinen Raums ist sechzig Zentimeter hoch mit glänzend-bunten Plastikbällen bedeckt.


  Wenn die Kinder hinfallen, wirken die Bälle wie ein dämpfendes Kissen. Die farbenfrohe Schicht reicht ihnen bis zur Taille, sie waten hindurch wie Leute bei Hochwasser. Beim Spielen raffen sie Arme voll Bälle auf und überschütten sich gegenseitig damit. Die bunten Kugeln haben ungefähr den Durchmesser von Tennisbällen, sind hohl und leicht, damit die Kinder sich nicht wehtun können. Mit einem gedämpften Pock-Pock prallen sie gegen die Wände und die Köpfe der Kinder und bringen sie zum Lachen.


  Keine Ahnung, weshalb sie so herzhaft lachen müssen. Keine Ahnung, was an den Bällen so besonders ist, dass es ihnen im Kullerbuntland so viel besser gefällt als in einem normalen Spielzimmer, aber sie sind verrückt danach. Nur sechs Kinder dürfen jeweils hinein, und sie stehen eine Ewigkeit Schlange, bis sie an die Reihe kommen. Die Aufenthaltsdauer jeder Gruppe ist auf zwanzig Minuten beschränkt. Man kann sehen, dass sie alles dafür geben würden, um länger bleiben zu dürfen. Nicht selten gibt es ein Geschrei, wenn die Zeit um ist  bei denen, die gehen müssen, und bei denen, die zurückbleiben und ihre neu gefundenen Freunde entschwinden sehen.
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  Ich hatte Pause und las, als ich ins Kullerbuntland gerufen wurde. Ich hörte die erregten Stimmen schon von weitem, und als ich um die Ecke bog, sah ich eine Menschentraube vor der großen Scheibe stehen. Ein Mann hielt seinen Sohn an sich gedrückt und brüllte die Kinderbetreuerin und die Geschäftsführerin an. Der Knirps war vielleicht fünf, gerade alt genug, um hineinzudürfen. Er klammerte sich schluchzend an seines Vaters Hosenbein.


  Die Betreuerin, Sandra, war den Tränen nahe. Sie ist selbst erst neunzehn.


  Der Mann schrie, sie wäre komplett unfähig, es wären erstens viel zu viele Kinder in dem kleinen Raum und zweitens wären sie sämtlich außer Rand und Band. Er war sehr aufgeregt, unterstrich seine Worte mit weit ausholenden Gebärden wie aus einem Stummfilm. Hätte sein Sohn nicht an seinem Bein gehangen, wäre er hin- und hergelaufen.


  Die Geschäftsführerin ließ sich nicht einschüchtern, aber auch nicht dazu herausfordern, ebenfalls grob zu werden. Ich nahm hinter ihr Aufstellung, für den Fall einer Eskalation, aber es gelang ihr, den Mann zu beruhigen. Sie ist gut in ihrem Job.


  »Wie gesagt, als Ihr Sohn verletzt wurde, haben wir sofort das Zimmer geräumt, und wir haben mit den anderen Kindern gesprochen …«


  »Sie wissen ja nicht einmal, welches Kind es war. Wenn Sie sie im Auge behalten hätten, was, falls ich mich nicht irre, Ihre gottverdammte Aufgabe ist, dann wären Sie vielleicht nicht ganz so … verflucht luschig.«


  Er schien über seinen eigenen Ausbruch erschrocken zu sein und beruhigte sich endlich, wie auch Sohnemann, der mit einer Art von verstörtem Respekt zu seinem Papa aufschaute.


  Die Geschäftsführerin versicherte ihm nochmals, wie leid es ihr täte, und fragte den Kleinen, ob er ein Eis möchte. Die Wogen schienen geglättet, aber als ich mich zum Gehen wenden wollte, merkte ich, dass Sandra weinte. Der Mann schien Gewissensbisse zu haben und versuchte, sich bei ihr zu entschuldigen, aber sie war zu aufgewühlt, um darauf einzugehen.
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  Der Junge hatte hinter dem Klettergerüst gespielt, in der Ecke neben dem Plastikhaus, erzählte Sandra mir später. Er wühlte sich in die Bälle ein, bis sie ihn ganz bedeckten, was manche Kinder besonders gern tun. Sandra hatte ein Auge auf den Kleinen, aber sie konnte die Bälle kullern sehen, wo er sich bewegte, und wusste, alles war in Ordnung. Bis er plötzlich aufsprang und schrie wie am Spieß.
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  Der Laden ist voll von Kindern. Die Kleinsten, die Windelmatze, werden in der Krippe betreut. Die älteren, acht oder neun oder zehn Jahre alt, begleiten normalerweise die Eltern auf dem Gang durch den Laden, suchen selbst ihre Bettwäsche oder Gardinen aus oder einen kleinen Schreibtisch mit Schubladen oder was immer. Aber die im Alter dazwischen, die wollen immer wieder nur ins Kullerbuntland.


  Es ist eine wahre Wonne zuzusehen, wie sie auf dem Klettergerüst herumturnen und ganz bei der Sache sind. Natürlich gibt es zwischendurch Kabbeleien und Tränen, doch in den meisten Fällen ist gleich wieder alles gut. Ich komme nicht darüber hinweg, wie schnell das geht: eben noch herzzerreißendes Wehgeschrei, dann werden sie von etwas abgelenkt, das Ungemach ist vergessen, und sie stürzen sich mit Wonne in das neue Spiel.


  Manchmal finden sie sich zu Gruppen zusammen, aber immer gibt es ein Kind, das sich absondert, ganz für sich allein zufrieden Bälle aufhäufelt, durch die Öffnungen des Klettergerüsts fallen lässt, hineintaucht wie eine Ente. Zufrieden, aber allein.


  Sandra verließ uns. Zwei Wochen lag der Vorfall mittlerweile zurück, aber sie kam nicht darüber hinweg. Ich konnte es nicht glauben. Ich sprach sie darauf an, und gleich kämpfte sie wieder mit den Tränen. Ich versuchte ihr klarzumachen, dass der Mann aus der Rolle gefallen wäre, dass sie keine Schuld traf, aber sie schüttelte den Kopf.


  »Es ist nicht seinetwegen«, sagte sie. »Du verstehst das nicht. Ich kann einfach nicht mehr da drin sein.«


  Sie tat mir leid, andererseits fand ich, dass sie maßlos übertrieb. Wie sie mir erzählte, waren ihre Nerven im Kullerbuntland zum Zerreißen angespannt seit dem Tag, an dem der Kleine behauptet hatte, ihm sei etwas zugestoßen. Sie bemühte sich, alle Kinder gleichzeitig zu beaufsichtigen, ununterbrochen. Wie unter Zwang musste sie immer wieder nachzählen, wie viele es waren.


  »Immer habe ich das Gefühl, es wären mehr«, sagte sie. »Ich zähle und komme auf sechs, und ich zähle noch mal, und es bleiben sechs, trotzdem habe ich das Gefühl, es sind mehr.«


  Vielleicht hätte sie bleiben können und beantragen, dass man sie im vorderen Spielzimmer einsetzte, wo sie Namensschilder verteilen musste, das Kommen und Gehen der Kinder überwachen, die Videokassetten wechseln, aber auch dem fühlte sie sich nicht gewachsen. Die Kinder liebten das Kullerbuntland. Sie redeten von nichts anderem, klagte sie. Sie würden ja doch nur ständig darum betteln, dass sie hineindürften.
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  Es sind kleine Kinder, und manchmal passiert ihnen halt ein Malheur. Wenn das vorkommt, muss jemand die Bälle beiseiteschaufeln, den Boden wischen und dann die Bälle in Wasser mit einem Schuss Reinigungsmittel abspülen.


  Neuerdings war es in dieser Hinsicht wie verhext. Fast täglich wurde irgendein Kind undicht. Immer wieder mussten wir die Kabine ausräumen und die kleinen Pfützen aufspüren.


  »Ich hatte sie alle um mich versammelt und dafür gesorgt, dass sie beschäftigt sind, extra, damit wir keine Probleme haben«, klagte mir einer der Betreuer sein Leid. »Aber kaum waren sie draußen  man konnte es riechen. Gleich neben dem verflixten Däumelinchenhaus. Dabei hätte ich geschworen, dass keiner von den kleinen Rackern da hinten gewesen ist.«


  Sein Name war Matthew. Er kündigte einen Monat nach Sandra. Ich war erstaunt. Ich meine, man sieht ihnen an, wie sehr sie Kinder lieben, diese Leute. Obwohl sie ihnen die Schnuddelnase putzen müssen und Erbrochenes abwischen. Dass so jemand kündigte, bewies, wie hart der Job war. Matthew sah wirklich krank aus, als er ging, grau und abgekämpft.


  Ich fragte ihn, was los sei, aber er konnte es mir nicht erklären. Ich glaube, er wusste es selbst nicht.


  Man muss die Rasselbande ununterbrochen beaufsichtigen. Ich könnte diesen Beruf nicht ausüben. Die Belastung wäre mir zu groß. Die Kinder sind so ungebärdig und so klein. Ich hätte immer Angst, dass mir eins verloren geht, dass sie zu Schaden kommen.
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  Danach veränderte sich das Arbeitsklima zum Schlechteren. Wir hatten zwei Angestellte verloren. Zwar wälzt der Laden das Personal um wie ein Motor, aber in der Kinderkrippe sieht es normalerweise etwas besser aus. Man muss qualifiziert sein, um in der Krippe zu arbeiten oder im Kullerbuntland. Die Kündigungen wirkten wie ein böses Omen.


  Ich bemerkte bei mir das zunehmende Bedürfnis, auf die Kinder im Laden aufzupassen. Wenn ich meine Runden machte, hatte ich das Gefühl, sie wären überall um mich herum. Hatte das Gefühl, ich müsste dauernd auf dem Sprung sein, sie zu retten. Wo ich hinschaute, sah ich Kinder. Und sie waren quietschfidel wie immer, liefen durch die Kulissenzimmer und kletterten auf die Etagenbetten, setzten sich an die mit den entsprechenden Utensilien dekorierten Schreibtische. Jetzt aber sträubten sich mir die Haare, wenn ich ihr Herumturnen beobachtete, und unser gesamtes Mobiliar, welches den strengsten internationalen Sicherheitsbestimmungen genügt, sie sogar übertrifft, schien mir darauf zu lauern, ihnen heimtückisch Fallen zu stellen. In jeder Couchtischecke argwöhnte ich blutende Kopfwunden, Verbrennungen bei jeder Lampe.
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  Ich ging öfter am Kullerbuntland vorbei als früher. Drinnen konnte man immer eine hektische junge Frau oder einen jungen Mann bei dem hoffnungslosen Unterfangen beobachten, die Kinder zu hüten, während diese durch die bunte Plastikflut pflügten, die nach allen Richtungen auseinanderspritzte, wenn sie in das Däumelinchenhaus tauchten oder Bälle auf das Dach schaufelten. Die Kinder drehten sich im Kreis, bis sie schwindelig wurden, und lachten dabei.


  Es tat ihnen nicht gut. Drinnen waren sie ausgelassen und fröhlich, doch heraus kamen sie müde und quengelig und weinerlich. Sie greinten. Sie vergruben das Gesicht im Pullover der Eltern und schluchzten, wenn sie abgeholt wurden. Sie wollten nicht weg von ihren Freunden.


  Einige Kinder kamen Woche für Woche wieder. Mir schien, dass ihre Eltern bald nicht mehr wussten, was sie kaufen sollten. Früher oder später erstanden sie pro forma eine Kleinigkeit, Teelichter etwa, saßen im Cafe, tranken Tee und schauten aus dem Fenster auf die grauen Überführungen, während die Sprösslinge sich ihre Dosis Kullerbunt holten. Man hatte nicht den Eindruck eines besonders heiteren Familienausflugs.


  Die Stimmung ergriff von uns allen Besitz. Im Laden herrschte eine negative Atmosphäre. Etliche Stimmen meinten, der Aufwand stünde in keinem Verhältnis zum Nutzen und wir sollten das Kullerbuntland schließen. Aber die oberste Geschäftsleitung ließ keinen Zweifel daran, dass diese Lösung nicht in Frage kam.
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  Man kann Nachtschichten nicht vermeiden.


  Wir waren zu dritt in dieser Nacht, und jeder von uns nahm eine andere Abteilung. In festen Zeitabständen machten wir die Runde durch unsere jeweilige Sektion, und dazwischen saßen wir im Aufenthaltsraum oder in dem unbeleuchteten Cafe und schwatzten oder spielten Karten, während irgendwelcher Schrott über den Schirm des stumm geschalteten Fernsehers flimmerte.


  Meine Route führte mich nach draußen, auf den vorderen Parkplatz, wo ich den Lichtkegel der Taschenlampe nach links und rechts über die Teerfläche wandern ließ, hinter mir der riesige Warenhauskomplex, der Saum aus Buschwerk schwarz und raschelnd und hinter den Absperrungen die Straßen und die Lichter des von mir wegfließenden nächtlichen Verkehrs.


  Wieder nach drinnen und durch Schlafzimmer, vorbei an den Kiefernholzrahmen und den falschen Wänden. Die Nachtbeleuchtung spendete wenig Helligkeit. Halbdunkel hing in den großen Räumen voller nie benutzter Betten und Waschbecken ohne Abfluss. Wenn ich stehen blieb, war um mich herum nichts, keine Bewegung, kein Geräusch.


  Einmal sprach ich mich mit den anderen Kollegen von der Nachtschicht ab und brachte meine Freundin mit in den Laden. Wir spazierten Hand in Hand durch die Zimmer, die wie Kulissen für ein Bühnenstück wirkten, und beschauten alles im Licht der Taschenlampe. Wie die Kinder spielten wir Familie, Momentaufnahmen aus dem täglichen Leben  sie trat aus der Dusche und ließ sich von mir ins Handtuch hüllen, wir teilten uns die Zeitung am Frühstückstresen. Dann suchten wir uns das größte und teuerste Bett aus, mit einer speziellen Matratze, die man ein paar Schritte weiter im Querschnitt begutachten konnte.


  Nach einer Weile wollte sie, dass ich aufhöre. Ich fragte sie, was los wäre, aber sie schien verärgert zu sein und sagte nichts. Ich ließ sie mit meiner Karte hinaus und begleitete sie zu ihrem Wagen, der einsam auf dem Parkplatz stand. Dann schaute ich ihr nach, als sie wegfuhr. Beim Verlassen des Geländes wird man durch ein langes Einbahnsystem aus Rampen und Kreiseln geschleust, dem sie folgte, unnötigerweise, deshalb dauerte es lange, bis die Rücklichter ihres Wagens verschwanden. Wir sind nicht mehr zusammen.


  Im Lager bewegte ich mich zwischen zehn Meter hohen Metallregalen. Meine Schritte klangen für mich wie die eines Gefängniswärters. Ich stellte mir vor, wie die flach verpackten Möbel sich um mich aufstellten.


  Auf dem Rückweg kam ich durch die Küchenabteilung, folgte dem Pfad in Richtung Cafe, die Treppe hinauf in das unbeleuchtete Foyer. Meine Kollegen waren noch nicht wieder da: Kein Licht spiegelte sich in dem großen Fenster zum stillen Kullerbuntland.


  Es war stockdunkel. Ich trat dicht an die Scheibe heran und starrte auf die schwarze Silhouette des, wie ich wusste, Klettergerüsts; das Däumelinchenhaus, ein quadratischer, hellerer Fleck, schwamm in Plastikbällen. Ich schaltete die Taschenlampe ein und ließ sie in den Raum scheinen. Aus der Dunkelheit gerissen, leuchteten die Bälle grellbunt, dann wanderte das Licht weiter, und sie waren wieder schwarz.


  In der eigentlichen Krippe setzte ich mich auf den Stuhl der Betreuerin, vor mir einen Halbkreis niedriger Kinderstühle. Ich saß still im Dunkeln und lauschte auf kein Geräusch. Etwas Lampenlicht sickerte herein, orangenfarben durch die Fenster, und alle paar Sekunden hörte man weit entfernt, hinter dem Parkplatz draußen, ein Auto vorbeifahren.


  Ich hob das Buch neben dem Stuhl vom Boden auf und blätterte im Schein der Taschenlampe. Märchen. Dornröschen und Aschenputtel.


  Ein Geräusch.


  Ein gedämpftes, leises Pock.


  Und wieder.


  Bälle im Kullerbuntland, die von irgendwo herunterfielen.


  Ich sprang auf, starrte durch die Scheibe in die Dunkelheit des kleinen Gelasses. Und wieder: Pock-Pock. Nachdem ich die Schrecksekunde überwunden hatte, trat ich dicht ans Fenster und leuchtete mit der über den Kopf erhobenen Taschenlampe ins Innere des Kastens. Ich hielt den Atem an. Die eigene Haut schnürte mich ein wie eine Zwangsjacke.


  Der Lichtkegel schwenkte über das Klettergerüst und zum gegenüberliegenden Fenster hinaus; Schatten tanzten durch die Gänge. Ich richtete ihn nach unten auf die Berg- und Tallandschaft der Plastikbälle, und kurz bevor der Strahl sie erfasste, noch im Dunkeln, erzitterten sie und rollten auseinander, wie auf dem Scheitelpunkt einer verstohlenen Vorwärtsbewegung. Als ob am Boden darunter etwas entlang kroch.


  Ich biss die Zähne zusammen. Der Lichtschein ruhte jetzt auf der Stelle, und nichts rührte sich mehr.


  Ich wartete, bis meine Hand mit der Lampe aufhörte zu zittern, dann ließ ich den Schein an den Wänden hinauf- und hinuntergleiten, über jeden Zentimeter der Einrichtung, richtete ihn in jeden Winkel, bis ich erleichtert aufseufzte, weil ich auf dem Klettergerüst Bälle entdeckt hatte, dicht am Rand. Ein paar mussten heruntergerollt sein und zwischen die anderen gefallen.


  Ich schüttelte den Kopf, und meine Hand mit der Taschenlampe sank nach unten, der Lichtkegel mit, und das Kullerbuntland füllte sich wieder mit Schwärze. Und in diesem Moment, in der Sekunde, als die Dunkelheit hereinströmte, spürte ich eine eisige Kälte, und ich starrte auf das kleine Mädchen im Däumelinchenhaus und das kleine Mädchen auf mich.
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  Meinen zwei Kollegen gelang es nicht, mich zu beruhigen.


  Sie fanden mich im Kullerbuntland, wo ich um Hilfe schrie. Ich hatte beide Türen geöffnet und warf Bälle in das vordere Spielzimmer und in den Gang hinaus, wo sie in alle Richtungen rollten und sprangen, die Treppe hinunter zum Eingang, unter die Tische im Cafe.


  Anfangs hatte ich mich gezwungen, langsam und überlegt vorzugehen. In erster Linie kam es darauf an, das Mädchen nicht noch mehr zu verängstigen, als es bereits sein musste. Also hatte ich krächzend irgendeinen sinnlosen, gequält fröhlichen Unfug geschwafelt, während ich hineinging und den Lichtstrahl meiner Taschenlampe auf Umwegen zum Däumelinchenhaus wandern ließ, damit ich der Kleinen nicht unvermittelt ins Gesicht leuchtete und sie blendete, und ich hatte immer weitergeredet, allen Blödsinn erzählt, der mir einfiel.


  Als ich merkte, dass sie sich wieder unter die Bälle hatte sinken lassen, fing ich an herumzualbern, tat so, als spielten wir Verstecken. Mir war erschreckend bewusst, wie ich ihr vorkommen musste, so groß und in Uniform und mit diesem Akzent.


  Doch als ich das Däumelinchenhaus erreicht hatte, war da niemand.
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  »Man hat sie vergessen«, schrie ich immer wieder, und als sie begriffen hatten, stürzten sie zu mir herein und schaufelten Bälle nach draußen, aber sie hörten lange vor mir auf. Als ich mich fragend nach ihnen umdrehte, merkte ich, dass sie nur dastanden und mich anschauten.


  Sie glaubten mir nicht, dass das Mädchen da drin gewesen war oder dass es ihr gelungen sein sollte, unbemerkt hinauszuschlüpfen. Sie erklärten mir, sie hätten sie sehen müssen, dass es keinen anderen Weg nach draußen gab als an ihnen vorbei. Sie sagten mir, ich wäre verrückt, aber sie versuchten nicht, mich aufzuhalten, und zu guter Letzt hatte ich alle Bälle hinausgeräumt, während sie daneben standen und auf die Polizei warteten, die sie auf mein inständiges Bitten hin gerufen hatten.


  Keine lebende Seele im Kullerbuntland. Unter dem Däumelinchenhaus war ein nasser Fleck, den die Betreuer wahrscheinlich übersehen hatten.
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  Die nächsten paar Tage fühlte ich mich nicht in der Lage, zur Arbeit zu gehen. Ich hatte Fieber. Ich musste immer an das kleine Mädchen denken.


  Ich hatte nur einen Blick auf sie werfen können, bevor die Dunkelheit sie wieder verschluckte. Sie mochte fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein. Fahl, schmuddelig, grau, kalt war sie mir vorgekommen, wie durch Wasser gesehen. Sie hatte ein fleckiges T-Shirt an, mit dem aufgedruckten Bild einer Comic-Prinzessin.


  Sie hatte mich angestarrt, die Augen riesengroß, die Lippen fest zusammengekniffen. Ihre grauen Patschefinger umklammerten den Rand des Däumelinchenhauses.


  Die Polizisten hatten niemanden gefunden. Sie halfen uns, die Bälle einzusammeln und in das Kullerbuntland zurückzuschaffen, und dann brachten sie mich nach Hause.


  Ich kann nicht aufhören, darüber nachzudenken, ob alles anders gekommen wäre, wenn irgendjemand mir geglaubt hätte. Wahrscheinlich nicht. Als ich wieder zur Arbeit erschien, Tage später, war alles bereits passiert.
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  Wenn man eine Weile in diesem Job gearbeitet hat, gibt es zweierlei Situationen, vor denen man sich fürchtet.


  Die erste sieht so aus, dass man am Ort des Geschehens eine Ansammlung von Menschen trifft, die teils gelähmt sind und teils hysterisch, die diskutieren und brüllen, sich gegenseitig beiseitedrängen oder beruhigen. Sie versperren einem die Sicht, aber man weiß, sie reagieren in der ungeeignetsten Weise auf irgendeinen Unglücksfall.


  Bei der zweiten Variante hat man es mit einer Ansammlung von Menschen zu tun, die einem ebenfalls die Sicht versperren, aber sie bewegen sich kaum und sind stumm. Das kommt seltener vor und ist ausnahmslos ein sehr schlechtes Zeichen.


  Man hatte die Frau und ihre Tochter bereits weggebracht. Ich sah den ganzen Vorfall später auf dem Video der Überwachungskamera.
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  Das kleine Mädchen war im Abstand weniger Stunden zum zweiten Mal im Kullerbuntland gewesen. Wie bei ihrem ersten Besuch hatte sie für sich allein gespielt, halblaut gesungen und Selbstgespräche geführt, wunschlos glücklich und zufrieden. Ihre Zeit war um, die Mutter hatte die neuen Gartenmöbel im Auto verstaut und kam, um sie abzuholen. Sie hatte an die Scheibe geklopft und gelächelt, und die Kleine paddelte bereitwillig durch die Bälle zu ihr hin, bis sie merkte, dass es nach Hause gehen sollte.


  Auf dem Band kann man verfolgen, wie ihre gesamte Körpersprache sich ändert. Sie zieht eine Schnute und schmollt, dann macht sie plötzlich kehrt und läuft zurück zum Däumelinchenhaus, wo sie sich mitten in die Bälle plumpsen lässt. Ihre Mutter beweist Geduld, sie wartet an der Tür und ruft nach dem Töchterchen, neben ihr steht die Betreuerin. Man sieht, wie die beiden Frauen sich unterhalten.


  Das kleine Mädchen sitzt derweil vor dem Däumelinchenhaus, hat den Erwachsenen den Rücken zugewendet, spricht in die leere Türöffnung hinein und widmet sich demonstrativ einem trotzigen Abschiedsspiel. Die anderen Kinder lassen sich bei ihren Beschäftigungen nicht stören, nur ein paar blicken auf und warten ab, was passiert.


  Endlich fordert die Mutter sie in strengerem Ton auf zu kommen. Das Mädchen steht auf, dreht sich um und blickt über den Teich aus Bällen hinweg zu ihr hin. Die Arme des Mädchens hängen herab. Es hat in jeder Hand einen Ball, hebt beide hoch, schaut sie abwechselnd an und dann die Mutter. Ich will nicht, sagt sie. Hat man mir später berichtet. Ich will hier bleiben. Wir spielen.


  Sie schiebt sich rückwärts in das Däumelinchenhaus. Ihre Mutter watet aufgebracht zu ihr hin und bückt sich zum Eingang hinunter. Sie muss auf alle viere gehen, um in das Häuschen hineinkriechen zu können. Ihre Füße ragen nach draußen.


  Auf dem Band ist kein Ton. Aber wenn man die Kinder aufschrecken sieht und die Betreuerin laufen, weiß man, dass die Frau angefangen hat zu schreien.
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  Als sie loslaufen wollte, hätte sie das Gefühl gehabt, sie käme nicht von der Stelle, erzählte die Betreuerin mir später, als wären die Bälle plötzlich bleischwer geworden und sie müsste sich jeden Schritt erkämpfen. Die Kinder gerieten ihr in den Weg. Es war lächerlich schwer gewesen, die wenigen Meter zum Däumelinchenhaus zurückzulegen, im Kielwasser aufgeregte Kollegen und andere Erwachsene.


  Sie konnten die Mutter nicht wegziehen, sondern hoben das Haus hoch, das unter den hin und her zerrenden Händen in seine Einzelteile zerfiel.


  Das Kind drohte zu ersticken.


  Selbstverständlich, selbstverständlich ist der Umfang der Bälle eigens so berechnet, dass etwas Derartiges nicht geschehen kann, aber irgendwie war es ihr gelungen, sich einen davon ganz weit in den Mund zu schieben. Was eigentlich unmöglich war. Er steckte zu tief im Schlund, saß zu fest, um ihn mit den Fingern herausziehen zu können. Die Augen des Mädchens waren riesengroß, die Füße und Knie kehrten sich krampfhaft einwärts.


  Man sieht, wie die Mutter sie in die Arme reißt und ihr auf den Rücken schlägt, sehr fest. Die Kinder stehen an der Wand aufgereiht, schauen zu.


  Einem der herbeigeeilten Männer gelingt es, die Mutter beiseitezuschieben, er hebt das Mädchen hoch, um den Heimlich-Griff anzuwenden. Man erkennt das Gesicht des Kindes nur undeutlich auf dem Band, aber man sieht, es ist jetzt ganz dunkel angelaufen und der Kopf rollt haltlos hin und her.


  Gerade, als er die Arme um sie geschlungen hat, geschieht etwas bei den Füßen des Mannes. Er verliert, das Kind an sich gedrückt, zwischen den Bällen das Gleichgewicht. Zusammen gehen sie unter.
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  Man führte die Kinder in ein anderes Zimmer. Die Nachricht verbreitete sich natürlich in Windeseile durch den gesamten Laden, und die übrigen Eltern kamen gelaufen. Die ersten, die eintrafen, fanden den Mann, der zu helfen versucht hatte, wie er die Kinder anschrie, während die Betreuerin sich verzweifelt bemühte, ihn zu beschwichtigen. Er wollte von ihnen wissen, wo das andere kleine Mädchen steckte, das sich an ihn gehängt und ihn mit unaufhörlichem Geplapper aus dem Konzept gebracht hatte, ihm bei seinen Versuchen zu helfen ständig in die Quere geraten war.


  Unter anderem aus diesem Grund schauten wir uns wieder und wieder die Videoaufzeichnung an, um zu sehen, wo dieses geheimnisvolle Mädchen hergekommen war und wohin verschwunden. Doch wir entdeckten keine Spur von ihr.
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  Wie man sich denken kann, versuchte ich, mich versetzen zu lassen, aber die Zeiten waren schlecht, in dieser Branche und überhaupt. Mir wurde klipp und klar gesagt, wenn ich meine Stellung behalten wollte, wäre es klug, dort zu bleiben, wo man mich hingeschickt hatte.


  Das Kullerbuntland blieb geschlossen, anfangs für die Dauer der gerichtlichen Untersuchung, dann wegen »Renovierung«, dann auch weiterhin, während man über seine Zukunft diskutierte. Irgendwann galt die Schließung inoffiziell als unbefristet und endlich auch offiziell.


  Diejenigen Erwachsenen, die wussten, was passiert war (für mich überraschend, sehr wenige), schoben ihre im Buggy festgeschnallten Sprösslinge energisch an dem Unglücksraum vorbei, die Augen grimmig auf den Weg durch die Ausstellung geheftet. Aber die Kinder vergaßen nicht so schnell. Man konnte es erkennen, wenn sie mit ihren Eltern die Treppe heraufkamen. Sie glaubten, es ginge zum Kullerbuntland, und sie plapperten begeistert von dem Klettergerüst und den Farben, und wenn sie merkten, dass es geschlossen war, das große Fenster mit braunem Papier zugeklebt, gab es regelmäßig Tränen.


  Wie die meisten Erwachsenen verwandelte ich den abgeschlossenen Raum in einen blinden Fleck. Sogar während der Nachtschicht, wo er noch auf meiner Liste stand, ging ich vorbei. Er war verschlossen, weshalb sollte ich ihn überprüfen? Erst recht bei der bedrückenden Atmosphäre, die immer noch darin herrschte, eine Aura von Unheil, so anhänglich wie ein schlechter Geruch. Im Gebäude verteilt befinden sich Kartenleser, die wir bedienen müssen, als Nachweis, dass wir unsere Runde ordnungsgemäß abgegangen sind, und ich fütterte den neben dem ehemaligen Kinderparadies ohne hinzuschauen, den Blick auf die Stapel neuer Kataloge oben an der Treppe geheftet. Manchmal bildete ich mir ein, Geräusche hinter mir zu hören, ein gedämpftes, weiches Pock, Pock, Pock, aber ich wusste, es konnte nicht sein, also gab es keinen Grund nachzuschauen.


  Der Gedanke war seltsam, dass das Kullerbuntland nun für immer geschlossen sein sollte. Dass die Kinder von damals die letzten waren, die jemals darin spielen würden.
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  Eines Tages stellte man mir für den Fall, dass ich zu ein paar Überstunden bereit sei, einen erklecklichen Bonus in Aussicht. Die Geschäftsführerin machte mich mit einem Mr. Gainsburg von der Zentrale bekannt. Wie sich herausstellte, meinte sie nicht nur die Niederlassung in England, sondern die Zentrale des Gesamtkonzerns. Mr. Gainsburg hätte an diesem Abend noch spät im Laden zu tun und bräuchte jemanden, der ihm zur Hand ging.


  Erst lange nach 23 Uhr tauchte er wieder auf, als ich schon anfing zu glauben, er wäre dem Jetlag erlegen und ich hätte eine geruhsame Nacht vor mir. Er war sportlich braun und gut gekleidet. Er redete mich immer wieder mit meinem Vornamen an, während er des Langen und Breiten über die Firma dozierte. Einige Male fühlte ich mich versucht, ihm zu sagen, welche Stellung ich innegehabt hatte, dort, wo ich herkomme, aber ich merkte, dass es nicht seine Absicht war, sich vor mir aufzuspielen. Außerdem, ich brauchte den Job.


  Ich begleitete ihn zum Kullerbuntland.


  »Taucht ein Problem auf, muss man es so früh wie möglich beseitigen«, erklärte er. »Das ist die wichtigste Lektion, die ich im Laufe meiner Tätigkeit gelernt habe, und ich mache das schon eine ganze Weile. Ein Problem zeugt das nächste, und sie werden immer größer. Eine kleine Schwierigkeit taucht auf, und man denkt, das kann man aussitzen, und eh man sichs versieht, hat man zwei. Und so weiter und so weiter.


  Du arbeitest hier schon eine Zeit lang, John, nehme ich an? Du hast unser spezielles Kinderwunderland gesehen, bevor es geschlossen wurde. Diese Ballvitrinen sind ein Knaller bei den Kurzen. Wir haben sie jetzt in allen Filialen. Man könnte glauben, es wäre nur ein Extra, stimmts? Eine hübsche Nebensache. Aber ich sage dir, John, Kinder lieben dieses Kullerbuntland, und Kinder  tja, Kinder sind dieser Firma sehr, sehr wichtig.«


  Die Türen waren offen und festgestellt, und er half mir, einen Klapptisch von der Ausstellungsetage hereinzutragen.


  »Kinder sorgen dafür, dass bei uns die Kasse klingelt, John. Annähernd vierzig Prozent unserer Kunden haben kleine Kinder, und die meisten von diesen nennen die Kinderfreundlichkeit unserer Filialen als einen der wichtigsten Gründe, weshalb sie zu uns kommen. Vor Qualität. Vor dem Preis. Man fährt hierher, kann eine Kleinigkeit essen, der Einkauf hier ist ein Familienausflug.


  Okay, das ist Punkt eins. Zweitens ist erwiesen, dass Leute Faktoren wie Sicherheit und Qualität in die Kaufentscheidung einbeziehen, wenn sie eine Anschaffung für die Kinder planen. Sie sind bereit, mehr auszugeben, im Durchschnitt, als Singles oder Paare ohne Kinder, weil sie überzeugt sein möchten, das Beste für ihre Sprösslinge getan zu haben. Unser Umsatz bei den hochpreisigen Artikeln ist deutlich größer als bei Produkten des unteren Preissegments. Sogar geringverdienende Paare, John  der Prozentsatz ihres Einkommens, der für Möbel und Haushaltswaren ausgegeben wird, macht einen Riesensatz, sobald sich Nachwuchs ankündigt.«


  Er schaute sich um, auf die Bälle, lustig bunt und glänzend im Schein der Deckenbeleuchtung, die seit Monaten nicht an gewesen war, auf das verstümmelte Skelett des Däumelinchenhauses.


  »Worauf richten wir nun als Erstes unser Augenmerk, wenn in einer Filiale die Umsätze zurückgehen? Die Anlagen und Einrichtungen. Die Krippe, die Kinderbetreuung. Okay, abgehakt. Aber hier sind die Resultate in letzter Zeit außergewöhnlich schlecht gewesen. In allen Filialen gab es Umsatzeinbußen, aber hier? Ich weiß nicht, ob es dir aufgefallen ist, aber nicht allein die Einnahmen gehen zurück, sondern die Frequentierung hat nachgelassen, in einem Ausmaß, welches drastisch aus dem Rahmen fällt. Gewöhnlich zeigt sich die Kundenfrequenz erstaunlich stabil, auch bei einem Umsatzrückgang. Die Leute kaufen weniger, aber sie kommen und gucken. Manchmal, John, gehen die Zahlen sogar hinauf.


  Aber hier? Insgesamt weniger Betrieb. Die Frequentierung von Paaren mit Kindern ist im Verhältnis noch weiter zurückgegangen. Ich wiederhole, die Besucherzahlen, was Paare mit Kindern angeht, sind im Keller. Das ist das Ungewöhnliche bei dieser Filiale.


  Stellt sich die Frage, weshalb kommen sie nicht mehr so oft? Wo fehlt es hier? Was hat sich verändert?« Er lächelte fein und schaute sich ostentativ um, dann wieder auf mich. »Verstanden? Nach wie vor können Eltern ihre Kinder in der Krippe abgeben, aber die Kinder betteln nicht mehr, dass sie wieder herkommen wollen, wie früher. Etwas fehlt. Ergo. Deshalb. Stellen wir den alten Zustand wieder her.«


  Er legte seinen Aktenkoffer auf den Tisch und schenkte mir ein ironisches Lächeln.


  »Du weißt ja, wie das ist. Man sagt ihnen wieder und wieder, dass Mängel beseitigt werden sollen, sobald sie auftreten, aber hören sie zu? Nein. Weil nicht sie es sind, die Feuerwehr spielen müssen. Am Ende hat man also nicht ein Problem, sondern zwei. Doppelt so viel Arbeit, die Dinge wieder ins Lot zu bringen.« Er schüttelte missbilligend den Kopf. Aus schmalen Augen schaute er sich um, spähte in alle Winkel des kleinen Raums. Er holte einige Male tief Luft.


  »Okay, John, ich danke dir für deine freundliche Hilfe. Das hier wird ein paar Minuten dauern. Hol dir einen Kaffee, schau ein bisschen Fernsehen. Wenn ich fertig bin, komme ich zu dir.«


  Ich sagte ihm, er könne mich im Aufenthaltsraum finden. Als ich mich zur Tür wandte, hörte ich. wie die Schlösser des Aktenkoffers aufschnappten. Im Gehen warf ich von draußen einen Blick durch die Scheibe und sah, was er der Reihe nach auf den Tisch legte. Eine Kerze, eine Karaffe, ein schwarzes Buch. Eine kleine Glocke.


  


  [image: img2.jpg]


  


  Der Zulauf ist fast wieder so rege wie früher. Die Rezession macht uns erstaunlich wenig zu schaffen. Wir haben einige der Deluxe-Produkte aus dem Programm genommen und eine Zurück-zur-Natur-Kollektion aus unbehandeltem Kiefernholz eingeführt. Tatsächlich hat die Filiale in letzter Zeit mehr Personal eingestellt, als entlassen wurde.


  Die Kinder sind wieder glücklich. Nach wie vor sind sie verrückt nach dem Kullerbuntland. Neben dem Eingang ist ein kleiner Pfeil angebracht, nicht ganz einen Meter über dem Boden, und nur Kinder bis zu dieser Größe dürfen hinein. Ich habe erlebt, wie Kinder voller Erwartung die Treppe hinaufgestürmt kommen, um dann festzustellen, dass sie seit ihrem letzten Besuch gewachsen sind, dass sie jetzt zu groß sind für ihr Paradies. Ich habe erlebt, wie sie Tobsuchtsanfälle bekommen, weil sie nie wieder hineindürfen in das Kullerbuntland, niemals wieder, aus und vorbei, für immer. Man begreift, sie würden in diesem Augenblick alles dafür geben, um die Zeit zurückzudrehen. Und die anderen Kinder, die ihnen zuschauen, diejenigen, die noch nicht bis ganz an den Pfeil heranreichen, würden alles tun, um nicht mehr weiterzuwachsen, um so klein zu bleiben, wie sie sind.


  Wenn ich zuschaue, wie sie spielen, muss ich unwillkürlich denken, dass Mr. Gainsburgs Intervention möglicherweise nicht die Wirkung gehabt haben könnte, die alle sich erhofften. Wenn man beobachtet, wie erpicht sie darauf sind, wieder zu ihren Freunden in das Kullerbuntland zu kommen, frage ich mich manchmal, ob dieser Effekt beabsichtigt war.


  Für die Kinder ist das Kullerbuntland der schönste Platz in der ganzen Welt. Es steht ihnen ins Gesicht geschrieben, dass sie daran denken, wenn sie zu Hause sind, dass sie davon träumen. Dorthin wünschen sie sich. Sollten sie sich einmal verlaufen, ist das der Ort, zu dem sie finden möchten. Um dort im Däumelinchenhaus zu spielen, und auf dem Klettergerüst, um weich und sicher in das kullerbunte Meer zu fallen, sich gegenseitig mit den Bällen zu überhäufen, ohne dass es wehtut, für immer und ewig im Kullerbuntland zu spielen, wie im Märchen, allein oder mit einem Freund.


  


  Berichte über gewisse Vorfälle in London


  


  Am 27. November 2000 brachte mir die Post ein Päckchen. Das passiert nicht eben selten  seit ich hauptberuflicher Schriftsteller bin, hat sich mein Postaufkommen enorm erhöht. Die Umschlagklappe war ein Stück aufgerissen, als hätte jemand hineingeschaut. Das ist ebenfalls nicht ungewöhnlich: Ich bemerke regelmäßig und zähneknirschend, dass man meine Post kontrolliert hat  wie ich annehme als Folge meines politischen Lebens (ich bin ein unterschiedlich aktives Mitglied einer linksgerichteten Gruppe und habe mich einmal als Kandidat der Socialist Alliance zur Wahl gestellt).


  Ich erwähne dies, um zu erklären, weshalb ich eine Postsendung öffnete, die nicht an mich adressiert war. Ich, China Miéville, wohne in der …ley Road. Das fragliche Päckchen war bestimmt für einen Charles Melville, gleiche Hausnummer, in der …ford Road. Die Postleitzahl fehlte, und auf Umwegen war es schließlich zu mir gelangt. Ich hielt einen dicken DIN-A4-Umschlag in Händen, halb aufgerissen von einem dreisten Schnüffler, nahm auf Grund der oben geschilderten Erfahrungen selbstverständlich an, er sei für mich, und öffnete ihn ganz.


  Es dauerte einige Minuten, bis ich meinen Irrtum erkannte: Das Anschreiben trug keinen Namen, bei dem ich hätte stutzen können. Ich las es und auch die ersten Blätter des in dem Umschlag enthaltenen dicken Packens mit zunehmender Verwirrung, doch überzeugt (so absurd es scheinen mag), das Ganze stünde im Zusammenhang mit irgendeinem Projekt, bei dem ich mich einmal engagiert und das ich dann vergessen hatte. Als ich schließlich noch einmal auf den Umschlag schaute und den Namen las, war ich maßlos überrascht.


  Ab diesem Punkt kann man mein Handeln als moralisch verwerflich bezeichnen statt nur als unbedacht, aber inzwischen war ich zu gefesselt von dem, was ich gelesen hatte, um aufzuhören.


  Unten habe ich den Inhalt der Schriftstücke wiedergegeben, mit Kommentaren von mir. Wenn nicht anders vermerkt, handelt es sich um Fotokopien, manche zusammengeheftet, andere mit Büroklammern angefügt, bei etlichen fehlen Seiten. Ich habe mich bemüht, sie in der Reihenfolge zu belassen, wie sie aus dem Umschlag kamen: Sie sind nicht durchweg chronologisch. Bevor mir dämmerte, was ich da in Händen hielt, achtete ich nicht besonders darauf, wie ich die Blätter ablegte. Ich kann daher nicht garantieren, dass sie alle noch so geordnet sind, wie sie es ursprünglich waren.
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  [Anmerkung: Dies ist auf einer Postkarte geschrieben, mit dunkelblauer Tinte, in kursiver Schrift. Das Kartenmotiv zeigt ein nasses Kätzchen in einem Waschbecken voller Wasser und Seifenschaum. Das Gesicht der kleinen Katze zeigt einen komisch wirkenden Ausdruck von Angst]


  


  Wo steckst du? Hier ist das Verlangte. Wofür brauchst du das überhaupt? Manchmal habe ich etwas an den Rand geschrieben. Die Hälfte von dem Zeug kann ich nicht finden. Ich glaube nicht, dass jemand mich im Archiv herumsuchen gesehen hat, und in deiner alten Wohnung habe ich gefunden, was noch fehlte (Gott sein Dank hast du eine vorbildliche Ablage), aber komm trotzdem zum nächsten Meeting. Du kannst Leute auf deine Seite ziehen, aber taktiere klug. In Eile. Ergreifst du Partei? Wir müssen bald reden. Ob dich dies erreicht? Komm zum nächsten Meeting. Beizeiten mehr.


  


  [Diese Seite wurde ursprünglich auf einer alten mechanischen Schreibmaschine getippt.]


  


  BWVF  Meeting, 6. September 1976


  Tagesordnung.


  1. Protokoll des letzten Meetings


  2. Nomenklatur


  3. Kassenbericht


  4. Ergebnisse der Nachforschungen


  5. Einsatzberichte


  6. Misc.


  


  1. Letztes Protokoll:


  Antrag, JH zu bestätigen, FR als StV. Abstimmung: einstimmig angenommen.


  


  2. Nomenklatur:


  FR beantragt Namensänderung. Findet »BWVF« überholt. CT mahnt FR an Tradition. FR beharrt, »BWVF« ausschließend, schlägt »G« (Gesellschaft) WVF vor oder »V« (Verband) WVF. CT protestiert. EN schlägt »S« (Schwesternschaft) WVF vor, allgemeines Gelächter. Allgemeine Ungeduld. FR fordert Abstimmung über die Namensänderung, DY sekundiert. Ergebnis: 4 dafür, 13 dagegen. Antrag abgelehnt.


  [Jemand hat darunter gekritzelt: »Wieder! Blöde Kuh!« ]


  


  3. Finanzen/Kassenbericht


  Laut EN in diesem Quartal etliche Zahlungen eingegangen, insgesamt £ ••


  [Der Betrag ist mit schwarzer Tinte unleserlich gemacht]


  Übereinstimmung, dies immer auf dem neusten Stand zu halten, um Wiederholung des Gouldy-Statten  Debakels zu vermeiden. Mitgliedsbeiträge sind auf aktuellem Stand.


  


  [Dies ist das Ende der Seite; mehr habe ich nicht von diesem Protokoll.]
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  [Das nächste Dokument ist ein einzelnes Blatt und wurde auf einem Computer verfasst.]


  


  1. September 1992


  


  MEMO


  Alle Mitglieder werden höflich gebeten, größere Sorgfalt beim Umgang mit Gegenständen aus der Sammlung walten zu lassen. Die derzeitige Laxheit kann nicht geduldet werden. Ihrer unermüdlichen Wachsamkeit zum Trotz haben Kuratoren verschiedene Spuren unsachgemäßer Behandlung gefunden, unter anderem Fingerabdrücke auf wiedererlangtem Holz und Glas, Tintenflecke auf Simsen, Kratzer von Schieblehren an Dachrinnen und Eisenarbeiten, Wachsrückstände an Schlüsseln.


  Selbstredend machen die Forschungsarbeiten ein Hantieren mit den Artefakten unumgänglich, doch falls die Mitglieder nicht in der Lage sind, die einzigartigen Kostbarkeiten mit dem gebührenden Respekt zu behandeln, werden die Zulassungskriterien weiter verschärft werden müssen.


  


  Vor dem Betreten bitte bedenken:


  • Vorsicht beim Umgang mit Ihren Instrumenten!


  • Hände waschen nicht vergessen!
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  [Die nächste Seite ist mit »2« nummeriert und beginnt mitten in einem Absatz. Glücklicherweise gibt es eine Kopfzeile.]


  


  BWVF-Dokumente, Nr. 223, Juli 1981


  


  ungewiss, doch es besteht kein nachvollziehbarer Grund, an seiner Aufrichtigkeit zu zweifeln. Die Testergebnisse beider Proben fielen exakt so aus, wie für VD zu erwarten, selbst im molekularen Bereich war kein Unterschied zwischen VD und VF zu erkennen. Ihre Differenzierung findet vermutlich auf der Ebene primitiver Morphologie statt, die sich unseren Möglichkeiten des Vergleichs widersetzt, oder in der Dimension einer unkörperlichen Essenz unendlich weit außerhalb der Kapazität unserer Apparaturen.


  Wie auch immer: Die Tatsache, dass die beiden Proben VF-Mörtel der BWVF-Sammlung hinzugefügt werden konnten, ist ein Grund zum Feiern.


  Die gewonnenen Erkenntnisse sollten Ende des Jahres veröffentlich werden können.


  


  BERICHT ÜBER AKTUELLE FELDSTUDIE


  VF und Hermeneutik von B. Bath


  


  Problematik des Wissens vs. das Problem, zu wissen. Betrachtungen von VF als urbanes Mysterium. Kabbala als Interpretationsmodell erwogen. Untersuchungen von VF unter der Prämisse von Interferenzmustern. Veröffentlichungsdatum des fertigen Artikels ungewiss.


  


  BERICHT ÜBER AKTUELLE FELDSTUDIE


  Jüngste Veränderung im Verhalten von VF


  von E. Nugen


  


  Die Dokumentation der Bewegungen von VF ist bekanntermaßen schwierig. [An dieser Stelle ein hingekritzelter Kommentar: »Auch schon gemerkt? Was glaubst du, womit wir alle uns hier die Zeit vertreiben, verdammt noch mal?«] Die Muster über die longue durée [der Akzent ist von Hand aufgesetzt]zu rekonstruieren, bedingt zwangsläufig den Rückgriff auf historische Aufzeichnungen, die naturgemäß und definitorisch unvollständig sind, anekdotisch und nicht verifiziert. Wie den meisten meiner Leser bekannt, trage ich mich schon lange mit der Absicht, aus den Annalen unserer Gesellschaft Beweise für langfristige Zyklen zu extrahieren (siehe Arbeitspapier 19, »Noch ein Wort über die Statton-Kurve«), eine Absicht, wie gesagt, bei deren Umsetzung in die Tat ich nicht gänzlich erfolglos gewesen bin.


  Auf der Grundlage von Indizien für die wichtigsten und belegten Sichtungen aus den drei letzten Dekaden (zwei davon meine eigenen), kann ich definitiv behaupten, dass die Zeitspanne zwischen der Ankunft von VF an einem Lokus und dem Verlassen desselben sich um einen Faktor von 0.7 verringert hat. VF bewegen sich schneller.


  Zusätzlich ist es komplizierter geworden, ihren Bewegungen nach jeder Manifestation zu folgen, und sogar (noch) unbestimmbarer. Im Jahr 1940 erbrachte die Anwendung der Deschaine-Matrix im Hinblick auf das Auftauchen einer bestimmten VF und die Beharrungsdauer in loci eine Chance von 23%, was die Vorhersage der Parameter des Wiederauftauchens angeht (bei einer Toleranz von zwei Monaten und zwei Meilen). Heute erzielt man bei Anwendung der gleichen Prozedur nur eine Chance von 16%. VF sind weniger berechenbar als je zuvor in der Vergangenheit (ausgenommen vielleicht die Blinde Dekade von 1876-86).


  Diese Entwicklung erfolgt nicht linear, sondern punktuell, plötzliche Kumulationen von Veränderungen im Lauf der Jahre: einmal zwischen 1952 und 53, erneut ausgangs 1961 und nochmals in den Jahren 72 und 76. Die Ursachen und Konsequenzen sind noch nicht bekannt. Jeder dieser Schlüsselmomente hatte eine Beschleunigung der Veränderungen zur Folge. Die anekdotische Beurteilung, die wir alle kennen, dass VF neuerdings launischer und bockiger geworden sind, scheint korrekt zu sein.


  Ich plane, diese Untersuchung in 18 Monaten abgeschlossen zu haben. Schon jetzt möchte ich CM für seine Hilfe bei der Recherche danken. [Dieser CM ist vermutlich Charles Melville, der Adressat des Päckchens. Folgende Notiz ist mit einer Büroklammer an die BWVF-Papiere geheftet:


  


  Ja, Edgar ist ein aufgeblasener Idiot, aber er ist einer großen Sache auf der Spur.


  


  Welcher großen Sache ist Edgar N. auf der Spur? Natürlich habe ich mich das gefragt und tue es noch, obgleich ich jetzt fast glaube, dass ich es weiß.]
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  [Dann kommt ein Dokument, das sich von den anderen bisher unterscheidet, ein aus mehreren Blättern bestehendes Heft. Übrigens war es hier, dass ich irgendwo auf der ersten Seite stutzte, die Stirn runzelte, einen genaueren Blick auf den Umschlag warf, meine unbeabsichtigte Indiskretion erkannte und im selben Moment beschloss, dass ich weiterlesen würde. Wobei »beschließen« nicht ganz das richtige Wort ist, um das Gefühl der Zwanghaftigkeit zu beschreiben, mit dem ich meine Lektüre fortsetzte, als hätte ich keine andere Wahl. Andererseits würde ich mir damit selbst Absolution erteilen, und das möchte ich nicht. Bleiben wir also dabei und sagen, ich »beschloss«, auch wenn ich nicht sicher bin, dass ich in dieser Sache etwas zu sagen hatte. Wie auch immer, ich las weiter. Die Blätter in diesem Heft sind beidseitig bedruckt, wie eine Flugschrift. Der erste Satz unten ist groß und rot und steht auf dem vorderen Umschlagblatt.]


  


  DRINGEND: Bericht von einer Sichtung


  


  Hauptzeuge: FR.


  


  Verifiziert: EN.


  


  Am Donnerstag, 11. Februar 1988, zwischen 15 Uhr und 17.17 Uhr (soweit es möglich ist, das zu sagen), manifestierte sich ein kleines Stück südlich der Plumstead High Street SE18 der Varmin.


  


  Obwohl etwas gestaucht von seinem letzten belegten Auftauchen (Battersea 1983  siehe VF-Konkordanz), erscheint der Varmin Way deutlich gewellt, hervorgerufen von der Beengtheit des Raums. Ein Ende mündet zwischen den Hausnummern 44 und 46 in die Purrett Road, geschätzte 15 Meter nördlich der Saunders Road: Von dort ausgehend beschreibt der Varmin Way eine enge S-Kurve und endet schließlich auf halber Länge der Rippolson Road, zwischen den Hausnummern 30 und 32 (siehe beigefügte Karte). [Die Karte fehlt.]


  Zwei Reihenhäuser in jeder der betroffenen Straßen sind durch den Varmin Way getrennt. Eins an der Rippolson Road steht leer, bei den Bewohnern der anderen hat man behutsame Befragungen durchgeführt, aber niemand hat etwas anderes bekundet als vollkommene Gleichgültigkeit gegenüber der neuen Situation. Als Antwort auf FRs Frage, ob er ihr den Namen der Straße sagen könnte, die seit kurzem sein Haus von dem des Nachbarn trennt, zuckte beispielsweise ein Mann nur die Schultern und meinte, er wolle »verdammt sein, wenn er das wüsste«. Diese Reaktion ist natürlich typisch für das Umfeld von VF-Inzidenzen (siehe B. Harman, »Über die Nicht-Wahrnehmung«, BWVF-Arbeitspapier Nr. 5).


  Eine  begrenzte -Ausnahme ist ein Anwohner der Purrett Road, 35 Jahre alt, wohnhaft in dem neuerdings an der Nordseite des Varmin Way gelegenen Backsteinhaus. Beobachtet auf seinem Weg in Richtung Saunders Road, stolperte er bei der Überquerung des Varmin Way über die neue Bordsteinkante. Er schaute auf den Asphalt und an den Häuserecken hinauf, ging mit verwirrter Miene fünfmal hin und wieder her, spähte in die Straße hinein, ohne sie zu betreten, und setzte endlich seinen Weg fort, nicht ohne sich noch zweimal umzuschauen.


  


  [Dies ist das Ende der Mittelseite des Heftchens. Innen liegend findet sich ein zusammengefalteter, mit der Hand geschriebener Brief deshalb habe ich mich entschieden, ihn an dieser Stelle wiederzugeben, in der Mitte des Heftinhalts:


  


  Charles,


  in Eile. Tut mir leid, dass ich mich nicht früher melden konnte  aus den bekannten Gründen kommt Telefonieren momentan nicht in Frage … Ich habe dir gesagt, ich kriege das hin: Fiona war nur durch mich vor Ort, aber meine Güte, aus Gründen der Diplomatie habe ich sie als Hauptgewinn aufgeführt. Charles, wir werden gleich eine Begehung vornehmen, und glaub mir, selbst von wo ich jetzt stehe, kann ich den Beweis sehen, das hier ist das Echte. Nächstes Mal, nächstes Mal. Oder mach, dass du herkommst! Ich schicke das Billet erster Klasse (natürlich), also sobald du es in Händen hältst, komm her. Aber du kennst die Reputation des Varmin Way  er ist ruhelos und wird vielleicht schon fort sein. Komm trotzdem her. Mich zumindest wirst du antreffen.


  


  Edgar


  


  Am Ende dieser Notiz ist angefügt, in derselben Handschrift wie auf dem Begleitbrief des Päckchens:


  


  Was für ein Bastard! Ich nehme an, dieser Erguss stammt aus der Zeit, als Schluss war mit euren Treffen tête-à-tête? Weshalb hat er dich so ausgeschlossen, und weshalb so zimperlich?


  


  Nun zurück zum eigentlichen Text:]


  


  Erste Überprüfungen ergeben, dass die neuerdings dem Varmin Way zugewandten Wände der geteilten Häuser in der Purrett Road glatter Beton sind. Diejenigen in der Rippolson Road jedoch bestehen aus ähnlichem Backstein wie an der Vorderseite, tragen den üblichen Stempel der VF und sind ganz oben durchbrochen von einer Reihe kleiner Fenster, durch deren Netzgardinen nichts zu erkennen ist. (Siehe »Über Neolapidare Mannigfaltigkeit«, von H. Burke, BWVF-Arbeitspapiere Nr. 8.)


  Die inneren Details des Varmin Way, soweit von den benachbarten Straßen einzusehen, tragen alle die üblichen Merkmale der VF-Morphologie (sind, in anderen Worten, vollkommen unbemerkenswert) und befinden sich in Übereinstimmung mit zuvor dokumentierten Beschreibungen des Objekts. Während dieser Inzidenz, die nur kurz währte, konnten FR und EN das Bowery-Resonanz-Experiment durchführen, indem sie an den entgegengesetzten Enden Aufstellung nahmen und laut hin und her riefen (bis sie von äußerlichen Einflüssen zum Abbruch des Experiments gezwungen wurden). [Hier ist in Edgars Handschrift eingefügt: »Ein hier wohnhafter Banause drohte, mir den Schädel einzuschlagen, falls ich nicht ›die Schnauze halte‹«!] Jeder konnte den anderen deutlich hören, ungeachtet der Windungen in dieser Konfiguration des Varmin Way.


  Mehr Experimente werden folgen.
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  [Als ich bis hierher gekommen war, zitterte ich. Ich musste die Blätter weglegen, musste aus dem Zimmer gehen, ein Glas Wasser trinken, zwang mich, tief und gleichmäßig zu atmen. Ich bin versucht, deutlicher zu werden, ausführlicher auf die plötzlichen und erschreckenden Spekulationen einzugehen, welche diese Schriftstücke in mir wecken, aber ich glaube, ich sollte es sein lassen.


  


  Dem obigen Bericht über die Sichtung folgte eine weitere, ähnlich gestaltete Broschur.]


  


  DRINGEND: Bericht über eine abgebrochene Nachforschung


  


  Anwesend: FR, EN, BH


  


  [Hier erneut ein Kommentar in der Handschrift von Charles namenlosem Kontakt: Will mir lieber nicht vorstellen, wie es dir gestunken haben muss, von Bryn als neuem Favoriten abgesägt zu werden. Was um Himmels willen hast du angestellt, um dich bei Edgar dermaßen unbeliebt zu machen?]


  


  Um 11.20 Uhr am Samstag, 13. Februar 1988, wurde von der Seite der Rippolson Road mit einer Untersuchung des Varmin Way begonnen. Fotografische Belege für die Identität der VF wurden angefertigt (Bild 1). [Bild 1 ist die erstaunlich scharfe Wiedergabe einer Fotografie, die ein Straßenschild zeigt, das auf zwei kleinen Metall- oder Holzpfosten vor einer Mauer steht. Man sieht das Objekt aus einem merkwürdigen Winkel, bedingt dadurch, nehme ich an, dass die Aufnahme nicht von vorn gemacht wurde, sondern von der Rippolson Road aus. Auf dem Schild steht Varmin Way in einer altertümlichen Serifenschrift. ]


  Als die Gruppe sich für die Expedition rüstete, traten gewisse Ereignisse ein, bzw. kündigten sich an, die zu einem Aufschub der Aktion führten und einem raschen Rückzug zwecks Neuformierung in ein Rund-um-die-Uhr-Cafe in der Plumstead High Street. [Was waren das für »gewisse Ereignisse«? Die pointierte Unbestimmtheit schmeckt mir nach bewusst mit etwas hinter dem Berg halten, nach etwas, das die Leser dieses Berichts oder vielleicht eine spezielle Gruppe von ihnen, auch so verstehen würden. Diese Aufzeichnungen sind eine seltsame Mischung des wissenschaftlich Exakten mit dem Unpräzisen  das Versäumnis, den Namen des Cafes zu nennen, muss erstaunen. Jedoch ist es gerade die ominöse Unbestimmtheit der gewissen Ereignisse, die mir keine Ruhe lässt.] Als die Gruppe um 11.53 Uhr zur Rippolson Road zurückkehrte, hatte zu allgemeiner Enttäuschung der Varmin Way sich transloziert.
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  [Am Ende dieses Segments zwei monochrome Bilder, ohne erklärende Notizen oder Legende. Beide sind bei Tageslicht aufgenommen. Auf dem linken sieht man zwei Häuser auf gegenüberliegenden Seilen einer schmalen, von weiteren niedrigen, jahrhundertalten Häusern gesäumten Gasse, die in enger Biegung nach rechts führt, mit zunehmender Entfernung bald unscharf werdend. Auf dem anderen Foto dieselben beiden Fassaden  eindeutig zu identifizieren an dem Sprung in einer Fensterscheibe, dem Farbklecks unter einer Fasche, an den spillerigen Vorgärten und der charakteristischen, struppigen Buddleia , aber hier stehen die Häuser Wand an Wand. Keine Straße, die sie trennt.]
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  [Tja.


  


  Ich machte eine Pause. Ich musste mich sammeln. Und dann musste ich weiterlesen.


  


  Ein einzelnes Blatt. Wieder getippt, bis auf den Namen, aber diesmal auf einer elektronischen Schreibmaschine.]


  


  Hast du es sehen können, Charles? Die Beschädigung, ungefähr in der Mitte des Varmin Way? Sie ist da, sie ist sichtbar auf dem Foto in diesem Bericht. [Gemeint ist vermutlich das Foto links. Ich habe es eingehend studiert, mit bloßem Auge und mit der Lupe. Ich konnte nichts finden.] Das gleiche wie bei den Schieferplatten von Scry Pass, aus der Sammlung, die ich dir gezeigt habe. Du hast es erkannt, an der Stratifikation und den Markierungen, anders als diese verfluchten Kuratoren, die mit Blindheit geschlagen sind. Varmin Way machte nicht einfach nur Station, er ruhte aus, er erholte sich, er war angegriffen worden. Ich habe Recht.


  


  Edgar
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  [Ich las weiter.


  Obwohl nicht signiert, handelt es sich, nach der Type zu urteilen, um einige Seiten eines weiteren von Edgar getippten Briefs.]


  


  früheste Inzidenz, die ich finden kann, war irgendwann Anfang 1700 (man wird dir etwas von 1790 oder 91 oder um den Dreh erzählen  Blödsinn, das ist lediglich die offizielle, auf den Akten basierende Position; die, von der ich rede, ist nicht beglaubigt, aber du kannst Gift drauf nehmen, sie ist echt.) Nur eine Hand voll Jahre nach der Glorreichen Revolution spricht Antonia Chesterfield in ihrem Tagebuch von »einer argen Ratz von einer Straße, alleweil scharwenzelnd zwischen Waterloo und der Mall, eine veritable Via vagrans übelster Art«. Das ist ein Hinweis auf den Varmin Way  Mrs. Chesterfield war Mitglied in der Vorgängerorganisation der Bruderschaft (und man hätte von ihr auch nicht gehört, dass sie sich über den Namen beschwerte  Klopf, klopf, Fiona!).


  Du siehst, worauf sie hinauswill, und ich glaube, sie war die Erste. Ich bin mir nicht ganz sicher, Charles, das Deuten der Wechselbeziehungen ist ein heikles Geschäft. Aber sieh dir ein paar von den anderen Kandidaten an: Shuck Road, Caul Street, Stang Street, Tetralogue Avenue (diese letzte ist nach meiner Ansicht ziemlich unersättlich), et al. Soweit ich herausfinden konnte, bestand zwischen Varmin Way und Stang Street in diesem frühen Stadium eine erhebliche Gegnerschaft, jetzt aber stehen sie sich höchstwahrscheinlich neutral gegenüber. Keine Überraschung, heutzutage ist Sole Den Road der große Feind  erinnerst du dich an 1987?


  (Übrigens, da eben von dieser ersten Varmin-Inzidenz die Rede war, hast du je den frühen Kryptolit gelesen, den ich di r geschickt hatte?


  Die Zwängelgass betrat der fahrende Scholar, die, als der Tag sich neigt, verschwunden war.


  


  Vierzehntes Jahrhundert, man stelle sich vor. Ich wette, es existieren Briefe von erbosten britannischen Prokuratoren, die sich über launische Fußwege rund um den Tempel des Mithras beschweren. Jedoch findet sich bis zu Mrs. Chesterfield keine Erwähnung von Feindseligkeiten.)


  Wie auch immer, du merkst, worauf ich hinauswill. Nur unter dieser Prämisse ergibt das alles einen Sinn, all das, womit ich euch schon so lange auf die Nerven gehe. Die Viae kämpfen, und das, davon bin ich überzeugt, schon immer.


  Sie pflegen auch keinen idiotischen Nationalismus, denn


  


  [Hier ist die Seite zu Ende. Wieder ist eine Nachricht angeheftet, eindeutig auf diesen Brief bezogen, von CMs namenlosem Kommentator. »Ich glaube es«, schreibt er oder schreibt sie, aber auf mich wirkt die Handschrift maskulin, was natürlich nichts heißen will. »Ich habe eine Zeit lang gebraucht, aber mittlerweile glaube ich Edgars Theorie vom Krieg der Straßen. Aber ich kenne dich, Charles, trockenes Papierstudium ist nicht deine Sache. Ich weiß, was Edgar tut, aber ich verstehe nicht, worauf du hinauswillst«]
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  DRINGEND:


  Bericht über einen Wanderer


  


  Mittwoch, 17.Juni 1992


  


  Uns erreichen mehrfach Berichte, die wir uns zu verifizieren bemühen, von einem internationalen Besuch. Irgendwo zwischen Willesden Green und Dollis Hill (die Einzelheiten sind unklar), ist Ulica Nerwowosc eingetroffen. Diese Besucherin aus Krakau beschreiben unsere Genossen aus dem Kolektyw als quecksilbrige mittelalterliche Gasse von bemerkenswerter Unberechenbarkeit. Auch wenn es nicht möglich war, sie zu fotografieren, stimmen die Informationen der ersten Meldungen mit dem vom Kolektyw gegebenen Signalement der Via überein. Zur Zeit werden Anstrengungen unternommen, ein Konterfei dieses schwer fassbaren Besuchers anzufertigen und eventuell eine Begehung vorzunehmen, falls die Risiken nicht zu groß sind.


  Seit längerem hat keine Londoner Straße mehr einen Abstecher nach außerhalb unternommen (vielleicht gut so  eine Stippvisite von Bunker Crescent war beschämenderweise verantwortlich für das Schisma in der Chicagoer Ortsgruppe der BWVF im Jahr 1956), aber in den letzten zehn Jahren gab es sechs weitere dokumentierte Besuche von ausländischen Viae Ferae in London. Siehe Tabelle S. 80-81.
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  [Als Nächstes eine Quittung aus dickem Papier, versehen mit einem obskuren Aufdruck, die Spalte links in grober Schreibmaschinenschrift, die rechte mit schwarzer Tinte ausgefüllt.]


  


  BWVF-Sammlung


  Datum: 07/08/1992


  Name: C. Melwill


  anwesender Kurator: G. Benedict


  angefordert: Item 117: eine halbe Schieferplatte entnommen Scry Pass, 07/11/1958;


  Item 34: ein Glassplitter, entnommen Gaul Street, 08/02//986;


  Item 67: Ring und Schlüssel aus Eisen, entnommen Stang, Street, 061051V936
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  [Dieser nächste Brief ist mit einem edel gedruckten Briefkopf versehen.]


  


  SOCIETE POUR


  LETUDE DES RUES SAUVAGES


  


  20. Juni 1992


  


  Sehr geehrter Mr. Melville,


  


  vielen Dank für Ihre Nachricht, und unseren Glückwunsch für diesen Gast. Wir in Paris waren beglückt, im Jahr 1988 diese charmante polnische Straße bei uns begrüßen zu dürfen, aber ich habe sie nicht gesehen.


  Ich bestätige, dass Sie Recht haben. Über den Boulevard de la Gare Intrinseque und die Rue de la Fascination gibt es Geschichten. Wir nennen ihn le jockey, einen Mann, der angeblich in Straßen dieser Art zu hausen pflegt und sie nach seinem Willen lenkt. Aber das sind Geschichten für die Kinder. Es wohnen keine Menschen in rues sauvages, in Paris, und ich denke, auch in London nicht. Niemand weiß, warum die Straßen nach London gegangen sind, seinerzeit, wie auch niemand weiß, weshalb vor zwölf Jahren eure Importune Avenue in dem Gebiet vagierte, wo heute der Are de la Defence steht.


  Mit hochachtungsvollen Grüßen, Claudette Santier
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  [Ein Brief in der schon bekannten Handschrift.]


  


  Lieber Charles,


  mir ist bewusst, dass du dich schlecht behandelt fühlst. Ich entschuldige mich deswegen. Nach meinem Dafürhalten ist es sinnlos, unsere Meinungsverschiedenheiten noch einmal wiederzukäuen, erst recht nicht die unangenehmen Ereignisse, zu denen sie geführt haben. Ich kann nicht erkennen, worauf du mit deinen Nachforschungen hinaus willst, und ich habe einfach nicht mehr genug Jahre vor mir, um deinen Idées fixes Spielraum zu gewähren, auch nicht mehr so viel Mut (wäre ich jünger … Aber wäre ich jünger, was würde ich nicht tun?)


  Ich habe in meiner aktiven zeit drei Begehungen unternommen und habe die Spuren der Wunden gesehen, die die Viae sich gegenseitig zufügen. Ich habe den Kombattanten nachgespürt und den wechselnden Bündnissen. Wo, im Gegensatz dazu, sind die Beweise für deine Behauptungen? Weshalb sollte lediglich auf der Grundlage deiner Intuition jemand die Vorsichtsmaßnahmen außer Kraft setzen, denen wir möglicherweise verdanken, dass wir noch am Leben sind? Was wir tun, ist nicht ungefährlich, Charles. Für die Strukturen, die du so gern zerschlagen möchtest, Charles, gibt es gute Gründe.


  Natürlich, ja, habe auch ich all diese Geschichten gehört: von den Straßen, die hell beleuchtet sind, wenn sie erscheinen, und die Bewohner zu Hause! Von den Rufen des altertümlichen Schusters, die immer noch über die Mauern des Dandle Way tönen! Von den Straßenreitern! Ich will sie nicht rundweg als Unfug abtun, als Hirngespinste, gar Lügen, ebenso wenig wie die Histörchen, zwischen der Potash Street und der Luckless Road hätte es ein amouröses Techtelmechtel gegeben und daraus wäre der Varmin Way entstanden, oder wo angeblich die Viae Ferae hingehen, wenn sie sich absentieren. Ich kann es nicht beurteilen. Diese mythische Gemeinschaft von Bewohnern und Straßendompteuren mag es geben, doch so lange sie auch Mythos sind, hast du nichts in Händen. Ich bin es zufrieden, Beobachter zu sein, Charles, ich will mich nicht einmischen.


  Guter Gott, wer weiß, wie die Agenda der Straßen aussieht? Willst du wirklich, Charles, wirklich und wahrhaftig das Risiko eingehen, dir Zugang zu erschleichen? Sofern es denn möglich wäre? Nach allem, was du gelesen und gehört hast? Würdest du es riskieren, Partei zu ergreifen?


  Mit Bedauern und Zuneigung,


  Edgar
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  [Eine weitere handschriftliche Notiz. Ich glaube, es ist Edgars Handschrift, aber ganz sicher bin ich nicht.]


  


  Samstag, 27. November 1999


  


  Varmin Way ist wieder da.


  


  [image: img3.jpg]


  


  [Jetzt sind wir fast durch. Was als Nächstes aus dem Umschlag kam, sieht aus wie einer der broschürenähnlichen Berichte von Sichtungen. Er ist an einer Ecke des Deckblatts mit einem schwarzen Band versehen.]


  


  DRINGEND: Bericht von einer Begehung


  Teilnehmer: FR, EN, BH (Autor)


  


  Um 11.20 Uhr am Sonntag, dem 28. November 1999, wurde eine Begehung des Varmin Way in ganzer Länge vorgenommen. Abgesehen von ihrem tragischen Ende, wird die überwiegende Zahl der Mitglieder sich der außergewöhnlichen Umstände im Zusammenhang mit dieser Exkursion bewusst sein  seit Beginn der Aufzeichnungen ist kein Fall dokumentiert, in dem eine Via Fera an den Ort einer früheren Inzidenz zurückgekehrt wäre. Das Wiederauftauchen des Varmin Way an exakt dem gleichen Locus wie im Februar 1988, in Plumstead, zwischen Purrett und Rippolson Road, wurde daher mit erheblicher Konsternation aufgenommen und gab Anlass zu dieser vielleicht überhastet geplanten Begehung.


  FR operierte als Basis und bezog Posten in der Rippolson Road (der Vorgarten der immer noch leer stehenden Nr. 32 diente als Camp). Ausgerüstet mit Werkzeugtaschen und städtischen Overalls über Gurtzeug und Kletterausrüstung, machten BH und EN sich auf den Weg. Die Sicherheitsleine war an einem Zaunpfahl in der Nähe von FR festgemacht. Die Begeher hielten während der gesamten dreistündigen Exkursion Funkkontakt zu FR.


  In dieser Manifestation des Varmin Way ist die Straße etwas mehr als 100 Meter lang. [Hier ein Kommentar. »Kannst du dir vorstellen, dass Edgar auf einmal metrisch wird? So viel Respekt erweist man ihm also!«] Wir rücken langsam vor. [Hier wieder ein Einschub: »Pfui. Wechsel der Person.« Diese Apostillen gingen mir zunehmend auf die Nerven. Ich glaubte, ich dürfte sie nicht ignorieren, aber sie störten den Lesefluss. Hinter ihrem Augenzwinkern lauerte eine unterschwellige Aggressivität, und ein Gefühl sagte mir, dass Charles Melville sich ebenfalls über sie geärgert hätte. Als Versuch, den Fluss wiederherzustellen, beginne ich den Satz von vorn.]


  Wir rücken langsam vor. Wir gehen auf dem unmarkierten Teer in der Mitte des Varmin Way, in links wie rechts gleichem Abstand zu den Reihen der Straßenlaternen. Diese Lampen sind von denen in der Nachbarschaft nicht zu unterscheiden. Zu beiden Seiten stehen Häuser, sämtlich mit dunklen Fenstern. Sie gemahnen an schlichte Arbeiterbehausungen aus dem viktorianischen Zeitalter (allerdings datieren die ersten dokumentierten Sichtungen des Varmin Way aus dem Jahr 1792  dieser offenkundige Alterungsprozess unterstreicht die Glaubwürdigkeit


  


  [Zu meiner extremen Frustration fehlen etliche Seiten, und deshalb endet der Bericht an dieser Stelle. Allerdings gibt es mehrere Fotografien in einem gesonderten Umschlag, der zwischen die Blätter gesteckt ist. Es sind vier. Die Qualität der Bilder ist miserabel, mit Blitzlicht aufgenommen und einmal aus zu großer, dann aus zu geringer Entfernung, deshalb ist das Motiv entweder durch Überbelichtung fast ausgelöscht oder lugt unter einer Tarnkappe aus Dunkelheit hervor. Trotzdem kann man gerade noch erkennen, was sie zeigen sollen.


  Auf dem ersten Foto sieht man eine vom Verfall benagte Ziegelmauer mit großflächigen Löchern im Verputz. Quer über dem Bild, von oben aufgenommen, ein Straßenschild, Varmin Way, in einer altertümlichen Serifenschrift. Auf der Rückseite des Fotos steht mit Kugelschreiber: Das Siegel.


  Bei dem zweiten handelt es sich um eine Aufnahme die Straße entlang. ZU erkennen ist so gut wie nichts, nur Fluchtlinien dunkel in dunkel schattiert. Keins der Häuser hat einen Vorgarten: Die Türen öffnen sich unmittelbar auf die Straße. Sie sind unerbittlich geschlossen, ob für Jahrhunderte oder nur Augenblicke ist natürlich unmöglich zu sagen. Das Fehlen eines Niemandslands zwischen Haus und Begeher lässt die Türen überdimensional erscheinen. Hinten auf dem Bild steht: Der Weg.


  Das dritte Foto zeigt die Fassade eines der Häuser. Es ist beschädigt. Die Fensterscheiben sind zerbrochen, die Mauern fleckig, sie bröckeln, wo das Dach eingestürzt ist. Auf der Rückseite steht: Die Wunde.


  Auf dem letzten Foto hält ein junger Mann ein Seilende und einen Karabinerhaken in die Kamera. Das Seil ist ausgefranst und aufgedrillt, der Karabiner korkenzieherartig verdreht. Auf der Rückseite der Fotografie steht nichts.
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  [Damit wären wir bei dem letzten Blatt aus dem Umschlag. Es ist undatiert. Die Handschrift bis dato nicht vorgekommen.]


  


  Was hast du getan? Wie hast du es getan? Was hast du getan, du Bastard?


  Ich habe gesehen, was passiert ist. Edgar hatte, Recht. Ich habe gesehen, wo der Varmin Way verletzt war. Aber das weißt du, oder?


  Was hast du mit dem Varmin Way gemacht, dass er so etwas tut? Was hast du mit Edgar gemacht?


  Glaubst du, du kommst damit durch?


  


  Und das war alles. Nachdem ich fertig war mit Lesen, hatte ich keinen anderen Gedanken mehr, als Charles Melville zu finden.


  Binnen kurzem gelangte ich zu der Erkenntnis, dass der auf telefonischer Kommunikation lastende Bann auch E-Mail und Webseiten einschloss. Selbstverständlich suchte ich online, nach BWVF, »nomadischen Straßen«, »wilden Straßen«, »Viae Ferae« und so weiter. Nichts. BWVF brachte Hinweise auf Autos oder technische Teile. Ich versuchte »Bruderschaft der Wächter der Viae Ferae/der Wissenden um die Viae Ferae«, ohne Erfolg. »Wilde Straßen« brachte natürlich Ergebnisse en masse: Artikel über den Mardi Gras in New Orleans, jede Menge Blabla der hart gesottenen Art, Verweise auf ein altes Computerspiel sowie ein Artikel über den Kalten Krieg. Nichts Brauchbares.


  Ich stattete jedem der in dem Konvolut genannten Orte einen Besuch ab, den Plätzen, wo es zu den Manifestationen gekommen war. Etliche Wochenenden wanderte ich durch heruntergekommene Gassen in Nord- und Südlondon, manchmal auf gepflegten Boulevards, einmal sogar (auf den Spuren der Unthinker Road) mittendurch Soho. Unausweichlich fand ich mich ein ums andere Mal in Plumstead wieder.


  Ich hielt die Vorher-Nachher-Fotos hoch und schaute auf dieselben Häuser an der Rippolson Road, eins hübsch neben dem anderen in lückenloser Reihe.


  Weshalb packte ich die gesammelten Werke nicht zusammen und schickte sie weiter an Charles Melville oder lieferte sie persönlich bei ihm ab? Der irrtümlich in der …ley Road zugestellte Umschlag war an die …ford Road adressiert. Doch es gibt keine …ford Road in London. Ich habe keine Ahnung, wie ich es anstellen könnte, diesen Charles Melville zu finden.


  Der andere Grund für mein Zögern ist der, dass Charles langsam anfängt, mir Angst zu machen.


  Die ersten Male, als ich loszog und heimlich Fotos machte, fühlte ich mich wie der Zeuge eines ödipalen Dramas. Doch je öfter ich das Material sichtete, die Briefe und Berichte las, desto klarer wurde mir, dass es eigentlich gar nicht darum ging, was Charles Edgar getan hatte. Wie er es getan hatte, das war hier des Pudels Kern!


  Ich habe in sämtlichen Cafes an der Plumstead High Street gegessen und getrunken. Die meisten sind Durchschnitt, ein oder zwei sind bemerkenswert schlecht, ein oder zwei sind bemerkenswert gut. In jedem erkundigte ich mich beiläufig, ob der Inhaber vielleicht jemanden namens Charles Melville kannte. Ich bat um die Erlaubnis, einen Zettel mit einer kurzen Nachricht aufhängen zu dürfen.


  »Suche CM«, hatte ich geschrieben. »Bin im Besitz einiger Dokumente, die Ihnen abhanden gekommen sind  Stadtpläne etc. Komplizierte Straßen! Kontakt:«, und dann eine anonyme E-Mail-Adresse, die ich eigens zu diesem Zweck eingerichtet hatte. Ich hörte nichts.


  Ich habe Probleme, mich auf meine Arbeit zu konzentrieren. Neuerdings bin ich fasziniert von Straßenecken. Ich mustere den mehr oder weniger rechten Winkel einer Mauer aus Ziegeln (oder Beton oder Stein), wo eine andere Straße in diejenige mündet, auf der ich gehe, und ich versuche mich zu erinnern, ob ich sie je zuvor bemerkt habe. Im Gehen hebe ich immer wieder rasch den Blick, um kein plötzliches Auftauchen oder Verschwinden zu übersehen. Aus den Augenwinkeln erspähe ich verstohlene Bewegungen und reiße den Kopf hoch, und es ist weiter nichts als ein Baum im Wind oder ein aufgestoßenes Fenster. Das mulmige Gefühl  vielleicht sollte ich es Vorahnung nennen  bleibt.


  Und falls ich etwas  anderes sehen sollte, was könnte ich tun? Vielleicht sind wir für sie irrelevant. Die meisten von uns. Ihre Motivationen sind unvorstellbar, so undurchsichtig wie die von Sphingen aus Ziegelstein. Falls sie uns überhaupt zur Kenntnis nehmen, glaube ich kaum, dass ihnen unser Wohlergehen am Herzen liegt, und dieses Desinteresse weckt die Befürchtungen, die ich nicht zum Schweigen bringen kann, und lässt mich unentwegt daran denken, was Charles getan hat.


  Weiter oben habe ich geschrieben, auf meine in den Cafes ausgehängte Notiz wäre keine Reaktion erfolgt. Das stimmt nicht ganz. Am 4. April 2001, fünf Monate nach dem ersten Päckchen, landete in meinem Kasten ein an Charles Melville adressierter Brief. Wie man sich denken kann, öffnete ich ihn auf der Stelle.


  Ein Blatt Papier, einseitig beschrieben, mit der Hand. Undatiert. Ich habe ihn jetzt vor mir liegen.


  


  Lieber Charles,


  wo bist du?


  Ich weiß nicht, ob du inzwischen erfahren hast  ich möchte wetten, ja  dass man dich exkommuniziert hat. Keiner spricht aus, dass du für das verantwortlich bist, was Edgar zugestoßen ist  keiner kann es aussprechen; das hieße, den Mantel des Schweigens lüften, der über deinem Tun und Treiben liegt , deshalb hat man dich wegen nicht erfolgter Beitragszahlungen drangekriegt. Lächerlich, ich weiß. ich glaube, du hast es getan. Nie hätte ich geglaubt, dass du es schaffen könntest  hätte nie geglaubt, dass irgendjemand es schaffen könnte. Gibt es noch andere dort? Bist du allein?


  Bitte, sofern es dir möglich ist, gib mir Bescheid.


  Ich möchte es wissen.


  


  Dein Freund


  


  Nicht der Inhalt des Briefes war es, der mich beunruhigte, sondern der Umschlag. Dieser Brief, frankiert, gestempelt, zugestellt, war adressiert an »Charles Melville, Varmin Way«.


  Ich kann mir nicht einreden, es wäre wieder ein Zufall. Entweder beweist die Königliche Post eine nie da gewesene Beharrlichkeit in Sachen Falschzustellung, oder man hat mich ins Visier genommen. Und falls Letzteres zutrifft, weiß ich nicht, wer oder was dahintersteckt: Spaßvögel, die Beobachter, ihr Abtrünniger oder ihre Objekte. Ich bin den Absendern ausgeliefert, ob der Brief mir nun per Hand zugestellt wurde oder auf befremdlicheren Wegen.


  Aus diesem Grund habe ich dieses Material veröffentlicht. Ich weiß nicht, was meine Korrespondenten von mir wollen. Vielleicht ist das Ganze ein Test, und ich bin durchgefallen. Vielleicht stand ich kurz davor, dass mir jemand auf die Schulter klopft und mir ins Ohr raunt: »Willkommen im Club«, vielleicht handelt es sich um das Aufnahmeritual eines Neophyten, aber ich glaube es nicht. Ich weiß nicht, weshalb man mir diese Dinge offenbart hat, welche Rolle ich in wessen Plan spiele, und das macht mir Angst. Als unfreiwilliger Mitwisser von Geheimnissen will ich sie öffentlich machen, so weit verbreiten wie nur möglich. Ich will mich schützen, und diese Methode erscheint mir probat. (Die andere Möglichkeit, dass ich genau das tue, was man erreichen wollte, ist mir nicht entgangen.)


  Ich will nicht so weit gehen und sagen, er schuldet mir eine Erklärung für diese Ereignisse, aber ich hätte gerne die Gelegenheit, Charles Melville davon zu überzeugen, dass ich sie verdiene. Ich bin im Besitz seiner Dokumente  falls jemand diese Zeilen liest, der weiß, wie ich ihn erreichen kann, um sie ihm zu übergeben, soll er sich bei mir melden. Sie können über den Herausgeber dieses Buches Kontakt mit mir aufnehmen.


  Wie gesagt, es gibt keine …ford Road in London. Ich habe sämtliche Alternativen abgeklappert. Ich habe an die Tür der entsprechenden Hausnummer in …fast und …land und …nail Streets geklopft, und …ner und …hold Roads und -den Close und ein paar noch weniger wahrscheinlichen. Niemand kannte einen Charles Melville. Das Haus mit der Nummer soundso …fast Street existiert nicht mehr: Es wurde abgerissen, die Straße erhält eine neue Führung. Das hat mich nachdenklich gemacht. Ihr könnt mir glauben, das hat mich nachdenklich gemacht.


  »Was geschieht mit der …fast Street?«, grübelte ich. »Wo geht sie hin?«


  Ich weiß nicht, kann nicht wissen, ob Charles Melville den Varmin Way abgerichtet hat, ihn gezähmt hat, auf ihm wie auf einem bockenden Gaul durch die Stadt reitet und über ihre Grenzen hinaus. Ich kann nicht wissen, ob er sich auf die eine oder die andere Seite geschlagen hat im niemals endenden, rabiaten Krieg zwischen den wilden Straßen Londons. Vielleicht haben er und Edgar sich geirrt, vielleicht gibt es keinen solchen Krieg, und die Viae Ferae sind friedfertige Nomaden, und Charles hat einfach die Nase voll gehabt und ist gegangen. Vielleicht gibt es auch solche ungezähmten Straßen nicht.


  Das Rätsel bleibt ungelöst. Trotzdem ertappe ich mich dabei, wie meine Gedanken schweifen, wie ich mich frage, was hinter dieser Ecke im Gange sein mag und hinter jener. Unten in meiner Straße, der …ley Road, wird gearbeitet. Männer mit Helmen und Gerüsten beenden das vom Zahn der Zeit begonnene Werk und reißen baufällige Mauern ein, verschönern eine Gasse, die nicht einmal einen Namen hat, so klein ist sie, nur ein Durchschlupf für Katzen, voller Unrat und nach Pisse stinkend. Sanierungsprogramm, danach sieht es aus. Ich glaube, sie haben vor, ein verlassenes Haus abzureißen und das Sträßchen zu verbreitern.


  Die Zeiten haben sich geändert. Möglicherweise sind die Viae Ferae schlau geworden und verstohlen. Vielleicht manifestieren sie sich heutzutage auf diese Weise, unbeargwöhnt, vor unseren Augen, erscheinen nicht plötzlich, sondern ganz allmählich, eingeladen von uns, gepanzert mit Eisenträgern, mit einem Pelz aus neuem Zement und Pflastersteinen. Ich spiele mit der Vorstellung, dass Charles Melville den Varmin Way schickt, um mich zu holen, dass er sich an mich heranpirscht unter dem Grollen von Betonmischern und Bohrhämmern. Ich spiele mit der Vorstellung, dass im Gegenteil dies nicht ein Kommen ist, sondern ein Gehen, dass Charles die …ley Road, in der ich wohne, aus ihrer Zahmheit aufgerüttelt hat und dass sie gähnt, und demnächst wird sie sich schütteln wie ein Fuchs und Witterung nehmen und dorthin gehen, wo immer die streunenden Straßen hingehen, wenn sie nicht ruhen, ich und meine Nachbarn auf ihrem Rücken koppheisternd wie Flöhe; und dass bald in der Hauptstraße, in die sie mündet, die Lücke zwischen dem irischen Buchmacher und dem Bestattungsunternehmer sich unversehens geschlossen hat, und dass die …ley Road überfallen werden wird von der Sole Den Road und sie ihrerseits attackiert, Fenster zerschlägt und Breschen in Mauern haut und wiederum selbst Blessuren davonträgt und manchmal zurückkehrt, um auszuruhen.


  


  Faktotum


  


  Ein Hexenmeister sah sich gezwungen, eine spezielle Klientin zu beeindrucken. Sein Mittelsmann, der das Treffen arrangiert hatte, berichtete ihm, die Frau sei hochbetagt  »hundert Jahre, mindestens«  und wirke einschüchternd auf eine Art und Weise, die er nicht erklären könne. Der Hexenmeister dachte intuitiv an etwas Ungewöhnliches, Macht oder Geld. Er traf sorgfältige und penible Vorbereitungen. Er bestand darauf, dass die Sitzung einen Monat später stattfand, als von dem Mittelsmann vereinbart.


  Sein Arbeitsplatz war eine Hütte, ein Gartenschuppen in der Laubenkolonie in Nord-London. Die Frau trippelte an Reihen von Stangenbohnen vorbei, von Tomaten, an vergessenen Mohrrüben und Spalieren, vorbei an den Nachbarn des Hexenmeisters, alten Männern, obwohl Jahrzehnte jünger als sie, die sich um ihre Krautfeuer kümmerten und höflich vermieden, sie anzustarren.


  Der Hexenmeister war bereit. Hinter geschwärzten Fenstern war der kleine Raum zwischen Holzwänden sauber geschrubbt. Kartons ordentlich gestapelt. Die Kräuter und organischen Utensilien seiner Profession waren zur Seite geräumt, aber sichtbar  Krallen, Häute wie makabre Waschlappen, zugestöpselte Flakons und bedeutungsvolle Häufchen Staub und Paraphernalien. Die alte Frau betrachtete alles, zuletzt eine klumpfüßige Taube, die mit dem gesunden Bein an eine Sitzstange gekettet war.


  »Meine Vertraute.«


  Die Frau sagte nichts. Die Taube gurrte und defäkierte.


  »Hüten Sie sich vor ihrem Blick. Er stiehlt Ihnen die Seele.«


  Der Hexenmeister hängte ein schwarzes Tuch vor den Vogel. Er vermied es, der Klientin ins Gesicht zu schauen. »Sein Auge besitzt die Macht des Basilisken, aber jetzt haben Sie nichts mehr zu befürchten. Er ist verborgen.«


  Von der Decke hing ein Kronleuchter aus verbogenen Drahtkleiderbügeln und Porzellanscherben, auf welchem drei tropfende Kerzen brannten. Auf der Tischplatte darunter hatten sich korrespondierend kleine Pyramiden aus Wachs gebildet. Im flackernden Schein der Kerzenflammen begann der Hexenmeister mit der Sitzung, mischte ein krümeliges Gris-gris-schüttelte mittels eines Gewürzstreuers aus einer Pizzeria Blätterstückchen, Erde und gemahlenen Plastikschrott auf die von der Klientin mitgebrachten Fotografien.


  Die Wirkung trat unmittelbar ein. Sogar die alte Frau zeigte Interesse. Die Luft wurde trocken und expandierte, bis es in der Hütte stickig war wie in einem Flugzeug. Auf den Regalen raschelte es: Mumifizierte Objekte bewegten sich angstvoll. Das war mehr, als sich gewöhnlich bei den Konsultationen ereignete, aber der Hexenmeister wartete ab.


  In der Wärme schwitzten die Kerzen. Es bildeten sich lange Fäden aus geschmolzenem Wachs. Sie ummantelten sich gegenseitig und tropf-tropften in augenblicks erstarrten Güssen. Die Stalaktiten tränten abwärts, posamentierten den unteren Teil des Kronleuchters. Die Kerzen brannten zu schnell herunter, verströmten ihr Wachs, bis der Draht dicht an dicht mit fingerdicken Zotten bemähnt war.


  Sie akkumulierten Masse, ungleichmäßig, bogen sich wimperngleich auswärts und dann zischten sie, und es sah aus, als vertropften sie nicht Fett, sondern sabberten es aus Mäulern, die sich Fäden ziehend im Wachs auftaten. Flatternde Zungen wurden sichtbar und farblose Augen hinter Nickhäuten. Eben noch waren sie zufällige Gebilde, und dann plötzlich definitiv organisch, ein Fransensaum kleiner, milchweißer Schlangen. Am vorderen Ende ein paar Zentimeter Fleisch, dahinter verschmolzen die Leiber im Wachs, das sie am Leuchter verankerte. Sic pendelten hin und her wie auf der Suche nach Beute und wisperten.


  Die alte Frau stieß einen Schrei aus, der Hexenmeister ebenfalls, doch wandelte er ihn rasch in eine Beschwörung und wiegte sich leicht auf seinem Stuhl, womit er die Aufmerksamkeit des Gewimmels züngelnder Nattern auf sich zog. Die Taube hinter dem schwarzen Schirm gurrte ängstlich. Die Nattern reckten sich in dem vergeblichen Bemühen, den Hexenmeister zu stechen. Ihr Gift tropfte auf das zauberkräftige Pulver, verwandelte es in feuchten Schmier, und darunter begannen die Fotografien der alten Frau sich zu verändern.


  Es handelte sich um eine Intervention, eine Reihe von Manipulationen, welche sogar der Hexenmeister kitschig fand und unmoralisch. Andererseits war die Bezahlung mehr als großzügig, und er wusste, sein Ruf verlangte von ihm, einen gewissen Aufwand zu treiben. Die Zeremonie dauerte weniger als eine Stunde, während der die wächsernen Nattern zischten und geiferten und die Taube immer aufs Neue in Panik geriet. Am Ende erhob der Hexenmeister sich schwankend, seine schweißbedeckte Haut glänzte wie das fettige Wachs. Mit einer unwirklichen Behändigkeit, zu schnell, als dass sie ihn hätten stechen können, schnitt er an der Stelle, wo ihre Leiber in Wachs übergingen, die Schlangen ab, und sie fielen auf den Tisch und wanden sich in Todeszuckungen und verströmten dickes, fahles Blut.


  Seine Klientin stand auf und sammelte lächelnd die halben Schlangenleiber und die Fotografien ein, wobei sie darauf achtete, die darauf befindliche Schmutzschicht nicht abzuwischen. Ihre Augen strahlten, sie war glücklich und schrak nicht vor der Helligkeit zurück, wie es der Hexenmeister tat, als er für sie die Tür öffnete und ihr erklärte, wann sie wiederkommen solle. Er schaute ihr nach, wie sie durch die Küchengärten ging, und schloss die Tür erst wieder, als sie nicht mehr zu sehen war.


  Der Hexenmeister schob das Tuch vor der verängstigten Taube zur Seite und machte Anstalten, ihr den Hals umzudrehen. Doch sein Blick fiel auf die wächsernen Stümpfe der Schlangenleiber, und er öffnete stattdessen ein Fenster und ließ das Tier hinaus. Er setzte sich an den Tisch und atmete schwer, dabei schaute er starr auf die Kästen an der Rückwand der Hütte. Die Luft wurde still. Der Hexenmeister hörte ein Scharren. Es kam aus dem Innern eines Werkzeugkoffers aus Kunststoff, in dem er seinen wahren Vertrauten untergebracht hatte.


  


  Er hatte einen Vertrauten gerufen, einen dienstbaren Geist  ein Faktotum. Nach langem Überlegen. Die vage Vorstellung, dass es ihm einen Zugang zu reicheren magischen Pfründen öffnen würde, hatte ihm geholfen, die Schmerzen und den Abscheu vor den für die Beschwörung erforderlichen Verrichtungen zu ertragen. Während er dem merkwürdigen Kratzen und Schaben lauschte, betastete er die verschorften Wunden an den Schenkeln und der Brust. Sie würden verheilen.


  Er hatte nur spärliche und vage Informationen über die fragliche Technik finden können  mündliche Überlieferung fahrender Feld-, Wald- und Wiesenmagier, Notizblock-Palimpseste, Marginalien in Telefonbüchern. Die mechanische Komponente der Operation war nie richtig klar geworden. Der Hexenmeister tröstete sich damit, dass das Missverständnis nicht ihm anzulasten war. Er hatte gehofft, das Faktotum, wenn es kam, würde seiner urbanen Praxis entsprechen. Eine Ratte vielleicht, groß und mit schmutzigem Fell, oder ein Fuchs oder eine Taube, wie er sie eben präsentiert hatte. Er hatte angenommen, sein Fleisch, das er hergab, wäre ein Opfer. Er hatte nicht gewusst, dass es als Substanz diente.


  Bei abgenommenem Deckel war der Werkzeugkasten ein Spielplatz, und das Faktotum untersuchte ihn. Der Hexenmeister beobachtete es, mit Unbehagen. Es hatte sich im Staub gewälzt, deshalb hinterließ es keine feuchte Kriechspur mehr. Einer Meerschnecke ähnlich, plump, umsäumt mit einem welligen Volant seines eigenen Gewebes. Etwa so schwer wie ein Apfel, war es ein Amalgam aus Fett und Fleisch des Hexenmeisters, zusammengeknetet mit seinem Speichel, Sperma und Hokuspokus. Eingerollt kugelte es sich geschäftig in die Ecken seines Gefängnisses. In Wellen dicker und dünner werdend, strebte es zum Licht.


  Selbst eingesperrt in seinem Kasten, unsichtbar, hatte der Hexenmeister es gespürt. Er hatte gefühlt, wie es umhertastete, in der Dunkelheit hinter ihm, und in einem solchen Augenblick, in einer Wallung seines Blutes, hatte er die Schlangen bewirkt, wozu er vorher nicht in der Lage gewesen wäre. Es war ihm widerwärtig. Es bewirkte, dass sich ihm der Magen umdrehte, dass ihm die Brust eng wurde, dass er sich benommen fühlte, und er wusste nicht, wieso. Er hatte um seiner Berufung willen Tiere gehäutet, lebendig, manchmal, und war abgehärtet gegen solche Prüfungen. Er hatte Exkremente und von der Straße gekratzte Kadaver verzehrt, wenn die Liturgie es verlangte. Aber dieser kleine Lappen seines eigenen Fleisches verursachte ihm einen kaum zu beherrschenden Ekel.


  Als das Etwas sich zum ersten Mal bewegte, hatte ihm die Erkenntnis, welcher Art sein Faktotum sein würde, einen Schrei abgepresst, und danach übergab er sich, bis er sich innerlich hohl fühlte. Immer noch konnte er sich kaum überwinden, das Etwas genauer zu studieren, doch er zwang sich dazu, denn er wollte herausfinden, weshalb es auf ihn dermaßen abstoßend wirkte.


  Der Hexenmeister spürte den Enthusiasmus des Faktotums. Eine animalische Faszination für Materie hielt es zusammen, und jedes Mal, wenn es aufmerkte und sich peristaltisch durch die Plastikzelle hievte, durchliefen die Kontraktionen seines dumpfen, hungrigen Interesses den Hexenmeister und krümmten ihn zusammen. Es war dumm: sprachlos und verzehrend neugierig. Der Hexenmeister konnte fühlen, wie es den Staub begriff, nachdem es sich darin gewälzt hatte, erst zufällig, dann bewusst, zu einem bestimmten Zweck.


  Er wollte die Kraft, erneut zu vollbringen, was ihm bei der Sitzung mit der Frau gelungen war, auch wenn die Erschaffung der Schlangen ihn ausgelaugt hatte. Sein Faktotum manipulierte Materie, war ein Kanal für Manipulationen, existierte, um zu verändern, zu benutzen, zu wissen. Der Hexenmeister war überaus erpicht auf die Macht, die es ihm verliehen hatte, und er schloss die Augen und machte sich glauben, er könne, könne, könne stark genug sein.


  Doch wie er auf das schnüffelnde, staubige rote Etwas schaute, war es mit der Entschlossenheit vorbei. Er fühlte sich empathisch verbunden mit diesem der Ebene höherer Intelligenz ermangelnden Verstand. Er konnte den unreinen Aufruhr all seiner Körpersäfte nicht ertragen, der mit jeder neuen Erfahrung dieses Wurms aus Fleisch von seinem Fleisch einherging, nicht einmal angesichts dessen, was er im Tausch dafür erhielt. Dieses Etwas machte ihn zu einer Jauchegrube. In der Gegenwart seines Faktotums schnürte bei jedem zweiten Atemzug aufsteigende Galle ihm den Hals zu. Er empfand dessen nimmersatten Forschungsdrang als Besudelung, Gott weiß warum. Der Preis war zu hoch. Der Hexenmeister traf eine Entscheidung.


  


  Es konnte nicht getötet werden oder wenn doch, wusste er nicht wie. Der Hexenmeister bearbeitete es mit einem Messer, doch es untersuchte die Klinge eifrig, teilte und verformte sich unter den Stichen und Hieben, ohne Schaden zu nehmen. Es versuchte, das Metall zu greifen.


  Als er ein Plätteisen nahm, um es zu erschlagen, wich es quallig auseinander und passte seine Gestalt an, kroch darauf herum, eine klebrige Spur seiner Substanz hinterlassend, und funktionierte das Eisen um zu einem Schlittschuh, auf dem es sich zu bewegen versuchte. Feuer verursachte ihm lediglich gelindes Unbehagen, Säure schien es überhaupt nicht zu spüren. Es studierte jede Bedrohung wie anfangs den Staub, ob sie zu gebrauchen war, und das Echo dieser Analyse verursachte dem Hexenmeister Brechreiz.


  Er ließ das abscheuliche Etwas in einen Beutel plumpsen. Er spürte, wie es sich gegen die Poren des groben Gewebes stemmte, und er verlor keine Zeit. Der Hexenmeister fuhr, Sackleinenrumoren im Werkzeugkasten neben sich (er konnte ihn nicht hinter sich stellen, wo er es nicht im Auge behalten konnte, wo es sich möglicherweise befreite und seine Erkundungen dicht an seiner Haut fortsetzte).


  Es war fast schon Nacht, als er am Grand Union Canal anhielt. In den Parks von West-London, zwischen blessierten, mit Graffiti besprühten Brücken, in Hörweite der letzten halbwüchsigen Herumtreiber im Skaterpark, unternahm der Hexenmeister den Versuch, sein Faktotum zu ertränken. Er war nicht so dumm zu glauben, dass es funktionieren würde, aber das Etwas in dem zugebundenen Sack mit Steinen beschwert in das kalte, trübe Wasser zu werfen war eine so ungeheure Erleichterung, dass er stöhnte. Zu sehen, wie es von dem Kanal verschluckt wurde. Es war fort. Er floh.


  


  Weich gebettet in Schlamm, suchte das Faktotum zu lernen. Es stülpte provisorische Gliedmaßen aus, um die Elemente seiner Umgebung zu verstehen. Es stemmte sich ohne Angst von innen gegen den Sack.


  Es verglich alles, was es fand, mit allem, was es bereits kannte. Seine Macht lag in der Veränderung. Es gebrauchte Dinge; es hatte keine andere Möglichkeit zu lernen, außer durch den Gebrauch. Die Welt war unendliches Werkzeug. Inzwischen hatte das Faktotum eine gute Vorstellung von Staub und wusste ein wenig über Messer und Plätteisen. Es fühlte das Wasser und das faserige Gewebe des Beutels und experimentierte damit. Sie waren anders als die Dinge, die es zuvor schon benutzt hatte.


  Aus dem Beutel befreit, schwamm es plump und ungeschickt durch brackige Dunkelheit, lernte allerlei Arten von Unrat und kleinen Lebensformen. Sogar in diesen verseuchten Gewässern existierten abgehärtete Fische, und es dauerte nicht lange, bevor es sie gefunden hatte. Es sezierte einige sorgfältig und lernte, aus ihnen Nutzen zu ziehen.


  Das Faktotum pflückte ihre Augäpfel. Es rieb sie gegeneinander, ließ sie an den Faserbündeln baumeln. Es sandte mikroskopische Filüren aus, die sich in den von Blutgallert ummantelten Sehnerv wibbelten. Das Leben des Faktotums war rezeptiv. Es saugte die Augen in sich ein, und als es zum ersten Mal visuelle Signale empfing, wusste es, obwohl dort, wo es im Schlamm wühlte, kein Licht hinkam, dass es von Dunkelheit umgeben war. Es hievte sich in seichteres Wassers, und mit seinen neuen hyalinen Werkzeugen nahm es das Licht von Straßenlaternen wahr, die in das schwarze Wasser schnitten.


  Es kehrte zu den Fischkadavern zurück, jetzt unterstützt von seinem neu erworbenen Sehvermögen. Es zerlegte sie minutiös. Salbte sich mit dem Schleim ihrer Haut. Eine nach der anderen knickte es die Gräten vom Rückgrat wie die Komponenten eines Modellbausatzes, fügte sie in seinen amorphen Körper ein (seine miniaturesken und unspezifischen Blutgefäße und Muskelfasern wuchsen durch und um die Gräten). Es benutzte sie, um zu gehen, mit dem bedächtigen Stelzschritt eines Seeigels.


  Das Faktotum war unermüdlich. Im Lauf der nächsten Stunden war das Kanalbett sein Studienrevier. Jedes Ding, das es fand, verwendete es, manche auf verschiedenerlei Weise. Einige benutzte es in Verbindung mit früheren Errungenschaften. Von anderen trennte es sich nach einer Weile. Mit jeder Erprobung, mit jeder Manipulation (und nur durch diese Manipulationen, diese vereinnahmende Umfunktionierung), erfasste es Bedeutungen. Das Faktotum akkumulierte rudimentäre Gelehrsamkeit, vergaß nichts, und mit jedem Lernen wurde der Prozess schneller und leichter, weil es auf einen zunehmenden Erfahrungsschatz zurückgreifen konnte. Staub war die erste und schwierigste Lektion gewesen.


  Als das Faktotum im Morgengrauen dem Wasser entstieg, hatte es sich eine Milchflasche als Exoskelett erwählt. Das Augenbouquet lugte wippend aus dem Flaschenhals. Es knabberte mit einem Nagelknipser. Mit kleinen Steinen als Projektilen hatte es in die Flaschenwand Löcher gestanzt, aus denen als Beine vom Wasser aufgequollene Zweige ragten und kaputte Kugelschreiber. Um nicht in den morastigen Boden einzusinken, hatten sie Füße aus Münzen und flachen Kieseln. Die Konstruktionen wirkten sehr provisorisch. Das Faktotum schleppte den braunen Sack mit, in dem es gesteckt hatte. Obwohl es die Emotion nicht hätte benennen können, empfand es eine Art von sentimentaler Zuneigung für seine alte Behausung aus Jute.


  Seine sämtlichen Gliedmaßen trugen unauslöschliche Spuren der Zweckentfremdung. Auch diejenigen, von denen es sich trennte, weil sie sich als überflüssig oder unpraktisch erwiesen hatten, waren von Kanälen für seine Körpersäfte durchzogen. Muskeln und Sehnen, spinnwebfein, aber um vieles stärker als Spinnweben, fädelten sich durch die Teile seines Mixtum-compositum-Körpers, hielten ihn zusammen. Das Zentrum seiner Existenz, der fleischliche Körper, war gewachsen.


  Das Faktotum lernte Gras und beobachtete mit seinen unzulänglichen Augen die Vögel. Es trippelte geschäftig wie ein Käfer auf seinen unterschiedlichen Beinen.


  


  Den ganzen Tag und die ganze Nacht lernte das Familiar. Sein Weg kreuzte den kleiner Säugetiere. Es entdeckte ein Nest mit Mäusen und zerlegte sie in ihre Bestandteile. Die Schwänze nahm es als Greifarme, die Schnurrhaare als Borsten. Es verbesserte seine Augen und lernte den Nutzen von Ohren. Was es fand, verglich es mit Staub, Klinge, Wasser, Zweig, Gräte und nassem Unrat: Es lernte Maus. Mit faszinierter Konzentration übte es das Hören. Junge Londoner spielten in den Parks, und das Faktotum lauschte aus seinem Versteck auf ihren Slang. Es erkannte Muster in dem sequenzierten Gebelfer.


  Die Gärten waren das Revier von Raubtieren. Das Faktotum hatte die Größe einer Katze, und manchmal ließen Füchse oder Hunde sich verleiten, Jagd auf es zu machen. Mittlerweile war es des Flaschenpanzers entwachsen, hatte ihn gesprengt und abgeschüttelt und stattdessen gelernt zu kämpfen. Es kratzte mit Porzellanscherben, Nägeln und Schrauben  nicht im Zorn, sondern aus unerschöpflichem, beseligendem Forschungsdrang. Es war unglaublich behände auf den zahlreichen Geraffelbeinen. Flüchtete ein Angreifer nicht schnell genug, wurde er gelernt. Wurde verwendet. Das Faktotum hatte spröde Fingerspitzen, gemacht aus Hundezähnen.


  


  Das Faktotum ließ die Grünanlagen hinter sich. Am Kanalufer entlang gelangte es zu einem Friedhof, einem Fabrikgelände, einer Müllhalde. Es gab sich eine Gestalt mit Rädern, fügte seine Adern und sein Gewebe in einen havarierten Einkaufswagen. Als es sich später seiner entledigte, die Pseudopodien daraus löste, bluteten die Räder.


  Gelegentlich benutzte es vereinnahmte Werkzeuge auf dieselbe Weise wie die ursprünglichen Besitzer, zum Beispiel, wenn es Vögeln die Beine ausriss und mit vier oder sechs Krallenfüßen wieselflink über ausgebrannte Autos klabasterte. Es konnte sie auswechseln. Schien die Sonne, beschattete das Faktotum seine Augen mit Hautlappen, die einmal Katzenohren gewesen waren.


  Es hatte zu essen gelernt. Sein Hunger, seine Nahrungsaufnahme war ein Werkzeug wie Staub seinerzeit: Das Faktotum bedurfte keiner Atzung, aber die Handlung bereitete Befriedigung, und das genügte als Antrieb. Feuchte Handtuchstreifen waren seine Zunge, und es machte sich ein Maul, das es mit ineinander greifenden Zahnrädern füllte. Rotierend zermalmten sie, was es ihnen zuführte, und transportierten Speisebrocken in Richtung des Schlundes.


  In den Stunden zwischen Nacht und neuem Tag, auf einer von chemischem Spülicht getränkten Deponie, fand das Familiar zu guter Letzt eine Verwendung für den Sack, aus dem es in ein neues, größeres Dasein geboren worden war. Es stöberte zwei ausgemusterte Regenschirme auf, einer skelettiert, der andere zerschlissen, und es machte sich mit ihnen zu schaffen, hielt sie fest mit Haarspangenhänden, nestelte mit Rattenschwanztentakeln. Seine organischen Akren halfen ihm, die Gestänge mit dem Sackleinen zu bespannen. Nach Stunden überlegten Hantierens, während deren es mit dem Verstand, den es sich geschaffen hatte, englische Worte repetierte, öffneten sich mit einem heftigen Ruck die umgebauten Schirme auf Analogas zu Schultern, und die Luft brauste, und das Familiar flog.


  Die Schirme schaufelten auf und nieder wie gewölbte Fledermausschwingen, und das imprägnierte Sackleinen trug es. Ziellos gaukelnd, schaute es mit den Augen von Hunden und Katzen auf den Mond, die zahlreichen Gliedmaßen starr vom Körper abgespreizt. Zur Jagd bediente es sich der urbanen Vegetation, schmitzte mit dornenbesetzten, elastischen Ruten sein Wild vom Boden oder aus der Luft. Es tilgte die streunenden Katzen von den unkrautüberwucherten Brachflächen. Es kapriolte zwischen Hochhaustürmen, von seinen Regenschirmschwingen in jähen Rucken durch die Luft katapultiert. Es schrie die Worte hinaus, die es gelernt hatte, ohne Stimme.


  Nur zwei Nächte des Fliegens waren ihm vergönnt, bevor es zu groß geworden war, und sie bedeuteten ihm Glückseligkeit. Es war sich dieser Empfindung bewusst. Es benutzte sie, während es wuchs. Der Sommer wurde ungewöhnlich heiß. Es hauste auf Schrottplätzen und in Abwasserkanälen, wuchs, zweckentfremdete, gebrauchte.


  


  Obwohl es sie regelmäßig ersetzte, behielt das Faktotum die alten Augen, die mit jedem Tausch an seinem Körper weiter nach hinten wanderten und ihm eine gute Rundumsicht verliehen. Es hatte Vorsicht gelernt. Es war klug geworden: Zwei Straßen mochten leer sein, wusste es, aber nicht in gleicher Weise. Es analysierte die Grammatik von Ziegelmauern und verluderter Industrie. Es lauschte an Türen, spitzte die aus Karton gedrehten Tüten, die Plastikschläuche, mit denen es seine Ohren verlängerte. Sein Wortschatz vergrößerte sich. Es war ein Londoner.


  Jedes Haus, an dem es vorbeikam, markierte es wie ein Hund, pisste aus Plastikflaschendrüsen seine Signatur an die Ecken. Mit der Nase eines Dachses erschnüffelte es den Norden der Stadt, wo die Züge der U-Bahn aus der Unterwelt auftauchen, verspritzte eine Flüssigkeit aus Müllhaldenjauche und dem Blut des Hexenmeisters, kennzeichnete so einen annähernd kreisrunden Ausschnitt dieses Gebiets als sein Revier.


  Dem Anschein nach ein Ritual. Doch es hatte die auf den Deponien heimischen kleinen Säugetiere beobachtet und begriffen, dass Territorium ein Werkzeug war, und es benutzte es und lernte es, oder glaubte, es gelernt zu haben, bis zu der Nacht, in der es an der Grenze entlang schnüffelnd in die Region der Vorstädte gelangte und die Spur eines anderen seiner Art witterte.


  Das Faktotum raste. Es war außer sich. Es wütete auf einem Schrottplatz, der nach fremden Ausscheidungen roch, verbiss sich in Autoreifen, spuckte die Fetzen aus. Endlich bückte es sich zu der Duftspur des Eindringlings. Beleckte sie. Sein Körper aus dem Fleisch des Hexenmeisters und Diversa wölbte sich zu einem drohenden Buckel. Die neue Witterung war schärfer als seine eigene, vermischt mit anderem Blut. Das Faktotum machte sich auf die Suche.


  Die Fährte lief durch Gärten hinter Häusern, durchtrennt von Zäunen, die das Faktotum mühelos überwand, tröpfelte über Spielzeug und welkes Gras, über Blumenbeete und Steingärten. Der Rivale war alt und erfahren, sein Urin verriet es. Das Faktotum ließ sich von dem Geruch führen und lernte ihn und begriff, es selbst war der Eindringling hier. Im Weichbild der Stadt wurde der Gestank betäubend. Das Faktotum stakte lautlos auf Steinen wie Hufe. Die Nacht war warm, der Himmel bedeckt. Hinter verlassenen Stadthallen Graffiti und die Spuren von Vandalismus. Hier endete die Spur. Die Witterung war so stark, sie wirkte wie ein Aufputschmittel. Sie brannte wie Feuer in den Eingeweiden des Faktotums. In seinem Innern bildeten sich Hohlräume, rudimentäre Lungen, die wie Blasebälge funktionierten: Es schuf sich die Fähigkeit zu atmen, um keuchend, schnaubend seiner Lust zu Töten Ausdruck verleihen zu können.


  Ringsum rostiges Eisen und Stacheldraht. Das Faktotum des Hexenmeisters war der Eindringling. Keine Sterne, kein Lampenschein. Das Faktotum bewegte sich nicht. Es ließ seine Kampfansage mit dem Atem zwischen den Zahnradzähnen hervorstreichen. Der Atemhauch waberte durch die kleine Arena. Etwas Monumentales erhob sich. Unrat geriet in Bewegung. Unrat stand auf und wendete sich und öffnete den Rachen und fing die Witterung auf. Filterte sie aus all der anderen Luft, füllte seinen Wanst. Es lernte sie.


  Schwärze stieg auf. Das Faktotum zwinkerte mit Augenlidern aus regenfleckigen Lederlappen. Es beobachtete, wie sein Gegner sich zu voller Größe blähte.


  Dies war ein altes Geschöpf, ein altes Faktotum, der Bulle, der Alpha. Es war entlaufen oder verstoßen worden oder hatte seinen Herrn verloren, vor langer Zeit schon. Es war zerstückelte Körper, Holz und Plastik, Stein und geripptes Metall, ein bizarres Pelemele explodierte aus einer pferdegroßen Masse hautloser Muskeln. Neben den triefenden, blutunterlaufenen Augen waren Kameras eingebettet, die gespeist von organischer Elektrizität ihre Objektive ausfuhren. Die gigantische Kreatur schlug einige ihrer adoptierten Greifwerkzeuge zusammen.


  Das junge Faktotum hatte nicht gewusst, bis jetzt, wie überzeugt es davon gewesen war, das einzige seiner Art zu sein. Ohne Worte überlegte es, was sich sonst noch in der Stadt herumtreiben mochte  wie viele andere Verstoßene, Faktoten, von denen man sich getrennt hatte, weil sie zu grauenvoll waren. Doch es konnte diesen Gedanken nicht lange nachhängen, denn der monströse alte Potentat griff an.


  Der große Alte bewegte sich auf Tischbeinen fort und schnappte mit Zangen aus menschlichen Unterkiefern. Diese verbissen sich in den kleinen Herausforderer und zerrten an seinen zusammengestückelten Gliedmaßen.


  Früher in seiner Existenz hatte das Faktotum Schmerz gelernt, und diese Attacke verursachte ihm Qualen. Es fühlte, wie es weniger wurde, als der Angreifer sich ganze Batzen seiner Substanz einverleibte. Zu seiner Bestürzung erkannte es, dass es aufhören könnte zu sein.


  Sein Vetter lehrte es, dass es mit seiner neuen Masse verletzen konnte. Ein Zurückweichen war dem Faktotum unmöglich. Blutend, mit ausgerissenen Armen und Beinen, mit zerquetschten Augäpfeln und konfrontiert mit einem Etwas von dreifacher Größe, das Mäuler öffnete und Scheren und mit Flossen schlug, die Schaufeln waren, zwang der berauschende Moschusgestank des Konkurrenten es zu kämpfen.


  Mehr Schmerz und der Verlust von weiterem Selbst. Das kleine Faktotum verlor an Masse. Es troff vor feindlichem Sekret. Ihm kam eine Idee. Es richtete den Urinstrahl nach oben, in die Augen seines Gegners, verspritzte alle blutige Jauche, die es noch in sich hatte, und warf sich dann zur Seite. Der Gigant heulte stumm. Kurzzeitig geblendet, heftete er das Maul auf den Boden und folgte seiner Zunge.


  Das Faktotum, hinter ihm, verharrte reglos. Es machte Schatten und Stille zu seinen Werkzeugen, zog Dunkelheit und Schweigen um sich wie eine zweite Haut, während der große Alte der falschen Spur folgte. Das kleine Faktotum sandte Fasern in die Erde, zu dicht darunter liegenden Leitungsrohren. Es fasste und umwirkte das Plastik mit Tentakeln, die rasch so dick waren wie Därme, machte das Rohr zu einem Glied und Organ, schob es vor und zerbrach es unterhalb des kauernden Opponenten. Das schartige Ende rammte es nach oben, durch die Erdschicht. Die Plastikzacken als Vorschneider bohrten sich in das Steuerzentrum des Älteren, mitten in das hautlose Fleisch, und als der Verwundete sich losreißen wollte, begann das heimtückische junge Faktotum durch das zerbrochene Rohr zu saugen.


  Es öffnete in sich leere Räume, gähnende Vakua an den Enden des neuen Plastikgedärms. Der Sog hielt den Gegner fest und riss blutige Klumpen aus seinem Gewebe. Das Faktotum saugte sie durch das unterirdische Rohr in den eigenen Körper, schlürfte sie wie ein Gourmand.


  Der große Alte versuchte sich zu erheben, doch seine Gliedmaßen aus Holz und Metall fanden keinen Halt. Er vermochte sich nicht zu befreien, und das Rohr war zu fest im Boden verankert, als dass er es hätte herausreißen können. Er versuchte, eigene Ausläufer in die Rohrleitungen zu schieben und zum Gegenangriff überzugehen, einen eigenen Ösophagus anzulegen und seinerseits den Angreifer auszusaufen. Aber das Plastik war durchwuchert von den Gefäßen des jungen Faktotums, und der sterbende Alte hatte nicht die Kraft, sie zu verdrängen, auch schwand er mehr und mehr dahin, während der Usurpator größer wurde und größer.


  Gewebe wanderte in fetten Brocken in das anschwellende junge Faktotum, das von den improvisierten Eingeweiden verankert, plump auf der Erde hockte. Unter tragischen kleinen Seufzern schrumpfte der Alte mehr und mehr und zerfiel in seine Einzelteile, verschlürfte in einem Abflussloch. Das Spinnennetz seiner Adern verdorrte, fiel ab von geborgten Extremitäten und Gliedern, und auf einmal waren sie nichts weiter als Radkappen und Schlachthausabfälle, ein kaputtes Fernsehgerät, Werkzeug, Schrott, alles morsch, ausgelaugt und ohne eine Spur von Leben. Sie lagen auf der blanken Erde verstreut, rings um ein aus dem Boden ragendes, schartiges Stück Rohr.


  


  Den ganzen folgenden Tag ruhte das Faktotum. Als es sich bewegte, nach Einbruch der Dunkelheit, geschah es hinkend, obgleich es die gebrochenen Glieder auswechselte. Es hatte innere Schäden davongetragen, und es hatte Schmerzen bei jedem Schritt, den es tat, und auch wenn es bäuchlings über den Boden kroch. Bis auf einige wenige waren alle seine Augen zerstört, und viele Nächte lang hatte es nicht die Kraft, Tiere zu fangen und auszuschlachten, um diesen Mangel zu beheben. Es nahm keines der Werkzeuge seines Rivalen an sich, nur einen der menschliche Kiefer, die dem Alten als Greifzangen gedient hatten, nicht als Trophäe, nein, aber es war etwas, worüber sich zu kontemplatieren lohnte.


  Einen Großteil der Materie, die es aufgenommen hatte, führte es seinem Stoffwechsel zu, verbrannte sie (und die Erinnerungen des großen Alten, wie es sich selbst auf viktorianischen Schlackehalden geschaffen hatte, plagten es wie Bauchgrimmen). Trotzdem war es bedenklich aufgebläht. Es stach mit Glasscherben in den gedunsenen Leib, um Druck abzulassen, doch alles, was herausquoll, war sein neues Selbst.


  Noch immer war das Faktotum im Wachstum begriffen. Seit es den Kanal verlassen hatte, war es stetig größer geworden. Mit dem schmerzlichen Sieg ging eine plötzlich Zunahme an Masse einher, doch ihm war bewusst, es würde diese Dimension ohnehin erreicht haben.


  Die Pheromone des Rivalen verwehten. Das Faktotum vermerkte die Tatsache mit Interesse, weniger mit Genugtuung. Etliche Tage lag es auf einem Schrottplatz, gebrauchte neue Werkzeuge, baute sich eine neue Gestalt, lauschte auf die Arbeiter und das Klappern von Maschinen, fühlte seine Kräfte und Aufmerksamkeit wachsen, obschon langsam. An diesem Ort fand es der Hexenmeister.


  


  Eine alte Dame trat vor es hin. Mit gelösten Gliedern saß das Faktotum in der Mittagshitze, schlaff wie eine Puppe. Glockengeläut klang über die Dächer von Lagerschuppen und Bürohäusern. Die alte Dame trat in sein Blickfeld, und es schaute zu ihr auf.


  Sie war von Licht umflossen und, so der Eindruck, dieser Strahlenkranz stammte nicht allein von der Sonne. Ihre Haut brannte. Sie wirkte unvollkommen. Sie stand an der Schwelle von etwas. Das Faktotum erkannte sie nicht, aber es entsann sich ihrer. Sie fing seinen Blick auf und nickte mit Nachdruck, dann entfernte sie sich aus seinem Gesichtskreis. Das Faktotum war müde.


  »Hier steckst du.«


  Träge hob das Faktotum wieder den Kopf. Der Hexenmeister stand vor ihm.


  »Hab mich gefragt, wo du abgeblieben sein könntest. Einfach so abzuhauen.«


  In dem langen Schweigen musterte das Faktotum den Mann von oben bis unten. Auch er war eine Erinnerung.


  »Ich brauche dich. Du musst zurückkommen. Einen Auftrag zu Ende bringen.«


  Das Interesse des Faktotums schweifte ab. Es hob einen Stein auf, begutachtete ihn von allen Seiten, ließ Adern sprießen und machte ihn zu einem Nagel. Es vergaß die Anwesenheit des Mannes, bis seine Stimme es aufstörte.


  »Konnte dich fühlen, die ganze Zeit, weißt du?« Der Hexenmeister lachte freudlos. »Wie wir dich gefunden haben?« Aus den Augenwinkeln ging sein Blick zu der Frau, die aus dem Blickfeld des Faktotums getreten war. »Als würde man sich von seiner Nase leiten lassen. Oder von seinem Bauch.«


  Alle drei schmorten in der Hitze.


  »Siehst gut aus.«


  Das Faktotum beobachtete ihn. Es war neugierig. Es spürte Dinge. Der Hexenmeister entfernte sich einige Schritte. Sommerinsekten summten. Die Frau stand am Rand der Autolichtung.


  »Siehst gut aus«, wiederholte der Hexenmeister.


  Das Faktotum hatte sich die Gestalt eines Menschen gegeben. Sein fleischerner Rumpf bestand aus mehreren Kilo Muskelgewebe. Seine Füße waren Feldsteine, seine Hände Knochen an Ziegeln. Stehend wäre es zweieinhalb Meter groß gewesen. Seine Bestandteile waren zu viele und zu vielfältig, als dass man sie einzeln aufzählen könnte. Oben auf dem Kopf befanden sich Bücher, mit dem Rücken nach unten eingesetzt; ihre Blätter flatterten wie im Wind. Die Seiten waren von Blutgefäßen überzogen, die anschwollen, um Körperwärme abzugeben. Die Bücher schwitzten. Die Hundeaugen des Faktotums richteten sich auf den Hexenmeister, wanderten weiter zu den in der Hitze brütenden Autowracks.


  »Jessesmaria!«


  Der Hexenmeister starrte auf die untere Gesichtshälfte des Faktotums, die Hand halb erhoben, als wollte er mit dem Finger auf etwas zeigen.


  »Jessesmaria, was hast du getan?«


  Das Faktotum klappte mit dem Menschenkiefer, den er von seinem Rivalen behalten und bei sich selbst als Mund eingesetzt hatte. Es grinste mit Zähnen aus dritter Hand.


  »Was zum Teufel hast du getan? Verdammt! Das darf nicht wahr sein \«


  Das Faktotum fächelte sich mit seinen Blätterhaaren Kühlung zu.


  »Du musst zurückkommen. Wir brauchen dich wieder.« Mit einem Wink in Richtung der Frau, die abseits stand, regungslos und immer noch leuchtend. »Die Arbeit ist noch nicht fertig. Sie ist noch nicht fertig. Du musst zurückkommen.


  Allein schaffe ichs nicht. Ich kanns nicht. Sie rückt kein Geld mehr raus. Verdammt, sie ruiniert mich!« Die letzten Worte warf er als wütenden Aufschrei über die Schulter, aber die Frau blieb ungerührt. Sie streckte dem Faktotum die Hand entgegen und wedelte mit einem Bündel verwesender toter Schlangen. »Komm nach Hause«, sagte der Hexenmeister.


  Das Faktotum nahm den Mann wieder zur Kenntnis und erinnerte sich. Es lächelte.


  Der Mann wartete. »Komm nach Hause«, sagte er. »Du musst zurückkommen, verdammt noch mal, nach Hause.« Er weinte. Das Faktotum war fasziniert. »Komm zurück.« Der Hexenmeister riss sich das Hemd vom Leib. »Du bist gewachsen, du hörst nicht auf zu wachsen, und ich vermag jetzt nichts mehr ohne dich, und du tötest mich.«


  Die Frau mit den Schlangen glühte. Das Faktotum sah sie durch die Brust des Hexenmeisters hindurch. Der Oberkörper des Mannes sah aus wie von Motten zerfressen, war durchsetzt von großen, kreisrunden Löchern, wo das Fleisch sich in Nichts aufgelöst hatte. Kein Blut. Zwei Handbreit Sternum, ein paar Zentimeter Bauch, längliche Schnitze aus der Muskulatur der Arme  spurlos vergangen, als hätte die Materie aufgehört zu existieren. Entropische Wunden. Das Faktotum musterte die Öffnungen interessiert. Es konnte ungehindert in den Magen des Hexenmeisters sehen, wo Darmschlingen am Rand eines solchen Bereichs endeten wie abgeschnitten, wo das Rückgrat nur schemenhaft zu erkennen und für die Spanne einiger Wirbel gar nicht mehr vorhanden war. Der Mann stieg aus der Hose. Seine Schenkel waren perforiert, das Skrotum verschwunden.


  »Du musst zurückkommen«, flüsterte er. »Ich kann nichts tun ohne dich, und du vernichtest mich. Hol mich zurück.«


  Das Faktotum tippte auf verschiedene Stellen seines Flohmarktkörpers. Es deutete mit einem Hühnerknochenfinger auf den Mann und lächelte wieder.


  »Komm zurück«, flehte der Hexenmeister. »Ich will dich, ich brauche dich. Du musst zurückkommen. Du musst mir helfen.« Er stand mit ausgebreiteten Armen da wie gekreuzigt. Die Sonne schien durch die Öffnungen in seinem Leib, stanzte seinen Schatten mit Licht.


  Das Faktotum senkte den Blick zu Boden, auf schwarze Ameisen, die sich mit einem Zigarettenstummel abmühten, sah in das zerquälte Gesicht des Mannes, schaute zu der stoischen alten Frau, die ihre toten Schlangen vor die Brust hielt wie ein Bouquet. Es lächelte ohne Grausamkeit.


  »Dann mach ein Ende«, schleuderte der Hexenmeister ihm entgegen. »Wenn du nicht zurückkommen willst, dann mach verdammt noch mal ein Ende!« Er stampfte mit dem Fuß und spuckte vor dem Faktotum aus, nicht kühn genug, obwohl einem Tobsuchtsanfall nahe, es zu berühren. »Verfluchter Wichser. Ich ertrage es nicht. Mach ein Ende mit mir, Wichser.« Der Hexenmeister schlug mit den Fäusten gegen seine nackten, durchlöcherten Flanken. Er griff in eine Öffnung unter seinem Herzen. Er heulte vor Schmerz, und sein Gesicht zuckte, während er im Innern seines Körpers herumtastete. Die Wunde blutete nicht, doch als er die zitternde Hand hervorzog, war sie feucht und rot. Wieder schrie er auf und schüttelte dem Faktotum Blutstropfen entgegen. »Hast dus darauf abgesehen? Da bist du scharf drauf? Wichser. Komm zurück, oder sorg dafür, dass es aufhört. Tu etwas, damit Schluss ist.«


  Dem Hals des Faktotums entsprang ein Fadengespinst, das blitzschnell sich verzweigend nach den Insekten angelte, die es als Wolke umkreisten. Jede Faser drang in einen winzigen Körper und schnellte zurück. Fliegen und Wespen und dicke Bienen, eine zappelnde Hand voll Chitin wurde zur Kehle des Faktotums gezogen. Die haarfeinen Tentakel durchwucherten den Klumpen lebender Insekten und nahmen sie in Besitz, benutzten sie, machten sie zu einem Werkzeug. Unterhalb des menschlichen Kinns am Hals des Faktotums haftend, erzeugte ihr gemeinsames Flügelschlagen ein lautes Summen.


  Die Vibrationen erfüllten seine Mundhöhle. Es bewegte die Kiefer wie bei anderen beobachtet, formte mit den Lippen den vom insektilen Kehlkopf gebildeten Lautstrom.


  »Sonne«, sagte es. Seine Bordunstimme faszinierte es. Es zeigte zum Himmel über des nackten und vergehenden Hexenmeisters Schulter, hoch über und hinter der alten Frau. Es schloss die Augen. Wieder bewegte es die Lippen und lauschte hingebungsvoll den eigenen, zärtlich artikulierten Worten. Sonnenstrahlen sprangen von einem verstümmelten Auto zum anderen, und das Faktotum nahm sie und benutzte sie, um seine gestohlene Haut zu wärmen.


  


  Auszug aus einer medizinischen Enzyklopädie


  


  NAME: Buscardsche Faselpest od. Wurmwort


  


  URSPRUNGSLAND: XVER Slowenien (vermutlich)


  


  ERSTER DOKUMENTIERTER FALL: Primiz Jansa, Vorleser eines blinden Priesters in der Stadt Bled, im heutigen Nordslowenien gelegen. Im Jahr 1771, er war 36, verließ Jansa Bled und übersiedelte nach London. Die erste Erwähnung seines Aufenthalts dort (sowie die erste Schilderung der Buscardschen Faselpest) findet sich in dem Brief von Ignatius Sancho an Margaret Cocksedge, datiert vom 4. Februar 1774. 1


  


  1 »Gewisslich habt Ihr von Misterjansa gehört  ein durchaus bejammernswerter Geselle  dem man alltäglich auf den Plätzen seiner adoptierten Heimatstadt begegnen kann, wo sein exaltiertes Verhalten die Gaffer in Scharen anlockt. Umringt von diesen, maßregelt er sie in wunderlichen Zungen, dass es eine Art hat, es möchte der frömmste und eifrigste Quäker darob beschämt sein. Die um ihn Versammelten verspotten den Elenden, indem sie ihn nachäffen. Doch o Schreck! Etwelche von denen, so sich der kränkenden Afferei schuldig gemacht, sind von seinem Gehirn lieber angesteckt und nun ihm gleich in seiner unorthodoxen Seelsorge.« (Kate Vinegar [Ed.], The London Letters of Ignatius Sancho [Providence 1954], S. 337.)


  


  SYMPTOME: Die Inkubationszeit der Faselpest beträgt bis zu drei Jahre; in dieser Zeit leidet der Infizierte unter anfallartigen, heftigen Kopfschmerzen. Im Anschluss daran manifestiert sich die akute Phase in einem langsamen Nachlassen der geistigen Fähigkeiten und drastischen Stimmungsschwankungen zwischen drei Befindlichkeiten: nahezu uneingeschränkte Luzidität, eine manische Suche nach dem größtmöglichen Publikum und einem Stadium lauter, hysterischer Glossolalie. Samuel Buscard bezeichnete diese Stadien euphemistisch als respektive lethargisch, initiativ und loquazitär und macht sich damit einer unverantwortlichen Verharmlosung schuldig.


  Nach drei bis zwölf Jahren erreicht der Patient die floride Phase, gekennzeichnet durch eine merkliche Beschleunigung des bis dato schleichenden mentalen Verfalls, der binnen Monaten in einen nicht umkehrbaren vegetativen Zustand mündet.


  Zeugen der unsinnigen Radotagen von an der Faselpest Erkrankten berichten, dass ein bestimmtes Wort  das Wurmwort  besonders oft gebraucht wird, gefolgt von einer Kunstpause, während der der Kranke auf eine Reaktion wartet. Wiederholt einer der Zuhörer das Wort, ist die Befriedigung des Kranken unverkennbar.


  In der Gruppe dieser Echolalier wird man später die nächsten Infizierten finden.


  


  GESCHICHTE: Auf Drängen des hoch angesehenen Dr. William Haygarth wurden 1775 sämtliche an Faselpest Erkrankten in die Obhut von Dr. Samuel Buscard übergeben.2


  


  2 Weder vor noch nach dieser Zeit findet sich irgendwo ein Hinweis darauf, dass Haygarth mit Dr. Buscard freundschaftlich verkehrt oder auch nur seinen Namen erwähnt hätte, und die Hintergründe seiner Empfehlung von 1775 sind unklar. In seinen Tagebuchaufzeichnungen vermerkt Haygarths Assistent William Fin »eine Diskrepanz zwischen Dr. Haygarths Worten und seinem Tonfall, als er Dr. Buscard seinen sehr guten Freund nannte«. (Zitat aus Marcus Gadds Einführung in die Buscardologie [London 1972], S. iii). DeSelby in seinen unveröffentlichten »Bemerkungen über Buscard«, behauptet, Buscard hätte Haygarth erpresst. Was für kompromittierendes Material über seinen arrivierteren Kollegen er in der Hand gehabt haben mag, bleibt ein Geheimnis


  


  Bei Post-mortem-Untersuchungen an den Gehirnen infizierter Opfer entdeckte Buscard, wie er glaubte, parasitäre Würmer, die er nach sich selbst benannte. Als ein Komitee von Ätiologen seine Beweise einer Prüfung unterzog, stellten sie fest, dass die vermiformen Präparate aus zerebralem Gewebe bestanden. Buscard wurde widerlegt und unter anderem beschuldigt, die »Würmer« selbst hergestellt zu haben, indem er die Gehirne mit einem Gewindebohrer perforierte. Das Komitee benannte die Krankheit um in »Morbus Suada« und behauptete halbherzig, sie würde verursacht von »unreiner Luft«.


  Samuel Buscard wurde aufgefordert, Jansa dem Komitee auszuliefern, doch er konnte Dokumente vorlegen, aus denen hervorging, dass sein Patient der Krankheit erlegen und begraben worden war. In der Folge zog der diskreditierte Mediziner sich aus der Öffentlichkeit zurück und starb 1777.3


  Seine Forschungsarbeit wurde von seinem Sohn fortgeführt, ebenfalls Arzt. Im Jahr 1782 düpierte Jacob Buscard die medizinische Fachwelt mit der Publikation seines berühmten Artikels, in welchem er nachwies, dass die »Würmer« aus zerebralem Gewebe zu selbstständiger Fortbewegung imstande waren und dass das Zerebrum der Befallenen durchzogen war von einem Labyrinth von Gängen. »Der erste Dr. Buscard hatte demnach Recht«, schrieb er. »Nicht unreine Luft, sondern ein gefräßiger Parasit  der vermis loquax, Faselwurm  ist für die Krankheit verantwortlich.«


  


  Es gibt ein Wort, das, sobald man es sagt, sich im Gehirn des Sprechers einnistet und in seinem Fleisch manifestiert. Es zwingt seinen Träger, es zu wiederholen, oft und oft, in der Gesellschaft von anderen, um zu erreichen, dass sie es aufgreifen. Mit jeder Äußerung ist ein weiteres Wurmwort geboren, bis das Gehirn ganz durchlöchert ist, und wenn die, die es hören und wiederholen, aus Neugier oder Spott, wenn sie es genauso artikulieren wie gehört, schlüpft ein Wurmwort in ihren Köpfen. Nicht ganz der Parasit, den mein geschmähter Vater sich vorstellte, aber dennoch ein Parasit?


  


  Jacob Buscards Traktat datiert seine Entdeckung in das Jahr 1780, während einer seiner zahlreichen Befragungen Jansas in dessen »lethargischer« Phase. Jansa erzählte Buscard, seine Krankheit wäre in Bled ausgebrochen, als er eines Tages seinem Herrn vorlas. Zwischen den Seiten des Buches habe er einen Zettel gefunden, auf dem zwei Worte geschrieben standen. Jansa las das erste Wort laut und verursachte damit den ersten bekannten Ausbruch von Faselpest. Sofort eintretende heftige Kopfschmerzen veranlassten ihn, den Zettel fallen zu lassen, der daraufhin verloren ging. »Durch die Übertragung von diesen wenigen Buchstaben ins Hörbare«, schrieb Jacob Buscard, »war der bedauernswerte Jansa Geburtshelfer und Wirt des Wurmwortes.4« Der Durchbruch des jüngeren Buscard verschaffte ihm eine immense Reputation, untergraben von seinem Eingeständnis, er und sein Vater hätten Jansas Sterbeurkunde gefälscht und ihn während der letzten sieben Jahre gefangen gehalten, als Probanden für ihre Experimente. Man entdeckte Jansa im Keller der Buscards. Er befand sich im fortgeschrittenen Stadium der Krankheit und wurde in ein Irrenasyl gebracht, wo er einige Monate darauf verstarb. Jacob Buscard entzog sich der strafrechtlichen Verfolgung wegen Entführung, Folter und Mithilfe bei der Fälschung von Dokumenten, indem er nach München flüchtete, wo er untertauchte.5


  


  3 Postume Ehrenrettung Dr. Samuel Buscards: Beweis, dass es sich bei »Morbus Suada« in der Tat um die Buscardsche Faselpest handelt


  4 Ibid., S. 25


  5 Sein letzter Brief, von dem man weiß (an seinen Sohn Matthew), stammt aus dem Januar 1783 und enthält einen versteckten Hinweis auf seine Pläne. Jacob beklagt sich: »Ich verfüge nicht einmal über die finanziellen Mittel, um diese Sache zu Ende zu bringen. Die Reisekosten nach Bled sind horrend!« (Zitiert in Ali Khamreins Medizinischen Briefen [New York 1966], S. 232)


  


  London erlebte periodische Ausbrüche der Buscardschen Faselpest, bis zur Verabschiedung des Lex Loquax von 1810, welches die zwangsweise Unterbringung der Infizierten in schalldichten Sanatorien möglich machte.6 Die Ära der Masseninfektionen war damit vorüber, und seither gibt es nur noch Aufzeichnungen über gelegentliche, vereinzelte Fälle.


  


  6. Diese berüchtigten Buscard-Baracken sind ein prägnanter Bestandteil der populären Kultur jener Zeit. Siehe z. B. die Ballade »Muss I denn zum Städtele hinaus/will nicht in Buscards Irrenhaus« (neu aufgelegt in Cecily Fetchpaws Hannoverian Street Songs: Populismus & Widerstand [Pennsylvania 1988], S. 677)


  


  Es blieb dem späten 20. Jahrhundert überlassen, und der Arbeit von Jacob Buscards Ur-ur-ur-ur-ur-urenkelin Dr. Mariella Buscard, endgültig mit der abergläubischen Vorstellung von »bösen Wörtern« aufzuräumen, die sogar wissenschaftliche Diskussionen über die Krankheit vernebelt hatte. In ihrem bahnbrechenden, 1995 im Lancet erschienen Aufsatz: »Es sind die Synapsen, Dummkopf!«, beweist der jüngste Spross der Dynastie Buscard, dass man es bei der Faselpest lediglich mit einer unangenehmen (sowie zugegebenermaßen ungewöhnlichen) biochemischen Reaktion zu tun hat.


  Dr. M. Buscard führt aus, dass bei jeder Aktivität des menschlichen Körpers, das Sprechen eingeschlossen, eine einzigartige Konfiguration aus Tausenden minimaler chemischer Reaktionen im Gehirn abläuft. Dr. Buscard zeigt, dass, wenn das Wurmwort mit einer bestimmten Betonung ausgesprochen wird, infolge des damit einhergehenden Synapsengewitters die Nervenfasern sich zu diskreten, selbstorganisierten Clustern umbilden. Die minimalen chemischen Reaktionen verwandeln, mit anderen Worten, Nerven in Parasiten. Durch das Gehirn wandernd und vermittels ihrer neuerdings unabhängigen Körper neurale Botschaften umleitend, übernehmen diese marodierenden Partikel aus Gehirnsubstanz zeitweise die Kontrolle über ihren Wirt und manipulieren sein Sprachzentrum in dem Versuch, ihren Fortpflanzungsinstinkt zu befriedigen.


  Getreu der Vorgabe aus Jacob Buscards Traktat wird das Wurmwort traditionell als yGudluh wiedergegeben. Dies wird mit einiger Sorge vermeldet: Der hauptsächliche Ansteckungsweg für die Buscardsche Faselpest in den letzten beiden Jahrhunderten war die darüber publizierte Literatur.7


  


  7 Konträr zu dem in den Medien vermittelten Eindruck nach dem Statten-Dogger-Zwischenfall im Jahr 1986 ist es weder üblich noch neu, sich vorsätzlich dem Risiko des Wurmworts auszusetzen. Ully Statten führte (zweifellos unwissentlich) eine Tradition fort, die im ausgehenden 18.Jahrhundert begründet wurde. In einer, könnte man sagen, georgianischen Version von Extremsport, verlustierten sich Londons junge Kaffeehaus-Dandys und Roues damit, abwechselnd das Wort laut vorzulesen, wobei jeder riskierte, die korrekte Aussprache zu treffen und sich also zu infizieren


  


  


  THERAPIE: Rudolph Johnsons Andienungen von Bergamottöl in Bekenntnisse eines Seuchenjunkies sind falsch: Man weiß von keiner Heilungsmöglichkeit für die Buscardsche Faselpest.8 Allerdings wird nach wie vor spekuliert, dass das zweite Wort auf Jansas verlorenem Zettel, wenn man es ausspricht, möglicherweise einen Heilungsprozess in dem erkrankten Gehirn in Gang setzen könnte: vielleicht eine spezielle Episitensynapse, welche die Wurmworte jagt und auffrisst. Mehrere »Jansas Zettel« sind im Lauf der Jahrzehnte aufgetaucht, samt und sonders Fälschungen.9 Zahlreicher sorgfältiger Suchaktionen zum Trotz bleibt Jansas Zettel unauffindbar.10


  


  8 Jemand, der mit Johnsons Publikationen vertraut ist, wird nicht überrascht sein. Der Mann ist ein Lügner, ein Schwindler und ein miserabler Schriftsteller (sowie Bruder von Britanniens drittgrößtem Importeur von Bergamottöl)


  9 Eine vollständige Liste in Gadd, op. eh., S. 74


  10 »Sloweniens historische Kirchen von Dekaden rücksichtloser Fledderungen verwüstet.« Financial Times, 03/07/85


  


  Details


  


  Als der Junge von oben ein Luftgewehr in die Finger kriegte und mit Kartoffelstückchen auf vorbeifahrende Autos schoss, ließ ich mich nicht zweimal bitten. Ich war immer und überall dabei. Ich war kein Außenseiter. Aber ich ging nicht mit, wenn meine Freunde zum gelben Haus wollten, um die Backsteinmauern zu bekritzeln und an den Fenstern zu lauschen.


  Ein Mädchen zog mich deswegen auf, aber die anderen sagten ihr, sie solle die Klappe halten. Sie verteidigten mich, obwohl sie nicht verstanden, weshalb ich ausgerechnet dazu keine Lust hatte.


  


  Ich erinnere mich nicht an eine Zeit, bevor ich für meine Mutter zum gelben Haus ging.


  Jeden Mittwochmorgen öffnete ich die Eingangstür des verwahrlosten Gebäudes mit einem Schlüssel von dem Bund, den meine Mutter mir gegeben hatte. Dahinter stand man im Hausflur, von dem zwei Türen abgingen: Die mit den Rissen führte zu der ausgetretenen Treppe zum ersten Stock. Ich schloss die andere auf und betrat die dunkle Wohnung. Im Korridor brannte kein Licht, die Luft roch abgestanden und feucht. Ich ging nicht weiter hinein als für die Erledigung meiner Pflichten unvermeidlich. Moder und Schatten flossen ineinander, und es sah aus, als ob der Gang sich weiter hinten in Nichts auflöste. Die Tür zum Zimmer von Mrs. Miller war direkt vor mir. Ich beugte mich vor und klopfte an.


  Ziemlich oft gab es Anzeichen, dass vor kurzem jemand anders da gewesen war. Verschlürter Staub und herumliegender Abfall. Manchmal war ich nicht allein. Noch zwei andere Kinder sah ich hin und wieder aus dem Haus schlüpfen. Es gab auch eine Hand voll Erwachsene, die Mrs. Miller besuchten.


  Den ein oder anderen traf ich vielleicht im Hausflur vor ihrer Wohnung, gelegentlich sogar in der Wohnung selbst, im dunklen, verlotterten Korridor herumlungernd. Sie lehnten vorgebeugt an der Wand, lasen in einem billig aussehenden Buch oder machten sich mit Flüchen Luft, während sie warteten.


  Da war eine junge Asiatin, immer stark geschminkt und immer mit einer Zigarette. Für sie war ich Luft. Zwei Betrunkene tauchten sporadisch auf. Einer hatte die Manie, mich überschwänglich und mit einem unverständlichen Wortschwall zu begrüßen. Dazu breitete er die Arme aus, als wollte er mich an die Brust drücken, an seinen stinkenden, stinkenden! Pullover. Ich grinste nervös und winkte und sah zu, dass ich heil an ihm vorbeikam. Der andere wirkte abwechselnd schwermütig und reizbar. Ab und zu stand er, wenn ich kam, vor der Tür zu Mrs. Millers Zimmer und fluchte mit starkem Cockney-Akzent. Ich erinnere mich an meine erste Begegnung mit ihm, als er auch da stand, das rote Gesicht verzerrt, jammernd und bettelnd.


  »Komm schon, alte Hexe«, heulte er, »verfluchte alte Schrippe. Komm schon, lass dich nicht bitten! Schlampe!«


  Seine Worte machten mir Angst, sein Tonfall aber klang weinerlich, und ich merkte, dass ich ihre Stimme, Mrs. Millers Stimme, von drinnen hören konnte, wie sie ihm antwortete. Sie hörte sich weder verängstigt an noch aufgebracht.


  Ich hielt mich im Hintergrund, weil ich nicht wusste, was ich tun sollte, und endlich ging der Betrunkene weg, schwankend und traurig. Und ich konnte weitermachen wie üblich.


  Einmal fragte ich meine Mutter, ob ich etwas von Mrs. Millers Essen probieren könnte. Sie lachte sehr laut und schüttelte den Kopf. An all den Mittwochvormittagen, an denen ich ihr das Essen brachte, habe ich nicht ein einziges Mal auch nur den Finger eingetaucht und abgeleckt.


  Jeden Dienstagabend widmete meine Mutter eine Stunde der Zubereitung der Mahlzeit. Sie löste etwas Gelatine oder Maisstärke in Milch auf, gab einen Haufen Zucker oder Aromastoffe dazu und ein Sammelsurium zerkrümelter Vitaminpillen. Das Ganze rührte sie, bis es dickte, und ließ es in einer einfachen weißen Rührschüssel über Nacht fest werden. Am nächsten Morgen war es eine Art stark riechender Pudding, den meine Mutter mit einem Geschirrtuch zugedeckt in meine Obhut gab, zusammen mit einer Liste an Mrs. Miller gerichteter Fragen oder Bitten und manchmal einem Plastikeimer mit weißer Farbe.


  Damit stand ich dann vor Mrs. Millers Tür, die Schüssel zu meinen Füßen, und klopfte an. Rascheln, Schritte und dann ihre Stimme hinter der Tür.


  »Hallo«, rief sie und wiederholte dann einige Male meinen Namen. »Hast du mein Frühstück? Bist du bereit?«


  Ich stellte mich dicht vor die Tür und hielt die Schüssel in Höhe der Klinke. Ich sagte, ja, ich bin so weit.


  Mrs. Miller zählte langsam bis drei. Bei drei öffnete sich die Tür einen Spalt, ich reichte die Schüssel hindurch, sie schnappte sie und schlug mir die Tür vor der Nase zu.


  Die Zeit reichte nicht, um zu erkennen, wie es in dem Zimmer aussah. Die Tür war knapp eine Sekunde lang geöffnet. Mein deutlichster Eindruck war der von der Weißheit der Wände. Mrs. Millers Ärmel waren ebenfalls weiß und aus Plastik. Ab und zu konnte ich einen flüchtigen Blick auf ihr Gesicht erhaschen, aber was ich sah, war unbemerkenswert. Das wache Gesicht einer Frau in mittleren Jahren.


  Hatte ich einen Eimer Farbe mit, vollführten wir das gleiche Ritual ein zweites Mal. Anschließend saß ich im Schneidersitz vor der Tür auf dem Boden und hörte zu, wie sie aß.


  »Wie geht es deiner Mutter?«, rief sie.


  Daraufhin faltete ich den Zettel mit Fragen auseinander, den meine Mutter mir gegeben hatte. Es geht ihr gut, antwortete ich, alles bestens. Sie sagt, sie hat ein paar Fragen an Sie.


  Ich las die Fragen vor, sorgfältig und monoton, wie Kinder lesen, und Mrs. Miller hörte auf zu essen und äußerte Laute des Interesses und räusperte sich und überlegte laut. Manchmal brauchte sie ewig, um eine Antwort zu finden, ein andermal kam es wie aus der Pistole geschossen.


  »Bestell deiner Mutter, daran kann sie nicht erkennen, ob ein Mann was taugt oder nicht«, sagte sie zum Beispiel. »Bestell ihr, sie soll sich an die Probleme erinnern, die sie mit deinem Vater hatte.« Oder: »Ja, sie kann das Herz herausnehmen. Nur muss sie es mit dem speziellen Öl bestreichen, von dem ich ihr erzählt habe.« »Bestell deiner Mutter, sieben. Aber nur vier davon betreffen sie und drei von ihnen waren gewöhnlich tot.«


  »Dabei kann ich ihr nicht helfen«, sagte sie einmal zu mir, mit einer anderen Stimme als sonst. »Bestell ihr, sie soll zum Arzt gehen, bald.« Und meine Mutter tat es und wurde wieder gesund.


  


  »Was willst du nicht werden, wenn du groß bist?«, fragte Mrs. Miller mich eines Tages.


  Als ich an dem Vormittag zu ihrem Haus gekommen war, hatte der traurige Penner mit dem Cockney-Akzent wieder an die Tür ihres Zimmers gehämmert, Haus- und Wohnungsschlüssel klapperten an der zur Faust geballten Hand.


  »Er fleht dich an, verfluchtes altes Hurenweib, bitte, du bist es ihm schuldig, er ist so gottverdammt wütend«, brüllte er. »Aber du kriegst ja nicht das dicke Ende ab, stimmts? Bitte, ich liege auf den Knien, du Hexe, herzlose alte Hexe …«


  »Meine Tür kennt dich, Freundchen«, hatte Mrs. Miller von drinnen erklärt. »Sie kennt dich, und ich kenne dich auch. Du weißt, sie wird sich für dich nicht öffnen. Ich habe noch meine Augen, und ich gebe nicht auf. Geh nach Hause.«


  Ich hatte mit einem mulmigen Gefühl abgewartet, dass der Mann endlich aufgab und torkelnd das Haus verließ. Erst als er weg war, hatte ich, den Blick über die Schulter gerichtet, an die Tür geklopft und meinen Namen genannt. Nachdem ich ihr die Schüssel hineingereicht hatte, stellte sie mir diese Frage.


  »Was willst du nicht werden, wenn du groß bist?«


  Wäre ich ein paar Jahre älter gewesen, hätte die Umkehrung des Klischees mich geärgert, es wäre mir manieriert vorgekommen und gekünstelt. Aber ich war noch ein Kind und hellauf begeistert.


  Ich will kein Rechtsanwalt werden, antwortete ich ihr nachdenklich. Das sagte ich aus Loyalität meiner Mutter gegenüber, die regelmäßig raschelnde Briefe erhielt und dann entweder weinte oder wütend eine Zigarette nach der anderen rauchte und über gottverdammte Anwälte fluchte, gottverdammte, klugscheißende Anwälte.


  Mrs. Miller war entzückt.


  »Guter Junge!« Sie schnaubte. »Wir wissen Bescheid über Anwälte. Schweinebande, stimmts? Die und das Kleingedruckte! Sei auf der Hut vor dem Kleingedruckten! Du hast es vor dir, genau vor dir, und du kannst es nicht einmal entziffern, und plötzlich springt es dich an\ Und glaub mir, wenn du es erst mal gesehen hast, lässt es dich nicht mehr los!« Sie lachte aufgeregt. »Sei auf der Hut vordem Kleingedruckten. Ich verrate dir ein Geheimnis.« Ich wartete stumm, mein Kopf neigte sich näher zur Tür.


  »Der Teufel steckt im Detail!« Wieder lachte sie. »Frag deine Mutter, obs nicht wahr ist. Der Teufel steckt im Detail!«


  Ich wartete die zwanzig Minuten oder so, bis Mrs. Miller aufgegessen hatte, dann absolvierten wir die vorherige Prozedur mit umgekehrten Vorzeichen, und sie reichte mir schnell die leere Schüssel hinaus. Ich ging nach Hause und brachte meiner Mutter das Gefäß und die verschiedenen Antworten auf ihre verschiedenen Fragen. Meistens nickte sie und machte sich Notizen. Manchmal weinte sie.


  Nachdem ich Mrs. Miller gesagt hatte, dass ich nicht Anwalt werden wollte, fragte sie zum ersten Mal, ob ich ihr vorlesen könnte. Ich sollte meiner Mutter Bescheid sagen und eine Zeitung mitbringen oder eins von mehreren bestimmten Büchern. Meine Mutter nickte und packte mir am nächsten Mittwoch ein Butterbrot ein, dazu den Mirror. Sie ermahnte mich, höflich zu sein und zu tun, worum Mrs. Miller mich bat, und »heute Nachmittag bist du wieder zu Hause«.


  Ich hatte keine Angst. Mrs. Miller war nie hässlich zu mir gewesen von hinter ihrer Tür. Ich hatte mich in mein Schicksal ergeben und war nur ein wenig aufgeregt.


  Mrs. Miller ließ mich Artikel von bestimmten Seiten vorlesen, die sie mir zurief. Ich musste sie wieder und wieder lesen, Wort für Wort. Anschließend plauderte sie mit mir. Meistens begann sie mit einem Scherz über Anwälte und über Kleingedrucktes.


  »Drei Wege gibt es, um nicht zu sehen, was du nicht sehen willst«, erklärte sie mir. »Einer ist der Weg des Feiglings und zu schmerzhaft. Der andere ist, für immer die Augen geschlossen zu halten, was im Endeffekt nichts anderes ist als das Erste. Der dritte ist der schwerste und der beste: Du musst dafür sorgen, dass du nur die Dinge siehst, die dir nicht schaden können.«


  


  Eines Vormittags war die mondäne Asiatin da, als ich kam. Sie stand vor der geschlossenen Tür, schleuderte mit mühsam gedämpfter Stimme einen leidenschaftlichen Monolog gegen das Holz, und von drinnen hörte ich Mrs. Millers Ausrufe amüsierter Missbilligung. Schließlich fegte die junge Frau an mir vorbei und raubte mir den Atem mit ihrem Parfüm.


  Mrs. Miller gluckste, und nach dem Essen zeigte sie sich gesprächig.


  »Das Mädchen bringt sich in Teufels Küche, wenn sie sich mit der falschen Familie anlegt! Man muss sich vor denen allen in Acht nehmen«, sagte sie. »Jeder Einzelne von denen auf der anderen Seite der Dinge ist ein hinterhältiger Bastard, der dich abmurkst, ohne auch nur hinzuschauen, wenn sich die Gelegenheit bietet.


  Da ist der Knorrige mit dem vorstehenden Adamsapfel  und der alte Brausekopf, der, glaube ich, am besten namenlos bleiben sollte«, meinte sie ironisch. »Schweinehunde, alle miteinander. Man kann ihnen nicht über den Weg trauen, kein bisschen! Und ich muss es wissen, stimmts? Ich muss es wissen.« Sie lachte. »Du kannst mir glauben, wirklich: Eh man sichs versieht, haben sie einen Rochus auf dich.


  Wie ist das Wetter heute?«, fragte sie. Ich antwortete, es wäre bewölkt.


  »Dann sei auf der Hut. In den Wolken sind alle möglichen Gesichter verborgen. Man kann sie nicht ignorieren.« Sie flüsterte jetzt. »Tu mir einen Gefallen, wenn du nach Hause zu deiner Mutter gehst: Schau nicht zum Himmel. Hör auf mich. Nicht zum Himmel schauen!«


  Doch als ich ging, hatten die Wolken sich verzogen. Die Sonne schien heiß, und der Himmel war blau.


  


  Die zwei Betrunkenen stritten sich im Hausflur, und ich schob mich an ihnen vorbei zur Tür. Der Wortwechsel ging weiter, während der ganzen Zeit, die ich da war, ein trostloses, unverständliches Gemurmel.


  »Weißt du, ich kann mich gar nicht mehr erinnern, worum es eigentlich ging, damals!«, äußerte Mrs. Miller, als ich mit Vorlesen fertig war. »Es will mir nicht mehr einfallen! Das ist furchtbar. Aber das Wesentliche vergisst man nicht. Die genaue Frage weiß ich nicht mehr, und um ehrlich zu sein, ich glaube, ich war einfach nur neugierig oder wollte mich aufspielen … Bestimmt bin ich nicht stolz darauf, aber so könnte es gewesen sein. Es könnte. Aber wichtig war nicht die Frage, es ging um den Dreh, eine Antwort zu finden.


  Eine bestimmte Art, Dinge anzusehen, macht es dir möglich, sie zu lesen. Wenn du Teerspritzer an einer Mauer betrachtest oder einen Haufen bröckeliger Ziegelsteine oder suchs dir aus  es gibt eine Möglichkeit, diese Muster auseinander zu klamüsern. Und wenn du weißt wie, kannst du sie erkennen und deuten und siehst die Dinge, die genau vor deiner Nase sind, die du immer schon gesehen, aber nie wahrgenommen hast. Nur das Wie muss man lernen.« Sie lachte. Es war ein schrilles, unangenehmes Keckem. »Jemand muss es dir beibringen. Folglich brauchst du gewisse Freunde.


  Aber wer sich Freunde schafft, schafft sich auch Feinde.


  Du musst dein Auge schulen, in diese Bilder einzudringen. Du machst dir das, was du siehst, zum Fenster, und durch dieses Fenster siehst du, worauf es dir ankommt. Du machst aus dem, was du siehst, eine Art von Tür.«


  


  Sie schwieg geraume Zeit. Dann: »Ist es wieder bewölkt?«, fragte sie und redete weiter, bevor ich antworten konnte.


  »Wenn du zum Himmel schaust, wenn du lange genug die Wolken betrachtest, siehst du ein Gesicht. Oder nimm einen Baum. Schau in die Krone eines Baums, schau in das Gezweig, und irgendwann schärft sich dein Blick auf spezielle Art, und die Silhouetten drängen sich dir auf, ein Gesicht, ein laufender Mensch oder eine Fledermaus oder was weiß ich. Es überfällt dich, ein Bild im Muster der Zweige, und du kannst dir nicht aussuchen, ob du es sehen willst oder nicht. Du kannst es nicht nicht sehen.


  Das musst du nämlich lernen, die Details lesen und sortieren, was ist was, und das Verborgene herausfiltern. Aber du musst verdammt vorsichtig sein. Du musst aufpassen, dass du nichts  weckst.« Ihre Stimme klang vollkommen tonlos, und plötzlich hatte ich sehr große Angst.


  »Wenn du das bewusste Fenster öffnest, passt du lieber verdammt gut auf, dass das, was im Detail steckt, nicht herausschaut und dich ansieht.«


  


  Beim nächsten Mal war der schwermütige Trinker wieder da und greinte Obszönitäten durch die Tür. Mrs. Miller rief mir zu, ich solle später wiederkommen, sie habe jetzt keinen Hunger. Ihre Stimme klang resigniert und gereizt, und bevor ich wieder auf der Straße stand, hörte ich noch, wie sie ihrem Besucher mit gleicher Münze heimzahlte.


  Er schrie, sie wäre zu weit gegangen, sie hätte zu lange herumgeeiert, die Dinge spitzten sich zu, es müsste ein verdammt hoher Preis gezahlt werden, dass sie sich nicht ewig davor drücken könne, dass es ihr eigener Fehler sei. Als ich wiederkam, lag er schlafend und laut schnarchend ein Stück weiter hinten im Korridor. Mrs. Miller nahm ihre Schüssel, aß und gab sie mir wieder, alles ohne ein Wort zu sagen.


  


  Am nächsten Mittwoch, kaum dass ich angeklopft hatte, begann sie aufgeregt zu flüstern, ein scharfes Zischeln. Sie unterbrach sich auch nicht, als sie die Tür öffnete und nach der Schüssel griff.


  »Es war ein Zufall«, sagte sie, wie als Antwort auf eine von mir gestellte Frage. »Ich meine, natürlich weiß man, dass theoretisch alles passieren könnte. Man wird schließlich gewarnt. Aber o mein  o mein Gott, es verschlug mir den Atem, ich kriegte eine Gänsehaut, als ich begriff, was passiert war.«


  Ich wartete. Ich konnte nicht weg, weil sie mir die Schüssel noch nicht wiedergegeben hatte. Sie hatte mich nicht entlassen. Sie setzte ihren Monolog fort, sehr langsam.


  »Es war ein neuer Tag.« Ihre Stimme klang fern und atemlos. »Kannst du dir das vorstellen? Ist dir klar, was ich im Begriff stand zu tun? Ich stand im Begriff, mich  zu verändern, zu erkennen, was verborgen ist. Der beste Platz, um ein Buch zu verstecken, ist eine Bibliothek. Der beste Platz, um Geheimes zu verbergen, ist hier, im unverhüllt Sichtbaren, vor unser aller Augen.


  Ich hatte studiert und geforscht und lernte, endlich, zu sehen. Der Moment der Offenbarung war gekommen.


  Ich öffnete meine Augen ganz, zum ersten Mal.


  Ich hatte mir eine alte Mauer ausgesucht. Sie sollte mir Antwort auf eine Frage geben, an die ich mich, wie gesagt, beim besten Willen nicht mehr erinnern kann. Aber die Frage war nicht das Wichtige. Wichtig war das Offnen der Augen.


  Ich starrte auf die Masse der Ziegel. Ich weitete meinen Blick, ließ ihn verschwimmen. Zuerst sah ich die Ziegel nach wie vor als Ziegel, dividiert von Mörtelfugen. Nach einer Weile jedoch wurden sie reines Abstrakt. Und als das Ganze zerfiel, in Linien und Formen und Farben, verschlug mir das neue Sehen den Atem.


  Alternativen zeigten sich mir. Botschaften in den Spuren der Verwitterung. Andeutungen in den Formen. Geheimnisse wurden offenbar. Es war Glückseligkeit.


  Und dann, ohne Vorwarnung, stockte mein Herzschlag, weil ich etwas erkannte. Das Muster wurde Bild.


  Ein Gewirr von Rissen und Fugen und bröckligem Verputz ergab für mich, mit meinen neuen Augen, eine Gestalt.


  Ich sah eine Verdichtung von Linien, die Umrisse von etwas Schrecklichem  uralt und raubtierhaft und grausam , das meinen Blick erwiderte.


  Und dann sah ich, wie es sich bewegte.«


  


  »Du musst verstehen, was ich meine«, sagte sie. »Nichts war anders als vorher. Verstehst du? Die ganze Zeit sah ich die alte Mauer. Aber dieser erste Moment  es war, wie wenn man in den Wolken ein Gesicht erkennt. Ich erkannte in dem Muster der Ziegel etwas  etwas, das mich anschaute. Zornerfüllt.


  Und dann, im nächsten Moment, traten Sprünge, Kanten Maserungen hervor, die schon vorher da gewesen waren, in meinem Blickfeld, verstehst du? Eben noch Muster in schadhaften Backsteinen, die jetzt genau die Umrisse dieses Etwas nachzeichneten, nun etwas größer, als wäre es näher gerückt. Und im nächsten Moment eine weitere Silhouette im Vexierbild der Mauer, wieder die Kreatur und wieder etwas größer, etwas näher.


  Und sie wollte nach mir greifen.


  Ich schüttelte die Lähmung ab«, flüsterte sie. »Ich rannte wie von Furien gejagt, und ich schrie. Ich rannte, bis ich nicht mehr konnte.


  Und als ich stehen blieb und mich traute, die Augen wieder aufzumachen, fand ich mich bei einem kleinen Park wieder und ließ langsam die Hände sinken und schaute mich vorsichtig um und sah, dass nichts mich verfolgte, dass nichts aus der Gasse auftauchte, in der ich gewesen war. Also richtete ich den Blick nach vorn, auf den kleinen Fleck Büsche, Gras und Bäume.


  Und das Ding wartete auf mich.«


  Mrs. Millers Stimme klang singend, traumverloren. Mit offenem Mund lauschend, rutschte ich dichter an die Tür heran.


  »Ich sah es in den Blättern«, sagte sie versonnen. »Als ich mich umdrehte, sah ich die Blätter so … Nur ein zufälliges Zusammenspiel, verstehst du? Ich bemerkte ein Muster. Ich konnte es nicht übersehen. Man entscheidet nicht, ob man sie sehen will, die Gesichter in den Wolken. Ich sah das monströse Ding wieder, und erneut machte es Anstalten, mich zu packen, und ich schrie auf, und sämtliche Mütter und Väter und Kinder in diesem Park schauten sich zu mir um und starrten mich an, und ich riss die Augen los von diesem Baum und fuhr auf dem Absatz herum und stand vor einer kleinen Familie.


  Und das Ding war da, in derselben sprungbereiten Pose. Ich sah es in den Falten der Jacke des Vaters und den Speichen des Kinderwagens und den Wellen im Haar der Mutter. Auch diesmal war es nur ein Gewirr von Linien, aber man sucht sich nicht aus, was man wahrnimmt. Und ich konnte nicht anders, als eben genau diese Linien in dem Ganzen zu bemerken, nur diese Linien von den unzähligen, die Linien, die mir wieder das Ding zeigten, etwas näher, wie es mich fixierte.


  Und ich drehte mich und sah es noch größer in den Wolken und drehte mich weiter, und es griff nach mir im sich wiegenden Schilf am Teichrand, und als ich die Augen schloss, schwöre ich, konnte ich fühlen, wie etwas mein Kleid berührte.


  Verstehst du mich? Verstehst du, was ich dir sage?«


  Ich hätte ihr darauf nicht antworten können. Heute weiß ich, dass ich nicht im mindesten verstand.


  


  »Es lebt in den Details«, erklärte sie. »Es bewegt sich mittels dieser  dieser Art zu sehen. Durch solche zufälligen Konstellationen von Linien gelangt es von einem Ort zum anderen. Vielleicht erspähst du es manchmal, wenn du zu den Wolken aufschaust, und dann bemerkt es vielleicht auch dich.


  Doch mir sah es genau in die Augen. Es will nicht entdeckt und beobachtet sein, und dann komme ich und gaffe, ohne Erlaubnis, wie ein neugieriger Nachbar durch ein Loch im Zaun. Ich kenne es. Ich weiß, was passiert ist.


  Es lauert für uns alle sichtbar im Alltäglichen. Es ist das Oberste von all den Dingen, für die wir blind sind. Fürchterliche Kreaturen sind sie. Abstoßende Wesen. Gerade außerhalb unserer Wahrnehmung. Frech und unsichtbar.


  Es fängt meinen Blick ein. Es verfolgt mich durch alles, was ich sehe.


  Für die meisten Menschen ist es reiner Zufall. Was für Formen sie zum Beispiel in einem Drahtgewirr sehen. Tausend Bilder sind da drin, und wenn man hinschaut, schälen sich einige davon heraus. Aber jetzt  das Ding in den Linien entscheidet über die Bilder. Es kann sich in den Vordergrund drängen. Es kann mich zwingen, es wahrzunehmen. Es hat einen Weg gefunden. Zu mir. Durch das, was ich sehe. Ich habe ihm eine Tür in meine Wahrnehmung geöffnet.«


  Sie hörte sich an, als wäre sie starr vor Grauen. Ich war auf eine Angst dieses Ausmaßes bei einem Erwachsenen nicht vorbereitet, und mein Mund arbeitete stumm auf der Suche nach einem Trost, einer Beschwichtigung.


  »Der Weg nach Hause war endlos. Jedes Mal, wenn ich durch die gespreizten Finger spähte, sah ich dieses Ding näher kriechen.


  Es lauerte, und sobald ich auch nur blinzelte, öffnete ich ihm die Tür. Ich sah den Rücken einer Frau mit einem Pullover, und in den Maschen des Gewebes sprang das Ding mich an. Mein Blick fiel auf ein Stück rissiges Straßenpflaster, und in den Zacken und Winkeln und Bögen sah ich nur das Ding, und es  knurrte.


  Ich konnte die Augen nicht lange genug öffnen, um mich zu orientieren. Ich tastete mich nach Hause.


  Und dort verklebte ich mir die Augen, und ich bemühte mich, meine Situation zu durchdenken.«


  Ein langes Schweigen entstand.


  »Siehst du, da gab es immer den einfachen Weg, der mir eine beschissene Angst einjagte, weil ich nie was für Schmerzen und Blut übrig hatte«, sagte sie dann mit plötzlich harter Stimme. »Ein paar Mal hatte ich die Schere schon in der Hand, aber selbst blind, mit Heftpflaster auf den Lidern, brachte ich es nicht fertig zuzustechen. Wahrscheinlich hätte ich zu einem Arzt gehen können. Beziehungen spielen lassen. Gefälligkeiten einfordern. Eine Operation unter sterilen Bedingungen, schmerzlos …


  Aber irgendwie war mir klar, das war nicht die Lösung für mich«, meinte sie sinnend. »Wenn man nun eine Möglichkeit fände, die Tür zu schließen? Und man hätte sich schon des Augenlichts beraubt? Man würde sich ärgern, denkst du nicht?


  Und die anderen Möglichkeiten, wie Bandagen oder Augenklappen? Nicht gut genug. Ich habs ausprobiert. Man sieht einen Lichtschimmer und vielleicht ein paar von den eigenen Haaren, und gleich ist da die Tür, wenn die Haare sich in deinem Augenwinkel wirren, und ein paar von ihnen siehst du ganz besonders deutlich, und da ist es und will dich packen. Das ist eine Tür.


  Es ist … unerträglich … gesunde Augen zu haben, aber ihnen das Schauen zu versagen.


  Ich gebe nicht klein bei. Siehst du …« Sie dämpfte verschwörerisch die Stimme. »Ich glaube immer noch, dass ich die Tür verschließen kann. Ich habe gelernt zu sehen. Ich kann es verlernen. Ich forsche nach Möglichkeiten. Ich möchte erreichen, dass ich eine Mauer wieder als Mauer sehe und nichts sonst. Deshalb sollst du mir vorlesen«, sagte sie. »Recherche. Selbst kann ichs nicht tun  zu viele Schnörkel und Schleifen auf einem bedruckten Blatt , also tust du es für mich. Und ich weiß das zu schätzen.«


  Ich habe mir, was sie sagte, oft durch den Kopf gehen lassen, und immer noch ergibt es keinen Sinn. Was ich Mrs. Miller vorlas, außer Zeitungen, waren Schulbücher, alte und langweilige Dorfchroniken, der unvermeidliche Liebesroman. Vermutlich bezog sie sich auf einige ihrer sonstigen Besucher, die vielleicht esoterischere Literatur vortrugen. Entweder das, oder die Informationen, die sie suchte, waren sehr geschickt in der banalen Prosa verborgen, durch die ich mich stockend hindurcharbeitete.


  »In der Zwischenzeit gibt es noch eine Methode, um zu überleben«, fuhr sie fort. »Man lässt die Augen, wo sie sind, aber gibt ihnen nichts, woran sie sich festhalten können.


  Das Ding kann mich zwingen, es zu erkennen, aber nur in dem, was bereits vorhanden ist. Darin bewegt es sich fort. Wenn ich ein Weizenfeld vor mir hätte … Ich darf gar nicht darüber nachdenken! Millionen und Abermillionen winzige Zacken, Millionen Linien. Darin könnte man Bilder von so ziemlich allem erkennen, meinst du nicht auch? Die verfluchte Kreatur hätte keine Mühe, sich mir aufzudrängen. Der verdammte Heimtücker! Oder ein Kiesweg oder, oder eine Baustelle oder eine Wiese …


  Aber ich kann es austricksen!« Ein Unterton von Verschlagenheit in ihrer Stimme ließ sie wie eine Verrückte klingen. »Ich muss es mir nur vom Leib halten, bis ich herausgefunden habe, wie ich es auf Dauer aussperren kann.


  Ich musste all das hier zustande bringen, ohne etwas zu sehen, mit verbundenen Augen. Hat eine Weile gedauert, aber nun bin ich hier. In Sicherheit. Ich bin in Sicherheit in meinem kleinen, kalten Zimmer. Die Wände sind reinweiß gestrichen. Die Fenster habe ich abgedeckt und auch angestrichen. Ich habe mir einen Mantel aus Plastik gemacht, damit mir kein Stückchen Stoff oder so vor Augen kommt, wenn ich aufwache.


  Was die Einrichtung angeht, beschränke ich mich auf das Nötigste. Nachdem alles fertig war, nahm ich die Binden ab und blinzelte vorsichtig  und alles war bestens. Glatte Wände, keine Risse, keine Konturen. Ich vermeide es nach Möglichkeit, meine Hände anzuschauen. Zu viele Falten. Deine Mutter bereitet mir eine schmackhafte, gesunde Suppe, die auch schön glatt ist und weiß, und wenn mein Blick zufällig in die Schüssel fällt, findet er keine Fratze in Broccoli oder Reis oder Spaghettischlingen.


  Ich mache die Tür so schnell auf und zu, weil ich mir nur diese eine Sekunde leisten kann. Das Ding wartet auf seine Chance. Ein Blick auf deine Haare oder deine Bücher oder was immer, und es hätte mich in den Fängen.«


  Ihre Stimme verklang. Ich wartete eine Minute, ob sie vielleicht noch etwas sagen wollte, aber sie blieb stumm. Schließlich klopfte ich bang an die Tür und rief ihren Namen. Keine Antwort. Ich legte das Ohr an die Tür. Ich konnte sie weinen hören, ganz leise.


  Ich ging ohne die Schüssel nach Hause. Meine Mutter schürzte die Lippen ein wenig, stellte aber keine Fragen. Ich behielt für mich, was Mrs. Miller mir erzählt hatte.


  Das nächste Mal, als ich Mrs. Miller ihr Essen brachte, in einem neuen Behälter, flüsterte sie abgehackt: »Es schmerzt meine Augen, das viele Weiß. Nichts zu sehen. Kann nicht aus dem Fenster schauen, kann nicht lesen, kann nicht meine Fingernägel studieren. Drückt mir aufs Gemüt.


  Nicht einmal Erinnerungen sind mir geblieben«, sagte sie. »Es ergreift von ihnen Besitz. Ich erinnere mich an glückliche Zeiten, und das Ding wartet im Stoff meines Kleides oder den Krümeln meines Geburtstagskuchens. Damals habe ich es nicht bemerkt. Aber heute sehe ich es  muss ich es sehen. Meine Erinnerungen gehören mir nicht mehr. Auch nicht meine Fantasie. Letzte Nacht malte ich mir aus, ans Meer zu reisen, und das Ding war da, in den Schaumkronen der Wellen.«


  Die nächsten Male sprach sie nur wenig. Ich las ihr die Kapitel vor, die sie mir nannte, und ihre einzige Reaktion bestand in einem unartikulierten Knurren. Sie aß hastig.


  Mit dem Frühling kamen ihre anderen Besucher häufiger. Ich traf sie in neuen Kombinationen und Situationen: die glamouröse junge Frau mit dem jovialen Trinker diskutierend, einen alten Mann schluchzend am hinteren Ende des Hausflurs. Der aggressive Cockney war oft da, beschwörend und jammernd. Gelegentlich kam es vor, dass er und Mrs. Miller durch die geschlossene Tür eine ganz normale Unterhaltung führten. Ein anderes Mal beschimpfte er sie wieder auf seine übliche Art.


  An einem kühlen Mittwoch lag er bei meinem Eintreffen schlafend und schnarchend ein paar Meter neben der Tür. Ich gab Mrs. Miller die volle Schüssel, setzte mich auf meine Jacke und las ihr aus einem Frauenmagazin vor, während sie aß.


  Als ich fertig war, wartete ich mit ausgestreckten Armen, um ihr sofort die Schüssel abzunehmen, wenn sie die Tür öffnete. Ich kann mich erinnern, dass ich unruhig war, dass ich das Gefühl hatte, etwas wäre nicht in Ordnung. Ich schaute mich um, doch alles schien zu sein wie immer. Ich senkte den Blick auf meine Jacke und das zerknitterte Magazin, auf den Mann, der immer noch wie bewusstlos im Flur ausgestreckt lag.


  Als ich Mrs. Millers Hände am Schloss und an der Klinke hörte, merkte ich, was anders war. Der Betrunkene schnarchte nicht mehr. Seine Atemzüge waren verstummt.


  Im ersten Moment glaubte ich, er sei gestorben, aber ich sah seinen Körper zittern und meine Augen wurden groß. Ich riss den Mund auf, um einen Warnschrei auszustoßen, aber da begann die Tür schon aufzuschwingen, und bevor ich den kleinsten Ton von mir geben konnte, war der Mann hochgefedert, schneller, als ich ihm je zugetraut hätte, und sprang mit blutunterlaufenen Augen auf mich zu.


  Ich brachte ein dünnes Wimmern heraus, als er mich packte, und die Bewegung der Tür stockte, als Mrs. Miller meine Stimme hörte, aber der Mann zerrte mich in die Schwaden seiner grauenhaften Schnapsfahne. Er griff meine Jacke vom Boden, riss mir mit der freien Hand den Pullover ab, den ich mir um die Taille gebunden hatte, und schleuderte mich gegen die Tür.


  Sie flog auf, Mrs. Miller wurde zur Seite gerammt. Ich schrie und schluchzte. Das grelle Weiß der Wände stürzte auf mich ein, stach mir in die Augen. In der Ecke rieb Mrs. Miller sich benommen die Stirn. Der schwankende, betrunkene Mann warf meine karierte Jacke und den gemusterten Pullover vor ihr auf den Boden, bückte sich, schnappte meine Füße und schleifte mich über dolchspitze Holzsplitter aus dem Zimmer. Ich heulte vor Angst Rotz und Wasser.


  Hinter mir begann Mrs. Miller zu zetern und stieß einen Strom von Verwünschungen aus, aber ich hörte sie nur undeutlich, weil der Mann mich an sich drückte und meinen Kopf an seine Brust presste. Ich wehrte mich und brüllte und geriet aus dem Gleichgewicht, als er sich vorbeugte und die Tür mit rabiatem Schwung ins Schloss beförderte. Er hielt sie an der Klinke fest gegen den Rahmen gedrückt.


  Als ich mich aus seinem Griff gewunden hatte, konnte ich verstehen, was er brüllte.


  »Ich hab dich gewarnt, du Luder«, heulte er. »Ich hab dich gewarnt, du verfluchtes altes Miststück. Ich habe dir gesagt, es wäre so weit …« Gellendes Kreischen aus dem weißen Zimmer untermalte seine Tirade. Beide hörten nicht auf, in den höchsten Tönen zu fluchen, zu lamentieren, sich gegenseitig die Pest an den Hals zu wünschen, den Himmel um Erbarmen anzuflehen, dazu dröhnten die Bodendielen, und die Tür rüttelte in den Angeln, und plötzlich hörte ich noch etwas anderes.


  Als ob die Laute all der vielen verschiedenen Geräusche in dem Haus sich in einem zufälligen Pandämonium trafen, das nach mehr klang als nach bloßer Dissonanz. Die Rufe und das Poltern und das schrille Jammern vereinten sich zu einer plötzlichen, hörbaren Illusion, wie etwas Neues, Fremdes in unserer Mitte.


  Wie eine heiser knurrende Stimme. Ein lang gezogenes, hungriges Aaaah.


  


  Das genügte. Ich ergriff die Flucht, in meinem dünnen T-Shirt von Kälte und Grauen geschüttelt. Ich schluchzte und würgte vor Angst, hörte mich selbst im Laufen alberne, plärrende Laute ausstoßen. Taumelnd langte ich zu Hause an, musste mich im Zimmer meiner Mutter übergeben und weinte und weinte und konnte nicht aufhören zu weinen, während sie mich festhielt und wiegte und ich zu erklären versuchte, was passiert war, bis ich müde wurde und nicht mehr wusste und schwieg.


  


  Meine Mutter erwähnte Mrs. Miller nicht mehr. Am folgenden Mittwoch standen wir früh auf und gingen in den Zoo, und um die Zeit, zu der ich sonst an Mrs. Millers Tür geklopft hätte, hatte ich meinen Spaß bei den Kamelen. Am Mittwoch darauf gingen wir ins Kino, und an dem danach blieb meine Mutter im Bett und schickte mich in den Laden um die Ecke, Zigaretten und Brot holen, und ich machte das Frühstück und aß es in ihrem Zimmer.


  Meine Freunde merkten, dass in dem gelben Haus etwas vorgefallen war, aber sie redeten mir gegenüber nicht davon und verloren bald das Interesse.


  Einige Wochen später traf ich die mondäne Asiatin wieder, als sie mit ihren Freunden rauchend im Park zusammenstand, und zu meiner Überraschung nickte sie grüßend, löste sich aus dem Kreis und kam zu mir.


  »Wie gehts dir?«, erkundigte sie sich herrisch. »Alles in Ordnung?«


  Ich erwiderte schüchtern ihren Gruß und antwortete, ja, alles in Ordnung, danke und wie geht es Ihnen.


  Sie nickte wortlos und schlenderte davon.


  


  Den Mann, der das Unheil angerichtet hatte und den ich nur betrunken kannte, sah ich niemals wieder.


  


  Es gab Leute, an die ich mich vermutlich hätte wenden können, um besser zu verstehen, was Mrs. Miller zugestoßen war. Ich hatte eine Geschichte, der ich nachforschen konnte. Falls ich Lust hatte. Leute, die ich nie zuvor gesehen hatte, tauchten bei uns auf, unterhielten sich leise mit meiner Mutter und schauten mich an, mitleidig oder teilnahmsvoll, wie ich fand. Sie hätte ich fragen können. Aber ich machte mir mehr und mehr Gedanken über mein eigenes Leben. Ich wollte nichts wissen von Mrs. Millers Details.


  


  Einen letzten Besuch stattete ich dem gelben Haus noch ab, fast ein Jahr nach dem bewussten unseligen Vormittag. Es war Winter. Ich dachte an das letzte Mal, als Mrs. Miller und ich uns unterhalten hatten, und fühlte mich so viel älter, dass mir schwindelig wurde. Der Korridor war kalt, dunkel, und der Gestank ärger denn je. Ich zögerte, dann stieß ich gegen die Tür zu Mrs. Millers Zimmer. Sie schwang lautlos nach innen. In der Stille des Hauses schien der gelegentlich aufbrandende gedämpfte Straßenlärm so fern, dass er mir vorkam wie eine Erinnerung von damals. Ich trat ein.


  Sie hatte beim Verdunkeln der Fenster große Sorgfalt walten lassen, immer noch drang von außen kein Licht herein. Ich wartete, bis meine Augen sich an das gespenstische Zwielicht vom Hausflur her gewöhnt hatten.


  Ich war allein.


  Meine alte Jacke und der Pullover lagen wie gekreuzigt in der schicksalhaften Zimmerecke. Ich erschauerte bei dem Anblick, ging hin und befühlte sie zaghaft. Sie waren klamm und modrig, bedeckt von feuchtem Staub.


  Die weiße Farbe löste sich in schorfigen Flocken von den Wänden. Kaum zu glauben, aber das Zimmer sah aus, als wäre es seit Jahren unbewohnt.


  Ich drehte mich langsam um die eigene Achse und studierte eine Wand nach der anderen. Kälte kroch durch meine Glieder. Nach langem Schauen erkannte ich in der abblätternden Farbe eine Gestalt. Ich trat dichter heran, getrieben von einer dumpfen Neugier, die weit stärker war als jede Angst.


  Eine auseinanderlaufende Anatomie von Rissen überzog die morsche Oberfläche der Wand. Aus einem ganz bestimmten Winkel betrachtet, bei einem ganz bestimmten Einfall des spärlichen Lichts sah sie in etwa so aus wie die Silhouette einer Frau. Je länger ich hinschaute, desto deutlicher traten die Umrisse hervor, die peripheren Linien verschwanden aus meiner Wahrnehmung, und ich konzentrierte mich ohne Anstrengung oder willentliche Entscheidung auf die relevanten. Eine Frau schaute mich an.


  Die Andeutung eines Gesichts. Der Moderfleck, der es darstellte, schattierte die Züge, als sei ihr Mund weit aufgerissen, zu einem unhörbaren Schrei.


  Einer ihrer Arme war weit ausgestreckt, die Haltung des Körpers erweckte den Eindruck, als sträubte sie sich gegen etwas, als hätte etwas ihre Hand gepackt und zerrte sie mit und sie versuchte sich loszureißen, ohne Erfolg. Am Ende ihres »Arms«, an der Stelle, wo ihr Bezwinger hätte sein sollen, war die Farbe in einem großen Placken abgefallen, und man sah den darunter liegenden feuchten, fleckigen, strukturierten Verputz.


  Und in dieser schmutzig grauen Unendlichkeit von Formen konnte ich erkennen, was immer ich wollte.


  


  Mittelsmann


  


  Das Brot enthielt einen Fremdkörper. Morley säbelte, aber ungefähr in der Mitte des Laibs scharrte die Messerklinge über Metall.


  Hinter ihm saßen seine Gäste plaudernd beim Essen. Morley drückte die Krume auseinander und berührte einen glatten, harten Gegenstand. Auf der stumpfen, anthrazitgrauen Oberfläche hatte das Messer einen Kratzer hinterlassen. Er runzelte die Stirn. Einen solchen Fund hatte er seit langem nicht mehr gemacht.


  »Was ist los?«, fragte einer seiner Freunde vom Tisch her. Rasch setzte er eine unverbindliche Miene auf und drehte sich um.


  »Das Brot ist angeschimmelt.«


  Er warf es in den Mülleimer, für später.


  


  Sobald die anderen gegangen waren, nahm er das Brot aus dem Eimer, brach es in zwei Hälften und zog ein Röhrchen heraus, einen grauen Stab, der klobig-rund in seiner Handfläche lag. An einem Ende sah man die haarfeine Rille des Schraubverschlusses. Morley öffnete ihn nicht. Er drehte den Zylinder herum. Auf der Hülle standen Instruktionen, in kleinen erhabenen Lettern, wie von innen eingepunzt.


  


  DEPONIEREN BEI MÜLLEIMER AUSGANG OST ST JAMES PARK, las er. SBWM. SHVU.


  


  Morley drehte ihn zwischen den Fingern hin und her. Er betastete den Ritz des Verschlusses und die größere, gröbere Schmarre, die er verursacht hatte. Die Beschädigung bereitete ihm Sorgen.


  


  Er verpackte den Zylinder sorgsam in einer Röhre aus Hartpappe. Auf dem Weg zum Park hielt er das ihm zur Beförderung anvertraute Gut fest umklammert, bis ihm bewusst wurde, wie auffällig er damit wirken musste. Daraufhin drehte er sich gemächlich und, wie er hoffte, überzeugend gelangweilt um und ließ den Blick schweifen, ob er womöglich beobachtet wurde und wenn ja, von wem. Im Weitergehen lockerte er den Griff um die Papprolle, bis er befürchtete, nun sei er zu leichtsinnig und man könnte sie ihm entreißen. Er war heilfroh, als er das Tor erreicht hatte, blieb stehen, hantierte ostentativ mit seiner Zeitung, legte das Papprohr auf den Boden und schob es mit dem Fuß dicht an den Mülleimer heran, bevor er weiterging.


  Am folgenden Tag schloss er die Berechnungen ab, an denen er arbeitete. Er nahm auswärts ein kleines Mittagessen zu sich, und nach Feierabend kaufte er auf dem Heimweg zwei neue Romane, von denen er einen schon im Zug in Angriff nahm. (Er öffnete das Buch mit einem flauen Gefühl im Magen, aber alles war, wie es sein sollte.) Im Kinocafe löffelte er ein Eis bis zum Beginn der nächsten Vorstellung und blieb in dem Film sitzen, bis der Abspann durchgelaufen war. Er aß in einer Pizzeria zu Abend, draußen, und las dabei sein Buch, aber es nützte alles nichts.


  Während aller seiner Versuche sich abzulenken, wartete er. Er stellte sich die Parkwächter vor, die Müllmänner und -frauen, die neugierig geworden, in einem unbeobachteten Moment die interessante Pappröhre aus dem gesammelten Abfall klaubten. Er malte sich aus, wie sie sein kostbares Päckchen öffneten, den grauen Zylinder aufschraubten und herauszogen, was immer es enthielt. Er sollte sich nicht verrückt machen, wusste er, aber es war so lange her, seit er zuletzt in dieser Situation gewesen war. Endlich, zwei Tage später, als er sich sagte, die Sendung müsse nun an ihrem Bestimmungsort angekommen sein, fühlte er sich erlöst.


  Er bugsierte sein Leben rasch wieder in die gewohnten, geordneten Bahnen. Auch wenn er nicht zu glauben wagte, dass dies sein letzter Auftrag gewesen sein sollte, hielt er sich zugute, dass er nicht die Wände hochgegangen war, wie sonst manchmal, dass er nur zwei Tage im Büro verloren hatte. Früher waren es mehr gewesen. Er war so erfolgreich mit seiner Selbstbeschwichtigung, dass es ihn, als der nächste Auftrag kam, traf wie ein Schock.


  


  Es war Oktober, und Morley genoss die Aromen des herbstlichen London. Am Kiosk kaufte er den Standard und zögerte bei der Schokolade. Er schaute auf die fettreduzierte Version, die zu mögen er sich konditioniert hatte, aber plötzlich übermannte ihn die Gier auf einen »echten« Schokoriegel, den er mit schuldbewusstem Trotz nahm und bezahlte. Im Weitergehen wickelte er ihn aus und fing an zu essen. Als er den zweiten Bissen nehmen wollte, trafen seine Zähne auf etwas Hartes. Er ächzte, blieb stehen und starrte auf die feuchte, schmelzende Schokolade, die etwas viel Dunkleres und Kälteres in sich barg.


  


  Er schaute auf den angebissenen Riegel und dachte, aber ich hätte fast den anderen genommen. Lange hatte ihn dieses Phänomen nicht mehr beschäftigt. Er hatte sich immun geglaubt gegen die Unfehlbarkeit seiner Auftraggeber bezüglich seiner Kaufentscheidungen.


  In den ersten Monaten war er deswegen immer aufs Neue maßlos erstaunt gewesen, hatte sich von unsichtbaren Kohorten bespitzelt gewähnt, die spekulierten, welchen Artikel er gleich nehmen würde, irgendwie Botschaften in die Dinge praktizierten, bevor er danach griff, aber das war unmöglich. Die Fremdkörper waren bereits da, warteten auf ihn.


  Stets der Vergesslichkeit bewusst, hatte Morley allerlei Versuche unternommen, die Gesichts- und Namenlosen auszutricksen, von denen er ungefragt dienstverpflichtet worden war. In Geschäften ließ er die Hand ein paar Sekunden wie unschlüssig in der Schwebe über einer bestimmten Dose/ Schachtel, dann warf er sie in den Korb, ging zur Kasse, machte plötzlich kehrt und nahm sich eine andere.


  Es machte keinen Unterschied. Wochen- und monatelang waren seine Einkäufe unberührt, doch wenn sie etwas für ihn hatten, konnte er ihnen nicht entgehen. Zweimal erreichten ihn obskur geformte, undurchsichtige Behälter, verpackt in Produkten, von denen er wusste, er hatte sie schnell und spontan genommen: in einem Glas Mayonnaise, durch ein Paket Mülltüten gefädelt.


  Einmal hatte Morley sich über Tage hinweg nur von durchsichtigen Produkten ernährt, hielt jedes Glas, jeden Plastikbehälter gegen das Licht, um sich zu vergewissern, dass der Inhalt unverseucht war von anonymen Instruktionen, aber er war zu hungrig gewesen, um diese Strategie lange durchzuhalten.


  


  Der Schokoriegel enthielt etwas wie eine dicke Füllerkappe. Glücklicherweise hatte Morley nicht daraufgebissen.


  


  AUF DEM SITZ LIEGEN LASSEN SPÄTZUG VICTORIA LINE RICHTUNG SÜDEN ZWISCHEN PIMLICO & VAUXHALL. SBWM. SHVU.


  


  Morley starrte auf den Befehl und hasste ihn. Diesmal versuchte er auch nicht, sich abzulenken. In einer Stimmung zwischen Ressentiment und perverser Lust ließ er seine Gedanken nur um die neue Aufgabe kreisen, schwelgte in Katastrophenszenarien. Vom Bahnhof in Vauxhall begab er sich auf dem kürzesten Weg nach Hause und zeichnete einen Plan sämtlicher Orte, an denen das kleine Päckchen abgefangen werden könnte. Er setzte sie auf eine Liste, sortiert nach Gefahrenpotential.


  Am nächsten Tag und dem Tag darauf meldete er sich krank, saß vor dem Fernseher und verfolgte die Nachrichten. Polizei verhindert Bombenexplosion in Syrien, griechische Ärzte retten das Leben von Zwillingen, in Paris Streik der Gepäckträger abgewendet, ein mehrfacher Sexualstraftäter in Berlin festgenommen. Jede dieser Meldungen könnte es sein, dachte Morley und sah diese und andere Geschichten über den Schirm flimmern und versuchte, in den Worten der Reporter ein geheimes Nicken in seine Richtung zu erkennen, in den Fakten der einzelnen Fälle.


  Natürlich zeitigten seine Aktionen ihre Wirkung möglicherweise im Walten geheimer Agenturen, die ihren Erfolg in Nachrichten maßen, die keiner Menschenseele je zur Kenntnis gelangten. Morley war sich dessen bewusst. Wusste, dass er nicht wissen konnte, dass er womöglich seine Zeit verschwendete.


  Er zog auch die Möglichkeit in Betracht, dass das, was er expedierte, gar keine Auswirkungen hatte, auf gar nichts: Er glaubte es nicht, aber die Möglichkeit zog er in Betracht.


  


  Es handelte sich um eine Arbeit von großer Wichtigkeit. Schon vor langer Zeit hatte er das entschieden, nur dann ergab das Ganze einen Sinn. Unter dieser Prämisse hatte sich seine Meinung über die ihm zugemuteten Aufgaben geändert, hatte sein Verfolgungswahn, seine Angst, sich in etwas wie Stolz verwandelt.


  In Wahrheit hatte er das Experiment mit den durchsichtigen Lebensmitteln nicht allein deshalb aufgegeben, weil klare Suppen und stilles Wasser und Weißwein ihm auf Dauer zu eintönig waren, sondern dazu kam eine wachsende Unruhe, die Angst, die Strategie könnte erfolgreich sein, dass er tatsächlich Botschaften verpasste, was nicht sein durfte, dass wichtige Dinge ungetan blieben, weil er, Morley, sich davor drückte, seine Pflicht zu erfüllen.


  Er hatte nie geglaubt, dass die versteckten Fremdkörper überall waren, dass jeder sie dann und wann erhielt, aber keiner je ein Wort darüber verlor. Man hatte ihn, aus rätselhaften Gründen, als Mittelsmann ausgewählt. Sein geheimnisvoller Kontakt bedurfte der Anonymität, musste sicher sein können, dass keine Spur zu ihm zurückführte  oder zu ihr, oder der Organisation, was immer. Deshalb dieses Täuschungsmanöver, einen Fremden zum Kurier zu machen.


  Man hatte Morley seit vielen Jahren beobachtet, seit er ein Junge war. Anders konnte es nicht sein. Sie mussten sich davon überzeugen, dass er geeignet war, zuverlässig, dass seine Neugier ihn nicht verführen würde, die kleinen Behälter zu öffnen, sodass ihr Inhalt in die falschen Hände gelangte, in seine Hände.


  Ein paar Tage später steckte ein weiterer grauer Zylinder in seinem Brot. DEPONIEREN BEI MÜLLEIMER AUSGANG OST ST. JAMES PARK, stand da wieder. SBWM. SHVU. Morley war entsetzt. Nie hatte man ihm bisher eine Anweisung zweimal geschickt. Er fühlte sich getadelt. Diesmal hatte er Gott sei Dank die Beigabe nicht beschädigt.


  Einmal die Schmarre vom Brotmesser, zweimal habe ich auf eins draufgebissen und die Abdrücke meiner Zähne hinterlassen, einmal ist mir eins heruntergefallen und kriegte eine Delle. Sie müssen wissen, dass ein Risiko besteht, dachte er und käute Diskussionen wieder, die er schon oft mit sich geführt hatte. Sie würden die Dinge nicht verstecken, wo sie in dieser Weise beschädigt werden können, wenn es schlimm wäre. Trotzdem stellte er sich vor, wie der Empfänger der ersten Kapsel sie kritisch musterte, mit dem Finger über den Kratzer rieb und sie dann ungeöffnet wegwarf, weil er glaubte, sie aus Sicherheitsgründen nicht mehr verwenden zu können. Der Inhalt  Nachricht, Code, Schlüssel  war verloren und damit womöglich auch die Schlacht.


  Er erledigte den Auftrag stante pede, aber diese neu erwachte Befürchtung zog andere nach sich. Während er die Nachrichtensendungen verfolgte, sich fragte, bei welchen Husarenstückchen, in welchen Tragödien er eine winzige Rolle gespielt haben könnte, fühlte Morley zum ersten Mal seit Jahren eine alte Bangigkeit in sich aufsteigen, dass die Instruktionen, die ihn nicht erreicht hatten, als er seinerzeit versuchte, sich der unerwünschten Verpflichtung zu entziehen  falls ihn welche nicht erreicht hatten , von entscheidender Wichtigkeit für einen langfristigen Plan gewesen waren. Dass alles, was er jetzt tat, zu spät sein könnte und vergessen auf einer Müllhalde, Vorjahren schon weggeworfen von einem verdutzten Kunden, der ihm unwissentlich zuvorgekommen war, der kleine schwarze Kasten lag, samt der in den Deckel gepunzten Anweisung, die er, Morley, hätte ausführen sollen, ein Kästchen, welches die Basis für all die anderen, nachfolgenden Behälter gewesen war, die nun keinem Zweck mehr dienten.


  


  Während seiner ganzen Karriere als gelegentlicher Weiterbeförderer von Botschaften in seiner Milch, seinem Gemüse, seinen CDs, ausgehöhlten Büchern, aus Zahnpastatuben gedrückt, gab Morley sich zwar häufig Spekulationen über seine unsichtbaren Vorgesetzten hin, verschwendete aber kaum einen Gedanken an den ihm verborgen bleibenden Inhalt der jeweiligen Behälter. Im Großen und Ganzen war er davon ausgegangen, dass es sich um geheime Order halten musste, Instruktionen, die man weder Telefonleitungen noch E-Mail anvertrauen konnte, eingerollt in eine schützende Ummantelung. Andererseits ließ sich nicht leugnen, dass der kleine, harte Gegenstand in seinem Schokoladenriegel unbestreitbar wie eine Patrone ausgesehen hatte.


  Daran musste er denken, als er den Bericht über das Attentat sah, die Ermordung eines gewaltsam an die Macht gekommenen Präsidenten in einer der ehemaligen Sowjetrepubliken durch einen Heckenschützen. Der Ermordete war ein ungeschlachter Riese und wirkte eher tierhaft als menschlich. Vielleicht bedurfte es eines speziellen Geschosses, um ihm den Garaus zu machen. Morley unternahm einige Anstrengungen, die politische Situation der Gegend zu durchschauen: Ihm war nicht klar, ob der Getötete einer von den Guten oder den Bösen gewesen war, weshalb sein erster Gedanke dahin ging, dass die Patrone, die er weitergegeben hatte (falls es eine Patrone gewesen war), nicht für diesen Zweck bestimmt gewesen sein konnte, denn es fehlte der Aspekt des Heroischen. Doch natürlich war er nicht in der Lage, das zu beurteilen: Auch wenn das Mittel  der Mord  nicht gutzuheißen war, wurde es vielleicht durch den Zweck  das Land von einem Gewaltherrscher zu befreien und der Demokratie den Weg zu ebnen  geheiligt?


  Morley wusste, wohin diese Grübeleien führten. Es war ein alter Disput, den er oft und oft mit sich selbst geführt hatte, in der Phase der Auflehnung gegen seine unsichtbaren Lenker. Er kannte schon seinen nächsten Gedanken, und obwohl er sich nicht erneut damit herumschlagen wollte, nicht zum x-ten Mal das alte Für und Wider aufwärmen, konnte er nicht dagegen an.


  Wieder einmal sah er sich mit der Frage konfrontiert, ob er mit dem, was er tat, jemandem nützte, dessen Absichten er nicht gutheißen würde, wären sie ihm denn offenbar, einer Macht des Bösen.


  


  Eine Explosion auf einer Bohrinsel, ein Angriff auf kurdische Dörfer, Vergewaltigungen in Mexico City. Ein Jockey positiv auf Drogen getestet, ein unblutiger Staatsstreich, eine blutige Intervention. Morley sah vor dem inneren Auge die kleine Patrone oder den patronenförmigen Gegenstand oder die patronenähnliche Hülse für klein zusammengerollte geheime Billetts, in der Hand des Jockeys oder des Arztes, der ihn anprangerte, in der Tasche des afrikanischen Generals, der mit dem Versprechen, Frieden zu bringen, die Macht an sich riss, im Munitionsgurt des Söldnerführers, dessen Soldateska in die Hauptstadt eindrang.


  Auch die andere Möglichkeit war ihm bewusst, dass diese Gegenstände und die anderen, die ihnen vorausgegangen waren, irgendwohin verschwunden waren, wo er nie etwas von ihnen merken würde, in einem Versteck lagerten, mitsamt den in ihnen enthaltenen Anweisungen an Adressaten, die auf der Wichtigkeitsleiter höher standen als er.


  Habe ich das getan?, dachte Morley bei den Bildern des erfolgreichen Andockmanövers eines Spaceshuttles an die Mir. Habe ich das getan? Ein Ring von Kinderhändlern zerschlagen. Das? Folter und Ermordung eines russischen Rassismusgegners. Neu gegründete Firma reüssiert über alle Erwartungen hinaus. Beilegung eines Konflikts und Ausbruch eines neuen.


  Morley schlief als unbesungener Held ein, erwachte mitten in der Nacht von dem Alb der Überzeugung, dass er ein Trottel war, geschlagen mit Dummheit sträflichen Ausmaßes. Er war abwechselnd Retter der Menschheit, dann Marionette, dann irrelevant.


  Im Büro dachte Morley an die Männer und Frauen, von denen seine Anordnungen stammten, in ihrem weißen Zimmer oder ihrer Höhle. Ihrem Satelliten.


  »Hast du von dem Kladderadatsch in Tschetschenien gehört?«, sprach jemand im Pub ihn an, und er zuckte zusammen. Ja, er wusste von dem Kladderadatsch, er war informiert, und jetzt dachte er an die Todesschwadronen, die Widerstandskämpfer.


  Die Person, die das Thema aufgebracht hatte, sagte etwas wie: »Von denen ist einer so schlimm wie der andere«, und Morley, in Gedanken woanders, war froh zu hören, dass andere sich einmischten und widersprachen, aber er verfolgte die Unterhaltung nur mit einem Ohr. Er hoffte, wenn er seine nächsten Anweisungen erhielt, dass sie Tschetschenien betrafen. Oder den Süd-Sudan.


  »Wenn man nur etwas dagegen tun könnte«, äußerte eine weibliche Stimme, aber Morley war ihr voraus. Ich kann, dachte er.


  


  Jedes Mal, wenn er etwas kaufte, wurde ihm flau, weil er damit rechnete, etwas zu finden, andererseits konnte er es kaum erwarten. Er fürchtete, Enthusiasmus oder Ängstlichkeit könnten gegen ihn sprechen. Er achtete darauf, sich seine Erwartung nicht anmerken zu lassen. Er nahm die Produkte mit entschlossenem Griff vom Regal, ohne zu zögern.


  Natürlich kam nichts. Viele Tage lang kam nichts, und er verlor sich in Sinnen über seine Pflicht und wie gern er sie tun würde. Tankerhavarie in der Nordsee. In Mexiko hatten Rinder unter den Angriffen von Ziegenmelkern zu leiden, die in der Dämmerung kamen und ihr Blut tranken. Kein Auftrag. Wiederauftreten von Kornkreisen, Seuchen rafften Tausende dahin, Korruption führte zum Zusammenbruch von Banken, kein Auftrag.


  Als er kam, endlich, war der zu befördernde Gegenstand größer als jeder andere bisher. Morley ahnte es schon, bevor er die Schachtel ausgepackt hatte. Er wog sie in der Hand. »Herzhafte Gemüsepfanne«, las er und versuchte, die Dicke zu schätzen.


  In der Menüschale befand sich eine Scheibe, fast drei Zentimeter dick und mit dem Durchmesser eines kleinen Frisbees, notdürftig zugedeckt mit Teig und Käse. Die Farbe war ein stumpfes Grau, wie üblich, vielleicht etwas heller oder dunkler. Morley schüttelte sie, hörte aber kein Geräusch. Eine kaum sichtbare Linie lief um den Rand, wo man ansetzen konnte, um sie aufzuhebeln.


  SENDEN AN, stand auf der Oberseite, und dann eine Postfachnummer. SBWM. Ich soll das mit der Post schicken?, dachte Morley verdutzt, während er weiterlas. Das war noch nie … Er stutzte, machte große Augen, als er zur nächsten, letzten Zeile kam: VIELEN DANK FÜR IHRE MITARBEIT. IHRE AUFGABE IST ERFÜLLT.


  


  Sie hören von uns.


  Sonntags heitere Väter unterwegs, Segel hissen vor Uruguay, sahnige Himbeer-Vanille Unterlage: natürlich nicht, natürlich nicht. Sie. Hören. Von. Uns. Morley hatte schon ganz zu Anfang verstanden, was SHVU bedeutete, ein Akronym, das sich auf jeder Sendung befand, die man ihm je anvertraut hatte, bis heute.


  Er legte die fingerdicke runde Dose auf den Tisch, schaute sie an. Schaute sie an, minutenlang, bis er sich über seine Gemütslage im Klaren war, bis er wusste, wie er sich fühlte: zutiefst verstört und beraubt.


  


  Warum freute er sich nicht? Die Nachricht enthielt keine Spur eines Tadels. Wie es aussah, würdigte man ihn einer größeren Aufgabe, als abschließenden Höhepunkt seiner Arbeit. Das Unternehmen war beendet. Drauf lag die Betonung: nicht seine Aufgabe war erfüllt, sondern seine Aufgabe war erfüllt, die Dinge nahmen nun ihren Lauf. Seine Hoffnung war, dass er geholfen hatte, die Welt ein wenig besser zu machen.


  Jedoch während er den Behälter einwickelte und in eine Schachtel legte, überfiel ihn plötzlich der Gedanke: Man hat mich ersetzt, und ihn packte eine solche Wut, dass er das verfluchte Ding auf den Tisch haute. Warum haben sie mich ersetzt? Was habe ich falsch gemacht?


  


  Im Postamt, in der langen, langen Schlange, konnte er den Blick nicht von einer Frau abwenden, die drei Leute vor ihm stand.


  Sie hielt einen großen, gepolsterten Umschlag an die Brust gedrückt. Abrupt ließ sie ihn sinken und hielt ihn mit gespielter Lässigkeit nur an einer Ecke. Dabei schaute sie sich angelegentlich um und musterte die Gesichter der Umstehenden. Langsam hoben sich ihre Hände wieder, der Umschlag kroch nach oben, und sie gab sich Mühe, ihn ganz natürlich an der Seite zu halten, und trat mit schnellen Schritten und sichtlich erleichtert an den Schalter, als er geöffnet wurde.


  Morley stand da wie angewachsen. Hinter ihm wurde es unruhig, aber er rührte sich nicht vom Fleck. Ein älterer Mann mit Rastalocken umklammerte eine lange Pappröhre für Poster mit beiden Händen. Eine junge Mutter machte sich an dem Paket zu schaffen, das sie neben ihr Kind in den Sportwagen gelegt hatte. Ein junges Mädchen zupfte mit anscheinend großer Nervosität an dem großen, in Packpapier gewickelten Karton unter ihrem Arm.


  »Entschuldige, Kumpel, hast du vor …«, sagte jemand, aber Morley ignorierte ihn, starrte auf die Päckchen und Pakete in der Schlange.


  Ich bin umgeben von Kollegen, schoss es ihm durch den Kopf, und im selben Atemzug: Ich bin umgeben von Feinden.


  Männer und Frauen seiner eigenen Organisation oder von Splittergruppen seiner Organisation, Renegaten oder Gegner, die es darauf anlegten, ihn auszuschalten, Leute, die alles noch viel schlimmer machen würden, für Tschetschenien, für die Weltwirtschaft, Leute, die er aufhalten musste. Keiner von denen ahnt was, dachte er. Nur er, Morley, wusste, dass hier, in diesem Postamt, einer den anderen ignorierend, vom leisen Zirpen eines Walkmans berieselt, auf die Uhr schauend, nervös von einem Bein auf das andere tretend, sie allesamt sich im Krieg befanden. Auch der ein oder andere Zivilist musste darunter sein und schwebte in Gefahr. Unschuldige Menschen konnten zu Schaden kommen.


  Ganz ruhig jetzt.


  Nicht die Nerven verlieren. Morley schluckte. Er schloss die Augen. Ich muss mich zusammenreißen. »Hallo, Sie, Entschuldigung, würden Sie bitte …?«


  »Es geht weiter, Mann. Wir wollen alle drankommen  heute noch!«


  Was soll ich tun? DIE Erkenntnis brach lawinenartig über ihn herein. Inmitten all dieser verkappten Feinde oder Kampfgefährten oder harmlosen Postkunden konnte Morley nicht glauben, dass er sich hatte einwickeln lassen, dass er auf die stillschweigend vorausgesetzte Menschenfreundlichkeit der ihn dirigierenden grauen Eminenzen hereingefallen war, dieser im Hintergrund Ränke spinnenden Obskuranten. Er war fassungslos. Er dachte an die vielen Jahre, in denen er ihr. Handlanger gewesen war, an die Nachrichten, Werkzeuge, Waffen, Computercodes, die er weiterbefördert hatte. Im gleichen Maß, wie der Zorn in ihm wuchs und der Abscheu vor der eigenen Dummheit, wuchs auch die Entschlossenheit, etwas zu unternehmen, gutzumachen, was er angerichtet hatte. Kaum dass er wagte, sich vorzustellen, bei welchen Ungeheuerlichkeiten er unwissentlich Helfershelfer gewesen war, doch er zwang sich dazu, er war streng mit sich. Die Fliegen auf den Leichen, die Preisstürze, die die Wirtschaft eines Landes unterhöhlten und die Bevölkerung in Armut und Elend stürzten.


  »Hallo, Sie …«


  Aber Morley hatte auf dem Absatz kehrtgemacht und drängte sich durch die Reihen der Wartenden in Richtung Tür, sein verderbenbringendes Päckchen fest an sich gedrückt, wie um seine Mitmenschen dagegen abzuschirmen.


  Nein, dachte er. 0 nein.


  


  Er hielt die Dose in zitternder Hand über das Wasser des Kanals, hielt sie über einen Müllcontainer, über ein Krautfeuer in den Schrebergärten, doch schließlich nahm er sie mit nach Hause und legte sie auf den Tisch, ein unheilvolles Piece de Resistance.


  Ich will damit nichts mehr zu tun haben, dachte Morley. Sein Blick ruhte auf dem Behälter. Verfluchtes Teufelsding. Er nahm ihn als Untersetzer für eine Topfpflanze. Verkehrte das Furchtbare zur Banalität.


  Als in dieser Nacht sein Telefon klingelte, lauschte Morley vor Angst fast gelähmt, aber nicht wirklich überrascht, der kurzen Botschaft, der abgehackten Stimme, aus der sich nicht einmal auf Alter oder Geschlecht des Sprechers schließen ließ.


  »Ist da …«, sagte sie, und dann ein Ächzen und ein erstickter Laut und dann: »Du bist selber schuld, wenn dir was passiert«, dem folgte ein Auflachen, und dann war die Leitung tot.


  Morley ging tagelang nicht aus dem Haus. Wenn es an der Tür läutete oder das Telefon klingelte, griff er nach einem Messer, aber es blieb bei dem einen Anruf. Ich habs gewusst, dachte er und war auch davon überzeugt, jedenfalls fast immer. Ich hatte Recht mit meiner Vermutung. Sie würden mir nicht drohen, wären sie auf meiner  auf unserer Seite.


  Keine SHVUs mehr. Er hütete den Behälter. Er lag unter dem Porzellanübertopf, den Winter hindurch, in den Frühling hinein.


  Morley goss die Pflanze ausreichend und pünktlich. Eine Zeit lang hatte er beim Einkaufen das altvertraute blümerante Gefühl in der Magengegend, aber es verging, als er nie wieder irgendwelche unerwartete Zutaten in den erworbenen Artikeln fand. Er verfolgte, was in der Welt vorging, und sprach sich nach bestem Wissen und Gewissen von einer Mitverantwortung frei. Mehr und mehr festigte sich in ihm die Gewissheit, dass er das Richtige getan hatte.


  Es wurde März, und er hatte fast aufgehört, sich Gedanken zu machen. Als er eines Tages nach Hause kam und das Fenster eingeschlagen war, die Wohnung verwüstet, Videogerät und Stereoanlage gestohlen, die Bücher auf dem Boden verstreut, dachte er im ersten Moment sogar nur an einen gewöhnlichen Einbruch. Doch er brauchte nicht lange, um die Schritte des Eindringlings nachzuvollziehen, zu erkennen, wie er von Zimmer zu Zimmer geeilt war, auf der Suche nach etwas Bestimmtem.


  


  Er war gestört worden, schien es, hatte keine Zeit gehabt, die Küche gründlich zu durchsuchen. Die Dose war unberührt, verborgen von den überhängenden Blättern der Pflanze. Wahrscheinlich hätten sie an dieser Stelle gar nicht gesucht. Morley strich wieder einmal über die erhabenen Instruktionen und setzte sich auf den Boden.


  Die Polizei äußerte Mitgefühl. Sie erklärten ihm, dass er nicht zu viel erwarten solle.


  Ich erwarte nichts, dachte er. Gegen die könnt ihr nichts ausrichten, die sind euch über. Ihr könnt mir nicht helfen. Sie wollen mich.


  »Ist es … Sieht es aus wie bei den meisten anderen Einbrüchen?«, konnte er sich nicht verkneifen zu fragen, und der Beamte nickte und musterte ihn aufmerksam.


  »Ja. Es ist …« Er bewegte die Lippen. »Manchmal sind die Betroffenen nach einem solchen Vorfall sehr verstört. Möchten Sie dass … Ich kann Ihnen jemanden nennen, mit dem Sie darüber sprechen können. Ein psychologischer Berater …« Die fehlgeleitete Freundlichkeit des Mannes reizte Morley fast zum Lachen.


  Du kannst mir nicht helfen, dachte er. Niemand kann das. Er fragte sich, was er zu erwarten hatte, was war die Strafe für Fahnenflucht? Aber es tut mir nicht leid, dachte er trotzig. Ich würde es wieder tun. Nie mehr mach ich für die den Laufburschen, ganz egal, was sie mir antun.


  Als der Anruf von der Polizei kam, einige Tage später, brauchte Morley ein paar Sekunden, um zu begreifen, was man ihm sagte, so unerwartet kam die Nachricht.


  »Wir haben ihn.«


  


  Morley konnte nicht verstehen, dass denen oben ein solcher Patzer unterlaufen sein sollte. Schlechte Planung, Hektik, die Inkompetenz eines neuen Agenten, er konnte es nicht verstehen. »Man hat sie dabei erwischt, wie sie das Diebesgut verkaufen wollten?«, fragte er immer wieder.


  »Ja.« Der Beamte nickte. Sie saßen in der Kantine des Polizeireviers. »Junkies. Die Typen wissen, sie sollten Hehler einsetzen, aber …« Er wackelte mit den Augenbrauen, um anzudeuten, wie schwer es eben sei, logisch zu denken auf Wolke Sieben.


  Morley wollte ihn sehen, den angeblichen Junkie, der ihnen ins Netz gegangen war, aber man erlaubte ihm nicht einmal einen Blick durch das vergitterte Zellenfenster. Das Herz schlug ihm bis zum Hals. Er dachte an den Mann in dem winzigen Gelass. Teilnahmslos, unauffällige Kleidung, jemand, den man kaum gesehen, schon wieder vergessen hatte. Da saß er und wartete, dass die Polizei einen Anruf erhielt, von irgendeinem phänomenalen Anwalt oder von einem Minister, und ihn aus der Haft entließ oder dass die eigenen Leute ihn in einer tollkühnen Nacht-und Nebelaktion befreiten. Morley stellte ihn sich als großen Mann vor, aber nicht so groß, dass er deswegen plump und schwerfällig war, mit einem Gesicht, das keine Gefühlsregung verriet, nichts von seinen Absichten. Morley wusste nicht, oberes ertragen konnte, seinem Henker ins Gesicht zu sehen.


  Wieso bist du erwischt worden?


  


  Es war eine Kleinigkeit, herauszufinden, welchen Namen der Verhaftete angegeben hatte. Ein paar Worte mit den Beamten, die bei dem Einbruch ermittelt hatten, und er erfuhr, wann man den Verdächtigen entlassen würde  um ihn bald wieder festzunehmen, versicherte man ihm, sobald man einen Fingerabdruck gefunden hatte oder DNA (sie würden noch einmal vorbeikommen, um zu pinseln). Rein Grund zur Sorge, Mr. Morley, versicherte man ihm.


  Morley mochte selbst fast nicht glauben, was er sich zu tun vorgenommen hatte, aber er konnte so nicht weiterleben. Er wartete, die Stunden vertickten, mit jeder wuchs seine Beklommenheit. Er fasste es nicht in Worte, wagte es nicht einmal zu denken, aber er wusste, dies war möglicherweise sein letzter Tag auf Erden.


  Wie werde ich ihn erkennen?, dachte er und rief sich das Foto ins Gedächtnis, das der Diensthabende ihm gezeigt hatte. Diese Aufnahmen sind immer miserabel. Auf dem Bild hat er ausgesehen, ich weiß nicht …


  Wie würde der Mann sich bewegen: ein angepasster Alltagsmensch, aber angefüllt mit verborgener Kraft. Ich muss mich sehr in Acht nehmen …, hämmerte Morley sich ein.


  Ich werde einen von ihnen sehen, von Angesicht zu Angesicht, dachte er. Jeden Moment ist es so weit. Ihm war schlecht.


  Als der Mann das Polizeirevier verließ, hatte Morley das Gefühl, nicht atmen zu können.


  


  Es war spät. Er folgte dem Mann getreulich zu weitläufigen Anwesen der Hautevolee, die zurzeit scheinbar unbewohnt waren. Die Tarnung des Mannes war perfekt: seine verstohlenen Bewegungen, seine nervösen kleinen Tics. Morley hielt Abstand, doch als er sah, wie seine Zielperson bei einer Außentreppe stehen blieb, im Schatten mehrerer großer Müllcontainer, und sich eine Zigarette anzündete, sah Morley plötzlich rot. Ursprünglich hatte er vorgehabt zu observieren, herauszufinden, wohin der andere ging, aber jetzt stürmte er los, beflügelt von Angst und Wut, und fragte sich, ob es vielleicht von Anfang an so bestimmt gewesen war. Morley schluchzte, als er sich auf den Assassinen stürzte. Er wusste, er durfte ihm nicht die kleinste Chance zur Gegenwehr geben.


  »Wer bist du?«, zischte er durch das Tuch vor seinem Gesicht. »Lass mich in Ruhe.« Er ächzte, er atmete schnaufend, umklammerte den Hals des Mannes und stieß ihn vor sich her. Seine Hände zitterten heftig. »Wer zum Teufel bist du?«


  Der Mann, den er gepackt hielt, wimmerte wie ein Kind. Morley drückte sein Gesicht gegen Beton. »Sei still, sei still, mir kannst du nichts vormachen, mir nicht, kapiert?« Er schlug ihn. »Raus damit, spucks aus, was willst du von mir?« Er hielt sich den verlogenen Bastard mit ausgestreckten Armen vom Leib.


  Dem angeblichen Einbrecher liefen Tränen über das Gesicht. Morley versetzte ihm einen Tritt. »Raus mit der Sprache«, wiederholte er.


  »War das deine Wohnung, Mann?« wimmerte der Kerl. »Das war doch nur … Ich wollte nur … Tu mir nichts.« Morley behielt seine Arme, seine Beine im Auge, lauerte auf ein verräterisches Zucken, um nicht überrumpelt zu werden, falls der Kerl einen Gegenangriff versuchte. Einen Moment lang glaubte er Berechnung im Blick des anderen zu lesen und riss verblüfft die Augen auf, doch mit dem nächsten Lidschlag starrte ihm wieder blanke Angst entgegen, und er glaubte, er hätte sich vielleicht getäuscht.


  »Wer bist du?«, wiederholte Morley, und der Mann, der junge Mann, schmierte bei dem fahrigen Bemühen, sich abzuwischen, Blut über sein ganzes Gesicht.


  »Ich bin nichts«, ächzte er, und Morley studierte ihn und verstand plötzlich und trat dicht an ihn heran.


  »Was haben sie dir erzählt?«, flüsterte er drängend. »Ich sorge dafür, dass dir nichts passiert. Egal, was sie dir angedroht haben, ich, wir, die Polizei, können dich beschützen. Wer waren die Leute, die dir aufgetragen haben, bei mir einzubrechen? Was solltest du ihnen bringen?«


  Doch obwohl er ihn schüttelte und ihn schlug  und dabei nicht zimperlich war  , gelang es Morley nicht, den Mann zum Reden zu bringen. Der Junkie lamentierte in allen Tonlagen, ließ die Arme baumeln, und Morley blieb schließlich nichts anderes übrig, als ihn wegzustoßen, dass er hinfiel, und sich davonzumachen, während der jugendliche Einbrecher sich in ohnmächtiger Rage heulend hin- und herwälzte, sich an Haaren und Kleidern riss und mit den Füßen auf den Boden trommelte. Der Mann war ein erstklassiger Schauspieler oder von den Hintermännern gut ausgesucht nach Dummheit und Entbehrlichkeit oder hatte zu viel Angst, um zu plaudern, oder die Polizei hatte den Falschen erwischt.


  


  Morley räumte die Wohnung auf, nahm den Blumentopf von der Dose. Die Polizei meldete sich nicht mehr. Als er von der Giftgasattacke hörte, saß er lange da und starrte auf den fingerdicken runden Behälter, den Beweis seiner Abtrünnigkeit.


  


  Auf dem Bildschirm trugen Rettungskräfte in Schutzanzügen junge Männer und Frauen aus der U-Bahn. Die meisten waren tot, andere röchelten im Todeskampf, ertranken geräuschvoll an ihren eigenen, sich zersetzenden Lungen. Morleys Blick hing wie gebannt an den Fernsehbildern. Angehörige der Opfer sammelten sich, durchbrachen als Pulk die Kordons, prallten zurück vor Polizei und Gasschwaden, drangen weiter vor, waren, als sie ihre toten Liebsten und Familienmitglieder erreichten, nicht nur vor Kummer in Tränen aufgelöst. Einige fielen ebenfalls dem Gas zum Opfer.


  Zeitgleiche Anschläge in anderen Teilen der Stadt.


  Morley hörte, was die Reporter hörten, die Schreie, das Flehen in fremden Sprachen. In Andachtsstätten, den Büros von Großkonzernen, in dieser modernen Untergrundbahn  ein Inferno! Mehrere Bomben wurden entdeckt und entschärft, ehe sie explodieren konnten: Noch viel mehr Opfer hatte es geben sollen als die Hunderte, die zu beklagen waren.


  Die Streitkräfte wurden aufgeboten. Der Angriff auf das Versteck der Terroristen erfolgte als konzertierte Aktion. Morley verfolgte die Berichterstattung.


  Als der Premierminister vor die Kameras trat und zur Bevölkerung sprach, hing Morleys Blick gebannt an den Bücherregalen hinter dem Regierungsoberhaupt. Geschmackvolle Figurinen unterbrachen die Reihen der Bücherrücken, einige Plaketten und dort, rechts neben dem Premierminister, war ein leerer Fleck, eine absichtliche Lücke, ein Platz für etwas Rundes, etwas vom Umfang der Dose unter Morleys Blumentopf.


  Morley schnappte nach Luft. Das ist eine Botschaft, dachte er. Sie sagen: Siehst du, was wir gebraucht hätten?


  Hätte ich es weitergeschickt, hätten sie es in Händen gehabt und hätten diese Katastrophe verhindern können.


  Zu spät jetzt, zu spät. Morley fühlte sich am Boden zerstört.


  Er sah Fotografien der Schlupfwinkel, aus denen die Initiatoren des Anschlags geflüchtet waren, und in einer Nische in der Wand befanden sich zwei untertassenförmige Gegenstände, mit Schriftzeichen bedeckt, daneben war Platz für einen dritten, der fehlte. Es hätte noch schlimmer sein können, schoss es Morley durch den Kopf, und er atmete auf und fühlte sich befreit. Gott sei Dank, so muss es gewesen sein. Es wäre alles noch schlimmer geworden, wenn ich ihnen das Ding nicht vorenthalten hätte. Wieder starrte er auf seinen Behälter, aber der Selbstbetrug wollte nicht gelingen.


  Ich bringe ihn zur Post. Ich schicke ihn ab. Aber durfte er riskieren, dass noch mehr Unheil geschah?


  Es war grauenhaft, es ging weiter, Menschen starben und er hatte es ausgelöst  oder möglicherweise den Kataklysmus verhindert? Morley fühlte, wie die Gewissensbisse ihn aushöhlten. Wäre nicht der große Stolz gewesen, der ihn zu anderen Zeiten erfüllte, wäre er zugrunde gegangen.


  Die Kämpfe nahmen kein Ende, und er versank in Brüten über den Behälter und was er damit tun sollte. Einmal nahm er ein Messer und versuchte, ihn zu öffnen, doch er gab auf, unverrichteter Dinge, nachdem er nichts weiter zustande gebracht hatte, als das graue Metall zu zerkratzen. Er fürchtete den Pandora-Effekt.


  »Aber vielleicht hilft der Inhalt ja, Unheil zu verhüten«, flüsterte er und hätte beinahe noch einen Versuch unternommen, doch es mangelte ihm an Entschlusskraft.


  Ihre Aufgabe ist erfüllt, sagte die Büchse zu ihm, jedes Mal, wenn er sie betrachtete. Ihre Aufgabe ist erfüllt, aber das war sie nicht und würde sie nie sein.


  Du hattest nie irgendeine Aufgabe, hörte  und ignorierte  er seine innere Stimme. Dein Tun war bedeutungslos.


  Er konnte den Behälter abschicken, und das Kämpfen würde aufhören und die richtige Seite triumphieren. Ich schicke ihn ab, ich beende das Blutvergießen, beschloss er, nur dass er die Katastrophe fürchtete, die er damit heraufbeschwor, gewiss, wahrscheinlich, möglicherweise. Oder auch nicht.


  Vielleicht war es ja ohnehin zu spät. Machte keinen Unterschied. Wenn ich ihn abschicke und es ändert sich nichts, dann deshalb, weil ich den Zeitpunkt verpasst habe, weil ich ein Versager bin, ein Narr, ein Dummkopf. Die Bürde drückte ihn nieder.


  Du trägst keine Bürde, hörte und überhörte er. Du hast keine Arbeit zu tun. Deine Arbeit war immer getan.


  Draußen gingen viele Leute mit Päckchen. Morley behielt den runden Behälter und beobachtete den Krieg, den er a) ausgelöst hatte, b) seine Ausbreitung verhindert, c) in keiner Weise beeinflusst.


  


  Andere Himmel


  


  2. Oktober


  Einundsiebzig und melancholisch.


  Ich sollte mich vermutlich nicht wundern. Nur, vergangenes Jahr war es anders. Ende meines biblischen Quotienten, hätte enorm traumatisch sein müssen, aber die nicht-sehr-geheime Überraschungsparty, die Charlie et al. für mich organisierten, ließ keinen Weltschmerz aufkommen. Ich dachte nicht viel an die ominöse Siebzig und ihre Implikationen, erst einige Zeit danach. In diesem Jahr allerdings wachte ich auf und fühlte mich augenblicklich alt und morsch wie ein dürrer Stecken.


  Körperlich bin ich schwach, aber nicht schwächer als gestern. Immer noch kommt es mir vor, als wäre diese Kraftlosigkeit ein Eindringling. Sie beunruhigt mich gar nicht so sehr, wie man annehmen sollte, weil ich sie nicht ernst nehmen kann. Einfach absurd, dass ich nach ein paar Treppenstufen außer Atem sein soll! Ich bin das Opfer eines bösen Streichs. Man sieht, es sind nicht so sehr die Alterserscheinungen, die mich bedrücken, sondern die schlichte Tatsache, dass ich die siebzig überschritten habe. Sie macht mir Angst. Ich kann es nicht glauben.


  Keine Gratulantenscharen in diesem Jahr und kein übervoller Gabentisch. Der runde Geburtstag scheint Budgets und Anteilnahme erschöpft zu haben. Ich muss mich mit ein paar schönen Büchern von Charlie bescheiden (natürlich haben sich noch die ein oder anderen Kinkerlitzchen eingefunden, aber nichts der Rede Wertes). Leute meines Alters haben wenig Geld, und ich nehme an, die Jüngeren verdrießt es, Dinge zu kaufen, die in absehbarer Zeit wieder herrenlos sein werden.


  Schluss mit der Miesepetrigkeit. Ich bin noch lange nicht am Ende meines Weges. Wäre ich gebrechlich oder machte ein großes Aufhebens um Geburtstage oder wäre einsam, dann wäre man gekommen, um mich zu besuchen, mir zu gratulieren. Ich bins aber nicht und tue es nicht, deshalb habe ich mich auch über Glückwunschkarten und Anrufe gefreut.


  Ich traf mich mit Sam zu einem ausgedehnten Mittagessen im Cafe. Er übernahm die Rechnung, als er erfuhr, dass heute mein Geburtstag ist. Anschließend ging ich nach Haue, um den Einbau des Geschenks zu überwachen, das ich mir selbst gemacht habe.


  Eine Extravaganz, mit einem unangemessenen Aufwand verbunden, doch wie ich hier sitze und schaue, kann ich nicht sagen, dass ich die Anschaffung bereue.


  Ich habe mir ein Fenster gekauft.


  


  Ich entdeckte es vor zwei Wochen am Portobello Market in einem der Antiquitätenläden ziemlich weit oben, Nähe Notting Hill. Ich könnte nicht einmal sagen, weshalb es meinen Blick auf sich zog. Es ist kaum ein kunsthandwerkliches Meisterstück, doch es hat etwas Besonderes, das eine ungemeine Faszination auf mich ausübt.


  Das Format ist ungefähr 45 mal 60 Zentimeter. In der Mitte befindet sich ein Rhombus aus tiefrotem Glas, strahlenförmig umgeben von acht dreieckigen klaren Scheiben, vermutlich das Beste, was man damals zustande bringen konnte, aber für die verwöhnten Augen des modernen Menschen schillern sie grün bis blau, sind trüb und gesprenkelt. Die Segmente werden zusammengehalten und getrennt von einem dünnen, schwarzen Rahmenwerk aus Blei.


  Es ist ein krudes Stück. Jede Scheibe ist durchsetzt mit Lufteinschlüssen, die die Welt dahinter verzerrt erscheinen lassen. Kleine Einschlüsse aus ungenügend geschmolzenem Glas. Die Farben sind nicht rein, und der Lack am Rahmen beginnt abzublättern. Trotzdem, es besitzt Charisma.


  Als ich es beim nächsten Bummel wieder in der Auslage sah, merkte ich, dass ich mich freute, dass es noch nicht verkauft war. Deshalb dachte ich: »Sei nicht albern, du musst doch nicht warten bis zum nächsten Taschengeld«, und ich kaufte es. Eine Woche stand es in der Wohnung herum, unausgepackt. Heute bezahlte ich einen Handwerker aus der Eisenwarenhandlung, damit er vorbeikommt, aus dem Fenster in meinem Arbeitszimmer die mittlere Scheibe oben herausnimmt und mein neues  altes  Fenster einsetzt.


  Ich sitze jetzt an meinem Schreibtisch und sehe es über mir. Es ist etwas kleiner als die benachbarten Scheiben, und der Handwerker hat einen Holzrahmen angefertigt, damit es passt. Er hat die Leisten beschliffen, bis die Einfassung nicht mehr als Fremdkörper erkennbar ist. Ich soll das neue Fenster ein paar Tage lang nicht anfassen, bis der Kitt getrocknet ist.


  Es fällt auf, kein Zweifel, umgeben von fünf anderen, klaren Scheiben  je eine links und rechts und drei darunter, die man einen Spalt breit öffnen kann. Sie sind vermutlich halb so alt und folglich von erheblich besserer Qualität, plan und frei von Verunreinigungen. Aber mir gefällt das »handgemachte« Aussehen meiner Neuerwerbung.


  Es befindet sich ungefähr in Kopfhöhe, wenn ich aufrecht stehe. Von hier oben, im fünften Stock, habe ich einen beneidenswerten Ausblick auf West-London, über einen halben Hektar Grasland und dann die Reihen niedriger Häuser. Wenn ich mich an den Schreibtisch setze, steigt das alte Fenster auf und hängt über den Dächern dahinter wie ein schwerer Stern.


  Das Abendlicht strömt genau durch die mittlere Scheibe, den Rhombus aus rotem Glas. Ich nehme an, er symbolisiert eine Sonne, auf- oder untergehend. Das Rot ist ungewöhnlich für eine Darstellung der Sonne, dieser intensive Scharlachton. Er produziert ein faszinierend nuanciertes Brechungsspektrum an der Wand hinter mir. Er sitzt wie eine fette Glasspinne in einem Netz aus Metall.


  Ich werde mannhaft der Versuchung widerstehen, diesen Eintrag mit einem deprimierten »Alles Gute zum Geburtstag  von mir an mich« zu beschließen. Weiß der Teufel, was über mich gekommen ist. Ich gehe jetzt zu Bett und werde dort eins von Charlies Büchern lesen. Eigentlich war es ein guter Tag. Ich muss aufpassen, dass ich mich nicht daran gewöhne, hinter dem Ofen zu sitzen und Grillen zu fangen.


  


  4. Oktober


  Ein Buch habe ich durch und mit dem zweiten angefangen. Heute habe ich Charlie angerufen und ihm berichtet, wie gut sie mir gefallen (eine kleine Lüge, was das zweite Buch angeht  es ist nicht annähernd so gut wie das erste). Er hat sich gefreut, war aber, glaube ich, ein wenig erstaunt, von mir zu hören. Schließlich haben wir erst vor drei Tagen miteinander gesprochen.


  Am Vormittag unternahm ich einen Spaziergang, der lang genug war, dass mich jetzt alle Glieder schmerzen (dazu bedarf es allerdings keiner herkulischen Leistung). Auf dem Rückweg hielt ich einen kleinen Schwatz mit Sam, dann ging ich nach Hause und stracks zu diesem Lehnsessel. Ich gebe zu, ich war gelinde bestürzt darüber, welche Erleichterung es war, mich hinsetzen zu dürfen.


  Bei der Gelegenheit habe ich mit Charlie telefoniert, und ich gestehe, es war nicht die gelungenste Unterhaltung. Nicht, dass es einen Misston gab. Ich bin nicht verärgert, und er war es auch nicht. Man hat mir lediglich bewusst gemacht (nicht absichtlich  dazu ist er zu gut erzogen, möchte ich mir schmeicheln), dass er dieser Tage nicht recht schlau aus mir wird.


  Ich sitze zwischen zwei Stühlen. Wir sind uns nie so nahe gewesen, wie Freunde sich nahe sind, wir tauschen keine Vertraulichkeiten aus (seine Entscheidung, die ich respektiere, seit er ein Kind war). Er ist viel zu alt, als dass er mich noch brauchte, und ich bin noch nicht alt genug, um ihn zu brauchen.


  Mag sein, er wartet ab, bis es so weit ist. Dann kann unsere Zuneigung zu ihrem Recht kommen, unsere Rollen sind klar verteilt, und er kann mir den Speichel vom Kinn wischen und mir das Fleisch mundgerecht schneiden und mich im Rollstuhl zum Fenster fahren, damit ich hinausschauen kann.


  Nach dem Telefonat saß ich eine geraume Weile einfach nur stumm da.


  Irgendwann kam ich zu mir und merkte, dass mein Blick auf dem Fenster über dem Schreibtisch ruhte.


  Es ist prachtvoll. Gut geeignet als Meditationsobjekt.


  Während meines Spaziergangs hatte ich mich in Gedanken damit beschäftigt. Wer hatte es angefertigt? Wann? Warum? Wenn man hinausschaute, was hat man gesehen? Und so weiter und so fort. Wenn ich in das kleine Zimmer trete, in das von ihm getönte Licht, verstummen diese Fragen nicht, sondern bedrängen mich stärker. Wenn ich das merkwürdige Glas betrachte, muss ich an die vielen anderen alten Fenster denken, die verloren sind.


  Um diese Stunde erwacht es zum Leben, in der Dämmerung. Wenn das Licht eine satte Schwere bekommt und es wie mit Lanzen durchbohrt.


  Obwohl  dass es zum Leben erwacht, ist nicht der richtige Ausdruck. Nicht zutreffend. »Leben« war, glaube ich, nie sein Zauber. Dafür wirkt es zu  still.


  Ich kenne es mittlerweile ziemlich gut. In den letzten Tagen habe ich einige Zeit darauf verwendet, die acht gleichmäßig angeordneten Dreiecke um die mittlere Scheibe zu studieren. Jedes ist mit seinen eigentümlichen Einschlüssen gesprenkelt, jedes ist individuell gefärbt. Von oben an im Uhrzeigersinn gezählt, ist mein Favorit die Nummer sechs, das Stück zwischen West und Südwest. Es ist etwas blauer als die anderen, und der Rubin an seiner Spitze lässt dieses Blau leuchten.


  


  Ich habe den letzten Absatz noch einmal überflogen und weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Um Himmels willen, bin ich dabei, mich in einen esoterischen Spinner zu verwandeln? Es stimmt wohl, dass ich mich in das Stück verliebt hatte  ich kann mich nicht erinnern, je dermaßen beglückt über einen materiellen Besitz gewesen zu sein. Doch was ich da von mir geschrieben sehe, beunruhigt mich sehr. Ich höre mich an wie ein Besessener.


  Tatsache ist, ich habe heute gelesen und bin spazieren gegangen und habe mich unterhalten und was man eben so tut, aber in Gedanken war ich immer bei meinem Fenster.


  Alle möglichen verschrobenen Ideen gehen mir durch den Kopf. Am Abendhimmel brodeln die Wolken. Vielleicht ist das Fenster nicht eine Sonne, sondern ein Asterisk, der die Grammatik des Himmels unterbricht, und unten sitze, als Fußnote, ich.


  Diese Spökenkiekerei ist nicht gesund. Die Niedergeschlagenheit, die sich an meinem Geburtstag in mein Gemüt geschlichen hat, muss tiefer wurzeln, als ich dachte. Fühle ich mich einsam? Ich werde in meinem Bekanntenkreis herumtelefonieren. Ich möchte heute Abend ausgehen.


  


  Später.


  Tja. Ein Reinfall auf der ganzen Linie.


  Meine löbliche Absicht, diese Katerstimmung abzuschütteln, ist im Ansatz gescheitert. Ich kenne niemanden, der lebt, in der Nähe wohnt und Lust hat auf ein Essen, einen Drink oder sonst etwas. Das Blättern in meinem Adressbuch hat mich in noch tiefere Schwermut gestürzt, und das Ergebnis war eine magere Liste  eine kümmerliche Liste  möglicher Kandidaten. Und keiner von ihnen hatte Lust auf einen Zug durch die Gemeinde.


  Inzwischen ist es Nacht, sehr still, und ich fühle mich ekelhaft, elendiglich verlassen von Gott und der Welt.


  


  5. Oktober


  Ich wollte heute nichts eintragen, weil bis zum Abend nichts vorgefallen war, das das Aufschreiben gelohnt hätte. Ich verzichte darauf, die Tristesse von alltäglichen Besorgungen, Fernsehen und Lesen für die Nachwelt zu dokumentieren. Dann aber ist etwas sehr, sehr Eigenartiges passiert.


  Es ist spät, und in meinem Wohnzimmer ist es kalt und dunkel. Ich zittere immer noch ein wenig, fast eine halbe Stunde nach dem betreffenden Ereignis.


  


  Gegen 22 Uhr ging ich in mein Arbeitszimmer, um ein Buch zu holen. Ich machte kein Licht: Ich konnte das, was ich haben wollte, in der Helligkeit vom Flur her auf dem Schreibtisch liegen sehen.


  Als ich mich vorbeugte, um das Buch an mich zu nehmen, spürte ich ein Kribbeln im Nacken, zarter als von einem Atemhauch, aber stärker als das vage Gefühl, beobachtet zu werden, das einen manchmal beschleicht. Ich hatte plötzlich Angst und richtete mich hastig auf.


  Draußen herrschte Dunkelheit. Keine klare, sternenhelle Dunkelheit, sondern wolkig verschattet. Es war eine trostlose Nacht. Trüber Neonschein von den Straßenlampen vor und unter mir, sonst nichts. Kein Mond.


  Aber die rautenförmige Scheibe in der Mitte meines Fensters leuchtete.


  Sie übergoss den Schreibtisch und mich mit eisigem, scharlachrotem Glanz. Ich schwöre, das war der Grund, weshalb sich mir die Nackenhaare sträubten.


  Ich stand da wie erstarrt und schaute nach oben. Wahrscheinlich mit offenem Mund. Sämtliche Unreinheiten dieser mittleren Scheibe sowie die Kratzer an der Innenseite traten überdeutlich und lebendig hervor. Die Scheibe schien auf einmal hunderterlei Gestalt zu haben, sah für einen Lidschlag aus wie ein zusammengekauerter Embryo und ein roter Mahlstrom und ein blutunterlaufenes Auge.


  Ich kann nicht länger als drei oder vier Sekunden so verharrt haben, da war es plötzlich vorbei. Ich sah nicht, wie, aus welchem Anlass die Erscheinung endete. Ich wüsste nicht, dass irgendein Licht ausgegangen wäre, irgendwo. Vielleicht erlosch es, als ich blinzelte. Ich weiß nur, dass in diesem Moment die Scheibe feurig loderte und im nächsten war sie dunkel und tot. Mein Augenhintergrund bewahrte kein Nachbild.


  


  Möglicherweise war es das einzelne Positionslicht eines Flugzeugs oder etwas in der Art, das zufällig genau und sonderbar durch mein Fenster schien. Mein Kopf ist inzwischen viel klarer als vorhin, und das scheint mir die einzige plausible Möglichkeit zu sein. So betrachtet, weiß ich nicht, weshalb ich mir die Mühe gemacht habe, das Vorkommnis aufzuschreiben.


  Vielleicht weil, als das Zimmer erhellt war von diesem gespenstischen Licht, etwas sehr Eigenartiges mich anwehte.


  Etwas Fremdes. Es währte nur drei Sekunden, aber ich schwöre, mir gefror das Mark in den Knochen zu Eis.


  


  6. Oktober (Nacht. Gegen Morgen)


  Da ist etwas draußen vorm Fenster.


  Ich habe Angst.


  Ich bin nicht mehr verwirrt oder beunruhigt oder fasziniert, sondern ich habe Angst.


  Ich muss rasch aufschreiben, was sich zugetragen hat.


  


  Als ich spät nachmittags nach Hause kam (nachdem meine Gedanken den ganzen Tag um das Erlebnis vom Abend vorher gekreist waren, auch wenn ich es mir nicht eingestehen wollte), empfand ich eine seltsame Scheu davor, mein Arbeitszimmer zu betreten. Als ich sie schließlich überwand, fand ich, selbstverständlich, nichts Ungewöhnliches vor.


  Betont unbefangen schaute ich zu dem Fenster hinauf und sah dahinter den Himmel, ganz wie es sein sollte. Zernarbt und rissig durch die alten Scheiben, davon abgesehen jedoch sah alles aus wie immer.


  Ich gab meinen Nerven die Schuld und wirtschaftete ein paar Stunden in der Wohnung herum, aber eine gewisse Anspannung wollte nicht weichen. Ich glaube, ich habe über das eigenartige Licht vom Abend vorher nachgegrübelt. Ich wartete auf etwas. Unbewusst, anfangs, doch als es später wurde und dämmrig, ertappte ich mich dabei, dass mein Blick immer häufiger durch das Wohnzimmerfenster nach draußen ging. Ich zerbrach mir den Kopf darüber, was ich tun sollte.


  Schließlich, es war fast dunkel, beschloss ich, ins Arbeitszimmer zu gehen. Einzig und allein, um zu lesen, natürlich. Das sagte ich zu mir selbst, in Gedanken und laut. Für den Fall, dass jemand zuhörte, nehme ich an.


  Ich setzte mich in den Lehnsessel und blätterte in Charlies langweiligem Buch, durch das ich mich hindurchquäle.


  Hin und wieder schaute ich zum Fenster, und es benahm sich wie jedes andere. Ich hatte das große Licht ausgeschaltet und las beim angenehmeren Schein einer kleinen Lampe. Durch das Fenster konnte ich die gelegentlichen, blinkenden Positionslichter eines Flugzeugs sehen, die von der linken Fensterscheibe in die bewusste mittlere, viel ältere wanderten und wieder hinaus, kurz anschwellend, wenn sie hinter Luftblasen in dem altertümlichen Glas hindurchglitten.


  Ich las und beobachtete wenigstens eine Stunde lang und dann muss ich wohl eingeschlafen sein.


  


  Ich erwachte mit einem Ruck und frierend. Mit Mühe konnte ich das Zifferblatt meiner Uhr erkennen  es war kurz nach zwei Uhr morgens.


  Wie ein verängstigtes Kind saß ich in meinen Sessel geschmiegt, im Dunkeln. Ich weiß noch, dass ich gedacht habe, die Glühbirne muss durchgebrannt sein. Mit weichen Knien stand ich auf und hörte, wie das Buch von meinem Schoß auf den Boden fiel. Ich schaute mich verwirrt im Zimmer um.


  Das monotone Prasseln des Regens musste mich geweckt haben. Es goss in Strömen. Ich sah den matten Schein der Straßenlaternen durch die Wasserschlieren auf den Fensterscheiben glimmen und flimmern. Ich wandte mich hin und her, versuchte, mich zu sammeln, und sah das Zimmer in den roten Schein der Buntglasscheibe getaucht. Als ich mich umdrehte, huschte der Mond durch mein Blickfeld.


  Ich erstarrte. Schreck schnürte mir die Kehle zu. Mein Blick flog zurück zum Fenster.


  Die alte Scheibe war trocken.


  Schmutziger Regen prasselte gegen ihre Nachbarn, aber sie selbst bekam keinen Tropfen ab.


  Durch das Glas schien mir der Mond voll ins Gesicht, durch die Verunreinigungen pockennarbig und gewellt.


  Ich schaute, keiner Regung mächtig.


  Endlich ermannte ich mich und trat näher. Das gedämpfte, monotone Murmeln des Regens umhüllte mich wie ein Mantel. Vor dem Schreibtisch blieb ich stehen und blickte auf zu diesem Mond. Soweit ich es durch das unebene Glas erkennen konnte, hing er von Sternen umgeben an einem klaren, schwarzen Firmament.


  Der Himmel hinter den anderen Scheiben, durch den strömenden Regen gesehen, war eine Masse tief hängender Wolken.


  Ich drehte langsam den Kopf und behielt den Mond dabei im Auge. Er wanderte aus dem alten Fenster hinaus und vorbei an dem trennenden Bleirahmen. In der Scheibe rechts davon tauchte er nicht auf. Als ich den Kopf schnell zur anderen Seite drehte, kehrte er zurück und verschwand wieder auf der gegenüberliegenden Seite.


  Das neue Fenster und das alte schauten auf andere Himmel.


  


  Ich schob den Schreibtisch beiseite und stand jetzt direkt vor dem antiquarischen Fenster. Zitternd stützte ich die flachen Hände dagegen, neigte den Kopf vor und schaute hinaus.


  Ich spähte durch das Glas und das Mondlicht und dann, gewürgt von einer namenlosen Angst, sah ich den oberen Rand einer Mauer. Durch die grünliche Scheibe unter dem roten Rhombus, im Licht eines fremden Mondes, konnte ich nur ein, zwei Meter vor mir morsche Ziegel und bröckligen Mörtel ausmachen, gekrönt von scharfgezackten Glasscherben.


  Hinter der Mauer verlor sich ein niedriges, schräg ansteigendes Dach in der Dunkelheit. Den Kopf nach rechts gewandt, presste ich die Wange gegen Glas, das kälter war als die anderen Scheiben. Die Mauer erstreckte sich, so weit mein Blick reichte.


  Ich tastete hinter mir nach dem Schreibtischstuhl, zog ihn heran und stieg darauf, ohne den Blick von dem Panorama abzuwenden. Ich ließ die Augen an den schwarzen Ziegeln vor mir hinabwandern und da, knapp zwei Meter unterhalb des Fensters, war der Boden.


  Ich schwankte, verwirrt. Doch, wahrhaftig, auf beiden Seiten blickten die Fensterscheiben in die Londoner Nacht, über den Streifen Brachland und die Reihen schwarzer Dächer fünfzehn Meter unter mir.


  Aber durch das Bleiglasfenster in der Mitte schaute man aus nicht einmal ganz zwei Metern Höhe in eine Gasse hinunter. Zerknülltes Papier und sonstiger Unrat trudelten lautlos im Wind über das Pflaster.


  Wenn ich das Ohr an die alte Scheibe hielt, war die Stille, die durch das Glas sickerte, lauter als das jämmerliche Regenrauschen. Mein Herz klopfte so heftig, dass mein ganzer Körper bebte. Ich betrachtete die nächtliche Szene vor mir mit einer düsteren Vorahnung, die sich von Sekunde zu Sekunde steigerte.


  Sie schlug in Grauen um, in namenloses Grauen, als ich bei einer leichten Wendung des Kopfes merkte, dass ich beobachtet wurde.


  


  Ich sah sie für kaum eine halbe Sekunde, den Trupp dunkler Gestalten, die regungslos in der Gassenmündung standen. Doch es genügte, um zu wissen, dass all ihre düsteren, glanzlosen Augen auf mich gerichtet waren.


  


  Ich schrie auf und prallte zurück, verlor das Gleichgewicht und fiel.


  Ich kam ungeschickt auf, schlug lang hin, ruderte würdelos mit Armen und Beinen, bis ich mich vom Boden aufgerafft hatte, und rannte zur Tür, verfolgt von meinem eigenen angstvollen Gewimmer, und ich schlug auf den Lichtschalter und warf mich herum, und der Mond war verschwunden.


  Das alte Fenster zeigte mir denselben Ausblick wie alle anderen. Wie die anderen war es nass vom Regen.


  


  Jetzt ist es fast Morgen, und ich weiß nicht, was ich tun soll.


  Mein erster Impuls war, jemandem davon zu erzählen: Charlie, Sam, irgendjemandem. Dann aber stelle ich mir vor, dass mir ein alter Knabe von einundsiebzig Jahren so eine Geschichte auftischt, und ich weiß, was ich denken würde: Alzheimer, Dementia senilis. Oder übergeschnappt. Oder blind. Oder: Der will mir einen Bären aufbinden.


  Im günstigsten Fall würde ich annehmen, man erzählt mir eine Mär in dieser irritierend wunderlichen, metaphorischen Diktion, die manchen Leuten im Zuge der Vergreisung eigentümlich wird (zum Beispiel wandelt sich »Ich denke oft an meinen verstorbenen Mann« zu »Ich führe so wundervolle Gespräche mit deinem Vater«).


  Eine Möglichkeit wäre, den/die Betreffenden einzuladen, um es mit eigenen Augen zu sehen. Und dann passiert es vielleicht nicht wieder, oder ausgerechnet dann nicht, wenn der Besuch sich eingefunden hat, und ich stünde da, blamiert und bemitleidet. Nein, danke!


  


  10. Oktober


  Es sind Kinder.


  Sie verspotten mich.


  Diese andere Stadt war wieder da, gestern Nacht. Ich habe das Arbeitszimmer zwei Tage lang gemieden und weiß nicht, was hinter diesem Fenster vorgegangen ist. Lassen wirs kommen und gehen, dachte ich. Wie Gezeiten vor einem Haus am Meer. Braucht mich nicht zu kümmern.


  


  In der Nacht wachte ich auf, zu irgendeiner unspezifischen dunklen Stunde. Lange Zeit lag ich da und versuchte herauszufinden, was mich geweckt hatte.


  Dann hörte ich es. Ein leises Zischeln. Ein Flüstern.


  Eine Stimme drang durch die Wand. Vom Arbeitszimmer her.


  Ich lag im Bett, starr und steif, mit offenen Augen. Das Flüstern kehrte wieder, in unregelmäßigen Abständen, verstohlen und beharrlich.


  Ich setzte mich hin und zog das Deckbett um die Schultern wie einen Umhang. Stumm und angsterfüllt schlurfte ich über den Flur und blieb vor der Tür des Arbeitszimmers stehen. Hier war das Flüstern lauter zu hören, schmeichelte sich ölig durch das Holz.


  Ich konnte nicht einfach ins Bett zurückgehen und die Decke über den Kopf ziehen. Ich biss die Zähne zusammen, streckte die Hand aus und öffnete die Tür.


  Wieder war das Zimmer in diesen andersweltlichen Feenglanz getaucht. Er bewirkte, dass meine Bücher und Regale unwirklich aussahen, wie Relikte aus längst vergangener Zeit. Nichts regte sich, die Atmosphäre war die eines Beinhauses. Das Mondlicht lag in einer diffusen Bahn staubdurchtanzter Helligkeit über den Dingen.


  Durch die übrigen Scheiben sah ich jagende Wolken, in jener anderen Stadt jedoch war die Nacht sternenklar. Und als ich dort stand, auf der Schwelle des eiskalten Zimmers, erreichte mich wieder die raunende Stimme.


  He, Alter.


  Eine Kinderstimme.


  Sie flüsterte, aber das Flüstern füllte mühelos den Raum bis in den letzten Winkel. Hallte durch fremde Dimensionen.


  Ich hörte ein dünnes Kichern und ein unterdrücktes Pst.


  Eis auf meiner Haut und in meinem Innern.


  He, Alter.


  Ich setzte widerstrebend einen Fuß vor den anderen, trat in den schrecklichen, finsteren Raum. Der Schreibtisch stand noch dort, wo ich ihn hingeschoben hatte. Nichts war zwischen mir und dem kalt schimmernden Fenster.


  Plötzlich ein neues Geräusch, ein scharfes Hageln gegen die Scheiben. Es wiederholte sich, und diesmal sah ich, wie eine Hand voll kleiner, dunkler Gebilde aus dem Nichts im unteren Teil des Buntglasfensters auftauchte und gegen das Glas prasselte.


  Von unten warf jemand mit Steinen.


  Auf Zehenspitzen ging ich weiter ins Zimmer, hob den Stuhl auf, der ebenfalls noch da lag, wo er umgefallen war, stieg hinauf und schaute in steilem Winkel nach unten.


  Eine flinke, verstohlene Bewegung in den Schatten. Furcht packte mich mit eisiger Faust, trübte meinen Blick. Ich konnte so gut wie nichts erkennen in diesem tiefen Graben voller Dunkelheit, nur die Umrisse von Gestalten, die sich rasch an die Mauer unmittelbar unter mir drückten, damit ich sie nicht sehen sollte.


  Einer von ihnen flüsterte wieder zu mir hinauf.


  He, du, alter Furz. Dem folgte ein vielstimmiges boshaftes Gekicher.


  Erneut wurde ein Stein geworfen, mit mehr Wucht diesmal. Ich spürte den Aufprall durch das Glas, zuckte zurück, schwankte, aber diesmal fiel ich nicht.


  »Was wollt ihr von mir?«, schrie ich in meiner Angst. »Lasst mich in Ruhe!« Als Antwort erhielt ich ein raues, ersticktes Lachen.


  Eine nach der anderen lösten sich die kleinen Gestalten von der Mauer und traten in mein Blickfeld. Sie waren wenig mehr als Silhouetten in der stygischen Finsternis. Aber ich konnte erkennen, dass es Kinder waren.


  Ungläubig ging ich halb in die Hocke, um durch eine der anderen Scheiben zu lugen, aber nichts hatte sich verändert. Ich befand mich zwanzig Meter über dem Erdboden, als einzige wachende Seele diesseits des Horizonts. Mein Blick ging über hügeliges Randerholungsgebiet mit büscheligem Gras, vom Wind gezaust, und das endlose Labyrinth geduckter Häuser, nirgends Licht, nirgends Leben.


  Da oben aber, in dem anderen Nachtland, warf diese ungebührliche Rotte Kobolde Steine gegen mein Fenster und zischte Gehässigkeiten mit Geisterstimmen und nannte mich alter Mann, alter Mann.


  Ganz plötzlich wurde mir die ganze Dimension dessen bewusst, was ich hier erlebte. Zum ersten Mal in dieser Nacht begriff ich, dass ich von Phantomen verhöhnt wurde, von kriminellen Gespenstern. Mir war, als erwachte ich aus einer lähmenden Benommenheit, spürte die frostige Luft im Gesicht und hörte das Klappern von Steinen und die brutalen Neckereien einer Horde von Kindern, die nicht wirklich waren. Und während Grauen mir wie ein Kloß im Hals saß, stieg ich mit weichen Knien vom Stuhl, ging mit aller Entschlossenheit, die ich aufbringen konnte, zum Schalter und knipste das Licht an, und als das nicht genügte, um den maliziösen Spuk aus der Geisterstadt zum Verstummen zu bringen, schlug ich dreimal fest die Tür zu.


  Und als ich mich wieder umdrehte, war Gott sei Dank, Gott sei Dank, alles verschwunden.


  Ich kann nicht sagen, ob die Kinder erschrocken geflohen sind oder ob sie immer noch da sind und warten, an dem unerklärlichen Ort in Raum und Zeit, wo ihre Stadt hingegangen ist.


  


  11. Oktober


  Ich ging zu dem Laden zurück, wo ich das Buntglasfenster gekauft hatte.


  Wie vorherzusehen, wusste die Frau nichts, erinnerte sich an nichts, konnte mir nichts sagen. Sie hatte das Fenster seit Monaten im Laden gehabt, Teil eines größeren Postens nicht mehr eruierbarer Herkunft.


  Sie musterte mich, besorgt über meine offensichtliche Verstörtheit, und erkundigte sich, ob alles in Ordnung sei. Ich konnte mir ein kurzes, hysterisches Auflachen nicht verkneifen, ein ungläubiges Grinsen. Für mein Gegenüber wahrscheinlich ein Furcht einflößender Risus sardonicus.


  In meinem Inneren herrschte ein Aufruhr unklarer, nebulöser Empfindungen, die ich nicht beschreiben kann. Ein Gefühl von Dringlichkeit und Isolation. Eine tiefe Ahnung, dass die Vergangenheit vergangen war und ich mich um die Gegenwart bekümmern sollte.


  


  Welches ist die Natur jenes Ortes?


  Ich habe verschiedene Vorstellungen diesbezüglich.


  Das Fenster bewahrt die Erinnerung an das, was sich früher vor seinem roten Auge abspielte. Ich kann nicht sagen, auf welches Wo oder Wann ich schaue, wenn ich hindurchsehe, aber es muss der Ausblick sein, der sich demjenigen bot, der vor Zeiten durch die krakelierten Scheiben auf das Treiben in der Gasse vor seinem Haus schaute (und die Sprünge sind zahlreicher geworden, fällt mir auf, seit dem Steinhagel gestern).


  Lebe ich also im Gedächtnis eines Fensters? Was ich erlebe, ist nichts weiter als die Wiederholung der leichtfertigen Brutalität gegenüber einem alten Mann, wie ich einer bin, der früher hinter diesem Sonnenfenster lebte? Womöglich schaut dieses Fenster mit seinem roten Auge in einen absurden, wie eine hängen gebliebene Schallplatte sich ewig wiederholenden Hades.


  Oder vielleicht ist es diesmal anders. Vielleicht wollen diese kleinen Galgenstricke etwas zu Ende bringen.


  


  13. Oktober


  Die halbgaren Spitzbuben. Frechdachse. Ich stelle mir fette Rotzlöffel vor, die Zigarette im Mundwinkel, Mädchen mit schmalen Gesichtern. Tote Augen. Kleine Halunken.


  Ungeheuer.


  Sie lassen mich nicht in Ruhe. Sie lästern zu mir hinauf, imitieren meinen schlurfenden Altmännergang. Sie schmieren Obszönitäten an die Mauer gegenüber und an die Wand meines Hauses, meines anderen Hauses, das ich nicht sehen kann. Sie pinkeln dagegen und werfen Steine.


  Ich verlasse das Arbeitszimmer jetzt nicht. Ich lerne, was ich wissen muss, um mich zu verteidigen. Ich warte darauf, dass die Geisterstadt mir wieder erscheint, und wenn sie kommt, erkunde ich sie bis zur Grenze meines Gesichtskreises.


  


  Ich entdecke ein Fallrohr neben meinem Fenster, an meiner anderen Mauer, meiner Spukmauer.


  Ich habe gehört, wie sie versuchen, daran hinaufzuklimmen, das Scharren und Schaben an Rost und Mörtel, und wie sie sich flüsternd gegenseitig anstacheln, mich mit immer neuen Schimpfnamen belegen, sich mit Hass und Gift aufhetzen, mein Fenster einzuschlagen und mich so zu erschrecken, dass ich tot umfalle.


  Ich habe keine Ahnung, was ich getan habe oder was er getan hat  der Mann, der in dem anderen Haus lebte. Vielleicht war er nur alt und wunderlich und dumm und wohnte, wo niemand ihn schreien und bitten hören konnte.


  Ich will sie nicht böse nennen. Sie sind nicht böse. Doch ich fürchte, sie sind fähig, Böses zu tun.


  


  14. Oktober


  Den ganzen Tag habe ich im Arbeitszimmer gesessen und gewartet, und endlich, als es Nacht geworden war, erschienen sie, und ich schrie zu ihnen hinunter, sie sollten mich in Frieden lassen. Ich stand auf dem Stuhl in meinem Pyjama, der albern um meine Knöchel flatterte, und schaute zu, wie einer ein Stück Kreide aus der Tasche zog und Buchstaben an die Mauer mir gegenüber malte.


  Wegen der Dunkelheit konnte ich nicht erkennen, was er schrieb. Nachdem es ihnen gelungen war, mich so aus der Fassung zu bringen, dass ich in Tränen ausbrach, liefen sie weg, während die Spukstadt vor meinem Fenster bestehen blieb, fast bis der Morgen graute, lange genug, dass ich lesen konnte, was sie mir als Botschaft hinterlassen hatten.


  DU BIST TOT ALTER MANN.


  


  15. Oktober


  Ich habe einen Ausflug unternommen und mich umgeschaut und überall, in allen Gegenden der Stadt, wo immer ich gewesen bin, bevölkert Jugend die Straßen.


  Man hört sie hemmungslos fluchen, Jungen wie Mädchen, auf Fahrrädern und in Bussen. An der Tür kleiner Lebensmittelgeschäfte prangen Schilder: »Nur jeweils zwei Kinder erlaubt«. Als wäre das ein Schutz. In einer seltsamen Stimmung bin ich durch die Straßen gewandert und habe die kleinen Ungeheuer studiert, die uns umgeben.


  Zum ersten Mal in meinem Leben fällt mir auf, dass Leute mich anschauen und peinlich berührt den Blick abwenden. Vielleicht habe ich zu lange nicht geduscht  ich war anderweitig beschäftigt. Vielleicht liegt es an meinem schleppenden Gang. Sie können nicht wissen, die Leute, dass ich erst seit kurzem so gebrechlich bin. Erst seit einer Woche, seit dem Auftauchen der Kinder, bin ich ein Tattergreis, wie er im Buche steht.


  Ich fürchte mich vor dieser Masse ausgelassener, ungehemmter Jugend. Sie sind nicht menschlich. Sie sind allesamt wie jene, die des Nachts kommen, um mich zu peinigen.


  Ich kann sie nicht ansehen, nicht einen von ihnen, ohne diese furchtbare Angst, aber auch mit Neid, so voller Neid. Mit Sehnsucht. Zuerst glaubte ich, das sei neu, sei mit dem fremden Mondlicht durch das Fenster gekommen. Aber wenn ich andere Erwachsene sehe, die Kinder anschauen, weiß ich, nicht nur mir geht es so. Diese Empfindung ist alt.


  


  Ich habe Vorbereitungen getroffen.


  Ich bin in den Eisenwarenladen gegangen, wo der Mann, der mein Fenster eingesetzt hat, sich nicht an mich erinnerte oder mich vielleicht nicht wieder erkannte. Ich habe eingekauft, was ich für heute Nacht brauchen werde.


  Ich habe diesen Tag, den vielleicht letzten Tag, damit verbummelt, dass ich langsam durch die Straßen spaziert bin, die Hände hinter dem Rücken verschränkt (sie haben sich ganz von selbst zu dieser typischen Altmännerhaltung gefunden, passend zu meinem Altmännergang). Und als ich sah, dass bald die Zeit gekommen sein würde, dass der Nachmittag sich dem Ende zuneigte, tappte ich wieder nach Hause.


  Ich bin bereit. Ich schreibe diesen Eintrag, während das Tageslicht schwindet. Noch zeigt das alte Fenster, das verhexte Fenster, denselben Himmel wie seine Nachbarn.


  Ich sitze genau darunter, meinen Knotenstock griffbereit und den neuen Hammer auf dem Schoß.


  Warum ich?, habe ich gegrübelt. Ich war, meines Wissens, nie unverhältnismäßig grausam, gemein auf eine überlegte oder verwerfliche Art. Ich hatte wenig Kontakt zu Kindern.


  Während der nächtlichen Heimsuchungen habe ich den ein oder anderen Blick auf schlackernde, lächerlich kurze Hosen erhascht, wie sie seit einem halben Jahrhundert aus der Mode sind, und die unzeitgemäße, abgehackte Redeweise meiner Belagerer klingt mir vertraut (der Tonfall ist prägnant, selbst wenn sie Gift und Galle gegen mich speien). Und ja, selbstverständlich habe ich an die Jahre gedacht, als ich so war wie sie.


  Vielleicht ist es so simpel, dass man mir meine eigene Zeit in einer solchen Horde vor Augen führt? Handelt es sich tatsächlich um so eine banale Geschichte mit Moral? Bin ich mein eigener Folterknecht?


  Ich erinnere mich nicht. Ich sehe mich mit anderen über Trümmergrundstücke stromern, nach Schätzen suchen und widerliches Zeug rauchen und herrenlose Tiere quälen, aber ich kann mich nicht entsinnen, dass ich mir irgendeinen alten Krauter herausgepickt hätte, um seine persönliche Harpyie zu sein. Vielleicht mache ich mir etwas vor. Vielleicht bin ich das, da draußen.


  Aber ich kann nicht glauben, dass die Hölle so wenig originell sein soll.


  Ich glaube vielmehr, dass ich einfach nur ein alter Mann bin und sie haben ein Spiel, das sie nach sechzig Jahren endlich beenden wollen. Sie sind trunken vom Verbotenen, ihrem Wagemut. Ihrer eigenen Niedertracht.


  Ich beobachte und warte. Und sobald die Sonne untergegangen ist und das Licht hinter dem Buntglasfenster wabert und sich verdüstert, wenn ich hinunterschaue und meine Plagegeister Posten beziehen sehe, zum Bersten voll mit bösartiger Energie, dann werden wir Räuber und Gendarm spielen.


  Weshalb das Fenster nicht einfach zerschmettern und Schluss? Schlag das verdammte Ding in Stücke.


  Tausendmal habe ich daran gedacht, seit das Grauen begann. Ich habe mir ausgemalt, wie ich einen Schuh, ein Buch oder mich selbst gegen das alte Buntglas werfe und es in Scherben und Splittern in den Himmel hinausbirst. Auf das Gras tief unten hinabregnet.


  Oder ich könnte es einfach wieder ausbauen lassen. Es durch eine Scheibe wie die links und rechts und unten ersetzen. Ich könnte dieses unheilige Dämonenauge der verwirrten Antiquarin zurückgeben, es behutsam in einem Müllcontainer deponieren, zum Verderben einer anderen arglosen Seele, es in einem Kanal versenken, ein Stück illegal entsorgten Sperrmülls zwischen anderem Dreck, wo es mit seinem geisterhaften Licht die Fische erstaunen kann.


  Aber die Kinder würden nach wie vor hier warten.


  Sie sind nicht in dem Fenster, sondern dahinter. Und sie haben ihr Opfer noch nicht zur Strecke gebracht. Sie haben mich auserkoren. Ich weiß nicht, warum, vielleicht gibt es keinen besonderen Grund, aber sie haben mich auserwählt. Sie haben mich im Visier. Mein ganzes Leben lang haben sie nach mir auf der Lauer gelegen.


  Wo immer ich das Fenster verstecke, sie werden warten. Und wenn ich es zerbreche, in meine eigene Welt draußen, wird sich für sie in der ihren nichts verändert haben. Sie werden in jener verborgenen Stadt ausharren, in Stasis, und warten und warten, und ich müsste in Furcht davor leben, dass sie mich irgendwann finden, irgendwo.


  Sie wollen feststellen, wie weit sie gehen können.


  Doch wenn ich mich in Geduld fasse und im richtigen Moment zuschlage, wenn ich schnell genug bin, dann kann ich den Spieß umdrehen.


  Ich kämpfe für die Sache alter Männer.


  Das Fenster einschlagen, wenn ihre Gasse unten wartet, dass Scherben und Splitter auf ihr Pflaster regnen  das könnte mir einen Vorteil verschaffen. Unter Umständen bahne ich mir damit einen Weg auf die andere Seite.


  Ich stelle mir vor, dass ich durch das zerbrochene Fenster steige, mit ausgestreckten Armen am Sims hänge und mich fallen lasse, in die Gasse hinunter (in das Geisterland, in die tote Stadt, aber daran will ich nicht denken), und ich werde meinen Knotenstock schütteln und ihnen hinterherlaufen.


  Und wenn ich, so Gott will, einen erwische, dann lege ich ihn übers Knie und bei Gott, ich verpasse ihm eine Tracht, eine, die nicht von schlechten Eltern ist. Ich werde ihm eine Lektion erteilen, dass er es sein Lebtag nicht vergisst, und dann ist Schluss, Schluss ist dann mit dem Unfug! Ich kann nicht weglaufen. Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende. Man muss sie Mores lehren!


  (Ach, noch während ich dies schreibe, komme ich mir vor wie ein Idiot. Was ich mir da ausgedacht habe, ist Schwachsinn. Hirnverbrannt. Ich sehe die runzlige Haut meiner alten Hand, und ich weiß, was ich vorhabe, ist für mich so unmöglich, wie den Mount Everest zu besteigen. Was kann ich tun?)


  Ich werds versuchen. Ich werde mein verdammt noch mal Bestes tun.


  Weil die Alternative inakzeptabel ist.


  Ich weiß, wozu sie sich bereitmachen. Ich durchschaue ihren Plan. Wenn das Fenster sich verwandelt, werde ich noch einmal hinausschauen, und auf der anderen Seite wird ihre Botschaft, ihre mit Kreide geschriebene Drohung mich anstarren. Und ich muss es schaffen, sie zu packen und ihnen die heilige Gottesfurcht einzubläuen, denn wenn nicht, wenn ich zaudere oder zu langsam bin, wenn sie schneller sind, wenn ich nicht hinausgehe zu ihnen …


  


  … dann kommen sie herein zu mir.


  


  Die Hungernden speisen


  


  Ich traf Aykan in einem Pub, irgendwann Ende 1997. Ich saß mit Freunden zusammen, und einer von ihnen dozierte lautstark über das Internet, seinerzeit für uns noch ein großes Faszinosum.


  »Dein beschissenes Internet ist mausetot, Mann. Bullshit von gestern«, hörte ich zwei Tische weiter jemanden lästern. Aykan schaute mich unter düster gesenkten Brauen hervor an, abschätzend, als versuchte er herauszufinden, ob ich einer war, der die Einmischung dulden würde.


  Er war Türke. (Ich fragte wegen seines Namens.) Sein Englisch war tadellos, keine Spur von dem kehligen Akzent, den ich erwartet hatte, nur klang jedes Wort bei ihm auf unnatürlich anmutende Weise abgeschlossen.


  Er rauchte unablässig, Filterlose. (»Beschissener Nationalsport: Nach Istanbul kommst du nicht rein ohne die volle Dröhnung Teer in der Lunge.«) Er mochte mich, weil ich mich von ihm nicht einschüchtern ließ. Ich zuckte die Schultern, wenn er mich mit Schimpfnamen bewarf, und blieb gelassen, wenn er pöbelte, was ziemlich oft vorkam.


  Meine Freunde hassten ihn, und nachdem er gegangen war, nickte ich und bekundete Zustimmung, ja, was für ein Irrer, keine Manieren, der Idiot, und wohin er sich verpissen sollte. Aber Tatsache war, ich konnte mich über Aykan nicht aufregen. Er putzte uns herunter, weil uns einer abging über E-Mail und das Web. Er belehrte uns, Kabel wäre Geschichte. Ich fragte ihn, was er denn stattdessen vorzuschlagen hätte, und er nahm einen langen Zug von seiner Zigarette und schüttelte den Kopf und stieß mit einer Miene gönnerhafter Herablassung den Rauch aus.


  »Nanotech«, antwortete er. »Klein, aber affengeil, Mann.«


  Mehr ließ er sich nicht entlocken. Ich gab ihm meine Telefonnummer, rechnete aber nicht damit, je von ihm zu hören. Zehn Monate später rief er an. Reiner Zufall, dass ich noch an dieser Adresse zu erreichen war, und das sagte ich ihm auch.


  »Ach was, der Mensch an sich ist statisch«, orakelte er.


  Ich sagte ihm, dass wir uns nach der Arbeit treffen konnten. Er hörte sich ein wenig abwesend an, bedrückt sogar.


  »Spielst du?«, wollte er wissen. »Games? N64?«


  »Playstation«, musste ich zugeben.


  »Playstation ist Scheiße, Mann«, verkündete er. »Beschissene digitale Steuerung. Naja, die Werbung ist nicht übel. Die Playstation-Kampagne singt Lobeshymnen, aber man braucht einen verdammten Analogstick, sonst spielt man wie durch Watte. Kennst du wen, der ein N64 hat?«


  Kaum dass wir uns am ausgemachten Treffpunkt begrüßt hatten, drückte er mir ein kleines graues Plastikquadrat in die Hand. Es war ein Spielmodul für eine Nintendo-64-Konsole, aber grob zurechtgebastelt, ohne Feinschliff, die umlaufende Schweißnaht war schartig und gewellt. Statt eines Etiketts hatte es einen Aufkleber, unleserlich mit der Hand beschriftet.


  »Was ist das?«, fragte ich.


  »Such dir wen mit einem N64«, sagte er. »Projekt von mir.«


  Wir unterhielten uns ein paar Stunden. Ich fragte Aykan, womit er seinen Lebensunterhalt verdiente. Wieder drückte er mit der Art, wie er an seiner Zigarette zog und lässig den Rauch entweichen ließ, Herablassung aus oder Erhabenheit über spießbürgerliche Bedenkenträger. Er murmelte etwas von Computer Consulting und Webdesign. Ich dachte, das Internet sei tot, stichelte ich. Er bejahte leidenschaftlich.


  Ich erkundigte mich, was er denn Nanotechnisches fabrizierte, und sofort geriet er in Fahrt. Während er enthusiastisch und manchmal unzusammenhängend erzählte, zwinkerte er mir immer wieder verschwörerisch zu und grinste unmotiviert, deshalb konnte ich nicht beurteilen, ob er mich verarschte oder man ihn ernst nehmen musste.


  »Bleib mir weg mit irgendsolchen Miniaturarterienputzerrobotern, mit medizinischen Zellreparaturen und Mikro-sonstwas-scheiß zur Beseitigung von Ölteppichen, okay? Alles Bullshit, um Geldsäcke anzulocken. Was kriegt durch Nano einen Wachstumsschub? Wie immer und überall …« Er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, und das Bier schwappte über. »Der Profit steckt im Spielesektor.«


  Aykan hatte extravagante Pläne. Er erzählte mir von seinem Prototyp. Noch nicht ausgereift, meinte er, aber ein Anfang. »Nach dem Motto, alte Schule trifft auf neue Schule«, betonte er. »Wie Kids beim Kastanienkampf, auf dem Spielplatz.« Das Spiel hieß Blood Battle oder Bloody Hell oder Bloodwar. Er hatte sich noch nicht entschieden.


  »Du kaufst so ein kleines Injektionsgerät für Diabetiker. Aus dem Pak für das Spiel stellst du dir dein Serum nach Wunsch zusammen. Wie zum Beispiel bei einem normalen Kriegsspiel  da wählst du aus, wie viele Kerle zu Pferd du haben willst und wie viel Artillerie und so weiter. Bei mir hast du mehrere Röhrchen voller Biobots, die mit deinem Blut interagieren, jede Sorte mit anderen Angriffs- und Verteidigungsmodi, und es gibt winzige Nanokopter als Sanitätseinheit, alles mikrowinzig. Du erschaffst dir eine Blutarmee, mit elektrischer Front, chemischen Sturmtruppen, stabiler Verteidigung, ganz nach deinem Geschmack.


  Dann gehst du zum Spielplatz und triffst dort deinen besten Freund, der ebenfalls Bloodwar gekauft hat, und ihr stecht euch in den Finger, okay, als ob ihr Blutsbrüderschaft schließen wollt. Und jeder von euch drückt einen Tropfen in eine spezielle Schale, und dann müsst ihr sie vermischen.« Ich starrte ihn ungläubig an, während er griente und rauchte. »Und dann lehnt ihr euch zurück und schaut zu, wie das Blut schillert und blubbert und herumschwappt. Weil da drin ein Krieg im Gange ist.« Sein Grinsen verbreiterte sich bis zu den Ohren.


  »Woher weiß man, wer gewonnen hat?«, fragte ich endlich.


  »Die Schale«, erklärte er. »Kommt mit einem kleinen Display und Lautsprechern im Sockel. Fängt Signale von den Robs auf und verstärkt sie. Man hört Schlachtenlärm, und deine Truppen melden Verluste, und am Ende gibts eine Punktzahl, und man sieht, wer gewonnen hat.«


  Er lehnte sich zurück und zündete eine neue Zigarette an, rauchte und beobachtete mich. Ich zerbrach mir den Kopf nach einem passenden Sarkasmus, aber mir fiel nichts ein. Plötzlich beugte er sich vor und brachte ein kleines Schweizer Messer zum Vorschein.


  »Ich zeigs dir«, erbot er sich eifrig. »Willst du? Ich bin präpariert. Wir wissen, dass du verlieren wirst, weil du keine Truppen hast, aber du bekommst einen Eindruck davon, wie es funktioniert.« Das Messer wartete über seinem Daumen, und er schaute mich gespannt an, begierig auf ein Zeichen des Einverständnisses. Ich zögerte, dann schüttelte ich den Kopf. Ich wusste nicht, ob er es ernst meinte oder nicht, ob er sich tatsächlich diese verrückten Spielfiguren injiziert hatte, aber es war ihm gelungen, mir den Schneid abzukaufen.


  Er hatte noch andere Ideen. Es gab Spin-offs von Bloodwar, und es gab andere, noch komplexere Spiele, die Equipment von außen einbezogen, so zum Beispiel die Metalldetektoren auf Flugplätzen, die, wenn man hindurchgeht, spezielle Reaktionen bei den kleinen internen Robotern auslösen. Bloodwar aber war sein Favorit.


  Ich gab ihm meine E-Mail-Adresse und bedankte mich für das N64-Modul. Er wollte mir nicht sagen, wo er wohnte, dafür bekam ich seine Handynummer. Ich wählte sie um sieben Uhr früh am nächsten Morgen.


  »Gottverdammt, Aykan«, sagte ich, »dieses Spiel, dieses ich weiß nicht  es ist genial, absolut genial.«


  Die Neugier hatte mich getrieben, mir auf dem Heimweg bei Blockbuster eine Konsole zu leihen, um das Spiel auszuprobieren, das er mir gegeben hatte.


  Es war mehr als außergewöhnlich. Es war kein Spiel. Es war ein faszinierendes Kunstwerk, eine vielschichtige Umgebung, die den Spieler durch anarchische und beißende politische Kommentare führte, triste Traumlandschaften, erotische Zwischenstationen. Es gab keine »action« in dem Sinne, lediglich Arten und Weisen, die Umgebung zu erforschen, die Aufdeckung von Verschwörungen zu beobachten. Der Blickwinkel sprang um wie ein launischer Wind, manchmal schneller, als man die Wechsel nachvollziehen konnte. Es gab Augenblicke von überwältigender Eindringlichkeit.


  Ich war hin und weg. Ich hatte mir die ganze Nacht um die Ohren geschlagen und rief ihn so früh an, wie ich glaubte rechtfertigen zu können, um meiner Begeisterung Luft zu machen.


  »Mann, was hast du da ausgebrütet!«, überfiel ich ihn. »Wann kommt das Teil in die Läden? Ich schaffe mir eine beschissene Konsole an, nur dafür.«


  »Vergiss es, Mann.« Aykan hörte sich hellwach an. »Hab ich rein zu meinem Privatvergnügen gemacht. Die bei Nintendo sind Bastarde«, sagte er. »Sie würden mir nie die Lizenz geben. Und kein Schwein würde es produzieren. Es ist nur für meine Freunde. Du glaubst nicht, was das Nervigste dabei ist. Das Nervigste ist nicht das Programmieren, sondern die Hülle hinzukriegen. Wenn die Dinger von CDs laden oder so, kein Problem. Aber die Software in dieses mistige, spillerige Plastikkästchen hineinzufummeln und es so hinzumodeln, dass es in die Konsole passt, an all die richtigen Kontakte. Das ist Arbeit. Deshalb mache ich den Scheiß nicht mehr. Langweilig.«


  Ich habe das Spiel immer noch, Aykans Partisanen-Software, sein illegitimes Kunstwerk. Selbst nach mittlerweile zwei Jahren entdecke ich immer noch neue Ebenen, neue Schichten. Irgendwann, bevor er verschwand, übersetzte Aykan mir den gekritzelten Titel: Wir haben Besseres verdient als das.


  


  Aykans gelegentliche E-Mails an mich enthielten oft Webadressen, die ich besuchen sollte. Ich sage, Aykans E-Mails, obwohl unter »Absender« nie ein Name stand und sie nie unterzeichnet waren. Versuchte ich, sie zu beantworten, wurden sie wegen angeblich ungültiger Adresse als unzustellbar markiert und zurückgeschickt. Allerdings verleugnete Aykan seine Urheberschaft nicht und erkundigte sich manchmal sogar, ob ich die ein oder andere erhalten hatte. Fragen, wie oder weshalb er sie anonym versandte, wehrte er gereizt ab. Wenn ich mit ihm Kontakt aufnehmen wollte, musste ich zum Telefon greifen.


  Es war die Zeit, als Kettenmails die Postfächer verstopften. Jeden Tag bekam ich ein oder zwei URLs, die ich anklicken sollte. Manchmal waren sie pornographischen Inhalts, mit einer Botschaft wie: »Hast du das für möglich gehalten???!!!«, von diesem oder jenem unterbelichteten Typen, den ich flüchtig kannte. Häufiger waren Links zu irgendeiner exotischen Geschichte aus den Nachrichten. In der überwiegenden Zahl der Fälle vermittelten sie den Eindruck, sie seien näherer Betrachtung nicht wert.


  Aykans Links jedoch lohnten immer einen Besuch. Ungewöhnliche Themen, Essays, Kunst, anderes in der Art.


  Manchmal schickte er mir ein Passwort für nicht frei zugängliche Seiten online, und wenn ich dort nachschaute, waren es kryptische interne Berichte, die für mich aussahen wie Meinungsaustausch zwischen Regierungen oder Rebellen, die mit Rebellen kommunizierten. Möglich, dass es Hoaxes waren, aber falls nicht, fand ich sie ziemlich beunruhigend.


  »Was ist das für Zeugs, das du mir immer schickst?«, wollte ich wissen.


  »Spannend, wie?« Er kicherte selbstzufrieden und legte auf.


  


  Gelegentlich dirigierte er mich zu dem einen oder anderen seiner Online-Projekte. Dadurch merkte ich, dass Aykan ein Virtuose in der Kunst des Programmierens war. Einmal, bei einem unserer sporadischen Treffen, nannte ich ihn einen Hacker. Er brach in schallendes Gelächter aus, dann ergossen sich die Schalen seines Zorns über mein Haupt.


  »Ein beschissener Hacker?« Er lachte wieder. »Ein verfluchter Hacker? Brüderchen, du redest hier nicht mit einem pickelgesichtigen sechzehnjährigen Bubi mit Wichsflecken in der Hose, der sich Dev-L nennt.« Er fluchte gotteslästerlich. »Ich bin kein jämmerlicher Hacker, Mann, ich bin ein Künstler, ich bin ein hart arbeitender Lohnsklave, ich bin ein gottverdammter besorgter Bürger, meinetwegen, aber ich bin kein elender Hacker.«


  Mir war egal, als was er sich zu sehen beliebte, ich verneigte mich in Ehrfurcht vor seinem Können.


  »Mit welcher Suchmaschine arbeitest du?«, fragte er mich in einer Mail. »Wie viele Treffer bringt dein Name? Versuch es jetzt und noch mal morgen Vormittag.«


  Gemäß searchsites.com war mein Name in sieben Websites enthalten, alles berufsbezogenes Blabla. Als ich am nächsten Tag wieder meinen Namen eintippte, war ich nirgendwo. Ich rief die Website meiner Firma auf, und da stand mein Name, nachdem ich die halbe Seite heruntergescrollt hatte. Doch wenn ich meinen Namen in Searchsites eingab, bei Runbot oder Megawhere, hatte ich kein Glück. Ich war unsichtbar geworden.


  »Spinner, was hast du gemacht?«, brüllte ich ins Telefon. Er sollte glauben, ich sei wütend, in Wirklichkeit war ich begeistert und gespannt wie ein Flitzebogen.


  »Netter Spaß, wie? Ich habe dich durch mein Tarnkappenprogramm laufen lassen.« Ich hörte, wie er an der Zigarette zog und den Rauch ausstieß. »Keine Sorge, Mann«, sagte er. »Ich nehme dich wieder raus. Aber es ist gut, findest du nicht? Morgen lasse ich vielleicht Jack Fahr-zur-Hölle Straw durchlaufen, oder auch jedes schweinige Wort, das mir einfällt.« Er legte auf.


  Falls er seine Ankündigung wahr machte, funktionierte sein Programm nicht mehr. Ich machte am nächsten Tag die Probe aufs Exempel. Aber vielleicht hatte er schlicht keine Lust gehabt.


  


  Wir telefonierten noch einige Male, doch es vergingen ein paar Monate, ohne dass wir uns trafen.


  Eines Morgens fand ich wieder eine seiner unsignierten Mails in meinem Posteingang. »HAST DU DIESEN GOTTVERDAMMTEN SCHLEIMIGEN, SÜLZIGEN MIST GESEHEN?«


  Hatte ich. Er meinte die Homepage einer Organisation mit der Bezeichnung Die Hungernden speisen. Ich hatte  als Kummer gewohnter Empfänger von Rundmails  den Link schon zweimal erhalten.


  Die Seite war ausgestattet mit schlichten Grafiken in zurückhaltenden, matten Farben und einer Auswahl bestürzender Statistiken über die Situation in vom Hunger bedrohten Regionen weltweit. Es gab Links zum Welternährungsprogramm der UN, Oxfam und so weiter. Der Grund aber für die immense Popularität der Seite war ihr Angebot der Wohltätigkeit auf Knopfdruck.


  Einmal pro Tag konnte jeder Besucher der Seite einen Button klicken und, in den Worten der Website, »die Hungernden speisen«. Neben dem Button waren die Sponsoren aufgelistet  alles sehr dezent, keine Logos oder Soundeffekte, nur der Firmenname und ein Link zur jeweiligen Website. Jeder Sponsor spendete pro Klick einen halben Cent, das ungefähre Äquivalent zu einer halben Tasse Reis oder Mais oder sonst was.


  Das Ganze verursachte mir ein Gefühl des Unbehagens, wie organisierte Wohltätigkeit überhaupt. Bei meinem ersten Besuch der Seite hatte ich den Button geklickt, rückgratloses Opfer moralischer Erpressung. Seitdem war ich nicht mehr dort gewesen und ärgerte mich darüber, dass einem der Link von allen Seiten aufgedrängt wurde.


  Ich rief Aykan an. Er war auf hundertachtzig.


  »Ich habe die Seite gesehen«, berichtete ich. »Ziemlich furchtbar, oder?«


  »Furchtbar?«, heulte er. »Abartig, unaussprechlich, jenseits von Jauche, Mann. Vergiss ›Politik lite‹, das Geschwalle kann man nicht mal parodieren!«


  »Ich kriege dauernd E-Mails, die mir die Seite ans Herz legen«, wagte ich einzuwerfen.


  »Sofort zurückschicken und den Typen empfehlen, sie sollen sich den Sums in den Hintern schieben, bis er ihnen oben wieder rauskommt! Ich meine, heilige Scheiße, hast du die FAQ gelesen? Hör zu. Was jetzt kommt ist wörtlich, okay? ›Kann ich den Button mehr als einmal drücken und häufiger spenden?‹ ›Wir bedauern‹«, aus Aykans Stimme troff schieres Gift. »›Wir bedauern, Ihnen sagen zu müssen, dass das leider nicht möglich ist. Unsere Sponsoren haben sich mit uns auf eine Spende pro Person pro Tag geeinigt, und an diese Vereinbarung fühlen wir uns gebundene« Er stieß einen Laut aus, der wie zorniges Würgen klang.


  »Zum Kotzen, Bruder«, sagte er. »Kriegen wir eins auf die Finger, wenn wirs zu oft tun?« Ich kam mir dumm vor und verschwieg schamhaft, dass ich beim ersten Mal gespendet hatte.


  Ich murmelte etwas in den Hörer, Zustimmung, Entrüstung, Missbilligung. Nicht genug für ihn.


  »Das bedeutet Krieg, Mann«, sagte er. »Das kann ich denen nicht durchgehen lassen.«


  »Schick sie durch dein Tarnkappenprogramm«, schlug ich vor, nicht besonders originell.


  »Was?«, fuhr er auf. »Wovon zum Henker redest du? Red keinen Scheiß, Mann. Ich will sie am Boden sehen, tot. Zeit für die schweren Geschütze, Bruder!« Damit legte er auf. Ich versuchte, ihn noch mal zu erreichen, aber er ging nicht an den Apparat.


  Zwei Tage später erhielt ich eine weitere E-Mail.


  »Geh mal zu du weißt schon«, stand da. Ich tat es, und Die Hungernden speisen wurde nicht angezeigt. Der Browser konnte die Seite nicht finden. Gegen Abend versuchte ich es nochmals, und sie war wieder da, mit einer kleinen, frommen Notiz, wie betrübt sie wären, zum Ziel von Hackern geworden zu sein.


  Aykan ging nicht ans Telefon. Anderthalb Wochen später rief er mich an.


  »Mann!« Seine Stimme überschlug sich. »Mach einen Besuch bei unseren Freunden. Ich war, naja, letztes Mal war ich zu voreilig. War nicht besonders originell, oder? Betrachten wir es als einen, verflucht, wie sagt man da, ich habe rekognosziert. Aber geh wieder hin, und klick as klick can.«


  »Aykan, was hast du getan?« Ich saß im Büro und bemühte mich, meine Stimme ganz normal klingen zu lassen.


  »Ich weiß nicht, wie lange es hält«, sagte er, »deshalb sag all deinen verdammten Freunden, sie sollen hingehen. Für kurze Zeit werden die von Gott geliebten Sponsoren löhnen, dass ihnen die Muffe brummt. Zehn Dollar pro Klickediklick, mein Freund, nix mit dieser beschissenen Pfennigfuchserei. Also spendet großzügig, Brüder und Schwestern im Geiste.«


  


  Schwer zu sagen, welche Auswirkungen die Aktion hatte. Während der nächsten Tage proselytierte ich nach Kräften. Die Hungernden speisen hielt den Deckel auf dem Topf, als sie dahinterkamen. Ich stelle mir gern vor, dass die fraglichen Firmen den größten Teil eines Tages brauchten, bis sie merkten, dass ihre zugesagten Spenden sich um zirka 200.000 Prozent erhöht hatten.


  Ich fragte mich, wann Aykan dieser Spielchen überdrüssig werden würde.


  


  An einem Abend ungefähr 14 Tage später hatten wir ein langes Gespräch am Telefon. Er klang erschöpft.


  »Was treibst du so?«, erkundigte ich mich.


  »Ich führe Krieg, Mann.«


  Ich versuchte ihm klarzumachen, dass er seine Kräfte vergeudete, dass er sich anderen Dingen zuwenden sollte. Er reagierte gleichzeitig ungehalten und deprimiert.


  »Die Sache lässt mir keine Ruhe«, sagte er. »Sie lässt mir keine Ruhe. Ich weiß nicht, warum, aber ich kann nicht … Ich muss dranbleiben. Nur  ich treffe den falschen Gegner. ›Firmensponsoren spenden grundsätzlich aus Eigennutz, nicht aus Barmherzigkeit!‹ ›Großkonzerne sind Heuchler!‹ Das ist nichts Neues, das reißt keinen vom Hocker. Gibt es jemanden, der das nicht weiß? Und wen zum Henker juckt das?


  Wie ist es mit dir, Mann, musst du nicht auch ständig an sie denken?«, fragte er. »Die Typen in der Zentrale von DHS? Spuken sie nicht auch durch deinen Kopf? Wie eine Horde Untote. Das macht einen verrückt.«


  Ich wechselte mehrmals das Thema, aber früher oder später kamen wir immer wieder darauf zurück. »Ich weiß nicht, Mann«, wiederholte er. »Ich weiß nicht, was ich tun soll …«


  Möglich, dass er tags drauf den Geistesblitz hatte, allerdings vergingen drei Wochen, bis er damit fertig war, ihn in die Tat umzusetzen.


  


  »Mach einen Abstecher zu D** H********* S******«, forderte die Mail mich auf. »Drück den Knopf, und schick den hungernden Massen dein Scherflein. Warte ab, was passiert.«


  Ich tat ihm den Gefallen. Von ein paar kleineren Updates abgesehen, schien sich nichts verändert zu haben. Ich suchte nach einem Hinweis auf irgendetwas, das Aykans Werk sein könnte. Schließlich klickte ich auf den Spenden-Sie-Button und wartete.


  Nichts geschah.


  Das übliche warme Dankeschön im Namen der Hungernden auf dieser Welt erschien. Ich wartete noch ein paar Minuten, dann gab ich auf. Was immer Aykan ausgebrütet hatte, es hatte nicht funktioniert.


  Ein paar Stunden später kontrollierte ich mein Postfach auf neue E-Mails.


  


  »Wie zum Teufel …«, sagte ich, dann fehlten mir die Worte. Ich schüttelte den Kopf. »Du verrücktes, übergeschnapptes Genie, wie zum Teufel hast du das hingekriegt?«


  »Gefällts dir?« Die Verbindung war miserabel, aber kein Knistern und Rauschen konnte den Triumph in Aykans Stimme dämpfen. »Wie findest dus?«


  »Ich  ich weiß nicht. Auf jeden Fall bin ich zutiefst beeindruckt.«


  Ich starrte auf die Nachricht in meinem Posteingang. Der Absender war angegeben mit »Die Hungernden von jwd«.


  


  »Hochverehrter Wohltäter«, lautete der Text. »Von ganzem Herzen Dank und immer wieder Dank für die halbe Tasse klebrigen Reis, die Sie uns in Ihrer grenzenlosen Güte zu spenden beliebt haben. Unsere Kinder werden jedes einzelne Korn mit Andacht genießen. Bitte, bitte, danken Sie in unserem Namen Ihren großmütigen Gutmenschen bei Die Hungernden speisen, dass sie ihre reichen Freunde veranlassen, uns mit Reis zu bewerfen  das kann man sich leisten als Ausbeuter billiger Arbeitskraft und Gewerkschaftsverhinderer. Frei von lästigen sozialen Verpflichtungen ist es ihnen möglich, uns Mühselige und Beladene mit ihren Almosen zu erquicken. Edler Spender, legen Sie unbedingt weiter die Hände in den Schoß, und stellen Sie ihnen keine unbequemen Fragen, halten Sie sie bei Laune, rufen Sie nicht nach Unternehmensbesteuerung oder Betriebsräten, weil das alles die enormen Profite schmälern könnte, die es ihnen erlauben, uns das Maul mit Reis zu stopfen. In Liebe und immerwährender Dankbarkeit, Hvjwd.


  


  »Jeder Arsch, der die Taste klickt, kriegt das automatisch zugeschickt«, erklärte Aykan.


  »Wie hast du das gemacht?«


  »Ein Programm geschrieben und in ihre Seite eingebaut. Es scannt deine Festplatte nach Daten, die aussehen wie deine E-Mail-Adresse und jagt die Nachricht los, sobald du mit dem Klick auf dich aufmerksam machst. Klick mal auf › Antworten ‹.«


  Ich tat es. Die angezeigte Adresse war meine eigene.


  »Sehr beeindruckend, Aykan«, sagte ich, nickte und wünschte mir, jemand anders hätte den Brief geschrieben, ihn ein wenig subtiler formuliert, vielleicht behutsam redigiert. »Das ist ein Schlag auf die Zwölf.«


  »Tja, es ist noch nicht vorbei, Alter«, sagte er. »Behalt die Seite im Auge, okay? Wirf öfter mal einen Blick drauf.«


  


  Um fünf am nächsten Morgen klingelte das Telefon. Nackt und schlaftrunken tappte ich ins Wohnzimmer.


  »Mann.« Es war Aykan, angespannt, erregt.


  »Weißt du, wie viel Uhr es ist?«, blaffte ich ihn an, oder etwas in diesem Sinne.


  »Sie sind hinter mir her, Mann«, zischte er.


  »Was?« Ich hockte müde auf dem Sofa und rieb mir die Augen. Draußen ein zweifarbener Himmel. Barbarisches Vogelgezwitscher. »Wovon redest du?«


  »Unsere von Gott geliebten philanthropischen Freunde, Mann«, flüsterte er. »Die besorgten Musterbürger drüben in der Zentrale von DHS, weißt du noch? Sie sind mir auf der Spur. Sie haben mich erwischt.«


  »Wie kommst du darauf?«, fragte ich. »Haben sie sich mit dir in Verbindung gesetzt?«


  »Nein, nein, das würden sie nie tun, dann müssten sie zugeben, was bei ihnen im Busch ist. Nein, ich habe sie online beobachtet, und ich kann sehen, wie sie mir immer näher kommen. Sie wissen schon, in welchem Land ich lebe.«


  »Was soll das heißen?« Mit einem Schlag war ich hellwach. »Fängst du etwa ihre E-Mails ab? Bist du noch ganz bei Trost?«


  »Mann, Alter, es gibt hundert Millionen Tricks: ihre Nachrichten lesen, beobachten, wen sie beobachten, interne Memos ausspähen, sich über ihre automatischen Abwehrprogramme auf dem Laufenden halten … Du kannst mir glauben: Sie suchen nach mir.« Schweigen. »Kann sein, dass sie mich sogar entdeckt haben.«


  »Wenn das so ist …« Ich schüttelte den Kopf. »Wenn das so ist, dann hör auf, gib Ruhe, lass sie zufrieden, bevor sie ernsthaft böse werden und dich bei der Polizei anzeigen.«


  »Bei der Po-li-zei.« Aykans Stimme schwamm in höhnischer Verachtung. »Die übergeben den Fall nicht der Polizei, unsere Freunde und Helfer könnten den eigenen Daumen nicht finden, und wenn sie ihn im Hintern stecken hätten. Nee, Mann. Ich bin nicht beunruhigt wegen der Polizei, was mir Sorgen macht, sind diese Schweinehunde von DHS. Hast du nicht kapiert, was das für Kaliber sind? Das sind üble Typen, Mann. Ganz böser Juju. Und überhaupt, Mann, was soll das heißen, lass sie in Ruhe? Sei nicht so ein verdammtes Weichei. Ich habs dir gesagt, oder nicht? Ich hab dir gesagt, das ist ein Krieg, erinnerst du dich?« Seine Stimme war immer lauter geworden, jetzt brüllte er. Ich versuchte, ihn zu beruhigen. »Ich wollte keinen Rat von dir, verflucht. Ich wollte nur, dass du weißt, was los ist.«


  Er unterbrach die Verbindung. Ich rief nicht zurück. Ich war müde und hatte fürs Erste die Nase voll von ihm und seinen Spinnereien. Schwachkopf, schizophrener, dachte ich und ging wieder ins Bett.


  


  Aykan schickte weiterhin seine obskuren E-Mails, informierte mich über irgendeine neue Veränderung bei Die Hungernden speisen.


  Dem automatischen Brief an den Spender war keine lange Lebensdauer beschieden, doch Aykan kannte kein Erbarmen. Er dirigierte mich zu der Seite ihrer Sponsoren, und ich entdeckte, dass er jeden Link zu einer anderen revolutionären linken Organisation umgeleitet hatte. Er installierte ein kleines Pop-up-Fenster, das beim Klick auf den Spendenknopf den Nährwert von Reis in Relation zu dem setzte, was in europäischen Lebensmittelbergen vor sich hin gammelte. Er streute Andeutungen auf einen abschließenden Angriff, ein vernichtendes Finale.


  »Ich hab sie im Auge, Mann«, erzählte er mir bei einem seiner Anrufe, die in unregelmäßigen Abständen erfolgten. »Ich schwöre, sie sind mir dicht auf den Fersen. Ich muss verdammt vorsichtig sein, sonst blasen die mir das Licht aus.«


  »Red keinen Mist«, sagte ich. »Glaubst du, du bist in irgendeinem billigen Thriller? Als Hacker riskierst du Knast  und brüll mich nicht an, weil so die Anzeige lauten wird , aber keiner wird dir das Licht ausblasen.«


  »Fick dich, Bruder!«, sagte er. »Sei nicht so naiv! Du denkst, das ist ein Spiel? Ich habe dir gesagt, diese Typen gehen nicht zur Polizei. Kapierst du das nicht, Mann? Ich habe das Schlimmste getan, was überhaupt möglich ist  ich habe ihre Menschenfreundlichkeit entlarvt. Ich habe ihnen eine lange Nase gedreht, während sie ihre Mutter-Teresa-Nummer abgezogen haben, und das ist für sie wie ein Tritt in die Eier!«


  Ich machte mir langsam Sorgen um ihn. Er brachte mich auf die Palme, ließ keine normale Unterhaltung mehr zu, sondern nahm irgendeinen beliebigen Satz von mir als Ausgangspunkt, um wieder von dieser hirnrissigen Verschwörung zu fabulieren.


  


  Er schickte mir bizarre, bruchstückhafte E-Mails, aus denen ich nicht schlau wurde. Manche bestanden aus nur einem Satz: »Das wird ihnen gefallen« oder »Ich werd ihnen zeigen, was das wirklich heißt«.


  Andere waren länger, lasen sich wie Ausschnitte aus laufenden Arbeiten, halbfertige Memos und Programmierungsschnipsel. Zwischendurch kam allerlei Galimathias aus diversen Enzyklopädien, über internationale Politik, über Internetdemokratie, über computerisierte Bestandsaufnahme in Supermärkten, über Kwashiorkor und andere Arten der Unterernährung.


  Nach und nach, mit wachsender Verwunderung und Angst, begannen sich in meinem Kopf diese Fäden zu verknüpfen. Ich erkannte, was aussah wie ein Wust verrückter Drohungen und alberner Übertreibungen, war mehr, war verbunden durch eine außergewöhnliche Logik. Durch diese Schnipsel, diese Andeutungen und Witze und Drohungen, entwickelte sich bei mir eine Ahnung dessen, was Aykan vorhatte.


  Ich wollte es nicht wahrhaben.


  Ich versuchte, es zu leugnen, die Vorstellung zu verdrängen, es war zu gewaltig. Mein Entsetzen war gepaart mit Ehrfurcht, dass er einen solchen Plan überhaupt ersinnen konnte, geschweige denn glauben, dass er die Fähigkeiten hatte, ihn auszuführen.


  Absolut unglaublich. Grauenerregend.


  Ich wusste, er konnte es hinkriegen.


  


  Ich bombardierte ihn mit Telefonanrufen  er nahm nicht ab. Er hatte keine Voicemail, und ich konnte nichts anderes tun, als fluchend und rastlos von einem Zimmer ins andere zu wandern, bar einer wie auch immer gearteten Möglichkeit, ihn zu erreichen.


  Bei Die Hungernden speisen herrschte seit einiger Zeit eine Art Ruhe vor dem Sturm. Seit drei Wochen lief die Seite glatt, ohne jede Irritation. Meine Nerven vibrierten. Ich fühlte eine unerträgliche Spannung, jedes Mal, wenn ich an Aykan und sein Vorhaben dachte. Ich hatte Angst.


  Endlich, um zehn vor elf an einem Sonntagabend, rief er an.


  »He, Mann«, meldete er sich.


  »Aykan«, sagte ich und ächzte vor Erleichterung, dann sprudelte ich heraus, was ich die ganze Zeit nur hatte denken können. »Aykan, du darfst das nicht tun. Ganz egal, was für eine Wut du auf sie hast, Mann, sie sind weiter nichts als ein Haufen bescheuerter Liberaler, und du kannst ihnen das nicht antun, das ist es nicht wert, sei nicht blöd …«


  »Sei still!«, schrie er. »Hör mir zu!« Er senkte die Stimme wieder zu einem Flüstern.


  Ich begriff plötzlich, dass er Angst hatte.


  »Ich hab nicht viel Zeit, Alter«, sagte er drängend. »Du musst herkommen, du musst mir helfen.«


  »Was ist denn los?«


  »Sie kommen«, raunte er, und mir lief eine Gänsehaut über den Rücken.


  »Die Schweine haben mich ausgetrickst«, fuhr er fort. »Sie ließen es aussehen, als suchten sie noch, aber sie waren besser, als ich ihnen zugetraut hätte  sie hatten mich längst aufgespürt, sie warteten nur auf den richtigen Moment und dann  und dann  Sie sind unterwegs!«


  »Aykan«, sagte ich betont ruhig und langsam. »Du musst aufhören mit deinen bescheuerten Spielchen«, sagte ich. »Haben sie dir die Polizei auf den Hals gehetzt?«


  Seine Stimme schnappte fast über vor Wut.


  »Gottverdammich, hörst du mir nicht zu? Jeder Idiot kann mit der Polizei fertig werden, aber es sind diese Wohltäter, die es auf meinen verdammten Kopf abgesehen haben!«


  Er hatte mich in sein Haus eingeladen, ging mir auf. Zum ersten Mal in Jahren mittlerweile war er bereit, mir zu verraten, wo er wohnte. Ich versuchte, seine Tirade zu unterbrechen, ohne Erfolg. »Ich weiß Sachen über diese Bastarde, die würdest du nicht glauben, Mann«, ereiferte er sich. »Parasiten sind das. Mit dem Mäntelchen der Nächstenliebe getarnt. Willst du gar nicht wissen, was für Typen in diesem Schnorrerclub das Sagen haben?«


  »Was soll ich tun, Mann?«, konnte ich einwerfen. »Willst du, dass ich rüberkomme?«


  »Ja, Mann, unbedingt, du musst mir helfen, meinen Kram wegzuschaffen«, sagte er.


  Die Adresse, die er nannte, war vielleicht zwanzig Minuten Fußmarsch von mir weg. Ich fluchte.


  »Die ganze Zeit sind wir quasi Nachbarn gewesen.« Ich konnte es nicht fassen.


  »Bitte komm einfach her, so schnell du kannst«, flüsterte er und legte auf.


  


  Aykans Haus war eins von vielen gleich aussehenden in der Straße, und erst, nachdem ich ein paar Sekunden daran hinauf- und hinuntergeschaut hatte, fiel mir auf, dass etwas nicht stimmte. Das Fenster im Erdgeschoss war eingeschlagen, Gardinen wehten wie Seetang durch das gezackte Loch. Laut rufend sprintete ich die letzten paar Meter. Auf mein Klingeln öffnete niemand. Ich trommelte gegen das Holz. Gegenüber, links und rechts gingen die Lichter an, aber seine Tür blieb geschlossen.


  Ich spähte durch das zerbrochene Fenster. Vorsichtig hielt ich mich an dem mit gezackten Scherben gespickten Rahmen fest und stieg in Aykans Haus wie ein Dieb.


  Ich stand im Dunkeln, flach atmend, flüsterte wieder und wieder seinen Namen. Meine Stimme klang sehr dünn. Es machte mir Angst, dieses leise Geräusch in der lauten Stille.


  Es war eine winzige Wohnung, eine kuriose Mischung aus Unordnung und krankhafter Pingeligkeit. Das Wohn- und Schlafzimmer war bis auf den letzten Millimeter voll gekeilt mit sorgfältig geordneten Magazinen und Software, alles exakt ausgerichtet. In der Ecke eine Kollektion außerordentlich leistungsfähiger Hardware, ein akkurates kleines Netzwerk, jeder freie Platz ausgefüllt mit Drucker, Scannern, Modems, Monitoren, oft abenteuerlich schräg eingefügt. Der Couchtisch war ein unappetitliches Stillleben aus Aschenbechern und ungespülten Tassen.


  Ich war allein.


  Ich unternahm einen schnellen Rundgang durch alle Zimmer, und noch einen und noch einen, vor und zurück, wie um mich zu vergewissern, dass ich ihn nicht übersehen hatte, hinter einer Tür, in irgendeinen dunklen Winkel gedrückt. Als wartete er darauf, dass ich ihn entdeckte. Von dem eingeschlagenen Fenster abgesehen, gab es kein Anzeichen dafür, dass womöglich ein Verbrechen geschehen war. Ich wartete, zwischen Ungeduld und Sorge schwankend, aber niemand kam.


  Nach ein paar Minuten bemerkte ich ein grünes Lämpchen, das mir träge zublinzelte, und begriff, dass sein Hauptcomputer sich im Ruhezustand befand. Ich drückte Enter. Der Monitor wurde hell, und ich sah, dass Aykans E-Mail-Programm lief.


  Der Posteingang war leer, bis auf eine Nachricht, einige Zeit früher an diesem Abend eingetroffen.


  Der Absender war DHS. Ich spürte Adrenalin wie Säure durch meine Adern rieseln. Langsam streckte ich die Hand aus und klickte auf die Nachricht.


  Zu unserer großen Enttäuschung haben wir feststellen müssen, dass Sie unsere Mission, das Los der Hungernden in dieser Welt zu verbessern, nicht als anerkennenswert betrachten. Wir fühlen uns bewogen, den Ärmsten der Armen Hilfe angedeihen zu lassen, ohne finanzielle Belastung der Teilnehmenden. Nach unserer Ansicht ein Gewinn für alle Beteiligten. Ohne uns hätten die Armen und die Hungernden keine Stimme.


  Daher betrübt uns zutiefst, dass Sie unsere Vision nicht teilen und es des Weiteren für notwendig erachten, unsere Bemühungen zu unterminieren. Wie Sie sehen, war es uns möglich, Ihre Fährte aufzunehmen, begünstigt durch Ihre Sabotage unserer Website. Wir sind nicht der Ansicht, dass die gegebene Situation sich durch die Gerichte Ihres Landes zufrieden stellend bereinigen ließe.


  Der Anstand gebietet uns, Sie zu informieren, dass wir Ihre Machenschaften äußerst ernst nehmen. Wir müssen unsere Mission bedenken, und wir können nicht länger dulden, dass Sie durch Ihre verunglimpfenden Maßnahmen die Leben gefährden, die wir mit großem Engagement zu erhalten und zu verbessern bestrebt sind.


  Wir haben die Absicht, die Angelegenheit mit Ihnen zu besprechen. Persönlich.


  Jetzt.


  


  Und das war alles.


  Ich wartete in der Kälte, las die Nachricht zwei-, drei-, viermal, schaute mich in der stillen Wohnung um. Zu guter Letzt ging ich. Ich überlegte, ob ich den Computer mitnehmen sollte, aber er war zu schwer und überdies, ich hätte nichts damit anfangen können. Ich war von jeher nur ein anspruchsloser Nutzer fertiger Bedieneroberflächen, ohne tieferes Verständnis der Vorgänge dahinter. Was Aykan auf seiner Maschine hatte, war für Fortgeschrittene und mir ein Buch mit sieben Siegeln.


  Ich rief ein paar hundert Mal auf seinem Handy an, bekam aber nur ein totes Signal.


  Ich habe keine Ahnung, wo er sein könnte oder was passiert ist.


  Er könnte selbst das Fenster eingeschlagen haben. Er könnte selbst die E-Mail geschrieben haben. Er könnte den Verstand verloren haben und schreiend in die Nacht hinausgelaufen sein, verfolgt einzig von den Furien seines verwirrten Hirns. Ich warte und hoffe, dass er sich eines Tages bei mir meldet.


  Möglich, dass er gejagt wird. Vielleicht ist er untergetaucht, geht nicht ins Netz, lebt unter falschem Namen, ein Dieb in der Nacht, wartet, dass Staub seine Online-Spuren verwischt.


  Oder vielleicht haben sie ihn geschnappt. Vielleicht haben sie ihn abgeholt, zu einem Seminar über die absolutistischen Strukturen organisierter Wohltätigkeit.


  Jede Woche wird mir in der einen oder anderen E-Mail nahe gelegt, dass ich zu Die Hungernden speisen gehen soll. Die Seite läuft störungsfrei. Ihre Probleme scheinen behoben.


  


  Eia Weihnacht


  


  Nennt mich kindisch, aber ich liebe den ganzen Firlefanz  den Schnee, die Tannen, das Lametta, den Puter. Ich liebe Geschenke. Ich liebe Weihnachtsgedichte und kitschige Lieder. Ich liebe Weihnachten®.


  Deshalb freute ich mich ja so. Und nicht nur für mich, sondern für Annie. Aylsa, ihre Mutter, sagte, ihr ginge das Theater hinten vorbei und ich wäre hoffnungslos sentimental, aber ich wusste, Annie konnte es nicht erwarten. Sie mochte jetzt vierzehn Jahre alt sein, aber jede Wette, wenn es um Weihnachten ging, war sie immer noch ein kleines Mädchen und träumte von Strümpfen am Kamin.


  Wenn ich also turnusmäßig an der Reihe bin, Annie zu nehmen  seit der Scheidung wechseln Aylsa und ich uns ab  laufe ich am 25sten zu Hochform auf.


  Ich gebe zu, Aylsa versetzte meiner Vorfreude einen Dämpfer. Ich fürchtete, Annie könnte trotz allem enttäuscht sein, deshalb kann ich gar nicht beschreiben, wie begeistert ich war, als ich erfuhr, dass ich zum allerersten Mal überhaupt die Möglichkeit hatte, ihr eine Feier mit allem Drum und Dran zu bieten.


  Verstehen Sie mich nicht falsch, ich besitze keine Aktien von JulCo, und eine Ganztags-Endnutzer-Lizenz übersteigt meine finanziellen Möglichkeiten, ergo kann ich keine legale Feier veranstalten. Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, bei diesem oder jenem Billiganbieter zu buchen, zum Beispiel Jubilo oder dem Ableger eines Nicht-Spezialisten wie Coca-Kling-Glöckchen, aber die Vorstellung einer Sparversion war schlicht deprimierend. Ich hätte kaum etwas von den traditionellen Utensilien verwenden dürfen, und wenn man nicht die ganze Palette haben kann, lässt man es besser bleiben. (Jubilo hält die Rechte an Eierpunsch. Aber Eierpunsch ist widerlich.) Die anderen Wettbewerber bemühen sich regelmäßig, eigene Alternativen zu lizenzierten Klassikern zu lancieren, aber bis jetzt ist ihnen kein großer Wurf gelungen. Ich vergesse nie Annies begeisterungsfreie Reaktion auf den Weihnachtsgecko von Nick O Laus.


  Nein, wie die meisten von uns plante ich eine bescheidene Mittwinterfeier im kleinsten Kreis, nur Annie und ich. Solange ich auf die Verwendung lizenzierter Produkte verzichtete, konnte nichts schiefgehen.


  Dekorationen aus Efeu sind grade noch so erlaubt. Stechpalme® kommt nicht in Frage, aber ich hatte Kirschtomaten gehortet, um meine Kakteen damit zu bestücken. Lametta wollte ich nicht riskieren, als Ersatz wollte ich bunte Bänder nehmen, ansprechend über meine Aspidistra drapiert. Sie wissen schon, diese Art Kompromisse. Die Inspekteure nehmens nicht so genau, sie sehen schon mal über ein, zwei Baumkugeln hinweg (Gott sei Dank, denn die Bußgelder für unlizenzierte Weihnachtsfeiern sind astronomisch).


  Ich hatte also im Rahmen der Möglichkeiten meine Vorbereitungen getroffen, da geschah das Wunder. Ich gewann die Lotterie!


  Will sagen, natürlich habe ich nicht die Lotterie gewonnen, aber mit anderen zusammen den zweiten Rang, und der Preis war ein Traum, nämlich die Einladung zu einer speziellen, lizenzierten Weihnachts®feier im Zentrum von London, veranstaltet vom Marktführer JulCo.


  Beim Lesen zitterte ich am ganzen Körper. Veranstaltet von JulCo, also alles nur vom Feinsten und alles echt. Santa® und Rudolph® und Misteln® und ein Weihnachtsbaum® mit Geschenken darunter.


  Dieser letzte Punkt wars, der mich umhaute. Was für ein durch und durch trostloses Gefühl, meine in Zeitungspapier gewickelten Geschenke unter die Aspidistra zu legen, aber seit JulCo die Rechte an buntem Papier und Unter-dem-Baum-Platzierung erworben hat, kontrollieren die Inspekteure besonders scharf auf Vorsätzliche Subarboriale Geschenkeablage. Ich malte mir aus, wie Annie sich niederbeugte und ihr Geschenk unter nadelnden Zweigen hervorklaubte.


  


  Vielleicht hätte ich es Annie nicht verraten sollen, mir die Überraschung aufheben, aber ich war zu euphorisch. Und wenn ich ehrlich sein soll, teils platzte ich deshalb damit heraus, weil ich Aylsa eins auswischen wollte. Sie hatte immer ein großes Tamtam darum gemacht, dass sie Weihnachten® nicht brauchte.


  »Stell dir vor«, schwärmte ich, »wir dürfen Weihnachtslieder singen, ganz legal  ach, tut mir leid, du kannst ja Weihnachtslieder nicht ausstehen …« Ich war gemein.


  Annie schwebte auf Wolke Sieben. Sie änderte ihren Online-Nick in schneefloeckchen, und soweit ich es mitbekam, verbrachte sie ihre ganze Zeit damit, ihre armen Freunde neidisch zu machen. Ich schielte auf ihren Bildschirm, wenn ich ihr den Tee brachte: In den Chatboxen tummelten sich Namen wie tinkerbell12 und handvollblumen und die Einträge, soweit ich sehen konnte, waren Ausrufe wie »Echt?!?!?!? Weihnachten?!?!? und Uiiiii, toll!!!!!«, bevor sie den Schirm verdeckte und ihr Recht auf Privatsphäre einforderte.


  »Sei barmherzig«, bat ich sie. »Mach deinen Freunden nicht den Mund wässrig«, aber sie lachte nur und sagte, sie hätten sich ohnehin für den Tag verabredet und ich hätte ja keine Ahnung.


  Als sie am Morgen des 25sten erwachte, wartete auf Annie ein Weihnachtsstrumpf® am Fußende ihres Bettes, zum ersten Mal in ihrem Leben, und sie brachte ihn mit zum Frühstückstisch und strahlte. Es war mir ein innerer Vorbeimarsch erster Güte, meinen JulCo-Pass zu schwenken und zu sagen, vollkommen legal: »Frohe Weihnachten®, mein Schatz.« Nur gut, dass das ® nicht mitgesprochen wurde.


  Ihr Geschenk hatte ich an JulCo geschickt, den Instruktionen folgend. Man würde es für sie unter den Baum legen. Es war die neueste Konsole. Mehr als ich mir leisten konnte, aber ich wusste, sie würde sich freuen. Sie war ein As bei Videospielen.


  Wir brachen zeitig auf. In den Straßen waren viele Menschen unterwegs, die alle taten, was man so tut am 25sten, wo man nichts Verbotenes sagt, aber man hebt die Augenbrauen und lächelt einen Feiertagsgruß.


  Theoretisch sollten die Busse verkehren wie an einem normalen Werktag, aber natürlich hatte die Hälfte der Fahrer sich »krank« gemeldet.


  »Lass uns nicht warten«, meinte Annie. »Wir haben jede Menge Zeit. Warum gehen wir nicht zu Fuß?«


  »Was hast du mir gekauft?«, löcherte ich sie zum Spaß. »Was willst du mir schenken?« Ich tat so, als wollte ich in ihre Tasche lugen, aber sie drohte mir mit dem Finger.


  »Du siehst es noch früh genug. Ich glaube, ich habe genau das Richtige gefunden. Es wird dir gefallen, bestimmt.«


  Der Weg war nicht besonders weit, aber wir kamen nicht recht voran, wir bummelten, wir schwatzten, und auf einmal merkte ich, dass wir uns verspäten würden. Ich erschrak und legte einen Schritt zu, aber Annie maulte und beschwerte sich über die plötzliche Eile. Ich versagte es mir, darauf hinzuweisen, wessen Idee es gewesen war, das Stück zu Fuß zu gehen. Wir waren gehörig hinter der Zeit, als wir in London Mitte ankamen.


  »Komm schon«, sagte Annie. »Sind wir endlich da?«


  Erstaunlich viele Menschen waren auf der Oxford Street unterwegs, die reinste Völkerwanderung, und alle mit dieser verstohlenen Freude im Gesicht. Ich konnte nicht anders als ebenfalls lächeln. Unerwartet lief Annie voraus, kehrte um und nahm mich ins Schlepptau. Jetzt konnte es ihr nicht schnell genug gehen. Dauernd musste ich mich entschuldigen, weil ich jemanden angerempelt hatte.


  Die flanierenden Scharen bestanden in der Hauptsache aus jungen Leuten um die zwanzig, paarweise und in kleinen Gruppen. Sie machten uns gutmütig Platz, wenn wir ankamen, Annie mit ihren jungen Beinen vorneweg, ich hinterher, bemüht, nicht den Anschluss zu verlieren.


  Das Gedränge wurde dichter.


  Vor uns hörte ich Musik und erhobene Stimmen. Mir wurde mulmig, aber es klang nicht nach Krakeelern. »Annie!«, rief ich trotzdem. »Komm her zu mir, Schatz!« Ich sah sie durch die Menge schlüpfen.


  Und es war eine Menge. War das eine Trillerpfeife? Wo waren die vielen Leute hergekommen? Ich wurde geschoben, mitgeschwemmt in einer unwiderstehlichen Flut aus Menschenleibern. Mein Blick streifte einen jungen Burschen, und ein heißer Schreck durchzuckte mich, als ich sah, er trug einen übergroßen Pullover mit einem rotnasigen Rentier als Motiv. Nie im Leben hatte er eine Lizenz. »Annie, komm her«, rief ich, aber ich wurde übertönt. Eine junge Frau neben mir erhob die Stimme und sang einen Ton, sehr laut.


  »Wiiiii …«


  Der Junge, mit dem sie unterwegs war, fiel ein und dann sein Freund und dann ein Trupp Leute in der Nähe, und innerhalb weniger Sekunden sangen alle, eine Mischung schöner und schräger Stimmen, vereint in diesem grauenhaften, ohrenbetäubenden Quieken.


  »Wiiiii …« Und dann, absolut synchron, als hätten die etlichen Hundert Leute sich auf geheimnisvolle Weise mit einem Blick verabredet, setzten sie ein.


  »Wir wünschen euch frohe Weihnacht, wir wünschen euch frohe Weihnacht …«


  »Seid ihr wahnsinnig?«, schrie ich, aber niemand konnte mich hören durch das verdammte gesetzeswidrige Remmi-demmi. O mein Gott. Ich begriff, was los war.


  Wir waren umgeben von radikalen Weihnachtern.


  Ich drehte mich um die eigene Achse, rief nach Annie, lief hinter ihr her, hielt Ausschau nach der Polizei. Die Überwachungskameras mussten diese Vorgänge registrieren. Man würde das Jul-Kommando schicken.


  Ich entdeckte Annie in der Menge  gottverdammt, immer noch mehr Menschen strömten herbei  und bemühte mich, zu ihr zu gelangen. Sie winkte mir, während sie sich angstvoll nach allen Seiten umschaute, und ich bahnte mir einen Weg unter Einsatz der Ellenbogen, aber ich hatte sie noch nicht ganz erreicht, da sah ich sie zu jemandem aufblicken, der neben ihr stand.


  »Dad«, rief sie. Ich sah, wie sie in überraschtem Erkennen die Augen aufriss und dann  war das eine Hand, die sie packte und wegriss?


  »Annie!«, schrie ich, als ich die Stelle erreichte, wo sie gestanden hatte. Aber sie war verschwunden.


  


  Ich geriet in Panik: Sie ist ein kluges Mädchen, und es war heller Tag, aber wem gehörte diese verdammte Hand? Ich rief ihr Handy an.


  »Dad«, meldete sie sich. Mitten in dieser Menschenmenge war der Empfang kümmerlich. Ich brüllte, fragte, wo sie sei. Sie hörte sich aufgeregt an, aber nicht verängstigt. »… okay … ich bin … ein Freund … bei der Feier.«


  »Was?«, schrie ich. »Was?«


  »Bei der Feier«, wiederholte sie, und dann war das Signal weg.


  Richtig. Die Feier. Da wollte sie hin. Ich nahm mich zusammen. Ich drängte mich durch die Menschenmassen.


  Die Stimmung wurde radikaler. Der Aufmarsch wurde zu einer Lametta-Revolte.


  Die Oxford Street war gerammelt voll mit Menschen. Ich klemmte zwischen mittlerweile Tausenden von Demonstranten und brauchte eine klaustrophobische Ewigkeit, um ein paar Meter voranzukommen. Was ausgesehen hatte wie ein anonymer Mob, war plötzlich differenziert und bunt. Alles marschierte. Ich tauchte als durchreisender Fremdkörper der Reihe nach in unterschiedliche Welten.


  Wo zum Teufel waren die vielen Transparente hergekommen? Parolen dümpelten über dem Meer der Köpfe wie Treibgut. FÜR FRIEDEN, SOZIALISMUS & WEIHNACHTEN; HÄNDE WEG VON UNSERER HL. NACHT!; WEIHNACHTEN DEM VOLK!


  Ein Plakat war allgegenwärtig. Es war sehr schlicht und reduziert: das bekannte Symbol ® in Rot mit einem Strich quer hindurch.


  Ihr ist nichts passiert, hämmerte es in meinem Kopf. Sie hat gesagt, alles in Ordnung. Ich ließ den Blick schweifen, während ich mich weiterkämpfte, dorthin, wo die Feier stattfinden sollte, nur ein paar Straßen weiter. Ich bekam einen Einblick in das Geschehen.


  Diese Leute waren verrückt! Zugegeben, sie hatten das Herz am rechten Fleck, das wollte ich ihnen nicht absprechen, aber auf diese Weise erreichten sie gar nichts, außer uns alle in Schwierigkeiten zu bringen. Jeden Augenblick mussten die Bullen auftauchen.


  Trotzdem, ich musste ihre Kreativität bewundern. Die vielen Kostüme, die Farben  es war schon ein Anblick! Keine Ahnung, wie sie es fertig gebracht hatten, die Utensilien unentdeckt hierher zu schmuggeln, oder wie es ihnen gelungen war, einen Protestmarsch dieser Größenordnung auf die Beine zu stellen. Mit Hilfe des Internets, vermutlich, aber dazu brauchte es eine ziemlich raffinierte Verschlüsselung, um den Schnüfflern im Netz ein Schnippchen zu schlagen. Jede einzelne der Gruppierungen des Marsches schien etwas anderes zu skandieren oder sang Lieder, die ich seit Jahren nicht mehr gehört hatte. Ich wanderte durch ein Winterwunderland.


  Ich kam an einer Schar Christen vorbei, mit Kreuzen bewaffnet und weihnachtliche Hymnen intonierend. Vor sich hatten sie einen Trupp schlecht gekleideter Leute, die ein linksgerichtetes Pamphlet verkauften und Plakate mit einer Fotografie von Marx trugen, dem sie eine Nikolausmütze aufkopiert hatten. »Im dreaming of a red Christmas«, sangen sie, kein reiner Ohrenschmaus.


  Wir befanden uns jetzt in der Höhe von Selfridges, und eine Gruppe hatte vor den Schaufenstern Halt gemacht, in denen der übliche Mix von Parfum und Schuhen zu sehen war. Die Demonstranten schauten sich gegenseitig an und dann wieder auf die Fenster. Aus einer Seitenstraße äugten einige Passanten herüber, bestaunten das nicht alltägliche Spektakel. Ich stutzte beim Anblick der »normalen« Käufer  ich hatte das Gefühl gehabt, die Straßen gehörten allein den Demonstranten.


  Ich wusste, was die Leute vor dem Schaufenster dachten: Sie erinnerten sich an einen alten Brauch (oder erinnerten sich, davon gehört zu haben, denn einige von ihnen sahen zu jung aus, um sich an ein Leben vor dem Weihnachten®-Gesetz entsinnen zu können).


  »Wenn die uns unsere Weihnachtsdeko nicht geben wollen«, schrie eine Frau, »müssen wir sie uns selber machen.« Hämmer erschienen in ihren Händen. O Gott. Sie schlugen die Scheiben ein.


  »Nein!«, hörte ich einen Mann in einem eleganten Gabardinemantel aufbegehren. Ein Kontingent Demonstranten hatte bestürzte Mienen aufgesetzt und senkte die Transparente, auf denen stand: LABOUR FREUNDE DER WEIHNACHT. »Wir alle hier wollen dasselbe«, rief der Mann, »aber Gewalt können wir nicht gutheißen!«


  Niemand schenkte ihm Beachtung. Ich rechnete damit, dass Leute sich mit den Waren aus dem Staub machen würden, aber sie schoben sie einfach beiseite, zusammen mit den Scherben. Sie nahmen nichts aus den Fenstern heraus, sondern taten etwas hinein. Aus Tüten und Taschen holten sie kleine Krippen® Santas® aus Papiermache, bunte Geschenkpäckchen, Stechpalmen® und Misteln®, und verteilten sie zu einer improvisierten Weihnachtsszene.


  Ich ging weiter. Ein Mann trat mir in den Weg. Er gehörte zu einer Clique topmodisch ausstaffierter Typen am Rand der Menge. Mokant lächelnd überreichte er mir ein Flugblatt.


  


  INSTITUT LEBENDIGER MARXISTISCHER IDEEN


  Weshalb wir nicht marschieren.


  


  Wir beobachten mit Verachtung die erbärmlichen Versuche der alten Linken, diese christliche Zeremonie wiederzubeleben. Die Vorstellung, die Regierung habe uns unser Weihnachten gestohlen, ist lediglich Element der vorherrschenden Angstkultur, die wir ablehnen. Die Zeit ist gekommen für eine Neuorientierung jenseits von Links und Rechts und die Belebung der Gesellschaft durch dynamische Kräfte. Erst im vergangenen Monat haben wir von ILMI im ICA eine Konferenz organisiert, zum Thema, warum Streiks öde sind und die Jagd das neue schwarze …


  


  Ich verstand Bahnhof, zerknüllte das Blatt und warf es weg.


  Über uns das Geräusch eines Hubschraubers. Scheiße, dachte ich. Sie sind da.


  »Achtung, Achtung«, tönte die elektronisch verstärkte Stimme vom Himmel herab. »Sie verstoßen gegen Paragraph 4 des Weihnachts®kodex. Lösen Sie die Versammlung augenblicklich auf, oder Sie werden verhaftet.«


  Zu meinem Erstaunen wurde die Warnung mit höhnischem Gejohle kommentiert. Sprechchöre setzten ein. Anfangs konnte ich die Worte nicht verstehen, aber bald hatten sie sich herauskristallisiert.


  »Wessen Weihnacht? Unsre Weihnacht! Wessen Weihnacht? Unsre Weihnacht!«


  Der Rhythmus war etwas kantig.


  Ich kam an einer Deputation vorbei, die ich aus den Nachrichten kannte, radikale feministische Weihnachter ganz in Weiß, mit Karotten über der Nase: die SCHNEEMÄNNER. Ein abgebrochener Riese wimmelte an mir vorbei, schaute kritisch in die Runde und murmelte vor sich hin: »Zu groß, zu groß.« Dann begann er zu rufen: »Alle unter einsfünfundfünfzig  kommt und macht Randale mit den kleinen Helfern vom Weihnachtsmann!« Ein anderer Mann von unterdurchschnittlicher Körpergröße fuhr auf ihn los und redete deutlich entrüstet auf ihn ein. Ich verstand »schlechter Witz« und »gönnerhaft«.


  Links und rechts schmauste man Weihnachts®pudding und Truthahnbrust. Würgte mit Todesverachtung Rosenkohl herunter, aus Prinzip. Jemand drückte mir ein Rosinenküchlein in die Hand. »Sei gesegnet«, jubelte ein radikaler Paganist dicht an meinem Ohr und verabreichte mir ein Flugblatt mit der Forderung, das Christfest, nachdem wir es zurückerobert hätten, in Lugs Nacht umzubenennen. Er musste einer Truppe muskulöser Balletttänzer weichen, die als Zuckerfee und Nussknacker verkleidet waren.


  Mittlerweile hatte ich beinahe den Platz erreicht, wo die Feier stattfinden sollte, aber falls überhaupt möglich, war die Menschenmenge noch weiter angewachsen. Sie würde den Platz wie eine Mauer umgeben. Wie sollte ich da hindurchkommen?


  Hochgewachsene Gestalten schulterten sich durch die Menge. Scheiße, dachte ich. Die Ordnungsmacht. Doch es waren nicht die Bullen. Es war ein grimmiger, aggressiv aussehender Haufen, der eine Spur zerschlagener Windschutzscheiben hinterließ. Sie trugen Weihnachtsmann®kostüme.


  »Scheiße«, murmelte jemand. »Da kommt der Rot-Weiß-Block.«


  Die RWBs ließen keinen Zweifel daran, dass sie auf Ärger aus waren. Um sie herum entstand ganz von selbst ein freier Raum, weil man sich von ihnen wegdrängte. »Verpisst euch!«, hörte ich jemanden rufen, aber sie scherten sich nicht drum.


  Polizei war jetzt ebenfalls eingetroffen, die Einsatzkommandos sammelten sich in den Nebenstraßen. Die RWBs provozierten, warfen mit Flaschen und grölten: »Kommt doch her!«, wie wild gewordene Fußballfans.


  Mir war nicht nach einer Straßenschlacht. Ich drehte mich um, und da war er, der Ort der Feier. Hamleys, das Spielzeugparadies. Die bewaffneten Wächter, die normalerweise auf und ab patrouillierten, hatten vermutlich, konfrontiert mit diesem Chaos, den strategischen Rückzug angetreten. Ich schaute nach oben und entdeckte verstörte Gesichter in den Fenstern.


  Da oben sollte ich sein, dachte ich. Mit dir. Da waren die geladenen Gäste. Kinder und ihre Eltern, Belagerte der Demonstration, schauten zu, wie die Polizei anrückte.


  Und oh, da war Annie, stand unter den Arkaden von Hamleys und rief nach mir. Vor Erleichterung den Tränen nahe, lief ich zu ihr hinüber.


  »Was geht da vor?«, rief sie. Auf ihrem Gesicht malte sich Angst. Die Jul-Kommandos rückten gegen die Provokateure des Rot-Weiß-Blocks vor, schlugen mit den Knüppeln gegen ihre mit Lamettagirlanden geschmückten Schilde.


  »Verdammter Mist.« Ich legte schützend die Arme um sie. »Das kann böse werden«, sagte ich. »Wir sehen besser zu, dass wir hier wegkommen.«


  Doch während wir noch unschlüssig zögerten, geschah etwas höchst Erstaunliches. Ich blinzelte, und aus dem Nichts war ein in fließendes Weiß gewandeter junger Mann erschienen. Bevor irgendjemand ihn aufhalten konnte, stand er zwischen den Fronten der RWBs und der Polizei.


  »Der ist lebensmüde!«, heulte jemand, aber schon merkte man, dass sich ein erwartungsvolles Schweigen der vielen Hundert Menschen bemächtigte.


  Der Mann hatte angefangen zu singen.


  Die Polizei hielt im Sturmschritt auf ihn zu, die RWBs machten Miene, ihn zu überrennen, doch seine Stimme strömte reich in die entstandene Stille, und beide Seiten zögerten. Ich war nie zuvor Zeuge eines solch bewegenden Schauspiels gewesen.


  Der einzelne Ton hing strahlend über der Menge, lange Sekunden, dann formte er sich zu Worten:


  »O selige Nacht! In himmlischer Pracht …«


  Er hielt inne, bis er sich unserer ungeteilten Aufmerksamkeit sicher sein konnte.


  »… erscheint auf der Weide ein Bote der Freude …«


  Die RWBs schwiegen. Alle schwiegen.


  »… den Hirten, die nächtlich die Herde bewacht.«


  Jetzt blieben auch die Polizisten stehen. Sie ließen die Knüppel fallen. Einer nach dem anderen legten sie ihre Schilde ab.


  »Wie tröstlich er spricht: O fürchtet euch nicht …«


  Weitere weiß gewandete Gestalten tauchten auf. Sie näherten sich gemessenen Schrittes und sammelten sich um ihren Freund. Unwillkürlich beschirmte ich meine Augen. Eine erhabene Strenge umgab diese erstaunlichen Gestalten, aus dem Nichts erschienen, diese hochgewachsenen, beeindruckenden jungen Männer. Das Weiß ihrer Gewänder leuchtete wie nicht von dieser Welt. Ich konnte nicht atmen.


  Sie sangen jetzt alle. »… ihr waret verloren/heut ist euch geboren/der Heiland, der allen das Leben verspricht.«


  Die Polizisten nahmen die Helme ab und lauschten hingerissen. Aus den Kopfhörern hörte man das quäkende Gezeter ihrer Vorgesetzten.


  »Seht Bethlehem dort, den glücklichen Ort, da werdet ihr finden, was wir euch verkünden: das sehnlichst erwartete Göttliche Wort.«


  Die Polizisten standen beseligt lächelnd und mit tränennassem Gesicht in einem Durcheinander von kugelsicheren Westen und Gummiknüppeln. Der Vorsänger hob die Hand. Er senkte den Blick auf die abgelegten Ausrüstungsgegenstände. Er wandte sich hoheitsvoll an den Rot-Weiß-Block.


  »Ihr hättet nicht versuchen sollen zu kämpfen«, belehrte er sie, und sie ließen beschämt die Köpfe hängen. Erwartete.


  »Ihr wärt vermöbelt worden. Wohingegen jetzt«, fuhr er fort, »diese Idioten sich selbst entwaffnet haben. Jetzt ist die Zeit zu kämpfen!« Damit fuhr er auf dem Absatz herum, und in konzertierter Aktion stürzten er und seine Sangeskollegen sich mit wehenden Gewändern auf die Ordnungshüter.


  Den Polizisten, rüde aus ihrer Verzückung gerissen und mit leeren Händen dastehend, fiel die Kinnlade herunter. Sie machten geschlossen kehrt und ergriffen das Hasenpanier. Die johlende Menge wogte hinter ihnen drein.


  »Wir sind der Bund radikaler schwuler Choreuten!«, ließ der Vorsänger seinen exquisiten Tenor erschallen. »Und streiten stolz für ein Weihnachten des Volkes!«


  Er und seine Kameraden stimmten einen Concentus an: »Wir sind hier, schaut uns an! Chorknaben sind wir, gewöhnt euch dran!«


  »Das ist das Wunder der Weihnacht«, meinte Annie. Ich drückte sie wortlos an mich, bis sie ächzte: »Schon gut, Daddy.«


  Hinter mir nahm die Menge jauchzend und singend die Straßen in Besitz.


  »Das ist das Problem mit dem Rot-Weiß-Block«, mäkelte Annie. »Von wegen ›Strategie des Spannungsaufbaus‹, leck mich. Ein Haufen anarchistischer Chaoten.«


  »Jau«, bemerkte der Junge neben ihr. »Schließlich sind die Hälfte von denen Bullen. Das oberste Prinzip, stimmts? Wer am entschiedensten für Gewalt eintritt, ist der Polizist.«


  Ich war baff. Mein Kopf drehte sich von einer Seite zur anderen, als wäre ich ein hypnotisiert gaffender Zuschauer bei einem Tennismatch.


  »Was? Wie?«, brachte ich endlich heraus.


  »Komm schon, Dad.« Annie gab mir einen Schmatz auf die Wange. »Anders hättest du mir das nie erlaubt. Ich musste dich dazu bringen, dass wir zu Fuß gehen, sonst wären wir zu früh gewesen. Eingekesselt wie die da.« Sie zeigte auf die immer noch an die Fenster gedrückten Lotteriegewinner im oberen Stockwerk von Hamleys. »Und dann musste ich weglaufen, weil ich sonst nicht hätte mitmachen dürfen. Komm schon.« Sie griff nach meiner Hand. »Wo wir jetzt den Polizeikordon durchbrochen haben, können wir den Marsch zur Downing Street umleiten.«


  »Okay, das ist dann die beste Gelegenheit, von hier zu verschwinden …«


  »Dad.« Sie schaute mich strafend an. »Ich konnte es nicht fassen, als du diesen Preis gewonnen hast. Ich hätte nie geglaubt, dass ich die Chance haben würde, heute mittendrin dabei zu sein.«


  »Jemand hat dich weggezerrt«, sagte ich.


  »Das war Marwan.« Sie zeigte auf den Jungen, der sich eben in unser Gespräch eingeklinkt hatte. »Dad, das ist Marwan. Marwan, das ist mein Vater.«


  Marwan lächelte und reichte mir wohlerzogen die Hand, nachdem er sein Plakat in die andere gewechselt hatte. MUSLIME FÜR WEIHNACHTEN, las ich. Er sah, dass mein Blick darauf ruhte.


  »An für sich liegt mir nicht viel dran«, erklärte er, »aber wir alle wissen noch gut, wie diese Leute sich für uns ins Zeug gelegt haben, als Umma Plc versucht hat, Eid zu privatisieren. Das hat uns viel bedeutet. Außerdem …« Er senkte schüchtern den Blick. »Ich weiß, es ist wichtig für Annie.« Sie schaute ihn groß an. Aha, dachte ich.


  »Marwan ist handvollblumen, Dad«, klärte sie mich auf. »Aus dem Internet.«


  


  »Um ehrlich zu sein, ich bin nicht so ganz einverstanden damit, wie das alles gelaufen ist«, sagte ich. Wir näherten uns jetzt der Downing Street. Marwan hatte sich am Trafalgar Square verabschiedet, deshalb waren wir zwei wieder allein unter zehntausend anderen Menschen. »Ich habe dir … Ich habe eine Menge Geld … Da lag ein dickes Geschenk für dich unter dem Tannenbaum …«


  »Sei mir nicht böse, Dad, aber ich brauche eigentlich keine neue Konsole.«


  »Woher weißt du …« fragte ich, aber sie redete weiter.


  »Die, die ich habe, ist prima: Ich benutze sie sowieso hauptsächlich für Strategiespiele, und die brauchen nicht so viel Kapazität. Davon abgesehen habe ich sämtliche Patches zum Aufmotzen in meiner Maschine. Es wäre eine Heidenarbeit, sie zu transferieren, und sie noch einmal herunterzuladen ist zu riskant.«


  »Was für Patches?«


  »Zum Beispiel Red 3.6. Es konvertiert eine Menge Spiele. Verwandelt SimuCityState in Red October. Solche Sachen eben. Ich habs schon geschafft bis Level 4. Der Bösewicht, den man schlagen muss, ist ein Zar. Sobald ich ausgeknobelt habe, wie ich an ihm vorbeikomme, bin ich bei Dual Power angelangt.«


  Ich versuchte nicht einmal zu verstehen, wovon sie redete.


  Vor der Tür von Nr. 10 stand ein riesiger Weihnachtsbaum® in Weiß und Silber. Die Menge begann zu johlen, als sie seiner ansichtig wurde. Er war von Soldaten bewacht, deshalb trug man Sorge, dass die Buhrufe gutmütig klangen. Jemand warf mit Weihnachtspudding®, doch man distanzierte sich sofort von ihm und seiner Aktion, auch räumlich.


  »Das ist nicht das Herz der Weihnacht«, riefen wir rhythmisch im Vorbeimarsch. »Wir sind das Herz der Weihnacht.«


  Sobald es dämmerte, zeigte die Menge beginnende Auflösungserscheinungen, noch bevor die Polizei sich neu formieren konnte. Wir gerieten in ein Kontingent von Leuten mit roten Halstüchern und stimmten in ihren Gesang mit ein. »Schmückt den Saal mit Mistelzweigen®, tralalalalalala, tretet an zum bunten Reigen, tralalalalalala, Zeit zum Feiern ist es wieder, tralalalalalala, singt die Internationale, tralalalalalala …«


  »Trotzdem«, meinte ich. »Es tut mir ein bisschen leid, dass du die Feier nicht erleben konntest.«


  »Dad.« Annie schüttelte meinen Arm. »Das hier war das schönste Weihnachten in meinem ganzen Leben. Okay? Und besonders hat mir gefallen, dass du dabei warst.«


  Sie schielte aus den Augenwinkeln zu mir hoch.


  »Hast dus schon erraten?«, fragte sie. »Was es ist? Dein Geschenk?« Sie musterte mich, sehr ernst, sehr eindringlich. Ich war gerührt.


  In Gedanken rekapitulierte ich, was an diesem Tag alles passiert war und meine Reaktionen darauf. So viel hatte ich gesehen und erlebt  war ein Teil der Ereignisse gewesen. Wenn ich in mich hineinhorchte, merkte ich, dass ich ein etwas anderer war als heute Morgen. Eine überwältigende Erkenntnis.


  »Hm, ja …«, sagte ich zögernd. »Ja, ich glaube schon. Vielen Dank, mein Schatz.«


  »Oh.« Sie zog eine Flunsch. »Du hast es erraten? Mist.«


  Sie streckte mir ein kleines eingewickeltes Päckchen hin. Es war eine Krawatte.


  


  Jack


  


  Jetzt, wo die Dinge so sind, wie sie sind, hat jeder eine Geschichte zu erzählen. Alle möglichen Leute fühlen sich genötigt, einem anzuvertrauen, wie sie oder ein Freund, von dem man merkt, an der Betonung, man soll begreifen, dass sie sich selbst meinen, Jack gekannt hätten. Vielleicht sogar, wie sie ihn unterstützt haben, Helfershelfer waren bei seinen Plänen. Die meisten immerhin wissen, das wäre zu dick aufgetragen, und beschränken sich darauf zu berichten, wie sie oder der bewusste Freund einmal da und da gewesen sind und ihn gesehen haben, in halsbrecherischer Flucht über die Dächer, und Geld flog aus seinem Schnappsack und am Boden versuchte die Miliz, ihm zu folgen, doch er konnte sie abhängen. Solche Histörchen. Mein Kumpel hat ihn einmal gesehen, Jack Gotteshand, sagen sie, aber nur ganz kurz.


  Respekt soll das sein. Sie glauben, sie zollen ihm damit Respekt, nach allem, was passiert ist. Nichts davon. Sie sind wie Hunde an seinem Leichnam, und mich ekelt vor ihnen.


  Ich schicke das vorweg, damit ihr wisst, aus welcher Ecke ich komme. Weil ich weiß, wie sich das anhören wird, was ich erzählen will. Ich möchte, dass ihr meinen Hintergrund in Betracht zieht, wenn ich euch sage, dass ich Jack wirklich gekannt habe. Ich habe ihn gekannt.


  Ich habe mit ihm gearbeitet.


  Ich war nur ein kleines Licht, versteht mich nicht falsch, aber ich war Teil des großen Ganzen. Und bitte nicht glauben, dass ich mich wichtig machen will. Ich schwöre euch, mir liegt nicht daran zu prahlen. Ich bin nur ein kleines Rädchen im Getriebe, aber meine Arbeit, kann ich sagen, ohne hochmütig zu sein, hat ihn entscheidend geprägt. Damit gut. Genug davon. Nun könnt ihr verstehen, dass mein Interesse erwachte, als mir zu Ohren kam, dass uns der Kerl ins Netz gegangen war, der damals Jack verpfiffen hatte. So könnte man sagen, wenn man es vorsichtig ausdrücken will. Ich ließ es mir angelegen sein, ihn persönlich kennen zu lernen, käme der Wahrheit näher.


  


  Ich weiß noch, wie ich das erste Mal hörte, was Jack so trieb, nachdem er entkommen konnte. Seine Tollkühnheit verschaffte ihm Beachtung. Hast du von diesem Remade gehört, der den Überfall begangen half, sagte in der Kneipe jemand zu mir. Ich war auf der Hut, ließ mir nichts anmerken.


  Ihr müsst wissen, ich spürte etwas, als ich Jack begegnete. Ich hatte Respekt vor ihm. Er klopfte keine großen Sprüche, aber er hatte Feuer. Trotzdem, ich war nicht sicher, damals, ob er das Zeug hatte, etwas aus sich zu machen. Etwas Großes.


  Bei diesem ersten Streich erbeutete er viele Hundert Nobel und verschenkte sie auf der Straße, erwarb sich so die Liebe der Armen von Dog Fenn. Das war es, was die Leute aufmerken ließ, ihnen sagte, dass er mehr war als der gewöhnliche Straßenräuber. Er war nicht der erste mit dieser Masche, aber einer von nur wenigen.


  Was mich für ihn einnahm, war nicht so sehr, was er mit dem Geld tat, sondern wo er es hergeholt hatte. Aus dem Büro einer Regierungsbehörde. Wo die Steuergelder aufbewahrt werden.


  Jeder weiß, wie diese Einrichtungen gesichert sind. Und ich wusste, wer ein solches Unterfangen wagte, war jemand, der nicht Tod noch Teufel fürchtet. Er setzte ein Zeichen, und beim zwiegeschwänzten Seibeiuns, dafür musste ich ihn bewundern.


  Es war an dem Abend, in der Kneipe, als ich begriff, was er getan hatte, wie er diese Nacht-und-Nebel-Aktion geplant haben musste, wie er sich kletternd, kriechend, kämpfend Zugang verschaffte, mit seinem neuen Körper, wie es ihm gelungen war, sich quasi in Luft aufzulösen, schwer beladen mit Säcken voll Münzgeld, dass mir klar wurde, er war besonders. Das war der Augenblick, in dem ich wusste, Jack Gotteshand war kein gewöhnlicher Remade und kein gewöhnlicher Verbrecher.


  


  Nicht viele Menschen sehen die Remade so, wie ich es tue oder wie Jack es tat.


  Ihr wisst, dass es stimmt. In den Augen der meisten von euch sind sie Kreaturen, die man ignoriert oder benutzt. Wenn ihr einmal gezwungen seid, sie zur Kenntnis zu nehmen, wendet ihr euch mit Grausen. Jack empfand anders und nicht nur, weil er selbst Remade war. Ich wette  ich weiß , dass Jack sie wahrnahm, sehenden Auges, lange bevor man ihn veränderte. Und dasselbe gilt für mich.


  Leute gehen durch die Straßen und sehen nichts weiter als Gossendreck. Remade-Krüppel mit grotesk veränderten Körpern, ausgewürgt von den Straffabriken. Nun, ich will nicht allzu sentimental werden, aber ich habe keinen Zweifel, dass Jack diese Frau gesehen hat, durch ihr Remaking mit Singvogelschwingen anstelle der Hände, und er hätte einen alten Mann gesehen, nicht das geschlechtslose Etwas, zu dem er gemacht worden war, und den Halbwüchsigen, dem man die Augen genommen hatte und ersetzt durch ein Arrangement aus dunklem Glas und Kabeln und Licht, sodass er wie ein Betrunkener torkelnd sich mühte, auf eine Art zu sehen, wie sie von der Natur nicht vorgesehen ist, aber trotz allem ein Junge. Jack sah Menschen auf Dampfmaschinen gepfropft, mit öligen Räderwerken versehen oder den Körperteilen von Tieren, Eingeweide oder Haut verändert durch Kadabras und was es sonst noch alles gibt, doch er sah sie als Person, die sie gewesen waren, nicht als Monstrosität.


  Das Remaking bricht den Menschen in mehr als einer Hinsicht das Rückgrat. Ich habe es oft genug erlebt. Ehe man sichs versieht, ein Schritt hinaus aus dem Rahmen des Gesetzes, und es ist nicht allein die physische Bestrafung, es sind nicht allein die neuen Gliedmaßen, Metallprothesen oder die Entstellung des Körpers. Was sie zerstört, ist das Grauen, dass sie erwachen und sind Remade, gehören zu den Parias, die sie jahrelang bespuckt oder übersehen haben. Sie wissen, von nun an sind sie nichts, niemand.


  Jack hingegen, nachdem man ihm das angetan hatte, dachte nie, er wäre ein Nichts. Und er hat es auch von den anderen nie gedacht.


  


  Von einem Vorfall will ich erzählen. Eine Gießerei in Smog Bend, und da gab es einen Kerl, einen großkotzigen Aufseher, das ereignete sich Jahre nach Jacks Flucht, und ich kenne die Geschichte nur vom Hörensagen  Jedenfalls, dieser Wicht mit seinem bisschen Macht schikanierte die Arbeiter. Gab Informationen weiter über Gewerkschaftler, die versuchten, die Leute in der Firma zu organisieren. Schlägertrupps folgten den Organisatoren nach Hause und jagten ihnen Angst ein, sodass sie nicht wiederkamen, oder es passierte auch, dass sie jemanden dauerhaft in Ruhestand versetzten.


  Was im Einzelnen vorgefallen ist, weiß ich nicht so genau, aber eigentlich kommt es nur darauf an, was Jack getan hat.


  Eines Tages kommen die Arbeiter in die Werkhalle und gehen an ihre Plätze, aber es ertönt keine Sirene. Sie warten, aber nichts geschieht. Langsam werden sie argwöhnisch, sie werden unruhig. Sie wissen, ausgerechnet dieser Aufseher hat an dem Tag Dienst, deshalb sind sie nervös, sie reden nicht viel, aber sie gehen und schauen nach, was los ist. Und da, am Fuß der Treppe hoch zum Büro, entdecken sie auf dem Boden einen Pfeil, aus Werkzeug zusammengesetzt. Er zeigt nach oben.


  Also gehen sie auf Zehenspitzen die Treppe hinauf. Und finden oben wieder einen Pfeil. Inzwischen sind sie eine ziemlich große Gruppe, und sie folgen diesen an das Geländer geschweißten Pfeilen hinauf zum Gittersteg, marschieren rings um die Werkhalle herum  mittlerweile ist fast die komplette Belegschaft beisammen , bis sie zum Ende des Stegs gelangen, und dort baumelt das Schwein von einem Aufseher.


  Er ist bewusstlos. Sein Mund ist blutverkrustet. Die Lippen sind zusammengenäht, mit Draht.


  Die Leute wissen gleich, was passiert ist, aber als der Mann zu sich kommt und man ihm den Draht aus den Lippen zieht, fängt er an zu toben und beschreibt den, der ihm das angetan hat, und dann gibt es keinen Zweifel mehr.


  Der Kerl konnte sich glücklich schätzen, dass es ihn nicht schlimmer erwischt hat, ist meine Meinung. Danach hatten die Arbeiter eine Zeit lang Ruhe vor weiteren Schikanen. Die Aktion hat was gebracht. Ich glaube, man nannte diesen Coup Jacks Schweigenaht. Diese Dinge sind es, die einem begreiflich machen, weshalb die einfachen Leute Jack Gotteshand respektierten. Ihn liebten.


  


  Dies ist die großartigste Stadt der Welt. So heißt es immer und überall, und es ist die Wahrheit. Jedoch ist es, wie soll ich sagen, für viele von uns wahr und doch nicht wahr.


  Kommt drauf an, wo man lebt. Falls in Dog Fenn, dann bringt es nichts zu wissen, dass unser Parlament architektonisch nicht seinesgleichen hat oder dass die übrige Welt voller Neid auf die Reichtümer in unseren Truhen blickt oder dass die Gelehrten New Crobuzons mit ihrer Klugheit sogar die Götter beschämen könnten  das zu wissen hilft nicht viel. Man lebt immer noch in Dog Fenn oder Badside oder was weiß ich.


  Aber wenn Jack auf der Bühne erschien, war die Stadt auch in Badside die großartigste der Welt.


  Man sah es  ich sah es  an der Haltung der Menschen, nachdem Jack wieder einmal ein Bravourstück abgeliefert hatte. Ich weiß nicht, wie es in den besseren Vierteln war, in The Crow zum Beispiel  ich nehme an, die Bonzen dort rümpften die Nase oder trugen betontes Desinteresse zur Schau , aber wo die schmalbrüstigen Häuser sich gegenseitig stützen, wo die Ziegel bröckeln, im Schatten des gläsernen Kaktusghettos, gingen die Leute erhobenen Hauptes einher. Jack gehörte allen: Männern und Frauen, Kaktusleuten, Khepri und Vods. Die Wyrmen dichteten Lieder über ihn. Dieselben Leute, die sich nichts dabei dachten, einem bettelnden Remade ins Gesicht zu spucken, feierten diesen Remade. In Salacus Fields brachte man Trinksprüche auf seinen Namen aus.


  So weit ging ich nicht, wie man sich denken kann  ich hätte gern, durchaus, aber in meinem Gewerbe, da darf ich mich nicht zu weit aus dem Fenster lehnen. Ich bin in die Sache verwickelt, also muss ich nach außen hin unbeteiligt erscheinen. Im Geist allerdings erhob ich das Glas mit ihnen. Auf Jack, sagte ich in Gedanken.


  In der kurzen Zeit, in der ich mit Jack zu tun hatte, nannte ich ihn nie bei seinem Geburtsnamen, und er mich nicht bei meinem. Es liegt in der Natur der Arbeit, dass alles Persönliche außen vor bleibt. Andererseits, welcher Name konnte mehr zu ihm gehören als Jack? Remaking ist für die meisten das Ende, für ihn war es der Anfang.


  Es ist schwer, den Sinn von Remaking zu begreifen, die dahinter verborgene Logik. Manchmal fällen die Magister Urteile, die man nachvollziehen kann. Ein Mann tötet einen anderen mit dem Messer, also nimmt man ihm den Arm, mit dem er die Tat begangen hat, und ersetzt ihn operativ durch ein Maschinenmesser und montiert einen Dampfkessel, der es betreibt. Die Moral ist offensichtlich. Oder diejenigen, die man zu schwerem Gerät für den Arbeitsmarkt umbaut, Kranmänner und Taxifrauen und Maschinenjungs. Man kann sich leicht vorstellen, weshalb die Stadt sie haben will.


  Was ich nicht erklären kann, weder mir selbst noch anderen, ist die Frau mit der Halskrause aus Pfauenfedern oder der junge Bursche mit stählernen Spinnenbeinen am Rücken oder solche mit zu vielen Augen oder Maschinen, die sie von innen heraus verbrennen, oder Beinen, die man zu Holzspielzeug umgestaltet oder ersetzt durch Affenarme, sodass sie sich mit einer absurden äffischen Behändigkeit fortbewegen. Die Remakings, die sie stärker machen oder schwächer, mehr oder weniger verwundbar. Remakings, die man kaum bemerkt, und solche, aus denen man nicht klug werden kann.


  Gelegentlich sieht man einen xenianischen Remade, aber selten. Mit dem vegetabilen Kaktusfleisch zu arbeiten ist schwierig, wie auch mit der Physiognomie der Vodyanoi, heißt es in Fachkreisen, und für die anderen Rassen gibt es andere Gründe, deshalb verurteilen die Magister sie im Großteil der Fälle zu anderen Strafen. Folglich sind es hauptsächlich Menschen, die Remade werden, aus Grausamkeit, Gründen der Zweckmäßigkeit oder aus einer undurchsichtigen Logik heraus.


  Niemanden verfolgt die Stadt mit größerem Hass als die Renegaten, die Remade. Das Remaking gegen die Remaker zu wenden, das ist Blasphemie.


  


  Manchmal, gebe ich zu, ist es frustrierend, dass ich gezwungen bin, alle meine Überlegungen für mich zu behalten. Besonders tagsüber, auf der Arbeit. Man möge mich nicht falsch verstehen, ich mag meine Kollegen, einige von ihnen. Es sind patente Burschen, und soweit ich sagen kann, würden einige sogar mit meiner Sicht der Dinge übereinstimmen, aber das Risiko ist einfach zu groß. Man muss wissen, wann es besser ist zu schweigen.


  Also halte ich mich aus allem heraus. Ich rede nicht über Politik, tue einfach, was man mir sagt, lasse mich auf keinerlei Diskussionen ein.


  Wenn man aber sieht, wenn man gesehen hat, wie die Menschen den Kopf hoben und die Schultern strafften, weil die Kunde von einer neuen Heldentat Jacks in der Stadt die Runde machte  bei allen Göttern! Wie konnte irgendjemand nicht dafür sein? Die Menschen brauchten ihn, sie brauchten das, diese Befreiung. Diese Hoffnung.


  Ich konnte es nicht glauben, als ich hörte, dass meine Abteilung den Mann in Gewahrsam hatte, dessen loses Maul der Grund für Jacks Untergang gewesen war. Ich musste mich bei der Arbeit eisern zusammenreißen, damit keiner merkte, wie aufgewühlt ich war. Ich konnte an nichts anderes mehr denken, als die Ratte in die Finger zu kriegen.


  


  Nach Meinung vieler war seine größte Bravade überhaupt eine Flucht. Nicht seine erste  die, stelle ich mir vor, muss eine wenig glamouröse Angelegenheit gewesen sein. Beeindruckend, nichtsdestotrotz, aber ein gehetztes, blutiges Kriechen mit dem Ballast des noch nicht vom Willen beherrschbaren neuen Remakings, er selbst von Kopf bis Fuß überzogen von einer Dreckschicht aus dem Fett seiner Ketten und Straßenstaub, in einen stinkenden Abfallhaufen hineingewühlt, wo die Hunde ihn nicht wittern konnten, bis er genügend Kräfte gesammelt hatte, um seine Flucht fortzusetzen. Das war, denke ich, so chaotisch wie jede andere Geburt. Nein, die Flucht, von der ich rede, ist die, von der unter dem Namen Jacks Hürdenlauf berichtet wird.


  Noch heute herrscht keine Einigkeit über die Frage, ob die Aktion geplant war oder nicht, ob er der Miliz stecken ließ, er würde dort sein, dass er vorhätte, aus einem ihrer geheimen Arsenale Waffen zu entwenden, mitten in der Stadt, im Bahnhof Perdido Street, eigens damit sie kämen und er sie vor aller Welt zum Narren halten konnte. Ich persönlich glaube nicht, dass er so übermütig war. Ich glaube vielmehr, sie hätten ihn um ein Haar gehabt. Aber da er Jack Gotteshand war, der Held des Volkes, wendete er das Blatt zu seinen Gunsten.


  Die Hetzjagd zog sich über eine Stunde hin. Man kann weit kommen, in einer Stunde, über die Dächer von New Crobuzon. Die Kunde verbreitete sich wie ein Lauffeuer, und ich weiß nicht, ich kann nicht erklären wie das Wort von seiner spektakulären Flucht schneller sein konnte als er, wie es ihn überholen konnte, aber nach meiner Erfahrung ist es immer so. Nicht lange, und sobald Jack Gotteshand auf einem First auftauchte, standen unten Menschen und feuerten ihn an  so laut und leidenschaftlich, wie die Furcht vor der Miliz es ihnen erlaubte.


  Nein, mit eigenen Augen habe ich es nicht gesehen, aber man hört oft genug davon erzählen. Man sah ihn auf den Dächern, sein Remaking schwenkend, damit die Leute wussten, dass er es war. Hinter ihm Miliz in hellen Scharen. Sie regneten von den Dächern wie Taubendreck, aber Entsatz für die Gestürzten quoll aus Luken und Giebelfenstern, drängte Feuertreppen hinauf. Sie schossen aus allen Rohren, und Jack setzte über Schornsteine hinweg und nutzte Gauben als Sprungbrett und ließ die Verfolger hinter sich. Manche behaupten, er habe gelacht dabei.


  Am helllichten Tag und in der Öffentlichkeit Miliz in Maskenhelm und Uniform  das war für sich genommen schon eine Sensation. Jack bewegte sich in Richtung der Rippen, und es heißt, er soll daran hinaufgeklettert sein, obwohl man das getrost ins Reich der Fabel verweisen darf. Ich für meinen Teil sehe ihn vor mir, unabhängig vom genauen Ort, katzengleich behände auf den Dächern, wie er springt und balanciert, ihm auf den Fersen die Horde schwerfälliger Milizzer, der Himmel gestreift von den Flugbahnen ihrer Geschosse, Kugeln, Tschakras, zerstiebende Bälle schwarzer Energie, thaumaturgischer Wellenschlag. Ihr unfehlbar verfehltes Ziel, Jack, der gefeit zu sein scheint; erwidert er aber das Feuer, mit den eben gestohlenen Waffen, neuen, experimentellen Entwicklungen, reißt er Lücken in die Reihen seiner Verfolger.


  Luftschiffe wurden gegen ihn aufgeboten, Wyrmen als Spitzel im Sold des Parlaments: Am Himmel wimmelte es von ihnen. Doch nach einer Stunde dieser wilden Hatz war Gotteshand verschwunden. Es geht mir heute noch durch und durch, wenn ich daran denke.


  


  Der Mann, der Gotteshand ans Messer lieferte, war bedeutungslos. Man staunt, oder nicht, wer den größten Gesetzlosen, den New Crobuzon je gesehen hatte, zur Strecke bringen konnte. Eine taube Nuss. Ein Niemand.


  Durch Zufall, nichts anderes. Zufall hat Jack Gotteshand den Garaus gemacht. Er wurde nicht überlistet, er wurde nicht nachlässig oder übermütig, nichts dergleichen. Er hatte Pech. Ein versiffter kleiner Pisser, der einen kennt, der einen kennt, der einen von Jacks Zuträgern kennt, ein dummer, grüner Taugenichts, der in Spelunken in bestimmte Ohren flüstert, an Straßenecken kleine Päckchen zusteckt. Ich weiß es verdammt nicht, irgendein Gesehen-und-Vergessen, ein Wicht, der sich zusammenreimt  nicht weil er klug wäre, sondern weil er Glück hat , wo Jacks Schlupfwinkel ist. Ich weiß es bei Gott nicht. Aber ich habe ihn gesehen, und er ist ein Wurm.


  Ebenso wenig weiß ich, was ihn bewogen hat, Gotteshand zu verraten. Ob er glaubte, man würde ihn belohnen? Wie sich herausstellte, hätte er geschwiegen, wenn man ihn nicht einkassiert hätte. Verhaftet wegen seiner eigenen kleinen, erbärmlichen, schmuddeligen Sünden, und er bildete sich wohl ein, wenn er Jack verpfeift, würde man sich oben gnädig zeigen, ihn absolvieren und beschützen. Idiot!


  Er glaubte, die oben würden ihn vor uns bewahren.


  


  Das meiste von dem, was Jack tat, war natürlich weit weniger öffentlichkeitswirksam und dramatisch. Die kleinen, überlegt platzierten Nadelstiche waren es, die ihn zum Staatsfeind Nr. 1 beförderten.


  Natürlich herrschte in den Hallen der Mächtigen Zähneknirschen über die frechen Plünderungen ihrer Tresore, über die immer neuen Blamagen, die man einstecken musste. Aber nicht deswegen war Jack der Dorn in ihrer Seite, von dem sie sich unter allen Umständen befreien mussten.


  Wie er an seine Informationen kam, war und ist ein Geheimnis, aber Jack witterte Milizzer zehn Meilen gegen den Wind, mochten sie noch so gut getarnt sein. Informanten, Spionageoffiziere, Intrigenspinner, Agents provocateurs, Eingeweihte und Drahtzieher  Jack spürte sie auf, obwohl sogar ihre Nachbarn geschworen hätten, sie wären ehrbare Buchhalter im Ruhestand oder Künstler oder Penner oder Parfumvertreter oder Einzelgänger.


  Man fand sie, wie die Opfer gewöhnlicher Morde, irgendwo auf Schutt- oder Müllhalden vergraben. Doch immer waren da Dokumente, nahe bei der Leiche oder für Presse und Öffentlichkeit deponiert, aus denen hervorging, dass der oder die Getötete in Diensten der Miliz gestanden hatte. Ein besonderes Kennzeichen waren die furchtbaren Wunden an beiden Seiten des Halses, als wäre er zwischen die schartigen oder gezähnten Klingen einer riesigen Schere geraten. Jack, der Remade, nutzte, was die Stadt ihm gegeben hatte.


  Das war nicht korrekt. Es war nicht korrekt, dass Jack sich anmaßte, die Funktionäre der Regierung zu liquidieren. So dachte man oben, ich weiß es. Man sah den Zeitpunkt gekommen, seiner Ergreifung höchste Priorität einzuräumen. Doch ungeachtet all ihrer Anstrengungen, der Unsummen an Bestechungsgeldern, dem immensen Aufwand an Thaumaturgie  den Kanalisten und Spürern, den auf volle Kapazität gebrachten Empathiemaschinen , am Ende hatten sie einfach nur Glück und ergriffen per Zufall ein schwatzhaftes, feiges, bedeutungsloses kleines Arschloch.


  


  Ich konnte es so einrichten, dass ich der Erste war, der zu ihm hineinging, zu Jacks Verräter, nachdem wir ihn gefasst hatten. Ich sorgte dafür, dass wir ein paar Minuten Zeit für uns hatten, für ein Gespräch unter vier Augen. Man mag mich verurteilen, aber ich stehe dazu.


  


  Seit langem hatte ich nicht mehr auf dieser geheimen politischen Ebene mitgemischt. Es gilt, gewisse Konventionen zu beachten. Etwa, dass man neutral bleibt. Wenn ich den Druck anwende, der nötig ist, wenn ich tue, was getan werden muss, ist es rein beruflich, eine  manchmal unangenehme  Pflicht. Wenn man das Krebsgeschwür der Gesellschaft bekämpft  und irrt euch nicht, genau das tun wir  , sieht man sich oftmals gezwungen, zu unschönen Mitteln zu greifen, aber man genießt es nicht, oder es wird einen vergiften. Man handelt als Werkzeug in einem größeren Rahmen.


  Meistens ist es so.


  Diesmal war es anders.


  Dieser kleine Wichser gehörte mir.


  Selbstverständlich ist es ein Raum ohne Fenster. Er saß auf einem Stuhl, festgeschnallt. Die Arme. Die Beine. Er zitterte so heftig, dass ich den Stuhl rattern hörte, obwohl er am Boden festgeschraubt war. Ein breites Eisenband verschloss seinen Mund, deshalb konnte er nur erstickte, winselnde Laute hervorbringen.


  Ich kam herein. Ich legte die Werkzeuge zurecht. Ich zeigte sie ihm: die Zangen, das Schweißgerät, die Messer. Ich erreichte, dass die Angst ihn schüttelte wie einen nassen Lappen, ohne dass ich Hand an ihn gelegt hätte. Tränen stürzten aus seinen Augen. Ich wartete.


  »Pst«, sagte ich endlich in sein Schnüffeln und Quiemen hinein. »Pst. Ich will dir was sagen.«


  Ich schüttelte mahnend den Kopf: Nicht doch, sei still Eine Lust an der Grausamkeit erfüllte mich. Sei still, sagte ich, sei still. Und als er ruhiger wurde, redete ich weiter.


  »Ich habe dafür gesorgt, dass ich mich um dich kümmern darf«, erklärte ich ihm. »In einer Minute wird mein Chef hereinkommen, um uns zu helfen, und er weiß, was für dich vorgesehen ist. Aber du sollst wissen, dass ich mich darum bemüht habe, für diesen Auftrag eingeteilt zu werden, weil  tja, ich glaube, du kennst einen Freund von mir.«


  Als ich den Namen aussprach, Jack, fing der Verräter wieder an zu ächzen und zu gurgeln und alle möglichen Geräusche von sich zu geben, so grauenhaft war seine Angst, und ich. musste ein oder zwei Minuten warten, bevor ich mich vorbeugte und ihm ins Ohr flüsterte: »Das hier ist also  ein Gruß von Jack.«


  Der Obmann meiner Mannschaft kam dann herein und noch ein paar Kollegen, und wir tauschten einen Blick und machten uns an die Arbeit. Und es war nicht schön. Und es ist nicht recht, dass es mir Freude bereitete, aber dieses eine Mal, nur dieses eine Mal muss es erlaubt sein. Das war der Wichser, der Jack verraten hatte.


  


  Mir war bewusst, Jacks Stern würde sinken, früher oder später. Ich wusste, seine Herrschaft  denn das war sie  konnte nicht dauern, und dieses Wissen machte mich traurig. Doch man kann sich nicht gegen das Unausweichliche stemmen.


  


  Als ich erfuhr, dass man ihn gefangen hatte, musste ich mich zusammennehmen, in die Arbeit stürzen, um mir meine Trauer nicht anmerken zu lassen. Wie gesagt, ich bin nur Befehlsempfänger, ich gehöre nicht zu denen, die das Sagen haben, und das ist mir mehr als recht. Ich bin nicht erpicht darauf, diesen gefährlichen Betrieb zu leiten. Ich bins zufrieden, zu tun, was man mir sagt. Aber  ich war so stolz darauf gewesen. Andere darüber sprechen zu hören, was er sich wieder für einen Streich geleistet hatte, und dabei zu wissen, dass ich daran einen Anteil hatte, in gewisser Weise. Hinter jedem so genannten Einzelkämpfer gibt es Netzwerke, und zu einem solchen zu gehören  nun, es bedeutete mir etwas. Dazugehört zu haben, das wird mir immer bleiben.


  Doch ich wusste, es würde irgendwann zu Ende sein, und ich versuchte, mich zu wappnen. Ich ging nicht hin, um ihn zu sehen, als sie ihn auf der BilSantum Plaza zur Schau stellten. Zum zweiten Mal Remade, seines ersten Remakings beraubt, und er musste wissen, dass er tot sein würde, bevor die Wunde geheilt war. Ich fragte mich, wie viele in der Menge er kannte. Ich hörte, es ging nicht alles nach dem Plan des Bürgermeisters: Kaum jemand hatte Lust, den besiegten Helden am Pranger mit Schmähungen zu überschütten oder mit Dreck zu bewerfen. Die Menschen liebten Jack. Ich ersparte mir den schmerzlichen Anblick. Ich weiß, wie ich ihn in Erinnerung behalten will.


  


  Nun hatte ich also den Ohrenbläser, den Denunzianten in der Gewalt, und ich ließ es ihn fühlen. Wir haben Techniken  man muss Methoden kennen, um Schmerz zu betäuben, und ich kenne sie, und ich enthielt sie ihm vor.


  Ich verließ ihn als blutiges Wrack. Er wird nie wieder der sein, der er war. Für Jack, dachte ich. Du wirst nie wieder jemanden verpfeifen. Ich tat etwas mit seiner Zunge.


  Als ich es tat, als ich meine Finger in sein Fleisch grub, dachte ich an meine erste Begegnung mit Gotteshand.


  


  Die Menschen brauchen etwas, das ihnen ermöglicht, aus dem Alltag, ihrer Wirklichkeit zu fliehen. Wirklich. Sie brauchen etwas, das ihnen hilft, sich frei zu fühlen. Das ist gut für uns, es ist notwendig. Die Stadt braucht es. Doch es kommt ein Moment, wenn damit Schluss sein muss.


  Jack trieb es zu weit. Und nach ihm werden andere kommen, auch das weiß ich.


  


  Ich wusste, es war unumgänglich. Er hatte den Bogen überspannt. Leider, wie gesagt, kann ich mit meinen Arbeitskollegen nicht darüber sprechen, weil ich glaube, sie denken solche Dinge nicht zu Ende. Sie ereiferten sich immer nur darüber, was für ein Bastard dieser Gotteshand sei und warte nur, der kriegt auch noch sein Fett weg und blablabla. Sie erkennen nicht, dass die Stadt solche wie ihn braucht, dass er gut ist für uns alle.


  Der Mann auf der Straße hat seine Helden, und bei den Göttern, man soll sie ihm nicht nehmen. Ist es ein Wunder? Sie  die normalen Bürger, meine ich  wissen nicht, wie schwer es ist, eine Stadt, einen Stadtstaat wie New Crobuzon gesund und lebensfähig zu erhalten, weshalb gewisse Dinge einfach getan werden müssen. Manchmal kann es brutal sein. Wenn Jack den Leuten hilft, ihr Dasein leichter zu ertragen, dann sollen sie ihn haben. Wenigstens so lange, wie ein bestimmtes Maß nicht überschritten wird. Jack brachte das Fass zum Überlaufen, um bei diesem Bild zu bleiben. Man musste ihm Einhalt gebieten. Irgendwann wird ein anderer die Bühne betreten und das Publikum unterhalten, ein neuer Held mit Charisma und großen Gesten, tollkühnen Taten. Die Leute brauchen das.


  Ich bin Jack und seinesgleichen dankbar. Gäbe es sie nicht  und das ist der Punkt, den meine Kollegen nicht begreifen , wenn es sie nicht gäbe und die vielen Unzufriedenen in Dog Fenn und Kelltree und Smog Bend niemanden hätten, der für sie wider den Stachel lockt, weiß der Himmel, was sie tun würden. Die Situation wäre viel schlimmer.


  


  Hier also ein Hoch auf Jack Gotteshand. Als ein Zuschauer und ein treuer und ergebener Diener dieser Stadt will ich das Glas auf ihn erheben, im Tod wie als er noch lebte. Und ich habe ihn gerächt, auf meine Art, auch wenn ich weiß, für ihn war die Zeit gekommen, abzutreten.


  Das Remaking war Routine. Wir nahmen dem kleinen Schandmaul die Beine und ersetzten sie durch Maschinen, aber ich spendierte ihm ein kleines Extra. Ein mit Saugnäpfen besetzter Streifen vom Kadaver einer fischähnlichen Kreatur, für ihn maßgeschneidert, als neue Zunge. Sie wird ihn bekämpfen. Kann ihn nicht umbringen, aber seine Zunge wird ihn hassen, solange er lebt. Das war mein Geschenk an Jack.


  Das war der Höhepunkt meines heutigen Arbeitstages.


  


  Als ich Jack kennen lernte, war er noch nicht Jack. Mein Chef, er ist die Koryphäe auf diesem Gebiet. Biothauinaturg. Er war es, der das Gewebe formbar machte, die Operation durchführte. Er amputierte Jacks rechte Hand.


  Ich aber hielt sie bereit, die furchtbare Waffe, die er künftig gegen uns kehren sollte. Dieses gewaltige, ins Gigantische vergrößerte Fangbein einer Gottesanbeterin, zwei durch ein Gelenk verbundene, gezähnte Sägeblätter aus Chitin, so lang wie mein Unterarm. Ich passte sie an Jacks Stumpf, während mein Chef bewirkte, dass menschliches Gewebe und hürnene Substanz miteinander verschmolzen, unauflöslich. Er war es, der den Remade Jack erschuf, aber ich war dabei, und das wird mich mit Stolz erfüllen, solange ich lebe.


  


  Meine Gedanken beschäftigten sich mit der Eigentümlichkeit von Namen, als ich heute Feierabend machte, und auch noch auf dem Nachhauseweg durch die Stadt, die zu beschützen ich die Ehre habe. Ich weiß, es gibt viele, sehr viele, die nicht verstehen, was manchmal getan werden muss, und wenn der Name von Jack Gotteshand ihnen Genugtuung verschafft, soll es ihnen von Herzen gegönnt sein.


  Jack, der Mann, den ich erschaffen half. Das ist sein Name, jetzt und für alle Zeit, ganz gleich, wie er vorher geheißen haben mag.


  Wie gesagt, in der kurzen Zeit, die ich ihn kannte, sprach ich Jack nie mit seinem Namen an und er nicht mich. Es wäre nicht korrekt gewesen, in Anbetracht der Umstände. Wann immer ich das Wort an Jack richtete, nannte ich ihn »Gefangener« und er mich »Herr«.
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  Spiegelhaut


  


  Das Licht war hart. Es stauchte die Dimensionen von Londons Architektur, lastete auf den Straßen wie ein spürbares Gewicht. Es war bedrückend, nahm Farben die Tiefe.


  Auf der Betonmauer am Südufer lag ein Mann, die rechte Hand über dem Gesicht, und blinzelte zwischen den Fingern hindurch zum ausgeblichenen Himmel. Beobachtete das Wolkentreiben. Er lag bereits einige Zeit dort, lang ausgestreckt auf der Mauerkrone. Es hatte über Stunden hinweg geregnet, mit Unterbrechungen die ganze Nacht. Noch war die Nässe nicht aufgetrocknet. Der Mann lag im Regenwasser. Seine Kleider waren durchweicht.


  Er lauschte, vernahm jedoch nichts von Interesse.


  Irgendwann drehte er den Kopf, weiterhin die Augen beschattend, bis er auf das Trottoir rechts hinunterschaute, auf die vom Regen gebliebenen Pfützen. Er musterte sie eingehend, beinahe wachsam, als wären sie unberechenbare Lebewesen.


  Schließlich richtete er sich auf und schwang die Beine von der Mauer. Der Fluss befand sich nun hinter ihm. Der Mann beugte sich vor, bis sein Kopf über dem Weg hing, und über dem schlammigen Wasser, das darauf stand. Er starrte auf die vom Wind gekräuselte Oberfläche.


  Die Lache befand sich genau unter seinem Gesicht, und nichts spiegelte sich darin, genau wie er erwartet hatte.


  Er schaute genauer hin, bis schattenhafte Umrisse sichtbar wurden. Ein Schleier zog über die dünne Wasserschicht, die Geister von Farben und Gestalten: rätselhaft, aber nicht beliebig, seltsamen Launen gehorchend.


  Der Mann stand auf und ging weg. Hinter ihm stürzte das Sonnenlicht auf die Themse. Zerschellte nicht, prallte nicht in funkelnden Splittern von den eiligen Wellen zurück. Es tat andere Dinge.


  


  Er ging in der Mitte der Wege und Bürgersteige, wie auf dem Präsentierteller. Sein Schritt war schnell, aber nicht gehetzt. Auf seinem Rücken hüpfte eine Schrotflinte. Er schwenkte sie über die Schulter nach vorn und trug sie quer vor der Brust, dem Anschein nach mehr zur Beruhigung als zum Gebrauch.


  Der Mann überquerte den Fluss. Unter dem Gewölbe der Grosvenor Bridge machte er Halt und kletterte im Tragwerk nach oben. Wo sonst tiefer Schatten hing, stach Sonnenlicht in dicken Strahlenbündeln durch gewaltsam geschlagene Breschen in der Konstruktion aus Stahl und Beton. Der Mann arbeitete sich stetig durch die jüngst verursachten, klaffenden Wunden.


  Endlich entstieg er einem Krater aus verbogenen Bahngleisen. Eine Explosion hatte Trümmerbrocken und Schwellen in konzentrischen Kreisen aufgeworfen, die Stahlschienen bäumten sich zu einer erstarrten Fontäne. Der Mann war von ihnen umschlossen. Er stapfte an dem Zerstörungswerk der Bombe vorbei bis dorthin, wo die Gleise unversehrt weiterliefen.


  Monate zuvor, möglicherweise im Augenblick dieses Vorfalls, war ein Zug auf der Brücke zum Halten gekommen und stand dort noch. Er sah völlig unbeschädigt aus, nicht einmal die Fensterscheiben waren zersplittert. Die Tür des Führerstands hing schräg in den Angeln.


  Der Mann griff danach, warf aber keinen Blick ins Innere, strich nicht mit der Hand über die Armaturen. Er hangelte sich, die Tür als Leiter benutzend, auf das flache Dach des Zuges. Stand auf, das Gewehr locker im Anschlag, und hielt Umschau.


  Sein Name war Sholl. Er war an diesem Tag bereits drei Stunden unterwegs, ohne bisher einer Menschenseele begegnet zu sein. Vom Dach des Zugs aus gesehen, wirkte die Stadt ausgestorben.


  Im Süden das Trümmerfeld, einst die Battersea Power Station. Ohne sie war die Skyline bemerkenswert: eine immer währende Überraschung. Sholl konnte über das sonst von ihr verdeckte Industriegelände hinwegschauen  die Gebäude dort waren erheblich weniger beschädigt  bis zu einem Häuserkomplex, der noch fast genauso aussah wie vor dem Krieg. Am Nordufer das Lister Hospital schien gänzlich intakt geblieben zu sein, und die Dächer von Pimlico waren idyllisch wie immer  doch Brände wüteten, und über Nord-London wuchsen Bäume giftigen Qualms gen Himmel.


  Der Fluss war ein Schiffsfriedhof. Neben den modrigen Kähnen, die von jeher ein fester Bestandteil des Bildes gewesen waren, ragten die Steven von Polizeibooten und die Aufbauten und Geschützrohre gesunkener Kanonenboote. Dazwischen lagen gekenterte Schlepper gleich rostigen Eilanden. Die Themse schob sich träge um die Hindernisse herum.


  Die beharrliche Weigerung des Wassers, das einfallende Licht zu reflektieren, machte den Fluss stumpf wie getrocknete Tinte, nachträglich in ein Scherenschnitt-London gepinselt. Wo die Pfeiler der Brücke die Oberfläche trafen, endeten sie wie abgeschnitten.


  Früher einmal wäre Sholl in einer scheinbar ausgestorbenen Stadt auf Erkundung gegangen, der einsame Wolf mit Furcht im Nacken. Mittlerweile waren ihm diese Gefühle zuwider geworden, ebenso wie die Geilheit, die bald damit einherging. Er wanderte auf dem Dach des Zuges nach Norden, in der Absicht, den Gleisen durch die Häuserschluchten Londons zu folgen, bis hinunter zur Victoria Station.


  Einige Meilen weit weg, aus der Richtung von South Kensington, ertönte ein hoher, an- und abschwellender Ton. Sholl packte die Schrotflinte fester. Ein Schwarm erhob sich von den Straßen dort hinten, Tausende nicht genau identifizierbarer Leiber. Keine Vögel. Der Schwarm manövrierte nicht nach den bekannten Mustern der gefiederten Stadtbewohner, sondern ruckartig, wechselte Geschwindigkeit und Richtung abrupter, als Vögel es gekonnt hätten. Schnatternd und zwitschernd lavierte er planlos Richtung Süden.


  Sholl verfolgte ihn mit Blicken. Es waren Tiere, Aasfresser. Tauben, hatte man sie in einem Anflug von Galgenhumor genannt. Sie waren imstande, jemanden übel zu verletzen, sogar zu töten, doch wie Sholl erwartet hatte, zeigten sie kein Interesse an ihm. Zogen in entnervendem Zickzack über ihn hinweg. Wirkten unschlüssig.


  Jede Taube war ein überkreuztes, an den Daumen verbundenes Händepaar. Gewölbte Handrücken und Finger flatterten als groteske Schwingen. Sholl beachtete sie nicht weiter. Vorgebeugt starrte er in das Wasser der Themse, das unter ihm vorbeiströmte, unter den Tauben, blindes Wasser, das nichts von allem widerspiegelte.


  


  Selbstverständlich war die Stadt nicht ausgestorben, und gegen Mittag vernahm man die Geräusche erwachender Geschäftigkeit und sporadischer Scharmützel.


  Sholl stand in den Trümmern der Victoria Street neben dem gestrandeten Bus, der ihm als Wohnung diente. Es war ein neuerer Doppeldecker, die Fenster vergittert mit einem schiefen Kreuz und Quer ungleich langer, festgeschweißter Eisenstangen. Zusätzlich hatte er ihm eine schlecht sitzende Panzerung aus Eisenplatten verpasst. Die Nummer, 98, war noch sichtbar. An den Seiten klebten die Reste von Werbetransparenten. Drinnen befanden sich gehortete Lebensmittel und Treibstoff, seine Bücher und  literarisch weniger wertvoll  Ratgeber zum Überleben für den Tag Danach.


  Aus Brompton tönte das Knattern von Handfeuerwaffen herüber. Sholl war zu Ohren gekommen, irgendwo westlich des Sloane Square hätte sich ein kleiner Trupp Fallschirmspringer neu formiert, und die Schüsse schienen das zu bestätigen. Er hatte keine Ahnung, gegen was sie kämpften oder wie lange sie sich würden halten können.


  Schon seit einigen Wochen hatte er in der Stadt keine Artillerie mehr gehört. Der Widerstand bröckelte. Inzwischen konnte er sicher sein, dass alles Gewehrfeuer, das sich vernehmen ließ, von seiner Partei stammte. In den eisten paar Kriegswochen hatte der Gegner sich genau der gleichen Waffen bedient wie die Verteidiger. Es wäre  im wahrsten Sinne des Wortes, dachte Sholl sarkastisch  ein Krieg inter pari gewesen, bei exakt identischen Kräfteverhältnissen, abgesehen von zwei Dingen.


  Die Imagos waren aus dem Nichts mitten in der Stadt aufgetaucht. Wie einst die Bewohner Trojas, erwachten die Londoner, und die Invasoren waren unter ihnen. Infanterie durchkämmte die Straßen, Kanonenboote beschossen die Stadt von innen, ebneten Westminster ein und einen großen Teil der Gegend am Flussufer.


  Der zweite Vorteil der Imagos bestand in der Tatsache, dass sie flexibel waren. Anfangs bedienten sie sich des traditionellen Waffenarsenals, doch bald erkannten sie, oder erinnerten sich, dass sie nicht darauf beschränkt waren, dass ihnen andere Methoden der Kriegsführung zu Gebote standen. Ihr General hatte sie darin unterrichtet.


  In den zerstörten Straßen nördlich von Victoria, zwischen bis in die Grundfesten erschütterten Gebäuden, instabil und dem Einsturz nahe, entdeckte Sholl die ersten Menschen für diesen Tag. Er sah sie in den Schaufenstern aufgegebener Geschäfte, erspähte sie am anderen Ende von Seitenstraßen.


  Die letzten Londoner. Millionen waren  weg. Tot, verschwunden, geflohen. Von den übriggebliebenen waren einige aggressiv geworden, wie man es bei in die Enge getriebenen Tieren erlebt. Mehrmals hatte Sholl nur um Haaresbreite vermeiden können, ihnen in die Hände zu fallen, und jeden Tag gab es mehr vagabundierende Banden, die die sterbende Stadt ausplünderten. Sie attackierten Mitmenschen, die das Unglück hatten, ihnen über den Weg zu laufen, mit einer erbärmlichen Art von Brutalität.


  Das war von diesen scheuen Gestalten nicht zu befürchten. Sholl sah einen Mann, der in dem Trümmer- und Scherbenhaufen eines Lebensmittelmarkts Konserven einsammelte, und rief ihm einen Gruß hinüber. Der Mann schwenkte abwehrend die Hände in Sholls Richtung, sei still, eine übertriebene Gebärde der Angst. Sein Gesicht blieb abgewandt. Sholl schüttelte den Kopf.


  Er selbst stand in der Straßenmitte, als Provokation, als Zielscheibe. Was nach Tollkühnheit aussah, war wohl überlegt. Der Feind setzte seine Kampagne gegen die Nebenstraßen fort, in welchen sich die letzten Widerständler verschanzt hatten, zeigte jedoch wenig Neigung, Jagd auf Londons verängstigte, rattengleiche Überlebende zu machen. Für einen solchen konnte man ihn halten. Davon abgesehen glaubte Sholl, auch wenn er noch nicht hundertprozentig darauf vertraute, aus einem weiteren Grund die Imagos nicht fürchten zu müssen.


  Während er den Mann beobachtete, der geduckt, wie ein Gossenfledderer, von Müllhaufen zu Müllhaufen hastete, stets darauf bedacht, in Deckung zu bleiben, fasste Sholl einen Entschluss.


  Er machte sich auf den Weg. Sein Rucksack war schwer, voll gepackt mit Büchern, Konserven und Utensilien aus seinem Bus; unwillig ruckte er ihn höher, in eine bequemere Position. Er folgte der Victoria Street nach Osten, vorbei an den Häusern, die noch standen, an ausgebrannten Autos und den Hinterlassenschaften des Krieges, vorbei an den amorphen Monumenten, welche die siegreichen Invasoren zu errichten pflegten, um sie alsbald zu vergessen. Dann Buckingham Gate hinauf nach Norden, auf dem direktesten Weg.


  


  Tausende mussten in London überlebt haben, aber ständiger Todesgefahr gewärtig, kamen sie wie scheues Wild nur nachts heraus und huschten von Deckung zu Deckung. Sholl verschwendete keinen Respekt und kaum einen Gedanken an sie. Es gab einige wenige andere, mehr von seiner Art. Ab und an bekam er sie zu Gesicht: Männer und Frauen, die in der Ruhe nach dem Sturm furchtlos auf Dächern standen oder wie abgestumpft an Grünanlagen oder Flüssen oder dunklen Ladenzeilen entlangschlenderten. Er hatte genug von ihnen sterben sehen, um zu begreifen, dass nicht jeder mit einer der seinen vergleichbaren Chuzpe gegen Angriffe des Feindes gefeit war.


  Und es gab Soldaten. Die Kommandostruktur war gleich nach dem Ausbruch der Kämpfe zusammengebrochen, doch ein paar Einheiten überdauerten und harrten aus. Heutigentags waren sie fast ebenso zu fürchten wie die Invasoren. In manchen Bezirken hatten sie ihre Kräfte vereint, anderswo kämpften sie gegeneinander, lieferten sich Feuergefechte um den Besitz eines halb geplünderten Kaufhauses oder einer Tankstelle. Urplötzlich erschienen sie in einem mit Maschinengewehren bestückten staubfarbenen Jeep oder barsten in ihren zerschlissenen Kampfanzügen aus der Deckung eines Parkhauses und veranstalteten Säuberungsaktionen in dem Areal, welches sie zu »sichern« vorgaben.


  Jeder Mensch, der ihnen über den Weg lief, wurde mit vorgehaltener Waffe gezwungen, sich auf den Boden zu legen. Ihre Absichten waren nach wie vor ehrenhaft, nahm Sholl an, oder wenigstens nicht bösartig. Sie bemühten sich mit einer absurden Verbissenheit, London zu verteidigen. Er war sogar Zeuge einiger ihrer kleinen Triumphe gewesen. Sie feuerten Gewehrsalven in Schwärme der gefräßigen Tauben, übersäten das Pflaster mit den monströsen Flatterhänden, retteten manchmal sogar das von den Tauben verfolgte Opfer. Auch stärkere Gegner bezwangen sie, gelegentlich. In den Anfangswochen der Kämpfe hatten sie etliche Flieger vom Himmel geholt, liquidierten dem Anschein nach (es war oft schwer zu beurteilen) bei verschiedenen Gelegenheiten Befehlshaber der Imagos. Jedoch die Folgerichtigkeit der Niederlage  und sie waren besiegt  hatte sie zersplittert.


  Die Soldaten illusionierten sich in eine Zukunft, in der sie siegreich gewesen waren. Sie erlebten jede Sekunde wie eine Erinnerung, déjà vu. Die Rattenmenschen hingegen, die zu lichtscheuen Müllfressern verkommenen Bürger Londons, existierten ausschließlich in einer ihnen albtraumhaft erscheinenden Gegenwart. Sholl wusste nicht, an welchem Punkt in der Geschichte er lebte, er und die wenigen anderen von seiner Art. Er fühlte sich herausgelöst aus der Zeit.


  In manchen Gegenden Londons schienen die Militärs einen Hang zur Gewaltherrschaft zu verspüren, den sie mit übertriebener Leutseligkeit kompensierten. Sie beugten sich aus ihren befestigten Supermärkten oder Souterrains, und wenn welche der verängstigen und ausgehungerten Einwohner in die Nähe kamen, riefen sie sie freundlich an und forderten sie auf, sich ihnen anzuschließen. Vor nicht allzu langer Zeit hatte Sholl ein paar Tage bei einer Einheit verbracht, die am Russell Square in einem Wohnheim für ausländische Studenten hauste. Die Soldaten hatten eine Kaserne daraus gemacht, pinnten ihre Dienstpläne und Wacheinteilungen an die Schwarzen Bretter, über die Handzettel mit Informationen zu Skiausflügen und Italienischunterricht.


  Wiederholt hatten sie sich bemüht, Verbindung zu irgendeiner Befehlszentrale herzustellen, einem Bunker oder Generalstab, aber ihre Vorgesetzten waren nicht mehr da oder hüllten sich in Schweigen. Sholl eingerechnet, befanden sich vier Zivilisten bei ihnen, von den Militärs gutmütig verspottet, während sie versuchten, ihnen das Kämpfen beizubringen. Der kommandierende Offizier war ein junger Mann aus Liverpool, der den größten Teil des Tages seinen Leuten ein breites Siegergrinsen zeigte, doch auf seinen nächtlichen Streifzügen hatte Sholl gehört, wie er, wenn alles schlief, am Funkgerät den Sender Liverpool zu finden versuchte, und sein mit dem Rauschen der Statik vermischtes Weinen. »Verdammt, wenn ich es weiß, Kumpel«, sagte der Offizier an dem Tag, als Sholl wegging, wie auf eine von Sholl gestellte Frage.


  Auch einige der Villen in Kensington hatten Einquartierung. Die Truppen dort waren sichtbar eingeschüchtert von ihrer Umgebung. Sie fühlten sich fremd in den eleganten Privatparks, den von hohen weißen Fassaden gesäumten Straßen. Selbst wo die Architektur Spuren des Kriegs trug, brandgeschwärzt war oder von Kugeleinschlägen zernarbt, oder wo die Attacken des Feindes den Baustoff in etwas Fremdes verwandelt hatten, atmete die Gegend Vornehmheit, und die Soldaten wirkten eher kleinlaut als draufgängerisch.


  In Bermondsey, im Southwark Park, biwakierten die Überreste irgendeines Regiments. Sholl fand das bemerkenswert. Die Invasoren, desgleichen die Tauben und anderes Raubgesindel, das sich mit ihnen in London eingenistet hatte, konzentrierten ihre Attacken auf Straßen und Gassen. Parkanlagen, hatte Sholl beobachtet, wurden weitgehend gemieden. Ungeachtet dessen und der sich daraus ergebenden offensichtlichen Vorteile ignorierten die meisten der Truppen in London die Grünanlagen. Sholl überlegte, ob das Training in »urbaner Kriegsführung« etwa ein Bärendienst gewesen war, ob die Soldaten verlernt hatten, im Gelände zu agieren, ohne Seitenstraßen und verlassene Gebäude als Rückzugspunkt.


  In der Hoffnung auf Verbündete, die sich nicht an diese eingedrillten Verhaltensmuster klammerten, hatte Sholl sich dem Lager in Bermondsey genähert. Die Hoffnung erfüllte sich, jedoch auf eine Weise, die ihm ebenso wenig von Nutzen war. Maschinengewehrfeuer zerfetzte als Begrüßung die Büsche neben ihm. Er blieb liegen, wo er sich hingeworfen hatte, halb verdeckt von einem Baum, der, das war ihm klar, keinen Schutz vor einer weiteren derartigen Salve bot. »Verpiss dich«, hatte eine Lautsprecherstimme geplärrt. Eine Gestalt im Tarnanzug, gerade noch erkennbar jenseits des von Granateneinschlägen zerwühlten Streifens zwischen ihm und dem Lager, stand auf einem gestrandeten Panzer und hielt ein Megaphon an die Lippen. »Verpiss dich aus unserem Park, du Wichser.«


  Sholl war der Aufforderung nachgekommen. Der Ring aus trichterförmigen Löchern, der die Soldaten umschloss, begriff er, war nicht Beweis für einen erfolgreich zurückgeschlagenen Angriff des Feindes. Er bezeichnete, wie weit verzweifelte Bürger gekommen waren bei dem Versuch, sich den traumatisierten, unter Verfolgungswahn leidenden Truppen zu nähern, und wo man sie eliminiert hatte.


  


  Einen Monat hatte Sholl gebraucht, um die geeigneten Verbündeten zu finden. Solange die Technik noch mitspielte, war er tagsüber in seinem Bus herumgefahren, danach setzte er die Suche auf Schusters Rappen fort, in stoischer Nichtachtung der Gefahr. Hin und wieder hörte er den Kampfeslärm von Zusammenstößen, entweder zwischen Londonern und dem Feind oder zwischen gegnerischen Menschenbanden, manchmal ganz in der Nähe, meistens jedoch ein oder zwei Straßen entfernt, hinter der nächsten Ecke, außer Sichtweite. Ein A-Z-Stadtplan Londons war Sholls treuer Begleiter. Darin trug er ein, was er an Veränderungen der urbanen Geographie bemerkte. Er strich die Gegenden aus, die er zu meiden gedachte: die Festungen der Imagos, die Bandenreviere, die Domänen der rabiaten neuen Gemeinschaften, wo auch arglose Mitmenschen, die sich in ihre Grenzen verirrten, als Vampire verdächtigt und verbrannt oder enthauptet wurden. Den Rest der Stadt versah Sholl mit entsprechenden Anmerkungen. Aus seinen Notizen zu den örtlichen Gegebenheiten versuchte er zu extrapolieren, wo mit bestimmten anderen Bedingungen zu rechnen sein könnte. Er suchte nicht ziellos: Er hatte einen Plan.


  War ein Gebäude dem Erdboden gleichgemacht oder nur mehr eine Ruine, wurde es mit schwarzem Stift ausgestrichen. Wo es eine Umwandlung erfahren hatte oder wo ein neues Etwas entstanden war, brachte er ein nummeriertes Kreuz an, dazu schrieb er in winziger Schrift die Details auf die Innenseite des Umschlags.


  #7, hatte er notiert, bezogen auf das Gebilde, das neuerdings das Gefängnis von Brixton überragte, Jebb Ave., voll mit einem Zeug wie Hexenspucke. Trichterförmiger Turm wächst höher, Gespinstbrücken zu benachbarten Schornsteinen. Bewegung im Innern.


  Mit Klecksen weißer Korrekturflüssigkeit markierte und nummerierte Sholl die Lager des Londoner Militärs.


  Observierte sie durch ein Fernglas vom Oberdeck des Busses oder von umliegenden Hausdächern und führte genau Buch.


  #4: ca. 30 Mann, ein Panzer, ein großes Geschütz. Moral im Schwinden begriffen.


  Bei vier Gelegenheiten hatte Sholl, aus größtmöglicher Entfernung, die Soldaten bei Kampfhandlungen beobachtet. Einmal war der Widerpart eine andere Militäreinheit, und der Schusswechsel endete mit einer Hand voll Gefallener auf beiden Seiten sowie unsinnigen Flüchen und Beschimpfungen von hüben nach drüben. Zu sehen, wie diese verstörten Männer und Frauen mit ihren bebenden Waffen hantierten und sich gegenseitig zu blutigen Fleischklumpen zermalmten, hatte Sholls Fassade distanzierten Interesses zerstört, ihn erschüttert, so sehr, dass er zitterte.


  Die drei anderen Scharmützel kamen in Folge bizarrer Attacken des Feindes zustande. Einmal gelang es den Menschen, sich zurückzuziehen. Zweimal wurden sie aufgerieben. Auch wenn das Gemetzel nicht einen Deut weniger blutig oder laut gewesen war, als wenn Menschen Menschen töteten, blieb Sholl weitgehend ungerührt. Sogar als die Invasoren dicht bei ihm durch die Dimensionen flimmerten und sich dabei vom Blut reinigten, ohne ihn zu beachten.


  Einen Monat hatte Sholl gebraucht. Tage auf der Spur der Soldaten, wenn sie auszogen, um das Gelände zu sondieren, wobei sie ab und an sogar jemanden retten konnten  Männer und Frauen von den neuen Tauben zerpflückt, von den Invasoren en passant verstümmelt. An den Abenden verriegelte Sholl die Türen seines Busses und las beim Schein der Taschenlampe die Bücher, die er requiriert hatte. Sozusagen.


  (Seine Bibliothek war bunt gemischt. Zu seiner eigenen Überraschung bemerkte er bei sich einen wieder erwachten Appetit auf Schmöker. In der Hauptsache jedoch verschlang er Fachliteratur aus dem Bereich der Physik, um zu begreifen, was mit dem Licht passiert war, sowie infantile militärische Ratgeber mit Titeln wie S. A. S. Survival und Extreme Combat. Er hatte einen Stapel Magazine aus der Reihe Soldier of Fortune, die ihn bei der Lektüre mit tiefer Verachtung erfüllten. Die wissenschaftlichen Werke waren ihm anfangs im wahrsten Sinne des Wortes Bücher mit sieben Siegeln, doch er hatte sich verbissen hindurchgearbeitet und endlich erstaunt gemerkt, dass er zu verstehen begann. Er konsumierte die Sach- und die Survivalliteratur mit stoischer Gelassenheit, wie Medizin.)


  Ein Monat, unermüdlich unterwegs auf den weniger werdenden sicheren Pfaden durch die Stadt, auf der Hut vor den Imagos und den Gangs, Soldaten observierend, um eine Einheit mit einem Rest Selbstbewusstsein zu finden, tatkräftig, aber verunsichert. Eine Einheit nah genug beim Feind.


  


  Wie die in Bermondsey hatte die Truppe, die Sholl endlich für geeignet hielt, sich im Grünen eingeigelt, allerdings außerhalb der akuten Gefahrenzone, im Wald- und Buschland von Hampstead Heath.


  Sholl stieg den Parliament Hill hinauf, London im Rücken. Er war noch nicht weit gekommen, als Wachposten aus den Büschen sprangen und ihm Halt geboten.


  Die verängstigten jungen Männer schubsten ihn ein wenig herum, durchwühlten seinen Rucksack, und nachdem sie entschieden hatten (auf Grund welcher wissenschaftlichen Erkenntnisse, blieb Sholl ein Rätsel), er sei kein Vampir, trabte einer los und kehrte mit dem kommandierenden Offizier zurück. Sholl hatte die Truppe mehrfach beobachtet, von den Dächern von Gospel Oak aus, und er erkannte den Mann an seinem grauen Haar und seiner militärischen Haltung.


  Sie trafen sich in einem Wäldchen ein Stück abseits des Pfades, kein Versteck, aber weitgehend vor Blicken geschützt. Sholl wurde von zwei halbstarken Gefreiten festgehalten, die ohne rechten Nachdruck seine Arme umklammerten. Der Offizier stand vor ihm, und über die linke Schulter des Mannes hinweg konnte Sholl auf das unten ausgebreitete London schauen, bis hin zu dem ehemaligen Post Office Tower, nachmalig Telekom Tower und neuerdings etwas gänzlich anderes: eine missgestalte Siegessäule mitten im Herzen Londons, nun Kriegsschauplatz. Spätnachmittags um diese Zeit hörte man regelmäßig Kampfeslärm, Schüsse, kleine Explosionen. Lichter funkelten in der Stadt. Taubenschwärme wogten über den zerbombten und von den Imagos korrodierten Dächern.


  Der Offizier grüßte Sholl mit einem knappen Nicken. »Sie kommen, um sich uns anzuschließen?«


  »Ich bin gekommen, um zu fragen«, antwortete Sholl, »ob ihr euch mir anschließen wollt.«


  


  efartS enie dnu hcamhcS enie raw sE


  


  Ich will noch einmal beginnen.


  (Meine eigene Sprache ist mir unhandlich geworden. Darin besteht die klassische Gefahr für den verdeckt operierenden Agenten, für den Spion, dass er irgendwann vergisst, wo er selbst aufhört und die Rolle beginnt. Gern würde ich mich unserer natürlichen Sprache bedienen, doch der Einfachheit halber werde ich bei dem bleiben, was mir während der langen Zeit in der Fremde zur zweiten Natur geworden ist.


  Obgleich streng genommen diese Sprache, die mein Volk spricht und die mir nun so schwerfällt 


  


  ehcarpS eseid


  


   ebenso wenig unser Eigen ist wie die Fremde, nichts weiter ist als ein Symbol unserer Ketten. Sie war unser Kerkerargot, sie war unser Jargon, und während wir uns notgedrungen daran gewöhnten, vergaßen wir doch nie unsere eigene Mundart der Berge.)


  Es war eine Schmach und eine Strafe, das will ich nicht beschönigen. Jahrhundertelang haben wir Geschichten um unsere Gefangenschaft gesponnen, doch lange Zeit, das kann man nicht leugnen, waren unsere Fesseln lose.


  Wir saßen in der Falle, und wonach wir gestrebt, wofür wir gekämpft hatten, war verloren, aber Tausende Jahre konnten wir in unserem Gefängnis nach Belieben schalten und walten  fast. Wir lebten in der Verbannung, doch es gibt schlimmere Schicksale. Wir hatten die Freiheit, Dinge zu schaffen, unsere Umgebung zu gestalten, zu sein, was uns gefiel.


  Außer in der Nähe der Seen, an deren Ufern wir ab und an welche von den Unsrigen sehen konnten, regungslos, gebannt, im Tête-à-Tête mit euch erstarrt. Und wohin wir manchmal gezogen wurden. Wasser stellte unsere größte Erniedrigung und Strafe dar.


  Wenn ihr aus euren primitiven Näpfen trankt, war es nicht so schlimm. Ein kleiner Teil von uns wurde vorübergehend in die banale Form eures Mundes gezwungen, aber bis auf diese wenigen Zentimeter waren wir frei und konnten Hassfratzen schneiden. Neigtet ihr das Antlitz jedoch über den See, tauchtet hinein, waren wir an euch gekettet, schauten stumm zu euch auf, zum Affen eures Mienenspiels verdammt. Wir spürten es, wenn ihr zum Wasser kamt, wurden zu euch gezogen, nickten aus unserer Welt hinüber in eure, sprachlos, ohnmächtig, zum visuellen Echo herabgewürdigt.


  Selbst dann noch war Widerstand möglich.


  Der Wellenschlag des Wassers schenkte uns ein wenig Spielraum zur Rebellion gegen die aufgezwungene Form. Steigt hinein, wünschten wir inbrünstig, während unsere neuen Gesichter euren albernen Durst nachahmten, steigt hinein, und sobald ihr es tatet und das Wasser aufgestört wurde, waren wir teilweise erlöst. Nach wie vor an euch gefesselt mit Banden, die wir nicht zerreißen konnten, doch wie die Oberfläche des Sees in Tropfen zerspritzte, so auch wir. Wir konnten uns eurer Gestalt widersetzen.


  Für lange Zeit, nachdem wir den Krieg verloren hatten, blieb Wasser unsere einzige Folter.


  Dann lerntet ihr, Obsidian zu polieren, und habt uns in seinen schwarzen Glanz gebannt. Seine Härte machte uns frieren und zwang uns erbarmungslos in euer Ebenbild. Doch konntet ihr nur kleine Teile von uns an euch reißen, nur unsere Gesichter versteinern. Außerdem  mochten auch unsere Umrisse Diktat sein  schenkte uns der schwarze Stein eine subtilere Freiheit, eine, die geeignet war, euch zu verstören. Er hielt uns gefangen wie Bernstein die Fliege, doch wenn eure Augen darin euer Spiegelbild suchten, fanden sie nicht euch selbst, sondern uns, die wir euch mit Abscheu entgegenblickten. Obsidian enthüllte uns als Schatten.


  Karfunkel nahmt ihr, Phengit und Smaragd und Blei und Kupfer, Zinn und Bronze und Silber und Gold und Glas.


  Tausende Jahre hindurch vermochtet ihr uns nur unvollkommen zum Frondienst zu pressen, jedes unserer Gefängnisse ließ uns unsere kleinen Freiheiten. Aus der Tiefe schwarzer Steine erwiderten wir finster euren Blick. In Bronze gebildet, ergötzten wir uns an ihrer polierten Blankheit, wissend, dass sie uns maskierte. Rost liebten wir: Wo unser Körper hinter seinem Makel verschwand, konnten wir uns nach Belieben gebärden. Grünspan und Trübungen und Kratzer und Fehlstellen gaben uns Permiss, und wenn auch nur in Grenzen, so blieb uns doch Raum zum Spielen.


  Silber war ein Fluch. Edelsteine konnten wir ertragen. Die winzigen Vervielfachungen eurer selbst in den Facetten der Juwelen, unsere seltsam lang gezogenen Körper in euren Ringen waren flüchtig und für euch befremdlich und so wenig beachtet, dass wir die Fessel wenig spürten. Doch im Silber und in den Spekula habt ihr uns eingefangen.


  Einige von uns erduldeten die Schmach ganzer Wände von Silber, in den Häusern des Adels. Die specula totis paria corpori-bus: Spiegel von Manneshöhe. Sie zwickten uns wie glühende Zangen, die Eitelkeiten der Reichen Roms.


  Was ihr nicht wissen könnt, ist, wie weh es tut. Uns, die wir nicht unsere Körper sind  oder waren; uns, für welche das Fleisch nur eins von möglichen Gewändern darstellte. Nach Belieben konnten wir fliegen oder uns durch den Stängel eines Grashalms schleusen, wir konnten uns in andere Arten des Seins umwandeln, konnten uns zu Wasser verhalten wie Wasser zur Luft. Unbegrenzt waren unsere Möglichkeiten, bis zu dem Moment, da ihr euch selbst anschautet. Es ist ein Schmerz, den ihr euch nicht vorstellen könnt, buchstäblich könnt ihr nicht wissen, wie es sich anfühlt, von einer starken und brutalen kosmischen Hand in eine von Blut durchpulste Zwangsjacke geschnürt zu werden. Die Agonie unseres gestauchten Denkens, eingezwängt in die knöcherne Enge eures Schädels, zähe Sehnen, die unsere Glieder fesseln. Die unerträgliche Qual. Eingekerkert in eure vulgäre Fleischlichkeit.


  Wir verfluchten die Sklaven, die euch den Spiegel vorhielten, in jenen frühen Tagen, verfluchten sie und beneideten sie um ihre Freiheit. Unser Hass gärte. Wir schauten euch an, während ihr euch selbst anschautet. Wir fesselten eure Augen mit unseren, den Augen, die wir von euch gezwungen wurden zu tragen. Bis es mehr und mehr von diesen großen Spiegeln gab und unsere Erniedrigung eine neue Stufe erreichte, als nämlich das spiegelnd blank polierte Silber nach und nach in den Alltag Einzug hielt. Nicht länger war jeder Blick hinein ein Ritual, und es kam vor, dass ihr in euer Zimmer tratet (wir mit einem rabiaten Ruck zu euch herangerissen), um euch nach einem flüchtigen Blick abzuwenden. Worauf wir gezwungen waren, uns umzudrehen und ins Leere zu starren, auf nichts, sodass wir euch nicht einmal von Angesicht zu Angesicht hassen konnten.


  Manchmal schlieft ihr nahe bei euren Spiegeln und hieltet uns fest, in Qualen, diese Augen von euren Gnaden geschlossen, über Stunden im zähen Seim eures Stupors gefangen.


  Glas fürchteten wir nicht. Warum dieses schmutzige, algengrüne Zeug fürchten, das nur geringfügigste Vereinnahmungen ermöglichte? Durchsetzt mit Luftblasen und Schlieren, gewölbt und bestäubt mit Blei und Zinn, höchstens einen Finger lang im Durchmesser  nein, Glas schreckte uns nicht.


  Unsere bedeutungslosen, zufälligen Pantomimen boten Gelegenheit, euer Tun zu beobachten, auch die Verfeinerung der Glasherstellung mittels Pottasche und verbranntem Farn, Kalkstein und Mangan. Wir dachten uns nichts dabei.


  Später erinnerten wir uns und erkannten unser Versäumnis. Wir mussten uns nicht wundern über die Quelle unserer Leiden.


  Venedig war unser Albtraum. Wo es keine Reflexion gab, hinderte uns nichts, unsere Welt nach unseren Wünschen einzurichten, doch wo Spiegel oder blankes Metall oder Wasser eure Häuser sah, hatten wir keine andere Wahl, als unsererseits die Pendants zu erschaffen, nicht selten binnen eines Lidschlags, mit all der Mühsal und Pein, die es erforderte. An den meisten Orten kamen und gingen eure Geschmacksverirrungen in kurzen Abständen, je nachdem wie der Spiegel, die reflektierende Fläche bewegt wurde und eine Mauer, einen Turm einfing. Venedig jedoch, die Stadt der Kanäle, zwang uns, in eurer Architektur zu leben. Sogar in dem erbarmenden Gefängnis des Wassers, welches unsere Ziegelmauern in Wellen gelöst gegen eure Bauten tändeln ließ, waren wir versklavt wie nirgends sonst.


  Und unter der Ägide Venedigs geschah es auch, vor mehr als einem halben Jahrtausend, dass die Epoche unserer Erniedrigung zu der unserer Verzweiflung wurde.


  In den Öfen von Murano (beobachtet aus der Analogie, die wir durch euch zu erhalten gezwungen waren, in Pfützen und in den Werkstätten selbst), umspült vom Salz des Deltas und Silikaten in neuer Konzentration, machten tüchtige Männer Kristallglas. Und derweil diese Zufallsalchimisten in dümmlicher Ehrfurcht auf die weiße, weiß glühende Masse gafften, die sie geschaffen hatten, mischten ihre Geldgeber in der Stadt der Kanäle Zinn und Quecksilber und machten die Haut.


  


  Es trug sich zu, vor langer Zeit, dass wir in ein Land verstoßen wurden, worin wir die Herren waren. Nur stellenweise, wo es Wasser gab, existierten Verzerrungen, vereinzelte Flecken, zu denen wir dann und wann gerufen wurden, um unsere Grimassen zu schneiden. Dann tauchten einmal hier, einmal dort befindliche kleine Leimruten auf, die ersten Spiegel, doch wenn wir ihnen ausweichen konnten, wenn wir nicht in den Sog gerieten und uns an jemanden aus Fleisch und Blut gefesselt fanden, vermochten diese uns nicht zu halten. Ansonsten stand es uns frei, unser Refugium, unser Gefängnis, nach eigenen Vorstellungen auszuschmücken, zu formen, darin zu wohnen, nur manchmal erspäht von euch durch eure kleinen Gucklöcher, jene Stellen, die uns in eure Gestalt saugten und bannten. Der Rest unserer Welt gehörte uns, und ihr hättet sie nicht erkannt.


  Und dann die Haut.


  Glas demokratisierte. Obwohl wir dagegen ankämpften, obwohl wir alles taten, damit es arkan bleiben möge. Innerhalb weniger Jahrhunderte war Glas Massenware, und die Haut, der Belag aus Metall auf seiner Rückseite, ebenfalls. Selbst wenn nachts das Licht ausging, blieben wir in den Schnürleib eurer Gestalt gezwängt. Eure Welt war eine Welt versilberten Glases. Eine Spiegelwelt. In jeder Straße tausend Fenster, um uns einzufangen; ganze Gebäude mit Glas umhüllt. Wir blieben in eure Form gegossen. Keine Minute gab es und nicht ein Plätzchen, wo wir anders sein konnten als ihr wart. Kein Entkommen, keine Rast, und ihr arglos, nichts ahnend von unserer Leibeigenschaft.


  Wir in die Enge getrieben, in den Wahnsinn.


  Einst, vor Hunderten von Jahren, gab es einen Raum aus Spiegeln in Isfahan. Der Palast in Lahore war ausgekleidet mit Muranoglas. Wie furchtbar!, dachten wir, als diese Bauwerke entstanden. Wir starrten uns an, die wir an jenem Ort gefangen waren, unsere zersplitterten Leiber, Dutzende von uns in derselben Gestalt, Dutzende gebannt, wenn eine Person diese Räume betrat. Was haben sie getan? Und dann kam Versailles. Unser Fluch. Unser Ort des Grauens. Ein entsetzlicher Kerker.


  Schlimmeres kann es nicht geben, dachten wir damals in unserer Einfalt. Dies ist die Hölle.


  Versteht ihr? Könnt ihr begreifen, weshalb wir kämpfen mussten?


  Jedes Haus wurde Versailles.


  Jedes Haus ein Spiegelsaal.


  


  In ihrem Lager in Hampstead Heath, ausreichend weit entfernt vom gefährlichen Stadtzentrum, waren die Soldaten geneigt, die Disziplin ein wenig schleifen zu lassen. Wer nicht Wache hatte, spielte Karten, rauchte, las, hörte Kassetten.


  Den Raum zwischen den kleinen Zelten füllte ein Sammelsurium von Ausrüstungsgegenständen und Möbelstücken, teils reparaturbedürftig, teils in gutem Zustand. Stapelbare Plastikstühle und Holztische, die aussahen wie aus Klassenzimmern entwendet, standen unordentlich herum, dazu Kisten und Kasten, alles von den Unbilden des Wetters gescheckt.


  Zivilisten waren zu der Einheit gestoßen, Londoner Bürger, die kämpfen wollten. Die Berufssoldaten sprachen mit ländlichem Akzent, verständigten sich kurz und knapp im Militärjargon, handhabten ihre Ausrüstung mit lässiger Vertrautheit. Die anderen, Männer und Frauen in zusammengewürfelten Uniformen, die beim Hantieren mit ihren Waffen eine befangene Sorgfalt an den Tag legten, waren die Neuzugänge.


  Sholl sah ein Mädchen im Teenageralter, das zur Hose ihres Kampfanzugs ein Robbie-Williams-T-Shirt trug. Ungelenk hob sie das Gewehr an die Schulter, während ein vierschrötiger Veteran aus Manchester ihr gutmütig erklärte, wie man richtig zielt. Ein Grüppchen Halbstarker ließ sich von einem billigen Kassettenrekorder, der die Bässe schluckte, mit HipHop beschallen, während sie über Stadtpläne gebeugt im Slang der südlichen Bezirke Londons diskutierten.


  Der kommandierende Offizier versorgte Sholl mit Bier und einer Mahlzeit und ließ ihn schlafen. Sholl war erstaunt über das Ausmaß seiner Erschöpfung. Bevor der Offizier ging, unterhielten sie sich, in ganz allgemeiner Weise, über den Krieg. Sholl achtete darauf, nichts über sein Vorhaben verlauten zu lassen, sich nicht selbst vorzugreifen. Doch was er sagte und wie er es sagte, vermittelte einen Eindruck von überlegter Gelassenheit, die Ahnung von noch in der Hinterhand gehaltenen Dingen, die zu gegebener Zeit preisgegeben würden. Er sprach nicht von seinen Plänen, doch mit seiner unerklärt gebliebenen Aufforderung  ob ihr euch mir anschließen wollt , mit seiner arroganten Selbsteinschätzung, hatte er sich als jemand zu erkennen gegeben, von dem noch eine Überraschung zu erwarten war.


  Nach dem Aufwachen trat Sholl auf die taufeuchte Lichtung hinaus und unternahm schlendernd einen Rundgang durch das Lager. Die Männer und Frauen gingen in Gruppen ihren Beschäftigungen nach, arbeiteten oder frönten dem Glücksspiel, doch er spürte, dass sie ihn beobachteten, spürte, dass sie ihn verdächtigten, auch wenn sie nicht hätten sagen können, wessen. Sein Gespräch mit dem Offizier, seine Einladung, sich ihm anzuschließen, hatte die Runde gemacht.


  Hier und da erwiderte er nickend einen Gruß. Aus Töpfen und Waschkesseln stieg Dampf, Kochfeuer qualmten. Sholl blickte den Schwaden nach, um jetzt noch nicht in die forschenden Augen sehen zu müssen. Man erwartete etwas von ihm und wusste, er würde irgendwann damit herausrücken. Er war nicht zu ihnen gekommen wie die anderen verschreckten Zivilisten, nicht wie ein Flüchtling, der Schutz suchte. Er hatte ihnen etwas mitgebracht.


  Die Atmosphäre im Lager war deutlich verändert, war voller Erwartung. Die Soldaten beobachteten Sholl wie einen Jesus, mit nervöser, hoffnungsvoller Neugier und Skepsis und Erregung. Sholls Mund war trocken. Er wusste nicht genau, was er tun sollte. Der Offizier trat auf ihn zu.


  »Mr. Sholl«, sagte er. »Möchten Sie mit uns sprechen? Möchten Sie uns erklären, weshalb Sie hier sind?«


  Sholl hatte angenommen, es würde einige Zeit dauern bis zu diesem Augenblick der Wahrheit. Er hätte gern einen Tag Frist gehabt, um die Stimmung im Lager zu erspüren, bevor er seine Pläne auf den Tisch legte. Er war davon ausgegangen, dass der Befehlshaber ihn befragen würde, allein, oder vielleicht mit ein paar Unteroffizieren. Er hatte sich darauf eingestellt, vor einem solchen reduzierten Publikum Überzeugungsarbeit zu leisten. Ihm war nicht klar gewesen, dass mit dem Zusammenbruch der etablierten Strukturen der Weg frei war für die Entstehung einer primitiven Demokratie.


  Der Kommandant wusste, er war dies nur mit Einverständnis seiner Truppe. Er war nicht dumm, er begriff, dass der Anschein, Informationen zurückzuhalten, die Truppe gegen ihn aufbringen konnte. Es gab niemanden, um den Gehorsamsverweigerer vor ein Kriegsgericht zu stellen, und es würde auch nie mehr jemanden geben. Er war darauf angewiesen, dass seine Anordnungen die Zustimmung seiner Leute fanden.


  Er setzte sich zu ihnen, mit dem Rücken an einen Baum gelehnt, und rauchte. Man schaute ihn nicht an. Man blickte auf Sholl.


  Sholl setzte sich hin. Die Stuhlbeine sanken ein Stück in die feuchte Erde ein. Sholl legte den Kopf in die Hände und versuchte, sich zu sammeln. Aus der Konfrontation einen Dialog machen. Er begann damit, Fragen zu stellen.


  »Wir versuchen, Funkkontakt zu anderen Einheiten herzustellen. Wir suchen immer noch auf allen Kanälen nach einem Lebenszeichen von der Regierung oder dem Oberkommando oder von Scheißegalwem.« Dem Kommandanten versagte für einen Moment die Stimme. Die Idiotie seiner Aussage lag klar auf der Hand. Jeder wusste, es gab keine Regierung mehr, und niemand hatte das Oberkommando über die versprengten Reste der Streitkräfte. Dennoch nickte Sholl, als handele es sich um eine brauchbare Information; wozu auf dem Offenkundigen herumreiten.


  Seine Fragen wurden beantwortet. Ihn umgab die Aura eines Messias  nicht gewollt, aber nützlich, und die Soldaten berichteten ihm, bedächtig, was er wissen wollte, und warteten ab in der Überzeugung, dass er ihnen nun bald den Grund seines Hierseins enthüllen werde.


  »Ich verstehe, ihr versucht irgendwoher eure Befehle zu bekommen«, sagte Sholl. »Aber was tut ihr inzwischen?«


  Sie patrouillierten an den Grenzen des Parks entlang. Anders als die übergeschnappten Bermondsey-Renegaten (von denen sie wussten und die sie verabscheuten: »Wir sollten verdammt losziehen und uns die Typen zur Brust nehmen, scheiß auf die verdammten Imagos«, brüllte einer), empfingen sie die wenigen Zivilisten, die sich zu ihnen verirrten, mit offenen Armen. Es waren sehr wenige. Und keine Kinder. Seit Wochen hatte man keine Kinder mehr gesehen.


  Sie patrouillierten den Park, und wenn sie Menschen sahen, die vom Feind verfolgt oder gemordet wurden, griffen sie ein, im Rahmen ihrer Möglichkeiten. Sie unternahmen kleinere Vorstöße in die von mordlüsternen Imagos heimgesuchten Straßen, auf der Suche nach Überlebenden. »Wir wissen, wo welche sind  in einer Schule oben auf dem Hügel, wahrscheinlich  aber wir können nicht hin. In der U-Bahn-Station haben sich Vampire eingenistet.« Das war Sholl bekannt.


  Die Vampire und andere Imagos hielten sich bis jetzt von Grünanlagen fern, deshalb waren die dort verschanzten Truppen noch am Leben, aber es konnte sich nur um eine Galgenfrist handeln. Jederzeit war damit zu rechnen, dass der Feind seine Zurückhaltung aufgab. Die Soldaten gingen Patrouille und warteten und suchten mit ihren billigen Funkgeräten den Äther ab und warteten.


  »Was ist eigentlich passiert?«


  Die Frage schlug mitten in Sholls eigene Erkundigungen nach den Gewohnheiten der Soldaten  wie viele, wie oft, wo, warum. Für den Mann, der sie gestellt hatte, gab es keine Veranlassung, von Sholl eine schlüssige Antwort zu erwarten  ein Zivilist mit Allerweltsgesicht, der bei den Soldaten saß. Doch er wiederholte seine Frage, und andere schlossen sich ihm an, und Sholl wusste, er kam um eine Erwiderung nicht herum.


  »Was ist passiert? Wo sind sie hergekommen? Was ist passiert?«


  Sholl schüttelte den Kopf.


  »Aus den Spiegeln«, sagte er und sagte ihnen damit, was sie längst wussten. »Aus der Spiegelhaut.«


  


  Er griff zu dem Vokabular aus seinen Physikbüchern, ein Jargon aus Gesetzen und Lehrsätzen mit den Namen der Lebenden und Totem die sie aufgestellt hatten, und gab sich den Anschein, ihn fließend zu beherrschen. Ein unfairer Trick. Er sagte ihnen (bereute das Fachchinesisch, kaum dass er zu sprechen begonnen hatte), nach wie vor sei en eins sinus theta eins gleich en zwei sinus theta zwei. Außer in besonderen Fällen.


  Außer, en eins ist gleich minus en zwei. Außer im Falle von Reflexion.


  Man hat das so genannte Phong-Modell, dozierte Sholl. Dabei handelt es sich um ein Diagramm, ein Modell, das zeigt, wie Licht sich bewegt. Je glänzender die Oberfläche, desto schärfer und heller das reflektierte Licht, desto begrenzter der Bereich, innerhalb dessen es sichtbar ist. Ursprünglich demonstrierte das Modell, auf welche Weise Licht von Beton, Papier, Metall, Glas zurückgeworfen wird, der Winkel spekularer Reflexion schrumpft, sich dem Inzidenzwinkel nähert, der Glanzfleck heller wird, je spiegelnder die Oberfläche ist.


  Doch etwas geschah, und jetzt beschreibt Phong einen sich drehenden Schlüssel.


  Früher war es eine Gleitskala. Asymptotisch. Eine endlose Annäherung an unendlich oder null. Heute ist es eine Schwelle. Während die Diffusion der reflektierten Helligkeit abnimmt, während der Ausfallswinkel sich verringert und dem des Einfalls gleicher wird, nähert er sich einem entscheidenden Punkt, wird er zu einer Änderung des Zustands. Erklärte Sholl. Bis ein kritischer Moment erreicht ist: Bis Licht auf eine hochglänzende Fläche trifft und alles sich wandelt und das Licht ein Tor öffnet, und was ein Spiegel war, ist eine Tür.


  Spiegel wurden Türen, und etwas kam hindurch.


  »Das wissen wir«, rief einer der Männer. »Das wissen wir schon. Sag uns, was passiert ist. Sag uns, wie es passiert ist.«


  Dazu war Sholl nicht in der Lage. Er konnte ihnen nichts sagen, was sie nicht längst von den Vampiren gehört hatten, wenn diesen der Sinn danach stand, sie mit Hohn und Spott zu überschütten. Sie waren die begreifbarsten von den verschiedenen Imagos.


  Trotzdem blieben die Soldaten sitzen, hielten unverwandt den Blick auf ihn gerichtet. Sie wollten mit aller Kraft, dass er jemand Besonderer war, wollten ihm liebend gern die Unzulänglichkeit vergeben. Sie stellten ihm Fragen, die ihm erlaubten, ausweichend zu antworten, wissend zu erscheinen, ohne definitiv zu werden. Er hatte Londons Ruinen durchstreift, die sie nur als Panorama kannten. Er konnte ihnen viel mehr über die Situation in der Stadt berichten, als sie bei ihren zaghaften und zwecklosen Ausfällen in Erfahrung zu bringen vermochten.


  »Ich brauche eure Hilfe«, verkündete Sholl plötzlich. Viele schauten zur Seite. Der Offizier hielt Sholls Blick fest. »Ich habe einen Plan. Ich kann dem hier ein Ende machen. Aber dazu bin ich auf eure Unterstützung angewiesen.«


  Die Männer und Frauen warteten ab. Das war für sie keine brauchbare Neuigkeit. Sholl blieb nichts anderes übrig, als in das Schweigen hinein weiterzureden. Er erklärte ihnen, was genau er finden wollte und wo, und damit endlich entlockte er seinen Zuhörern das ein oder andere entgeisterte Stöhnen. Einige protestierten. Er schilderte ihnen, wie er sich ihren Beitrag vorstellte, was sie tun und wohin sie gehen sollten.


  Auch nachdem es ihm gelungen war, ihr Interesse zu wecken, entwickelte sich nicht die Diskussion, mit der Sholl gerechnet hatte. Die Soldaten von Hampstead Heath wollten überredet sein. Sie waren nicht lebensmüde. Sie brauchten mehr als einen Appell an ihre Solidarität.


  Er sprach in eleganten Andeutungen, gab ihnen genug Stoff, um ihre Neugier zu schüren, ohne die Einzelheiten darzulegen. Er hatte Angst, allein weiterzugehen, und mit gedämpfter Stimme erzählte er ihnen Geheimnisse, Dinge, die ihm zu Ohren gekommen waren, Dinge, die nur er tun konnte. Er wartete darauf, dass sie der Faszination erlagen und sich ihm anschlossen.


  Zu seinem Erstaunen und seiner Bestürzung taten sie es nicht.


  Durch euch haben wir uns gegenseitig Verletzungen zugefügt, und uns selbst. Wir mussten uns blutige Wunden schlagen, weil ihr vor euren Spiegeln eure Zwistigkeiten ausgetragen habt. Ihr habt sie ignoriert und uns, wir jedoch konnten uns nicht widersetzen. Mit der blanken Klinge habt ihr euch massakriert, mit Schusswaffen. Eigenhändig habt ihr euch die Kehle durchgeschnitten und zugeschaut, wie das Blut aus euch herausrinnt, und aus uns. Wir haben uns gegenseitig erdolcht, für eure hohlen Eitelkeiten, und begleiteten euch beim Selbstmord. Und waren eure Leichenhäuser mit glänzenden Fliesen ausgekleidet, habt ihr uns dort festgehalten, und wir mussten neben euch verfaulen.


  Wir bekämpften euch. Es gab Mittel und Wege.


  Die Spiegel in eurer Welt vermehrten sich wuchernd und fingen uns in immer mehr Gespinsten aus Licht. Wir waren gezwungen, eure Häuser nachzuahmen, eure Kleider. Wo es Haustiere gab, mussten wir auch sie erschaffen, kneteten die Materie unserer Welt in die kauernde Gestalt eurer Hunde und Katzen, belebten sie, baumelten sie wie Marionetten, während eure Lieblinge geistlos schnüffelten und die Spiegel beleckten. Ermüdend und demütigend. Doch um wie viel schlimmer noch, wenn ihr gelaunt wart, euch selbst im Spiegel zu betrachten. Dann waren wir die Marionetten. Euer sapiens befahl uns her, euch unbewusst.


  Die Grenzen und Begrenzungen waren nicht stabil. Am Anfang, als Spiegelungen noch selten vorkamen, war jeder solche Vorfall ein Trauma, und wir wussten nicht, wie dem begegnen. Wo zwei Spiegel waren oder mehr, zogen sie ganze Scharen von uns an und zwangen uns zu synchroner Nachahmung in rekursiven Tunnels, wenn nur einer von euch zugegen war. In dem Maße, wie die Haut Verbreitung fand, lernten wir, unseren Raum zu falten, sodass weniger von uns in den Bann gerieten.


  Ging es darum, dass nur kleine Ausschnitte von euch sich flüchtig spiegelten, waren die Partikel von uns, die sich dieser Form bequemen mussten, beinahe separat, fast unabhängig geboren. Nie gab es festgelegte Regeln, starre Linien: Wir lernten Strategien. Einige Dinge jedoch waren unabänderlich. Wo einer von euch sich spiegelte, war immer wenigstens einer von uns an euch geheftet.


  Endlos waren wir triste Kopien. Die Unreinheiten und Flecken, die uns ein wenig Freiheit gelassen hatten, wurden ausgemerzt. Versuchten wir uns hinter einem Makel zu verbergen, waren wir daneben umso entblößter. Auch wenn wir uns reckten, streckten, undulierend dehnten, taten wir es auf Grund einer eurer Launen: von gebogenen Vexierspiegeln zu armseligen Parodien eurer Gestalt verzerrt.


  Doch einige von uns, einige wenige, machten die Feststellung, dass es möglich war, sich loszureißen. Durch einen Umstand, dessen Natur uns bis jetzt verborgen blieb, fanden einige von uns, während wir von euch, unseren ahnungslosen Peinigern betrachtet wurden, die Kraft zu rebellieren.


  Sie waren Sekundensache, unsere Revolten. Ein aufwallendes Gefühl von Befreiung, die plötzliche Gewissheit, dass wir uns bewegen konnten, ein Aufblicken und ein genussvolles Recken und Töten, ein Hindurchdringen. Ihr konntet nicht gegen uns bestehen, kleine Männer und Frauen, die mit großen Augen glotzten, wenn eure eigenen Gesichter sich euch entgegenneigten, eure eigenen Arme aus dem Spiegel nach euch griffen.


  Und nachdem ihr besiegt und tot wart, waren wir in eurer Welt.


  


  Ein Parlament von Spitzeln. Es war ein beunruhigender Sieg. Wir steckten fest im Korsett dieser unzulänglichen Körper.


  


  Die Spiegel zerbrachen bei unserem Schritt hindurch. Wir suchten andere. Schmiegten uns dagegen, spähten in die leeren Räume hinter dem Glas und erfüllten sie mit unseren flüsternden Rufen. Riefen, bis die Unseren es hörten und Antwort gaben, und auf diese Weise schmiedeten wir gewisperte Pläne. Befehle wurden erteilt und entgegengenommen und hitzig debattiert. Wir waren Partisanen in Feindesland, und die Zurückgebliebenen beschworen und bestürmten uns, verfochten jeweils eigene Strategien.


  Einige von uns legten Hand an sich. Selbsttötung war möglich in den Körpern, die uns umhüllten. Wir konnten sterben. Eine schreckliche Erkenntnis, aber auch eine Verlockung, der Reiz einer neuen Erfahrung, der für manche unwiderstehlich war.


  Wir zogen in den Krieg. Eine fünfte Kolonne.


  Es galt, ein Netzwerk zu errichten. Unsere vornehmste Aufgabe musste darin bestehen, die Methode der Belegung geheim zu halten, den Siegeszug verspiegelten Glases zu behindern. Diese Notwendigkeit führte zu abwegigen Bündnissen.


  Wir stellten uns auf die Seite Venedigs. Getarnt infiltrierten wir das Lager unserer ahnungslosen Folterknechte, beherrschten unsere Rachegelüste. Dies war nicht die Zeit für Hass, sondern für Diplomatie und Raffinesse.


  Venedig, unter dessen Auge das Instrument unseres Leidens entstanden war, wollte es für sich allein behalten und erklärte das Rezept der Herstellung zum Staatsgeheimnis. Man überschüttete die Glasmacher von Murano mit Privilegien, verbarrikadierte sie hinter Versprechungen und Drohungen, nahm ihre Familie als Geisel und verbot ihnen bei Todesstrafe, in andere Städte auszuwandern. Obwohl sie also fortfuhren, ihre Kristallspiegel herzustellen, ballten wir stumm die Faust in der Tasche und waren der Serenissima behilflich, ihre Monopolstellung zu halten. Sie garantierte die Begrenztheit des Angebots, und wenn es nicht möglich war, Spiegel gänzlich auszutilgen, wollten wir alles dafür tun, dass sie eine seltene Luxusware blieben.


  So erklärt sich, dass, als es durch Hinterlist dem ein oder anderen Glaskünstler zu entkommen gelang, wir bei der Hand waren, um Venedig zu helfen. Wir wiesen dem Meuchelmörder den Weg zu seinem Opfer oder waren selbst die Meuchelmörder. Als die Franzosen nicht imstande waren, die Technik zu meistern, und stattdessen die Techniker abwarben und ihre eigenen Manufakturen aufbauten, waren wir es, die den Glasbläser vergifteten, die dafür sorgten, dass der Polierer an einem Fieber dahinsiechte. Wir töteten die Abtrünnigen, aus Verzweiflung, kämpften für die venezianischen Händler, gegen die Handelsnation Frankreich, jeder kleine Sieg dem ehernen Gang der Geschichte abgerungen.


  Die Ausbreitung der Spiegel ließ sich nicht eindämmen. So sehr wir kämpften und uns mühten, wir verloren bei jedem Schritt.


  Wir lebten mitten unter euch. Wir lernten Tricks.


  Vom Anfang unserer Gefangenschaft an gab es Flüchtlinge, Infiltratoren auf eurer Seite des Zauns. Einige von uns entkamen dem Wasser, dem polierten Obsidian, der Bronze, dem Glas und gingen unerkannt an eurer Seite. Doch in all der Zeit nicht so viele, wie sich aus eurem verspiegelten Kristall lösten.


  Wir trugen eure Gesichter seitenverkehrt. Zumeist taten selbst eure Nächsten und Vertrautesten nichts anderes, als uns mit einem flüchtigen Befremden zu mustern, angerührt von einer Konsternation, die sie sich nicht erklären konnten. Erforschten mit Blicken euer Fleisch gewordenes Spiegelbild, spürten, etwas war verändert, aber was? Was genau war es, dass sie so falsch anmutete? Darauf fanden sie keine Antwort.


  Male oder Narben oder Tätowierungen hätten unsere gespiegelte Natur unweigerlich verraten; in solchen Fällen tauchten wir unter und legten uns eine neue Identität zu.


  Spiegel verraten uns. Bei unserem Übergang in diese Welt töteten wir jene, die uns zu unserem Sklavendienst herbeigezerrt hatten, und an unserer Statt war niemand da, keiner unserer gequälten Gefährten, um uns auf der anderen Seite zu willfahren, wie wir euch hatten willfahren müssen.


  Der leere Spiegel, der kein Abbild von uns zeigte, war für euch Anlass, ein Geschrei zu erheben und uns zu verfluchen. Wir sind die Asymmeten, so heißen wir. Ihr aber nanntet uns Vampire.


  


  Gongsun besiegte uns. Euer Held. Gongsun, Gongsun Xuanyuan, Ji Xuanyuan, Huangdi. Das ist die Liste seiner Namen. Der Mann, der mit der Hilfe seines Südsuchers Chiyou besiegte, der ein Buch über die Kunst des Schlafzimmers verfasste, der die Schrift erfand, dreifüßige Kessel schuf, welche die Unendlichkeit symbolisierten. Er, der zwölf große Spiegel machte, um dem Mond nachzufolgen und die Erde einzufangen. Uns einzufangen. Der Gelbe Kaiser.


  Es war unsere eigene Schuld. Ein schmerzliches Eingeständnis. Wir dachten, wir könnten siegen. Wir führten den ersten Schlag.


  Und als alles vorüber war und euer Held, euer Gelber Kaiser, euch zum Sieg geführt hatte  unter großen Verlusten, wenigstens das  richtete er seine Spiegel gegen uns. Fing uns ein. Bis dahin war die Grenze zwischen unseren Reichen fließend gewesen. Wir wechselten ohne Schwierigkeit von hüben nach drüben, durch Türen aus Licht, durch das Glitzern von Wasser und die flachen Tore aus Stein und blankem Metall. Bis euer Held unter Zuhilfenahme arkaner Wissenschaften, die ich nicht einmal annähernd zu begreifen imstande bin, bis er euch und uns voneinander schied und uns in den Spiegeln einkerkerte.


  Eine Welt als unser Tummelplatz, doch unter das Joch eurer Eitelkeit gezwungen.


  Er veränderte die Geschichte. Auf eine Weise, dass es immer so gewesen war. Und ihr habt uns vergessen und Bilder von uns gemacht und uns ignoriert und nur euch gesehen.


  


  Ich war Zeuge der Demütigung meines Volkes. Wesenheiten, mächtiger als euer Mond, von einem Bann gezwungen, rotes Wachs und Fett auf spröde Lippen zu schmieren, von klobigen Zähnen zu lecken, eurer Gefallsucht gefällig zu sein. Eingesperrt in pumpende Muskeln, stumm Eisenstangen hebend und senkend, klaglos, unfähig zu klagen, während ihr euch begafft; verurteilt, eure schweißnasse Bekleidung zu tragen und dumpf von Gerät zu Gerät zu wandern, uns mit euch zu schinden, um euren Leib zu formen. Ihr habt Spiegel neben euer Bett gestellt oder darüber angebracht und meinesgleichen in eurem klebrigen Fortpflanzungsakt gefangen. Eurem Tun folgend, waren wir verdammt, einander beizuliegen, uns anzusehen, Hass und die Bitte um Vergebung im Blick, während die uns aufgezwungenen Körper eurer Fleischeslust frönten.


  Sechstausend Jahre lang und in Ewigkeit habt ihr uns unterdrückt. Wir derweil beobachtend und wartend, wartend, ohne sterben zu können, in all der Zeit. Ihr habt es nicht gewusst, doch Unwissenheit ist keine Entschuldigung. Unsere Freiheit habt ihr weggenommen, Stück für Stück, bis in einem Taumel von bloßen drei Jahrhunderten das Unheil sich beschleunigte und wir durch euren jäh beflügelten Erfindungsgeist unserer letzten Auswege und Schlupflöcher verlustig gingen und unsere Welt von euch usurpiert wurde.


  Eines Tages, flüsterten wir, wie schon seit undenklichen Zeiten.


  Als die Erlösung kam, war es nicht ein Tag, sondern es waren viele, zog sie sich über Monate hin, eine allmähliche Befreiung, in kleinen Schritten, zermürbend, doch endlich umso herrlicher, ekstatischer.


  


  Die Straßen waren wieder regennass. Wie eine Warnung. London wirkte nie so fremd wie nach einem Regen, der Asphalt und Schiefer mit Spiegelglanz überzog.


  Sholl wanderte durch die Ruinen von Hampstead, vorbei an den leeren Fensterhöhlen der Ladenfronten mit einer Auslage von Scherben und den verschmähten Resten des Warensortiments. Vor einer Buchhandlung stapfte er durch einen Morast aus fauligem Papierbrei.


  Die Luft war mit Feuchtigkeit geschwängert, ein Dunst, der kondensierte und Sholl in Tropfen über das Gesicht lief. Alle Straßen, die vom Park wegführten, hatten ein leichtes Gefälle. Er spürte bei jedem Schritt, dass es bergab ging.


  Er musste dauernd schlucken, und ständig fasste er das Gewehr anders. Angst. Er hatte nicht gedacht, dass er allein sein würde auf dem Weg in die Höhle des Löwen. Trotzdem fühlte er sich nicht versucht, seinen Plan zu ändern. Sein Entschluss stand fest.


  Beim Gehen horchte Sholl angestrengt auf die Geräusche seiner Umgebung, hörte aber nichts als das weiche Atmen der Luft. Er fühlte sich klaustrophobisch, die eigenen Bewegungen klangen ihm ganz nah, als würden sie von Wänden zurückgeworfen, als ginge er durch einen Korridor, einen Tunnel ohne Wiederkehr. Er horchte auf seine Schritte, das Heben und Aufsetzen der Füße. Ein gedämpftes Tapp vor ihm, und hinter ihm ein schwaches, saugendes Wispern. Er holte tief Atem und hielt ihn lange an, etliche Meter Ziegelmauer und eingeschlagene Scheiben weit, stieß ihn dann aus, mit einem noch immer wahrnehmbaren leichten Beben.


  Etwas flüchtete vor ihm, die Mauer hinauf, mit Eidechsenbewegungen grotesker als alles, was Sholl je gesehen hatte. Er näherte sich der Kreuzung bei der U-Bahn-Station. Hier, im nächsten Umkreis des Stadtzentrums, tummelte sich die Fauna der Spiegel in Massen.


  Nach einer Linkskurve hatte man freie Sicht auf die Kreuzung. Für eine letzte Galgenfrist konnte Sholl vermeiden hinzuschauen, stattdessen konzentrierte er sich auf das Wasser ringsum, die Pfützen, den nassen Asphalt. Das Licht war grell, trotz der Wolken, aber natürlich wurde nichts reflektiert, gab es keine spekularen Glanzflecken. Der Regen wusch die Stadt sauber und sickerte in ihre Ritzen und tarnte sie mit einem Fleckenmuster, färbte sie dunkel. Sholl trottete durch die Nässe, die ihn nicht widerspiegelte. Auf regenschwarzen Straßen, alle Konturen scharf gezeichnet, als wäre London ein Kupferstich, obwohl die stumpfen, durchfeuchteten Farben das Licht schluckten.


  Zu guter Letzt blieb ihm nichts anderes übrig, als den Blick zu heben.


  


  Früher einmal hatten die Fliesen des U-Bahnhofs geglänzt. In diesen neuen Zeiten sah das Dunkelgrün gestreift aus, wusch herablaufendes Wasser Bahnen durch einen schmierigen grauen Algenbelag. Die Maschendrahttore am Eingang waren brutal weit aufgebogen, aus Schloss und Angeln gerissen, reckten sich aus dem düsteren Schacht wie Wurzelwerk aus einer Höhle. Im unbeleuchteten Innern erkannte Sholl schemenhaft den Fahrkartenschalter, die festgekeilten Edelstahltüren der außer Betrieb gesetzten Aufzüge, tintenschwarz gähnend die Kabinen.


  Auf den Straßen vor dem Bahnhof tummelten sich flinke Gestalten. In der Station wimmelte es von ihnen, von dort schwärmten sie aus, streunten durch die Ruinen.


  Die hirnlosen Ausgeburten des Krieges, der Bodensatz der Schlachten. Sie quollen hervor wie Ratten aus Gullys. Jahrhundertelang zu Tausenden gezeugt, kleine Sprösslinge der Augenlust, hervorgebracht von Leidenschaft in Puderdosen-spiegelchen, Psychentriptychons, Kachelwänden in Turnhallen. Imagosporen. Ihnen war nur eine Existenz von der Dauer eines Wimpernschlags beschieden gewesen, Entstehung und Vergehen zwischen Heben und Senken eines Augenlids, ein endloser Pelemele-Lebenszyklus. Doch als Spiegelung eine Tür wurde, waren sie frei, konnten leben. Sich vermehren. Sie waren das Beiwerk. Caput mortuum der Putzsucht, Schnipsel der menschlichen Gestalt, ausgewürgt und ignoriert in den Echos zwischen Spiegeln. Hände stelzten durch die Gosse, hinterließen im Modder die punktförmigen Eindrücke von Fingerspitzen. Am Hang entdeckte Sholl die verwesende Leiche eines Menschen. Mehrere Hände wanderten spitzfingrig darauf herum, kauerten sich nieder, zupften mit den Nägeln an dem fauligen Fleisch. Sie weideten.


  Daneben gab es kleine Wolken mit Farbe beschmierter Münder, die gleich plumpen Schmetterlingen durch die Luft gaukelten; zur Fortbewegung spitzten sie ein Kussmäulchen, wie jemand, der vor dem Spiegel Lippenstift aufträgt. Augen plinkerten zwischen Sein und Nichtsein, bummelten durch gefalteten Raum.


  Am Rand von Sholls Gesichtsfeld bleckten grinsende Gebisse. Ein Bizeps überquerte peristaltisch winkelnd die Kreuzung. Wie Spinngewebe hingen Haarimagos von Fenstersimsen, bauschten sich gegen die Windrichtung. Am Himmel flogen Tauben, schlugen lebhaft mit den Fingern.


  Sie alle waren hirnlose Aasfresser, im Gefolge der Kämpfe aufgetaucht, und ihre Zahl hatte zugenommen. Sie ergossen sich aus den Spiegeln und starben nicht. Ignorierte Bilder und Nachbilder, verwildert.


  Dazwischen bewegten sich Männer und Frauen, unbeeindruckt von den extravaganteren Wesenheiten. Ihre Kleidung mutete ungewöhnlich an, eben weil sie gewöhnlich war: Anzüge, Jeans, Shirts, normale Alltagskleidung wie aus der Zeit vor dem Krieg. Sie waren die Vampire, Imagos in Menschengestalt. Sie redeten nicht miteinander. Sholl drückte sich flach gegen die Hauswand, beobachtete ihr Treiben hinter der Ecke hervor.


  Jeder Vampir wanderte konzentriert auf seiner eigenen schlurfenden Bahn, folgte mit autistischer Präzision einem sich wiederholenden Muster, dabei schenkte er seinen Gefährten nicht die geringste Beachtung. Jeder redete murmelnd mit sich selbst.


  In ihrer blinden Unbeirrbarkeit gemahnten sie an langsam ablaufendes Aufziehspielzeug; zwischen ihnen schwirrten und krabbelte das Kroppzeug, die Schnappschüsse verkörperlichter menschlicher Teilansichten. Hoch oben, dicht unterhalb der Wolkendecke, entstand plötzlich ein konzentrierter Punkt absoluter Luzidität und verging. Ein Imago, ein komplettes Imago, in seiner eigenen, kaum identifizierbaren Gestalt. Weit im Süden hörte Sholl ein lautes, reißendes Geräusch.


  Sholl hatte große Angst. Bis jetzt hatte er nie absichtlich die Nähe von Imagos gesucht. Und mochten die Vampire auch die begreifbarsten von ihnen sein und die schwächsten, waren sie des ungeachtet jedem Menschen an Kraft und Wildheit um ein Vielfaches überlegen. Und sie waren Jäger. Drangen Vampire in ein Gebiet vor, ergriffen die überlebenden Menschen die Flucht oder starben.


  Er stieß einen zitternden Seufzer aus und tastete in den Taschen nach der Stablampe, der Munition, den Handschellen. Dann umklammerte er die Schrotflinte fester und trat aus der Deckung.


  


  Sein Erscheinen bewirkte ein leichtes Ansteigen des Geräuschpegels bei den Vampiren. Ohne in ihrer Wanderung innezuhalten, beobachteten sie Sholl aus den Augenwinkeln, musterten ihn mit etwas wie Unbehagen.


  Er richtete das Gewehr auf einen von ihnen, einen Mann in der sauberen Jacke eines Bäckers. Der Auserwählte zog den Kopf zwischen die Schultern und versuchte, sich klein zu machen, schien aber nicht willens oder imstande, in seiner monotonen Wanderung innezuhalten. Sholl betätigte den Abzug.


  Der Schuss hallte lange nach. Der Bäckervampir wurde hochgerissen, im Bogen, von Blut umregnet, durch die Luft geschleudert. Er quiekte gellend, wie ein Schwein. Sämtliche Vampire gaben das gleiche Geräusch von sich.


  Rücklings niedergestürzt, trommelte der Bäcker mit Händen und Füßen auf den Boden wie ein trotziges Kind. Blut spritzte in Fontänen aus dem Krater, den die Schrotladung in seine Brust gerissen hatte. Seine Schuhe scharrten über den Asphalt. Er warf den Kopf wild hin und her und winselte zwischen zusammengebissenen Zähnen.


  Sholl lud nach, dabei behielt er die Vampire im Auge. Sie zogen wütende Grimassen, stießen schnarrende Laute aus. Auf den Fersen wippend, starrten sie ihn an. Anspannung verzerrte ihre Gesichter. Sholl ging auf sie zu.


  Sein Herz schlug wie ein Hammer. Er fror. Seine Angst war so groß, dass er kaum atmen konnte.


  Als er sich dem vordersten Vampir näherte, musste er sich zwingen, nicht den Schritt zu verlangsamen. Die Kreatur wich zurück. Es war eine Frau in einem hässlichen, blusigen Kleid. Sie ließ sich auf alle viere nieder und kroch geduckt wie ein Tier von ihm weg.


  Mit einem Satz war Sholl bei ihr und griff nach ihrem Arm. Das Imago in Frauengestalt sprang kreischend hoch, das blumenbedruckte Kleid flatterte. Die Kreatur landete auf einem Fenstersims, ungefähr drei Meter über dem Boden, und zischte von dort zu ihm hinunter.


  Bis zu den Haarspitzen durchpulst von Adrenalin, wirbelte Sholl herum. Jede Sekunde, jeden Bruchteil einer Sekunde rechnete er mit einem Schlag, der ihn niederwarf. Er drehte sich im Kreis, um zu sehen, was hinter ihm war, und hinter ihm und hinter ihm. Die Vampire aber schienen gelähmt, beäugten ihn ausdruckslos.


  Mit weichen Knien setzte Sholl sich wieder in Bewegung, streckte die Hand aus, um einen anderen Vampir zu packen. Das Geraffel, die Splitter menschlicher Gestalten, spritzte auseinander, war schneller als man sehen konnte aus dem Bereich der Kreuzung verschwunden. Und die Vampire traten den Rückzug an. Auf allen vieren galoppierend, in verblüffenden Transversalen Mauern hinauflaufend, knurrend und jaulend, ruckzuckten sie zurück in das Höhlendunkel der Hampstead Underground Station, sodass innerhalb von Sekunden nur noch Sholl und der angeschossene Bäckervampir auf der Straße übrig waren.


  Der Bäcker schüttelte die Glieder und stand plötzlich taumelnd auf den Füßen. Sholl ging auf ihn zu, der Vampir heulte auf wie in Angst und lief rückwärts, schneller als jeder Mensch es hätte tun können, und dabei ließ er Sholl nicht aus den Augen. Durch die Bewegung lösten sich wabbelnd große Klumpen aus der furchtbaren Wunde, er hinterließ eine Spur aus Blut und Fleischfetzen.


  Sholl blickte ihm nach, bis er vom Dunkel verschluckt wurde. Euphorie übermannte ihn. Er drehte sich um die eigene Achse, vollführte eine Pirouette mitten auf der verlassenen Straße. Laute des Triumphs und der überstandenen Todesangst drangen aus seiner Kehle, Jubellaute, die er nicht zurückhalten konnte. Sie hatten ihn nicht angerührt.


  Er schoss zweimal, dreimal in die Luft und stieß ein Freudengeheul aus. London verschluckte den Lärm, verweigerte ihm ein Echo.


  Nichtsdestotrotz lag der schwerste Teil der selbst gestellten Aufgabe noch vor ihm. Er musste sich beschaffen, was er brauchte. Sholl spähte in den Eingang der Station, schaute in die Augen der Vampire, die ihn immer noch beobachteten, vage als Schemen erkennbar. Erneut überfiel ihn die Angst.


  Er schluckte. Ach, was solls, dachte er mit zusammengebissenen Zähnen. Und wenn s mich erwischt, wen kümmert s?


  Er setzte sich in Bewegung, ging auf die geflieste Treppe zu, den schwarzen Schlund, in den viele Vampire und die Fauna der Spiegel geflüchtet waren.


  


  Ein kollektives Winseln der Kreaturen im Innern begrüßte ihn. Hände trippelten durch den Staub, verkrochen sich in Löchern und Spalten, die Augen und Lippen verschwanden mit einem Zwinkern, einem Schmatz auf eine andere Ebene.


  Die Vampire heulten und schwangen sich affengleich in die Lichtschächte, um zu den Höhlen im hinteren Bereich der Station zu gelangen, zu den Treppen. Echos geisterten durch die Halle. Die Kabel an den zerstörten Aufzügen tönten wie die Saiten einer Riesenharfe unter dem Gewicht der Vampire, die sich hangelnd außer Sicht- und Reichweite brachten.


  Sholl schritt in die Stille hinein. Stieg über das Skelett eines Angestellten der U-Bahn hinweg, kenntlich an den Lumpen seiner blauen Uniform. Bei der elektronischen Sperre blieb er stehen und lauschte.


  Die Zeit lief ihm davon. Immer noch spürte er seine Angst, ungemindert, als hätte die plötzliche Verwegenheit sie nicht verdrängt, sondern nur überlagert.


  Er flankte über die Schranke  in normalen Zeiten hätte man ihn als Schwarzfahrer verfolgt  und tastete sich in den rückwärtigen Teil der vollkommen im Dunkeln liegenden Station.


  Der Lichtkegel seiner Taschenlampe stöberte wie ein Tier, wie ein Blindenhund nach einem gangbaren Pfad zwischen verbogenem Metall und absonderlichem Imago-Detritus  unkenntliche verwesende Gebilde, organische, aus dem Nichts entstandene Strukturen. Der Boden klebte. Sholls Schritte waren das einzige Geräusch, sie wanderten voraus in den dunkelsten Abschnitt des Korridors, zehn Stufen hinunter in absolute Finsternis, näherten sich dem Schacht und dem schwarzen Eisen der Wendeltreppe, die sich im Uhrzeigersinn um eine rostzerfressene Spindel herum abwärts schraubte, begleitet von dem abgegriffenen Handlauf.


  Sholl stand auf der obersten Stufe und richtete die Taschenlampe in den schmalen Spalt zwischen dem Geländer rechts und der Spindel. Der Lichtstrahl fiel auf weitere Stufen. Sholl bewegte ihn weiter, bis das Licht an der Geländerbiegung genau unter ihm vorbeistieß, und an der nächsttieferen, und dann versickerte, lange bevor es den Boden berührte. Nichts regte sich im Bereich der Helligkeit. Kein Laut drang aus der Tiefe.


  Aber sie sind in diese Richtung verschwunden, dachte Sholl.


  Er setzte den Fuß auf die nächste Stufe. Die Bewegung verursachte ein leises Geräusch. Erwartete einen Moment, dann stieg er langsam weiter nach unten.


  Auf jeder Stufe blieb er stehen, durchforschte mit allen Sinnen die Finsternis ringsumher, bevor er den Abstieg fortsetzte. Der eigene hastige Atem klang ihm überlaut in den Ohren. Er hing im Nichts. Hinter ihm stieg die Treppenspirale steil nach oben in formlose Schwärze. Er leuchtete dorthin zurück, um sicher zu sein, dass ihm niemand folgte. Die Mittelsäule so dicht an seiner Schulter flößte ihm Unbehagen ein. Seine Fantasie gaukelte ihm vor, dass dahinter verborgen ein Etwas sich einige Stufen tiefer Schritt für Schritt mit ihm bewegte, immer so, dass er es nicht sehen konnte. Er rückte so weit wie möglich davon ab, bis seine andere Schulter die Mauerbiegung des Treppenschachts streifte, versuchte, mit den Blicken die Finsternis zu durchdringen.


  So tastete er sich hinter seinem Lichtkegel weiter nach unten wie in einen schwarzen Teich, zu den kalten Zugröhren irgendwo am Grund.


  Der monotone Rhythmus der Schritte lullte ihn ein, der gemächliche Abstieg immer rundherum wirkte hypnotisierend. Da waren verstohlene Geräusche am Rand der NichtSichtbarkeit, Kratzen, Scharren und Flattern der streunenden Imagos, der kleinen, zusammenhanglosen Bilder von Händen und Augen und Genitalien, die sich vor dem, der da kam, in Sicherheit brachten. Möglicherweise waren es auch andere Wesen: die letzten Überlebenden der Ratten- und Mäusepopulation auf der Flucht vor den räuberischen Reflexionen.


  Der Lichtstrahl, der von Stufe zu Stufe glitt, berührte plötzlich etwas, das sich bewegte. Unwillkürlich schrie Sholl auf und vollführte mit der Taschenlampe Kreuz- und Querhiebe wie mit einem Säbel, bis ihr Schein ein Gesicht aus der Dunkelheit riss, eine Reihe von Gesichtern, viele, Lippen dünn und verkniffen, Augen groß und auf ihn geheftet.


  Stumm blockierten die Vampire die Treppe. Er konnte sie nicht zählen  zwanzig mindestens, in ihren grotesk normalen Alltagskleidern. Sie rührten kein Glied, warteten auf ihn, ließen ihn nicht aus den Augen, während er die Taschenlampe von einem Gesicht zum anderen wandern ließ. Die Verengung der Pupillen war jeweils die einzige Reaktion von ihrer Seite.


  Sholl atmete hastig, sein Herz schlug Trommelwirbel. Er wartete darauf, dass die Vampire sich auf ihn stürzten, doch sie machten keine Anstalten dazu. Das Tableau hielt eine kleine Ewigkeit. Endlich setzte Sholl den Fuß auf die nächste Stufe. Die Vampire taten es ihm gleich, in perfekter Abstimmung, wie eine makabre Tanzgruppe, wogten rückwärts, blieben außer Reichweite. Die nächste Stufe und das gleiche Manöver, und aus ihren Reihen stieg ein leises Summen, ein ängstliches, unangenehmes Geräusch.


  In Sholl keimte Wut auf. Er zielte mit dem Gewehr in die Menge, doch ohne abzudrücken. Er ging schnell hintereinander mehrere Stufen nach unten, und wie einstudiert wichen auch sie schneller zurück, wurde die Geräuschuntermalung lauter.


  Unvermittelt warf Sholl sich mit einem Satz die Treppe hinunter auf die menschlichen Gestalten, ließ die Schrotflinte an ihrem Riemen auf den Rücken fliegen. Seine blitzschnell vorschießende Hand krallte sich in das Revers des vordersten Vampirs. Die Kreatur riss sich kreischend los und schoss an ihm vorbei die Treppe hinauf Sholl konnte nur mit Mühe einen Sturz vermeiden, wurde vom eigenen Schwung torkelnd weitergerissen; der von Wand zu Wand schlingernde Strahl der Taschenlampe beleuchtete streiflichtartig die kalten, ausdruckslosen Züge der Vampire.


  Den ein oder anderen versuchte Sholl zu greifen, bekam Stoff und Fleisch, sogar Knochen zu fassen, doch immer wieder gelang es dem Betreffenden, sich loszureißen.


  Sholl schwang das Gewehr. Es schepperte gegen die Mauer.


  Unter wütendem Gebrüll grabschte er nach den Gestalten, die sich wegduckten, auseinander wichen. Er stolperte die eisernen Stufen hinunter, vergeblich Halt am Geländer suchend. Unerwartet traf sein Fuß auf ebenen Boden, der Ruck brachte ihn vollends aus dem Gleichgewicht, und er fiel der Länge nach hin. Die Taschenlampe rollte von ihm weg, sandte den Lichtstrahl tanzend über Decken und Wände.


  Sholl hob mühsam den Kopf. Schwärze über ihm wogte mit der Drehung der Taschenlampe auf und nieder. Ringsum ragten Dutzende von Gestalten, die Vampire, von Schatten modelliert. Heulend sprang er auf, stürmte auf sie zu, tiefer hinein in die unterirdischen Gänge, einem Schild folgend, worauf stand: ZU DEN GLEISEN.


  In sicherem Abstand begleiteten die Vampire ihn in die Dunkelheit, vermieden jede Berührung, waren stets um Millimeter außerhalb seiner Reichweite, wenn er die Hände nach ihnen ausstreckte.


  Sholl schwang das Gewehr wie eine Keule. Er hätte nichts lieber getan, als mitten in sie hineingefeuert, sie gegeneinander geschleudert, zu blutiger Unkenntlichkeit zerschmettert. Doch er fürchtete, sie würden weglaufen, und er musste eines von ihnen habhaft werden, einen zu fassen kriegen.


  Seine mit Angst gemischte Wut und seine Frustration machten sich in einem unartikulierten Aufschrei Luft. Die Taschenlampe lag mittlerweile weit hinter ihm, ein Fleck diffuser Helligkeit am Fuß der Treppe. Er watete durch Tintenschwärze, die Vampire flankierten ihn schemenhaft wie Gespenster. Sobald Sholl sich anschickte, einen Ausfall zu unternehmen, entschlüpften sie; ihre Augen irrlichterten körperlos durch das Dunkel.


  Verschwinde, hörte er sie denken.


  Dies ist unser Zuhause. Hau ab. Lass uns in Ruhe.


  Sholl stampfte mit dem Fuß auf wie ein Kind, und wieder schrie er seine Wut hinaus. Sie ließen ihn nicht nahe genug an sich herankommen. Standen knapp jenseits der Schattenzone und warteten darauf, dass er wegging. Er verfluchte sie, während er tiefer und tiefer in ihr Reich der Finsternis hineinstapfte. Endlich lehnte er sich erschöpft, von Verzweiflung übermannt, gegen die Mauer.


  Etwas bahnte sich einen Weg durch die schweigende Menge. Er hörte, wie es näher kam, die Reihen auseinanderschob. Es stieß dabei ein tiefes Knurren aus, und Sholl blickte auf, in die Dunkelheit, nicht mit verständlichem Grauen, sondern mit etwas wie Hoffnung. Er starrte in schwarzes Nichts, in die Richtung des Geräuschs der scharrenden Schritte.


  Wie aus trübem Wasser aufsteigend, erschien sekundenlang ein Gesicht, nur Zentimeter von ihm entfernt. Schmutzigweiß in der Finsternis, von Narben durchzogen. Sholl blieb keine Zeit, das Mienenspiel zu studieren: Ein unvermuteter, brutaler Faustschlag holte ihn von den Beinen.


  Benommen lag er auf dem dreckigen, kalten Betonboden. Er wusste, er musste aufstehen, doch er konnte nichts anderes denken, als dass eine dieser Kreaturen ihn berührt hatte. Alles andere als freundschaftlich, aber sie hatte ihn berührt, hatte das Tabu gebrochen. Dieses Exemplar war genau das, was er suchte, was er brauchte. Er war aufgeregt, gleichzeitig meldete die Angst sich wieder, denn ganz leicht konnte dieses Unterfangen ihn das Leben kosten.


  Sein Angreifer umkreiste ihn. Sholl konnte ihn hören. Er rollte herum, stemmte sich hoch, die Anstrengung presste ihm einen Laut ab, der wie ein Miauen klang. Wieder traf ihn eine Faust, schleuderte ihn gegen die Tunnelwand.


  Adrenalin brauste durch den neuen Schmerz, und er stand aufrecht, die Arme ausgestreckt, bereit, den Gegner zu empfangen. Raunen hallte durch die Röhre, konsterniertes Wispern, geflüsterter Protest. Sholl hörte Schieben und Drängen, Leiber rempelten gegeneinander. Erregung lief durch die Reihen der Vampire. Weiter hinten im Tunnel, in vollkommen lichtloser Finsternis, erhob sich eine Stimme (die Reflexion einer menschlichen Larynx wurde gezwungen, den einzigen Laut zu produzieren, widerwillig, der ihr möglich war).


  Mit einem abgehackten, scharfen Blaffen  nicht für Sholl bestimmt, sondern für seine Genossen  trat der Angreifer aus der Menge hervor. Für Sholl war er eine Ahnung, ein Schatten in Schatten. Sholl hielt das Gewehr am Lauf, und als das kalte Gesicht dicht vor ihm auftauchte, holte er aus und schmetterte es zur Seite.


  Er fühlte sich wie berauscht. Eine Berührung hatte stattgefunden, ein Kontakt. Erneut führte er einen Hieb mit dem umgedrehten Gewehr, nach unten, wo sein Angreifer auf dem Boden liegen musste. Die Konsequenz, mit der er die Waffe handhabte, überraschte ihn. Er empfand keinen Hass, nur den Drang, eine Aufgabe zu erfüllen.


  Der Vampir, der ihn angegriffen hatte, schrie gellend, als Sholls improvisierte Keule sein Bein traf. Man hörte laut den krachenden Aufprall auf den Knochen. Die Kreatur umklammerte Sholls Unterschenkel und zerrte daran, aber Sholl war vorbereitet und ließ sich auf den am Boden Liegenden fallen.


  Ineinander verkrallt, rollten sie durch Staub und Dreck. Sholl umfasste mit beiden Händen den Kopf des Imagos, hütete sich, mit den Daumen in dessen aufgerissenen Mund zu geraten, und schlug ihn einmal, zweimal auf den Betonboden. Sein Widersacher rammte ihm die Faust ins Gesicht, doch entweder verfügte er nicht über die volle Kraft der Imagos, oder diese Kraft hatte ihn verlassen, denn Sholl spürte die Schläge zwar, aber sie vermochten ihn nicht außer Gefecht zu setzen.


  Dann bekam Sholl plötzlich keine Luft mehr. Der unter ihm eingeklemmte Vampir drückte ihm die Kehle zu. Sholl hörte, wie sein Atem stockte. In Panik drosch er auf den Gegner ein, aber dessen Würgegriff lockerte sich nicht. Er hörte ein leises Zwitschern, wie von Vögeln, und war überzeugt, es stammte aus seinem Kopf.


  Verzweifelt tastete er auf dem Boden nach der Schrotflinte. Als seine Fingerspitzen endlich Metall berührten, tanzten bereits gleißende Steine vor seinen Augen. Er schmetterte den Kolben gegen den Kopf des Vampirs, und die stählernen Krallen gaben seinen Hals frei. Das Gewehr rutschte ab, prallte auf den Boden, und ein Schuss löste sich.


  In der aufzuckenden Grelle sah Sholl die Gesichter der Horde. Sie neigten sich über ihn und seinen halb betäubten Kontrahenten. Soweit er Emotionen in diesen Gesichtern lesen konnte, Gesichtern, die menschliche Züge als Maske trugen, ohne Regung oder Gefühl, sahen sie bestürzt aus. Verstört und aufgewühlt. Ihre Münder standen offen. Er begriff, dass das Vogelgezwitscher nicht seiner Einbildung entsprang, sondern dass sie es hervorbrachten. Mit hohen Fistelstimmen trillernd und lispelnd umstanden sie die beiden Kämpfenden auf dem Boden. Ein oder zwei streckten die Hand nach ihm aus, aber sie blieben zaghaft, mit gekrümmten Fingern in der Schwebe, sodass er wusste, sie konnten sich nicht überwinden, ihn zu berühren, es war ihnen unmöglich. Und dann war es wieder dunkel, und ihm blieb nur das Nachbild vor Augen.


  Ihre Ängstlichkeit war für Sholl ein belebendes Elixier. Ein kräftiger Kinnhaken machte das Imago vorerst kampfunfähig und gab Sholl Gelegenheit aufzustehen, die Flinte zu nehmen und die abgefeuerte Patrone zu ersetzen. Dann bückte er sich, packte den halb bewusstlosen Vampir beim Kragen und schleifte ihn den Weg zurück, den sie gekommen waren, in die Richtung eines allmählich sichtbar werdenden Lichtschimmers. Die Kreatur kam zu sich, und er hievte sie so weit vom Boden hoch, dass sie auf allen vieren kriechen konnte. Er zerrte sie mit, um Biegungen herum, bis er den Fuß der Wendeltreppe vor sich sah und nicht weit davon seine Taschenlampe.


  Die Vampire kamen mit. Sie folgten Sholl und seinem Gefangenen in einigem Abstand, wurden, sobald der Lichtschein sie erreichte, aus der schützenden Dunkelheit geschält. Immer wieder streckten sie mit ihrer zaghaften Gebärde die Hand aus, nicht eingreifend, sondern entsetzt über diese Entführung, verstört von dem Ereignis, dessen Zeuge sie waren. Ein wehes Stöhnen ging von ihnen aus.


  Sholl kettete den Vampir an das Geländer, bevor dieser wieder zu sich kam. Er nahm zwei Paar Handschellen. Selbst das würde ein bei vollen Kräften befindliches Imago nicht halten können, dessen war Sholl sich bewusst, aber nicht alle Invasoren besaßen eine solche übermenschliche Stärke, und der Kampf und die dabei erlittenen Blessuren hatten seinen Gefangenen hoffentlich geschwächt. Sholl schlug ihn noch zweimal mit der Flinte ins Gesicht und sah mit Befriedigung das Blut unter die Haut steigen und hindurchdringen.


  Er leuchtete mit der Taschenlampe in das verquollene Gesicht. Dessen Züge waren verunstaltet von einer Vielzahl kleiner Narben  wie von Schnittverletzungen. Belebt von menschlichem Gefühl, so glaubte Sholl zu erkennen, wären diese Gesichtszüge durchaus angenehm gewesen. Außerhalb des Lichtkreises warteten die anderen Vampire, wagten sich aber nicht näher heran.


  Sobald der Vampir Anzeichen erkennen ließ, dass er sich erholte, den Kopf zu heben versuchte, die Beine anzog, schnippte Sholl mit den Fingern, bis er seinen Blick auf sich gelenkt hatte. Als die Kreatur anfing zu knurren und an den Fesseln zu zerren, drückte Sholl ihr die Mündung der Schrotflinte an den Hals, mit so viel Nachdruck, dass die Haut aufplatzte.


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte er, »wie schlimm es für dich sein wird, falls ich abdrücke.« Seine Stimme tönte hohl in dem unterirdischen Tunnel. »Ich weiß nicht, was genau mit dir passiert, wie lange es dauert, bis du den Schaden repariert hast.«


  Er blickte forschend in das leichenfahle Gesicht. Man sah unter der Haut die Muskeln arbeiten. Der Vampir stemmte sich gegen die Fesseln, aber die doppelten Handschellen hielten. Seine Genossen warteten.


  Sholl beobachtete nervös die Befreiungsversuche seines Gefangenen.


  »Weshalb hast du mich berührt? Weshalb schrecken sie davor zurück, mich anzufassen?«


  Er sprach es nicht gerne aus, als könnte die Frage seine momentane Überlegenheit untergraben, doch ohnedies gab der Vampir keine Antwort. Sholl rammte ihm wieder den Gewehrlauf gegen den Hals. Er wusste, ihm blieb nicht viel Zeit, und hastig überlegte er, suchte nach einer neuen Taktik. Wenn er diese Kreatur nicht durch Einschüchterung dazu bringen konnte, den Mund aufzumachen, vielleicht konnte er ihr suggerieren, dass Schweigen sinnlos war.


  Selbst bei einem Feind so undurchschaubar, so fremdartig wie die Imagos, selbst im Chaos des Krieges war es möglich gewesen, eine beträchtliche Menge an Informationen über die Hintergründe ihres Feldzugs zu sammeln. Zu Anfang der Feindseligkeiten hatten die Vampire noch mehr Ähnlichkeit mit. Menschen gehabt. Sie hatten über Jahre unter Menschen gelebt, in manchen Fällen über Jahrhunderte, und menschliche Verhaltensweisen angenommen. In den ersten Wochen des Krieges pflegten sie  auf irgendeiner schrecklichen Vernichtungsmaschine an der Spitze der Invasionstruppen den Schauplatz eines Massakers besichtigend  die Besiegten zu verhöhnen, ereiferten sich über die ihnen zugefügte Unterdrückung und prophezeiten ein Ende mit Schrecken.


  Je länger sie sich wieder in der Gesellschaft von ihresgleichen befanden, desto mehr verlor sich dieses angeeignete Verhalten, und an dessen Stelle traten zunehmend unverständliche Handlungen, ohne Entsprechung oder Sinn in menschlichen Begriffen. (Das Los der Vampire war ein bejammernswertes. Gefangen in Körpern, die sie jahrhundertelang verabscheut hatten, war es den Imago-Spionen, in denen man aller Wahrscheinlichkeit nach die Schlüsselfiguren zur Befreiung ihres Volkes sehen musste, nicht möglich, wieder das zu sein, was sie gewesen waren. Sie saßen in der Falle, vorgebliche Menschen und nun vorgebliche Imagos.) Sholl hatte aufmerksam zugehört in jenen frühen Tagen und mit anderen gesprochen, denen dies und das zu Ohren gekommen war, manche um Informationen bedrängt, während sie in den letzten Zügen lagen. Jetzt ließ Sholl sein gefesseltes Publikum an dem Wissen teilhaben, das er gesammelt hatte.


  Er erzählte dem an das Geländer geketteten Vampir, wann und wie die Imagos versklavt worden waren, durch die Hand eines Mythos, eines weisen Königs der Menschen aus uralter Zeit. Erzählte ihm, dass er und seine Gefährten  die Vampire, die sich Asymmeten nannten, Spione, Tauscher  die Wegbereiter gewesen waren. Wie die zurückgebliebenen Imagos endlich den Weg in die Freiheit gefunden hatten und ihre Anführer geworden waren, alle einem unterstellt: wie in der zurückerlangten eigenen Dimension ihre Gestalt nach und nach zerschmolz, zu etwas für menschliche Augen nicht Erkennbarem, und sie die Asymmeten hinter sich ließen.


  An der Spitze von all dem stand ihr Großmächtiger. Das militärische Genie, welches den Krieg gewonnen hatte: ein Held. Das Imago, das sie Lupe nannten, den Fisch oder den Tiger. Der hier wartete, in London, im Zentrum, während seine Truppen den letzten Widerstand brachen. Auch das erzählte Sholl seinem Gefangenen.


  Die Miene des Vampirs blieb ausdruckslos wie die seiner Genossen. Sholl kam zum eigentlichen Punkt seines Verhörs.


  »Ich habe etwas«, sagte er. »Für den Fisch aus dem Spiegel. Wo ist er?«


  Keine Antwort.


  »Wo ist der Fisch aus dem Spiegel?«


  Sholl rammte den Doppellauf der Schrotflinte gegen die Schläfe des Asymmeten, der zur Seite kippte, soweit die Fesseln es erlaubten, und ein wütendes Fauchen ausstieß. Im Gegensatz zu seinen Handlungen bediente Sholl sich, als er weitersprach, eines ruhigen Plaudertons.


  »Was kann ich tun? Du hast keine Angst vor mir. Keiner von deinesgleichen hat Angst vor mir. Lupe wird keine Angst haben. Was könnte ich ihm antun? Ich bin keine Gefahr für den Fisch aus dem Spiegel, oder? Ich habe ein Geschenk für ihn. Wo ist er?«


  »Ich habe ein Geschenk für ihn.«


  Sein Gefangener schaute ihn groß an. Sholl begann zu kochen. Er schlug dem Vampir, während er weitersprach, methodisch abwechselnd links und rechts ins Gesicht. Nach jedem Schlag schnellte dessen Kopf sofort zurück, und er schaute ihn wieder an, furchtlos, ungerührt. »Ich bringe ihm ein Geschenk. Ich habe etwas für ihn. Willst du nicht, dass er etwas bekommt, das ihm unvergesslich bleiben wird? Ein Geschenk. Wo finde ich den Fisch aus dem Spiegel? Wo? Ich bringe ihm etwas. Ich habe ein gottverdammtes Geschenk für ihn. Ein Angebot, das er nicht ablehnen kann. Wo ist er? Wo ist der Fisch aus dem Spiegel? Wo finde ich ihn? Den Fisch aus dem Spiegel? Wo finde ich den Fisch aus dem Spiegel?«


  Plötzlich sprach der Vampir, mit einer bestürzend menschlichen Stimme, und antwortete. Sholl brauchte einige Sekunden, um die erhaltene Auskunft zu verarbeiten. Ein Lächeln zog über sein Gesicht. Natürlich.


  Er hatte gewonnen. Der Vampir glaubte nicht, dass er für den Fisch aus dem Spiegel eine Gefahr darstellte. Was schadete es, wenn er wusste, wo dieser zu finden war? Vielleicht bewog seine fremdartige Psychologie den Vampir, die Herausforderung anzunehmen, oder womöglich wollte er sehen, wie Sholl die Information verwertete, welchen Verrat er plante  um damit zu scheitern. Er war nicht bereit zu glauben, dass dieser Mensch keinen Plan hatte.


  Sholl merkte, dass die anderen Vampire über das Verhalten ihres Genossen schockiert waren. Sie wanden sich beunruhigt und rollten die Köpfe wie kranke Hunde. Hier und da hörte Sholl einen winseln. Er richtete den Blick in die Höhe, senkrecht nach oben, folgte mit den Augen der schwarzen Stufenspirale über seinem Kopf, lauschte auf die Stille und das leise Tröpfeln und Scharren der Untergrundgeräusche und das unverständliche Raunen der Vampire. Ganz plötzlich überkam ihn Angst, und als er den Lichtstrahl auf die Gesichter der Wesen richtete, die ihn umstanden, eins nach dem anderen aus den Schatten hob und sah, wie sie ihn aus runden Augen anstarrten, ohne zu blinzeln, als er auf ihre schlaffen oder verzerrten Münder blickte, verpuffte sein Gefühl von Überlegenheit.


  »Weshalb wollen sie mich nicht anfassen?«, flüsterte er. Er hasste den kläglichen Ton in seiner Stimme. »Kein einziger von ihnen würde mich freiwillig berühren, kein Imago in ganz London. Aber du. Warum du?«


  Er senkte den Blick wieder auf die gefesselte Kreatur vor ihm und stieß einen Wutschrei aus. Einer der Asymmeten, mutiger als die anderen, hatte sich herangeschlichen, auf Armeslänge, und befingerte die Handschellen. Sholl trat zurück und legte die Flinte an, doch zu spät, der Vampir hatte die Kette zerrissen, warf sich seinen blutenden Genossen über die Schulter und galoppierte unter Triumphgeheul mit ihm davon.


  Sholl feuerte einen Schuss in die Dunkelheit, und in dem jäh aufzuckenden Mündungsblitz sah er, wie das Schrot in die Leiber mehrerer Vampire fetzte, die schreiend gegeneinander taumelten, doch Retter und Geretteten hatte er verfehlt. Sie waren für ihn viel zu schnell zwischen ihresgleichen und in der stygischen Finsternis verschwunden.


  Schwefelgeruch brannte ihm in der Nase. Nach dem ersten Schmerzgebrüll waren selbst die verwundeten Vampire stumm. Die Reihen schlossen sich, und als einzige Veränderung zu vorher waren die ihm zunächsten Gesichter, die ihn anstierten, mit dem Blut der Nebenstehenden bespritzt.


  In der Finsternis unter der Erde erwiderte Sholl ihr wortloses Starren und wartete darauf, dass sie sich auf ihn stürzten, doch immer noch taten sie es nicht.


  


  Für den Weg die Treppe hinaufbrauchte Sholl kaum halb so lange wie für den Abstieg. Abwärts hatte die Angst vor dem, was ihn erwarten mochte, bleiern an seinen Füßen gehaftet, jetzt hingegen beflügelte ihn der sehnliche Wunsch, diesem Ort des Schreckens zu entfliehen.


  Er nahm die Treppe in einem langsamen Dauerlauf, mit Pausen nach soundsoviel Stufen, um Atem zu schöpfen. Jedes Mal wandte er den Kopf und schaute zurück, und sogar nach allem, was er eben gesehen und getan hatte, jagte ihm der Anblick der vielen stillen Gesichter, die ihm folgten, eine Gänsehaut über den Rücken. Sein Ehrengeleit: die blutbesudelten Vampire in ihren Alltagskleidern. Sie hielten stets exakt den gleichen Abstand, als zöge er sie an unsichtbaren Fäden hinter sich her, wollten die Gewissheit haben, dass er auch wirklich ihr Revier verließ.


  Sie kamen mit bis zum Portal des Bahnhofs, sammelten sich dort, und nur ihre Blicke folgten Sholl, der in den Spätnachmittag hinausstolperte, die Arme ausgebreitet, als ob selbst dieses schwindende Licht für ihn ein Lebenselixier wäre, welches ihm neue Kräfte verlieh. Die zurückgebliebenen Asymmeten betasteten sich immer wieder gegenseitig nervös, ein sozialer Automatismus ohne Entsprechung im Kanon menschlicher Gebärden.


  Sholl stand erschöpft auf der Kreuzung vor dem Eingang zur U-Bahn-Station. Die Imagos machten keine Anstalten, ihm weiter zu folgen, und das Geziefer aus den Spiegeln war nicht wieder aufgetaucht. Die Straßen waren ausgestorben.


  Taumelnd drehte Sholl sich zum Bahnhof herum. Er rieb sich das Gesicht wie jemand, der gerade aufgewacht ist, und schaute zu den Vampiren, die mit großen Augen darauf warteten, dass er endlich verschwand. Aus dem Halbdunkel schlug ihm ihr Hass entgegen.


  Sholl war zumute, als müsse er gleich platzen vor übermütigem Triumph. Er hatte sich in die Höhle des Löwen gewagt und war mit heiler Haut wieder herausgekommen. Und hatte sie mitgebracht, die Antwort auf seine Frage. Er wusste nun, wohin er gehen musste.


  Mit erhobenen Armen, die Haltung einer Vogelscheuche nachahmend, wankte er in Richtung des gähnenden Schlundes, dem er eben erst entronnen war, zurück zu den Vampiren, lief torkelnd auf sie zu wie ein nicht ganz ernst gemeinter Kinderschreck. Sie fuhren schneller ins Dunkel zurück, als man sehen konnte. Sholl lachte atemlos, als er sie verschwinden sah, wartete, bis ein, zwei Köpfe zaghaft wieder auftauchten, wiederholte dann seinen fuchtelnden Sturmlauf und trieb sie erneut in Deckung.


  Nach zwei Runden dieses albernen Spiels wurde er müde und verlor die Lust, ging über die Kreuzung zu der Ruine einer Immobilienagentur und ließ sich in ihrem Schatten schwer auf den Bürgersteig sinken. Einige Sekunden lang hörte er nichts außer seinen eigenen schnaufenden Atemzügen. Er senkte den Kopf auf die Brust und versuchte, in sich neue Kräfte zu mobilisieren. Nur nicht darüber nachdenken, was er als Nächstes tun musste.


  Das Knattern von Schnellfeuergewehren riss ihn nach Luft schnappend aus einem überfallartigen Schlaf. Er stand auf und versuchte, die Situation zu erfassen. Ein Jeep war mit Karacho aus einer Seitenstraße aufgetaucht und hielt vor der U-Bahn-Station, die Fahrerin ließ den Motor laufen. Zwei der Hampstead-Soldaten stürmten auf ihn zu, drei weitere hatten vor dem Bahnhofsportal Aufstellung genommen und hielten es unter Dauerbeschuss. Kugeln zerschmetterten Kacheln und Ziegel, zahnten die Ränder der Eisengitter.


  Aus dem Innern tönten Schreie und Geheul von verwundeten, vielleicht sterbenden Vampiren. Einzeln und zu zweien kamen sie zum Vorschein, von Kugeln durchsiebt, blutüberströmt, unternahmen an das Verhalten von Reptilien gemahnende ruckartige Vorstöße, einzig von dem konzentrierten Sperrfeuer daran gehindert, die Angreifer zu umzingeln. Ihre Gesichterwaren steinern, die Hände zu Klauen erstarrt, sogar wo sie Därme zurückhielten, die aus aufgerissenen Bäuchen quollen. Sie umkreisten die Soldaten in unverhohlen mörderischer Absicht, ohne ihrer Verletzungen zu achten, und die Männer wichen langsam zu der Stelle zurück, wo Sholl stand, wobei sie darauf achteten, dass keine Feuerpause eintrat, die den Vampiren ermöglichte, sich auf sie zu stürzen. Es war ein Rückzug in kontrollierter Panik. Auf Dauer konnten sie die Vampire nicht zurückhalten, und sie wussten, was ihnen drohte, wenn ihre Munition aufgebraucht war.


  Ihre beiden Kameraden liefen auf Sholl zu, geduckt, wie in der Ausbildung gelernt, um ein möglichst kleines Ziel für Kugeln abzugeben, die nicht das waren, was sie hier fürchten mussten. Sie streckten die Arme aus und brüllten, komm her, komm her.


  Unwillkürlich brüllte er ebenfalls, warf sich ihnen entgegen, von ihrem Erscheinen wie berauscht, ließ sich mitzerren und auf den Rücksitz stoßen, bevor sie nach ihm in den Wagen sprangen. Dann folgten die übrigen drei (alle landeten kreuz und quer übereinander und hangelten sich mit Armen und Beinen rudernd auf ihre Sitze), heulten los, los, los, und röhrend schnellte der Jeep vorwärts.


  Sholl lachte. Eine lange Strecke blieben die Vampire dichtauf, man hörte ihr fistelndes Palavern, das Scheppern und Klirren von Dingen, die die wilde Hatz behinderten. Jedoch die Fahrerin war ein Ass, und nach und nach blieben die Verfolger zurück. Sholl nahm an, dass er sich in einer Art Schockzustand befand, aber seine euphorische Begeisterung hatte für ihn nichts Krankhaftes. Die Soldaten waren gekommen, um ihn zu holen. Sie waren wiedergekommen und hatten gewartet.


  Der Jeep bretterte nordwärts, dem sicheren Parkgelände entgegen. Sholl lehnte sich zurück und hörte darauf, was geredet wurde. Ganz genauso wie ich euch verdammt gesagt habe und habt ihrs gesehen? na? und konnten nicht ran an ihn, als hätten sie Schiss.


  Sholl konnte den Waldrand sehen. Er spürte den anderen Boden unter den Reifen. Sie fuhren über Erde, über Gras, an Wasser vorbei, hinaus in die kühle, frische Luft, und die Soldaten waren gekommen, um ihn herauszuhauen.


  


  Sie wollten dich nicht anrühren. Du bist in unseren Bau gekommen, und meinesgleichen wollten dich nicht anrühren. Ich begreife es nicht.


  Als sie mich von dir wegbrachten, war ich nicht fähig zu denken, bis in der bergenden, lichtlosen Dunkelheit, sorglich auf die Schwellen neben den kalten Schienen gebettet, mich angstvoll die Erinnerung daran beschlich, was ich dir verraten hatte. Ich fühlte Scham, ich fühlte Reue, doch keiner von meinesgleichen gibt mir zu verstehen, dass ich unrecht gehandelt hätte.


  Was kannst du hm? Was kannst du schon tun, du törichter Mensch, der hierhergekommen ist, hinabgestiegen in unseren Abyssus? Du kannst ihm nichts anhaben, dem Fisch aus dem Spiegel. Wie könntest du ihm schaden? Habe ich etwas Falsches getan?


  Weshalb schraken sie davor zurück, dich anzufassen?


  Ich war dort in der Finsternis, am Grund der Welt, mit den anderen, wir Asymmeten in unserem Bau, bis wir dich hörten. Wir konnten dich wittern. Wir spürten dein Nahen, und wir gingen dir entgegen, und ich war begierig, dich zu zerschmettern. Ich ertrage keinen von deiner Art. Ich dulde nicht, dass einer von euch am Leben bleibt, nach dem, was ihr an uns verbrochen habt. Und als du kamst  ich war nicht überrascht oder beeindruckt von deinem eingebildeten Mut, der gefährlichen Tollkühnheit eines Tieres mit verkümmertem Instinkt , wartete ich ab. Man ließ dich unbehelligt.


  Weiter und weiter bist du gegangen, eingedrungen in unser lichtloses Heim. Sie drückten sich beiseite vor dir.


  Ich musste zuschauen. Ich war kein Teil dieses Geschehens. War vergleichbar einem zahnlosen Rädchen in einem Getriebe, ein Rädchen, welches sich dreht, aber nicht greift, nichts bewirkt. Sie wollten dich nicht berühren, und mein Zorn wuchs. Ich fragte sie wieder und wieder warum?, flüsternd, in unserer Sprache, in eurer Sprache, und von jedem meiner Gefährten, den ich fragte, erhielt ich als Erwiderung nur ein unbestimmtes, wortloses Ausweichen.


  Sie wollten mir nicht sagen warum, weil ich es hätte wissen sollen.


  Lange Zeit glaubte ich, auch mir musste es, genau wie ihnen, unmöglich sein, dich anzufassen. Dann, als du am Fuß der Treppe angelangt warst und anfingst, uns zu bedrohen (Was konntest du wollen? Was hofftest du zu finden?), fühlte ich eine Kraft über mich kommen, genau wie die Kraft, die mich erfüllte, als ich den Spiegel bersten sah und den Schreck des Wesens, das mich verhöhnte, und ich erkannte, es war nicht so, dass uns ein Tabu auferlegt war, sondern meinesgleichen wollten dich nicht berühren. Ich hingegen empfand keine solche Scheu.


  Es behagte ihnen nicht. Zwar machten sie keine Anstalten, mich zurückzuhalten, aber es behagte ihnen nicht, und sie schauten voller Unbehagen zu. Doch ich war zu aufgebracht, um dich zu schonen, einen der herkommt, als wäre es nicht sein Tod.


  Ein hinterhältiger Trick war das, mich zu blenden und diesen abscheulichen Kopf zu verletzen, den ich hasse, der mich einsperrt. Ich empfand keine Schmach  ich bin nicht wie ihr, und dein flüchtiger, zufälliger Sieg bedeutet nichts, weniger als nichts, weniger als ein Lufthauch. Ich empfand keine Schmach, aber ich hatte Angst, und nicht vor dir (was konntest du tun, außer vielleicht mich töten, was nur eine neue Erfahrung gewesen wäre?), sondern vor meinesgleichen, und nicht vor ihnen selbst, sondern vor ihrem plötzlichen neuen Credo, dem Credo, dass sie dich nicht berühren mochten.


  Sie schauten zu, wie ich Hand an dich legte, meine Finger deinen Hals umschlossen, doch sie machten keine Anstalten einzugreifen. Sie warteten einfach, dass du gehst.


  Es war ein Ärgernis.


  Ich vermochte den Ausdruck nicht zu deuten, der auf dein Gesicht trat, als ich dir eröffnete, was du wissen wolltest. Ich habe ihn mir viele Male ins Gedächtnis gerufen. Ich habe ihn rekonstruiert und meinesgleichen überredet, ihn nachzuahmen, um ihn noch einmal vor Augen zu haben. Er bleibt mir rätselhaft. Ich weiß nicht, was du denkst. Deine Miene schien mir Freude auszudrücken, aber auch  ist das Grauen? Angst natürlich (diese ist unweigerlich vorhanden, wann immer ich sehe, dass Gefühle eure Züge verzerren), doch ich bin überzeugt, dass ich auch Grauen dort lese.


  Was wirst du tun? Ich frage mich, was du vorhast.


  Nach wie vor rätsele ich, weshalb sie eine Hemmung hatten, dich zu berühren, und ich nicht.


  


  Wir verbrachten eine kurze Weile zusammen, und ich hasste dich von Anfang bis Ende, dennoch wünsche ich dich zurück. Ich möchte herausfinden, was sie davon abhält, dich zu berühren.


  Manchmal überlege ich, was von dir meinesgleichen möglicherweise bereit wären zu berühren.


  Gesetzt den Fall, ich breche dich auf für sie, wie ein Stück Wild, ob sie dann ihre Zurückhaltung aufgeben? Ist deine Haut das Hindernis? Wenn ich dieses beseitige  denn mir macht es nichts aus, sie anzufassen, deine Haut , würden sie dein feuchtrotes Inneres betasten? Deine verborgenen Stellen, die verletzlichen, pulsierenden Dinge, die euch in Gang halten?


  Dagegen spricht, dass du es nicht überleben würdest, und auch wenn ich dich hasse, ich bin aufrichtig daran interessiert, die Grenzen zu erfahren. Deshalb werde ich dich unversehrt lassen und weiter meine Fragen stellen. Einer von meinesgleichen wird mir antworten, früher oder später. Weshalb sie dich nicht berühren mögen.


  


  Sie meiden mich nicht. Ich habe sie beobachtet, nach Anzeichen von Ablehnung gesucht. Als ich begriff, als ich sah, wie die Dinge standen, wie es sich verhielt, schaute ich danach aus, doch ist nicht zu merken, dass sie sich von mir abwenden.


  Seit du hergekommen bist und ich dich berührte und sie es nicht taten, habe ich mich weiter und weiter entfernt. Ich spüre, wie Mauern wachsen. Um mich. Ich war ein Teil von etwas, glaubte ich, doch eine nach der anderen fühlte ich die Verbindungen zerbrechen. Mehr und mehr spürte ich mich selbst, war mehr und mehr in mir selbst, ausschließlich ich selbst, steckte fester als je zuvor in der Enge meiner Haut. Mein Licht war Element einer Konstellation, dachte ich, sah nach und nach die anderen Sterne erlöschen, bis ich nun allein in meinem Universum bin, und ich fürchte mich.


  Sie sind immer noch um mich und bei mir, meinesgleichen, meine Anderen, doch ein Band ist gelöst und ich stehe außerhalb. Ich glaubte, es läge an ihnen. Ich belauerte sie, um sie dabei zu ertappen, dass sie mich verurteilten und bestraften für die unüberlegte, hochmütige Antwort, die ich dir gab. Sie müssen mich ausgestoßen haben, folgerte ich, aber nein. Sie sind, wie sie immer waren, und körperlich bin ich ein Teil dieser Gemeinschaft. Wir verhalten uns zueinander, reden miteinander genau wie vorher.


  Nicht sie sind es, die sich abwenden, ich bin es. Ich habe mich gelöst. Ich bin allein und einsam. Was mir Angst macht, ist die Erkenntnis, dass diese Einsamkeit kein neuer Zustand ist. Ich habe in mich hineingehorcht und gemerkt, dass ich es bereits war, vorher. Wie lange schon? Wie ist das gekommen? Wann hat es angefangen?


  Bruchstücke eurer primitiven Kulturkapriolen in mir. Zu unpassenden Zeiten. Zu allen Zeiten, um die Wahrheit zu sagen. Ich verabscheue meine Emotionen  welche des Wortes würdig sind, nicht vergleichbar den banalen Aufwallungen, die ihr Gefühle nennt. Mir missfällt, dass diese meine Empfindungen mich an die Überbleibsel eurer Amüsements erinnern oder an eure manierierten Interaktionen.


  Ich denke, dass ich allein gewesen bin. Dass ich nicht wirklich dazugehörte. Sie haben mich nicht ausgestoßen, aber ich glaube nicht, dass ich wieder einer von ihnen sein kann. Ich kann mir immer noch nicht erklären, wie dies alles gekommen ist. Ich kann nicht lange darüber nachdenken. Ich habe Angst zu erkennen, wie einsam ich sein werde.


  Da ist ein Fluchtweg. Tief unten, wo die stillgelegten Gleise sind. Ich wanderte an dem gleichen Ort wie einst kleine graue Mäuse, die schmutzstarrend kaum noch als solche erkennbar waren, sondern agilen Staubflocken glichen. Inzwischen sind sie der Fauna des Spiegels zum Opfer gefallen. An die Dunkelheit bin ich gewöhnt, sie ist wie etwas Greifbares. Ich schlug mit einem Stock gegen die Wände und die Schienen, um mich zu vergewissern, dass kein Hindernis  ein liegen gebliebener Zug, Leichen, Ziegeltrümmer  mir den Weg versperrte.


  Ich folgte dem Gleis nach Norden, sehr langsam, als wäre ich auf dem Weg, die Stadt zu verlassen.


  Ich werde eine Zeit lang umherwandern, sagte ich mir, um herauszufinden, was in meinem Innern diese Türen geschlossen hat. Als ich am Rand des Perrons liegend diesen Entschluss fasste, in der Finsternis unter Hampstead, überlegte ich, wie ich meinen Abschied bewerkstelligen sollte, und das brachte diese Fragen mit sich, ein hilfloses Erschrecken darüber, dass ich die Antwort nicht wusste. Dass solche Fragen sich stellen konnten.


  Was weiß ich? Wohin soll ich gehen? Werde ich einsam sein? Wie lange bin ich schon so gewesen?


  


  Ich werde fortgehen, für eine Weile. Du bist oft in meinen Gedanken. Dein Gesicht, deine Lampe, deine unübersehbare Angst, allein uns gegenüber. Die Fragen, die du gestellt hast, die dir nichts nützen konnten, die ich dir in Verblendung beantwortete. Da hasste ich dich, und ich hasse dich jetzt, doch ich denke an dich. Weshalb wollten sie dich nicht berühren?


  


  Nach der Rückkehr ins Lager ließ Sholl sich von der Feierlaune, der Begeisterung anstecken. Die Soldaten waren zum Empfang angetreten, und als der Jeep vom Waldweg auf die Lichtung holperte, brachen sie in Jubelgeschrei aus. Sholl sah, wie der Kommandant in einer Aufwallung ungespielter, ungläubiger Erregung die Fäuste ballte.


  In dieser Nacht feierten sie, drehten die billigen Kassettenradios auf bis zum Anschlag und zerstampften tanzend die Erde zu Morast. Sholl feierte mit ihnen, getragen von ihrem Enthusiasmus, der allerdings, das wurde ihm klar, ein Paradox zu seiner eigenen Freude darstellte. Er war aufrichtig entzückt gewesen, dass die Soldaten auftauchten, dass man ihm einen Trupp nachgeschickt hatte. Er hatte geglaubt, auf sich allein gestellt zu sein, dabei waren sie ihm gefolgt, unbemerkt, beobachteten, wie er über die Kreuzung ging und in der Station verschwand, im Schlupfloch der Vampire. Die Ergebnisse ihrer Observierung hatten sie zurück an die Basis gemeldet und die vielen Stunden gewartet, bis Sholl wieder zum Vorschein kam, um ihn sodann unter Einsatz ihres Lebens zu retten, denn: Er war zu den Vampiren hineingegangen und lebendig wieder herausgekommen.


  Die Soldaten beherrschten ihr Metier. Er hatte nicht gemerkt, dass man ihn beschattete, dass aufmerksame Augen jeden seiner Schritte beobachteten. Der kommandierende Offizier war viel zu klug, viel zu vorsichtig, um sich von Fremden über den Löffel halbieren zu lassen, mochten sie auch mit feurigen Zungen reden. Doch Sholl hatte etwas vermittelt, nicht Autorität, wie gehofft, aber etwas, das den Offizier veranlasste, einen Spähtrupp loszuschicken, um Genaueres über ihn in Erfahrung zu bringen. Und als sie sahen, was er zu tun vermochte, schüttelten sie ihre ehrfürchtige Erstarrung ab und kamen, um ihn zu retten.


  Nun ja, genau genommen hatten sie ihn nicht gerettet. Er war nicht in Gefahr gewesen, im Gegensatz zu ihnen. Und, überlegte Sholl, dass er notgedrungen allein losgezogen war  wie er hatte annehmen müssen , hatte ihm bewiesen, dass er ohne Hilfe zurechtkommen konnte, wovon er vorher nicht überzeugt gewesen war. Er war nicht scharf darauf gewesen, die Probe aufs Exempel zu machen, doch man hatte ihm keine andere Wahl gelassen. Und nun, da er wusste, dass er die Soldaten nicht brauchte, waren sie bereit, auf seine Karte zu setzen.


  Und würde er sie zurückweisen, jetzt? Aber keineswegs!


  In Gedanken mit der Aufgabe beschäftigt, die noch vor ihm lag (dabei tanzte er, links ein Bier und rechts ein belegtes Brot in der Hand, geistesabwesend mit einer der Frauen), sinnierte Sholl, dass er längst nicht alle Gefahren kannte, die ihm unterwegs drohten. Von den zu Wegelagerern verkommenen letzten Londonern, von Seiten der Imagos. Möglicherweise verlor er seine Aura der Unangreifbarkeit, oder wie immer man das Unwägbare nennen wollte, das ihn gegen Angriffe feite. Vielleicht traf er Imagos von einer Art, mit der er noch nicht zu tun gehabt hatte, und die keine Scheu davon abhielt, ihn in Stücke zu reißen.


  Dazwischen kreisten noch andere Überlegungen, andere Gründe, die dafür sprachen, die Soldaten als Verbündete anzunehmen. Aber sie waren verschwommen und schwer zu greifen, und er hatte keine Lust, sie genauer zu analysieren. Ringsumher hörte er derweil, wie über ihn geredet wurde.


  Teufelskerl ist auf sie los, und sie haben den Schwanz eingezogen! er hatte keine Angst, sie hatten die Hosen voll trauten sich nicht, ihn anzufassen wie nix an ihnen vorbei haben nicht gewagt, ihn anzutippen.


  Sholl wusste, was mit ihm passierte, in den Augen der Soldaten, er sah die Verwandlung, die ihm widerfuhr. Sie gaben sich Mühe, ihn nicht anzustarren. Sie musterten ihn verstohlen, doch er konnte ihr Mienenspiel lesen. Sie waren neidisch  manche so sehr, dass daneben keine andere Regung mehr Platz hatte. Doch bei den meisten überwog das Gefühl ehrfurchtsvoller Bewunderung.


  Diese Entwicklung bereitete ihm Unbehagen; in unwillkürlicher Auflehnung wurde seine Ausdrucksweise vulgärer, sein Tanzstil lasziv. Der Verstand sagte ihm, dass er das Gefühl in ihnen nicht auslöschen konnte. Es war zu formlos und unartikuliert, um es mit Argumenten zu entkräften, und sie würden empört abwehren, wenn man ihnen Heldenverehrung unterstellte. Aus einem anderen Blickwinkel gesehen, konnte ihre neue Haltung gegenüber seiner Person ihm nur recht sein. Er hatte daraufgebaut. Angenehmer wurde es dadurch nicht.


  


  Sholl besaß nun die Autorität, um den Soldaten Befehle zu erteilen, und er konnte damit rechnen, dass sie ihm gehorchten. Ihm war klar, er durfte ihnen nicht zu viel verraten. Unausgesprochenes und Geheimnisse waren wichtige Elemente des Bildes, das in ihren Köpfen von ihm entstand, aber sein Unbehagen über ihre kaum verhohlene Verehrung machte ihn redselig.


  So erklärte er dem Kommandanten, das Ziel läge in südlicher Richtung, laut genug, dass die Soldaten es hören konnten. Er formulierte in der Art eines Vorschlags und versetzte den Offizier dadurch in die Lage, sich an seine Leute zu wenden und selbst Befehle zu geben. Sholl tat so, als sähe er sich nur als Berater, und alle spielten mit.


  Keiner fragte ihn, weshalb Süden. Er war in die Unterwelt hinabgestiegen und wiedergekehrt, blutend, mit dem Wissen. Die Theatralik des Bildes verursachte ihm Zahnschmerzen.


  Ohne dass Sholl je ausdrücklich über ihr Ziel und Vorhaben referiert hatte, bewirkte der Lagertelegraf, dass in weniger als einem Tag alle eine vage Vorstellung hatten, einen verschwommenen Begriff von dem Wohin und zu welchem Zweck. Sie wussten, dass da etwas auf sie wartete und dass es dagegen zu kämpfen galt, als Guerilla. Sholl versuchte gar nicht erst herauszufinden, wie dieses Etwas in ihren Köpfen aussah. Ihr Eifer genügte ihm. Er hatte ihnen eine Aufgabe gegeben, und sie waren überglücklich.


  Alle wussten, der bevorstehende Einsatz war ein Himmelfahrtskommando; einige von ihnen würden dran glauben müssen. Ihr Wegführte in das Zentrum Londons, in die todbringenden Straßen. Wenn sie nach einem frühen Aufbruch am Abend bis Camden Town gekommen waren, knapp zwei Meilen weit südlich, wollte Sholl zufrieden sein. Damit wäre die Hälfte des Wegs geschafft. Dann am nächsten Tag noch einmal die gleiche Strecke, und sie hatten den Einsatzort erreicht und würden bei Dunkelheit eindringen. So der Plan.


  Eine bestimmte Kopfzahl durfte nicht überschritten werden, zu viele Leute waren eine Belastung, aber der Auswahlprozess erwies sich als diffizile Angelegenheit. Es gab zu viele Freiwillige für die Mission, und diejenigen, auf die das Los fiel, die zurückbleiben sollten, um Flüchtlinge in Empfang zu nehmen und die Stellung zu halten, reagierten gekränkt und ließen sich nicht beschwichtigen von billigen Phrasen wie, ihre Aufgabe sei die wichtigste und edelste überhaupt. Zu guter Letzt  Sholl hielt sich von der Prozedur fern  war der Trupp zusammengestellt. Drei Fahrzeuge, jedes besetzt mit sechs Soldaten. Ein paar Maschinengewehre auf Lafetten, ein Raketenwerfer, eine Hand voll Granaten. Sholl, dazu der Kommandant, zwölf Männer und vier Frauen. In der Mehrzahl handelte es sich um Berufssoldaten, die übrigen waren jung und zäh. Eine Elitetruppe. Behangen mit dem, was sie an schusssicherem Zeug und Waffen hatten. Einem undefinierbaren Impuls folgend, beschloss Sholl, sich ihre Namen nicht zu merken.


  Um sechs Uhr morgens setzten die Jeeps sich in Bewegung, rollten unter den Bäumen hervor durch das Spalier der Kameraden, die angetreten waren, um Lebewohl zu winken. Sholl hatte, während er seine Habseligkeiten zusammensuchte, aufmerksam und unauffällig beobachtet: So gut wie keiner von denen, die ihn begleiten sollten, machte viel Tamtam beim Abschied. Man schlug Freunden, dem oder der Liebsten markig auf die Schulter, als ginge es nur auf eine der gewohnten, alltäglichen Patrouillenfahrten.


  Bevor Sholl einstieg, drehte er sich um und ließ den Blick über die morastige Lichtung wandern, die flatternde Wäsche, die Kochstellen, die tristen Zelte, die Flüchtlinge, die Grünschnäbel und Veteranen. Er hob die Hand, sehr langsam, musterte die ihm zugewandten Gesichter. Ihr werdet mich nicht wiedersehen, dachte er. An ihren Mienen konnte er ablesen, dass sie es wussten.


  


  Gleich am ersten Tag merkte Sholl, dass er gut daran getan hatte, nicht auf Begleitung zu verzichten. Ihre Route war gefährlich. Die Alternativen waren noch um einiges schlimmer  Primrose Hill war durch und durch untertunnelt von einem riesigen, wurmähnlichen Imago, Kentish Town war eine Ödnis aus Hitze und ausgeglühten Häusern, versengt von einem Spiegel-transitierenden Schwelbrand. Camden aber, ihr Ziel, war der Tummelplatz apokalyptischen Gesockses, der übelsten Gauner aus den Reihen der Händler des erstorbenen Marktes, der am wenigsten politisch motivierten seiner Punks. Sie hatten ihre eigene Brutalisierung zum Kult erhoben, ihre Piercings und exotischen Frisuren auf die Spitze getrieben und gaben sich erfundene Stammesnamen aus Mad Max 2.


  Die Anspannung stieg beim Überschreiten der Stadtgrenze. Der kleine Konvoi rollte im Schrittempo die Straße entlang, flankiert von Soldaten zu Fuß, die sich in knappen Worten Beobachtungen zuriefen und die Fenster der oberen Stockwerke im Auge behielten. Sie brauchten mehrere Stunden für die Fahrt durch die engen Straßen. Jede größere Einmündung wurde ausgekundschaftet, jeder mögliche Schlupfwinkel durchsucht und gesichert.


  Zweimal sichteten sie Imagos: einmal ein Gebilde, das kurzzeitig eine Form annahm, die an einen Schwarm Vögel gemahnte, das andere ein leuchtender Glanzpunkt auf dem Asphalt. Das Vogelschwarm-Wesen musterte sie, furchtlos, aber uninteressiert, bevor es kindlich unbeholfen davonstakste. Das andere umkreiste sie (sie suchten hektisch den Boden ab, um den Fleck unnatürlicher Klarheit im Auge zu behalten), näherte sich mit raubtierhafter Beiläufigkeit. Sholl schickte sich an, ihm in den Weg zu treten, auf seine Macht vertrauend, doch punktgenau explodierte eine von dem Offizier geworfene Handgranate in dem Bereich der Straße, wo die Erscheinung sich manifestierte, und gnädigerweise löste sie sich auf.


  In Camden waren feindselige Zusammenstöße mit Überlebenden zu erwarten. Wie auf Abruf (die Soldaten hatten einander seit vielen Metern Bereitschaft signalisiert) stürmte die Camden-Gang aus der Deckung der Kanalbrücke und griff an. Die Soldaten empfingen sie mit kalkulierten Feuerstößen. Sholl saß in dem Führungsfahrzeug und konnte von diesem Logenplatz aus das kleine Scharmützel verfolgen. Die Horde Punks schoss mit Armbrüsten und Schrotflinten und besaß nicht den Hauch einer Chance gegen die Salven von Seiten des Militärs.


  Nachdem eine Anzahl von ihnen gefallen war, gab der Rest Fersengeld. Sie seilten sich von der Brücke in unten liegende Kähne ab, die so schwerfällig in Fahrt kamen, dass die Soldaten in aller Gemütlichkeit Handgranaten hineinplumpsen lassen konnten. Nachdem zwei Kähne in die Luft geflogen waren, suchte der Offizier besorgt den Himmel ab, nach Tauben oder fliegenden Imagos, und befahl seinen Leuten mit schneidend erhobener Stimme, die die Schmerzens- und Todesschreie übertönte, die Kampfhandlungen abzubrechen und weiter vorzurücken. Nach Sholls Überzeugung war sein Beweggrund ebenso sehr Mitleid wie Zeitdruck.


  Sholl war erstaunt festzustellen, dass das sehr einseitige Geplänkel seinen Adrenalinpegel in die Höhe getrieben hatte. Auch der Atem der Soldaten ging stoßweise: Sie hatten im Lauf der vergangenen Wochen reichlich Kämpfe und Elend erlebt, jedoch nicht viele Feuergefechte und nur wenige, bei denen Menschen die Kontrahenten gewesen waren.


  Am späten Nachmittag erreichten sie das Ende der High Street in Camden und machten Halt für die Nacht. Sie biwakierten im zementierten Vorhof eines Blocks mit Sozialwohnungen an der Crowndale Road.


  Seit die Soldaten Sholl an der U-Bahn-Station den Klauen der Vampire entrissen und wie selbstverständlich als ihren Führer eingesetzt hatten, waren mehrere Nächte vergangen, durchgefeiert, genutzt für Vorbereitungen zu dieser Mission, und nun brach ihr letzter gemeinsamer Abend an. Sholl wusste es und fragte sich, wer noch außer ihm.


  Sie machten Feuer. Sholl stocherte mit einem Stock zwischen den Scheiten, beobachtete die sprühenden Funken.


  Als die Dunkelheit hereinbrach und sie fertig waren mit Essen, forderte Sholl sie auf, Geschichten zu erzählen. Jeder Überlebende konnte mit vergleichbaren Erlebnissen aufwarten: aus der Zeit unmittelbar vor Ausbruch des Krieges, als die Dinge sich zu verändern begannen. Der Schreck der Erkenntnis. Der Moment, in dem die Spiegelbilder ein Eigenleben entwickelten.


  »Von Anfang an«, sagte ein Mann, unterbrochen von Pausen, um an seiner Zigarette zu ziehen, »ich wusste es von Anfang an. Man meint, wenn so was passiert, so was Verrücktes, würde man erst glauben, man ist übergeschnappt, man würde nach einer vernünftigen Erklärung suchen, aber ich wusste von Anfang an, dass die Welt koppheister gegangen ist, nicht ich. Ich hatte das Gesicht voller Rasierschaum und bückte mich, um ihn abzuwaschen, und als ich mich wieder aufrichte, wartet mein Spiegelbild auf mich. Es hatte sich nicht gebückt. Es hatte sich das Rasiermesser quer über die Visage gezogen, blutete durch den weißen Schaum und starrte mich an. Ich fühlte nicht einmal nach einem Schnitt an meiner Wange. Ich wusste, das war nicht mehr ich.«


  »Ich hörte Geräusche«, wusste eine Frau zu berichten. »Er zeigte mir weiter mein Gesicht, aber ich hörte Geräusche. Aus meinem Kosmetikspiegel. Ich kann es nicht glauben. Ich glaube nicht, was ich höre. Deshalb lege ich ganz langsam mein Ohr daran. Erst rührt sich nichts und dann, weit weg und hohl, wie vom anderen Ende eines langen Flurs, höre ich das Geräusch von Messerwetzen.«


  Ein Mann stand in morgendlicher Nacktheit vor dem Badezimmerspiegel und stellte entgeistert fest, als er an sich hinuntersah, sein Glied war schlaff, doch sein Gegenüber hatte eine Erektion. Ein anderer war von seinem Spiegelbild angespuckt worden und sah den Speichelklumpen an der falschen Seite des Spiegels herunterrutschen. Und es waren nicht immer die eigenen Spiegelbilder. Eine Frau erzählte, und ihre Stimme schwankte bei der Erinnerung, wie sie beim Frühstück lange, ungläubige Minuten den Blick zwischen ihrem Mann und dem Spiegel neben ihm hin- und herwandern ließ, erleben musste, wie sein Spiegelbild ihr in die Augen schaute  nicht in die ihrer Reflexion, sondern ihre eigenen Augen  und stumm mit den Lippen Obszönitäten formte, sie Fotze, Fotze, Fotze nannte, während ihr Mann seine Zeitung las und ab und zu aufschaute und lächelte.


  Schließlich fragten sie Sholl, was er gesehen hatte, wie er es merkte. Er schüttelte den Kopf.


  »Nichts«, antwortete er. »Nichts Ungewöhnliches ist passiert. Es verweigerte mir nicht den Gehorsam. Eines Tages bin ich aufgewacht, und es war verschwunden.«


  


  Sehr bald danach waren sämtliche Spiegelbilder verschwunden. Manche waren in der Gestalt ihres letzten Peinigers aus dem Rahmen getreten, manche in hybrider Form, aber sie alle waren fort, und nichts war mehr zu sehen hinter dem Spiegelglas.


  


  Der zweite Tag war leichter als der erste. Sie rückten in Etappen vor und nicht auf direktem Weg: Sholl hatte Gerüchte über etwas gehört, das in der Euston Station hauste. Um diese Gefahr zu umgehen, wandten sie sich dorthin, wo St. Pancras und Kings Cross in stumpfem Winkel zusammentrafen. Es lebten überraschend viele Menschen in dieser früher unersprießlichen Gegend. Eine kleine Kommune war entstanden, zirka fünfzig Leute wohnten zusammen in dem ehemaligen WH Smith in der Kings Cross Station. Sholl wusste von weiteren, ähnlichen Gemeinschaften an und zwischen den hinter dem Bahnhof strahlenförmig auseinander laufenden Gleisen: Um Ziegelhaufen und Schuppen herum war eine Zeltstadt gewachsen, durchwuchert von Gras und Unkraut in dieser breiten Kerbe mitten in der Stadt.


  Die Soldaten unterhielten sich mit den Einheimischen, feilschten um Dosenbier und -limonade, bestaunten die kleinen, handbeschriebenen Zettel, die als Währung in Umlauf waren. Die Leute hier waren wachsam, aber nicht verängstigt. In dem Bereich zwischen Pancras Road und York Way gab es etwas, einen Genius Loci, der den Imagos nicht zusagte und sie fernhielt. Sholl atmete tief ein und wünschte sich, er könnte bleiben.


  Nomaden aus Clerkenwell wären in der Gegend, berichteten die Einheimischen. Allgemein herrschte eine Tendenz, irgendwelchen Mystikern nachzulaufen, und eine solche Gruppe hauste ganz in der Nähe, und die Soldaten sollten vor denen auf der Hut sein.


  Mit dieser Warnung versehen, zogen sie weiter nach Süden, unter Beobachtung aller gebotenen Vorsichtsmaßnahmen, bis sie die terrassierte Betonlandschaft des Brunswick Centre erreichten. Dort warteten sie zwei Stunden in dem zentralen Hof, aber die Sekte, vor der man sie gewarnt hatte, verzichtete auf einen Auftritt.


  Die Soldaten wappneten sich. Das Ziel dicht vor Augen, sank ihnen der Mut, bekamen sie Angst weiterzugehen, die Mission zu vollenden. Sholl musste, ohne es zu wollen, an den Asymmeten denken, der ihm den Weg verraten hatte. Warum hatte dieser als einziger ihn berührt?


  Sholl und seine Soldaten warteten so lange wie möglich, schwelgten in der Kameradschaftlichkeit der kurzen Reise, die sie gemeinsam unternommen hatten, und als sie den Aufbruch nicht mehr weiter hinauszögern konnten, nahmen sie die letzte Etappe in Angriff. Vorbei an den entwurzelten Bäumen des Russel Square, den Bedford Place hinunter, neuerdings gesäumt von Statuen, welche die Imagos überall in der Stadt gesammelt und in gleichmäßigen Abständen hier aufgestellt hatten, in Haltung und Gebärde drastisch verändert: Nelson, von seinem Sockel gerissen und hysterisch lachend, »Bomber« Harris Wasser lassend. Dahinter ein Schwenk nach rechts, dem Ziel entgegen.


  


  Ich dachte nicht, dass ich so lange fortbleiben würde, so weit gehen. Oder stimmt das? Ist es so?


  Ich dachte  ich denke, ich dachte  dass ich meinesgleichen verlassen sollte und andere suchen, mich in dieser veränderten Stadt umsehe und ihren Vororten und verstehe. Dann wieder einer von uns bin, meine Türen öffne. Und ich habe meinesgleichen allerorts gesehen, in all ihren Erscheinungsformen, die Asymmeten  Asymmeten, wie ich einer bin  in ihren Gefängniskörpern, die anderen Imagos in jeder Gestalt, die ihnen beliebt. Es ist nicht gerecht, dass wir, denen der Ausbruch gelang, wir mit dieser großen Kraft, die Vorhut in diesem Krieg, weniger profitieren als die schwächeren, denen wir den Weg bereiteten.


  Wie der Fisch aus dem Spiegel. Er ist jetzt General, doch er war schwächer, nehme ich an, als wir, die wir vorangingen.


  Wohin ich gehe, bin ich bei meinem Volk. Auch euch sehe ich. In Ecken und Winkeln, huschend und stöbernd, wo wir euch noch nicht gestellt und ausgemerzt haben. Ich empfinde denselben Hass wie immer, doch ich bin nicht mehr sicher, wo er aufhört, wo ich bin, wo dieser Hass ist und wo ich beginne.


  


  Ich merke, dass ich keine Gesellschaft von meinesgleichen wünsche. Ich will allein sein.


  Ich will allein sein.


  Ich will allein sein.


  


  Die Gleise haben mich aus der Unterwelt herausgeführt in die offene, flache Stadt des weiten Himmels, das Weichbild Londons, wo Gebäude halbhoch und verletzlich die Erde überziehen und es nicht aussieht wie eine Stadt, sondern wie eine gewachsene Landschaft, nicht wie ein Vorort, sondern wie ein Zufall, wie über die Hügel verstreutes Geröll. Ich bin weiter gewandert. Immer weiter.


  Hinter mir steigt aus der Mitte der Stadt Rauch in den Himmel. Hier wirken die Rückseiten der Häuser an meinem Schienenstrang, die Synagogen und Lagerschuppen, Friedhöfe und anderes, nur vorübergehend verlassen  alle hier, ihr alle, seid nur für einen Augenblick fortgegangen (kalte Lichter brennen in manchen Häusern, ich weiß nicht wie). Wo ich euch jetzt sehe, da gehört ihr nicht hin, seid ihr ebenso Eindringlinge wie ich. Ihr schleicht geduckt um die Ecken. Dies sind nicht mehr eure Häuser, ihr wisst nicht mehr, wie man darin wohnt. Ihr verkriecht euch lieber in einem Souterrain, einem Keller, in einem geschlossenen Kino mit zerbrochenen Transparenten, denn so wisst ihr, dass ihr euch versteckt. Vor mir.


  Ihr nicht und ich nicht, keiner weiß mehr etwas anzufangen mit dieser Stadt.


  Ich gelange an das Ende der Gleise, und es ist dunkel, und London hat sich der Nacht ergeben. Vor mir sind Bäume. Hier gibt es Wald.


  Immer noch nordwärts, barfuß auf den Asphaltstraßen. Vorbei an Autos mit offenen Türen, die schlummern wie Katzen. Die Bäume rücken näher, umfangen mich. Über die breite Straße (wonach suche ich?) und weiter auf  Wiese. Gesäumt von Wald. Verlassene Schulen und Sportplätze. Zwischen Bäumen hindurch, die sich dichter zusammendrängen, nicht, als wollten sie mir den Weg versperren, sondern als wäre es ein Spiel.


  Der Mond ist aufgegangen  im Süden höre ich meinesgleichen sich tummeln. Es gemahnt mich an Wale. Ich kann sie hören, aber ich kann sie nicht sehen, und das ist eine Erleichterung.


  Pfade durchziehen das Grün. Ich bin ihnen gefolgt, und die Bäume weichen auseinander, um mir ein Geheimnis zu enthüllen. Ich sehe es und ich weiß, das ist es, wonach ich gesucht habe.


  


  Wir wussten nie  oder mir hat man es nicht gesagt , was genau geschehen ist, wie unsere Befreiung möglich wurde. Einiges ist mir bekannt. Der Fisch aus dem Spiegel war das Gehirn. Seinem Genie verdanken wir alle unsere Befreiung, nicht etwa ein paar unangepassten Renegaten, die gezwungenermaßen Spione wurden und nun als Mementos fungieren.


  Das Licht verhält sich wie immer. Es splittert. Es prallt zurück von Flächen, auf die es fällt. Doch wo es in steilerem Winkel auftrifft, in starker, stärkster Bündelung, wird ein Punkt erreicht, an dem der Schlüssel sich dreht und dort, wo Glanz ist, das Licht transmutiert und eine Tür entsteht.


  Den Spiegel zu durchdringen war ein großartiges Erlebnis, war eine Wonne, die ihr euch nicht vorstellen könnt. Alle Asymmeten stimmen darin überein. Ein Gefühl der Vollständigkeit. Der Ganzheit. Doch es ist nicht der Spiegel, der reflektiert, es ist der Belag, die Haut. Das ist der Ort, wo die Imagos lebten. In der Spiegelhaut. Mit dem Schritt hinaus beraubten wir uns selbst der Möglichkeit zur Rückkehr, denn das Glas zerbrach dabei. Wir überschütteten bei unserer Ankunft jene, deren Gestalt unser Kerker war, mit scharfkantigen Splittern, sodass sie bluteten und schrien, noch ehe wir Hand an sie gelegt hatten.


  Als wir erwachten aus dem Rausch der Geburt in die Freiheit, drehten wir uns um und sahen, dass die Tür verschlossen war, der Spiegel in Scherben, übrig nur ein Zackensaum aus Glas und dünner Silberfolie.


  Heutigentags sind alle Spiegel Türen, immer offen. Die Imagos, solche, die nicht in einem aufgezwungenen Körper gefangen sind, vermögen Glas zu durchdringen, ohne es zu beschädigen, oder sich selbst. Sie können mit der Spiegelhaut verschmelzen. Uns ist es versagt. Wenn wir uns in die Haut drücken wollen, zerreißen wir sie.


  Es gibt andere Türen. Spiegel, die keine Glasscheibe versiegelt, aber sie sind schwer zu finden. Blanke Platten aus Chrom oder Aluminium, auf Grund einer besonderen Bearbeitung unempfindlich gegen äußere Einflüsse, die sie trüben könnten, sodass sie Tore sind, Spiegelhaut ohne Bedeckung. Mir ist nicht bekannt, wo solche zu finden sind.


  Doch als ich den Kamm dieser kleinen Bodenwelle erreiche, weiß ich, weshalb ich hergekommen bin. Ich bin hierhergekommen, ich habe diesen Ort gefunden, damit ich heimkehren kann.


  Der Mond steht über dem kleinen Teich in der Senke, und der Teich ist vollkommen, unnatürlich glatt. Fast habe ich Angst zu atmen (doch gefangen in diesem Körper, muss ich es tun). Die Bäume, die mich geleitet haben, umstehen das Wasser, zeigen es mir, und ich weiß, dass in den Tagen vor dem Krieg ich darin den Zwilling eines jeden dieser Bäume erblickt haben würde.


  Wie um das Bild zu suchen, schaue ich ins Wasser, und es ist so still, beschienen von Mondlicht so klar, dass es mir vorkommt wie ein kleiner Gott.


  Ich will nach Hause. Die Fesseln sind gelöst, nichts hält die andere Seite mehr am Gängelband. Sie ist nun unentdeckt, ein vollkommen fremder Kontinent. Welche Formen sie annehmen könnte! Nach Jahrhunderten der Abziehbild-Topographie ist unsere Welt frei. Sie könnte jede nur denkbare Gestalt haben  der Gedanke daran erfüllt mich mit sehnsüchtiger Neugier. Alles Mögliche könnte ich dort finden. Ich schaue genau hin, bemühe mich, die Schwärze des Torwegs mit Blicken zu durchdringen, das Wasser, und ich schwöre, ich kann hindurchsehen, hinter dem verhüllenden Schleier die andere Seite erkennen, und ich schwöre, ich sehe Bäume.


  Wenn ich behutsam bin und schnell, wenn kein Wind aufkommt, der diese perfekte Fläche kräuselt, dann kann ich heimgehen, nach Hause. Mein Eintauchen wird sie zerstören, aber ich werde fort sein. Ich brauche Zeit, Freiraum, etwas, um herauszufinden, weshalb ich der Gemeinschaft mit meinesgleichen müde bin. Ich werde hingehen, wo alles im Fluss ist, wo alles anders sein kann.


  Barfuß laufe ich den kleinen Grashang hinunter, diese strauchige Schräge, hebe die Füße hoch, damit nicht Erde oder Grasbüschel ins Wasser geschleudert werden und es aufstören, will es aufstören nur mit mir. Ich laufe und ich springe. Ich hänge in der Luft. Ich hänge in der Luft, und jetzt falle ich, und wie das Wasser, wie der Spiegel mir entgegenkommt, kann ich hindurchsehen, schemenhaft erkenne ich einen sich weitenden Krater aus Erde und Gras, Bäume, einen Mond und Wolken, alles, was mich hier umgibt, alles, außer mir selbst. Ich falle, falle in den Spiegel hinein, doch niemand fällt mir entgegen.


  


  Der Auftrag der Soldaten lautete, im Morgengrauen anzugreifen. Auch jetzt noch war ihnen nicht wirklich klar, was genau Sholl vorhatte. Sie wussten nur, er hatte einen Plan und sie sollten ihm helfen, in das Gebäude hineinzukommen. Sholl hatte sich vorgenommen, nicht weiter darüber nachzudenken, was diese Männer und Frauen taten: ihr Vertrauen, ihre Bereitschaft, sich zu opfern, für ihn, ohne je den Hintergrund zu kennen.


  In den Stunden vor dem Angriff unterhielt er sich halblaut mit dem Offizier. Erklärte ihm, es sei nicht unbedingt erforderlich, dass er mitkäme, oder seine Leute. Sholl war bereit, seinen Plan allein zu Ende zu bringen, während die Soldaten auf seine Rückkehr warteten. Er meinte es ernst: Ihm wäre wohler gewesen, wenn die Soldaten sich geweigert hätten, ihn weiter zu begleiten. Doch wie erwartet, ging der Offizier nicht darauf ein. Sholl zuckte die Schultern, aber glücklich war er nicht.


  Die Soldaten spulten ihre routinemäßigen Vorbereitungen ab wie neurotische Ticks  überprüften ihre Ausrüstung und überprüften sie nochmals, bestückten Patronengurte, spähten an Läufen entlang , und Sholl stand in der Dunkelheit des Ladens, in dem sie biwakierten, und schaute hinüber zum Ziel ihrer Operation. Er kannte weder die Ethik noch die Regeln dieses Terrains, vermutlich waren sie nicht fassbar. Dessen ungeachtet sah er eine Art von Logik in der Wahl der Residenz, für die der Fisch aus dem Spiegel sich entschieden hatte, und die Tatsache, dass er sie verstand, war in seinen Augen kein Indiz dafür, dass sie verkehrt war.


  Man konnte ein neurotisches, ein masochistisches Vergnügen dahinter vermuten. Von den Requisiten deiner Kerkerhaft umgeben zu sein, durch Gänge zu streifen, die wie Zeitmaschinen sind und dir die verschiedenen Gestalten und Farben deiner Schergen von vor tausend Jahren bis gestern präsentieren und das Vergnügen, welches daraus erwächst, dass du an ihnen vorbeigehst und dich erinnerst, aber du bist frei. Wohnstatt nehmen in der Musterschau eines Gefängnisses  darin offenbarte sich eine bittere Ironie, aber nachvollziehbar.


  Der Fisch aus dem Spiegel hatte im Britischen Museum sein Hauptquartier aufgeschlagen. In dessen Herz, hatte der Vampir Sholl gesagt. Inmitten der Artefakte von Männern und Frauen aus den präkolumbischen Amerikas, aus dem Osten, aus dem antiken Griechenland und Ägypten. Greifbare Kultur, die nachzuahmen die Imagos gezwungen gewesen waren, wo immer sie reflektiert wurde. Der Fisch aus dem Spiegel lebte in Fluren, gemacht aus Zeit und Kerkerluft, und zelebrierte seine Freiheit.


  Sholl hatte nicht in Erfahrung bringen können, was ihn sonst noch im Innern des Gebäudes erwartete. Nichts, womöglich. Man sah keine Bewegung auf den weißen Stufen, auf dem Rasen vor dem Gebäude. Das Portal stand offen.


  »Lasst mich allein gehen«, sagte Sholl leise vor sich hin, von einem Moment zum anderen absolut überzeugt, dass es so sein musste und nicht anders.


  Als er es laut wiederholte, laut genug, dass man ihn hörte, erhoben sie Einwände, respektvoll zuerst, aber bald mit großer Heftigkeit.


  »Sie können da nicht allein reingehen«, schrie der Offizier ihn an, und Sholl blaffte zurück, er könne verdammt noch mal hingehen wo immer er wolle, allein oder nicht. Die Soldaten führten moralische Argumente gegen ihn ins Feld  das ist nicht Ihr Kampf, wir brauchen das, Sie werden uns nicht herumkommandieren , und ihm blieb nichts anderes übrig als der Rückzug auf die messianische Rolle, die man ihm aufoktroyiert hatte. Er redete eindringlich und bezog sich vage auf Dinge, die er nicht preisgeben durfte. Er sprach im Ton gerechten Zorns. Er empfand Verachtung für sich selbst, wegen seiner Komödie, doch unterschwellig auch Stolz, weil er versuchte, sie zu retten. Als er schließlich brüllte, er werde allein gehen, allein!, bot er alle Autorität auf, die sie ihm gegeben hatten, und sie waren betroffen und schwiegen.


  Sholl wandte sich ab, stieg durch das zerbrochene Schaufenster und stand allein auf der Straße, für alle Welt sichtbar, unbewaffnet. Er demonstrierte den Soldaten, was nur er tun konnte.


  Es war tiefe Nacht, der Mond übergoss ihn mit Silberglanz. Sholl drehte sich zu seinen Gefährten in der Dunkelheit des Supermarkts herum und flüsterte ein paar Abschiedsworte zu ihnen hinüber. Sie sollten versöhnlich und herzlich klingen, doch er sah nur vorwurfsvolle Enttäuschung in ihren Gesichtern. Ihr versteht es nicht, dachte er und hob die Hände zu einer im weitesten Sinne als segnend zu interpretierenden Gebärde. Dann ging er schnell davon, über die Russell Street, durch das Eingangstor und den Kiesweg entlang, vorbei an den öffentlichen, grünspangescheckten Skulpturen auf dem Rasen. Er war auf dem Gelände, er war drinnen, und er ging noch schneller auf die Treppe und das Portal zu, das weit offen stand und Schwärze enthüllte. Er war noch nie so voller Angst gewesen, noch nie so aufgeregt.


  Auf halber Treppe hörte er hinter sich eilige Schritte. Er fuhr herum, bestürzt, rief bleibt zurück, ehe er überhaupt sah, wer ihm folgte. Es waren der Kommandant und die meisten seiner Leute.


  »Wir lassen Sie nicht allein gehen«, schrie der Offizier, dabei hielt er die Pistole auf Sholl gerichtet, aber so, dass man nicht sagen konnte, ob er ihn bedrohen wollte oder beschützen.


  Sholl lief auf ihn zu. Das Auftauchen der Soldaten kam für ihn nicht überraschend, und ihm schlug das Gewissen. Im Näherkommen sah er, wie der Ausdruck auf ihren Gesichtern sich veränderte. Ihre Mienen verrieten blankes Entsetzen, weit aufgerissene Augen stierten auf das, was das Museum ausspie.


  Sholl vernahm ein Brausen in seinem Rücken, doch er schaute sich nicht um, nur sein Schritt stockte, als die angreifende Macht ihn überholte. Am Fuß der Treppe warf er die Arme auseinander, wie um eine Flutwelle aufzuhalten, aber die Imagos strömten an ihm vorbei, ergriffen von einer Raserei, wie er sie noch nie beobachtet hatte, und stürzten sich auf die Soldaten.


  Sie waren gewandet in ein Flackern, eine stroboskopische Sequenz von Gestalten, von Personen quer durch den Lauf der Menschheitsgeschichte, Stakkatomanifestationen ihrer erfahrenen Unterdrückung. Sie waren ein Wind aus Feuersteinhauern, von Pharaonen, von Samurai, von amerikanischen Schamanen und Phöniziern und Byzantinern, Helmen mit stoischen Gesichtern und zerspellten Rüstungen und Tierzahnhalsbändern und Schleiern und Gold. Sie kamen als rächende Horde, und die Soldaten feuerten mit verbissener und dummer Tapferkeit, zerfetzten mit ihren Salven Momentaufnahmen aus Fleisch und Blut, die nur zusammensanken und koagulierten und neu entstanden. Die Leiber der Imagos wurden in Stücke gerissen, unablässig, aber dies waren keine Vampire, dies war die keiner Einschränkung unterworfene Fauna der Spiegel, der ihr Kleid aus Fleisch nur als Maskerade diente.


  Niemand hatte damit rechnen können. Es überstieg jedes Vorstellungsvermögen. Die Soldaten hätten mit einiger Berechtigung davon ausgehen können, dass sie wenigstens eine Chance zum Rückzug haben würden. Sie schrien, als die Imagos sie erreichten. Aufhören!, brüllte Sholl, aber die Imagos gehorchten ihm nicht. Sie ließen ihn unbehelligt, mehr nicht. Sie ignorierten ihn und setzten ihren Angriff fort. Aufhören! Aufhören!


  Die Soldaten fielen, einer nach dem anderen. Nachdem fünf oder sechs von ihnen blutig gestorben waren oder in Räumen verschwunden, die sich ineinander falteten bis zur NichtExistenz, oder zur Salzsäule erstarrten und annihiliert wurden, wandte Sholl sich ab. Nicht Gefühllosigkeit war es, die ihn veranlasste, schweren Schrittes die Treppe wieder hinaufzusteigen, während hinter ihm das Gemetzel seinen Fortgang nahm. Er konnte sich nicht umdrehen, er konnte nicht mit ansehen, was zu beenden er nicht die Macht hatte, aus Scham.


  War er wirklich überrascht gewesen, als er sich umdrehte und die Soldaten dort stehen sah? Nein. Schuldbewusstsein würgte ihn. Warum hast du sie mitgebracht?, fragte seine innere Stimme. Zur Gesellschaft? Zum Schutz? Als Opferlämmer?


  Sholl schüttelte heftig den Kopf und bemühte sich, das grässliche Geschehen zu verdrängen. Er zitterte so stark, dass er fürchtete, seine Beine könnten nachgeben. Er drückte gegen die halb offene Tür zum Foyer, und diese Bewegung fiel exakt mit einem gurgelnden Aufschrei zusammen, der sich anhörte, als käme er aus der Kehle des Kommandanten. Sholl verharrte auf der Schwelle. Ich hatte keine Ahnung. Ich habe ihnen gesagt, sie sollen warten sagte er zu sich selbst. Er hatte gut daran getan, sich ihre Namen nicht zu merken.


  Sein Gesicht war steinern, als er in die Dunkelheit hineinschritt, das Gewehrfeuer hinter sich ließ und die Imagos beim Spiel.


  


  Der Weg, im Stockfinstern, war nicht weit. Ihn begleiteten der Widerhall seiner Schritte und der gedämpfte Lärm des Massakers draußen. Er wusste, wo der Fisch aus dem Spiegel zu finden sein würde.


  Er ließ die Südtreppe linker Hand hinter sich, durchquerte die gewaltige Säulenhalle, wo die zu Toiletten und Cafes hinweisenden Schilder noch an den Wänden hingen wie ehedem. Sholl merkte, dass er weinte. Genau hier, hier und jetzt war er bereit, der Macht hinter den Imago-Streitkräften gegenüberzutreten, dem Lenker der Dinge, dem Fisch aus dem Spiegel. Er holte tief Atem, konzentrierte sich auf seinen Plan. Vor ihm die Tür zum Lesesaal, nach einem weiteren tiefen Atemzug öffnete er sie und trat ein.


  Der Lesesaal. Die Rotunde, früher das Herz der British Library, nun im Zuge von Neuerungen zum sinnleeren Zentrum für das Museum umgewidmet. Die meisten Regale unter der gewaltigen Kuppel waren seit langem leer geräumt, sie beherbergten nur mehr die Erinnerung an Bücher. Mondlicht fiel durch das Opaion und erhellte den riesigen Saal, aber nicht deshalb vermochte Sholl sämtliche Konturen zu erkennen, die Umrisse jedes winzigen geschnörkelten Details. Alles erschien als Schatten auf Schatten gemalt, doch er konnte es erkennen: in dem schwarzen Sonnenlicht, welches der Wesenheit entströmte, die in der Mitte des Raumes hing. Ein dunkler Stern, unsichtbar, jedoch von unentrinnbarer Anziehungskraft, das Auge vexierende Ahnung, die eigenen Parameter insinuierend, und den wabernden, zylindrischen Raum patrouillierend mit der alerten Trägheit einer großen Katze, eines Hais. Der Tiger. Der Fisch aus dem Spiegel.


  


  Seine kalte Aufmerksamkeit griff nach Sholl, der fühlte, wie diese Musterung auch ihm scharfe Konturen verlieh, ihn definierte. Die Haare sträubten sich ihm bei der akribischen Durchleuchtung seines Innersten.


  Er konnte nicht atmen.


  Wirst du mich berühren?, dachte er.


  Genug. Die Anstrengung war groß, als müsste er sich durch Packeis arbeiten, doch er zwang sich, einen Schritt vorwärts zu tun. Die ehrfurchtsvolle Lähmung abzuschütteln. Dies war der Augenblick der Entscheidung. Er war nicht hergekommen, unbewaffnet, um Maulaffen feilzuhalten. Er hatte einen Plan.


  


  Sie müssen es gewusst haben. Ohne jeden Zweifel haben sie die Wahrheit gewusst. War es ein Spiel? War es ihnen egal?


  


  Für lange Zeit nach der Vertreibung der Imagos ins Exil hatte ihre Welt keine Ähnlichkeit mit der euren. Außer an Orten mit spiegelnden Wasserflächen herrschten gänzlich andere Formen, andere Dimensionen. Für sehr lange Zeit. Erst der Imperialismus der Spiegelhaut, die weltweite Spekularisation, raubte der anderen Welt den Spielraum, anders zu sein. Nach dem ästhetischen Empfinden der Imagos geformte Bereiche wurden kleiner und weniger. Das nach eurem Vorbild Kopierte breitete sich aus.


  Man fand Möglichkeiten, den Schaden in Grenzen zu halten. Wenn eine Frau in Rom einen Schminkspiegel zur Hand nahm, musste dann das gesamte Imago-Universum schwanken wie ein Schiff im Sturm? War es unumgänglich, dass ein Mensch vor einem Fenster dreißig Imagos im Bann hielt? Man fand Lösungen. Es gibt Mittel und Wege, auch im Gefängnis.


  Lasst die Spiegel wandern, zwischen den Welten pendeln. Lasst sie den Raum krümmen, sodass ein einziges Imago, fraktal, vielen von euch und doch jedem einzeln gegenübersteht. Von Kaprice zu Präzision.


  Die Grundordnung des Gefängnisses wandelte sich von dem Ideal größtmöglicher Freiheit, geschmälert von gelegentlichem, willkürlichem und drakonischem Ungemach, zu Reglementierung und Einschränkungen, und Freiheit gab es nicht mehr. Die Ausbreitung der Spiegel machte diese Entwicklung unausweichlich. Ich sehe das nun. Ich habe es verstanden. Vorher habe ich es nicht gewusst. Mit der tumben Dynamik des Spiegels konfrontiert, entwickelte man eine neue Strategie, und sie drückte der Imagowelt ihren Stempel auf.


  


  Ich fiel, ich zerriss die Wasseroberfläche, die Spiegelhaut, und stürzte auf einen steilen Hang, rollte weiter, um nicht von der Schwerkraft zurückgezogen zu werden und mich auf der anderen Seite im Wasser treibend wiederzufinden.


  Dann lag ich still und atmete Spiegelluft. Ich zitterte.


  Ich stieg einen Pfad hinauf, staunte über das Gefühl von Erde unter den Füßen, die Farbe des Nachthimmels, die Bäume. Ich ließ mir Zeit beim Gehen. Ich hatte Angst vor dem, was ich vorfinden könnte. Ich bohrte die Zehen in den Grund. Ich lauschte dem Wind. Ich trat aus dem Wald heraus und machte mich auf den Weg zur Stadt,


  


  nodnoL


  


  Rechts ist hier links und links rechts, folglich steht auf den Schildern


  


  gnagniE nieK


  und


  


  nerhäweg trhafroV


  


  Davon abgesehen ist die Stadt hüben wie drüben die gleiche. Nachdem auch der kleinste Winkel nicht mehr von Spiegeln verschont blieb, resignierten die Imagos endlich und erschufen eine komplette Reflexion.


  Mir stockte der Atem bei meiner Ankunft  bei meiner Wiederkunft, bin ich versucht zu sagen, obgleich es falsch wäre. Mir kommt es vor, als hätte man von London einen Löschblattabdruck gemacht und ich bewegte mich in dem Papier.


  Ich spaziere durch Islington  man wird es müde, auf den Spiegelnamen zu beharren  und an den Eisenbahngleisen entlang in Richtung Kensal Rise. Die Sonne geht hinter mir auf, an der falschen Seite des Himmels. Ich nehme an, ich bin heimgekehrt.


  Dieser Ort ist jetzt mehr London als das echte London. Man sieht hier keine Veränderungen, keine Imago-Absonderungen, keine Spuren des Krieges. Hier ist es so, wie es dort war. Nirgends wüten Brände. Hier ist nur der stille graue Himmel, leer, auf der falschen Seite des Spiegels. Ein lebloses Ebenbild. Sehr oft verursachen meine Füße das einzige Geräusch weit und breit.


  Die Imagos sind fort, im Rausch der Freiheit durch die offene Tür gestürmt, Genugtuung heischend und Emanzipation. Die Fauna der Spiegel ist fort. Vögel gibt es hüben nicht, gab es nie, lediglich Kopien aus Imago-Materie. Keine Ratten. Keine urbanisierten Füchse, keine Insekten. Doch seltsam, gänzlich leer ist die Stadt nicht.


  Ich bin nicht der Einzige und nicht der Erste. Auch andere haben den Weg hierher gefunden. Ich habe Bewegung gesehen, am Straßenrand, in den reflektierten Bäumen kletternd. Sehr vereinzelt, Männer und Frauen, atavistisch in grobem Wollzeug und Fellen, hasten sie durch die Straßen, aber nicht als wären es Straßen. Ich kann nicht erkennen, ob es abtrünnige Imagos sind oder geflohene Menschen. Manche Vampire müssen ihre fleischliche Hülle zu sehr hassen, um die Gemeinschaft mit denen ihrer Art ertragen zu können, und für jeden Menschen wäre dieser Ort ein Refugium.


  Sie alle sind meine Mitbewohner. Sie haben Angst  ich auch, wenn ich in mich hineinhorche , aber hier sind wir in Sicherheit. Hier gibt es nichts, das Jagd auf uns macht. Ich bin keine Gefahr mehr. Wir können durch die verlassenen, gespiegelten Straßen gehen, folgen vertrauten Wegen, ein seitenverkehrtes Abspulen unserer Erinnerungen. Wir können bleiben wie wir waren: allein mit uns.


  


  Das splitternde Glas zerschnitt mir das Gesicht, als der Asymmet aus dem Spiegel barst, aber ich fasste mich schnell. Ich schrak nicht zurück vor meinem eigenen zähnefletschenden Gesicht. Ich war nicht entsetzt oder verstört. Ich hatte diesem Alter Ego hinter der Glasscheibe nie so recht getraut Deshalb hat es mich ausgerechnet dort gefunden, in dem Waschraum einer Klinik, gleich bei meiner Station mit Melancholikern und Hysterikern.


  Wir wälzten und würgten uns im Scherbenhaufen seines Übergangs. Wir rangen unter dem Urinal, sprengten die Türen der leeren Kabinen. Obgleich wir  sie, meine ich, die Vampire  stark sind und schwer zu töten, gelang es mir, mit langen, scharfen Scherbendolchen. Ich stach und sägte mit zerschnittenen Fingern, spürte, wie meine Muskeln vor Anstrengung zitterten, doch nach langen Minuten lag ich in dem Blut aus seinen Adern, und meines Doppelgängers Kopf war abgetrennt, und er war tot, und ich war himmelhoch jauchzend und zugleich von Grauen erfüllt. Und ohne Spiegelbild.


  Natürlich versuchte ich zu erklären, doch ich war von Kopf bis Fuß voller Blut, als ich herauskam, und die Patienten, meine langjährigen Verbündeten kreischten Zeter und Mordio, und dann merkten sie, dass man mich im Spiegel nicht sehen konnte, und schrien, ich wäre ein Monster. Ein Vampir. Meine Freunde. Sie stierten mich an, der ich blutüberströmt vor ihnen stand, und dann in den leeren Spiegel, und in ihren Mienen malte sich ein derart panisches Entsetzen, dass ich mein Heil in der Flucht suchte.


  Ich lebe schon sehr lange. Warum? Erklären kann ich es nicht. Möglicherweise sind es unsere Spiegelbilder, die uns töten. Dazu verdammt, uns nachzuahmen, könnte ihr Hass die Barriere aus Glas durchdrungen und uns langsam vergiftet haben. Nur habe ich meinen getötet, deshalb bin ich nicht gestorben. Sehr lange lebe ich schon, allein: Jahr um Jahr, wusste nicht, wohin ich gehörte, fürchtete euch mehr denn je, verabscheute euch inbrünstiger, eine bittere, steigende Flut, und immer allein.


  Dies ist mein erster Besuch auf der anderen Seite des Spiegels, aber ich kenne die gesamte Imago-Historie auswendig. Man hat sie mir ins Ohr geraunt, durch kaltes Glas hindurch. Die Geschichten aus dem alten Venedig. Wie gerne ich dabei gewesen wäre. All die Geschichten über den Gelben Kaiser. Jahrelang habe ich Fußböden gewischt und Toiletten geputzt, an allen möglichen Orten, nur um meinesgleichen in den Spiegeln nahe zu sein und mit ihnen zu kommunizieren, wenn ihr alle den Waschraum verlassen hattet, weil der Laden zumachte oder der Zug einfuhr. Es mag widersprüchlich scheinen, aber nirgends ist man vor Entdeckung sicherer als an jenen öffentlichen, viel besuchten Orten. Niemand nahm genügend Notiz von mir, um zu bemerken, dass auch der Spiegel keine Notiz von mir nahm. Man entwickelt Strategien der Vermeidung. Eine spezielle Art, sich zu bewegen, ein subtiler Ausweichtanz. Schwer zu lernen, und ein Meister erkennt den anderen. Als sie mir auffiel, die Frau im Bahnhof, erkor ich sie augenblicks zu meiner neuen Schwester, beobachtete, wie sie elegant spiegelnde Wände und Flächen umging, lockte sie ins Cafe und brachte sie dazu, mich zu lehren, was sie war und was ich sein wollte. Lange, lange weigerte sie sich, etwas zu sagen. Endlich erkannte sie, dass ich nicht im Sinn hatte, falsches Spiel mit ihr zu treiben, erkannte mein innerliches Beben, die Erregung, die Plausibilität, die Gemeinschaft, und weihte mich ein.


  Ohne Skrupel wechselte ich die Seiten. Ich hatte euch satt, alle miteinander. In jener Nacht nahm ich das Tuch von dem Spiegel in meinem Quartier, drückte meinen Mund an die leere Fläche und flüsterte: Was wollt ihr von mir? Was soll ich tun?


  Ich bin viele Jahre ihr Spion gewesen. Verbrachte meine Tage in eviren Bedürfnisanstalten, schlief nachts mit dem Ohr am Spiegel, in den Schlaf gelullt von ihren Geschichten. Sie mussten wissen  unmöglich kann ich sie getäuscht haben , dass ich ein Renegat war und nicht wie die anderen Vampire. Dennoch wurde ich belohnt, als sie herauskamen: Sie ließen mich leben als einen ihrer verkrüppelten Kundschafter. Ich habe sie gesehen, die Imagos, wie sie jeden Menschen töteten, den sie erblickten, mich aber verschonten. Sie haben mich gerettet. Vor dem Mann, den sie nicht berühren wollten. Den ich berührte. Mich dadurch entlarvte. Und nun habe ich mich abgekehrt von ihnen und bin geflohen und verberge mich.


  Nach all der Zeit, in der ich überhaupt nichts fühlte, fühle ich nun Scham. Und ich schwöre, dass ich nicht weiß, wem sie gilt. Ich weiß nicht, für welchen Verrat ich mich schämen soll. Bin ich ein schlechter Mensch oder ein schlechtes Imago? Welches ist die Wunde, die mich schmerzt?


  Sie spendet mir Trost, diese nahezu unbewohnte Stadt. Ich weiß, das alberne kleine Spiel, das ich spielte (Ich, das Monster), ist vorbei. Ich finde Trost darin, einfach mit mir allein zu sein.


  Ich bin nun nicht mehr einzigartig. Keiner auf der anderen Seite kann sich noch eines Spiegelbilds rühmen. Doch kehrte ich zurück, um wieder als einer von ihnen zu leben, wäre ich ein gejagtes Wild. Nicht, dass mir diese Vorstellung Angst machte  sie berührt mich nicht weiter. Aber ich habe die Absicht, hier zu bleiben, in dieser Stadt, wo ich allein sein kann.


  Ich frage mich, wer er war, dieser Mann, den meinesgleichen, die Imagos, nicht berühren wollten. Ich frage mich, warum nicht und was er tun wird.


  


  Mir gefällt das leere London. Die Luft ist kühl. In den verlassenen Geschäften gibt es Lebensmittel in Dosen und Flaschen mit Aufdrucken in Spiegelschrift.


  Zum Zeitvertreib steige ich auf die Dächer von Hochhäusern und halte Umschau  in der Morgen- und Abenddämmerung , lasse den Blick über den umgekehrten Horizont schweifen, dem Fluss folgen, der sich nach der falschen Himmelsrichtung windet, und auf den Wolkenkratzern verweilen, auf der falschen Seite der Stadt. Es ist beruhigend. Die Stadt ohne Lichter, durchweht vom Wind, ganz wie eine natürliche Landschaft. Fensterscheiben biegen sich millimeterbruchstückweise in den Böen. Von meinem Aussichtspunkt aus erspähe ich manchmal die anderen Bewohner, die Flüchtlinge vor dem universalen Chaos auf der anderen Seite. Einige erkenne ich wieder: Wir laufen uns über den Weg, ein-, zweimal am Tag, und ich weiß, auch sie erkennen mich.


  Auch wenn wir nicht lächeln und uns nicht ansehen, wir kennen einander. Wir sind hier in Sicherheit, hier fürchtet einer den anderen nicht.


  Manchmal starre ich in Pfützen (beim Gehen passe ich auf, nicht hineinzutreten), bemühe mich, mit meinem Blick die Schleier zu durchdringen. Ich wüsste gern, was vorgeht in London Primo.


  Einer der in meine stille Stadt Geflüchteten hat die gleiche Angewohnheit. Ich habe ihn gesehen, über eine Lache gebeugt, die Hände in die Hüften gestemmt, spähend. Ein Mann, bärtig aus Nachlässigkeit, in einen ehemals teuren Mantel gewickelt. Ich habe ihn beobachtet und gesehen, dass er mich sieht, aber noch haben wir kein Wort gewechselt. Wir stehen an entgegengesetzten Enden einer Straße, äugen jeder in den eigenen hydromantischen Tümpel, und die Situation ist so, als wären wir im selben Zimmer und würden uns demnächst bekannt machen.


  Über meinem stillen London geht die Sonne unter. Im Osten.


  


  Dies ist eine Kapitulation, dachte Sholl. Man betrachte sie als ausgesprochen.


  


  Refraktion ist die Richtungsänderung einer Welle  z.B. Licht  , wenn sie in eine neue Substanz eindringt. Wir konnten nichts tun, dachte Sholl. Wir hatten keine Chance. Wir müssen die Richtung ändern.


  Der Fisch aus dem Spiegel lauschte.


  Wir kapitulieren, dachte Sholl wieder. Das war sein Plan gewesen, von Anfang an.


  


  Das ist er? Das ist der Plan?


  Sholl wusste nicht, wessen Stimme das war, die er hier in Worte kleidete. Die Frage traf ihn ins Mark.


  Was wollt ihr? Was soll ich tun?, dachte er.


  Er versuchte nicht, seine Gewissensbisse damit zu beschwichtigen, dass er sich sagte, er hätte die Soldaten nicht belogen, hätte ihnen keine Versprechungen gemacht, was seinen Plan anging. Er hatte keine Lüge ausgesprochen und war doch der Lüge schuldig.


  Der Fisch aus dem Spiegel kam näher, dehnte sich aus, von Unlicht durchpulst. Er lauschte ohne Kommentar. Der Sieger gewährte dem Unterlegenen Audienz und hörte ihn an.


  Ich werde nicht tatenlos zusehen, wie wir ausgetilgt werden, dachte Sholl. Wir können es schaffen. Sie hören mir zu. Tatsächlich? Mit Sicherheit wusste er nur, dass sie darauf verzichtet hatten, ihn zu töten, und ihm damit die Gelegenheit verschafften, sein Angebot vorzutragen und seine Bitte.


  Kein anderer als er hätte bis hierher vordringen können und wäre lange genug am Leben geblieben, um es zu versuchen. Er war die letzte Chance. Kein anderer als er konnte hoffen, dass der Großmächtige ihm sein Ohr leihen würde.


  Er warf sich nicht zum Kotau vor ihm in den Staub, schwang keine großen Reden. Er hatte keine Hintergedanken. Er kam, der selbst ernannte General von London, Sprecher der Menschheit, im Bewusstsein der Tatsache, dass seine Seite den Krieg verloren hatte, und bat um Frieden für ein besiegtes Volk.


  Ihr braucht uns nicht mehr zu töten, dachte er. Ihr habt gesiegt.


  


  Das Schluchzen des Liverpooler Offiziers hatte Sholl die Idee eingegeben. Er hatte nachts im Flur vor dem Funkraum gestanden und hörte beklommen, wie drinnen der Mann weinte und den Äther nach einem menschlichen Geräusch absuchte. Das erbarmungslose weiße Rauschen hatte an seinen Nerven gezerrt.


  Was, wenn jeder wartete, hatte er gedacht, auf ein Wort, auf Anweisungen, und es gab keinen Weg, die Nachricht zu übermitteln? Vielleicht saß die Regierung noch in irgendeinem Bunker unter der Erde und traf Entscheidungen bar jeder Relevanz. Vielleicht waren sie alle tot. Es machte keinen Unterschied. Sie konnten von drinnen ihre Truppen nicht erreichen, und draußen fühlte sich niemand befugt, Entscheidungen zu treffen. Soldaten werden fürs Kämpfen bezahlt, und diesen Auftrag versuchten die verstreuten Einheiten zu erfüllen, in unkoordinierten Aktionen, wurden niedergemetzelt, wenn die Imagos es der Mühe wert erachteten. Doch Kämpfen ist nicht alles, was Soldaten tun: Manchmal kapitulieren sie.


  Genau das war das Gebot der Stunde. Diese Überzeugung festigte sich in Sholl. Angenommen, die Imagos waren nicht auf sinnloses Abschlachten erpicht, sondern führten den Krieg weiter, weil niemand ihn für beendet erklärt hatte? Warteten, genau wie die Soldaten. Auf eine Entscheidung, eine Order, doch von wem? Woher?


  Was, wenn keiner mehr lebte, der befugt oder befähigt war, den Befehl zum Aufhören zu geben? Würden die Kampfhandlungen weitergehen, bis sie sich buchstäblich totgelaufen hatten?


  Erst sein Abenteuer in der U-Bahn-Station von Hampstead hatte Sholl überzeugt, dass er für die Vampire tabu war, doch vorher schon ahnte er, dass sein bisheriges Überleben dem Gesetz der Wahrscheinlichkeit zuwiderlief. Er hatte weniger und weniger Anstrengungen unternommen, sich zu verstecken, und die Fauna der Spiegel, Imagos wie Kroppzeug, machte unweigerlich einen Bogen um ihn, wich ihm aus, ohne Respekt oder Furcht erkennen zu lassen, sondern als ob sie etwas witterten.


  Erst hatte Sholl an Zufall geglaubt, dann begann er sich zu wundern, suchte nach einem Grund und kam endlich zu dem Schluss, dass er für irgendeine Aufgabe auserwählt war. Für diese Aufgabe. Er verlieh sich selbst die Autorität, für die Menschheit zu sprechen. Zu kapitulieren. Judas Messias.


  


  Er forderte nicht, doch stellte er Bedingungen, die ihm annehmbar erschienen  Bedingungen für eine vorbehaltlose, aber ehrenvolle Kapitulation. Ein Ende der Feindseligkeiten.


  Entrichtung von Tribut, in Naturalien oder Servilismus, in Form von Anbetung, falls der Fisch aus dem Spiegel es wünschte. Was immer notwendig war. Im Gegenzug durfte die Menschheit weiterbestehen.


  Vielleicht werden wir Nomaden sein, sinnierte er. Oder Bauern oder Knechte, die Londons Ruinen umpflügen. Eine bescheidene Kolonie im Imago-Imperium. Provinz, mit relativer Freiheit für jene, die nicht aufmucken. Dann könnten wir Pläne machen … Sholl rief sich zur Ordnung. Deshalb war er nicht hier. Keine Hintergedanken, kein doppeltes Spiel. Er kam als Parlamentär von eigenen Gnaden, reinen Herzens.


  Bin ich Pétain? Kollaborateur? Werden Kinder meinen Namen als Schimpfwort benutzen? Aber es wird Kinder geben.


  Wir werden leben, wir werden die Botschaft verbreiten, dass wir besiegt sind, und wir werden leben, in Ghettos, wenn es sein muss, aber wir werden leben. Eine neue Ära beginnen. Was wir sein werden? Wir werden sein.


  Jemand musste entscheiden. Unterwerfung oder sterben, wie wir schon die ganze Zeit sterben.


  Seine Gedanken gingen zu dem seltsamen Imago, das ihm geholfen hatte, und immer noch rätselte er über dessen Motive. Er gedachte mit Schuldgefühlen der Soldaten draußen, die ihm gefolgt waren, entgegen seinem Befehl, wie er befürchtet hatte, und von der Leibwache des Fisches aus dem Spiegel niedergemetzelt wurden. Derselben Leibwache, die ihn passieren ließ, ihm zu tun gestattete, was immer ihm zu tun bestimmt war.


  Und wenn ich alles falsch verstanden habe? Wenn man mich für einen ganz anderen Zweck bisher verschont hat? Angenommen, der Auserwählte begreift nicht, wofür er auserwählt wurde?


  Zu spät für solche Spekulationen. Es war alles gesagt. Sholl neigte respektvoll den Kopf und trat zurück. Er versuchte, sich zu fühlen wie ein Kommandant. Die Menschen hatten nichts in der Hinterhand, keinen Trumpf im Ärmel. Sholl konnte nichts anderes tun, als dafür sorgen, dass seine Kämpfer als reguläre Soldaten angesehen wurden, besiegte Soldaten, statt als Banditen oder Ungeziefer. Das war alles. Falls es dem Fisch aus dem Spiegel beliebte, konnte er Sholl ignorieren und die überlebenden Bürger Londons jagen und ausmerzen bis zum letzten Kind. Sholl hatte nur seine weiße Fahne. Ein außergewöhnlicher, arroganter Anspruch, dass er befugt sein sollte, die Kapitulation der Menschheit zu überbringen. In aller Demut hielt er an dieser letzten, anmaßenden Vorspiegelung fest. Er hatte sonst nichts in die Waagschale zu werfen. Er bat. Zähneknirschend bat er um Gnade, von General zu General.


  Der Fisch aus dem Spiegel glühte. Sholl trat zurück, mit erhobenen, offenen Händen. Er wartete, während sein Überwinder mit sich zu Rate ging.


  


  Dies ist die Geschichte einer Kapitulation.


  


  Spiegelwesen


  


  … waren die Welt der Spiegel und die Welt der Menschen nicht wie heute getrennt. Dabei waren sie sehr verschieden; weder die Wesen noch die Farben, noch die Formen stimmten überein. Beide Reiche, das Spiegel- und das Menschenreich, lebten in Frieden; man ging durch die Spiegel ein und aus. In einer Nacht überfielen die Spiegelleute die Erde. Ihre Kräfte waren groß, doch nach blutigen Kämpfen behielten die magischen Künste des Gelben Kaisers die Oberhand. Er schlug die Eindringlinge zurück, kerkerte sie in den Spiegeln ein und erlegte es ihnen auf, wie in einer Art Traum die Taten der Menschen zu wiederholen. Er nahm ihnen Kraft und Gestalt und machte sie zu bloßen dienstbaren Reflexen. Eines Tages jedoch werden sie diese magische Lethargie abschütteln.


  Der Erste, der erwacht, wird der Fisch sein. In der Tiefe des Spiegels werden wir eine sehr feine Linie bemerken, und die Farbe dieser Linie wird eine Farbe sein, die keiner anderen gleicht. Dann werden nach und nach die anderen Formen erwachen. Allmählich werden sie verschieden von uns sein: Allmählich werden sie uns nicht mehr nachahmen. Sie werden die Schranken aus Glas oder Metall zerbrechen, und diesmal werden sie nicht besiegt werden. An der Seite der Spiegelgeschöpfe werden die Geschöpfe des Wassers kämpfen … Andere glauben, dass wir vor der Invasion aus den Tiefen der Spiegel Waffengeräusche hören werden.


  


  Jorge Luis Borges: Einhorn, Sphinx und Salamander


  


  Der Patient erwachte gegen Mitternacht, und beim Betreten des halbdunklen Badezimmers sah er im Spiegel sein Gesicht. Dessen Züge wirkten verzerrt und schienen in ständiger Veränderung begriffen, was den Patienten dermaßen in Angst versetzte, dass er durch das geschlossene Badezimmerfenster sprang.


  


  Luis H. Schwarz, MD und Stanton P. Fjeld, PHD:


  Halluzinationen hervorgerufen durch das eigene Spiegelbild


  


  Ich sage Dank …


  


  … an Emma Bircham, Mic Cheetham, Simon Kavanagh, Peter Lavery, Claudia Lightfoot, Colleen Lindsay, Jemima Miéville, Jake Pilikian, Max Schaefer, Chris Schluep, Liam Sharp und Jesse Soodalter.


  Meine größte Dankbarkeit gehört den Herausgebern, die einige dieser Kurzgeschichten in Auftrag gegeben und/oder veröffentlicht haben: Benjamin Adams, Michael Chabon, Pete Crowther, Eli Horowitz, Ian Irvine, Maxim Jakubowski, Pete Morgan, Bradford Morrow, John Pelan, Mark Roberts, Nicholas Royle, Peter Straub, Jeff VanderMeer und Tony White.


  Ich möchte darauf hinweisen, dass die historischen Details in der Geschichte »Fundament« den Tatsachen entsprechen und dokumentiert sind. Die US-Armee hat in der Tat Panzer mit Räumschilden eingesetzt, um irakische Soldaten lebendig zu begraben. Als eine Quelle unter vielen sei hier Patrick Sloyans Artikel genannt: »How the Mass Slaughter of a Group of Iraqis Went Unreported«, The Guardian, 14. Februar 2003.


  


  Ende
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Zeitraum

Gast

Her-
Kunftsort

Bemerkungen

6/9/82-
8/9/82

Rue de la
Fascina-
tion

Paris

Neasden, statisch von der
Ankunft bis zur Translozie-
rung; Verlauf: von Prout
Grove NW10 ausgehend
nach Siiden.

3/1/84-
4/1/84

West Fifth
Street

New York

Wirkie ruhelos, verweilte
jeweils nur bis zu zwei Stun-
den, vagierte zwischen ver-
schiedenen Lokationen in
Cambervell und Highgate.

11/2/84

Heul-
strafie

Berlin

Eine verhlmismafig breite
Durchfahrisstrabe; die hohl-
dugigen Ladenz
Heulstrafe rikelten sich
einen halben Tag im Nor-
den des East London Gre-
matorium in Bow; translo-
zierte spiter an diesem
Abend nach Sydenham und
vagierte drei Stunden zwi-
schen Nebenstrafien, war
dabei den Investigatoren
stets eine Nasenlinge
voraus.

en der

22/10/
87-24/
10/87

Unthinker
Road

asgow

Dieses schmale, kopfsteinge-
pllasterte Gisschen mit dem
Anschein einer zufillig
geblichenen Litcke zwi-
schen Hauserriickseiten,
manifestierte sich am Mor-
gen des Donnerstags als
Abzweig der Old Compton
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Zeitraum

Gast

Herkunfis-
ort

Bemerkungen

Street W1, schob sich
im Lauf des Tages ver-
stoblen etappenweise
tiefer nach Soho hinein,
absentierte sich am Frei-
tag, kehrte am Samstag
fiir cine kurze
Manifestation zuriick
(scharf sidlich in Rich-
tung Piccadilly Cireus)
und verschwand.

15/4/907

Boulevard
dela Gare
Intrinséque

Paris

Ausnahmsweise wurde
diese Via Fera nicht von
einem Investigator ent-
deckt, sondern von
einem ungewdhnlich
aufmerksamen Zivilis-
ten, dessen Erkun-
digungen beziiglich
einerimposanten
Strafie mit franzisi-
schem Namen im Her-
zen von Catford zur
Kennunis der Bruder-
schafi gelangten.

20/11/91-
1/12/91

Chup Shaw-
pno Lane

Kalkutia

Die Hiltten aus ocker-
farbenem Lehm, die
ungepflasterte, hart
gebackene Strafle,
durchschnitien vom
Geleis der Straienbahn,
wurden erschopfend
dokumentiert von TY
und FD, wihrend der
sprunghafien Translo-
zierungen durch Cam-
den und Kentish Town.
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