
  
    
      
    
  


  


  Lennard Fanlay ist Sicherheitschef des Flughafen San Francisco. In jeder Folge von TERMINAL 3 löst er einen Fall. Die Geschichten werden aus seiner Sicht und der Perspektive weiterer Beteiligter geschildert.


  Ein rätselhafter Mord am Flughafen von San Francisco verbindet drei Menschen: Allison Turner muss erkennen, dass nicht nur der erste Eindruck häufig täuscht – sie macht auch eine schreckliche Entdeckung. Sam Walter Jefferson erfährt, wozu ein Mensch fähig ist, um ein Geheimnis zu bewahren. Und Lennard Fanlay wird Teil eines Spiels, dessen Regeln er nicht versteht ...


  Drei Menschen. Drei Schicksale. Eine Geschichte.


  Erscheint in monatlichen Folgen.


  Ivar Leon Menger studierte Kommunikations-Design und arbeitet heute als Werber, Regisseur und Hörspielautor für internationale PR-Agenturen, den Axel Springer Verlag, RTL Television, ProSieben, Oliver Rohrbecks Lauscherlounge und Sony/BMG Music Entertainment. Seine Kurzfilme, Werbespots und Hörspiele erhielten zahlreiche Preise. Er zeichnet als Autor und Herausgeber für das Konzept TERMINAL 3 verantwortlich.


  John Beckmann wurde bekannt als Autor der Hörspiel-Krimiserie Lady Bedford und als Mitautor von Darkside Park.
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  Allison Turner


  Die Münztelefone stehen am Rande der Wartehalle gleich neben den Toiletten. Ich stelle den Trolley ab und öffne meine Handtasche. Im Portemonnaie sind nur Scheine und Kreditkarten. Ich lege das Portemonnaie zurück und grabe nach Kleingeld. Meine Finger sind taub und steif. Wie tiefgefroren. Ich durchpflüge das Innere der Handtasche, Flusen und Krümel sammeln sich unter meinen Nägeln. Etwas fällt zu Boden, rollt surrend davon. Ich versuche, dem Geräusch zu folgen, doch da ist es schon verschwunden, fortgespült von dem Rauschen der Wartehalle. Ich sehe zu den Sitzreihen hinüber, sehe vertraute Gesichter. Die meisten der Wartenden saßen in derselben Maschine wie ich. Einen Augenblick lang bilde ich mir ein, ihre Stimmen sehen zu können, wie sie träge hin- und herwogen, Wellen, die hinauf zur Decke schwappen und in winzig kleinen Tropfen herabrieseln.


  Wahrscheinlich liegt es an den Tabletten. Bestimmt sogar.


  Meine Finger ertasten etwas Rundes, Kaltes. Ein 50-Cent-Stück, der Größe nach zu urteilen. Ungelenk ziehe ich es aus der Handtasche und nehme den Hörer ab. Ich wähle. Ich lege auf, Kupfer klimpert auf Stahl. Ich stecke die Münze wieder in den Schlitz, wähle erneut, diesmal mit Vorwahl. Ein Knacken, ein Tuten, dann eine vertraute Stimme.


  »Sunrise Enterprises, Sie sprechen mit Pam.«


  Mein Mund öffnet sich, doch die Worte bleiben in meinem Inneren. Ich will etwas sagen, aber ich kann nicht. Vielleicht weil ich so lange geschwiegen habe, vielleicht habe ich das Sprechen inzwischen verlernt.


  »Hallo?«, sagt Pam. »Hallo, ist da jemand?«


  Endlich finde ich meine Stimme wieder. »Ja, hier … Hier ist Allison.«


  »Hallo Allison! Wie geht es Ihnen?« Ihre Stimme trieft vor Freundlichkeit. Er hat ihr nichts erzählt.


  »Ist Richard da?«, frage ich.


  »Ich schaue mal nach«, trällert Pam. »Einen Moment bitte.«


  Wieder ein Knacken, ein Tuten, dann Richard. »Allison … Wo bist du? Ich hab mir Sorgen gemacht.«


  »Ich bin … Ich bin noch in Albuquerque.«


  »Immer noch?« Seine Armbanduhr klackert. »Was ist mit deinem Anschlussflug? Müsstest du nicht längst in der Maschine sitzen?«


  »Hat Verspätung«, sage ich. Mein Mund ist trocken.


  »Ich habe versucht, dich anzurufen.« Ein Vorwurf schwappt zu mir herüber.


  »Mein Akku ist leer«, sage ich. »Ich habe vergessen, das Ladegerät einzupacken.«


  Richard atmet in den Hörer. »Ich hab mir Sorgen gemacht.«


  »Tut mir leid«, sage ich. Ein Reflex.


  »Schon gut.« Dann Stille. Das Rauschen der Wartehalle. Richards Atem, tausend Meilen entfernt. »Und wie geht es dir?«, fragt er schließlich.


  »Gut«, sage ich. »Es geht mir gut.«


  »Ja, so was ist nie leicht«, sagt er. »Ging mir genauso. Aber das ist der Lauf der Dinge. Wie … Wie war es denn?«


  Fremde Menschen in dunklen Anzügen und langen Kleidern. Sonnenstrahlen auf dem Sargdeckel. Meine Mutter in ihrem schwarzen Kleid. Kalt und blass, fast durchsichtig. Wie aus Glas.


  »Ich wünschte, ich wäre häufiger bei ihm gewesen«, sage ich.


  »Hör auf, dir Vorwürfe zu machen«, sagt Richard. »Das bringt doch nichts. Du hast getan, was du konntest.«


  Das stimmt nicht. Doch das sage ich nicht. Mir fehlt die Kraft.


  »Es ist ganz einfach der Lauf der Dinge«, sagt er noch einmal.


  Dann wieder Stille. Die Wartehalle.


  »Tut mir leid, dass ich nicht mitkommen konnte«, sagt er. »Es ging nun mal nicht anders. Aber ich weiß, dass du damit fertig wirst. Sonst hätte ich dich nie alleine fliegen lassen. Das weißt du doch, oder? Ich hätte dich sonst nie damit allein gelassen.«


  Richards Stimme verklingt, und der Telefonhörer schlägt gegen den Metallkasten. Ich hole aus und ziele auf die Kante, das Plastik knirscht, ein Rucken durchfährt meinen Arm, endet in der Schulter.


  »Was war das?«, fragt Richard.


  »Mir ist der Hörer runtergefallen.«


  Stille.


  »Wann bist du wieder zu Hause?«, fragt er.


  Ich schaue hinauf zur Abflugtafel. 30 Minuten Verspätung. Wie vor einer halben Stunde auch schon. »Ich weiß es nicht.«


  »Geht bestimmt bald los«, sagt er. »Du, die Sitzung fängt gleich an. Wir reden später in Ruhe, okay?«


  »Okay ...«


  »Ich liebe dich.«


  »Okay ...«


  Er legt auf.


  Ich setze mich auf meinen Koffer und knete meine Hände, um das Blut zum Zirkulieren zu bringen. Ich trage keinen Ehering. Ich habe ihn vorgestern abgenommen. Ich weiß nicht genau, warum. Vielleicht gibt es keinen Grund.


  Die Sitzreihen kommen in Bewegung. Eine Mitarbeiterin der Fluggesellschaft, eine kleine Frau in blauer Weste und blauem Rock, hat die sichere Deckung ihres Schalters verlassen. Schnell ist sie umzingelt. Für einen Moment sind nur noch ihre Haare zu sehen, ein blonder hochtoupierter Turm, dann auch ihre Hände, sie hebt und senkt sie wie bei einer Atemübung. Die Wogen um sie herum glätten sich. Sie dreht sich um, ihr Mund öffnet sich, schon nach wenigen Worten bricht eine neue Welle der Empörung über sie herein. Anscheinend waren es keine guten Neuigkeiten.


  Die Menschentraube zerfällt, die Frau in Blau tritt den Rückzug an. Ihre Kollegen warten bereits hinter dem Schalter auf sie. Sie reckt das Kinn empor, der Haarturm zeigt pfeilgerade nach oben, sie versucht, Haltung zu bewahren. Ich sehe ihr nach, und plötzlich verkrampft sich etwas in mir, mein Herz zieht sich zusammen, und ich weiß, dass ich gleich zusammenbrechen werde, meine Hände suchen nach Halt, ich presse die Augen zusammen, doch sie bleiben trocken, und der Krampf löst sich wieder. Die Taubheit kehrt zurück. Und ich sitze zitternd auf den kalten Fliesen und bete, dass sie anhält, bis ich zu Hause bin.


  Lennard Fanlay


  Ich sitze in Bookbinder’s Bar. Gegen zehn, wenn die meisten Geschäfte schließen, drehe ich immer noch eine Runde durchs Terminal, spreche mit den Inhabern, schaue nach dem Rechten, zeige Präsenz. Auch das gehört zu den Aufgaben eines Sicherheitschefs.


  Bookbinder’s Bar ist die letzte Station meiner Runde. Meistens setze ich mich für einen Augenblick, ordne meine Gedanken, genieße die Ruhe. Es gibt kaum einen anderen Ort, der eine derartige Ruhe ausstrahlt. Auch wenn die Bar immer gut besucht ist. Selbst jetzt, einige Minuten nach dem letzten Start des Tages und knapp eine Stunde vor der letzten Landung, sind noch viele der Barhocker besetzt.


  Nicht alles sind Durchreisende, manche kommen einfach nur so her. Nur wenige Gesichter sind vertraut, es sind einfach zu viele. Abertausende. Jeden Tag.


  Bookbinder stellt ein Glas auf den Tresen. Seine Augen lächeln. Er lässt einen rosa Strohhalm ins Glas fallen und schaut mich an.


  Wortlos fische ich den Strohhalm aus dem Orangensaft und lege ihn auf die Serviette. In meinem Kopf wabern dichte Nebelschwaden.


  »Was ist los, Leo?«, fragt er. »Gefällt dir die Dekoration nicht?«


  »Ich weiß dein Engagement zu schätzen«, sage ich.


  Und jetzt lächelt auch der Rest von Bookbinders Gesicht. Ein stilles, kleines Lächeln.


  Er macht sich ein Bier auf. Er trinkt nur selten während der Arbeit, doch es ist bald Feierabend. Er wirkt älter, älter als sonst. Seine Wangen sind eingefallen. Aber vielleicht liegt es auch nur am Licht.


  »Cheers«, sagt er.


  »Cheers«, sage ich und trinke.


  Der Orangensaft schmeckt kalt und bitter. Der Nebel hinter meinen Augen lichtet sich.


  »War viel los heute?«, frage ich.


  »Wann war hier schon mal wenig los?«, fragt Bookbinder zurück und trinkt. »Und bei dir?«


  »Bis jetzt war's ruhig«, sage ich. »Aber der Tag ist ja noch nicht zu Ende.«


  Auf der anderen Seite der Bar hebt jemand die Hand, Bookbinder geht hinüber, und ich trinke meinen Orangensaft.


  In meiner Hosentasche vibriert das Mobiltelefon, ich spiele mit dem Gedanken, es zu ignorieren und gleich zurückzurufen, doch dann piept mein Pager, und ich weiß, dass das kein Zufall ist. Also stelle ich das Glas auf den Tresen und hole das Telefon aus der Tasche.


  »Fanlay.«


  »Hallo Mister Fanlay, hier ist … äh … Hier ist Marc.«


  »Ich weiß«, sage ich.


  Marc ist neu. Er ist erst seit Anfang der Woche hier. Die Geschäftsleitung hat ihn geschickt. Als meinen Assistenten. Er soll mich entlasten. Ich hatte noch nie einen Assistenten, ich habe auch um keinen gebeten, er wurde mir einfach zugeteilt. Ich mochte ihn vom ersten Augenblick an nicht besonders. Aber dafür kann er wahrscheinlich gar nichts.


  »Ich … äh … Ich glaube, wir haben hier ein herrenloses Gepäckstück. Einen Rollkoffer.« Er klingt nervös, fast ängstlich.


  »Und wo?«, frage ich.


  »Ähm … Er steht bei den Telefonzellen. Beim Transitbereich«, sagt er.


  »Unter der Empore?«


  »Ja, genau.«


  Ich schaue an den Blumen und Palmen vorbei zum Ende des Säulenganges.


  »Wer hat ihn gefunden?«, frage ich.


  »Ich«, sagt er. »Ich stehe direkt daneben.«


  »Können wir den Koffer irgendwie zuordnen? Namensschild, Gepäckbanderole?«


  »Gepäckbanderole«, sagt er. »Allerdings stammt die aus 2007.«


  Ich überlege einen Moment, die Nebelwand zieht sich wieder zusammen.


  »Wie lange steht er da schon?«, frage ich.


  »Ich weiß nicht«, sagt Marc. »Ich habe ihn gerade erst gefunden.«


  Ich massiere meine Schläfe.


  »Wurde schon eine Durchsage gemacht?«


  »Nein. Nein, ich glaube nicht«, sagt Marc. »Was, was soll ich jetzt machen?«


  »Gar nichts«, sage ich. »Sie bleiben, wo Sie sind. Ich bin in zwei Minuten da.«


  »Okay«, sagt er, und ich lege auf.


  Bookbinder steht vor mir und trocknet seine Hände an einem Geschirrtuch ab.


  »Doch noch kein Feierabend?«, fragt er.


  »Wir würden uns sowieso nur langweilen«, sage ich und stehe auf.


  Er lacht, kurz und kehlig, und streicht sich über den Schnurrbart.


  Sam Walter Jefferson


  Ich erwache. Mein Gesicht ist warm. Von weit her höre ich leise Töne, Musik. Das Radio.


  Ich öffne die Augen. Sonne fällt durch die Lamellen der Jalousie. Eine einzelne Staubflocke steigt auf, wirbelt durch die Strömungen, verschwindet wieder. Susan ist bereits aufgestanden. Das Kissen riecht nach ihrem Shampoo. Sie ist meistens früher wach als ich.


  Ich setze mich auf, gähne. Schlüpfe in meine Hausschuhe, streife meinen Morgenmantel über. Die Tür zum Flur steht offen, ein feiner Kaffeegeruch zieht herein. Ich folge ihm die Treppe hinunter, durch den anderen Flur, in die Küche. Und da steht sie. Sie deckt den Frühstückstisch. Ihre blonden Locken sind zerzaust, sie reibt sich über die Augen, sie ist noch nicht ganz wach. Und trotzdem wunderschön. Sie bemerkt mich, sie lächelt. »Guten Morgen, Walter. Hast du gut geschlafen?«, fragt sie. Und ich sage …


  Nein.


  Das stimmt alles nicht.


  Ich erwache. Das Zimmer ist kalt und grau, weil es nach Norden rausgeht, zum Garten hin, dort wo die Pinien stehen. Und es ist klein, viel zu klein, die Luft reicht nicht aus. Mein Atem ist flach und schnell, mein Herz klopft in meinen Ohren. Ich bleibe ganz still liegen und schließe die Augen, warte, bis es vorbei ist. Irgendwann stehe ich auf und öffne die Tür zum Flur.


  Susans Schlafzimmer liegt am anderen Ende. Wir schlafen in verschiedenen Zimmern, seit Jahren schon. Susan sagt, ich würde mich nachts zu viel bewegen, wäre zu unruhig. Ich kann das nicht beurteilen, aber Susan braucht ihren Schlaf. Sie muss morgens ausgeruht sein. Außerdem kommt sie häufig erst spät nach Hause. Manchmal erst mitten in der Nacht, wenn sie auf Geschäftsreise war.


  Deshalb schlafen wir getrennt.


  Es ist das Beste für uns beide.


  Die dunkle Eichentür ist geschlossen. Susan ist bestimmt noch nicht wach. Sie war in Sacramento. Zumindest glaube ich das.


  Zwischen uns liegen genau zehn Yards. Zehn Schritte von der einen Tür bis zur anderen. Zehn Schritte oder tausend, manchmal macht das keinen Unterschied.


  Allison Turner


  Die Menschen stehen dicht gedrängt zwischen den blauen Bändern. Mit Halbschritten schiebe ich mich durch das Labyrinth, dem verschwitzten Rücken meines Vordermanns folgend. Ich schiebe mich vorwärts und denke an alte Männer in dunklen Anzügen, an Händedrücke und verlegene Worte. Doch hier, zwischen den Bändern, wird nur wenig gesprochen. Ein Husten, ein Räuspern, Koffer schleifen auf Steinfliesen, sonst ist es still. Doch ich sehe die angespannten Gesichter, die zusammengepressten Münder, hier und da auch weiße Fingerknöchel. Die Stille ist nicht von Dauer. Weiter vorne am Kopf der Schlange entlädt sich die Anspannung an die Schalter drei bis sechs. Mit den Halbschritten werden die Stimmen lauter, schnell wiederholen sich die Sätze. Anscheinend ist noch ein weiterer Flug ausgefallen.


  Irgendwann geben mich die Bänder frei, das T-Shirt mit dem großen dunklen Fleck verschwindet, und ein Gesicht an Schalter vier lächelt mich heran. »Kommen Sie doch bitte zu mir.«


  Ich öffne meine Handtasche, suche nach dem Flugticket.


  »Was kann ich für Sie tun?«, fragt die Frau in der weißen Bluse.


  »Ich … äh … ich …«, sage ich und krame. Die Frau und ihr Lächeln warten geduldig. Meine Finger ertasten Papier, ich lege das Ticket auf die Theke. »Ich wollte eigentlich den …«, ich blättere, »… den WN 514 nach Portland nehmen.«


  »Der Flug musste leider storniert werden. Während der Startvorbereitungen wurde ein Problem am Fahrwerk festgestellt.«


  »Ja, das … Das ist mir bekannt«, sage ich. »Gibt es noch eine andere Möglichkeit, heute noch nach Portland zu kommen?«


  »Da wollen wir doch mal sehen«, sagt sie und schaut auf einen kleinen Monitor. Sie beginnt zu tippen, irgendwo unterhalb der Theke. Ihr Körper endet etwa auf Höhe des Bauchnabels. »Der nächste Direktflug …«, sagt die Frau ohne Unterleib und klickt, »… geht morgen Mittag um zwei Uhr vierunddreißig. Selbstverständlich würden wir die Kosten für ihre Übernachtung übernehmen.«


  »Nein …«, sage ich. »Nein, das geht nicht. Ich muss heute noch zurück.«


  Wieder klackert die Tastatur. »Ich hätte hier noch eine Verbindung via San Francisco mit United Airlines. Da wären Sie um elf Uhr vierzig in Portland.«


  Die Tippgeräusche verstummen, sie lächelt mich an, und ich nicke.


  Lennard Fanlay


  Der Koffer ist groß und rot und aus Hartschalen. Er steht zwischen der Glaswand einer Telefonkabine und einer Holzbank. Die Bänke und Telefone sind verlassen. Das Gepäckstück wurde weiträumig abgesperrt. Es ist schon spät, es gibt nur wenige Schaulustige.


  Wir stehen vor dem gelben Absperrband. Dahinter haben nur Beamte der TSA und des SFPD, des San Francisco Police Departments, Zutritt. Hinter das rote Band darf nur der Entschärfer. Oder in diesem Fall die Entschärferin. Marisa steigt gerade in den Splitterschutzanzug, jemand aus ihrem Team verschließt die Schnallen und Klettverschlüsse. Sie hat ihre schwarzen Locken zu einem Zopf zusammengebunden. Sie sieht mich und lächelt. Ich lächele zurück. Pass auf dich auf, denke ich.


  »Was machen wir jetzt?«, fragt Marc und wippt unruhig auf und ab.


  »Wir warten«, sage ich. »Wir warten und hoffen, dass alles gut geht.«


  »Mehr nicht?« Marc hört auf zu wippen und sieht mich an.


  »Ist das Ihr erster Koffer?«, frage ich zurück.


  Er nickt.


  »Was haben Sie denn vorher gemacht?«


  »Ich war in der Verwaltung«, sagt er. »Knapp vier Jahre lang.«


  »Und davor?«


  »Davor?«, fragt er. »Davor habe ich studiert.«


  Ich schaue ihn an. Für eine Sekunde hält er den Blick, dann schaut er wieder auf den Koffer und die Telefonkabinen, als hätte sich dort irgendetwas verändert. Er kann nicht älter als dreißig sein, fast noch ein Kind. Ein weiteres Mal frage ich mich, warum er mir zugeteilt wurde.


  »Na gut«, sage ich. »Dann will ich Ihnen mal ein, zwei Sachen erklären. Das hier ist nicht unsere Baustelle. Für die Jungs da«, ich zeige auf die uniformierten Beamten der TSA, »sind wir von der Flughafensicherung Zivilisten. Offiziell arbeiten wir zwar zusammen, aber in der Realität sieht das häufig anders aus. Wir arbeiten für den Flughafenbetreiber, die gesamte Abteilung besteht aus gerade mal fünf Leuten. Sechs, wenn man Sie mitrechnet. Die TSA untersteht der Homeland Security und hat allein in diesem Terminal über achtzig Mitarbeiter. Und deshalb übernimmt die TSA auch die Absperrung, und das Räumkommando der Polizei untersucht den Koffer. Und wir stehen hier und warten, bis jemand Entwarnung gibt.«


  Marc nickt zögerlich. Er hat verstanden. Er wirkt enttäuscht.


  Sam Walter Jefferson


  Ich gehe hinunter in die Küche, leere den Aschenbecher, öffne das Fenster. Kalter Rauch hängt unter der Decke. Auf der Küchenzeile steht eine Schüssel mit angetrockneten Haferflocken, daneben ein Glas mit gelben Fruchtstückchen. Susan isst immer noch etwas, wenn sie nach Hause kommt. Nicht zu viel, wegen der Figur, nur einen Happen, Haferflocken mit fettarmer Milch und ein Glas Orangensaft.


  Ich ziehe meine Haushaltshandschuhe an. Bei Angetrocknetem hilft nur Stahlwolle. Ich wasche und trockne ab, stelle das Glas, die Schüssel und den Aschenbecher zurück in die Schränke. Danach wische ich die Oberflächen. Die Spüle mit dem blauen Lappen, nur mit dem blauen Lappen, Küchenzeile und Tisch mit dem grünen. Ich hole das Glas aus dem Schrank, halte es gegen das Küchenlicht und poliere es mit einem Geschirrtuch.


  Anschließend frühstücke ich. Knäckebrot mit Margarine und zwei Tomaten. Ich muss auf mein Cholesterin achten. Als ich den Teller abspüle, kommt Susan nach unten. Sie ist bereits geschminkt und trägt ihren grauen Hosenanzug.


  »Guten Morgen, Susan«, sage ich. »Soll ich dir Frühstück machen?«


  Sie geht ins Wohnzimmer.


  »Wie war's denn in Sacramento?«, frage ich.


  Der Fernseher antwortet. Die Morgennachrichten.


  »Susan?«


  Ich trockne den Teller ab und gehe ins Wohnzimmer. Susan steht hinter dem Sofa, starrt auf den großen Flachbildschirm und raucht.


  »Wie soll es schon gewesen sein?«, fragt sie, ohne mich anzusehen.


  »Gab es Schwierigkeiten?«, frage ich.


  »Das Bodenpersonal droht mit Streik.«


  »Oh«, sage ich. »Und warum?«


  »Das Übliche«, sagt sie und schaltet den Fernseher aus. »Ich muss jetzt los.«


  Sie geht an mir vorbei.


  »Wann bist du heute Abend hier?«, frage ich. »Ich dachte, ich mache uns -«


  »Ich muss wieder zurück«, sagt sie.


  »Nach Sacramento?«


  »Ich wollte nur kurz frische Sachen anziehen«, sagt sie. »Und einige Unterlagen holen.«


  »Ach so.«


  Ich trete in den Flur. Susan sucht ihre Schlüssel. Sie unterbricht ihre Suche, sieht mich an.


  »Was ist?«, fragt sie.


  »Nichts«, sage ich. »Nichts ist.«


  »Du guckst schon wieder so«, sagt sie. Und ich schaue in die Küche.


  »Und warum musst du wieder nach Sacramento?«, frage ich, als sie ihre Schlüssel gefunden hat.


  »Weil die Sicherheitsfirmen streiken wollen. Sam, das habe ich dir doch gerade eben erzählt.«


  »Weißt du schon, wann du zurückkommst?«


  »Nein, nicht genau«, sagt sie. »Wahrscheinlich zum Wochenende«, ruft sie. Da ist sie schon am anderen Ende, kurz vor der Haustür.


  »In Ordnung«, rufe ich zurück.


  Dann fällt die Tür ins Schloss. Susan ist gegangen. Ich stehe in dem langen Flur zwischen Küche und Haustür. Und die Stille kehrt zurück in dieses große leere Haus.


  Allison Turner


  Ich sitze in Reihe elf oder zwölf, Fensterplatz. Die Flugzeugkabine ist in Watte gepackt, alles verschwimmt hinter Milchglas. Vor dem Check-in habe ich noch eine der Tabletten genommen, sicherheitshalber. Und dann noch eine, weil meine Schulter wehtat. Wahrscheinlich wegen des Telefonats mit Richard. Jetzt ist das warme Pochen verschwunden, und mein Kopf ist groß und leicht. Wie ein Ballon.


  Ein Zittern durchfährt meinen Körper, ich schließe die Augen. Als die Maschine startet, setzt sich jemand auf meinen Brustkorb, ein dicker Mann im dunklen Anzug. Mir wird schwarz vor Augen. Ich kneife in meinen Handrücken, totes Fleisch. Ich versuche es am Oberarm, der Schmerz ist ein kleiner roter Punkt.


  »Flugangst?«, fragt eine Stimme neben mir.


  Ich schlucke trocken, versuche, den Kopf zu schütteln.


  »Ich finde, der Start ist immer etwas unangenehm«, sagt die Stimme. »Aber wenn wir erst mal in der Luft sind, ist das Schlimmste überstanden.«


  Meine Nägel graben sich in die weiche Haut, ich konzentriere mich auf den roten Punkt. Plötzlich verschwindet der Druck, der dicke Mann steht auf, die Schwärze zieht sich zurück.


  »Sehen Sie? So schlimm war's doch gar nicht.« Ein kurzes Lachen, mehr ein Schnaufen. Dann schlafe ich ein.


  Lennard Fanlay


  »Willkommen in Terminal drei«, sage ich und schaue nach oben. Auf der Empore stehen eine Handvoll Menschen und lehnen sich über die Brüstung. Sie stehen direkt über den Telefonkabinen, direkt über dem Koffer. Ich tauche unter dem gelben Plastikband hindurch, hinter mir fragt Marc: »Wo wollen Sie hin?«, und ein Uniformierter kommt auf mich zu.


  »Tut mir leid, Mister Fanlay«, sagt er und streckt mir eine Handfläche entgegen.


  »Ich weiß, ich weiß«, sage ich und zeige ebenfalls meine Handflächen.


  »Ich muss Sie leider bitten, wieder hinter die Absperrung zu gehen.«


  »Ich weiß«, sage ich noch einmal. Ich zeige zur Empore hinauf. »Warum ist das obere Stockwerk nicht abgesperrt?«


  Der Uniformierte sieht mich ungerührt an. »Wir haben das Objekt vorschriftsmäßig abgeriegelt.«


  »Ja«, sage ich, »aber nur hier unten. Die Menschen dort oben sind keine zehn Yards von dem Koffer entfernt.«


  Endlich folgt sein Blick meinem Finger. »Das muss ich mit Mister Parker besprechen.«


  »Was gibt es da zu besprechen? Sie sind viel zu nah dran.«


  »Ich muss das mit meinem Vorgesetzten besprechen«, antwortet er stoisch.


  »Ja, gut, dann tun Sie das. Aber möglichst schnell.«


  Ich lasse ihn stehen und gehe zurück hinter die Absperrung, um den Prozess zu beschleunigen.


  »Was war denn?«, fragt Marc.


  Ich antworte nicht. Ich schaue zu den Menschen auf der Brüstung hinauf.


  Der Uniformierte schlendert zu seinen Kollegen. Er zeigt nach oben zur Empore, die Beamten reden miteinander. Anscheinend beratschlagen sie sich. Schließlich zieht einer sein Walkie-Talkie aus dem Gürtel. Zwei Minuten später tritt ein kräftiger Mann mit Halbglatze und schwarzem Anzug aus einem der gläsernen Fahrstühle und hält auf die Uniformierten zu. Er wechselt einige Worte mit ihnen, dann kommt er zu uns herüber.


  »Das war wirklich gute Arbeit, Leo«, sagt er und grinst schief, wie ein betrunkener Onkel an Thanksgiving.


  »Aber leider haben Sie eine Sache immer noch nicht verstanden. Sie sind meinen Leuten gegenüber nicht weisungsbefugt.«


  »Wenn Sie beim nächsten Mal darauf achten, dass nicht ein Dutzend Passanten direkt über einem potenziellen Sprengsatz steht, dann mische ich mich auch nicht in ihre Arbeit ein.« Ich lächele. »Ist das ein Angebot, Duane?«


  Das Grinsen verschwindet. Der Kopf mit der langen Stirn kommt ein Stück näher. »Sie haben hier gar nichts zu sagen. Sie halten sich hier raus, verstanden?«


  Ich lächele weiter. Einen Augenblick lang starren wir uns noch an, dann dreht sich der kräftige Mann mit der Halbglatze abrupt um und geht.


  »Das war Duane Parker?«, fragt Marc.


  »Der Federal Security Director«, sage ich.


  »Ist der immer so?«


  »Nein«, sage ich. »Nein, er hat auch seine schlechten Tage.«


  Sam Walter Jefferson


  Ich dusche und rasiere mich. Die Bartstoppeln wische ich mit einem Stück Toilettenpapier auf und werfe sie ins Klo, damit der Waschbeckenabfluss nicht verstopft. Danach trockne ich die Duschwand mit einem Handtuch ab, um Schimmelbildung zu vermeiden. Anschließend föhne ich meine Haare.


  Ich öffne meinen Kleiderschrank, schiebe Bügel hin und her, überlege. Es soll ein warmer Tag werden. Über 25 Grad, sagen die Meteorologen.


  Ich entscheide mich für den hellen Leinenanzug und lege ihn aufs Bett. Ich lege ein hellblaues Hemd aus leichter Baumwolle dazu. Perfekt. Ich entferne die Preisschilder und Etiketten.


  Nachdem ich mich angezogen habe, hole ich die Umhängtasche aus dem Schrank. Sie ist alt, das Leder an den Ecken etwas abgewetzt. Das ist wichtig. Kontrastpunkte sind wichtig. Ich öffne die Tasche und tausche die Magazine und Zeitschriften gegen die aktuellen Ausgaben aus. Danach setze ich mich auf die Bettkante, schließe die Augen und atme. Ich sitze einfach nur da und atme. Und werde immer ruhiger. Irgendwann stehe ich auf und verlasse das Haus. Der Tag hat begonnen.


  Allison Turner


  Ein tiefes Brummen.


  Ich öffne die Augen.


  »Wo bin ich?«


  Jemand sagt etwas, aber ich verstehe es nicht.


  »Wo bin ich?«


  »Irgendwo zwischen Arizona und Nevada.«


  »Was …?«


  Ich will aufstehen, eine Hand auf meiner Schulter, neben mir ein Mann. »In einem Flugzeug«, sagt er. »Sie sitzen in einem Flugzeug.« Die Erinnerung kehrt zurück. »Geht es Ihnen gut?«, fragt er.


  »Ja, ich … ja. Bitte entschuldigen Sie.«


  »Sind Sie sicher, dass alles in Ordnung ist?«


  »Ja, bin ich.«


  »Soll ich die Stewardess rufen?«


  »Nein, vielen Dank, es ist … Es geht mir gut. Danke.« Ich lehne mich zum Fenster, die Hand verschwindet. Ich versuche ein Lächeln. »Ich bin wohl eingeschlafen.«


  »Ja, das sind Sie.« Wieder dieses kurze Lachen. »Aber keine Sorge, viel verpasst haben Sie nicht. Ich versuche auch immer, auf Flügen zu schlafen. Aber meistens klappt das nicht.« Er rutscht im Sitz hin und her. »Wahrscheinlich weil so viele fremde Leute um einen herumsitzen.«


  »Ja, wahrscheinlich«, sage ich, ohne ihn anzusehen.


  »Da fällt es irgendwie schwer zu entspannen«, sagt er.


  Die Luft ist trocken, konserviert, Flugzeugluft. Meine Speiseröhre ist mit Sandpapier tapeziert.


  »Haben Sie Ihre Uhr schon zurückgestellt?«, fragt der Mann.


  »Nein. Noch nicht.« Ich trage keine Armbanduhr, aber das hat er wahrscheinlich nicht gesehen.


  »Die Westküste hat uns wieder«, sagt er. »Kommen Sie aus San Francisco?«


  »Nein, ich fliege weiter nach Portland.«


  »Portland …«, sagt er, und ich starre aus dem Fenster für den Fall, dass er weiterfragt oder sagt, wie schön Portland doch sei, dass er dort Freunde oder Verwandte habe. Doch er schweigt. Und ich schaue auf die Wüste, diese ockerfarbene Unendlichkeit, durchzogen von schwarzen Linien und Balken, Schatten der Anhöhen, und lausche dem Brummen der Triebwerke.


  Schritte auf dem Gang, einige Reihen hinter mir leises Murmeln, irgendwann schiebt sich ein Rascheln dazwischen. Der Mann liest eine Zeitschrift. Verstohlen schaue ich zur Seite, betrachte die Rückseite, die Fotografien. Er blättert um, und ich erkenne die bunt bedruckten Seiten.


  »Das ist das I.D. Magazine«, sagt er. »Eine Zeitschrift für Design und Werbung.« Er sieht mich an.


  »Ich weiß«, sage ich. Ich fühle mich ertappt. Ertappt und absurderweise auch provoziert. »Ich kenne das I.D.«, sage ich und erwidere seinen Blick, wahrscheinlich zum ersten Mal. Braune Augen, dunkle Haare, die in die Stirn fallen. »Sie interessieren sich also für Design?«, fragt er. Anfang vierzig, vielleicht etwas älter. Sein Gesicht hat etwas Jungenhaftes. Er lächelt, und ich schaue wieder nach vorne.


  »Ich bin Schriftendesignerin«, sage ich. »Ich erstelle Schriftarten«, füge ich überflüssigerweise hinzu.


  »Aha …«, macht er. »Das hört sich interessant an.«


  Ich nicke.


  »Und wo werden diese Schriftarten dann verwendet?«, fragt er.


  »Für Firmenlogos, auf Visitenkarten, Briefköpfen. Solche Sachen halt.«


  Auf einmal ist es mir sehr unangenehm, das Gespräch auf meinen Beruf gelenkt zu haben.


  »Das hört sich nach einer sehr interessanten Arbeit an«, sagt er noch einmal. Ich antworte nicht, und schließlich sagt er: »Ich bin in der IT-Branche tätig. Softwareentwicklung, vor allem Datenbanken, aber auch IT-Sicherheit. Hauptsächlich für mittelständische Unternehmen, aber es sind auch ein paar größere dabei. Und vielleicht, wenn alles klappt, auch bald eins in Albuquerque.« Er macht eine Pause. »Ich habe mich direkt nach der Uni mit zwei Freunden zusammen selbstständig gemacht. Unsere eigene kleine Firma. Die ersten Jahre waren ganz schön hart, das kann ich Ihnen sagen, aber mittlerweile läuft es ganz gut. Wir haben inzwischen neun Angestellte. Als wir anfingen, hatten wir nicht einmal jeder einen eigenen Schreibtisch.« Ein kurzes Lachen, dann Stille. »Entschuldigen Sie, ich wollte Sie nicht langweilen.«


  »Nein, nein, das haben Sie nicht«, sage ich. »Es ist nur … Ich bin einfach ziemlich abgespannt.«


  »Waren Sie beruflich in Albuquerque?«


  »Nein, privat. Verstehen Sie, ich würde jetzt einfach ganz gerne …«


  »Aber natürlich«, sagt er. »Das verstehe ich. Bitte entschuldigen Sie.«


  Die Worte hängen noch einen Moment zwischen uns, wollen nicht so recht verklingen.


  Dann ein Knistern, eine Lautsprecherdurchsage; der Landeanflug auf den Abraham Norton Airport San Francisco stehe kurz bevor, die Rückenlehnen seien in eine aufrechte Position zu bringen, die Sitzgurte anzulegen.


  Der Mann öffnet eine lederne Umhängetasche, legt die Zeitschrift hinein, verstaut das Handgepäck. Als er sich wieder hinsetzt, sagt er: »Ich heiße übrigens Michael.«


  »Allison«, sage ich.


  »Freut mich, Allison.« Er lächelt.


  Ich schaue aus dem Fenster und warte darauf, dass der Boden näher kommt.


  Lennard Fanlay


  Die Menschen an der Brüstung verschwinden. Weiter unten im Erdgeschoss halten zwei Polizisten das rote Absperrband hoch, Marisa in ihrem Splitterschutzanzug betritt den inneren Bereich, und etwas verändert sich. Alle schauen zu der Gestalt in dem wuchtigen Schutzanzug hinüber. Alle wissen: Jetzt wird es ernst.


  Marisa bewegt sich langsam, der Anzug ist schwer, fast achtzig Pfund, und bei ihrer Arbeit kann ein falscher Schritt bereits einer zu viel sein. Sie erreicht den Koffer und geht schwerfällig in die Knie. Sie untersucht die Verschlüsse und den winzigen Spalt zwischen den Schalen.


  Anschließend öffnet sie die Tasche an ihrem Bauch und holt einen dünnen langen Haken hervor, mit dem sie die Unterseite des Koffers abtastet. Sie ist zu weit entfernt, als dass ich das alles sehen könnte, und außerdem kehrt sie mir den Rücken zu, aber ich weiß, dass es passiert. Ich kenne das Vorgehen. Was man hingegen deutlich sehen kann, ist, wie Marisa den Koffer ganz langsam auf den Boden legt und aufklappt. Einige Atemzüge lang geschieht nichts, Marisa kniet regungslos vor dem Koffer. Dann holt sie etwas hervor, einen etwa footballgroßen Gegenstand. Er ist in eine durchsichtige Plastiktüte eingewickelt, nein, er ist eingeschweißt. Hinter dem Plastik schimmert es rötlich. Marisa holt ein weiteres Paket hervor, ich denke an abgepacktes Fleisch im Supermarkt, und in meiner Tasche knackt das Walkie-Talkie, und Marisa sagt: »Es ist ein Mensch.« So leise, dass ich es kaum verstehe, und ich hole das Walkie-Talkie heraus, und es knistert, und eine andere Stimme fragt: »Es ist was?« Und Marisa schreit: »Es ist ein Mensch! Verdammt noch mal, es ist ein Mensch!«


  Und die Hölle bricht herein über Terminal drei.


  Sam Walter Jefferson


  Der Abraham Norton liegt nur etwa fünfzehn Fahrminuten von unserem Haus entfernt. Ich parke vor Terminal drei. Ich parke immer hier, auch wenn das wahrscheinlich nicht klug ist. Jemand könnte sich mein Nummernschild merken. Aber es geht nicht anders, ich bin ein Gewohnheitsmensch.


  Ich betrete das Gebäude und bahne mir meinen Weg durch die Menschenmassen. Es ist voll, wie jeden Vormittag, aber ich habe meine festen Laufwege. Bei den Monitoren bleibe ich stehen und schaue hinauf, betrachte die Abflugzeiten und -ziele. Der nächste Inlandsflug geht nach L.A., aber ich war schon zu oft in L.A. Und auch nie sehr erfolgreich. Großstädte liegen mir nicht. Außerdem sind die Flüge häufig schon ausgebucht.


  Ich fliege viel. Mindestens drei, vier Mal im Monat. Es gibt keinen speziellen Grund dafür. Ich bin arbeitslos, und zu meiner Familie in Pittsburgh habe ich schon seit Jahren keinen Kontakt mehr. Und viele Freunde habe ich auch nicht. Ich fliege, weil ich es kann. Susan arbeitet für eine große Fluggesellschaft, und als ihr Mann bezahle ich nur einen Bruchteil des regulären Preises. Im Endeffekt hat Susan mich auf die Idee gebracht. Es sei meine eigene Schuld, wenn mir der Tag zu lang werde, hat sie gesagt. Es zwinge mich niemand, den ganzen Tag zu Hause rumzusitzen.


  Meistens fliege ich, wenn sie auf Geschäftsreise ist. Dann habe ich mehr Zeit, muss nicht zum Abendessen zurück sein. In der Anfangszeit bin ich von Stadt zu Stadt geflogen und habe mir Sehenswürdigkeiten angeguckt. Hollywood, die Space Needle, Nationalparks, solche Sachen halt. Aber das nutzt sich schnell ab. Wenn man einmal alles gesehen hat, wird es schnell langweilig.


  Ich betrachte die blauen Monitore und entscheide mich schließlich für Bakersfield um neun Uhr zweiunddreißig.


  Ich fliege immer von Terminal drei aus. Es gefällt mir hier, die Atmosphäre, die vielen Menschen. Ich mag die Enge in diesem riesigen Gebäude, vor allem am Vormittag. Die Stimmen, die Geräusche, die Körper, die Wärme. Terminal drei kommt nie zur Ruhe, hier ist man nie allein.


  Allison Turner


  Ich ziehe den Trolley hinter mir her. Die kleinen Räder surren über die Steinfliesen. Neben mir geht Michael, aber das ist Zufall. Wir saßen nebeneinander, wir sind nacheinander ausgestiegen, das ist alles. Ich fische das Anschlussticket aus meiner Handtasche, bleibe stehen, schaue auf die Uhr am Ende der Gepäckausgabe; noch über vier Stunden. Davon hat die Frau ohne Unterleib nichts erwähnt. Vielleicht habe ich es auch einfach nicht gehört.


  Michael steht neben mir und sieht mich an.


  »Ich muss dort entlang«, sage ich und zeige in Richtung von Terminal drei.


  »Also dann«, sagt er. »Hat mich gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, Allison.«


  »Ja«, sage ich und schaue an ihm vorbei.


  »Kommen Sie gut nach Hause«, sagt er.


  »Danke, Sie auch.«


  Nach einigen Schritten dreht er sich noch einmal um. »Ich drücke Ihnen die Daumen, dass Ihr Flug nicht wieder ausfällt!«


  Und plötzlich sitzt in meinem Kopf etwas schief. Irgendetwas stimmt nicht, doch ich komme einfach nicht darauf, was es ist.


  Ich gleite durch einen Tunnel. Der Tunnel ist lang, die Wände sind aus Glas. Sonnenstrahlen blitzen auf den weißen Fliesen. Das gleichmäßige Rauschen der Rollbänder erfüllt die Luft. Ich schaue nach oben, die Decke ist dunkelblau. Helle Flecken huschen darüber, die Decke schimmert. Wie der Ozean, denke ich und lasse mich mit der Strömung treiben. Der Tunnel endet und das Rollband spült mich an Land.


  Über mir ein weiter Himmel aus Stahl und Glas. Darunter ein Ameisenstaat aus Menschen.


  Terminal drei.


  Ich nehme meinen Trolley und gehe einige Schritte. An der Längsseite des Terminals befindet sich eine lang gezogene Ladenzeile, Check-in-Schalter, Reiseveranstalter, einige Geschäfte. Davor in regelmäßigen Abständen zehn Fuß hohe stählerne T, an denen Monitore hängen. Blaues Licht tropft aus den Bildschirmen, kleine Seen auf dem Boden. Dazwischen gelbe Dreiecke, die durch die großen Fenster hereinfallen, dort wo die Wand in die Decke übergeht. Es erinnert mich an eine gotische Kathedrale, aber nur kurz. Die Decke gleicht einer flachen Kuppel. Stimmen und Geräusche hallen hin und her. Überall sind Menschen. Menschen und Bewegungen.


  Lennard Fanlay


  Wir sitzen im Überwachungsraum. Rachel, Marc und ich. Wir sitzen auf kleinen Bürostühlen und starren auf große Monitore. Brian ist bereits gegangen. Er wurde plötzlich ganz blass und fing an zu schwitzen. Er sagte, er habe zu wenig getrunken. Ich habe ihn nach Hause geschickt, er war zu nichts mehr zu gebrauchen.


  Rachel raucht, obwohl es hier verboten ist. Irgendwann habe ich es aufgegeben, mit ihr darüber zu diskutieren. Einen Großteil der Zeit ist Rachel sowieso alleine.


  Wir sitzen im Überwachungsraum und sehen die immer gleichen Bilder. Die Telefonkabine, die Bank, dahinter ein Blumenkasten mit Zwergpalmen. Menschen gehen vorbei, eine alte Frau trinkt aus einer Wasserflasche. Immer wieder. Das Einzige, was uns interessiert, ist der Mann. Er betritt das Bild von links unten. Er ist klein und trägt einen Panamahut. Und er hat einen roten Koffer bei sich. Er geht zur Kabine, stellt den Koffer ab, nimmt den Telefonhörer. Doch er wählt keine Nummer, er wirft auch kein Geld ein, er sucht mit der freien Hand seine Taschen ab. Und dann wartet er. Sieben Sekunden später legt er auf und geht vorbei an den Zwergpalmen nach rechts oben. Er hält den Kopf gesenkt. Sein Gesicht ist nicht zu sehen, nur der Panamahut.


  Ein neues Bild. Der Mann geht an Mary’s Café und den Schaltern der Southwest Airlines vorbei. Man erkennt jetzt seinen Anzug, er ist hellblau.


  Der Mann dreht den Kopf nach rechts, schaut in Richtung der Schaufenster, als hätte er etwas Interessantes entdeckt.


  Die Kamera am Ausgang hängt tiefer. Hier neigt er den Kopf nach vorne. Als würde er seine Schuhe betrachten. Oder als wüsste er sehr genau, wohin er gucken darf und wohin nicht. Kurz vor dem Bildrand greift er in die Brusttasche seines Jacketts.


  Die letzte Aufnahme zeigt den Mann von hinten. Er geht über den Parkplatz. Die Sonne scheint hell. Der Mann hat schwarze kurze Haare. Er verschwindet hinter den parkenden Autos. Die Aufnahme endet.


  Wir sitzen schon viel zu lange in dem fensterlosen Raum und atmen verbrauchte Luft und Zigarettenqualm. Wir haben uns die Bilder etliche Male angeschaut. Der Panamahut, der hellblaue Anzug, schwarze Haare, ein Hinterkopf. Mehr gibt es nicht zu sehen. Meine Augen brennen.


  Sam Walter Jefferson


  Auf dem Hinflug schlafe ich. Ich schlafe immer auf Hinflügen. So vergeht die Zeit schneller. Um zehn Uhr einundfünfzig landen wir in Bakersfield. Das Terminal ist klein, provinziell. Aber es gibt ein Starbucks, gleich neben dem Eingang. Ich trinke einen Zen-Tee mit Minze und Zitronengras und sortiere die Visitenkarten. Alles ist an seinem Platz. Ich blättere durch das Wall Street Journal, die L.A. Times, die Cosmopolitan, die Vogue, lese Überschriften und Leitartikel. Vorbereitung ist wichtig.


  Allison Turner


  Ein kleiner, alter Mann mit asiatischen Gesichtszügen löst sich aus dem Strom und kommt auf mich zu. Er trägt einen beigefarbenen Anzug. In der Brusttasche ein rosa Seidentuch, ordentlich gefaltet.


  »Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie so unvermittelt anspreche.« Er ist beinah einen Kopf kleiner als ich. »Dürfte ich Ihnen eine Frage stellen?«


  »Ja, natürlich«, sage ich.


  Er legt den Kopf schief und lächelt zu mir herauf. »Sind Sie eine Freundin der Wissenschaft?«


  »Eine Freundin der Wissenschaft?«


  Er nickt. Die kleinen dunklen Augen mustern mich aufmerksam.


  »Ja …«, sage ich. »Ja, ich denke schon.«


  »Das freut mich«, sagt der alte Mann. »Das freut mich wirklich. Bitte erlauben Sie, dass ich mich vorstelle. Mein Name ist Husado Siwando.« Er deutet eine Verbeugung an. »Ich bin Professor der Quantenmechanik und gerade auf dem Weg zu einem Kongress in …«, er überlegt, »… in Vancouver. Ich soll einen Vortrag halten. Eine ganz besondere Ehre, es werden viele wichtige Leute dort sein. Doch vorher muss ich noch einige Fotokopien anfertigen, für den Vortrag, verstehen Sie, Fotokopien meiner Unterlagen.« Er tippt gegen seine Aktentasche. »Damit ich sie verteilen kann. Leider ...


  ... Leider funktionieren die Kopierapparate ausschließlich mit Münzgeld.« Er zeigt hinter sich und verstummt.


  »Und Sie haben kein Münzgeld«, sage ich.


  »Das ist richtig. Deshalb dachte ich … Könnten Sie mir vielleicht mit zwei oder drei Dollar aushelfen?« Er senkt den Blick. »Es ist mir ausgesprochen unangenehm, Sie mit meinen Problemen zu behelligen.«


  »Das muss es nicht«, sage ich.


  »Selbstverständlich würde ich Ihnen das Geld sofort überweisen, sobald ich in Vancouver bin.«


  »Ich würde Ihnen gerne helfen«, sage ich. »Ich fürchte nur, ich habe selbst kein Kleingeld dabei.« Ich zeige zur Ladenzeile hinüber. »Aber bestimmt wird man Ihnen dort Ihr Geld wechseln.«


  Sein Blick folgt meinem Finger, dann dreht er sich wieder um. Er wirkt auf einmal sehr niedergeschlagen. »Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass ich überhaupt kein Bargeld bei mir führe. Es ist mir ausgesprochen unangenehm«, sagt er noch einmal, und wieder antworte ich: »Das muss es nicht.«


  Ich öffne meine Handtasche, suche nach dem Portemonnaie, ziehe einen Zehndollarschein heraus. Der Professor bedankt sich überschwänglich, schüttelt meine Hand und fragt nach meiner Bankverbindung, damit er mir den Betrag gleich morgen überweisen könne. Ich sage ihm, dass das nicht nötig sei. Er lässt meine Hand los, greift in sein Jackett und holt eine Visitenkarte hervor. Er beugt sich ein Stück nach vorne, und ich tue es ihm gleich, beuge mich nach unten, ohne genau zu wissen, warum.


  »Wenn Sie irgendwann mal etwas brauchen, lassen Sie es mich wissen«, sagt er. »Ich kenne viele einflussreiche Leute.«


  »Danke«, sage ich. »Danke, das ist … Das ist sehr freundlich von Ihnen.«


  Er lächelt. »Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte. Ich habe schon genug Ihrer kostbaren Zeit in Anspruch genommen.« Wieder eine kurze Verbeugung. »Guten Tag.«


  Er dreht sich um und geht. Bereits nach wenigen Schritten ist er zwischen den Riesen verschwunden.


  Ich betrachte die Visitenkarte. Darunter stehen Anschrift, Telefonnummer und E-Mail-Adresse.Professor Doktor Husado Siwando. University of Hawaii.


  An der Ecke der Karte ein kleiner roter Fleck. Ein Abdruck, ein roter Daumenabdruck. Ich rieche daran.


  Es ist Ketchup.


  Ich stecke die Karte ein.


  Lennard Fanlay


  »Es hat keinen Zweck, Leo«, sagt Rachel und drückt ihre Zigarette aus. »Da verändert sich nichts mehr.«


  Sie nimmt ihre Brille ab, legt das Gesicht in ihre Hände.


  »Hunderte von Kameras. Und keine einzige liefert uns ein Porträt«, sage ich.


  »Das Terminal ist groß«, sagt sie zwischen ihren Fingern hindurch. »Außerdem scheint er sich hier sehr gut auszukennen.«


  Marc beginnt zu schnarchen. Er ist in seinem Stuhl zusammengesunken, sein Kinn ruht auf der Brust.


  »Wir haben etwas übersehen«, sage ich, und der Gedanke bohrt sich in mein Gehirn wie eine glühende Nadel. »Noch mal.«


  Rachel guckt mich an. Sie sieht sehr müde aus.


  »Einmal noch«, sage ich. »Es muss etwas geben.«


  Sie seufzt, setzt ihre Brille auf und tippt auf der Tastatur.


  Die Figuren springen zurück auf ihre Positionen, Rachel tippt, und die Bilder starten von Neuem. Die alte Frau trinkt, der kleine Mann mit dem Panamahut stellt den Koffer ab. Er geht weiter, wendet den Kopf, bleibt unerkannt.


  Es muss etwas geben, denke ich.


  Und es gibt etwas.


  Beim Ausgang erkenne ich es, »Stopp!« Das Bild friert ein, der Mann mit dem Panamahut hat die Hand in seiner Brusttasche, ich sehe das gelbe Seidentuch und frage mich, warum es mir nicht viel früher aufgefallen ist.


  »Was ist?«, fragt Rachel.


  »Ich weiß, wer das ist.«


  Einen Augenblick lang ist es still in dem kleinen Raum unter der Erde.


  »Wer?«, fragt Rachel.


  Ich überlege.


  »Wer, Leo?«


  »Ich sag's dir morgen.«


  Rachel sieht mich an, zieht die Augenbrauen hoch. »Soll das ein Witz sein?«


  »Nein«, sage ich, »kein Witz.«


  Der Bürostuhl quietscht, als sie sich zu mir herumdreht. »Damit ich das richtig verstehe: Ich starre seit viereinhalb Stunden auf diese verfluchten Monitore, und du willst mir nicht einmal sagen, wer das ist?« Sie ist kurz davor, richtig sauer zu werden.


  Ich beuge mich nach vorne. »Je weniger du weißt, desto weniger musst du Parker verschweigen.« Ich spreche leise, obwohl Marc weiterhin schnarcht.


  Rachel kneift die Augen zusammen. »Was soll das heißen? Du willst es ihm nicht erzählen?«


  »Zumindest jetzt noch nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich mich mit unserem Kofferträger unterhalten will, bevor Parker und seine Leute ihn in die Mangel genommen haben.«


  Rachel starrt mich an.


  »Ich kenne ihn«, sage ich. »Ich weiß, wo ich ihn finde und wie man mit ihm reden muss.«


  »Dieser Typ«, sie zeigt auf den Monitor, »hat einen Menschen in handliche Teile zerschnitten und in einen Koffer gepackt!«


  »Er hat den Koffer nur abgestellt.«


  »Wie kannst du dir da so sicher sein?«


  Ich denke darüber nach. Ich kenne keine Antwort. »Ich bin es einfach«, sage ich schließlich und stehe auf. »Verfolge ihn bis zum Anfang. Wir müssen wissen, wo der Koffer herkommt.«


  »Warum fragst du deinen Freund nicht einfach, woher er den Koffer hatte?«


  Sie sieht mich an. Sie ist immer noch sauer.


  »Rachel, es geht nicht anders. Okay?«


  Sie schüttelt den Kopf und wendet sich wieder den Monitoren zu. »Du bist der Boss.«


  »Danke.« Ich gehe zur Tür.


  »Und was soll ich der TSA sagen?« Sie zündet sich eine Zigarette an.


  »Nichts weiter. Schick denen einfach unsere Aufnahmen.«


  »Verrätst du mir wenigstens, wo der Kerl sich, deiner Meinung nach, versteckt hält?«


  »Hier«, sage ich. »In Terminal drei.«


  Wieder schüttelt sie den Kopf. Der braune Pferdeschwanz wippt hin und her.


  »Du wirst noch mal großen Ärger bekommen, Leo. Sehr großen Ärger.«


  Wahrscheinlich hat sie recht.


  Sam Walter Jefferson


  Auf dem Rückflug lerne ich Lauren kennen. Sie fällt mir schon beim Einsteigen auf. Groß, schlank, helle Bluse zu dunklem Sakko, wenig Make-up, die blonden Haare glatt geföhnt zum Seitenscheitel, an der linken Hand einen Ehering. Mittleres Management, vielleicht höher. Der Platz neben ihr bleibt frei, und ich setze mich.


  Sie studiert die Aktienkurse einer Tageszeitung, und ich lasse einen Kommentar zum Verlauf des Dow Jones fallen, den ich im Wall Street Journal gelesen habe. Sie sieht auf. Ihr Lächeln gibt den Ausschlag; die Lippen strecken sich nach außen, zwei dünne blasse Striche, die ihr Gesicht waagerecht teilen.


  Wir plaudern.


  Sie erzählt, dass sie in der Personalabteilung eines Finanzdienstleisters arbeitet.


  »Ziemlich trocken«, sagt sie, »aber gut bezahlt.«


  Ich stelle mich als Fotograf vor. Kontrastpunkte sind wichtig.


  »Michael Shelby«, sage ich.


  »Lauren Hardin«, antwortet sie.


  Ich erzähle ihr von meinen Modeaufnahmen in Long Beach, sie wirkt sehr interessiert.


  »Und Sie wohnen in San Francisco?«, frage ich.


  »Nein«, sagt sie. »Eine unserer Niederlassungen ist dort.«


  »Dann sind Sie also geschäftlich unterwegs.«


  »Ja, wichtige Meetings«, sagt sie. »Leider.« Wieder teilen die dünnen Striche ihr Gesicht.


  Ich frage, wann ihre Meetings denn seien. Erst gegen Nachmittag, sagt sie.


  »Dann haben Sie ja noch reichlich Zeit, um mit mir einen Kaffee trinken zu gehen.« Ich lächele.


  Sie schaut auf ihre Uhr. »Ja«, sagt sie. »Ja, warum eigentlich nicht.«


  Allison Turner


  In der Mitte des Terminals befindet sich ein Gang aus hohen Säulen, die bis kurz unter die Decke reichen. Auf der sonnenabgewandten Seite leuchten die Köpfe der Säulen. Ich folge dem Gang. In einiger Entfernung eine Wand aus Palmen und Blumen; Klivien, rote und gelbe Orchideen, dazwischen räkeln sich Passionsblumen. Ich gehe durch einen schmalen Durchlass zwischen den Pflanzen. Dahinter eine kreisrunde Bar aus dunklem Holz, in der Mitte eine kleine Insel aus Flaschen und Gläsern. Ich steure auf einen der freien Hocker zu und setze mich.


  Der Barmann ist groß und kantig. Das weiße Haar zurückgegelt, das Hemd ebenfalls weiß im Westernlook, über den schmalen Lippen ein mächtiger Schnurrbart. Würde er einen Cowboyhut tragen, wäre die Verkleidung perfekt.


  »Was kann ich Ihnen bringen, Ma'am?«, fragt er.


  »Ein Wasser bitte.«


  Der Barmann bleibt stehen, sieht mich prüfend an. »Ist nicht meine Art, mich in fremder Leute Angelegenheiten einzumischen … Aber Sie sehen aus, als könnten Sie 'nen Drink vertragen.«


  »Vielen Dank, ein Wasser ist jetzt genau das Richtige.«


  Ich sehe auf und lächele knapp. Ich sehe das kantige Gesicht und die lange Stirn mit den tiefen Falten, und ich denke an meinen Vater und seine Beerdigung.


  »Wie Sie meinen«, sagt der Barmann. Und ich denke an die vier Stunden, von denen mindestens noch drei übrig sind, und an die Pillen in meinem Koffer und daran, dass ich wahrscheinlich schon viel zu viel davon genommen habe, und kurz denke ich auch an den Beipackzettel, an die Wechselwirkungen mit Alkohol, und dann frage ich: »Was können Sie mir denn empfehlen?«


  Wieder dieser prüfende Blick, die Augen verengen sich zu Schlitzen. Als würde er auf etwas zielen.


  »Einen Bookbinder«, sagt er. »Da kann man eigentlich nichts verkehrt machen.«


  »Und was ist das?«, frage ich.


  »Ein Cocktail.«


  »Seltsamer Name für einen Cocktail, finden Sie nicht?«


  »Ganz und gar nicht, gute Frau.« Er bewegt den Kopf langsam hin und her. »Das ist nämlich mein Name«, sagt er und geht zu der kleinen Insel aus Glas hinüber.


  Einen Augenblick lang betrachte ich noch verdutzt seinen Rücken, Flaschen verschwinden dahinter, tauchen sogleich wieder auf, dann gleitet mein Blick entlang des runden Holzes. Nur wenige der Hocker sind besetzt, vielleicht ist es noch zu früh. Einige Geschäftsreisende mit Bierflaschen, Männer in Anzügen, ein junges Pärchen, zwei ältere Damen, vor ihnen dampfende Kaffeetassen. Erst jetzt bemerke ich, wie still es ist. Jenseits des Blumenrings wirbeln Menschen und Koffer vorbei, eine Lautsprecherdurchsage zieht ihre Bahnen, doch hier drinnen an der Bar ist es still. Eine kreisrunde Bar in einem Ring aus Blumen, inmitten dieses riesigen Terminals. Das Auge des Hurrikans.


  Bookbinder kommt zurück und stellt ein hohes Glas vor mir auf den Tresen. Der Inhalt ist bräunlich gelb. Eine Luftblase steigt empor, zerplatzt an der Oberfläche.


  »So, bitte sehr«, sagt er, und ich schaue auf. »Probieren Sie«, sagt er. »Wird Ihnen guttun.« Er stützt die Hände auf den Tresen, wartet.


  Ich greife nach dem Strohhalm und trinke vorsichtig. Es schmeckt herb und dunkel. Ich schlucke, und eine Sekunde später rollt die Feuerwalze heran. Mein Mund steht in Flammen, dann Speiseröhre und Magen. Ich schnappe nach Luft, feuere das Inferno an.


  »Und?«, fragt Bookbinder.


  »Stark …«, keuche ich atemlos.


  »Das stimmt wohl«, sagt er.


  »Ich trinke eigentlich nicht.«


  »Es ist nie zu spät, um damit anzufangen«, sagt er. »Und wie schmeckt er Ihnen?«


  Die Flammen versiegen, ich schmecke Rauch. Meine Speiseröhre ist taub, mein Kopf wird leicht.


  »Eigentlich … ganz gut«, sage ich, und es ist noch nicht einmal gelogen.


  Die Gräben in Bookbinders Gesicht glätten sich. »Habe ich Ihnen doch gleich gesagt.« Seine Hand klatscht auf das Holz. »Der geht aufs Haus! Empfehlen Sie mich weiter.«


  »Danke«, sage ich. »Was ist denn da überhaupt drin?«


  »Whiskey«, sagt er.


  »Und was noch?«


  »Ach, dies und das …« Er trocknet seine Hände an einem Geschirrtuch ab. »Wenn ich Ihnen das alles erzählen würde …«


  »Dann müssten Sie mich umbringen?«, frage ich und lächele schief.


  »Nein. Aber dann würden Sie ihn höchstwahrscheinlich nicht austrinken.«


  Er zwinkert mir zu und geht. Sein Gang hat etwas Federndes.


  Ich trinke langsam, in kleinen Schlücken, und beobachte die anderen Gäste.


  Ein Mann mit kurzen schwarzen Haaren setzt sich an die Bar. Er trägt einen hellgrauen Anzug und ein weißes Hemd. Er ist ganz ruhig, schaut nicht umher, hebt nicht die Hand, um eine Bestellung aufzugeben. Er sitzt einfach nur da. Erst nach einigen Minuten erkenne ich, dass seine Augen geschlossen sind. Bookbinder stellt ein Glas auf den Tresen, und der Mann öffnet die Augen. In dem Glas steckt ein großer Cocktailschirm. Der Mann zieht ihn heraus, Bookbinder sagt etwas, und der Mann entgegnet etwas. Bookbinder lacht und geht zurück zur Insel. »Ein Ire, der keinen Alkohol anrührt«, höre ich ihn murmeln, als er an mir vorbeikommt. »Was sind das bloß für Zeiten geworden?«


  Der schwarzhaarige Mann trinkt sein Glas in drei Schlücken aus. Dann steht er auf.


  Mein Blick schweift weiter umher, nach und nach wird alles ruhiger. Plötzlich zerreißt eine Stimme die Stille in meinem Kopf. »Allison?«


  Ich versuche, mich auf dem Barhocker herumzudrehen, schwanke, verliere um ein Haar das Gleichgewicht.


  »Na, wenn das keine Überraschung ist!«, sagt er und grinst mich an. Ein kurzes Lachen, mehr ein Schnaufen. Es ist Michael, der Mann aus dem Flugzeug.


  Lennard Fanlay


  Ich fahre mit dem Fahrstuhl nach oben. Das Terminal ist verlassen. Über mir leuchten die Köpfe der Säulen, die Monitore sind dunkel. Hinter der Sicherheitsschleuse im Transitbereich sehe ich vereinzelt Menschen. Sie sitzen oder liegen auf den Wartebänken. Von irgendwoher hallt das Pfeifen von Kennys Reinigungsmaschine zu mir herüber.


  In der Ecke des Terminals, gleich neben dem Hotel, gibt es einen Panoramaraum. Der Eingang liegt etwas versteckt hinter dem Mauervorsprung des Hotels. Die Außenwand des Panoramaraums besteht vollständig aus Glas, auch ein Teil der Decke ist verglast. Die Fensterfront zeigt nach Osten. Der Wald am Ende der Start- und Landebahnen ist schwarz. Die Baumkronen sehen vor dem hellgrauen Himmel aus wie Schattenrisse.


  Ich entdecke ihn nicht sofort. Er liegt auf der vordersten Bank, direkt vor dem Fenster, zusammengerollt wie ein Kind im Mutterleib. Seine Hände umklammern seine Knie. Er trägt einen lilafarbenen Bademantel, gleichfarbige Pantoffeln und eine Schlafmaske.


  »Professor«, sage ich, und der Bademantel bewegt sich. Der Seidenpyjama darunter ist ebenfalls lila. »Es ist Zeit aufzustehen.«


  Er schiebt die Schlafmaske von den Augen und blinzelt. Er setzt sich auf, schließt seinen Bademantel und bindet den Gürtel zusammen.


  »Guten Morgen, Mister Fanlay.« Er lächelt. »Wie geht es Ihnen?«


  »Guten Morgen«, sage ich. »Wir müssen uns unterhalten.«


  »Über die Wissenschaft?« Er ist sofort hellwach.


  »Auch.«


  »Bitte«, er schiebt einen Schreibblock und einige Bücher zur Seite, »bitte, setzen Sie sich doch.«


  Ich setze mich. »Sie wissen, warum ich hier bin?«


  »Nein, Mister Fanlay, ich bedaure.«


  »Vielleicht kommen Sie ja selbst drauf.«


  Plötzlich wird er hektisch. Sein Kopf ruckt herum. »Geht es etwa um meine Unterlagen? Wurden Sie gestohlen?«


  »Nein«, sage ich. »Nein, Ihre Unterlagen sind in Sicherheit.«


  »Gut«, sagt er und atmet aus. »Gut, dann bin ich beruhigt.« Er wischt mit einem Tuch über seine Stirn. »Meine Unterlagen sind sehr wichtig.«


  »Wegen des Kongresses, ich weiß.«


  »Ja. Sie wissen das, Mister Fanlay.« Er nickt. »Sie wissen, wie wichtig meine Unterlagen sind.«


  »Es geht um den roten Koffer«, sage ich.


  Sein Gesicht hellt sich auf. »Ist die Überraschung gelungen?«


  Ich schaue ihn an. »Welche Überraschung?«


  »Die in dem Koffer. Der Mann sagt, es sei eine Überraschung.«


  »Der Mann, der Ihnen den Koffer gegeben hat?«


  Der Professor nickt.


  »Wie sah er aus, der Mann?«


  Der Professor sieht mich an, wiegt den Kopf hin und her. »In etwa so wie Sie.«


  »Wie ich?«


  »Ja, so wie Sie. Vielleicht etwas größer, und die Haare, die Haare waren anders. Aber sonst …«


  »Würden Sie ihn wiedererkennen?«


  Der Professor senkt den Kopf. »Ich kann mir Gesichter nicht besonders gut merken. Vor allem bei … bei …« Er hebt die Hände und verstummt.


  »Bei Nichtasiaten?«, frage ich.


  »Es tut mir aufrichtig leid«, sagt er. »Sie … Sie sehen für mich alle gleich aus. Ich hoffe, Sie verzeihen meine Ignoranz.« Sein Kopf rutscht noch tiefer. »Ich bedaure, dass die Überraschung nicht gelungen ist.«


  »Woher kannten Sie ihn?«, frage ich.


  »Von hier. Ich sprach ihn an, weil ich … Weil ich Kleingeld brauchte. Wegen der Kopierer, wissen Sie.«


  »War das heute?«


  »Nein«, sagt er. »Nein, das ist schon einige Tage her. Montag, glaube ich. Oder Mittwoch. Ich weiß es nicht mehr genau. Ich spreche mit so vielen Menschen.«


  »Erinnern Sie sich noch, um welche Uhrzeit das war?«


  »Vielleicht so gegen Mittag? Vielleicht auch später. Er bot mir fünfzig Dollar an, wenn ich ihm einen kleinen Gefallen tun würde. Ich helfe gern. Ich kenne viele wichtige Leute, wissen Sie.«


  »Ja«, sage ich, »ich weiß.«


  »Außerdem müssen Männer der Wissenschaft zusammenhalten.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Na ja, er war ein Forscher, ein Wissenschaftler. Das war ganz deutlich zu erkennen.«


  »Woran?«


  »An seiner Art, seiner Sprache, seinem Denken.«


  »Was hat er noch zu Ihnen gesagt?«


  Der Professor überlegt. »Wo ich den Koffer abholen sollte.«


  »Und wo?«


  »In einem Schließfach. Und er sagte mir, wo genau ich ihn abstellen sollte. Und dass mich niemand dabei beobachten dürfte. Ich hatte den Eindruck, dass ihm dieser Punkt besonders wichtig war. Er bestand sogar darauf, dass ich einen Hut tragen müsse. Eine Art Strohhut. Es war fürchterlich, er passte überhaupt nicht zu meinem Jackett. Alle haben mich angestarrt, ich habe mich sehr unwohlgefühlt.«


  »Was war mit dem Geld?«, frage ich. »Hat er das Ihnen im Voraus gegeben?«


  »Das lag im Schließfach, bei dem Koffer.«


  »Warum haben Sie den Koffer erst heute abgeholt?«


  »Er wollte das so. Er sagte: am Freitag. Am Freitagabend, um halb elf. Ich habe mir das extra aufgeschrieben.«


  Er blättert in dem Notizblock und reißt eine Seite heraus. Ich stecke sie ein.


  »Haben Sie den Mann danach noch mal wiedergesehen?«


  »Wiedergesehen?« Er schüttelt den Kopf. »Man sieht nur selten jemanden wieder. Die Menschen gehen irgendwohin, fliegen weg, und dann kommen sie nicht mehr zurück.« Er wirkt auf einmal sehr traurig. »Aber bald …«, sagt er. »Bald fliege ich auch weiter. Nach Vancouver, zu dem Kongress.« Er verstummt kurz, dann sagt er: »Fünfzig Dollar … Das könnte reichen, um alle Unterlagen zu fotokopieren. Meinen Sie nicht?«


  »Bestimmt sogar«, sage ich. »Bestimmt reicht das.«


  Der Professor lächelt, und ich stehe auf.


  »Ich will Sie dann auch nicht länger von Ihren Forschungen abhalten«, sage ich. »Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben.«


  »Männer der Wissenschaft müssen doch zusammenhalten«, sagt er.


  »Ich bin auch ein Wissenschaftler?«


  »Aber selbstverständlich, Mister Fanlay. Sie erforschen die Menschen.«


  Er lächelt immer noch, und ich denke an Duane Parker und daran, dass er sich mit diesen Antworten nicht zufriedengeben wird.


  »Gibt es einen Ort, wo Sie hinkönnen?«, frage ich. »Ich meine, außer hier.«


  Er sieht zu mir hinauf, legt die Stirn in Falten. »Aber ich muss doch nach Vancouver. Man erwartet mich dort. Ich soll einen wichtigen Vortrag halten.«


  »Ja«, sage ich. »Stimmt.«


  Ich gehe, und er fragt: »Und meine Unterlagen sind wirklich noch alle da?«


  »Ja, Professor, es ist alles noch da.«


  »Dann ist gut«, sagt er. »Dann ist gut.«


  Er setzt die Schlafmaske auf und rollt sich wieder zusammen. Am Ende der Landebahn geht die Sonne auf und flutet den Panoramaraum mit ihrem weißen Licht.


  Sam Walter Jefferson


  Ich lerne aus Büchern und Zeitschriften. Und aus Filmen. Das meiste aus Filmen. Ich analysiere die Rollen, die Figuren. Sage, was sie sagen, tue, was sie tun, ahme sie nach. In der Natur nennt man so was Mimikry.


  Wir sitzen in dem kleinen Café im Terminal drei, und ich spiele erfolgreicher Modefotograf. Lauren erzählt von ihrem Beruf, ich von meinem, wir verstehen uns prächtig. Ich berühre ihre Hand, flüchtig, fast zufällig. Es scheint ihr nichts auszumachen.


  Als sie ihren Kaffee ausgetrunken hat, sage ich, dass ich sie gerne zum Abendessen einladen würde. »Ich kenne einige sehr gute Restaurants in der Stadt«, sage ich. »Mögen Sie koreanisch?«


  Sie sieht mich an, lächelt ihr dünnes Lächeln. Dann hebt sie die linke Hand, winkt mit ihrem Ehering.


  »Das stört mich nicht«, sage ich und lächele zurück.


  »Mich aber«, sagt sie.


  Kurz darauf verabschiedet sie sich. Es sei nett gewesen, mich kennenzulernen, aber sie müsse jetzt wirklich los, es sei schon spät. Ich sehe ihr nach, doch sie dreht sich nicht noch mal um. Es ist vorbei, die Chance ist vertan. Ich bleibe noch eine Weile sitzen und rühre in meinem Zen-Tee.


  Als ich das Café verlasse, hat sich etwas verändert. Ich brauche einen Moment, um es zu erkennen. Die Ströme in Terminal drei sind ins Stocken geraten. Die Menschen drängen sich aneinander, schieben sich mühsam vorwärts. Dazwischen immer wieder Stillstand. Alles steht kurz vor dem Kollaps. Ich kreuze die Ströme, genieße die Enge.


  Allison Turner


  Ich spüre, wie das Blut in meinen Kopf strömt. Wahrscheinlich liegt es am Alkohol. Vielleicht auch daran, dass ich bereits am Nachmittag angetrunken in einer Bar sitze.


  »Ich saß im Flugzeug neben Ihnen«, sagt Michael. Sein Grinsen verrutscht ein Stück. »Sie erinnern sich doch noch. Oder?«


  »Ja, ja, natürlich«, sage ich. »Ich war nur überrascht. Ich dachte, Sie wären längst auf dem Nachhauseweg.«


  »Das dachte ich eigentlich auch.« Er lässt sich neben mir auf den Barhocker plumpsen. »Ich habe meinen Anschlussflug verpasst.«


  »Verpasst?«, frage ich und komme mir sogleich ziemlich dumm vor.


  »Ich wollte eigentlich nur schnell einen Happen essen«, sagt er. »Und dann war's auch schon zu spät. Ich weiß auch nicht, wie das passieren konnte. Ich muss irgendwie die Zeit vergessen haben.« Er sieht mich an.


  »Und was machen Sie jetzt?«, frage ich.


  Er zuckt mit den Schultern. »Muss ich wohl bis morgen warten.«


  »Das tut mir leid«, sage ich.


  »Ach, halb so wild. Ich wollte sowieso nicht nach Hause.« Er grinst. »Da wartet nur wieder Arbeit auf mich.«


  Bookbinder kommt näher und wirft das Geschirrtuch über seine Schulter. »‘n Abend, Mister. Was kann ich Ihnen bringen?«


  »Ähm …« Michael zeigt auf mein Glas. »Was ist das, was die Dame da trinkt?«


  »Ein Bookbinder. Ein Cocktail nach Art des Hauses.«


  »Schmeckt gut«, sage ich und ziehe zur Bestätigung am Strohhalm. Es brennt kaum noch.


  »Dann nehme ich auch so einen«, sagt Michael.


  »Gerne. Kommt sofort«, sagt Bookbinder und wendet sich wieder seinen Flaschen zu.


  Eine Zeit lang schweigen wir. Ich spüre, dass Michael mich ansieht und erwidere seinen Blick, lächele. Aber nur kurz. Dann schaue ich wieder in mein Glas, trinke.


  Das Schweigen zwischen uns wächst, wird groß und schwer, und irgendwann sagt Michael: »Ist nett hier.« Und ich antworte: »Ja, stimmt. Die Blumen sind schön.«


  »Das ganze Terminal ist ziemlich beeindruckend«, sagt er. »Finden Sie nicht?«


  »Hm … Vor allem die Fenster.« Er schaut nach oben, und ich frage: »Waren Sie schon mal hier?«, damit das Schweigen nicht zurückkehrt.


  »Nein. Nein, ich fliege sonst immer über den SFO. Geht schneller.«


  Bookbinder stellt ein weiteres Glas auf den Tresen. Der Cocktail ist eine Spur dunkler als meiner. Michael prostet mir zu und trinkt. Eine Sekunde später zieht sich sein Gesicht zusammen, und er gibt einen Laut von sich, als hätte ihm jemand in den Unterleib getreten.


  »Zu stark?«, fragt Bookbinder. Aufrichtiges Erstaunen liegt in seiner Stimme.


  »Nein, nein«, presst Michael hervor. Sein Gesicht gibt eine andere Antwort.


  »Ich experimentiere noch etwas mit der Zusammensetzung«, sagt Bookbinder.


  »Schon gut«, sagt Michael. »Es geht schon.«


  »Na, dann … cheers!«


  Als Bookbinder außer Hörweite ist, sagt Michael: »Das schmeckt ja wie Brennspiritus. Wie konnten Sie so viel davon trinken?« Er zeigt auf mein Glas. Es ist beinah leer.


  »Ach … Man gewöhnt sich daran«, sage ich.


  Er schüttelt den Kopf. »Ich weiß gar nicht, ob ich das will …«


  Lennard Fanlay


  Parker wartet bereits in meinem Büro auf mich. Er hat die Beine übereinandergeschlagen und lächelt. »Leo, da sind Sie ja. Ich war kurz davor, mir Sorgen zu machen.«


  Er wirkt entspannt. Es ist etwas passiert.


  »Was kann ich für Sie tun?«, frage ich, ohne ihn anzusehen.


  »Sie könnten nach Hause fahren und sich ausschlafen.«


  »Wenn wir nicht gerade eine zerhackte Leiche gefunden hätten, würde ich das wahrscheinlich auch tun«, sage ich. »Aber vielen Dank für das Angebot.«


  »Zersägt«, sagt er. »Sie wurde zersägt. Und es handelt sich um eine Frau. Aber das soll nicht Ihre Sorge sein. Das SFPD hat den Fall übernommen. Inspector Bailey leitet die Ermittlungen. Ich habe ihm unsere vollste Unterstützung zugesagt. Und wenn ich unsere sage, meine ich Ihre, klar?«


  Ich antworte nicht.


  »Schicken Sie einfach alles rüber, was Sie haben, und halten Sie sich für Rückfragen bereit. Das müssten Sie doch eigentlich hinbekommen.«


  Parker steht auf, und ich frage: »Wissen wir schon, wer sie ist?«


  »Wer? Das Opfer?«


  Ich nicke.


  »Warum interessiert Sie das?«, fragt er.


  »Weil sie in meinem Terminal lag.«


  »Anscheinend haben wir hier ein Kommunikationsproblem: Die Polizei hat die Ermittlungen eingeleitet.«


  »Sie lag in meinem Terminal«, sage ich noch einmal.


  Parker schüttelt langsam den Kopf. »Sie sollten froh sein, dass wir mit dieser verdammten Sauerei nichts mehr zu tun haben.« Er geht zur Tür, bleibt noch mal stehen. »Ich habe das Gefühl, Sie nehmen das Ganze etwas zu persönlich, Leo.«


  »Wie soll man so etwas sonst nehmen?«, frage ich.


  Er schaut zur Tür hinaus, auf den Flur. »Schlafen Sie sich erst mal aus«, sagt er. »Danach sieht die Welt schon wieder ganz anders aus.«


  Ich sitze noch eine Zeit lang da, klicke durch meine E-Mails und überlege, was es noch zu tun gäbe. Ich denke an den Koffer und an Marisa, und ich greife zum Telefon und wähle ihre Nummer.


  »Hallo …« Sie klingt müde.


  »Habe ich dich geweckt?«


  »Leo … Nein, ich war schon wach. Wie spät ist es?«


  »Gleich Viertel nach sieben. Wie geht es dir?«


  »Tja, wie geht es mir … Ein AVM wäre mir lieber gewesen.« Sie lacht, aber nur kurz.


  »Ja«, sage ich. »Mir auch.«


  »Ich hab schon viel gesehen, Leo.«


  »Ich weiß.«


  »Aber so was …«


  »Auf so was bereiten sie dich nicht vor.«


  »Nein«, sagt sie. »Auf so was nicht. Und du? Du bist immer noch da?«


  »Ja.«


  »Wie sieht's aus bei euch?«


  »Ist alles ziemlich durcheinander«, sage ich. »Weiß man schon, wer das Opfer ist?«


  »Nein, ich glaube, noch nicht.«


  »Kannst du dich ein bisschen umhören?«


  »Mach ich«, sagt sie. Und dann: »Ihr müsst den Typen kriegen.«


  »Ja.«


  »Ihr müsst den Typen kriegen«, sagt sie noch einmal.


  »Versuche nicht mehr so viel daran zu denken. Du hast deinen Job erledigt. Es ist vorbei.«


  »Nein«, sagt sie, so leise, dass ich es kaum verstehe. »Ist es nicht.«


  »Wie meinst du das?«


  »Er hat … Er hat weitere Taten angekündigt.«


  »Was …?«


  »In dem Koffer war eine Nachricht, eine Karte. Im siebten Koffer liegt meine Frau. Verstehst du? Es wird noch weitere Opfer geben, weitere Koffer.«


  Mein Mund öffnet sich und schließt sich wieder. »Davon wusste ich nichts.«


  »Davon weiß so gut wie niemand etwas. Und du darfst auch niemandem davon erzählen, Leo. Sonst bin ich meinen Job los.«


  »Keine Sorge«, sage ich. »Du kannst mir vertrauen.«


  »Ich weiß.«


  Wir schweigen, und dann sagt sie: »Ich muss Frühstück machen und danach Estrella zum Kindergarten bringen.«


  »Okay.«


  »Danke, dass du angerufen hast.«


  »Ist doch klar«, sage ich.


  »Fahr nach Hause, Leo. Es hat niemand etwas davon, wenn du einen Herzinfarkt bekommst.«


  »Okay.«


  Ich denke an die Nachricht. Im siebten Koffer liegt meine Frau. Sechs weitere Koffer. Eine bleierne Müdigkeit senkt sich auf mich. Der Vorhang hinter meinen Augen schließt sich.


  Sam Walter Jefferson


  Links von den Säulen herrscht gähnende Leere. Ich drücke mich näher heran und erkenne den Grund für den bevorstehenden Infarkt: Von den Säulen bis hinüber zu der Ladenzeile spannt sich gelbes Absperrband. Die Geschäfte sind geschlossen, die Schalter verlassen. Entlang der Absperrung stehen uniformierte Polizisten. Einige von ihnen tragen Maschinenpistolen. Ich reihe mich ein in die Gruppe der Zaungäste.


  »Was ist passiert?«, frage ich, ohne jemanden direkt anzusprechen.


  »Sie haben einen Koffer gefunden«, sagt eine alte Frau neben mir. Sie hebt den Arm.


  In einiger Entfernung sehe ich eine Gestalt in einem sandfarbenen Schutzanzug. Sie bewegt sich langsam, schwerfällig wie ein Taucher auf dem Meeresgrund. Sie trägt einen großen Helm mit Glasvisier. Ein Taucherhelm, denke ich. Nur der Schlauch für die Luftzufuhr fehlt.


  »Bei herrenlosen Gepäckstücken reagiert man hier immer äußerst sensibel«, sagt die alte Frau mit den grauen Locken und der dicken Brille.


  Ich schaue wieder zu der Gestalt in dem Schutzanzug hinüber, und jetzt erkenne ich auch ihr Ziel: Ein braunes Rechteck, etwa zehn Yards vor ihr.


  »Was für ein unnötiger Aufwand«, sagt die alte Frau. »Sehen Sie sich nur die ganzen Polizisten an! Wenn man nur nicht jedes Mal das ganze Terminal sperren würde.«


  »Der Koffer konnte niemandem zugeordnet werden«, entgegnet ein dunkelhaariger Mann. Er trägt ein weißes Hemd ohne Krawatte, das Jackett offen, die Hände in den Hosentaschen. »Es hat auch niemand auf die Durchsagen reagiert. Was soll man da machen? Das Risiko ist einfach zu groß.«


  »Das Risiko? Welches Risiko?«, fragt die alte Frau.


  »Weiß man denn, was sich in dem Koffer befindet?«, schalte ich mich ein.


  »Zumindest keine Bombe«, sagt die alte Frau. »So viel steht fest.«


  »Das wissen wir erst, wenn der Koffer untersucht wurde«, sagt der Mann.


  »Ich bitte Sie, Mister Fanlay! Wenn das eine Bombe ist, warum ist sie dann nicht schon längst hochgegangen? Worauf wartet man denn noch? Voller wird es hier nicht.«


  »Darauf kann ich Ihnen leider keine Antwort geben«, sagt der Mann, der Fanlay heißt.


  »Wenn das eine Bombe wäre, wäre sie längst hochgegangen«, beharrt die alte Frau. »Das kann ich Ihnen versichern. Wofür gibt es Fernauslöser? Heutzutage reicht dafür ein handelsübliches Mobiltelefon.« Sie winkt ab. »Aber es ist vergebene Liebesmüh. Sie hören ja ohnehin nicht auf mich.«


  »Aber ich freue mich jedes Mal, wenn Sie mich an Ihren Gedanken teilhaben lassen, Mrs Williams.«


  Mister Fanlay lächelt, und Mrs Williams murmelt etwas, das ich nicht verstehe. Dann erfasst eine plötzliche Anspannung die Schaulustigen, und Mrs Williams verstummt.


  Allison Turner


  Ich trinke. Mein Magen zieht sich schmerzhaft zusammen. Ich lege meine Hand auf meinen Bauch, und er entspannt sich wieder und hinterlässt ein Loch. Ich versuche, mich an meine letzte Mahlzeit zu erinnern.


  »Wo haben Sie denn gegessen?«, frage ich. »Ich meine, als Sie Ihren Flug verpasst haben.«


  Michael zeigt nach rechts. »Da vorne ist so ein kleiner Burgerladen. Wie gesagt, ich hatte nicht viel Zeit.«


  »Und war der Burger gut?«, frage ich.


  »Der Burger war steinhart, die Pommes waren zu weich und der Milchshake so kalt, dass man ihn nicht trinken konnte.« Er zieht an seinem Strohhalm. »Fast so schlimm wie das hier.«


  »Scheint nicht Ihr Tag zu sein«, sage ich, und plötzlich schüttelt mich etwas, ruckt durch meinen gesamten Körper, und ich lache. Ich halte mich am Tresen fest und lache. Etwas bricht auf und fällt von mir ab. Wie alte Kruste. Ich lache, bis sich die Leute zu uns umdrehen.


  »Entschuldigung«, sage ich, als das Schütteln endlich nachlässt. Tränen laufen über meine Wangen. »Bitte entschuldigen Sie.«


  »Schon gut«, sagt Michael. »Lachen Sie ruhig. Ich glaube, das tut Ihnen ganz gut.«


  Ich wische mir die Tränen aus dem Gesicht, trinke einen Schluck. Meine Lippen sind taub vom Alkohol.


  »Wie meinten Sie das eben?«, frage ich schließlich.


  »Wie meinte ich was?«, fragt er zurück.


  »Dass es mir ganz guttut zu lachen.«


  »Na ja, ich weiß nicht«, sagt Michael. »Es geht mich nichts an, aber vorhin im Flugzeug, da … Sie sahen irgendwie ziemlich mitgenommen aus.«


  »Und jetzt nicht mehr?«


  Er sieht mich an. »Nein. Nein, jetzt nicht mehr.«


  Mein Strohhalm schlürft über den Glasboden, und ich bestelle einen Weißwein. Bookbinder versucht nicht, mich zu einem weiteren Cocktail zu überreden. Anscheinend bin ich tatsächlich angetrunken.


  »Woher wussten Sie eigentlich, dass mein Anschlussflug ausgefallen ist?«, frage ich später.


  »Das haben Sie mir erzählt«, sagt Michael.


  »Ja? Daran kann ich mich gar nicht mehr erinnern.«


  »Im Schlaf«, sagt Michael. »Sie haben im Schlaf davon geredet.«


  »Wirklich?«


  »Ja. Sie haben sehr unruhig geschlafen.«


  Er sieht mich wieder an, und ich weiche seinem Blick aus.


  »Das ist mir, offen gesagt, etwas unangenehm«, sage ich und trinke. »Habe ich sonst noch etwas erzählt?«


  »Nein, ich glaube nicht«, sagt Michael. »Aber ich habe auch nicht unbedingt gelauscht. Und besonders deutlich gesprochen haben Sie erst recht nicht.« Er lächelt. »Jedenfalls ist es schön, zu sehen, dass es Ihnen besser geht.«


  Ich nicke und schaue mich im Terminal um; die Blumen, die Säulen, die Fenster an der Decke. Und im nächsten Augenblick erzähle ich ihm, warum ich in Albuquerque war, erzähle ihm von der Beerdigung meines Vaters. Erzähle diesem wildfremden Menschen von anderen wildfremden Menschen, die verlegen einige Worte stammeln, alte Gesichter mit Tränen in den Augen, Gesichter, die ich nie kennengelernt habe, weil ich nie da war, weil ich es einfach nicht ausgehalten habe. Ich erzähle ihm von der Krankheit, und ich erzähle ihm auch von meiner Mutter, die so klein und zerbrechlich ist, dass ich Angst habe, sie zu umarmen. Ich erzähle ihm alles. Diesem wildfremden Mann, der neben mir auf dem Barhocker sitzt, mich ansieht und ab und zu nickt. Und ich frage mich, warum ich das tue. Aber vielleicht reicht das schon. Vielleicht reicht es schon, dass einfach nur jemand da ist und zuhört.


  Lennard Fanlay


  Als ich aus dem Auto steige, bohren sich lange Nadeln in meine Schläfen. Ich gehe über den Rasen, alles ist grell, das Haus, die Pflanzen, die Straße. Die Sonne brennt. Hinter dem Vogelgezwitscher höre ich ein Rauschen. Mir bleibt nicht mehr viel Zeit.


  Mrs Cormac bewässert ihr Blumenbeet mit einem Gartenschlauch. »Guten Morgen, Mister Fanlay«, ruft sie und winkt mit der freien Hand.


  »Guten Morgen«, rufe ich zurück.


  »Wird heute wieder heiß, nicht?« Sie schaut zum Himmel. Sie trägt eine große Sonnenbrille und eine weiße Schirmmütze.


  »Ja«, sage ich und spüre, wie mir der Schweiß ausbricht.


  Ich erreiche die Haustür, hole den Schlüssel aus meiner Tasche und schließe auf. Meine Hand fühlt sich an wie ferngesteuert.


  »Einen schönen Tag für Sie«, ruft Mrs Cormac.


  »Danke«, sage ich, »für Sie auch«, und trete in den Flur und ziehe die Tür hinter mir zu. Es ist kühl und still. Ich habe es geschafft.


  Ich taste mich durch das Halbdunkel ins Schlafzimmer. Die Jalousien sind noch von heute Morgen geschlossen. Heute Morgen, denke ich, dieser Ort scheint unendlich weit entfernt, und falle bäuchlings aufs Bett. Ich versuche, das Jackett auszuziehen. Es gelingt mir nicht. Ich schließe die Augen, lausche dem Rauschen in meinen Ohren und sehe abgepackte Fleischstücke, sehe das Blut und die Knochen hinter der Plastikfolie. Das Blut schwappt hin und her, als der Mann von der Spurensicherung sie aus dem Koffer holt. Ein Unterschenkel, eine Hand, dann ein Rippenbogen – ich denke an Spareribs. Der Kopf liegt ganz unten. Er sieht aus als wäre er aus Plastik, wahrscheinlich wegen der Folie. Ich sehe das Blut, das zerfetzte Fleisch und die zersägten Knochen, und ich denke, vielleicht ist das nur ein schlechter Traum. Dann schlafe ich ein.


  Einen Augenaufschlag später zeigt die Digitalanzeige des Funkweckers elf Uhr zweiundvierzig. Gleich Mittag, denke ich. Ich muss zurück. Bestimmt warten die anderen bereits. Doch ich stehe nicht auf. Ich rühre mich nicht. Sobald ich mich bewege, beginnt der Tag, beginnt das Grauen.


  Eine Spinne sitzt an der Zimmerdecke, ein kleiner schwarzer Punkt. Völlig regungslos sitzt sie dort in der Ecke. Ich denke: Sobald sie sich bewegt, stehe ich auf, und starre auf den schwarzen Punkt.


  Wahrscheinlich wartet sie, lauert auf Beute. Oder sie schläft. Schlafen Spinnen? Vielleicht ist sie tot und hängt in ihrem eigenen Netz?


  Der Punkt bewegt sich, ich stehe auf.


  Elf Uhr dreiundvierzig.


  Sam Walter Jefferson


  Die Gestalt in dem Schutzanzug hat sich vor den Koffer gekniet. Ich sehe nur ihren Rücken. Zuerst hat es den Anschein, als würde sie einfach nur da knien, doch dann beginnt sie, Gegenstände neben sich auf den Boden zu legen. Es ist zu weit weg, um es genau zu erkennen. Schließlich steht die Gestalt schwerfällig auf und hebt den behandschuhten Arm. Mister Fanlay greift in die Tasche seines Jacketts und holt ein Walkie-Talkie hervor.


  »Erzähl mir was Schönes«, sagt er.


  »AVM«, sagt eine weibliche Stimme aus dem Funkgerät.


  »Du bist dir sicher?«


  »Klamotten, Rasierapparat, ein Paar Lederschuhe, eine elektrische Heizdecke.«


  »Danke, Marisa, du hast mir den Abend gerettet.«


  »Immer wieder gerne«, sagt Marisa.


  »Ich geb nachher einen aus.«


  »Tut mir leid, Leo. Bin schon verabredet.«


  »Bist du doch immer.«


  Mister Fanlay lächelt und steckt das Walkie-Talkie zurück in seine Tasche. Dann taucht er unter dem Absperrband hindurch.


  »Was ist ein AVM?«, frage ich.


  Mrs Williams mustert mich durch dicke Brillengläser. »Alter vergesslicher Mann.« Sie spuckt jedes Wort einzeln aus. »Genauso wie ich es gesagt habe.«


  Ich nicke, »Ach so.«


  »Aber auf mich hört ja keiner.« Mrs Williams wendet sich wieder ab. »Die ganze Aufregung für nichts und wieder nichts«, murmelt sie. »Schauen Sie sich das Chaos an! So viel Aufregung wegen eines Koffers.« Sie schüttelt den Kopf.


  Die Frau in dem Schutzanzug verschwindet, der Koffer wird fortgebracht, Mrs Williams verabschiedet sich mit einem Kopfnicken. Das Absperrband wird aufgerollt.


  Fünf Minuten später stehe ich wieder unter den Monitoren und suche nach neuen Zielen. Fresno, denke ich. Abflug drei Uhr sieben. Fresno ist nicht weit, keine Stunde Flugzeit. Ich gehe zum Schalter und kaufe ein Ticket.


  Beim Sicherheitscheck denke ich plötzlich an Susan und an Sacramento. Ich ziehe meine Schuhe wieder an, doch die Gedanken bleiben. Sie verfolgen mich, Susan verfolgt mich, bis in die Maschine, bis auf meinen Platz. Ich schließe die Augen.


  Auf diesem Hinflug finde ich keinen Schlaf. Es werden sehr lange sechsundfünfzig Minuten.


  Allison Turner


  Die Worte werden weniger. Michael legt seine Hand auf meinen Arm. Ich bewege mich nicht, greife nicht nach meinem Glas, um sie abzustreifen. Ich sitze einfach nur da und rede und irgendwann, als alles gesagt wurde, als alles aus mir herausgeflossen ist, verstumme ich. Genauso abrupt, wie ich begonnen habe.


  Das Schweigen kehrt zurück, und dieses Mal ist es anders. Es steht nicht mehr zwischen uns. Es umgibt uns.


  Wir trinken. Ich fühle mich frei und leicht. Gefühle, die ich beinah vergessen hatte.


  Irgendwann beginnt Michael zu erzählen. Von seiner Kindheit, seinem Vater. »Er ist vor sechs Jahren gestorben«, sagt er. »Lungenkrebs.


  Hat zwei Schachteln Pall Mall pro Tag geraucht. Seit er sechzehn war.« Michael trinkt. Seine Augen sind glasig. Es ist bereits sein zweiter Bookbinder. »Mein Vater und ich, wir … Wir haben uns nie besonders gut verstanden. Ich kann gar nicht genau sagen, woran es lag, vielleicht waren wir einfach zu verschieden. Als sie dann den Krebs feststellten, und er ins Krankenhaus musste, da wollte er nicht, dass ich ihn besuche. Und wenn ich ganz ehrlich bin, ich wollte es eigentlich auch nicht. Ich glaube, ich hatte einfach Angst davor. Angst davor, ihn so zu sehen. Also schob ich den Besuch vor mir her, irgendwas kam immer dazwischen. Zwei Wochen später klingelte dann nachts das Telefon, irgendwann um halb zwölf. Es war jemand vom Krankenhaus. Der Zustand meines Vaters habe sich rapide verschlechtert. Sie sagten, wenn ich … Wenn ich ihn noch einmal sehen wolle, müsse ich jetzt kommen. Ich habe gleich die erste Maschine genommen. Aber es war zu spät. Er ist noch in derselben Nacht gestorben.«


  Michael verstummt.


  »Das tut mir leid«, sage ich, und er nickt.


  Ich würde so gerne noch mehr sagen, etwas Richtiges sagen, doch ich weiß nicht, was, und habe Angst, etwas Falsches zu sagen, also schaue ich ihn nur an und warte.


  »Aber eigentlich wollte ich etwas ganz anderes erzählen«, sagt er schließlich und versucht ein Lächeln. »In der Zeit danach habe ich mir große Vorwürfe gemacht.


  Weil ich zu spät gekommen war, weil ich nie mit ihm geredet habe, ich meine, wirklich geredet. Es gab noch so vieles, was ich ihm sagen wollte. Aber wissen Sie, was ich glaube? Er wusste es. Genauso wie ich es wusste. Zeit meines Lebens wusste ich, dass mein Vater mich liebt, ganz tief in seinem Herzen, auch wenn er das nicht unbedingt immer gezeigt hat. Und genauso wusste er, was ich für ihn empfinde. Verstehen Sie?« Er trinkt, schaut mich an. »Vielleicht war das bei Ihrem Vater ja auch so.«


  Ich nicke. Und obwohl ich weiß, dass es morgen anders sein wird, in diesem Augenblick glaube ich daran. Ich will daran glauben, vielleicht muss ich es sogar. Ich halte mich an dem Gedanken fest, klammere mich an ihn, und er gibt mir Halt.


  »Bitte entschuldigen Sie …«, sagt Michael. »Ich glaube, ich bin etwas betrunken.«


  »Nein«, sage ich. »Nein, überhaupt nicht.«


  Dann schweigen wir wieder und trinken. Über uns leuchten zu beiden Seiten die Köpfe der Säulen. Riesige Sterne vor einem dunklen Nachthimmel. Mein Blick wandert zu den Fenstern hinüber. Jenseits des Glases bereits tiefe Dämmerung. Plötzlich steigt Unruhe in mir auf. »Wie spät ist es?«


  »Gleich Viertel nach zehn«, sagt Michael.


  Ich öffne meine Handtasche, wühle darin, verteile ihren Inhalt auf dem Tresen. Ich ertaste das Flugticket, ziehe es heraus, suche nach der Abflugzeit. Michael beobachtet mich mit großen Augen. »Was ist los?«, fragt er.


  »Mein Flugzeug ist bereits seit zwanzig Minuten in der Luft«, sage ich.


  »Sie machen einen Scherz, oder?« Ich zeige ihm das Ticket. »Dann sind wir ja schon zu zweit«, sagt Michael.


  Ich lege das Ticket zu den anderen Sachen auf den Tresen, schüttele den Kopf. Mit einem Mal fühle ich mich sehr nüchtern.


  Lennard Fanlay


  Ich frühstücke in Mary’s Café. Marys Lächeln ist warm, der Orangensaft ist kalt und bitter, und Schluck für Schluck zieht sich die Müdigkeit zurück. Vor mir auf dem Tisch liegen die Tageszeitungen. Sie liegen mit den Titelseiten nach unten, ich will die Bilder nicht sehen. Noch nicht. Ich schiebe den Teller mit den Rühreiresten zur Seite und trinke den letzten Schluck Orangensaft. Dann erst drehe ich den Stapel um und fächere ihn auseinander. Die meisten Titelseiten zeigen dasselbe Motiv: Eine Nahaufnahme von Marisa in ihrem Splitterschutzanzug, kniend vor dem aufgeklappten Koffer. Der klobige Handschuh hält eine in Folie eingeschweißte menschliche Hand in die Höhe. Rundherum ein Meer aus weißen Fliesen, weiter hinten schemenhaft die Reihen der Schaulustigen. In einigen Zeitungen sind der weiß glänzende Knochen und der dünne Schlauch daneben nicht zu erkennen, die Schnittstelle am Handgelenk wurde unkenntlich gemacht. Als wenn es etwas ändern würde.


  Ich lese die Überschriften. Grausame Bluttat, Schrecklicher Fund in Terminal drei, Der Metzger von San Francisco, in rot triefenden Buchstaben. Die Artikel bringen wenig Neues. Ein Polizeisprecher sagt, die Leichenteile seien über einen längeren Zeitraum tiefgefroren gewesen, dies erschwere die Bestimmung des Todeszeitpunkts. Auch zur Identität des Opfers könne man bislang noch nichts sagen. Einigkeit herrscht hingegen darüber, dass die Körperteile vakuumverpackt waren. Eine Zeitung lässt sich zu der Behauptung hinreißen, dass hierfür ein aus der TV-Werbung bekanntes Küchengerät verwendet wurde. Dazwischen reihen sich Mutmaßungen und Halbwahrheiten. Und überall Fassungslosigkeit. Fassungslosigkeit und Entsetzen über die grausame Tat.


  Von der Ankündigung weiterer Taten lese ich nichts.


  Mary kommt an meinen Tisch. »Fürchterliche Geschichte«, sagt sie und pustet sich eine blonde Strähne aus dem Gesicht. »Ich verstehe nicht, wie jemand zu so was fähig sein kann.«


  »Ich glaube, der Mensch ist zu so ziemlich allem fähig.«


  »Fürchterliche Geschichte«, sagt Mary noch einmal und schiebt die Zeitungen zur Seite. Sie berührt das Papier nur flüchtig mit den Fingerspitzen. Fast so, als würde das Blut der abgetrennten Hand noch daran kleben. Sie lehnt sich auf die freie Stelle und schaut nach draußen, ins Terminal. »Was meinst du, Leo: Hat er sie hier umgebracht?«


  »Ich weiß es nicht. Wir wissen ja noch nicht mal, ob es überhaupt ein Mann war.«


  Sie sieht mich an. »Natürlich war das Mann! Eine Frau wäre zu so etwas niemals fähig.«


  »Tja … Kann schon sein«, sage ich. Sie nickt. »Am wahrscheinlichsten ist es wohl, dass er sie woanders getötet hat«, sage ich.


  »Er musste sie ja noch zerlegen«, sagt Mary und pustet eine Haarsträhne hoch. Und dann stellt sie die Frage, die seit gestern Nacht in meinem Kopf rotiert: »Warum hat dieser kranke Kerl den Koffer gerade hier bei uns abgestellt?«


  Und ich gebe ihr die beste Antwort, die ich habe: »Auf einem Flughafen sind viele Menschen. Ein abgestelltes Gepäckstück bleibt nicht lange unentdeckt. Wahrscheinlich wollte er Aufmerksamkeit erregen.«


  »Das ist ihm gelungen«, sagt Mary. »Hoffentlich kriegen sie das kranke Schwein.« Sie beginnt, den Tisch abzuräumen. »Ich wünsche dir trotzdem 'nen schönen Tag, Leo.« Wieder das warme Lächeln.


  »Danke, das wünsche ich dir auch.«


  Ich sehe ihr nach.


  Und in meinem Kopf dreht eine Frage ihre Runden: Warum gerade Terminal drei?


  Sam Walter Jefferson


  Das Terminal in Frisco unterscheidet sich von dem in Bakersfield nur durch die Fliesenfarbe; dort ein Hellgrau, hier ausgeblichenes Blau. Und es gibt ein Starbucks. Wie überall.


  Ich bestelle einen Tee, versuche zu lesen. Es gelingt mir nicht. Susan lässt mich nicht, Sacramento lässt mich nicht. Ich rühre in dem kalten Tee und warte. Der Flug nach San Francisco wird aufgerufen, eine Erlösung. Ich fliehe.


  Die Maschine ist nur halb voll. Viele Rentner, einige Pärchen, nur wenig Alleinreisende, noch weniger Frauen. Ich sehe mich um, suche nach einem Zeichen, finde nichts. Keine Augen, kein Lächeln, keine Stimme, kein Gang, kein Duft, nichts Vertrautes. Nirgendwo finde ich Susan. Nur in meinem Kopf. Ich schließe die Augen. Tausend Stunden später landen wir.


  Es ist nicht die erste Niederlage, nicht die erste erfolglose Reise, es gab schon viele zuvor. Doch dieses Mal ist es anders. Ich sitze an der Bar in Terminal drei, auch wenn es nicht klug ist, hierher zurückzukehren, selbst nicht nach all den Monaten, aber ich brauche etwas Starkes, und nun sitze ich hier und trinke Whiskey. Er schmeckt torfig und dunkel und brennt in meinem Rachen.


  Draußen kündigt sich bereits die Dämmerung an. Und ich denke an das große, dunkle Haus und die Stille, die mich erdrückt, und ich bestelle noch einen Whiskey. Der alte Barmann stellt das Glas vor mir auf den Tresen. Ich bezahle, und er schaut mich einen Moment zu lange an, kneift die Augen zusammen. Vielleicht erinnert er sich, vielleicht weiß er etwas. Aber das kann nicht sein.


  Es ist zu lange her, und es gibt für ihn nichts zu wissen. Und trotzdem: Für einen kurzen Moment halte ich an dem Gedanken fest, drehe und wende ihn, und komme zu dem Schluss, dass es dann endlich vorbei wäre. Doch dann steckt der Barmann das Geld ein und geht. Und der Whiskey reinigt meine Gedanken.


  Allison Turner


  »Flug verpasst?«, fragt Bookbinder.


  Ich nicke. »Ja.«


  »Sind Sie nicht die Erste, passiert vielen hier. Man hört die Durchsagen einfach nicht.«


  »Allison, machen Sie sich nichts draus«, sagt Michael. »Das kann jedem Mal passieren.«


  »Aber was soll ich denn jetzt machen?«


  »Keine Sorge«, sagt Michael. »Ich hab mich schon erkundigt. Ganz in der Nähe gibt es ein nettes Hotel. Die haben bestimmt noch ein Zimmer für Sie frei.«


  »Es gibt auch eins direkt hier im Terminal«, sagt Bookbinder.


  »Da war ich bereits«, sagt Michael. »Keine Chance, komplett ausgebucht.«


  Auch er wirkt mit einem Mal sehr nüchtern.


  »Warten Sie kurz, ich frage mal nach«, sagt Bookbinder und geht zur Insel.


  »Ich habe noch nie einen Flug verpasst«, sage ich und starre auf das Flugticket.


  »So etwas kann passieren«, sagt Michael. »Sie haben den Barmann doch gehört. Davon geht die Welt nicht unter.«


  Und er hat recht. Ich horche in mich hinein, suche nach einer Reaktion, doch die Panik bleibt aus, die Angst ist verschwunden. Ich bin einfach nur noch müde.


  Bookbinder kommt zurück. »Sind noch jede Menge Zimmer frei. Wenn Sie wollen, reserviere ich Ihnen eins.«


  »Nicht nötig«, sage ich. »Ich werde gleich mal rübergehen. Aber trotzdem vielen Dank.«


  Bookbinder nickt, und Michael sagt: »Ja, es war ein langer Tag.«


  Ich räume den Inhalt meiner Handtasche ein und rutsche vom Barhocker. Meine Beine sind steif vom langen Sitzen.


  Michael ist bereits einige Schritte vorausgegangen, als Bookbinder mich noch einmal zurückruft: »He, Ma'am!«


  »Ja?«


  Er beugt sich über den Tresen und fragt leise: »Ihren Begleiter … Wie lange kennen Sie den schon?«


  »Wir saßen im Flugzeug nebeneinander«, sage ich. »Warum fragen Sie?«


  Bookbinder schüttelt den Kopf. »Nur so. Sie wissen doch, Barkeeper sind halt neugierige Zeitgenossen.« Sein Mund lächelt, doch seine Augen verengen sich. Als würde er auf etwas zielen.


  Lennard Fanlay


  Ich sitze in meinem Büro und denke wieder: Wegen der Aufmerksamkeit, wegen der Publicity. Er wollte ein möglichst großes Publikum. Er wollte, dass alle Welt von seiner Tat erfährt, sieht, wozu er fähig ist. Deshalb hat er sich einen Ort mit vielen Menschen ausgesucht, einen Ort mit viel Aufmerksamkeit. Aber auch mit vielen Zeugen und Kameras. Ich denke an die Aufnahmen und greife zum Telefon, um Rachel anzurufen, aber sie geht nicht ran.


  Das Karussell dreht sich weiter. Warum gerade Terminal drei? Warum überhaupt der Abraham Norton? Warum nicht der SFO, der San Francisco International Airport? Wenn es nur um Aufmerksamkeit ging, hätte es der SFO sein müssen. Er ist wesentlich größer als der Abraham Norton, befördert mehr als doppelt so viele Passagiere jedes Jahr. Es muss einen anderen Grund geben. Vielleicht war's auch reiner Zufall, vielleicht gibt es keinen plausiblen Grund. Das Karussell dreht sich wieder etwas langsamer, und ich denke: Ich muss einen anderen Ansatz finden. Wer ist das Opfer? In welcher Beziehung stand es zum Täter? Warum wurde es getötet? Doch immer wieder kehre ich zum Anfang zurück, drehe mich im Kreis. Warum Terminal drei? Marc kommt rein und reißt mich aus meinen Gedanken.


  »Guten Morgen«, gähnt er.


  Er sieht aus, als hätte er mit dem Gesicht nach unten auf einer Parkbank geschlafen.


  »Morgen«, sage ich. »Wissen Sie, ob Rachel gestern noch was gefunden hat?«


  Er nickt und blinzelt, reibt sich die Augen. »Der Koffer wurde aus einem Schließfach abgeholt. Nummer 426.«


  »Dann gibt es bestimmt auch eine Aufnahme davon, wie er dort deponiert wurde.« Ich stehe auf. »Sie wissen nicht zufälligerweise, wo Rachel steckt?«


  »Ich glaube, die ist schon wieder unten«, sagt er und gähnt.


  »Okay. Sie gehen jetzt erst mal zu Mary und holen sich einen starken Kaffee. Danach kommen Sie in den Überwachungsraum.«


  Rachel sitzt vor der Monitorwand. Genauso wie letzte Nacht, als wäre sie nie aufgestanden. Ich überlege, ob sie gestern bereits ein schwarzes Top anhatte.


  »Inspector Bailey, das ist Mister Fanlay, unser Sicherheitschef«, sagt Rachel, ohne sich umzudrehen, und der untersetzte Mann neben ihr steht auf. Inspector Bailey trägt einen braunen Filzhut und ein zerknittertes Hemd. Als käme er gerade von der Rennbahn. Ich suche nach der Wettzeitung unter seinem Arm. Inspector Bailey streckt mir wortlos die Hand entgegen, und ich ergreife sie. Sie ist knochentrocken, obwohl es draußen fast 30 Grad sind.


  »Haben wir schon was?«, frage ich über Rachels Schulter gebeugt.


  Sie schüttelt den Kopf. »Aber wir sind auch erst bei Freitagvormittag.«


  Zwei der Monitore zeigen einen Gang bei den Schließfächern. Die Menschen bewegen sich rückwärts und schneller als auf den anderen Bildschirmen. Ihre Bewegungen ziehen Schlieren.


  »Ich habe versucht, dich zu erreichen«, sage ich.


  »Hab ich nicht gehört«, sagt Rachel. »Ich hab hier zu tun.« Sie ist immer noch sauer.


  »Besonders lange kann der Koffer nicht in dem Schließfach gestanden haben«, sage ich. »Die Pakete wären längst aufgetaut, das hätte man riechen müssen.«


  »Das Terminal ist gut klimatisiert«, sagt Rachel. »Und das Ganze war vakuumverpackt. So was hält sich schon ein paar Tage.«


  »Sagt Ihnen der Name Husado Siwando etwas?«, fragt Inspector Bailey.


  »Nein«, sage ich, »ich glaube nicht.« Ich warte einige Sekunden, beobachte Rachels Hinterkopf, dann frage ich: »Ist das der Mann, der den Koffer abgestellt hat?«


  »Ja«, sagt Inspector Bailey. »Verschiedene Zeugen haben ihn identifiziert. Der Mann scheint hier ziemlich bekannt zu sein.«


  Ich stelle mich dumm. »Na, dann haben Sie Ihren Täter doch bereits.«


  »Ich fürchte, ganz so einfach ist die Sache nicht, Mister Fanlay.«


  »Warum nicht?«


  Er sieht mich an, kleine wache Augen. »Wir haben unsere Gründe.« Und ich will gerade etwas entgegnen, aber dann sagt Rachel: »Leo …«, und ich schaue auf die Monitore, auf den Gang bei den Schließfächern, doch da hat sich nichts verändert. »Was ist?«, frage ich, aber Rachel sagt nur: »Der Koffer«, und mein Blick hetzt über die Bildschirme. Dann sehe ich ihn. Es ist ein schwarzer Trolley. Er steht vorne beim Tunnel, neben den Rollbändern. TSA-Beamte räumen den Bereich, jemand entrollt rotes Absperrband.


  »Das darf nicht wahr sein«, sagt Rachel, und ich denke: Es ist nur ein stehen gelassener Koffer. Nicht mehr. So etwas kommt vor, sogar mehrmals die Woche. Meistens ist der Besitzer schnell gefunden, aber diese Woche ist halt eine besonders schlimme. Das ist alles. Und dann sage ich es auch: »Es ist nur ein Koffer.« Und Rachel dreht sich zu mir, ihre Augen sind weit aufgerissen, und wir beide wissen, dass das nicht stimmt.


  Sam Walter Jefferson


  »Entschuldigung?«


  Eine Frau, zwei Barhocker entfernt. Sie ist klein, ihr Gesicht rund, die Nase spitz. Sie beugt sich zu mir herüber. »Ihre Tasche ist runtergefallen«, sagt sie und zeigt nach unten.


  Die Ledertasche liegt auf den Fliesen, daneben Teile des New Yorkers. Der Verschluss ist aufgegangen.


  »Oh«, sage ich. Und: »Danke«, nachdem ich Zeitung und Tasche aufgehoben habe.


  »Hat Ihr Flug Verspätung?«, fragt die Frau. Ihr Kleid ist schwarz und schlicht.


  Ich nicke, weil das die kürzeste Antwort ist. Ich will einfach nur hier sitzen und meinen Whiskey trinken, mir ist nicht nach reden zumute. Aber sie sieht mich weiterhin an, schaut immer wieder zu mir rüber, und schließlich frage ich: »Und Ihrer?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Ich komme nur so her«, sagt sie. »Ich wohne in der Gegend.«


  Ich schaue mich um. »Ist ja auch ganz nett hier.«


  »Finde ich auch.« Dann fragt sie: »Kommen Sie öfter her?«


  »Nein«, sage ich. »Normalerweise fliege ich über den SFO. Geht schneller.«


  »Ach so«, sagt sie. »Ich dachte, ich hätte Sie hier schon mal gesehen.«


  »Nein«, sage ich. Und dann füge ich hinzu: »Gibt viele, die so aussehen wie ich.«


  »Nein. Leider nicht.«


  Sie lächelt, kleine Falten um die Augen, und ich lächele zurück.


  Wir rücken einen Barhocker näher, sitzen nebeneinander, trinken, reden.


  »Ich heiße übrigens Angela«, sagt sie.


  »Michael«, sage ich. Und zwei Sekunden später: »Aber nenn mich bitte Walter.«


  »Wieso?«, fragt sie.


  »Das ist mein zweiter Vorname. Mein Großvater hieß Walter. Ich mag den Namen. Aber irgendwie nennt mich niemand so. Ich weiß auch nicht, warum.«


  »Okay«, sagt sie. »Dann also Walter.«


  Sie komme aus dem Süden, erzählt Angela, aus St. Johns, irgendeine Kleinstadt in Arizona. Mit Mitte zwanzig sei sie nach San Francisco gekommen. »Der Liebe wegen«, sagt sie. Doch das sei schon lange vorbei, der Mann längst bei einer anderen. Das Haus am Stadtrand sei das Einzige, was ihr aus dieser Zeit geblieben ist. Sie trinkt und ab und an berührt sie meinen Arm, lächelt. »Ich rede schon wieder die ganze Zeit nur über mich«, sagt sie. »Entschuldige. Erzähl mal, was machst du denn so?«


  Allison Turner


  Auf der Südseite ragen drei Emporen ins Terminal hinein. Jedes Stockwerk ist größer als das darüberliegende, wie eine überdimensionale Treppe. Zwischen den Ebenen gleiten Fahrstühle in gläsernen Schächten auf und ab. Rechts neben der Treppe ein sechs- oder siebenstöckiges Gebäude mit Glasfront. Über dem Eingang fünf silbergraue Buchstaben in Helvetica: Hotel.


  Die Lobby ist groß und altmodisch und will so gar nicht zu der spröden Fassade passen. In der Mitte eine breite Rezeption. Zu den Seiten hin, drei Stufen tiefer, Sitzgruppen aus niedrigen Sesseln, kleine Tische mit Beistelllampen und Tageszeitungen.


  Michael steuert auf eine der Rezeptionistinnen zu, und ich folge ihm. In meinem Kopf rauscht ein Transistorradio. Der Teppich ist bordeauxrot und weich und irgendwie uneben, der Trolley kommt ins Schlingern.


  »Herzlich willkommen«, strahlt die junge Frau hinter der Rezeption. »Mein Name ist Karen. Was kann ich für Sie tun?«


  »Wir bräuchten ein Zimmer«, sagt Michael und zeigt auf mich. »Also … Wir bräuchten beide ein Zimmer, also zwei Zimmer.«


  »Ah ja«, macht Karen. »Deswegen hatte Mister Bookbinder gerade schon angerufen.«


  Sie präsentiert zwei Reihen perfekter weißer Zähne.


  Michel sieht mich an, als wolle er etwas sagen, aber er tut es nicht. Also ziehe ich den Reißverschluss meiner Handtasche auf und suche nach meinem Führerschein.


  Fünf Minuten später gleitet der Fahrstuhl nach oben, und ich lehne an der Wand und fühle mich alt.


  Lennard Fanlay


  Der Bereich wird abgesperrt, Schaulustige sammeln sich, das SFPD wird informiert. Genauso wie viele Dutzende Male zuvor. Wir stehen vor der Absperrung und warten. Rachel, Marc und ich. Alles ist wie immer. Doch dieses Mal bringt die Routine keine Sicherheit mit sich, keine Ruhe. Etwas hat sich verändert mit dem roten Koffer. Die Nervosität ist eine andere, etwas ist dazugekommen. Ich spüre die Angst um mich herum. In mir selbst.


  Marisa steigt in den Schutzanzug. Sie sieht müde aus. Ich kann die dunklen Ringe unter ihren Augen sehen. Sie schaut nicht herüber.


  Es ist nur ein Koffer, denke ich. Es fühlt sich an wie ein Gebet.


  Marisa setzt sich in Bewegung, jeder Schritt dauert eine Ewigkeit. Die Zeit dehnt sich. Marisa kniet vor dem schwarzen Trolley. Sie sucht in ihrem Besteck nach dem richtigen Werkzeug. Ein leises Brummen ist zu hören, der Bohrer.


  Sie bohrt die Schlösser auf.


  Sie öffnet den Koffer.


  Sie steht auf.


  Der Koffer gerät ins Wanken, kippt um, Plastiktüten klatschen auf die Fliesen, Blut läuft durch die Fugen, ein Stöhnen geht durch die Menge. Jemand schreit, Blitzlichter flammen auf, obwohl sie hier nichts verloren haben.


  Marisa steht einfach nur da. Sie schaut in meine Richtung. Und ich denke: Nein, es war kein Zufall. Es war kein Zufall, dass das Grauen nach Terminal drei kam. Es war kein Zufall, und es wird wiederkommen. Der zweite Tag, der zweite Koffer. Fünf sind noch übrig. Die Zeit läuft uns davon. Ich fasse einen Entschluss.


  Zurück im Überwachungsraum. Dichter Qualm hängt unter der Decke. Rachel raucht Zigarette an Zigarette.


  Marc wagt es, zu husten, doch ein Blick von Rachel lässt ihn gleich wieder verstummen. Sie bedient Tastatur und Maus, und wir starren auf die Monitore.


  Vier Zigaretten später haben wir ihn. Er ist groß und schlank und trägt einen hellbraunen Anzug, zu dem die rote Schirmmütze der 49er nicht so recht passen will. Er kommt mit dem Rollband aus Terminal zwei. Zaghaft geht er einige Schritte ins Terminal hinein, dann bleibt er stehen und stellt den Trolley ab. Er wirkt sehr angespannt, sieht sich ständig um, zieht die Mütze tief ins Gesicht. Zwei Minuten später ist er verschwunden, in die Richtung, aus der er gekommen ist. Zurück bleibt der Trolley.


  »Setz dich mit den Kollegen von Terminal zwei in Verbindung«, sage ich. »Wir brauchen dringend ihre Aufnahmen. Vielleicht bekommen wir dieses Mal ein Gesicht zu sehen.«


  Rachel greift zum Telefon.


  »Denken Sie, das ist unser Mann?«, fragt Marc.


  Ich schaue auf den Bildschirm, auf den Mann mit dem hellbraunen Anzug und der Schirmmütze. »Ja«, sage ich. »Ja, ich glaube schon.«


  »Er könnte auch nur beauftragt worden sein, den Koffer abzustellen.«


  »Nein«, sage ich, »das ist er.« Und Rachel sieht mich an, hält die Hand vor den Telefonhörer und fragt: »Woher willst du das wissen?«


  Es ist der Ort, denke ich. Der Ort, an dem er den Koffer abgestellt hat. Ganz am Anfang des Terminals.


  Er wäre gerne weiter hineingegangen, doch etwas hat ihn abgehalten. Er hat sich nicht getraut. Ergibt das einen Sinn? Und schließlich sage ich: »Ich weiß es nicht. Ist einfach so ein Gefühl.«


  Rachel schüttelt den Kopf und telefoniert. Sie glaubt mir nicht, sie denkt, ich verheimliche ihr etwas.


  »Soll ich Inspector Bailey informieren?«, fragt Marc.


  Ich nicke geistesabwesend. »Wer sind die Opfer?«, frage ich leise. »Wir müssen wissen, wer die Opfer sind. Dann erfahren wir auch, warum sie getötet wurden.«


  »Inspector Bailey müsste das doch eigentlich wissen.«


  »Ja, wahrscheinlich. Früher oder später. Aber ich bezweifele, dass er es uns mitteilen wird.« Ich nicke zu den Monitoren. »Wir sind nur für die Drecksarbeit zuständig.«


  Marc schaut zu Boden, kaut auf seiner Unterlippe.


  »Wie lange lassen sich Gepäcknummern zurückverfolgen?«, fragt er.


  »Das hängt von der Fluggesellschaft ab.«


  »Im Durchschnitt so ein bis zwei Wochen«, sagt Rachel, sie hat inzwischen aufgelegt.


  »Offiziell«, ergänze ich.


  »Und inoffiziell?«, fragt Marc.


  »Bestimmt länger«, sagt Rachel.


  »Was soll uns das nützen?«, frage ich. »Wir kommen an die Koffer nicht mehr ran.«


  »Ich kenne die Nummer«, sagt Marc.


  »Woher?«


  »Ich habe sie gelesen. Als ich den Koffer gefunden habe.«


  »Die Nummer ist zehn Zeichen lang«, sagt Rachel.


  »Ja«, sagt Marc. »0016036493. Ich kann ganz gut mit Zahlen.«


  »Wiederholen Sie noch mal die ersten vier«, sagt Rachel.


  »0016.«


  »Das müsste United Airlines sein.« Sie sieht mich an.


  »Okay«, sage ich, »versuchen wir's«, und Marc lächelt.


  Vielleicht habe ich den Jungen unterschätzt.


  Sam Walter Jefferson


  Sie sieht mich an mit ihren kleinen dunklen Augen. Es scheint sie tatsächlich zu interessieren. Und in diesem Moment will ich es ihr erzählen, will ihr alles erzählen. Von meinem Leben, von dem Gefühl, mit dem ich morgens aufwache und abends ins Bett gehe, dem Gefühl, das mir die Luft zum Atmen nimmt, das mich denken lässt, dass meine Lungen zu klein sind für dieses Leben.


  Doch der Moment ist schnell vorbei.


  »Ich bin Schriftsteller«, sage ich, und Angelas Augen leuchten. Kontrastpunkte.


  Ich erzähle ihr von dem Roman, an dem ich gerade schreibe. Ein Agententhriller, Intrigen, Verschwörungen auf höchster Ebene, aber auch was fürs Herz.


  »Eigentlich wollte ich etwas ganz anderes machen«, sage ich, weil es stimmt und weil es manchmal guttut, die Wahrheit zu erzählen. »Ich habe Informatik studiert, hier in San Francisco. Ich hatte sogar schon mit meiner Doktorarbeit begonnen.«


  »Aber …?«


  »Ich habe sie nie beendet.«


  »Warum nicht?«


  »Wegen des Schreibens«, sage ich, weil die Wahrheit manchmal aus zerbrochenen Träumen besteht. »Ich habe einfach erkannt, dass mein Weg ein anderer ist.« Ich lächele.


  Irgendwann legt sie ihre Hand auf meinen Unterarm. Es stört mich nicht.


  Ich trinke den Whiskey aus, es ist der vierte oder fünfte, und sie sagt: »Ich glaube, ich habe zu Hause noch eine Flasche Jack Daniels.« Sie sieht mich an, ich antworte nicht, und schließlich fragt sie: »Was denkst du?«


  Und ich denke an das große, leere Haus und die Stille, und ich sage: »Das trifft sich ja gut.« Und dann gehen wir.


  Kurz vor dem Ausgang sage ich: »Geh schon mal vor, ich habe noch was vergessen.«


  Sie bleibt stehen, sieht mich an. »Was denn?«


  Allison Turner


  »Allison?«, fragt Michael.


  »Hm?«


  »Alles in Ordnung?«


  »Ich bin nur müde«, sage ich. Müde und alt.


  »Geht mir genauso«, sagt Michael.


  Der Fahrstuhl hält im fünften Stock, und wir steigen aus.


  Roter Teppich, lange Korridore. An den Wänden hängen große Gemälde. Eine weitläufige Parkanlage und Frauen in weißen Sommerkleidern. Eine Festgesellschaft vor einem Springbrunnen. Ein Heckenlabyrinth in dessen Mitte eine riesige Statue thront. Dasselbe Labyrinth bei Nacht; etwas scheint sich hinter den dicht verwachsenen Dornensträuchern zu verstecken. Ich bleibe stehen.


  Lennard Fanlay


  Ich telefoniere mich die Hierarchieleiter der United Airlines hinauf. Jedes Mal stelle ich dieselben Fragen, und auch die Antworten wiederholen sich. Man könne mir keine Auskunft geben, wegen des Datenschutzes. Und außerdem sei es technisch nicht möglich, drei Jahre seien eine lange Zeit, viel zu lange.


  Ich lasse mich weiterverbinden, weiter nach oben. Irgendwann höre ich einen vertrauten Namen am anderen Ende der Leitung: Terry Burton. Wieder stelle ich meine Frage, die Antwort bleibt dieselbe. Ich erinnere ihn an alte Gefallen. Terry antwortet nicht sofort. Dann sagt er: »So was kann ich nicht entscheiden, Leo. Tut mir echt leid, aber das kann ich nicht machen.«


  »Und wer kann es?«


  »Hier bei uns? Höchstens Mrs Levingston.«


  »Dann frag sie.«


  »Ich kann dir auch so schon sagen, was sie antworten wird.«


  »Frag sie trotzdem.«


  Terry seufzt. »Bleib kurz dran. Ich schau mal nach, ob sie überhaupt noch da ist.«


  Ein Knacken, Musik erklingt aus dem Hörer. Marc schaut mich an und fragt: »Und?«


  »Offiziell werden die Daten nach fünfzehn Tagen gelöscht, wenn sich niemand meldet.«


  »Das habe ich doch gesagt«, sagt Rachel.


  »Verdammt …«


  »Fluggesellschaften lassen sich nur äußerst ungern in die Karten schauen. Ohne richterlichen Beschluss läuft da meistens gar nichts.«


  Wieder das Knacken, die Musik verstummt, und Terry fragt: »Hast du um halb sechs schon was vor?«


  Ich schaue auf die Uhr, kurz nach fünf.


  »Kommt drauf an«, sage ich.


  »Sie will dich sehen«, sagt Terry.


  »Aha …«


  »Halb sechs in ihrem Büro. Du weißt, wo das ist?«


  »Hier im Terminal. Danke, Terry, du hast was gut bei mir.«


  »Ich hab damit nichts zu tun«, sagt er. »Keine Ahnung, an welchen Fäden du gezogen hast. Andere warten auf so einen Termin mehrere Wochen.«


  Wir verabschieden uns, und ich stehe auf und nehme mein Jackett von der Rückenlehne. Marc und Rachel schauen mich fragend an.


  »Ich habe einen Termin bei Mrs Levingston«, sage ich. »Vielleicht kommt ja doch noch Bewegung in die Sache.«


  Sam Walter Jefferson


  Ich denke an mein Schließfach und an das Messer, die Knochensäge und das Klebeband darin, aber es fühlt sich irgendwie falsch an, und ich denke: Dieses Mal nicht, dieses Mal ist es etwas anderes. Und dann sage ich: »Ach, schon gut. Ist nicht so wichtig.«


  Angela fährt einen weißen Kleinwagen, einen Toyota. Sie lenkt das Fahrzeug auf die Straße, schaltet den CD-Player ein.


  »Phil Collins«, sage ich. »Genesis.«


  »Ich liebe diese CD«, sagt Angela und trommelt mit den Fingern auf das Lenkrad.


  »Die höre ich immer, wenn ich die Fliesen im Badezimmer schrubbe«, sage ich.


  Sie schaut mich an. »Du schrubbst die Fliesen im Badezimmer?«


  »Ja«, sage ich. »Jeden Donnerstag. Mit Lysol. Danach sind die wieder blitzeblank.« Und plötzlich spüre ich den Whiskey in meinem Kopf.


  »Ich wusste nicht, dass es solche Männer überhaupt noch gibt«, sagt Angela und lacht.


  »Wenn ich es nicht tue, tut es keiner«, sage ich.


  »Das Problem kenne ich!«


  Sie dreht die Lautstärke auf und singt den Text von Invisible Touch mit. Beim Refrain stimme ich mit ein. Es fühlt sich gut an.


  Allison Turner


  »Ich glaube, das ist dein Zimmer«, sagt Michael und zeigt auf eine Tür.


  Ich schaue auf meine Zimmerkarte. »Ja, stimmt.«


  »Also dann …«, sagt er und schaut an mir vorbei ins Leere.


  »Danke, dass … dass du mir zugehört hast«, sage ich. »Ich glaube, das hat mir ganz gutgetan.«


  Michael nickt. »Manchmal hilft es schon, wenn man nur mal drüber reden kann.«


  »Ja«, sage ich und überlege, was es sonst noch zu sagen gäbe.


  »Wir sehen uns morgen zum Frühstück?«, fragt Michael.


  »Klar«, sage ich.


  »Schlaf gut.«


  »Ja, du auch.«


  Ich sehe Michael nach, wie er den Korridor hinuntergeht. Er biegt nach links, ohne sich noch einmal umzudrehen, und ich öffne meine Zimmertür. Ich stelle den Trolley ab, ziehe den Blazer aus und lege mich aufs Bett. Ich versinke in weichen Laken. Etwas sticht in meiner Nase, und ich brauche einen Augenblick, um zu erkennen, dass es mein eigener Geruch ist. Getrockneter Angstschweiß, vielleicht liegt es auch an den Tabletten, und ich überlege, noch zu duschen. Ich streife meine Schuhe ab und gleite in die Dunkelheit.


  Lennard Fanlay


  Ein dunkelhaariger Junge mit Headset holt mich vom Fahrstuhl ab. Er stellt sich als Allan vor, Mrs Levingstons Assistent. »Sie erwartet Sie bereits.« Er kann kaum älter als fünfundzwanzig sein.


  Die Flure in der obersten Etage der United Airlines sind lang und leer. An den Wänden hängen großflächige Fotografien von Flugzeugen. Boeings und Airbusse, in der Luft, beim Start, bei der Landung. Auf einigen Bildern erkenne ich den Abraham Norton im Hintergrund. Der Korridor endet vor einer breiten Flügeltür. Allan klopft an und öffnet die Tür einen Spalt weit.


  »Mister Fanlay ist jetzt da«, sagt er in den Raum hinein.


  »Ja, bitte.«


  Ich trete ein. Das Büro ist nicht übermäßig groß, die Einrichtung übersichtlich. Ein wuchtiger Schreibtisch, ein Sessel auf der einen, zwei Besucherstühle auf der anderen Seite.


  »Guten Tag, Mister Fanlay«, sagt die Frau hinter dem Schreibtisch.


  »Guten Tag.«


  »Bitte, setzen Sie sich.«


  Auf dem Schreibtisch steht ein glänzendes Schild: Levingston, Regionalleitung. »Kann ich Ihnen etwas anbieten?«, fragt sie.


  Ich hebe die Hand. »Nein, vielen Dank.«


  Sie nickt an mir vorbei, »Danke, Allan, das wär's dann«, und die Tür wird geschlossen.


  Die Wand hinter ihr ist komplett aus Glas, die anderen sind weiß und karg.


  »Also, was kann ich für Sie tun?«


  »Ich benötige den Namen zu einer Gepäcknummer.«


  »Und warum?«


  Sie lehnt sich nach vorne. Ihr Sessel muss ein ganzes Stück höher sein als der Stuhl, auf dem ich sitze. Sie sieht auf mich hinab.


  »Ich nehme an, das wissen Sie bereits«, sage ich.


  »Wären Sie trotzdem so freundlich, es mir mitzuteilen?«


  Sie lächelt kalt. Ich schaue an ihr vorbei, nach draußen. Dreißig Yards unter uns liegt das Terminal. »Sie haben eine schöne Aussicht«, sage ich.


  »Danke.«


  »Es geht um die toten Frauen in den Koffern. Um die zersägten Leichen«, sage ich und schaue sie an. Ihr Lächeln verrutscht, sie blinzelt.


  »Ja, die Zeitungen waren voll davon«, sagt sie. »Gestatten Sie mir eine Frage, Mister Fanlay. Die Polizei ermittelt in diesem Fall, meines Wissens überlegt man sogar, das FBI hinzuziehen. Warum also belasten Sie sich mit dieser Angelegenheit? Wäre es nicht viel einfacher, die Ermittlungen den … Ich nenne es jetzt einfach mal ,Fachleuten‘ zu überlassen?«


  »Nein«, sage ich. »Nein, das wäre es nicht.«


  »Sie haben also ein persönliches Interesse an dem Fall?«


  »Die Koffer standen in meinem Terminal«, sage ich.


  »Das ist der einzige Grund?«, fragt sie.


  »Ich bin der Sicherheitschef dieses Terminals, Mrs Levingston. Es fällt in meinen Zuständigkeitsbereich.«


  Einen Moment lang sehen wir uns an. Ihre Augen sind blau und matt.


  »Werden Sie mir helfen?«, frage ich.


  »Das darf ich nicht.«


  »Warum nicht?«


  Sie senkt den Blick, faltet die Hände. »Was ich Ihnen jetzt erzähle, darf diesen Raum unter keinen Umständen verlassen.« Sie macht eine kurze Pause. »Die Fluggesellschaft wird erpresst. Es wurden Geldforderungen gestellt. Wenn wir diese Forderungen nicht erfüllen, wird der Erpresser jeden Tag einen unserer weiblichen Fluggäste töten und … und in ihrem eigenen Koffer irgendwo im Terminal deponieren.«


  Ich fühle mich, als hätte mir jemand einen Schlag in den Magen verpasst. Mir wird schwindelig, und ich frage: »Seit wann wissen Sie davon?«


  »Vor sechs Tagen hat der Erpresser Kontakt zu uns aufgenommen.«


  »Wie viel fordert er?«, frage ich.


  »Dazu kann ich Ihnen leider keine Auskunft geben.«


  »Und warum gerade die United Airlines?«


  »Darüber kann ich nur Vermutungen anstellen. Die Größe unseres Unternehmens spielt mit Sicherheit eine Rolle.« Sie beugt sich vor, beugt sich zu mir hinunter. »Unüberlegtes Handeln könnte jetzt fatale Folgen haben, Mister Fanlay. Deshalb ist es von entscheidender Bedeutung, dass Sie die Arbeit der Polizei nicht behindern. Es wurden bereits Profiler des FBI mit dem Fall betraut.«


  Ich lege die Hand auf meinen Bauch und frage: »Warum haben Sie mich überhaupt zu sich gerufen?«


  »Ich wollte wissen, was Sie wissen. Und ich wollte Schlimmeres verhindern. Die Sache ist einfach eine Nummer zu groß für Sie.« Sie macht eine Pause. Dann fragt sie: »Sind Ihre Fragen damit beantwortet?«


  Ich nicke, und sie erhebt sich. Ich stehe vorsichtig auf. Sie bringt mich zur Tür.


  Der Fahrstuhl gleitet nach unten, und ich fühle mich leer. Ausgelaugt.


  Ich wollte einen Marathon laufen und befand mich die ganze Zeit über in einem Hamsterrad. Ich gehe entlang des Transitbereichs. Als ich aufschaue, stehe ich plötzlich im Panoramaraum. Um mich herum sitzen Menschen auf den Bänken und warten auf den Sonnenuntergang. Professor Husado ist nicht dabei. Es ist noch zu früh, denke ich, er wird noch unterwegs sein, Geld für die Kopierer sammeln. Dann fällt mir wieder ein, dass die Polizei ihn mitgenommen hat. Unser Gespräch heute Morgen liegt auf einmal sehr lange zurück. Ich streiche über mein Gesicht. Es war ein langer Tag.


  Ich gehe zurück in mein Büro. Es ist leer. In der Computertastatur steckt ein Briefumschlag. Er steckt zwischen der Zahlen- und der ersten Buchstabenreihe. Ich öffne ihn, er ist unverklebt. Ein Notizzettel fällt heraus. Ein Name: Jennifer Cornelly. Darunter ein Buchstabe: M. Marisa.


  Ich stehe da, betrachte den Zettel, den Namen. Ich bewege die Maus, der Bildschirm springt an. Zwei Telefonate und elf Minuten später sitze ich in meinem Wagen und fahre nach Süden Richtung Fillmore.


  Sam Walter Jefferson


  Das Wohnzimmer ist klein. Vor den Fenstern schwere Vorhänge, in den Möbeln der Geruch vergangener Abendessen. Wir sitzen auf dem Sofa und schweigen.


  »Du liest viel«, sage ich und zeige auf die breiten Bücherregale, die bis kurz unter die Decke reichen.


  »Sind noch von ihm«, sagt sie und hebt die Schultern. »Ich weiß auch nicht … Mir fehlte irgendwie die Kraft, das alles rauszuwerfen. Und irgendwann habe ich mich wohl daran gewöhnt.«


  Sie trinkt. Rotwein.


  »Man gewöhnt sich an so vieles«, sagt sie, und plötzlich klingt sie sehr niedergeschlagen.


  »Ja«, sage ich. »Man gewöhnt sich an viel zu viel.«


  Sie trinkt ihr Glas aus. »Wollen wir raufgehen?«


  Und ich nicke. »Ja.«


  Allison Turner


  Ich erwache in gleißendem Licht.


  Die Deckenlampe brennt sich in meine Augen, mein Kopf kocht. Mein Herz schlägt bis zum Hals. Ich habe geträumt, doch die Erinnerungen daran verblassen bereits.


  Ich stehe auf, schalte das Licht aus. Draußen die Sterne der Säulen. Ich trete ans Fenster. Fünf Stockwerke unter mir das Terminal, grau und verlassen wie eine Mondlandschaft. Die Reisenden sind verschwunden, die Monitore erloschen, die Ladenzeilen liegen im Dunkeln. Und ich stehe einfach nur da und schaue hinab in diese riesige menschenleere Halle. Mein Herzschlag beruhigt sich, mein Kopf kühlt ab. Auf der anderen Seite, etwa auf Höhe des Tunnels, schiebt sich eine Reinigungsmaschine aus den Schatten. Langsam fährt sie entlang der Ladenpassage. An ihrer Unterseite rotieren zwei Schwämme über die Fliesen. Der Fahrer ist groß und dürr und wippt unablässig mit dem Kopf, schnippt mit den Fingern. Ich beobachte ihn, bis er unter der Empore verschwunden ist. Mein Blick fällt auf den Radiowecker neben dem Bett: zwölf Uhr neun. Kurz nach Mitternacht, ich kann nicht länger als eine Stunde geschlafen haben. Plötzlich denke ich an zu Hause und an Richard und daran, dass ich schon vor Stunden dort sein wollte und dass mein Mobiltelefon immer noch ausgeschaltet ist und er sich sicher große Sorgen macht. Ich setze mich aufs Bett, greife nach dem Zimmertelefon, wähle. Es klingelt lange. So lange, dass ich überzeugt bin, mich verwählt zu haben. Dann ein Knacken.


  »Ja …?« Es ist Richard.


  »Hallo? Wer ist da?« Er klingt müde.


  »Hallo …?« Ein Gähnen. Er hat bereits geschlafen.


  »Ach, scheiße …« Ein Knacken, dann Stille. Er hat aufgelegt.


  Ich weiß nicht, wie lange ich noch so dasitze, das Telefon in meiner Hand und die immer selben Gedanken in meinem Kopf.


  Er hat bereits geschlafen. Ich bin ihm völlig egal.


  Er hat bereits geschlafen. Eigentlich habe ich es immer gewusst.


  Er hat bereits geschlafen.


  Lennard Fanlay


  Jennifer Cornelly wohnte bis zum 23. Februar 2007 zusammen mit ihrem Mann Eric in der Pine Street 68. Bis zu dem Tag, an dem sie verschwand.


  Ich parke den schwarzen Mercedes vor einem dreistöckigen Mehrfamilienhaus. Der Putz blättert von der Fassade, hinterlässt kahle Stellen und ausgefranste Ränder. Im Zwielicht der Dämmerung erinnert es an die Haut eines Brandopfers.


  Die Lampe über dem Eingang ist zersprungen. Ich suche die Klingelschilder im Displaylicht meines Telefons ab. Die meisten wurden mit der Hand beschriftet, viele Namen sind kaum zu entziffern. Cornelly. Das dritte Schild auf der linken Seite. Die Tür zum Treppenhaus ist unverschlossen. Ich gehe hinauf. Im dritten Stock angekommen, warte ich, bis sich mein Atem wieder beruhigt hat. Das Treppenhauslicht geht aus. Ich taste nach dem Schalter, gucke auf meine Uhr. Kurz vor neun. Vielleicht hätte ich vorher anrufen sollen. Ich klingele.


  Der bullige Mann, der öffnet, ist unrasiert und trägt einen grauen Bademantel. Er sieht mich schweigend an. Seine Augen sind rot und wässrig.


  »Mister Cornelly?«, frage ich.


  Er nickt.


  »Mein Name ist Lennard Fanlay. Ich bin Sicherheitschef im Terminal drei des Abraham Norton.«


  Ich greife in mein Jackett, um den Ausweis herauszuholen, doch Mister Cornelly nickt nur. »Kommen Sie rein.«


  Die Wohnung ist klein, aber nett eingerichtet, soweit ich das beurteilen kann. Wir gehen ins Wohnzimmer. Ein Fernseher flimmert stumm in der Ecke. Mister Cornelly zeigt auf einen Sessel und setzt sich auf die Couch. »Danke«, sage ich.


  Auf dem Tisch steht eine braune Flasche ohne Etikett. »Wollen Sie auch einen?«, fragt er und schenkt sich ein Glas ein.


  »Nein, danke.«


  Er trinkt und glotzt zum Fernseher hinüber.


  »Die Polizei war bereits bei Ihnen?«, frage ich.


  Er nickt. »Zwei Mal. Sie haben alte Sachen von ihr mitgenommen. Pullover. Und Mützen.«


  Er spricht langsam, schwerfällig. Wahrscheinlich liegt es am Whiskey.


  »Wann haben Sie Ihre Frau zuletzt gesehen?«


  »Am 23. Februar 2007. Das war ein Freitag«, sagt er, ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden. »Sie hatte gerade diesen … diesen neuen Job bei der Anwaltskanzlei angenommen. Sie musste nach Sacramento zu einer Tagung. Sie war ganz aufgeregt. Ich habe sie noch zum Flughafen gebracht.«


  »Zum Abraham Norton?«


  Er nickt.


  »Wann sollte sie zurück sein?«


  »Am Sonntag. Ich habe versucht, sie anzurufen. Ihr Telefon war ausgeschaltet. Ich habe auch ihre Freundinnen angerufen und ihre Familie … Aber niemand hatte etwas von ihr gehört.«


  Mein Mobiltelefon vibriert. Ich greife in die Tasche, schalte es aus. Mein Pager piept, ich ignoriere ihn.


  »Zur Polizei sind Sie erst am 25. gegangen«, sage ich. »Warum haben Sie so lange gewartet?«


  »Warum?«


  »Ja.«


  »Ich dachte, sie sei abgehauen. Mit irgendeinem Typen durchgebrannt.«


  »Gab es denn Hinweise dafür?«


  »Die gibt es immer«, sagt er und trinkt. »Wir hatten Probleme. Wir haben beide Fehler gemacht. Ich dachte, sie sei einfach abgehauen, hätte die Schnauze voll gehabt. So was passiert, jeden Tag. Die Polizei erzählte mir, dass sie am Sonntag in San Francisco gelandet sei. Sie war also nicht verschwunden.


  Sie war nur nicht zurück nach Hause gekommen. Ich habe mir vorgestellt, dass sie … dass sie irgendwo noch mal von vorne begonnen hat. Es war leichter, daran zu glauben.«


  Sein Gesicht zieht sich zusammen, verkrampft sich, das Whiskeyglas fällt zu Boden, er legt die Hände auf die Augen. Dann entspannen sich seine Züge auf einmal wieder. Er hebt das Glas auf und stellt es auf den Tisch. Als wäre nichts geschehen.


  »Bitte gehen Sie jetzt«, sagt er leise.


  Seine Augen sind geschlossen.


  Sam Walter Jefferson


  Im Schlafzimmer ein Doppelbett, ein Nachttisch, ein schmales Fenster, an der Wand Tapete mit Blümchenmuster. Sie knipst eine kleine Leselampe an, löscht das Deckenlicht. Sie kommt näher, dreht mir den Rücken zu. »Hilfst du mir mit dem Reißverschluss?«


  Ich helfe ihr. Das Kleid raschelt zu Boden.


  Sie dreht sich um, schaut zu mir hinauf. Sie hat nichts von Susan, keine Ähnlichkeit.


  »Ich habe so was noch nie gemacht«, sagt sie.


  »Ich auch nicht.«


  Sie drückt sich an mich. Ihr Fleisch ist weiß und weich. Wir legen uns aufs Bett.


  Danach, als ich gekommen bin, steigt sie von mir runter und legt sich neben mich. Sie wischt sich die Haare aus dem Gesicht. Ihr Atem beruhigt sich, sie wird ganz still. Ganz still liegt sie da. Und ich denke: So ist das also.


  Allison Turner


  Irgendwann klopft es an der Tür. Ich rühre mich nicht.


  Es klopft ein zweites Mal. Ich lege das Telefon auf den Nachttisch, stehe auf.


  »Wer ist da?«


  »Ich bin's.«


  Ich öffne die Tür. Auf dem Korridor steht Michael. Er trägt sein Jackett über dem Arm, sein Haar ist zerzaust.


  »Ich hoffe, ich habe dich nicht geweckt«, sagt er.


  »Hast du nicht.«


  »Gut.« Er wirkt angespannt.


  »Wo warst du?«, frage ich.


  »Bin spazieren gegangen«, sagt er. »Ich konnte irgendwie keine Ruhe finden.«


  »Ist irgendwas passiert?«


  »Nein«, sagt er. »Nein, es ist nichts passiert. Es ist idiotisch, aber …« Er lacht, sein Blick irrt um den Türrahmen herum.


  »Willst du reinkommen?«, frage ich. »Wir müssen uns ja nicht auf dem Flur unterhalten.«


  »Ja«, sagt er. »Danke.«


  Ich schließe die Tür hinter ihm. Er geht durchs dunkle Zimmer hinüber zum Fenster, schaut hinaus. »Beeindruckende Aussicht, oder?« Er fährt sich durchs Haar. »Ich weiß, es ist eine bescheuerte Idee, mitten in der Nacht an deine Zimmertür zu klopfen. Tut mir leid.«


  »Das muss es nicht«, sage ich.


  Er dreht sich um. »Ich muss dir etwas sagen. Und ich weiß nicht, ob ich morgen früh noch den Mut dazu habe.«


  Ich schaue ihn nur an.


  »Meinen Flug …«, sagt er. »Ich habe ihn nicht verpasst.«


  »Sondern?«


  »Na ja, ich hab mich im letzten Moment dazu entschieden, doch nicht zu fliegen.« Er hebt die Schultern. »Ich saß schon in der Maschine und … Ich weiß auch nicht, aber … Es ging nicht. Ich konnte nicht einfach so gehen. Ich konnte nicht einfach so weitermachen, als ob nichts geschehen wäre. Also bin ich wieder ausgestiegen.«


  »Und warum?«


  »Ist das nicht offensichtlich?«


  Ich schüttele den Kopf.


  »Wegen dir«, sagt er.


  Und ich kann nicht anders, ich frage: »Wegen mir?«, und er nickt. »Wie meinst du das?«, frage ich.


  »Allison, ich habe noch nie zuvor in meinem Leben eine Frau wie dich getroffen. Ich weiß, das hört sich jetzt bestimmt seltsam an, aber … Es ist so.«


  Und wieder kann ich nicht anders, ich sage: »Aber du kennst mich doch überhaupt nicht.«


  »Doch«, sagt er. »Doch, Allison, ich kenne dich. Es kommt mir so vor, als würde ich dich schon mein ganzes Leben lang kennen.«


  »Michael, ich …« Meine Hände fangen an zu zittern, und ich stecke sie unter die Achseln. »Ich kann das gerade nicht. Verstehst du? Ich kann das gerade überhaupt nicht.«


  Er kommt näher. »Ich weiß«, sagt er. »Ich verstehe es auch nicht. Aber du spürst es doch genauso. Das zwischen uns. Oder?«


  Ich schüttele den Kopf. »Vielleicht … Vielleicht ist es besser, wenn du jetzt gehst.«


  Er nickt. Und dann küsst er mich. Und ich lasse es zu, küsse ihn, ziehe ihn an mich heran. Ich denke an Richard, und ich klammere mich an diesen Körper wie eine Ertrinkende. Michaels Hände auf meinen Wangen, meinem Nacken, meinem Rücken. Wir liegen auf dem Bett, und er löst sich von mir, sieht mich an. »Wir gehören zusammen«, sagt er. »Das wusste ich vom ersten Augenblick an. Seit dem Moment, als du dich im Flugzeug neben mich gesetzt hast.«


  »Hast du dich nicht neben mich gesetzt?«


  »Nein«, sagt er. »Aber das ist auch nicht so wichtig. Weißt du, was es war, das mich so sicher gemacht hat? Die Art, wie du deine Haare zurückgestrichen hast. Diese Bewegung … Sie hat mich an etwas erinnert.«


  »An was?«


  »Vertraust du mir?«


  Und in diesem Augenblick, in diesem Hotelzimmer fällt es so leicht, so unglaublich leicht, ihm zu vertrauen, und ich sage: »Ja. Ich vertraue dir.«


  Lennard Fanlay


  Ich fahre auf der Webster Street nach Norden. Die Straßenlaternen ziehen an mir vorbei. Ich denke an Jennifer Cornelly, und ich frage mich, wie lange sie schon tot war und wo sie die letzten drei Jahre verbracht hat. Ich denke an das Gespräch mit Mrs Levingston, an die Erpressung, und ich frage mich, ob man so was drei Jahre im Voraus planen kann. Was ist in der Zwischenzeit geschehen? Und wer ist das andere Opfer? Wie wählt er sie aus? Wer ist er?


  Er hat kein Gesicht, keinen Namen, keine Stimme. Nur einen hellbraunen Anzug und eine Schirmmütze der 49er.


  Ich fühle mich ausgelaugt, müde. Alt. In meinen Ohren rauscht ein reißender Fluss.


  Mein Mobiltelefon vibriert. Auf dem Display Rachels Nummer. Ich hebe ab.


  »Leo?«, fragt sie, bevor ich etwas sagen kann.


  »Ja?«


  »Wo bist du?«


  »Gerade auf dem Rückweg.«


  »Du musst sofort herkommen.«


  »Was ist passiert?«


  »Ich weiß jetzt, woher der erste Koffer stammt«, sagt sie. »Aus einem anderen Schließfach. Es wurde alles aufgenommen, wir haben alles hier. Er öffnet ein Schließfach, holt den Koffer heraus und stellt ihn in ein anderes Schließfach. In Nummer 426. Ich habe Inspector Bailey schon informiert. Sie wollen alle Fächer öffnen, sie glauben, er hat noch mehr Koffer dort deponiert.«


  »Ich bin in fünfzehn Minuten da.«


  »Und das Beste kommt noch, Leo. Wir haben ein Gesicht.«


  Sam Walter Jefferson


  Irgendwann stehe ich auf, ziehe meine Shorts an, meine Hose, mein Hemd und gehe in den Flur. Öffne Türen zu dunklen Zimmern auf der Suche nach der Toilette. Ich taste nach dem Schalter, Licht flammt auf. Ein breiter Schreibtisch, ein Computer, Telefon, Faxgerät. In der offenen Schrankwand reihen sich Aktenordner. In den Regalen dazwischen gerahmte Fotos.


  Ich gehe näher heran, betrachte die Bilder. Angela neben einem großen, weißhaarigen Mann. Sie schmiegt sich an ihn, er legt den Arm um sie. Auf jedem Foto dasselbe Motiv, immer dieselbe Pose, fast eine Kopie.


  Angela und ihr weißhaariger Mann. Nur der Hintergrund ändert sich. Am Strand, vor einem Haus, wahrscheinlich diesem Haus, im Wohnzimmer mit Weihnachtsbaum, in Smoking und Abendkleid auf einer Feier.


  Glückliche Bilder vergangener Tage, denke ich.


  Ich nehme das Bild mit Smoking und Abendkleid aus dem Regal. Angela lächelt glücklich in die Kamera, ihr weißhaariger Mann grinst zufrieden. Über den beiden hängt ein Spruchband: Happy New Year, 2010.


  Allison Turner


  Er lächelt, grinst beinah. »Warte hier. Ich möchte dir etwas zeigen.«


  Er steht auf, geht ins Badezimmer, schließt die Tür.


  Michaels Jackett liegt auf dem Boden. Ich hebe es auf. Darunter ein kleiner weißer Berg. Visitenkarten. Wahrscheinlich sind sie aus der Tasche gefallen. Ich schiebe sie zusammen, lese die oberste: Michael Shelby, Bauunternehmer. Ich schalte die Nachttischlampe ein, blättere durch die Karten. Auf allen steht dasselbe: Michael Shelby, Bauunternehmer, darunter eine E-Mail-Adresse und zwei Telefonnummern.


  »Nicht weglaufen!«, ruft Michael aus dem Badezimmer. »Ich bin gleich wieder bei dir.«


  Ich lege die Visitenkarten beiseite und greife in die Innentasche des Jacketts. Sie ist in mehrere Fächer unterteilt. In jedem stecken kleine Stapel von weiteren Visitenkarten.


  Ich hole sie heraus, lese, finde Steuerberater, Rechtsanwälte, Vertreter, Autoren. Und Informatiker. Sechs oder sieben verschiedene Karten. Auf allen steht derselbe Name: Michael Shelby.


  Ich sitze auf dem Bett und betrachte die Karten, die Berufe, die Michael Shelbys. Und ich frage mich, wer dieser Mann in Wirklichkeit ist, und die Visitenkarten fallen zu Boden, und ich stehe schwankend auf. Plötzlich überkommt mich eine kalte Angst.


  Lennard Fanlay


  Rachel und Marc warten bereits auf dem Parkplatz. Das Bild hat die Größe einer Din-A4-Seite und ist etwas grobpixelig.


  »Ich musste ziemlich weit ranzoomen«, sagt Rachel.


  Wir gehen ins Terminal.


  »Ist das die Kamera beim Eingang?«, frage ich.


  »Ja.«


  Er trägt Jeans, ein helles Sakko und eine dunkle Schirmmütze. Schwarze Haare gucken unter der Mütze hervor. Er hat ein offenes, freundliches Gesicht. Etwa Mitte, Ende vierzig. Er wirkt entspannt, er lächelt.


  »Das ist verdammt gute Arbeit«, sage ich.


  »Hat ja auch lange genug gedauert«, sagt Rachel.


  Wir bleiben stehen. Die Gänge, die zu den Schließfächern führen, sind abgesperrt. Alles ist voller Polizisten. Ich halte nach Inspector Bailey Ausschau.


  »Haben die gesagt, woher sie wissen, dass es noch weitere Koffer gibt?«, frage ich.


  Rachel schüttelt den Kopf.


  »Hast du den Durchsuchungsbefehl gesehen?«


  »Ich nicht. Aber Parker.«


  Sie nickt zur anderen Seite der Absperrung. Parker hat die Arme vor der Brust verschränkt. Seine Augenbrauen berühren sich. Ich kenne den Blick. Ihm gefällt nicht, was er sieht. Überhaupt nicht. Zu viel Aufregung, zu viel Unruhe.


  Ein Mann in einem weißen Überzug tritt aus einem der Gänge. Er trägt einen großen Hartschalenkoffer. Ein Rucken geht durch die Menge. Alle wissen, was das bedeutet. Alle haben Zeitung gelesen, die Nachrichten geguckt. Der dritte Koffer, das dritte Opfer. Es folgen weitere Männer in Überzügen, weitere Koffer. Der vierte, der fünfte, der sechste. Rachel fragt: »Sind das … sind das alles …?« Und Marc antwortet: »Kann ich mir kaum vorstellen.« Und ich erkenne, dass wir von Anfang an zu spät waren. Es gab niemanden mehr zu retten, sie waren bereits tot. Es ist vorbei.


  »Leo?«, fragt Rachel.


  Ich antworte nicht. Ich warte auf den siebten Koffer, doch er kommt nicht. Im siebten Koffer liegt meine Frau.


  »Leo, was hast du?«


  »Es ist alles in Ordnung.«


  Ich warte, doch es kommt kein siebter Koffer. Im siebten Koffer liegt meine Frau. Es ist noch nicht vorbei.


  Sam Walter Jefferson


  Ich stelle das Foto zurück, schiebe es zurecht. Etwas klopft in meinem Kopf, laut und kräftig, etwas will hinaus, und ich gehe hinunter in die Küche, weil der Flughafen und mein Schließfach zu weit weg sind. Ich durchsuche die Schubladen, im Messerblock werde ich fündig. Es ist kurz und scharf, und die Klinge funkelt im Küchenlicht, wenn ich sie hin- und herbewege. Ich suche weiter, suche nach einem Ersatz für meine Knochensäge. Öffne Türen, drücke Lichtschalter. Im Keller finde ich wenigstens eine halbe Rolle Klebeband. Ich gehe wieder hinauf, über den Flur in das Zimmer von Angelas Mann. Ich ziehe mich aus, damit meine Kleidung keine Flecken bekommt, und lege sie ordentlich über die Lehne des Schreibtischstuhls, damit sie nicht knittrig wird. Danach öffne ich die Schlafzimmertür.


  Es ist dunkel. Angela ist wach. »Wo warst du?«, fragt sie.


  Sie kann das Messer nicht sehen. Ich verstecke es hinter dem Rücken.


  »Auf Toilette«, sage ich.


  »Ich dachte, du wärst schon gegangen.« Sie setzt sich auf. »Deine Kleidung war weg.«


  »Ich war auf Toilette«, sage ich.


  »Komm doch wieder ins Bett«, sagt sie. »Oder willst du die ganze Nacht dort rumstehen?«


  Ich stehe im Türrahmen und schweige.


  Allison Turner


  Die Tür zum Badezimmer öffnet sich, warmes Licht fällt herein.


  Michael ist nackt. Die rechte Hand verbirgt er hinter seinem Rücken.


  »Dein … Dein Jackett ist runtergefallen«, sage ich.


  »Ich sehe schon«, sagt er.


  »Michael, was hat das zu bedeuten? Was sollen die ganzen Visitenkarten?«


  »Ich bin nun mal vielseitig talentiert.« Er kommt näher.


  »Wer bist du?«


  Das Messer in seiner Hand ist groß und glitzert. »Schön, dass wir uns endlich kennenlernen«, sagt er. Mein Mund öffnet sich, er legt den Zeigefinger auf seine Lippen. »Wenn du schreist, werde ich mir Zeit lassen.«


  Ich versuche es trotzdem, er ist schneller. Ein dumpfer Schlag, das Bett, mein Körper verkrampft sich, keine Luft. Das Kopfkissen auf meinem Gesicht. Ich will schreien, doch keine Luft. Das Kopfkissen verschwindet. »Nein!«, schreie ich. Und: »Lass mich los!« Es ist nicht mehr als ein Keuchen. Seine Hände auf meinem Mund, etwas presst auf meine Lippen, Klebeband wickelt sich um meinen Kopf.


  Ich versuche, es abzuziehen, er hält meine Hände fest, fesselt sie. Fesselt meine Füße. Dann wird er plötzlich ganz ruhig. Er steigt von mir runter, setzt sich aufs Bett, schaut mich an.


  Sam Walter Jefferson


  »Was hast du?«, fragt sie.


  »Ich möchte, dass du mir eine Frage beantwortest.«


  »Okay«, sagt sie.


  Etwas klopft in dem kleinen Schlafzimmer, und ich frage: »Wann kommt dein Mann zurück?«


  »Vermutlich nie«, sagt sie und lacht hohl.


  »Wo ist er jetzt?« Sie antwortet nicht. »Angela, wo ist dein Mann?«


  Sie stöhnt auf. »Auf irgendeiner Messe oder Tagung in Atlanta. Oder Alabama, was weiß ich? Ist das jetzt wirklich so wichtig?«


  »Du hättest mir sagen müssen, dass du verheiratet bist.«


  »Bitte, Walter, mach jetzt nicht alles kaputt. Komm einfach wieder ins Bett.« Sie schlägt die Decke zurück.


  »Du hättest es mir sagen müssen.«


  »Und dann?«, fragt sie. »Was hätte das geändert?«


  »Alles«, sage ich.


  Sie stößt einen kurzen Schrei aus, als ich ihre Haare packe. Sie wehrt sich, aber nur kurz, als ich ihr den Mund zuklebe. Als ich sie ins Badezimmer bringe, als ich sie in die Wanne lege, ist sie schon wieder ganz still.


  Ich knie mich neben die Wanne, beuge mich über den Rand. »Ich wollte nicht, dass es so endet«, sage ich. »Dieses Mal nicht.«


  Sie wimmert. Sie nässt sich ein, Urin läuft in den Abfluss.


  »Es ist deine Schuld«, sage ich. »Ganz allein deine Schuld. Das hättest du nicht tun dürfen.«


  Ich schaue sie ein letztes Mal an.


  Sie erinnert mich an Susan.


  Die Klinge verrichtet ihren Dienst.


  Ich gehe auf dem Green Hill Boulevard stadteinwärts. Die Bürgersteige sind dunkel und leer. Ich habe keine Trolleys gefunden, nur zwei Hartschalenkoffer. Ihre Räder stehen zu dicht beieinander, der Gehweg ist zu uneben, ich muss die Koffer tragen, ziehen geht nicht. Den roten trage ich in der Linken, den blauen in der Rechten. Schweiß läuft über mein Gesicht, ich friere. Mein Jackett ist zu dünn für diese Uhrzeit. Ab und an schwenkt ein Paar Scheinwerfer entlang der Vorgärten, verblassen Bremslichter in der Ferne. Am Ende der Straße schiebt sich ein blassgrauer Streifen in die Schwärze der Nacht. Mir bleibt nicht mehr viel Zeit.


  Ich kann kein Taxi rufen, nicht von meinem Mobiltelefon aus. Das Risiko wäre zu groß, ich bin noch zu nah an Angelas Haus. So was kann später alles nachverfolgt werden.


  Die Koffer werden immer schwerer. Vor allem der blaue. Meine Schultern brennen, meine Oberarme schreien. Zwei Scheinwerfer biegen aus einer Seitenstraße, und ich lasse die Koffer fallen, reiße die Arme hoch und brülle: »Hey, hey, hey«, bis das Taxi neben mir am Bordstein hält. Der Fahrer, ein dicker Kerl mit Glatze, öffnet seine Tür, aber ich sage: »Nein, nein, das geht schon« und wuchte die Koffer in den Kofferraum. Ein süßlicher Geruch geht von ihnen aus. Ich muss mich beeilen.


  Das Wageninnere riecht nach Vanille. Der Fahrer setzt den Blinker, fährt los.


  »Zum Flughafen?«, fragt er und glotzt in den Rückspiegel.


  Ich nicke. »Zum Flughafen.«


  Ich schaue nach draußen auf die dunkelgrauen Bäume, Büsche und Häuser und warte auf den Rausch. Auf das Gefühl der Freiheit, der Genugtuung. Doch es bleibt aus, nichts passiert. Ich fühle mich leer und müde. Noch mehr als zuvor. Vielleicht liegt es daran, dass es dieses Mal anders war, vielleicht ist das der Grund. Ich hoffe es.


  »Wohin soll's denn gehen?«, fragt der Fahrer.


  Ich schaue in den Rückspiegel. »Zum Flughafen. Das sagte ich doch bereits.«


  »Nein«, sagt der Fahrer. »Ich meine die Reise. Wohin soll die Reise denn gehen?«


  »Nach Rio«, sage ich, weil ich in Rio die glücklichste Zeit meines Lebens verbracht habe.


  »Da wäre ich jetzt auch gerne«, sagt der Fahrer. »Strand, Palmen, schöne Mädchen. Was halten Sie davon, wenn wir tauschen?« Er grunzt. »Sie fahren für mich Taxi, und ich kriege Ihre Koffer und fliege damit nach Rio.«


  Ich überlege einen Moment. Dann sage ich: »Ich weiß nicht, ob Sie das glücklich machen würde. Nein. Glauben Sie mir, das wäre das Letzte, was Sie sich wünschen sollten.«


  Der Fahrer grunzt. »Na, wenn Sie das sagen.«


  Er lenkt den Wagen schweigend über die verlassenen Straßen der Randbezirke. Ich lege den Kopf an die kalte Scheibe und schließe die Augen. Einige Minuten später halten wir vor Terminal drei, und ich bezahle.


  »Dann mal gute Reise«, sagt der Fahrer, als ich aussteige.


  Von langen Schatten begleitet, schleppe ich die Koffer zu meinem Wagen und hieve sie in den Kofferraum. Ich setze mich hinters Steuer und stecke den Schlüssel ins Zündschloss. Im Rückspiegel geht die Sonne auf. Meine Sicht verschwimmt, etwas tropft von meinem Kinn. Ich wische mir über die Augen.


  Es hat sich etwas verändert, denke ich. Es muss sich etwas verändern.


  Lennard Fanlay


  Ich fahre nach Hause, schlafe. Die Spinne ist nicht mehr da. Vielleicht ist sie weggelaufen. Ich könnte es ihr nicht verdenken.


  Am nächsten Tag warte ich auf den siebten Koffer, doch er kommt nicht. Auch am darauffolgenden Tag nicht. Ich warte. Sonst tue ich nichts.


  Die Koffer und die Leichen verschwinden von den Titelseiten.


  Abends sitze ich in Bookbinder's Bar und trinke Orangensaft. Es ist still. Genauso wie es früher war, vor den Koffern. Die Leute sitzen auf den Barhockern und trinken. Leise Gespräche, ab und an ein Lachen. Als wäre nichts geschehen.


  Bookbinder steht vor mir und verschränkt die Arme. »Alles in Ordnung, Leo?«


  »Ich sollte nach Hause fahren«, sage ich. »Es ist spät.«


  »Ja, vielleicht solltest du das.«


  Ich schaue auf. »Kennst du den Witz von dem Einbeinigen, der sich versucht, sich freizutanzen?«


  »Der versucht, sich freizutanzen?«


  »Ja.«


  Bookbinder schüttelt den Kopf. »Nein, kenne ich nicht.«


  »Eigentlich ist der auch gar nicht witzig«, sage ich und trinke.


  Und dann hören wir die Schreie.


  Ich drehe mich um, und die Schreie werden mehr, werden lauter, hallen durchs Terminal, und ich rutsche von dem Barhocker hinunter und laufe in Richtung des Säulenganges. Menschen kommen mir entgegen, Panik in den Gesichtern, alles ist plötzlich in Bewegung. Beim Eingang steht ein Mann mit einem Reisekoffer. Sein Gesicht, seine Hände, seine Kleidung – alles ist blutverschmiert. Zwei TSA-Beamte nähern sich ihm mit gezogenen Pistolen. Das Zentrum der Panik. Ich gehe zwischen den Säulen hindurch.


  »Stellen Sie den Koffer ab, und verschränken Sie die Hände hinter Ihrem Kopf!«, sagt einer der Uniformierten.


  Der Mann rührt sich nicht. Er lächelt. Ein freundliches Gesicht.


  Ich denke an den Computerausdruck und erkenne ihn.


  Allison Turner


  »Ich hoffe, du weißt, warum ich das tue. Warum ich das tun muss. Es ist alles deine Schuld, Allison. Ganz allein deine eigene Schuld.«


  Seine Hand an meinem Kinn, und ich schreie in das Klebeband: »Ich werde nichts erzählen!« Nicht mehr als ein tiefes Brummen in meiner Mundhöhle.


  »Willst du mir noch etwas sagen?«, fragt er. »Oder nur um Hilfe schreien?«


  »Ich werde niemandem etwas erzählen!«


  Er versteht mich nicht, betrachtet mich nur interessiert.


  »Wenn du schreist, werde ich mir Zeit lassen«, sagt er. »Wir haben die ganze Nacht. Und ich habe viel Geduld. Hast du mich verstanden?«


  Ich nicke.


  »Okay.« Er zieht das Klebeband ein kleines Stück nach oben.


  »Ich werde niemandem etwas erzählen«, keuche ich.


  »Wovon?«


  »Von dir, von den Visitenkarten. Ich schwöre es. Ich werde niemandem etwas erzählen.«


  Er schaut mich an. Dann zieht er das Klebeband wieder herunter, drückt es fest, schneidet mit dem Messer weitere Streifen ab und klebt sie auf meinen Mund.


  »Mach dir keine Gedanken wegen der Visitenkarten«, sagt er. »Damit hat das hier rein gar nichts zu tun. Schade, dass du das nicht erkennst, Allison.«


  Sam Walter Jefferson


  In den darauffolgenden Tagen stürze ich mich in die Hausarbeit. Es gibt so viel zu tun. Ich staubsauge, schrubbe die Fliesen in Küche und den beiden Badezimmern, putze die Fenster im Erd- und Obergeschoss. Nur in Susans Zimmer nicht. Sie schließt ihr Zimmer ab, wenn sie nicht da ist. Sie meint, ich würde ihre Sachen durchsuchen, was natürlich nicht stimmt. Am Samstag streiche ich den Zaun, bis es nachmittags plötzlich zu regnen beginnt. Nachts liege ich lange wach und starre an die Decke.


  Susan kommt erst am Montagabend zurück. Es ist kurz nach acht, ich sitze im Wohnzimmer und gucke Fernsehen, als die Haustür aufgeschlossen wird. Ich stehe auf, gehe in den Flur. Susan schließt die Tür hinter sich, legt die Schlüssel auf die Kommode.


  »Hallo«, sage ich.


  »Hallo«, sagt sie. Sie klingt müde.


  »Wie ist es gelaufen?«, frage ich.


  »Gut«, sagt sie.


  Sie zieht ihren Trolley durch den Flur. »Lässt du mich mal durch?«


  Ich trete zurück ins Wohnzimmer.


  Sie stellt den Trolley ab, geht in die Küche, zündet sich eine Zigarette an, raucht.


  »Hast du Hunger?«, frage ich. »Soll ich uns was kochen?«


  »Hab schon gegessen«, sagt sie und schaut aus dem Fenster, hinaus zu den Pinien. »Ich war noch im Büro.«


  Sie raucht, und nach einer Weile sage ich: »Ich dachte, du kommst früher.«


  »Ging nicht schneller«, sagt sie. »Du weißt doch, wie diese Verhandlungen sind.«


  Ich schüttele leicht den Kopf, aber das sieht sie nicht.


  »Ich habe versucht, dich anzurufen«, sage ich. »Dein Telefon war die ganze Zeit über ausgeschaltet.«


  »Ich hab einen verdammt langen Tag hinter mir«, sagt sie.


  »Ich sag's ja nur«, sage ich.


  »Ich war in Besprechungen.«


  »Und auf deinem Geschäftstelefon ist niemand rangegangen.«


  »Wir hatten wirklich viel zu tun, Sam.« Sie sieht mich an.


  »In welchem Hotel warst du eigentlich?«, frage ich.


  Ihr Gesicht verhärtet sich. »Was soll das werden?«


  »Was meinst du?«


  »Ein Verhör?«


  »Nein. Ich frage ja nur.«


  »Willst du mich verhören, Sam?«


  »Nein, will ich nicht.«


  »Soll ich dir eine Schreibtischlampe holen? Oder lieber gleich einen Lügendetektor?«


  Ich senke den Blick. »Es hat mich nur interessiert, in welchem Hotel du dieses Mal warst«, sage ich. »Das ist alles.«


  Sie schüttelt den Kopf, schaut wieder hinaus und raucht.


  »Ich schlage mir die Nächte an irgendwelchen Konferenztischen um die Ohren, nur um das alles hier zu bezahlen, und wenn ich nach Hause komme, hast du nichts Besseres zu tun, als mich mit deinen paranoiden Fragen zu löchern.« Sie drückt die Zigarette aus. »Ich bin müde. Ich geh jetzt schlafen.«


  Sie drängt sich an mir vorbei in den Flur und geht die Treppe hinauf. Ihre Absätze klacken auf den Holzstufen. Ich sehe ihr nach und sage: »Ich weiß, was du in Sacramento machst.« Ganz leise.


  Sie bleibt stehen. »Was?«


  Ich antworte nicht.


  Sie dreht sich um. »Was hast du gerade gesagt?«


  Ich schweige.


  Sie kommt zurück, die Absätze klacken. »Hast du mir irgendetwas zu sagen?«


  Ihr Gesicht ist ganz nah vor meinem. Ich kann ihren Atem spüren. Sie riecht nach Zigaretten und Kaffee.


  Ich rühre mich nicht, schaue zu Boden.


  »Dann ist ja gut«, sagt sie und geht wieder hinauf. »Du kannst jederzeit deine Sache packen, wenn dir irgendwas nicht passt«, ruft sie, als sie oben ist.


  Das Klacken entfernt sich, die Zimmertür wird geschlossen. Dann kehrt die Stille zurück.


  Ich nehme den Trolley, rolle ihn ins Badezimmer und beginne, Susans Kleidung für Wäsche und Reinigung zu sortieren.


  Lennard Fanlay


  »Stellen Sie den Koffer ab, und treten Sie zurück!«


  Der Mann stellt den Koffer ab.


  Plötzlich ist es sehr still. Schritte trampeln näher, weitere Uniformierte, Waffen werden gezogen, ein Funkgerät knackt.


  »Und jetzt treten Sie zurück! Ganz langsam!«


  Er kniet sich neben den Koffer.


  »Zurück! Gehen Sie weg von dem Koffer!«


  Er legt die Hände darauf.


  »Weg von dem Koffer!«


  »Ich möchte Ihnen etwas zeigen«, sagt er.


  »Weg von dem Koffer!«


  Die Verschlüsse klacken, etwas zerplatzt auf seiner Brust, eine zweite und dritte Kugel treffen ihn. Einen Augenblick lang kniet er noch vor dem Koffer, dann kippt er zur Seite um. Der Koffer klappt auf, die Hartschalen poltern auf den Boden. Die Schüsse verhallen unter der hohen Decke. Dann ist es still.


  Pakete, in Folie eingeschweißt. Fleisch, Blut und Knochen hinter Klarsichtfolie.


  Der siebte Koffer.


  Blut quillt unter dem Körper hervor, breitet sich auf den weißen Fliesen aus. Vorsichtig nähern sich die Beamten, einer beugt sich hinunter und berührt den blutverschmierten Hals. Er schüttelt den Kopf. Der See wird schnell größer. Die Beamten stehen am Ufer und stecken die Pistolen in ihre Holster. Niemand sagt etwas.


  Es ist vorbei, denke ich, und dieses Mal bin ich mir sicher, dass es stimmt.


  Sam Walter Jefferson


  In dieser Nacht liege ich lange wach und starre an die Decke. Ich denke an Rio de Janeiro, weil mir das bislang immer geholfen hat. Nur dieses Mal nicht. Dieses Mal ist es anders, und in mir reift eine schreckliche Gewissheit: Etwas hat sich verändert. Alles ist leer, hohl, nutzlos. Die Leere in mir wird immer größer, meine Lungen ziehen sich zusammen, und etwa zehn Minuten lang denke ich sehr intensiv über Selbstmord nach. Danach stehe ich auf.


  Der Flur ist stockdunkel. Ich strecke die Arme aus, zähle die Schritte. Bei sechzehn berühren meine Finger das Eichenholz. Er ist gewachsen, denke ich.


  Ich drehe den Knauf, und für einen Augenblick bin ich mir sicher, dass die Tür abgeschlossen ist, doch da schwingt sie bereits auf. Mondlicht scheint auf den Boden, die Einrichtung. Ein Kleiderschrank, ein altmodischer Schminktisch mit Spiegel, in der Ecke ein Sessel. Mein Blick gleitet durch das Zimmer, und mir wird klar, dass ich schon sehr lange nicht mehr hier war. Der Raum ist mir völlig fremd.


  Ich schalte das Licht ein. Susan liegt bäuchlings auf dem Bett. Sie trägt eine Schlafmaske.


  »Susan.« Meine Stimme erschreckt mich. Susan rührt sich nicht.


  »Susan!« Keine Reaktion.


  Auf dem Nachttisch steht ein Arzneiröhrchen. Ximoven, ein Schlafmittel. Ich öffne das Röhrchen. Es ist beinah leer. Ich betrachte die kleinen weißen Tabletten, und plötzlich überkommt mich Panik. »Susan!« Ich drehe sie auf den Rücken, schüttele sie.


  Sie greift nach meinen Armen, streift die Schlafmaske ab. »Was, was ist?«


  Sie sieht mich an, und ich lasse ihre Schultern los. »Sam … Was ist denn?«


  »Ich …« Weiter komme ich nicht.


  »Was ist los? Was willst du hier?«


  »Ich dachte …«


  »Was? Was dachtest du?«


  Sie setzt sich auf, zieht ihr T-Shirt zurecht. Ihr Haar ist durcheinander, lockig. Es erinnert mich an die Zeit, als wir uns kennenlernten.


  »Ich dachte, du hättest versucht, dir das Leben zu nehmen«, sage ich und suche nach dem Röhrchen. Wahrscheinlich ist es unters Bett gerollt.


  »Bist du jetzt völlig übergeschnappt?«


  »Wegen der Schlaftabletten«, sage ich.


  Susans Mund öffnet sich, die Worte kommen erst später. »Das … Das geht dich überhaupt nichts an!«


  »Ich habe einen Schreck bekommen«, sage ich. »Weil du so fest geschlafen hast. Und weil … Weil das Röhrchen fast leer war.«


  »Was hast du hier überhaupt zu suchen? Das ist mein Zimmer! Du schleichst dich nachts in mein Zimmer!«


  »Ich wollte mit dir reden.«


  »Das ist mir scheißegal, was du wolltest! Raus aus meinem Zimmer!«


  »Nein«, sage ich.


  »Nein?«


  »Nein«, sage ich noch einmal.


  »Wenn du bei drei nicht draußen bist, rufe ich die Polizei.« Sie greift nach dem Telefon. »Und ich schwöre dir, ich werde mir eine nette Geschichte einfallen lassen.«


  Sie hält das Telefon drohend in die Höhe.


  »Ich weiß, dass du mich betrügst«, sage ich. »Dass du eine Affäre hast. Vielleicht auch mehrere.«


  Hand und Telefon fallen auf die Bettdecke. Sie starrt mich an.


  »In Sacramento«, sage ich. »Und bestimmt auch in anderen Städten. Ich weiß das seit knapp drei Jahren. Und jedes Mal, wenn du wegfliegst, denke ich daran und frage mich … Und ich frage mich, ob du es jetzt gerade wieder tust.«


  Ihr Gesicht verzerrt sich. »Wie kannst du es wagen, mir so was zu unterstellen?«


  »Einer von ihnen heißt Raymond. Ich habe seine Textnachrichten auf deinem Telefon gelesen. Ab diesem Zeitpunkt hätte mir eigentlich alles klar sein müssen.«


  »Du durchsuchst mein Telefon?«


  »Es steckte in der dunklen Jeans, die du in die Wäsche geworfen hattest.«


  »Wovon redest du überhaupt?«


  »Wie gesagt, das ist jetzt drei Jahre her«, sage ich. »Erinnerst du dich noch daran, als mein Vater ins Krankenhaus musste und ich noch in derselben Nacht nach Pittsburgh geflogen bin? Wir hatten damals einen Riesenstreit, weil du nicht wolltest, dass ich wieder Kontakt zu meiner Familie habe.«


  »Sam, das stimmt nicht«, sagt sie. »Das stimmt nicht, und das weißt du auch.«


  »Wie auch immer … Ich kann dich beruhigen. Ich war nicht in Pittsburgh. Ich war in Rio. Ich wollte dich verlassen. Ich hatte meine Koffer gepackt und wollte dich verlassen. Wer weiß, vielleicht hätte ich es wirklich getan. Wenn mir auf dem Hinflug nicht diese Frau begegnet wäre. Sie saß auf der anderen Seite des Gangs. Sie hat mich sofort an dich erinnert, ich weiß nicht, warum. Vielleicht war es ihre unterkühlte Art. Jedenfalls konnte ich nicht anders, ich habe sie den ganzen Flug über beobachtet. Neben ihr saß so ein junger Typ, eigentlich ein unscheinbarer Kerl. Der hat sie angesprochen, gleich nach dem Start. Die beiden unterhielten sich, ich konnte nicht alles verstehen, aber irgendwann begannen sie zu flirten. Er machte ihr billige Komplimente, und sie kicherte und strich ihr Haar zurück. Es war kaum mit anzusehen. Dann auf einmal streifte sie ihren Ehering ab und ließ ihn in die Tasche fallen. Einfach so.


  Ich sehe es noch genau vor mir, eine ganz beiläufige Bewegung und ein Lächeln auf ihren Lippen. Und weißt du, was ich in diesem Augenblick dachte? So war es bei Susan bestimmt auch.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Du bist ja völlig übergeschnappt. Sam, du brauchst wirklich dringend Hilfe.«


  »Ja«, sage ich. »Ja, wahrscheinlich hast du recht. Nach der Landung saßen die beiden noch lange in der Flughafenbar und tranken, scherzten, lachten. Fassten sich an. Und die ganze Zeit über hatte sie dein Gesicht, deine Haare, dein Lachen. Als die beiden dann gingen, bin ich ihnen gefolgt. Sie waren viel zu sehr mit sich beschäftigt, um mich zu bemerken. Sie haben sich ein Zimmer in irgendeinem billigen Hotel an der Straße genommen. Kannst du dir das vorstellen? Sie war eine verheiratete Frau!«


  »Ich höre mir dein krankes Gestammel nicht länger an«, sagt Susan. Sie nimmt das Telefon und wählt.


  »Ich habe sie umgebracht«, sage ich.


  Sie legt auf.


  »Alle beide«, sage ich. »Später in derselben Nacht.«


  »Was …?«


  »Lange Zeit bin ich einfach nur durch die Gegend gelaufen. Ich wusste nicht, wohin ich sollte. Am liebsten wäre ich gleich wieder nach Hause geflogen, aber die nächste Maschine ging erst am Morgen. Ich glaube, ich habe ziemlich viel getrunken in dieser Nacht. Ich war völlig durcheinander.


  Ich erinnere mich noch, dass ich das Messer bei einem Straßenhändler gekauft habe, so ein Fischmesser. Als der Griff in meiner Hand lag, wusste ich plötzlich, was ich zu tun hatte. Wahrscheinlich wusste ich das aber auch schon vorher. Ich brauchte nur einen kleinen Anstoß. Ich bin also zurück zum Hotel und habe an die Zimmertür geklopft. Der Flur war leer. Nach dem dritten Klopfen hat er dann aufgemacht. Ich habe ihm das Messer an die Kehle gehalten und ihn zurück ins Zimmer gedrängt. Er hat keinen Ton von sich gegeben, war wie erstarrt. Ich glaube, sie hat noch geschlafen. War wohl erschöpft. Ich habe die beiden gefesselt und geknebelt, mit Klebeband. Und anschließend habe ich ihnen die Kehlen durchgeschnitten. Und soll ich dir was sagen? So gut wie in dieser Nacht habe ich mich seit meiner Kindheit nicht mehr gefühlt. Auch noch Wochen danach, als ich schon längst wieder zu Hause war. Aber es … Es nutzt sich ab, das Gefühl. Leider. Ich war überzeugt, dass man mich verhaften würde. Doch anscheinend hielt die brasilianische Polizei es für einen gewöhnlichen Raubmord. Ich hatte die Brieftaschen der beiden mitgenommen, wahrscheinlich war das meine Rettung.«


  Susan starrt an mir vorbei an die Wand. Ihr Blick ist leer.


  Ich überlege, ob es noch etwas hinzuzufügen gäbe. Schließlich sage ich: »Das war's, was ich dir erzählen wollte.«


  Allison Turner


  Er schneidet einen weiteren Streifen ab, klebt ihn über meine Augen. Ich versuche auszuweichen, schreie in mich hinein. Schreie in die Dunkelheit. Er zieht mich vom Bett, schleift mich an den Füßen über den Teppich. Etwas schlägt gegen meinen Kopf, ich rutsche über kalte Fliesen, das Badezimmer. Er packt mich, hebt mich hoch, ich rutsche hinab, die Badewanne. Ich keuche, winde mich. Hände an meinem Kinn drücken mich gegen das Porzellan, etwas Kaltes an meinem Hals, etwas schneidet in meinen Hals, ein nasses Schmatzen, etwas Warmes fließt in meinen Ausschnitt. Ich schreie.


  Die Luft entweicht aus meinem Körper.


  Und mit ihr das Leben.


  Lennard Fanlay


  Der Polizist sagt mir, dass ich bleiben müsse, wegen meiner Aussage, also bleibe ich. Es dauert lange, bis Inspector Bailey kommt. Er trägt denselben Hut wie bei unserer letzten Begegnung. Sein Händedruck ist knochentrocken. Er hat nicht viele Fragen, das meiste weiß er bereits. Als er fertig ist, steht er auf.


  »Eine halbe Stunde später hätten wir ihn gehabt«, sagt er nachdenklich. »Wir haben vier der Opfer identifiziert. Alle waren sie kurz vor ihrem Verschwinden in diesem Terminal. Und drei von ihnen saßen in derselben Maschine wie unser Freund hier.«


  Ich schaue hinüber zu den Fliesen, doch die Leiche wurde längst weggeschafft.


  »Eine halbe Stunde später«, sagt Inspector Bailey noch einmal. »Dann wüssten wir jetzt vielleicht, warum die Frauen sterben mussten. Na ja …«


  Sam Walter Jefferson


  Sie rührt sich nicht. Dann nickt sie plötzlich und sieht mich an. Sie ist blass, blasser noch als sonst. Doch ihre Stimme ist fest. »Wer weiß davon?«, fragt sie.


  »Wer davon weiß?«, frage ich zurück.


  »Ja. Wer weiß alles davon? Von Rio de Janeiro.«


  »Niemand«, sage ich. »Du bist die Einzige.«


  »Gut«, sagt sie. »Und dabei bleibt es auch.«


  »Wie meinst du das?«


  Wir schauen uns an.


  »Ich meine, dass du mit niemandem darüber sprichst! Hast du mich verstanden, Sam? Es darf niemand etwas erfahren.«


  »Aber ich … Ich muss mich stellen.«


  »Nein, musst du nicht. Damit ist niemandem geholfen, hörst du? Das ist lange her.« Sie streicht die Bettdecke glatt. »Das ist lange her. Dieses Gespräch hat niemals stattgefunden. Sobald du aus der Tür gegangen bist, reden wir nie wieder darüber.«


  »Ich muss mich stellen«, sage ich noch einmal. »Jemand muss … Jemand muss mich aufhalten.«


  Sie schaut mich an. »Du machst mir mein Leben nicht kaputt!« Plötzlich schreit sie: »Du nicht! Du ganz bestimmt nicht! Hast du das verstanden?« Sie zittert und sagt leise: »Das werde ich nicht zulassen, Sam.«


  Und ich nicke.


  »Gut«, sagt sie. »Das wäre geklärt.« Sie atmet tief aus. »Mach bitte das Licht aus, bevor du rausgehst. Ich muss morgen früh hoch.«


  Sie setzt die Schlafmaske auf und legt sich wieder hin.


  Einen Augenblick lang stehe ich noch an ihrem Bett und denke an Messer und Klebebandrollen. Dann lösche ich das Licht und verlasse das Schlafzimmer.


  Lennard Fanlay


  »Ich dachte, es ging um Geld«, sage ich.


  Er sieht mich an. »Um Geld?«


  »Ja. Eine Erpressung.«


  »Wovon sprechen Sie?«, fragt er.


  »Mrs Levingston sagte doch, dass ...« Wir sehen uns an. Ich verstumme.


  »Entschuldigen Sie«, sage ich. »Ich bin noch etwas durcheinander.«


  Er nickt. »Das sind wir alle. Passen Sie auf sich auf, Mister Fanlay.«


  Später, als die Nacht langsam zum Tag wird, liege ich in meinem Bett und starre an die Decke. Das Grau der Tapete wird heller, und ich entdecke den kleinen schwarzen Punkt. Die Spinne sitzt in einer anderen Ecke als gestern. Ich frage mich, wo ihr Netz ist. Vielleicht hat sie keins, vielleicht kann ich es auch nur nicht sehen. Als der kleine Punkt sich bewegt, greife ich zum Telefonhörer und rufe Marisa an. Sie ist schon wach. Wir reden, und ich erzähle ihr, was passiert ist. Es tut gut. Als ich auflege, ist es bereits hell. Ich rolle mich auf die Seite und schließe die Augen. Und versuche, zu vergessen.


  Sam Walter Jefferson


  Es ist noch tiefe Nacht, als ich in den Keller gehe. Susan kommt nie hier hinunter. Ich habe ihr erzählt, es gäbe hier Spinnen.


  Ich gehe durch den großen Raum mit den kahlen Wänden und schließe die Eisentür auf, betrete den nächsten Raum. An der Wand stehen drei Kühltruhen, daneben eine große Arbeitsplatte. Auf der Platte steht der Vakuizer XL, ein Vakuumverpackungsgerät für den Gastronomiebedarf. Ich habe ihn bei einem dieser Verkaufssender bestellt. Plastikwannen liegen auf dem Betonboden. In der Ecke ein kleines Waschbecken. Das Porzellan blitzt. Lysol.


  Ich hole die Koffer, es sind sechs an der Zahl, und öffne die Kühltruhen. Es hat sich einiges angesammelt in all den Jahren. Viele Pakete. Ich habe mich oft gefragt, warum ich das alles aufgehoben habe. Jetzt weiß ich es.


  Ich packe meine Koffer, ordne die Pakete zu. Ich beeile mich, es darf nichts auftauen. Dann hole ich den Zettel aus der Tasche.


  Im siebten Koffer liegt meine Frau.


  Ich gebe ihr noch eine Chance. Jeden Tag einen Koffer.


  Ich gebe uns noch eine Chance. Eine Woche.


  Wir brauchen Hilfe.


  Als ich alles im Auto verstaut habe, ist es bereits früher Morgen. Ich gehe zurück ins Haus, dusche und rasiere mich. Susan ist noch nicht wach, die Tür ist geschlossen.


  Ich entscheide mich für einen dunklen Anzug und eine schlichte Krawatte. Dem Anlass entsprechend. Ich ziehe das Jackett aus und setze mich hinters Steuer. Ich schaue in den Rückspiegel, rücke den Krawattenknoten zurecht, streiche mein Haar aus der Stirn. Plötzlich muss ich an meine Mutter denken. Sie wollte nicht, dass ich Susan heirate. Sie sagte, die Frau sei nicht gut für mich. Aber ich glaube, das hat sie nur gesagt, weil Susan meinen Namen nicht annehmen wollte. Was hat das schon zu bedeuten? Ich habe Susan geliebt, liebe sie noch immer.


  Sie sagte, der Name Levingston müsse fortbestehen. Es ginge um die Familientradition.


  Das alles ist jetzt bedeutungslos.


  Ich bin gescheitert. Ich bin fertig.


  Das ist der Anfang vom Ende, denke ich.


  Es fühlt sich gut an. Ich fahre los.


  Alles hat seine Zeit.


  Auch das Sterben.
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