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      Wir schreiben das Jahr 2047: Indien feiert hundert Jahre Unabhängigkeit. Doch in dem Land, das mit seinen pulsierenden Großstädten, hypermodernen Computern und Künstlichen Intelligenzen in der Moderne angekommen ist, werden auch zerstörerische Tendenzen sichtbar. Zehn Menschen treiben durch diesen Mahlstrom der Technologien und Kulturen, unter ihnen ein Gangster, ein Polizist, ein Wissenschaftler, ein Politiker, ein Ausgestoßener und ein Stand-up-Comedian. Sie alle werden in den Wochen um das Jahrhundertereignis in den Strudel der Ereignisse gezogen, die das Schicksal Indiens für immer verändern werden: Ein Krieg bricht aus, Künstliche Intelligenzen verselbstständigen sich – und eine Botschaft aus dem All wird entschlüsselt. Und während sich zwischen Slums und Großrechnern die digitale Zukunft der Menschheit entfaltet, fließt der große Ganges weiter durch Cyberabad …


      »Es gibt nur wenige Autoren, deren Romane unsere Sicht auf die Welt verändern – mit Cyberabad zählt Ian McDonald dazu.«


      Time Magazine


      



      

    

  


  
    
      Der Autor
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      Ian McDonald, 1960 in Manchester geboren, ist langjähriger Fernsehredakteur und Schriftsteller. Er hat bereits zahlreiche Science-Fiction- und Fantasy-Romane verfasst und wurde für Cyberabad mit dem British Science Fiction Association Award ausgezeichnet. Ian McDonald lebt in Nordirland.
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      GANGA MATA


      

    

  


  
    
      


      1 Shiv


      Die Leiche treibt auf dem Strom. Wo die neue Brücke den Ganges in fünf Betonschritten überquert, sammeln sich Girlanden aus Zweigen und Plastik an den Pfeilern, Flöße aus Treibgut. Einen Moment lang scheint es, als könnte sich die Leiche, ein dunkler Klumpen im schwarzen Strom, darin verfangen. Das ruhig fließende Wasser nimmt sie mit, wirbelt sie herum und schleudert sie mit den Füßen voran durch den Bogen aus Stahl und Verkehr. Oben donnern Laster über die hohen Fahrbahnen. Tag und Nacht stürmen Konvois mit glänzendem Chromschmuck und kitschig bunten Götterbildern über die Brücke in die Stadt. Filmi-Musik plärrt aus den Lautsprechern auf den Wagendächern. Das seichte Wasser erzittert.


      Shiv steht knietief im Fluss und nimmt einen langen Zug von seiner Zigarette. Heilige Ganga. Du hast Moksha erreicht. Du bist frei vom Chakra. Girlanden aus Tagetes wickeln sich um seine nassen Hosenbeine. Er wartet, bis die Leiche außer Sicht ist, dann schnippt er die Zigarette in einem Bogen aus roten Funken in die Nacht und watet zurück zu dem Mercedes, der bis zu den Radachsen im Fluss steht. Als er sich auf die lederne Rückbank setzt, reicht der Junge ihm seine Schuhe. Gute Schuhe. Gute Socken, italienische Socken. Nicht dieser Bharati-Mist. Zu gut, um sie dem Schlick und Schleim von Mutter Ganga zu opfern. Der Junge lässt den Motor an. Knochendürre Gestalten werden von den Scheinwerfern berührt und zerstreuen sich über den weißen Sand. Verdammte Kinder. Sie haben es bestimmt gesehen.


      Der große Mercedes klettert aus dem Fluss, über den rissigen Schlamm auf den weißen Sand. So niedrig hat Shiv den Wasserstand noch nie erlebt. Den Rummel um die Göttin Ganga Devi hat er nie mitgemacht. Das ist etwas für Frauen. Ein Raja hat entweder Verstand oder ist überhaupt kein Raja. Doch es bereitet ihm Unbehagen, dass das Wasser so niedrig steht, so schwach wirkt, als würde man zusehen, wie Blut aus einer Wunde im Arm eines alten Freundes quillt, ohne dass man ihm helfen kann. Knochen knacken unter den dicken Reifen des Geländewagens. Der Mercedes zerstreut die Asche des Feuers der Uferkinder; dann schaltet Yogendra den Allradantrieb zu und fährt die Böschung hinauf, wobei er zwei Furchen durch das Blütenfeld der Tagetes schneidet. Vor fünf Jahreszeiten war der Junge noch ein Flusskind, das am Müllfeuer kauerte, im Sand wühlte und den Schlick nach Lumpen und Resten durchsiebte. Irgendwann wird er wieder dort enden. Auch Shiv wird dort enden. Das ist etwas, das ihm schon immer bewusst war. Jeder endet hier. Der Fluss trägt alle fort. Schlamm und Schädel.


      Die Strömung wirbelt die Leiche herum, erfasst Streifen aus Sari-Seide und wickelt sie langsam ab. Während sie sich der niedrigen Pontonbrücke unter dem zerfallenden Fort von Ramnagar nähert, dreht sich die Leiche ein letztes Mal und streift das Gewand ab. Eine Schlange aus Seide treibt ihr voraus, verfängt sich an der abgerundeten Nase eines Pontons und umfließt ihn von beiden Seiten. Britische Pioniere haben diese Brücke erbaut, im Staat vor dem Staat vor diesem. Es sind fünfzig Pontons, die von einem schmalen Stahlband überspannt werden. Hier überquert der leichtere Verkehr den Fluss, Phatphats, Mopeds, Motorräder, Fahrradrikschas, gelegentlich ein Maruti, der sich unter ständigem Gehupe zwischen den Fahrrädern hindurchtastet, Fußgänger. Die Pontonbrücke ist ein Streifen aus Lärm, ein endloses Magnetband, das unter Rädern und Füßen vibriert. Das Gesicht der nackten Frau treibt wenige Zentimeter unter den Autorikschas vorbei.


      Hinter Ramnagar öffnet sich das Ostufer zu einem breiten Sandstrand. Hier bauen die nackten Sadhus ihre Lager aus Weidenruten und Bambus und praktizieren strenge Askese, bevor sie in der Dämmerung zur heiligen Stadt schwimmen. Hinter ihren Lagerfeuern steigen hohe Gaswolken von den großen transnationalen Aufbereitungsanlagen himmelwärts. Sie werfen lange, zitternde Spiegelungen über den schwarzen Fluss und erhellen die glänzenden Rücken der Büffel, die sich im Wasser zusammendrängen, unter dem zerfallenden Assi Ghat, dem ersten der heiligen Ghats von Varanasi. Flammen tanzen auf dem Wasser; ein paar Pilger und Touristen haben Diyas in kleinen Schalen aus Mangoblättern den Wellen überlassen. Sie werden sich Kilometer um Kilometer, Ghat um Ghat sammeln, bis der Fluss eine Konstellation aus Strömungen und Lichtbändern ist, in deren Mustern die Weisen Omen und Vorzeichen erkennen, mit denen sie die Zukunft von Nationen vorhersagen. Sie erleuchten der Frau den Weg. Sie enthüllen ein Gesicht im mittleren Lebensalter. Ein Gesicht aus der Menge, ein Gesicht, das niemand vermissen wird, falls überhaupt irgendein Gesicht unter den elf Millionen Stadtbewohnern unersetzbar ist. Fünf Menschengruppen dürfen nicht an den Verbrennungsghats eingeäschert werden, sondern werden in den Fluss geworfen: Leprakranke, Kinder, schwangere Frauen, Brahmanen und jene, die von der Königskobra vergiftet wurden. Ihr Bindi verrät, dass sie zu keiner dieser Kasten gehört. Unsichtbar gleitet sie am Gedränge der Touristenboote vorbei. Ihre blassen Hände sind weich und nicht an Arbeit gewöhnt.


      Scheiterhaufen brennen am Manikarnika Ghat. Trauernde tragen eine Bambusbahre die mit Asche bestreuten Stufen hinunter und über den rissigen Schlamm zum Flussufer. Sie tauchen die in Safran gehüllte Leiche ins erlösende Wasser und waschen sie, damit kein Körperteil unberührt bleibt. Dann wird sie zum Scheiterhaufen gebracht. Während die unberührbaren Doms, die am Verbrennungsghat arbeiten, Holz auf das Leinenbündel häufen, durchsieben Gestalten, die hüfttief im Ganges stehen, das Wasser mit flachen Weidenkörben, um das Gold aus der Asche der Toten zurückzugewinnen. An diesem Ghat, wo der Schöpfer Brahma einst zehn Pferde opferte, wird Mutter Ganga jeden Abend von Brahmanen ein Aarti-Opfer dargebracht. Ein Hotel in der Stadt zahlt jedem von ihnen für dieses Ritual zwanzigtausend Rupien pro Monat, doch das tut dem Eifer ihrer Gebete keinen Abbruch. Bei diesem Puja bitten sie mit Feuer um Regen. Seit drei Jahren hat es keinen Monsun mehr gegeben. Nun verwandelt der frevlerische Awadhi-Damm bei Kunda Khadar auch das letzte Blut in den Adern von Ganga Mata zu Staub. Selbst die Religionslosen und Agnostiker werfen inzwischen ihre Rosenblütenblätter auf den Fluss.


      Auf dem anderen Fluss, dem Fluss der Reifen, der keine Trockenheit kennt, lenkt Yogendra den großen Mercedes durch die Mauer aus Lärm und Bewegung, die Varanasis ewiges Chakra des Verkehrs bildet. Seine Hand löst sich niemals von der Hupe, während er hinter Phatphats ausschert, um Fahrradrikschas herumkurvt, auf die falsche Straßenseite wechselt, um einer Kuh auszuweichen, die an einem alten Unterhemd kaut. Shiv ist allen Verkehrsregeln gegenüber immum; nur eine Kuh würde er niemals überfahren. Straße und Gehwege verwischen sich: Verkaufsstände, Garküchen, Tempel und Schreine, die mit Girlanden aus Tagetes behangen sind. Freien Lauf für unseren Fluss!, erklärt das handgeschriebene Transparent eines Mannes, der gegen den Damm demonstriert. Eine Gruppe von Callcenter-Jungen in ihren besten sauberen Hemden und Hosen ist auf der Jagd und ergießt sich in den Weg des Geländewagens. Fettige Hände auf der Lackierung. Yogendra beschimpft sie laut für diese Frechheit. Der Strom auf den Straßen wird schmaler und gedrängter, bis die Frauen und Pilger sich an Mauern und in Eingänge drücken müssen, um Shiv durchzulassen. In der Luft hängt der berauschende Dunst von Alkosprit. Es ist ein Triumphzug, eine Machtdemonstration. Shiv hält das kalte Metallfläschchen im Schoß und zieht in die Stadt ein, der er entstammt.


      Am Anfang war Kashi, die Erstgeborene der Städte, die Schwester von Babylon und Theben und ihre einzige Überlebende, die Stadt des Lichts, wo Shivas Jyotirlinga, die göttliche Zeugungsenergie, in einer strahlenden Säule aus der Erde hervorbrach. Dann wurde sie Varanasi, die heiligste aller Städte, der Gemahl der Göttin Ganga, die Stadt des Todes und der Pilger. Sie überdauerte Imperien und Königreiche und Rajs und große Nationen, sie floss durch die Zeit, wie ihr Strom durch die große Ebene Nordindiens fließt. Dahinter wuchs New Varanasi empor, die Bollwerke und Festungen der neuen Wohnanlagen und die gläsernen, eleganten Firmenzentralen, die sich hinter den Palästen und engen, verworrenen Straßen auftürmen, um globale Dollars in den bodenlosen Arbeitsmarkt Indiens zu pumpen. Dann folgte eine neue Nation, und das alte Varanasi wurde wieder zum legendären Kashi, dem Nabel der wiedergeborenen Welt, dem neuesten Fleisch-Ginza Südasiens. Es ist eine Stadt der Schizophrenien. In den überfüllten Straßen drängen sich Pilger und japanische Sextouristen. Trauernde tragen ihre Toten an den Käfigen mit jugendlichen Huren vorbei. Magere Leute aus dem Westen, mit Bindi und Bart den Einheimischen angepasst, bieten Kopfmassagen an, und Mädchen vom Land melden sich bei den Ehevermittlungen an, wo sie in den Datenbanken der Verzweifelten die Zeilen mit dem Jahreseinkommen überfliegen.


      Hallo hallo, von welche Land? Ganja Ganja Nepali Temple Balls? Du willst junge Mädchen sehen, ficki-ficki? Sehen, wie Frau winzig kleine American Football in ihre kleine Mumu saugt? Zehn Dollar. Macht deine Schwanz so dick, dass du Leute erschrecken kann. Karten, Janampatri, Hora-Chakra, butterweiche rote Tilakas, die Touristen mit dem Daumen auf die Stirn gedrückt werden. Kindergurus. Ware! Ware! Geklaute Sportsachen, zwielichtige Software, nachgemachte Markenartikel, die aktuellen Filme des Monats, synchronisiert von einer einzigen Männerstimme, aufgenommen im Schlafzimmer des Cousins, Palmer und Leichthoeks von Ausbeuterfirmen, Badmash-Gin und Whisky, gebraut in alten Gerbereien (John E. Walker, höchst seriöses Label). Seit dem Ausbleiben des Monsuns wird Wasser angeboten, flaschenweise, becherweise, schluckweise, aus Tankern und Tanks, von eingeschweißten Paletten, aus Plastik-Literjohns, Rucksäcken und Ziegenlederbeuteln. Ach, die Banglas mit ihrem Eisberg – glaubst du, sie würden uns hier in Bharat auch nur einen Tropfen abgeben? Kauf und trink!


      Nach dem Verbrennungsghat und dem Shiva-Tempel, der mit tektonischer Langsamkeit in den Varanasi-Schlick kippt, biegt der Fluss nach Nordosten ab. Eine dritte Reihe von Brückenpfeilern schäumt das Wasser zu Katzenzungen auf. Lichter kräuseln auf der Oberfläche – die Lichter eines Shatabdi-Hochgeschwindigkeitzuges, der den Fluss überquert und in die Kashi Station einfährt. Der stromlinienförmige Express poltert schwerfällig über die Konstruktion, während die tote Frau unter der Eisenbahnbrücke hindurchschießt und in klares Wasser gelangt.


      Hinter Kashi und New Varanasi gibt es ein drittes Varanasi. New Sarnath heißt es auf den Plänen und in den Presseerklärungen der Architekten und ihrer PR-Firmen, die sich das Prestige der uralten buddhistischen Stadt zunutze machen. Ranapur nennen es alle anderen, die halb erbaute Hauptstadt einer noch jungen politischen Dynastie. Es ist in jeder Hinsicht die größte Baustelle Asiens. Hier gehen die Lichter niemals aus. Die Arbeit ruht nie. Der Lärm ist entsetzlich. Einhunderttausend Menschen sind hier tätig, vom Chowkidar bis zum Baustatiker. Türme von großer Schönheit und Kühnheit erheben sich aus den Kokons der Bambusgerüste. Bulldozer formen breite Boulevards und Alleen, die von genmodifizierten Ashok-Bäumen beschattet werden. Neue Nationen erfordern neue Hauptstädte, und Ranapur wird ein Schaufenster für die Kultur, Industrie und Zukunftsvision von Bharat sein. Das Sajida Rana Cultural Centre. Das Rajiv Rana Conference Centre. Der Ashok Rana Telecom Tower. Das Museum für moderne Kunst. Das Schnellbahn-System. Die Ministerien und Verwaltungsbehörden, die Botschaften und Konsulate und all das andere Zubehör staatlicher Verwaltung. Was die Briten mit Delhi taten, werden die Ranas mit Varanasi tun. So wird es aus dem Gebäude im Herzen des Ganzen verlautbart, der Bharat Sabha, ein Lotus in weißem Marmor, das Parlament der Bharati-Regierung und der Sitz der Premierministerin Sajida Rana.


      Flutlichter von den Baustellen funkeln auf der Gestalt im Fluss. Die neuen Ghats mögen aus Marmor sein, doch die Flusskinder sind reinstes Varanasi. Köpfe schnellen hoch. Da ist etwas. Etwas Helles, Glitzerndes. Zigaretten werden ausgedrückt. Die Uferkinder stürmen planschend ins Wasser. Sie waten schenkeltief durch das seichte, blutwarme Wasser und verständigen sich mit Pfiffen. Etwas. Eine Leiche. Eine Frauenleiche. Eine nackte Frauenleiche. Nichts Neues oder Besonderes in Varanasi, trotzdem zerren die Wasserjungen die tote Frau ans Ufer. Vielleicht kann man ihr etwas von Wert abnehmen. Schmuck. Goldzähne. Künstliche Hüftgelenke. Das Wasser spritzt im Streulicht von den Baustellen, als die Jungen ihre Beute an den Armen auf den groben Sand schleifen. Silber glitzert an ihrer Kehle. Gierige Hände wollen nach einem Trishul-Anhänger greifen, dem Dreizack der Verehrer von Lord Shiva. Die Jungen zucken unter leisen Schreien zurück.


      Die Frau ist vom Brustbein bis zum Schambein geöffnet. Die Windungen der Eingeweide schimmern im Flutlicht. Mit zwei kurzen, harten Schnitten wurden die Eierstöcke der Frau sauber herausgetrennt.


      In seinem schnellen deutschen Wagen hält Shiv ein silbernes Fläschchen, auf dem sich Kondenswasser niederschlägt, während Yogendra ihn durch den Verkehr befördert.


      

    

  


  
    
      


      2 Mr. Nandha


      Mr. Nandha, der Krishna Cop, reist an diesem Morgen mit dem Zug. Er ist der einzige Fahrgast im Wagen der ersten Klasse. Er fährt mit dem elektrischen Shatabdi-Express der Bharat Rail, der mit dreihundertfünfzig Stundenkilometern über die Hochgeschwindigkeitsstraße rast und sich in den sanften Kurven neigt. Dörfer Straßen Felder Städte Tempel fliegen im Morgendunst vorbei, der knietief auf der Ebene liegt. Doch Mr. Nandha sieht nichts davon. Hinter seinem getönten Fenster widmet er seine ganze Aufmerksamkeit den virtuellen Seiten der Bharat Times. Artikel und Videobeiträge schweben über dem Tisch, während der Leichthoek Daten in sein Sehzentrum schießt. In seinem Hörzentrum spielt die Marienvesper von Monteverdi, aufgeführt von der Camerata di Venezia und dem Chor von San Marco.


      Mr. Nandha ist ein großer Liebhaber italienischer Renaissancemusik. Er ist von jeglicher Musik der humanistischen Tradition Europas aufs Höchste fasziniert. Mr. Nandha betrachtet sich als Renaissancemensch. Auch wenn er Nachrichten über das Wasser und den möglichen Krieg und die Demonstrationen rund um die Hanuman-Statue und die geplante Metrostation am Sarkhand Roundabout und die Skandale und den Klatsch und die Sportmeldungen liest, visualisiert ein Teil seines Sehzentrums, den der Leichthoek niemals erreichen kann, die Piazze und Campanili von Cremona im siebzehnten Jahrhundert.


      Mr. Nandha war noch nie in Cremona. Er ist noch nie nach Italien gereist. Seine Vorstellungen entstammen Großaufnahmen des Planet History Channel, seinen eigenen Erinnerungen an seine Geburtsstadt Varanasi und an Cambridge, der Stadt seiner intellektuellen Wiedergeburt.


      Der Zug rast an ländlichen Ziegelgebäuden vorbei, wo sich Ofenrauch über die Nebelschicht gelegt hat. Die Reihen aufgestapelter Ziegel sind wie die Ruinen einer ungeborenen Zivilisation. Kinder stehen daneben und starren, die Hände zum Gruß erhoben, benommen von der Geschwindigkeit. Nachdem der Zug vorbeigefahren ist, klettern sie auf das Gleisbett und suchen nach den Paisa-Münzen, die sie in die Fugen zwischen den Schienen gesteckt haben. Die schnellen Züge walzen sie zu flachen Scheiben auf den Gleisen. Man könnte sich etwas mit diesen Münzen kaufen, aber nichts davon wäre so gut wie der Anblick des Metallflecks auf der Hochgeschwindigkeitsstrecke.


      Der Chai-Wallah schwankt durch den Waggon.


      »Sahb?«


      Mr. Nandha reicht ihm einen Teebeutel, der an einem Faden baumelt. Der Steward verbeugt sich, nimmt den Beutel entgegen, legt ihn in einen Plastikbecher und lässt kochendes Wasser aus dem Biggin fließen. Mr. Nandha schnuppert am Tee, nickt und gibt dem Wallah den feuchten, warmen Teebeutel. Mr. Nandha leidet unter schlimmen Hefeinfektionen. Der Chai ist eine ayurvedische Rezeptur, die speziell für ihn gemischt wurde. Außerdem meidet Mr. Nandha Cerealien, Obst, fermentierte Nahrung einschließlich Alkohol, viele Sojaprodukte und sämtliche Milcherzeugnisse.


      Der Anruf hatte ihn um vier Uhr nachmittags erreicht. Mr. Nandha war soeben eingeschlafen, nachdem er angenehmen Sex mit seiner schönen Ehefrau gehabt hatte. Er versuchte, sie nicht zu stören, aber sie hatte noch nie schlafen können, wenn er wach war. Also war sie aufgestanden, um seine Reisetasche zu holen, die der Dhobi-Wallah unter ihrer Aufsicht stets mit sauberer, gebügelter Kleidung bestückt. Dann begleitete sie ihn zum Dienstwagen. Der Wagen nahm eine separate Zufahrt zum Bahnhof, um das Gedränge der Phatphats und Rikschas zu meiden, die auf den Nachtzug aus Agra warteten, und brachte Mr. Nandha durch den Rangierbahnhof zum Bahnsteig, an dem der lange, schlanke elektrische Zug bereitstand. Ein Angestellter der Bharat Rail führte ihn zu seinem reservierten Platz im reservierten Waggon. Dreißig Sekunden später glitt der Zug aus der Kashi Station. Die gesamten dreihundert Meter waren nur für den Krishna Cop aufgehalten worden.


      Mr. Nandha erinnert sich an den Sex mit seiner Frau und ruft sie mit dem Palmer an. Sie erscheint in seinem Sehzentrum. Es überrascht ihn nicht, sie auf dem Dach vorzufinden. Seit Beginn der Arbeit am Garten hat Parvati immer mehr Zeit oben auf dem Apartmentblock zugebracht. Hinter dem Betonmischer und den Haufen aus Steinen und Säcken mit Kompost und Rohren für die Tröpfchenbewässerung kann Mr. Nandha die ersten Lichter in den Fenstern der umliegenden Mietshäuser an den schmalen Straßen erkennen. Wassertanks, Sonnenkollektoren, Satellitenschüsseln und Topfreihen mit Geranien zeichnen sich als Silhouetten vor einem matten, trüben Himmel ab. Parvati schiebt sich eine Haarsträhne hinters Ohr und blinzelt in die Bindi-Cam.


      »Ist alles in Ordnung?«


      »Alles bestens. Ich werde in zehn Minuten eintreffen. Ich wollte dich nur anrufen.«


      Sie lächelt. Mr. Nandha zerfließt das Herz.


      »Danke, das ist sehr nett von dir. Machst du dir Sorgen?«


      »Nein, es ist eine routinemäßige Exkommunikation. Wir wollen es im Ansatz ersticken, bevor sich Panik ausbreiten kann.«


      Parvati nickt und saugt die Unterlippe ein, wie sie es immer tut, wenn sie über ein Problem nachdenkt.


      »Was wirst du heute tun?«, fragt er.


      »Also ...«, beginnt sie und deutet mit einer Körperdrehung auf den werdenden Garten. »Ich hatte eine Idee. Bitte sei mir nicht böse, aber ich glaube nicht, dass wir so viele Sträucher brauchen. Ich hätte gern ein paar Gemüsepflanzen. Ein paar Reihen Bohnen, Tomaten und Paprika ... sie bieten sehr viel Sichtschutz. Vielleicht sogar etwas Bhindi und Brinjal. Und Kräuter. Ich würde sehr gern Kräuter anbauen, Tulsi und Koriander und Hing.«


      Mr. Nandha lächelt auf seinem reservierten Sitz in der ersten Klasse.


      »Ein richtige kleine urbane Bäuerin.«


      »Ach, nichts, wofür du dich schämen müsstest. Nur ein paar Pflanzreihen, bis wir ins Quartier umziehen und einen Bungalow bekommen. Ich könnte diesen Salat anpflanzen, den du brauchst. Damit würden wir Geld sparen. Er wird aus Europa und Australien eingeflogen – ich habe es auf dem Etikett gelesen. Wäre das in Ordnung?«


      »Wenn du es wünschst, meine Blüte.«


      Parvati faltet die Hände in leisem Entzücken.


      »Oh, gut. Es war ein bisschen dreist von mir, aber ich habe bereits mit Krishan abgemacht, dass wir zum Saathändler gehen.«


      Mr. Nandha fragt sich oft, was er getan hat, als er seine reizende Frau in die Halsabschneider-Gesellschaft von Varanasi brachte – ein Mädchen vom Lande unter Kobras. Die Spiele unter den Bewohnern des Quartiers – seine Kollegen, seine Freunde und Bekannten – widern ihn an. Überall Geflüster, Blicke und Gerüchte, stets freundlich und anständig, aber gleichzeitig wachsam, abwägend, vorsichtig. Tugenden und Laster in einem empfindlichen Gleichgewicht. Für Männer ist es einfach. Heirate, so gut du kannst – falls du kannst. Mr. Nandha hat innerhalb seiner Jati geheiratet – besser als Arora, sein Vorgesetzter im Ministerium, besser als die meisten seiner Zeitgenossen. Eine gute solide Kayastha-Kayastha-Heirat, aber die alten Zwänge scheinen im neuen Ranapur keine Rolle mehr zu spielen. Die Frau von Nandha? Hört euch nur ihren Akzent an! Schaut euch nur ihre Hände an! Die Farben, die sie trägt, und die Schnitte. Sie kann nicht sprechen, müsst ihr wissen. Kein einziges Wort. Hat nichts zu sagen. Sie öffnet den Mund, und eine Fliege kommt herausgesummt. Stadt und Land, sage ich nur. Stadt und Land. Stellt sich immer noch auf die Toilettenschüssel und hockt sich hin.


      Mr. Nandha bemerkt, dass er vor Wut die Fäuste geballt hat, als er daran denkt, dass Parvati in diese schrecklichen Spiele verstrickt werden könnte – mein Ehemann, meine Kinder, mein Haus. Sie braucht den Bungalow im Quartier nicht oder die zwei Autos und fünf Diener und das Designerbaby. Wie jede moderne Braut hat Parvati ihre finanziellen und genetischen Überprüfungen hinter sich, aber ihre Beziehung war stets von Liebe und Respekt geprägt, nicht vom verzweifelten Griff nach dem ersten verfügbaren Heiratsmaterial auf dem darwinistischen Ehemarkt von Varanasi. Früher erhielt die Braut eine Mitgift. Der Mann war der Gesegnete, das Geschenk. Das war immer das Problem gewesen. Nach einem Vierteljahrhundert der embryonalen Auslese, in diskreten Vorstadtkliniken oder altmodisch mit einer Autoantenne auf einem Hinterhof in Kashi, übertrifft die städtische männliche Bevölkerung der Mittelklasse von Bharat die weibliche um das Vierfache.


      Mr. Nandha spürt, wie sich die Fahrtgeschwindigkeit leicht verändert. Der Zug wird langsamer.


      »Meine Liebe, ich muss jetzt gehen. Wir fahren in Nawada ein.«


      »Du wirst doch nicht in Gefahr geraten, oder?«, fragt Parvati mit besorgt aufgerissenen Augen.


      »Nein, ganz bestimmt nicht. Solche Aufträge habe ich schon dutzendmal erledigt.


      »Ich liebe dich, mein Gatte.«


      »Ich liebe dich, mein Schatz.«


      Mr. Nandhas Ehefrau verschwindet aus seinem Kopf. Ich werde es für dich tun, denkt er, während der Zug ihn zum Entscheidungskampf bringt. Ich werde an dich denken, wenn ich es töte.


      Ein hübscher weiblicher Jemadar vom ortsansässigen Zivilschutz salutiert Mr. Nandha auf dem Bahnsteig. Zwei Reihen Jawans halten die Schaulustigen mit Lathis zurück. Motorräder fahren voraus und hinterher, als der Konvoi auf die Straße biegt.


      Nawada ist ein Stadtstreifen, ein Name, den man dem Zusammenschluss von vier Kuhdörfern aufgedrückt hat. Dann fielen Entwicklungszuschüsse vom Himmel, ein hingeknalltes Straßennetz, aus dem Boden gestampfte Fabriken und Lagerhäuser aus Blech, die mit Callcentern und Datenfarmen vollgestopft wurden. Man verknüpfe alles mit Kabeln und Satellitenverbindungen, klemme es ans städtische Stromnetz an, und schon spuckt das Ganze millionenfach Rupien aus. Es sind die Baracken aus Aluminiumwellblech und Carbonit in Nawada und nicht die hoch aufragenden Türme von Ranapur, in denen die Zukunft von Bharat geschmiedet wird. Im schweren Armee-Hummer rollt Mr. Nandha an den kleinen Geschäften und Werkstätten vorbei. Er fühlt sich wie ein Söldner, der in eine Stadt einreitet. Motorroller mit Mädchen vom Land, die seitlich auf dem Damensattel sitzen, schwenken aus, um Platz zu machen.


      Die Motorradstaffel biegt in eine Gasse zwischen Lagerhäusern aus Spritzbeton und macht mit Sirenengeheul den Weg für den Hummer frei. Ein Strommast neigt sich unter illegalen Abzapfungen. Hockende Frauen essen vor einem riesigen fensterlosen Betonkasten gemeinsam Chai und Roti zum Frühstück. Die Männer haben sich zum Rauchen so weit von ihnen entfernt versammelt, wie es die Geometrie des Geländes erlaubt. Mr. Nandha blickt zu den segnend ausgebreiteten Händen der Solarfarm von Ray Power hinauf. Gruß an die Sonne.


      »Schalten Sie die Sirenen ab«, befiehlt er der hübschen Jemadar, deren Name Sen ist. »Das Ding hat zumindest die Intelligenz eines Tieres. Falls es vorgewarnt wird, könnte es versuchen, sich herauszukopieren.« Sen lässt das Autofenster aufgleiten und ruft der Eskorte Befehle zu. Die Sirenen verstummen.


      Der Hummer ist ein stählerner Schwitzkasten. Mr. Nandhas Hose klebt an den Sitzbezügen aus Vinyl, aber er ist zu stolz, um sich freizuwinden. Er klemmt sich den Hoek hinters Ohr, legt den Signalgeber auf die empfindliche Stelle an seinem Schädel und öffnet die Box seiner Avatare.


      Ganesha, Herr des verheißungsvollen Neuanfangs, Beseitiger von Hindernissen, thront reitend auf seiner Ratte und erhebt sich so gewaltig wie eine Gewitterwolke über die Flachdächer und Antennenfarmen von Nawada. In den Händen hält er seine Eigenschaften: den Sporn, die Schlinge, einen abgebrochenen Stoßzahn, einen Reismehlkloß und einen Topf mit Wasser. Sein Kugelbauch enthält Universen des Cyberspace. Er ist das Portal. Mr. Nandha kennt die Bewegungen auswendig, mit denen sich jeder Avatar aufrufen lässt. Seine Hand beschwört den fliegenden Hanuman mit Keule und Berg herauf, dann Shiva Nataraja, den Herrn des Tanzes, immer einen Schritt von der universellen Vernichtung und Neuerschaffung entfernt, dann Durga, die Dunkle, Göttin des gerechten Zorns, die mit jedem ihrer zehn Arme eine Waffe hält, dann Lord Krishna mit Flöte und Halskette, Kali, die Zerstörerin, um die Hüfte den Gürtel aus abgeschlagenen Händen. In Mr. Nandhas Geistsicht beugen sich die Kaih-Agenten des Ministeriums tief über das winzige Nawada. Sie sind bereit. Sie sind begierig. Sie sind hungrig.


      Der Konvoi biegt in eine Lieferantenstraße. Einige Polizisten versuchen einen Menschenauflauf zu teilen, um den Hummer durchzulassen. Die Gasse ist an der Einfahrt mit Fahrzeugen verstopft, einem Krankenwagen, einem Polizeiauto, einem Elektro-Jeepney. Etwas liegt unter dem Vorderrad des Lieferwagens.


      »Was ist hier los?«, will Mr. Nandha wissen, als er durch das Gedränge der Polizisten marschiert, den Ministeriumsausweis hoch erhoben.


      »Sir, ein Fabrikarbeiter geriet in Panik und rannte auf die Straße hinaus genau unter das Fahrzeug«, erwidert ein Polizeisergeant. »Er hat etwas von einem Djinn geschrien. Ein Djinn sei in der Fabrik und würde sie alle holen.«


      Ihr nennt es Djinn, denkt Mr. Nandha und blickt sich um. Ich nenne es Mem. Immaterielle Replikatoren: Witze, Gerüchte, Sitten, Kinderlieder. Viren des Geistes. Götter, Dämonen, Djinns, Aberglaube. Das Ding in der Fabrik ist kein übernatürliches Wesen, kein Geist einer Flamme, sondern eindeutig ein immaterieller Replikator.


      »Wie viele sind drinnen?«


      »Zwei Tote, Sir. Es war die Nachtschicht. Die Übrigen sind geflüchtet.«


      »Ich möchte, dass dieser Bereich geräumt wird«, ordnet Mr. Nandha an. Jemadar Sen schnalzt ihren Jawans Befehle zu. Mr. Nandha geht weiter, vorbei an der Leiche mit der Lederjacke über dem Gesicht und dem zitternden Jeepney-Fahrer auf der Rückbank des Polizei-Maruti. Er inspiziert den Schauplatz. In dieser verbogenen Blechbaracke wird Tikka-Pasta produziert. Eine Emigrantenfamilie leitet die Firma von Bradford aus. Zuhause für Jobs sorgen. Das ist es, worum es in Orten wie Nawada geht. Für Mr. Nandha ist die Vorstellung von Tikka-Pasta ein Gräuel, aber die asiatische Küche in der britischen Diaspora ist gerade groß in Mode. Mr. Nandha blinzelt zum Telefonverteilerkasten hinauf.


      »Jemand soll das Kabel durchschneiden.«


      Während die örtliche Polizei nach einer Leiter sucht, macht Mr. Nandha den Leiter der Nachtschicht ausfindig, einen fetten Bengali, der nervös an der Haut neben den Fingernägeln zupft. Er riecht nach etwas, von dem Mr. Nandha annimmt, dass es Tikka-Pasta ist.


      »Haben Sie hier einen Mobilfunk-Port oder einen Satelliten-Uplink?«, fragt er.


      »Ja, ja, ein dezentrales internes Mobilnetzwerk«, sagte der Bengali. »Für die Roboter. Und eins von diesen Dingern, die Signale an Meteorspuren reflektieren. Um mit Bradford zu sprechen.«


      »Jemadar Sen, einer Ihrer Männer soll sich bitte um die Satellitenschüssel kümmern. Vielleicht schaffen wir es noch rechtzeitig, sie daran zu hindern, sich hinauszukopieren.«


      Die Polizei hat die Basti-Leute nun bis zum Ende der Gasse zurückgetrieben. Ein Jawan winkt vom Dach, Arbeit erledigt.


      »Sämtliche Kommunikationsgeräte ausschalten, bitte«, weist Mr. Nandha an. Jemadar Sen und und Sergeant Sunder begleiten ihn zur besessenen Fabrik. Mr. Nandha rückt seine Jacke im Nehru-Stil und die Manschetten zurecht, duckt sich unter dem Rolltor hindurch und betritt die Kampfzone. »Bleiben Sie in der Nähe und folgen Sie exakt meinen Anweisungen.« Mr. Nandha atmet in der langsamen, beruhigenden Pranayama-Technik, die das Ministerium den Krishna Cops beibringt, und beginnt mit der ersten visuellen Musterung.


      Es ist eine typische, mit Entwicklungszuschüssen finanzierte Firma. Plastiktonnen mit Futtermittel auf der einen Seite, die Verarbeitungsanlagen in der Mitte, auf der anderen Seite die Verpackungsabteilung. Keine Schutzvorrichtungen, keine Schutzkleidung, keine Lärmschutzausrüstung, keine Klimaanlage, nur eine männliche und eine weibliche Toilette. Alles ist auf Kostenminimierung ausgerichtet. Wenig Robotik, denn in den Stadtstreifen waren menschliche Hände schon immer billiger. Rechts sind in einer Reihe von Glastik-Kästen die Büros und die Kaih-Unterstützung untergebracht. Wasserspender und Ventilatoren, alle ausgeschaltet. Die Sonne steht bereits hoch am Himmel. Das Gebäude ist ein stählerner Ofen.


      Ein Gabelstapler ist gegen eine Wand ganz links gefahren. Zwischen dem Fahrzeug und dem Wellblech ist gerade noch ein halb aufrechter Körper erkennbar. Blut, glänzend und von Fliegen wimmelnd, ist unter den Rädern geronnen. Der Mann wurde in Bauchhöhe von den Zinken des Gabelstaplers bajonettiert. Mr. Nandha verzieht angewidert die Lippen.


      Überall Kameraaugen. Dagegen lässt sich nichts machen. Jetzt sieht sie zu.


      Während seiner drei Jahre als Jäger illegaler Kaihs hat Mr. Nandha schon etliche Leichen gesehen, die aus Konflikten zwischen Menschen und Künstlichen Intelligenzen resultieren. Er zieht seine Waffe. Jemadar Sen reißt die Augen auf. Mr. Nandhas Waffe ist groß, schwarz und schwer, und sie sieht aus, als wäre sie in der Hölle geschmiedet worden. Sie hat all die Knöpfe, Details und Teile, die ein Krishna Cop an seiner Waffe braucht. Sie ist selbstzielend und doppelläufig. Der untere Lauf tötet das Fleisch mit langsam fliegenden Sprenggeschossen. Ein Treffer in irgendeinem Körperteil bedeutet den sicheren Tod durch Verletzungstrauma. Nicht umsonst ist Dum-Dum eine Vorstadt von Kolkata. Der obere Lauf zerstört den Geist. Es ist eine EM-Puls-Waffe, ein Googlewatt Energie, die zu einem drei Millisekunden anhaltenden Strahl gebündet wird. Proteinchips verbrennen. Quantenprozessoren verheisenbergen. Kohlenstoffnanoröhren verdampfen. Dies ist die Waffe, die illegale Kaihs auslöscht, gesteuert von GPS-orientierten Gyroskopen und kontrolliert durch einen visuellen Avatar von Indra, dem Herrn des Donnerkeils. Mr. Nandhas Waffe tötet immer und verfehlt nie ihr Ziel.


      Der Gestank nach Bradford Tikka-Pasta zerrt nachdrücklich an Mr. Nandhas Eingeweiden. Wie kann dieser Unrat, diese Umweltverschmutzung die ganz große Sache sein? Einer der großen industriellen Kochtöpfe aus rostfreiem Stahl ist umgekippt und hat seinen Inhalt über den Boden ergossen. Hier liegt die zweite Leiche. Ihre obere Hälfte ist in Tikka-Pasta ertränkt. Mr. Nandha riecht gekochtes Fleisch und zückt sein Taschentuch, um es sich über den Mund zu legen. Er bemerkt die gute Hose der Leiche, die gepflegten Schuhe, das gepresste Hemd. Also dürfte es der IT-Wallah sein. Nach Mr. Nandhas Erfahrung verhalten sich Kaihs wie Hunde und wenden sich zuerst gegen ihre Herrchen.


      Er winkt Sen und Sunder heran. Der Landpolizist macht einen nervösen Eindruck, doch die Jemadar hebt entschlossen ihr Sturmgewehr.


      »Kann sie uns hören?«, fragt Jemadar Sen, während sie sich langsam im Kreis dreht.


      »Unwahrscheinlich. Kaihs der Stufe eins verfügen selten über Sprachvermögen. Wir haben es hier mit etwas zu tun, das ungefähr die Intelligenz eines Affen besitzt.«


      »Und das Verhalten eines Tigers«, fügt Sergeant Sunder hinzu.


      Mr. Nandha ruft Shiva aus den räumlichen Dimensionen der Lebensmittelfabrik ab und bewegt seine Hände zu einer Mudra, worauf die Fabrikhalle in einem leuchtenden Nervensystem der Informationsleitungen zum Leben erwacht. Shiva benötigt nur einen kurzen Moment, um sich Zugang zum Intranet der Fabrik zu verschaffen und den Server ausfindig zu machen, einen kleinen, unscheinbaren Würfel in einer Ecke eines Schreibtischs. Dann schleicht er sich durch die Firewall in das Fabriknetz ein. Mr. Nandha sieht im geistigen Augenwinkel verschwommene Datenverzeichnisse vorbeiziehen. Da. Passwortgeschützt. Er ruft Ganesha. Der Beseitiger von Hindernissen trifft sogleich auf einen Quantenschlüssel. Mr. Nandha ist verärgert. Er schickt Ganesha fort und holt Krishna. Hinter dieser Quantenmauer könnte sich ein Djinn verbergen. Genauso gut könnten es dreitausend Bilder von chinesischen Mädchen sein, die Sex mit Schweinen haben. Mr. Nandhas größte Sorge ist, dass sich die illegale Kaih reproduziert hat. Eine Mailsendung, und es wird Wochen dauern, um alles aufzuspüren. Krishna meldet, dass das Log für die Kommunikation nach außen sauber ist. Also ist sie noch irgendwo im Gebäude. Mr. Nandha schaltet das drahtlose Netz ab, zieht die Stecker des Servers und klemmt ihn sich unter den Arm. Seine Leute im Ministerium werden die Geheimnisse des Kastens knacken.


      Er hält inne und schnuppert. Ist der Tikka-Pasta-Gestank stärker geworden, schärfer? Mr. Nandha hustet. Etwas hat sich an seinem Gaumen festgesetzt, angebranntes Chili. Er sieht, wie Sen schnieft und die Stirn runzelt. Er hört das Summen einer schweren elektrischen Entladung.


      »Alle raus!«, ruft er, und in diesem Moment setzt sich der Kettenantrieb des Rolltors ruckend in Bewegung, während gleichzeitig aus dem Kessel Nummer zwei erstickender schwarzer Chilirauch hervorquillt. »Schnell, schnell!«, befiehlt er und blinzelt ätzende Tränen weg, das Taschentuch vor den Mund gepresst. »Raus raus!« Er folgt den anderen, die unter dem sich herabsenkenden Tor nach draußen stürmen. Es wird knapp, nur wenige Millimeter. In der Gasse klopft er sich verärgert den Straßendreck von seinem gebügelten Anzug.


      »Das ist höchst unerfreulich«, sagt Mr. Nandha. Er wendet sich an die Tikka-Pasta-Arbeiter. »Sie da! Gibt es einen anderen Weg hinein?«


      »Auf der anderen Seite, Sahb«, antwortet ein Jugendlicher mit einem Hautleiden, das Mr. Nandha nicht in der Nähe von menschlichen Nahrungsmitteln sehen möchte.


      »Wir dürfen keine Zeit verlieren«, sagt er und hebt seine Waffe. »Vielleicht hat sie die Ablenkung bereits zur Flucht genutzt. Folgen Sie mir, bitte.«


      »Ich werde nicht noch einmal hineingehen«, sagt Sunder, die Hände an die Oberschenkel gelegt. Er ist ein Mann mittleren Alters und hat an den Hüften etwas Speck angesetzt. Angelegenheiten dieser Art werden nirgendwo in den Dienstvorschriften der Polizei von Nawada erwähnt. »Ich bin kein abergläubischer Mensch, aber wenn das da drin kein Djinn ist, weiß ich nicht, was es sonst sein soll.«


      »Es gibt keine Djinns«, sagt Mr. Nandha. Sen schließt sich ihm an. Ihr Tarnanzug hat exakt die Färbung von Tikka-Pasta angenommen. Sie bedecken ihre Gesichter, zwängen sich durch die stinkende Seitengasse, die mit Zigarettenstummeln gepflastert ist, und dringen durch den Notausgang ein. Die Luft ist mit stechendem Chiliqualm geschwängert. Mr. Nandha spürt, wie der Rauch in seiner Kehle kratzt, während er sich in seine Avatare vertieft und sein mächtigstes Programm aufruft: Kali, die Zerstörerin. Er klinkt sich ins Fabriknetz ein und entlässt sie ins System. Sie wird sich im Funk- und Kabelnetz ausbreiten und sich in jeden mobilen und stationären Prozessor kopieren. Alles, was keine Lizenz besitzt, wird sie markieren, aufspüren und löschen. Von Tikka-Pasta Inc. werden nur noch Fetzen übrig sein, wenn Kali ihre Arbeit beendet hat. Sie ist ein Grund, warum Mr. Nandha die Fabrik isoliert hat. Würde man Kali ins globale Netz entlassen, könnte sie innerhalb von Sekunden einen Schaden von unvorstellbarem Ausmaß anrichten. Es gibt keinen besseren Kaih-Jäger als eine andere Kaih. Mr. Nandha hält die Waffe bereit. Oft genügt bereits die bloße Witterung Kalis, um eine Kaih aus ihrem Versteck zu locken wie eine Schlange, die sich einem Mungo stellt.


      Bei voller Leichthoek-Auflösung ist Kali ein erschreckender Anblick, mit dem Gürtel aus abgetrennten Händen, die Säbel gereckt, die Zunge ausgestreckt und die Augen weit aufgerissen, während sie über der langsam herabsinkenden Chilirauchwolke aufragt. Um sie herum erlöschen Datenkonstellationen, eine nach der anderen. So muss der Tod sein, denkt Mr. Nandha. Das zarte blaue Glimmen des Informationsflusses flackert und geht schließlich ganz aus. Immer mehr Nervenimpulse setzen aus, die Wahrnehmungen verblassen, das Bewusstsein löst sich auf.


      Die verstummenden Maschinengeräusche verunsichern Sen, und sie tritt näher an Mr. Nandha heran. Hier sind Mächte und Wesenheiten am Werk, die sie nicht begreift. Als sich eine ganze Minute lang nichts gerührt hat oder dunkel geworden ist, sagt Sen: »Glauben Sie, dass jetzt alle ausgeschaltet sind?«


      Mr. Nandha fordert einen Bericht von Kali an.


      »Ich habe zweihundert verdächtige Dateien und Programme gelöscht. Wenn auch nur ein Prozent davon Kaih-Kopien waren ...« Aber noch etwas anderes als Chilirauch irritiert seine Sinne.


      »Was treibt sie dazu? Warum rasten sie plötzlich aus?«, fragt Sen.


      »Ich habe festgestellt, dass die Ursache eines Computerproblems in allen Fällen eine menschliche Schwäche ist«, sagt Mr. Nandha und dreht sich langsam im Kreis, auf der Suche nach dem, was sein Misstrauen geweckt hat. »Ich vermute, unser Freund hat illegale Kaih-Hybriden aus den Sundarbans eingekauft. Nach meiner Erfahrung kommt niemals etwas Gutes aus den Datenoasen.«


      Sen hat noch eine weitere Frage, aber Mr. Nandha bringt sie zum Schweigen. Er hört eine Bewegung, sehr schwach und sehr weit entfernt. Kali hat gerade noch genug von der Office-Software übrig gelassen, dass Shiva sich in das Sicherheitssystem einklinken kann. Auf den Kamerabildern ist nichts zu sehen, wie er vermutet hat, aber in der diffusen Infrarotwelt rührt sich etwas. Sein Blick schweift zum Brückenkran am Ende der Halle.


      »Ich kann dich sehen«, sagt er und gibt Sen einen Wink. Sie geht zum einen Ende des Krans, Mr. Nandha zum anderen. Das Ding scheint sich irgendwo an der Decke aufzuhalten. Sie laufen aufeinander zu.


      »Irgendwann wird sie auszubrechen versuchen«, warnt Nandha.


      »Was wird ausbrechen?«, flüstert Sen und hält ihre schlagkräftige Waffe bereit.


      »Ich hege den Verdacht, dass sie sich in einen Roboter kopiert hat und beabsichtigt, auf diese Weise zu entkommen. Rechnen Sie mit etwas Kleinem, das sich schnell bewegt.«


      Mr. Nandha kann es jetzt zwischen den hallenden Schritten der Menschen hören. Etwas krabbelt am Dach und sucht nach einer Fluchtmöglichkeit. Mr. Nandha hebt eine Hand, um Jemadar Sen zu ermahnen, vorsichtig zu sein. Er hat das Gefühl, sich genau darunter zu befinden. Mr. Nandha blinzelt zu dem Nest aus Kabeln und Rohren hinauf. Ein Kameraauge an einem Ausleger schießt auf ihn zu. Mr. Nandha springt zurück. Sen hebt die Waffe, und bevor sie nachdenkt, feuert sie eine Salve auf die Decke ab. Ein Objekt fällt herab, so nahe, dass es Mr. Nandha beinahe gestreift hätte. Ein Ding, das nur aus zappelnden Gliedmaßen und hektischen Bewegungen zu bestehen scheint. Es ist ein Inspektionsroboter, ein kleines, kletterfähiges Spinnenwesen. Einzelne Firmen können sich solche Maschinen normalerweise nicht leisten, aber für gewöhnlich schaffen die Entwicklungsgesellschaften eine an, die für sämtliche Klienten des Blocks arbeitet. Das Ding dürfte also Zugang zu sämtlichen Firmen in diesem Industriegebiet haben. Die Maschine bäumt sich auf, stürmt auf Mr. Nandha zu, dreht sich und eilt im chaotischen Zickzack unter dem Brückenkran in Sens Richtung. Das Ding weiß nur, dass diese Geschöpfe es töten wollen und dass es weiterexistieren will. Sen gerät in Panik, sie schießt wild um sich und verliert jede militärische Vernunft, als das Ding auf sie zuspringt. Sie hantiert mit ihrem Sturmgewehr. Mr. Nandha erkennt mit absoluter, ruhiger Klarheit, das ihre Panik ihn töten wird.


      »Nein!«, ruft er und zieht seine Waffe. Indra zielt und feuert. Der Puls überlädt für einen kurzen Moment sogar seinen Hoek. Die Welt vergeht in einem blendend weißen Blitz. Der Roboter erstarrt, verkrampft sich und sackt funkensprühend in sich zusammen. Die Beine zucken, die Augenstiele werden ausgefahren. Dann rührt er sich nicht mehr. Rauch steigt von seinen Lüftungsschlitzen auf. Doch Mr. Nandha ist noch nicht zufrieden. Er tritt zur toten Kaih, kniet nieder und schließt die Avatarbox an die Hotwire-Buchse an. Ganesha verbindet sich mit dem Betriebssystem, Kali hält sich mit erhobenen Säbeln bereit.


      Sie ist tot. Exkommuniziert. Mr. Nandha erhebt sich und klopft sich den Staub von der Kleidung. Er steckt die Waffe ein. Schwieriger Fall. Unbefriedigend. Offene Fragen. Viele werden eine Antwort finden, wenn die Gang vom fünfzehnten Stock den Server öffnet. Aber ohne ein besonderes Gespür wird man kein Krishna Cop, und Mr. Nandha erkennt, dass dieses Gewirr aus Metall und Plastik nur der Anfangsbuchstabe einer neuen und langen Geschichte ist. Er wird diese Geschichte in ganzer Länge hören, er wird ihre Einzelheiten entwirren, alle Akteure und Ereignisse in Erfahrung bringen und sie zu einem befriedigenden Abschluss bringen. Doch in diesem Moment besteht sein vordringliches Problem darin, wie er den Gestank der verbrannten Tikka-Pasta aus seinem Anzug bekommt.

    

  


  
    
      


      3 Shaheen Badoor Khan


      Shaheen Badoor Khan blickt auf das antarktische Eis hinab. Aus zweitausend Metern Höhe ist es eher Geographie als Eis, eine weiße Insel, ein abgedriftetes Sri Lanka. Die angemieteten Hochseeschlepper aus dem Golf sind die größten, stärksten und neuesten, aber sie sehen aus wie Spinnen, die sich mit einem Zirkuszelt abmühen, an dem sie mit Zeltleinen aus Seide zerren. Nun beschränkt sich ihre Rolle auf die Überwachung, denn der Südwestmonsunstrom hat den Eisberg im Griff, und die ganze Angelegenheit bewegt sich mit fünf nautischen Meilen pro Tag in Richtung Nordnordost. Hier draußen auf dem Ozean, fünfhundert Kilometer südlich des Deltas, sind die einzigen visuellen Bezugspunkte das Eis, der Himmel und das Dunkelblau des tiefen Wassers – nichts, das einen Eindruck von Bewegung vermittelt. Wie lange und wie kräftig müssten diese Schlepper ziehen, um alles zum Stillstand zu bringen? Shaheen Badoor Khan denkt nach. Er stellt sich den Eisberg vor, wie er tief in den Gangasagar gedrückt wird, die Mündung des heiligen Flusses, wie blanke Eisklippen über den Mangroven aufragen.


      Mit einer Passagierliste aus bengalischen Politikern und ihren diplomatischen Gästen aus dem benachbarten, einstigen Rivalen Bharat schlingert der Senkrechtstarter der States of Bengal im kühlen Mikroklima, das von der Eisscholle aufsteigt. Shaheen Badoor Khan bemerkt, dass die Oberfläche von Gletscherspalten und Schluchten zerfurcht ist. Sturzbäche glitzern. Schmelzwasser hat tiefe Canyons in die Eiswände gegraben, spektakuläre Wasserfälle ergießen sich von den Flanken des Eisbergs.


      »Hier ist eine ständige Verschiebung im Gange«, sagt der dynamische Bangla-Klimatologe auf der anderen Seite des Mittelgangs. »Während der Eisberg an Masse verliert, verlagert sich der Schwerpunkt. Wir müssen das Gleichgewicht aufrechterhalten. Eine plötzliche Verlagerung könnte sich auf die unmittelbare Umgebung katastrophal auswirken.«


      »Sie können in Ihrem Delta keine weitere Flutwelle gebrauchen«, sagt Shaheen Badoor Khan.


      »Falls er es überhaupt bis dahin schafft«, bemerkt der Minister für Wasser und Energie der Regierung von Bharat. »Bei dieser Schmelzrate ...«


      »Herr Minister ...«, sagt Shaheen Badoor Khan, doch der offizielle Klimatologe von Bengalen nutzt sofort die Gelegenheit, mit seinen Kenntnissen zu brillieren.


      »Alles wurde bis auf das letzte Gramm berechnet«, sagt er. »Wir liegen klar innerhalb der Parameter für die mikroklimatische Veränderung.« Gesprochen mit einem Aufblitzen kostspielig behandelter Zähne und präzise zusammengelegtem Daumen und Zeigefinger. Tadellos. Shaheen Badoor Khan verspürt eine tiefe Beschämung, wenn einer seiner Minister den Mund öffnet und seine Ahnungslosigkeit öffentlich zur Schau stellt, insbesondere vor den kultivierten Banglas. Er hat schon vor langer Zeit verstanden, dass für die Politik keine außergewöhnliche Begabung, Fertigkeit oder Intelligenz nötig ist. Dafür hat man seine Berater. Das Geschick eines Politikers besteht darin, gute Ratschläge anzunehmen und den Eindruck zu erwecken, von selbst darauf gekommen zu sein. Shaheen Badoor Khan kann es nicht ausstehen, wenn jemand vielleicht glaubt, er hätte seine Untergebenen nicht gründlich instruiert. Gehen Sie mit, Shah, hatte Premierministerin Sajida Rana ihn aufgefordert. Und hindern Sie Srinavas daran, sich zum Idioten zu machen.


      Der bengalische Eisberg-Minister kommt durch den Gang herangetrampelt und zeigt sein Bärenlächeln. Shaheen Badoor Khan weiß aus seinen Quellen von den Territorialkriegen zwischen den verschiedenen bengalischen Verwaltungsbehörden, die sich darum streiten, wessen Amtsbezirk einen Zehn-Kilometer-Brocken vom Amery-Schelfeis bekommen soll. Spannungen zwischen den vereinten Hauptstädten sind etwas, das sich immer zum Vorteil Bharats ausnutzen lässt. Am Ende hat die Umwelt der Wissenschaft und Technik nachgegeben, mit ein wenig Unterstützung durch Entwicklung und Industrie, um die Verträge unter Dach und Fach zu bringen, und nun steht ihr Minister im Gang, die Arme auf die Rückenlehnen gestützt. Shaheen Badoor Khan kann seinen Atem riechen.


      »Nicht wahr? Und wir haben die ganze Arbeit selber geleistet. Wir sind nicht zu den Amerikanern gerannt, um unsere Wasserversorgung in Ordnung bringen zu lassen, wie sie es in Awadh mit ihrem Damm gemacht haben. Aber das alles wissen Sie ja bereits.«


      »Früher hat uns der Fluss zu einem geeinten Land gemacht«, stellt Shaheen Badoor Khan fest. »Jetzt zanken wir uns wie Kinder um Mutter Ganga. Awadh, Bharat, Bengalen. Der Kopf, die Hände, die Füße.«


      »Da sind viele Vögel«, sagt Srinavas, der durch das Fenster späht. Der Eisberg zieht eine helle Wolke hinter sich her, wie Rauch aus einem Schiffsschornstein. Schwärme von Seevögeln stürzen sich zu Tausenden ins Wasser, um silbrige Sardinellen zu erbeuten.


      »Das beweist nur, dass die rotierende Kaltwasserströmung funktioniert«, sagt der Klimatologe, während er versucht, hinter seinem Minister sichtbar zu bleiben. »Wir transportieren hier nicht nur einen Eisberg, sondern ein komplettes Ökosystem. Manche Vögel sind uns seit den Prinz-Edward-Inseln gefolgt.«


      »Der Minister würde gern wissen, wann Sie damit rechnen, daraus einen Nutzen zu ziehen«, erkundigt sich Shaheen Badoor Khan.


      Naipaul fängt an, mit dem Wagemut und dem Ausmaß der bengalischen Klimakontrolle zu prahlen, doch das Wettergenie schneidet ihm das Wort ab. Shaheen Badoor Khan blinzelt überrascht angesichts dieser unverzeihlichen Unterbrechung. Haben diese Banglas keine Ahnung von gutem Benehmen?


      »Das Klima ist keine alte Kuh, die man dorthin treiben kann, wo man sie haben möchte«, sagt der Klimatologe, dessen Name Vinayachandran ist. »Es ist eine äußerst raffinierte Wissenschaft, und es geht um winzige Verschiebungen und Veränderungen, die sich im Laufe der Zeit zu gewaltigen Konsequenzen auswachsen. Stellen Sie sich einen Schneeball vor, der einen Berg hinunterrollt. Hier eine Temperatursenkung von einem halben Grad, dort die Verlagerung einer Meeresthermokline um ein paar Meter, anderswo eine Druckveränderung um ein Millibar ...«


      »Zweifelsohne«, bestätigt Shaheen Badoor Khan, »aber der Minister fragt sich, wie lange es dauert, bis diese kleinen Auswirkungen an ... diesem Schneeball ...«


      »Unsere Simulationen sagen eine Rückkehr zur klimatischen Norm innerhalb von sechs Monaten voraus«, erklärt Vinayachandran.


      Shaheen Badoor Khan nickt. Er hat seinem Minister sämtliche Hinweise gegeben. Jetzt kann er seine eigenen Schlußfolgerungen ziehen.


      »Also wird all dies«, sagt Bharats Minister für Wasser und Energie Srinavas mit einer Handbewegung in Richtung des fremden Eises draußen im Golf von Bengalen, »viel zu spät kommen. Ein weiterer ausgefallener Monsun. Wenn Sie es schmelzen und per Pipeline zu uns schicken würden, könnte es von Nutzen sein. Oder können Sie dafür sorgen, dass der Ganges rückwärtsfließt? Das würde uns vielleicht helfen.«


      »Es wird den Monsun für die nächsten fünf Jahre stabilisieren, und zwar in ganz Indien«, beteuert Minister Naipaul.


      »Herr Minister, ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber mein Volk hat jetzt Durst«, spricht V. R. Srinavas genau ins Auge der Nachrichtenkamera, die wie ein unverschämter Straßenbengel über die erste Sitzreihe nach hinten lugt. Shaheen Badoor Khan verschränkt die Hände in der zufriedenen Gewissheit, dass dieser Satz in den Schlagzeilen sämtlicher Abendzeitungen von Kerala bis Kaschmir auftauchen wird. Srinavas ist ein fast genauso großer Dummkopf wie Naipaul, aber er ist ein zuverlässiger Lieferant von kurzen, knappen Sätzen, die ein Problem auf den Punkt bringen.


      Der neue, schicke, hochmoderne Senkrechtstarter dreht erneut ab, schwenkt die Triebwerke auf Horizontalflug und macht sich auf den Rückweg nach Bengalen.


      Ebenso neu, schick und hochmodern ist der neue Flughafen von Dhaka, und das Gleiche gilt für die vor Kurzem installierte Flugverkehrssteuerung. Das ist der Grund, warum ein diplomatischer Flug von höchster Priorität eine halbe Stunde lang aufgehalten und dann zu einer Standbahn auf der anderen Seite des Geländes umgeleitet wird, weit entfernt vom Airbus der BharatAir. Ein Interface-Problem. Der Computer der Flughafenkontrolle ist eine Kaih ersten Grades mit dem Intellekt, den Instinkten, der Selbständigkeit und der Moral eines Kaninchens. Das sei erheblich mehr, wie jemand aus dem Pressekorps der Bharat Times bemerkte, als man von einem durchschnittlichen Mitarbeiter der Flugsicherung in Dhaka erwarten könne. Shaheen Badoor Khan unterdrückt ein Lächeln, aber niemand kann abstreiten, dass die Vereinten Staaten von Ost- und Westbengalen technisch versiert, kühn, zukunftsorientiert und hochentwickelt sind und einen guten Platz in der globalen Oberliga erreicht haben – all das, wonach Bharat in den Straßen und Höfen von Ranapur strebt und was der Dreck, der Niedergang und die Armut in Kashi wieder zunichtemacht.


      Schließlich treffen die Limousinen ein. Shaheen Badoor Khan folgt den Politikern hinunter auf das Vorfeld. Hitze steigt vom Beton auf. Die Luftfeuchtigkeit vertreibt jede Erinnerung an Eis, Meer und Kälte. Shaheen Badoor Khan wünscht ihnen viel Glück mit ihrer Insel aus Eis und stellt sich vor, wie die eifrigen Bangla-Ingenieure in ihren arktischen Anoraks mit pelzgesäumten Kapuzen auf dem Amery-Brocken herumkraxeln.


      Auf dem Vordersitz von Minister Srinavas Wagen klemmt sich Shaheen Badoor Khan den Hoek hinters Ohr. Rollbahnen, Flugzeuge, Flugsteige und Gepäcktransporter vermischen sich mit dem Interface seines Office-Systems. Die Kaih hat seine Mails vorsortiert, aber es sind immer noch über fünfzig Nachrichten, die die Aufmerksamkeit von Sajida Ranas Parlamentarischem Privatsekretär erfordern. Mit einem Fingerschnippen jat er den Bericht über das Kampfbereitschaftsproblem von Bharat, neint die Presseerklärung über weitere Wasserrationierungen, spätert die Anfrage von N. K. Jivanjee wegen einer Videokonferenz. Seine Hände bewegen sich wie die Mudras, die anmutige Kathak-Tänzer ausführen. Ein gekrümmter Finger lässt im Nichts ein Notepad entstehen. Halten Sie mich auf dem Laufenden über die Entwicklungen betr. Sarkhand Roundabout, schreibt er in virtuellem Hindi an die Wand eines Airbus von Air Bengal. Bei dieser Sache habe ich ein seltsames Gefühl.


      Shaheen Badoor Khan ist in Kashi geboren; er lebt dort und vermutet, dass er auch dort sterben wird, aber die Leidenschaft und der Zorn, den die verwahrlosten Götter des Hinduismus aufbieten, sind ihm stets fremd geblieben. Er bewundert ihre Disziplin und Askese, aber die Götter scheinen ihm nur wenig Geborgenheit zu versprechen. Jeden Tag auf seinem Weg zur Bharat Sabha saust sein Dienstwagen an der Kreuzung der Lady Castlereagh Road an einem kleinen Unterschlupf aus Plastik vorbei, wo seit fünfzehn Jahren ein Sadhu den linken Arm erhoben hält. Shaheen Badoor Khan vermutet, dass der Mann diesen Zweig aus Knochen, Sehnen und verkümmerten Muskeln gar nicht mehr herunternehmen könnte, selbst wenn sein Gott es von ihm verlangen würde. Shaheen Badoor Khan ist kein ausgesprochen religiöser Mann, aber diese bunten, zeichentrickfilmartigen Statuen, die sich mit Armen und Symbolen und Fahrzeug und Attributen raufen, als wäre der Bildhauer gezwungen worden, jedes letzte theologische Detail einzubeziehen, beleidigen seinen Sinn für Ästhetik. Seine Schule des Islam ist kultiviert, äußerst zivilisiert, ekstatisch und mystisch. Sein Glaube ist nicht mit Leuchtfarben angemalt. Er wedelt nicht in der Öffentlichkeit mit dem Penis herum. Trotzdem steigen jeden Morgen Tausende unter den Balkonen seines Haveli die Stufen der Ghats hinunter, um sich im verdorrten Strom des Ganges ihre Sünden abzuwaschen. Witwen geben ihre letzten Rupien aus, damit ihre Ehemänner am heiligen Wasser verbrannt werden und ins Paradies eintreten. Jedes Jahr stürzen junge Männer unter den Jagannath von Puri und werden zerquetscht – auch wenn es nicht annähernd so viele sind, wie der rollenden Prozession der Rushhour von Puri zum Opfer fallen. Armeen von Jugendlichen stürmen Moscheen und legen sie mit bloßen Händen in Trümmer, weil sie Lord Rama entehren, und immer noch sitzt dieser Mann am Straßenrand und hält den Arm wie einen Stab erhoben. Und in einem Kreisverkehr in Sarnath steht eine verschmutzte Betonstatue von Hanuman, die keine zehn Jahre alt ist und von der es heißt, dass sie versetzt werden muss, um Platz für eine neue Metrostation zu machen. Und schon tauchen Horden von jungen Männern in weißen Hemden und Dhotis auf, die in die Luft boxen und Trommeln und Gongs schlagen. Es wird Tote geben, denkt Shaheen Badoor Khan. Kleine Dinge, die lawinenartig anwachsen. N. K. Jivanjee und seine radikale hinduistische Shivaji-Partei werden den Prozessionswagen dieses Jagannath bis zum Tod vorantreiben.


      Im VIP-Empfangszentrum kommt es zu weiteren Verwirrungen. Offenbar wurden zwei äußerst wichtige Gruppen gleichzeitig für die Businessclass von Flug BH137 gebucht. Das Erste, was Shaheen Badoor Khan davon bemerkt, ist ein Gerangel aus Reportern und Mikrofonen an Galgen und im freien Flug vor der VIP-Lounge. Minister Srinavas wirft sich in Pose, aber die Linsen schauen in eine andere Richtung. Shaheen Badoor Khan kämpft sich höflich durch die Menge, den Ausweis hoch erhoben, bis er den Flugdienstberater erreicht hat.


      »Was für ein Problem gibt es hier?«


      »Ah, Mr. Khan, hier scheint es zu einer Verwechslung gekommen zu sein.«


      »Es gibt keine Verwechslung. Minister Srinavas und seine Begleiter kehren mit diesem Flug nach Varanasi zurück. Was ist der Grund für das Durcheinander?«


      »Eine prominente Persönlichkeit ...«


      »Prominent!« Shaheen Badoor Khan spricht es mit einer Verachtung aus, die eine komplette Ernte verdorren lassen könnte.


      »Ein russisches Model«, sagt der Flugdienstberater leicht nervös. »Ein ganz großer Name. Es geht um irgendeine Show in Varanasi. Ich bitte um Verzeihung für die Verwechslung, Mr. Khan.«


      Shaheen Badoor Khan winkt bereits seine Leute durch das Gate.


      »Wer?«, fragt Minister Srinavas, als er sich am Gedränge vorbeischiebt.


      »Irgendein russisches Model«, antwortet Shaheen Badoor Khan mit seiner sanften, präzisen Stimme.


      »Ah!«, sagt Minister Srinavas und reißt die Augen auf. »Yuli.«


      »Wie bitte?«


      »Yuli«, wiederholt Srinavas und reckt den Hals. »Das Neut.«


      Das Wort klingt wie der Schlag einer Tempelglocke. Die Menge teilt sich. Shaheen Badoor Khan hat nun einen klaren und ungehinderten Blick in die VIP-Lounge. Und er ist wie gebannt. Er sieht eine große Gestalt in einem langen, schön geschnittenen Mantel aus weißem Brokat. Der Stoff ist mit Mustern aus tanzenden Kranichen bestickt, die ihre Schnäbel ineinander verschlingen. Die Gestalt hat ihm den Rücken zugekehrt, so dass Shaheen Badoor Khan kein Gesicht erkennen kann. Aber er sieht die geschwungenen Linien aus blasser Haut und die langen Hände, die sich zierlich bewegen, einen elegant geschwungenen Nacken, die glatte und perfekte Rundung der haarlosen Kopfhaut.


      Die Gestalt dreht sich zu ihm um. Shaheen Badoor Khan sieht ein Kinn, einen Wangenknochen. Ein leises Keuchen entfährt ihm, unhörbar im Tumult des Pressekorps. Das Gesicht. Er darf nicht auf das Gesicht schauen, weil er sonst verloren, verdammt, versteinert wäre. Die Menge verschiebt sich erneut, und menschliche Körper versperren ihm den Blick. Shaheen Badoor Khan steht wie gelähmt da.


      »Khan.« Eine Stimme. Sein Minister. »Khan, alles in Ordnung mit Ihnen?«


      »Äh, ja, Herr Minister. Mir ist nur ein wenig schwindlig. Die Luftfeuchtigkeit.«


      »Ja, diese verdammten Banglas sollten dringend ihre Klimaanlagen auf Vordermann bringen.«


      Der Bann ist gebrochen, doch als Shaheen Badoor Khan seinen Minister den Flugsteig entlangführt, ist ihm klar, dass er nie wieder Frieden finden wird.


      Der Ticketkontrolleur hält für alle Geschenke von Minister Naipaul bereit, Vakuumfläschchen mit dem Wappen der Vereinten Staaten von Ost- und Westbengalen. Als er angeschnallt ist und der Vorhang zur Economy-Klasse geschlossen wird und der BharatAir-Airbus über den unebenen Beton holpert, schraubt Shaheen Badoor Khan den Deckel seines Fläschchens auf. Es enthält Eis, Gletscherwürfel für Sajida Ranas Gin Sling. Shaheen Badoor Khan schließt das Fläschchen wieder. Der Airbus beschleunigt, und als die Räder sich von Bengalen lösen, drückt Shaheen Badoor Khan das Fläschchen an sich, als könnte die Kälte die Wunde in seinem Bauch heilen. Doch das kann sie nicht. Sie wird es nie können. Shaheen Badoor Khan blickt aus dem Fenster auf das langsam ergrauende Land, als der Airbus auf Westkurs Richtung Bharat geht. Er sieht die weiße Kuppel eines Schädels, den Bogen eines Halses, blasse, liebreizende Hände, elegant wie Minarette, Wangenknochen, die sich ihm zuwenden, wie ein architektonisches Kunstwerk. Tanzende Kraniche.


      Bislang hatte er sich in Sicherheit gewiegt. Sich für rein gehalten. Shaheen Badoor Khan drückt das Gletschereis an sich, die Augen zum stummen Gebet geschlossen, das Herz vor Ekstase strahlend.


      

    

  


  
    
      


      4 Najia


      Lal Darfan, die Nummer eins der Soapstars, gibt Interviews in der Sänfte eines elefantenförmigen Luftschiffs, das vor den südlichen Hängen des nepalesischen Himalaya kreuzt. In einem feinen Hemd und weiter Hose ruht er an ein Kissen gelehnt auf einem niedrigen Diwan. Hinter ihm ist der Himmel mit Bannern aus hohen Wolken gestreift. Die Berggipfel bilden eine Barriere aus gezacktem Weiß, eine Mauer am Rand des Sichtfeldes.


      Der mit Quasten besetzte Saum der Sänfte wogt im Wind. Lal Darfan, der Liebesgott von Stadt und Land, der größten und strahlendsten Soap von Indiapendent Production, befindet sich in Gesellschaft eines Pfaus, der am Kopfende des Diwans steht. Er füttert ihn mit den Krümeln eines Reiskekses. Lal Darfan ist auf Low-Fat-Diät. Das ist im Moment das wichtigste Klatschthema in den Chati-Magazinen.


      Die Diät ist eine geniale Idee für einen virtuellen Soapi-Star, findet Najia Askarzadah. Sie holt tief Luft und eröffnet das Interview.


      »Für uns im Westen ist es nur schwer zu verstehen, dass Stadt und Land so unglaublich populär ist. Hier jedoch besteht ein fast genauso großes Interesse an Ihnen als Schauspieler wie an Ihrer Rolle als Ved Prekash.«


      Lal Darfan lächelt. Seine Zähne sind unfassbar und herrlich weiß, wie es in den Tivi-Chat-Kanälen heißt.


      »Sogar noch mehr«, sagt er. »Aber ich glaube, Ihre eigentliche Frage lautet, warum eine Kaih-Figur einen Kaih-Schauspieler benötigt. Die Illusion in der Illusion. Habe ich recht?«


      Najia Askarzadah ist zweiundzwanzig, arbeitet frei und ungebunden, ist seit vier Wochen in Bharat und hat soeben das Interview ergattert, von dem sie hofft, dass es ihr eine große Karriere sichert.


      »Die Aufhebung der Unglaubwürdigkeit«, sagt sie und horcht auf das Summen der Triebwerke des Luftschiffs, eines in jedem Elefantenfuß.


      »Das ist ganz einfach. Die Rolle ist niemals genug. Das Publikum braucht die Rolle hinter der Rolle, ganz gleich, ob ich es bin« – Lal Darfan berührt selbstironisch seine rundliche Taille – »oder ein Hollywood-Schauspieler aus Fleisch und Blut oder ein Popidol. Ich möchte Ihnen mit einer Gegenfrage antworten. Was wissen Sie zum Beispiel über irgendeinen westlichen Popstar wie Blóchant Matthews? Was Sie im Fernsehen verfolgen und was Sie in den Soap-Magazinen und den Chati-Foren lesen können. Und was wissen Sie über Lal Darfan? Genau das Gleiche. Diese Schauspieler sind für Sie nicht realer als ich und deshalb auch nicht weniger real.«


      »Aber man kann einem realen Prominenten jederzeit begegnen. Die Leute sehen ihn zufällig am Strand, auf dem Flughafen oder in einem Geschäft ...«


      »Kann man das? Woher wissen Sie, dass die Leute solche Begegnungen hatten?«


      »Weil ich davon gehört habe. Ach so ...«


      »Sie verstehen, was ich meine? Alles wird Ihnen durch die Medien vermittelt. Und mit Verlaub, ich bin ein realer Prominenter, weil meine Prominenz in der Tat äußerst real ist. Ich finde, heutzutage ist es allein die Prominenz, die irgendetwas real macht, nicht wahr?«


      Eine halbe Million Arbeitsstunden wurden auf Lal Darfans Stimme verwendet. Diese Stimme soll verführen, und sie umgarnt Najia Askarzadah in einem fort. Die Stimme sagt: »Darf ich Ihnen eine persönliche Frage stellen? Sie ist sehr einfach. Was ist Ihre früheste Erinnerung?«


      Sie ist nie sehr fern, jene Nacht des Feuers, der Hektik und der Furcht. Sie durchzieht ihr Leben wie eine geologische Iridiumschicht. Vater holt sie aus dem Bett, über den Boden ist Papier verstreut, das Haus ist voller Lärm, und Lichter zucken im Garten. Daran erinnert sie sich am deutlichsten, an die Lichtkegel der Taschenlampen, die über die Rosenbüsche wedeln, auf der Suche nach ihr. Die Flucht über das Grundstück. Ihr Vater, der leise flucht, während er immer wieder versucht, den Motor des Wagens anzulassen. Die Lichter, die immer näher kommen. Ihr Vater, unablässig fluchend, doch stets höflich, selbst als die Polizei kommt, um ihn zu verhaften.


      »Ich liege auf der Rückbank eines Autos«, sagt Najia. »Ich drücke mich ins Polster, und es ist Nacht, und wir rasen durch Kabul. Mein Vater sitzt am Lenkrad, neben ihm meine Mutter, aber ich kann sie über die Rückenlehnen nicht sehen. Ich höre sie nur sprechen, es klingt sehr weit entfernt, und sie haben das Radio eingeschaltet. Sie horchen auf etwas, aber ich kann nichts verstehen.« Die Nachricht über die Razzia im Frauenhaus und das Ausstellen ihrer Haftbefehle, wie sie jetzt weiß. Nach dieser Bekanntmachung war ihnen klar, dass ihnen nur noch Minuten blieben, bis die Polizei den Flughafen abgeriegelt hatte. »Ich sehe die Straßenlampen, die an uns vorbeiziehen. Sehr regelmäßig und exakt. Das Licht wird heller, wischt über mich hinweg, wandert an den Rückenlehnen hoch und fliegt dann zum Fenster hinaus.«


      »Das sind sehr starke Bilder«, sagt Lal Darfan. »Wie alt waren Sie damals? Drei, vier?«


      »Nicht ganz vier.«


      »Auch ich habe eine früheste Erinnerung. Deshalb weiß ich, dass ich nicht Ved Prekash bin. Ved Prekash folgt einem Drehbuch, aber ich erinnere mich an einen Schal mit Paisleymuster, der im Wind flattert. Der Himmel war blau und klar, und das Ende des Schals flattert von der Seite heran, wie eine Filmaufnahme, bei der die Handlung außerhalb des Bildes stattfindet. Ich sehe sehr deutlich, wie der Schal flattert. Man hat mir gesagt, das wäre auf dem Dach unseres Hauses in Patna gewesen. Mama hatte mich nach oben gebracht, um den Abgasen auf Bodenhöhe zu entgehen. Ich lag auf einer Decke, über mir ein Sonnenschirm. Der Schal war gewaschen worden und hing auf der Leine. Komisch, er war aus Seide. Daran erinnere ich mich ganz deutlich. Es müssen mindestens zwei gewesen sein. Da! Zwei Erinnerungen. Na gut, werden Sie sagen, Ihre sind fabriziert, aber meine beruhen auf Erfahrungen. Aber woher wissen Sie das? Es könnte etwas sein, das man Ihnen erzählt hat und woraus Sie eine Erinnerung gemacht haben. Es könnte eine falsche Erinnerung sein, sie könnte künstlich erzeugt und Ihnen eingepflanzt worden sein. Viele Hunderttausend Amerikaner glauben, sie wären von grauen Aliens entführt worden, die ihnen irgendwelche Maschinen ins Rektum gesteckt haben. Pure Phantasie und zweifellos von Anfang bis Ende falsche Erinnerungen, aber macht sie das zu falschen Menschen? Woraus bestehen unsere Erinnerungen überhaupt? Aus Musterveränderungen in Proteinmolekülen. Ich glaube, wir sind eigentlich gar nicht so unterschiedlich. Dieses Luftschiff, dieses alberne Elefantending, das ich mir habe bauen lassen, die Vorstellung, wir würden über Nepal dahinschweben – für Sie sind das Muster elektrischer Ladungen in Proteinmolekülen. Aber das gilt für alles. Sie bezeichnen es als Illusion, ich würde von den fundamentalen Bausteinen meines Universums sprechen. Ich stelle mir vor, dass ich alles anders sehe als Sie, aber woher will ich das wissen? Woher weiß ich, dass etwas Grünes für Sie genauso aussieht wie für mich? Wir alle sind in unsere kleinen Ich-Schachteln eingesperrt, ob sie nun aus Knochen oder Plastik bestehen, Najia, und keiner von uns kommt jemals heraus. Kann irgendjemand von uns dem trauen, woran wir uns zu erinnern glauben?«


      Ich tue es, Computer, denkt Najia Askarzadah. Ich muss meinen Erinnerungen trauen, weil alles, was ich bin, darauf beruht. Der Grund, warum ich hier bin, warum ich in dieser aberwitzigen virtuellen Realität mit einem Tivi-Soapstar spreche, der sich einbildet, bedeutetend zu sein, der Grund dafür sind die zuckenden Lichter.


      »Aber in diesem Fall würden Sie, als Lal Darfan, doch sehr hart am Wind segeln. Ich meine die Hamilton-Gesetze über Künstliche Intelligenzen ...«


      »Die Krishna Cops? McAuleys Hijras!«, sagt Lal Darfan voller Gehässigkeit.


      »Ich will damit sagen, wenn Sie behaupten, ein Ich-Bewusstsein zu haben, was Sie offenbar tun, unterschreiben Sie damit Ihr eigenes Todesurteil.«


      »Ich habe nie gesagt, dass ich ein Bewusstsein oder was auch immer habe. Ich bin eine Kaih der Stufe zwei Komma acht, und damit bin ich rundum zufrieden. Ich behaupte nur, real zu sein, genauso real wie Sie.«


      »Also könnten Sie keinen Turing-Test bestehen?«


      »Ich sollte keinen Turing-Test bestehen. Würde keinen Turing-Test bestehen. Turing-Test, was wäre damit überhaupt bewiesen? Hören Sie, ich unterziehe Sie einem Turing-Test. Klassische Versuchsanordnung, zwei geschlossene Räume und ein Badmash mit einem Schrift-Bildschirm alten Stils. Wir setzen Sie in den einen Raum und Satnam von der PR in den anderen. Ich vermute, er macht die Tour mit Ihnen, weil sie ihm immer die Mädchen geben. Er hält ziemlich viel auf sich. Der Badmash tippt am Bildschirm seine Fragen ein, Sie beide antworten auf die gleiche Weise. Der übliche Ablauf. Satnam hat die Aufgabe, den Badmash zu überzeugen, er sei eine Frau, und er darf lügen, betrügen, alles sagen, was er will, um es zu beweisen. Ich glaube, Sie verstehen, dass es für ihn nicht besonders schwierig wäre. Ließe sich daraus also schließen, dass Satnam eine Frau ist? Ich glaube nicht, und Satnam würde es auf gar keinen Fall behaupten. Was wäre also mit einem Computer, der bei diesem Test beweisen würde, ich-bewusst zu sein? Ist die Simulation einer Sache der Sache selbst gleichzusetzen, oder ist es gerade das Besondere an der Intelligenz, dass sie das Einzige ist, das sich nicht simulieren lässt? Was wird durch solche Tests überhaupt bewiesen? Nur das, worum es bei dem Turing-Test geht. Und wie gefährlich es ist, sich auf eingeschränkte Informationen zu verlassen. Eine Kaih, die intelligent genug wäre, um einen Turing-Test zu bestehen, wäre auch intelligent genug, um zu wissen, wie sie ihn nicht bestehen würde.«


      Najia Askarzadah hebt die Hände in gespielter Verzweiflung.


      »Ich verrate Ihnen, was ich ganz besonders an Ihnen mag«, sagt Lal Darfan. »Wenigstens haben Sie mir nicht stundenlang blöde Fragen über Ved Prekash gestellt, als wäre er ein realer Star. Apropos, ich muss gleich zum Make-up ...«


      »Oh, Verzeihung, danke sehr«, sagt Najia Askarzadah und versucht die überschwängliche, mädchenhafte Journalistin zu spielen, während sie in Wirklichkeit froh ist, aus dem Geistraum dieser pedantischen Kreatur verschwinden zu können. Sie hatte sich etwas Leichtes, Seichtes und Seifiges vorgestellt, doch dann wurde daraus eine existenzielle Phänomenologie mit postmodernem Touch. Sie fragt sich, was ihr Redakteur wohl dazu sagen wird, ganz zu schweigen von den Passagieren des Chicago-Cincinnati-Nachtflugs der TransAm, wenn sie ihr Bordmagazin aus dem Netz an der Rückenlehne ziehen. Lal Darfan lächelt lediglich glückselig sein Publikum an, als sich der Audienzsaal um ihn herum auflöst, bis nur noch ein pures Lewis-Carroll-Grinsen von ihm übrig ist, das im Himalayahimmel verblasst. Das Gebirge faltet sich in Najias Hinterkopf zusammen, und sie befindet sich wieder in der Renderfarm auf dem wackligen Drehstuhl, vor dem sich die gestapelten Zylinder mit den Proteinprozessoren perspektivisch zurechtrücken: Hirne in Sci-Fi-Einmachgläsern.


      »Er ist ziemlich überzeugend, nicht wahr?« Satnam-der-viel-auf-sich-hält hat ein recht einnehmendes Aftershave aufgelegt. Najia nimmt den Leichthoek ab, immer noch etwas benommen vom totalen Eintauchen in das Interview-Erlebnis.


      »Ich glaube, er denkt, dass er denkt.«


      »Genau, wozu wir ihn programmiert haben.« Satnam spielt den Medienprofi und strahlt ein entspanntes Selbstbewusstsein aus, aber Najia bemerkt einen kleinen Shiva-Dreizack an der Platinkette um seinen Hals. »In Wirklichkeit hat Lal Darfan ein genauso eng umrissenes Drehbuch wie Ved Prekash.«


      »Das ist mein Thema – Schein und Wirklichkeit. Wenn die Leute an virtuelle Schauspieler glauben, was werden sie dann noch alles mitmachen?«


      »Nun verderben Sie uns nicht das ganze Spiel!« Satnam lächelt, während er sie in den nächsten Bereich führt. Er ist fast süß, wenn er lächelt, denkt Najia. »Das hier ist die Metasoap-Abteilung, wo Lal Darfan das Drehbuch bekommt, von dem er glaubt, dass er sich nicht daran hält. Es hat ein Stadium erreicht, in dem die Metasoap genauso groß wie die eigentliche Soap geworden ist.«


      Die Abteilung ist ein langer Raum voller Workstations. Die Glaswände sind dunkel polarisiert, die Soap-Farmer arbeiten im Schattenlicht schwacher Strahler und leuchtender Bildschirme. Die Hände der Designer zeichnen im Neuroraum. Najia erschaudert fast, als sie sich vorstellt, ihr Arbeitsleben an einem Ort wie diesem zu verbringen, völlig von der Sonne abgeschottet. Dann erregen Streulicht auf hohen Wangenknochen, ein haarloser Kopf, eine zierliche Hand ihre Aufmerksamkeit, und nun ist sie es, die Satnam ins Wort fällt.


      »Wer ist das?«


      Satnam reckt den Hals. »Ach, das ist Thal. Er ist neu hier. Er ist für die visuellen Hintergründe verantwortlich.«


      »Ich glaube, das richtige Pronomen lautet ›ys‹«, sagt Najia und versucht, durch das Hand-Ballett einen besseren Blick auf das Neut zu erhaschen. Sie kann gar nicht sagen, warum es sie überrascht, einen Vertreter des dritten Geschlechts im Produktionsbüro vorzufinden – in Schweden drängten viele Neuts in die kreative Industrie, und Indiens bedeutendste Soap übt zweifellos eine ähnliche Anziehungskraft aus. Wie ihr nun bewusst wird, ist sie davon ausgegangen, dass die lange Tradition der Trans- und Non-Gender in Indien stets im Verborgenen gepflegt wurde.


      »Ys, er, wie auch immer. Ys ist heute ganz außer sich, wegen einer Einladung zu einer großen Promi-Party.«


      »Yuli. Das russische Model. Auch ich habe mich bemüht eingeladen zu werden, um ihn zu interviewen. Ys.«


      »Also haben Sie sich stattdessen mit Fat Lal begnügt.«


      »Nein, ich interessiere mich wirklich für die Psychologie von Kaih-Schauspielern.« Najia blickt zum Neut hinüber. Ys schaut auf. Für einen Moment treffen sich ihre Blicke. Kein Wiedererkennen, keine Kommunikation. Ys widmet sich wieder sys Arbeit. Sys Hände formen Ziffernskulpturen.


      »Was Fat Lal nicht weiß, ist, dass die Figuren und die Handlung Grundpakete sind«, fährt Satnam fort und führt Najia zwischen den leuchtenden Workstations hindurch. »Wir verkaufen die Franchise-Lizenzen, und verschiedene nationale Sender setzen sie mit ihren eigenen Kaih-Schauspielern um. Ved Prekash wird in Mumbai und Kerala von anderen Schauspielern dargestellt, und da unten sind sie genauso mega wie Fat Lal hier bei uns.«


      »Alles ist nur eine Version«, sagt Najia und versucht den anmutigen Tanz der langen Hände des Neut zu entziffern.


      Draußen im Korridor versucht Satnam zu plaudern. »Und Sie sind wirklich aus Kabul?«


      »Ich habe das Land mit vier Jahren verlassen.«


      »Das ist etwas, worüber ich nicht viel weiß. Ich bin mir sicher, dass es ziemlich ...«


      Najia bleibt plötzlich im Korridor stehen und dreht sich zu Satnam um. Sie ist einen halben Kopf kleiner als er, doch er tritt einen Schritt zurück. Sie greift nach seiner Hand und kritzelt eine UCC auf seine Fingerknöchel.


      »Da, meine Nummer. Rufen Sie an, vielleicht geh ich ran. Vielleicht schlage ich vor, dass wir uns irgendwo treffen, aber wenn wir das tun, entscheide ich, wo es sein wird. Okay? Und nun vielen Dank für die Tour, und ich glaube, ich finde allein nach draußen.«


      Er ist dort und dann, wo und wann er sich mit ihr verabredet hat, als sie mit dem Phatphat den Bordstein ansteuert. Er hat nichts angezogen, an dem sein Herz hängt, wie Najia verlangt hat, aber er trägt immer noch den Trishul um den Hals. In letzter Zeit hat sie diesen Schmuck sehr häufig auf den Straßen an Männern gesehen. Satnam nimmt auf dem Sitz neben ihr Platz, und die kleine Autorikscha schaukelt auf den selbstgebastelten Stoßdämpfern.


      »Ich bestimme, wohin es geht, klar?«, sagt sie. Der Fahrer fädelt sich wieder in den Verkehrsstrom ein.


      »Fahrt ins Blaue, alles klar, kein Problem«, sagt er. »Und, haben Sie Ihren Artikel geschrieben?«


      »Geschrieben, fertig, abgeschickt«, sagt Najia. Sie hat ihn an diesem Nachmittag runtergerissen, auf der Terrasse des Imperial International, der Backpacker-Herberge im Quartier, wo sie sich ein Zimmer genommen hat. Sie wird ausziehen, wenn das Geld vom Magazin gekommen ist. Die Australier gehen ihr auf den Geist, weil sie sich über alles beklagen.


      Die Sache ist die, dass Najia Askarzadah einen festen Freund hat. Er heißt Bernard. Er ist – wie sie auch – einer der »Imperialisten« und im Sabbatjahr, nur dass aus den zwölf Monaten Auszeit irgendwann zwanzig, vierzig, sechzig wurden. Er ist Franzose, arbeitsscheu und übermäßig von seiner Genialität überzeugt, und er hat grässliche Manieren. Najia vermutet, dass er nur in der Herberge wohnt, um an junge Mädchen wie sie heranzukommen. Allerdings praktiziert er Tantra-Sex und kann seinen Schwanz eine Stunde lang in einer Frau steif halten, während er singt. Bislang ging es beim Tantra mit Bernard darum, dass sie auf seinem Schoß hockt, zwanzig, dreißig, vierzig Minuten lang, und dabei an einem Lederriemen zieht, der um seinen Schwanz gebunden ist, damit er hart hart hart bleibt, bis er die Augen verdreht und sagt, dass sein Kundalini aufsteigt, was bedeutet, dass die Drogen endlich Wirkung zeigen. Das entspricht nicht Najias Vorstellung von Tantra. Er entspricht nicht Najias Vorstellung von einem Liebhaber. Satnam genauso wenig, und zwar größtenteils aus denselben Gründen. Aber es ist eine Idee, ein Spiel, ein Warum nicht? Najia Askarzadah hat sich jenen Teil ihres zweiundzwanzigjährigen Lebens, den sie selbstverantwortlich führen konnte, vom Warum-nicht?-Prinzip leiten lassen. Ein Warum nicht? hat sie nach Bharat gebracht, gegen den Rat ihrer Lehrer, Freunde und Eltern.


      New Varanasi geht in einer diskontinuierlichen Aneinanderreihung in Alt-Kashi über. Straßen beginnen im einen Jahrtausend und enden in einem anderen. Schwindelerregende Firmentürme ragen über einem Chaos aus Gassen und Holzhäusern auf, die in vier Jahrhunderten unverändert geblieben sind. Metroviadukte und Hochstraßen zwängen sich an Sandstein-Lingas zerfallender Tempel vorbei. Der widerliche Gestank verrottender Blütenblätter durchdringt sogar die permanenten Ausdünstungen der Alkoholmotoren, und alles vermischt sich zu einem urbanen Parfüm, mit dem sich die Stadt ihre kloakalen Körperöffnungen betupft. Bharat Rail beschäftigt Leute, die mit Reisigbesen die Blütenblätter von den Gleisen fegen. Kashi bringt sie milliardenfach hervor, und die stählernen Räder kommen damit nicht zurecht. Der Phatphat biegt in eine dunkle Gasse mit Textilgeschäften. Bleiche Plastikpuppen, arm- und beinlos, aber nichtsdestotrotz lächelnd, baumeln an hohen Gestellen.


      »Darf ich fragen, wohin Sie mich bringen?«, sagt Satnam.


      »Sie werden es früh genug erfahren.« In Wirklichkeit ist Najia Askarzadah noch nie da gewesen, aber seit sie gehört hat, dass sich die Australier damit brüsteten, wie mutig sie waren, sich dorthin zu wagen, ohne dass es sie angewidert hätte, ganz und gar nicht, hat sie nach einem Vorwand gesucht, diesen hintersten Hinterhofclub aufzusuchen. Sie hat keine Ahnung, wo sie sind, aber sie vermutet, dass der Fahrer auf dem richtigen Weg ist, als die hängenden Schaufensterpuppen offenen Ladenfronten mit Huren weichen. Die meisten haben die westliche Standarduniform aus Lycra und überbetonter Fußbekleidung übernommen, doch ein paar sind der Tradition treu geblieben und präsentieren sich in Stahlkäfigen.


      »Hier«, sagt der Phatphat-Fahrer. Die kleine Plastikblase in Wespenfarben schaukelt auf den Stoßdämpfern.


      Kampf! Kampf!, verkünden abwechselnd zwei Neonschriftzüge über der winzigen Tür zwischen dem Geschäft für Hindu-Ikonen und den Huren, die am Chai-Stand Limca trinken. Ein Kassierer sitzt in einer Blechkammer neben der Tür. Er sieht aus wie dreizehn oder vierzehn, und er hat unter seiner Nike-Mütze bereits alles gesehen. Hinter ihm führen Treppenstufen hinauf in grelles Neonlicht.


      »Eintausend Rupien«, sagt er, die Hand ausgestreckt. »Oder fünf Dollar.«


      Najia bezahlt inländisch.


      »Das ist nicht unbedingt das, was ich mir für ein erstes Date vorgestellt hatte«, sagt Satnam.


      »Date?«, sagt Najia, während sie ihn die Treppe hinaufführt, die aufsteigt, abbiegt, absteigt, wieder aufsteigt und schließlich die Galerie über der Arena erreicht.


      Der große Raum war früher ein Lagerhaus. Kränklich grüne Farbe, Industrielampen mit freiliegenden Kabeln und Dachfenster mit Jalousien erzählen von der Vergangenheit des Gebäudes. Jetzt ist es eine Kampfarena. Um ein fünf Meter durchmessendes Sechseck aus Sand sind Reihen von Holzbänken angeordnet, die wie in einem Vortragssaal steil ansteigen. Alles ist neu eingerichtet worden, aus Bauholz, das von der unterfinanzierten Varanasi Area Rapid Transit gestohlen wurde. Die Verkaufsstände sind mit den Platten von Verpackungskisten getäfelt. Als Najia die Hand vom Geländer nimmt, ist sie klebrig vom Harz.


      Das Lagerhaus wogt, von den Wettständen und Kämpferbuden unten am Ring bis zu den hintersten Reihen der Galerie, wo Männer in karierten Arbeitshemden und Dhotis auf den Bänken stehen, um einen besseren Blick zu haben. Das Publikum ist fast ausschließlich männlich. Die wenigen Frauen sind angezogen, um zu gefallen.


      »Ich weiß nicht recht«, sagt Satnam, aber Najia genießt den Geruch nach dicht gedrängten Körpern, Schweiß und ursprünglichen Flüssigkeiten. Sie schiebt sich nach vorn und blickt hinunter auf den Kampfplatz. Geld wechselt den Besitzer – weiche, abgenutzte Banknoten wischen über die Wetttische. Fäuste wedeln mit Bündeln aus Rupien, Dollars und Euros. Die Satta-Männer notieren jede Paisa. Alle Augen starren aufs Geld, mit Ausnahme eines Mannes, der ihr diagonal gegenüber auf dem Boden steht. Er schaut auf, als hätte er die Last ihres Blickes gespürt. Jung, halbseiden. Offensichtlich ein Gangster, denkt Najia. Ihre Blicke treffen sich.


      Der Ausrufer, ein fünfjähriger Junge im Cowboyanzug, stapft über den Platz und feuert das Publikum an, während zwei alte Männer mit Harken aus dem blutigen Sand einen Zen-Garten machen. Er hat ein Bindi-Mikro an der Kehle. Seine bizarre zarte Stimme, die gleichzeitig jung und alt klingt, rasselt aus der Lautsprecheranlage, unterlegt mit einer Brühe aus einem Anokha-Tabla-Mix. Sein unschuldiger und gleichzeitig erfahrener Tonfall lässt darauf schließen, dass er Brahmane ist, überlegt Najia. Nein, der Brahmane sitzt in der Kabine in der ersten Reihe, ein scheinbar zehn Jahre alter Junge, der wie ein Mittzwanziger gekleidet ist, flankiert von Möchtegern-Tivi-Girlis. Der Ausrufer ist nur irgendein Straßenjunge. Najia stellt fest, dass sie schnell und flach atmet. Sie weiß nicht mehr, wo Satnam ist.


      Der Lärm, der bereits überwältigend ist, steigert sich noch mehr, als die Teams auf den Sand treten, um ihre Kämpfer vorzuführen. Sie halten sie hoch und stolzieren im Ring umher, damit alle Leute sehen können, wofür sie ihr Geld ausgegeben haben.


      Die Mikrosäbler sind entsetzliche Geschöpfe. Das ursprüngliche Patent gehörte einer kleinen Gentechnikfirma in Kalifornien. Man kreuze die gewöhnliche Felis domesticus mit rekonstruierter fossiler DNS von Smilodon fatalis. Das Ergebnis: eine Bonsai-Säbelzahnkatze, etwa von der Größe einer kräftigen Maine Coon mit einer dentalen Ausstattung aus dem Jungpleistozän und entsprechenden Manieren. Sie genossen eine kurzzeitige Popularität als Modehaustiere, bis ihre Besitzer feststellten, dass sie auf ihren und den benachbarten Grundstücken die Katzen, Hunde, guatemaltekischen Hausangestellten und Babys dezimierten. Die Gentechnikfirma meldete Konkurs an, bevor die Haftbefehle eintrafen, aber das Patent war in den Kampfclubs von Manila, Shanghai und Bangkok bereits unzählige Male verletzt worden.


      Najia beobachtet ein sportliches Mädchen in bauchfreiem Muskeltop und Springerhose, das ihren Champion in der Arena zur Schau stellt. Die große Katze ist silbrig getigert und hat den Körperbau eines Kampfflugzeugs. Ein prachtvolles Monster mit Killergenen. Die Säbelzähne stecken in Lederscheiden. Najia bemerkt den Stolz und die Liebe des Mädchens, während die tosende Bewunderung der Menge sich auf sie richtet. Der Ausrufer zieht sich auf das Podium der Kommentatoren zurück. Die Buchmacher verteilen hastig Zettel. Die Wettkämpfer kehren zu ihren Boxen zurück.


      Das Muskeltop-Mädchen spritzt ihrer Katze ein Aufputschmittel, während ihr männlicher Kollege dem Tier ein Fläschchen mit Poppers unter die Nase hält. Sie halten ihren Helden in den Armen. Sie halten den Atem an. Die Gegner putschen ihren Kämpfer auf, einen kleineren schlanken Mikrosäbler, der schwarz ist wie die tiefste Nacht. Es wird völlig still in der Arena. Der Ausrufer trötet mit seinem Lufthorn. Die Gegner nehmen ihren Kampfkatzen den Lederschutz ab und werfen sie auf den Platz.


      Die Menge schreit mit einer Stimme. Najia Askarzadah heult und tobt mit den anderen. Für sie gibt es nur noch die zwei kämpfenden Katzen, die sich gegenseitig anspringen und aufschlitzen, während ihr das Blut rauschend in die Augen und Ohren strömt.


      Es läuft erschreckend schnell und blutig ab. Nach wenigen Sekunden hängt ein Bein der hübschen Silberkatze nur noch an einem Faden aus Knorpel und Haut. Blut spritzt aus der offenen Wunde, aber das Tier schreit den Feind trotzig an, versucht auszuweichen, mit dem schlaffen Dreieck aus Fleisch zu rennen und mit den schrecklichen, tödlichen Zähnen zuzuschlagen. Schließlich liegt es am Boden und dreht sich krampfartig auf dem Rücken, pflügt eine Welle aus blutigem Sand auf. Die Sieger haben ihrem Champion bereits eine Halskette angelegt und schleifen das wütende, kreischende Ding zum Gehege. Die silbrige Katze heult und klagt, bis jemand von der Schiedsrichterbank hinüberläuft und ihr einen Porenbetonstein auf den Kopf fallen lässt.


      Muskeltop-Mädchen steht reglos da und beobachtet verdrossen, wie die zermatschte, zuckende Masse weggeschaufelt wird. Sie beißt sich auf die Unterlippe. In diesem Moment liebt Najia sie, und sie liebt den Jungen, mit dem sie Blickkontakt hatte, sie liebt jeden und alles in dieser Holzarena. Ihr Herz bebt, ihr Atem brennt, ihre Fäuste sind geballt und zittern, ihre Pupillen sind erweitert, und ihr Hirn strahlt. Sie ist zu achthundert Prozent lebendig und heilig. Wieder sucht sie den Blick des offensichtlichen Gangsters. Er nickt, aber sie erkennt, dass er einen schweren Verlust erlitten hat.


      Die Sieger treten in den Ring, um die Bewunderung der Menge entgegenzunehmen. Der Ausrufer schreit in das Soundsystem, und auf den Bänken der Buchmacher schieben Hände Geld Geld Geld hin und her. Das ist es, sagt sie sich, weswegen du nach Bharat gekommen bist, Najia Askarzadah. Um Leben und Tod, Illusion und Realität auf genau diese Weise zu erleben. Um etwas zu haben, das dir das verdammte, vernünftige, tolerante Schweden wegbrennt. Um etwas Wahnsinniges und Unverfälschtes zu schmecken. Ihre Brustwarzen sind hart. Sie spürt, dass sie feucht ist. Es ist dieser Krieg, dieser Krieg ums Wasser, dieser Krieg, von dem sie leugnet, dass sie seinetwegen hier ist, dieser Krieg, von dem jeder befürchtet, dass er kommen wird. Sie fürchtet ihn nicht. Sie will diesen Krieg. Sie will ihn sehr.


      

    

  


  
    
      


      5 Lisa


      Vierhundertfünfzig Kilometer über dem Westen von Ecuador rennt Lisa Durnau durch eine Herde Bobbets. Sie stieben vor ihr auseinander, richten sich auf den kräftigen Beinen auf und schlagen die Hufe in den Boden, die Signalkämme erhoben. Das Blätterdach des Waldes wirft ihre trillernden Rufe zurück. Die grasenden Jungtiere schauen hoch, bäumen sich auf, kreischen und stürmen dann zu den Beuteln ihrer Eltern. Die hüfthohen Sauro-Marsupialen entfernen sich in zwei Fluchtschwärmen von Lisa, während die Jungen verzweifelt versuchen, kopfüber in die Bauchtaschen zu kriechen. Sie sind eine der erfolgreichsten Spezies von Biom 161. In den Wäldern im Simulationsjahr acht Millionen vor der Gegenwart pulsieren ihre schwarzen Herden. Alterre läuft mit hunderttausend Jahren pro Realjahr, so dass sie schon morgen ausgestorben sein könnten. Dieser hohe, feuchte Wolkenwald aus schirmförmigen Bäumen trocknet durch einen Klimawandel allmählich aus. Doch in diesem ökologischen Moment, in diesem Zeitausschnitt einer Welt, die in einer anderen Epoche, auf einer anderen Erde der Norden von Tansania sein wird, gehört der heutige Tag ihnen.


      Die rennenden, hetzenden Bobbets schrecken eine Gruppe von Trantern auf, die sich auf die Hinterbeine erhoben haben, um die Blätter von einem Trudeau-Baum zu schlürfen. Die großen, langsamen Pflanzenfresser lassen sich auf die längeren Vorderbeine fallen und galoppieren unbeholfen davon. Ihre von gestreiftem Fell bedeckten Panzerplatten bewegen sich wie Maschinenteile. Tarnung von William Morris, denkt Lisa Durnau, Botanik von René Magritte. Die Trudeau-Bäume sind perfekte Halbkugeln aus Blättern, die gleichmäßig über die Ebene verteilt sind wie das Musterbeispiel einer statistischen Distribution. Einige Äste tragen Samenknospen, die in der Brise pendeln. Sie können ihre Samen über einen Hundert-Meter-Radius wie Flechette-Geschosse ausstreuen. Auf diese Weise kommt die mathematische Regelmäßigkeit zustande. Kein Trudeau wächst im Schatten eines anderen Baumes heran, aber das Blätterdach ist ein Füllhorn der unterschiedlichsten Spezies.


      Schatten bewegen sich flackernd zwischen den Bäumen, als ein Schwarm parasitischer Beckhams von dem toten Tranter auffliegt, in den sie ihre Eier injiziert haben. Ein Ystavat stößt aus dem hohen Gleitflug nieder, jagt schwankend heran und fängt eine zu langsame Sauro-Fledermaus mit dem Hautnetz zwischen seinen Hinterbeinen. Eine Drehung, ein Hieb mit dem scharfen Schnabel, und der Jäger steigt wieder empor. Lisa Durnau rennt unverletzbar, unantastbar weiter. Kein Gott ist in seiner eigenen Welt sterblich, und während der vergangenen drei Jahre war sie die Regisseurin, die Bewahrerin und Schlichterin von Alterre, der Parallel-Erde, die ihre Evolution in beschleunigtem Zeitablauf auf elfeinhalb Millionen Computern der realen Welt vollzieht.


      Beckhams. Tranters. Trudeaus. Lisa Durnau liebt die Ironie der Taxonomie von Alterre. Es ist das Prinzip der Astronomie, das auf die alternative Biologie übertragen wurde. Wenn ein Name sich irgendwo auf der Festplatte versteckt, benutzt man ihn einfach. Mcconkeys und Mastroiannis und Ogunwes und Hayakawas und Novaks. Hammadis und Cuestras und Björks.


      Alles sehr lullig.


      Sie hat jetzt ihren Rhythmus gefunden. Sie könnte ewig so weitermachen. Manche Leute hören Musik, wenn sie laufen. Andere chatten oder lesen ihre Mails oder die Nachrichten. Manche lassen sich von ihrer persönlichen Kaih über ihren Tag informieren. Lisa Durnau überprüft, was es Neues gibt unter den zehntausend Biomen auf den elfeinhalb Millionen Computern, die am größten evolutionären Experiment beteiligt sind. Ihre übliche Route führt einmal im Kreis um den Campus der University of Kansas herum, und ihr wundersames, geheimnisvolles Bestiarium überlagert den Verkehr von Lawrence. Es gibt immer wieder etwas Überraschendes und Entzückendes, irgendein neuer Name aus dem Telefonverzeichnis, der an einem phantastischen Geschöpf hängt, das sich aus dem Siliziumdschungel hervorgekämpft hat. Als sich durch einen reinen Evolutionssprung auf einem Biom-158-Hauptrechner in Guadalajara aus den Insekten die ersten Arthrotekten bildeten, erlebte sie eine befriedigende Erregung, wie wenn eine Handlung eine plötzliche Wendung nimmt, mit der man nicht im Geringsten gerechnet hatte. Niemand hätte die Lopeze vorhersagen können, aber sie waren die ganze Zeit latent in den Regeln verborgen gewesen. Dann entwickelten sich vor zwei Tagen die parasitogenen Beckhams aus einer Grundschule in Lancashire, und wieder war sie völlig verblüfft gewesen. Man konnte es nie vorausahnen.


      Dann hatte man sie in den Weltraum geschossen. Auch das hatte sie nicht vorausgeahnt.


      Vor zwei Tagen lief sie ihre Runde über den Campus, an den honigfarbenen Steingebäuden der Institute vorbei, und Alterre überlagerte den Kansas-Sommer. Am Studentenwohnheim kehrte sie um, damit sie sich noch duschen konnte, bevor sie ins Büro ging. Wo eine Frau im Anzug auf sie wartete, als Lisa hereinkam und sich mit zusammengedrillten Papiertaschentüchern das Wasser aus den Ohren drehte. Sie zeigte ihr Ausweise und Vollmachten für Aufgaben, von denen Lisa gar nicht gewusst hatte, dass ihr Land so etwas jemals nötig hätte. Drei Stunden später befand sich Lisa Durnau, die Leiterin des Alterre Simulated Evolution Project, an Bord eines staatlichen Überschallflugzeugs in fünfundsiebzigtausend Fuß Höhe über Arkansas.


      Die Agentin hatte ihr gesagt, es gälte eine strikte Gewichtsbegrenzung für ihr Gepäck, aber Lisa hatte trotzdem ihre Laufsachen eingepackt. Das Zeug fühlte sich an wie ein guter Freund. In Kennedy lief sie damit auf den Straßen des Space Center, um abzuschalten, ihre Umgebung zu erkunden und eine Vorstellung davon zu bekommen, wo sie war und was ihre Regierung mit ihr machte. Während die Sonne hinter den Lagunen unterging, lief sie an den wie Wachposten aufgereihten Raketen, alten Boostern und Startgeräten vorbei. Glorreiche, gefährliche Maschinen, jetzt wie Spieße in die Erde gerammt, nachdem sie nutzlos geworden waren, die Schatten so lang wie Kontinente.


      Achtundvierzig Stunden später läuft Lisa Durnau Orbits im Zentrifugenrad der ISS, das über dem Süden von Columbia rotiert. In ihrem Alterre-Blickfeld erkennt sie, wie sich in der Ferne eine Krijcek-Burg über das Dach der Trudeau-Bäume erhebt. Die Krijceks sind evolutionäre Emporkömmlinge aus dem Biom 163 an der Südostküste von Afrika – fingergroße Dinos, die eine Schwarmkultur entwickelt haben, mitsamt unfruchtbaren Arbeitern, Drohnen, eierlegenden Königinnen, einer komplexen Gesellschaftsordnung, die auf Hautfarbe basiert, und einer herkulischen Architektur. Eine neue Kolonie arbeitet sich von einem kleinen unterirdischen Bunker immer weiter nach außen vor und konvertiert alles Organische und Anorganische zu einem Brei, der mit geschickten winzigen Händen zu Pfeilern, Türmen, Streben und Eiergewölben geformt wird. Manchmal wünscht sich Lisa Durnau, sie könnte Lulls Benennungsregel außer Kraft setzen. »Krijcek« hat einen netten todbringenden Klang, aber sie hätte die Tiere gern »Gormenghasts« genannt.


      Ein Signalton in ihrem Hörzentrum teilt ihr mit, dass ihre Pulsfrequenz die erforderliche Anzahl für die entsprechende Zeit erreicht hat. Sie hat sich selbst eingeholt. Alterres Nicht-Realität hat sie geerdet. Sie bleibt stehen, beginnt mit ihrer Abkühlungsroutine und klinkt sich aus Alterre aus. Die Zentrifuge der ISS ist ein hundert Meter durchmessender Ring, der sich dreht, um ein Viertel der Erdgravitation zu erzeugen. Vor und hinter ihr krümmt er sich steil nach oben, und sie befindet sich für immer am Boden der künstlichen Schwerkraftsenke. Gestelle mit Pflanzen verleihen dem Ganzen einen grünen Anstrich, aber nichts kann über die Tatsache hinwegtäuschen, dass hier nur Aluminium, Carbonit, Plastik und nichts dahinter ist. Die NASA baut ihre Raumschiffe ohne Fenster. Bislang bestand der Weltraum für Lisa Durnau lediglich darin, von einer verschlossenen Kammer in die nächste zu kriechen.


      Lisa streckt und beugt sich. Die niedrige Schwerkraft belastet ganz andere Muskeln. Sie zieht ihre Laufsohlen aus und drückt die Zehen gegen die Metallwand. Zusätzlich zum intensiven Trainingsprogramm der NASA nimmt sie Kalziumtabletten. Lisa Durnau hat das Alter einer Frau erreicht, die anfängt, sich Gedanken über ihre Knochen zu machen. ISS-Neulinge haben aufgedunsene Gesichter und obere Gliedmaßen, in die sich die Körperflüssigkeiten umverteilt haben. Die Fortgeschrittenen sind leicht und gestreckt, wie Katzen, und die Langzeitgäste verdauen ihre eigenen Knochen. Sie verbringen die meiste Zeit oben im alten Kern, von dem aus die ISS während ihres halben Jahrhunderts im Weltraum chaotisch gewachsen ist. Nur wenige kommen herunter in die schmutzige Schwerkraft, ob nun zentrifugal oder sonst wie. Es heißt, dass sie es gar nicht mehr können. Lisa Durnau wischt sich mit einem feuchten Erfrischungstuch ab, greift nach einer Sprosse in der Wand und hangelt sich die Speiche hinauf zum alten Kern. Sie spürt, wie sie exponenziell an Gewicht verliert. Sie kann sich von einer Sprosse abstoßen und zwei, fünf, zehn Meter weit hinauffliegen. Lisa hat einen Termin mit ihrer Agentin in der Nabe. Ein Langzeitastronaut schießt auf sie zu, führt im Flug einen geschickten Salto aus und richtet die Füße nach unten. Er nickt und segelt an Lisa vorbei. Im Vergleich zu seiner Beweglichkeit wirkt sie wie ein Walross, aber das Nicken macht ihr Mut. Es ist der wärmste Willkommensgruß, den die ISS zu bieten hat. Eine Gruppe von fünfzig Menschen ist klein genug für Vornamen, aber groß genug für Politik. Also genauso wie im Institut. Lisa Durnau liebt die Körperlichkeit des Weltraums, aber sie wünscht sich, das Budget hätte für Fenster ausgereicht.


      Schock Nummer eins kam am ersten Kennedy-Morgen, als sie auf ihrer Veranda mit Ozeanblick saß und das Zimmermädchen ihr Kaffee einschenkte. Das war der Moment, als ihr bewusst wurde, dass ihr eigener Staat dafür sorgte, dass die Evolutionsbiologin Dr. Lisa Durnau von der Bildfläche verschwand. Es hatte sie nicht überrascht, als die Frau im Anzug ihr erklärte, dass sie in den Weltraum geschickt werden sollte. Das Außenministerium brachte keine Leute im Überschallshuttle nach Kennedy, damit sie dort das Vogelleben studierten. Als man ihren Palmer konfiszierte und ihr ein Modell gab, mit dem sie nicht telefonieren konnte, war das unerfreulich, aber nicht schockierend gewesen. Erstaunen, aber kein Schock, dass das Hotel für sie geräumt worden war. Die Sporthalle, der Pool, die Wäscherei. Alles ganz allein für sie. Lisa hatte gute presbyterianische Schuldgefühle, den Zimmerservice anzurufen, bis die Frau aus Nicaragua ihr sagte, dass sie froh war, etwas zu tun zu haben. Beziehungsweise behauptete das Zimmermädchen, aus Nicaragua zu stammen. Sie goss den Kaffee ein, und in diesem Moment der schwindelerregenden Paranoia kam der zweite Schock: Lull war ebenfalls verschwunden. Bisher hatte Lisa gedacht, dass es nur eine Reaktion auf seine sich auflösende Ehe gewesen war.


      Bei ihrem nächsten Treffen sprach Lisa Durnau die Frau im Anzug darauf an. Ihr Name war Suarez-Martin, auf spanische Weise ausgesprochen.


      »Ich muss es wissen«, sagte Lisa Durnau und trat von einem Fuß auf den anderen, eine unbewusste Wiederholung ihrer Aufwärmroutine. »Ist so etwas auch mit Thomas Lull geschehen?«


      Die Regierungsagentin Suarez-Martin benutzte das Business Center als ihr Büro. Sie saß mit dem Rücken zum Panoramaausblick auf Raketen und Pelikane.


      »Das weiß ich nicht. Sein Verschwinden hat nichts mit der Regierung der Vereinigten Staaten zu tun. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort.«


      Lisa Durnau musste die Antwort ein paarmal gründlich durchkauen.


      »Also gut. Aber warum ich? Worum geht es hier?«


      »Den ersten Teil kann ich beantworten.«


      »Dann schießen Sie los.«


      »Wir haben Sie geholt, weil wir ihn nicht kriegen können.«


      »Und der zweite Teil?«


      »Auch darauf bekommen Sie eine Antwort, aber nicht hier.« Sie schob eine Plastiktüte über den Schreibtisch zu Lisa. »Das werden Sie brauchen.«


      Die Tüte war mit NASA-Logos bedruckt und enthielt einen Standard-Fluganzug in Einheitsgröße und in hochsichtbarem Gelb.


      Als sie Suarez-Martin das nächste Mal sah, trug die Agentin nicht mehr ihren Anzug. Sie lag angeschnallt auf der Beschleunigungsliege rechts von Lisa Durnau, und an den Handgelenken und der Kehle lugte etwas NASA-Gelb unter ihrer Fliegerausrüstung hervor. Sie hatte die Augen geschlossen, und ihre Lippen sprachen stumme Gebete, aber Lisa hatte eher den Eindruck, dass es nicht die Angst vor etwas Neuem war, sondern das Ritual eines vertrauten Schreckens. Flughafen-Rosenkränze.


      Der Pilot lag auf der linken Liege. Er war mit Kommunikation und Flugvorbereitungschecks beschäftigt und behandelte Lisa wie irgendein Frachtstück. Sie rückte sich auf der Liege zurecht und spürte, wie das Gel floss und sich ihren Körperkonturen anpasste, eine verstörend intime Empfindung. Unter ihr in der Startgrube wurde ein Dreißig-Terawatt-Laser geladen, der seinen Strahl auf einen Parabolspiegel unter ihrem Hintern richtete. In Kürze werde ich ins All geschossen, am Ende eines Lichtstrahls, der heißer als die Sonne ist, dachte sie und staunte über die Gelassenheit, mit der sie sich diese wahnsinnige Vorstellung durch den Kopf gehen ließ. Vielleicht war ihre Ungläubigkeit eine Selbstverteidigungsstrategie. Vielleicht hatte das nicaraguanische Zimmermädchen ihr etwas in den Kaffee getan. Während Lisa Durnau noch darüber nachdachte, war der Countdown bei null angelangt. Ein Computer im Kennedy-Kontrollzentrum feuerte den großen Laser ab. Die Luft entzündete sich unter Lisa und schleuderte den Lightbody der NASA mit drei G in den Orbit. Nach zwei Minuten Flug kam ihr ein so lächerlicher, so absurder Gedanke, dass sie kichern musste. Die Zuckungen ihres Lachens breiteten sich im Gelbett aus. Hallo Ma! Bin ganz oben! In der exklusivsten Travel-Lounge des Planeten, im Five-Hundred-Mile-High-Club! Und das in einem Gebilde, das aussieht wie eine Designer-Orangenpresse.


      In diesem Moment schlich sich der dritte Schock heran und verpasste ihr einen betäubenden Schlag. Es war die Erkenntnis, wie wenige Menschen sie vermissen würden.


      Das Namensschild auf dem gelben Fluganzug ist mit Daley Suarez-Martin beschriftet. Die Agentin gehört zu den Leuten, die sich überall ihr Büro einrichten, selbst in einem Kämmerchen voller in Folie verpackter Astronautennahrung. Palmer, Wasserflasche, TV-Patch und Familienfotos sind mit Klettband im Halbkreis an der Wand angebracht, drei Generationen von Suarez-Martins auf der Veranda eines großen Hauses mit Palmen in Terrakotta-Töpfen. Der TV-Patch ist auf Timer gestellt und verrät Lisa Durnau, dass es 01.15 Uhr GMT ist. Sie subtrahiert. Normalerweise wäre sie jetzt in der Tacorofioco Superica mit der Mittwochsmädchengang und bei ihrer dritten Margarita angelangt.


      »Wie kommen Sie zurecht?«, fragt Daley Suarez-Martin.


      »Äh, eigentlich ganz gut. Wirklich.« Lisa hat immer noch leichte Hinterkopfschmerzen, wie man sie häufig nach der ersten Benutzung eines Leichthoek hat. Sie vermutet, dass es an der Asche der Drogen gegen das Starttrauma liegt, die sie noch nicht im Hamsterrad abgebaut hat. Und in der Nullschwerkraft fühlt sie sich schrecklich entblößt. Sie weiß nicht, was sie mit ihren Händen anfangen soll. Ihre Brüste fühlen sich wie Kanonen an.


      »Wir werden Sie nicht allzu lange festhalten, ehrlich«, sagt Daley Suarez-Martin. Im Orbit lächelt sie mehr als in Kennedy oder in Lisa Durnaus Büro in Lawrence. Die Menge der Autorität, die man in etwas ausstrahlen kann, das wie ein olympischer Rodelsportleranzug aussieht, ist begrenzt. »Als Erstes eine Entschuldigung. Wir haben Ihnen nicht ganz die Wahrheit gesagt.«


      »Sie haben mir genau genommen gar nichts gesagt«, erwidert Lisa Durnau. »Ich vermute, dass es etwas mit dem Tierra-Projekt zu tun hat, und ich empfinde es als große Ehre, an dieser Mission beteiligt zu sein, aber eigentlich arbeite ich in einem ganz anderen Universum.«


      »Das war unsere erste taktische Irreführung«, sagt Daley Suarez-Martin und saugt die Unterlippe ein. »Es gibt gar keine Tierra-Mission.«


      Lisa Durnau stellt fest, dass ihr Mund offen steht.


      »Aber die ganze Epsilon-Indi-Geschichte ...«


      »Die ist durchaus real. Es gibt tatsächlich eine Tierra. Aber wir fliegen nicht hin.«


      »Moment, Moment. Ich habe das Lichtsegel gesehen. Im Fernsehen. Verdammt, ich habe es sogar mit eigenen Augen gesehen, als Sie es bei diesem Testflug zum L-fünf-Punkt und zurück geschickt haben. Freunde von mir haben ein Teleskop. Wir hatten eine Grillparty. Wir haben es auf einem Monitor gesehen.«


      »Daran zweifle ich nicht. Das Lichtsegel ist real, und wir haben es tatsächlich zum Lagrange-fünf-Punkt geschickt. Nur dass es kein Testflug war. Es war die Mission.«


      Im selben Jahr, als Lisa Durnau es ins Fußballteam der Fremont High geschafft und festgestellt hatte, dass Rock Boyz, Poolpartys und Sex keine gute Kombination waren, hatte die NASA Tierra entdeckt. Extrasolare Planeten waren schneller aus dem schwarzen Nichts aufgetaucht, als die Astronomen in ihren mythologischen Nachschlagewerken blättern konnten, um passende Namen herauszusuchen. Doch als das Darwin Observatory seine Rosette aus sieben Teleskopen noch einmal für einen genaueren Blick auf Epsilon Indi gerichtet hatte, das nur zehn Lichtjahre entfernt war, fand man einen blassblauen Klecks, der sich an die Wärme der Sonne kuschelte. Eine Wasserwelt. Eine Erdwelt. Spektroskope zerlegten die Atmosphäre und fanden Sauerstoff, Stickstoff, CO2, Wasserdampf und komplexe Kohlenwasserstoffe, die nur das Resultat biologischer Aktivität sein konnten. Da draußen lebte etwas, nahe der Sonne in der schmalen bewohnbaren Zone von Epsilon Indi. Vielleicht nur Ungeziefer. Vielleicht nur Leute, die mit Teleskopen unseren blauen Klecks neben unserer Sonne beobachteten. Das Entdeckerteam taufte den Planeten Tierra. Ein Texaner reichte sofort einen Anspruch auf den Planeten ein, mitsamt allem, was darauf lebte. Es war diese Geschichte, die den Promi-Klatsch und das Verbrechen des Monats verdrängte und Tierra zum Tratschthema an der Supermarktkasse machte. Eine andere Erde? Wie ist da das Wetter? Wie kann dem Kerl ein Planet gehören? Er muss nur einen Claim einreichen, mehr nicht. Das wäre so, als wäre die Hälfte deiner DNS das Eigentum irgendeines Biotech-Konzerns. Jedes Mal, wenn du Sex hast, verletzt du das Copyright.


      Dann kamen die Bilder. Die Auflösung von Darwin war hoch genug, um Oberflächendetails auszumachen. In jeder Schule der entwickelten Welt hing eine Landkarte mit Tierras drei Kontinenten und den riesigen Ozeanen an der Wand. Dieses Bild wechselte sich als Bildschirmschoner von Lisa Durnaus KL-Projekt während ihres ersten Jahres an der UCSB mit Emin Perry ab, dem amtierenden olympischen Weltmeister über fünftausend Meter. Die NASA plante eine interstellare Raumsonde, die gemeinsam mit First Solar, der Orbitalabteilung von EnGen, gebaut werden sollte, mit Hilfe des orbitalen Maserantriebs und eines Lichtsegels. Die Flugzeit würde zweihundertfünfzig Jahre betragen. Als die geplante Entwicklungszeit immer länger wurde, zog sich Tierra in den Hintergrund der öffentlichen Wahrnehmung zurück, und Lisa Durnau fand es viel leichter und befriedigender, im Universum innerhalb ihres Computers fremde Welten zu erkunden und neuartige Lebensformen zu entdecken. Alterre war so real wie Tierra und viel preiswerter und einfacher zu erreichen.


      »Ich verstehe nicht, was hier vor sich geht«, sagt Lisa Durnau jetzt.


      »Das Projekt Tierra-Sonde ist eine vorstellbare Lösung«, erwidert Suarez-Martin. Ihr Haar ist mit einer Anordnung von glitzernden Klammern zurückgesteckt. Lisas kurzer lockiger Bubikopf umschwebt sie wie ein kosmischer Nebel. »Die tatsächliche Mission bestand darin, einen Raumantrieb zu entwickeln, der leistungsfähig genug ist, um ein großes Objekt zum orbital stabilen Lagrange-fünf-Punkt zu bewegen.«


      »Was für ein großes Objekt?« Lisa Durnau kann nichts von dem, was in den vergangenen fünfzig Stunden geschehen ist, mit der Erfahrung in Verbindung bringen, die sie in siebenunddreißig Jahren angesammelt hat. Man sagt ihr, dies sei der Weltraum, doch hier ist es heiß, es stinkt nach Füßen, und man sieht überhaupt nichts. Die Regierung zieht gerade den größten Taschenspielertrick der Geschichte durch, aber niemand bemerkt es, weil alle nur die hübschen Bilder betrachtet haben.


      »Einen Asteroiden. Diesen Asteroiden.« Daley Suarez-Martin palmt eine Grafik auf den Bildschirm. Er hat die übliche Form einer Weltraumkartoffel. Die Auflösung ist nicht besonders gut. »Das ist Darnley 285.«


      »Das muss ein ganz besonderer Asteroid sein«, sagt Lisa. »Wird er mit uns den Chicxulub machen?«


      Die Agentin wirkt zufrieden. Sie ruft eine neue Grafik auf, farbige Ellipsen, die sich kreuzen.


      »Darnley 285 ist ein Erdbahnkreuzer, der 2027 vom NEAT-Himmelsüberwachungsprogramm entdeckt wurde. Bitte schauen Sie sich diese Animation an.« Sie tippt auf eine gelbe Ellipse, die sich der Erdbahn annähert und bis hinter den Mars reicht. »Bei der größten Annäherung an die Erde unterschreitet er knapp den Mondabstand.«


      »Das ist ziemlich nahe für ein NEO«, sagt Lisa Durnau. Siehst du, auch ich kann so sprechen!


      »Darnley 285 braucht eintausendfünfundachtzig Tage für einen Orbit. Beim nächsten Mal kommt er so dicht heran, dass es ein statistisches Risiko gibt.« Der animierte Punkt verfehlt die Erde um Haaresbreite.


      »Also haben Sie das Lichtsegel gebaut, um ihn aus der Gefahrenzone zu schaffen«, sagt Lisa.


      »Um ihn zu bewegen, aber nicht aus Sicherheitsgründen. Bitte schauen Sie genau hin. Dies ist der projizierte Orbit für das Jahr 2030. Und das war der tatsächliche Orbit.« Eine gelbe Ellipse erscheint. Sie hat exakt die gleiche Lage wie der 2027-Orbit. Die Agentin fährt fort. »Eine Interaktion mit dem Erdnahen Objekt Sheringham 12 während der nächsten Umkreisung würde Darnley 285 noch näher heranbringen, auf einhundertachtzigtausend Kilometer. Stattdessen sah es 2033 so aus ...« Die neue gepunktete Parabel wird vom tatsächlich beobachteten Kurs abgelöst: wieder genau die gleiche Umlaufbahn wie im Jahr 2027. »Eine anomale Situation ...«


      »Damit wollen Sie sagen ...«


      »Eine nicht identifizierte Kraft modifiziert den Orbit von Darnley 285 und sorgt dafür, dass der Asteroid immer den gleichen Abstand zur Erde beibehält«, sagt Daley Suarez-Martin.


      »Großer Gott!«, flüstert Lisa Durnau, die Pastorentochter.


      »2039 haben wir während der Annäherung eine Mission losgeschickt. Unter höchster Geheimhaltung. Wir haben etwas gefunden. Daraufhin wurde ein erweitertes Projekt gestartet, um es zurückzubringen. Darum ging es bei der Lichtsegel-Testmission, deswegen wurde die Sache mit der Epsilon-Indi-Geschichte verschleiert. Wir mussten den Asteroiden irgendwohin bringen, wo wir ihn uns gründlich aus der Nähe ansehen konnten.«


      »Und was haben Sie gefunden?«, fragt Lisa Durnau.


      Daley Suarez-Martin lächelt. »Morgen schicken wir Sie los, damit Sie es sich selber ansehen können.«


      

    

  


  
    
      


      6 Lull


      Halb zwölf, und der Club tobt. Flutlichter an Masten grenzen ein Oval aus Sand ein. Die Körper drängen sich im Licht wie Motten. Sie bewegen sich, sie reiben sich aneinander, die Augen ekstatisch geschlossen. Die Luft riecht nach aufgebrauchtem Tag, Unmengen Schweiß und zollfreiem Chanel. Die Mädchen tragen die Shiftkleider dieses Sommers, die Zweiteiler des letzten Sommers, den gelegentlichen klassischen V-String. Die Jungs haben allesamt freie Oberkörper und tragen mehrere Schichten Halsschmuck. Kinnfusseln sind wieder in, die Iros sind so was von ’46, Tribal Bodypainting steht kurz davor, endgültig out zu sein, aber die Skarifikation scheint im Kommen zu sein, bei den Jungs genauso wie bei den Mädchen. Thomas Lull ist froh, dass die australischen Penisriemen aus der Mode sind. In den vergangenen drei Jahren hat er auf den Partys der Ghosht Brothers gearbeitet, eine Menge Geld verdient und die schnellen Gezeitenwechsel der Jugendkultur dieses Planeten miterlebt. Aber diese Dinger, mit denen die Sache wie ein Periskop hochgeschnürt wurde ...


      Thomas Lull sitzt auf dem weichen, müden grauen Sand, die Unterarme auf die angezogenen Knie gelegt. Die Brandung ist heute Nacht ungewöhnlich leise. Kaum eine Welle an der Strandlinie. Ein Vogel schreit über dem schwarzen Wasser. Die Luft ist still, dicht, müde. Kein Vorgeschmack des Monsuns. Die Fischer sagen, seit die Banglas ihr Eis an Tamil Nadu vorbeigeschleppt haben, seien die Strömungen völlig durcheinandergeraten. Hinter ihm bewegen sich Körper in absoluter Stille.


      Gestalten schälen sich aus der Dunkelheit, zwei weiße Mädchen in Sarongs und Neckholder-Tops. Ihre Haarfarbe ist ein schmutziges Strandblond, und die Haut hat jene übertriebene skandinavische Bräune, die von blassen nordischen Augen noch betont wird. Sie gehen Hand in Hand, barfuß. Wie alt seid ihr, neunzehn, zwanzig?, denkt Thomas Lull. Mit eurer auf der Sonnenliege erarbeiteten Bräune und den Bikinihöschen unter den reisebügeleisengebügelten Sarongs. Dies ist euer erstes Reiseziel, nicht wahr? Ihr habt es auf irgendeiner Backpacker-Seite gefunden, gerade wild genug, um herauszufinden, ob es euch hier draußen in der rauen Welt gefällt. Ihr konntet es gar nicht abwarten, von Uppsala oder Kopenhagen aufzubrechen und all die bösen Dinge zu tun, die ihr im Herzen habt.


      »Hallo«, grüßt Thomas Lull sie leise. »Falls ihr vorhabt, an der heutigen Abendunterhaltung teilzunehmen, noch ein paar Dinge vorab. Nur zu eurer eigenen Sicherheit.« Mit der lässigen Handbewegung eines Kartenspielers klappt er sein Scannerkit auf.


      »Klar«, sagt das kleinere, goldenere Mädchen. Thomas Lull legt ihre Handvoll Pillen und Pflaster in den Scanner.


      »Nichts dabei, das aus eurem Gehirn einen Teller Vichyssoise machen würde. Die Tagessuppe ist Transic Too, ein neues Emotikum, ihr könnt es von jedem im Bühnenbereich bekommen. Und nun, Madame ...« Er wendet sich an die Strandwikingerin mit dem Glupschaugen, die schon recht früh mit der Party begonnen hat. »Ich muss überprüfen, ob es mit irgendwas reagiert, das du bereits intus hast. Könntest du ...?« Sie kennt die Routine, leckt sich am Finger und rollt ihn auf der Sensorfläche ab. Alles wird grün. »Kein Problem. Viel Spaß auf der Party, meine Damen. Es ist übrigens ein alkoholfreies Event.«


      Als sie sich in das stumme Gewimmel hineinschlängeln, betrachtet er ihre Hintern durch die dünnen Sarongs. Sie halten sich immer noch an den Händen. Wie süß, denkt Thomas Lull. Aber das Emotikum macht ihm Angst. Computeremotionen, die auf einer Kaih der Stufe 2,95 in den Sundarbans von Bharat ohne Lizenz zusammengebraut wurden, synthetisiert in einer Colaflaschenfabrik in irgendeinem Schlafzimmer und auf Heftpflaster gepappt, fünfzig Dollar pro Klaps. Es ist einfach, die User zu erkennen. Am Zucken und Grinsen, an den gebleckten Zähnen und den unheimlichen Geräuschen von Körpern, die Gefühle auszudrücken versuchen, die keine Entsprechung in der Welt menschlicher Bedürfnisse oder Erfahrungen haben. Er hat noch nie jemanden getroffen, der ihm erklären konnte, wie sich diese Gefühle anfühlen. Andererseits kennt er auch niemanden, der erklären könnte, wie sich ein natürliches Gefühl anfühlt. Wir alle sind nur programmierte Geister, die auf dem dezentralisierten Netzwerk von Brahma laufen.


      Der Vogel ist immer noch da draußen und ruft.


      Er schaut über die Schulter zur Strandparty. Jeder Tänzer hält sich in seiner oder ihrer privaten Sphäre auf und tanzt nach seinem oder ihrem benutzerdefinierten Beat, der durch die Hoekverbindung übertragen wird. Er belügt sich damit, dass er nur deshalb hier arbeitet, weil er das Geld gebrauchen kann, aber er hat sich schon immer von Menschenmassen angezogen gefühlt. Er braucht und fürchtet die Selbstverlorenheit der Tanzenden, die zu einem unbewussten Ganzen verschmelzen, isoliert und gleichzeitig vereint. Es ist die gleiche Liebe und Verachtung, die ihn zum zerstückelten Körper Indiens hingezogen hat, eins der hundert wiedererkennbarsten Gesichter des Planeten, verrührt mit den schrecklichen, befreienden, gesichtslosen anderthalb Milliarden des Subkontinents. Umdrehen, weggehen, verschwinden. Diese Fähigkeit, sich in einer Menge zu verlieren, hat auch ihre Kehrseite: Thomas Lull kann in jeder Herde jemanden aufspüren, der individuell, ungewöhnlich, gegensätzlich ist.


      Sie bewegt sich quer durch die Strömungen der Menge, durch die Körper, gegen die Maserung der Nacht. Sie ist in Grau gekleidet. Ihre Haut ist blass, weizenfarben, indo-arisch. Ihr Haar ist kurz, jungenhaft, sehr glänzend, mit einem Hauch Rot. Ihre Augen sind groß. Gazellenaugen, wie sie die Urdu-Poeten besungen haben. Sie sieht unglaublich jung aus. Auf der Stirn trägt sie eine dreigestreifte Vishnu-Tilaka. An ihr sieht es überhaupt nicht albern aus. Sie nickt, lächelt, und die Körper umschließen sie wieder. Thomas Lull versucht eine Stelle zu finden, von wo er schauen kann, ohne gesehen zu werden. Es ist keine Liebe, es sind keine Mittvierziger-Hormone. Es ist bloße Faszination. Er muss mehr sehen, mehr über sie erfahren.


      »Hallo!« Ein australisches Pärchen möchte sein Zeug überprüfen lassen. Thomas Lull checkt ihren Vorrat mit dem Scanner, während er die Party beobachtet. Grau ist die perfekte Tarnung auf einer Party. Sie ist mit einem Wechselspiel sich lautlos bewegender Gliedmaßen verschmolzen.


      »Alles gut, ihr könnt unbeschwert abheben. Aber wir tolerieren hier keine Penisanzüge.«


      Der Kerl runzelt die Stirn. Verschwinde von hier, lass mich meine Freizeit genießen. Da, nicht weit von den Decks. Die Bhati-Boys flirten mit ihr. Dafür hasst er sie. Komm zurück zu mir. Sie zögert, beugt sich herab, um etwas zu sagen. Für einen Moment glaubt er, sie könnte etwas vom Bangalore Bombastic kaufen. Er will nicht, dass sie das tut. Sie schüttelt den Kopf und zieht weiter. Wieder verschwindet sie zwischen den Körpern. Thomas Lull wird sich bewusst, dass er ihr folgt. Sie fügt sich wirklich gut ein, denn fast hätte er sie zwischen den Tanzenden aus den Augen verloren. Sie hat keinen Hoek. Wie macht sie das? Thomas Lull nähert sich dem Rand der Tanzfläche. Sie sieht nur so aus, als würde sie tanzen, wird ihm klar. Sie macht etwas ganz anderes, sie nimmt die kollektive Stimmung auf und bewegt sich mit dem Strom. Wer zum Teufel ist sie?


      Dann hält sie mit dem Tanzen inne. Sie runzelt die Stirn, öffnet den Mund, schnappt nach Luft. Sie drückt eine Hand auf ihren schwer arbeitenden Brustkorb. Sie kann nicht mehr atmen. In den Gazellenaugen steht Angst. Sie beugt sich vor, versucht den Druck auf ihren Lungen zu entspannen. Thomas Lull kennt diese Anzeichen nur zu gut. Er ist ein alter Vertrauter dieses Angreifers. Sie steht mitten in der stummen Menge und ringt nach Atem. Niemand sieht es. Niemand versteht es. Alle bewegen sich blind und taub in ihren privaten Tanzsphären. Thomas Lull schiebt sich durch die Körper. Nicht zu ihr, sondern zu den Wikinger-Mädchen. Er hat ihren Vorrat auf der Anzeige des Scanners. Es gibt immer ein paar Leute, die sich mit Salbutamol einen schnellen, schmutzigen Kick durch eine ATP-Reduktase-Reaktion verpassen wollen.


      »Ich brauche eure Keucher, schnell.« Das Goldmädchen starrt ihn an, als wäre er irgendeine unglaubliche Alien-Elfe von Antares. Für sie könnte er das wirklich sein. Sie kramt in ihrer pinkfarbenen Adidas-Tasche. »Da, diese hier.« Thomas Lull scharrt die blauen und weißen Kapletten heraus. Jetzt hechelt das graue Mädchen sehr flach, die Hände auf den Oberschenkeln. Sie hat große Angst und blickt sich hilfesuchend um. Thomas Lull kämpft sich durch die Partyleute, bricht die kleinen Gelatinekapseln auf und schüttelt sie in seiner Faust.


      »Mund aufmachen«, befiehlt er und legt die Hände zusammen. »Bei drei einatmen und bis zwanzig Luft anhalten. Eins, zwei, drei.«


      Thomas Lull legt die geschlossenen Hände über ihren Mund bläst durch die Daumen, um ihr das Pulver tief in die Lungen zu jagen. Sie schließt die Augen und zählt. Thomas Lull stellt fest, dass er ihre Tilaka betrachtet. So etwas hat er noch nie zuvor gesehen. Es sieht aus wie Plastik, das mit der Haut oder dem Knochen verschmolzen ist. Plötzlich muss er es berühren. Seine Finger sind nur noch wenige Millimeter entfernt, als sie die Augen öffnet. Thomas Lull reißt seine Hand zurück.


      »Alles in Ordnung?«


      Sie nickt. »Ja. Danke.«


      »Sie hätten Medikamente mitnehmen sollen. Sie hätten in große Schwierigkeiten geraten können. Diese Leute sind wie Geister. Sie hätten sterben können, und die anderen wären einfach über Sie hinweggetanzt. Kommen Sie mit.«


      Er führt sie durch das Labyrinth der blinden Tänzer zum schattigen Sand. Sie setzt sich, die bloßen Füße gespreizt. Thomas Lull geht neben ihr in die Knie. Sie riecht nach Sandelholz und Weichspüler. Mit zwanzig Jahren Studentenerfahrung schätzt er sie auf neunzehn, vielleicht zwanzig ein. Komm schon, Lull! Du hast ein seltsames kleines Mädchen, das hier angeschwemmt wurde, vor einem Asthmaanfall gerettet, und schon checkst du, ob sie sich abschleppen lässt. Etwas mehr Selbstachtung bitte!


      »Ich hatte große Angst«, sagt sie. »Das war sehr dumm von mir. Ich habe meine Inhalatoren dabei, sie aber im Hotel liegen lassen ... Ich hätte nie gedacht ...«


      Ihr weicher Akzent mag für weniger erfahrene Ohren wie sauberes Englisch klingen, aber Thomas Lull erkennt sofort das typische Karnataka-Näseln.


      »Du hattest Glück, dass Asthma Man mit seinem übermenschlichen Gehör dein Keuchen wahrgenommen hat. Komm mit. Für dich ist die Party heute Nacht vorbei, Schwester. Wo wohnst du?«


      »Im Palm Imperial Guest House.« Eine gute Adresse, nicht billig, eher bei den älteren Touristen beliebt. Thomas Lull kennt die Lobby und die Bar jedes Hotels dreißig Kilometer die Coconut Coast rauf und runter. Auch einige Schlafzimmer. Die Backpacker und Studienurlauber halten sich meistens an die Strandbaracken. Auch von denen hat er einige von innen gesehen. Und ein paar Schlangen getötet.


      »Ich werde dich begleiten. Achuthanandan wird sich um dich kümmern. Du hast einen leichten Schock, du solltest es ruhig angehen.«


      Die Tilaka: Er ist sich sicher, dass sie sich bewegt. Mystery Girl kommt auf die Beine. Sie streckt ihm schüchtern und förmlich die Hand hin.


      »Vielen Dank. Ich glaube, ohne Sie hätte ich große Schwierigkeiten bekommen.«


      Thomas Lull schlägt ein. Ihre Hand ist lang und ästhetisch, zart und trocken. Sie weicht immer wieder seinem Blick aus.


      »Für Asthma Man gehört so was zum täglichen Geschäft.«


      Er geht mit ihr zu den Lichtern zwischen den Palmen. Die Brandung verstärkt sich, die Bäume werden heftig geschüttelt. Die Lampen auf der Hotelveranda tanzen und flimmern hinter dem Schleier der Palmwedel. Die Strandparty kommt ihm plötzlich langweilig vor. Alles, was ihm etwas bedeutet und ihn bestätigt hatte, erscheint ihm, seit er diesem Mädchen begegnet ist, dürftig und alt. Vielleicht kommt jetzt der Monsun, der Wind, der ihn weiterwehen wird.


      »Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen eine Atemtechnik beibringen. Als ich jung war, habe ich schwer unter Asthma gelitten. Bei dem Trick geht es um den Gasaustausch. Es ist ziemlich einfach. Ich habe seit zwanzig Jahren keinen Anfall mehr gehabt. Sie könnten Ihre Inhalatoren wegschmeißen. Ich könnte Ihnen das Grundprinzip zeigen, wenn Sie irgendwann morgen vorbeikommen ...«


      Das Mädchen hält inne, denkt darüber nach und nickt schließlich. Ihre Tilaka fängt von irgendwo Licht auf.


      »Danke. Das würde ich sehr zu schätzen wissen.«


      Sie spricht sehr zurückhaltend, sehr viktorianisch, achtet sehr genau auf die Betonung der Worte.


      »Also gut, Sie finden mich ...«


      »Ach, ich werde einfach die Götter fragen. Dann zeigen sie mir den Weg. Die Götter kennen jeden Weg.«


      Darauf kann Thomas Lull nichts erwidern. Also steckt er die Hände in die Taschen seiner abgeschnittenen Baggypants und sagt: »Gut, wenn die Götter es erlauben, sehen wir uns morgen, ja?«


      »Kij.« Sie spricht ihren Namen französisch aus: Kidsch. Sie blickt zu den Lichtern des Hotels hinüber, farbige Glühbirnen, die im zunehmenden Wind schaukeln. »Ich glaube, von hier aus komme ich allein zurecht. Vielen Dank. Also bis morgen, Professor Lull.«


      

    

  


  
    
      


      7 Thal


      Thal ist heute Abend in einem Plastiktaxi unterwegs. Das kleine blasenförmige Phatphat rattert über die Löcher und Narben einer Landstraße, während der Fahrer es nervös im Licht seines einzigen Scheinwerfers lenkt. Eine umherstreifende Kuh und eine Kolonne aus Frauen mit Feuerholzbündeln auf dem Kopf hatte er bereits knapp verfehlt. Straßenbäume schälen sich aus der tiefen ländlichen Nacht heraus. Der Fahrer sucht am Wegesrand nach der Abzweigung. Seine Anweisungen sind mit Klebeband am Armaturenbrett befestigt, damit er sie im Licht der Instrumente lesen kann. So und so viele Kilometer dieser Straße folgen, durch so und so viele Dörfer, an der zweiten Kreuzung nach dem Reklameschild für Rupa-Unterwäsche links abbiegen. Er ist noch nie zuvor aus der Stadt herausgekommen.


      Thals Special Mix spielt, zu Ehren des Gastgebers, mächtige Anokha-Breaks mit Slav-Metal-Todesakkorden. Termine mit Prominenten erfordern einen ganz besonderen Mix. Thals Leben lässt sich mit einer Abfolge von Soundtrack-Dateien beschreiben. Thals DJ-Kaih hat ein Set aus Top-Grooves zusammengestellt, in den Pausen der Arbeit am Entwurf des Hochzeitspavillons für die Chawla-Nadiadwala-Vermählung. Im Moment passiert sehr viel im Leben der Schauspieler von Stadt und Land.


      Ein plötzlicher Ruck wirft Thal von der Rückbank. Das Phatphat kommt hüpfend zum Stehen. Thal rückt sys Mantel mit Thermostreuung zurecht, ärgert sich über den Dreck auf sys Seidenhosen und sieht dann die Soldaten. Es sind sechs, die vor dem Tarnvorhang der ländlichen Nacht Gestalt annehmen. Ein pummeliger Sikh-Offizier hat die Hand erhoben. Er tritt an das Taxi heran.


      »Haben Sie uns nicht gesehen?«


      »Sie sind schwer zu erkennen«, sagt der Fahrer.


      »Sie haben nicht zufällig einen Führerschein dabei?«, fragt der Jemadar.


      »Nein«, sagt der Fahrer. »Mein Cousin ...«


      »Wissen Sie nicht, dass wir uns im Zustand erhöhter Alarmbereitschaft befinden?«, tadelt der Sikh. »Langsame Awadhi-Drohnen könnten bereits in unserem Land unterwegs sein. Sie sind gut getarnt, sie können sich auf vielerlei Weise unsichtbar machen.«


      »Nicht so langsam wie dieses alte Wrack«, witzelt der Fahrer. Der Sikh unterdrückt ein Lächeln und beugt sich herab, um einen Blick auf den Passagier zu werfen. Thal schaltet hastig die bpm ab. Ys sitzt völlig ruhig da, völlig aufrecht, mit verräterisch lautem Herzschlag.


      »Und Sie, Sir? Madam?«


      Seine Soldaten kichern. Der Sikh hat Zwiebeln gegessen. Thal glaubt, ys könnte vom Gestank und von der Anspannung ohnmächtig werden. Ys öffnet sys Handtasche und zieht die dicke Einladung mit Goldrand heraus. Der Sikh sieht sie sich an, als könnte sie ihm einen Vorwand für eine gründliche Durchsuchung aller Körperöffnungen liefern. Dann gibt er sie Thal zurück.


      »Sie haben Glück, dass wir heute Nacht hier draußen sind. Sie haben die richtige Abzweigung um ein paar Kilometer verfehlt. Sie sind schon der siebte oder achte. Fahren Sie folgendermaßen ...«


      Thal atmet wieder. Als der Fahrer das Taxi wendet, kann er über dem Schnurren des Alkoholmotors deutlich das hässliche Lachen der Soldaten hören.


      Ich hoffe, ein paar langsame Drohnen schleichen sich an euch an, denkt Thal.


      Der halb zerfallene Ardhanarishvara-Tempel steht zwischen Bäumen an einem Schotterweg, der direkt von der Hauptstraße abgeht. Die Organisatoren der Party haben den Entladebereich mit Biolum-Klebestreifen erleuchtet. Das grüne Licht zeichnet Gesichter auf die Baumstämme, wirft einen unheimlichen Schein auf die zusammengesackten Statuen und Yakshis, die im uralten Boden liegen. Der Empfang ist thematisch nach diametralen Gegensätzen gestaltet: Sakti und Purusa, weibliche und männliche Energien, Sattva und Tamas, spirituelle Intelligenz und irdischer Materialismus. Die yoniförmigen Becken sind extravagant geflutet worden. Thal denkt an sys Partyvorbereitungen, eine spärliche Katzenwäsche mit einer Flasche erwärmtem Mineralwasser. Die Wasserversorgung im White Fort – die riesige Ballung von Wohnanlagen, in denen Thal sys Zwei-Zimmer-Apartment hat – funktioniert nun schon seit zwei Monaten nicht mehr. Tag und Nacht zieht vor sys Wohnungstür eine Prozession aus Frauen und Kindern vorbei, die Wasserkanister die Treppenstufen hinauftragen.


      Aus Düsen im Zentrum der Yoni-Becken lodern Gasflammen empor. Thal mustert die Dvarapala, die Zwillingsfiguren der Tempelwächter, während der Taxifahrer sys Karte durch das Lesegerät zieht. Die Ruinen der Arkade werden vom Bildnis Ardhanarishvaras dominiert, eine halb männliche, halb weibliche Gestalt. Eine einzige volle Brust, ein erigierter Penis, der in der Mitte halbiert ist, ein Hoden, eine Labienlocke, die Andeutung eines Schlitzes. Der Oberkörper hat die Schulterbreite eines Mannes, die Hüften haben die Fülle einer Frau, die Hände sind feinfühlig zu rituellen Mudras erhoben, aber die Züge sind verallgemeinert, androgyn. Das dritte Auge Shivas auf der Stirn ist geschlossen. Drinnen dröhnt die Musik. Mit der Einladung in der Hand geht Thal zwischen den Wächtergottheiten hindurch zur Party der Saison.


      Selbst als Thal ihnen die Einladung zeigte, waren die Leute in der Abteilung davon überzeugt, dass ys sie gefälscht hätte. In einem Arbeitsbereich, der für den Entwurf visueller Hintergründe für das fiktive Leben der Kaih-Schauspieler von Indiens beliebtester Soapi zuständig war, war dieser Verdacht nur folgerichtig. Thal hatte es selbst nicht geglaubt, als ys die dicke, cremefarbene Wafer-Karte in sys Posteingang vorgefunden hatte.


      FASHIONSTAR PROMOTIONS


      im Auftrag von MODE ASIA lädt THAL ein, Nr. 27, Korridor 30, 12. Stock, Indira Ghandi Apartments (wie das White Fort nur von den Postämtern, dem Finanzamt und den Gerichtsvollziehern bezeichnet wurde), zu einem EMPFANG zu erscheinen, um YULI in Varanasi zur BHARAT FASHION WEEK willkommen zu heißen. ORT: Ardhanarishvara-Tempel, Mirza Murad District FESTAKT: zur 22. Stunde NATION: Neutalien


      u. A. w. g.


      Die Karte fühlte sich so warm und weich an wie Haut. Thal hatte sie Mama Bharat gezeigt, der alten Witwe, deren Wohnungstür sich auf seinem Treppenabsatz befand. Sie war eine sanfte Seele, die von ihrer Familie in einem seidenen Kerker gefangen gehalten wurde. Auf die moderne Weise: ein unabhängiges Leben im Alter. Vor drei Monaten war Thal eingezogen und zu Mama Bharats Familie geworden. Sonst wollte sowieso niemand mit ys reden. Thal akzeptierte die täglichen Besuche zum Chai und Snack und zweimal pro Woche die Putzeinsätze, und ys fragte nie nach, was für eine Art Familienmitglied ys für sie war, ob Tochter oder Sohn.


      Die gealterte Frau strich mit den Fingern über die Einladung, zärtlich und leise gurrend wie eine Geliebte.


      »So weich«, sagte sie. »So weich. Werden dort alle wie du sein?«


      »Neuts? Hauptsächlich. Wir sind ein Thema.«


      »Ah, eine große, große Ehre, das Beste der Stadt, und all die Tivi-Leute.«


      Ja, hatte Thal gedacht. Aber warum ich?


      Thal schreitet durch die schattige Tempel-Mandapa. Sie wird von Fackeln erleuchtet, die von vierarmigen Kali-Avataren gehalten werden, und ys spürt ein leichtes Zerren der Ehrfurcht in sys Nadi-Chakra. Dort ist ein Großer Filmregisseur, der sich mit gewissem Unbehagen unter einer bestürzend pornographischen Statue mit einer Angesehenen Neuen Jungen Autorin unterhält. Hier ist ein Internationaler Tennisstar, der einen erleichterten Eindruck macht, weil er nicht nur einen Großen Profigolfer gefunden hat, sondern außerdem einen Fußballer der All-India-Liga mit seiner strahlend schönen Frau, so dass sie hemmungslos über Zählspiele und Handicaps reden können. Und das ist Mr. Interstellar Pop Promoter Man, und er ist das neueste Produkt seiner Pop-Designabteilung mit einem Debütsong, der allein durch die Vorbestellungen zum Nummer-eins-Hit werden muss, während die Kleine im zu kurzen Rock, die ihren Cocktail etwas zu fest umklammert und ein wenig zu laut lacht, zweifellos für die PR von FASHIONSTAR PROMOTIONS arbeitet. Nicht mitgezählt die drei Wetware-Rajas, die noch keine fünfundzwanzig sind, die zwei hektischen Game-Designer und der äußerst zwielichtige Lord der Sundarbans, den Cyberdschungel-Entrepreneur der Darwinware-Hotzone, allein und höchstpersönlich, völlig entspannt und tigerglatt, wie es nur ein Mann sein kann, der über eine eigene Pandava-Legion aus Kaih-Leibwächtern verfügt. Hinzu kommen die übertrieben gekleideten und überaffektierten Gesichter, die Thal nicht kennt, die aber deutlich ihre Modemagazin-Herkunft vor sich hertragen, die Mittvierziger, die als Tivi-Redakteure für die Auftragsvergabe zuständig sind, verschwitzt und etwas zu gut miteinander bekannt, die Klatschjournalisten mit dem sehr weiten und aktiven Blickfeld und die Wohlhabenden der High Society von Varanasi, aufgebracht und schlecht gelaunt, weil sie von einer Schar von Neuts überstrahlt werden. Es sind sogar ein paar Generäle anwesend, prächtig wie Sittiche in ihren Galauniformen. Die Armee ist très très hip in diesen Zeiten des Risikospiels mit Awadh. Nicht zu vergessen der Haufen aus mürrisch dreinschauenden, scheinbar Zehnjährigen, deren Blicke wie Dolche über ihre gyrostabilisierten Cocktailgläser schießen: die Goldenen, die brahmanischen Söhne und Töchter.


      Thal hat eine Checkliste von Neeta erhalten, der Assistentin sys Chefs Devgan. Die meisten aus der Metasoap-Unit empfinden Neetas perfekte geistige Leere als beklemmend, aber Thal mag sie. Ihre ungeheuchelte Banalität spült unerwartete, zen-artige Kontraste an die Oberfläche. Sie wollte wissen, welche Kleidung ys tragen wird, welches Make-up ys auflegen will, wo ys sich mit einem Drink aufwärmen und wo ys nach der Party weiterfeiern möchte. Man muss sich anstrengen, um bei der größten, wildesten, angesagtesten VIP-Nachfeier der Saison dabei sein zu können. Auf dem Weg durch den Säulengang klickt ys dreißig Große Namen von Neetas Liste.


      Zwei Rakshasas bewachen den Eingang zum Allerheiligsten und zur kostenlosen Bar. Der Groove ist Adani, als Remix der Biblical Brothers. Krummsäbel fahren nieder. Die Darsteller sind aus Fleisch und Blut, aber das untere Armpaar ist robotisch. Thal bewundert das Ganzkörper-Make-up. Die Übergänge sind wirklich nahtlos. Sie scannen die Einladung. Die Schwerter heben sich. Thal tritt ins Wunderland. Jedes Neut der Stadt ist gekommen. Thal bemerkt, dass sys knöchellanger Wollfasermantel mit optischer Streuung immer noch in ist, aber seit wann sind Skibrillen, die man hoch auf der Stirn trägt, zum modischen Accessoire geworden? Thal kann es nicht ausstehen, wenn ys einen Trend verpasst. Köpfe drehen sich, als ys zur Bar schreitet, und werden dann zusammengesteckt. Ys spürt die Welle des Tratsches, die sich wie ein Kielwasser hinter ys ausbreitet: Wer ist dieses Neut, ys ist neu hier, wo hat ys sich versteckt, ein Aussteiger oder Einsteiger?


      Ich missachte eure Beachtung, sagt sich Thal. Ys ist wegen der Stars hier. Ys steckt einen Platz am Ende der geschwungenen, lumineszierenden Bar ab und überblickt das Material. Vierarmige Barkeeper schütteln akrobatische Cocktails. Thal bewundert das Geschick ihrer Robotik. »Was ist das?«, fragt ys und zeigt auf den fluoreszierenden Kegel aus goldenem Eis, der auf der Spitze stehend auf der Theke balanciert.


      »Non-Russian«, sagt der Barkeeper, während seine unteren Arme nach einem Glas greifen und Eis hineinschaufeln. Thal nippt vorsichtig. Wodka-Basis, etwas wie Vanille-Sirup, eine Faustvoll zerkleinertes Eis und ein Schuss deutscher Zimtschnaps, Flocken aus Goldfolie, die durch die Eiszwischenräume nach unten treiben. Das Surren der Mikrogyros lässt Thals Finger kribbeln.


      Dann öffnet die Partydynamik vorübergehend einen Blickkorridor, und Thal erspäht in rein weißem Eisbärfell und golden getönter Skibrille den Star in sys ganzer Pracht: YULI.


      Thal verschlägt es die Sprache. Ys ist von der Gegenwart der Prominenz paralysiert. Sämtliche medialen Anmaßungen und Raffinessen verflüchtigen sich. Schon bevor sys Ausstieg hat Thal YULI zum Idol erhoben: ein Superstar als Konstrukt, eine Manipulation wie die Darsteller von Stadt und Land. Jetzt ist ys hier, leibhaftig und bekleidet, und Thal ist vor Ehrfurcht erstarrt. Ys muss in Yulis Nähe gelangen. Ys muss ys atmen und lachen hören und sys Wärme spüren. An diesem Abend gibt es nur zwei reale Objekte im Tempel. Gäste, Neuts, Personal, Musik – all das ist unbestimmt, gehört zum Reich von Ardhanarishvara. Thal ist jetzt hinter Yuli, nahe genug, um die Hand auszustrecken, zu berühren und zu verifizieren. Der Bogen der Wangenknochen verschiebt sich. Yuli dreht sich um. Thal lächelt, ein großes dummes Grinsen. Bei den Göttern, jetzt sehe ich wie ein sabbernder Promi-Fan aus, was soll ich nur sagen? Ardhanarishvara, Gottheit des Dilemmas, hilf mir! Götter, stinke ich? Denn ich hatte nur eine halbe Flasche Wasser, um mich zu waschen ... Yulis Blick streift ys, geht durch ys hindurch, löscht ys aus und wendet sich jemandem hinter ys zu. Yuli lächelt, breitet die Arme aus.


      »Liebling!«


      Ys rauscht vorbei, ein warmer Schwall aus Pelz und goldener Haut und Wangenknochen wie Rasierklingen. Die Entourage folgt. Eine Hüfte rempelt Thal an, stößt ys das Glas aus der Hand. Es fällt zu Boden, wankt heftig und findet schließlich die Mitte wieder, auf der Spitze rotierend. Thal steht benommen da, steinern wie die fremdartigen Sexstatuen des Tempels.


      »Oh, Sie scheinen Ihren Drink verloren zu haben.« Die Stimme, die durch die Mauer des Geschnatters bricht, ist weder männlich noch weiblich. »Das geht doch nicht an, mein Liebstes, nicht wahr? Komm mit, das ist nur ein Haufen verdammter blöder Zicken, Schwester, und wir sind nicht mehr als Wallpaper.«


      Ys ist einen Kopf kleiner als Thal, dunkelhäutig, mit der Andeutung einer Mongolenfalte – in der Mischung sind auch ein paar Assam- oder Nepal-Gene. Ys hat die scheue und gleichzeitig stolze Haltung jener Völker. Ys trägt einfaches Weiß, das der Mode trotzt, und die rasierte Kopfhaut, die mit goldenem Glimmer bestäubt ist, stellt die einzige Konzession an den zeitgemäßen Geschmack dar. Wie immer bei ihresgleichen kann Thal nicht einmal ansatzweise sys Alter einschätzen.


      »Tranh.«


      »Thal.«


      Sie knicksen und küssen sich zur Begrüßung. Sys Finger sind lang und elegant, französisch manikürt, ganz anders als Thals stummelige Keypad-Tippfinger mit den abgekauten Nägeln.


      »Verdammt beschissen hier, was?«, sagt Tranh. »Trink, mein Liebstes. Hier!« Ys klopft auf den Tresen. »Genug von dieser Non-Russian-Pisse. Gebt mir Gin. Chota Peg, zweimal. Chin chin.« Nach dem übersüßten theatralischen Hauscocktail schmeckt das klare Glas mit dem Schuss Limone sehr gut, sehr rein und sehr kalt. Thal spürt, wie entlang sys Wirbelsäule kaltes Feuer direkt ins Gehirn aufsteigt.


      »Verdammt köstlicher Drink«, sagt Tranh. »Damit wurde der Raj errichtet. Mit viel Chinin. Hier!« Ys wendet sich an den Bar-Avatar. »Schauspieler-Wallah! Noch mal zwei davon!«


      »Eigentlich sollte ich nicht. Ich muss morgen früh arbeiten, und ich weiß noch gar nicht, wie ich überhaupt zurückkomme«, sagt Thal, aber das Neut drückt ys das kondenswasserschlüpfrige Glas in die Hand, und die Musik trifft den perfekten Beat, und ein Windhauch zieht durch die Tempelruine. Flammen und Schatten lodern, und alle blicken auf und fragen sich, ob es die erste sanfte Berührung des Monsuns ist. Er weht einen Hauch von Wahnsinn in die schreckliche Party, und anschließend fühlt sich Thal schwindlig und redselig. Ys ist voller Leben und Erstaunen, sich in einer neuen Stadt und mit einem neuen Job wiederzufinden, im Auge des gesellschaftlichen Mahlstroms mit einem kleinen, dunklen, wunderschönen Neut.


      Dann zerfließt alles wie Kalligraphie im Regen. Irgendwann tanzt Thal, ohne sich zu erinnern, wie ys auf den Floor gelangt ist, und es sind noch viel mehr Leute da, die eher herumstehen als tanzen. Eigentlich tanzt überhaupt niemand, nur Thal. Ys tanzt allein, wundervoll und makellos, als hätte sich der Wind, der durch den Tempel wehte, an einer Stelle in einem Wirbel gesammelt – wie ungewohnte Chota Pegs, wie Licht, wie Nacht, wie die Versuchung, wie ein Laser, der auf Tranh gebündelt ist, um nur ys allein zu erhellen. Es sagt Ich will ich brauche ich werde, na komm, es lockt Na komm schon, es zieht Tranh an, Schritt für Schritt, doch ys lächelt nur und schüttelt den Kopf. Für so einen Scheißdreck bin ich nicht zu haben, mein Liebstes. Doch ys wird in den Kreis gezogen, durch dieses Spiel aus Shakti und Purusha, bis Thal sieht, wie Tranh erzittert, als wäre etwas aus der Nacht gekommen und in ys hineingefahren, etwas Besitzergreifendes, Vernachlässigtes, und Tranh zeigt ein kleines, leicht irres Lächeln, und sie kommen zusammen im Kreis der Musik, ein Jäger und das Wesen, das ys jagt, und alle Blicke sind auf sie gerichtet, und aus dem Augenwinkel sieht Thal YULI, den hellsten Stern am Firmament, wie ys mit sys Entourage davonstapft. Blasiert.


      Die Meeja warten nur darauf, dass sie sich küssen und das Drama perfekt machen, doch trotz der Kaskaden aus erotischen Skulpturen, die sich von jeder Säule und jedem Pfeiler herabstürzen, sind sie indische Neuts, und der richtige Ort und die richtige Zeit für den Kuss ist nicht hier und nicht jetzt.


      Dann sitzen sie im Taxi, und Thal weiß nicht, wie oder wo, doch die Dunkelheit ist sehr groß, und die Musik hallt in sys Ohren nach, und die Chota Pegs dröhnen in sys Kopf, aber allmählich zerbrechen und vereinzeln sich die Dinge wieder. Thal weiß jetzt, was ys will. Ys weiß, was geschehen wird. Die Gewissheit ist ein dumpfes, rötliches Pochen in sys Unterbauch.


      Auf der Rückbank des ruckelnden Phatphat lässt Thal sys Unterarm, die weiche Haut der Innenseite nach oben, auf Tranhs Schenkel fallen. Ein kurzes Zögern, dann streicheln Tranhs Finger über die empfindsame, haarlose Haut, suchen die verborgenen Knospen des Hormonkontrollsystems unter der Haut und klopfen zart den Erregungskode. Unmittelbar darauf spürt Thal, wie sys Herzschlag zulegt, wie sys Atem stockt, wie sys Gesicht errötet. Sex lässt sys Körper schwingen wie eine angeschlagene Sitar, jeder Akkord und jedes Organ klingen harmonisch zusammen. Tranh bietet Thal sys Arm an. Ys spielt mit den subdermalen Empfängern, winzig und empfindlich wie Gänsehaut. Ys spürt, wie Tranh erstarrt, als der Hormonschub kommt. Sie sitzen Seite an Seite im schaukelnden Taxi, ohne sich zu berühren, doch sie zittern vor Lust, unfähig zu sprechen.


      Das Hotel liegt am Flughafen, bequem, anonym, mit internationaler Diskretion. Die gelangweilte Rezeptionistin blickt kaum von ihrem romantischen Magazin auf. Der Nachtportier rührt sich, bis er die Gäste identifiziert hat, und versteckt sich wieder hinter den Cricket-Highlights im Fernsehen. Ein gläserner Aufzug bringt sie an der Seite des Hotels hinauf zu ihrem Zimmer im fünfzehnten Stock. Das Muster der Flughafenlichter breitet sich immer weiter um sie herum aus wie ein mit Edelsteinen besetzter Rock. Der Himmel wimmelt von Sternen und den Navigationslichtern von Truppentransportern, die im Zuge der erhöhten Alarmbereitschaft anfliegen. Heute Nacht bebt alles, im Himmel und auf der Erde.


      Sie stürzen ins Zimmer. Tranh will nach ys greifen, doch Thal entwindet sich kokett. Eine nötige Sache fehlt noch. Thal findet die Zimmeranlage und steckt einen Chip ein. FUCK MIX. Nina Chandra spielt, und Thal schwankt und schließt die Augen und schmilzt dahin. Tranh kommt auf ys zu, bewegt sich im Rhythmus, tritt aus sys Schuhen, streift den rein weißen Mantel ab, den Leinenanzug, die Netzunterwäsche von einer Großen Bekannten Marke. Ys bietet ys sys Arm an. Thal streicht mit den Fingern über die Orgasmustasten.


      Alles ist Soundtrack.


      Der Geist der sich verflüchtigenden Chota Pegs weckt Thal und treibt ys ins Badezimmer, um Wasser zu trinken. Ys starrt, immer noch betrunken, immer noch schwindlig von dem, was geschehen ist, auf den nicht enden wollenden Strahl aus der Mischbatterie. Das Zimmer ist in graues Vordämmerungslicht getaucht. Tranh sieht auf dem Bett so winzig und zerbrechlich aus. Die Flugzeuge fliegen unausgesetzt. Etwas in diesem Morgenlicht lässt jede Operationsnarbe an Tranhs Körper deutlich hervortreten. Thal schüttelt den Kopf, hat plötzlich das dringende Bedürfnis zu weinen, legt sich aber dennoch neben Tranh und erzittert, als ys spürt, wie sich das Neut im Schlaf bewegt und einen Arm um ys schlingt. Thal döst ein und wacht erst wieder auf, als das Zimmermädchen gegen die Tür hämmert und fragt, ob sie das Zimmer machen kann. Es ist zehn Uhr. Thal hat einen furchtbaren Kater. Tranh ist gegangen. Sys Kleidung, sys Schuhe, sys zerfetzte Unterwäsche. Sys Handschuhe. Fort. Ys hat eine Karte zurückgelassen, mit einem Straßennamen, einer Adresse und zwei Worten: keine Szene.


      

    

  


  
    
      


      8 Vishram


      Der Conférencier hat das Publikum jetzt wirklich am Haken. Unten in der Garderobe spürt Vishram das Gelächter wie Wellen an eine Küste branden. Tiefes Lachen. Ein Lachen, gegen das man nichts tun kann, mit dem man nicht mehr aufhören kann, selbst wenn es wehtut. Das schönste Geräusch der Welt. Lacht nur für mich, Leute. Man kann ein Publikum am Klang seines Lachens erkennen. Das dünne Lachen aus dem Süden, das flache Lachen aus den Midlands und das schallende Gelächter wie Kirchengesang von weit oben auf den Inseln; aber das da draußen ist gutes Glasgow-Gelächter. Das Lachen des heimischen Publikums. Vishram Ray trippelt auf der Stelle, bläst die Wangen auf und liest die Kritiken aus der Boulevardpresse, die an die Wand der Garderobe getackert sind. Er steht so kurz vor einer Zigarette.


      Du kennst deine Sachen. Du kannst dein Material vorwärts- und rückwärtsspielen, auf Englisch, auf Hindi, auf dem Kopf, als Blumenkohl verkleidet. Du kennst die Aufhänger und die Steigerungen, du hast deine drei aktuellen Themen, du weißt, wo du improvisieren und dann einen drauflegen kannst, ohne den Gang zu wechseln. Du kannst einen Zwischenrufer mit einem einzigen Schuss erledigen. Heute Abend würden sie über eine Katze hinter dem Mikro lachen, also warum fühlst du dich, als würde eine Faust in deinem Hintern stecken und dir langsam die Eingeweide herausziehen? Das heimische Publikum ist immer am schwierigsten, und heute haben sie die Macht. Daumen hoch, Daumen runter, stimm ab mit deiner Stimme in der Glasgower Hitze des Funny-Ha-Ha-Wettbewerbs. Es ist die erste Hürde für Edinburgh und einen Perrier Award, aber es ist immer die erste, über die man stolpert.


      Jetzt zieht der Conférencier die langsame Steigerung durch. Die Leute rechts klatschen in die Hände. Die Leute links pfeifen durchdringend auf zwei Fingern. Die Leute auf der Galerie lassen ein gigantisches Gebrüll vom Stapel. Für. Mr. Vishram! Raaaayyy! Dann ist er draußen, rennt auf das grelle Bühnenlicht zu, dem Tosen des Publikums und seiner metallenen Mätresse entgegen, dem schlanken Stahltorso des einsamen Mikrofons.


      Mit seinem Partyauge sieht er, wie sie ihren Mantel am Eingang abgibt, und beschließt: Ich werde es auf einen Versuch ankommen lassen. Erdmännchen machen. Den Kopf hoch erhoben, nach links und rechts schauen, alles im Blick behalten. Sie bewegt sich im Uhrzeigersinn durch den Raum auf die Bar zu. Ihr Kopf dreht sich in die andere Richtung, während sie durch den Dschungel aus Körpern navigiert. Sie ist unter Freunden, der furchteinflößende Profi, sie ist eins mit ihrem Körper, aber wenn man versucht, sie zu berühren, ist sie die Plumpe, die alles mitmachen wird. Er kann sie ausstechen, sie aufreißen. Vishram achtet auf das genaue Timing und erreicht die Theke einen Sekundenbruchteil vor ihr. Das Barmädchen blickt zweimal auf, nach links und rechts.


      »Oh, Entschuldigung, Sie waren zuerst hier«, brüllt Vishram.


      »Nein, Sie waren vor mir ...«


      »Nein, nein, machen Sie nur ...«


      Glasgower Akzent. Es ist immer gut, sich mit Einheimischen einzulassen. Sie trägt ein Top mit Rückenriemen und V-Ausschnitt und Hüfthosen, die so tief geschnitten sind, dass er die doppelte Rundung ihres sportlichen Hinterns sehen kann, als sie sich über die Theke beugt, um dem Barmädchen eine Bestellung zuzubrüllen.


      »Kommen Sie, ich übernehme das.« Und zum Barmädchen: »Legen Sie noch einen Black Dog mit Wodka drauf.«


      »Eigentlich sollten wir Ihnen einen ausgeben ...«, schreit sie ihm ins Ohr. Er schüttelt den Kopf, wagt einen Blick in die Runde, um zu sehen, ob seine Kumpels ihn beobachten. Sie tun es.


      »Ich bin dran. Ich bin gut gelaunt.«


      Die Flaschen kommen. Sie reicht sie an ihre Freunde weiter, die sich hinter ihr aufgestellt haben, und stößt mit ihnen an.


      »Herzlichen Glückwunsch. Sind Sie jetzt weitergekommen?«


      »Zum Finale in Edinburgh, ja. Danach Ruhm, Reichtum, meine eigene Sitcom ...« Zeit für Manöver eins. »Hören Sie, ich verstehe meine eigenen Gedanken nicht mehr, und ein geistreiches und brillantes Gespräch ist hier praktisch unmöglich. Könnten wir etwas von den Lautsprechern weggehen?«


      In der Nische neben dem Zigarettenautomaten unter der Galerie ist es nur unwesentlich leiser als anderswo auf der Party, aber hier sind sie weiter weg von ihren Freunden, hier ist es dunkler.


      »Ich habe für Sie gestimmt«, sagt sie.


      »Danke. Dann bin ich Ihnen wirklich einen Drink schuldig. Tut mir leid, ich habe Ihren Namen nicht verstanden.«


      »Ich hatte ihn noch gar nicht verraten«, sagt sie. »Anye.«


      »Anye, ein guter ...«


      »Gälischer.«


      »Ja, ein guter gälischer Name. Gute gälische Gediegenheit.«


      »Dafür können Sie sich bei meinen Eltern bedanken. Gute gediegene Gälen, alle beide. Wissen Sie, ich glaube, dass Bharat und Schottland sehr viel gemeinsam haben. Allein schon als neue Nationen.«


      »Trotzdem glaube ich, dass wir Sie locker schlagen können, wenn es um gute altmodische religiöse Gewalt geht.«


      »Sie haben offensichtlich noch kein Old-Firm-Derby gesehen.«


      Während Anye redet, ist Vishram um sie herumgegangen und hat ihr den Zugang zur Tanzfläche und zu ihren Freunden versperrt. Als Manöver zwei – Isolation – abgeschlossen ist, geht er zu Manöver drei über. Er gibt vor, die Musik wiederzuerkennen.


      »Das gefällt mir.« Er verabscheut es, aber es ist ein guter gediegener 115er. »Lust auf ein klein wenig Abrocken?«


      »Ich hätte große Lust auf ein klein wenig Abrocken«, sagt sie und kommt aus der Nische auf ihn zu, ein leichtes Leuchten in den Augen. Fünf Tänze später hat er erfahren, dass sie im Hauptfach Jura an der Glasgow U studiert, aktives Mitglied der Schottischen Nationalpartei ist und Berge und neue Nationen mag. Außerdem geht sie gern mit ihren Kumpels aus und anschließend ohne sie nach Hause. Das klingt für Vishram Ray einwandfrei, also gibt er ihr einen weiteren Drink aus. Ihre Freunde haben sich zu einem verdrießlichen Haufen am Ende der Theke versammelt, nicht weit von den Damentoiletten entfernt. Er kippt seinen Drink schnell und unanständig hinunter, dann zerrt er sie für ein paar weitere Runden auf die Tanzfläche. Sie tanzt schwerfällig, aber enthusiastisch mit Armen und Beinen. Er mag es drall. Als der Rhythmus mit einer Mid-Tempo-Nummer einen Gang runtergeschaltet wird, ruft seine Hüfttasche seinen Namen. Doch er hört nicht darauf.


      »Wollen Sie nicht rangehen?«


      Er zieht den Palmer hervor und hofft, dass es jemand ist, der mit ihm über Comedy reden will. Leider nein. Vishram, hier ist Shastri. Nicht jetzt, alter Diener. Jetzt auf gar keinen Fall.


      Aber allmählich langweilt ihn die Party. Zeit für Manöver vier.


      »Willst du hierbleiben, oder wollen wir noch woanders hingehen?«


      »Wie du meinst«, sagt sie.


      Richtige Antwort.


      »Hättest du Lust, auf einen winzig kleinen Kaffee mit zu mir zu kommen?«


      »Ja«, sagt sie. »Sehr gerne.«


      Draußen auf der Byres Road hängt immer noch das Blau der magischen Stunde über den Dächern. Die Autoscheinwerfer wirken unnatürlich, theatralisch, wie eine Nachtszene, die bei Tage gedreht wird. Das Taxi zeitlupt durch ein mitternächtliches Zwielicht. Anye ist ihm auf dem großen Ledersitz ganz nah. Vishram schiebt eine Hand rüber. Sie lehnt sich zurück, um vorn ihre Hüfthose zu öffnen. Er hakt sich unter das Gummiband des Höschens. Manöver fünf.


      »Witziger Kerl«, sagt sie und führt seine Finger.


      Der goldene Stein der Mietshäuser scheint im Halbdunkel zu leuchten. Vishram spürt die gespeicherte Wärme des Mauerwerks auf dem Gesicht. Vom Park weht der Geruch nach gemähtem Gras herüber.


      »Nett hier«, sagt Anye. »Teuer.«


      Vishram hat immer noch seine Hand in ihrer Hose und führt Anye mit seinem heißen Finger die Treppe hinauf. Seine Hüften, sein Atem, seine Bauchmuskeln sagen ihm, dass er sie groß, schwer und nackt auf seinem Fußboden nehmen wird. Er wird herausfinden, welche Laute sie von sich gibt. Er wird den Dreck in ihrem Kopf sehen, die Dinge, die ein anderer Körper ihr antun soll. In einem Anfall von Begehren stürzt Vishram fast durch die Tür. Sein Fuß schießt das Ding, das dahinter auf ihn wartet, quer durch den Flur. Er überlegt, es einfach liegen zu lassen. Die automatische Beleuchtung erhellt das grüne und silberne Logo der Company.


      »Nur eine winzig kleine Sekunde.«


      Seine Proto-Erektion lässt bereits nach.


      Der Plastik-Briefumschlag höchster Priorität ist an Vishram Ray adressiert, Apartment 1a, 22 Kelvingrove Terrace, Glasgow, Schottland. Ihm wird leicht übel. Ernüchtert und enterigiert öffnet Vishram den Umschlag. Drinnen befinden sich zwei Gegenstände, ein Brief von Shastri, dem runzligen Bediensteten, und ein Ticket von Glasgow über Heathrow nach Varanasi, erste Klasse, ohne Rückflug.


      Die Sache mit der Frau in dem teuren Anzug hat er in der Raja Class Lounge von Bharat Air angefangen, weil er immer noch high von seinem Sieg und dem Suff war, aber hauptsächlich war es seine frustrierte Libido.


      Er hatte kaum den Reißverschluss über seinen zusammengestopften Reisesachen zugezogen, als der Wagen eintraf. Er bot Anye an, sie nach Hause zu bringen. Sie antwortete ihm mit dem eiskalten Blick einer gediegenen SNP-Aktivistin.


      »Tut mir leid, eine Familienangelegenheit.«


      Ihr war bestimmt kalt, in dieser Hose und mit so viel bloßer Haut, als sie durch die Glasgower Vordämmerung des frühen Augusttages davonhastete. Nach dem Einchecken blieben Vishram noch zehn Minuten. Er war der einzige Passagier in der ersten Sitzreihe des kurzen Shuttleflugs nach London. Als er das Ende der Luftbrücke erreicht hatte, war ihm leicht schwindlig vom Tempo, mit dem alles ablief, und er machte sich direkt auf den Weg zur Lounge der ersten Klasse, fest entschlossen, sich einen Wodka zu bestellen. Duschen, Rasieren, Kleidung wechseln und einen polnischen Kurzen runterkippen – das alles hatte seine Vishram-Ray-heit wiederhergestellt. Er fühlte sich gut genug, um zu versuchen, die Frau im flugreisebequemen Anzug zu einem zwanglosen Geplauder zu verführen. Nur um die Zeit zu vertreiben.


      Ihr Name ist Marianna Fusco. Sie ist Firmenanwältin. Sie wurde nach Varanasi gerufen, um sich um eine komplizierte Treuhandschaftsangelegenheit zu kümmern.


      »Ich bin nur das schwarze Schaf, der Hofnarr. Der jüngste Bruder, der nach England geschickt wurde, um an irgendeiner ’bridge-Universität Jura zu studieren. Allerdings landet er schließlich in Schottland und versucht sich als Stand-up-Comedian. Was zufällig die höchste menschliche Kunstform ist. Und gar kein großer Unterschied zu dem, was ein Anwalt macht, vermute ich. Wir sind beide Rampensäue.«


      Darauf steigt sie nicht ein. Stattdessen fragt sie: »Wie viele Brüder?«


      »Noch ein großer und ein mittelgroßer Bär.«


      »Keine Schwestern?«


      »Es gibt nicht viele Schwestern in Varanasi, zumindest nicht in meinem Stadtteil.«


      »Davon habe ich gehört«, sagt sie und wendet sich ihm auf der Ledercouch zu, um sich bequemer unterhalten zu können. »Wie lebt es sich in einer Gesellschaft, in der es viermal so viele Männer wie Frauen gibt?«


      »Wir leben damit, dass wir nur selten mit Anwältinnen zu tun haben«, sagt Vishram und lehnt sich auf dem knirschenden Polster zurück. »Es gibt überhaupt nur wenige Damen, die einem Beruf nachgehen.«


      »Ich werde mir merken, dass ich meinen Vorteil ausnutzen sollte«, sagt die Anwältin. »Darf ich Ihnen noch einen Wodka ausgeben? Wir haben einen langen Flug vor uns.«


      Kurz nach dem dritten werden sie zum Boarding aufgerufen. Vishrams Sitz lässt sich komplett zurückklappen. Nach all den Jahren in Billigfliegern ist die Beinfreiheit unglaublich. Er hat so viel Spaß mit den Knöpfen und Spielzeugen, dass er gar nicht den Passagier bemerkt, der sich neben ihm anschnallt.


      »Oh, hallo! Na, wenn das kein Zufall ist?«, sagt er.


      »Ist es nicht«, sagt Marianna Fusco und zieht ihre Jacke aus. Unter dem Top aus Stretchbrokat kommen sportliche Arme zum Vorschein.


      Der erste Armagnac wird über Belgien serviert, als das Überschallflugzeug steil zur Reiseflughöhe von dreiunddreißig Kilometern aufgestiegen ist. Normalerweise zieht Vishram dieses Getränk nie in Erwägung. Er ist ein Wodka-Boy. Aber nun findet er, dass der Weinbrand recht gut zur Persönlichkeit passt, die er hier spielt. Marianna Fusco und er unterhalten sich im Indigohimmel über ihre Kindheit – über ihre in einer großen Familiensippe, die sich durch Heiraten und Wiederheiraten ausgebreitet hat, ihre Familienkonstellation, wie sie es nennt, dann über seine im bürgerlichen Patriarchat von Varanasi. Für sie ist die entstehende soziale Schichtung faszinierend und erschreckend zugleich, wie es die Engländer schon immer empfunden haben. Es ist das, was sie auf ewig an der indischen Kultur und Literatur lieben werden. Die aufregende und bedrückende Vorstellung eines wirklich guten Klassensystems.


      »Ich komme tatsächlich aus einer recht begüterten Familie.« Gut so, immer ein bisschen hochstapeln. »Aber es sind keine Brahmanen. Weder sozio- noch biologisch. Mein Vater ist ein Kshatriya, recht fromm auf seine bescheidene Art. Für ihn wäre es Blasphemie, an der DNS herumzuschrauben.«


      Zwei weitere Armagnacs, und das Gespräch döst ein. Den Sitz komfortabel komplett zurückgelehnt, hüllt sich Vishram bis zum Hals in die Airline-Decke. Er stellt sich die Kälte des Fast-Weltraums hinter der Nanocarbonwand vor. Marianna bewegt sich unter ihrer Decke neben ihm. Sie ist warm und viel zu nahe und atmet im gleichen Rhythmus wie er.


      Manöver sechs. Irgendwo über dem Iran legt er eine Hand auf ihre Brust. Sie rückt näher an ihn heran. Sie küssen sich. Mit Armagnac-Zungen. Sie ruckelt noch näher ran. Er holt ihre Brüste aus dem weißen Stretchtop. Marianna Fusco hat große Warzenhöfe mit Gänsehaut und Brustwarzen wie Patronen. Sie krempelt ihren bequemen, aber geschäftsmäßigen Rock hoch, als der Schockwellenreiter Mach 3,6 erreicht. Er leckt und versucht zu reiben, doch Marianna Fusco fängt ihn ab und führt seinen Finger zu jenem anderen unverschämten Loch. Sie keucht leise, schiebt seinen Finger ganz hinein und zieht geschickt seinen Reißverschluss auf. Vishram Rays schwerer Schwanz fällt heraus und in die Lücke zwischen den Sitzen. Marianna Fusco reibt mit dem Daumen über die Eichel. Vishram Ray bemüht sich, für die Stewardess unhörbar zu bleiben, und bearbeitet mit dem Daumen die Klitoris.


      »Rotieren«, flüstert sie. »Rotieren, verdammt!«


      Sie legt ein Bein hoch und drückt sich fester gegen seinen Zeigefinger. Sutra bei 33 km. Auf einem Viertel des Weges bis zum Orbit kommt Vishram Ray vorsichtig in eine Serviette der BharatAir Raja Class. Marianna Fusco hat sich ein Stück eines Flugzeugkopfkissens in den Mund gesteckt und gibt ein gedämpftes, leises Wimmern von sich. Vishram dreht sich zurück und spürt jeden Zentimeter der Flughöhe unter sich. Er hat es soeben in den exklusivsten Club des Planeten geschafft, den Twenty-Five-Mile-High-Club.


      Sie säubern sich in der Toilette, jeder für sich, und kichern hemmungslos, sobald sich ihre Blicke treffen. Sie rücken ihre Kleidung zurecht und kehren nüchtern auf ihre Plätze zurück. Wenig später spüren sie, wie sich die Tonlage ändert, als der Aerospacer zum Landeanflug übergeht und wie ein brennender Meteor zur Indus-Ganges-Ebene hinunterrast.


      Er wartet auf der anderen Seite der Zollkontrolle auf sie. Er bewundert den Schnitt ihrer Kleidung, wie sie mit ihrer Größe und gediegenen Art, sich zu bewegen, aus der Masse der Bharatis hervorsticht. Er weiß, dass es keine Anrufe oder E-Mails, kein Wiedersehen geben wird. Eine professionelle Beziehung.


      »Darf ich Ihnen eine Mitfahrgelegenheit anbieten?«, fragt er. »Mein Vater hat zweifellos einen Wagen geschickt. Ich weiß, das ist etwas kitschig, aber wenn es um solche Sachen geht, ist er altmodisch. Es wäre kein Problem für mich, Sie an Ihrem Hotel abzusetzen.«


      »Danke sehr«, sagt Marianna Fusco. »Ich mag es nicht, wie es am Taxistand aussieht.«


      Der Wagen ist leicht zu erkennen. Der Chauffeur lässt tatsächlich Firmenfähnchen von Ray Power auf den Kotflügeln flattern. Er zögert keinen Augenblick, Marianna Fuscos Tasche zu nehmen und im Kofferraum zu verstauen, bevor er eine kleine Schar Bettler und Badmashs vertreibt. Von den paar Sekunden Hitze zwischen dem Flughafen und dem Wagen mit Klimaanlage ist Vishram wie betäubt. Er hat sich zu lange in kühleren Breiten aufgehalten. Und er hat den Geruch vergessen, den nach Rosenasche. Der Wagen fährt in die Wand aus Farben und Geräuschen hinein. Vishram spürt die Hitze, die Wärme der Körper, den schmierigen Kohlenwasserstoffruß auf den Glasscheiben. Die Menschen. Der nie versiegende Strom der Gesichter. Die Körper. Vishram entdeckt eine neue Empfindung. Ihr wohnt die vertraute Melancholie des Heimwehs inne, aber sie wird durch das schreckliche alltägliche Elend der Menschen ausgedrückt, die sich unter diesen Boulevards drängeln. Heimekel. Nostalgische Abscheu.


      »Wir sind hier in der Nähe des Sarkhand Roundabout, nicht wahr?«, sagt Vishram auf Hindi. »Ich würde ihn gern sehen.«


      Der Fahrer wackelt mit dem Kopf und biegt an der nächsten Kreuzung rechts ab.


      »Wohin fahren wir?«, fragt Marianna Fusco.


      »Zu etwas, wovon Sie Ihrer Familienkonstellation erzählen können«, sagt Vishram.


      Die Hauptstraße wurde von der Polizei gesperrt, so dass der Fahrer einen Weg nimmt, den er kennt, durch eingeweideartige schmale Hintergassen, bis er plötzlich mitten in einen Tumult gerät. Er tritt auf die Bremse. Ein junger Mann rollt über die Motorhaube. Er rappelt sich auf, scheint eher irritiert als verletzt zu sein, ein pummeliger Anfangzwanziger mit dem Flaum eines heiligen Schnurrbarts. Trotzdem hat der Zusammenstoß den Wagen und die Insassen durchgeschüttelt. Sofort wendet sich die Aufmerksamkeit der Menge von der bunten Hanuman-Statue unter dem schattigen Beton-Chhatri ab. Hände trommeln auf die Haube, das Dach, gegen die Türen, lassen den Wagen auf den Stoßdämpfern wippen. Die Menge sieht einen großen Mercedes mit getönten Scheiben und Firmenwimpeln – etwas, das mit den Mächten alliiert ist, die ihr Heiligtum zerstören und in eine Metrostation verwandeln wollen.


      Der Fahrer legt den Rückwärtsgang ein und gibt Gummi, als er durch die Gasse zurücksetzt, unter den Wäscheleinen und gebrechlichen Balkonen hindurch. Ziegelsteine fliegen durch die Luft und knallen gegen die Metallkarosserie. Marianna Fusco stößt einen leisen Schrei aus, als die Windschutzscheibe plötzlich von einem weißen Spinnennetz überzogen ist. Der Fahrer lenkt nach der Heckkamera und steuert den Wagen zwischen zwei Bambusgerüsttürmen hindurch. Die jungen Karsevaks jagen den Wagen, schlagen ihn mit Lathis und verfluchen die treulosen Ranas und ihre dämonischen moslemischen Imageberater. Sie schwenken die abgerissenen Firmenwimpel. Eine Benzinbombe in diesen Gassen, und es würde Hunderte von Toten geben, denkt Vishram Ray. Aber der Fahrer navigiert durch das Labyrinth, bis er den Ausgang gefunden hat, eine kleine Lücke im stetigen Verkehrsstrom ausnutzt und den Wagen rückwärts hineinwirft. Laster Busse Mopeds kommen schlagartig zum Stehen. Der Fahrer hantiert mit der Handbremse. Die heiligen Jungen folgen ihnen durch den Verkehr, zwängen sich zwischen Phatphats und japanischen Pick-ups hindurch, die mit hinduistischer Ikonographie geschmückt sind. Sie rennen und kommen näher. Der Fahrer hebt verzweifelt die Hände. In diesem Verkehr lässt sich nichts machen. Als Vishram sich umblickt, kann er ihre Buttons an den Hemden lesen. Dann schreit Marianna Fusco Großer Gott!, und der Wagen kommt so abrupt zum Stehen, dass Vishrams Nasenrücken gegen die Lehne des Fahrersitzes stößt. Durch Tränen und Benommenheit sieht er, wie vor ihm ein stählerner Dämon aus dem Himmel fällt. Ravana, der Verschlinger, der Dämonenkönig, kauert auf hydraulischen Titanschenkeln, zehn Schwertklingen wie ein Fächer ausgebreitet. Der winzige Gottesanbeterinnenkopf blickt genau in seine Richtung und entfaltet ein Dentistenarsenal aus Sensoren und Sonden. Dann setzt er zu einem weiteren Sprung an. Vishram spürt, wie krallenbewehrte Zehen am Wagendach reißen. Er fährt herum und sieht durch das offene Heck, wie die Maschine neben einer Bushaltestelle landet. Der Verkehr erstarrt, die Karsevaks flüchten wie eine Herde Ziegen. Das Ding stapft über die Straße davon und vierteilt den Boulevard mit Gatling-Kanonen. Auf dem Panzer trägt es das Sternenbanner. Ein US-Kampfroboter.


      »Was zum ...?« Während seiner Einreise muss der Krieg ausgebrochen sein. Der Fahrer zeigt über die Kreuzung auf eine Straße mit Neonschaufenstern und leuchtenden Schirmen, wo ein Mann in dunkler und teurer Kleidung die sich entfernende Maschine mit gebrüllten Verwünschungen eindeckt. Hinter ihm liegen zwei filetierte Mercedes-Geländewagen. Der Mann hebt einen Klumpen aus Metall und Elektronik auf und wirft sie dem Kampfroboter hinterher. »Ich weiß immer noch nicht ...«


      »Sahb«, sagt der Fahrer und legt den Gang ein. »Waren Sie so lange fort, dass Sie Varanasi vergessen haben?«


      Die Fahrt zu Marianna Fuscos Hotel verläuft in bedrücktem Schweigen. Sie bedankt sich höflich bei ihm, der Rajput-Pförtner salutiert und nimmt ihre Tasche entgegen. Dann steigt sie die Stufen hinauf, ohne sich noch einmal umzublicken.


      Sieht eher nicht nach einem Folge-Fick aus.


      Die ramponierte Limousine fährt durch das Tor zwischen dem Auto-Ersatzteilladen und der IT-Schule, im Schutz der Ashok-Bäume. Sofort ist er in einer anderen Welt. Das Erste, was man sich in Indien mit Geld kaufen kann, ist Privatsphäre. Der Straßenlärm wird zu einem leisen Hintergrundrauschen. Der Wahnsinn der Stadt ist ausgeblendet.


      Das Hauspersonal hat entlang der Auffahrt Naphtha-Fackeln entzündet, um den heimgekehrten verlorenen Sohn willkommen zu heißen. Trommler begrüßen Vishram Ray mit einem Zapfenstreich und eskortieren den Wagen. Dann kommt das Haus in Sicht, groß und stolz und im Flutlicht unglaublich weiß. Vishram spürt ungebetene Tränen in den Augen. Als er noch unter diesem Dach lebte, schämte er sich, wenn er zugeben musste, dass er in einem Palast residierte. Die Säulen und Ziergiebel ließen ihn erschaudern, genauso wie der breite Portikus, mit Geißblatt und Hibiscus bewachsen, das verdammte Weiß, die Innenräume aus gefegtem Marmor und kuriosen alten pornographischen Holzschnitzereien und Decken, die im nepalesischen Stil bemalt sind. Eine Händlerfamilie hatte es während der britischen Herrschaft so erbaut, dass es sie an ihre Heimat erinnerte. Das Shanker Mahal hatten sie es genannt. Nun sind Vishrams jugendliche Verachtung und die Scham, privilegiert zu sein, verschwunden, als er aussteigt und das Haus ihn mit den wohlvertrauten Gerüchen nach Staub und Niembäumen überfällt, dem Moschus der Rhododendren und dem leichten Gestank des Abwassersystems, das nie richtig funktioniert hat.


      Sie erwarten ihn auf der Treppe. Der alte Shastri auf der untersten Stufe namastiert bereits. Er wird auf zwei Seiten vom Hauspersonal flankiert, die Frauen zu seiner Linken, die Männer zur Rechten. Ram Das, der greise Gärtner, ist immer noch da. Er muss inzwischen unvorstellbar alt sein, aber noch genauso eifrig in seinem ewigen Krieg gegen die Affen, wie Vishram keinen Augenblick lang bezweifelt. Auf den mittleren Stufen stehen seine Brüder. Ramesh, der älteste, wirkt größer und schmaler denn je, als würde die Gravitation der interstellaren Objekte, die er studiert, ihn in Richtung Himmel ziehen, ihn zu einem dünnen Strang aus Fragen machen. Immer noch kein weiblicher Anhang. Selbst in Glasgow hat Vishram aus der indischen Diaspora-Gerüchteküche von Wochenendreisen nach Bangkok gehört. Daneben Govind, der perfekte Bruder. Perfekter Anzug, perfekte Frau, perfekte Zwillingserben Runu und Satish. Vishram bemerkt, dass er am Rumpf Fett angesetzt hat. DiDi, der Stern, die ehemalige Moderatorin im Frühstücks-Tivi und begehrte Braut, ist an seiner Seite. Und an ihrer Seite wiegt die Aya den jüngsten Sprössling der Dynastie. Ein Mädchen. Voll 2047-mäßig. Vishram gurrt und kichert die kleine Priya an, aber etwas an ihr vermittelt ihm den Eindruck, dass sie eine Brahmanin ist. Etwas Ursprüngliches, etwas Pheromonisches, eine Veränderung in der Körperchemie.


      Seine Mutter hält die oberste Stufe besetzt, mit überragender Ehrerbietung, wie sie in Vishrams Erinnerung schon immer gewesen war. Ein Schatten zwischen den Säulen. Sein Vater ist nicht anwesend.


      »Wo ist Dadaji?«, fragt Vishram.


      »Er wird sich morgen in der Firmenzentrale mit uns treffen«, ist alles, was seine Mutter dazu sagt.


      »Weißt du, worum es geht?«, wendet sich Vishram an Ramesh, nachdem sie die Begrüßungen und Tränen und Ach-was-bist-du-groß-geworden-Beteuerungen hinter sich gebracht haben. Ramesh schüttelt den Kopf, während Shastri mit einem Finger nach einem Träger winkt, der Vishrams Koffer in sein Zimmer hinaufbringen soll. Vishram will keine Fragen nach dem Wagen beantworten, also schiebt er einen Jetlag vor und beschließt, zu Bett zu gehen. Er hat erwartet, wieder sein altes Zimmer zu bekommen, aber der Träger führt ihn zu einem Gästeschlafzimmer auf der Sonnenaufgangsseite des Hauses. Vishram ist beleidigt, weil man ihn wie einen fremden Besucher behandelt. Doch nachdem er seine paar Sachen in den riesigen Schränken und Kommoden aus Mahagoni verstaut hat, ist er froh, bei der Rückkehr aus seinem erwachsenen Leben nicht von den Dingen aus seiner Kindheit beobachtet zu werden. Sie würden ihn zurückzerren, ihn wieder zum Teenager machen. In diesem alten Haus gab es noch nie eine brauchbare Klimaanlage, so dass er sich nackt auf die Laken legt, angewidert von der Hitze. Dann erkennt er Gesichter im gemalten Laub an der Decke und horcht auf das Rütteln von Affenhänden und -füßen in den Ranken vor seinem Fenster. Er treibt bereits an der Grenze zum Schlaf und driftet ins Unbewusste ab, als er plötzlich wieder aufwacht, weil halb vergessene Geräusche aus der Stadt zu ihm durchdringen. Vishram gibt sich geschlagen und tritt nackt auf den eisernen Balkon. Die Luft und das Parfüm der Stadt bestäuben seine Haut. Ansammlungen blinkender Flugzeuglichter bewegen sich die dunstige gelbe Skyline entlang. Die Soldaten, die während der Nacht fliegen. Er versucht sich einen Krieg vorzustellen. Roboter, Killermaschinen, die durch die Gassen rennen, Titanklingen in allen vier Händen, Avatare von Kali. Kaih-Kampfjäger, deren Piloten sich auf der anderen Seite des Planeten befinden und die im Tiefflug über den Ganges herankommen. Awadhs amerikanische Verbündete kämpfen auf die moderne Weise, ohne dass ein einziger Soldat das Land verlässt, ohne einen einzigen Leichensack. Sie töten aus kontinentalen Entfernungen. Er befürchtet, dass die seltsame Szene, die heute auf der Straße aufgeführt wurde, prophetische Bedeutung hat. Zwischen der Wasserkrise und den Fundamentalisten ist den Ranas jeglicher Handlungsspielraum abhandengekommen.


      Knirschender Kies und eine Bewegung auf dem silbrigen Rasen. Ram Das taucht aus dem Mondschatten unter den Harsingars auf. Vishram erstarrt auf dem Balkon. Eine weitere westliche Verhaltensweise, die er angenommen hat: zwanglose Nacktheit. Ram Das tritt auf den rasierten Rasen, teilt sein Dhoti und pisst unter dem trägen Mond von Indien, der den Kopf schief hängen lässt wie ein Tempel-Gandharva. Ram Das schüttelt ab, dreht sich um und wackelt dann langsam mit dem Kopf in Vishrams Richtung – ein Gruß, eine Segnung. Er geht weiter. Ein Pfau schreit.


      Endlich zu Hause.


      

    

  


  
    
      


      Zweiter Teil
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      9 Vishram


      Bis vor dreißig Minuten hat Vishram Ray sich der Tatsache gerühmt, nie einen Anzug besessen zu haben. Ihm ist stets bewusst gewesen, dass er eines Tages einen brauchen könnte, und für diesen Fall lässt er bei einer chinesischen Schneiderfamilie in Varanasi seine Maße, Angaben zu Stoff, Schnitt, Fütterung und zwei Hemden bereithalten. Diesen Anzug trägt er nun auf seinem Platz am Teaktisch im Sitzungssaal von Ray Power. Er ist vor einer halben Stunde per Fahrradkurier im Shanker Mahal eingetroffen. Vishram war noch dabei gewesen, den Kragen und die Manschetten zurechtzurücken, als die Wagenflotte vor der Treppe zum Haus hielt. Jetzt befindet er sich im zwanzigsten Stock des Ray Tower, und Varanasi ist ein versmogter brauner Fleck zu seinen Füßen und der Ganges eine ferne Locke aus angelaufenem Silber, während ihm immer noch niemand sagen will, worum es hier geht.


      Diese Chinesen verstehen etwas von Stoff. Der Kragen sitzt perfekt. Er kann kaum die Nähte sehen.


      Die Tür zum Sitzungssaal öffnet sich. Firmenanwälte strömen herein. Vishram Ray überlegt, wie die Sammelbezeichnung für Firmenanwälte lautet. Ein Flor? Eine Verscheißerung?


      Die Letzte in der Reihe ist Marianna Fusco. Vishram Ray spürt, dass ihm der Mund offen steht. Marianna Fusco bedenkt ihn mit dem Hauch eines Lächelns, was erheblich weniger ist, als man von jemandem erwarten würde, mit dem man a) erstklassigen Sex hatte und b) in einen Straßenkrawall verwickelt war, und nimmt ihm gegenüber Platz. Unter dem Teaktisch klappt Vishram seinen Palmer auf und tippt unsichtbaren Text.


      WAS ZUM TEUFEL MACHEN SIE HIER?


      Das Personal öffnet die Doppeltür, um nun die Vorstandsmitglieder hereinzulassen.


      ICH HABE IHNEN DOCH GESAGT, DASS ES UM EINE GESCHÄFTLICHE FAMILIENANGELEGENHEIT GEHT. Für Vishram sieht es aus, als würde Mariannas Nachricht über ihren Brüsten schweben. Sie trägt wieder den guten und außerordentlich praktischen Anzug. Aber auch er sieht gar nicht so schlecht aus. Die Banker und Vertreter der Kreditgenossenschaften und Grameen-Banken nehmen ihre Plätze ein. Viele der Leute aus den ländlichen Mikrokredit-Instituten haben sich ihr ganzes Leben lang noch nie so weit von der Erdoberfläche entfernt. Während Vishram sich gelassen mit der linken Hand Wasser einschenkt und mit der rechten IST DAS HIER EIN SPIEL? tippt, betritt sein Vater den Raum. Er trägt einen schlichten Anzug mit Rundkragen – die Länge der Jacke ist seine einzige Konzession an die Mode –, und trotzdem drehen sich alle Köpfe in seine Richtung. Sein Gesicht zeigt einen Ausdruck, den Vishram nicht mehr gesehen hat, seit er ein kleiner Junge war und sein Vater die Firma aufgebaut hat, die entschlossene Abgeklärtheit eines Mannes, der davon überzeugt ist, das Richtige zu tun. Hinter ihm folgt Shastri, sein Schatten.


      Ranjit Ray begibt sich zum Kopfende des Tisches. Aber er nimmt seinen Platz nicht ein. Er begrüßt den Vorstand und die Gäste. Der große holzverkleidete Raum vibriert vor Anspannung. Vishram würde alles für einen solchen Auftritt geben.


      »Kollegen, Partner, verehrte Gäste, meine liebe Familie«, beginnt Ranjit Ray. »Ich danke Ihnen allen, dass Sie heute gekommen sind, viele von Ihnen unter beträchtlichen Mühen und Kosten. Lassen Sie mich gleich zu Beginn sagen, dass ich Sie nicht um Ihr Erscheinen gebeten hätte, wenn ich nicht der Überzeugung gewesen wäre, dass es sich um eine Angelegenheit von eminenter Bedeutung für dieses Unternehmen handelt.«


      Ranjit Rays Stimme ist ein sanfter, tiefer Gebetston, der ohne Verluste jeden Winkel des großen Raums erreicht. Vishram erinnert sich, niemals gehört zu haben, wie sein Vater die Stimme hebt.


      »Ich bin jetzt achtundsechzig Jahre alt, drei Jahre über dem Alter, das nach westlichem Geschäftsethos als das Ende eines ökonomisch nützlichen Lebens betrachtet wird. In Indien ist es eine Zeit der Besinnung, der Kontemplation anderer Wege, die man hätte einschlagen können, die vielleicht noch eingeschlagen werden können.« Ein Schluck Wasser.


      »Im Abschlussjahr meines Studiums der Ingenieurwissenschaften an der Hindu University of Varanasi habe ich erkannt, dass die Gesetze der Ökonomie den Gesetzen der Physik unterworfen sind. Die physikalischen Prozesse, die diesen Planeten und den Lauf des Lebens auf diesem Planeten beherrschen, setzen dem Wirtschaftswachstum eine genauso strikte Obergrenze, wie die Lichtgeschwindigkeit unsere Erforschung des Universums beschränkt. Mir wurde klar, dass ich nicht nur ein Ingenieur bin, sondern ein Hindu-Ingenieur. Aus diesen Einsichten zog ich eine weitere Schlussfolgerung. Wenn ich meine Fähigkeiten dazu einsetzen wollte, Indien zu helfen, zu einer starken und respektierten Nation zu werden, musste ich es auf die indische Weise tun. Ich musste es auf die Hindu-Weise tun.«


      Er sieht seine Frau und seine Söhne an.


      »Meine Familie hat diese Worte schon oft von mir gehört, und ich glaube, sie wird mir die Wiederholung verzeihen. Ich ging ein Jahr lang auf Pilgerfahrt. Ich folgte dem Bhakti und vollzog die Puja in den sieben heiligen Städten, ich badete in den heiligen Flüssen und suchte den Rat von Swamis und Sadhus. Und jedem von ihnen, an jedem Tempel und jeder heiligen Stätte, stellte ich die gleiche Frage.«


      Wie kann ich als Ingenieur ein richtiges Leben führen?, sagt Vishram in Gedanken. Diese Predigt hat er in der Tat schon viel häufiger gehört, als er sich erinnern möchte: wie dieser Hindu-Ingenieur mit einer Crore Rupien von einer Mikrokreditgesellschaft einen kostengünstigen, wartungsfreien Solarstromgenerator aus Kohlenstoffnanoröhren für den Hausgebrauch baute. Nach fünfzig Millionen produzierten Einheiten, nach Alkoholkraftstoff-Raffinerien, Biomasse-Kraftwerken, Windparks, Meereswärmeströmungsgeneratoren und einer Forschungs- und Entwicklungsabteilung, die das indische Bewusstsein – das Hindu-Bewusstsein – in die Leere der Nullpunktenergie vorantreibt, ist Ray Power einer von Bharats – Indiens – führenden Konzernen. Eine Firma, die es auf die indische Weise geschafft hat, nachhaltig, mit Rücksicht auf die Erde und die Kreisläufe. Ein Unternehmen, das resolut um den Mahlstrom der internationalen Märkte herumnavigiert. Ein Konzern, der die aufregenden neuen architektonischen Talente Indiens beauftragt hat, eine Firmenzentrale aus nachhaltigem Holz und Glas zu errichten, und weiterhin Dalits in der Vorstandsetage willkommen heißt. Es ist eine große und inspirierende Geschichte, aber Vishrams Aufmerksamkeit schweift immer wieder zu Marianna Fuscos Brüsten unter dem Stretch-Brokat ab. Darauf erscheint eine Nachricht in keckem Lila. HÖR DEINEM VATER ZU.


      BI-BA-BUTZEMANN, antwortet er.


      WORTSPIELE SIND DIE NIEDRIGSTE FORM DER KOMIK, erwidert sie.


      OH VERZEIHUNG, ICH DACHTE IMMER, ES WÄRE SARKASMUS, kontert er in Blau auf dem Revers seines wirklich sehr schnellen Anzugs. Weshalb er fast die Pointe verpasst hätte.


      »Deshalb habe ich beschlossen, dass es an der Zeit ist, erneut die Frage aufzugreifen, wie sich ein richtiges Leben führen lässt.«


      Vishram Ray blickt auf, seine Nerven sind elektrisiert.


      »Heute um Mitternacht werde ich von meinem Posten als Vorsitzender von Ray Power zurücktreten. Ich werde meinen Wohlstand und meinen Einfluss aufgeben, mein Prestige und meine Pflichten. Ich werde mein Haus und meine Familie verlassen und erneut den Stab und die Schale des Sadhu aufnehmen.«


      Im Sitzungssaal von Ray Power hätte es nicht stiller sein können, wenn man ihn mit Nervengas geflutet hätte. Ranjit Ray lächelt, versucht zu beschwichtigen. Vergeblich.


      »Bitte verstehen Sie, dass ich diese Entscheidung nicht leichtfertig getroffen habe. Ich habe ausführlich mit meiner Frau darüber diskutiert, und sie stimmt mir in allen Punkten zu. Shastri, mein Assistent und Helfer in vielen Jahren, wird mich auf dieser Reise begleiten, aber nicht als Diener, da alle Unterschiede dieser Art heute Abend enden, sondern als Partner auf der Suche nach dem richtigen Leben.«


      Die Teilhaber sind aufgesprungen, rufen durcheinander, stellen Fragen. Eine Dalit-Frau brüllt in Vishrams Ohr, was nun aus ihren Klienten, ihren Schwestern wird, aber Vishram bleibt völlig ruhig und distanziert, durch das Gefühl der Unvermeidlichkeit auf seinem Stuhl verankert. Es ist, als hätte er bereits in dem Moment, als er in Glasgow das Ticket auf seiner Türschwelle vorfand, gewusst, dass genau dies geschehen würde.


      Ranjit Ray bringt die Anwesenden zum Schweigen. »Meine Freunde, bitte denken Sie nicht, dass ich Sie im Stich gelassen habe. Die erste Bedingung, die ein Mann erfüllen muss, der dem spirituellen Weg folgen will, ist die Aufgabe aller weltlichen Verantwortungen. Wie Sie wissen, versuchen andere Konzerne, diese Firma aufzukaufen, aber Ray Power ist in erster Linie ein Familienunternehmen, und ich bin nicht bereit, es fremden und unmoralischen Systemen des Managements zu überlassen.«


      Tu es nicht, denkt Vishram. Sag es nicht.


      »Aus diesem Grund trete ich die Leitung der Firma an meine Söhne Ramesh, Govind und Vishram ab.« Er wendet sich jedem Einzelnen zu, die Hände erhoben, als wollte er sie segnen. Ramesh wirkt, als sei auf ihn geschossen worden. Seine großen geäderten Hände liegen flach auf dem Tisch wie enthäutete Tiere. Govind bläst sich auf und blickt sich am Tisch um, teilt den Raum schon jetzt in Verbündete und Feinde auf. Vishram ist völlig benommen, ein Schauspieler, der sich in einem fremden Drehbuch wiederfindet.


      »Ich habe vertrauenswürdige Berater ernannt, die euch durch die Übergangsphase führen werden. Ich setze großes Vertrauen in euch. Bitte versucht, euch dessen würdig zu erweisen.«


      Marianna Fusco beugt sich über den weiten Tisch, eine Hand ausgestreckt. Ein Bündel aus zusammengebundenen Papieren liegt neben ihr auf der polierten Oberfläche. Vishram sieht ganz unten auf der Seite die gepunkteten Linien, die auf seine Unterschrift warten.


      »Meinen Glückwunsch, und herzlich willkommen in der Forschungs- und Entwicklungsabteilung, Mr. Ray.«


      Er greift nach der Hand, die noch vor kurzer Zeit fest, trocken und weich seinen Schwanz umschlossen hat.


      Plötzlich fällt ihm ein, woher er das Drehbuch kennt.


      »Lear«, flüstert er.


      

    

  


  
    
      


      10 Shiv


      Yogendra lässt den Geländewagen mitten auf der Straße vor dem Musst stehen. Polizisten und Diebe respektieren gleichermaßen, dass der Parkplatz eines Raja dort ist, wo er sein Fahrzeug verlässt. Yogendra öffnet die Tür für Shiv. Fahrradrikschas machen klingelnd einen Bogen um ihn.


      MUSST heute mit TALV verkündet die Neonschrift. Nachdem jetzt jeder personalisierte Kaih-DJs und einen eigenen Groove-Mix hat, werben Clubs mit ihren Barkeepern. Für die Gehaltsempfänger ist es noch zu früh in der Woche, um auf Frauenjagd zu gehen, aber die Mädchen sind schon anwesend. Shiv setzt sich auf seinen Hocker. Yogendra nimmt den Platz neben ihm. Shiv stellt das Fläschchen mit den Ovarien auf den Tresen. Die unterirdische Beleuchtung verwandelt es in ein Alien-Artefakt aus einem Hollywood-Sci-Fi-Film. Barkeeper Talv schiebt eine Glasschüssel mit Paan über die Fläche aus fluoreszierendem Kunststoff. Shiv nimmt sich einen Priem, stopft ihn sich in die Wange und lässt sich vom Bhang durchsickern.


      »Wo ist Priya?«


      »Hinten.«


      Mädchen in Kniestiefeln und kurzen Röcken und Tops aus Haftseide drängen sich um einen Tisch, wo der Polychrom-Bereich beginnt. Im Zentrum, von einem Halo aus Cocktailgläsern umgeben, befindet sich ein zehnjähriger Junge.


      »Verdammte Brahmanen«, sagt Shiv.


      »Auch wenn er nicht so aussieht, er ist volljährig«, sagt Talv und schenkt zwei Gläser aus einem Shaker ein, der eine trügerische Ähnlichkeit zu Shivs Schatz aus rostfreiem Stahl hat.


      »Da draußen gibt es gute Männer. Sie geben einer Frau alles, was sie haben will – ein gutes Heim, gute Chancen, damit sie nie arbeiten muss, eine gute Familie, Kinder, einen Platz weit oben auf der Leiter, und sie hängen an diesem Zehnjährigen wie ein Kalb am Euter«, sagt Shiv. »Ich würde sie alle erschießen. Das ist gegen die Natur.« Yogendra bedient sich vom Paan.


      »Der Zehnjährige könnte diesen Laden zehnmal kaufen und verkaufen. Und er wird immer noch herumspringen, wenn wir beide längst zu den Ghats gegangen sind.«


      Der Cocktail ist kühl und blau und tief und vertreibt das rote Paan in einen tiefen dunklen Winkel. Shiv blickt sich im Club Musst um. Keins seiner Mädchen wird heute Abend seine Aufmerksamkeit erregen. Alle, die nicht mit dem Brahmanen lachen, starren gebannt auf das Tisch-Tivi.


      »Was fasziniert sie so?«


      »Irgendeine Modegeschichte«, sagt Talv. »Irgendein russisches Model wird gerade herumgereicht, irgendein Neut – Yuri oder so ähnlich.«


      »Yuli«, sagt Yogendra. Sein Zahnfleisch ist scharlachrot vom Paan. Das Licht ist blau, und die Perlenkette, die er stets um den Hals geknotet trägt, leuchtet wie Seelen. Rot, weiß, blau. Amerikanisches Grinsen. Seit Shiv mit ihm arbeitet, trägt er diese Perlen.


      »Die würde ich auch erschießen«, sagt Shiv. »Sie sind abartig. Ich meine, okay, auch die Brahmanen spielen an den Genen rum, aber sie sind immer noch Männer und Frauen.«


      »Ich habe gelesen, die Neuts arbeiten daran, sich klonen zu lassen«, sagt Talv behutsam. »Sie wollen normale Frauen dafür bezahlen, dass sie ihre Kinder austragen.«


      »Also, das ist einfach nur widerlich«, sagt Shiv, und als er sich wieder umdreht und sein leeres Glas abstellt, liegt ein Zettel auf der blau leuchtenden Theke.


      »Was ist das?«


      »So etwas nennt man eine Rechnung«, sagt Talv.


      »Wie bitte? Seit wann muss ich in diesem Etablissement für Getränke bezahlen?«


      Shiv entfaltet den kleinen Zettel, wirft einen Blick auf die Zahl. Blickt noch einmal darauf.


      »Nein. Was zum Teufel ist das? Bin ich hier nicht mehr kreditwürdig? Wollt ihr das damit sagen? Shiv Faraji, wir vertrauen dir nicht mehr?«


      Die Tivi-Mädchen blicken auf, als er die Stimme hebt, bläulich angestrahlt wie Devis. Talv seufzt. Dann ist Salman da. Er ist der Besitzer, er hat Verbindungen, die Shiv nicht hat. Shiv hält die Rechnung hoch wie eine Anklageschrift.


      »Ich habe gerade zu Ihrem Star gesagt ...«


      »Ich habe da gewisse Dinge über Ihre Diskontfähigkeit gehört.«


      »Mein Freund, ich genieße hohes Ansehen in der ganzen Stadt.«


      Salman legt einen kalten Finger auf den kalten Behälter. »Ihre Aktie wird nicht mehr so hoch notiert wie früher einmal.«


      »Irgendein Scheißer unterbietet mich? Ich werde seine Eier in Trockeneis ...«


      Salman schüttelt den Kopf. »Es ist ein makroökonomisches Problem. Die Kräfte des Marktes, Sir.«


      Und die Musst-Club-Bar wird im Zoom langgezogen, so dass die Wände und Ecken vor Shiv zurückzuweichen scheinen, ausgenommen der Kopf des Brahmanen, der riesig und aufgebläht wirkt und wie ein bemalter Heliumballon bei einem Festival wackelt.


      Manche sehen rot. Für Shiv war es schon immer ein blauer Schleier gewesen. Ein tiefes, vibrierendes, intensives Blau. Er nimmt die Paan-Schale, zerschlägt sie, hält Talvs Hand auf dem Tresen fest und lässt eine lange Klinge aus Glas wie eine Guillotine über seinem Daumen hängen.


      »Wollen wir doch mal sehen, wie er ohne Daumen schüttelt und rührt«, zischt Shiv. »Der Star der Bar.«


      »Shiv, immer mit der Ruhe«, sagt Salman sehr langsam und zerknirscht. Shiv weiß, dass es das Zischen einer Kobra ist, aber es ist blau, völlig blau, zitternd blau. Eine Hand auf seiner Schulter. Yogendra.


      »Okay«, sagt Shiv, ohne jemanden oder etwas anzusehen. Er legt die Scherbe nieder und hebt die Hände. »Alles gut.«


      »Ich werde darüber hinwegsehen«, sagt Salman. »Aber ich erwarte vollständige Bezahlung, Sir. Innerhalb von dreißig Tagen. Die üblichen Geschäftsbedingungen.«


      »Okay, hier ist irgendwas oberfaul«, sagt Shiv und tritt den Rückzug an. »Ich werde herausfinden, was es ist, und dann komme ich wieder, um mir Ihre Entschuldigung anzuhören.«


      Er stößt noch seinen Barhocker um, aber er vergisst die Körperteile nicht. Jetzt endlich schauen die Mädchen ihn an.


      Das ayurvedische Restaurant schließt pünktlich um acht, weil die Philosophie besagt, dass man nicht später essen sollte. Die Szene in der Gasse lässt darauf schließen, dass es nicht mehr öffnen wird. Shiv sieht einen gemieteten Lieferwagen, zwei Ponykarren, drei Liefertrikes und eine Schar nach Stunden bezahlter Gundas, die eine Kette gebildet haben und Pappkartons von der Tür weiterreichen. Oberkellner Videsh demontiert die Tische und blickt kaum auf, als Shiv und sein Wunderknabe hereinstürmen. Madam Ovary ist im Büro und pickt sich die Rosinen aus dem Aktenschrank heraus.


      »Willst du verreisen?«


      »Einer meiner Jungs ist in diesem Moment zu deiner Wohnung unterwegs.«


      »Ich war aushäusig. Geschäftliche Angelegenheiten. Ich habe so etwas hier, weißt du?« Shiv zieht seinen Palmer hervor.


      »Shiv, das ist keine sichere Kommunikation. Nein.«


      Madam Ovary ist eine kleine, dicke, fast kugelrunde Malayali und trägt einen fettigen Zopf, der ihr bis zum Kreuz hinunterreicht und seit zwanzig Jahren nicht aufgeschnürt wurde. Für ihre Jungs ist sie die ayurvedische Mutter, die sie mit Tinkturen und Pulvertütchen behandelt. Wer an sie glaubt, schreibt ihr wahrhaftige Heilkräfte zu. Shiv gibt seine Rezepturen an Yogendra weiter, der sie an Touristen verkauft, die mit den Flussbooten eintreffen. Ihr Restaurant hat internationalen Ruf, vor allem bei den Deutschen. Hier tummeln sich ständig blasse Nordeuropäer mit den abgezehrten Gesichtszügen, die man nach dreißig Tagen unablässiger Verdauungsprobleme bekommt.


      »Dann erklär es mir«, sagt Shiv. »Du wirfst dein ganzes Zeug in Handkarren, und ganz plötzlich ist das hier« – sein kühles rostfreies Fläschchen – »mit Lepra infiziert.«


      Madam Ovary legt ein paar Bilanzen in ihre Plastikaktentasche. Kein Leder, überhaupt keine Tierprodukte. Menschliche Produkte für den menschlichen Verzehr, das ist ayurvedisch korrekt. Das schließt auch die embryonale Stammzellentherapie ein.


      »Was weißt du über nonblastulare Stammzellentechnologie?«


      »Das ist dasselbe wie unsere normale embryonale Stammzellentechnik, nur dass man jede Körperzelle benutzen kann, um Ersatzteile zu züchten, und nicht nur die von Föten. Ein weiterer Unterschied ist der, dass diese Methode nicht funktioniert.«


      »Sie funktioniert ganz wunderbar, und zwar seit elf Uhr Eastern US Standard Time. Was du in diesem Fläschchen hast, ist weniger wert als das Fläschchen selbst.«


      Shiv sieht wieder die Leiche, wie sie vom Fluss fortgetragen wird. Er sieht, wie sich der Sari der Frau hinter ihr aufbläht. Er sieht sie auf der geschrubbten Emaille-Tischplatte im All-Asia, der Klinik für Schönheitsoperationen, offen unter dem Licht. Shiv kann Verschwendung nicht ausstehen. Ganz besonders regt er sich darüber auf, wenn ein unerfahrener Chirurg eine routinemäßige Eiernte in ein Blutbad verwandelt.


      »Es wird immer Leute geben, die sich amerikanische Technologie nicht leisen können. Wir sind hier in Bharat ...«


      »Junge, kennst du die erste Geschäftsregel? Erkenne, wann du deine Verluste begrenzen musst. Meine Betriebskosten sind immens: Ärzte, Kuriere, Polizisten, Zollbeamte, Politiker, Stadträte, alle halten die Hand auf. Der Zusammenbruch ist nahe. Ich habe nicht die Absicht, unter den Trümmern verschüttet zu werden.«


      »Wohin gehst du?«, fragt Shiv.


      »Das werde ich dir auf gar keinen Fall sagen. Wenn du auch nur einen Funken Verstand gehabt hast, hättest du schon vor langer Zeit deine Aktivposten streuen müssen.«


      Shiv hat sich diesen Luxus nie erlauben können. Auf jeder Etappe seiner Reise von der Chandi Basti zu diesem ayurvedischen Restaurant hatte er nie eine andere Wahl. Moral war etwas für Leute, die woanders als in der Basti lebten. Allerdings hätte er die Wahl gehabt, in jener Nacht, als er die Apotheke plünderte. Jeder Badmash konnte sich in den Jahren der Separation eine Waffe besorgen, aber selbst in dieser Zeit war Shiv Faraji ein Mann mit Stil gewesen. Ein Stilist benutzt einen gestohlenen Nissan-Geländewagen, um damit die stählernen Rollläden der Apotheke zu durchbrechen. Danach hatte seine Schwester sich von der Tuberkulose erholt. Die geraubten Antibiotika hatten ihr das Leben gerettet. Er hatte getan, was sein Vater nicht tun wollte, nicht tun konnte. Er hatte ihnen gezeigt, wozu ein Mann mit Mut und Entschlossenheit imstande war. Er hatte keine Paisa vom Geld des Apothekers angerührt. Ein Raja nimmt nur das, was er braucht. Damals war er zwölf gewesen. Zwei Jahre jünger als sein Assistent Yogendra. Jeder Schritt ist der einzig mögliche Schritt. Jetzt ist es genauso, als ihm die Eierstöcke durch die Finger rinnen. Ihm wird sich eine Möglichkeit bieten. Dann wird er tun, was zu tun ist. Es wird die einzige Möglichkeit sein, etwas zu tun. Das Einzige, was er nicht tun wird, ist davonlaufen. Dies ist seine Stadt.


      Madam Ovary lässt ihren Aktenkoffer zuschnappen.


      »Mach dich nützlich. Gib mir dein Feuerzeug.«


      Es ist ein altes Modell der US-Armee aus der Zeit, als sie Pakistan besetzt hatten. Als man noch Soldaten schickte, die rauchten, und nicht nur Maschinen. Madame Ovary entzündet das Feuer. Die Papiere verbrennen.


      »Ich bin hier jetzt fertig«, sagt sie. »Danke für deine Aufträge. Ich wünsche dir alles Gute, aber versuch niemals, mit mir Kontakt aufzunehmen. Wir werden uns nicht wiedersehen, also verabschieden wir uns für dieses Leben.«


      Im Auto schaltet Shiv das Radio an. Geplapper. Das ist alles, was diese DJs tun: plappern. Als wäre die einzige Möglichkeit, sie von Kaihs zu unterscheiden, ein unablässiger Strom von geistigem Dünnschiss, der sich aus ihrem Mund ergießt. Genauso wie der Ganges, ein endloser Fluss aus Scheiße. Du bist ein DJ, also spiel Musik. Die Leute wollen Musik hören, die ihnen ein gutes Gefühl gibt oder sie an jemand Bestimmtes denken lässt oder sie zum Weinen bringt.


      Er lehnt sich gegen das Fenster. Im Licht des Armaturenbretts sieht er sein Gesicht im Halbprofil als geisterhafte Erscheinung über den Menschen auf der Straße. Aber es kommt ihm vor, als würde jeder dieser Menschen, auf den sein Bild fällt, einen Teil von ihm übernehmen.


      Verdammtes Geplapper.


      »Wohin bringst du mich, Junge?«


      »Zum Kampf.«


      Er hat recht. Letztlich gibt es keine andere Möglichkeit. Aber Shiv gefällt es nicht, dass der Junge ihm so nahe ist, dass er ihn beobachtet und sich Gedanken macht.


      Kampf! Kampf!, pulsiert es. Shiv steigt die schmale Treppe hinunter und zupft seine Manschetten zurecht. Der Geruch nach Blut und Geld und unbehandeltem Holz, und unter seinem Brustbein wird Adrenalin freigesetzt. Er liebt diesen Ort mehr als alle anderen Orte der Welt. Er mustert die Klientel. Ein paar neue Gesichter. Das Mädchen am Geländer oben auf der Galerie, die mit der persischen Nase, sie gibt sich alle Mühe, cool zu wirken. Shiv nimmt Blickkontakt auf. Sie hält ihn lange genug. An einem anderen Abend. Jetzt sagt der Ausrufer die nächste Runde an, und Shiv geht hinunter zu den Tischen der Buchmacher. Draußen auf der Sonarpur Road löschen Feuerwehrfahrzeuge einen Brand, der im Aktenschrank eines Restaurants ausgebrochen ist, während etwas mit der Anatomie eines zehnjährigen Jungen und doppelt so großem Appetit seine pummeligen Finger auf die Shakti Yoni seines Mädchens zuschiebt, und eine Frau, deren Tod keinen Profit abwarf, treibt in der Strömung des Ganges dem Moksha entgegen, doch hier sind Menschen und Bewegung und Licht und Tod und Risiko und Furcht und ein Mädchen, das auf dem Sandplatz ihre großartige, silbrig getigerte Kampfkatze vorführt. Shiv zieht seine Krokodillederbrieftasche aus der Jacke, fächert Banknoten auf und legt sie auf den Tisch. Blau. Er sieht immer noch dieses Blau.


      »Ein Lakh Rupien«, sagt Bachchan. Mehr ist nicht drin, auch nicht die Hoffnung auf mehr. Bachchans Schreiber zählt die Scheine und notiert den Betrag auf einem Zettel. Shiv nimmt seinen Platz an der Arena ein, und der Ausrufer brüllt Kampf! Kampf! Die Menge tobt und wogt, und Shiv geht mit. Er drückt sich gegen das Holzgeländer, um seinen Ständer zu verbergen. Dann ist er aus dem tiefen Blau raus, als das Fleisch des silbrig getigerten Mikrosäblers im Sand liegt und seine hunderttausend Rupien im Lederbeutel des Satta-Manns verschwinden. Fast hätte er gelacht. Ihm wird die Wahrheit der Sadhus bewusst: Es ist ein Segen, nichts zu besitzen.


      Im Wagen bricht das Lachen aus ihm hervor. Shiv schlägt immer wieder den Kopf gegen die Fensterscheibe. Tränen laufen ihm übers Gesicht. Endlich kann er atmen. Endlich kann er sprechen.


      »Bring mich zu Murfi«, ordnet Shiv an. Jetzt hat er einen Bärenhunger.


      »Womit?«


      »Im Handschuhfach ist Kleingeld.«


      Die Tea Lane hält ihren Rauch und ihre Miasmen unter kuppelförmigen Schirmen gefangen. Sie dienen keinem meteorologischen Zweck. Murfi behauptet, seiner würde ihn vor dem Mondlicht schützen, das er als verderblich empfindet. Murfi behauptet vieles, nicht zuletzt, was seinen Namen betrifft. Er ist irisch, sagt er. Irisch wie Sadhu Patrick.


      Die Tea Lane ist mit der Aufgabe gewachsen, die Männer zu bedienen, die Ranapur erbauten. Hinter den Reihen der Verkaufsstände mit warmem Essen, Gewürzen und Früchten öffnen sich die Holzrollläden der ursprünglichen Chai-Häuser zur Straße und ergießen ihre Blechtische und Klappstühle nach draußen. Über dem sanften Lärm von Gaskochern und Aufziehradios, die Hindi-Hits ausstoßen, brandet die niemals endende Flut von Soapi-Dialogen aus Hunderten von Wandschirm-Fernsehern. Zehntausend Kalender mit Soapi-Göttinnen hängen an Reißzwecken.


      Shiv beugt sich aus dem Fenster und zählt Münzgeld in Murfis Affenhand.


      »Und ein paar von diesen Pizza-Pakoras für ihn.« Shiv bedenkt sie mit dem gleichen Blick, den er für Affenscheiße-Pakora erübrigen würde, aber Yogendra gibt sich der Vorstellung hin, sie seien der Inbegriff eines coolen westlichen Snacks. »Murfiji, du sagst doch, dass du alles zu Pakora machst. Versuch’s hiermit.«


      Murfi schraubt den Deckel des Fläschchens ab, vertreibt fuchtelnd die Trockeneiswolke und lugt hinein.


      »Äh, was hast du da drin?«


      Shiv sagt es ihm.


      Murfi verzieht das Gesicht und gibt Shiv angewidert das Fläschchen zurück. »Nein, behalt es. Man weiß nie, ob vielleicht doch jemand auf den Geschmack kommt.«


      Das ist kein Kommentar zu Murfis Kochkünsten, aber zwischen einem Bissen und dem nächsten verflüchtigt sich Shivs Appetit. Alle Leute blicken in dieselbe Richtung. Hinter Shiv. Shiv lässt die Zeitung mit dem gebratenen Zeug fallen. Straßenhunde stürzen sich darauf. Er reißt Yogendra den Mist aus den Händen.


      »Lass den Scheiß liegen und bring mich ganz schnell von hier weg.«


      Yogendra tritt auf die Pedale und schwenkt auf die plötzlich leere Straße, als etwas so heftig aufs Dach knallt, dass der Mercedes auf der Federung wippt. Ein Stoßdämpfer detoniert wie eine Granate, es blitzt blau und riecht nach verbrannter Elektrik. Der Wagen schaukelt auf den drei verbliebenen Aufhängepunkten. Etwas kommt näher. Yogendra jagt die Motorleistung hoch, aber der Wagen rührt sich nicht von der Stelle.


      »Raus!«, befiehlt Shiv, als die Klinge durch das Dach fährt. Sie ist lang, gekrümmt wie ein Säbel, gezahnt und glänzend wie ein chirugisches Werkzeug. Sie durchsticht den Mercedes vom Dach bis zum Getriebeschacht. Als Shiv und Yogendra auf die Tea Lane stürzen, wird das Fahrzeug nach vorn gerissen und ergießt seine stählernen Eingeweide wie ein geopfertes Kitz.


      Jetzt kann Shiv erkennen, was im Dach seines deutschen Metallschrotthaufens mit einem Wert von sechzig Millionen Rupien steckt. Obwohl es seinen Tod bedeutet, ist er durch den Anblick genauso paralysiert wie alle anderen schockierten Passanten auf der Tea Lane. Die Windschutzscheibe zerspringt unter dem Druck der Klinge. Die unteren Greifarme des Kampfroboters packen die Kanten und reißen das Dach auf. Der stumpfe Phallus der EM-Kanone sucht auf der Straße nach Shiv und fixiert ihn mit starrendem monokularem Blick. Doch damit kann er ihn nicht verletzen. Shiv verfolgt gebannt, wie sich die große Klinge aus dem Wrack zurückzieht, das einmal ein Mercedes der Serie 7 war, und sich horizontal ausrichtet. Die Kampfmaschine erhebt sich auf die Beine und stapft auf ihn zu. Sie trägt immer noch die Seriennummer und das kleine Sternenbanner an der Seite, aber Shiv weiß, dass der Pilot kein Teenager mit Gameboy-Reaktionsvermögen und Methamphetamin-Abhängigkeit ist, der in zwanzig Stockwerken Tiefe irgendwo im amerikanischen Mittelwesten eingeklinkt ist. Sondern eher jemand hinten in dem Lieferwagen, der vor dem 24-Stunden-Kino steht. Wahrscheinlich raucht dieser Jemand eine Bidi und fuchtelt mit den Händen im Cyberspace herum, während er den Kali-Tanz aufführt. Jemand, der ihn kennt.


      Shiv versucht gar nicht erst wegzulaufen. Diese Dinger können ein Tempo von einhundert Stundenkilometern erreichen, und sobald sie die DNS-Witterung von jemandem aufgenommen haben, wird sich diese Klinge durch jedes Hindernis schneiden, bis sie auf weiches Fleisch stößt. Der Urban Combat Robot ragt über ihm auf. Der gemeine kleine Gottesanbeterinnenkopf senkt sich, und die Sensoren arbeiten. Jetzt entspannt sich Shiv. Dies ist eine Show für die Straße.


      »Mr. Faraji.«


      Shiv hätte fast gelacht.


      »Zu Ihrer Information: In diesem Moment wurden alle Verbindlichkeiten und Steuerschulden gegenüber Mr. Bachchan an die Ahimsa Collections Agency übertragen.«


      »Bachchan lässt meine Schulden eintreiben?«, ruft Shiv und blickt auf die Überreste seines letzten Wertgegenstands, der ausgeweidet auf der Straße liegt und Alkosprit ausblutet.


      »Das ist korrekt, Mr. Faraji«, sagt der Killerrobot. »Ihr Konto beim Wettbüro Bachchan weist gegenwärtig ein Minus von achtzehn Millionen Rupien auf. Ab heute haben Sie eine Woche, um Ihre Schulden zu begleichen. Andernfalls werden Maßnahmen zur Eintreibung ergriffen.«


      Die Maschine fährt auf den Hinterbeinen herum, sammelt sich und springt über die Teeverkäufer, Kühe und Nutten hinweg auf die Kreuzung.


      »He!«, ruft Shiv ihr nach. »Wie wäre es mit einer Rechnung?« Er hebt einige Scherben und Reste deutscher Präzisionsarbeit auf und wirft sie dem Schuldeneintreiber hinterher.


      

    

  


  
    
      


      11 Lisa, Lull


      »Ihre beste Idee, Ms. Durnau«, sagte Thomas Lull über den breiten Schreibtisch hinweg, auf dem ihre Bewerbungsunterlagen und ihr Lebenslauf ausgebreitet waren, über ihm das Bildfenster mit dem weiten Kansas im heißesten Juni dieses Jahrhunderts. »Wo waren Sie, als Sie darauf kamen?«


      (Sie flashbackt zu dieser Szene zurück, zweiundzwanzig Stunden von der ISS entfernt und noch sechsundzwanzig bis Darnley 285, vollgestopft mit Flugdrogen und in einen Sack reißverschlossen, der an die Wand der Transferkapsel geklettet ist, damit sie Captain Pilot Beth nicht in die Quere kommt, die ein leicht verstopftes rechtes Nasenloch hat und rhythmisch pfeifend atmet, bis dieses Geräusch das bedeutendste Ereignis in Lisa Durnaus Universum ist.)


      Niemand hatte je einen solchen Juni erlebt, weder das Flughafenpersonal noch das Mädchen von der Autovermietung oder der Mann vom Wachschutz der Universität, den sie nach dem Weg fragte. Dies war mehr als warmes Wasser vor der Küste von Peru oder die Todeszuckungen des Golfstroms. Die Klimatologie war in den Bereich geraten, wo sich nichts mehr vorhersagen ließ. Thomas Lull hatte ihren Lebenslauf durchgeblättert, einen flüchtigen Blick auf die erste Seite ihrer Bewerbung geworfen, und als sie das erste Bild der Diashow aufgerufen hatte, war er ihr mit dieser Frage in die Parade gefahren.


      Lisa Durnau kann sich heute noch an ihre aufkochende Wut erinnern. Sie drückte die Hände flach auf die Schenkel ihres guten Hosenanzugs, um den Zorn niederzukämpfen. Als sie sie wieder hochnahm, hatten sie zwei handtellerförmige Schweißflecken hinterlassen, die wie Warnungen vor dem bösen Blick aussahen.


      »Professor Lull, ich bemühe mich hier, professionell aufzutreten, und ich glaube, Sie sind mir die professionelle Höflichkeit Ihrer ungeteilten Aufmerksamkeit schuldig.«


      Sie hätte in Oxford bleiben sollen. In Oxford war sie glücklich gewesen. Carl Walker hätte verschiedene Körperteile verkauft, um sie in Keble zu halten. Bessere Doktorarbeiten als ihre waren in diesem Kuhdorf in der Luft zerrissen worden, wo die Institute noch immer gesetzlich verpflichtet waren, Intelligent Design zu lehren. Hätte sich das wichtigste Zentrum für die Erforschung von Cyberleben auf einem Hügel mitten im Bible Belt befunden, wäre Lisa Durnau zu diesem Hügel gepilgert. Sie hatte das christliche Universum ihres Vaters zurückgewiesen, bevor er und ihre Mutter sich trennten, aber die presbyterianische Hartnäckigkeit und Eigenständigkeit hatten sich mit ihrer DNS verflochten. Sie wollte sich von diesem Mann nicht erschüttern lassen.


      »Sie können sich meine Aufmerksamkeit verdienen, indem Sie meine Frage beantworten. Ich möchte wissen, was Ihre Inspiration war. Der Moment, als es Sie wie ein Blitzschlag traf. Der Moment, als Sie die nächsten siebzig Stunden nur noch von Kaffee und Dextroamphetamin lebten, weil Sie wussten, dass Ihnen die Idee abhandenkommen würde, wenn Sie sie auch nur für kurze Zeit loslassen. Der Moment, als sie aus dem Nichts auftauchte und bereits vollkommen und vollständig ausgeprägt war. Ich möchte wissen, wie und wann und wo es Sie getroffen hat. Wissenschaft ist Schöpfung. Nichts anderes interessiert mich.«


      »Okay«, sagte Lisa Durnau. »Es war auf der Damentoilette in der Paddington Station in London, England.«


      Professor Thomas Lull strahlte und lehnte sich auf seinem Sessel zurück.


      Die Gruppe der Kognitiven Kosmologen traf sich zweimal im Monat in Stephen Sangers Büro im Imperial College London. Das Treffen gehörte zu den Dingen, von denen Lisa Durnau wusste, dass sie sich irgendwann dazu aufraffen sollte, es aber vermutlich niemals schaffen würde, ähnlich wie die Absicht, ihr Konto auszugleichen oder Kinder zu bekommen. Carl Walker ließ ihr die Nachrichten und Zusammenfassungen der Gruppe per Mailkopie zukommen. Es war intellektuell faszinierend, und sie bezweifelte nicht, dass die Mitgliedschaft in der Gruppe ihrem Ruf und ihrer Karriere Auftrieb verleihen würden. Das Problem war, dass diese Leute einen quanteninformatischen Ansatz verfolgten und Lisas Gedanken sich auf topologischen Kurven bewegten. Dann schweiften die zweimal im Monat eintreffenden Berichte von Quanteninformatik-Kauderwelsch zu Spekulationen ab, dass Künstliche Intelligenz im Prinzip ein paralleles Universum sein könnte, das sich als Computercode darstellen ließe, so wie die Säulengänge und Chorsänger von Oxford aus Elementarteilchen und DNS bestanden. Das war Lisas Reich. Sie leistete einen Monat lang Widerstand, bis Carl Walker sie an einem Freitag zum Mittagessen einlud, das um Mitternacht in einem jamaikanischen Restaurant endete, wo sie Guinness tranken und zu den Towers of Dub schunkelten. Zwei Tage später saß sie in einem Konferenzraum im fünften Stock und frühstückte Schokoladencroissants und lächelte viel zu oft, während sie die klügsten Köpfe des Landes musterte, die sich Gedanken über die Stellung des Geistes in der Struktur des Universums machten.


      Alle Kaffeetassen wurden nachgefüllt, und dann begann der Diskurs. Das Tempo der Diskussion riss Lisa in einem atemlosen Sog mit. Die Protokolle ließen nicht erkennen, in welcher Breite und Differenziertheit die Diskussionen geführt wurden. Sie kam sich wie ein dickes Kind bei einem Basketballspiel vor, das immer zu spät losrennen und fangen wollte, jedoch viel zu langsam war. Als Lisa endlich zu Wort kam, ging sie auf Dinge ein, über die drei Ideen früher gesprochen worden war, und das Klima der Unterhaltung hatte sich längst geändert. Die Sonne wanderte über den Hyde Park hinweg, und Lisa Durnau verfiel in immer tiefere Verzweiflung. Sie waren schnell und schlagfertig und umwerfend, und sie lagen falsch falsch falsch, aber sie schaffte es einfach nicht, es ihnen zu sagen. Sie langweilten sich bei diesem Thema bereits. Ihrer Meinung nach hatten sie alles herausgequetscht, was herauszuquetschen war, und sich anderen Dingen zugewandt. Sie würde ihre Chance verpassen. Es sei denn, sie sagte es ihnen. Sie musste jetzt sprechen. Ihr rechter Unterarm lag flach auf dem Eichentisch. Langsam hob sie die Hand in die Vertikale. Alle Blicke folgten der Bewegung. Plötzlich wurde es erschreckend still.


      »Entschuldigung«, sagte Lisa Durnau. »Darf ich etwas dazu sagen? Ich glaube, Sie liegen falsch.« Dann erzählte sie ihnen von der Idee, die Leben, Geist und Intelligenz aus den zugrundeliegenden Eigenschaften des Universums entstehen ließ, auf genauso mechanische Weise wie bei der Materie und den physikalischen Naturkräften. Dass die Cybererde das Modell eines anderen Universums war, dessen Existenz vom Polyversum abhängig war, eines Universums, in dem der Geist kein evolutionäres Phänomen war, sondern etwas Fundamentales wie die Feinstrukturkonstante, wie Omega, wie die Dimensionalität. Ein Universum, das denkt. Wie Gott, sagte sie, und als sie diese Worte sagte, sah sie die Lücken und Mängel und die Dinge, die sie nicht durchdacht hatte, und sie wusste, dass alle Gesichter rund um den Tisch sie ebenfalls sahen. Sie hörte ihre eigene Stimme, einschüchternd und so selbstbewusst, so sehr davon überzeugt, dass sie in Kürze alle Antworten geben konnte. Sie schweifte in ein apologetisches Gemurmel ab.


      »Vielen Dank«, sagte Stephen Sanger. »Darin stecken eine ganze Menge interessanter Ideen ...«


      Sie ließen ihn nicht aussprechen. Chris Drapier von der Level Three Artificial Intelligence Unit in Cambridge legte als Erster los. Er war der Gröbste und Lauteste und Pedantischste von allen, und Lisa hatte bemerkt, wie er in der Schlange vor dem Kaffeeautomaten ihren Hintern angestarrt hatte. Es gab keinen Grund, irgendeinen Deus ex Machina als Argument einzuführen, wenn die Quanteninformatik das alles wunderbar unter einen Hut brachte. So etwas war Vitalismus – nein, es war sogar Mystizismus. Als Nächste meldete sich Vicki McAndrews vom Imperial zu Wort. Sie nahm einen losen theoretischen Faden des Modells auf, zerrte daran und ließ das gesamte Gebäude einstürzen. Lisa hatte kein topologisches Modell für den Raum und nicht einmal einen Mechanismus zur Beschreibung dieses denkenden Universums. Lisa hörte nur noch ein helles Summen hinter ihren Augen – das, was man hörte, wenn man weinen wollte, es aber nicht durfte. Sie saß vernichtet zwischen den Kaffeetassen und Schokoladencroissantflecken. Sie wusste gar nichts. Sie hatte keinerlei Begabung. Sie war arrogant und dumm und riss das Maul auf, während jeder vernünftige Doktorand schweigend dagesessen und genickt hätte, während er die Kaffeetassen nachfüllte und die Kekse herumreichte. Ihr Stern hatte den absoluten Nadir erreicht. Stephen Sanger sagte etwas Ermutigendes, als Lisa sich nach draußen schlich, aber sie war völlig am Boden zerstört. Sie weinte den ganzen Weg zurück durch den Hyde Park, durch Bayswater und bis zur Paddington Station. Im Bahnhofsrestaurant kippte sie eine halbe Flasche Dessertwein hinunter – das Einzige auf der Speisekarte, um schnell genug betrunken zu werden. Sie saß am Tisch und zitterte vor Scham und Tränen und in der Gewissheit, dass ihre Karriere vorbei war. Sie konnte diese Sache nicht durchziehen; sie wusste nicht einmal genau, was die anderen gemeint hatten. Ihre Blase meldete sich zehn Minuten vor Abfahrt ihres Zuges. Sie saß in der Kabine, die Jeans um die Knie geknüllt, und bemühte sich, nicht laut zu schluchzen, weil die Akustik der Londoner Bahnhofstoiletten es verstärken würde, so dass jeder es hören konnte.


      Und dann sah sie es in aller Deutlichkeit. Sie konnte gar nicht sagen, was genau sie sah, während sie auf die Tür der Toilettenkabine starrte. Es hatte keine Gestalt, keine Form, keine Worte oder Theoreme. Aber es war plötzlich da, vollständig und unvorstellbar schön. Und es war einfach. Es war völlig einfach. Lisa Durnau stürmte aus der Kabine, hetzte zum Schreibwarenladen und kaufte sich einen Block und einen großen Filzstift. Dann rannte sie zu ihrem Zug. Sie schaffte es nicht. Irgendwo zwischen dem fünften und sechsten Waggon traf es sie wie ein Blitz. Sie wusste genau, was sie zu tun hatte. Sie kniete schluchzend auf dem Bahnsteig, während ihre zitternden Hände versuchten, Gleichungen zu notieren. Ideen durchströmten sie. Sie stand in direkter Verbindung mit dem Kosmos. Die Abendschicht strömte um sie herum, ohne sie anzustarren. Alles in Ordnung, wollte sie den Leuten sagen. Alles ist einfach wunderbar.


      M-Stern-Theorie. Es war die ganze Zeit da gewesen, genau vor ihrer Nase. Warum hatte sie es nicht gesehen? Elf Dimensionen, die in Calabi-Yau-Mannigfaltigkeiten verschlungen sind, drei davon entfaltet, eine zeitlich und sieben auf Planck-Länge zusammengerollt. Doch die Henkel, die Löcher in den Gebilden geben die Schwingungsenergien der Superstrings vor und damit die Harmonie, die ihre fundamentalen physikalischen Eigenschaften darstellen. Jetzt musste sie die Cybererde lediglich als Calabi-Yau-Raum modellieren und die Äquivalenz zu einer physikalischen Möglichkeit der M-Stern-Theorie beweisen. Alles lag nur in der Struktur. Da draußen gab es ein Universum mit einem eingebauten Bordcomputer. Dort waren Bewusstseine Teil des Gefüges der Realität, nicht nur als Möglichkeit in der Evolution des Kohlenstoffs angelegt wie in dieser Blase des Polyversums. Ganz einfach. Unglaublich einfach.


      Während der gesamten Heimfahrt im Zug weinte sie vor Freude. Ein junges französisches Touristenpärchen saß ihr am Tisch gegenüber. Die beiden berührten sich jedes Mal nervös, wenn Lisa erneut in einem Anfall von Glückseligkeit erschauderte. Ihre Gefühlsausbrüche ließen sie immer wieder ihr Zimmer verlassen und durch Oxford streifen, während sie in der Woche darauf ihre Erkenntnisse niederschrieb. Jedes Gebäude, jede Straße, jedes Geschäft und jeder Mensch erfüllte sie mit intensivem Entzücken über das Leben und die Menschheit. Sie war in alle Dinge verliebt. Stephen Sanger hatte ihre Entwürfe durchgeblättert, und mit jeder Seite war sein Grinsen breiter geworden. Schließlich sagte er: »Sie haben sie an den Eiern gepackt!«


      Als sie in Thomas Lulls Büro mit der viel zu kalten Klimaanlage saß, konnte Lisa Durnau immer noch das emotionale Nachglühen dieser Ausbrüche abrufen, wie das Mikrowellenecho des Urknallfeuers. Thomas Lull drehte sich mit seinem Stuhl herum und beugte sich zu ihr vor.


      »Okay«, sagte er. »Sie sollten zwei Dinge über diesen Laden hier wissen. Das Klima ist unter aller Sau, aber die Leute sind verdammt freundlich. Seien Sie höflich zu ihnen. Vielleicht brauchen Sie sie noch.«


      Zu Thomas Lulls Unterhaltung hat Dr. Darius Ghotse heute die Aufzeichnungen des britischen Comedy-Klassikers It’s That Man Again im Gepäckfach des Tricycles, mit dem er sich über die Sandwege von Thekkady vorwärtskämpft. Er freut sich schon darauf, die Datei in Professor Lulls Maschine einzuspeisen, worauf der Sprecher die Titelmelodie plärren wird. »Einhunderfünfzig Jahre alt!«, wird er sagen. »Das haben die Menschen in den Tunneln der Untergrundbahnen gehört, während die Bomben auf London fielen!«


      Dr. Ghotse sammelt alte Radioprogramme. An den meisten Tagen kommt er vorbei, um mit Thomas Lull auf seinem Boot zu frühstücken, und dann sitzen sie unter dem Palmwedeldach, um Chai zu trinken und sich den fremdartigen Humor der Goons oder die hyperreale Comedy von Chris Morris’ Blue Jam anzuhören. Dr. Ghotse hat ein besonderes Faible für BBC Radio. Er ist Witwer und ehemaliger Kinderarzt, aber tief in seinem Herzen ist er Engländer. Er wünscht sich, Thomas Lull würde Cricket verstehen. Dann könnten sie sich gemeinsam die klassischen Reportagen von Aggers und Johnners anhören.


      Er rattert den holprigen Weg entlang, der neben dem Backwater verläuft, und tritt nach Hühnern und unverschämten Hunden. Ohne zu bremsen, biegt er mit dem alten roten Dreirad ab, fährt den Landungssteg hinauf und weiter auf ein langes, mit Matten gedecktes Kettuvallam. Dieses Manöver hat er schon viele Male ausgeführt. Dabei ist er niemals im Wasser gelandet.


      Thomas Lull hat tantrische Symbole auf sein Kokosnussdach gemalt, und auf dem Rumpf steht in Weiß Salve Vagina. Das ärgert die einheimischen Christen maßlos. Der Priester hat ihn darüber informiert. Thomas Lull hat ihn im Gegenzug darüber informiert, dass er (der Priester) ihn (Lull) kritisieren dürfe, wenn er es in genauso gutem Latein wie der Name seines Boots tun würde. Eine kleine Hochleistungssatellitenschüssel ist mit Klebeband am höchsten Punkt der schrägen Dachmatten befestigt. Im Heck schnurrt ein Alkoholgenerator.


      »Professor Lull, Professor Lull.« Dr. Ghotse duckt sich unter der niedrigen Traufe und hält den Fileplayer hoch. Wie üblich riecht das Hausboot nach Räucherstäbchen, Alkohol und verdorbenem Essen. Das Schubert-Quintett läuft in mittlerer Lautstärke. »Professor Lull?«


      Dr. Ghotse findet Thomas Lull in seinem kleinen, ordentlichen Schlafzimmer, das wie eine hölzerne Hülse ist. Seine Hemden und Shorts und Socken sind auf dem unberührten Bettzeug ausgebreitet. Er faltet seine T-Shirts korrekt zusammen, die Seiten in die Mitte, dann dreimal einschlagen. Ein Leben mit Koffern hat es zu einer festen Gewohnheit werden lassen.


      »Was ist geschehen?«, fragt Dr. Ghotse.


      »Zeit zum Weiterziehen«, sagt Thomas Lull.


      »Also eine Frau?«, fragt Dr. Ghotse. Thomas Lulls Appetit auf und Erfolg bei den Girlis aus der Strandzone hat ihn immer wieder verblüfft. Männer im späteren Alter sollten selbstgenügsamer sein, ohne Bindungen.


      »So könnte man es ausdrücken. Ich habe sie gestern Abend im Club getroffen. Sie hatte einen Asthmaanfall. Ich habe sie gerettet. Es gibt immer jemanden, der sich die Koronararterie mit Salbutamol verätzt. Ich habe angeboten, ihr ein paar Buteyko-Tricks beizubringen, worauf sie sich umdrehte und sagte: Also sehen wir uns morgen, Professor Lull. Sie kannte meinen Namen, Darius. Es wird Zeit für mich zu gehen.«


      Als Dr. Ghotse den Professor kennenlernte, war Thomas Lull Verkäufer in einem alten Plattenladen, ein Strandgammler inmitten uralter Compact Disks und Vinylscheiben. Dr. Ghotse war ein seit Kurzem verwitweter Pensionär, der seine Trauer mit altmodischem Humor zu lindern versuchte. In diesem hämischen Amerikaner hatte er eine verwandte Seele gefunden. Nachmittage vergingen mit Gesprächen und alten Aufnahmen. Aber es dauerte trotzdem drei Monate, bis Dr. Ghotse den Mann aus dem Plattenladen zum Nachmittagstee einlud. Fünf Besuche später, als aus dem Nachmittagstee Abendgin geworden war und sie die erstaunlichen Sonnenuntergänge hinter den Palmen beobachteten, offenbarte Thomas Lull seine wahre Identität. Anfangs fühlte sich Dr. Ghotse verunglimpft, weil der Plattenverkäufer, den er kennengelernt hatte, ein einziges Lügengebilde war. Dann empfand er es als Bürde, denn er wollte nicht der Empfänger der Enttäuschung und der Wut dieses Mannes sein. Schließlich fühlte er sich privilegiert, da er ein Geheimnis von Weltrang kannte, mit dem er bei den Nachrichtenkanälen ein Vermögen hätte verdienen können. Es war ein großer Vertrauensbeweis. Am Ende wurde ihm bewusst, dass er mit den gleichen Absichten an Thomas Lull herangetreten war – dass er jemanden gesucht hatte, dem er sich anvertrauen konnte und der ihm zuhörte.


      Dr. Ghotse steckt den Fileplayer zurück in seine Jackentasche. Heute also kein It’s That Man Again. Auch nicht irgendwann sonst, wie es scheint. Thomas Lull greift nach der gebundenen Blake-Ausgabe, die neben jedem Bett lag, in dem er sich jemals häuslich eingerichtet hat. Er wiegt das Buch in der Hand und legt es dann in den Koffer.


      »Kommen Sie, ich habe Kaffee gemacht.«


      Das Heck des Boots öffnet sich zu einer improvisierten Veranda, die von den allgegenwärtigen Kokosmatten beschattet wird. Dr. Ghotse lässt Thomas Lull zwei Tassen Kaffee einschenken, den er nicht besonders mag, und folgt ihm nach draußen zu den zwei vertrauten Stühlen. Kinder planschen im Wasser, das zwei Grad kühler ist als der Kaffee.


      »Also«, sagt Dr. Ghotse. »Wohin werden Sie gehen?«


      »Nach Süden«, sagt Thomas Lull. Bevor er es aussprach, hatte er keine Vorstellung von einem Ziel gehabt. Seit dem Tag, als er den ehemaligen Reis-Lastkahn am Ufer des Backwaters festmachte, hat Thomas Lull keinen Zweifel daran gelassen, dass er nur so lange hier sein wird, bis der Wind ihn weiterweht. Der Wind wehte, die Palmen peitschten, die Wolken zogen vorbei und ließen es nicht regnen, und Thomas Lull blieb. Irgendwann hatte er das Boot geliebt, das Gefühl der Entwurzelung eines Strandgutsammlers, der sich niemals selbst beweisen musste. Aber das Mädchen kannte seinen Namen. »Vielleicht Lanka.«


      »Die Insel der Dämonen«, sagt Dr. Ghotse.


      »Die Insel der Strandbars«, sagt Thomas Lull. Schubert erreicht das vorbestimmte Ende. Die Wasserkinder tauchen und planschen, und Tropfen kleben auf ihren dunklen, grinsenden Gesichtern. Aber jetzt ist die Idee in seinem Kopf und wird nicht mehr verschwinden. »Vielleicht nehme ich sogar ein Schiff nach Malaysia oder Indonesien. Dort gibt es Inseln, wo man niemals mein Gesicht erkennen wird. Dort könnte ich eine nette kleine Tauchschule eröffnen. Ja. Das könnte ich tun ... Verdammt, ich weiß es nicht.«


      Er dreht sich um. Dr. Ghotse spürt es ebenfalls. Wenn man auf dem Wasser lebt, entwickelt man ein feines Gespür für Vibrationen, wie ein Hai. Die Salve Vagina reagiert mit leichtem Schaukeln, als jemand auf den Landungssteg tritt. Jemand ist an Bord gekommen. Das Kettuvallam verlagert seinen Schwerpunkt, während sich darauf ein Körper bewegt.


      »Hallo? Hier drinnen ist es sehr dunkel.« Kij duckt sich unter dem Kokosvordach und kommt auf das Hinterdeck. Sie ist in dasselbe weite, fließende Grau gekleidet wie gestern Abend. Im Tageslicht wirkt ihre Tilaka noch auffälliger. »Verzeihung, Dr. Ghotse ist bei Ihnen. Ich kann später wiederkommen ...«


      Sag es, denkt Thomas Lull. Ihre Götter haben dir diese eine Chance gegeben. Schick sie weg und verschwinde und schau dich nicht mehr um. Aber sie kannte seinen Namen, obwohl sie ihm nie zuvor begegnet war, und sie kennt Dr. Ghotses Namen, und Thomas Lull war noch nie in der Lage gewesen, einem Geheimnis zu widerstehen.


      »Nein nein, bleiben Sie. Es gibt Kaffee.«


      Sie gehört zu den Menschen, deren Lächeln das gesamte Gesicht verwandelt. Entzückt verschränkt sie die Hände.


      »Liebend gern. Vielen Dank.«


      Jetzt ist er verloren.


      Die Uhr springt auf dreißig Stunden, und Lisa Durnau quillt aus den Tiefen ihres Gedächtnisses empor. Der Weltraum, erkennt sie, ist die Dimension der Verdrogten.


      »He!«, krächzt sie heiser. »Gibt’s hier zufällig Wasser?« Ihre Muskeln fangen bereits an zu schrumpfen und zu verdorren.


      »Das Röhrchen rechts von Ihnen«, sagt Captain Pilot Beth, ohne von ihren Instrumenten aufzublicken. Lisa dreht den Kopf und saugt warmes, abgestandenes, destilliertes Wasser. Die männlichen Freunde der Pilotin in der Station plappern und flirten. Sie haben niemals genug vom Reden und Flirten. Lisa fragt sich, ob sie es jemals schaffen, etwas zu erledigen. Oder sind sie so schwach und weich, dass alles, was einem Fick nahekommt, sie zerbrechen würde? Neue Erinnerungen schleichen sich an.


      Lisa war zurück in Oxford und joggte. Sie liebte es sehr, in dieser Stadt zu laufen. Oxford ist großzügig mit Wegen und Grünflächen, und die Studenten pflegen die Kultur sportlicher Aktivitäten. Es war eine alte Route aus ihrer Keble-Zeit, am Kanal entlang, durch die Wiesen von Christ Church, die Bear Lane hinauf bis zum High, auf dem Weg zum Tor von All Souls Fußgängern ausweichen und dann weiter zur Parks Road. Die Strecke war gut, körperlich sicher, ihren Füßen vertraut. An diesem Tag bog sie hinter dem Merton rechts ab und lief durch den Botanischen Garten zum Magdalen, wo die Konferenz abgehalten wurde. Der Sommer stand Oxford gut. Studentengruppen kampierten auf dem Gras. Das dumpfe Stampfen und Brüllen eines Fußballspiels wehte über das Feld heran, Geräusche, die sie an der KU vermisst hatte. Sie hatte auch das Licht vermisst, jenes besondere englische Gold des frühen Abends mit dem Versprechen einer verführerischen Nacht. Auf dem Terminplan standen eine Dusche, ein kurzer Blick auf das völlig unerwartete Massenaussterben in der marinen Biosphäre von Alterre und ein Abendessen im High Table, eine hochoffizielle Geschichte in Kleidern und Anzügen, mit der die Konferenz abgeschlossen werden sollte. Es war viel besser, draußen auf den Straßen und bevölkerten Plätzen zu sein und das goldene Licht mottenweich auf der bloßen Haut zu spüren.


      Lull wartete in ihrem Zimmer auf sie.


      »Ich sehe dich, L. Durnau«, sagte er. »Ich sehe dich in diesen albernen hautengen Lycra-Shorts und diesem winzig-winzigen Top und mit deiner Wasserflasche in der Hand.« Er trat auf sie zu. Sie glänzte und stank nach Frauenschweiß. »Ich werde dir diese albernen kleinen Shorts vom Körper reißen.«


      Er packte den elastischen Hosenbund mit den Fäusten und zog ihr die Shorts und den Slip herunter. Lisa Durnau stieß einen leisen Schrei aus. Mit einer fließenden Bewegung streifte sie ihr Joggingtop über den Kopf, stieg aus den Schuhen und besprang ihn, die Beine um seine Hüften geschlungen. Aneinandergeklammert taumelten sie unter die Dusche. Während er sich mit seiner Kleidung abmühte und über seine störrischen Socken fluchte, duschte sie sich ab. Er drängte sich in die Kabine und presste sie gegen die gekachelte Wand. Lisa schwenkte die Hüften, schlang erneut die Beine um ihn und versuchte mit ihrer Vulva seinen Schwanz zu finden. Lull trat einen Schritt zurück und drückte sie behutsam von sich. Lisa Durnau drehte sich um, machte einen Handstand und nahm seinen Oberkörper mit den Beinen in die Zange. Thomas Lull beugte sich herab, stieß mit der Zunge hinein. Halb ertrinkend, halb ekstatisch wollte Lisa schreien, riss sich aber zusammen. Es machte mehr Spaß, dagegen anzukämpfen, halb erstickt und kopfstehend. Dann legte sie wieder die Beine um Lull, und er nahm sie tropfend und von ihr umschlungen. Schließlich warf er sie aufs Bett und vögelte sie, während die College-Abendglocken läuteten.


      Im High Table saß sie neben einem dänischen Doktoranden, dessen Augen strahlten, weil er tatsächlich mit einem der Erfinder des Alterre-Projekts sprechen durfte. Im Zentrum des Tisches diskutierte Thomas Lull mit dem Master des College über den Sozialdarwinismus der Geneline-Therapie. Lisa blickte nur kurz bei seinen Worten »Tötet die Brahmanen jetzt, solange es noch nicht zu viele von ihnen gibt« auf, doch ansonsten nahm sie ihn nicht zur Kenntnis. So waren die Regeln. So lief es bei Konferenzen ab. Bei einer hatte es begonnen und bei den folgenden die stärkste Ausprägung erreicht. Wenn die Veranstaltung zu Ende war, wurden die Regeln und Bedingungen der Loslösung zwischen verschiedenen Konferenzthemen vereinbart. Bis dahin war der Sex großartig.


      Für Lisa Durnau war Sex immer etwas gewesen, an dem andere Leute Gefallen fanden, das aber im Drehbuch ihres eigenen Lebens nicht vorkam. Es war nicht besonders aufregend. Ohne war sie durchaus glücklich. Dann entdeckte sie mit jemandem, von dem sie es am wenigsten erwartet hatte, in einer sehr unpassenden Beziehung eine Sexualität, in die sie ihre natürliche Sportlichkeit einbringen konnte. Sie hatte einen Partner gefunden, der sie verschwitzt und mit salzigem Geschmack in ihren geliebten Laufsachen mochte, der es al freso und al dente mochte, gewürzt mit all den Dingen, die sie fast zwanzig Jahre lang in ihrer Libido eingesperrt hatte. Dinge wie Vergewaltigungsspiele und Tantra machte Pastor Durnaus sportliche Tochter einfach nicht. Zu jener Zeit war ihre Schwester Claire in Santa Barbara ihre engste Vertraute. Sie verbrachten ganze Abende am Telefon und gingen all die schmutzigen Details durch, unter johlendem Gelächter. Ein verheirateter Mann. Und ihr Chef. Claires Theorie lautete: Gerade weil die Beziehung so unpassend war und im Geheimen stattfand, konnte Lisa ihren Phantasien freien Lauf lassen.


      Es hatte in Paris begonnen, in der Abflughalle im Terminal 4 von Charles des Gaulle. Der Flug nach O’Hare war verspätet. Ein Fehler der Flugsicherung in Brüssel hatte sich bis zu den Flugzeugen an der Ostküste ausgewirkt. BAA142 stand mit vier Stunden Verspätung auf der Anzeigetafel. Lisa und Lull hatten soeben eine intellektuell zermürbende Woche hinter sich gebracht, in der es darum gegangen war, das lullistische Argument, dass Realität und Virtualität sinnlose Chauvinismen waren, gegen heftige Angriffe durch eine Gruppe von französischen Neorealisten zu verteidigen. Jetzt wollte Lisa Durnau nur noch auf ihre Veranda treten und nachsehen, ob Mr. Cheknavorian von nebenan die Kräuter gegossen hatte. Auf der Tafel klickte die Anzeige auf sechs Stunden. Lisa stöhnte. Sie hatte ihre E-Mails geschrieben. Sie hatte ihre finanziellen Transaktionen erledigt. Sie hatte Alterre einen Kurzbesuch abgestattet, das gerade eine Ruhephase zwischen Ausbrüchen punktualistischer Evolution durchmachte. Es war drei Uhr morgens, und in der Langeweile und Müdigkeit und Dislokation im Schwebezustand der hell erleuchteten Lounge zwischen den Staatsgebieten lehnte Lisa Durnau den Kopf gegen Thomas Lulls Schulter. Sie spürte, wie er sich bewegte und sie ihn küsste. Als Nächstes schlichen sie zu den Flughafenduschen. Ein Angestellter reichte ihnen zwei Handtücher und flüsterte Vive le sport.


      Sie mochte es, mit Thomas Lull zusammen zu sein. Er war unterhaltsam, er konnte reden, und er hatte einen angenehmen Sinn für Humor. Sie hatten vieles gemeinsam, Werte und Glaubensvorstellungen. Filme, Bücher. Essen, die legendären mexikanischen Mittagsmahlzeiten am Freitag. All das war so weit entfernt von einem Fick in Hündchenstellung an den feuchten Fliesen einer Duschkabine im Terminal 4, aber eigentlich gar nicht so weit weg. Die Liebe begann doch meistens in der Nachbarschaft. Man schwärmte für das, was man jeden Tag sah. Den Jungen auf der anderen Seite des Zauns. Den Kollegen am Wasserspender. Den andersgeschlechtlichen Freund, mit dem man sich schon viele Jahre gut verstanden hatte. Ihr war klar, dass sie schon immer etwas für Thomas Lull empfunden hatte. Sie war nur nie imstande gewesen, dem Ganzen einen Namen zu geben oder in eine Handlung umzusetzen, bis die Erschöpfung und die Frustration und die Dislokation sie aus ihrer Lisa-Durnau-heit gerissen hatten.


      Er hatte andere gehabt. Sie kannte alle Namen und etliche Gesichter. Er hatte ihr davon erzählt, wenn sie zu ihren Partnern und Familien zurückgekehrt waren und nur sie beide bei einem Krug Margarita zusammensaßen und die Öllampen herunterbrannten. Niemals Affären mit Studentinnen, dazu war seine Frau auf dem Campus zu bekannt. Normalerweise nur für eine Nacht auf einer Konferenz. Einmal eine E-Mail-Affäre mit einer Schriftstellerin aus Sausalito. Und nun war sie die nächste Kerbe im Bettpfosten. Wo es enden würde, konnte sie nicht sagen. Aber sie hatten es weiterhin mit den Duschkabinen.


      Nach dem Essen und den Getränken lösten sie sich von den Gesprächsknäueln und liefen über die Cherwell-Brücken zum billigeren Ende der Stadt. Hier gab es Studentenkneipen, die noch nicht der Vergesellschaftung anheimgefallen waren. Aus einem Pint wurden zwei, dann drei, weil der Laden sechs Guest Real Ales im Angebot hatte.


      Während des vierten hielt er inne und sagte: »L. Durnau.« Sie liebte es, wenn er sie so nannte. »Falls mir irgendetwas zustoßen sollte, ich weiß nicht was, was auch immer passiert, wenn die Leute sagen, dass einem ›etwas zustößt‹, würdest du dich dann um Alterre kümmern?«


      »Um Himmels willen, Lull.« Das war ihr Name für ihn. Lull und L. Durnau. Zu viele Ls und Us. »Machst du dir konkrete Sorgen? Hast du vielleicht etwas ...?«


      »Nein nein. Ich denke nur weiter, man weiß ja nie. Ich vertraue darauf, dass du die Sache richtig weiterführen wirst. Tu etwas, wenn sie Scheiß-Coca-Cola-Werbung auf die Wolken kleben wollen.«


      Den Rest der Guest Ales schafften sie nicht. Als sie durch die warme, lärmende Nacht zu den Studentenwohnheimen zurückliefen, sagte Lisa Durnau: »Ja, mach ich. Wenn du die Fakultät überzeugen kannst, werde ich mich um Alterre kümmern.«


      Zwei Tage später erreichten sie Kansas City mit dem letzten Nachtflug, und das Personal machte nach ihnen den Flughafen zu. Es war nur der Jetlag, der Lisa Durnau auf der Fahrt zur Universität wachhielt. Sie setzte Thomas Lull vor seinem weitläufigen grünen Anwesen draußen in der Vorstadt ab.


      »Wir sehen uns«, flüsterte sie. Um drei Uhr morgens erwartete sie natürlich keinen Kuss. Als sie auf ihre Veranda trat und die Fliegengittertür öffnete und ihre Tasche im Flur fallen ließ, riss der körperliche Schock sie um wie ein Schwerlaster. Sie steuerte ihr großes Bett an. Ihr Palmer meldete einen Anruf. Sie überlegte, gar nicht ranzugehen. Es war Lull.


      »Könntest du rüberkommen? Etwas ist passiert.«


      So hatte seine Stimme noch nie geklungen. Erschrocken fuhr sie durch den ergrauenden frühen Morgen. An jeder Kreuzung beschwor ihre Phantasie neue Katastrophen und Möglichkeiten herauf, aber im Hintergrund stand die ganze Zeit ihre Hauptangst, dass man ihnen auf die Schliche gekommen war. Alle Lichter waren aus, und die Türen standen offen.


      »Hallo Haus?«


      »Hier drinnen.«


      Er saß auf dem alten Ledersofa, das sie von Grillpartys der Fakultät und sonntäglichen Sportveranstaltungen kannte. Das Sofa und zwei Bücherregale waren die einzigen Möbel im Zimmer. Der Rest war vollständig ausgeräumt worden. Der Fußboden war nackt, an den Wänden hingen Bilderhaken wie umgekehrte spanische Fragezeichen.


      »Sogar die Katzen«, sagte Thomas Lull. »Einschließlich der Spielzeugmäuse. Kannst du dir das vorstellen? Die Spielzeugmäuse! Du solltest das Arbeitszimmer sehen. Damit hat sie sich viel Zeit genommen. Sie hat sämtliche Bücher, Disks und Akten einzeln gecheckt. Ich vermute, es geht gar nicht so sehr darum, eine Frau zu verlieren, sondern eine Sammlung von italienischen Lieblingsopern.«


      »Hast du ...?«


      »Irgendwas geahnt? Nein. Ich bin hereinspaziert, und das war alles, was ich gesehen habe. Und das hier habe ich gefunden.« Er hob einen Zettel auf. »Die üblichen Sachen, hat nicht mehr funktioniert, tut mir leid, aber es geht nicht anders. Versuch nicht, Kontakt mit mir aufzunehmen. Sie hatte den Mumm, sich aufzuraffen und alles ohne Vorwarnung auszuräumen, aber wenn es um den herzlichen Abschied geht, bedient sie jedes verdammte Klischee aus dem Lehrbuch. Das ist so typisch.«


      Inzwischen zitterte er.


      »Thomas. Komm mit. Du kannst hier nicht bleiben. Komm mit zu mir.«


      Er sah sie verdutzt an, dann nickte er.


      »Ja, danke, ja.«


      Lisa nahm seinen Koffer und dirigierte ihn zum Wagen. Plötzlich kam er ihr sehr alt und unsicher vor. Zu Hause machte sie ihm einen heißen Tee, den er trank, während sie das Gästebett herrichtete, aus reiner Rücksichtnahme.


      »Würde es dir etwas ausmachen?«, fragte Thomas Lull. »Könnte ich in deinem Bett schlafen? Ich möchte jetzt nicht allein sein.«


      Er lag zusammengerollt mit dem Rücken zu Lisa Durnau. Gestochen scharfe Bilder des entweihten Zimmers mit Lull, der so winzig wie ein kleiner Junge auf dem Sofa eines großen Mannes saß, ließen Lisa jedes Mal aus dem Schlaf hochschrecken, kaum war sie weggenickt. Schließlich schlief sie doch ein, als das Grau des Morgens ihr großes Schlafzimmer ausfüllte.


      Fünf Tage später, nachdem jeder ihm gesagt hatte, dass sie eine blöde Zicke war und wie gut es ihm gehen würde und dass er darüber hinwegkommen und wieder glücklich sein würde und er immer noch seine Arbeit/Freunde/sich selbst hatte, verschwand Thomas aus den realen und virtuellen Welten – ohne ein Wort, ohne jede Vorwarnung. Lisa Durnau sah ihn nie wieder.


      »Sie werden mir verzeihen, aber diese Asthma-Therapie kommt mir reichlich unorthodox vor«, sagt Dr. Ghotse.


      Kijs Gesicht ist knallrot, ihre Augen treten hervor, ihre Finger zucken. Ihre Tilaka scheint zu pulsieren.


      »Nur noch ein paar Sekunden«, sagt Thomas Lull. Er wartet, bis sie nicht mehr kann, und dann noch eine Sekunde länger. »Okay, jetzt einatmen.« Kij öffnet den Mund, um ekstatisch keuchend nach Luft zu schnappen. Thomas Lull legt die Hand darüber. »Durch die Nase. Immer durch die Nase. Nicht vergessen: die Nase zum Atmen, den Mund zum Sprechen.«


      Er zieht die Hand zurück und beobachtet, wie sich ihr kleiner runder Bauch langsam aufbläht.


      »Wäre es nicht einfacher, Medikamente zu nehmen?«, wirft Dr. Ghotse dazwischen. Er hält eine kleine Kaffeetasse sehr vorsichtig mit beiden Händen.


      »Der Sinn dieser Methode«, sagt Thomas Lull, »liegt darin, nie wieder auf Medikamente angewiesen zu sein. Und anhalten.«


      Dr. Ghotse mustert Kij, wie sie erneut die Lungen leert, indem sie langsam und pfeifend durch die Nase ausatmet und wieder die Luft anhält.


      »Das sieht sehr nach einer Pranayama-Technik aus.«


      »Es ist russisch, aus der Zeit, als sie kein Geld hatten, um sich Asthma-Medikamente zu kaufen.« Thomas Lull beobachtet Kij. »Und noch einmal. Es ist eine sehr einfache Theorie, wenn man akzeptiert, dass alles, was wir über das Atmen gelernt haben, völlig falsch ist. Nach Dr. Buteyko ist Sauerstoff Gift. In dem Moment, wo wir auf die Welt kommen, fangen wir an zu rosten. Asthma ist eine Reaktion des Körpers gegen die Aufnahme dieses giftigen Gases. Aber wir ziehen herum wie große Wale mit weit aufgerissenem Maul und nehmen Unmengen von brennendem O2 auf und reden uns ein, dass es uns guttut. Mit der Buteyko-Methode wird einfach nur das Gleichgewicht zwischen O2 und CO2 wiederhergestellt. Und wenn das bedeutet, dass man seinen Lungen Sauerstoff vorenthalten muss, damit sich ein gesunder Vorrat an Kohlendioxid aufbauen kann, dann tut man genau das, was Kij gerade tut. Und einatmen.« Mit blassem Gesicht wirft Kij den Kopf zurück und wölbt den Bauch vor, während sie inhaliert. »Okay, jetzt normal atmen, aber nur durch die Nase. Wenn Sie in Panik geraten, halten Sie ein paarmal den Atem an. Aber öffnen Sie nicht den Mund. Durch die Nase, immer nur durch die Nase.«


      »Das kommt mir verdächtig einfach vor«, bemerkt Dr. Ghotse.


      »Die besten Ideen sind immer die einfachsten«, erwidert Thomas Lull, der Barnum der Atmologie.


      Nachdem er Dr. Ghotse auf seinem quietschenden Dreirad verabschiedet hat, bringt Thomas Lull das Mädchen zu ihrem Hotel. Lastwagen und Maruti-Mikrobusse rollen über die gerade weiße Straße und dudeln mit Mehrfachhupen. Thomas Lull hebt die Hand, wenn er einen Fahrer wiedererkennt. Er sollte gar nicht hier sein. Er hätte sie mit einem freundlichen Lächeln verabschieden sollen, um mit seiner Reisetasche zum Busbahnhof zu marschieren, sobald sie außer Sichtweite war. Und warum sagt er nun: »Sie sollten morgen zu einer weiteren Session wiederkommen. Es dauert eine Weile, bis man die Technik richtig beherrscht.«


      »Ich glaube nicht, Professor Lull.«


      »Warum?«


      »Weil ich glaube, dass sie dann nicht mehr hier sein werden. Ich habe die Tasche auf Ihrem Bett gesehen. Ich glaube, Sie werden noch heute abreisen.«


      »Wie kommen Sie darauf?«


      »Weil ich Sie gefunden habe.«


      Thomas Lull sagt nichts. Er denkt: Kannst du meine Gedanken lesen? Ein Einbaum mit gurgelndem Alkoholmotor trägt ordentlich gekleidete Schulkinder über den Backwater-Kanal zur Landestelle.


      »Ich glaube, Sie möchten wissen, wie ich Sie gefunden habe«, sagt Kij sanft.


      »Wirklich?«


      »Ja. Denn es wäre für Sie jederzeit einfacher gewesen zu gehen, aber Sie sind immer noch hier.« Sie bleibt stehen, und ihr Blick folgt einem dolchschnäbligen Vogel mit wilden Augen, der von der pastellblauen Kirche von St. Thomas durch die Palmen herabgleitet, deren Stämme mit weiß-roten Streifen bemalt sind, um den Verkehr zu warnen. Dann lässt er sich am Rand eines Floßes aus Koprahülsen nieder, die im Wasser aufweichen. »Ein Paddyreiher aus der Gattung der Schopfreiher, Ardeola grayii«, sagt sie, als würde sie ihre Worte zum ersten Mal hören. »Hm.« Sie geht weiter.


      »Offenbar möchten Sie, dass ich danach frage«, sagt Thomas Lull.


      »Falls das eine Frage ist, lautet die Antwort: Ich habe Sie gesehen. Ich wollte Sie finden, aber ich wusste nicht, wo Sie waren, also haben die Götter mich hier nach Thekkady zu Ihnen geführt.«


      »Ich bin in Thekkady, weil ich nicht von Göttern oder sonst wem gefunden werden möchte.«


      »Dessen bin ich mir bewusst, aber ich wollte Sie nicht finden, weil Sie Professor Lull sind. Ich wollte Sie wegen dieser Fotografie finden.«


      Sie öffnet ihren Palmer. Trotz des Sprenkelschattens der Palmen ist das Sonnenlicht sehr stark und das Bild ausgebleicht. Es wurde an einem hellen Tag wie diesem aufgenommen. Drei blinzelnde Abendländer vor dem Padmanabhaswamy-Tempel in Thiruvananthapuram. Ein schmächtiger Mann mit bleicher Haut und eine südindische Frau. Der Mann hat einen Arm um die Hüfte der Frau gelegt. Der andere ist Thomas Lull, der grinsend in Hawaii-Hemd und unmöglichen Shorts dasteht. Er kennt das Foto. Es wurde vor sieben Jahren geschossen, nach einer Konferenz in New Delhi, als er sich einen Monat freinahm, um die Staaten des neu geteilten Indiens zu bereisen, eine Landmasse, die ihn schon immer zu gleichen Teilen fasziniert, abgestoßen und angezogen hat. Die Widersprüche von Kerala hielten ihn eine Woche länger als geplant gefangen, die Parfümmischung aus Staub, Moschus und von der Sonne versengten Kokosmatten, die Haltung uralter Überlegenheit gegenüber dem kastengeplagten Norden, die dunklen, übelriechenden, chaotischen Götter und ihre blutigen Rituale, die langwierige und erfolgreiche Erkenntnis der politischen Wahrheit, dass der Kommunismus ein Gesellschaftssystem des Überflusses und nicht der Knappheit war, das ständig wechselnde Treibgut aus Schätzen und Reisenden.


      »Kann nicht abstreiten, dass ich das bin«, gesteht Thomas Lull ein.


      »Erkennen Sie auch das andere Paar wieder?«


      Thomas Lulls Herz macht einen Satz. »Irgendwelche Touristen«, lügt er. »Wahrscheinlich haben sie ein Foto, das genauso aussieht. Sollte ich sie kennen?«


      »Ich glaube, dass sie meine natürlichen Eltern sind. Sie sind es, die ich suche. Sie sind der Grund, warum ich die Götter gebeten habe, mich zu Ihnen zu führen, Professor Lull.«


      Jetzt bleibt Thomas Lull abrupt stehen. Ein Lastwagen, der mit Bildern von Shiva mitsamt seiner Frau und seinen Söhnen dekoriert ist, rollt in einer Wolke aus Staub und Filmi-Musik aus Chennai vorbei.


      »Wie sind Sie an dieses Foto gekommen?«


      »Es wurde mir an meinem achtzehnten Geburtstag geschickt, von einer Anwaltskanzlei in Varanasi, in Bharat.«


      »Und Ihre Adoptiveltern?«


      »Sie stammen aus Bangalore. Sie wissen, was ich tue. Sie haben mir ihren Segen gegeben. Ich habe schon immer gewusst, dass ich adoptiert wurde.«


      »Haben Sie irgendwelche Fotos von ihnen?«


      Sie ruft eine Aufnahme von einem verspielten Teenager auf. Das Mädchen sitzt auf den Stufen einer Veranda, hat die Knie züchtig zusammengepresst und die Hände um die Unterschenkel geschlungen, um ihre Jungfräulichkeit zu verbarrikadieren. Sie trägt keine Vishnu-Tilaka. Hinter ihr stehen ein Mann und eine Frau, beide offensichtlich aus Südindien, beide Ende vierzig und im westlichen Stil gekleidet. Sie wirken wie Menschen, die immer offen und ehrlich und westlich mit ihrer Tochter umgegangen sind und niemals versucht haben, sich in ihre Reise der Selbstfindung einzumischen. Er wechselt zurück zum Tempelfoto.


      »Und das hier sind Ihre biologischen Eltern, sagen Sie?«


      »Ich glaube es.«


      Unmöglich, möchte Thomas Lull erwidern. Aber er schweigt, obwohl das Schweigen ihn in Lügen verstrickt. Nein, du verstrickst dich selbst in Lügen, wohin du dich auch wendest, Thomas Lull. Dein ganzes Leben besteht aus Lügen.


      »Ich habe keine Erinnerung an sie«, sagt Kij. Ihre Stimme ist ausdruckslos und neutral, genauso wie die Sonnenbrille, die sie trägt. Im gleichen Tonfall könnte sie ein Steuerformular erklären. »Als ich das Foto erhielt, empfand ich gar nichts. Aber ich habe eine Erinnerung, die so alt ist, dass sie fast wie ein Traum wirkt. Es geht um ein galoppierendes weißes Pferd. Es kommt zu mir, dann bäumt es sich auf, die Hufe in die Luft gereckt, als würde es tanzen, nur für mich. Oh ja, ich sehe es ganz deutlich. Ich liebe dieses Pferd sehr. Ich glaube, das ist das Einzige, das mir aus dieser Zeit geblieben ist.«


      »Keine weiteren Erklärungen von diesen Anwälten?«


      »Nein. Ich hatte gehofft, Sie könnten mir helfen. Aber wie es scheint, können Sie das nicht. Also werde ich nach Varanasi gehen und die Kanzlei ausfindig machen.«


      »Dort wird gerade ein Krieg vorbereitet.«


      Kij runzelt die Stirn. Ihre Tilaka legt sich in Falten. Thomas Lull spürt, wie sich sein Herz wendet.


      »Dann werde ich darauf vertrauen, dass die Götter mich vor Schaden bewahren«, erklärt sie. »Sie haben mir anhand dieses Fotos gezeigt, wo Sie sind, und sie werden mich auch durch Varanasi führen.«


      »Das scheinen ziemlich nützliche Götter zu sein.«


      »Oh ja, Professor Lull. Sie haben mich noch nie im Stich gelassen. Sie sind wie eine Aura, die Menschen und Dinge umgibt. Natürlich habe ich einige Zeit gebraucht, um zu erkennen, dass nicht jeder sie sehen kann. Ich dachte, dass es nur eine Frage des Anstands ist, dass sie alle gelernt haben, nicht zu sagen, was sie wissen, und dass ich ein sehr ungezogenes Mädchen bin, das alles herausposaunt, was es sieht. Dann habe ich begriffen, dass sie sie wirklich nicht sehen können und nichts wissen.«


      Als zerlumpter Siebenjähriger hatte William Blake in London eine Platane gesehen, in der es von Engeln wimmelte. Nur die Intervention seiner Mutter konnte ihn vor einer Tracht Prügel von seinem Vater bewahren. Mutmaßungen und Lügen. Ein Lebensalter später hatte der Visionär in das Auge der Sonne geblickt und Unmengen von Himmlischen Heerscharen gesehen, die Heilig heilig heilig ist Gott der Allmächtige riefen. Thomas Lull hatte jeden Morgen seines Arbeitslebens in die Sonne von Kansas geblinzelt und dort lediglich Kernfusion und die Ungewissheiten der Quantentheorie gesehen. Eine Spannung staut sich in Thomas Lulls Beckenboden auf, aber es ist nicht die alte Schlange der sexuellen Erwartung, die er von den Affären und den sonnenwarmen Backpacker-Mädchen kennt. Es ist etwas ganz anderes. Faszination. Furcht.


      »Jede Person und jedes Ding?«


      Kij legt den Kopf schief, eine Geste irgendwo zwischen westlichem Nicken und indischem Kopfwackeln.


      »Wenn das so ist, wer ist das?« Thomas Lull zeigt auf den Palmweinstand aus Blech, in dem Mr. Sooppy sitzt und mit einer zerfledderten Ausgabe der Thiruvananthapuram Times die Fliegen verjagt.


      »Das ist Sandeep Sooppy. Er verkauft Palmwein, und er wohnt in der Joy of the People Road Nummer 1128.«


      Thomas Lull spürt, wie sich sein Hodensack vor Furcht langsam zusammenzieht.


      »Und Sie sind ihm nie zuvor begegnet.«


      »Ich bin ihm niemals begegnet. Ich bin auch Ihrem Freund Dr. Ghotse noch nie begegnet.«


      Ein grün-gelber Bus rollt vorbei. Kij bewegt wieder den Kopf auf diese eigenartige Weise und blickt stirnrunzelnd auf das handgemalte Nummernschild. »Und dieser Bus gehört Nalakath Mohanan, aber es könnte jemand anderer sein, der ihn fährt. Der Bus hat seine Lebensdauer längst überschritten. Ich würde empfehlen, nicht mehr damit zu fahren.«


      »Es dürfte Nalakath sein«, sagt Thomas Lull. Ihm ist schwindlig, als hätte er sich ein Achtel des Nepali reingezogen, den Mr. Sooppy an der Rückseite seines Palmweinstands verkauft. »Wie kommt es also, dass Ihre Götter Ihnen den Zustand von Nals Bremsen verraten, wenn sie einfach nur einen Blick auf das Nummernschild werfen, aber nichts über diese Leute, von denen Sie sagen, dass sie Ihre natürlichen Eltern sind?«


      »Ich kann sie nicht sehen«, sagt Kij. »Sie sind wie ein blinder Fleck in meinem Sichtfeld. Jedes Mal, wenn ich sie anschaue, verschließt sich alles um sie herum, und ich kann sie nicht mehr sehen.«


      »Uff!«, sagt Thomas Lull. Magie ist gespenstisch, aber ein Loch in der Magie ist beängstigend. »Wie meinen Sie das, Sie können sie nicht mehr sehen?«


      »Ich sehe sie als menschliche Wesen, aber ich sehe nicht die Aura, die sie umgibt, die Götter, die Informationen über sie und ihr Leben.«


      Auffrischender Wind schüttelt die Palmwedel und schüttelt auch Thomas Lulls Seele. Kräfte bündeln sich um ihn herum, pferchen ihn in ein Mandala aus Menschenleben und Zufällen ein. Verschwinde von hier, Mann! Lass dich nicht auf diese Frau und ihre Mysterien ein. Du hast sie belogen, und du könntest es nicht ertragen, wenn sie dich nicht belügt.


      »Ich kann Ihnen nicht helfen«, sagt Thomas Lull. Sie haben das Tor des Palm Imperial erreicht. Er hört die befriedigenden knackigen Schläge eines Tennisballwechsels. Der Wind beichtet im Bambus, die Brandung ist heute wieder stark. Er wird diesen Ort nur ungern verlassen. »Tut mir leid, dass Ihre Reise umsonst war.«


      Lull lässt sie in der Lobby zurück. Als sie auf ihr Zimmer gegangen ist, fordert er einen Gefallen vom Hotelmanager Achuthanandan ein und holt sich ihre Daten aus dem Gästebuch. Ajmer Rao. 385 Valahanka Road, Silver Oak Development, Rajankunte, Bangalore. Achtzehn Jahre jung. Bezahlt mit einer schwarzen Karte der Bank of Bharat. Ein hochkalibriges finanzielles Geschütz für ein Mädchen, das sich in den Bhati-Clubs von Kerala herumtreibt. Bank of Bharat. Warum nicht die First Karnatic oder Allied Southern? Ein kleines Geheimnis inmitten der Scharen strahlender Götter. Er versucht sie zu erkennen, als er die gerade weiße Straße zu seinem Haus zurückläuft, versucht sie aus dem Augenwinkel zu erspähen, sie wie flüchtige Flecken auf der Linse zu erhaschen. Die Bäume bleiben Bäume, die Laster bleiben hartnäckig Laster, und der Paddyreiher watet zwischen den schwimmenden Koprahülsen.


      An Bord der Salve Vagina wirft Thomas Lull hastig einen Stapel zusammengelegter Strandhemden auf den Blake und schließt die Tasche. Verschwinde und schau nicht mehr zurück. Wer doch zurückschaut, wird in Salz verwandelt. Er hinterlässt eine Nachricht und etwas Geld für Dr. Ghotse, damit er eine Frau bezahlen kann, die den Rest in Kisten verpackt. Wenn er eingetroffen ist, wohin es ihn verschlägt, wird er sich die Sachen nachschicken lassen.


      Auf der Straße winkt er ein Phatphat heran und fährt zum Busbahnhof, die Tasche auf dem Schoß an sich gedrückt. Busbahnhof ist eine Übertreibung. Die ramponierten Tatas benutzen eine breite Stelle der Straße als Wendeplatz, ohne auf Gebäude, Fußgänger oder andere Verkehrsteilnehmer Rücksicht zu nehmen. Die bunt geschmückten Busse warten neben Schneidereien und Snack-Verkäufern und den allgegenwärtigen Palmweinhändlern. Marutis mit Ventilatoren im Innenraum und Mahindra-Pick-ups mit offenem Heck hupen sich durch das Gewimmel. Fünf Bus-Lautsprecheranlagen machen sich mit lauten Filmhits Konkurrenz.


      Der Bus nach Nagercoil wird erst in einer Stunde abfahren, so dass Thomas Lull sich einen Palmwein kauft und auf den öligen Boden unter dem Sonnenschirm des Verkäufers hockt, um zu beobachten, wie sich Fahrer und Schaffner mit ihren Passagieren streiten und widerstrebend das Gepäck auf das Dach hieven. Der Mikrobus des Palm Imperial trifft mit dem üblichen halsbrecherischen Tempo ein. Die Seitentür fliegt auf, und Kij steigt aus. Sie hat eine kleine graue Tasche dabei und trägt Sonnenbrille und ein Wickeltuch über der Hose. Die Jungen bedrängen sie, zerren an ihrer Tasche, inoffizielle Träger. Thomas Lull erhebt sich unter dem schattigen Schirm, spaziert zu ihr hinüber und nimmt ihre Tasche.


      »Zu den Bussen nach Varanasi hier entlang, Madam.«


      Der Fahrer des Nagercoil-Busses lässt die Hupe ertönen. Letzter Aufruf in Richtung Süden. Letzter Aufruf für Seelenfrieden und Tauchschulen. Thomas Lull führt Kij durch die mageren Jungen zum Expressbus nach Thiruvananthapuram, der bereits den Biodiesel hochfährt.


      »Sie haben es sich anders überlegt?«


      »Das Privileg eines Gentlemans. Außerdem wollte ich schon immer einen Krieg aus nächster Nähe miterleben.«


      Er springt auf die Stufen und zieht Kij nach. Sie quetschen sich durch den Gang, nehmen die Rückbank. Thomas Lull setzt Kij neben das Fenstergitter. Schatten schraffieren ihr Gesicht. Die Hitze ist unglaublich. Der Fahrer hupt ein allerletztes Mal, dann fährt der Bus in Richtung Norden ab.


      »Professor Lull, ich verstehe nicht.« Kijs kurzes Haar bewegt sich, als der Bus schneller wird.


      »Ich auch nicht«, sagt Thomas Lull und mustert angewidert den beengten Sitzplatz. Eine Ziege drängt sich an ihn. »Aber ich weiß, dass Haie ersticken, sollten sie jemals aufhören, sich zu bewegen. Und manchmal reichen die Götter nicht aus, um einen auf den richtigen Weg zu bringen. Kommen Sie mit.«


      »Wohin gehen Sie?«, fragt Kij.


      »Ich werde mich keine fünf Stunden lang hier drinnen einsperren lassen.« Thomas Lull klopft an die Trennscheibe der Fahrerkabine. Der Mann schiebt sein Paan in die linke Wange, nickt und stoppt den Bus. »Kommen Sie, und bringen Sie Ihre Tasche mit. Ansonsten würde man sich großzügig daraus bedienen.«


      Thomas Lull steigt die Leiter zum Dach hinauf und streckt Kij eine Hand entgegen.


      »Werfen Sie das rauf.«


      Kij schleudert ihre Tasche hoch. Zwei Jungen auf dem Dach fangen sie auf und verstauen sie sicher zwischen den Ballen mit Sari-Stoff. Kij hält mit einer Hand ihre dunkle Sonnenbrille fest und klettert hinauf, um sich dann neben Thomas Lull zu setzen.


      »Oh, das ist wunderbar!«, ruft sie. »Ich kann alles sehen!«


      Thomas Lull schlägt auf das Fahrzeugdach. »Nach Norden!« Mit einem frischen Schwall stinkenden Biodieselqualms setzt der Fahrer den Bus in Bewegung. »Jetzt zur Buteyko-Methode für Fortgeschrittene.«


      Lisa Durnau ist sich nicht sicher, wie oft Captain Pilot Beth sie gerufen hat, aber nun sind alle Instrumente erleuchtet, auf den Komkanälen wird geplappert, und in der Atmosphäre liegt eine Ahnung bevorstehender Ereignisse.


      »Sind wir im Landeanflug?«


      »Letzte Kursanpassungen«, sagt die kleine Frau mit dem kahlgeschorenen Kopf.


      Lisa spürt einen leichten Stups. Die Manöverdüsen stoßen kurz auf.


      »Können Sie das zu meinem Hoek durchstellen?« Sie möchte nicht blind zu einem Rendezvous mit einem zertifizierten authentischen Mysteriösen Alien-Artefakt eintreffen. Captain Pilot Beth klemmt der bewegungsunfähigen Lisa das Gerät hinter das Ohr, sucht die weiche Stelle im Schädel und berührt dann ein paar Leuchtflächen auf ihrer Konsole. Lisa Durnaus Bewusstsein explodiert in den Weltraum hinaus. Alle Sensoren sind hochgefahren, und das Gefühl, dass ihr Körper das Raumschiff ist, dass sie mit Hautkontakt zum Vakuum fliegt, ist überwältigend. Lisa Durnau schwebt wie ein Engel inmitten eines langsam rotierenden Balletts aus Weltraumtechnik: die geleiterten Flügel eines Sonnenkollektors, eine Rosette aus Filmspiegeln wie ein Halo aus Miniatursonnen, eine Hochleistungsantenne, die über ihrem Kopf kreist, ein abfliegendes Shuttle, das vorbeiblitzt. Die gesamte Anordnung ist in grelles Licht getaucht und wird mit einem Kabelnetz von der Spinne im dunklen Herzen zusammengehalten: Darnley 285. In Jahrmillionen angesammelter Staub hat dem Asteroiden eine Färbung verliehen, die nur einen Hauch heller ist als das Schwarz des Weltraums. Dann verschieben sich die Spiegel, und Lisa Durnau schnappt nach Luft, als ein dreizackiger Stern auf der Oberfläche silbern aufleuchtet. Erstaunen wird zu Gelächter, denn jemand hat ein Mercedes-Logo auf einem Weltraum-Felsbrocken angebracht. Jemand, der nicht menschlich ist. Die Triskele ist riesig, jeder Arm hat eine Länge von zweihundert Metern. Der Walzer verlangsamt sich, als Captain Pilot Beth sich der Rotation des Felsbrockens anpasst und Lisa Durnau zu einer mentalen Reorientierung zwingt. Jetzt treibt sie nicht mehr mit dem Gesicht voran auf eine erdrückend dunkle Masse zu. Nun befindet sich der Asteroid unter ihren Füßen, und sie senkt sich wie ein Engel herab. Einen halben Kilometer vom Landeplatz entfernt erkennt Lisa die Lichter der Menschenbasis. Die Kuppeln und umgebauten Abwurftanks sind mit einer dicken Staubschicht bedeckt, die durch die statische Aufladung während der Konstruktion angezogen wurde. Allein der Alien-Stern leuchtet klar. Das Shuttle nähert sich einem Zielkreuz aus roten Navigationslichtern. Eine Prozession aus Roboterarmen arbeitet fleißig, um die Lampen und die Linsen der Startlaser zu entstauben. Als sie aufblickt, kann sie sehen, wie sie sich an den Strom- und Komkabeln hinauf- und hinabhangeln. Die Pastorentochter Lisa Durnau denkt an die biblische Geschichte von der Jakobsleiter.


      »Okay, ich werde Sie jetzt abschalten«, sagt die Stimme von Captain Pilot Beth. Für einen Moment ist Lisa desorientiert, dann findet sie sich blinzelnd im engen Cockpit des Transferschiffs wieder. Die Anzeigen zählen auf null herunter, Lisa spürt eine leichte Bewegung, und dann sind sie unten. Längere Zeit passiert gar nichts. Dann hört sie Rattern und Rasseln und Zischen. Captain Pilot Beth öffnet den Reißverschluss, und Lisa Durnau purzelt unter Krämpfen und sehr erstaunlichen Körpergerüchen heraus. Darnley 285 verfügt über zu wenig Schwerkraft für ein Gefühl der Anziehung, aber sie reicht aus, um Lisa einen Richtungssinn zu geben. Da ist unten. Da ist links und rechts und vorn und hinten und oben. Eine weitere mentale Reorientierung. Sie hängt kopfüber wie eine Fledermaus. Unten, vor ihrem Gesicht, drehen sich die Lukenklammern, bis sich eine kurze Röhre öffnet, eng wie ein Geburtskanal. Eine weitere Luke rotiert und schwingt auf. Ein stämmiger Mann mit Bürstenhaarschnitt steckt den Kopf und die Schultern hindurch. Die Nase und die Augen deuten auf polynesische Gene nicht allzu weit unten in seinem Familienstammbaum hin, und an den Schultern prangt die Aufschrift US Army. Aber er zeigt ein herzliches Lächeln, als er Lisa Durnau eine Hand entgegenstreckt.


      »Dr. Durnau, ich bin Sam Rainey, der Projektleiter. Willkommen auf Darnley 285 oder, wie unsere archäologischen Freunde ihn zu nennen pflegen, dem Tabernakel.«


      

    

  


  
    
      


      12 Mr. Nandha, Parvati


      Der Verkehr ist schlimmer als je zuvor, nachdem die Karsevaks nun ein dauerhaftes Lager rund um die gefährdete Ganesha-Statue eingerichtet haben, und Mr. Nandha, der Krishna Cop, wird obendrein von seinen Hefeinfektionen geplagt. Noch schlimmer ist, dass er eine Besprechung mit Vik in der Datenwiederherstellung hat. Mr. Nandha ärgert alles an Vik, von seinem selbstgewählten Spitznamen (was ist eigentlich so falsch an Vikram, einem guten historischen Namen?) bis zu seinem MTV-Modestil. Er ist das Gegenteil der Fundamentalisten, die auf dem Kreisverkehr kampieren. Wenn Sarkhand das atavistische Indien repräsentiert, ist Vik ein Opfer des Zeitgenössischen und Flüchtigen. Aber was Mr. Nandha ursprünglich den Tag verdorben hat, war sein Fast-Streit mit Parvati.


      Sie hatte Frühstücksfernsehen geschaut und auf ihre verlegene Art mit der Hand vor dem Mund gelacht, wie die Moderatoren von ihren Chati-, Soapi- und Celebriti-Gästen geschwärmt hatten.


      »Diese Rechnung. Sie kommt mir ... recht hoch vor.«


      »Rechnung?«


      »Für die Tröpfchenbewässerung.«


      »Aber sie ist notwendig. Man kann kein Brinjal ohne Bewässerung anbauen.«


      »Parvati, es gibt Menschen, die kein Wasser haben, um ihren Reis zu kochen.«


      »Genau. Deshalb habe ich mich für die Tröpfchenbewässerung entschieden. Das ist die effizienteste Methode. Es ist unsere patriotische Pflicht, Wasser zu sparen.«


      Mr. Nandha hielt den Seufzer zurück, bis er den Raum verlassen hatte. Er autorisierte die Bezahlung mit seinem Palmer und wurde von seiner Kaih informiert, dass Vik um ein Treffen gebeten hatte. Gleichzeitig erhielt er eine neue, ihm nicht vertraute Route zur Arbeit, auf der er dem Sarkhand Roundabout ausweichen konnte. Er kehrte zurück, um sich von Parvati zu verabschieden, und stellte fest, dass sie gerade die Nachrichten zur vollen Stunde sah.


      »Hast du gehört?«, fragte sie. »N. K. Jivanjee sagt, er wird eine Rath Yatra organisieren und wie Rama auf dem Wagen durch das Land fahren, bis eine Million Bauern zum Sarkhand Roundabout marschieren.«


      »Dieser N. K. Jivanjee ist ein Unruhestifter, genauso wie seine Partei. Was wir brauchen, ist die nationale Einigkeit gegen Awadh und nicht eine Million Bauernlümmel, die nach Ranapur marschieren.«


      Er küsste Parvati auf die Stirn. Die Missstimmungen des Tages wurden besänftigt.


      »Auf Wiedersehen, mein Bülbül. Wirst du im Garten arbeiten?«


      »Oh ja. Krishan wird um zehn hier sein. Ich wünsche dir einen guten Tag. Und vergiss nicht, deinen Anzug von der Reinigung abzuholen. Wir haben heute dieses Durbar bei den Dawars.«


      Jetzt fährt Mr. Nandha in einem gläsernen Aufzug an der Außenseite des Vajpayee Tower empor. Seine Magensäure setzt ihm zu. Er stellt sich vor, wie sie ihn von innen her auflöst, Zelle um Zelle.


      »Vikram.«


      Vikram ist weder besonders groß noch besonders gut gebaut, aber dadurch lässt er sich nicht von seinen modischen Ansichten abbringen. Sein Stil ist: schlabberiges ärmelloses T mit willkürlichen Textbotschaften, die auf dem intelligenten Stoff aufleuchten – sie entsprechen der angeblichen Doktrin des zufälligen Zen –, unter den Knien abgeschnittene Ketchies, unter denen man sportliche Strumpfhosen trägt. Schließlich Nike Predators zum Preis des Monatsgehalts des aufrechten Sikh an der Eingangstür. Auf Mr. Nandha wirkt das alles schlicht würdelos. Gar nicht ausstehen kann er den Bartstreifen, der von der Unterlippe bis zum Adamsapfel reicht.


      »Kaffee?«


      Vik hat immer einen da, in einer immerwarmen Tasse. Mr. Nandha kann keinen Kaffee trinken. Es würde sein Sodbrennen verschlimmern. Er zieht seinen ayurvedischen Teebeutel hervor und reicht ihn Vikrams schweigsamem Assistenten, an dessen Namen sich Mr. Nandha nie erinnern kann. Die Prozessoreinheit steht auf Viks Schreibtisch. Es ist eine Industriestandardausführung, ein durchscheinender blauer Würfel, innerlich versengt von Mr. Nandhas EMP-Attacke. Vik hat das Ding an verschiedene Sonden und Monitore angeschlossen.


      »Okay«, sagt er und lässt die Finger knacken. Theater of Bludd flüstert aus den Lautsprechern, doch das übliche Getöse ist aus Respekt vor dem Monteverdi-Liebhaber Mr. Nandha gedämpft. »Es wäre erheblich einfacher, wenn Sie uns hin und wieder etwas übrig lassen würden, mit dem wir arbeiten könnten.«


      »Ich habe eine eindeutige und unmittelbare Gefahr wahrgenommen«, sagt Mr. Nandha und hat plötzlich eine Erkenntnis. Vik, der coole Vik, mit seiner Vorliebe für Technologie und Trance-Metal, ist eifersüchtig auf ihn. Er beneidet ihn um die Aufträge, die reservierten Waggons der ersten Klasse und die gut geschnittenen Anzüge des Ministeriums und die Waffe, die auf zwei Arten töten kann, und die Schar der Avatare.


      »Sie haben noch weniger als sonst übrig gelassen«, sagt Vik. »Aber es ist noch genug vorhanden, um ein paar Nanosonden einzuschleusen und Spuren zu interpretieren. Ich vermute, der Programmierer ...«


      »Er war das erste Opfer.«


      »Sind sie das nicht immer? Es wäre nett gewesen, wenn er uns hätte sagen können, warum seine selbstgebastelte Satta-Kaih ein Programm im Hintergrund laufen ließ, das auf dem internationalen Kapitalmarkt gekauft und verkauft hat.«


      »Genauer, bitte.«


      »Morva von der Steuerfahndung dürfte es besser erläutern können, aber es sieht so aus, als hätte Tikka-Pasta, ohne sich dessen bewusst zu sein, mit Crores von Rupien für eine Risikokapitalgesellschaft namens Odeco gehandelt.«


      »Ich werde in der Tat mit Morva sprechen«, beschließt Mr. Nandha.


      »Eins kann ich Ihnen schon jetzt sagen.« Vik tippt mit dem Finger auf eine Codezeile, die der blassblaue Bildschirm anzeigt.


      »Aha«, sagt Mr. Nandha mit einem dünnen Lächeln.


      »Unser alter Freund Jashwant der Jain.«


      Parvati Nandha sitzt in einer Laube aus Amarant auf dem Dach ihres Wohnblocks. Mit der Hand schirmt sie die Augen ab, um einen weiteren Militärtransporter zu beobachten, der von Osten herangleitet und über den Konzernhochhäusern von New Varanasi verschwindet. Sie und die in großer Höhe kreisenden schwarzen Milane sind die einzigen Störungen des Friedens in ihrem Garten im Herzen der Stadt. Parvati tritt an die Kante und blickt über die Brüstung. Zehn Stockwerke tiefer ist die Straße voller Menschen, wie ein Arm voll mit Blut ist. Sie geht über den gefliesten Platz bis zum erhöhten Beet, rafft ihren Sari und beugt sich herab, um die Kürbissämlinge zu inspizieren. Das Verdunstungszelt aus Plastik ist matt von der Feuchtigkeit. Auf dem Dach herrscht bereits eine Lufttemperatur von siebenunddreißig Grad, und der Himmel ist schwer, undurchdringlich, nahe und karamellfarben vom Smog. Parvati lugt durch die Lücke zwischen der Folie und dem Boden und atmet den Geruch nach Humus und Mulch und Feuchtigkeit und Wachstum ein.


      »Lassen Sie sie selber wachsen.«


      Krishan ist ein großer Mann, der sich sehr leise bewegen kann, wie es viele große Männer können, aber Parvati hat die Kühle seines Schattens auf den weichen Haaren ihres Nackens gespürt wie Tau auf den Kürbisblättern.


      »Oh, Sie haben mich erschreckt!«, sagt sie sittsam und verwirrt. Es ist ein Spiel, mit dem sie sich gerne die Zeit vertreibt.


      »Verzeihen Sie, Mrs. Nandha.«


      »Und?«, sagt Parvati.


      Krishan zieht seine Brieftasche hervor und reicht Parvati einen Hundert-Rupien-Schein. »Wie haben Sie das erraten?«


      »Oh, es war offensichtlich«, sagt Parvati. »Es konnte nur Govind sein. Warum hätte er sie sonst bis zu diesem üblen Haus in Brahmpur East verfolgen sollen, nur um sie zu verspotten und zu verhöhnen? Nein nein, nur ein wahrer Ehemann würde seine Frau wiederfinden, ganz gleich, was sie getan hat, und ihr verzeihen und sie nach Hause bringen. Bereits in dem Moment, als er an der Tür dieses Thai-Massage-Hauses auftauchte, wusste ich, dass er es war. Die Verkleidung als Airline-Pilot konnte mich nicht täuschen. Ihre Familie mag sie verstoßen, aber niemals ein wahrer Ehemann. Jetzt muss er sich nur noch an dem Regisseur dieser SupaSingingStar Show rächen ...«


      »Khursheed.«


      »Nein, der betreibt das Restaurant. Arvind ist der Regisseur. Govind wird die Gelegenheit zur Rache erhalten, falls die Chinesen ihn nicht vorher wegen dieses Casino-Projekts drankriegen.«


      Krishan kapituliert und wirft die Hände hoch. Er ist kein Fan von Stadt und Land, aber er wird es sich ansehen und auf die unvorstellbar komplexe Handlungsentwicklung wetten, wenn er damit seine Klientin glücklich macht. Es ist ein seltsamer Auftrag, diese kleine Farm oben auf einem Wohnblock in der Innenstadt. Ein Kompromiss, wie es scheint. Diese Ehen zwischen Stadt und Land sind manchmal schwierig.


      »Ich werde für Sie Chai kochen müssen«, sagt Parvati. Krishan beobachtet, wie sie die Treppe hinunterruft. Sie besitzt die ganze Grazie des Landes. Die Stadt für den Glanz, das Dorf für die Weisheit. Krishan denkt über ihren Ehemann nach. Er weiß, dass er Beamter ist und seine Rechnungen sofort und ohne Diskussion bezahlt. Da Krishan lediglich eine Häfte des Bildes sieht, kann er nur spekulieren, was die Beziehung, die Anziehung betrifft. Manchmal fragt er sich, wie er jemals eine Frau finden soll, wenn selbst ein Mädchen aus geringer Kaste mit einem Blick und einer Handbewegung einen soliden Mann der Mittelklasse für sich gewinnen kann. Sei ein guter Gärtner. Verdien Geld, pflanz es an, lass es zu mehr Geld wachsen. Kauf dir einen Maruti und zieh hinaus nach Lotus Gardens. Da draußen wirst du eine gute Partie finden.


      »Heute«, kündigt Krishan an, als er mit seinem Chai fertig ist und das Glas auf die Holzeinfassung des Hochbeets stellt, »habe ich mir überlegt, vielleicht Bohnen und Erbsen dort drüben, als Abschirmung. Nach links ist alles offen. Und hier ein Viertelbeet für Salatgemüse in westlichem Stil. Salat im westlichen Stil ist die ganz große Sache bei Dinnerpartys. Wenn Sie Ihre Gäste bewirten, kann der Koch ihn frisch geschnitten verarbeiten.«


      »Wir haben keine Gäste«, sagt Parvati. »Aber heute Abend findet ein großer Empfang drüben im Haus der Dawars statt. Ein recht bedeutendes Ereignis. Da ist es wirklich nett. So viele Bäume. Aber Mr. Nandha sagt, es sei umständlich, zu weit draußen. Zu viel Fahrerei. Ich kann hier alles haben, was sie da draußen haben, und es ist viel praktischer.«


      Krishan benötigt zwei Gänge von der Straße aufs Dach, um die alten Eisenbahnschwellen aus Holz heraufzuschaffen, die er für die Einfassung der Beete benutzt. Er legt sie in grober Anordnung aus, dann schneidet und formt er die wasserdichte Folie und breitet sie aus. Parvati Nandha sitzt auf dem Rand des Tomaten- und Paprikabeets.


      »Mrs. Nandha, verpassen Sie nicht die neue Folge von Stadt und Land?«, fragt Krishan.


      »Nein, heute wurde sie auf halb zwölf verschoben. Es ist der letzte Tag der Testspiele gegen England.«


      »Ich verstehe«, sagt Krishan, der Cricket liebt. Wenn sie geht, könnte er das Radio heraufholen. »Lassen Sie sich von mir nicht stören.« Er macht sich bereit, die Entwässerungslöcher in die Schwellen zu bohren, doch er ist sich die ganze Zeit bewusst, dass Mrs. Nandha immer noch dort sitzt und ihn beobachtet.


      »Krishan«, sagt sie nach einer Weile.


      »Ja, Mrs. Nandha?«


      »Es ist einfach .... es ist so ein schöner Tag, und wenn ich da unten bin, höre ich all das Poltern und Hämmern von hier oben, aber ich bekomme es nie zu sehen, bevor es fertig ist.«


      »Ich verstehe«, sagt Krishan, der Mali. »Sie stören mich nicht.«


      Aber sie stört ihn doch.


      »Mrs. Nandha«, sagt er, während er die letzte Eisenbahnschwelle verbolzt. »Ich glaube, Sie verpassen Ihre Sendung.«


      »Wirklich?«, sagt Nandha Parvati. »Oh, ich habe gar nicht bemerkt, wie die Zeit vergangen ist. Kein Grund zur Sorge, ich kann mir die Wiederholung im Vorabendprogramm ansehen.«


      Krishan schleppt einen Sack mit Kompost heran, schlitzt ihn mit dem Gärtnermesser auf und lässt die schwere braune Erdnahrung durch seine Finger auf das Dach rieseln.


      Der Hund brennt mit abscheulichem öligem Rauch. Jashwant der Jain steht mit geschlossenen Augen da, vor ihm sein Besenjunge. Ob er sie zum Gebet oder vor Wut geschlossen hat, kann Mr. Nandha nicht sagen. Innerhalb weniger Momente hat sich der Hund in einen hell leuchtenden kleinen Feuerball verwandelt. Die anderen Hunde wuseln weiter kläffend um Mr. Nandhas Füße herum. Mit ihren kleinen programmierten Obsessionen sind sie zu dumm, die Gefahr zu erkennen.


      »Sie sind ein gemeiner, grausamer Mann«, sagt Jashwant der Jain. »Ihre Seele ist schwarz wie Anthrazit, und Sie werden niemals das Licht des Moksha erreichen.«


      Mr. Nandha schürzt die Lippen und richtet seine Waffe auf ein neues Ziel, einen Cartoon-Scoobi mit schwermütigen Augen und gelb-braun geschecktem Fell. Als das Ding die Aufmerksamkeit spürt, wedelt es mit dem Schwanz und watschelt mit hängender Zunge durch das hektische Gewimmel der Roboterhunde auf Mr. Nandha zu. Mr. Nandha betrachtet Tierschutzorganisationen als lächerliche soziale Affektiertheit. Varanasi kann seine Kinder nicht ernähren, ganz zu schweigen von seinen ausgesetzten Katzen und Hunden. Heime für Cybertiere lösen in ihm eine noch viel tiefere Verachtung aus.


      »Sadhu«, sagt Mr. Nandha. »Was wissen Sie über ein Unternehmen namens Odeco?«


      Es ist nicht das erste Mal, dass sich das Ministerium an das Mahavira Compassion Home for Artificial Life wendet. Im Jainismus wird eine lebhafte Debatte geführt, ob Cyberhaustiere und Künstliche Intelligenzen eine Seele haben oder nicht. Jashwant jedoch ist alte Schule, ein Digambara. Alles, was lebt, sich bewegt, isst und sich fortpflanzt, ist Jiva. Wenn die Kinder also genug von ihrem Cyber-Scoobi haben und der Cyberwachhund »Treuer Freund« achtzehnmal pro Nacht die Polizei ruft, gibt es neben den Müllhaufen von Ramnagar noch eine andere Zuflucht. Auch gejagte Kaihs finden hier immer wieder Unterschlupf. Mr. Nandha und seine Avatare waren in den letzten drei Jahren zweimal hier, um Massenexkommunikationen durchzuführen.


      Jashwant hat draußen vor dem verwahrlosten Lagerhaus aus gepresstem Aluminium im Geschäftsviertel von Janpur auf ihn gewartet. Jemand oder etwas hat ihn gewarnt. Mr. Nandha wird hier nichts mehr finden. Als Jashwant vortrat, um den Mann vom Ministerium zu begrüßen, entfernte sein Feger, ein zehnjähriger Junge, eifrig mit einem langstieligen Besen Insekten und kriechende Tiere vom Weg des heiligen Mannes. Als Digambara trägt Jashwant keine Kleidung. Er ist ein großer Mann mit viel Fett um die Körpermitte, und er hat ständige Blähungen von seiner heiligen kohlehydratreichen Diät.


      »Sadhu, ich untersuche einen tödlichen Zwischenfall, in den eine unlizensierte Kaih verwickelt war. Unsere Ermittlungen deuten darauf hin, dass sie von einem Transferpunkt auf diesem Gelände heruntergeladen wurde.«


      »Tatsächlich? Es fällt mir schwer, das zu glauben. Aber Sie sind dazu befugt, unsere Systeme zu überprüfen. Ich glaube, Sie werden feststellen, dass alles den gesetzlichen Vorschriften entspricht. Wir sind eine Tierschutzorganisation, Mr. Nandha, kein Sundarban.«


      Der Besenjunge geht voraus. Er trägt nur einen sehr kurzen Dhoti, und seine Haut scheint zu leuchten, als hätte man sie mit Öl eingerieben, das mit Goldstaub versetzt wurde. Bei seinen früheren Besuchen waren ähnliche Jungen anwesend gewesen. Alle mit diesem stumpfen Blick und zu viel Haut.


      Im Lagerhaus herrscht derselbe Lärm wie in Mr. Nandhas Erinnerung. Auf dem Betonboden wimmeln Tausende von Cyberhunden, die ständig von einer Aufladestation zur nächsten ihre Kreise ziehen. Von den Metallwänden hallt ihr Knarren, Kläffen, Summen und Singen wider.


      »Über eintausend im vergangenen Monat«, sagt Jashwant. »Ich glaube, es ist die Angst vor einem Krieg. In sündigen Zeiten überdenken die Leute ihre Werte. Vieles wird als sinnlose Belastung verworfen.«


      Mr. Nandha zieht seine Waffe und zielt damit auf einen stämmigen kleinen Schoßhund, der Männchen macht, mit Vorderpfoten, Schwanz und pinkfarbener Plastikzunge wedelnd. Er erschießt den Hund. Jetzt hat Indra der Donnergott den langsam näher kommenden Scoobi ins Visier genommen.


      »Sadhu, haben Sie eine unlizensierte Künstliche Intelligenz der Stufe Eins an Tikka-Pasta in Nawada geliefert?«


      Jashwant verdreht schmerzhaft den Kopf, aber das ist nicht die korrekte Anwort. Die EM-Ladung schleudert den Cartoonhund anderthalb Meter hoch in die Luft. Er landet auf dem Rücken und strampelt kurz mit den Beinen, dann steigt Rauch von ihm auf.


      »Böser, schlechter Mann!«


      Der Feger hat seinen kleinen Besen erhoben, als wollte er damit Mr. Nandha und seine Sünde hinwegfegen. Es ist nicht auszuschließen, dass sich infizierte Nadeln unter den Borsten befinden. Mr. Nandha lässt den Lustknaben mit einem warnenden Blick innehalten.


      »Sadhu.«


      »Ja!«, sagt Jashwant. »Natürlich habe ich es getan, das wissen Sie doch! Aber sie hat sich nur in unserem Netzwerk ausgeruht.«


      »Woher stammt sie, Sadhu?«, fragt Mr. Nandhu und hebt erneut seine Waffe. Er zielt auf einen watschelnden Dackel mit breitem Lächeln und dicken Pfoten, dann richtet er den Lauf auf einen wunderschönen, hochwertigen Cybercollie, der nicht von einem Tier aus Fleisch und Blut zu unterscheiden ist, bis hin zum lebenden Plastikfell und den uneingeschränkt interaktiven Augen. Jashwant der Jain stößt einen leisen Schrei der spirituellen Qual aus.


      »Sadhu, ich muss darauf bestehen.«


      Jashwants Mund arbeitet.


      Indra erfasst das Ziel und schießt, als sich in Mr. Nandha die entsprechende Absicht rührt. Der Cybercollie stößt ein langes, kreischendes Wehklagen aus, das jedes andere Kläff und Wuff im Lagerhaus zum Verstummen bringt. Er wendet den Kopf zum Schwanz, in einem Bogen, der einem echten Hund das Rückgrat gebrochen hätte, und rotiert auf der Seite liegend auf dem Beton.


      »Nun, Sadhu?«


      »Hören Sie auf, hören Sie auf, Sie werden zur Hölle fahren!«, kreischt Jashwant.


      Mr. Nandha feuert einen Schuss mit seiner Waffe ab und erlöst das Ding von seinem Elend. Dann sucht er sich einen prachtvollen getigerten Viszla.


      »Badrinath!«, schreit Jashwant. Mr. Nandha hört deutlich, wie er voller Furcht furzt. »Der Badrinath-Sundarban!«


      Mr. Nandha schiebt seine Waffe in die Jackentasche.


      »Sie waren mir eine große Hilfe. Ray Power. Hochinteressant. Bitte versuchen Sie nicht, das Gelände zu verlassen. Die Polizei wird in Kürze eintreffen.«


      Als er geht, bemerkt Mr. Nandha, dass der Besenjunge auch mit dem Feuerlöscher recht geschickt umzugehen weiß.


      Ram Sagar Singh, Bharats Cricket-Stimme, plappert aus dem solarbetriebenen Radio die abschließende Schlagreihenfolge herunter. Krishan döst im Schatten des Hibiscusspaliers und lässt sich von Erinnerungen einlullen. Sein ganzes Leben lang hat diese langsame Stimme zu ihm gesprochen, näher und weiser als ein Gott.


      Es war an einem Schultag, aber sein Vater hatte ihn geweckt, bevor es hell geworden war.


      »Naresh Engineer spielt heute im ul-Haq.«


      Nachbar Thakur brachte eine Ladung Schuhe zu seinem Abnehmer in Patna und war nur allzu gern bereit, Vater und Sohn Kudrati in seinem Pick-up mitzunehmen. Eine niedrigkastige Mitfahrgelegenheit, aber es war aller Wahrscheinlichkeit nach das letzte Mal, dass Naresh Engineer jemals wieder den Schläger in die Hand nahm.


      Das Land der Kudratis war aus den Händen von Gandhi und Nehru gekommen, als sie es den Zamindar abnahmen und den Ackerbauern von Biharipur gaben. Es hatte eine stolze Geschichte, nicht nur als Erbe der Kudratis, sondern der ganzen Nation, und sein Name lautete Indien, nicht Bharat oder Awadh oder Maratha oder States of Bengal. Das war der Grund, warum Krishans Vater unbedingt sehen musste, wie der größte Schlagmann, den Indien in dieser Generation hervorgebracht hatte, an die Linie trat – um seinen Namen zu ehren.


      Krishan war acht Jahre alt und zum ersten Mal in einer Stadt. Die Sportsendungen von StarAsia hatten ihn nicht auf die Menschenmassen vor dem Moin-ul-Haq-Stadion vorbereitet. Er hatte noch nie so viele Leute auf einmal gesehen. Sein Vater führte ihn sicher durch die wirbelnde Menge, die Muster innerhalb von Mustern bildete wie bedruckter Stoff.


      »Wohin gehen wir?«, fragte Krishan, als er bemerkte, dass sie sich gegen den allgemeinen Strom zu den Drehkreuzen bewegten.


      »Mein Cousin Ram Vilas, der Neffe deines Großvaters, hat Tickets.«


      Er erinnert sich, wie er sich im Gewimmel der Gesichter umblickte und den sicheren Griff spürte, mit dem sein Vater ihn weiterzerrte. Dann wurde ihm klar, dass die Menge größer war, als sein Vater sich vorgestellt hatte. Er hatte von weiten Grünflächen geträumt, Tribünen in der Ferne, höflichem Applaus, und dabei hatte er vergessen, einen Treffpunkt mit Cousin Ram Vilas zu vereinbaren. Jetzt würde er sich spiralförmig um das ul-Haq herumbewegen und nötigenfalls jedes einzelne Gesicht mustern.


      Nach einer Stunde in der Hitze wurde die Menge dünner, doch Krishans Vater machte unerbittlich weiter. Innerhalb des Betonovals stellten krachende Lautsprecher die Spieler vor, und die Inder begrüßten sie mit heftigem Applaus und Jubel. Sowohl Vater als auch Sohn wussten inzwischen, dass der Neffe seines Großvaters nie hier gewesen war. Sie würden niemals ihre Tickets bekommen. Im schrägen Schatten der Haupttribüne stand ein Nimki-Verkäufer. Mr. Kudrati nahm wieder die Hand seines Sohnes und zerrte ihn quer über den Beton. Als sie in Riechweite des ranzigen heißen Öls kamen, sah Krishan, was seinen Vater in Schwung gebracht hatte. Auf der verglasten Auslage stand ein Radio, das dummen Pop plärrte.


      »Mein Sohn, das Testspiel«, brabbelte sein Vater den Snackverkäufer an. Er warf ihm ein paar flatternde Rupien hin. »Umschalten, einstellen, reindrehen. Und ein paar von diesen Pappadi.«


      Der Verkäufer griff mit einem Kegel aus Zeitungspapier in das heiße Essen.


      »Nein nein!« Krishans Vater schrie beinahe vor Verzweiflung. »Zuerst einstellen. Dann das Essen. 97,4.« Ram Sagar Singh kam mit seiner BBC-Standardaussprache herein, und Krishan setzte sich mit der Papiertüte voller heißer Pappadi, gegen den warmen Stahlkarren gelehnt, um sich das Spiel anzuhören. Das ist seine Erinnerung an die letzten Innings von Naresh Engineer, wie er am Karren eines Nimki-Verkäufers außerhalb des Cricketspielfelds von Moin-ul-Haq hockt und auf Ram Sagar Singh horcht, auf das leise, teils imaginierte Knallen des Schlägers und dann das Gebrüll der Menge hinter ihm – den ganzen Tag lang, während sich die Schatten über den Beton des Parkplatzes bewegen.


      Krishan Kudrati lächelt im Halbschlaf unter dem Kletterhibiscus. Ein dunklerer Schatten fällt auf seine geschlossenen Lider, gefolgt von einem kühlen Hauch. Er öffnet die Augen. Parvati Nandha steht über ihm und blickt auf ihn herab.


      »Ich sollte Sie wirklich tadeln, dass Sie während der Arbeit schlafen.«


      Krishan blickt auf die Uhr seines Radios. Er hat noch zehn Minuten Zeit, aber er setzt sich auf und schaltet das Radio aus. Die Spieler sind beim Mittagessen, und Ram Sagar Singh stöbert in seinem Wissensschatz aus Cricket-Fakten.


      »Ich wollte nur hören, wie Sie meine neuen Armreifen für den Empfang heute Abend finden«, sagt Parvati, wie eine Tänzerin mit einer Hand an der Hüfte, während sie mit der anderen vor ihm herumwedelt.


      »Wenn Sie stillhalten, kann ich vielleicht etwas erkennen.«


      Metall fängt das Licht auf und überwältigt Krishan. Instinktiv streckt er die Hand aus. Ohne nachzudenken, schließt er sie um ihr Handgelenk. Die Erkenntnis betäubt ihn für einen Moment. Dann lässt Krishan wieder los.


      »Das ist sehr schön«, sagt er. »Ist das Gold?«


      »Ja«, sagt Parvati. »Mein Ehemann liebt es, mir Gold zu kaufen.«


      »Ihr Ehemann ist sehr gut zu Ihnen. Sie werden der Star Nummer eins auf dieser Party sein.«


      »Danke.« Parvati senkt den Kopf, als sie sich plötzlich für ihre Dreistigkeit schämt. »Sie sind sehr freundlich zu mir.«


      »Nein, ich spreche nur die schlichte Wahrheit aus.« Die Sonne und der schwere Geruch der Erde machen Krishan mutig. »Verzeihen Sie mir, aber ich glaube, das bekommen Sie nicht so oft zu hören, wie Sie es hören sollten.«


      »Sie sind ein äußerst dreister Mann!«, tadelt Parvati, doch sogleich wird sie wieder sanfter. »Hören Sie das Cricketspiel?«


      »Das zweite Testpiel von Patna. Wir stehen bei zweihundertacht für fünf.«


      »Von Cricket verstehe ich nichts«, sagt Parvati. »Das Spiel erscheint mir sehr komplex und schwierig zu gewinnen.«


      »Wenn man einmal die Regeln und Strategien verstanden hat, ist es die faszinierendste Sportart überhaupt«, sagt Krishan. »Für die Engländer ist es das, was Zen am nächsten kommt.«


      »Ich sollte darüber Bescheid wissen. Bei diesen gesellschaftlichen Empfängen wird ständig darüber geredet. Dann komme ich mir immer sehr dumm vor, weil ich danebenstehe und nichts dazu sagen kann. Ich mag keine Ahnung von Politik oder Wirtschaft haben, aber vielleicht wäre ich imstande, Cricket zu lernen. Vielleicht könnten Sie es mir beibringen.«


      Mr. Nandha fährt durch New Varanasi und hört Dido und Aeneas in einer Aufnahme des English Chamber Orchestra, das Mr. Nandha wegen seiner rauen Umsetzung des Englischen Barock bemerkenswert findet. Am Rand seiner Wahrnehmungssphäre schwebt wie ein Gerücht vom Monsun das abendliche Durbar bei den Dawars. Ein Vorwand, nicht hingehen zu müssen, wäre ihm willkommen. Mr. Nandha befürchtet, dass Sanjay Dawar die glückliche Empfängnis eines Erben verkünden wird. Eines Brahmanen, wie er vermutet. Das wird Parvati veranlassen, erneut das alte Thema zur Sprache zu bringen. Er hat ihr wiederholt seinen Standpunkt klargemacht, aber sie hört nur, dass er ein Mann ist, der mit ihr keine Kinder zeugen will. Das deprimiert Mr. Nandha.


      Ein Misston in seinem Hörzentrum: ein Anruf von Morva von der Steuerfahndung. Von allen Mitarbeitern des Ministeriums ist Morva der Einzige, dem Mr. Nandha Respekt entgegenbringt. Die Zusammenstellung belastender Dokumente hat eine besondere Schönheit und Eleganz. Es ist die reinste und heiligste Form der Detektivarbeit. Morva verlässt niemals sein Büro, muss sich niemals auf der Straße behaupten, droht niemals mit Gewalt und trägt keine Waffe, aber seine Gedanken reichen von seinem Schreibtisch im zwölften Stock in die gesamte weite Welt hinaus. Dazu sind nur ein paar Bewegungen der Hände und Augen nötig. Reiner körperloser Intellekt, während er von einer Strohfirma zu einem Steuerparadies huscht, von einer Offshore-Datenoase zu einem Treuhandkonto. Die Abstraktion seiner Arbeit begeistert Mr. Nandha: Entitäten ohne jegliche physische Struktur. Der reine Fluss, die Bewegung des immateriellen Geldes durch winzige Informationscluster.


      Er hat Odeco aufgespürt. Es handelt sich um eine geheimniskrämerische Investmentfirma, die in einer karibischen Steueroase Zuflucht gefunden hat und Mega-Dollars in visionäre Forschungsprojekte steckt. Zu ihren Investitionen in Bharat gehörten das Institut für Künstliche Intelligenz an der University of Bharat in Varanasi, die Forschungs- und Entwicklungsabteilung von Ray Power und verschiedene Darwinware-Treibhäuser, die am Rande der Legalität Kaihs niedrigster Stufe züchten. Nicht die Kaih, die aus dem Hinterhof-Wettprojekt von Tikka-Pasta ausbrach und Amok lief, denkt Mr. Nandha. Nicht einmal ein Hochrisikounternehmen wie Odeco würde es wagen, mit den Sundarbans Geschäfte zu machen.


      Die Amerikaner fürchten diese Dschungelcamps, wie sie alles außerhalb ihrer Landesgrenzen fürchten, und arbeiten mit Mr. Nandha und seinesgleichen zusammen, um ihren endlosen Krieg gegen die wilden Kaihs zu führen. Gleichzeitig empfindet Mr. Nandha große Bewunderung für die Datenrajas. Sie haben Tatkraft und Unternehmungsgeist. Sie sind stolz und haben sich einen Namen in der Welt gemacht. Die Sundarbans von Bharat und den States of Bengal, Bangalore und Mumbai, New Delhi und Hyderabad finden globalen Widerhall. Sie sind das Domizil der mythischen »Generation Drei«, Kaihs mit Überintelligenz, die so hoch wie Götter über den Menschen stehen.


      Der Badrinath-Sundarban beansprucht räumlich ein bescheidenes Apartment im fünfzehnten Stock an der Vidyapeeth Road. Die Nachbarn des Datenrajas Radhakrishna dürften nicht im Mindesten ahnen, dass nebenan zehntausend kybernetische Devis wohnen. Als er sich durch die Mopeds zum Parkplatz hupt, ruft Mr. Nandha seine Avatare auf. Jashwant wurde gewarnt. Datenrajas haben zahlreiche Fühler, die auf jede Vibration im globalen Netz reagieren, so dass sie beinahe hellsichtig scheinen. Als Mr. Nandha den Wagen verschließt, beobachtet er, wie sich die Straßen und die Skyline mit Göttern füllen, die riesig wie Berge sind. Shiva überprüft den drahtlosen Verkehr, Krishna das Extra- und Intranet, Kali hebt ihren Säbel über die Satellitenschüsseln von New Varanasi, um alles niederzumähen, was sich aus Badrinath hinauskopieren will. Schaden ist uns Freude und Bosheit unsere Kunst, singt der Chor des English Chamber Orchestra.


      Dann wird alles weiß. Ein Ansturm statischen Rauschens. Die Götter werden von der Skyline getilgt. Dido und Aeneas bricht mitten im Continuo ab. Mr. Nandha reißt sich den Hoek vom Ohr.


      »Platz machen, Platz machen!«, schreit er die Passanten an. Während seiner ersten Woche beim Ministerium erlebte Mr. Nandha leibhaftig einen ausgewachsenen EM-Puls. Die Signatur ist eindeutig. Als er die Stufen zum Foyer hinaufstürmt und mit seinem stotternden Palmer Polizeiunterstützung anfordert, glaubt er etwas zu sehen, das zu groß für einen Vogel ist und zu klein für ein Flugzeug. Es springt vom Apartmentgebäude empor und verschwindet im leuchtenden Nachthimmel von Varanasi. Sekunden später explodiert die Fensterfront des fünfzehnten Stocks in einem Feuerball.


      »Laufen Sie, flüchten Sie!«, ruft Mr. Nandha, als die rauchenden Trümmer auf die Gaffer herabregnen, aber der einzige große, erdrückende Gedanke in seinem Kopf ist, dass er es jetzt nicht mehr schaffen wird, seinen Anzug von Mukherjee abzuholen.


      

    

  


  
    
      


      13 Shaheen Badoor Khan, Najia


      Premierministerin Sajida Rana trägt heute Gold und Grün. Ihr Kabinett weiß, dass es um Angelegenheiten des nationalen Stolzes geht, wenn sie in den Farben der Flagge erscheint. Sie steht am Ostende des langen Teaktischs im lichten Kabinettzimmer aus Marmor in der Bharat Sabha.


      An der Wand reihen sich goldgerahmte Ölgemälde von Vorgängern und politischen Vorbildern aneinander. Ihr Vater Diljit Rana in seiner Richterrobe, der Vater der Nation. Ihr Großvater Shankar Rana im Seidengewand eines englischen Kronanwalts. Jawarhalal Nehru, unnahbar und leicht furchteinflößend in seinem niedlichen Anzug, als hätte er den Preis gesehen, den künftige Generationen für seinen schnellen, schmutzigen Deal mit Mountbatten würden zahlen müssen. Der Mahatma, der Vater von allen, mit Reisschale und Spinnrad. Lakshmi Bai, die kriegerische Rani, die in den Steigbügeln ihres Pferdes der Kavallerie von Maratha steht und den Angriff auf Gwalior befehligt. Und die Autokraten jener anderen mächtigen indischen Dynastie, die den Namen Gandhi teilt: Sonia, der ermordete Rajiv, die Märtyrerin Indira, Mutter Indien.


      Die Marmorwände und -decken des Kabinettzimmers wurden als filigranes Kunstwerk der Hindu-Mythologie ausgearbeitet. Doch die Akustik ist trocken und hallend. Jedes Flüstern wird verstärkt. Sajida Rana legt die Hände auf das polierte Teakholz, stützt sich darauf und nimmt die Haltung eines Kämpfers an.


      »Können wir es überleben, wenn wir Awadh angreifen?«


      Verteidigungsminister V. S. Chowdhury wendet ihr die trüben Raubvogelaugen zu.


      »Bharat wird überleben. Varanasi wird überleben. Varanasi ist ewig.«


      Im hallenden Saal kommt kein Zweifel auf, was er damit meint.


      »Können wir sie besiegen?«


      »Nein. Wir können es nicht einmal hoffen. Sie haben gesehen, wie Shrivastava und McAuley sich im Weißen Haus die Hände geschüttelt haben, um den Status einer meistbegünstigten Nation zu besiegeln.«


      »Als Nächstes wird das Shanker Mahal an der Reihe sein«, sagt Energieminister Vajubhai Patel. »Die Amerikaner haben Ray Power gründlich beschnuppert. Die Awadhis müssen gar nicht einmarschieren, sie können uns einfach aufkaufen. Nach meinen letzten Informationen ist der alte Ray zum Manikarna Ghat hinuntergegangen, um sein Surya Namaskar darzubringen.«


      »Und wer leitet jetzt den verdammten Laden?«, fragt Chowdhury.


      »Ein Astrophysiker, ein Verpackungsverkäufer und ein selbsternannter Comedian.«


      »Gott steh uns bei, wir sollten unverzüglich kapitulieren«, murmelt Chowdhury.


      »Ich kann nicht glauben, was ich an diesem Tisch höre«, sagt Sajida Rana. »Wie alte Frauen an der Wasserpumpe. Das Volk will einen Krieg.«


      »Das Volk will Regen«, sagt Biswanath steif, der Minister für Umweltangelegenheiten. »Das ist alles, was es will. Den Monsun.«


      Sajida Rana wendet sich an ihren vertrauenswürdigsten Assistenten. Shaheen Badoor Khan hat sich im Marmor verloren. Seine Aufmerksamkeit wird von vulgären heidnischen Gottheiten verführt, die gegenseitig über ihre Körper hinwegkriechen, die Wände hinauf und quer über das Dach. Dann löscht er mental die krasseren Konturen aus, die skulptierten Kegel der Brüste, das derb vorstehende Linga, und reduziert sie zu einer verwischten Androgynie aus Marmorhaut, die in- und durcheinander- und aus sich selbst herausfließt. Sein geistiges Auge springt zur Rundung eines Wangenknochens, zu einem elegant gebogenen Nacken, einer glatten perfekten Kurve aus haarloser Kopfhaut, die er in einem Flughafenkorridor erspäht hat.


      »Mr. Khan, was haben Sie in Bengalen gehört?«


      »Hirngespinste«, sagt Shaheen Badoor Khan. »Wie immer wollen die Banglas demonstrieren, dass sie eine Hightech-Lösung für ein Problem entwickeln können. Der Eisberg ist eine PR-Aktion. Sie sind fast genauso durstig wie wir.«


      »Genauso ist es.« Jetzt spricht Innenminister Ashok Rana. Für Shaheen Badoor Khan ist Vetternwirtschaft kein Thema, aber man hätte wenigstens danach streben sollen, den Mann auf einen geeigneten Posten zu setzen. Unter dem Vorwand, ein Argument vorzubringen, wird Ashok eine kurze Rede halten, mit der er die Politik seiner Schwester unterstützt, wie auch immer diese orientiert sein mag. »Was das Volk braucht, ist Wasser, und wenn dazu ein Krieg nötig ist ...«


      Shaheen Badoor Khan stößt einen sehr leisen Seufzer aus, gerade laut genug, dass der Bruder ihn wahrnimmt. Verteidigungsminister Chowdhury schaltet sich ein. Er hat eine helle und quengelige Stimme, die sich mit unangenehmen Resonanzen von den zankenden Marmor-Apsaras vermischt.


      »Die Strategische Entwicklungsabteilung der Landstreitkräfte empfiehlt einen direkten Präventivschlag gegen den Damm. Wir schicken auf dem Luftweg einen kleinen Kommandotrupp los, besetzen den Damm, halten ihn bis zum letzten Moment und ziehen uns dann über die Grenze zurück. In der Zwischenzeit setzen wir die Vereinten Nationen unter Druck, damit der Damm unter die Kontrolle einer internationalen Friedenstruppe gestellt wird.«


      »Falls die Amerikaner nicht vorher zu Sanktionen aufrufen«, wirft Shaheen Badoor Khan ein. Ein zustimmendes Gemurmel geht um den langen dunklen Tisch.


      »Zurückziehen?«, fragt Ashok Rana fassungslos nach. »Unsere tapferen Jawans führen einen mächtigen Schlag gegen Awadh aus, um gleich darauf die Flucht zu ergreifen? Wie wird man das auf den Straßen von Patna aufnehmen? Hat diese Strategische Entwicklungsabteilung nicht den geringsten Izzat?«


      Shaheen Badoor Khan spürt, wie sich das Klima im Raum verändert. Dieses Gerede von Stolz und tapferen Soldaten und Feigheit bewegt die Anwesenden. »Falls ich meine Meinung vorbringen darf ...«, sagt er in die absolute, hallende Stille hinein.


      »Ihre Meinung ist hier stets willkommen«, sagt Sajida Rana.


      »Ich glaube, dass die größte Gefahr für unsere Regierung von den inszenierten Demonstrationen am Sarkhand Roundabout ausgeht und nicht von unseren Auseinandersetzungen mit Awadh«, erklärt er vorsichtig. Auf beiden Seiten des Tisches wird Widerspruch laut. Als Sajida Rana die Hand hebt, kehrt wieder Ruhe ein.


      »Fahren Sie fort, Sekretär Khan.«


      »Ich sage nicht, dass es keinen Krieg geben wird, obwohl ich glaube, dass hier allen klar ist, welche Position ich zu aggressiven Maßnahmen gegenüber Awadh einnehme.«


      »Die weibliche Position«, sagt Ashok Rana und flüstert seinem Assistenten zu: »Die muslimische Position.«


      »Ich rede hier von Gefahren für unsere Regierung, und die größte Bedrohung, mit der wir es zu tun haben, geht offensichtlich von der inneren Zwietracht und den Unruhen aus, die von der Shivaji geschürt werden. Solange unsere Partei die breite Unterstützung des Volkes für jedwede militärische Aktion gegen Awadh hat, wird dieses Kabinett diplomatische Verhandlungen befürworten. Wir sind uns einig, dass militärische Schlagkraft ausschließlich ein Werkzeug ist, mit dem wir die Awadhis an den Verhandlungstisch bringen können, trotz des hohen Stellenwerts, den Ashok unserer militärischen Leistungsfähigkeit beimisst.« Shaheen Badoor Khan hält Ashok Ranas Blick lange genug stand, um ihm klarzumachen, dass er ein Idiot ist, dessen Stellung seine Kompetenz übersteigt. »Doch wenn die Awadhis und ihre amerikanischen Schutzherren eine politische Alternative sehen, die in Bharat breite populäre Unterstützung hat, wird N. K. Jivanjee sich als großer Friedensstifter präsentieren. Der Mann, der den Krieg verhinderte, der den Ganges wieder fließen ließ und den stolzen Ranas trotzte, die Schande über Bharat brachten. Wir werden diesen Raum für die Dauer einer Generation nicht mehr von innen sehen. Das ist es, was hinter der Inszenierung um den Sarkhand Roundabout steht. Es geht nicht um die moralische Empörung der Aufrichtigen Hindutva von Bharat. Jivanjee will den Mob gegen uns aufbringen. Er wird auf seinem Triumphwagen des Jagannath über den Chandni Boulevard bis in dieses Kabinettszimmer fahren.«


      »Gibt es irgendeinen Grund, um ihn verhaften zu lassen?«, fragt Außenminister Dasgupta.


      »Steuerrückstände?«, schlägt Vipul Narvekar vor, der Assistent von Ashok Rana, womit er amüsiertes Gemurmel auslöst.


      »Ich habe einen Vorschlag«, sagt Shaheen Badoor Khan. »Wir geben N. K. Jivanjee, was er haben will, aber nur, wenn wir wollen, dass er es bekommt.«


      »Erklären Sie das bitte, Mr. Khan.« Jetzt beugt sich Premierministerin Rana interessiert vor.


      »Ich sage: Wir lassen ihm seinen Willen. Er soll seine Million standhafter Anhänger zusammenrufen. Er soll seinen Kriegswagen rollen lassen, während seine Shivajis hinter ihm tanzen. Er soll die Stimme der Hindutva sein, er soll seine kriegstreiberischen Reden halten und an den verletzten Stolz Bharats appellieren. Er soll das Land in den Krieg treiben. Wenn wir uns als Tauben darstellen, macht ihn das zum Falken. Wir wissen, dass er einen Mob zu Gewalttätigkeiten aufhetzen kann. Das ließe sich gegen die Awadhis in den Grenzstädten richten. Sie werden sich schutzsuchend an Delhi wenden, und die ganze Sache wird eskalieren. Mr. Jivanjee muss nicht überredet werden, seine Rath Yatra bis hinauf zum Kunda-Khadar-Damm zu jagen. Die Awadhis werden zurückschlagen, und dann rücken wir als die verletzte Partei ein. Die Shivajis werden als diejenigen diskreditiert, die die ganze Sache angezettelt haben, die Awadhis werden mit ihren amerikanischen Freunden in die Defensive gedrängt, und wir gehen als die Garanten für Vernunft, Besonnenheit und Diplomatie an den Verhandlungstisch.«


      Sajida Rana erhebt sich von ihrem Platz.


      »Subtil wie stets, Sekretär Khan.«


      »Ich bin nur ein Staatsdiener ...« Shaheen Badoor Khan neigt bescheiden den Kopf, aber er fängt Ashok Ranas Blick auf. Der Mann ist wütend.


      Chowdhury meldet sich zu Wort. »Bei allem Respekt, Sekretär Khan, aber ich glaube, Sie unterschätzen den Willen des Volkes von Bharat. Bharat ist viel mehr als Varanasi und die Probleme mit den Metrostationen. Ich weiß, dass wir in Patna einfache, patriotische Menschen sind. Dort ist jeder der Überzeugung, dass ein Krieg die öffentliche Meinung einigen und N. K. Jivanjee an den Rand drängen wird. Es ist eine gefährliche Taktik, sich in Zeiten nationaler Gefahren auf subtile Spiele einzulassen. Durch uns fließt derselbe Ganges wie durch Sie, und Sie sind hier nicht die Einzigen, die unter Durst leiden. Es ist, wie Sie gesagt haben, Premierministerin: Das Volk braucht einen Krieg. Ich will nicht in den Krieg ziehen, aber ich glaube, dass wir es tun müssen. Und wir müssen schnell und als Erste zuschlagen. Dann verhandeln wir aus einer Position der Stärke, und wenn wieder Wasser in den Pumpen ist, wird man Jivanjee und seine Karsevaks als Pöbel durchschauen. Premierministerin, wann haben Sie jemals die Stimmung des Volkes von Bharat falsch eingeschätzt?«


      Nicken, zustimmendes Brummen. Erneut schlägt das Klima um. Sajida Rana steht am Kopfende des Tisches mit ihren Ministern, blickt auf die Reihe ihrer Vorfahren und Vorbilder, wie Shaheen Badoor Khan es schon bei vielen Kabinettssitzungen erlebt hat. Sie wird sie nun aufrufen, die Entscheidung zu unterstützen, die sie für Bharat treffen wird.


      »Ich habe Sie verstanden, Mr. Chowdhury, aber was Mr. Khan vorschlägt, hat etwas für sich. Ich bin gewillt, es zu versuchen. Ich lasse zu, dass N. K. Jivanjee uns die Arbeit abnimmt, während unsere Armee in Bereitschaft bleibt und innerhalb von drei Stunden mobilisiert werden kann. Meine Herren, schicken Sie Ihre Berichte bis sechzehn Uhr an mein Büro, und ich werde meine Weisungen um siebzehn Uhr verteilen. Vielen Dank. Die Sitzung ist geschlossen.«


      Das Kabinett und die Berater erheben sich, während Sajida Rana mit wehenden Nationalfarben hinausschreitet, gefolgt vom Stab ihrer Sekretäre. Sie ist eine große, schlanke, eindrucksvolle Frau ohne eine Spur von Grau im Haar, obwohl die Geburt ihres ersten Enkelkindes unmittelbar bevorsteht. Shaheen Badoor Khan nimmt einen Hauch von Chanel wahr, als sie vorbeirauscht. Er wirft einen Blick auf die Sexgottheiten, die über Wände und Decke kriechen, und unterdrückt ein Erschaudern.


      Im Korridor berührt ihn jemand am Ärmel: der Verteidigungsminister.


      »Mr. Khan.«


      »Ja. Was kann ich für Sie tun, Minister?«


      Chowdhury zieht Shaheen Badoor Khan in eine Fensternische. Der Minister beugt sich vor und sagt leise und ohne Betonung: »Eine erfolgreiche Sitzung, Mr. Khan, aber ich möchte Sie an Ihre eigenen Worte erinnern. Sie sind nicht mehr als ein Staatsdiener.«


      Er klemmt sich die Aktentasche unter den Arm und eilt durch den Korridor davon.


      Verkatert vom Blutrausch wacht Najia Askarzadah recht spät in ihrer Backpacker-Koje im Imperial International auf. Auf der Suche nach Chai wankt sie in die Gemeinschaftsküche, an den Australiern vorbei, die sich darüber beklagen, wie flach die Landschaft ist und dass es hier keinen anständigen Käse gibt. Sie schenkt sich ein Glas ein und kehrt in ihr Zimmer zurück, von Gräueln geplagt. Sie erinnert sich daran, wie sich die Mikrosäbler aufeinanderstürzten und sie mit der Menge aufgesprungen ist und nach Blut geschrien hat. Ein so niederträchtiges und schmutziges Gefühl hat sie noch nie empfunden, auch nicht von Drogen oder Sex, aber sie ist süchtig danach.


      Najia hat viel über ihre Affinität zu Gefahr nachgedacht. Ihre Eltern haben sie als Schwedin großgezogen, mit toleranter Bildung, sexueller Freizügigkeit und westlicher Orientierung. Sie haben keine Fotos ins Exil mitgenommen, keine Souvenirs, weder ihre Sprache noch einen Sinn für Geographie. Das einzige Afghanische an Najia Askarzadah ist ihr Name. Das Werk ihrer Eltern war so gut gelungen, dass Najias Ahnungslosigkeit bis zu ihrem ersten Semester an der Universität anhielt. Als ihr Tutor vorschlug, sie sollte für einen Essay über die afghanische Politik der Nachbürgerkriegszeit recherchieren, wurde Najia mit einem Mal bewusst, dass sie eine komplette verschüttete Identität besaß. Diese Identität öffnete sich unter Najia Askarzadah, der kleinen polysexuellen Skandinavierin, die Geisteswissenschaften studierte, und verschluckte sie in den drei Monaten, in denen der Essay zur Grundlage ihrer späteren Abschlussarbeit wurde. Es gab ein Leben, das sie hätte führen können, und ihre bisherige Karriere war das Vorspiel dazu. Bharat am Rande eines Wasserkrieges ist die Vorbereitung auf ihre Rückkehr nach Kabul.


      Sie sitzt auf der angenehm kühlen Veranda des Imperial und sieht ihre Mails durch. Dem Magazin hat ihre Story gefallen. Sogar sehr. Man will ihr achthundert Dollar dafür bezahlen. Sie sendet den unterschriebenen Vertrag zurück in die USA. Ein weiterer Schritt auf dem Weg nach Kabul, aber nur ein Schritt. Sie muss ihre nächste Story planen. Es wird eine politische Geschichte sein. Als Nächstes wird sie Sajida Rana interviewen. Alles andere tritt hinter Sajida Rana zurück. Unter welchem Thema soll es stehen? Von Frau zu Frau. Premierministerin Rana, Sie sind Politikerin, Staatsoberhaupt, eine dynastische Gestalt in einem Land, das wegen eines Kreisverkehrs gespalten ist, in dem Männer so verzweifelt eine Ehefrau suchen, dass sie die Mitgift zahlen, wo Monsterkinder, die halb so langsam altern wie der menschliche Durchschnitt, die Privilegien und Bedürfnisse von Erwachsenen entwickeln, bevor sie biologisch zehn geworden sind. Ein Land, das Durst leidet und kurz davorsteht, deswegen einen Krieg zu beginnen. Doch in erster Linie sind Sie eine Frau in einer Gesellschaft, in der Frauen Ihrer Klasse und Ausbildung hinter einer neuen Purdah verschwunden sind. Was hat Sie dazu befähigt, praktisch im Alleingang diesem seidenen Käfig der Wertschätzung zu entfliehen?


      Nicht schlecht. Najia klappt ihren Palmer auf. Sie will den Text gerade eintippen, als das Gerät piept. Das ist bestimmt Bernard. Nicht sehr tantramäßig, in eine Kampfarena zu gehen. Auch nicht sehr tantramäßig, mit einem anderen Mann auszugehen. Nicht dass er besitzergreifend wäre, also muss er ihr nichts verzeihen, aber sie muss sich die Frage stellen: Wird es mich auf meinem Weg zum Samadhi weiterbringen?


      »Bernard«, sagt Najia Askarzadah, »verpiss dich. Ich mein’s ernst. Ich dachte, du wärst nicht eifersüchtig. Oder ist das nur etwas, das du allen Frauen sagst, genauso wie dieses tantrische Ding mit deinem Schwanz?«


      »Ms. Askarzadah?«


      »Oh, tut mir leid. Ich dachte, es wäre jemand anders.«


      Sie hört nur noch luftiges Rauschen.


      »Hallo? Hallo?«


      Dann: »Ms. Askarzadah. Kommen Sie zum Lagerhaus von Deodar Electrical, Industrial Road, in einer halben Stunde.« Eine gebildete Stimme mit leichtem Akzent.


      »Hallo? Wer sind Sie? Hören Sie, es tut mir leid wegen ...«


      »Das Lagerhaus von Deodar Electrical, Industrial Road.«


      Und weg ist er. Najia Askarzadah blickt auf den Palmer, als hätte sie einen Skorpion in der Hand. Keine Rückrufnummer, keine Erklärung, keine Identifizierung. Sie tippt die Adresse ein, die die Stimme ihr genannt hat, und der Palmer zeigt eine Streckenkarte an. Eine Minute später fährt sie mit ihrem Moped durch das Tor. Deodar Electric ist Teil des alten Studiogeländes von Stadt und Land, das in kleinere Betriebe aufgeteilt wurde, als die Serie auf virtuell umgestellt und in die Zentrale von Indiapendent in Ranapur verlegt wurde. Die Straßenkarte führt sie zum riesigen Tor des Hauptstudios, wo ein Teenager in langer Kurta und Weste an einem Tisch sitzt und sich die Radioreportage eines Cricketspiels anhört. Najia bemerkt, dass er einen Dreizack-Anhänger der Shivaji trägt, ähnlich wie der, den sie an der Kette um Satnams Hals gesehen hat.


      »Jemand hat mich angerufen, dass ich hierherkommen soll. Ich bin Najia Askarzadah.«


      Der Junge mustert sie von oben bis unten. Er hat den Ansatz eines Schnurrbarts.


      »Aha. Ja, man hat uns gesagt, dass wir mit Ihnen rechnen sollen.«


      »Wer hat das gesagt?«


      »Bitte folgen Sie mir.«


      Er öffnet eine kleine Durchgangstür in einem Flügel des Tors. Sie gehen geduckt hindurch.


      »Oh, wow!«, sagt Najia Askarzadah.


      Die Rath Yatra ragt fünfzehn Meter hoch unter den Flutlichtern des Studios auf, eine rot-goldene Pyramide aus verschiedenen Ebenen und Brüstungen, mit einer wilden Ansammlung von Göttern und Adityas. Es ist ein mobiler Tempel. An der Spitze, die fast die Dachträger des Studios berührt, befindet sich eine Plexiglas-Kuppel mit einer Ganesha-Statue. Der Gott des Volkes, den die Shivajis für sich beanspruchen, sitzt auf einem Thron. Der Sockel, der auf zwei Tiefladern ruht, bildet einen weitläufigen Balkon für Parteifunktionäre und die Presse.


      »Die Laster sind aneinandergekoppelt«, erklärt ihr Führer enthusiastisch. »Sie können sich nur gemeinsam bewegen, sehen Sie? Wir werden Seile anbringen, wenn die Leute möchten, dass sie beim Ziehen gesehen werden, aber bei der Shivaji geht es nicht darum, irgendjemanden auszunutzen.«


      Najia hat noch nie einen Raketenstartplatz gesehen, aber sie stellt sich vor, dass in den Montagehallen für Weltraumtechnik eine ähnliche Betriebsamkeit herrscht. Überall Kräne und Gerüste, Arbeiter in Anzügen und Schutzmasken, die an den goldenen Flanken hinauf- und hinunterkriechen, leichte Bauroboter, die ihre Klebepistolenrüssel in Ritzen und Winkel stecken. Die Luft ist von den Dämpfen der Farben und Glasfasern erfüllt, die Stahlbaracke hallt von Hochleistungsheftmaschinen, Bohrern und Kreissägen wider. Najia beobachtet, wie ein Vasu an einem Flaschenzug emporgehoben wird. Zwei Arbeiter mit Shivaji-Stickern an den Overalls kleben ihn im Zentrum einer Rosette aus tanzenden Begleitern rund um einen thronenden Vishnu fest. Und genau in der Mitte ragt die goldene Zikkurat des heiligen Fahrzeugs auf. Der eigentliche Triumphwagen des Jagannath.


      »Es ist kein Problem, wenn Sie Fotos machen möchten«, sagt der jugendliche Führer. »Wir verlangen keine Gebühr.« Najias Hände zittern, als sie die Kamera ihres Palmers aufruft. Sie geht zwischen die Arbeiter und Maschinen und knipst, bis ihr Speicher voll ist.


      »Kann ich auch ... ich meine ... für die Presse?«, stammelt sie an den Shivaji gewandt, der im Studio die einzige Person zu sein scheint, die irgendeine Autorität darstellt.


      »Aber ja«, sagt er. »Ich vermute, dass Sie deswegen hierhergebracht wurden.«


      Der Palmer meldet sich leise. Wieder ein anonymer Anrufer. Naija antwortet vorsichtig.


      »Ja?«


      Es ist nicht die Collegestimme. Es ist eine Frau.


      »Hallo. Ich stelle einen Anruf von N. K. Jivanjee zu Ihnen durch.«


      »Wen? Was? Hallo?«, stottert Naija.


      »Hallo, Ms. Najia Askarzadah.« Er ist es. Er ist es wirklich. »Nun, was meinen Sie?«


      Ihr fehlen die Worte. Sie schluckt mühsam. »Es ist, ähm, beeindruckend.«


      »Gut. Das soll es auch sein. Schließlich hat es einen verdammten Haufen Geld gekostet. Aber ich glaube wirklich, dass die Leute außerordentlich gute Arbeit geleistet haben, meinen Sie nicht auch? Viele von ihnen haben früher Studiosets entworfen. Aber es freut mich, dass es Ihnen gefällt. Ich glaube, viele Leute werden genauso beeindruckt sein. Natürlich sind die Ranas die Einzigen, auf die es letztlich ankommt.« N. K. Jivanjees Lachen ist ein tiefes, schokoladiges Gurgeln. »Nun zu Ihnen, Ms. Askarzadah. Ihnen ist bewusst, dass Sie die Gelegenheit zu einer höchst privilegierten Vorschau erhalten haben, für die Sie von der Presse eine beachtliche Summe Geld verlangen können? Zweifellos fragen Sie sich, worum es eigentlich geht. Es geht ganz einfach darum, dass die Partei, die ich zu führen die Ehre habe, gelegentlich Informationen hat, die sie nicht über die konventionellen Kanäle verbreiten möchte. Sie werden unser unkonventioneller Kanal sein. Es versteht sich von selbst, dass wir Ihnen dieses Privileg jederzeit wieder entziehen können. Meine Sekretärin wird eine kurze, von mir vorbereitete Erklärung an Ihren Palmer schicken. Darin spreche ich über die Pilgerfahrt, meine Loyalität zu Bharat, meine Absicht, diese Pilgerfahrt zum Brennpunkt der nationalen Einheit im Angesicht eines gemeinsamen Feindes zu machen. Alle Aussagen sind über mein Pressebüro nachprüfbar. Kann ich mich darauf verlassen, etwas von Ihnen in den Abendausgaben zu lesen? Wunderbar. Vielen Dank, Ms. Askarzadah, und alles Gute!«


      Die Presseerklärung trifft mit einem dezenten Glockenton ein. Najia überfliegt sie. Es ist, wie N. K. Jivanjee gesagt hat. Sie hat das Gefühl, als hätte man ihr mit einem großen, weichen, schweren Schläger einen Hieb auf den Kopf verpasst. Sie hört kaum, wie der Shivaji-Junge fragt: »War er das? War er es wirklich? Ich konnte nicht alles verstehen. Was hat er gesagt?«


      N. K. Jivanjee. Jeder kommt an Sajida Rana heran. Aber N. K. Jivanjee! Vor Freude umarmt Najia Askarzadah sich selbst. Exklusiv! Fotos Copyright Najia Askarzadah. Man wird sie rund um den Globus weiterverkaufen, bevor die Tinte auf dem Vertrag getrocknet ist. Sie sitzt wieder auf dem Moped, mit Kurs auf das Büro der Bharat Times. Sie fährt im Bogen durch das Gittertor auf einen entgegenkommenden Schulbus zu, bevor der Gedanke ihre erstaunte Benommenheit durchdringt.


      Warum sie?


      Mumtaz Haq, die Ghazal-Sängerin, wird um zehn auftreten. Shaheen Baddor Khan beabsichtigt, zu diesem Zeitpunkt bereits weit fort zu sein. Das heißt keineswegs, dass er Mumtaz Haq nicht mag. Sie ist in verschiedenen Zusammenstellungen auf seiner Autoanlage vertreten, auch wenn ihre Stimme nicht so klar ist wie die von R. A. Vora. Aber er mag solche Partys nicht. Er umklammert sein Glas Granatapfelsaft mit beiden Händen und hält sich in den Schatten, von wo aus er beobachten kann, ohne selbst gesehen zu werden.


      Der Garten der Dawars ist eine kühle, feuchte Oase aus Pavillons und Baldachinen zwischen süß duftenden Bäumen und präzise gestutzten Sträuchern. Es riecht nach Geld und Bestechung des Wasserwerks. Laternen mit Kerzen und Ölfackeln sorgen für barbarische Illumination. Kellner in Rajput-Kostümen bewegen sich mit silbernen Tabletts voller Häppchen und Alkohol zwischen den Gästen. Auf einem Pandal unter einem Harsingarbaum sägen und dudeln Musiker zu einem elektrischen Bass. Hier wird Mumtaz Haq auftreten, und anschließend gibt es ein Feuerwerk. Das hat Neelam Dawar all ihren Gästen erzählt. Ghazal und Feuerwerk. Freut euch!


      Bilquis Badoor Khan macht ihren Ehemann in seinem Versteck ausfindig.


      »Liebling, versuch es wenigstens.«


      Shaheen Badoor Khan gibt seiner Frau einen gesellschaftsfähigen Kuss, einen auf jede Seite.


      »Nein, ich bleibe hier. Entweder man erkennt mich, und man will mit mir nur über den Krieg reden, oder man erkennt mich nicht, und dann geht es nur um Schulen, Aktienkurse und Cricket.«


      »Apropos Cricket.« Bilquis berührt Shaheen leicht am Ärmel, eine Aufforderung zur Konspiration. »Shaheen, es ist einfach unglaublich ... ich weiß nicht, wo Neelam sie auftreibt. Jedenfalls ... diese schreckliche, schmuddelige kleine Frau vom Land, du kennst diesen Menschenschlag, sie steigen aus dem Bihar-Bus, heiraten nach oben, und alle sollen es wissen. Da ist sie, da drüben. Jedenfalls stehen wir zusammen und reden, und sie schleicht um uns herum, versucht ganz offensichtlich, ihre zwei Rupien ins Spiel zu bringen, das arme Ding. Dann kommen wir auf Cricket und Tandons Jahrhundert, und sie sagt: War es nicht wunderbar, beim achten und letzten Ball, kurz vor der Teepause! Ich meine nur. Ein Over mit acht Bällen. Einfach unglaublich!«


      Shaheen Badoor Khan blickt zu der Frau, die mit einem Becher Lassi allein unter einem Pipalbaum steht. Die Hand um das silberne Trinkgefäß ist lang und schlank und mit Henna gemustert. Ihr Ehering ist um den Finger tätowiert. Die Frau ist groß und hat eine Haltung ländlicher Eleganz, auf eine unaffektierte, schlichte Art kultiviert. Auf Shaheen Badoor Khan wirkt sie unbeschreiblich traurig.


      »Ja, unglaublich«, sagt er und wendet sich von seiner Frau ab.


      »Ach, Khan! Dachte ich’s mir doch, dass Sie Ihr heidnisches Gesicht hier zeigen.«


      Shaheen Badoor Khan hatte versucht, Bal Ganguly aus dem Weg zu gehen, aber der große Mann kann Neuigkeiten riechen wie eine Luna-Motte. Das ist sein Leben und seine Leidenschaft als Eigentümer der wichtigsten Hindi-Nachrichtenseite von Varanasi. Obwohl Ganguly niemals ohne sein Gefolge aus unverheirateten Journalisten auftritt, ist er ein eingefleischter Junggeselle. Die Partys, zu denen er eingeladen wird, locken den Typ Frauen an, die hoffen, eine gute Partie zu machen. Nur ein Narr vergeudet sein Leben darauf, seinen eigenen Käfig zu bauen, pflegt er zu sagen. Außerdem weiß Shaheen Badoor Khan, dass Ganguly ein großer Sponsor der Shivaji ist.


      »Was gibt es Neues aus der Sabha? Sollte ich anfangen, mir einen Schutzbunker einzurichten, oder lieber ein Reislager anlegen?«


      »Es tut mir leid, dass ich Sie enttäuschen muss, aber diese Woche wird es keinen Krieg geben.« Shaheen Badoor Khan schaut sich nach einer Fluchtmöglichkeit um. Die Junggesellen versammeln sich im Kreis um ihn.


      »Wissen Sie, es würde mich nicht überraschen, wenn Rana den Krieg erklärt und eine halbe Stunde später die Bulldozer zum Sarkhand Roundabout schickt.« Ganguly lacht über seinen eigenen Witz. Er hat ein großes, gurgelndes, ansteckendes Lachen. Shaheen Badoor Khan muss unwillkürlich lächeln. Gangulys Anhängerschar wetteifert darum, wer am lautesten mitlacht. Sie schauen sich um, ob irgendwelche Frauen in ihre Richtung blicken. »Nein, aber ich bitte Sie, Khan. Krieg ist eine ernsthafte Angelegenheit. Damit lässt sich jede Menge Werbefläche verkaufen.« Die ungebundenen Frauen in ihrem eigenen privaten Pavillon schauen an ihrer Anstandsdame vorbei, lächelnd, aber zu schüchtern, um Blickkontakt aufzunehmen. Shaheen Badoor Khans Aufmerksamkeit wird erneut auf die Frau vom Land unter dem Pipalbaum gelenkt. Zwischen den Welten. Weder das eine noch das andere. Dort möchte sich niemand aufhalten.


      »Wir werden nicht in den Krieg ziehen«, sagt Shaheen Badoor Khan ruhig. »Wenn wir aus fünftausend Jahren Militärgeschichte etwas gelernt haben, dann die Tatsache, dass wir nicht gut darin sind, Kriege zu führen. Wir lieben es, zu protzen und zu posieren, aber wenn es zur Schlacht kommt, bekommen wir es mit der Angst zu tun. So konnten die Briten uns überrollen. Wir saßen in unseren Verteidigungsstellungen, und sie kamen anmarschiert. Sie marschierten immer weiter, und wir dachten: Sie werden schon irgendwann aufhören. Aber sie marschierten trotzdem weiter, die Bajonette erhoben. Es war genauso wie null-zwei und achtundzwanzig in Kaschmir, und genauso wird es in Kunda Khadar sein. Wir lassen unsere Truppen auf unserer Seite des Damms aufmarschieren und sie auf ihrer, wir tauschen ein paar Runden Artilleriefeuer aus, und dann können alle wieder nach Hause gehen, während dem Izzat Genüge getan wurde.«


      »Achtundzwanzig gab es keine Wasserknappheit«, sagt einer der Zeitungsjungen zornig. Ganguly bläst sich auf – ihm ist das nächste Bonmot abgewürgt worden. Journalistische Junggesellen sprechen nicht unaufgefordert zum Privatsekretär eines Premierministers. Shaheen Badoor Khan nutzt die Verwirrung, um sich aus der Gesprächsrunde davonzustehlen. Die Mädchen aus den niederen Kasten folgen ihm mit den Blicken. Macht hat überall denselben Geruch, ob in der Stadt oder auf dem Land. Shaheen Badoor Khan nickt ihnen zu, doch Bilquis ist mit ihren früheren Freundinnen aus der Anwaltschaft auf Abfangkurs. Die Damen, die einst der Juristerei nachgingen. Bilquis’ Karriere ist genauso wie die einer ganzen Generation gut ausgebildeter, arbeitender Frauen hinter einem Schleier gesellschaftlicher Verpflichtungen und Einschränkungen verschwunden. Kein Gesetz, kein Imam, keine Kastentradition hat sie von ihrem Arbeitsplatz vertrieben. Warum sollen sie arbeiten, wenn fünf Männer um jeden Job konkurrieren und jede gebildete, in Umgangsformen bewanderte Frau in eine Familie mit Geld und Prestige einheiraten kann? Willkommen in der gläsernen Zenana.


      Die klugen Frauen unterhalten sich nun über eine Witwe, die sie kennen, eine kompetente Frau, eine Shivaji-Aktivistin, recht intelligent. Kaum vom Verbrennungsplatz am Ghat zurück, und was sagt man dazu? Bankrott. Keine einzige Paisa. Auch das letzte Möbelstück als Sicherheit verpfändet. Zweitausendsiebenundvierzig, und trotzdem kann eine gebildete Frau plötzlich auf der Straße landen. Wenigstens muss sie nicht zu den ... ihr wisst schon. Den »O«-Leuten. Hat jemand in letzter Zeit etwas von ihr gehört? Muss demnächst mal nach ihr sehen. Mädchen müssen zusammenhalten. Solidarität und so. Man kann Männern einfach nicht vertrauen.


      Musiker nehmen ihre Positionen auf dem Pandal ein, stimmen, tauschen ein paar Noten aus. Shaheen Badoor Khan wird sich davonmachen, wenn Mumtaz Haq an der Reihe ist. Neben dem Tor steht ein Baum, dort kann er sich im Schatten verstecken, und wenn der Applaus beginnt, schlüpft er hinaus und ruft sich ein Taxi. Noch jemand hat die Gelegenheit erkannt, ein Mann im zerknitterten Anzug eines Beamten, eine volle Flöte Omar Khayyam in der Hand. Die Finger am Glas wirken recht kultiviert, genauso wie seine Gesichtszüge, obwohl er einen kräftigen Bartschatten hat. Seine Augen sind groß und animalisch, mit einem animalisch furchtsamen Blick, auf die Art, wie Tiere instinktiv erst einmal alles fürchten.


      »Gefällt Ihnen die Musik nicht?«, fragt Shaheen Badoor Khan.


      »Ich ziehe die klassische Richtung vor«, sagt der Mann. Sein Tonfall deutet auf eine englische Ausbildung hin.


      »Auch ich fand schon immer, dass Indira Shankar sehr unterschätzt wird.«


      »Nein, ich meine Klassische Musik, westliche Klassik. Renaissance, Barock.«


      »Ich weiß, dass es sie gibt, aber ich konnte mich nie damit anfreunden. Ich fürchte, in meinen Ohren klingt das alles viel zu hysterisch.«


      »Damit meinen Sie die Romantik«, sagt der Mann mit einem stillen Lächeln, aber er hat entschieden, dass Shaheen Badoor Khan und ihn eine gewisse Seelenverwandtschaft verbindet. »Und in welchem Bereich sind Sie tätig?«


      »Ich bin Staatsdiener«, sagt Shaheen Badoor Khan.


      Der Mann denkt kurz über seine Antwort nach. »Ich ebenfalls«, sagt er dann. »Darf ich fragen, in welchem Ressort?«


      »Informationsmanagement«, sagt Shaheen Badoor Khan.


      »Schädlingsbekämpfung«, sagt der Mann. »Also trinken wir auf unsere Gastgeber.« Er hebt sein Glas, und Shaheen Badoor Khan bemerkt, dass der Anzug des Mannes mit Staub und Ruß verschmutzt ist.


      »In der Tat«, sagt Shaheen Badoor Khan. »Wirklich ein Glückskind.«


      Der Mann verzieht das Gesicht. »Darin kann ich Ihnen nicht beipflichten, Sir. Ich habe ein großes Problem mit der Geneline-Therapie.«


      »Warum das?«


      »Es ist ein Rezept für Revolution.«


      Shaheen Badoor Khan staunt über die Heftigkeit dieser Antwort.


      »Das Letzte, was Bharat braucht«, fährt der Mann fort, »ist eine neue Kaste. Auch wenn sie sich als Brahmanen bezeichnen, sind sie vielmehr die waren Unberührbaren.« Er besinnt sich. »Verzeihen Sie mir, ich weiß gar nichts über Sie, schließlich ...«


      »Zwei Söhne«, sagt Shaheen Badoor Khan. »Auf die althergebrachte Weise. Sicher an der Universität untergekommen, Gott sei gelobt, wo sie sich zweifellos jeden Abend mit solchen Themen beschäftigen, auf der Suche nach heiratsfähigem Material.«


      »Wir sind eine deformierte Gesellschaft«, sagt der Mann.


      Shaheen Badoor Khan fragt sich, ob dieser Mann ein Djinn ist, der ihn prüfen soll, weil er mit allem, was er sagt, Shaheen aus dem Herzen spricht. Er hat sich an ein jungverheiratetes Paar erinnert, mit blendenden Karriereaussichten, auf einem leuchtenden Lebensweg, die Eltern so stolz, so begeistert von ihren Kindern. Und natürlich die Enkelkinder, die Enkelsöhne. Man hat alles bis auf das eine – einen Sohn. Ein einziger Sohn wäre mehr als genug. Dann die Termine bei den Ärzten, die sie nie hatten sehen wollen, und die Familien, die über den Ergebnissen grübelten. Dann die bitteren kleinen Pillen und die blutigen Tage. Shaheen Badoor Khan kann nicht mehr zählen, wie viele Töchter er schon fortgespült hat. Seine Hände haben die Gliedmaßen der Gesellschaft von Bharat verstümmelt.


      Er würde sich gern weiter mit dem Mann unterhalten, aber dessen Aufmerksamkeit wird von der Party in Anspruch genommen. Shaheen folgt seinem Blick: Die Frau, über die sich Bilquis lustig gemacht hat, das gutaussende Mädchen vom Land, bewegt sich durch die aufgeregte Menge. Die Ankunft der Diva steht unmittelbar bevor.


      »Meine Frau«, sagt der Mann. »Mein letzter Aufruf. Bitte entschuldigen Sie mich. Es war mir ein Vergnügen, Sie kennengelernt zu haben.« Er stellt seinen Champagner auf den Boden und geht zu ihr. Applaus, als Mumtaz Haq auf die Bühne tritt. Sie lächelt und lächelt und lächelt ihr Publikum an. Ihr erstes Lied an diesem Abend wird eine Hommage an die großzügigen Gastgeber sein, die Hoffnung auf Glück, langes Leben und Wohlstand für ihr anmutiges Kind. Die Musiker spielen auf. Shaheen Badoor Khan geht.


      Seiner erhobenen Hand gelingt es nicht, eines der vereinzelten Taxis in diesem Vorort anzuhalten, wo jeder einen eigenen Wagen hat. Ein Phatphat trommelt vorbei, wendet an einer Lücke im betonierten Mittelstreifen und fährt an den Straßenrand. Shaheen Badoor Khan geht darauf zu, doch dann dreht der Fahrer den Gashebel und rattert davon. Shaheen Badoor Khan erspät eine dunkle Gestalt in voluminöser Kleidung unter dem Plastikdach. Das Phatphat überquert erneut den Mittelstreifen, tuckert auf Shaheen Badoor Khan zu. Ein Gesicht blickt aus der Blase, ein elegantes, fremdartiges, feenhaftes Gesicht. Wangenknochen werfen Schatten. Licht glitzert auf der haarlosen, mit Glimmer bestäubten Kopfhaut.


      »Sie können sehr gern mitfahren.«


      Shaheen Badoor Khan schreckt zurück, als hätte ein Djinn seinen geheimen Seelennamen gerufen.


      »Nicht hier, nicht hier«, flüstert er.


      Das Neut blinzelt mit den Augen, ein langsamer Kuss. Der Motor heult auf, das kleine Phatphat fädelt sich wieder in den Nachtverkehr ein. Straßenlicht spiegelt sich auf Silber am Hals des Neut, einem Shiva-Trishul.


      »Nein«, fleht Shaheen Badoor Khan. »Nein.«


      Er ist ein Mann mit Verantwortung. Seine Söhne sind erwachsen geworden und ausgezogen, seine Frau ist für ihn seit Jahren fast wie eine Fremde, aber es gibt einen Krieg, eine Dürre, eine Nation, um die er sich kümmern muss. Doch die Anweisungen, die er dem Maruti-Fahrer gibt, der endlich anhält, beziehen sich nicht auf das Khan-Haveli. Er fährt zu einem anderen Ort, einem ganz besonderen Ort. Einem Ort, von dem er gehofft hatte, ihn nie wieder aufsuchen zu müssen. Auch wenn die Hoffnung nur klein war. Zu dem besonderen Ort geht es eine Gali hinunter, die zu schmal für Fahrzeuge ist und von kunstvoll gearbeiteten Jharokhas aus Holz und ramponierten Klimaanlagen überragt wird. Shaheen Badoor Khan öffnet die Taxitür und tritt hinaus in eine andere Welt. Sein Atem geht flach und zitternd. Da. Im kurzen Licht einer sich öffnenden und schließenden Tür sieht er zwei Silhouetten, zu schlank, zu elegant, zu feenhaft für die ordinäre Menschheit.


      »Oh«, ruft er leise. »Oh.«


      

    

  


  
    
      


      14 Thal


      Thal rennt. Eine Stimme aus dem Taxi ruft sys Namen. Ys blickt sich nicht um. Ys bleibt nicht stehen. Ys rennt, und hinter ys bläht sich der Schal in verwischtem ultrablauem Paisleymuster. Hupen ertönen, plötzlich auftauchende Gesichter schreien Beleidigungen; Schweiß und Zähne. Thal schreckt vor einem Beinahe-Zusammenstoß mit einem kleinen schnellen Ford zurück, Musik wumm-wumm-wummt. Ys fährt herum, weicht dem schockierenden Tröten von Lastwagenhupen aus, schlüpft zwischen einem ländlichen Pick-up und einem Bus hindurch, der von einer Haltestelle abfährt. Thal bleibt für einen Moment auf dem Mittelstreifen stehen, um zurückzublicken. Die Blase des Taxis schnurrt immer noch über den Fußgängerweg. Dort steht eine Gestalt, im Licht der Scheinwerfer erkennbar. Thal stürzt sich in den stählernen Fluss.


      An diesem Morgen versuchte Thal sich zu verstecken, hinter Arbeit, hinter einer riesigen Wraparound-Piloten-Sonnenbrille, hinter dem heftigsten Kater seines Lebens, aber jeder musste vorbeikommen und den neuesten Tratsch über die waaahnsinnigen Leute auf der waaahnsinnigen Party erfahren. Selbst die coolen Typen umkreisten Thals Workstation. Natürlich fragten sie nicht direkt, sondern suchten nach Hinweisen und Mutmaßungen. Die Tratschnetze waren voll davon, auch die Nachrichtenkanäle, und sogar die Schlagzeilendienste sendeten Bilder von der Nacht an Palmer in ganz Bharat. Auf einem davon zwei Neuts, die auf dem Floor abgehen, von A-Promis bejubelt und beklatscht.


      Dann brach hinter Thals Augen ein neuraler Kunda Khadar, und alles quoll wieder in sys Bewusstsein. Jedes. Winzige. Detail. Das Gefummel im Taxi, das Gemurmel im Flughafenhotel, die Obszönitäten. Das Morgenlicht matt und grau mit dem Versprechen eines weiteren ultraheißen Tages und die Karte auf dem Kissen. Keine Szene.


      »Oh«, flüsterte Thal. »Nein.« Ys kroch so früh nach Hause, wie es die bevorstehende Hochzeit von Aparna Chawla und Ajay Nadiadwala zuließ, als zitterndes, paranoides Wrack. Zusammengekauert im Phatphat spürte ys die Karte in der Tasche, schwer und gefährlich wie Uran. Wirf sie jetzt weg. Lass sie aus dem Fenster flattern. Lass sie unter dem Sitzbezug verschwinden. Verlieren und vergessen. Aber ys konnte es nicht. Thal hatte schrecklich große Angst, dass ys verliebt war und dass ys dafür keinen Soundtrack hatte.


      Die Frauen waren wieder auf den Treppen, drängten sich mit ihren Wasserkanistern aus Plastik hinauf und hinab. Die Gespräche verstummten, als Thal sich vorbeischob, Entschuldigungen murmelnd, und wurden dann kichernd und flüsternd wieder aufgenommen. Jedes Klappern, jeder Fetzen aus dem Radio schien eine Waffe, die auf ys geworfen wurde. Denk nicht darüber nach. In drei Monaten wirst du hier raus sein. Thal stürzte in sys Zimmer, riss sich die steife, nach Rauch stinkende Partykleidung vom Leib und tauchte nackt in sys wunderschönes Bett. Ys programmierte zwei Stunden Non-REM-Schlaf, aber sys Unruhe und Herzschmerz und sys wunderbare, wahnsinnige Verwirrung war stärker als die subdermalen Pumpen, so dass ys wachlag und die Federn aus Licht beobachtete, die durch den Fenstervorhang hereinwehten und wie langsame Würmer über die Decke krochen, und auf das stimmlose, chorale Dröhnen der Stadt in Bewegung lauschte. Thal breitete noch einmal die vergangene verrückte Nacht aus und glättete die Falten. Ys war nicht ausgegangen, um in etwas verstrickt zu werden. Ys war nicht einmal ausgegangen, um gefickt zu werden. Ys war einfach nur losgezogen, um einen irren Abend mit berühmten Leuten und ein wenig Glamour zu erleben. Ys wollte keinen netten Menschen kennenlernen. Ys wollte kein Techtelmechtel, keine Beziehung. Und was ys auf gar keinen Fall wollte, war Liebe auf den ersten Blick. Liebe und all die anderen entsetzlichen Dinge, von denen ys glaubte, sie in Mumbai zurückgelassen zu haben.


      Mama Bharat ließ sich Zeit, auf Thals Klopfen zu reagieren. Sie schien Schmerzen zu haben, ihre Hände lagen unsicher auf der Verriegelung der Tür. Thal hatte sich mit einer Tasse Wasser gewaschen und die oberflächlichen Schichten des Schlafs und Drecks entfernt, aber der Rauch, der Suff und der Sex hatten sich tief eingegraben. Ys konnte das alles an sich selbst riechen, als ys sich auf das niedrige Sofa setzte und die leise gestellten Kabelnachrichten sah, während die alte Frau Chai machte. Dabei war sie sehr langsam und sichtlich geschwächt. Es machte Thal Angst, wie sie alterte.


      »Also«, sagte Thal. »Ich glaube, ich habe mich verliebt.«


      Mama Bharat setzte sich, lehnte sich zurück und wackelte verständnisvoll mit dem Kopf.


      »Dann musst du mir alles darüber erzählen.«


      Also erzählte Thal die Geschichte, von dem Moment, als ys durch Mama Bharats Tür hinausgetreten war, bis zur Karte auf dem Kopfkissen am tauben Morgen.


      »Zeig mir diese Karte«, sagte Mama Bharat. Sie drehte sie in ihrer ledrigen Affenhand. Sie schürzte die Lippen.


      »Ich weiß nicht recht, was ich von einem Mann halten soll, der eine Karte mit einer Clubadresse statt einer Privatadresse hinterlässt.«


      »Ys ist kein Mann.«


      Mama Bharat schloss die Augen.


      »Natürlich. Verzeih mir. Aber er verhält sich wie ein Mann.« Staubteilchen stiegen im warmen Licht auf, das schräg durch die Lamellen der Holzjalousie hereinfiel. »Was empfindest du für ihn?«


      »Dass ich in ys verliebt bin.«


      »Danach habe ich nicht gefragt. Was empfindest du für ihn. Für ys.«


      »Ich empfinde ... ich glaube, ich empfinde ... dass ich mit ys zusammen sein möchte, dass ich dorthin gehen möchte, wohin ys geht, dass ich sehen möchte, was ys sieht, dass ich tun möchte, was ys tut, nur damit ich all diese vielen kleinen Dinge erleben kann. Ergibt das irgendeinen Sinn?«


      »Sehr sogar«, sagte Mama Bharat.


      »Was soll ich deiner Meinung nach tun?«


      »Was sonst könntest du tun?«


      Thal stand abrupt auf und rang die Hände. »Dann werde ich es tun. Ich werde es tun.«


      Mama Bharat rettete Thals abgestelltes Teeglas vom Teppich, bevor ys ihn in sys wild entschlossener Aufregung mit heißem, süßem Chai tränken konnte. Shiva Nataraja, der Herr des Tanzes, beobachtete alles von seinem Platz auf der Kommode, den Fuß der Vernichtung auf ewig erhoben.


      Thal verbrachte den Rest des Nachmittags mit dem Ritual des Ausgehens. Das war ein komplizierter Prozess, der damit begann, einen Mix festzulegen. STRANGE CLUB war sys mentaler Titel für das Projekt Tranh. Die DJ-Kaih stellte eine Auswahl aus Chill-Grooves und vietnamesisch-burmesisch-assamesischen Sounds zusammen. Thal zog sys Straßenkleidung aus und stellte sich vor den Spiegel, reckte die Arme über den Kopf, bewunderte sys runde Schultern, den kinderschlanken Torso, die vollen, geteilten Schenkel ohne jegliches Sexualorgan. Ys hob die Handgelenke, musterte im Spiegel die Gänsehaut der subdermalen Kontrollzapfen. Ys kontemplierte sys wunderschöne Narben.


      »Okay, abspielen.«


      Die Musik setzte mit einer Lautstärke ein, die den Boden vibrieren ließ. Sofort hämmerte Paswan nebenan gegen die Wand und brüllte etwas von Lärm und seinen Schichten und seiner armen Frau und den Kindern, die von pervertierten, abartigen Missgeburten in den Wahnsinn getrieben wurden. Thal namastierte sich selbst im Spiegel, tanzte dann vor der Garderobenkammer und zog den Vorhang mit einer ballettistischen Drehung zurück. Im Rhythmus schwankend begutachtete Thal sys Kostüme und wob Permutationen, Implikationen, Zeichen und Signale. Mr. Paswan schlug jetzt gegen die Tür und schwor, dass er ihn mit Feuer verjagen würde, er würde schon sehen. Thal legte sys Kombination auf dem Bett aus, tanzte vor dem Spiegel, öffnete sys Make-up-Boxen in strenger Von-rechts-nach-links-Reihenfolge und machte sich für die Komposition bereit.


      Als schließlich die Sonne in prächtigem luftverschmutztem Scharlach- und Blutrot unterging, war Thal angekleidet, geschminkt und hochgefahren. Die Paswans hatten das Hämmern schon vor einer Stunde aufgegeben und begnügten sich nun mit Schluchzen. Thal ließ den Chip vom Player auswerfen, steckte ihn in sys Handtasche und trat hinaus in die wilde, wilde Nacht.


      »Bringen Sie mich hierhin.«


      Der Phatphat-Fahrer blickte auf die Karte und nickte. Thal klinkte sich wieder in den Mix ein und sackte ekstatisch auf der Rückbank in sich zusammen.


      Der Club lag ein Stück abseits einer unscheinbaren Gasse. Nach Thals Erfahrung traf das normalerweise auf die besten Clubs zu. Die Tür bestand aus geschnitztem Holz, das nach vielen Jahren Hitze und Luftverschmutzung grau und fasrig geworden war. Thal vermutete, dass sie noch aus der Zeit vor den Briten stammte. Ein dezentes Kamera-Bindi blinkte. Auf sys Berührung hin schwang die Tür auf. Thal stellte sys Mix ab, um zu horchen. Traditionelle Dhol und Bansuri. Thal nahm einen tiefen Atemzug und trat ein.


      Das Haus war einst ein großes Haveli gewesen. Balkone aus dem gleichen verwitterten grauen Holz erhoben sich fünf Stockwerke hoch um den zentralen Hofgarten herum, der nun überglast war. Man hatte Pharm-Bananen und andere Kletterpflanzen wild wuchern und die Holzsäulen hinaufranken lassen, damit sie sich an den Streben der Glaskuppel ausbreiten konnten. Trauben aus Biolum-Lampen hingen vom Zentrum des Dachs wie fremdartige, faulige Früchte, Öllaternen aus Terrakotta waren auf dem gekachelten Boden verteilt. Überall Flackern und Schatten. Aus den Nischen in den hölzernen Säulengängen drangen leise Gespräche und das musikalische Plätschern eines lachenden Neuts. Auf einer Matte am Pool in der Mitte – ein seichtes, mit Lilien gesprenkeltes Rechteck – saßen sich die Musiker gegenüber, auf ihre Rhythmen konzentriert.


      »Willkommen in meinem Heim.«


      Die kleine Frau, zierlich wie ein Vogel, war wie ein Gott in einem Film erschienen. Sie trug einen scharlachroten Sari und das Bindi einer Brahmanin und hatte den Kopf schief gelegt. Thal schätzte ihr Alter auf fünfundsechzig oder siebzig. Ihr Blick zuckte über sys Gesicht.


      »Bitte fühlen Sie sich hier wie zu Hause. Ich habe Gäste aus allen Gesellschaftsschichten, aus Varanasi und anderswo.« Sie pflückte eine daumengroße Banane von einem breitblättrigen Trieb, schälte sie und bot sie Thal an. »Essen Sie, nur zu. Sie wachsen wild.«


      »Ich möchte nicht unhöflich erscheinen, aber ...«


      »Sie wollen wissen, was sie bewirkt. Sie stimmt Sie darauf ein, wie wir hier sind. Mit einer fängt man an, so machen wir es hier. Es gibt viele Varietäten, aber mit denen an der Tür fängt man an. Die übrigen werden Sie auf Ihrer Reise kennenlernen. Entspannen Sie sich, mein Hübsches. Sie sind hier unter Freunden.« Sie bot erneut die Banane an. Als Thal sie annahm, bemerkte ys den Plastikring hinter dem rechten Ohr der gealterten Frau. Der geneigte Kopf, der ausweichende Blick fanden damit eine Erklärung. Ein Blindenhoek. Thal nahm einen Bissen von der Banane. Sie schmeckte nach Banane. Dann wurde ys sich der Details in den Holzschnitzereien bewusst, des Musters der Kacheln, der Farben und der Webart der Dhuris. Die einzelnen Teile der Musik wurden unterscheidbar, wie sie umeinander herschlichen und sich ineinander verschlangen. Eine Verschärfung der Fokussierung. Eine Steigerung der Bewusstheit. Ein Leuchten im Hinterkopf wie ein inneres Lächeln. Thal verzehrte den Rest der Banane mit zwei Bissen. Die alte blinde Frau nahm die Schale entgegen und legte sie in einen kleinen Abfallbehälter aus Holz, der bereits halb mit schwarz werdenden, duftenden Schalen gefüllt war.


      »Ich suche nach jemandem. Tranh.«


      Die schwarzen Augen der alten Frau wanderten über Thals Gesicht.


      »Tranh. Reizendes Wesen. Nein, Tranh ist nicht hier. Noch nicht. Aber Tranh wird irgendwann hier sein.« Die alte Frau verschränkte vor Freude die Hände ineinander. Dann setzte die Wirkung der Banane ein, und Thal spürte, wie sich eine entspannte Wärme von sys Agnya-Chakra ausbreitete. Ys klinkte sich wieder in sys Musik ein und erkundete den seltsamen Club. Auf den Balkonen standen niedrige Diwane und Sofas, für intime Gesprächsrunden um Tische arrangiert. Für jene, die keine Bananen nahmen, gab es elegante Hookahs aus Messing. Thal trieb an einer Gruppe Neuts vorbei, die im Rauch zeitlupten. Sie wandten ys die Köpfe zu. Es waren viele Genderliche da. In der Ecknische war eine Chinesin in sehr schönem schwarzem Anzug damit beschäftigt, ein Neut zu küssen. Sie hatte ys rücklings auf den Diwan gedrückt. Ihre Finger spielten mit der hormonellen Gänsehaut auf sys Unterarm. Irgendwo überlegte Thal, dass ys gehen sollte, wirklich, aber das Einzige, was ys empfand, war eine warme Dislokation. Noch eine Banane, dachte ys, wäre gut.


      Eine Frucht von der Säule ganz links schenkte ys einen kurzen, intensiven Schwall von Wohlgefühl. Thal trat vorsichtig an den Rand des Pools, um zu den gestaffelten Balkonen aufzublicken. Je höher man kam, desto weniger Kleidung benötigte man, schlussfolgerte ys. Das war völlig in Ordnung. Alles war in Ordnung. Hatte auch die blinde Frau gesagt.


      »Tranh?«, wandte sich Thal an ein Knäuel von Körpern, die sich rund um ein duftendes Hookah versammelt hatten. Ein schmerzlich junges und hübsches Neut mit feinen ostasiatischen Zügen lugte aus einem Gewühl männlicher Körper hervor. »Entschuldigung«, sagte Thal und ließ sich weitertreiben. »Hast du Tranh gesehen?«, fragte ys eine nervös wirkende Frau, die neben einem Sofa voller lachender Neuts stand. Alle blickten auf und starrten ys an. »Ist Tranh schon hier?« Der Mann stand vor der dritten magischen Bananenranke. Er war nüchtern in einen halboffiziellen Abendanzug gekleidet, Jayjay Valaya, vermutete Thal aufgrund des Schnitts. Ein kluger Mann, schlank, in mittlerem Alter, aber er pflegte seine Haut. Feine, ästhetische Züge, dünne Lippen, intelligenter Blick in den unruhigen Augen. Die Augen, das Gesicht waren nervös. Seine Hände, stellte Thal mittels der wundersamen Macht der Banane fest, die alles in eine sinnvolle Perspektive rückte, waren perfekt manikürt und zitterten.


      »Wie bitte?«, fragte der adrette Mann zurück.


      »Tranh. Tranh. Ist ys hier?«


      Der Mann sah ys perplex an, dann pflückte er eine Banane von der Faust neben seinem Kopf. Er bot sie Thal an.


      »Ich suche nach jemandem«, sagte Thal.


      »Nach wem?«, fragte der Mann und bot erneut die Banane an.


      Thal wischte sie mit der Hand weg. »Tranh. Haben Sie? Nein ...« Thal entfernte sich bereits.


      »Bitte!«, rief der Mann ys nach und hielt die Banane wie ein Linga zwischen den Fingern fest. »Bleiben Sie, reden Sie, einfach nur reden ...«


      Dann geschah es. Selbst in den flackernden Schatten unter dem Balkon war das Profil unverkennbar, die Rundung der Wangenknochen, die Art, wie ys sich vorbeugte, um sich angeregt zu unterhalten, das Spiel der Hände im Laternenschein, das Lachen wie eine Tempelglocke.


      »Tranh.«


      Ys blickte nicht vom Gespräch mit sys Freunden auf, über den niedrigen Tisch gebeugt, in gemeinsame Erinnerungen vertieft.


      »Tranh.« Diesmal wurde ys erhört. Tranh schaute auf. Das Erste, was Thal in sys Gesicht las, war völlige Verständnislosigkeit. Ich weiß nicht, wer du bist. Dann das Wiedererkennen, die Wiedererinnerung, gefolgt von Überraschung, Bestürzung, Missvergnügen. Schließlich peinliche Verlegenheit.


      »Verzeihung«, sagte Thal und trat aus der Nische zurück. Alle Gesichter sahen ys an. »Tut mir leid, ich habe mich geirrt ...« Ys wandte sich um und flüchtete diskret. Das Bedürfnis zu schreien pumpte in sys Schädel. Der schüchterne Mann stand in der Begrünung. Während Thal immer noch feindliche Blicke auf sich gerichtet spürte, nahm ys ihm die Banane aus der weichen Faust, schälte sie, biss tief hinein. Dann setzte das Pharm ein, und Thal nahm wahr, wie sich die Dimensionen des Innenhofs in die Unendlichkeit erweiterten. Ys bot dem Mann die seltsame Frucht an.


      »Nein, danke«, stammelte er, aber Thal hatte ihn am Arm gepackt und zerrte ihn zu einem unbesetzten Sofa. Ys spürte immer noch die glühenden Blicke, die auf sys Hinterkopf gerichtet waren.


      »Also«, sagte Thal, setzte sich seitwärts auf das niedrige Sofa und drapierte die dünnen Hände um die angezogenen Knie. »Sie wollen mit mir reden, also lassen Sie uns reden.« Ein Blick zurück. Sie starrten immer noch. Ys aß den Rest der Banane, und die flackernden Laternen öffneten sich. Ys wurde von ihrer Gravitation eingesogen, und sys nächster klarer Gedanke beschäftigte sich mit der Fassade eines kurdischen Restaurants. Ein Kellner eilte mit ys an Tischen voller verblüffter Gäste vorbei zu einer kleinen Nische im hinteren Bereich, die von einem duftenden geschnitzten Zedernholzschirm abgetrennt war.


      Wie gute Gäste kamen und gingen die Bananen der blinden Frau zeitig. Thal spürte, wie die geschnitzten geometrischen Muster auf den Trennwänden heranrasten, von himmlischer Ferne bis klaustrophobischer Nähe. Im Restaurant war es heiß, und die Stimmen sämtlicher Gäste, der Küchenlärm und die Straßengeräusche waren unerträglich scharf und nahe.


      »Ich hoffe, es stört Sie nicht, dass ich Sie hierhergebracht habe, aber ich mochte es dort nicht«, sagte der Mann gerade. »Da kann man sich nicht unterhalten, nicht richtig jedenfalls. Hier jedoch ist es diskret, und der Besitzer ist mir einen Gefallen schuldig.« Mezze wurden gebracht sowie eine Flasche mit einer klaren Spirituose und ein Krug Wasser. »Arak«, sagte der Mann und goss ein wenig ein. »Ich selber trinke es nicht, aber mir wurde gesagt, dass es wunderbar geeignet ist, sich Mut einzuflößen.« Er fügte Wasser hinzu. Thal staunte, als die klare Flüssigkeit schlagartig leuchtend und milchig wurde. Thal nahm einen Schluck, schreckte vor dem fremdartigen Anisgeschmack zurück und nippte dann noch einmal langsamer und bedächtiger.


      »Ys ist ein Chuutya«, erklärte Thal. »Tranh ist ein Chuutya. Ys wollte mich keines einzigen Blickes würdigen. Ys hatte nur Augen für sys Freunde. Jetzt wünschte ich, ich wäre nie gekommen.«


      »Es ist so schwierig, jemanden zu finden, der einem zuhört«, sagte der Mann. »Jemanden, der keine Pläne verfolgt, der mich nicht um etwas bitten oder mir etwas verkaufen will. Bei meiner Arbeit will jeder hören, was ich zu sagen habe, welche Ideen ich habe. Jedes Wort von mir wird in Gold aufgewogen. Bevor ich Ihnen begegnet bin, war ich bei einem Durbar im Quartier. Alle wollten hören, was ich zu sagen habe, alle wollten etwas von mir, mit Ausnahme dieses einen Mannes. Er war ein seltsamer Mann, und er sagte etwas sehr Seltsames. Er sagte, wir seien eine deformierte Gesellschaft. Ich habe diesem Mann zugehört.«


      Thal nippte vom Arak. »Schätzchen, das haben wir Neuts schon immer gewusst.«


      »Also erzählen Sie mir von den Geheimnissen, die Sie kennen. Sagen Sie mir, wer Sie sind. Ich würde gern hören, wie Sie geworden sind, was Sie sind.«


      »Nun«, sagte Thal und war sich unter dem aufmerksamen Blick des Mannes jeder Narbe und jedes Implantats bewusst, »mein Name ist Thal, und ich wurde 2019 in Mumbai geboren, und ich arbeite bei Indiapendent im Metasoap-Designteam für Stadt und Land.«


      »Und in Mumbai«, sagte der Mann, »im Jahr 2019, als Sie geboren wurden, was ...?«


      Thal legte einen Finger auf seine Lippen.


      »Niemals«, flüsterte ys. »Niemals fragen, niemals verraten. Vor meinem Ausstieg war ich eine andere Inkarnation. Ich bin erst jetzt am Leben, verstehen Sie? Das davor war ein anderes Leben. Ich bin gestorben und wurde wiedergeboren.«


      »Aber wie ...?«, fragte der Mann.


      Wieder legte Thal sys weichen, blassen Finger auf die Lippen des Mannes. Ys spürte sie zittern, das Flattern des warmen, süßen Atems. »Sie sagten, Sie wollten zuhören«, erinnerte Thal ihn und hüllte sich in sys Schal. »Mein Vater war ein Choreograph in Bollywood, einer der ganz großen. Haben Sie mal Rishta gesehen? Die Nummer, wo sie im Verkehrsstau über die Autodächer tanzen? Die ist von ihm.«


      »Ich fürchte, ich habe nicht allzu viel für Filme übrig«, sagte der Mann.


      »Am Ende wurde es zu camp. Zu selbstreferentiell, zu bewusst. So läuft es immer ab. Zuerst wird alles maßlos übertrieben, dann stirbt es. Er hat meine Mutter auf dem Set von Verliebte Anwälte kennengelernt. Sie ist Italienerin, sie wurde an der Hovercam ausgebildet – damals war Mumbai führend auf dem Gebiet. Selbst die Amerikaner schickten Leute hierher, um sie in der Technik ausbilden zu lassen. Die beiden lernten sich kennen, sie heirateten, und sechs Monate später kam ich. Und bevor Sie fragen: Nein. Ein Einzelkind. Sie waren die Stars von Chowpatty Beach, meine Eltern. Ich war auf allen Partys, ich gehörte zum lebenden Inventar. Ich war ein großartiges Kind, Baba. Wir waren ständig in den Filmi-Magazinen und den Tratsch-Gazetten, Sunny und Costanza Vadher mit ihrem hübschen Kind, wie sie auf der Linking Road einkaufen, auf dem Set von Aap Mujhe Acche Lagne Lage, beim Grillfest der Chelliahs. Sie waren die egoistischsten Menschen, denen ich jemals begegnet bin, aber sie waren sich dessen nicht im Geringsten bewusst. Das hat Costanza mir vorgeworfen, als ich meinen Ausstieg ankündigte, wie unglaublich egoistisch das von mir war. Können Sie sich das vorstellen? Was glaubt sie, wo ich so etwas gelernt habe?«


      Thal schüttelte mit gezierter Empörung den Kopf. »Sie waren keineswegs dumm. Sie waren ziemlich egoistisch, aber nicht dumm. Ihnen muss klar gewesen sein, was geschehen würde, als man anfing, mit Kaihs zu arbeiten. Zuerst traf es die Schauspieler – eben noch waren Chati und Bollywood Masala und Namaste! voll mit Vishal Das und Shruti Rai bei einer Premiere im Club 28, und als Nächstes kam die dreifach ausklappbare Mittelseite von Filmfare ohne einen einzigen Quadratzentimeter lebende Haut aus. Es ging wirklich so schnell.«


      Der Mann murmelte höfliches Erstaunen.


      »Sunny konnte einhundert Menschen auf einem riesigen Laptop tanzen lassen, aber jetzt war nur noch eine Berührung nötig, und man konnte sie von hier bis zum Horizont tanzen lassen, alle in perfektem Einklang. Millionen können auf den Wolken tanzen, mit nur einem Klick. Ihn traf es am härtesten. Er wurde böse, er wurde bissig, er ließ es an den Menschen um ihn herum aus. Er wurde gemein, wenn es sich gegen ihn wendete. Ich glaube, das könnte der Grund sein, warum ich zu den Soapis wollte, um ihm zu zeigen, dass es etwas gab, das er hätte tun können, wenn er es nur versucht hätte, wenn er nicht so sehr auf sein Image und seinen Status fixiert gewesen wäre. Andererseits liegt es vielleicht auch daran, dass mir das alles nicht so wichtig ist. Doch kurz danach traf es auch Costanza. Wenn man keine Schauspieler und Tänzer mehr braucht, braucht man auch keine Kameras mehr. Es ist alles im Kasten. Sie stritten sich. Ich muss zehn oder elf gewesen sein. Ich konnte ihr Geschrei hören, so laut, dass die Nachbarn gegen die Tür hämmerten. Die beiden zusammen in einer Wohnung, den ganzen Tag lang, beide arbeitslos, aber eifersüchtig wie der Teufel, falls der andere tatsächlich etwas bekam. Abends gingen sie zu denselben Partys und Durbars, um zu plaudern. Bitte, einen Job! Costanza kam besser damit klar. Sie passte sich an, sie erhielt einen anderen Job im Gewerbe, in der Drehbuchentwicklung. Sunny konnte das nicht. Hat alles hingeschmissen. Verdammter Mistkerl. Verdammter Mistkerl. Er war sowieso ein Versager.«


      Thal griff nach dem Arak und nahm einen bitteren Zug. »Es ging zu Ende. Ich würde sagen, dass es wie im Film war, der Abspann rollt über den Bildschirm, die Lichter gehen an, und wir sind wieder in der Wirklichkeit, aber so war es nicht. Es gab keinen dritten Akt. Kein ›Trotz aller Widrigkeiten nahm es ein glückliches Ende‹. Es wurde schlimmer und schlimmer, und dann war es einfach vorbei. Es hörte auf, als wäre der Film gerissen, und ich lebte nicht mehr in einem Apartment in Manori Beach, und ich war nicht mehr an der John Connon School, und ich ging nicht mehr auf all die Partys mit all den Stars, die sagten: Ach schau mal, ist es nicht süß, und sieh mal, wie groß es geworden ist! Ich wohnte mit Costanza in einer Zweizimmerwohnung in Thane, ging auf die katholische Schule Bom Jesus, und es war furchtbar. Einfach nur furchtbar. Ich wollte alles zurückhaben, all die Magie und den Tanz und den Spaß und die Partys, und diesmal wollte ich, dass es auch nach dem Abspann weiterging. Ich wollte nur, dass alle mich ansehen und sagen: Wow. Einfach nur das. Wow.«


      Thal lehnte sich zurück und wartete auf Bewunderung, aber der Mann wirkte eingeschüchtert, und da war noch etwas, das Thal nicht identifizieren konnte.


      »Sie sind ein außergewöhnliches Geschöpf«, sagte sein Gegenüber. »Haben Sie jemals das Gefühl, in zwei Welten zu leben, und keine davon ist real?«


      »Zwei Welten? Schätzchen, es gibt Tausende von Welten. Und sie alle sind so real, wie man sie haben möchte. Ich sollte es wissen, ich habe mein ganzes Leben zwischen solchen Welten verbracht. Keine ist real, aber wenn man sie betritt, sind sie alle gleich.«


      Der Mann nickte, aber es war keine Zustimmung zu etwas, das Thal gesagt hatte, sondern eine Antwort auf irgendeinen inneren Dialog. Er bestellte die Rechnung und legte ein Häufchen Scheine auf das kleine Silbertablett.


      »Es ist schon spät, und ich habe morgen früh noch einige Geschäfte zu erledigen.«


      »Was für Geschäfte?«


      Der Mann lächelte in sich hinein. »Sie sind schon die zweite Person, die mich heute Abend danach fragt. Ich arbeite im Informationsmanagement. Danke, dass Sie mit mir hierhergekommen sind, und für Ihre angenehme Gesellschaft. Sie sind wirklich ein außergewöhnlicher Mensch, Thal.«


      »Sie haben mir Ihren Namen nicht genannt.«


      »Nein, ich glaube, das habe ich nicht getan.«


      »Das ist so männlich«, sagte Thal und folgte dem Mann auf die Straße, wo dieser bereits ein Taxi heranwinkte.


      »Sie könnten mich Khan nennen.«


      Etwas hatte sich verändert, dachte Thal, als ys sich auf den Rücksitz des Maruti fallen ließ. Khan war im Banana Club nervös, schüchtern, schuldbewusst gewesen. Selbst im Restaurant hatte er sich nicht entspannt. Etwas in sys Geschichte hatte seine Gedanken und seine Stimmung bewegt.


      »Nach Mitternacht fahre ich nicht zum White Fort«, sagte der Fahrer.


      »Ich bezahle Ihnen das Dreifache«, sagte Khan.


      »Ich fahre so nahe ran wie möglich.«


      Khan lehnte den Kopf gegen die dreckige Kopfstütze. »Wissen Sie, es ist wirklich ein ausgezeichnetes kleines Restaurant. Der Besitzer kam vor etwa zehn Jahren hierher, mit der letzten Welle der kurdischen Diaspora. Ich ... habe ihm geholfen. Er hat den Laden aufgebaut, es geht ihm recht gut. Ich vermute, auch er ist ein Mann, der zwischen zwei Welten gefangen ist.«


      Thal hörte nur mit halbem Ohr zu und räkelte sich im warmen Schimmer des Arak. Ys lehnte sich gegen Khan, um seine Wärme, seine Festigkeit zu spüren. Ys ließ sys inneren Arm zwischen sie rutschen. Die Knospenreihen waren im Lichtschein der Straße gerunzelt wie die Zitzen einer Hündin. Thal sah, wie der Mann bei ihrem Anblick zusammenzuckte. Dann stach eine Hand unter den Bund von sys Lounging-Hose, ein Gesicht tauchte über ys auf, ein Mund presste sich auf sys. Eine Zunge drückte, um sich Zugang zu sys Körper zu verschaffen. Thal stieß einen erstickten Schrei aus, Khan zuckte erschrocken zurück, was Thal genug Platz verschaffte, um zu stoßen und zu rufen. Das Phatphat kam ruckend mitten auf dem Highway zum Stehen. Im nächsten Moment hatte Thal die Tür aufgerissen und war draußen. Hinter ys flatterte sys Schal, bevor ys wirklich bewusst geworden war, was ys tat.


      Thal rannte.


      Thal hört auf zu rennen. Ys steht keuchend da, die Hände auf die Schenkel gestützt. Khan ist immer noch da, starrt durch das verschwommene Scheinwerferlicht in das Verkehrsgewühl. Thal unterdrückt ein Schluchzen. Ys kann immer noch sein Aftershave auf sys Haut riechen, seine Zunge in sys Mund schmecken. Zitternd wartet ys eine Sicherheitsspanne von ein paar Minuten ab, bevor ys ein entgegenkommendes Phatphat heranwinkt. DJ Kaih spielt MIX FÜR EINE GRAUSIGE WENDUNG DER NACHT.


      

    

  


  
    
      


      15 Vishram


      Neuer Tag, neue Schlachtordnung. Jeder von den Reinigungskräften bis zum Abteilungsleiter, die sich unter dem Vordach des Ranjit Ray Research Centre versammelt haben, macht einen nervösen Eindruck. Aber nicht annähernd so nervös wie euer völlig unerwarteter und unvorbereiteter neuer Firmenchef, denkt Vishram Ray, als der Wagen mit sinnlichem Knirschen den geharkten Kiesweg hinauffährt. Vishram überprüft die Manschetten, zupft den Kragen zurecht.


      »Du hättest eine Krawatte tragen sollen«, sagt Marianna Fusco. Sie ist kühl, makellos, alle Falten geometrisch angeordnet.


      »Das Krawattentragen habe ich in diesem Leben hinter mir«, sagt Vishram, blickt in den Frisierspiegel in der Kopfstütze des Chauffeurs und glättet sich das Haar mit angeleckten Händen. »Außerdem wird dir jeder Kostümhistoriker erklären, dass der einzige Zweck einer Krawatte darin besteht, auf den Schwanz zu zeigen. Das ist nicht sehr hindumäßig, muss ich sagen.«


      »Vishram, alles an dir zeigt auf deinen Schwanz.«


      Vishram glaubt, den Fahrer leise kichern zu hören, als er die Tür öffnet.


      »Mach dir keine Sorgen, ich deck dir den Rücken«, flüstert Marianna Fusco ihm ins Ohr, während er entschlossen die Treppe hinaufsteigt. In seinem Kopf erwacht sein Hoek zum Leben. Für einen Moment verschwimmt sein Sichtfeld, als die Kaih den Müll löscht und die Werbung filtert, dann marschiert er auf den Leiter des Zentrums zu, die Hand zur Begrüßung ausgestreckt. GANDHINAGAR SURJEET steht in blauen Buchstaben vor dem Mann. GEB. 21.01.2009. EHEFRAU: SANJUAY. KINDER: RUPESH (7), NAGESH (9). KAM 2043 ZUR FORSCHUNGS- UND ENTWICKLUNGSABTEILUNG, VON DER UNIVERSITY OF BANGALORE, FORSCHUNGSABTEILUNG ERNEUERBARE ROHSTOFFE. ERSTE PROMOTION IN ... Vishram blinzelt die ergänzenden Informationen weg.


      »Mr. Ray, wir heißen Sie in unserer Abteilung herzlich willkommen.«


      »Es ist mir eine Freude, hier zu sein, Dr. Surjeet.«


      Eigentlich geht es nur darum, eine Rolle zu spielen.


      »Sie werden feststellen, dass wir nur unzureichend vorbereitet sind«, sagt er.


      »Sie sind nicht halb so unvorbereitet wie ich.« Der Scherz scheint gut anzukommen. Andererseits müssten sie dann doch lachen, oder? Dr. Surjeet dreht sich zu seinen Sektionsleitern um.


      INDERPAL GAUR, erklärt der unbarmherzige Palmer. GEB. 15.08.2011 IN CHANDIGARH. FORSCHUNGSUNTERABTEILUNG BIOMASSE. FAMILIENSTAND: SINGLE. SEIT 2034 BEI RAY POWER BESCHÄFTIGT, VON DER UNIVERSITY OF THE PANJAB, CHANDIGARH CAMPUS.


      LASS IHN SEINE LEUTE VORSTELLEN, warnt Marianna in Lila über dem Kopf von Surjeet. Dr. Gaur ist eine breit grinsende mollige Frau in traditionellem Kleid, obwohl der Hoek aus eloxiertem Aluminium, der sich seitlich an ihren Zopf schmiegt, überhaupt nichts Altmodisches hat. Er fragt sich, was ihr Hoek über ihn graffitiert. VISHRAM RAY: VERZOGENER SOHN, GESCHEITERTER ANWALT, MÖCHTEGERN-KOMIKER. HÄLT SICH SELBST FÜR UNGLAUBLICH WITZIG.


      »Es ist mir eine große Ehre«, sagt sie namastierend.


      »Die Ehre ist ganz auf meiner Seite«, versichert Vishram ihr.


      Und so weiter, die Reihe der Sektionsleiter, Wissenschaftler und Teamchefs hinunter bis zu denen, die wichtige Arbeiten publiziert haben.


      »Ich bin Khaleda Husainy«, sagt eine kleine, sehr präsente Frau in westlichem Anzug mit Tschador-Kopftuch. »Es ist mir ein großes Vergnügen, Sie kennenzulernen, Mr. Ray.« Ihr Fachgebiet ist Mikroenergieerzeugung. Parasitäre Energie.


      »Was, Menschen erzeugen Energie, indem sie einfach nur hin und her laufen?«


      »Über Pumpen in den Gehwegen, ja!«, begeistert sie sich. »Da draußen wird unglaublich viel Energie verschwendet, die wir nur nutzen müssen. Alles, was Sie tun und sagen, ist eine Energiequelle.«


      »Dann sollten Sie unbedingt unsere Rechtsabteilung an einen Generator anschließen.«


      Das bringt ihm einen Lacher ein.


      »Und was tun Sie, um Ray Power zur Nummer eins im Geschäft zu machen?«, fragt Vishram eine junge, fast gutaussehende Frau, deren Namensschild am Kragen sie als Sonia Yadav identifiziert.


      »Nichts«, sagt sie mit einem Lächeln.


      »Aha«, sagt Vishram und geht weiter. Er muss noch viele Hände schütteln, sich Gesichter einprägen.


      »Wenn ich ›nichts‹ sage«, ruft die Frau ihm nach, »meine ich damit Energie aus dem Nichts. Unbegrenzte kostenlose Energie.«


      »Jetzt haben Sie meine Aufmerksamkeit.«


      »Ich bringe Sie ins Nullpunktlabor«, erklärt Sonia Yadav, während sie Vishram und sein Gefolge in ihre Forschungssektion führt. Sie mustert ihn sehr genau.


      »Ihre Augäpfel bewegen sich. Schickt Ihnen jemand Nachrichten?«


      Vishram schaltet Marianna Fuscos lautlosen Kommentar mit einer Fingerbewegung ab.


      Die Ingenieure seines Vaters haben ein Gebäude entworfen, das eher Möbel als Architektur ist. Alles besteht aus Holz und Textilien, zu Bögen und Kuppeln geformt, durchscheinend und luftig. Hier riecht es nach Pflanzensaft, Harz und Sandelholz. Die Böden bestehen aus abgezogenem Ahorn mit Intarsien, die Szenen aus dem Ramayana zeigen. Sonia Yadav blickt vielsagend auf Mariannas Absätze. Sie zieht die Schuhe aus und steckt sie in ihre Handtasche. Für Vishram fühlt es sich richtig an, hier barfuß zu gehen. Es ist ein heiliger Ort.


      Auf den ersten Blick ist Vishram vom Nullpunktlabor enttäuscht. Es gibt keine summenden Maschinen oder elektrischen Spulen, sondern nur Schreibtische und Glastrennwände, wacklige Papierstapel auf dem Boden und Weißwandtafeln an den Wänden. Die Tafeln sind vollgeschrieben, und die Notizen setzen sich auf den Wänden fort. Jeder Quadratzentimeter Oberfläche ist mit Symbolen und Buchstaben ausgefüllt, die sich in ungewöhnlichen Winkeln aneinanderdrängen, von Lassoschleifen aus schwarzem Filzstift eingefangen, von langen Linien und Pfeilen in Blau und Schwarz harpuniert, die einen Bezug zu irgendeinem Theorem auf der anderen Seite der Tafel herstellen. Die wimmelnden Gleichungen breiten sich über Tische, Bänke und jede Oberfläche aus, die sich beschreiben lässt. Die Mathematik ist für Vishram so unverständlich wie Sanskrit, aber der Kokon aus Gedanken, Theorien und Visionen beruhigt ihn, als wäre er von einem Gebet umschlossen.


      »Es macht vielleicht keinen besonderen Eindruck, aber das Forschungsteam von EnGen würde eine Menge Geld bezahlen, um sich hier umschauen zu dürfen«, sagt Sonia Yadav. »Die heißen Sachen machen wir hauptsächlich drüben am Teilchenbeschleuniger der Universität oder am LHC in Europa, aber hier wird die eigentliche Arbeit getan. Die Kopfarbeit.«


      »Heiße Sachen?«


      »Wir verfolgen zwei verschiedene Ansätze, einen heißen und einen kalten, wie wir es nennen. Ich möchte Sie nicht mit der Theorie langweilen, aber es hat etwas mit Energielevels und Quantenschaum zu tun. Zwei Ansätze, das Nichts zu betrachten.«


      »Und Sie sind heiß?«, fragt Vishram, während er die hieratischen Glyphen an der Wand mustert.


      »Absolut«, sagt Sonia Yadav.


      »Und können Sie auch tatsächlich tun, was Sie behaupten? Energie aus dem Nichts erzeugen?«


      Sie steht selbstsicher da, und ihre Augen leuchten voller Überzeugung. »Ja, das kann ich.«


      »Mr. Ray, wir sollten jetzt weitergehen«, drängt Surjeet.


      Als die Gruppe sich in Bewegung setzt, nimmt Vishram einen Filzstift und schreibt schnell auf die Tischplatte: HEUTABENDESSEN?


      Sonia Yadav liest die Einladung auf dem Kopf.


      »Rein geschäftlich«, flüstert Vishram. »Erklären Sie mir, was heiß ist und was nicht.«


      OK, schreibt sie in Rot. UM8HIERTREFFEN. Sie unterstreicht das OK zweimal.


      Draußen im Korridor erwartet Vishram ein Anblick, der seine gute Laune schnell abschwellen lässt: Govind in seinem zu engen Anzug, der mit einer Phalanx von Anwälten durch den Gang heranrollt, als würde ihm der Laden gehören. Govind erspäht seinen jüngeren Bruder, öffnet den Mund, um ihn zu grüßen, verdammen, segnen, tadeln – Vishram ist es egal, er hört es nicht, weil er laut ruft.


      »Mr. Surjeet, könnten Sie bitte die Sicherheit rufen?« Während der Abteilungsleiter in seinen Palmer spricht, hebt Vishram einen autoritären Finger vor seinem Bruder und seinem Gefolge. »Du sagst nichts. Du hast hier nichts zu suchen. Hier bin ich zuständig.« Der Wachschutz trifft ein, zwei sehr große Rajputs mit roten Turbanen. »Bitte eskortieren Sie Mr. Ray aus dem Gebäude, und lassen Sie sein Gesicht vom Sicherheitssystem einscannen. Er darf diese Räumlichkeiten von nun an nicht mehr ohne meine ausdrückliche schriftliche Genehmigung betreten.«


      Die Rajputs ergreifen Govind an den Armen. Es bereitet Vishrams Herzen ein enormes Vergnügen zu beobachten, wie sie ihn mit zügigen Schritten durch den Korridor hinausführen.


      »Hören Sie auf mich! Hören Sie auf mich!«, ruft Govind über die Schulter zurück. »Er wird die Firma ruinieren, wie er bisher alles ruiniert hat, was man ihm überlassen hat. Ich kenne ihn schon sehr lange. Niemand kann über seinen eigenen Schatten springen. Er wird Sie alle ins Verderben reißen und dieses große Unternehmen vernichten. Hören Sie nicht auf ihn, er weiß gar nichts. Gar nichts!«


      »Das tut mir furchtbar leid«, sagt Vishram, nachdem sich die Türen hinter seinem unablässig weiterprotestierenden Bruder geschlossen haben. »Nun gut. Wollen wir fortfahren, oder habe ich schon alles gesehen?«


      Es hatte beim Frühstück angefangen.


      »Was genau habe ich eigentlich geerbt?«, wollte Vishram von Marianna Fusco wissen, zwischen zwei Gabeln Kitchiri während seiner Frühstücksbesprechung auf dem östlichen Balkon.


      »Im Wesentlichen hast du die Forschungs- und Entwicklungsabteilung bekommen.« Sie breitete die Dokumente wie Tarotkarten rund um seinen fettigen Teller aus.


      »Also kein Geld und sehr viel Verantwortung.«


      »Ich glaube nicht, dass dein Vater das aus einer reinen Laune heraus entschieden hat.«


      »Wie viel hast du darüber gewusst?«


      »Was, wer, wo und wann.«


      »Da fehlt noch ein ›w‹.«


      »Ich glaube nicht, dass irgendjemand dieses ›w‹ versteht.«


      Ich verstehe es, dachte Vishram. Ich weiß, wie gut es ist, Erwartungen und Verpflichtungen hinter sich zu lassen. Ich weiß, wie beängstigend und befreiend es ist, nur mit einer Bettlerschale hinauszugehen und sich dem Risiko auszusetzen, ausgelacht zu werden.


      »Du hättest es mir sagen können.«


      »Und meine professionelle Schweigepflicht brechen?«


      »Du bist eine kalte, knallharte Frau, Marianna Fusco.«


      Er schaufelte eine weitere Ladung Kitchiri in sich hinein. Ramesh tauchte zwischen den geometrisch angepflanzten englischen Rosen auf, die im dritten Jahr in der trockenen Fremde zerknittert und verwelkt waren. Er hatte die Hände hinter dem Rücken verschränkt, eine Haltung, die genauso altehrwürdig und vertraut war wie jedes andere Detail an Shanker Mahal. Mit sechs Jahren hatte sich Vishram über seinen älteren Bruder lustig gemacht, die Hände hinter dem Rücken, die Lippen in abstrakter Konzentration zusammengekniffen, den Blick erhoben, auf der Suche nach den Wundern der Welt.


      Und was war mit diesen Reisen nach Ostasien?, fragte er sich. Zu den Bangkok-Mädchen, die alles tun und sein konnten, was man sich vorstellte. Er spürte eine leise Regung unterhalb seines Nabels, eine hormonelle Zuckung. Aber das wäre zu einfach. Es war keine Jagd, kein Spiel, kein Ausreizen des Willens und der Phantasie, kein unausgesprochener Vertrag der gegenseitigen Anerkennung, dass sich beide auf ein Spiel mit allen Tricks, Zügen und Regeln einließen. Ein warmer Windhauch mit den Gerüchen der Stadt zerrte an den geschäftlichen Dokumenten. Vishram verteilte Tassen und Untertassen und Besteck, damit sie blieben, wo sie waren. Ramesh, der versucht hatte, an den vertrockneten Rosen zu schnuppern, blickte auf, als der warme Hauch über sein Gesicht strich, und war ehrlich überrascht, seinen kleinen Bruder und seine Anwältin auf der Terrasse zu erblicken.


      »Ach, da bist du ja. Ich hatte die leise Hoffnung, dich zu finden.«


      »Miserablen Kaffee?«


      »Oh, bitte, ja. Und gibt es vielleicht auch noch etwas von dem da?«


      Vishram nickte dem Diener zu. Wunderbar, wie schnell man sich wieder daran gewöhnte, bedient zu werden. Ramesh stocherte mit der Gabel in seinem Teller mit Kitchiri herum. »Warum hat er es mir gegeben?«, fragte er unvermittelt. »Ich wollte es nie, ich verstehe es nicht einmal. Das war noch nie meine Sache. Govind war immer derjenige mit einem Sinn fürs Geschäftliche. Er ist es immer noch. Ich bin Astrophysiker, ich kenne mich mit organischen Molekülwolken im Weltraum aus. Ich verstehe nichts von Stromerzeugung.«


      Die Aufteilung war sehr clever, geradezu shakespearisch. Ramesh hätte sich die Entrücktheit der visionären Forschung gewünscht. Bekommen hatte er die solide Generatorenabteilung. Govinds Ambitionen zielten auf das Herzstück der Infrastruktur. Stattdessen hatte man ihm die Verantwortung für das Verteilungsnetz überlassen. Drähte und Kabel und Masten. Und Sohn Nummer drei, der Aufmerksamkeitssucher, der Tittengrabscher, hatte mit so obskuren Dingen zu tun, dass er gar nicht wusste, was man damit überhaupt machen konnte. Besetzung gegen den Typus. Böser alter Sadhu.


      Der alte Mann war vor Sonnenaufgang aufgebrochen. Seine Kleidung war ordentlich auf die Bügel der Garderobe gehängt. Sein Palmer und Hoek lagen mitten auf seinem Kopfkissen neben seiner Brieftasche und seiner Universalkarte. Seine Schuhe waren poliert und standen in perfektem rechtem Winkel mit den Zehen an der Bettkante. Seine silberne Haarbürste und der Kamm hatten sich zu ihrem letzten Kuss auf dem Frisiertisch zusammengefunden. Kukunoor, nun der neue Khidmutgar, nachdem der alte Shastri auf Pilgerfahrt gegangen war, hatte Vishram all diese Dinge gezeigt, mit dem gleichen leidenschaftslosen Sinn für entbehrliche Historie, die er in den alten Häusern und Burgen von Schottland erlebt hatte. Er wusste nicht, wohin sein Herr und Meister gegangen war. Ihre Mutter wusste es auch nicht, obwohl Vishram eine geheime Kommunikationsverbindung zur Überwachung seines Vermächtnisses vermutete. Die Firma würde immer seine Firma sein.


      »Was willst du mir damit sagen, Ram?«


      »Dass es nichts für mich ist.«


      »Was willst du, Ram?«


      Er spielte mit seiner Gabel. »Govind hat mir ein Angebot gemacht.«


      »Er hat keine Zeit verloren.«


      »Er hält es für fatal, wenn die Erzeugung von der Verteilung getrennt wird. Die Amerikaner und die Europäer konkurrieren seit Jahren darum, Ray Power in die Hände zu bekommen. Jetzt sind wir geteilt und schwach, und es ist nur eine Frage der Zeit, bis man mit einem unwiderstehlichen Angebot an einen von uns herantritt.«


      »Ich bin mir sicher, dass er sein Anliegen sehr überzeugend vorgetragen hat. Ich frage mich unwillkürlich, woher er das Geld hat, mit dem er seine brüderliche Solidarität bekräftigen will.«


      Marianna Fusco hatte ihren Palmer bereits aufgeklappt. »Seine Jahresberichte sind im Handelsregister archiviert, aber seine Gewinne haben sich in fünf aufeinanderfolgenden Quartalen reduziert, und seine Banken werden allmählich nervös. Ich würde sagen, er wird irgendwann in den nächsten Jahren einen vorsorglichen Insolvenzantrag stellen.«


      »Wenn es also nicht Govinds Geld ist, musst du dich wohl selber fragen, woher es kommen könnte.«


      Ramesh schiebt den Teller mit Kitchiri von sich weg. »Könntest du meinen Anteil kaufen?«


      »Govind hat zumindest eine Firma und Kreditwürdigkeit. Ich habe ein Notizbuch mit Witzen und einen Haufen ungeöffneter Briefumschläge mit kleinen Zellophanfenstern.«


      »Was können wir machen?«


      »Wir werden das Unternehmen führen. Es ist ein starkes Unternehmen. Es ist Ray Power, wir sind damit aufgewachsen, wir kennen es, wie wir dieses Haus kennen. Aber ich werde dir eins sagen, Ram: Ich werde nicht zulassen, dass du mir die Schuld an dem gibst, was geschieht. Wenn du mich jetzt entschuldigen würdest, ich muss mich um meine Angestellten kümmern.«


      Marianna Fusco erhob sich mit ihm und nickte Ramesh zu, als sie in die Kühle und Dunkelheit des Hauses traten. Affen sprangen kreischend von den Bäumen, um sich die Reste des Kitchiri zu holen.


      Vishram witterte Govind, bevor er sein Abbild im Frisierspiegel sah.


      »Weißt du, ich hätte dir Unmengen von anständigem Aftershave aus dem Dutyfree in London mitbringen können. Und du benutzt immer noch dieses Arpal-Zeugs? Hat es irgendwas mit patriotischer Gesinnung zu tun, den Nationalgeruch von Bharat zu verwenden?«


      Govind schob sich ins Spiegelbild neben Vishram, während dieser seine Manschetten zurechtzupfte. Guter Anzug. Ich sehe viel besser aus als du, mein Dickerchen.


      »Und seit wann spazieren wir einfach herein, ohne anzuklopfen?«, fügte Vishram hinzu.


      »Seit wann muss Familie anklopfen?«


      »Seit wir alle zu großen Geschäftsleuten geworden sind. Ach übrigens: Ich werde heute Nacht nicht im Haus schlafen. Ich ziehe in ein Hotel um.« Manschetten korrekt. Aufschläge korrekt. Kragen korrekt. Gott segne die chinesischen Schneider. »Und? Wie lautet dein Angebot?«


      »Also hat Ramesh schon mit dir gesprochen.«


      »Hast du wirklich geglaubt, er würde es nicht tun? Wie ich höre, hast du ein Liquiditätsproblem.«


      Unaufgefordert setzte sich Govind auf die Bettkante. Im Spiegel bemerkte Vishram, dass die Füße seines Bruders nicht ganz bis zum Boden reichten.


      »Auch wenn es für dich vielleicht schwer zu glauben ist, aber ich versuche nur, die Firma zusammenzuhalten.«


      »Du hast recht.«


      Vishram hatte ihm immer noch den Rücken zugewandt.


      »EnGen hat kein Geheimnis daraus gemacht, dass man an Ray interessiert ist. Selbst als unser Vater noch Geschäftsführer war, hat man Angebote gemacht. Früher oder später werden sie uns kriegen. Wir haben keine Chance gegen die Amerikaner. Am Ende werden sie uns schlucken, und was wir jetzt zwischen uns entscheiden müssen, ist die Frage, ob sie uns einen nach dem anderen erwischen oder uns mit einem großen Happen übernehmen. Ich weiß, was ich vorziehen würde. Ich weiß, was besser für die Firma ist, die unser Vater aufgebaut hat. Einheit bedeutet Stärke.«


      »Unser Vater hat ein indisches Unternehmen auf die indische Weise aufgebaut.«


      »Mein Bruder, das soziale Gewissen?« Durch diese fünf Worte wurde Vishram klar, dass er und sein Bruder auf ewig Feinde sein würden. Rama und Ravanna. »Diese alten Frauen und Grameen-Banker werden die Ersten sein, die dir zusetzen, wenn die Angebote hereinkommen«, fuhr Govind fort. »Sie reden schön und edel, aber biete ihnen einen Stapel Dollars an, und du wirst sehen, wie es um die Solidarität der Armen bestellt ist. Sie kennen sich besser mit Geschäften aus als du, Vishram.«


      »Ich glaube nicht«, sagte Vishram leise.


      Sein Bruder runzelte die Stirn. »Wie bitte? Ich habe dich nicht verstanden.«


      »Ich sagte, ich glaube nicht. Es ist sogar so, dass du jetzt sagen kannst, was du willst, und ich werde grundsätzlich dagegen sein. So wird es von nun an ablaufen. Ganz gleich, was du tust, was du sagst, welches Angebot du machst oder welchen Deal du vereinbarst, ich werde dagegen sein. Du könntest recht oder unrecht haben, ich könnte damit vielleicht eine Milliarde Dollar verdienen, aber ich werde trotzdem dagegen sein. Weil ich jetzt dazu in der Lage bin und du nichts mehr machen kannst. Weil du nicht mehr zu irgendwem rennen oder die Befehlsgewalt des älteren Bruders ausspielen kannst. Weil mir immer noch ein Drittel von Ray Power gehören wird. Jetzt bist du in meinem Schlafzimmer, und du hast nicht angeklopft, und ich habe dich auf keinen Fall hereingebeten, aber ich werde darüber hinwegsehen, weil dies die letzte Nacht war, die ich in diesem Zimmer, in diesem Haus verbracht habe, und weil ich jetzt zu arbeiten habe.«


      Erst als er sich auf das kühle Leder des Wagens niederließ, bemerkte Vishram die kleinen blutigen Halbmonde in seinen Handflächen, die Stigmata verkrampfter Fingernägel.


      Es ist ein schrecklicher Italiener, aber es ist der einzige Italiener. Vishram hat schon jetzt Heimweh nach der Küche des mächtigen Volkes der Glasgower Italiener bekommen und sich von der Aussicht auf Pasta und Ruffino den Tag versüßen lassen, bevor er sich daran erinnerte, dass es in Varanasi keine verwurzelte italienische Community gibt, dass die Bevölkerung nichts Italienisches in den Genen hat. Das Personal ist ausschließlich einheimisch. Die Musik ist aus den Charts kompiliert. Der Wein ist zu warm und von der langen Dürre ermüdet. Auf der Speisekarte steht etwas, das Tikka-Pasta heißt.


      »Tut mir leid, dass es ein so schreckliches Restaurant ist«, entschuldigt er sich bei Sonia Yadav.


      Sie müht sich mit ihren zerkochten Spaghetti ab. »Ich habe noch nie Italienisch gegessen.«


      »Das tun Sie auch jetzt nicht.«


      Sie hat sich große Mühe für dieses Abendessen gegeben. Sie hat etwas mit ihrem Haar gemacht und sich mit etwas Gold und Bernstein behängt. Arpège 27, vermutlich aus irgendeinem europäischen Dutyfree. Es gefällt ihm, dass sie einen Geschäftssari trägt und keinen hässlichen Anzug im westlichen Stil. Vishram lehnt sich auf seinem Stuhl zurück und legt die Fingerspitzen zusammen, bis ihm bewusst wird, dass er zu sehr wie ein James-Bond-Schurke aussieht, und sich wieder entspannt.


      »Was glauben Sie, realistisch betrachtet, wie viel ein Geisteswissenschaftler von Nullpunktenergie verstehen wird?«


      Sonia Yadav schiebt mit offenkundiger Erleichterung ihren Teller von sich. »Also gut, fangen wir damit an, dass es streng genommen gar keine Nullpunktenergie ist, wie die meisten Leute es sich vorstellen.« Sonia Yadav hat kleine Falten zwischen den Augen, wenn sie über ein schwieriges Thema spricht oder nachdenkt. Es sieht irgendwie niedlich aus. »Erinnern Sie sich, was ich im Labor über Kalt und Heiß gesagt habe? Die klassischen Nullpunkttheorien sind kalte Theorien. Unsere Theorien deuten jedoch darauf hin, dass sie nicht funktionieren. Dass sie nicht funktionieren können, weil der Grundzustand eine Mauer ist, die man einfach nicht durchbrechen kann. Es ist unmöglich, das zweite Gesetz der Thermodynamik zu verletzen.«


      Vishram nimmt eine Brotstange und zerbricht sie theatralisch in zwei Hälften.


      »Das mit Heiß und Kalt habe ich verstanden ...«


      »Gut. Ich werde es versuchen. Übrigens habe ich diese Szene mit der Brotstange im Remake von Pyar Diwana Hota Hai gesehen.«


      »Also noch etwas Wein?«


      Sie lässt nachfüllen, rührt das Glas aber nicht an. Eine weise Frau. Vishram lehnt sich mit dem traumatisierten Chianti zurück – das uralte Ritual eines Mannes, der einer Frau beim Erzählen einer Geschichte zuhört.


      Es ist eine seltsame und magische Geschichte voller Widersprüche und Unmöglichkeiten, ähnlich wie die Legenden aus dem Mahabharata. Es geht um multiple Welten und Entitäten, die gleichzeitig gegensätzliche Eigenschaften besitzen. Es geht um Wesenheiten, die sich niemals vollständig erkennen oder vorhersagen lassen, die nach der Trennung miteinander verknüpft bleiben, selbst wenn man sie an entgegengesetzte Enden des Universums versetzt, so dass die eine ohne Zeitverzögerung spürt, was mit der anderen geschieht. Vishram beobachtet Sonias Demonstration des Doppelspaltexperiments mit einer Gabel, zwei Kapern und Wellen im Tischtuch und staunt, in was für einer seltsamen und fremdartigen Welt diese Frau lebt. Das Quantenuniversum ist so unberechenbar und unbestimmbar wie die dreifache Welt, die auf dem Rücken der großen Schildkröte ruht und von Göttern und Dämonen beherrscht wird.


      »Wegen des Unschärfeprinzips kommt es ständig vor, dass virtuelle Teilchenpaare auf allen möglichen Energielevels geboren werden und wieder vergehen. Also enthält jeder Kubikzentimeter des leeren Raums theoretisch eine unendlich große Energiemenge. Das Problem ist nur, die virtuellen Teilchen daran zu hindern, wieder zu verschwinden.«


      »Ich muss Ihnen gestehen, dass dieser Geisteswissenschaftler kein einziges Wort versteht.«


      »Niemand versteht es wirklich. Zumindest nicht so, wie wir ›verstehen‹ verstehen. Wir haben lediglich eine Beschreibung, wie es funktioniert, und es funktioniert besser als jede andere Theorie, die wir jemals entwickelt haben, und zwar einschließlich der M-Stern-Theorie. Es ist wie mit dem Geist Brahmas. Niemand kann die Gedanken eines Schöpfergottes verstehen, aber das bedeutet nicht, dass es keine Schöpfung gibt.«


      »Für eine Wissenschaftlerin benutzen Sie ungewöhnlich viele religiöse Metaphern.«


      »Diese Wissenschaftlerin glaubt, dass wir in einem hinduistischen Universum leben«, bekräftigt Sonia Yadav. »Aber verstehen Sie mich nicht falsch, ich bin nicht wie diese christlich-fundamentalistischen Kreationisten. Das ist keine Wissenschaft, weil sie den Empirismus und die Tatsache leugnet, dass sich das Universum mit dem Verstand erfassen lässt. Kreationisten passen die empirischen Beweise an, damit sie ihrer speziellen Interpretion der Schriften entsprechen. Ich glaube das, was ich glaube, weil ich es empirisch beweisen kann. Ich bin eine rationale Hindu. Ich sage nicht, dass ich an tatsächliche Götter glaube, aber die Quanteninformatik und die M-Stern-Theorie gehen davon aus, dass alles miteinander verbunden ist und dass Eigenschaften entstehen können, die sich nicht anhand der konstituierenden Elemente vorhersagen lassen, und dass die sehr großen und die sehr kleinen Dinge nur zwei Seiten desselben Superstrings sind. Muss ich einem Ray etwas über hinduistische Philosophie erzählen?«


      »Diesem Ray vielleicht. Also werden Sie N. K. Jivanjee nicht auf seiner Yatha Ratra durch die Gegend ziehen.« Er hat die Fotos in den Abendnachrichten gesehen. Ein echter Knüller.


      »Ich werde nicht ziehen, aber vielleicht bin ich unter den Zuschauern. Außerdem ist das Ding sowieso mit einem Ökodiesel ausgestattet.«


      Vishram lehnt sich wieder zurück und zupft an seiner Unterlippe, wie er es immer tut, wenn in seinem Kopf Beobachtungen und Formulierungen herumflattern und sich krächzend zu einer Comedynummer verbinden.


      »Dann klären Sie mich auf. Sie haben kein Bindi, und Sie gehen ohne Gouvernante aus. Wie passt das alles zu N. K. Jinvanjee und dem Geist Brahmas?«


      Sonia Yadav hat wieder diese kleinen Falten. »Ich werde es einfach und geradeheraus sagen. Jati und Varna haben unsere Nation dreitausend Jahre lang umnachtet. Die Kaste war nie eine drawidische Idee – das waren diese Arier mit ihrer Obsession des Teilens und Herrschens. Deshalb haben die Briten dieses Land so geliebt – sie sind immer noch von allem fasziniert, was mit Indien zu tun hat. Die Klassentrennung ist Teil ihres nationalen Narrativs.«


      »Nicht in dem Großbritannien, das ich erlebt habe«, bemerkt Vishram.


      »Für mich geht es bei N. K. Jivanjee um Nationalstolz, um Bharat für Bharat, das nicht kiloweise an die Amerikaner verkauft werden darf. Es geht um die hinduistische Nullpunktenergie. Und im einundzwanzigsten Jahrhundert braucht eine Frau keine Anstandsdame mehr, und mein Ehemann vertraut mir.«


      »Aha«, sagt Vishram und hofft, dass seine Geknicktheit nicht zu offensichlich ist. »Und die M-Stern-Theorie?«


      Soweit er es versteht, ist es folgendermaßen. Zuerst gab es die Stringtheorie, von der Vishram gehört hat. Sie hat etwas damit zu tun, dass sich alles auf Töne von vibrierenden Strings zurückführen lässt. Sehr schön. Sehr musikalisch. Sehr hinduistisch. Dann kam die M-Theorie, die versuchte, die Widersprüche der Stringtheorie aufzulösen, die sich jedoch in unterschiedliche Richtungen entwickeln ließ, wie die Arme eines Seesterns. Schließlich bildete sich in den späten Zwanzigern ein theoretisches Zentrum heraus, und zwar in Form der M-Stern-Theorie ...


      »Der Stern leuchtet mir ein, aber wofür steht das M?«


      »Das ist ein Mysterium«, sagt Sonia lächelnd.


      Jetzt sind sie beim Strega angelangt. Der Likör hat sich im Klima gut gehalten.


      In der M-Stern-Theorie erschaffen die Verschlingungen und Faltungen der ursprünglichen Strings in elf Dimensionen und in Membranform das Polyversum aller möglichen Universen, mitsamt allen fundamentalen Eigenschaften, die von denen abweichen, die den Menschen bekannt sind.


      »Alles ist irgendwo vorhanden«, sagt Sonia Yadav. »Universen mit einer weiteren Zeitdimension, zweidimensionale Universen, in denen es übrigens keine Gravitation geben kann. Universen, in denen die Selbstorganisation und das Leben grundlegende Eigenschaften der Raumzeit sind ... eine unendliche Anzahl von Universen. Und das ist der Unterschied zwischen der kalten und heißen Nullpunkttheorie.«


      Vishram bestellt zwei weitere Stregas. Er weiß nicht genau, ob es an der spirituellen Physik oder den physischen Spirituosen liegt, aber sein Gehirn hat den wohligen Quantenzustand erhöhter Unbestimmtheit angenommen.


      »Was der kalten Nullpunkttheorie einen Riegel vorschiebt, ist das zweite Gesetz der Thermodynamik.« Der Kellner serviert die zweite Runde. Vishram betrachtet Sonia Yadav durch die goldene Flüssigkeit im kleinen blasenförmigen Glas. »Hören Sie auf damit! Hören Sie mir zu! Damit sie genutzt werden kann, muss sich die Energie verlagern. Sie muss von einem höheren Zustand zu einem niedrigeren fließen, von Heiß zu Kalt, könnte man sagen. Aber in unserem Universum ist der Nullpunkt, die Quantenfluktuation, der Grundzustand. Die Energie kann nirgendwohin abfließen, von dort geht es nur bergauf. Aber in einem anderen Universum ...«


      »Dort könnte der Grundzustand, oder wie auch immer Sie ihn nennen wollen, höher ...«


      Sonia Yadav verschränkt die Hände zu einem stummen Namaste. »Genau! Das ist es! Dann würde sie auf ganz natürliche Weise von oben nach unten fließen. Wir könnten diese unendliche Energie anzapfen.«


      »Zuerst müsste man dieses Universum finden.«


      »Oh, wir haben es schon vor langer Zeit gefunden. Es ist eine simple Mannigfaltigkeit der Struktur unseres eigenen Universums, die von der M-Stern-Theorie vorhergesagt wird. Dort ist die Gravitation viel stärker. Also ist die Expansion konstant, und deshalb ist in der gestauchten Raumzeit viel mehr Vakuumenergie gebunden. Es ist ein recht kleines Universum und gar nicht so weit entfernt.«


      »Ich dachte, Sie hätten gesagt, andere Universen liegen gleichzeitig innerhalb und außerhalb unseres Universums.«


      »Topologisch gesehen stimmt das. Aber ich spreche hier von energiemäßiger Entfernung, wie sehr wir unsere Branen verbiegen müssen, um sie der Geometrie dieses Universums anzupassen. In der Physik ist letztlich alles nur Energie.«


      Verbogene Gehirnwindungen, alles klar.


      Sonia Yadav stellt ihr leeres Glas entschieden auf das Gingham-Tischtuch und beugt sich vor. Vishram kann der physischen Energie in ihren Augen, ihrem Gesicht, ihrem Körper nicht widerstehen.


      »Kommen Sie mit«, sagt sie. »Kommen Sie mit und sehen Sie selbst.«


      Nach Glasgow wirkt die University of Bharat in Varanasi bei Nacht ungewöhnlich anständig. Keine weggeworfenen Polystyrol-Schalen mit regennassen Pommes oder fallen gelassenen Biergläser oder ausgekotzten Pizzas, denen man im Dunkeln ausweichen muss. Keine Koitus-Geräusche aus den Korridoren, kein Urinplätschern aus dem Gebüsch. Kein finsterer Betrunkener, der mit einem rassistischen Fluch ins Gesichtsfeld wankt. Keine Mädchen-Gangs, die halb nackt und Arm in Arm über den staubigen, verdorrten Rasen ziehen. Hier gibt es nur jede Menge Wachschutz, ein paar Dozenten auf großen klobigen Fahrrädern ohne Licht, das Scheppern eines einsamen Nacht-Radios und der Eindruck, dass über die verschlossenen Institutsgebäude und die Studentenwohnheime eine Ausgangssperre verhängt wurde.


      Der Fahrer hält auf das einzige Licht zu. Die Experimentalphysik ist ein orchideenähnliches Gebäude aus leuchtenden Plastikflächen und Pylonen, die gewagt und zart aufragen. Der Name auf dem Marmorsockel lautet RANJIT RAY CENTRE FOR HIGH ENERGY PHYSICS. Unter der zierlichen, blumigen Architektur ist ein einfacher Pulslaser-Teilchenbeschleuniger begraben.


      »Er scheint ein Mann mit vielen Talenten gewesen zu sein, mein Vater«, sagt Vishram, als der Nachtwächter sie durch die Lobby nickt. Sein Gesicht ist jetzt allgemein bekannt.


      »Er ist nicht gestorben«, sagt Sonia Yadav, und Vishram zuckt zusammen.


      Ein Aufzug am Ende der Lobby bringt sie durch eine Röhre nach unten zum Haupt der Bestie. Es ist in der Tat ein mythisches Wesen, ein weltverschlingender Wurm, der sich in einer Schleife unter Sarnath und dem Ganges zusammengerollt hat. Vishram blickt durch das Beobachtungsfenster auf elektrische Geräte in der Größe von Schiffsmaschinen und versucht sich Teilchen vorzustellen, die zu seltsamen und unnatürlichen Beziehungen gezwungen werden.


      »Wenn wir es auf volle Kraft hochfahren und einen Spalt öffnen würden, wäre das Feld dieser Eindämmungsmagneten stark genug, um Ihnen das Hämoglobin aus dem Blut zu saugen«, sagt Sonia Yadav.


      »Woher wissen Sie das?«, fragt Vishram.


      »Wir haben es mit einer Ziege ausprobiert, wenn Sie es genau wissen wollen. Kommen Sie weiter.«


      Sonia Yadav führt ihn eine lange Betontreppe hinunter bis zu einer Luftschleusentür. Das Sicherheitspanel scannt ihre Augäpfel und öffnet die Luftschleuse.


      »Gehen wir in den Weltraum oder was?«, fragt Vishram, als sich das Schott verriegelt.


      »Das ist nur eine Eindämmungsvorrichtung.«


      Vishram beschließt, gar nicht wissen zu wollen, was hier eingedämmt werden soll. Also lenkt er ab. »Ich weiß, dass mein Vater reich ist – reich war – und dass sich die Reichen Privatjets oder Privatinseln kaufen, aber ein Reicher, der sich einen Privatteilchenbeschleuniger leistet ...«


      »Es gibt noch weitere Geldgeber«, sagt Sonia Yadav. Das innere Schleusentor schwenkt auf, und sie treten in ein unspektakuläres Betonbüro mit schmerzhaft hellem Neonlicht und flackernden Flachbildschirmen. Ein junger bärtiger Mann schaukelt auf einem Stuhl vor und zurück, die Füße auf dem Schreibtisch, während er die Abendzeitung liest. Vor ihm stehen eine Industriethermoskanne mit Chai und ein Styroporbecher. Der Computer dröhnt traditionellen Bhangra von einem bengalischen Sender. Der Mann springt auf, als er seine spätabendlichen Besucher bemerkt.


      »Sonia, tut mir leid, ich wusste nicht ...«


      »Deba, das ist ...«


      »Ich weiß. Herzlich willkommen, Mr. Ray.« Er schüttelt ihm mit übertriebener Begeisterung die Hand. »Sie sind also hier heruntergekommen, um sich unser kleines Privatuniversum anzusehen?« Hinter einer zweiten Tür befindet sich ein winziges Betonzimmer, in das sich die Besucher wie die Segmente einer Orange einfügen. Auf Vishrams Kopfhöhe ist eine dicke Glasscheibe in die Wand eingelassen. Er blinzelt, kann aber nichts erkennen. »Eigentlich brauchen wir nur Zahlen, aber manche Leute verspüren das atavistische Bedürfnis, die Dinge mit eigenen Augen zu sehen«, sagt Deba. Er hat seinen Chai mitgenommen und nimmt einen Schluck. »Gut, wir befinden uns hier im Beobachtungsbereich neben der Eindämmungskammer, die wir mit typischem Physikerhumor als Gefängniszelle bezeichnen. Im Prinzip ist es ein modifizierter Tokamak-Torus. Sagt Ihnen das etwas? Nein? Stellen Sie es sich als invertierten Donut vor. Er hat eine Außenseite, aber innen herrscht das extremste Vakuum, das sich erzeugen lässt. Es ist wirklich sehr extrem, denn da drinnen existieren nur noch Raumzeit und Quantenfluktuation. Und das hier.«


      Er schaltet das Licht aus. Vishram ist für einen Moment blind, dann nimmt er ein stärker werdendes Leuchten hinter dem Fenster wahr. Er erinnert sich an eine Physikstudentin, die er einmal mit nach Hause genommen hat und die ihm erzählte, dass die Retina tatsächlich ein einzelnes Photon bemerken kann, was bedeutet, dass das menschliche Auge im Quantenbereich sehen kann. Er beugt sich vor. Das Leuchten kommt von einer blauen Line, die scharf wie ein Laserstrahl ist. Vishram erkennt, wie sie sich rund um die Wände des Tokamak windet. Er drückt sein Gesicht an die Scheibe.


      »Vorsicht, das gibt Panda-Augen«, sagt Deba. »Der UV-Anteil ist ziemlich hoch.«


      »Und das ist ... ein anderes Universum?«


      »Es ist ein anderes Raumzeit-Vakuum«, sagt Sonia Yadav. Sie ist Vishram so nahe, dass er ihr Arpège 27 in vollen Zügen genießen kann. »Es ist schon seit einigen Monaten stabil. Stellen Sie es sich als ein anderes Nichts vor, mit einer Vakuumenergie, die höher ist als in unserem Nichts ...«


      »Und von dort sickert Energie in unser Universum?«


      »Das Level ist nur ein klein wenig höher. Wir holen nicht mehr als zwei Prozent dessen heraus, was wir an Input hineinstecken. Aber wir hoffen, dass wir diesen Raum dazu benutzen können, um Zugang zu einem Raum mit noch höherem Energieniveau zu erhalten und so weiter, die Leiter hinauf, bis wir einen nennenswerten Überschuss erzielen.«


      »Und das Licht ...«


      »Quantenstrahlung. Die virtuellen Teilchen dieses Universums – wir nennen es Universum zwei-acht-acht – stoßen auf die Gesetze unseres Universums und werden dabei zu Photonen annihiliert.«


      Nein, das ist es nicht, denkt Vishram und blickt in das Licht aus einem anderen Raum, einer anderen Zeit. Und du weißt genau, dass es das nicht ist, Sonia Yadav. Es ist das Licht Brahmas.
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      16 Shiv


      Auch Boyz haben eine Mutter.


      Es war fast wie eine Heimkehr, durch die engen Galis zwischen den Hütten zu laufen, sich unter den Stromkabeln zu ducken, mit den guten Schuhen auf den Pfaden aus Pappkarton zu bleiben, denn selbst in der trockensten Trockenzeit waren die Gassen von Chandi Basti nur Matschpisse. Die Wege richteten sich immer wieder neu aus, wenn die Hütten zerfielen oder weitere Einheiten angebaut wurden, aber Shiv orientierte sich an den Wahrzeichen: Lord Ram Unzerstörbare Autoteile, wo die Brüder Shasi und Ashish einen VW in kleinste Teile zerlegten; Mr. Pilais Nähmaschine unter dem Regenschirm; Ambedkar, der Vertreter des Kinderkäufers, der erhöht auf seinen Gabelstaplerpaletten saß und süßen Ganja rauchte. Überall schauten die Leute, traten zur Seite und machten Gesten, um den bösen Blick abzuwehren. Leute starrten ihm nach, weil sie etwas außerhalb ihrer eigenen Existenz gesehen hatten, etwas mit Geschmack und Klasse und tollen Schuhen, etwas, das wirklich etwas war. Etwas, das ein Mann war.


      Seine Mutter hatte zu seinem Schatten auf ihrem Türrahmen aufgeblickt. Er drängte ihr Geld auf, ein Bündel schmutziger Rupien. Er hatte ein bisschen Bares dabei von dem Mann, der die Überreste seines Mercedes abgeschleppt hatte. Jetzt war er blank, aber ein Sohn sollte einen Teil dessen, was er seiner Mutter schuldete, zurückzahlen. Mit einem »tss tss« tat sie, als würde sie es ablehnen, aber Shiv sah, wie sie es hinter dem Ziegelstein am Feuerplatz versteckte.


      Er ist zurückgekehrt. Es ist nur ein Charpoy in der Ecke, aber es gibt ein Dach und ein Feuer und zweimal täglich Dal und das sichere Wissen, dass niemand und nichts, keine Killermaschine mit Krummsäbeln statt Händen, ihn hier finden wird. Doch auch hier lauert eine Gefahr. Es wäre einfach, in die Gewohnheit zurückzufallen, ein wenig zu essen, ein wenig in der Mittagssonne zu schlafen, ein wenig zu stehlen, ein wenig mit seinen Freunden abzuhängen, über dies und jenes zu sprechen und Mädchen nachzuschauen, und schon ist ein Tag, ein Jahr, ein Leben vorbei. Er muss nachdenken, reden, seine Schulden eintreiben und seine Gefälligkeiten einfordern. Yogendra macht seine Runden in der Basti und der Stadt, hört, was die Straße über Shiv sagt, der ihm den Rücken zugekehrt hat, der noch eine Spur von Ehrgefühl hat.


      Und dann ist da noch seine Schwester.


      Leela ist eine Warnung davor, dass ein Sohn und Bruder nicht von Diwali bis Guru Poornima warten sollte, um seine Familie wiederzusehen. Was einmal eine nett aussehende, stille, schüchterne, aber vernünftige Siebzehnjährige gewesen war – die schon verheiratet sein könnte –, ist zu einer Bibelchristin geworden. Eines Abends ging sie mit einer Freundin zu einer religiösen Veranstaltung, die von einem Kabelsender organisiert wurde, und kehrte wiedergeboren zurück. Es genügt nicht, dass sie den Herrn Jesus Christus gefunden hat. Alle anderen sollten ihn auch finden. Insbesondere der böööseste ihrer bööösen Brüder. Also kommt sie mit ihrer Bibel mit dem hauchdünnen Papier daher, von dem Shiv weiß, dass es die allerbesten Joints abgeben würde, und mit ihren kleinen Traktaten und ihrer nervigen Art.


      »Schwester, dies ist meine Zeit der Ruhe und Erholung. Du unterbrichst sie. Wenn dir dein Christentum so viel bedeutet, wie du sagst, würdest du deinen Bruder respektieren. Ich glaube, irgendwo steht, dass du deinen Bruder ehren und respektieren sollst.«


      »Meine Brüder sind meine Brüder und Schwestern in Christus. Jesus sagt, dass ihr meinetwegen euren Vater und eure Mutter hassen werdet und euren Bruder auch.«


      »Dann ist das eine sehr dumme Religion. Welcher deiner Brüder und Schwestern in Christus hat dir Medikamente besorgt, als du wegen Tuberkulose am Verrecken warst? Welcher von ihnen ist in die Apotheke des reichen Mannes gebrettert? Du machst dich zu niemandem, zu nichts. Niemand wird dich heiraten, wenn du keine richtige Inderin bist. Deine Gebärmutter wird verdorren. Du wirst regelrecht nach Kindern schreien. Ich spreche es nicht gern aus, aber nur ich und kein anderer wird dir die Wahrheit sagen. Mutter nicht, deine Christenfreunde nicht. Du machst einen schrecklichen Fehler, bring das ganz schnell wieder in Ordnung.«


      »Der schreckliche Fehler ist es, den Weg zur Hölle zu wählen,« sagt Leela trotzig.


      »Und was glaubst du, was das hier ist?«, sagt Shiv.


      Yogendra bleckt die Rattenzähne.


      An diesem Nachmittag hat Shiv eine Verabredung: Priya aus dem Musst. Die guten Zeiten, sie sind nicht vergessen. Fünfzehn Minuten lang beobachtet Shiv den Chai-Stand, um sicherzugehen, dass sie es ist und nur sie allein. Priya ist Schmerz in seinem Herzen. Sie mit ihrer Hose, die eng an der Wölbung ihres Hinterns klebt, und ihrem dünnen Seidentop und ihrer Sonnenbrille mit Bernsteinrahmen und der blassen blassen Haut und den roten roten Lippen, die schmollen, während sie sich ungeduldig nach ihm umsieht und versucht, sein Haar, sein Gesicht, seinen Gang in der Menge der drängenden und starrenden Körper zu entdecken. Sie steht für alles, was er verloren hat. Er muss hier raus. Er muss sich wieder aufrichten. Wieder ein Raja sein.


      Sie wippt auf den Stiefelabsätzen und stößt kleine Kiekser des Entzückens aus, ihn zu sehen. Er bringt ihr Tee, sie sitzen auf einer Bank an der Metalltheke. Sie bietet an, die Rechnung zu übernehmen, aber er zahlt mit seinem schrumpfenden Geldbündel. Chandi Basti wird es nicht erleben, dass eine Frau Shiv Faraji einen Tee bezahlt. Ihre Beine sind lang und sauber und urban. Die Männer von Chandi Basti begutachten sie mit ihren Augen, dann sehen sie den Saum des Ledermantels, den der Mann an ihrer Seite trägt, und gehen ihrer Wege. Yogendra sitzt auf einer umgestürzten Kunstdüngertonne aus Plastik und stochert in den Zähnen.


      »Na, vermissen mich meine Frauen und meine Barkeeper?« Er bietet ihr eine Bidi an, nimmt sich Feuer vom Gasbrenner unter dem ratternden Wasserboiler.


      »Du hast Riesenärger«. Sie steckt sich ihre an seiner an, ein Bollywood-Kuss. »Du kennst das Ashima-Inkassobüro?«


      »Ein Haufen Ganoven.«


      »Die Dawood-Gang. Für die ist Schuldenkaufen ein neues Metier. Shiv, die Dawoods sind hinter dir her. Das sind die Kerle, die Gurnit Azni auf dem Rücksitz seiner Limousine lebendig gehäutet haben.«


      »Alles Verhandlungssache. Sie wollen viel, ich biete wenig, wir treffen uns in der Mitte. Das ist die Art, wie Männer Geschäfte machen.«


      »Nein. Sie wollen, was du ihnen schuldest. Nicht eine Rupie weniger.«


      Shiv lacht, das freie, verrückte Lachen, das in sich zerbricht. Er kann das Blau am Rand seines Blickfeldes sehen, das reine Krishna-Blau.


      »Niemand hat so viel Geld.«


      »Dann bist du tot, und es tut mir sehr leid.« Shiv legt seine flache Hand auf Priyas Oberschenkel. Sie erstarrt.


      »Du bist hergekommen, um mir das zu sagen? Von dir habe ich etwas erwartet.«


      »Shiv, an jeder Straßenecke gibt es Hunderte von Big Dadas wie du, und alle erwarten sie was.« Ihr Satz bricht ab, als Shiv ihr an das Kinn greift, die Finger hart in das weiche Fleisch presst und den Daumen über den Knochen reibt. Blaue Flecken. Er wird ihr blaue Flecken wie blaue Rosen verpassen.


      Priya schreit auf. Yogendra zeigt seine Schneidezähne. Schmerz erregt diesen Jungen, denkt Shiv. Schmerz bringt ihn zum Lächeln. Die Leute von Chandi Basti starren. Er spürt Augen um sich herum. Starrt nur!


      »Raja«, flüstert er. »Ich bin ein Raja«.


      Er lässt sie los. Priya reibt sich den Kiefer.


      »Das tat weh, Madar Chowd!«


      »Da ist doch noch was, oder?«


      »Du verdienst es nicht. Du verdienst, von den Dawoods mit einem Roboter aufgeschlitzt zu werden, Behen Chowd.« Sie zuckt, als Shiv wieder nach ihrem Gesicht greift. »Es ist eine kleine Sache, aber es könnte mehr drin sein. Eine ganze Menge mehr. Nur was abliefern. Wenn du’s richtig machst, sagen sie ...«


      »Sagt wer?«


      »Nitish und Chunni Nath.«


      »Ich arbeite nicht für Brahmanen.«


      »Shiv ...«


      »Es geht ums Prinzip. Ich bin ein Mann mit Prinzipien.«


      »Das Prinzip, von den Dawoods zu Kabob zerhackt zu werden?«


      »Ich lasse mir nichts von Kindern befehlen.«


      »Das sind keine Kinder.«


      »Hier unten schon.« Shiv legt seine Hand auf die Leistengegend und zuckt. »Nein, ich arbeite nicht für die Naths.«


      »Dann brauchst du auch nicht hierhin zu gehen.« Sie lässt ihre kleine Tasche aufschnappen und schiebt einen Zettel über die schmierige Theke. Darauf steht eine Adresse, draußen im Industriegebiet. »Und du brauchst dieses Auto nicht.« Sie legt einen Mietschlüssel neben den Zettel mit der Adresse. Er ist für einen Mercedes, einen großen, kali-schwarzen, Vier-Liter-SUV-Mercedes, wie ein Raja ihn fahren würde. »Wenn du nichts davon brauchst, werde ich jetzt gehen und für deinen Moksha beten.«


      Sie schnappt sich ihre Tasche und rutscht von der hohen Bank herunter und drängt sich an Yogendra vorbei und stolziert in den hochhackigen Stiefeln, die ihren Arsch hin und her wippen lassen, über die Pappkartons.


      Yogendra sieht Shiv an. Es ist dieser abgeklärte Blick, der in Shiv den Wunsch aufsteigen lässt, ihm den Kopf gegen die Blechtheke zu schlagen, bis er ein Knacken hört und es weich wird.


      »Bist du damit fertig?« Er schnappt sich Yogendras Dose mit Tee und schüttet den Inhalt auf den Boden. »Sieht ganz so aus. Wir haben was Besseres vor.«


      Der Junge schaltet sofort auf sein Fick-dich-selbst-Schweigen. In seinem Schädel ist er so alt wie ein Brahmane. Nicht zum ersten Mal wundert sich Shiv, ob er vielleicht ein reicher Junge ist, der Sohn und Erbe eines Piraten-Lords, rausgeworfen aus einer Limousine im Neonlicht von Kashi, damit er lernt, wie es wirklich in der Welt abläuft. Überleben. Hochkommen. Keine anderen Regeln gelten.


      »Kommst du oder was?«, ruft er Yogendra zu. Irgendwo hat der Junge Paan zum Kauen gefunden.


      An diesem Abend kommt Leela wieder vorbei, um ihrer Mutter mit den Blumenkohl-Puris zu helfen. Sie sind ein besonderer Genuss für Shiv, aber der Geruch von heißem Ghee in dem engen, dunklen Haus verursacht ihm Gänsehaut und Kopfjucken. Shivs Mutter und Schwester hocken am kleinen Gaskocher. Yogendra sitzt bei ihnen und trocknet die gekochten Puris mit zerknülltem Zeitungspapier. Shiv beobachtet den Jungen, wie er bei den Frauen hockt und die ofenheißen Brote in die Papiernester löffelt. Das muss für ihn einmal etwas bedeutet haben. Ein Herd, ein Feuer, Brot, Papier. Shiv beobachtet, wie Leela die Puris zu kleinen Ovalen zusammenklatscht und sie in das siedende Fett wirft.


      Sie sagt in den häuslichen Frieden hinein: »Ich denke daran, meinen Namen zu Martha zu ändern. Der ist aus der Bibel. Leela kommt von Leelavati, die eine heidnische Göttin ist, aber in Wirklichkeit ist sie ein Dämon Satans aus der Hölle. Weißt du, wie es in der Hölle ist?« Beiläufig löffelt sie Blumenkohl-Puris mit einer Kelle aus Hühnerdraht heraus. »Die Hölle ist ein Feuer, das niemals erlischt, eine große, dunkle Halle, wie ein Tempel, nur größer als alle Tempel, die du je gesehen hast, weil er Platz haben muss für all die Menschen, die den Herrn Jesus nicht erkannt haben. Die Mauern und Säulen sind viele Kilometer hoch, und sie glühen feuergelb, und die Luft ist wie eine Flamme. Ich sage Mauern, aber es gibt nichts außerhalb der Hölle, nur massiven Fels, der sich auf ewig in alle Richtungen erstreckt, und die Hölle ist hineingemeißelt. Das heißt, selbst wenn du fliehen könntest, was du nicht kannst, weil du wie ein Paket zusammengekettet bist, könntest du nirgendwo anders hin. Und der Raum ist voll mit Milliarden und Abermilliarden Menschen, die alle wie kleine Bündel angekettet sind, alle übereinandergestapelt, tausend tief und tausend weit und tausend hoch, eine Milliarde in einem Haufen und Tausende von diesen Haufen. Die in der Mitte können überhaupt nichts sehen, aber sie können sich gegenseitig hören, und alle schreien. Das ist das Einzige, was du in der Hölle hören kannst, das große Schreien, das niemals aufhört, von den Milliarden von Menschen, angekettet und brennend, aber niemals verbrennend. Das ist es, in den Flammen brennen, aber niemals verbrennen.«


      Shiv rührt sich auf dem Charpoy. Hölle ist etwas, das Christen gut können. In seiner Hose richtet sich sein Schwanz auf. Die Qualen, die Schreie, die schmerzvoll aufgetürmten Körper, die Nacktheit, die Hilflosigkeit, das hat ihn schon immer erregt. Yogendra legt die getrockneten Puris in einen Korb. Seine Augen sind tot, stumpf. Sein Gesicht ist das eines Tieres.


      »Und die Sache ist die, dass es auf ewig so weitergeht. Tausend Jahre sind noch nicht einmal eine Sekunde. In der Hölle ist ein Brahma-Lebensalter nicht mal ein Augenblick. Tausend Brahma-Lebensalter, und du bist immer noch nicht am Ende. Es hat noch nicht einmal angefangen. Das wird mit dir passieren. Du wirst von den Dämonen hinuntergeholt und angekettet und oben auf den Haufen von Menschen gelegt, und dein Fleisch wird anfangen zu brennen und du wirst versuchen, in den Flammen nicht zu atmen, aber dann musst du es doch tun, und danach wird sich nie etwas ändern. Der einzige Weg, um der Hölle zu entgehen, ist dein Glaube an den Herrn Jesus Christus, wenn du ihn als deinen Herrn und Erlöser annimmst. Es gibt gar keinen anderen Weg. Stell es dir vor: die Hölle. Hast du überhaupt eine Ahnung davon, wie das sein wird?«


      »Etwa so?« Yogendra ist schnell wie ein Messer in der Gasse. Er greift sich Leelas Handgelenk. Sie schreit auf, aber sie kann sich nicht befreien. Als er ihre Hand zum siedenden Ghee zieht, hat sein Gesicht den gleichen tierischen Ausdruck.


      Shivs Tritt gegen seine Schläfe wirft ihn durch den Raum, verstreut die Puris in alle Richtungen. Leela/Martha flüchtet kreischend ins Hinterzimmer. Shivs Mutter schrickt vom Ofen zurück, weg vom heißen Fett und der tückischen Gasflamme.


      »Schaff ihn raus, raus aus meinem Haus!«


      »Oh, er geht schon«, sagt Shiv, während er mit zwei Schritten den Raum durchschreitet, Yogendra mit zwei Fäusten im T-Shirt anhebt und ihn auf die Gali hinauszerrt. Yogendras Blut pulsiert aus einem schmalen Riss über seinem Ohr, aber er grinst immer noch auf die gleiche dumpfe, animalische Weise. Shiv schleudert ihn auf die Gasse und tritt mit dem Stiefel nach. Yogendra wehrt sich nicht, versucht nicht, sich zu verteidigen, wegzurennen oder sich einzurollen, sondern erträgt die Tritte mit einem Leck-mich-Grinsen im Gesicht. Es ist, als würde man eine Katze prügeln. Katzen verzeihen niemals. Scheißkerl. Katzen ersäuft man im Fluss. Shiv tritt ihn, bis das Blau weg ist. Dann setzt er sich gegen die Hüttenwand und steckt sich eine Bidi an. Steckt noch eine an, reicht sie weiter an Yogendra. Der nimmt sie. Sie rauchen in der Gasse. Shiv macht die Kippe auf dem Pappkarton unter dem italienischen Schuhabsatz aus.


      Der Raja der Scheiße.


      »Komm, wir müssen ein Auto abholen.«


      

    

  


  
    
      


      17 Lisa


      Lisa Durnau hangelt sich den Tunnel hinauf ins Herz des Asteroiden. Der Schacht ist nur ein wenig breiter als ihr Körper, die Vakuumanzüge sind weiß und liegen eng an. Sie bekommt den Gedanken nicht aus dem Kopf, dass sie ein NASA-Spermium ist, das eine kosmische Yoni hinaufschwimmt. Sie zieht sich am weißen Nylonseil vorwärts und folgt Sam Raineys Profilsohlen. Dann halten die Füße des Projektleiters inne. Sie stößt sich von einem Knoten im Seil ab und schwebt halbwegs eine Vagina aus Stein hinauf, eine Viertelmillion Meilen von zu Hause entfernt. Ein Roboterarm streckt sich vom inneren Kern nach unten und zwängt sich an ihr vorbei, auf kleinen Manipulatorfingern kriechend. Lisa zuckt zusammen, als er ihren Druckanzug streift. Japanische Königskrabben sind ein Schrecken ihrer Kindheit, spindeldürre Dinger aus Chitin. Sie hat des Öfteren geträumt, wie sie die Bettdecke zurückschlägt und darunter eine solche Krabbe vorfindet, die die Scheren nach ihrem Gesicht ausstreckt.


      »Warum die Verzögerung?«


      »Hier ist eine Wendehöhle. Von nun an werden Sie die Wirkung der Gravitation spüren. Sie möchten sich bestimmt nicht mit dem Kopf nach unten weiterbewegen.«


      »Dieses Tabernakelding hat ein eigenes Schwerkraftfeld?«


      Sam Rainey zieht die Beine an, dann verschwindet er im Schimmern zwischen den Lumröhren. Lisa sieht ein vages Weiß, das einen Purzelbaum schlägt, dann blickt sein Gesicht durch das Visier in ihres.


      »Passen Sie auf, dass Sie sich nirgendwo die Arme einklemmen.«


      Lisa Durnau zieht sich vorsichtig in den Wendebereich hinauf. Die Stelle ist gerade groß genug, so dass sich ein gekrümmter Körper im Vakuumanzug vielleicht nie mehr daraus befreien kann. Sie zieht eine Grimasse, als der Fels über ihre Schultern kratzt.


      Seit sie durch die Druckschleuse in das Ausgrabungszentrum von Darnley 285 ausgeschieden wurde, war alles beklemmend eng. In der ISS roch es muffig, doch in der Darnley-Basis herrscht ein Gestank, der einer konzentrierten Jahresdosis entspricht. Darnley ist eine instabile Trinität aus Weltraumwissenschaftlern, Archäologen und Ölarbeitern von der Nordküste Alaskas. Darnleys größte Überraschung war das, was die Bohrcrews entdeckten, als sie den Fels durchstoßen hatten und die Spycams hinunterließen. Es war kein Triebwerkssystem, kein phantastischer Sternenantrieb. Es war etwas ganz anderes.


      Der Anzug, den man ihr gegeben hatte, passte wie eine zweite Haut, ein Mikrogewebe dünner als ein Sauerstoffmolekül, hinreichend flexibel, um sich damit in den engen Räumen der Darnley-Basis bewegen zu können, und gleichzeitig stabil genug, um einen menschlichen Körper vor dem Vakuum zu schützen. Lisa hatte sich, während ihr immer noch schwindlig vom Transfer aus dem Shuttle war, an einen Handgriff in der Druckschleuse geklammert und gespürt, wie sich der weiße Stoff immer fester auf ihre Haut legte. Die Leute der Crew hatten sich einer nach dem anderen umgedreht und waren in das Kaninchenloch getaucht, das den Eingang zum Felsbrocken bildete. Dann war sie an der Reihe, ihre Klaustrophobie zu überwinden und in den Schacht zu gleiten. Uhren tickten. Sie hatte fünfundvierzig Minuten, um reinzugehen, sich mit dem zu beschäftigen, was auch immer im Herzen von Darnley 285 wohnte, wieder rauszukommen und Captain Pilot Beths Shuttle zu besteigen, bevor der Rückflug begann.


      Im Schlund des Asteroiden verschränkt Lisa Durnau die Arme vor der Brust, zieht die Beine an und macht einen Purzelbaum. Während sie sich am Seil nach unten hangelt, spürt sie ein klein wenig, dass etwas an ihren Füßen zerrt. Jetzt hat sie ein deutliches Gefühl von oben und unten, und ihr Magen gluckert, als er sich wieder in der natürlichen Richtung orientiert. Sie blickt zwischen ihren Füßen hindurch. Sam Raineys Kopf füllt den Schacht aus, umgeben von einem Halo. Da unten ist Licht.


      Ein paar hundert Knoten schachtabwärts, und sie kann sich abstoßen und in Hundert-Meter-Sprüngen dahinschweben. Lisa jauchzt. Sie findet die Mikrogravitation viel aufregender und befreiender als den aufgedunsenen, übelkeitserregenden freien Fall.


      »Vergessen Sie nicht, dass Sie wieder nach oben müssen«, sagt Sam.


      Weitere fünf Minuten später und weiter unten ist das Licht ein heller, silberner Schein. Lisas Körper schätzt die Schwerkraft auf die Hälfte ein, und sie wird von Meter zu Meter stärker. Ihr Geist rebelliert empört über die Vorstellung, im absoluten Vakuum Gewicht zu haben. Plötzlich verschwindet Sams Kopf. Sie drückt die Finger und Zehen gegen die Wand und blinzelt durch ihre Füße auf eine Scheibe aus silbrigem Licht. Sie glaubt, ein Spinnennetz aus Seilen und Kabeln zu sehen.


      »Sam?«


      »Klettern Sie nach unten, bis Sie eine Strickleiter sehen. Halten Sie sich gut daran fest. Dann werden Sie mich sehen.«


      Mit den Füßen voran und in einem viel zu engen Spermienanzug dringt Lisa Durnau in die Zentralhöhle von Darnley 285 ein. Unter ihr breitet sich das Netz aus Kabeln und Webleinen aus, das rund um das Dach der Höhle aufgespannt ist. Lisa setzt einen Fuß vor den anderen und arbeitet sich wie eine Seiltänzerin bis zu Sam Rainey vor, der mit dem Gesicht nach unten auf dem Netz liegt.


      »Schauen Sie nicht hinunter«, warnt Sam sie. »Noch nicht. Kommen Sie hier herüber und legen Sie sich neben mich.«


      Lisa Durnau lässt sich bäuchlings auf eine Schlinge nieder und blickt hinunter ins Herz des Tabernakels.


      Das Objekt ist eine perfekte Kugel aus Silbergrau. Es hat die Größe eines kleinen Hauses und hängt genau im Schwerkraftzentrum des Asteroiden zwanzig Meter unter Lisas Visier. Es strahlt ein stetiges, mattes, metallisches Licht aus. Während sich ihre Augen an den Chromschimmer gewöhnen, werden ihr Variationen bewusst, ein wogendes Chiaroscuro auf der Oberfläche. Der Effekt ist subtil, aber nachdem sie darauf aufmerksam wurde, erkennt sie Wellenmuster, die aufeinandertreffen, miteinander verschmelzen und neue Beugungsmuster erzeugen, grau in grau.


      »Was passiert, wenn ich etwas darauf fallen lasse?«, fragt Lisa Durnau.


      »Diese Frage stellt jeder«, sagt Sam Rainey in ihrem Ohr.


      »Und? Was passiert?«


      »Probieren Sie es selber aus.«


      Das einzige Objekt, das Lisa gefahrlos entfernen kann, ist eins ihrer Namensschilder. Sie löst es vom Klettband am Brustteil ihres Anzugs und lässt es durch das Netz fallen. Sie hat sich vorgestellt, dass es im Flug flattert. Aber es fällt gerade und ungehindert durch das Vakuum innerhalb von Darnley 285. Das Schild ist kurz eine Silhouette vor dem Licht, dann verschwindet es im grauen Schimmer wie eine ins Wasser geworfene Münze. Wellen rasen über die Oberfläche und brechen sich an flüchtigen Strudeln und Spiralen. Es ist schneller gefallen, als es fallen sollte, denkt sie. Und sie hat bemerkt, dass es nicht hindurchgegangen ist. Als es auf die Oberfläche traf, wurde es annihiliert. Aufgelöst.


      »Die Gravitation wird nach unten immer stärker«, stellt sie fest.


      »An der Oberfläche beträgt sie etwa fünfzig g. Es ist wie ein schwarzes Loch. Nur dass ...«


      »... es nicht schwarz ist. Also ... dumme, offensichtliche Frage ... was ist es?«


      Sie hört über die Anzugverbindung, wie Sam den Atem durch die Zähne einsaugt.


      »Na ja, es gibt EM-Strahlung im sichtbaren Spektrum ab, aber das ist die einzige Information, die wir von dem Ding erhalten. Alle Scans aus der Ferne, die wir ausprobieren, ergeben rein gar nichts. Abgesehen von diesem Licht ist es in jeder anderen Hinsicht ein schwarzes Loch. Ein leichtes schwarzes Loch.«


      Nur dass es das nicht ist, begreift Lisa Durnau. Es macht mit eurem Radar und euren Röntgenstrahlen dasselbe wie mit meinem Namen. Es nimmt sie auseinander und annihiliert sie. Aber wozu, in was? Dann wird ihr ein kleines, wunderschönes Übelkeitsgefühl im Bauch bewusst. Es ist nicht die Umarmung der Gravitation oder der Wurm der Klaustrophobie oder die intellektuelle Furcht vor dem Fremden und Unbekannten. Es ist das Gefühl, an das sie sich aus der Toilettenkabine in Paddington Station erinnert: die Empfängnis einer Idee. Die morgendliche Übelkeit einer originellen Überlegung.


      »Kann ich es mir aus größerer Nähe ansehen?«, fragt Lisa Durnau.


      Sam Rainey rollt über das Netzgeflecht zu den Technikern, die in einem wackligen Nest aus alten Pilotensitzen und Sicherheitsgurten rund um ramponierte Instrumente kauern. Eine Gestalt mit den Schultern einer Frau und dem Namen Daen auf einer androgynen Brust überreicht dem Leiter einen Bildverstärker. Sam zieht ihn über Lisa Durnaus Helm und zeigt ihr, wie sie die knifflige Steuerung bedienen muss. Lisas Gehirn reagiert mit Schwindel, während sie mehrmals ran- und wegzoomt. Hier gibt es nichts, worauf man den Blick fokussieren könnte. Dann schwimmt es in ihr Sichtfeld. Die Haut des Tabernakels wimmelt von Aktivitäten. Lisa erinnert sich an Unterrichtsstunden in der Grundschule, als die Kinder eine Videokamera auf Teichwasser richteten und plötzlich überall Mikrotiere waren. Sie wandert die Skala hinauf, bis sich die zitternde Brown’sche Bewegung in Muster und Aktion auflöst. Das Silber ist das Zeitungspapiergrau von Atomen in Schwarz und Weiß, die kontinuierlich ihren Zustand ändern. Die Oberfläche des Tabernakels ist ein brodelndes Gewimmel fraktaler Bewegungen, von langsamen Wellenzügen bis zu flüchtigen Formationen, die übereinanderwuseln und sich gegenseitig auslöschen, um größere Strukturen zu bilden, die wie die Spuren in einer Blasenkammer in exotische und unvorhersagbare Fragmente zerfallen.


      Lisa Durnau dreht die Feineinstellung hoch, bis die Anzeige bei X 1000 steht. Das körnige Gewimmel expandiert zu einem Flimmern in Schwarz und Weiß, ein hektisches Flackern, das hundertmal pro Sekunde neue Muster erzeugt. Die Auflösung ist denkbar unscharf, aber Lisa weiß, was sie ganz unten finden würde, wenn sie so weit hinunterkommen würde: ein Gitter aus einfachen schwarzen und weißen Quadraten, die von einem Zustand in den anderen wechseln.


      »Zellulare Automaten«, flüstert Lisa Durnau, während sie über den fraktalen Wirbeln aus Mustern und Wellen und Dämonen hängt, wie Michelango kopfüber in der Sistina. Leben, wie Thomas Lull sofort erkannt hätte.


      Lisa Durnau hat den größten Teil ihres Lebens in der flackernden schwarz-weißen Welt von zellularen Automaten verbracht. Ihr Großvater Mac – eine genetische Mischung aus schottisch-irischen Gegensätzen – war der Erste gewesen, der sie auf die Komplexitäten in den simplen Mustern der Spielsteine auf einem Othello-Brett aufmerksam machte. Ein paar grundlegende Regeln für den Wechsel der Farbe, basierend auf der Anzahl der angrenzenden schwarzen und weißen Steine, und man konnte barocke, filigrane Muster erwecken, die über das Brett wucherten.


      Online entdeckte sie ganze Bestiarien aus schwarz-weißen Formen, die über ihren Flachbildschirm krochen, schwammen, schossen oder schwärmten, eine gespenstische Mimikry lebender Wesen. Ein Stockwerk tiefer in seinem Arbeitszimmer mit den theologischen Werken an den Wänden entwarf Pastor David G. Durnau Predigten, in denen er nachwies, dass die Erde achttausend Jahre alt war und der Grand Canyon von den Wassern der Sintflut geschaffen wurde.


      In ihrem letzten Jahr an der Highschool, als ihre Freundinnen sie zugunsten von Abercrombie, Fitch und Skaterboyz im Stich ließen, versteckte sie ihre soziale Unbeholfenheit hinter den glitzernden Wänden von dreidimensionalen zellularen Automaten. Ihr Jahresabschlussprojekt, bei dem es um den Bezug der zierlichen Formen auf ihrem Computer mit den barocken Glasschalen von mikroskopischen Diatomeen ging, hatte sogar ihren Mathelehrer verblüfft. So konnte sie letztlich genau das studieren, was sie wollte. Also war sie ein Nerd. Aber sie konnte sehr schnell laufen.


      In ihrem zweiten Jahr rannte sie zehn Kilometer pro Tag und stieß unter die schillernde Oberfläche ihrer schwarzweißen virtuellen Welt zur funkigen Bassline der Regeln vor. Einfache Programme, aus denen sich komplexes Verhalten entwickelt, waren der Kern der Wolfram-Friedkin-Vermutung. Sie hatte keinen Zweifel, dass das Universum mit sich selbst kommunizierte, aber sie musste herausfinden, was sich in der Struktur der Raumzeit und Energie verbarg, das den Kontrapunkt anregte. Sie wollte lauschen, wenn Gott stille Post spielte. Die Suche warf sie vom Schachbrett des Künstlichen Lebens in luftige, von Drachen heimgesuchte Regionen: Kosmologie, Topologie, M-Theorie und ihr Erbe, die M-Stern-Theorie. In jeder Hand hielt sie gedankliche Universen, führte sie zusammen und beobachtete, wie sie sich beugten und brannten.


      Leben. Das Spiel.


      »Wir haben ein paar Theorien«, sagt Sam Rainey. Nach sechsunddreißig Stunden im Drogenschlaf ist Lisa Durnau wieder in der ISS. Sie, Sam und die Agentin Daley bilden ein geordnetes, höfliches Kleeblatt in Null-G, eine unbewusste Reprise des stählernen Symbols, das den Weg zum Herzen von Darnley 285 weist. »Erinnern Sie sich daran, was passierte, als Sie Ihr Namensschild fallen ließen.«


      »Es ist ein perfektes Aufzeichnungsmedium«, sagt Lisa. »Alles, womit es physikalisch interagiert, wird zu reiner Information digitalisiert.« Ihr Name ist nun ein Teil der Struktur. Sie ist sich nicht sicher, was sie davon halten soll. »Also nimmt es Dinge auf. Aber hat es jemals etwas von sich gegeben? Irgendeine Art von Transmission oder Signal?«


      Sie fängt eine Transmission oder ein Signal zwischen Sam und Daley auf.


      »Darüber werde ich gleich sprechen«, sagt Daley, »aber zuerst wird Sam Ihnen die historische Perspektive erläutern.«


      »Sie spricht von der historischen Perspektive«, sagt Sam, »aber in Wirklichkeit ist sie archäologisch. Im Grunde trifft nicht einmal das zu, weil es viel zu nahe wäre. Es geht vielmehr um die kosmologische Perspektive. Wir haben Isotopenanalysen durchgeführt.«


      »Ich kenne mich ein bisschen mit Paläontologie aus. Sie werden mich nicht mit Wissenschaft blenden.«


      »Laut unserer Tabelle der Zerfallsprodukte von 238U ergibt sich ein Alter von sieben Milliarden Jahren.«


      Als Kind eines Geistlichen neigt Lisa Durnau nicht dazu, den Namen des Herrn zu missbrauchen, aber jetzt entfährt ihr ein simples, ehrfürchtiges »Großer Gott!« Die Äonen von Alterre, die wie ein Abend vergehen, haben ihr ein Gefühl für Tiefenzeit gegeben. Doch der Zerfall radioaktiver Isotope reicht in die tiefste Zeit überhaupt, in einen Abgrund der Vergangenheit und Zukunft. Darnley 285 ist älter als das Sonnensystem. Plötzlich wird sich Lisa Durnau sehr der Tatsache bewusst, dass sie nicht mehr als ein Klumpen aus Knorpel und Nerven ist, der in einer Kaffeekanne mitten im Nichts durchgeschüttelt wird.


      »War es das«, sagt Lisa Durnau vorsichtig, »was Sie mir unbedingt vorher mitteilen wollten?«


      Daley Suarez-Martin und Sam Rainey blicken sich an, und Lisa Durnau wird klar, dass sie die Leute sind, auf die sich ihr Land verlassen muss, wenn es um die erste Begegnung mit etwas Außerirdischem geht. Keine Superhelden, keine Superwissenschaftler, keine Supermanager. Sie haben überhaupt nichts Supermäßiges. Alltagswissenschaftler und Beamte. Sie arbeiten sich voran und machen mit dem weiter, was sie vorfinden. Die ultimative menschliche Ressource: die Fähigkeit zur Improvisation.


      »Wir haben mehr oder weniger seit Tag eins Videoaufnahmen von der Oberfläche des Tabernakels gemacht«, sagt Sam Rainey. »Wir haben eine Weile gebraucht, bis wir erkannten, dass wir die Kamera mit fünfzehntausend Bildern pro Sekunde laufen lassen müssen, um die Muster isolieren zu können. Wir haben sie analysieren lassen.«


      »Um den Regeln auf die Spur zu kommen, die diesen Automaten antreiben.«


      »Ich glaube, ich verrate kein Staatsgeheimnis, wenn ich sage, dass wir in unserem Land nicht die nötigen Kapazitäten dafür haben.«


      Unser Land, denkt Lisa Durnau, während sie sich im Orbit um den stabilen L-5-Punkt befindet. Eingeschränkt durch euer eigenes Hamilton-Gesetz. Sie sagt: »Sie brauchen eine Mustererkennungs-Kaih höherer Stufe. 2,8 oder vielleicht noch höher.«


      »Wir haben einige Entschlüsselungs- und Mustererkennungsspezialisten zur Verfügung«, sagt Daley Suarez-Martin. »Bedauerlicherweise leben sie in nicht besonders stabilen politischen Regionen.«


      »Also brauchen Sie mich gar nicht, um den Rosetta-Stein zu finden. Wofür dann?«


      »Hin und wieder haben wir unanfechtbare, erkennbare Muster empfangen.«


      »Wie oft?«


      »Dreimal. Auf drei aufeinanderfolgenden Einzelbildern. Am dritten Juli dieses Jahres. Das hier ist das erste.«


      Daley lässt ein großes Hochglanzfoto im Dreißig-mal-zwanzig-Format durch die Luft zu Lisa Durnau schweben. Im Grau in Grau zeichnet sich das Gesicht einer Frau ab. Die Auflösung des zellularen Automaten ist hoch genug, um den etwas verwunderten Gesichtsausdruck abzubilden, den leicht geöffneten Mund, selbst eine Andeutung der Zähne. Sie ist jung, hübsch, von unbestimmbarer Rasse, und die huschenden weißen und schwarzen Punkte, die in der Zeit gefroren sind, haben ein ermüdetes Stirnrunzeln eingefangen.


      »Wissen Sie, wer sie ist?«, fragt sie.


      »Wie Sie sich vorstellen können, war diese Frage von höchster Priorität«, sagt Daley. »Wir haben überall angefragt, FBI, CIA, Finanzamt, Sozialversicherung und Reisepassdatenbanken. Kein Treffer.«


      »Sie muss keine Amerikanerin sein«, sagt Lisa Durnau.


      Das scheint Daley aufrichtig zu überraschen. Sie zieht das nächste Foto hervor und schiebt es Lisa zu, mit der Bildseite nach unten. Lisa dreht das Blatt um und greift unwillkürlich nach etwas, das nicht fällt, an dem sie sich festhalten kann. Aber hier fällt alles gleichzeitig, schon die ganze Zeit.


      Er trägt eine andere Brille und hat den Bart zu einem Kranz aus Stoppeln gestutzt. Er hat sich das Haar wachsen lassen und eine Menge Gewicht verloren, aber die kleinen grauen Zellen haben den süffisanten, verunsicherten Blick bewahrt, der »Weg mit der blöden Kamera!« zu sagen scheint. Thomas Lull.


      »Gütiger Gott«, haucht sie.


      »Bevor Sie irgendetwas sagen, schauen Sie sich bitte diese letzte Aufnahme an.«


      Daley Suarez-Martin lässt das letzte Foto schweben, vom Raum gerahmt.


      Sie. Es ist ihr Gesicht, in Silber gezeichnet, aber deutlich genug, um das Muttermal auf der Wange zu erkennen, die Lachfältchen um die Augen, den kürzeren, sportlicheren Haarschnitt, den Ausdruck des geöffneten Mundes, der aufgerissenen Augen und der angespannten Gesichtsmuskeln, den sie nicht genau bestimmen kann. Furcht? Wut? Entsetzen? Ekstase? Es ist unmöglich und unglaublich und verrückt. Es ist verrückter als verrückt, aber sie ist es. Lisa Leonie Durnau.


      »Nein«, sagt Lisa langsam. »Damit wollen Sie mich auf den Arm nehmen. Oder es sind die Drogen. In Wirklichkeit bin ich immer noch im Shuttle, nicht wahr? Das bilde ich mir nur ein, nicht wahr? Na los, sagen Sie mir die Wahrheit.«


      »Lisa, ich kann Ihnen versichern, dass Sie nicht unter Halluzinationen oder sonstigen Folgeerscheinungen des Fluges leiden. Ich zeige Ihnen hier keine Fälschungen. Warum sollte ich das tun? Warum sollten wir Sie den weiten Weg hierherbringen, um Ihnen gefälschte Fotos zu zeigen?«


      Dieser beruhigende Tonfall. Diese typische Agenten- und MBA-Sprechweise. Frieden. Beruhigen Sie sich. Wir haben alles unter Kontrolle. Bleiben Sie rational, selbst wenn Sie es hier mit einer extrem irrationalen Sache zu tun haben. Lisa Durnau umklammert mit einer Hand ein Gurtband an der gepolsterten Wand der ISS-Nabe und begreift, dass die Abfolge der Ereignisse immer irrationaler geworden ist, seit die Leute in den Anzügen in ihrem Büro aufgetaucht sind. Schon vorher, in dem Moment, als ihr Gesicht im Gewimmel der Zellen auftauchte, war sie ohne ihr Wissen, ohne ihre Erlaubnis vom Tabernakel auserwählt worden. Alles war von diesem Ding im Himmel vorherbestimmt worden.


      »Ich weiß es nicht!«, ruft Lisa Durnau. »Ich weiß nicht, warum ... es zuerst gar nichts hervorbringt und dann mein Gesicht zeigt. Ich weiß es nicht, okay? Ich habe es nicht darum gebeten, ich wollte es nicht, es hat nichts mit mir zu tun, verstehen Sie?«


      »Lisa.« Wieder der besänftigende Tonfall.


      Sie ist es, aber in einer Version, die sie noch nie zuvor gesehen hat. Sie hat ihr Haar noch nie so getragen. Lull hat niemals so ausgesehen. Älter, freier, schuldbewusster. Nicht weiser. Und dieses Mädchen – Lisa ist ihr nie begegnet, aber sie weiß, dass es geschehen wird. Es ist ein Schnappschuss aus ihrer Zukunft, der vor sieben Milliarden Jahren aufgenommen wurde.


      »Lisa«, sagt Daley Suarez-Martin ein drittes Mal. Petrus erwachte beim dritten Hahnenschrei, nach der dritten Verleugnung. »Ich werde Ihnen sagen, was wir von Ihnen erwarten.«


      Lisa Durnau nimmt einen tiefen Atemzug. »Ich weiß, was Sie von mir erwarten«, sagt sie. »Ich werde ihn suchen. Etwas anderes kann ich doch gar nicht tun, oder?«


      Die Erde hat den kleinen Lightbody fest im Griff. Es ist drei Minuten her – Lisa hat die Sekunden mitgezählt –, seit die Manöverdüsen zuletzt gefeuert haben. Die Kaih hat sich entschieden. Jetzt liegt alles in den Händen der Geschwindigkeit und Schwerkraft. Mit dem Rücken voran schrammt Lisa Durnau am Rand der Atmosphäre entlang, in einem Ding, das immer noch wie eine überdimensionierte Orangenpresse aussieht, nur dass es jetzt, bei einer Rumpftemperatur, die sich der Dreitausend-C-Marke nähert, nicht mehr so spaßig ist wie unten in Canaveral. Eine falsche Ziffer hinter dem Komma, und aus dünner Luft wird eine solide Wand, die einen in den Weltraum katapultiert, wo niemand da ist, der einen auffangen könnte, bevor einem die Luft ausgeht oder man zum Feuerball wird und als Wolke aus Titanionen endet, die mit einem Hauch Kohlenstoff gewürzt ist.


      Als Teenager hat sich Lisa Durnau in ihrem Zimmer im College-Wohnheim der größten Angst ihres Lebens hingegeben. Allein in der Dunkelheit zwischen den lärmenden Rohrleitungen hatte sie sich vorgestellt, wie es sein wird, wenn sie stirbt. Die Atmung versagt. Panik steigt auf, während ihr Herz nach Blut ringt. Von allen Seiten rückt die Schwärze näher. Das Wissen um das, was geschehen wird, dass man nichts dagegen tun kann und dass nach diesem kümmerlichen, unwürdigen letzten Moment der Bewusstheit nichts mehr sein wird. All dies wird mit Lisa Durnau geschehen. Kein Entkommen. Kein Ausweg. Das Todesurteil ist unwiderruflich. Sie hatte sich selbst geweckt, mit Eiseskälte im Bauch und schmerzender Gewissheit im Herzen. Sie hatte das Licht eingeschaltet und versucht, sich mit guten Gedanken abzulenken, hellen Gedanken, an Jungs und Laufen und was sie noch für diese Seminararbeit tun könnte und wo die Mädchen am Freitag ihren Mittagsclub abhalten könnten, aber ihr Bewusstsein kehrte immer wieder zu dieser schrecklichen, köstlichen Angst zurück wie eine Katze zum Ausgekotzten.


      Genauso ist der Wiedereintritt. Sie versucht, an gute Dinge zu denken, helle Dinge, aber sie kann nur zwischen verschiedenen Übeln wählen, und das allerschlimmste Übel ist da draußen und erhitzt den Rumpf hinter der gepolsterten Wand auf Krematoriumstemperatur. Es brennt sich durch die Drogen. Es brennt sich durch alles. Du bist die Frau, die zur Erde fiel. Der Lightbody ruckelt. Lisa stößt einen leisen Schrei aus.


      »Alles in Ordnung, reine Routine, nur eine Asymmetrie im Plasmaschild.« Sam Rainey ist auf der Beschleunigungsliege Nummer zwei angeschnallt. Er ist ein alter Hase, ist schon ein Dutzend Mal rauf und runter geflogen, aber Lisa Durnau riecht es, wenn man ihr Blödsinn erzählt. Ihre Finger haben sich um die Armlehne verkrampft, sie streckt sie, berührt kurz ihr Herz, um sich zu beruhigen. In der Tasche spürt sie das flache rechteckige Objekt, auf dem ihr Name geschrieben steht.


      Wenn sie Thomas Lull findet, wird sie ihm den Inhalt ihrer rechten Brusttasche zeigen. Es ist ein Speicherblock, der alles enthält, was man über das Tabernakel herausgefunden oder gemutmaßt hat. Dann muss sie ihn nur noch überzeugen, beim Forschungsprojekt mitzumachen. Thomas Lull war der prominenteste, eklektizistischste, visionärste und einflussreichste wissenschaftliche Denker seiner Zeit. Regierungsmitglieder und Chatshow-Moderatoren waren gleichermaßen an seinen Meinungen interessiert. Wenn jemand eine Idee, einen Traum oder eine Vision hat, was dieses Ding sein könnte, das in seinem steinernen Kokon rotiert, wenn irgendjemand seine Botschaft und Bedeutung entschlüsseln kann, dann Thomas Lull.


      Der Speicherblock ist nahezu allmächtig. Seine besondere Fähigkeit besteht darin, dass er jedes Überwachungskamerasystem auf erkannte Gesichter scannen kann. Außerdem ist er so konfiguriert, dass er sich, wenn er Lisas persönlichen Körpergeruch nicht mehr wahrnimmt, nach einer Stunde zu einem Klecks aus Proteinchips zersetzen wird. Seien Sie vorsichtig beim Duschen oder Schwimmen, und halten Sie das Gerät in der Nähe, wenn Sie zu Bett gehen, lauten die Anweisungen. Ihre einzige Spur ist eine unzureichend bestätigte Sichtung von Thomas Lull vor dreieinhalb Jahren in Kerala, Südindien. Die Offenbarung des Tabernakels hängt von einer einzigen unzuverlässigen alten Backpacker-Geschichte ab. Die Botschaften und Konsulate sind alarmiert, jegliche Form von Unterstützung zu leisten. Für die Spesen wurde eine Karte autorisiert. Der Kredit ist unbegrenzt, aber Daley Suarez-Martin, die weiterhin Lisa Durnaus Betreuerin sein wird, ob im Orbit oder auf der Erde, hätte gern irgendwelche Belege für die Ausgaben.


      Der kleine Lightbody kracht auf die Luft, eine Schwerkraftfaust drückt Lisa Durnau tief in ihre Gelliege, und alles ruckelt, rattert und wackelt. Sie hat größere Angst als je zuvor, und es gibt nichts, absolut nichts, woran sie sich festhalten könnte. Sie streckt eine Hand aus. Sam Rainey nimmt sie. Sein Handschuh wirkt riesig, wie aus einem Zeichentrickfilm, ein winziger Punkt der Stabilität in einem fallenden, bebenden Universum.


      »Irgendwann!«, ruft Sam mit zitternder Stimme. »Irgendwann! Wenn wir! Unten sind! Wollen wir uns! Zum Abendessen verabreden! Irgendwann?«


      »Ja! Alles was! Sie möchten!«, heult Lisa Durnau, während sie kennedywärts dahinrast und eine lange, wunderschöne Plasmaspur über dem hohen Gras der Prärie von Kansas an den Himmel zeichnet.


      

    

  


  
    
      


      18 Lull


      Woran Thomas Lull merkt, dass er unamerikanisch ist: Er hasst Autos und liebt Züge, indische Züge, riesige Züge, als wäre eine ganze Nation unterwegs. Er fühlt sich wohl mit dem Widerspruch, dass sie gleichzeitig hierarchisch und demokratisch sind, die Passagiere bilden eine Gemeinschaft, die sich zeitweilig zusammenfindet. Sie ist lebenswichtig, so lange die Fahrt dauert, und verflüchtigt sich wie Morgennebel, wenn der Endbahnhof erreicht ist. Jede Reise ist eine Pilgerfahrt, und Indien ist eine Pilgernation. Flüsse, große Fernstraßen, Eisenbahnen – das sind die heiligen Dinge in sämtlichen Nationen Indiens. Seit Jahrtausenden sind Menschen über diese riesige Raute Land geströmt. Alles fließt wie Flüsse, die ineinandermünden, eine Weile gemeinsam unterwegs sind und sich schließlich wieder auflösen.


      Westliches Denken rebelliert gegen solche Vorstellungen. Westliches Denken ist Autodenken. Bewegungsfreiheit. Selbststeuernd. Individuelle Auswahl und Selbstdarstellung und Sex auf den Rücksitzen. Die große Auto-Gesellschaft. In der Literatur und Musik waren Züge schon immer Maschinen des Schicksals, die das Individuum blind und unausweichlich in den Tod führen. Züge fuhren durch das Tor von Auschwitz, bis zu den Duschbaracken. Indien hat ein anderes Verständnis von Eisenbahnen. Es geht nicht darum, wohin die unsichtbare Lok einen bringt, sondern um das, was man durch das Fenster sieht, was man zu seinen Mitreisenden sagt, weil alle zusammen fahren. Der Tod ist ein riesiger, überfüllter Endbahnhof mit kaum verständlichen Ansagen und Anschlussverbindungen für neue Reisen. Zugwechsel.


      Der Zug von Thiruvananthapuram bewegt sich durch ein weites Netz aus Gleisen in den großen Bahnhof. Schlanke Shatabdis schlängeln sich über die Weichen zu den Hochgeschwindigkeitsstrecken. Lange Pendlerzüge rollen heulend vorbei, mit Passagieren geschmückt, die an den Türen hängen, auf den Trittbrettern stehen, sich auf dem Dach drängen, die Arme durch die vergitterten Fenster geschoben, Gefangene der Weltlichkeit.


      Mumbai. Die Stadt hat Thomas Lull schon immer angewidert. Zwanzig Millionen Menschen leben auf diesem ehemaligen Archipel aus sieben duftenden Inseln. Es herrscht abendlicher Hochbetrieb. Die Innenstadt von Mumbai ist das größte Einzelgebäude der Welt – Einkaufszentren und Wohnanlagen und Büros und Freizeiteinrichtungen, die zu einem vielarmigen und vielköpfigen Dämon miteinander verschmolzen sind. Im Herzen des Ganzen nistet der Chhattrapati Shivaji Terminus, ein Bezoar der viktorianischen Übersteigerung und Arroganz, nun vollständig überkuppelt mit Einkaufsvierteln und Geschäftsniederlassungen, wie eine Kröte, die von einer Kalksteinknolle umschlossen wird. In Chhattrapati Shivaji ist es nie auch nur einen Augenblick lang ruhig oder still. Es ist eine Stadt in der Stadt. Gewisse Kasten prahlen damit, einzig und allein hier vertreten zu sein, Familien behaupten, seit Generationen zwischen den Bahnsteigen und Gleisen und roten Ziegelpfeilern gelebt zu haben, die niemals das Tageslicht sehen. Fünfhundert Millionen Pilgerfüße schreiten jedes Jahr über den Raj-Marmor, umsorgt von unzähligen Trägern, Verkäufern, Gaunern, Versicherungsvertretern und Janampatri-Lesern.


      Lull und Kij treten zwischen die Familien und Gepäckstücke auf den Bahnsteig. Der Lärm klingt wie ein Raubüberfall. Fahrplanansagen sind unverständliche Fanfaren aus dröhnenden Lautsprecheranlagen. Träger sammeln sich um die weißen Gesichter, zwanzig Hände greifen nach ihren Taschen. Ein dürrer Mann in roter Uniformjacke der MarathaRail nimmt Kijs Tasche. Schnell wie ein Messer schießt ihre Hand vor, um ihn festzuhalten. Sie neigt den Kopf, blickt ihm in die Augen.


      »Ihr Name ist Dheeraj Tendulkar, und Sie sind ein verurteilter Dieb.«


      Der falsche Träger zuckt zurück, als hätte ihn eine Schlange gebissen.


      »Wir werden unsere Sachen selber tragen.« Thomas Lull nimmt Kij am Ellbogen und führt sie wie eine Braut durch das Gedränge aus Körpern und Gerüchen. Ihr Blick huscht im Strom der Leute von Gesicht zu Gesicht.


      »Die Namen. All die Namen. Viel zu viele, um sie zu lesen.«


      »Ich verstehe diese Götter-Sache immer noch nicht«, sagt er.


      Die Rotjacken haben sich um den Gauner geschart. Laute Stimmen, ein Schrei.


      Eine Stunde Wartezeit bis zur Abfahrt des Bharat Shatabdi. Thomas Lull findet Zuflucht in der Filiale einer globalen Cafeteria. Er zahlt westliche Preise für einen Pappbecher mit Holzrührer. In der Brust spürt er eine Beklemmung, die somatische Reaktion des Asthmatikers auf diese klaustrophobische, erbarmungslose Stadt unterhalb einer Stadt. Durch die Nase. Atme durch die Nase. Den Mund zum Sprechen.


      »Das ist sehr schlechter Kaffee, findest du nicht auch?«, sagt Kij.


      Thomas Lull trinkt ihn und sagt nichts. Er beobachtet das Kommen und Gehen der Züge und wie die Menschen auf dieser Etappe ihrer Pilgerfahrt herumlaufen. Unter ihnen ein Mann, der dorthin unterwegs ist, wohin ein Mann seines Alters und seiner Gesinnung niemals gehen sollte, zum Schauplatz eines dreckigen kleinen Wasserkriegs. Aber es ist ein Mysterium, eine Verlockung, es ist Wahnsinn und Waghalsigkeit, während man eigentlich nicht mehr zu empfinden erwartet als das Summen der universellen Mikrowellenhintergrundstrahlung im Knochenmark.


      »Kij, zeig mir noch einmal das Foto. Es gibt etwas, das ich dir sagen muss.«


      Aber sie ist gar nicht mehr da. Kij bewegt sich wie ein Geist durch die Menge. Menschen gehen ihr aus dem Weg und starren sie an. Thomas Lull wirft Bargeld auf den Tisch, setzt ihr nach, winkt ein paar Träger heran, die die Taschen nehmen sollen.


      »Kij! Unser Zug ist da drüben!«


      Sie geht weiter, ohne ihn zu hören. Sie ist die Madonna des Chhattrapati Shivaji Terminus. Eine Familie sitzt auf einem Dhuri unter einer Anzeigetafel und trinkt Tee aus Thermoskannen. Mutter, Vater, Großmutter, zwei jugendliche Mädchen. Kij geht auf sie zu, ohne Eile, unaufhaltsam. Einer nach dem anderen blicken sie auf, spüren, wie sich die Aufmerksamkeit des ganzen Bahnhofs auf sie richtet. Kij bleibt stehen. Thomas Lull bleibt stehen. Die Träger, die hinter ihm hertrotten, bleiben stehen. Thomas Lull spürt auf Quantenniveau wie jeder Zug, jeder Gepäckwagen und jede Rangierlok anhält, wie jeder Passagier, jeder Ingenieur und jeder Wachmann erstarrt, wie jedes Signal und jedes Zeichen und jede Anzeigetafel im Umspringen verharrt. Kij hockt sich vor die eingeschüchterte Familie.


      »Sie wollen nach Ahmedabad fahren, aber ich muss Ihnen sagen, dass er nicht da sein wird, um Sie abzuholen. Er steckt in Schwierigkeiten. In großen Schwierigkeiten. Er wurde verhaftet. Er ist eines schwerwiegenden Vergehens angeklagt, Diebstahl eines Motorrads. Er wird in der Polizeiwache des Surendranagar District festgehalten, Nummer GBZ16652. Er braucht einen Anwalt. Azad und Söhne sind eine der erfolgreichsten Strafrechtskanzleien von Ahmedabad. Es gibt einen schnelleren Zug, mit dem Sie in fünf Minuten vom Bahnsteig 19 abfahren können. Dazu müssen Sie in Surat umsteigen. Wenn Sie sich beeilen, können Sie ihn noch erwischen. Schnell!«


      Lull greift nach ihrem Arm. Kij dreht sich um. In ihren Augen sieht er Emotionen, die ihm Angst machen, aber er hat den Bann des Moments gebrochen. Die verängstigte Familie reagiert mit unterschiedlichen Arten panischer Hektik. Vater reckt die Brust, Mutter zieht den Kopf ein, Großmutter hebt lobpreisend die Hände, Töchter versuchen das Teegeschirr einzusammeln. Ein heißer, feuchter Fleck aus vergossenem Chai breitet sich auf dem Dhuri aus.


      »Sie hat recht«, ruft Thomas Lull, während er Kij fortzerrt. Jetzt leistet sie keinen Widerstand mehr, wie jene, die er von den Strandpartys fortführt, die durch den Sand stolpern, die auf den schlechten Trips. »Sie hat immer recht. Wenn sie sagt, Sie sollten gehen, dann sollten Sie gehen.«


      Der Chhattrapati Shivaji Terminus atmet aus und nimmt seinen kontinuierlichen niedrigschwelligen Schrei wieder auf.


      »Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht?«, sagt Lull, während er mit Kij zum Bahnsteig 5 hetzt, wo der Raj Shatabdi von Mumbai nach Varanasi aufgerufen wurde, ein langer Krummsäbel in Grün und Silber, der in den Flutlichtern des Bahnhofs glänzt. »Was hast du diesen Leuten gesagt? Du hättest sonst was lostreten können.«


      »Sie wollen ihren Sohn besuchen, aber er steckt in Schwierigkeiten«, sagt sie matt. Er glaubt, sie könnte jeden Augenblick zusammenbrechen.


      »Hier entlang, Sir, hier entlang!« Die Träger führen sie durch die Menge. »Dieser Waggon, dieser Waggon!« Thomas Lull zahlt ihnen zu viel, damit sie Kij zu ihrem Platz bringen. Es ist ein reserviertes Zwei-Personen-Abteil, mit Beleuchtung, intim. Thomas Lull lehnt sich in den Lichtkegel. »Woher weißt du solche Sachen?«


      Sie will ihn nicht ansehen, sie dreht den Kopf in die gepolsterte Rückenlehne. Ihr Gesicht ist aschfahl. Thomas Lull macht sich große Sorgen, dass sie einen weiteren Asthmaanfall bekommen könnte.


      »Ich habe es gesehen, die Götter ...«


      Er stürzt auf sie zu, nimmt ihr herzförmiges Gesicht in die Hände und dreht es, damit sie ihn ansieht.


      »Lüg mich nicht an. Niemand kann so etwas sehen.«


      Sie berührt seine Hände, und er spürt, wie sie sich von ihrem Gesicht lösen.


      »Ich habe es dir erklärt. Ich sehe es wie einen Halo um die Menschen. Wer sie sind, wohin sie gehen, welchen Zug sie nehmen. Zum Beispiel diese Leute, die zu ihrem Sohn fahren wollten, nur dass er nicht für sie da sein würde. All das, und sie hätten nichts davon gewusst. Sie hätten im Bahnhof gewartet und gewartet, und Züge wären angekommen und abgefahren, und er wäre trotzdem nicht gekommen. Vielleicht wäre sein Vater zu seiner Adresse gegangen, aber dort hätte er nur erfahren, dass er an jenem Morgen zur Arbeit ging und sagte, er würde seine Familie vom Bahnhof abholen. Dann wären sie zur Polizei gegangen und hätten herausgefunden, dass man ihn verhaftet hat, weil er ein Motorrad gestohlen hat. Sie würden Kaution bezahlen müssen und nicht wissen, zu wem sie gehen sollten, um ihn herauszuholen.«


      Thomas Lull sackt auf seinem Sitz zusammen. Er gibt sich geschlagen. Seine Wut und sein stumpfer Yankee-Rationalismus versagen angesichts der Worte dieses blassen Mädchens.


      »Dieser verlorene Sohn, wie ist sein Name?«


      »Sanjay.«


      Automatische Türen schließen sich. Ein Pfeifen übertönt das Getöse des Bahnhofs.


      »Hast du noch das Foto? Zeig es mir, das Foto, das du mir unten in den Backwaters gezeigt hast.«


      Lautlos und sanft setzt sich der Zug in Bewegung. Bahnhofswallahs und Angehörige halten Schritt, um die letzte Gelegenheit für einen Verkauf oder einen Abschiedsgruß zu nutzen. Kij klappt den Palmer auf dem Tisch auf.


      »Ich habe dir nicht die Wahrheit gesagt«, sagt Thomas Lull.


      »Ich habe dich gefragt. Du hast gesagt: ›Irgendwelche Touristen. Wahrscheinlich haben sie ein Foto, das genauso aussieht.‹ Das war nicht die Wahrheit?«


      Der elektrische Zug ruckelt über Weichen und wird mit jedem Meter schneller, als er in einen Tunnel eintaucht, gespenstisch erhellt von Entladungen der Oberleitungen.


      »Es war eine Wahrheit. Sie waren wirklich Touristen. Das waren wir alle, aber ich kenne diese Leute. Schon seit Jahren. Wir sind gemeinsam durch Indien gereist, so gut kannten wir uns. Ihre Namen sind Jean-Yves und Anjali Trudeau. Sie beschäftigen sich mit der Theorie der Künstlichen Intelligenzen, an der Universität von Strasbourg. Er ist Franzose, sie Inderin. Gute Wissenschaftler. Als ich das letzte Mal von ihnen hörte, überlegten sie, an die University of Bharat umzuziehen – näher an die Sundarbans heran. Sie dachten, dort würde die bahnbrechende Forschung stattfinden, ungehindert durch die Hamilton-Gesetze und die Kaih-Lizenzbeschränkungen. Wie es aussieht, haben sie diesen Schritt getan, aber sie sind nicht deine wirklichen Eltern.«


      »Warum nicht?«, fragt Kij.


      »Aus zwei Gründen. Erstens, wie alt bist du? Achtzehn? Neunzehn? Sie hatten kein Kind, als ich sie vor vier Jahren kennenlernte. Aber der zweite Grund schlägt jeden Einwand. Anjali kam ohne Gebärmutter auf die Welt. Jean-Yves hat es mir gesagt. Sie konnte niemals Kinder haben, nicht einmal in vitro. Sie kann nicht deine biologische Mutter sein.«


      Der Shatabdi bricht aus der Unterstadt hervor ins Licht. Eine gewaltige Ebene aus Gold fällt schräg durch das Fenster auf den kleinen Tisch. Der photochemische Smog segnet Mumbai mit Bollywood-Sonnenuntergängen. Der ewige braune Dunst lässt die Zikkurate und Wohnkomplexe so ätherisch erscheinen wie heilige Berge. Strommasten flackern vorbei. Thomas Lull beobachtet, wie ihre Schatten über Kijs Gesicht huschen, und er versucht, ihre Regungen zu entziffern, die Reaktionen in der blendenden Goldmaske. Sie neigt den Kopf. Sie schließt die Augen. Thomas Lull hört, wie sie Luft holt. Kij blickt wieder auf.


      »Professor Lull, ich erlebe verschiedene starke und unangenehme Empfindungen. Ich möchte versuchen, sie zu beschreiben. Obwohl ich verhältnismäßig ruhig bin, spüre ich ein Schwindelgefühl, als würde ich fallen, nicht im physikalischen Sinne, sondern nach innen. Ich empfinde eine Übelkeit, die ich nur als Gefühl der Leere beschreiben kann. Alles kommt mir unwirklich vor, als wären diese gegenwärtigen Ereignisse nicht real, als würde ich das alles in meinem Bett im Hotel in Thekkady träumen. Ich spüre die Wirkung eines Schlages, jedoch ohne dass mir tatsächlich ein physischer Hieb versetzt wurde. Ich stelle mir vor, dass die physikalische Substanz dieser Welt dünn und zerbrechlich wie Glas ist und dass ich jeden Augenblick durchbrechen und ins Nichts stürzen könnte. Doch gleichzeitig stelle ich fest, dass mir tausend verschiedene Ideen durch den Kopf rauschen. Professor Lull, können Sie mir diese gegensätzlichen Empfindungen erklären?«


      Die rasche Sonne Indiens geht jetzt unter und taucht Kijs Gesicht in einen roten Schein, wie das eines Anhängers von Kali. Der schnelle Zug rauscht durch die weitläufigen Basti-Viertel von Mumbai.


      »Das empfindet jeder, wenn das eigene Leben zu einer Ansammlung von Lügen wird«, sagt Thomas Lull. »Es ist Wut und Enttäuschung, es ist Verwirrung und Verlust und Furcht und Schmerz, aber all das sind nur Namen. Wir haben keine Sprache für Emotionen außer der Emotion selbst.«


      »Ich spüre, dass sich Tränen in meinen Augen sammeln. Das ist äußerst überraschend.« Dann bricht Kijs Stimme, und Thomas Lull hilft ihr in den Waschraum, fort von den Blicken der anderen Passagiere, damit sich die fremdartigen Emotionen ungehindert ausleben können. Zurück auf seinem Sitz ruft er einen Steward und bestellt eine Flasche Wasser. Er gießt ein Glas ein, fügt ein starkes Beruhigungsmittel aus seiner kleinen, aber wirksamen Reiseapotheke hinzu und staunt über die einfache Komplexität der Wellenmuster, die der stählerne Rhythmus der Räder auf die Wasseroberfläche überträgt. Als Kij zurückkehrt, schiebt er ihr das zitternde Glas über den Tisch zu, bevor sie mit irgendwelchen weiteren Fragen herausplatzen kann. Er hat selber genug davon.


      »Austrinken.«


      Es dauert nicht lange, bis das Beruhigungsmittel wirkt. Kij blinzelt ihn wie eine betrunkene Eule an und rollt sich katzengleich so bequem wie möglich auf dem Sitz zusammen. Dann ist sie weggetreten. Thomas Lulls Hand nähert sich ihrer Tilaka und hält dann inne. Es wäre ein ungeheuerlicher Übergriff, genauso schlimm, als hätte er seine Hand unter den Bund ihrer lockeren grauen Hose geschoben. Und das ist ein Gedanke, den er bis zu dieser Sekunde niemals in Worte gefasst hat.


      Seltsames Mädchen, zusammengekauert wie eine schlaksige Zehnjährige auf ihrem Sitz. Er hat ihr Wahrheiten gesagt, die jedes Herz verängstigen würden, und sie hat sie wie philosophische Thesen behandelt. Als wären sie ihr völlig neu. Fremdartig. Warum hat er es ihr gesagt? Um ihre Illusion zu zerstören, oder weil er wusste, wie sie reagieren würde? Weil er ihren Gesichtsausdruck sehen wollte, während sie sich bemühte, die Empfindungen ihres Körpers zu verstehen? Er kennt die furchtsame Verblüffung von den Gesichtern der Beachclub-Kids, wenn sie von den Emotionen umgehauen werden, die von der Proteinprozessor-Matrix der Cyberabads zusammengebraut werden. Emotionen, für die ihre Körper weder einen Bedarf noch eine Entsprechung haben, die sie erfahren, aber nicht verstehen können. Fremdartige Emotionen.


      Er hat noch viel Arbeit vor sich. Während der schnelle Zug an den leeren, versteppten Reservoirs des reinigenden Narmada vorbeistürzt und in die Nacht jenseits der Dörfer und Städte und verdorrten Wälder hineinrast, traumwandelt Thomas Lull. Ein alter bodenständiger Ausdruck von Lisa Durnau für Visionieren, für ungehindertes Phantasieren, wenn man sich zurücklehnt und die Gedanken bis zu den fernsten Grenzen des Möglichen abschweifen lässt. Diese Arbeit liebt er am meisten, und sie kommt der Art von Spiritualität am nächsten, zu der ein alter Heide wie Thomas Lull imstande ist. Es geht, denkt er, letztlich nur um Spiritualität. Gott ist unser eigener Geist, unser wahres, vorbewusstes Ich. Die Yogis haben es in all den Jahrtausenden völlig richtig erkannt. Die Ausarbeitung einer Idee ist niemals so aufregend wie das Feuer der Erschaffung, der Moment der brennenden Erkenntnis, wenn man urplötzlich über das absolute Wissen verfügt. Er beobachtet Kij, während Ideen durcheinanderpurzeln, zusammenstoßen und zerbrechen und erneut von der intellektuellen Gravitation zusammengezogen werden. Mit der Zeit werden sie zu einer neuen Welt verschmelzen, aber Thomas Lull weiß bereits genug, um sich ihre künftige Natur vorzustellen. Und davor hat er Angst.


      Der Zug rast weiter und schiebt eine Bugwelle aus Licht in die Nacht, während er jede Stunde zweihundertachtzig Kilometer Indien verbraucht. Die Erschöpfung ringt mit der intellektuellen Begeisterung und kann sie schließlich bezwingen. Thomas Lull schläft ein. Er wacht erst beim kurzen Halt in Jabalpur auf, als der Zoll von Awadh eine flüchtige Grenzkontrolle durchführt. Zwei Männer mit Schirmmützen schauen Thomas Lull an. Kij schläft weiter, den Kopf in eine Armbeuge gekuschelt. Weißer Mann und westliche Frau. Unantastbare. Thomas Lull döst wieder ein, wacht einmal auf und erschaudert in urtümlicher, kindlicher Freude über das Rattern der Räder unter ihm. Er fällt in einen langen und unbesorgten Schlaf, der durch einen unplanmäßigen Ruck beendet wird, der ihn aus der Bewusstlosigkeit schmerzhaft gegen den Tisch wirft.


      Gepäck stürzt aus den Ablagen über den Sitzen. Passagiere in den Gängen werden zu Boden geworfen. Schreie gehen in panisches Geplapper über. Der Shatabdi wird heftig erschüttert und noch einmal. Dann kommt er kreischend und zitternd zum Stehen. Die Stimmen steigern sich und verstummen. Der Zug steht reglos da. In den Lautsprechern knistert es, dann versagen sie ganz. Thomas Lull legt die Hände ans Gesicht und späht aus dem Fenster. Die ländliche Dunkelheit ist undurchdringlich, allumfassend, yonisch. In der Ferne glaubt er, Autoscheinwerfer zu erkennen, wippende Lichter, wie Taschenlampen. Jetzt kommen die Fragen, jeder fragt gleichzeitig, ob alle unversehrt sind, was geschehen ist.


      Kij rührt sich murmelnd. Das Beruhigungsmittel ist wirksamer, als Thomas Lull erwartet hat. Jetzt wird er sich einer Wand aus Stimmen bewusst, die durch den Zug heranrückt, zusammen mit dem Gestank von brennendem Polycarbon in den Lüftungsrohren. Mit einer Hand schnappt er sich Kijs Tasche, mit der anderen zieht er sie hoch. Kij blinzelt ihn mit schweren Lidern an.


      »Komm schon, Dornröschen. Wir werden hier außerplanmäßig aussteigen.« Er zerrt sie, immer noch halb bewusstlos, in den Mittelgang, packt die Taschen und zieht sie zu den rückwärtigen Schiebetüren. Hinter ihm explodiert das schwarze Panoramafenster in einem Regen aus Glaszucker, als ein Betonbrocken mit einem Schleuderseil hindurchbricht. Er prallt vom Tisch ab und triff eine Frau auf der anderen Seite der Sitzreihen. Sie geht zu Boden, während Blut aus einem zertrümmerten Knie spritzt. Die flüchtenden Passagiere stolpern über sie und stürzen. Sie ist tot, erkennt Thomas Lull mit einem schrecklichen, vertrauten Erschaudern. Die Frau oder jeder andere, der in dieser Woge untergeht.


      »Beweg dich, verdammt!« Mit Schlägen gegen den Rücken stößt Thomas Lull die benommene Kij durch den Gang. Er sieht Flammen durch das leere Fenster, Flammen und Gesichter. »Weiter, weiter!« Hinter ihnen ist das Gedränge furchtbar. Erste Rauchfäden kriechen aus den Lüftungsschlitzen und unter der Tür zum vorderen Wagen hervor. Die Stimmen erheben sich in einem furchtsamen Chor.


      »Zu mir! Zu mir!«, brüllt ein Sikh-Steward in Eisenbahnuniform, der auf einem Tisch neben der inneren Waggontür steht. »Einer nach dem anderen. Kommen Sie. Wir haben genügend Zeit. Sie. Jetzt Sie. Und Sie.« Er benutzt seinen Generalschlüssel, um aus der Schiebetür eine Menschenschleuse zu machen. Immer nur eine Familie auf einmal.


      »Was zum Teufel ist hier los?«, fragt Thomas Lull, als er das Kopfende der Schlange erreicht hat.


      »Karsevaks aus Bharat haben den Zug in Brand gesetzt«, antwortet der Steward leise. »Sagen Sie nichts. Jetzt gehen Sie.«


      Thomas Lull schiebt Kij durch die Tür, blinzelt in die Dunkelheit außerhalb des Zuges.


      »Verdammte Scheiße.« Ein Ring aus Feuer umschließt das kleine Lager aus benommenen, ängstlichen Passagieren und ihrem Hab und Gut. Die jahrzehntelange Arbeit mit den Ziffern zellularer Automaten befähigt Thomas Lull, Mengen mit einem Blick einschätzen zu können. Da draußen müssen fünfhundert von ihnen sein, die lodernde Fackeln halten. Funken wehen vom vorderen Ende des Zuges heran, orangeroter Rauch, im Zwielicht leuchtend, ein sicheres Anzeichen für brennenden Kunststoff. »Planänderung. Wir steigen hier doch nicht aus.«


      »Was ist los? Was geschieht hier?«, fragt Kij, als Thomas Lull die Tür zum nächsten Waggon aufdrückt. Er ist bereits halb leer.


      »Der Zug wurde angehalten. Von irgendwelchen protestierenden Shivajis.«


      »Shivajis?«


      »Ich dachte, du wüsstest alles. Hindu-Fundamentalisten. Die im Moment ziemlich stinkig auf Awadh sind.«


      »Du bist sehr wortgewandt«, sagt Kij, und Thomas Lull kann nicht sagen, ob die Wirkung des Beruhigungsmittels nachlässt oder ihre bizarre Weisheit einsetzt. Aber das Leuchten von draußen wird stärker, und er hört das knallende, splitternde Krachen von Dingen, die gegen den Kadaver des Zuges geschleudert werden.


      »Weil ich sehr, sehr große Angst habe«, sagt Thomas Lull. Er schiebt Kij an der nächsten Tür vorbei, die zur Nacht geöffnet ist. Er will nicht, dass sie die Schreie und den Lärm bemerkt, den er als Schießerei mit Handfeuerwaffen identifiziert. Die Waggons sind jetzt fast leer, und sie kämpfen sich weiter durch die nächsten zwei, drei. Dann, als ein lauter, dumpfer Knall den Zug erschüttert, wankt der Waggon und wirft Thomas Lull und Kij um. »Oh Gott!«, sagt Thomas Lull. Er vermutet, dass der Triebwagen explodiert ist. Draußen brüllt der Mob beifällig. Thomas Lull und Kij gehen weiter. Vier Waggons später treffen sie einen Kontrolleur, einen Marathi mit weit aufgerissenen Augen.


      »Sie können hier nicht weiter, Sir.«


      »Ich werde weitergehen, ob an Ihnen vorbei, über Sie hinweg oder durch Sie hindurch.«


      »Sir, Sir, Sie verstehen nicht. Man hat auch das andere Ende in Brand gesteckt.«


      Thomas Lull starrt den Kontrolleur in seiner ordentlichen Uniform an. Es ist Kij, die ihn fortzerrt. Sie erreichen den Vorraum eines Waggons, wo Rauch zwischen den Ritzen der verschlossenen Innentür hervordringt. Die Lichter gehen aus. Thomas Lull blinzelt in der Dunkelheit, dann schaltet sich die Notbeleuchtung am Boden ein und wirft ein unheimliches Grusellicht auf die Falten und Vorsprünge der menschlichen Gesichter. Die Außentür rührt sich nicht, sie bleibt fest verschlossen. Thomas Lull beobachtet, wie der Rauch den Waggon hinter der Innentür ausfüllt. Er versucht, an der Gummidichtung zu zerren.


      »Sir, Sir, ich habe einen Schlüssel.«


      Der Kontrolleur zieht einen schweren Inbusschlüssel an einer Kette aus der Tasche, steckt ihn in das Sechskantschloss und kurbelt die Tür auf. Die innere Waggontür ist schwarz vom Ruß, beult sich aus und wirft Blasen. »Nur noch wenige Augenblicke, Sir ...«


      Die Tür hat sich weit genug geöffnet, um von sechs Händen vollständig aufgedrückt zu werden. Thomas Lull wirft das Gepäck in die Dunkelheit und sich hinterher. Er landet unglücklich, stürzt, rollt sich auf Steinen und Gleisen ab. Kij und der Eisenbahner folgen ihm. Er richtet sich auf und sieht, wie das Innere des Waggons, den sie verlassen haben, in erschreckendem Gelb aufleuchtet. Dann platzen alle Fenster gleichzeitig und versprühen zerkrümeltes Glas.


      »Kij!«, ruft Thomas Lull durch den Tumult. Solche Geräusche hat er noch nie zuvor gehört. Schreiende und jammernde Stimmen, chaotisches Gebrüll und verschiedene Sprachen, alles zur Unverständlichkeit zerrissen. Heulende Motoren, ein stetiges Hämmern von Geschossen. Kinder, die in panischer Angst kreischen. Und hinter all dem das saugende, flüssige Röhren des brennenden Zuges, der sich wie ein verdorbener Räucherstab von beiden Enden her verzehrt. So muss es in der Hölle klingen. »Kij!«


      Körper bewegen sich überall, überallhin. Thomas Lull hat inzwischen ein Gefühl für die Geographie des Gräuels. Die Menschen flüchten vom Kopfende des Zuges, wo es zu einer Serie von aktinischen Detonationen kommt, als elektrische Schaltungen hochgehen, während gleichzeitig eine Linie aus Menschen in Weiß wie eine Raj-Armee gegen sie vorrückt. Die meisten sind mit Lathis bewaffnet, einige tragen scharfe Hacken, andere Macheten. Eine agrarische Armee. Es gibt mindestens ein Schwert, das hoch über den Horizont der Köpfe erhoben ist. Einige sind nackt, mit weißer Asche bestrichen, Naga-Sadhus. Kriegerpriester. Alle tragen einen roten Fetzen am Leib, die Farbe Shivas. Flammen flackern an den Geschossen. Flaschen, Steine, zertrümmerte Teile des Zuges regnen auf die Passagiere herab, die sich ducken und flüchten, Gepäckbündel hinter sich herschleifend, ohne zu wissen, von wo sie den nächsten Angriff erwarten sollen. Von den Schusswaffen steigt Rauch auf. Der Boden ist übersät mit verlorenem, geplatztem Gepäck, Hemden und Saris und Zahnbürsten, die in den Dreck getrampelt und geschlurft werden. Ein Mann hält sich den blutenden Kopf. Ein Kind sitzt mitten zwischen den hetzenden Füßen, blickt sich verängstigt um, die Wangen vor Tränen glänzend, mit offenem Mund und stumm, da kein Schrei diesem Schrecken Ausdruck verleihen kann. Füße trampeln auf einem Bündel Stoff. Das Bündel zittert, als es von eilenden Schuhen getroffen wird. Knochen knacken. Thomas Lull bemerkt nun ein Ziel der allgemeinen Flucht: fort von den Männern in Weiß, auf eine Reihe niedriger Hütten zu, die sichtbar geworden ist, nachdem sich die Augen an das Dunkel des ländlichen Bharat gewöhnt haben. Ein Dorf. Eine Zuflucht. Nur dass eine zweite Welle von Karsevaks hinter dem brennenden Ende des Zuges hervorkommt und den Opfern den Weg abschneidet. Die Stampede stockt. Die Menschen sind eingekesselt. Sie gehen zu Boden, häufen sich übereinander. Der Lärm verstärkt sich.


      »Kij!«


      Dann ist sie vor ihm, als wäre sie aus dem Boden gewachsen. Sie kämmt sich Glaskrümel aus dem Haar.


      »Professor Lull.«


      Er greift nach ihrer Hand, zerrt sie zurück zum Zug.


      »Auf dieser Seite des Zuges kommen wir nicht weiter. Wir gehen in die andere Richtung.«


      Die zwei Reihen der Angreifer treffen sich und schließen einen Halbkreis. Thomas Lull weiß, dass alles in dieser Arena dem Tod geweiht ist. Es gibt nur eine kleine Lücke zu den dunklen, ausgedörrten Feldern. Die Familien fliehen dorthin, lassen alles fallen und laufen um ihr Leben. Asche wirbelt auf und weht im Aufwind des brennenden Zuges. Lull und Kij sind nun in Geschossreichweite. Steine und Flaschen schlagen gegen die Waggons und zersplittern zu gläsernem Schrapnell.


      »Unten durch!« Thomas Lull duckt sich unter den Zug. »Pass auf!« Das Fahrgestell ist mit lebensgefährlichen Hochspannungskabeln und Tonnen voller Hydraulikflüssigkeit unter hohem Druck gespickt. Thomas Lull kriecht weiter und sieht sich einer Wand aus Autoscheinwerfern gegenüber. »Mist.« Die Fahrzeuge stehen in einer langen Reihe hundert Meter vom Zug entfernt. Laster, Busse, Pick-ups, Familienkarossen, Phatphats. »Wir sind eingekreist. Wir werden es einfach versuchen müssen.«


      Kij wirft den Kopf in den Nacken.


      »Sie sind da.«


      Thomas Lull dreht sich um und sieht die Hubschrauber über der Lok des Zuges wummern, schnell, rücksichtslos und tief genug, um die Flammen zu einem Feuertornado aufzuwirbeln. Es sind blinde Insekten, und Kampfroboter hängen wie Eier an ihrem Libellenthorax. Sie tragen das Grün und Orange des Yin-Yang von Awadh auf der Nase. Pulslaser zur Aufstandsbekämpfung drehen sich in ihrem Gehäuse und suchen Ziele. Tief unter Delhi liegen Helikopter-Jockeys auf Gelbetten und beobachten alles durch ihre Pinealaugen, bewegen die Hände einen Zentimeter hierhin, ganz kurz dorthin, um den Pilotensystemen Anweisungen zu geben. Die drei Hubschrauber drehen sich über den abgestellten Fahrzeugen in der Luft, verbeugen sich in einer Robotergavotte voreinander und gehen auf Angriffskurs. Geschützfeuer knattert unterhalb der Linie der Scheinwerfer, Kugeln treffen mit weißen Blitzen die spindelförmigen Insektenpanzer. Aus zehn Metern Höhe werfen sie ihre Kampfroboter ab, steigen wieder auf, drehen sich und eröffnen das Feuer mit den Pulslasern. Die Roboter landen auf dem Boden und greifen sofort an. Schreie. Schüsse. Männer rennen zwischen den Autos hervor auf die freie Fläche. Die Hubschrauber erfassen die Ziele und feuern. Leise Knallgeräusche, matte Blitze, Körper stürzen, kriechen. Die Pulslaser zerblitzen alles, was sie berühren, zu Plasma und pumpen es zu einer expandierenden Schockwelle auf, ob es Kleidung ist oder die mit Asche beschmierte Haut eines nackten Naga. Die Karsevaks torkeln, die Brust vom Laserfeuer entblößt. Wie etwas aus einem japanischen Comic räumen die Aufstandsbekämpfungsroboter im Nu den Bereich der Fahrzeuge und entfalten ihre Schockknüppel.


      »Runter!«, brüllt Thomas Lull und wirf Kij in den Staub. Die Männer flüchten, aber die hüpfenden Roboter sind schneller, brutaler und zielgenauer. Ein Körper kracht neben Thomas Lull zu Boden, das Gesicht von einem Sonnenbrand zweiten Grades versengt. Stählerne Hufe blitzen auf, und er legt die Arme über den Kopf. Dann rollt er zur Seite, um zu sehen, wie die Maschinen über den Zug hinwegsetzen. Er wartet. Die Hubschrauber sind immer noch in der Luft. Er stellt sich tot, bis sie weiterfliegen, zierliche Schnaken, die nie dazu gedacht waren, Menschen zu tragen. »Hoch! Los jetzt! Lauf!« Ein verdächtiges Kribbeln im Genick lässt Thomas Lull aufblicken. Ein Hubschrauber wendet ihm eine Sensorstaffel zu. Ein Gatling-Pulslaser richtet sich aus. Dann quillt Rauch zwischen Mensch und Maschine empor, die Kaih verliert die Spur, und der Hubschrauber überfliegt den Zug mit stotterndem Laserfeuer. »Geh hinter die Autos, duck dich hinter ein Rad, das ist der sicherste Platz«, ruft Thomas Lull durch den Tumult. Dann erstarren beide gleichzeitig, als die Luft zwischen den Fahrzeugen zu flimmern scheint und das Licht von den vielen Scheinwerfern in fliegende Scherben zerbricht. Männer in Kampfmontur werden immer deutlicher sichtbar. Thomas Lull zieht seinen Reisepass aus der Tasche und hält ihn hoch wie ein Prediger in alten Zeiten die heilige Schrift.


      »Amerikanische Staatsbürger!«, ruft er, als Soldaten vorbeilaufen, deren Anzüge mit Spiegel und Infrarot getarnt sind. »Amerikanische Staatsbürger!« Ein Subadar mit perfekt gepflegtem Schnurrbart hält inne, um Thomas Lull zu mustern. Das Abzeichen seiner Einheit zeigt das ewige Rad Bharats. Er hält entspannt ein Mehrzweck-Sturmgewehr in der Armbeuge.


      »Wir haben mobile Einheiten in der Nachhut«, sagt der Subadar. »Dort wird man sich um Sie kümmern.« Während er spricht, tauchen die Hubschrauber wieder über dem Zug auf, der nun zur Hälfte in Flammen steht. »Gehen Sie jetzt, Sir.« Der Subadar rennt los. Der führende Hubschrauber richtet sein Bauchgeschütz auf ihn aus und feuert. Thomas Lull sieht die Uniform des Offiziers aufleuchten, als sie den Laser absorbiert, dann hebt der Bharati seine Waffe und feuert eine Sam ab. Der Hubschrauber steigt auf und dreht in einer Wolke aus glitzernden Teilchen ab. Die kleine Rakete rast ihm im Zickzack hinterher, eine Feuerspur am Nachthimmel. Ein Regen aus Lametta in der Farbe des brennenden Shatabdi geht auf Thomas Lull und Kij nieder. Als sie die größere Gefahr erkannt haben, hat ein Trupp Kampfroboter auf dem Dach des Zuges Stellung bezogen und versucht, die Bharati-Soldaten mit Stunlasern und Lametta abzuwehren. Der Feuerschein spiegelt sich auf den verchromten Gelenken und Sehnen. Die Menschen schalten sie einen nach dem anderen mit EMP-Salven aus. Die Roboter fallen vom Zug und lösen sich in eine Gruppe faustgroßer Sub-Drohnen auf. Sie hüpfen umher, entfalten sich zu huschenden Skarabäen, die mit rotierenden Sensendrähten bewaffnet sind. Sie umschwärmen die Soldaten. Thomas Lull sieht, wie ein Mann zu Boden geht, und dreht Kij weg, bevor der Draht ihm das Fleisch bis auf die Knochen abschält. Der Subadar wirft einen von seiner Stiefelspitze, hebt den Gewehrkolben und zertrümmert das Ding. Aber es sind immer viel zu viele. Das ist die Taktik. Der Subadar ruft seine Männer zurück. Sie rennen. Die Skarabäen flitzen hinterher. Thomas Lull hält immer noch seinen Reisepass in der Hand, wie ein Kreuz, mit dem man vor dem Gesicht eines Vampirs herumwedelt.


      »Ich glaube, dazu ist etwas mehr nötig«, sagt der Subadar, packt Thomas Lull am Arm und zerrt ihn mit sich. Hinter der Reihe der Fahrzeuge schälen sich Männer mit Flammenwerfern aus der Tarnung. Dann wird Thomas Lull bewusst, dass Kij ihm entglitten ist. Er brüllt ihren Namen. Er weiß nicht mehr, wie oft er diesen Namen während dieser Nacht schon in diesem verlorenen, von Furcht verstümmelten Tonfall gerufen hat. Thomas Lull reißt sich von dem Bharati-Offizier los.


      Kij steht vor der huschenden, hüpfenden Linie der Kampfroboter. Sie lässt sich auf ein Knie nieder. Sie sind nur noch wenige Meter, wenige Augenblicke entfernt, mit schrillenden Sensendrähten. Sie hebt die linke Hand mit der Innenfläche nach außen. Der Ansturm der Roboter kommt zum Stillstand. Einer nach dem anderen, dann immer mehr auf einmal, ziehen sie ihre Waffen ein, rollen sich zur kugelförmigen Transitkonfiguration zusammen. Dann stürmt ein Bharati-Jawan vor und reißt sie zurück, und die Männer feuern mit den Flammenwerfern, Feuer gegen Feuer. Thomas Lull geht zu ihr. Sie zittert, ihr Gesicht ist mit Tränen und Ruß verschmiert, und sie hält immer noch den verdrehten Trageriemen ihrer kleinen Tasche in der Hand.


      »Hat jemand eine Decke oder so etwas?«, fragt er, als die Soldaten sie durch die Fahrzeugreihe führen. Irgendwo entfaltet sich die Folie einer Rettungsdecke. Thomas Lull legt sie Kij um die Schultern. Der Soldat weicht zurück. Er hat schon Kaih-Kampfhubschrauber gesehen und gegen Roboter gekämpft, aber dies macht ihm Angst. Besser so, denkt Thomas Lull, während er Kij zur Wagenburg der Truppentransporter führt. Für uns alle.


      

    

  


  
    
      


      19 Mr. Nandha


      Alle fünf Leichen haben die Fäuste hochgereckt. Mr. Nandha hat schon genug Feuertote gesehen, um zu wissen, dass es etwas mit Biologie und Temperatur zu tun hat, aber eine ältere, voraufgeklärte Sensibilität sieht sie, wie sie gegen wirbelnde Flammen-Djinns kämpfen. Am Ende muss es etwas Dämonisches gehabt haben. Das Apartment ist immer noch voller Ruß. In der Luft schwebt Polycarbon-Asche, Schwaden verdampfter Computergehäuse. Als sie sich auf Mr. Nandhas Haut absetzt, verschmiert sie zu feinem, schwarzem Kajal. Erst bei einer Temperatur von über eintausend Grad verwandelt sich Plastik in reinen Kohlenstoffruß.


      Varanasi, die Stadt der Kremationen.


      Die Pathologen ziehen an schwarzen Säcken die Reißverschlüsse zu. Sirenen von der Straßen, die Feuerwehr rückt ab. Jetzt liegt der Tatort in den Händen der Polizeibehörden, von denen das Ministerium an letzter Stelle steht. Die Jungs von der Spurensicherung rauschen an Mr. Nandha vorbei und zeichnen Videos mit ihren Palmern auf. Er hält sich unbefugt in einem fremden Zuständigkeitsbereich auf. Mr. Nandha hat seine eigene vertraute Methodik, und für ihn führen simple Beobachtungen und die Anwendung seiner Vorstellungskraft zu Einsichten und intuitiven Erkenntnissen, die sich niemals durch das polizeiliche Prozedere fassen lassen.


      Die erste Sinneswahrnehmung, die das Verbrechen auslöst, ist der Gestank. Er konnte das verbrannte Fleisch und die ölige, süßliche, erstickende Note des geschmolzenen Kunststoffs bereits im Foyer riechen. Der Gestank überlagert alle anderen Wahrnehmungen, so dass sich Mr. Nandha konzentrieren muss, um daraus Informationen gewinnen zu können. Er öffnet seine Nasenlöcher für Hinweise, Widersprüche, subtile Kontraste, die ihm verraten könnten, was hier geschehen ist. Ein Kurzschluss irgendwo zwischen den vielen Computern war die erste Idee des Brandermittlers. Kann er das unverkennbare elektrische Prickeln aus der Mischung isolieren?


      An zweiter Stelle kommt der Gesichtssinn. Was hat er gesehen, als er den Schauplatz des Verbrechens betrat? Zwei Türen, die von hydraulischem Werkzeug der Feuerwehr aufgehebelt wurden, die äußere mit dem Standard-Türblatt des Apartmentblocks und die innere, grüne aus stabilem Metall, mit Riegeln, die von den Brechstangen der Feuerwehr verbogen wurden. Sie konnten die Tür nicht öffnen? Haben sie sich so gut gesichert, dass sie sich selbst den Fluchtweg abgeschnitten haben? Auf der Innenseite der Tür wurde die Farbe versengt, so dass nacktes, verrußtes Metall zutage tritt. Weiter. Der kleine Vorraum, das Wohnzimmer, die Schlafzimmer, die sie als Speicherfarm genutzt haben. Die Küche mit Skeletten von Schränken und Regalen an den Wänden. Das Melaminharz ist abgeblättert, aber die Spanplatten sind intakt. Spanholz überlebt. Asche und Schwärze, alle Gegenstände miteinander verschmolzen. Die Fenster sind nach innen geplatzt. Ein Druckabfall? Das Feuer musste sich fast verausgabt haben. Nur noch schwarzer Rauch. Sie mussten erstickt sein, bevor die Fenster zersprangen und frischer Sauerstoff die Feuerdjinns wiederbelebte. Geschmolzene Stummel von Computerlaufwerken fließen ineinander. Vikram wird retten, was noch rettbar ist.


      Dann das Gehör. Dreitausend Menschen leben in dieser Wohnanlage, aber die Stille auf dem Stockwerk, wo es gebrannt hat, ist absolut. Nicht einmal das Zwitschern eines vergessenen Radios. Die Feuerwehrmänner haben die Absperrung aufgehoben, aber die Bewohner zögern noch, in ihre Apartments zurückzukehren. Es gibt Gerüchte, dass der Brand eine Racheaktion der Awadhis für das Shatabdi-Massaker war. Die Nachbarn zu beiden Seiten wurden erst aufmerksam, als die Wand heiß wurde und die Farbe Blasen warf.


      Dann der Tastsinn. Der schmierige, gerinnende Schmutz des Rußes im Haar. Eine schwarze, schwebende Spinnwebe lässt sich auf Mr. Nandhas Ärmel nieder. Er will sie abklopfen, doch dann erinnert er sich daran, dass sie zu zehn Prozent aus menschlichem Fett besteht.


      Als Fünftes der Geschmackssinn. Mr. Nandha hat die Technik von Katzen gelernt – die Nasenlöcher blähen, den Mund leicht öffnen, die Luft über den Gaumen streichen lassen. Es ist nicht besonders elegant, aber kleinen Jägern und Krishna Cops hilft es sehr gut.


      »Nandha, was machen Sie da?« Chauhan, der staatliche Pathologe, tütet die allerletzte Leiche ein und klatscht das Etikett auf den Plastiksack.


      »Ein paar vorbereitende Maßnahmen. Können Sie mir schon irgendwas sagen?«


      Chauhan zuckt mit den Schultern. Er ist ein Bär von einem Mann mit der kaltschnäuzigen Jovialität der Leute, die sich mit dem Innenleben von gewaltsam getöteten Mitmenschen beschäftigen.


      »Rufen Sie mich heute Nachmittag an, dann habe ich vielleicht etwas für Sie.«


      Vaish, der verantwortliche Inspektor der Polizei, blickt auf, ungehalten über das unbefugte Betreten.


      »Und sonst, Nandha?«, sagt Chauhan, während er zurücktritt und seine Leute in den weißen Anzügen den Sack auf eine Bahre heben. »Wie ich höre, rekonstruiert Ihre gute Ehefrau die hängenden Gärten von Babylon. Sie scheint ihr altes Dorf wirklich sehr zu vermissen.«


      »Wer sagt das?«


      »Ach, was halt so geredet wird«, antwortet Chauhan und macht sich Notizen zum vierten Opfer. »Seit der Party bei den Dawars spricht es sich herum. Eine interessante Frau. Also hat sie einen grünen Daumen, Nandha?«


      »Ich lasse einen Dachgarten anlegen, ja. Wir überlegen, ob wir ihn für Veranstaltungen, Abendessen oder Gesellschaften nutzen. In Bengalen sind Dachgärten groß in Mode.«


      »Bengalen? Dort ist vieles in Mode.« Chauhan betrachtet sich als gleichrangig mit Mr. Nandha, was Intellekt, Bildung, Karriere und Stellung betrifft. Abgesehen vom Ehestand. Mr. Nandha hat innerhalb der Jati geheiratet, Chauhan jedoch sehr weit darunter.


      Mr. Nandha betrachtet stirnrunzelnd die Decke. »Ich nehme an, dass diese Wohnung mit einem Halon-Feuerlöschsystem ausgestattet war?«


      Chauhan zuckt mit den Schultern. Inspektor Vaish erhebt sich. Er hat verstanden.


      »Haben Sie irgendetwas gefunden, das wie ein Schaltkasten aussieht?«, fragt Mr. Nandha.


      »In der Küche«, antwortet der Inspektor. Der Kasten befindet sich unter dem Waschbecken neben dem U-Rohr, an der umständlichsten Stelle. Mr. Nandha reißt die versengte Schranktür ab, hockt sich hin und leuchtet alles mit seiner Stifttaschenlampe aus. Diese Leute haben große Mengen an Mehrzweckreiniger benutzt. Für all die schwierigen Fälle, vermutet Mr. Nandha. Die Hitze ist sogar in dieses geschützte Kämmerchen eingedrungen, hat das Lötzinn und die Plastikabdeckungen gelockert. Mit ein paar Drehungen des Multifunktionswerkzeugs ist es aufgeschraubt. Die Serviceports sind intakt. Mr. Nandha schließt die AvatarBox an und ruft Krishna. Die Kaih bläht sich hinter der Enge des Waschbeckenunterschranks auf. Der Gott der kleinen häuslichen Dinge. Inspektor Vaish geht neben ihm in die Hocke. Hat er gerade noch empfindliche Feindseligkeit ausgestrahlt, scheint er nun ehrfürchtige Milde walten zu lassen.


      »Ich greife auf die Dateien des Sicherheitssystems zu«, erklärt Mr. Nandha. »Es wird nur wenige Augenblicke beanspruchen. Ironischerweise haben sie ihre Speicherfarm mit Quantenschlüsseln geschützt, aber für das Feuerlöschsystem gibt es nur eine simple vierstellige PIN-Nummer. Und das«, sagt er, als die Befehlszeilen durch sein Sichtfeld scrollen, »scheint ihr Verderben gewesen zu sein. Haben wir eine geschätzte Zeit für den Ausbruch des Feuers?«


      »Die Zeitschaltuhr des Herdes ist bei sieben Uhr zweiundzwanzig stehen geblieben.«


      »Hier ist ein Steuerbefehl von der Versicherungsgesellschaft, zweifellos gefälscht, um sieben null fünf protokolliert, mit dem das Halon-Gas-System abgeschaltet wurde. Gleichzeitig wurden die Türen verriegelt.«


      »Sie wurden eingesperrt.«


      »Ja.« Mr. Nandha steht auf, klopft sich ab und bemerkt angewidert die weichen schwarzen Schmierflecken aus zehn Prozent menschlichem Fett, die sich auf ihm niedergelassen haben. »Und damit ist es Mord.« Er holt seine Avatare zurück in die Box. »Ich werde jetzt in mein Büro fahren, um meinen ersten Bericht vom Tatort zusammenzustellen. Ich brauche die intaktesten Prozessoren bis Mittag in meiner Abteilung. Und Mr. Chauhan.« Der Pathologe blickt von der letzten Leiche auf, die bis auf die Knochen verbrannt ist und ein Grinsen aus blutigen weißen Zähnen in verkohltem Schwarz zeigt. Er kennt diese Zähne – Radhakrishnas unverschämtes Affengrinsen. »Ich werde Sie um drei anrufen und erwarte, dass Sie bis dahin etwas für mich haben.«


      Er stellt sich das Lächeln des Ermittlers vor, als er das ausgebrannte Gehäuse des Badrinath-Sundarban verlässt. Genauso wie er haben sie weder das Geld noch die Geduld, in ihrer Jati zu heiraten.


      Beim Frühstück drehte sich das Gespräch ausschließlich um den Empfang bei den Dawars.


      »Wir müssen eine Durbar geben«, sagte Parvati, strahlend und frisch mit einer Blume im langen, schwarzen Haar, während hinter ihr das fünfte Testspiel mit männlichen Baritonen murmelte. »Wenn der Dachgarten fertig ist, werden wir die Einladungen rausschicken, und dann wird man wochenlang darüber reden.« Sie zog ihren Terminkalender aus der Tasche. »Im Oktober? Dann dürfte er am besten aussehen, kurz nach dem späten Monsun.«


      »Warum schauen wir das Cricketspiel?«, fragte Mr. Nandha.


      »Ach, das? Ich weiß auch nicht, warum das läuft.« Sie wedelte mit der Hand, die Geste für Frühstück mit Bharti. Eine Studiotanzszene sprang auf den Bildschirm. »Da, glücklich? Oktober ist eine gute Zeit, es ist immer so ein langweiliger Monat. Aber es könnte nach den Dawars ziemlich abfallen, ich meine, es ist ein Garten, und ich liebe ihn sehr, und du bist so gut, ihn mir zu gönnen, aber es sind nur Pflanzen und Sämlinge. Was glaubst du, wie viel es sie gekostet hat, ein Brahmanenbaby zu bekommen?«


      »Mehr, als sich ein für die Lizensierung von Künstlichen Intelligenzen zuständiger Ermittlungsbeamter leisten kann.«


      »Oh, mein Liebster, ich habe nicht einen Augenblick lang daran gedacht ...«


      Hör dir selber zu, mein Bülbül, dachte er. Plapper weiter, lass die Worte aus deinem Mund purzeln und geh davon aus, dass alles golden sein wird, weil du in jeder Sekunde deines Lebens von Farben, Bewegung und Blumen umgeben bist. Ich habe die Damen der Gesellschaft reden hören, aber nichts gesagt, weil sie recht hatten. Du bist altmodisch und offen und sagst, was dir auf dem Herzen liegt. Du bist völlig ehrlich, was deine Ambitionen betrifft, und das ist der Grund, warum ich dich von ihrer Gesellschaft fernhalten möchte.


      Bharti plauderte und lächelte beim Frühstücksbankett mit ihren Prominenten! Gästen! des Morgens! Heute: Das besondere Funki-Puri-Frühstück von unserem Gastkoch Sanjeev Kapur!


      »Ich wünsche dir einen guten Tag, mein Schatz«, sagte Mr. Nandha und schob seine halb geleerte Tasse mit ayurvedischem Tee von sich weg. »Vergiss diese versnobten Leute. Sie haben nichts, was wir brauchen. Wir haben uns. Ich komme vielleicht erst spät zurück. Ich muss einen Tatort untersuchen.« Mr. Nandha küsste seine wunderschöne Frau und kehrte zurück zu den verkohlten Überresten von Mr. Radhakrishna in seinem Sundarban, der sich unscheinbar in einem Apartment im fünfzehnten Stock der Diljit Rana Colony verbirgt.


      Mr. Nandha lässt seinen feuchten Teebeutel am Faden baumeln, während er auf Varanasi hinausblickt und Sinn in das zu bringen versucht, was er in dem ausgebrannten Apartment gesehen hat. Das Feuer tobte heftig, aber es wurde eingedämmt. Kontrolliert. Ein inszenierter Brand. Eine Hohlladung? Ein Infrarotlaser durch das Fenster?


      Mr. Nandha holt Bachs Violinkonzerte auf seinen Palmer, lehnt sich in seinem Ledersessel zurück, legt die Finger wie eine Stupa zusammen und wendet sich der Stadt vor dem Fenster zu. Sie war für ihn stets ein unfehlbarer und großzügiger Guru. Er befragt sie wie ein Orakel. Varanasi ist die Stadt des Menschen, und alle menschlichen Aktivitäten spiegeln sich in ihrer Geographie. Ihre Muster und Traumata haben zu Einsichten und Weisheiten geführt, die jenseits aller Vernunft und Rationalität liegen. Heute zeigt die Stadt ihm Feuermuster. An jedem Tag steigen mindestens ein Dutzend Rauchfahnen von Hausbränden auf. In der umtriebigen Mittelklasse wurde die Gewohnheit der Brautverbrennung abgeschafft, aber er bezweifelt nicht, dass einige der ferneren, blasseren Rauchwolken von »Küchenbränden« stammen.


      Bei mir bist du sicher, Parvati, denkt er. Du kannst dich für immer darauf verlassen, dass ich dir nicht wehtun oder von dir genug haben werde, denn du bist etwas Besonderes, eine unbezahlbare Perle. Du bist vor dem Sati der Langeweile oder der Mitgift-Missgunst sicher.


      Die militärischen Truppentransporter gehen immer noch im gleichen Rhythmus über der Skyline nieder. Wie viele Lakhs Soldaten sind es inzwischen? Im Polizeistreifenwagen hatte er die Schlagzeilen des Tages überflogen. Bharati-Jawans haben einen Awadhi-Übergriff an der Eisenbahnlinie westlich von Allahabad zurückgeschlagen. Roboter der Awadhis/Amerikaner haben eine Sitzstreik-Demonstration angegriffen, durch die ein Maratha-Shatabdi an der Hauptstrecke nach Awadh blockiert wurde. Mr. Nandha erkennt den Geruch der Meinungsmache der Ranas, stärker als Räucherstäbchen oder Kremationsrauch. Es ist eine Ironie, dass die Amerikaner, die die Hamilton-Gesetze verabschiedet haben, einen Krieg mit genau den Maschinen führen, denen sie so sehr misstrauen. Falls Kaihs höherer Generationen jemals Zugang zu diesen Kampfrobotern erhalten sollten ...


      Mr. Nandha nimmt die Finger auseinander. Intuition. Erleuchtung. Eine Bewegung an seiner Seite: Ein Chai-Junge bringt seinen benutzten Teebeutel auf einer silbernen Untertasse weg.


      »Chai-Wallah, schick Vikram zu mir herunter. Schnell.«


      »Sofort, Sahb.«


      Militärische Kaih-Abwehrkampfflugzeuge. Darauf trainiert, Cyberkampfeinheiten wie Jagdfalken zur Strecke zu bringen. Mit Pulslasern bewaffnet. Die Mordwaffe ist irgendwo da draußen, auf Patrouille, und schneidet durch den heiligen Luftraum über der heiligen Stadt. Jemand hat die militärischen Systeme geknackt.


      Mr. Nandha riecht Vik, bevor seine übrigen Sinne sein Eintreffen melden.


      »Vikram.«


      »Wie kann ich Ihnen helfen?«


      Mr. Nandha dreht sich mit seinem Stuhl herum. »Bitte besorgen Sie mir ein Protokoll der Bewegungen sämtlicher militärischer Kaih-Drohnen über Varanasi in den vergangenen zwölf Stunden.«


      Vikram saugt die Unterlippe ein. Er trägt riesige Laufschuhe und Pseudoshorts, die ihm heute bis zu den Waden reichen, zusammen mit einem engen Top, das jemand mit seinem Kohlehydratumsatz niemals auch nur in Erwägung ziehen sollte.


      »Machbar. Wofür?«


      »Mir ist die Idee gekommen, dass dies kein konventioneller Brandanschlag war. Die Ursache könnte der Hochleistungs-Infrarot-Laserpuls eines militärischen Flugkörpers gewesen sein.«


      Vik zieht die Augenbrauen hoch.


      »Gibt es schon etwas Neues über die Quelle der Abschaltung des Sicherheitssystems?«


      »Jedenfalls kam der Befehl nicht von der Versicherung Ahura Mazda in Varanasi. Die Spur wurde ziemlich gut verwischt, aber wir werden ihnen auf die Schliche kommen. Wir haben ein paar Ausgangsdaten aus den Resten gewonnen, die wir von Badrinath retten konnten. Was auch immer sie auszulöschen versucht haben, es wurde gleichzeitig eine Menge Zeug vernichtet, das gegen hohe Gebühren gemietet wurde. Wir haben Bodhisofts von Jim Carrey, Madonna und Phil Collins verloren.«


      »Ich glaube nicht, dass sie an Bodhisofts oder auch nur an Informationen interessiert waren«, sagt Mr. Nandha. »Ich glaube, es ging um die Leute.«


      »Wie kommt es, dass wir die Abteilung für Kaih-Lizensierung sind, es aber am Ende immer wieder mit Menschen tun haben?«, fragt Vikram und wippt auf seinen großen gepolsterten Joggingschuhen. »Und wenn Sie mich das nächste Mal so dringend sprechen müssen, würde es auch eine simple Nachricht tun. Diese Treppenstufen bringen mich um, Mann.«


      Aber das würde sich nicht für einen hochrangigen Ermittlungsbeamten schicken, hätte Mr. Nandha gern erwidert. Ordnung, Anstand, saubere Anzüge, Varna. An seinem zehnten Holi hat seine Mutter sie als kleine Jedis verkleidet, mit wehenden Gewändern und neuen Super-Spritzpistolen aus dem Laden von Chatterjee, die im Gatling-Stil mit den fünf separaten Läufen und in jedem eine andere Festivalfarbe. Er hatte seine jüngeren Geschwister beobachtet, wie sie in ihren Kapuzenumhängen aus alten Bettlaken die Bewegungen geprobt hatten, wie sie mit den bunten Farben sst-sst-sst die Mächte der dunklen Seite niedergemäht hatten. Erneut spürt er die übelkeiterregende Beschämung, dass von ihnen erwartet wurde, in diesen demütigenden Lumpen und mit diesem billigen Spielzeug unter die Leute zu gehen, wo jeder sie sehen konnte. In jener Nacht hatte er sich aus seinem Zimmer geschlichen und die Sachen zur Kohlenpfanne von Dipendra gebracht, dem Nachtwächter, um sie ins Feuer zu werfen. Sein Vater war schrecklich wütend gewesen, seine Mutter verständnislos und vor allem enttäuscht, doch er hatte die Emotionen und Entbehrungen stoisch ertragen, weil er wusste, dass er etwas noch viel Schlimmeres verhindert hatte: die Beschämung.


      Mr. Nandhas Finger tasten nach seinem Leichthoek. Er wird jetzt Parvati anrufen, wegen dieser Sache mit dem Brahmanenbaby, und er wird ihr sagen, was er wirklich über dieses Thema denkt. Er wird es klarstellen, damit sie Bescheid weiß und nie wieder davon anfängt. Er schiebt sich den Hoek über das Ohr, justiert unbewusst den Induktor und ruft die Nummer auf, als ein unerwarteter Anruf von außen hereinkommt.


      »Umpf«, sagt Mr. Nandha ungehalten. Es ist Chauhan.


      »Hab eine Neuigkeit. Ich kann Ihnen etwas zeigen, Nandha.«


      »Es war ein Infrarotlaser, nicht wahr?«, sagt Mr. Nandha, als er in die Leichenhalle tritt. Die Toten liegen auf Keramiktischen, schwarze, geschrumpfte Mumien mit Schnappzähnen.


      »Gut geraten«, antwortet der fröhliche, brutale Chauhan im Pathologengrün, von züchtigen Assistentinnen umgeben. »Ein kurzer intensiver Puls von einem Hochenergie-Infrarotlaser, mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit flugfähig, obwohl ich einen gezielten Schuss von den Shanti Rana Apartments auf der anderen Seite nicht ausschließen würde.«


      Eine der Leichen, noch schrecklicher verkohlt als die übrigen, gleicht einem schwarzen Stock, an dem blanke Rippen und gelbe Hüftknochen hängen, die Beine an den Knien gekappt. Der Gestank nach verbranntem Haar, Fleisch und Knochen ist in der sterilen neuen städtischen Leichenhalle von Ranapur viel schlimmer als im Apartment, wo er von den Kohlenwasserstoffen und Polycarbonaten überdeckt wurde. Aber in diesem sauberen, kühlen Raum gibt es letztlich nichts, was für einen Bewohner von Varanasi unvertraut oder verstörend wäre.


      »Was ist mit ihm geschehen?«


      »Ich vermute, dass er am Fenster stand, als der Feuerball hereinplatzte. Aber er ist gar nicht so interessant«, erklärt Chauhan, als sich Mr. Nandha über die unmenschliche Y-Form des Darwinware-Piraten beugt. »Im Gegensatz zu diesen beiden. Natürlich gibt es nichts, womit sie sich identifizieren ließen – bis jetzt habe ich nur oberflächlich herumgestochert –, aber diese Leiche ist männlich, die andere weiblich. Der Mann ist Europäer, von irgendwo zwischen Palermo und Paris, und die Frau ist Südinderin drawidischer Herkunft. Irgendwie habe ich das Gefühl, dass sie ein Paar waren. Interessant ist, dass die Frau mit einer schweren Missbildung der Gebärmutter geboren wurde – sie war zweifellos nicht funktionsfähig. Mit guter alter Polizeiarbeit werden wir irgendwann herausfinden, wer sie waren, aber einen Hinweis kann ich Ihnen schon jetzt zeigen.«


      Chauhan zieht eine gepolsterte Schublade auf und hält zwei Beweisbeutel aus Plastik hoch. In jedem befindet sich ein kleiner verkohlter Elfenbeinanhänger. Das Motiv ist ein weißes Pferd, das sich innerhalb eines Chakra-Kreises aus stilisierten Flammen aufbäumt.


      »Wissen Sie, was das ist?«, fragt Chauhan.


      »Kalki«, sagt Mr. Nandha. Er nimmt eine Scheibe und hält sie ins Licht. Das Stück ist kunstvoll gearbeitet. »Die zehnte und letzte Inkarnation Vishnus.«


      Unmengen von heiligen Affen stürzen von den Bäumen und kommen auf weichen Knöcheln herbeigerannt, um den Lexus des Ministeriums zu begrüßen, als er vor dem alten Mughal-Jagdpalast vorfährt. Der Roboter tritt zwischen den Rhododendronbüschen hervor, um die Legitimation des Fahrers zu scannen. Das Personal hat den Garten verwildern und von Unkraut überwuchern lassen. Nur wenige Gärtner bestehen die Sicherheitsüberprüfung, und jene, die es schaffen, arbeiten nicht lange für ein Ministeriumsgehalt. Die Maschine hockt sich vor den Wagen und zeichnet mit dem Armgeschütz eine Linie über Mr. Nandha. Aus dem Kolben des linken Beins zischt es unregelmäßig, wodurch sie immer wieder zur Seite wegkippt, während sie die Ausweisdaten abfragt. Auch die Wartung lässt zu wünschen übrig. Mr. Nandha schürzt die Lippen, während die Affen den Wagen umschwärmen und mit ihren Fingerchen in den Ritzen herumstochern. Sie erinnern ihn an die Hände der verbrannten Leichen in Chauhans sauberer Leichenhalle, die schwarzen, verdorrten Fäuste. Ein Langur, der wie eine Kühlerfigur auf der Motorhaube hockt, masturbiert heftig zu den Klängen der Matthäus-Passion, die Mr. Nandha umweht.


      Nachlässigkeit und Desinteresse führen zum Niedergang. Lausige Wartung und schlampige Sicherheit waren schuld, dass der Gefangene bei zwei Gelegenheiten hatte entkommen können. Das und verstohlene Roboter von der Größe und Beweglichkeit von Kakerlaken.


      Der Sicherheitsroboter beendet die Überprüfung und stapft zurück ins Gebüsch, wie ein Jäger aus der späten Kreidezeit. Mr. Nandha fährt ruckhaft mit dem Wagen an, um die Affen zu verschrecken. Es wäre eine Horrorvorstellung für ihn, wenn sich eins der Tiere im Radlauf verfangen würde. Der Große Masturbator purzelt von der Haube. Mr. Nandha lugt nach vorn, um sich zu vergewissern, dass er keinen widerwärtigen Klecks Affenwichse auf dem Lack hinterlassen hat.


      Als er mit dreizehn Jahren von Hormonen und Selbstzweifeln geplagt wurde, gab sich Mr. Nandha der Phantasie hin, einen heiligen Affen zu fangen, ihn in einen Käfig zu sperren und ihm langsam und systematisch jeden einzelnen kleinen Vogelknochen zu brechen. Er spürt immer noch ein Nachleuchten des Entzückens seiner damaligen freudigen Wut.


      Ein paar hartnäckige Affen fahren auf dem Lexus den gesamten gekrümmten Weg bis zum Landhaus mit. Mr. Nandha verjagt sie mit Fußtritten, als er auf den knirschenden roten Kies hinaustritt, und setzt seine dunkle Brille auf. Der weiße Mughal-Marmor strahlt im Nachmittagslicht. Mr. Nandha entfernt sich ein paar Schritte vom Wagen, um den unverstellten Blick auf den Palast zu genießen. Er ist eine verborgene Perle, im Jahre 1613 von Shah Ashraf als Landsitz erbaut. Wo einst Jagdgeparden hoch auf Howdahs ritten und Mughal-Adlige über dem Sumpfland von Kirakat beizten, drängen sich nun von allen Seiten Fabrikbaracken und Lagerhäuser aus gepresstem Aluminium an das niedrige, kühle Landhaus. Doch die Genialität des Architekten hat Bestand: Die Säulenhallen umfassen das Haus, das von Dschungelgärten umgeben ist, und beide Epochen bleiben füreinander unsichtbar. Mr. Nandha bewundert die Ausgewogenheit der Kreuzgänge, die Tiefstapelei der Kuppel. Selbst angesichts der spätgotischen und barocken Triumphe Englands in Cambridge hat er die islamischen Architekten immer noch höher eingeschätzt als Christopher Wren und Reginald Ely. Sie bauten, wie Bach komponierte, stark und kraftvoll, mit Licht, Raum und Geometrie. Sie bauten zeitlos und für alle Zeiten. Mr. Nandha glaubt, dass es ihm nichts ausmachen würde, in einem solchen Gefängnis ausharren zu müssen. Hier würde er Abgeschiedenheit und Ruhe finden.


      Kehrer mit emsigen Reisigbesen verbeugen sich vor Mr. Nandha, als er die flachen Stufen zur Kühle des Kreuzgangs hinaufsteigt. Das Ministeriumspersonal begrüßt ihn an der Tür und scannt ihn diskret mit Palmern. Mr. Nandha weiß ihre Gründlichkeit zu schätzen, auch wenn sie gelangweilt aussehen. Sie sind Beamte der Stufe EO1, aber sie haben sich nicht beim Ministerium beworben, um einen vermodernden Haufen alter Mughal-Steine zu bewachen. Mr. Nandha wartet darauf, dass der Wärter das transparente Plastikschloss öffnet, das wie eine hässliche Sexspielzeug-Yoni in der Wand aus kunstvoll gemeißeltem Alabaster steckt. Der letzte Sicherheitscheck zeigt grün an. Mr. Nandha tritt in den Bankettsaal. Wie immer hält er den Atem an, als er die weißen Steinjalis, das gebänderte Mauerwerk, die großzügige Geräumigkeit der niedrigen Zwiebelbögen, die Geometrie der azurblauen Dachziegel, die hohen Spitzfenster hinter Textilvorhängen bewundert. Doch der eigentliche Blickfang des Raumes ist nicht die strahlende Harmonie der Innenarchitektur. Es ist auch nicht der Faraday-Käfig, der in mühevoller Kleinarbeit in die Wände eingearbeitet wurde. Es ist der transparente Plastikwürfel, der genau im Zentrum steht. Er ist fünf Meter lang und fünf Meter hoch, ein Haus innerhalb eines Hauses, durch transparente Trennwände aufgeteilt in durchsichtige Räume mit transparenten Installationen und Kabeln und Stühlen und Tischen und einem transparenten Bett und einer transparenten Toilette. Mitten in dieser Transparenz sitzt ein dunkler, zum Fettansatz neigender Mann mit dichtem Bart. Er trägt eine weiße Kurta, ist barfuß und liest in einem Taschenbuch. Er hat Mr. Nandha den Rücken zugekehrt, aber als er seine Schritte auf dem kühlen Marmor hört, erhebt er sich. Er kneift kurzsichtig die Augen zusammen, dann erkennt er seinen Besucher und zieht den Stuhl an die transparente Wand. Er stupst mit einem Zeh gegen das Taschenbuch mit dem gebrochenen Rücken. Er trägt einen transparenten Zehen-Ring.


      »Die Wörter bewegen sich immer noch nicht.«


      »Die Wörter müssen sich nicht bewegen. Sie sind es, der von ihnen bewegt werden sollte.«


      »Es ist eine sehr effektive Methode, um eine Virtual-Reality-Erfahrung zu komprimieren. Das muss ich zugeben. All das mit nur eins Komma vier Megs? Es ist nur so non-interaktiv ...«


      »Aber es ist für jeden anders, der es liest«, sagt Mr. Nandha.


      Der Mann im Plastikwürfel nickt nachdenklich. »Wo bleibt da das gemeinsame Erlebnis? Was kann ich also für Sie tun, Mr. Nandha?«


      Mr. Nandha blickt auf, als er das Moskitosummen einer Hovercam hört. Sie dreht das Linsenauge auf den Plastikkäfig und steigt dann empor zum phantasievollen Schmuck des Kuppeldachs. Mr. Nandha zieht die Beweisbeutel aus der Jackentasche und hält sie hoch. Der Mann auf dem Plastikstuhl blinzelt.


      »Sie müssen sie näher heranbringen. Ohne meine Brille kann ich nichts erkennen. Sie hätten sie mir lassen sollen.«


      »Nicht nach dem letzten Mal, Mr. Anreddy. Die Elektronik war äußerst genial.«


      Mr. Nandha drückt die Beutel gegen die Plastikwand. Der Gefangene kniet nieder. Mr. Nandha sieht, wie sein Atem die Transparenz beschlägt. Er keucht leise und unterdrückt auf.


      »Woher haben Sie die?«


      »Von ihren Besitzern.«


      »Also sind sie tot.«


      »Ja.«


      J. P. Anreddy ist ein kleiner, plumper Asthmatiker Mitte zwanzig mit zu wenig Haar auf dem Kopf und viel zu viel davon auf den weichen Wangen, und er ist Mr. Nandhas größter professioneller Triumph. Er war ein Datenraja des Sinha-Sundarban, eine wichtige Station an der Kaih-Untergrundbahn, als Awadh die Hamilton-Gesetze ratifizierte und sämtliche künstliche Intelligenz oberhalb der Stufe 2,0 für illegal erklärte. Er machte eine astronomische Summe Geld mit der Umfirmierung von Kaihs, die er herunterstufte und denen er gefälschte Lizenzidentitäten verpasste. Fusionen von Mensch und Maschine waren seine Jugendsünde gewesen, eine Erweiterung seiner einhundertfünfzig Kilo, die überwiegend aus mittlerem Körperfett bestehen, um schlankere, beweglichere Roboterkörper. Als Mr. Nandha ihn wegen Vergehen gegen das Lizenzrecht verhaftete, hatte er sich einen Weg durch mehrere Staffeln von Servicerobotern gebahnt. In seiner Erinnerung verschmelzen die klickenden Plastikpeds mit den kleinen schwarzen Affenhänden, die seinen Ministeriumswagen bedrängt haben. Mr. Nandha erschaudert im hellen, warmen, nach Staub duftenden Raum. Er hatte den Datenraja durch seine Suite gehetzt, bis Indra sich in die Proteinmatrix-Chips an der Unterseite seines Schädels eingeklinkt hatte, mit denen Anreddy direkt auf seine maschinellen Erweiterungen zugreifen konnte, um sie alle mit einem einzigen EM-Puls durchbrennen zu lassen. J. P. Anreddy hatte drei Monate lang im Koma gelegen und fünfzig Prozent seiner Körpermasse verloren. Als er wieder zu Bewusstsein kam, hatte er festgestellt, dass sein Haus per Gerichtsbeschluss konfisziert und in sein persönliches Gefängnis verwandelt worden war. Jetzt lebte er im Zentrum seiner wunderschönen Mughal-Architektur in einem transparenten Plastikwürfel, wo jede Bewegung, jeder Atemzug, jeder Bissen, jedes Kratzen, jeder Floh und jede Fliege von den Hovercams überwacht werden konnte. Zweimal hatte er mit Hilfe von insektengroßen Robotern ausbrechen können. Obwohl er sie nicht mehr allein durch seinen Willen steuern konnte, hatte J. P. Anreddy nie seine Liebe zu winzigen krabbelnden Wesen verloren. Hier würde er so lange unter Hausarrest stehen, bis er Reue für seine Taten zeigte. Mr. Nandha ging davon aus, dass er in seiner Plastikverpackung sterben und vergammeln würde. J. P. Anreddy war nicht im Geringsten der Ansicht, dass er etwas Falsches getan haben könnte.


      »Wie sind sie gestorben?«, fragt der Datenraja.


      »Im Feuer, im fünfzehnten Stock von ...«


      »Halt. Badrinath? Radha?«


      »Niemand hat überlebt.«


      »Wie?«


      »Wir haben Theorien.«


      Anreddy sitzt mit gesenktem Kopf auf dem transparenten Plastikfußboden. Mr. Nandha schüttelt die Medaillons heraus und hält sie an den Ketten hoch.


      »Sie haben sie also gekannt.«


      »Von ihnen gewusst.«


      »Namen?«


      »Irgendwas Französisches, obwohl sie Inderin war. Früher arbeiteten sie an der Universität, aber dann gingen sie hinaus in die freie Welt. Sie hatten mit einem Großprojekt zu tun, mit einer Menge Geld im Hintergrund.«


      »Haben Sie jemals von einer Investmentgesellschaft namens Odeco gehört?«


      »Jeder hat schon von Odeco gehört. Das heißt, alle, die in der Wildnis unterwegs sind.«


      »Haben Sie jemals Geld von Odeco bekommen?«


      »Ich bin ein Datenraja, ein großer, wilder, böser Mann. Staatsfeind Nummer eins. Jedenfalls war ich in einer anderen Sparte aktiv. Ich hatte mich auf Nano-Robotik spezialisiert. Sie auf hochentwickelte Kaihs, Proteinprozessoren, Computer-Gehirn-Interfaces.«


      Mr. Nandha drückt die Amulette gegen die Plastikwand. »Kennen Sie die Bedeutung dieses Symbols?«


      »Das reiterlose weiße Pferd, der zehnte Avatar.«


      »Kalki. Der letzte Avatar, der das Ende des Zeitalters Kalis einläuten wird. Ein Name aus einer Legende.«


      »Varanasi ist eine Stadt der Legenden.«


      »Hier ist eine Legende unserer Zeit. Könnte Badrinath von Odeco finanziert worden sein, um eine Kaih der Generation Drei zu entwickeln?«


      J. P. Anreddy lehnt sich zurück und wirft den Kopf in den Nacken. Der Siddha der huschenden Roboter. Er schließt die Augen. Mr. Nandha legt die Amulette auf den Fußbodenkacheln aus, in Anreddys Blickfeld. Dann geht er zum Fenster und zieht langsam den Vorhang hoch. Der sonnengebleichte Stoff faltet sich zu einer breiten Konzertina zusammen.


      »Ich werde Ihnen jetzt unsere Theorie erklären, wie sie in Badrinath starben. Wir glauben, dass es ein gezielter Angriff durch eine Flugdrohne mit Laserbewaffnung war«, sagt Mr. Nandha. Er zieht den nächsten Vorhang hoch und lässt die blendende Sonne herein, den heimtückischen Himmel.


      »Sie Mistkerl!«, ruft J. P. Anreddy und springt auf.


      Mr. Nandha geht zum dritten Fenster hinüber. »Wir finden diese Theorie sehr überzeugend. Ein einziger Hochenergieschuss.« Er durchquert den Raum und begibt sich zu den gegenüberliegenden Fensterkreuzen. »Durch das Wohnzimmerfenster. Ein Präzisionsangriff. Die Kaih muss innerhalb weniger Millisekunden das Ziel erfasst, identifiziert und unter Beschuss genommen haben. Seit dem Überfall auf den Zug herrscht so viel Luftverkehr, dass niemand es bemerken wird, wenn eine einzelne Drohne von ihrem Patrouillenkurs abweicht.«


      Andreddy hat die Hände gegen die Plastikwand gespreizt, und mit weit aufgerissenen Augen sucht er den weißen Himmel nach verräterischen Flecken ab.


      »Was wissen Sie über Kalki?«


      Mr. Nandha faltet den nächsten Vorhang zusammen. Jetzt ist nur noch einer übrig. Säulen aus Licht stehen schräg auf dem Boden. Anreddys Miene zeigt Schmerz, ein Cybervampir, der von der Sonne verbrannt wird.


      »Sie werden Sie töten, Mann.«


      »Das werden wir sehen. Ist Kalki eine Kaih der dritten Generation?«


      Er nimmt die weiche Baumwollkordel des letzten Vorhangs in die Hand und zieht daran. Ein Lichtkeil breitet sich auf den Kacheln aus. J. P. Anreddy hat sich in die Mitte seines Plastikkäfigs zurückgezogen, aber er kann sich nicht vor dem Himmel verstecken.


      »Nun?«


      »Kalki ist eine Kaih der Generation Drei. Sie existiert. Sie ist real. Schon länger, als Sie glauben. Sie ist da draußen. Wissen Sie überhaupt, was Generation Drei bedeutet? Eine Intelligenz, die nach den üblichen Vergleichsmaßstäben den menschlichen Durchschnitt um das Zwanzig- bis Dreißigtausendfache übertrifft. Und das ist nur der Anfang. Hier geht es um emergente Eigenschaften, Mann. Die Evolution läuft eine Million Mal schneller ab. Und wenn sie hinter Ihnen her sind, können Sie nicht weglaufen oder sich verstecken. Sie können sich nicht ducken und hoffen, dass sie Sie vergessen werden. Was auch immer Sie tun, diese Kaihs können Sie sehen. Ganz gleich, welche Identität Sie annehmen, sie wissen es schon, bevor Sie es tun. Ganz gleich, wohin Sie gehen, sie werden schon vor Ihnen dort sein und auf Sie warten, weil sie es bereits erraten haben, bevor Sie selbst das erste Mal daran gedacht haben. Es geht hier um Gen-Dreier, Mann. Es sind Götter! Sie können keine Götter lizensieren.«


      Mr. Nandha wartet die Tirade ab, bevor er die billigen, in der Hitze angelaufenen Kalki-Amulette einsammelt und in die Beutel zurücklegt.


      »Vielen Dank. Jetzt kenne ich den Namen meines Feindes. Guten Tag.«


      Er dreht sich um und läuft durch die staubigen weißen Lichtstrahlen zurück. Das Klacken seiner Absätze hallt vom edlen islamischen Marmor zurück. Hinter seinem Rücken hört er dumpfe Schläge von Fäusten gegen flexible Plastikwände und Anreddys ferne und gedämpfte Stimme.


      »He, die Vorhänge, Mann! Lassen Sie mich nicht so zurück! Lassen Sie die Vorhänge nicht offen! Mann! Die Vorhänge. Sie können mich sehen! Verdammt, sie können mich sehen! Die Vorhänge!«


      

    

  


  
    
      


      20 Vishram


      Sein Schreibtisch ist groß genug, um darauf mit einem Kampfjet landen zu können. Er hat ein Büro aus Holz und Glas im obersten Stock. Er hat einen eigenen Cheflift und eine eigene Cheftoilette. Er hat fünfzehn Anzüge, die aus dem gleichen Stoff und nach dem gleichen Muster geschneidert sind wie der, den er getragen hat, als er sein Imperium erbte, und dazu passende handgefertigte Schuhe. Und als persönliche Assistentin hat er Indira, die die irritierende Fähigkeit besitzt, physisch vor ihm zu stehen und sich gleichzeitig auf seinem Desktop-Organizer und als Geist in seinem visuellen Kortex zu manifestieren. Er hat von diesen professionellen Sekretär-Systemen gehört, die zum Teil Mensch, zum Teil Kaih sind. So etwas gehört zum modernen Büromanagement.


      Außerdem hat Vishram Ray einen brutalen Strega-Kater und ovale Sonnenbrandflecken um die Augen, wo er zu tief und zu lange in ein anderes Universum geblickt hat.


      »Wer sind diese Leute?«, fragt Vishram Ray.


      »Die Siggurdson-Arthurs-Clementi Group«, sagt Indira-auf-dem-Teppich, während Indira-auf-dem-Schreibtisch die Lotushände öffnet, um ihm einen Terminplan zu zeigen, und Indira-im-Kopf sich zu Porträtfotos von gut genährten weißen Männern mit teuren Anzügen und noch teureren Zähnen auflöst. Für ihre Ähnlichkeit mit Audrey Hepburn hat Indira-auf-dem-Teppich eine erstaunlich tiefe Stimme. »Ms. Fusco wird Ihnen im Wagen weitere Informationen geben. Und Energieminister Patel hat um einen Termin gebeten, genauso wie die energiepolitische Sprecherin der Shivaji. Beide wollen wissen, welche Pläne Sie mit dem Unternehmen verfolgen wollen.«


      »Ich weiß selber nicht, welche Pläne ich habe, aber der ehrenhafte Minister wird sie als Erster erfahren.« Vishram hält an der Tür inne. Alle drei Indiras warten erwartungsvoll. »Indira, wäre es möglich, mit diesem ganzen Büro aus dem Ray Tower auszuziehen und es in die Forschungsabteilung zu verlegen?«


      »Gewiss, Mr. Ray. Sind Sie mit diesen Räumlichkeiten unzufrieden?«


      »Nein, es ist ein sehr hübsches Büro. Sehr ... geschäftsmäßig. Nur dass ich mich hier ... der Familie recht nahe fühle. Meinen Brüdern. Und wenn wir schon dabei sind, würde ich auch gern aus dem Haus ausziehen. Ich finde es ein bisschen ... erdrückend. Könnten Sie mir ein nettes Hotel suchen? Mit gutem Zimmerservice?«


      »Gewiss, Mr. Ray.«


      Als er geht, sind die Indiras bereits damit beschäftigt, Angebote von Umzugsfirmen und Hotels mit Penthouse-Suiten einzuholen. Im Ray-Power-Mercedes genießt Vishram Marianna Fuscos Chanel 27. Gleichzeitig spürt er, dass sie sauer auf ihn ist.


      »Sie ist Physikerin.«


      »Wer ist Physikerin?«


      »Die Frau, mit der ich gestern zu Abend gegessen habe. Eine Physikerin. Ich sage es dir, weil du mir etwas ... schnippisch vorkommst.«


      »Schnippisch?«


      »Kurz angebunden. Verärgert. Du weiß schon. Schnippisch eben.«


      »Ach so. Ich verstehe. Und das liegt an deinem Abendessen mit einer Physikerin?«


      »Einer verheirateten Physikerin. Einer verheirateten Hindu-Physikerin.«


      »Ich frage mich, warum du das Bedürfnis hast, mir zu sagen, dass sie eine verheiratete Frau ist.«


      »Eine verheiratete Hindu-Physikerin. Namens Sonia. Deren Gehaltsscheck ich unterschreibe.«


      »Als würde das eine Rolle spielen.«


      »Natürlich. Wir haben ein professionelles Verhältnis. Ich habe sie zum Abendessen eingeladen, und dann sind wir zu ihr gegangen, wo sie mir ihr Universum gezeigt hat. Es ist sehr klein, aber von perfekter Gestalt.«


      »Ich habe mich schon gefragt, wie du mir die Panda-Augen erklären wirst. Handelt es sich um ein Universum der Sonnenliegen?«


      »Genau gesagt geht es um Nullpunktenergie. Und du hast sehr elegante Fußknöchel.«


      Er glaubt, den Ansatz eines Lächelns zu bemerken.


      »Gut. Wie gehe ich mit diesen Leuten um?«


      »Gar nicht«, sagt Marianna Fusco. »Du schüttelst ihnen die Hände, du lächelst höflich und hörst dir an, was sie dir zu sagen haben. Ansonsten tust du gar nichts. Anschließend erstattest du mir Bericht.«


      »Du wirst mich nicht begleiten?«


      »Bei dieser Sache bist du auf dich allein gestellt, Funny Man. Aber sei darauf gefasst, dass Govind Ramesh heute Nachmittag ein Angebot unterbreitet.«


      Als er am Flughafen angekommen ist, löst sich die Haut in Schuppen von Vishrams Augenpartie. Der Wagen fährt an den Entladezonen und den weißen Zonen, den Beladezonen und Abschleppzonen zur Bizjet-Zone durch die zweifach verbarrikadierte Sicherheitskontrolle auf das Rollfeld bis zu einem privaten Firmen-Senkrechtstarter, der wie eine Gottesanbeterin auf den Triebwerken und dem Heckleitwerk kauert. Eine assamesische Hostess in tadellosem traditionellem Kostüm öffnet die Türen, namastiert wie eine knospende Blüte und führt Vishram zu seinem Sitzplatz. Er hebt eine Hand, um Marianna Fusco zu grüßen, und der Mercedes fährt zurück. Heute fliegt er solo.


      Die Hand der Hostess verweilt kurz, als sie Vishrams Sitzgurt überprüft, aber er bemerkt es nicht, weil in diesem Moment sein Magen und seine Eier nach unten sacken – der Senkrechtstarter springt in die Höhe, senkt die Nase und erhebt sich über die messingfarbenen Dächer von Varanasi. Ein unvermeidlicher Teil von Vishram Ray bemerkt die unmittelbare Nähe einer attraktiven Frau, aber er hält das Gesicht an die Fensterscheibe gedrückt, während das Flugzeug über den Flusstempeln und Ghats und Palästen und Havelis abdreht und auf einen Kurs geht, der Ganga Devi folgt. Der Shikhara des Vishwanath-Tempels glänzt golden. Schließlich wird seine Aufmerksamkeit zur Hand auf seinem Bein gelenkt. Die Triebwerke schwenken in den Horizontalflug ein, und der Pilot bringt die Maschine auf Reiseflughöhe.


      »Ich kann Ihnen eine Salbe für Ihre Stirn bringen, Sahb«, sagt das vollkommene, runde Gesicht, das wie ein Vollmond vor ihm schwebt.


      »Ich werde es überleben, danke«, sagt Vishram Ray. Der erste Champagner wird gebracht. Vishram vermutet, dass es der erste ist. Er wird sich mit diesem ersten Zeit lassen, auch wenn von ihm erwartet wird, dass er die Gastfreundschaft missbraucht. Der Champagner ist kalt und sehr, sehr gut, und wenn Vishram Ray im Flug trinkt, fühlt er sich jedes Mal wie ein Gott. Die Bastis breiten sich unter ihm aus, vielfarbige Plastikdächer, die sich so dicht aneinanderdrängen, dass sie wie eine straff über den Boden gespannte Decke aussehen, auf der ein Festmahl serviert werden soll. Der Senkrechtstarter folgt der Linie des Flusses bis zum Rand des Luftraums von Patna, um dann nach Süden abzudrehen. Vishram sollte seine Unterlagen studieren, aber Bharat berauscht ihn zu sehr. Das gigantische Ballungszentrum der Slums löst sich in ein Gewebe aus Feldern und Dörfern auf, die von ermüdetem Gelb zu ausgetrocknetem Weiß verblassen, je weiter das Land vom Fluss entfernt ist. Vor zweitausend Jahren hätte es etwas anders ausgesehen, wäre Vishram Ray tatsächlich ein Gott gewesen, der durch das heilige Bharat zieht, um gegen die Rakshasas des schwarzen Südens Krieg zu führen. Dann fällt sein Blick auf eine Stromleitung und eine Gruppe von Windturbinen, die sich träge in der schweren, trockenen Luft drehen. Turbinen von Ray Power. Turbinen seines Bruders. Er blickt zum gelben Dunst des Horizonts. Bildet er sich einen schattigen Streifen im braunen Smog hoch oben in der Atmosphäre ein, die Schlachtreihe vorrückender Wolken? Kommt endlich doch der Monsun? Das verbrannte Gestein der Ebene verfärbt sich zu Beige und dann zu Gelb, bis das erste Grün von Bäumen erscheint und das Land ansteigt. Das Flugzeug steigt ebenfalls am Rand des Hochlands auf, und nun befindet sich Vishram über dichtem Wald. Im Westen steht eine Rauchfahne, die vom Wind nordwärts abgetrieben wird. Das Grün ist eine Lüge, denn dieser Hochwald ist nach drei Jahren Dürre ausgetrocknet und feuerhungrig. Vishram trinkt den Champagner aus – der nun warm und schal geworden ist –, als die Anschnallzeichen aufleuchten.


      »Soll ich Ihnen das abnehmen?«, fragt die Hostess, die ihm wieder viel zu nahe ist. Vishram bildet sich ein irritiertes Zucken im perfekten, geschminkten Gesicht ein. Ich habe deinen Verführungskünsten widerstanden. Der Senkrechtstarter schwenkt in eine Landespirale ein. Eine Veränderung in der Tonhöhe verrät ihm, dass die Turbinen in die Landestellung gedreht werden, aber als Vishram nach unten blickt, kann er nichts erkennen, das wie ein Flughafen aussieht. Die Maschine treibt über dem Blätterdach des Waldes, so tief, dass die Triebwerke einen Sturm entfachen und die Blätter aufwirbeln. Dann erreicht der Triebwerkslärm einen Höhepunkt, und Vishram stürzt in den Wald. Vögel zerstieben in einer lautlosen Explosion in alle Richtungen, und dann hat er mit einem sanften Aufprall den Boden erreicht. Das Heulen verebbt zu einem Wimmern. Das Assam-Mädchen macht sich an der Tür zu schaffen. Hitze schwappt herein. Sie winkt ihm. »Mr. Ray.« Am Fuß der Treppe steht ein alter Rajput mit großem weißem Schnurrbart und einem so fest gewickelten Turban, dass Vishram aus Sympathie eine Migräne bekommt. Hinter ihm stehen ein Dutzend Männer in Khaki aufgereiht, mit seitlich hochgebogenen Schlapphüten und geschulterten schweren Sturmgewehren.


      »Mr. Ray, herzlich willkommen im Tigerschutzgebiet Palamau«, sagt der Rajput mit einer Verbeugung.


      Das Assam-Mädchen bleibt im Senkrechtstarter. Während sich der Rajput mit seinem Besucher vom Flugzeug entfernt, verteilen sich die Schlapphüte mit den Gewehren im Kreis. Die Maschine ist auf einer runden Fläche aus nackter Erde innerhalb eines dichten Hains aus Bambus und Gebüsch niedergegangen. Ein Sandweg führt durch die Bäume. Der Weg wird von stabil gebauten Schutzhütten gesäumt – in übertrieben hoher Anzahl, wie Vishram findet. Keine ist weiter als einen panischen Sprint von der nächsten entfernt.


      »Wofür sind die?«, fragt Vishram.


      »Für den Fall eines Tigerangriffs«, antwortet der Rajput.


      »Ich glaube eher, alles, was uns fressen könnte, ist inzwischen kilometerweit entfernt, nach dem Lärm, den wir bei der Landung gemacht haben.«


      »Ganz und gar nicht, Sir. Sie haben gelernt, das Geräusch von Flugzeugtriebwerken zu assoziieren.«


      Womit? Vishram verspürt den Drang, danach zu fragen, aber irgendwie kann er sich nicht dazu durchringen. Er ist ein Stadtjunge. Aus der Stadt! Hört ihr das, ihr Menschenfresser? Vollgepumpt mit üblen Zusatzstoffen.


      Die Luft ist sauber und riecht nach Wachstum und Tod und der Erinnerung an Wasser. Staub und Hitze. Der Weg macht einen Bogen, so dass der Landeplatz nach wenigen Schritten unsichtbar ist. Durch denselben Effekt bleibt die Hütte bis zum letzten Moment verborgen. Eben noch gab es nur Grün und Blätter und raschelnde Zweige, und plötzlich verwandeln sich die Stämme in Pfosten und Leitern und Treppen, und zwischen den Wipfeln breitet sich ein großes Baumhaus aus, wie eine Galeone, die vom Monsun mitgerissen und im Wald abgesetzt wurde.


      Weiße Männer in bequemen und demzufolge teuren Anzügen beugen sich über das Geländer, um ihn winkend und lächelnd zu begrüßen.


      »Mr. Ray! Kommen Sie an Bord!«


      Sie reihen sich am Ende der Holzleiter auf, als würden sie einen Admiral auf ihrem Schiff empfangen. Clementi, Arthurs, Weitz und Siggurdson. Ihr Händedruck ist fest, ihr Blickkontakt klar, mit der aufgesetzten Fröhlichkeit von Geschäftsleuten. Vishram zweifelt keinen Augenblick lang daran, dass sie ihn beim Golf vornüberzwingen und ihm einen Mashie Niblick in den Arsch schieben würden – oder bei irgendeinem anderen muy macho Männermachtspiel. Seine Theorie in Bezug auf Golf lautet: Betreibe niemals eine Sportart, die von dir verlangt, dich wie dein Großvater zu verkleiden. Nach und nach kommen ihm ein paar Ideen zu einem netten kleinen Programm über das Thema Golf – wenn er denn immer noch ein Leben führen würde, in dem es um Comedy-Programme geht.


      »Ist das nicht ein wunderbarer Ort für ein Mittagessen?«, sagt der große, akademisch wirkende Arthurs, als er Vishram Ray über den Laufsteg aus Holz führt und sie sich spiralförmig immer höher ins Blätterdach hinaufarbeiten. Vishram schaut blinzelnd nach unten. Die Männer mit den Gewehren blicken zu ihm hoch. »Wie schade, dass Bhagwandas meint, dass wir praktisch keine Chance haben, einen Tiger zu sehen.« Er hat den nasalen, leicht trötenden Akzent eines typischen Bostoners. Also dürfte er Buchhalter sein, schlussfolgert Vishram. In Glasgow sagten die Leute, man sollte sich stets katholische Anwälte und protestantische Buchhalter nehmen. Sie gehen zwischen Reihen von Kellnern in eleganten Pyjamas und mit Rudyard-Kipling-Turbanen hindurch. Eine doppelte Mahagonitür mit geschnitzten Schlachtszenen aus dem Mahabharata wird aufgerissen, ein Oberkellner führt sie zum Festmahl, das in einer Vertiefung im Boden mit Kissen und einem niedrigen Tisch angerichtet wurde. Es wäre der Gipfel des Kitsches, wenn nicht der Ausblick unter dem Dachgesims durch das Panoramafenster auf das Wasserloch gewesen wäre. Der Rand ist zu Matsch zertrampelt, aber Vishram glaubt, Chitals zu sehen, die nervös vom schmutzigen braunen Wasser nippen, während die Ohren in ständiger Alarmbereitschaft hin und her schwenken. Er denkt an Varanasi, an das widerliche Wasser und die Radaranlagen.


      »Setzen Sie sich, setzen Sie sich«, insistiert Clementi, ein breiter, dunkelhaariger Mann, teigig wie ein Inder und bereits mit dem Ansatz eines blauen Kinns. Die Westler lassen sich unter Geschnaufe und Gelächter nieder. Punkah-Fächer wedeln an der Decke und rühren die warme Luft um. Vishram setzt sich und macht es sich auf dem niedrigen Diwan bequem. Der Oberkellner bringt Mineralwasserflaschen. Saiganga. Gangeswasser. Vishram Ray hebt sein Glas.


      »Meine Herren, ich bin gänzlich Ihrer Gnade ausgeliefert.«


      Sie lachen mit übertriebener Anerkennung.


      »Ihre Seele werden wir später einfordern«, sagt Weitz, der offensichtlich jemand ist, der sich an der Highschool, dem College, beim Sport und an der Business Law School nie allzu sehr anstrengen musste. Vishrams Publikumsgespür bemerkt, dass Siggurdson, der große, leichenblasse Kerl, das geringfügig weniger witzig findet als die anderen. Der Wiedergeborene, der mit dem Geld.


      Das Mittagessen kommt auf dreißig winzigen Thalis. Es ist von jener exquisiten Einfachheit, die stets wesentlich kostspieliger ist als jede Opulenz. Die fünf Männer reichen die Gerichte herum und murmeln leise Hallelujas der Anerkennung für jede subtile Kombination von Gemüsen und Gewürzen. Vishram fällt auf, dass sie ohne jegliche Unsicherheit indisch essen. Ihre Marianna Fuscos haben sie sogar darauf gedrillt, welche Hand sie benutzen sollen. Doch abgesehen von den leisen Geschmacksoffenbarungen und gegenseitigen Ermunterungen, eine Kostprobe hiervon und ein Krümelchen davon zu nehmen, verläuft die Mahlzeit schweigend. Schließlich sind die dreißig silbernen Thalis geleert. Die Boys des Oberkellners flattern wie Tauben herein, um abzuräumen, und die Männer lehnen sich auf ihren bestickten Kissen zurück.


      »Also, Mr. Ray, wir wollen gar nicht allzu viele Worte vergeuden. Wir sind an Ihrer Firma interessiert.« Siggurdson spricht langsam und gemessen dahinschreitende Worte, wie eine Herde Büffel, die zu gefährlicher Unterschätzung verlocken.


      »Ach, wenn doch nur alles mir gehören würde, was Sie kaufen möchten«, sagt Vishram. Jetzt wünscht er sich, er hätte nicht eine Seite des Tisches ganz für sich allein. Alle Köpfe sind ihm zugewandt, jede Körpersprache richtet sich auf ihn.


      »Oh, das wissen wir«, sagt Weitz.


      Arthurs redet weiter. »Sie haben ein nettes kleines mittelgroßes Unternehmen, das Energie erzeugt und vertreibt. Gute Positionierung, rudimentäre semi-feudale Besitzstrukturen. Trotzdem hätten Sie das Geschäft schon vor Jahren ausweiten sollen, um die Aktiengewinne zu maximieren. Aber so etwas machen Sie hier ganz anders, das ist mir bewusst. Ich verstehe es nicht, aber es gibt in diesem Land sehr viele Dinge, die für mich offen gesagt überhaupt keinen Sinn ergeben. Vielleicht sind Sie ein wenig überkapitalisiert, und Sie haben zweifellos viel zu viel in soziales Kapital investiert. Das Budget Ihrer Forschung und Entwicklung würde bei uns zu Hause großes Erstaunen auslösen, aber Sie sind ziemlich gut in Form. Vielleicht keine Weltklasse und auch kein Marktführer, aber Sie stehen auf einem guten Platz in der Regionalliga.«


      »Das haben Sie sehr nett gesagt«, erwidert Vishram mit gerade so viel Gehässigkeit, wie er sich in dieser Teak-Arena erlauben kann. Ihm ist klar, dass sie ihn pieksen und plagen und zu einer unbedachten Äußerung provozieren wollen. Er blickt auf seine Hände. Sie liegen ruhig und sicher am Glas, genauso, wie sie früher das Mikro gehalten haben. Es ist nicht schwieriger, als auf Zwischenrufer zu reagieren.


      Siggurdson legt seine großen Fäuste auf den Tisch und beugt sich vor. Er will einschüchtern.


      »Ich glaube, Sie haben noch nicht ganz die Ernsthaftigkeit dessen verstanden, was wir Ihnen sagen wollen. Wir kennen die Firma Ihres Vaters besser, als er selbst sie kennt. Seine Entscheidung kam plötzlich, aber nicht ganz überraschend. Wir haben unsere Modelle. Es sind gute Modelle. Damit lassen sich Vorhersagen mit akzeptabler Genauigkeit treffen. Dieses Gespräch hätte in jedem Fall stattgefunden, ganz gleich, was er in Bezug auf Sie entschieden hätte. Dass dieses Gespräch hier stattfindet, spiegelt wider, wie viel wir nicht nur über Ray Power wissen, sondern auch über Sie, Mr. Ray.«


      Clementi zieht ein Zigarrenetui aus der Innentasche seiner Jacke. Er lässt es aufschnappen. Wunderschöne kleine schwarze kubanische Zigarillos wie Patronen in einem Magazin. Hungriger Schmerz schießt durch Vishrams Speicheldrüsen. Köstliches Rauchwerk.


      »Wer steht hinter Ihnen?«, fragt er mit vorgetäuschter Lässigkeit. Er weiß, dass er die Sache wie einen Gazeschleier durchschaut. »EnGen?«


      Siggurdson bedenkt ihn mit einem langen Blick, als wäre Vishram ein dummes Kind. »Mr. Ray.«


      Arthurs befeuchtet die Lippen mit der Zunge, ein zartes, rosafarbenes zuckendes Zäpfchen, wie eine winzige Schlange, die in den Höhlungen seines Gaumens wohnt. »Wir sind die offiziellen Akquisitoren eines großen transnationalen Konzerns.«


      »Und welches Interesse hat dieser große transnationale Konzern an der Forschungsabteilung von Ray Power? Könnte es etwas mit den Resultaten zu tun haben, die wir im Nullpunktlabor erzielt haben? Resultate, die zu schönen kleinen schwarzen Zahlen führen, während alle anderen nur große rote Zahlen vorweisen können.«


      »Wir haben Gerüchte in dieser Richtung gehört«, sagt Weitz, und Vishram schlussfolgert, dass er das Gehirn hinter der ganzen Aktion ist. Arthurs ist der Geldmann, Siggurdson der Baron und Clementi der Vollstrecker.


      »Mehr als nur Gerüchte«, sagt Vishram. »Aber die Nullpunkt-Geschichte steht nicht zum Verkauf.«


      »Ich glaube, Sie haben mich möglicherweise missverstanden«, sagt Siggurdson langsam und gewichtig. »Wir wollen Ihre Firma nicht komplett kaufen. Aber wenn die Resultate, die Sie erzielt haben, in kommerziellem Maßstab reproduzierbar sind, könnte diese Sparte hohe Erträge abwerfen. Wir wären sehr daran interessiert, in diese Sparte zu investieren. Was wir möchten, Mr. Ray, ist Folgendes: Wir möchten einen Anteil an Ihrem Unternehmen kaufen. Es wäre genug Geld, um eine vollmaßstäbliche Demonstration der heißen Nullpunkt-Technologie durchzuführen.«


      »Sie wollen mich nicht aufkaufen?«


      »Mr. Siggurdson sagte Nein«, erwidert Clementi gereizt.


      Siggurdson nickt. Er hat ein Lächeln wie ein Winter in Minnesota.


      »Aha. Ich glaube, ich habe Sie missverstanden. Würden Sie mich für einen Moment entschuldigen, meine Herren? Ich müsste mal das Snanghar aufsuchen.«


      Zwischen der exotischen Holztäfelung auf dem Thron sitzend steckt sich Vishram den Hoek hinter das Ohr und klappt den Palmer auf. Er will gerade Indira anrufen, als die Paranoia zuschlägt. Diese Männer in Anzügen hätten jede Menge Zeit gehabt, die Herrentoilette zu verwanzen. Er ruft eine Mail-Kaih auf, hebt die Hand wie ein Pianist, bereit, in der Luft zu tippen. Vielleicht benutzen sie Bindicams. Oder Bewegungssensoren, die das Spiel seiner Finger entziffern. Sie könnten Nanochips haben, die das Rauschen seines Palmers lesen – oder Sannyasins, die in die letzten Winkel seiner Seele blicken. Vishram Ray lässt sich auf dem Ring aus poliertem Mahagoni nieder und schickt eine Anfrage an Indira ab. Indira-im-Kopf meldet sich innerhalb einer Sekunde zurück, Kopf und Schultern materialisieren über dem Toilettenpapierhalter an der Innenseite der Tür.


      Sie leiert Namen und Verbindungen herunter, die Vishram nur von den Wirtschafts- und Börsenseiten kennt, durch die er sich klickt, um zum Unterhaltungsteil zu gelangen, und die nur dann seine Aufmerksamkeit erregen, wenn er auf unbeabsichtigt komische Firmennamen stößt. Er denkt an die Khaki-Männer mit den schneidigen Schlapphüten und Sturmgewehren. He, Jungs, ihr seid am falschen Ort. Die Tiger sind hier oben.


      Er tippt: HYPOTHETISCH: WARUM KÖNNTEN SIE MEINE FIRMA HABEN WOLLEN?


      Eine Kaih-untypische Pause. Als Indira spricht, weiß Vishram, dass es die aus Fleisch und Blut ist.


      »Um Sie auf ewig in Sorgfaltspflichtbestimmungen zu verstricken, mit dem letzlichen Ziel, die vollständige Kontrolle über das Nullpunktprojekt zu erlangen.«


      Vishram sitzt auf dem warmen Mahagonisitz, und das Holz unter ihm und um ihn herum erscheint ihm heiß und erdrückend, wie ein in Sommererde bestatteter Sarg. So wird es von jetzt an immer sein.


      »Danke«, sagt er laut. Dann wäscht er sich die Hände, um sich ein Alibi zu verschaffen, und kehrt zu den Männern am Tisch zurück.


      »Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat, aber ich habe mich noch nicht ganz an die Umstellung meiner Ernährung gewöhnt.« Er setzt sich, verschränkt gewandt die Beine und macht es sich bequem. »Jedenfalls habe ich auch über Ihr Angebot nachgedacht ...«


      »Lassen Sie sich Zeit«, schlägt Clementi vor. »Solche Entscheidungen sollte man nicht überstürzen. Schauen Sie sich unser Angebot an und melden Sie sich dann zurück.« Er schiebt eine Plastikhülle mit Hochglanzdokumenten über den Tisch.


      Weitz jedoch lehnt sich zurück, unbeteiligt, und geht im Kopf die Möglichkeiten durch. Er weiß Bescheid, denkt Vishram.


      »Danke, aber ich brauche keine weitere Bedenkzeit, und ich möchte nicht noch mehr von Ihrer Zeit vergeuden. Ich werde Ihr Angebot nicht annehmen. Mir ist klar, dass ich Ihnen eine Erklärung schuldig bin. Sie wird Ihnen vermutlich nicht einleuchten, aber der Hauptgrund ist der, dass mein Vater nicht wollen würde, dass ich es tue. Er war ein genauso starrköpfiger Geschäftsmann wie jeder von Ihnen, und er hatte keine Angst vor Geld, aber Ray Power ist zuallererst eine indische Firma, und weil es eine indische Firma ist, hat sie Werte und moralische und ethische Prinzipien, die sich extrem von der Art und Weise unterscheiden, wie Sie im Westen Geschäfte machen. Das ist kein Rassismus oder so, es geht nur darum, wie wir bei Ray Power arbeiten und dass unsere beiden Systeme inkompatibel sind. Der zweite Grund ist der, dass wir Ihr Geld nicht brauchen. Ich habe das Nullpunktfeld selbst gesehen.« Er legt einen Finger an die abblätternde Haut um seine Augen. »Ich weiß, dass Sie aus Höflichkeit nicht darauf gestarrt haben, aber das ist das Siegel der Bestätigung. Nur mit diesem Zeichen ist es echt. Ich habe es gesehen, meine Herren. Ich habe in ein anderes Universum geblickt, und sein Licht hat mich verbrannt.« Dann bricht es aus ihm hervor, der Moment, wenn man sich nicht mehr ans Drehbuch hält. Im Adrenalinrausch sagt Vishram Ray: »Wir werden ohnehin mit einer vollmaßstäblichen Demonstration an die Öffentlichkeit gehen, und zwar innerhalb der nächsten zwei Wochen. Und nebenbei bemerkt, habe ich vor drei Wochen mit dem Rauchen aufgehört.«


      Danach gibt es Kaffee und sehr guten Armagnac, und Vishram ist sich klar, dass er dieses Getränk nie wieder ohne einen Wust von Erinnerungen genießen kann, aber die Gespräche sind höflich und gesittet und erlöschen bald, wie es unter Feinden mit Anstand üblich ist. Vishram möchte weg von hier, weg vom Holz und Glas und den Raubtieren. Er möchte allein an einem Ort sein, wo er das heftige glühende Brennen einer vollbrachten Tat genießen kann. Seine erste Entscheidung als Unternehmensleiter, und er weiß, dass er alles richtig gemacht hat. Dann werden zum Abschied Hände geschüttelt, doch als der Major und seine Jawans ihn zum Senkrechtstarter zurückbringen, bildet Vishram sich ein, mit einer anderen Haltung zu gehen, und dass sie alle es sehen, es verstehen und es akzeptieren.


      Auf dem Rückflug versucht die Hostess nicht, sich ihm zu nähern.


      Vor dem Ray Tower verlädt eine Gruppe Kulis Firmenmöbel in eine Flotte Umzugslastwagen. Vishram spürt, während er im Lift zu seinem ehemaligen Büro hinauffährt, immer noch das Nachbrennen des Adrenalins. Der Cheflift legt einen unplanmäßigen Halt im dritten Stock ein, wo ein kleiner, adretter, vogelähnlicher Bangla in schwarzem Anzug eintritt und Vishram anlächelt, als würde er ihn schon ein Leben lang kennen.


      »Darf ich anmerken, Mr. Ray, dass Sie die richtige Entscheidung getroffen haben«, sagt der Bangla und strahlt übers ganze Gesicht.


      Der gläserne Lift erklimmt die gewölbte Holzsteilwand des Ray Tower. In der Stadtlandschaft brennen immer noch mehrere Feuer. Der Himmel ist in edlem, samtigem Aprikosengelb getönt.


      »Und wer«, sagt Vishram Ray, »zum Teufel sind Sie?«


      Wieder strahlt der Bangla. »Ach, nur ein bescheidener Diener. Mein Name, wenn Sie darauf bestehen, ist Chakraborty.«


      »Ich muss Ihnen sagen, dass ich eigentlich gar nicht in Stimmung für Geheimnistuerei bin«, sagt Vishram.


      »Verzeihung, Verzeihung. Zur Sache. Ich bin Anwalt und wurde von einer gewissen Firma beauftragt, Ihnen eine Botschaft zu übermitteln. Diese Botschaft lautet: Wir unterstützen uneingeschränkt Ihre Ankündigung einer möglichst bald erfolgenden Leistungsdemonstration.«


      »Wer ist wir?«


      »Eher was als wer, Mr. Ray.«


      Der Glaslift steigt immer höher in den bernsteinfarben leuchtenden heiligen Smog von Varanasi hinauf.


      »Also was?«


      »Odeco ist ein Unternehmen, das einige wenige, sorgfältig ausgewählte und sehr spezifische Investitionen tätigt.«


      »Und wenn Sie wissen, dass ich soeben ein Angebot von einer Gesellschaft abgelehnt habe, von der ich wenigstens schon einmal gehört habe, was glauben Sie dann, was Odeco mir bieten könnte?«


      »Genau das, was wir auch schon Ihrem Vater geboten haben.«


      In diesem Moment wünscht sich Vishram, dieser gläserne Kokon hätte den imaginären Halteknopf, der zur vorgeschriebenen Ausstattung von Hollywood-Aufzügen gehört. Aber er hat keinen, so dass sie weiter am Fassadenrelief von Ray Power hinaufsteigen.


      »Mein Vater hat keine Partner in die Firma aufgenommen.«


      »Mit allem Respekt, Mr. Ray, aber da muss ich Ihnen widersprechen. Was glauben Sie, wer das Geld für den Teilchenbeschleuniger investiert hat? Das Budget für das Nullpunktprojekt hätte selbst Ranjit Ray in den Bankrott getrieben.«


      »Was versprechen Sie sich davon?«, fragt Vishram. Seine Held-des-Volkes-Aura ist verpufft. Spiele innerhalb von Spielen, Ebenen der Zugangsberechtigung und Geheimhaltung, Namen und Fakten und Masken. Gesichter, die sich Zutritt zu seinem Lift verschaffen und mit ihm über die geheimsten Transaktionen plaudern.


      »Nur Erfolg, Mr. Ray. Nur Erfolg. Um die Botschaft meiner Auftraggeber zu wiederholen und vielleicht zu verstärken: Odeco ist sehr daran interessiert, dass Sie Ihre Absicht in die Tat umsetzen, eine vollmaßstäbliche Demonstration des Nullpunktprojekts durchzuführen. Die Gesellschaft möchte, dass Sie wissen, dass man Sie unterstützen wird, um den Erfolg des Projekts zu gewährleisten. Was auch immer dazu nötig ist, Mr. Ray. Ah. Das hier scheint mein Stockwerk zu sein. Ich wünsche Ihnen noch einen guten Tag, Mr. Ray.«


      Chakraborty schlüpft zwischen den Türhälften hindurch, bevor sie sich vollständig geöffnet haben. Vishram fährt ein ganzes Stockwerk weiter, bis ihm einfällt, noch einmal zurückzukehren und dort anzuhalten, wo der seltsame kleine Mann ausgestiegen ist. Er blickt in den gekrümmten Korridor. Nichts, niemand zu sehen. Er könnte in irgendein Büro gegangen sein. Genauso gut könnte er in ein anderes, ein Nullpunkt-Universum übergewechselt sein. Die sinkende Sonne knallt in die Liftkabine, aber Vishram erschaudert fröstelnd. Er muss heute Abend irgendwohin ausgehen, fort von alldem hier, wenn auch nur für ein paar Stunden. Aber welche Frau wird er fragen?


      

    

  


  
    
      


      21 Parvati


      Die Aprikose fliegt in hohem Bogen hinaus über die Brüstung, dreht sich langsam und hinterlässt eine Blutspur aus Saft. Sie verschwindet zwischen den Gebäuden, fällt der weit unter ihnen liegenden Straße entgegen.


      »Die hat also die Boundary in der Luft überschritten. Und was ergibt das?«


      »Eine Sechs!«, ruft Parvati und klatscht in die Hände.


      Die Linie ist ein Strich aus Gärtnerkreide, das Wicket ein Sperrholzkasten für Sämlinge, von dem drei Seiten abgeschlagen wurden und das sie senkrecht aufgestellt haben. Krishan stützt sich auf seinen Schläger – einen Spaten.


      »Eine Sechs ist technisch gesehen ein schwacher Wurf«, sagt er. »Der Schlagmann muss sich darunter positionieren, und er kann nicht richtig einschätzen, wohin der Ball fliegt. Es ist zu einfach für die Feldspieler, die Chance zu nutzen und ihn zu fangen. Der wahre Enthusiast wird einer Vier stets mehr Beifall zollen als einer Sechs. Es ist ein stärker kontrollierter Wurf.«


      »Ja, aber es sieht wesentlich kühner aus«, sagt Parvati. Dann fliegen ihre Hände hoch, und sie legt sie auf den Mund, um ein Kichern zu unterdrücken. »Verzeihung, aber ich habe gerade daran gedacht, dass jemand dort unten ... jemand, der sich keiner Schuld bewusst ist und urplötzlich mit Aprikose bekleckert wird ... und er denkt sich: Was ist hier los? Aprikosen fallen vom Himmel. Das sind die Awadhis! Sie bombardieren uns mit Obst!« Sie krümmt sich vor Lachen.


      Krishan versteht den Witz nicht, aber er spürt, wie die Ansteckung des Gelächters an seinem Zwerchfell zerrt.


      »Noch mal, noch mal!« Parvati nimmt sich eine neue Aprikose aus dem zusammengelegten Tuch, rafft ihren Sari, nimmt einen kurzen Anlauf und schleudert die Frucht mit seitlich ausholendem Arm.


      Krishan zieht die Aprikose mit einem Slice herunter und lässt sie hüpfend auf die Entwässerungsschlitze der Brüstung zurollen. Abgeplatztes Fruchtfleisch spritzt ihm ins Gesicht.


      »Vier!«, ruft Parvati und drückt vier Finger gegen den Arm.


      »Genau genommen ist es ein No-Ball, weil er geworfen und nicht gebowlt wurde.«


      »Ich kann diese Überarm-Sache nicht.«


      »Das ist gar nicht so schwer.«


      Krishan bowlt nacheinander eine Handvoll Aprikosen, mit langsamer Rückhand, beim Abschwung schneller werdend, während er mit dem freien Arm ausbalanciert. Die weiche Frucht springt in den Rhododendronbusch.


      »Jetzt versuchen Sie es.«


      Er wirft Parvati eine unreife Aprikose zu. Sie fängt sie geschickt auf und entblößt den Ärmel ihres Choli. Krishan beobachtet das Spiel ihrer Muskeln, während sie in ihrer umständlichen, eleganten Kleidung versucht, Anlauf zu nehmen, aufzutreten und zu schwingen. Die Aprikose entgleitet ihrem Griff und fällt hinter ihr zu Boden. Parvati dreht sich herum und bleckt vor Verzweiflung die Zähne.


      »Ich schaffe es einfach nicht!«


      »Kommen Sie, ich helfe Ihnen.«


      Die Worte sind ausgesprochen, bevor Krishan begreift, was er gesagt hat. Als Junge hat er während einer Unterrichtsstunde einmal im Schul-Web gelesen, dass jedes Bewusstsein in der Vergangenheitsform geschrieben werden muss. Wenn dem so ist, werden alle Entscheidungen unbewusst und ohne Schuldgefühle getroffen, und das Herz spricht die Wahrheit, wenn auch unartikuliert. Sein Weg ist ihm bereits vorgezeichnet. Er tritt hinter Parvati. Er legt ihr eine Hand auf die Schulter. Mit der anderen nimmt er ihr Handgelenk. Sie schnappt nach Luft, aber ihre Finger lassen die reife Aprikose nicht los.


      Krishan bewegt ihren Arm zurück, hinunter, dreht die Handinnenfläche nach oben. Er führt sie vorwärts, weiter vorwärts, drückt die linke Schulter nach unten und bewegt den rechten Arm hinauf. »Jetzt auf dem linken Fuß drehen.« Sie verharren für einen heiklen Moment in ihrem Tanz, dann zieht Krishan ihr Handgelenk zum Zenit. »Jetzt loslassen!«, befiehlt er. Die gespaltene Aprikose fliegt aus ihren Fingern, schlägt auf den Holzbelag und zerplatzt.


      »Eine schöne Schrittfolge«, sagt Krishan. »Jetzt versuchen Sie es gegen mich.« Er bezieht Stellung an der Linie, sichtet mit seinem Spatenschläger und gewährt Parvati seinen gesamten sportlichen Respekt. Sie zieht sich hinter den zweiten Kalkstrich zurück, rückt ihre Kleidung zurecht, nimmt Anlauf. Sie stürmt vor und lässt die Frucht los, die zuerst die Spalte zwischen den Bodenbrettern trifft und dann rotierend in schiefem Winkel abprallt. Krishan tritt mit seinem Spaten vor, die Aprikose streift die Kante, springt hinüber und zerplatzt am Wicket. Der labile Holzkasten kippt um. Krishan klemmt sich den Spaten unter den Arm und verbeugt sich.


      »Mrs. Nandha, Sie haben mich ganz klar aus dem Spiel geworfen.«


      Am nächsten Tag stellt sie Krishan ihre Freunde vor, die Prekashs, die Ranjans, die Kumars und die Maliks. Parvati legt die Magazine wie Dhuris auf dem sonnengewärmten Holzbrettern aus. Die Luft ist an diesem Morgen still und schwer wie gegossenes Metall und hält den Verkehrslärm und den Rauch unter einer Hochdruckschicht am Boden. Parvati und ihr Mann hatten am vergangenen Abend Streit. Sie haben sich auf seine Art gestritten, die darin besteht, dass er Erklärungen abgibt, die er dann mit erhabenem Schweigen verteidigt. Ihre Einwürfe wischt er mit verachtungsvollen Blicken weg. Es war der alte Streit: seine Müdigkeit gegen ihre Langeweile, seine Abgeschiedenheit gegen ihr Bedürfnis nach Gesellschaft, seine zunehmende Kälte gegen ihre tickenden Eierstöcke.


      Sie öffnet die Chati-Magazine und klappt die farbigen Mittelseiten aus. Perfekte Brautwerbungen, glänzende Hochzeiten, ausgefaltete Scheidungen. Krishan hockt im Schneidersitz da, die Hände um die Zehen gelegt.


      »Das ist Sonia Shetty, sie spielt Ashu Kumar. Sie war mit Lal Darfan verheiratet – im wahren Leben, nicht in Stadt und Land –, aber sie haben sich im vergangenen Frühling scheiden lassen. Das hat mich wirklich überrascht, alle dachten, sie würden auf ewig zusammenbleiben, aber man hat sie immer wieder mit Roni Jhutti gesehen. Sie war bei der Premiere von Prem Das, in einem hübschen Silberkleid, also glaube ich, dass es nur noch eine Frage der Zeit ist, bis wir ihre Heiratsanzeige lesen. Natürlich hat Lal Darfan alle möglichen Sachen über sie gesagt, dass sie faul und eine Schande ist. Ist es nicht seltsam, wie Schauspieler ganz anders als ihre Rollen in Stadt und Land sein können? Dadurch hat sich meine Meinung über Dr. Prekash ziemlich geändert.«


      Krishan blättert die dicken Hochglanzseiten um, die nach Petrochemie duften.


      »Aber auch sie sind doch gar nicht real«, sagt er. »Diese Frau war im wirklichen Leben nie verheiratet, sie war gar nicht zusammen mit einem anderen Schauspieler auf irgendeiner Premiere. Sie sind nur Software, die glaubt, eine andere Form von Software zu sein.«


      »Das weiß ich natürlich«, sagt Parvati. »Niemand glaubt, dass sie echte Menschen sind. Bei den Prominenten ging es noch nie darum, was real ist. Aber es ist nett, so zu tun, als ob. Es ist, als würde es noch eine zweite Geschichte zu Stadt und Land geben, aber eine, die mehr Ähnlichkeit mit unserem Leben hat.«


      Krishan schaukelt langsam vor und zurück.


      »Verzeihen Sie bitte, aber vermissen Sie Ihre Familie sehr?«


      Parvati blickt von den Glamour-Fotos auf. »Warum fragen Sie das?«


      »Mir ist nur aufgefallen, dass Sie Menschen, die nicht real sind, wie Familienmitglieder behandeln. Sie interessieren sich für ihre Beziehungen, für sämtliche Wechselfälle ihres Lebens, falls man es so bezeichnen kann.«


      Parvati zieht ihren Dupatta über den Kopf, um sich vor der hochstehenden Sonne zu schützen.


      »Ich denke jeden Tag an meine Familie, meine Mutter. Oh, ich möchte nicht zurück, nicht einen einzigen Moment, aber ich dachte, mit so vielen Menschen, wo so viel los ist, wenn ich in der Hauptstadt lebe, stünden mir hundert Welten offen, durch die ich streifen könnte. Aber hier ist es leichter, unsichtbar zu sein, als es das jemals in Kotkhai war. Hier könnte ich komplett verschwinden.«


      »Kotkhai, wo liegt das?«, fragt Krishan. Über ihm vermischen und verstricken sich die Kondensstreifen von Flugzeugen, von Aufklärern und Killern, die sich zehn Kilometer über Varanasi gegenseitig jagen.


      »Im Distrikt Kishanganj, in Bihar. Sie haben mir soeben etwas Seltsames bewusst gemacht, Mr. Kudrati. Ich maile täglich meiner Mutter, und sie erzählt mir von ihrer Gesundheit und wie es Rohini und Sushil und den Jungen geht, was all die Leute machen, die ich aus Kotkhai kenne, aber sie erzählt mir nie etwas über Kotkhai.«


      Also erzählt sie ihm von Kotkhai, weil sie es eigentlich sich selbst erzählt. Sie könnte zu den Ansammlungen von rissigen Lehmziegelhäusern zurückkehren, die sich um die Tanks und Pumpen drängen, sie könnte wieder über die leicht geneigte Hauptstraße mit den Geschäften und Werkstätten der Steinmetze unter den Markisen aus Wellblech spazieren. Dies war die Welt der Männer, die Tee tranken und Radio hörten und sich über Politik stritten. Die Welt der Frauen war draußen auf den Feldern, an den Pumpen und Tanks, denn Wasser war das Element der Frauen – und die Schule, wo die neue Lehrerin Mrs. Jaitly aus der Stadt abendliche Klassen abhielt und Diskussionsgruppen leitete und eine Mikrokredit-Genossenschaft aufbaute, die mit Eiergeld finanziert wurde.


      Dann veränderte sich alles. Lastwagen von Ray Power kamen mit Männern, die ein Zeltdorf errichteten, so dass es einen Monat lang zwei Kotkhais gab, während man für sie Windturbinen und Sonnenkollektoren und Biomasse-Generatoren baute und nach und nach jedes Haus, jeden Laden und jeden Tempel mit einem Netz aus durchhängenden Kabeln verband. Sukrit, der Batterieverkäufer, verfluchte sie, weil sie einem guten Mann das Geschäft ruiniert und eine gute Tochter in die Prostitution getrieben hatten.


      »Wir sind jetzt Teil der Welt«, hatte Mrs. Jaitly ihren Frauen in der Abendschule erklärt. »Unser Netz aus Kabeln verbindet uns mit einem anderen Netz, das wiederum mit einem größeren Netz verbunden ist, das uns schließlich mit einem weltweiten Netz verbindet.«


      Aber das alte Indien lag im Sterben. Nehrus Traum platzte aus den Nähten, unter dem Druck ethnischer und kultureller Aufspaltung und einer Umwelt, die von anderthalb Milliarden Menschen erdrückt wurde. Kotkhai brüstete sich damit, dass seine Rückständigkeit und Isolation es vor Diljit Ranas idiosynkratischer Mixtur aus Hinduismus und Zukunftsvision schützen würde. Aber die Männer redeten im Dhaba, lasen sich die Artikel in den Abendnachrichten vor, in denen es um nationale Armeen und bewaffnete Milizen ging, um Blitzüberfälle, mit denen ein paar bitterarme Dörfer wie Kotkhai für das nationale Territorium erobert und gehalten werden sollten. Jai Bharat! Die jungen Männer gingen zuerst. Parvati hatte gesehen, wie ihr Vater ihnen nachgeschaut hatte, als sie mit dem Landbus abgefahren waren. S. J. Sadurbhai hatte seiner Ehefrau nie verziehen, dass sie ihm nur Töchter geboren hatte. Täglich beneidete er die Mittelklasse, die es sich leisten konnte, das Geschlecht ihrer Kinder auszusuchen. Sie bauten eine starke Nation auf, die nicht so schwach und verweiblicht war wie das alte Indien, das sich zu Tode gezankt hatte. Es war fast wie eine Erleichterung im Hause Sadurbhais, als er bekanntgab, dass er und sein Lehrling Gurpal aus der Autowerkstatt in den Krieg ziehen würden. In einen guten Krieg. In einen männlichen Krieg. Sie fuhren davon, und in ganz Kotkhai gab es nur zwei Gefallene. Diese beiden kamen in einem Laster ums Leben, als sie einen Kaih-Kampfhubschrauber begleiteten, der Freund nicht von Feind unterscheiden konnte. Ein männlicher Krieg, ein männlicher Tod.


      Drei Wochen später war eine neue Nation geboren, und der Krieg wurde von Soaps abgelöst. Nur einen Monat nach der Ausrufung des Staates Bharat trafen noch mehr Männer mit noch mehr Kabeln ein, Glasfaserkabeln, die Nachrichten und Gupshups und Soaps übertrugen. Lehrerin Jaitly wetterte gegen Stadt und Land als verdummende Propaganda, die vom Staat verbreitet wurde, um wirkliche politische Debatten zu ersticken, aber Woche um Woche schrumpften ihre Klassen, bis sie schließlich in die Stadt zurückkehrte und vor den Affären der Prekashs und Ranjans kapitulierte. Der neue Versammlungsplatz des Dorfes bildete sich rund um den vom Staat zur Verfügung gestellten Breitbildfernseher. Parvati wuchs im Licht von Stadt und Land zur Frau heran. Daraus lernte sie alle Fähigkeiten, die sie brauchte, um zur perfekten Ehefrau zu werden. Sechs Monate später war Parvati in Varanasi und erhielt dort den letzten gesellschaftlichen Schliff, mit dem sie auf die besten Partys und Durbars gehen konnte. Ein weiteres halbes Jahr später, bei der Hochzeit des Cousins irgendeines Cousins, schnappte sie ein Geflüster von Deepti auf, einer Cousine zweiten Grades, und folgte der Richtung des Geflüsters, quer durch den von Laternen beleuchteten Garten, bis zu jenem dünnen und gelehrtenhaft wirkenden Mann, der versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, dass er sie beobachtete. Sie erinnert sich daran, dass der Baum, unter dem er stand, mit kleinen Vogelkäfigen behangen war, in denen Kerzen brannten. Sie hatte ihn in einem Halo aus Sternen gesehen.


      Als weitere sechs Monate vergangen waren, hatten sie alle Vorbereitungen abgeschlossen, die Mitgift war auf dem Grameen-Bankkonto von Parvatis Mutter hinterlegt und ein Taxi bestellt, das Parvatis wenige persönliche Sachen zur neuen Penthouse-Wohnung im Herzen des großen Varanasi bringen sollte. Nur dass diese Sachen wie Waisenkinder in den mit Zedernholz furnierten Schränken aussahen, und es mochte zwar ein Penthouse sein, aber inzwischen zog jeder aus dem schmutzigen, überfüllten, lärmenden Kashi weg und in das sanfte grüne Quartier, und der dünne, gelehrtenhafte, in Sterne gehüllte Mann war einfach nur ein Polizist. Doch auf ein Wort oder einen Wink von ihr waren die Prekashs und Ranjans wieder da, jederzeit abrufbar, und sie waren in Kotkhai genauso glücklich wie in Varanasi, und sie kannten weder Standesdünkel noch Kaste, und ihre Erlebnisse und Skandale waren immer wieder interessant.


      Am Donnerstag arbeitet Krishan länger auf dem Dach. Es gibt noch viele Kleinigkeiten, die erledigt werden müssen, die Stromversorgung der Tröpfchenbewässerung, die Verfugung des Pfads aus runden Steinen, die Halterungen der Bambusschirme rund um das Meditationsbecken. Er redet sich ein, dass er nicht eher gehen kann, bis er all diese kleinen Aufgaben abgeschlossen hat, aber in Wirklichkeit ist Krishan neugierig darauf, diesen Mr. Nandha, diesen Krishna Cop wiederzusehen. Er weiß aus den Zeitungen und aus dem Radio, was diese Leute tun, aber er versteht nicht, warum das, was er jagt, eine so gefährliche Bedrohung darstellt. Also arbeitet er, bis die Sonne im Westen hinter den Türmen der Finanzstadt zu einem Globus aus Blut anschwillt. Er zieht Schrauben fest und reinigt Werkzeug, bis er hört, wie unten die Tür geschlossen wird und Parvatis Stimme abwechselnd mit dem tieferen, wortlosen männlichen Brummen erklingt. Das Gespräch wird mit jeder Stufe deutlicher, die er hinabsteigt. Sie bittet ihn, fleht ihn an, verlangt von ihm, dass er mit ihr ausgeht. Sie will irgendwohin gehen, raus aus diesem hoch gelegenen Apartment. Seine Stimme ist müde und tonlos, und Krishan ist klar, das er alles ablehnen wird, was sie vorschlägt. Er stellt seine Tasche ab und wartet an der Tür. Er lauscht gar nicht, redet er sich ein. Die Türen sind dünn, und die Worte haben ihre natürliche Lautstärke. Der Polizist ist jetzt ungeduldig geworden. Seine Stimme wird härter, wie ein Vater, der genug von einem unersättlichen Kind hat. Dann hört Krishan ein wütendes Bellen, einen Stuhl, der scharrend vom Tisch abgerückt wird. Er nimmt seine Tasche und zieht sich über die Haupttreppe zurück. Die Tür fliegt auf, und Mr. Nandha schreitet die Treppe hinunter zur Tür zum Foyer, das Gesicht wie eine Skulptur erstarrt. Er streicht an Krishan vorbei, als wäre er nicht mehr als eine Eidechse an der Wand. Parvati kommt aus der Küche. Sie und Mr. Nandha stehen sich an den entgegengesetzten Enden der Treppe gegenüber. Krishan ist unsichtbar zwischen ihren Stimmen gefangen.


      »Dann geh doch!«, ruft sie. »Es ist ja offensichtlich sehr wichtig.«


      »Ja«, sagt Mr. Nandha. »Es ist sehr wichtig. Aber ich will dich nicht mit Angelegenheiten der nationalen Sicherheit behelligen.«


      Er öffnet die Tür zum Aufzugsvorraum.


      »Ich werde allein sein, ich bin ständig allein!« Parvati lehnt sich über das verchromte Geländer, aber die Tür ist geschlossen, und ihr Ehemann ist ohne einen weiteren Blick gegangen. Jetzt sieht sie Krishan.


      »Werden Sie auch gehen?«


      »Ich sollte.«


      »Lassen Sie mich nicht allein. Ich bin hier ständig allein. Ich finde es schrecklich, allein zu sein.«


      »Ich glaube, ich sollte wirklich gehen.«


      »Ich bin hier ganz allein«, wiederholt Parvati.


      »Sie haben Ihr Stadt und Land«, versucht Krishan es.


      »Das ist doch nur eine dumme Soap!«, fährt Parvati ihn an. »Ein dummes Fernsehprogramm. Glauben Sie wirklich, ich würde daran glauben? Halten Sie mich für ein Landei, das den Unterschied zwischen einer Fernsehsendung und dem wahren Leben nicht erkennt?« Sie kämpft ihre Wut zurück. Das Training durch die Frauen von Kotkhai macht sich bemerkbar. »Tut mir leid. Das hätte ich nicht sagen sollen. Es war nicht gegen Sie gerichtet. Das alles hätten Sie gar nicht hören sollen.«


      »Nein, mir tut es leid«, sagt Krishan. »Er sollte nicht so mit Ihnen sprechen, als wären Sie ein Kind.«


      »Er ist mein Ehemann.«


      »Verzeihen Sie, meine Bemerkung war unangemessen. Ich sollte gehen. So ist es am besten.«


      »Ja«, flüstert Parvati. Sie steht im Gegenlicht der sinkenden Sonne, die durch die Apartmentfenster hereinstrahlt und ihre Haut golden schimmern lässt. »So wäre es das Beste.«


      Das Licht hält den Moment fest wie in Bernstein. Krishan wird übel vor Anspannung. Die Zukünfte balancieren auf einer Nadelspitze. Wenn sie herabstürzen, könnten sie ihn erschlagen, sie erschlagen, sie alle hier in diesem Penthouse-Apartment. Er hebt seine Tasche auf. Doch sein innerer Kitzel reißt ihn mit.


      »Morgen«, sagt er und spürt das Zittern tief in seiner Stimme. »Morgen findet ein Cricketspiel im Dr.-Sampurnanand-Stadion statt. England gegen Bharat, das dritte Testspiel. Das letzte, glaube ich. Die Engländer werden ihr Team sehr bald zurückrufen. Würden Sie ... könnten Sie ... möchten Sie mitkommen?«


      »Mit Ihnen?«


      Krishans Herz schlägt wie Donner, dann wird ihm alles klar. »Nein, natürlich nicht, man könnte Sie sehen ...«


      »Aber ich würde mir sehr gern ein Testspiel ansehen, und gegen England erst recht. Ich weiß! Die Ladys aus dem Quartier gehen hin. Wir wären in verschiedenen Bereichen des Stadions, verstehen Sie. Aber wir wären zusammen dort, könnten das Erlebnis teilen. Ein virtuelles Date, wie die Amerikaner sagen würden. Ja, ich werde morgen hingehen und den feinen Ladys zeigen, dass ich keine Ignorantin vom Land bin, was die hohe Kunst des Cricket betrifft.«


      Die Sonne ist untergegangen, und Parvatis Haut ist nicht mehr golden, der bernsteinfarbene Schein ist erloschen, aber Krishans Herz leuchtet immer noch nach.


      »Dann werden wir es so machen«, sagt er. »Morgen beim Testspiel.« Er nimmt seine Tasche und lässt sich vom Lift hinunter in den ewigen Verkehr bringen.


      Das Dr.-Sampurnanand-Stadion ist eine weiße Betonmulde, die unter einem beigefarbenen Himmel simmert, eine Schüssel voller Hitze und Erwartung, die eine Schale aus frischem, gewässertem, mikroklimatisch kontrolliertem Grün umringt. Varanasi war nie eine der großen Cricket-Städte Indiens gewesen wie zum Beispiel Kolkata oder Chennai oder Hyderabad oder selbst Patna, ihre Nachbarin und frühere Konkurrentin um den Hauptstadttitel. Das Stadion des Doktors war einst kaum mehr als ein holpriger, versengter Streifen aus verdorrtem Gras gewesen, eine Crease, auf der kein Bowler von internationalem Ruf einen Wurf riskieren würde, den kein Schlagmann abwehren würde. Dann kam Bharat, und dieselbe umgestaltende Hand der Ranas, die aus Sarnath eine Zitadelle der gewagten Architektur und Hochtechnologie machte, verwandelte den Sportplatz der alten Sanskrit University in eine Arena mit hunderttausend Plätzen. Es ist ein klassischer staatlicher weißer Elefant, es war nie mehr als zur Hälfte gefüllt, nicht einmal zum dritten Test von 2038, als Bharat ein angeschlagenes australisches Team fertigmachte und die Serie gewann, zum ersten und einzigen Mal. Heute sperrt die Klimasenke eine Linse aus kühler Luft ein, während es in der Umgebung vierzig Grad heiß ist, aber die weißen Männer auf dem Feld brauchen trotzdem die Platikbeutel mit Wasser, die auf den Pitch geworfen werden. Bharat steht bei 55 für 3, es ist noch eine Stunde bis zur Mittagspause, und hoch über dem Stadion jagen sich gegenseitig die Flugzeuge von Awadh und Bharat. Im Moment ist das Geschehen in der Stratosphäre interessanter als das auf dem Grün, zumindest für die Cricket-Ladys im Schatten der Überdachung von Block 17. Der Block gehört Mrs. Sharmas Ehemann, ein Bauunternehmer aus Sarnath, der es zur Steuervergünstigung gekauft hat, um sich Freunden, Klienten und Geschäftspartnern gegenüber gastfreundlich zeigen zu können. Während der Saison ist es ein beliebter Treffpunkt für die Damen der Gesellschaft. Sie ergeben einen hübschen Farbklecks, wie ein unerwarteter Blumenkasten in der Fassade eines Mietshauses. Sie blinzeln durch ihre westlichen Marken-Sonnenbrillen hinauf zu den verschraubten Spuren der Kondensstreifen. Alles ist anders, seit Bharats mutige Jawans in der Nacht von Allahabab mit ihrem kühnen Vorstoß begannen und den Kunda-Khadar-Damm eroberten. Mrs. Thakkur ist der Meinung, dass sie einen Awadhi-Angriff auskundschaften.


      »Gegen Varanasi?« Mrs. Sharma ist empört. Mrs. Chopra glaubt, dass das typisch für Awadh wäre, eine rachsüchtige, feige Nation. Die Jawans konnten Kunda Khadar so leicht besetzen, weil die Truppen von Awadh bereits gegen die Hauptstadt vorrücken. Mrs. Sood fragt sich, ob sie Seuchen ausbreiten. »Ihr wisst schon, wie man Nutzpflanzen besprüht.« Ihr Ehemann ist im mittleren Management einer großen Biotech-Firma, die Flugzeuge mietet, um Monokulturen in der Größe ganzer Distrikte zu bestäuben. Die Ladys hoffen, dass das Gesundheitsministerium früh genug eine Warnung ausgibt, damit sie in ihre Sommerbungalows in den Hügeln umziehen können, bevor der Ansturm erfolgt.


      »Ich würde erwarten, dass die wichtigeren Elemente der Gesellschaft zuerst informiert werden«, sagt Mrs. Laxman. Ihr Ehemann ist ein höherer Beamter. Aber Mrs. Chopra hat ein anderes Gerücht gehört, dass der idiotische Eisberg der Banglas nun tatsächlich Wirkung zeigt und dass die Winde sich drehen und schließlich den Monsun bringen werden. Als sie an diesem Vormittag auf der Veranda ihren Tee genommen hat, war sie sich sicher, ganz sicher, eine Schattenline am südöstlichen Horizont gesehen zu haben.


      »Nun gut, dann wird niemand irgendwen erobern müssen«, erklärt Mrs. Laxman, aber die Begum Khan, die mit dem Privatsekretär von Sajida Rana verheiratet ist und immer das Neueste aus der Bharat Sabha erfährt, hat dafür nur Verachtung übrig.


      »Im Gegenteil, das wird einen Krieg umso wahrscheinlicher machen. Selbst wenn der Monsun morgen käme, würde es eine Woche dauern, bis der Wasserstand des Ganges ansteigt. Glaubt ihr wirklich, die Awadhis würden uns auch nur einen kleinen Teil davon abgeben? Sie sind genauso durstig wie wir. Nein, ich sage euch: Betet, dass es nicht regnet, denn sobald der erste Tropfen fällt, wird Delhi seinen Damm wiederhaben wollen. Das alles hängt natürlich davon ab, ob der alberne Eisberg der Banglas mehr ist als ein Jagannath der Pseudowissenschaft, und diese Ansicht muss man, offen gesagt, verneinen.«


      Die Begum Khan hat den Ruf einer harten Frau mit klaren Standpunkten, einer Frau mit zu viel Bildung und zu wenig Manieren. Muslimische Eigenschaften, aber das ist kein Thema, über das man in Gesellschaft spricht. Doch sie ist eine Stimme, der Männer zuhören, in ihren Artikeln und Radiosendungen und Reden. Und es gibt seltsame Gerüchte über ihren stillen, geschäftigen kleinen Ehemann.


      »Wie es scheint, ziehen wir so oder so den Kürzeren«, fasst Mrs. Sharma zusammen. Die Damen nicken, und auf dem Cricketfeld erhebt sich Applaus, als Bharat eine Boundary trifft. Cricket ist ein Sport der leisen, fernen Geräusche, gedämpftes Händeklatschen, der Aufprall eines Balls auf einen Schläger, raunende Stimmen. Der Schiedsrichter senkt den Finger, die Anzeigetafel wechselt, die Damen wenden sich wieder dem Himmel zu. Die Konfrontation ist beendet, die Kondensstreifen werden von einem hohen Wind aus dem Südosten verweht, dem Monsunwind. Die schüchterne Mrs. Sood fragt sich, wer gewonnen hat.


      »Natürlich unsere Seite«, sagt Mrs. Chopra, aber Parvati erkennt, dass sich die Begum Khan nicht sicher ist. Parvati Nandha schützt sich mit ihrem Schirm vor der Sonne, die unter die Überdachung scheint. Gleichzeitig dient er als Sonnenschutz für ihren Palmer, auf dem Spielstände und Statistiken des Testspiels angezeigt werden, diagonal über den Pitch projiziert, durch die Schiedsrichter und das Outfield und das Infield und den Wicket-Keeper und den Schlagmann und den Bowler hindurch, gesendet von Krishan, drüben am Spielfeldrand an den Verkaufsständen für die Tageskarten.


      Der englische Bowler holt aus. TREVELYAN, sagt ihr der Palmer. SOMERSET. PACE. 16. LÄNDERSPIEL FÜR ENGLAND. BOWLTE SECHS WICKETS GEGEN SRI LANKA IM 2. TEST IN COLOMBO IN DER SAISON 2046.


      Der Schlagmann tritt vor und hält den Schläger wie ein kleines schmales Schild vor sich. Er schlägt den Ball nieder, und sein Widerpart am anderen Wicket spannt sich an. Nein. Der Ball rollt ein kleines Stück, bevor ein Feldspieler (SQUARE SHORT LEG, sagt der Palmer) ihn auffängt, sich umblickt, niemanden sieht, der ungeschützt ist, und den Ball zum Bowler zurückwirft.


      LETZTER BALL DES OVER, palmt Krishan.


      »Ihr Square Short Leg hat gut reagiert«, sagt Parvati. Die Ladys halten leicht irritiert in ihrer politischen Debatte inne. Aber schon wieder hat sie das Gefühl, nicht mithalten zu können, wie ein Deep Fine Leg, der mitansehen muss, wie der Ball auf die Boundary zurollt. Sie hat sich so große Mühe gegeben, die Sprache und die Regeln gelernt, und die anderen haben ihr immer noch so viel voraus: der Krieg, die Strategie der Regierung, die Ranas, internationale Machtpolitik. Unbeirrt fährt sie fort: »Husany ist als Nächster dran, er wird Trevelyans Pace entgegennehmen, als würde es ihm auf einem Thali serviert.«


      Ihre Worte verpuffen schneller als die Kondensstreifen in der gelben Luft über dem Sampurnanand-Stadion. Parvati schaltet ihren Palmer auf Zoom und scannt die Reihen der Gesichter auf der anderen Seite des Feldes. WO SIND SIE? Eine Message kommt zurück: RECHTS VON DEN SICHTSCHIRMEN. DIE GROSSEN WEISSEN DINGER. Sie schwenkt das Bild über die braunen, schwitzenden Gesichter. Da. Vorsichtig winkend, um die Spieler nicht zu stören. Alles andere wäre kein Cricket.


      Sie kann ihn sehen. Er kann sie nicht sehen. Schöne Züge, natürlich blasse Haut, von der Arbeit in der Sonne auf dem Dach der Diljit Rana Apartments gebräunt. Sauber rasiert. Erst als sie Krishan mit der Menge der Schnurrbärte in seiner Nähe vergleicht, wird Parvati bewusst, dass es für sie schon immer etwas sehr Wichtiges bei einem Mann gewesen ist. Auch Nandha ist ein Mann, der sich rasiert. Das Haar ist leicht geölt und löst sich bereits aus der chemischen Befestigung, fällt ihm in die Stirn. Zähne, wenn er begeistert über irgendein männliches Vergnügen lacht, gut und gleichmäßig und präsent. Sein Hemd ist sauber und weiß und frisch, seine Hose, wie sie bemerkt, als er aufsteht, um zwei guten Runs zu applaudieren, ist einfach und gut gebügelt. Parvati verspürt keine Scham, Krishan anonym zu beobachten. Die erste Lektion, die sie von den Frauen Kotkhais gelernt hat, war die, dass Männer am wahrhaftigsten und schönsten sind, wenn sie sich am wenigsten ihrer selbst bewusst sind.


      Weidenholz knackt. Die Menge springt auf. Ein Boundary. Die Anzeigetafel schaltet klickend um. Die Begum Khan sagt gerade, dass N. K. Jinvanjee ziemlich von den Ranas bloßgestellt wurde, seit der Überfall der Awadhis ihn und seine alberne Rath Yatra in Richtung Allahabad in die Flucht geschlagen hat – wie Ravana, der einst nach Lanka floh.


      HABE SIE ERSPÄHT, flüstert der Palmer. Der Bildschirm zeigt ihr Krishans lächelndes Gesicht. Sie neigt den Sonnenschirm zum unauffälligen Gruß. Hinter ihr tratschen die Damen nun über die Party der Dawars und warum Shaheen Badoor Khan nicht bis zum Unterhaltungsprogramm geblieben ist. Die Begum Khan weist darauf hin, dass er ein vielbeschäftigter Mann ist, und erst recht in dieser Zeit, schließlich ist Bharat in Not. Parvati hört das leichte Stocken ihrer Stimme. Sie wendet sich wieder dem Spiel zu. Nachdem Krishan sie nun in die Geheimnisse des Cricket eingeweiht hat, erkennt sie, wie viel Raffinesse und Geist darin steckt. Ein Testspiel unterscheidet sich gar nicht so sehr von Stadt und Land.


      MAZUMDAR WIRD JARDINE SCHLAGEN, textet Krishan. Jardine läuft gelassen von der Linie zurück, mustert den Ball, bearbeitet ihn mit dem Daumen, poliert ihn. Er bringt sich in Stellung. Die Feldspieler richten sich an ihren Positionen mit den seltsamen Bezeichnungen auf. Mazumdar mit zwei Streifen Blendschutzcreme unter den Augen, wie die Streifen eines Tigers, macht sich bereit für den Wurf. Jardine bowlt. Der Ball springt, trifft eine Scharte im Gras, springt hoch, springt super. Alle im Sampurnanand-Stadion können sehen, wie hoch, wie super. Sie können sehen, wie Mazumdar ihn einschätzt, abwägt, seine Position verändert, mit dem Schläger ausholt, ihn von unten trifft, ihn hoch in den gelben Himmel katapultiert. Es ist ein großartiger Schlag, ein wagemutiger Schlag, ein brillanter Schlag. Die Menge tobt. Eine Sechs! Eine Sechs! Es kann nicht anders sein. Alle Götter wollen es so. Feldspieler rennen, die Augen auf den Himmel gerichtet. Niemand wird ihn fangen können. Dieser Ball fliegt immer höher und höher und hinaus.


      Nie den Ball aus den Augen verlieren, hatte Krishan zu Parvati gesagt, als es um Spaten und Aprikosen auf dem Dachgarten ging. Parvati Nandha behält den Ball im Auge, als er den höchsten Punkt seiner Flugbahn erreicht und die Schwerkraft die Geschwindigkeit überwindet, als er wieder zur Erde fällt, auf die Menge zu, ein rotes Bindi, ein rotes Auge, eine rote Sonne. Ein Luftangriff. Ein Flugkörper von Krishan, der das Herz sucht. Der Ball fällt, und die Zuschauer springen auf, aber keiner ist vor Parvati auf den Beinen. Sie reckt sich, und der Ball landet in ihrer erhobenen rechten Hand. Der leichte Schmerz veranlasst sie zu einem Schrei, dann brüllt sie: »Jai Bharat!« Sie ist völlig von diesem Moment berauscht. Die Menge jubelt, und sie ist eine Insel im Lärm. »Jai Bharat!« Das Getöse steigert sich. Dann rafft sie ihren Sari, und wie Krishan es ihr gezeigt hat, wirft sie den Ball über die Boundary. Ein englischer Feldspieler fängt ihn auf, grüßt mit einem Nicken und spielt ihn dem Bowler zu. Aber es ist eine Sechs, eine Sechs, eine ruhmreiche Sechs für Mazumdar und Bharat. Ich habe den Ball nicht aus den Augen gelassen. Ich habe ihn sanft aufgefangen, meine Hand mit ihm bewegt. Sie dreht sich um und zeigt den Ladys ihren Stolz über ihre Leistung, aber ihre Gesichter sind vor Verachtung verhärmt.


      Parvati hält erst inne, als sie außerhalb des Stadions ist, doch selbst dann hört sie noch das Raunen und das Brennen der Scham auf ihrem Gesicht. Eine Närrin, ein dummes Landei, das sich vom Mob hat mitreißen lassen, das aufgesprungen ist und sich zur Schau gestellt hat, wie jemand ohne jegliche Manieren, ohne Klasse. Sie hat sie bloßgestellt. Seht euch die Lady aus dem Quartier an, die den Ball wie ein Mann wirft! Jai Bharat!


      Ihr Palmer hat immer wieder vibriert, eine Nachricht nach der anderen trifft ein. Aber sie will sie nicht sehen. Sie will sich nicht einmal umschauen, weil sie befürchtet, er könnte ihr gefolgt sein. Sie geht über die begrünte Fläche zur Straße. Taxis. Hier muss es jede Menge Taxis geben, gerade an einem Spieltag. Sie steht am rissigen Straßenrand, den Sonnenschirm erhoben, während sich Phatphats und städtische Taxis vorbeischieben. Wohin fahrt ihr zu dieser Tageszeit? Seht ihr nicht, dass eine Lady euch winkt?


      Eine Möchtegern-Lady. Die nie eine Lady war und nie eine Lady sein wird.


      Ein Moped-Taxi schert aus und arbeitet sich durch den Verkehr zum Straßenrand vor. Der Fahrer ist ein junger Mann mit vorstehenden Zähnen und einem Flaum als Schnurrbart.


      »Parvati!« Die Stimme ist genau hinter ihr. Das ist schlimmer als der Tod. Sie steigt auf den Rücksitz, und der Fahrer beschleunigt, an der verblüfft starrenden Gestalt in der gepressten schwarzen Hose und dem streng gebügelten weißen Hemd vorbei. Parvati kehrt zur leeren Wohnung zurück, sie zittert vor Scham und Todessehnsucht, und zu Hause findet sie die Türen offen vor und ihre Mutter, die sich mit ihrem Reisegepäck in der Küche niedergelassen hat.


      

    

  


  
    
      


      22 Shaheen Badoor Khan


      Der Damm ist eine lange, niedrige Kurve aus aufgeschütteter Erde, gewaltig wie ein Horizont, das eine Ende vom anderen aus unsichtbar, in den sanften Wölbungen des Ganga-Tals verankert. Der Senkrechtstarter der Bharati Air Force nähert sich Kunda Khadar von Osten. Er fliegt tief über die winkenden Jawans hinweg und wendet über dem See. Die Kaih-Kampfhubschrauber scharen sich näher um ihn, als es für Shaheen Badoor Khan angenehm ist. Sie fliegen wie Vögel, mit waghalsigen Manövern, die sich kein menschlicher Pilot trauen würde, weil Instinkte und körperliche Gegebenheiten sie verbieten. Der Senkrechtstarter schwenkt ein, die Kaih-Flieger schießen heran, um ihm Deckung zu geben, und Shaheen Badoor Khan blickt hinunter auf eine weite, seichte Mulde voll algengrünem Wasser, das von schmutzigem, sandigem Schotter begrenzt wird, so weit das Auge reicht, weiß und toxisch wie Salz. Eine schlickige Brühe, von der nicht einmal eine Kuh trinken würde. Auf dem Sitz gegenüber schüttelt Sajida Rana den Kopf und flüstert: »Großartig.«


      Hätten sie doch nur zugehört, wären sie nicht überstürzt mit den Soldaten einmarschiert, in den Köpfen nichts anderes als Jai Bharat!, denkt Shaheen Badoor Khan. Das Volk will einen Krieg, hatte Sajida Rana bei der Kabinettssitzung gesagt. Jetzt bekommt das Volk, was es will.


      Der Premierministerjet landet auf einem hastig geräumten Feld am Rand eines Dorfes zehn Kilometer von der Bharati-Seite des Damms entfernt. Die Kaih-Flieger kreisen darüber wie Milane über einem Turm des Schweigens. Die Besatzungstruppen haben hier ihr Feldlager errichtet. Mechanische Einheiten graben im Osten, Roboter säen ein Minenfeld. Shaheen Badoor Khan in seinem Stadtanzug blinzelt hinter der Marken-Sonnenbrille im grellen Licht und bemerkt, dass die Dorfbewohner am Rand ihrer konfiszierten und ruinierten Felder stehen. Sajida Rana schreitet bereits in ihrem maßgeschneiderten Kampfanzug auf das Empfangskomitee zu, das aus Offizieren und Wachen und V. S. Chowdhury besteht. Sie will das Nummer-eins-Pin-up an den Wänden der Zimmer in den Baracken sein, Mama Bharat, gleich neben Nina Chandra. Die Offiziere namastieren und eskortieren die Premierministerin und ihren Berater durch den Staub zu den Hummers. Sajida Rana geht mit zielstrebigen Schritten, und Minister Chowdhury trottet neben ihr her, während er versucht, sie zu briefen. Wie ein kleiner kläffender Hund, denkt Shaheen Badoor Khan. Als er in den Schwitzkasten des Passagierabteils des Hummers steigt, blickt er auf den Senkrechtstarter zurück, der auf den Rädern und Triebwerken hockt, als hätte er Angst vor einer Kontamination. Der Pilot ist eine Zecke mit schwarzem Visier, die sich im Kopf der Maschine festgebissen hat. Unter der mit Sensoren gespickten Nase wirkt der lange Lauf eines Automatikgeschützes wie der Rüssel eines Insekts, das anderen Lebewesen den Saft aussaugt. Ein anmutiger Killer.


      Shaheen Badoor Khan sieht den Banana Club, das blinde Lächeln der alten Frau, die ihre Gäste anhand der Pheromone identifizierte, die dunklen Nischen, in denen sich die lachenden Stimmen vermischten, die Körper, die sich entspannt aneinanderschmiegten. Das fremdartige, wunderschöne Geschöpf, das aus der Dunkelheit und den Dhol-Beats herangeschwommen kam wie eine Nautch-Tänzerin.


      Im Hummer riecht es nach Magic-Pine-Raumspray. Shaheen Badoor Khan steigt aus und blinzelt im Licht, das von der Betondecke der Straße widerstrahlt. Sie befinden sich auf der Dammkrone. In der Luft hängt der üble Geruch von toter Erde und abgestandenem Wasser. Selbst Magic Pine wäre ihm jetzt lieber. Ein dünner Pissstrahl aus gelbem Wasser rieselt durch die Überlaufrinne. Das ist Mutter Ganga.


      Jawans sammeln sich hastig zu einer Ehrengarde. Shaheen Badoor Khan bemerkt die SAM-Roboter und die nervösen Blicke, die die Unteroffiziere wechseln. Noch vor zehn Stunden war dies die Republik Awadh, und die Soldaten trugen dreifache Yin-Yangs in Grün-Weiß-Orange auf den ansonsten identischen Chamäleon-Tarnanzügen. Sie befinden sich in Mörserreichweite der Geisterdörfer, die durch den sinkenden Wasserstand in ihrer architektonischen Nacktheit entblößt sind. Sogar ein einzelner Heckenschütze würde genügen. Sajida Rana schreitet weiter, ihre handgefertigten Stiefel klacken auf dem Straßenbelag. Die Soldaten stehen aufgereiht hinter dem Podest. Jemand testet die Lautsprecher mit einer Reihe von kreischenden Rückkopplungen. Die Kameraleute der Nachrichtensender erspähen die Premierministerin im Kampfanzug und stürmen zu ihr. Die Militärpolizei zückt Lathis und drängt sie zurück. Shaheen Badoor Khan wartet am Fuß der Treppe; die Premierministerin, der Verteidigungsminister und der Divisionskommandeur besteigen das Podest. Er weiß, was Sajida Rana sagen wird. Er selbst hat der Rede den letzten Schliff gegeben, während er am Morgen mit der Limousine zum Militärflugplatz gefahren ist. Das allgemeine Raunen der Männer, die sich unter der heißen Sonne versammelt haben, verebbt, als sie sehen, wie ihr Oberbefehlshaber ans Mikrofon tritt. Shaheen Badoor Khan nickt in stiller Zufriedenheit, wie sie für Stille sorgt.


      »Jai Bharat!«


      Etwas, das nicht im Drehbuch steht. Shaheen Badoor Khan erstarrt für einen Moment. Auch den Männern ist das klar. Das Schweigen hält an, dann bricht der Jubel aus. Zweitausend Stimmen antworten donnernd. Jai Bharat! Sajida Rana wiederholt Ruf und Gegenruf dreimal. Dann trägt sie die Botschaft ihrer Rede vor. Sie ist nicht für die Soldaten bestimmt, die entspannt auf der Dammstraße stehen oder sich in den Truppentransportern auf ihre Waffen stützen. Sie spricht für die Kameras und Mikros und die Nachrichtenredakteure. Haben uns um eine friedliche Lösung bemüht. Bharat keine Nation, die sich einen Krieg wünscht. Tigerin geweckt. Krallen stutzen. Hoffnung auf eine diplomatische Lösung. Weiterhin die Möglichkeit eines ehrenhaften Friedens auf dem Verhandlungsweg. Großzügiges Angebot an unsere Feinde. Wasser hätte immer ein gemeinsames Gut sein sollen. Nicht nur für eine Nation. Ganga unsere gemeinsame Lebensader.


      Die Soldaten rühren sich nicht. Sie scharren nicht mit den Füßen. Sie stehen in voller Kampfmontur in der drückenden Hitze, hören die Worte und jubeln, wo Jubel angemessen ist, und verstummen, wenn Sajida Rana sie mit Augen und Händen zum Schweigen bringt. Den Knüller hebt sie sich bis zuletzt auf: »Und schließlich überbringe ich Ihnen noch die Nachricht von einem weiteren Triumph. Meine Herren, Bharat dreihundertsiebenundachtzig für sieben!« Die Männer toben und stimmen einen Sprechgesang an. Jai Bharat! Jai Bharat! Sajida Rana nimmt den Applaus entgegen und marschiert davon, während er noch in der Luft hängt.


      »Nicht schlecht, was, Khan?«


      »Mazumdar hat soeben einhundertsiebzehn gemacht«, sagt Shaheen Badoor Khan, als er sich seiner Vorgesetzten anschließt. Der Hummer-Konvoi bringt sie schnell zur Kommandozentrale zurück. Diese Sache war von Anfang an als Rein-und-Raus-Aktion geplant. Der Generalstab hat dringend davon abgeraten, aber Sajida Rana hat sich nicht umstimmen lassen. Das Versöhnungsangebot muss aus einer Position der Macht heraus erfolgen, ohne dass sich die Ranas erniedrigen. Die Analysten haben die Satellitendaten und die Informationen der Cyberkrieg-Spionage studiert und eine realistische Einschätzung von einer Stunde Sicherheit eingeräumt, bevor die Awadhis einen Vergeltungsschlag in die Wege leiten können. Die Hummer und Truppentransporter rasen über die holprigen Schotterstraßen zurück. Ihre Staubwolken sind bestimmt aus dem Orbit erkennbar. Die Kaih-Flieger folgen ihnen wie ein Rudel Raubtiere. Wachposten blicken nervös in den Himmel, während sie Premierministerin Rana und ihren Hauptberater eilig zum Senkrechtstarter bringen, der bereits warmläuft. Die Luke wird versiegelt, Shaheen Badoor Khan schnallt sich an, und das Flugzeug springt in die Luft, lässt seinen Magen unten auf den plattgedrückten Pflanzen der Ackerbauflächen zurück. Der Pilot steigt mit Vollschub auf, kurz davor, die Maschine zu überziehen. Shaheen Badoor Khan ist nicht zum Fliegen geboren. Er spürt jedes Schlingern und Absacken wie einen kleinen Tod. Seine weißen Fäuste umklammern die Armlehnen. Dann neigt sich der Senkrechtstarter in den Horizontalflug.


      »Das war ein bisschen dramatisch, nicht wahr?«, sagt Sajida Rana und löst ihren Sitzgurt. »Die verdammte Armee vergisst niemals, wer hier die Frau ist. Jai Bharat! Trotzdem ist es gut gelaufen. Ich glaube, das Cricket-Ergebnis hat einen netten Schlusspunkt gesetzt.«


      »Wenn Sie es sagen, Ma’am.«


      »Ich sage es.« Sajida Rana windet sich in ihrem engen Kampfanzug. »Verdammt unbequem, diese Sachen. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie jemand es schaffen soll, darin ernsthaft zu kämpfen. Ihre Analyse?«


      »Ich will ganz offen sein.«


      »Sind Sie jemals anders?«


      »Ich halte die Besetzung des Damms für vermessen. Der Plan sah vor ...«


      »Der Plan war so weit ganz gut, aber er hatte keinen Mumm.«


      »Premierminsterin, mit allem Respekt ...«


      »Es geht um Diplomatie, ich weiß. Aber scheiß drauf, ich werde nicht zulassen, dass N. K. Jivanjee den Hindu-Märtyrer spielt. Verdammt, wir sind Ranas!« Sie wartet, bis ihre theatralische Einlage verklungen ist, und fragt dann: »Lässt sich unsere Position noch retten?«


      »Schon, aber der internationale Druck wird eine wesentliche Rolle spielen, wenn die Aktion über die Nachrichtenkanäle verbreitet wird. Das könnte den Briten einen Vorwand geben, ihren Ruf nach einer internationalen Konferenz zu erneuern.«


      »Hoffentlich nicht in London. Dort kann man nicht mehr anständig shoppen gehen. Aber die Amerikaner ...«


      »Wir haben den gleichen Gedanken, Premierministerin. Die ›besonderen Beziehungen‹ ...«


      »Sind nicht annähernd so wechselseitig, wie die Briten gern glauben. Ich werde Ihnen sagen, was mir an diesem Schlamassel Spaß macht, Khan. Wir haben es diesem Chuutya Jivanjee so richtig gezeigt. Er hat sich für unglaublich schlau gehalten, als er die Fotos von seinem Heiligen Einkaufswagen hat durchsickern lassen. Aber nun ist er derjenige, der mit eingeklemmtem Schwanz nach Hause rennt.«


      »Trotzdem, Premierministerin, Sie wissen, dass er nicht aus der Welt ist. Ich glaube, wir werden wieder von Mr. Jivanjee hören, wenn wir unsere Friedenskonferenz anberaumen.«


      »Falls wir das tun, Khan.«


      Shaheen Badoor Khan neigt zustimmend den Kopf. Aber er weiß, dass es für solche Dinge keine wissenschaftliche Basis gibt. Er, seine Regierung und seine Nation haben bis jetzt einfach nur Glück gehabt.


      Sajida Rana zupft an einer schlecht verarbeiteten Naht ihrer Kampfhose, sackt auf ihrem Sitz zusammen und fragt: »Gibt es schon etwas über mich?«


      Shaheen Badoor Khan klappt seinen Palmer auf und klickt sich durch die Nachrichtenkanäle und Agenturen. Phantomseiten erscheinen in seinem Gesichtsfeld. Schlagzeilen umschwirren ihn in sanften, farbigen Explosionen.


      »CNN, BBC und News International bringen es als Sondermeldung. Reuters schickt es soeben an die US-Presse.«


      »Wie ist der allgemeine Tenor des Großen Satans?«


      Shaheen Badoor Khan überfliegt die Leitartikel von Boston bis San Diego. »Es reicht von leiser Skepsis bis zu kategorischer Ablehnung. Die Konservativen verlangen unseren Rückzug, dem vielleicht Verhandlungen folgen sollten.«


      Sajida Rana zerrt an ihrer Unterlippe, eine private Geste, die nur engsten Vertrauten bekannt ist, genauso wie ihr legendäres schmutziges Mundwerk.


      »Wenigstens schicken sie keine Marines. Aber es geht ja auch nur um Wasser und nicht um Öl. Trotzdem befinden wir uns nicht mit Washington im Krieg. Irgendwas aus Delhi?«


      »Nichts auf den Online-Kanälen.«


      Premierministerin Rana zieht ihre Lippe ein Stück herunter. »Das gefällt mir nicht. Sie haben schon ganz andere Schlagzeilen gebracht.«


      »Unsere Satellitendaten zeigen, dass die Awadhi-Truppen ihre Stellung halten.«


      Sajida Rana lässt die Lippe los und richtet sich auf dem Sitz auf. »Ich scheiß auf sie. Heute ist ein großer Tag! Wir sollten jubeln! Shaheen.« Sein Vorname. »Mal ganz im Vertrauen: Was halten Sie von Chowdhury?«


      »Minister Chowdhury ist ein sehr fähiges Mitglied des Abgeordnetenhauses ...«


      »Minister Chowdhury ist ein Hijra. Shaheen, es gibt da eine Idee, die ich seit einiger Zeit in meinem Hinterkopf wälze. Deedarganj muss irgendwann nächstes Jahr zur Nachwahl antreten. Ajuja spielt den Optimisten, aber er hat diesen Tumor, der ihn langsam zerfrisst, der arme Kerl. Es ist ein guter, sicherer Wahlkreis, aber sie würden James F. McAuley wählen, verdammt, wenn er nur ein bisschen mit einem Räucherstäbchen vor Ganesha herumwedelt.«


      »Mit allem Respekt, Premierministerin, aber Präsident McAuley ist kein Muslim.«


      »Scheiß drauf, Khan, Sie sind kein Bin Laden. Was sind Sie? Sufi oder so etwas?«


      »Ich habe einen sufistischen Hintergrund, das ist richtig.«


      »Genau darauf will ich hinaus. Um ganz offen zu sein: Sie haben diesmal eine gute Chukka-Partie gespielt, und ich brauche Ihre Fähigkeiten in der Öffentlichkeit. Sie müssten vorher noch Ihre Lehrlingszeit auf den Hinterbänken beenden, aber ich würde Ihren Weg ins Ministeramt auf jeden Fall beschleunigen.«


      »Premierministerin, ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll.«


      »Sie könnten es vielleicht mit einem Dankeschön probieren, Sie verdammter knauseriger Sufi. Das bleibt natürlich streng geheim.«


      »Natürlich, Premierministerin.«


      Er wehrt ab, verbeugt sich, willigt ein wie ein bloßer Beamter, aber Shaheen Badoor Khans Herz macht einen Sprung. Es gab eine Zeit in Harvard nach den Freshman-Zeugnissen, als sich die Spannung entlud und sich der Sommer öffnete und weitete und er sowohl die Tugenden der Wirtschaftsschule als auch die Disziplin seiner islamischen Schule vergaß. Unter der ausführlichen Anleitung des Inhabers eines Spirituosengeschäfts hatte er sich eine Flasche importierten Speyside Single Malt Whisky gekauft und in den staubigen Lichtstrahlen, die durch sein Zimmerfenster fielen, auf seinen Erfolg angestoßen. Zwischen dem Knirschen des Korkens im Flaschenhals und dem trockenen Würgen im rötlichen Zwielicht hatte er eine ferne Phase erlebt, in der er sich in Freude und Glanz und Selbstvertrauen eingebettet gefühlt hatte, in der die Welt ohne Grenzen oder Einschränkungen ihm gehörte. Er war zu seinem Fenster gegangen, mit der Flasche in der Hand, und hatte den ganzen Planeten angebrüllt. Der Kater, das schlechte religiöse Gewissen waren diesen Moment der explosiv zündenden Epiphanie wert gewesen. Nun sitzt er angeschnallt neben seiner Premierministerin in einem Senkrechtstarter des Militärs und erinnert sich wieder daran. Minister des Kabinetts. Er. Er versucht sich selbst zu sehen, sich auf einem anderen Platz am Tisch im wunderschön leuchtenden Beratungszimmer vorzustellen, wie er sich unter der Kuppel der Sabha erhebt. Der Ehrenwerte Abgeordnete, der den Platz von Deedarganj übernimmt. Und es wird richtig sein. Es ist seine angemessene Belohnung, nicht für seine fleißigen, unermüdlichen Dienste, sondern für seine Befähigung. Er hat es verdient. Er wird die Belohnung bekommen.


      »Wie lange haben wir schon zusammengearbeitet?«, fragt Sajida Rana.


      »Sieben Jahre«, antwortet Shaheen Badoor Khan. Und drei Monate und zweiundzwanzig Tage, denkt er.


      Sajida Rana nickt. Dann macht sie wieder das mit der Lippe. »Shaheen.«


      »Ja, Premierministerin?«


      »Ist alles in Ordnung?«


      »Ich fürchte, ich verstehe nicht, was Sie meinen, Premierministerin.«


      »Es ist nur ... Sie wirken in letzter Zeit ein wenig abgelenkt. Ich habe ein Gerücht gehört.«


      Shaheen Badoor Khan spürt, wie sein Herz stehen bleibt, wie ihm der Atem stockt, sein Gehirn gefriert. Tot. Er ist tot. Nein. Sie hätte ihm nicht alles angeboten, was sie ihm an diesem hohen, abgeschiedenen Ort geben kann, nur um es ihm wegen einer belanglosen Verrücktheit wieder zu entreißen. Aber es ist keine Verrücktheit, Shaheen Badoor Khan. Es ist das, was du bist. Zu denken, du könntest es leugnen und verbergen, ist verrückt. Er befeuchtet die Lippen mit der Zunge. Es darf kein Stocken und kein Versagen in den Worten geben, die er zu sagen hat.


      »Regierungskreise sind das Reich der Gerüchte, Premierministerin.«


      »Ich habe gehört, dass Sie eine Feier im Quartier vorzeitig verlassen haben.«


      »Ich war müde, Premierministerin. Es war am Tag ...« Er ist noch nicht in Sicherheit.


      »... der Besprechung, ich weiß. Wie ich hörte, was zweifellos krass übertrieben ist, hat es eine gewisse ... Spannung zwischen Ihnen und Begum Bilquis gegeben. Ich weiß, dass es eine verdammte Frechheit ist, so etwas zu fragen, aber ist bei Ihnen zu Hause alles in Ordnung?«


      Sag es ihr, schreit Shaheen Badoor Khan sich selbst an. Besser, sie erfährt es jetzt als von irgendeiner Partei-Petze oder, wovor uns Gott bewahre, von N. K. Jivanjee. Falls sie es nicht längst weiß, falls dies nicht nur ein Test seiner Aufrichtigkeit und Loyalität ist. Sag ihr, wohin du gegangen bist, wen du getroffen hast, was du beinahe mit ihm gemacht hättest. Mit ys. Sag es ihr. Leg es in die Hände der Mutter der Nation, lass sie damit umgehen, es von allen Seiten betrachten und für die Kameras zurechtstutzen, all die Dinge, die er schon so lange mit so großer Loyalität für Sajida Rana getan hat.


      Er kann es nicht. Seine Feinde innerhalb und außerhalb der Partei hassen ihn schon genug dafür, dass er Muslim ist. Als Perverser, als Frauenverlasser, als Liebhaber von Dingen, die für die meisten von ihnen nicht einmal menschlich sind, wäre seine Karriere vorbei. Die Rana-Regierung würde es nicht überleben. In erster Linie ist Shaheen Badoor Khan ein Staatsdiener. Die Verwaltung muss intakt bleiben.


      »Darf ich offen sprechen, Premierministerin?«


      Sajida Rana beugt sich über den schmalen Mittelgang. »Das ist schon das zweite Mal während dieser Unterhaltung, Shaheen.«


      »Meine Frau ... Bilquis ... nun ja, in letzter Zeit hat es sich zwischen uns etwas abgekühlt. Als die Jungen an die Universität gegangen sind ... abgesehen von ihnen hatten wir schon vorher nicht mehr viel, worüber wir geredet haben. Wir beide führen ein eigenständiges Leben – Bilquis hat ihre Kolumne und das Frauenforum. Aber Sie können sich darauf verlassen, dass wir uns dadurch nicht von unseren beruflichen Pflichten abbringen lassen. Wir werden Sie nicht noch einmal auf solche Weise in Verlegenheit bringen.«


      »Es ist keine Verlegenheit«, murmelt Sajida Rana. Dann macht der Militärpilot eine knappe Ansage, dass sie in zehn Minuten auf der Nabha Sparasham Air Force Base landen werden, und Shaheen Badoor Khan nutzt die Ablenkung, um aus dem Fenster auf den großen braunen Fleck der monströsen Bastis von Varanasi zu blicken. Er gestattet sich das leichte Zucken eines Lächelns. In Sicherheit. Sie weiß es nicht. Er hat es hingekriegt. Aber jetzt gibt es ein paar Dinge, die er erledigen muss. Und dort, am südlichsten Rand des Horizonts, ist das etwa eine dunkle Wolkenlinie?


      Erst nach dem Tod seines Vaters hat Shaheen Badoor Khan verstanden, wie sehr er das Haus am Fluss verabscheut hat. Nicht dass das Haveli hässlich oder erdrückend wäre – ganz im Gegenteil. Aber die luftigen Säulengänge und Veranden und die geräumigen Zimmer mit den hohen Decken sind mit Geschichte, Tradition und Pflicht getränkt. Shaheen Badoor Khan kann nicht die Treppe hinaufsteigen und unter der großen Messinglaterne unter dem Vordach hindurchgehen und das Foyer mit den doppelten Wendeltreppen betreten, eine für die Männer und eine für die Frauen, ohne sich daran zu erinnern, wie er hier als kleiner Junge gelebt und sich hinter einer Säule versteckt hat, als sein Großvater Sayid Raiz Khan hinausgetragen wurde, zum Verbrennungsplatz am alten Jagdhaus im Sumpfland, und dann noch einmal, als er seinem Vater gefolgt war, der die gleiche Reise durch die Teaktüren antrat. Er selbst wird die gleiche Reise antreten, durch die schönen Türen aus Teakholz nach draußen. Seine eigenen Söhne und Enkelkinder werden ihn begleiten. Im Haveli wimmelt es von Leben. Keine Ritze ist vor Verwandten und Freunden und Dienern sicher. Jedes Wort, jede Tat, jeder Vorsatz ist sichtbar und transparent. Die Vorstellung, allein zu wohnen, ist etwas, woran er sich mit innigem Vergnügen aus Harvard erinnert. Die Vorstellung von Privatsphäre, von Zurückgezogenheit ist etwas, das er nur aus New England kennt, etwas, das er beiseitegelegt hat, um es ein andermal zu verwenden.


      Er schreitet durch das Hochparterre zur Frauenhälfte des Hauses. Wie immer zögert er vor der Tür zur Zenana. Die Purdah wurde zu Zeiten seines Großvaters aus dem Haveli Khan verbannt, aber Shaheen Badoor Khan hat stets eine gewisse Scham vor den Räumlichkeiten der Frauen verspürt. Hier sind Dinge, Geschichten in den Wänden und Lebensweisen, die nichts mit ihm zu tun haben. Ein geteiltes Haus, wie die Hälften des Gehirns.


      »Bilquis.« Seine Frau hat sich ihr Arbeitszimmer auf dem abgeschirmten Balkon mit Blick auf die wimmelnden, lärmenden Ghats und den stillen Fluss eingerichtet. Hier schreibt sie ihre Artikel und Radioansprachen und Essays. Im Vogelgarten darunter empfängt sie ihre klugen, entrechteten Freundinnen, sie trinken Kaffee und schmieden Pläne, die kluge, entrechtete Frauen eben schmieden.


      Wir sind eine deformierte Gesellschaft, hatte der Staatsdiener und Musikliebhaber gesagt, als Mumtaz Haq auf die Bühne getreten war.


      »Bilquis.«


      Schritte. Die Tür geht auf, das Gesicht einer Bediensteten – Shaheen Badoor Khan kann sich nicht erinnern, welche es ist – lugt heraus.


      »Die Begum ist nicht hier, Sahb.«


      Shaheen Badoor Khan sackt am stabilen Türrahmen zusammen. Das einzige Mal, dass er ein paar aufgeschnappte Sätze zwischen zwei geschäftigen Leben zu schätzen gewusst hätte. Ein Wort. Eine Berührung. Denn er ist müde. Ermüdet von der Unbarmherzigkeit. Ermüdet von der erschreckenden Wahrheit, dass er die Ereignisse, die er in Bewegung gesetzt hat, nicht mehr aufhalten könnte. Selbst wenn er sich auf den Boden setzen und nichts tun würde wie der Sadhu an einer Straßenkreuzung, würden sie sich hinter ihm auftürmen, sich gegenseitig verstärken und zu einer Flutwelle anschwellen. Er muss ständig rennen, um ihr ein paar Schritte voraus zu sein. Er ist ermüdet von der Maske, dem Gesicht, der Lüge. Sag es ihr. Sie wird wissen, was zu tun ist.


      »Sie ist immer unterwegs, ja.«


      »Mr. Khan?«


      »Schon gut.«


      Die Tür schließt sich vor dem Gesichtsausschnitt. Zum ersten Mal, seit er sich erinnern kann, fühlt sich Shaheen Badoor Khan in seinem eigenen Haus verloren. Er erkennt die Türen, die Wände, die Gänge nicht wieder. Jetzt ist er in einem hellen Raum und blickt auf den Frauengarten hinaus. Ein weißer Raum, in dem die Moskitonetze zu großen weichen Knoten verschnürt sind, ein Raum mit schrägen Lichtbalken und Staub und einem Geruch, der ihn zu sich selbst zurückfinden lässt. Gerüche sind der Schlüssel zu Erinnerungen. Er kennt diesen Raum, er hat diesen Raum geliebt. Es ist das alte Kinderzimmer, sein Jungenzimmer. Sein Zimmer, hoch über dem Wasser. Hier wachte er jeden Morgen auf, wenn die Brahmanen den großen Fluss grüßten. Das Zimmer ist sauber und blass und leer. Er muss angeordnet haben, dass es ausgeräumt wird, nachdem die Jungen auf die Universität gegangen sind, aber er kann sich nicht daran erinnern. Ayal Gul starb vor zehn Jahren, aber in den Holzbrettern, den Vorhängen kann er immer noch das Parfüm ihrer Brust wahrnehmen, die Würze ihrer Kleidung, obwohl Shaheen Badoor Khan erschrocken bewusst wird, dass es Jahrzehnte her ist, seit er diesen Raum das letzte Mal betreten hat. Er blickt blinzelnd ins Licht.


      Gott ist das Licht des Himmels und der Erde ... Licht über Licht. Gott leitet zu seinem Lichte, wen er will, und Gott prägt die Gleichnisse der Menschen, denn Gott ist sich jedes Dings bewusst. Die Sure steigt kräuselnd wie Rauch in Shaheen Badoor Khans Erinnerung auf.


      Nur weil er zum ersten Mal seit sehr langer Zeit das Gefühl hat, von niemandem beobachtet zu werden, kann Shaheen Badoor Khan tun, was er jetzt tut. Er streckt die Arme seitlich aus und fängt an, sich zu drehen, zuerst langsam, während die Füße nach Gleichgewicht suchen. Der Sufi-Tanz, in dem sich die Derwische drehen und das innere Gottesbewusstsein erlangen. Der Dhikr, der heilige Name Gottes, bildet sich auf seiner Zunge. Hell blitzt eine Kindheitserinnerung auf, wie sein Großvater sich in perfekter Haltung auf dem geometrisch gekachelten Boden des Iwan dreht, während die Qawwals spielen. Ein Mevlevi ist aus Ankara gekommen, um indischen Männern die Sema beizubringen, den großen Tanz Gottes.


      Rotiere mich aus dieser Welt, Gott-in-mir.


      Die weichen Matten verschieben sich unter Shaheen Badoor Khans Füßen. Er ist hochgradig konzentriert, er denkt nur an die Bewegung der Füße, die Drehung der Hände, hinunter, um zu segnen, hinauf, um zu empfangen. Er wirbelt zurück, immer tiefer in seine Erinnerungen hinein.


      Dieser verrückte Sommer in New England, als sich ein Hochdruckgebiet über dem puritanischen Cambridge festgesetzt hatte und die Temperaturen stiegen und alle ihre Türen und Fenster öffneten und auf die Straßen und in die Parks gingen oder einfach nur in ihrem Hauseingang oder auf Balkonen saßen, als Shaheen Badoor Khan im zweiten Studienjahr vergaß, wie es war, kalt und zurückhaltend zu sein. Er ging mit Freunden aus, kehrte sehr spät von einem Musikfestival in Boston zurück. Dann kam es aus der sanften, samtigen, duftenden Nacht, und Shaheen Badoor Khan war wie paralysiert, fixiert wie ein Polarstern, wie es ein Vierteljahrhundert später auf dem Flughafen von Dhaka erneut geschehen sollte, als er die Vision einer überirdischen, fremdartigen, unerreichbaren Schönheit hatte. Das Neut runzelte die Stirn über den Ansturm lärmender Studenten, als ys versuchte, ihm auszuweichen. Es war das Erste, das Shaheen Badoor Khan jemals gesehen hatte. Er hatte darüber gelesen, Bilder gesehen, war fasziniert gewesen, gequält gewesen, von diesem Fleisch gewordenen Kindheitstraum gepeinigt worden. Diesmal war es eine leibhaftige Inkarnation, real, kein legendäres Untier. Auf jenem Harvard-Rasen hatte er sich verliebt. Er hatte sich nie wieder entliebt. Fünfundzwanzig Jahre lang hatte er diesen Dorn im Herzen mit sich herumgetragen.


      Füße und Hände bewegen sich, Lippen formen das Mantra des Dhikr, alles dreht sich.


      Die Verpackung war vollkommen, einfach, elegant. Papier mit rot-schwarz-weißem Koi-Muster, ein einziger Streifen aus Zellophanbast in Gold. Minimal. Inder hätten es aufgehübscht, bunt gemacht, mit Herzen und Schleifen und Ganeshas, es hätte Melodien gespielt und segnendes Konfetti versprüht, wenn man es öffnete. Als Shaheen Badoor Khan im Alter von dreizehn Jahren das Paket aus Japan sah, erkannte er, dass seine Wesensart niemals wirklich indisch sein würde. Sein Vater hatte auf seiner Geschäftsreise nach Tokyo Geschenke für die ganze Familie gekauft. Für seine jüngeren Brüder Karpfendrachen zum Boy’s Day, die von da an voller Stolz von den Balkonen des Haveli fliegen gelassen wurden. Für den ältesten Sohn Nihon in einer Box. Shaheen hatte auf die Quetschtuben mit Action Drink gestarrt, auf die Boat-in-the-Mist-Schokolade, die Sammelkarten und das Waving-Kitty-Robopet, die Tücher mit den Stimmungsfarben und die Disks mit Nippon-Pop. Was sein Leben grundlegend verändert hatte, wie ein Motorrad, das sich in einen rächenden Kampfroboter verwandelte, waren die Mangas. Anfangs hatte ihm die unbeschwerte Mischung aus Gewalt, Sex und schulkindlicher Verunsicherung gar nicht gefallen. Billig und fremdartig. Aber was ihn verführt hatte, waren die Figuren, die langgestreckten geschlechtslosen Teenager mit den Rehaugen und Stupsnasen und ihren stets offenen Mündern. Sie retteten die Welt, hatten Probleme mit ihren Eltern, trugen fabelhafte Kostüme, hatten phantastische Frisuren und Schuhe, machten sich Sorgen um ihre Boygirl-Freunde, während die vernichtenden Engelroboter über Tokyo herfielen, aber die meiste Zeit waren sie eigenständig, cool, großartig, langbeinig und androgyn. Er sehnte sich so sehr nach ihrem aufregenden, leidenschaftlichen Leben, dass er geweint hatte. Er beneidete sie um ihre Schönheit und ihre sexy Sexlosigkeit und dass jeder sie kannte und liebte und bewunderte. Er wollte wie sie sein, im Leben und im Tod. In seinem Bett in der lauten Dunkelheit Varanasis dachte sich Shaheen Badoor Khan Fortsetzungsgeschichten für sie aus, was geschah, nachdem sie die Engel besiegt hatten, die durch den Riss zwischen den Himmeln in die Welt eingedrungen waren, wie sie sich in ihrer mit Pelz ausgekleideten Kriegskuppel liebten und miteinander spielten. Dann zogen sie ihn hinunter in ihr mit rosafarbenem Pelz ausgekleidetes Kriegsnest, wo sie sich aneinanderrieben, unbestimmt, aber leidenschaftlich, für immer und ewig. In jenen Nächten, wenn er zum Mage-Rider eines Grassen Elementoi gemacht wurde, wachte Shaheen Badoor Khan am erstickenden Morgen mit verklebter Pyjamahose auf.


      Noch Jahre später nahm er heimlich diese vergilbten, aufgeweichten und zerfransten Comics aus der Schuhschachtel. Ewig jung, ewig schlank, ewig schön und abenteuerlustig standen die Boygirl-Piloten des Grassen Elementoi mit verschränkten Armen da und forderten ihn mit ihren Wangenknochen und Tieraugen und zum Küssen einladenden Schmollmündern heraus.


      Shaheen Badoor Khan wirbelt am Rand der Transzendenz im Kreis und spürt, wie ihm Tränen in den Augen brennen. Die Sema schleudert ihn zurück zum Strand.


      Seine Mutter hatte sich über die Feuchtigkeit und den Sozialismus und die Fischer beklagt, die vor dem Bungalow auf den Sand schissen. Sein Vater war nervös und muffelig und hatte Heimweh nach dem trockenen Norden. Er nörgelte an allem herum, in zerknitterter Hose und kurzärmligem Popelinhemd und offenen Sandalen in der erdrückenden Hitze Keralas, und es war der schlimmste Urlaub gewesen, an den Shaheen Badoor Khan sich erinnern konnte, weil er sich so sehr darauf gefreut hatte. Der Süden der Süden der Süden!


      Am Abend kamen die Fischerkinder vom Meer herein. Von der Sonne geschwärzt, nackt, lächelnd. Sie hatten gespielt und geschrien und herumgeplanscht, während Shaheen Badoor Khan und seine Brüder auf ihrer Veranda saßen und Limonade tranken und ihrer Mutter zuhörten, die erzählte, wie schrecklich diese furchtbaren Kinder waren. Shaheen Badoor Khan fand sie gar nicht furchtbar. Sie hatten ein kleines Auslegerboot. Sie spielten den ganzen Tag lang mit diesem Boot, darin und drum herum. Shaheen Badoor Khan stellte sich vor, wie sie von einem Abenteuer auf dem weiten Meer zurückgekehrt waren, etwas mit Piraterie, Rettungsaktionen und Erkundungen. Wenn sie ihren Ausleger auf den Sand zogen und auf dem Strand Cricket spielten, glaubte er, vor Sehnsucht sterben zu müssen. Er wollte mit diesen schwarzen, grinsenden keralesischen Boygirls davonsegeln, er wollte nackt ins blutwarme Wasser gleiten und es wie eine Haut tragen. Er wollte rennen und schreien und nackig und unbefangen und frei sein.


      Im Nachbarbungalow wohnte eine Beamtenfamilie aus Bangalore, die in jeder Hinsicht von zu geringer Stellung war, aber Shaheen Badoor sah, wie der Sohn und die Tochter auf dem Ausleger spielten, wie die beiden ins klare Wasser sprangen und prustend wieder auftauchten, mit Tropfen benetzt, lachend und lachend, um es noch einmal und noch einmal zu tun. Dort wurde die Saat der Leere gelegt, die auf der langen Heimreise mit dem Zug durch Indien keimte und zu einem Schmerz wurde, einer Hoffnung, einer Sehnsucht, die keinen Namen und keine Worte hatte. Aber sie roch nach Sonnenschutzcreme, sie juckte wie Sand zwischen den Zehen, sie fühlte sich wie warme Kokosmatten an und klang wie Kinderschreie, die über das Wasser hallten.


      Shaheen Badoor Khan hört auf sich zu drehen. Er ringt ein mächtiges, erschütterndes Schluchzen nieder, das in ihm aufsteigt. Er hat es sich so sehr gewünscht, aber sein Leben hat es ihm nie erlaubt, diese Art von Freiheit zu genießen. Er würde alles geben, einmal so schön zu sein, wenigstens für einen Tag.


      Füße. Draußen. Bloße Füße. Shaheen Badoor Khan schüttelt den Sukkubus ab.


      »Wer ist da?«


      »Sir? Ist alles in Ordnung?«


      »Alles bestens. Lassen Sie mich bitte allein.«


      Alles ist bestens, so gut, wie es inmitten von Ruinen eben sein kann. Shaheen Badoor Khan rückt seinen Anzug zurecht, glättet den durch die Drehung verrutschten Dhuri. Gott hat ihm Ehre erwiesen. Er ist in die Nafs hinabgestiegen, den begehrenden Kern der Seele, und dort wurde ihm die wahre Natur des Gottes-in-ihm gezeigt, und sein unverständlicher Ruf nach Hilfe wurde beantwortet.


      Jetzt weiß er, was er wegen des Neut unternehmen muss.


      

    

  


  
    
      


      23 Thal


      Den Rest der Woche stürzt sich Thal in sys Arbeit, aber nicht einmal die Inneneinrichtung des Haveli, in das Aparna Chawla und Ajay Nadiadwala nach ihrer virtuellen Hochzeit ziehen werden, kann die Dämonen vertreiben. Ein Genderlicher. Ein Mann. Ein Khan. Thal versucht ihn aus sys Gehirn zu vertreiben, aber sein Bild ist wie Diwali-Lichter zwischen sys Neuronen aufgespannt. Das ist die größte Angst: dass sich da drinnen alles auflöst, dass sich all die Biochips und Hormonpumpen in sys Blutkreislauf auflösen. Thal befürchtet, ys könnte sys Neutheit durch sys Nieren auspissen. Ys schmeckt immer noch die Lippen dieses Khan.


      Am Ende der Woche gibt sogar Neeta ys den Rat, sich eine Auszeit zu nehmen.


      »Geh, los, raus hier«, befiehlt Line Producer Devgan. Thal geht, lost und raushiert nach Patna. Nur ein Neut kann auf die Idee kommen, das Wochenende in dieser ausufernden, heißen, seelenlosen Industriestadt zu verbringen. Es gibt jemanden, mit dem sich Thal dort treffen will. Mit sys Guru.


      Zwei Stunden später ist Thal unten am Fluss, blinzelt durch polarisierte Kontaktlinsen gegen das grelle Glitzern des Wassers an und bucht ein Rückfahrtticket erster Klasse (es ist besser, in der ersten Klasse zu reisen als anzukommen, Baba) auf dem schnellen Tragflügelboot nach Patna. Dreißig Minuten später kuschelt ys sich in den Sitz, schließt die Augen und die kleinen, weichen Fäuste vor Entzücken über die einleitenden Beats des GURU GRANTH MIX, während die Industrieanlagen am fernen trockenen Ufer vorbeiziehen. Ys ist überrascht, dass überhaupt noch genug Wasser da ist, auf dem dieses Ding schwimmen kann.


      Es gibt eine neue Mode auf Patnas umweltverschmutzten Straßen. Düster und fließend ist in. Genauso wie Haar, das in einem einzelnen seitlichen Irok getragen wird, der über die Stirn fällt. Und niemand trägt noch Skibrillen, das geht gar nicht. Wegen der Frisur kann Thal nichts machen, aber ClimBunni an der Amrit Marg hat den kompletten Look auf Lager, in Regalen sortiert und zum Verkauf bereit. Tops hier, Bottoms da, Unders hier, Schuhwerk in Schwarz. Die Karte muss einen weiteren schweren Verlust hinnehmen, aber eine halbe Stunde später schwebt Thal auf die Straße, gewandet in Schwaden aus weicher grauer Seide und silber-schwarze Cowneut-Boots mit Fünf-Zentimeter-Absätzen und den unentbehrlichen Perlenquasten, die an den Stiefelriemen baumeln. Die Jungs kommen ins Schwanken, die Mädchen werfen neidische Blicke, die Frauen in den Kaffeehäusern stecken die Köpfe zusammen und reden hinter vorgehaltener Hand, der Verkehrspolizist auf seinem Posten am Kreisverkehr dreht sich fast einmal im Kreis, als Thal in der Sonne mit den schwarzen Kontaktlinsen klappert. Es ist gut, so gut, so erstaunlich unerwartet und wunderbar und köstlich, wieder auf den Straßen von Patna unterwegs zu sein, unter der Sonne von Patna, den Smog von Patna einzuatmen, sich durch die Körper und Gesichter von Patna zu schlängeln, sich zum Patna-Mix in den Kopfhörern zu bewegen. Alles tanzt zum Mix. Alles ist ein Musical, jede zufällige Begegnung zwischen Passanten ist ein Mord oder ein Ehebruch oder ein Raubüberfall oder das Wiedersehen eines Liebespaars nach sehr langer Zeit. Die Kleidung ist fröhlicher, die Reklame strahlt heller, und alles steht kurz davor, in eine gewaltige Tanzeinlage auszubrechen, die ganze Stadt, nur für Thal. Ys betet zu Ardhanarishvara, der Gottheit der Neuts, dass ys als Erstes die Noo-Mode nach Varanasi bringt.


      Varanasi. Und Männer, die Khan heißen. Und alles andere.


      Für jene, die sich auskennen, gibt es das Schnellboot unten an den Glastürmen des Commercial Bund, das einen zum Sangam hinaufbringt, wo der Guru sys Geschäft betreibt. Das Boot ist ein Riva aus Mahagoni, bemerkt Thal anerkennend. Der zweifache Motor richtet den Riva auf den Tragflügeln auf und lässt ihn an den kriechenden kleinen Fähren und Schleppzügen vorbeischießen. Das Boot überquert den Hauptkanal und schert nach links aus, rast auf die große sandige Landzunge zu, wo sich der Gandak mit der heiligen Ganga vereint. Auf diesem weiten Sanddelta und darum herum erhebt sich Bharats größte, billigste, schmutzigste und am wenigsten regulierte Freihandelszone. Die Larri-Gallas und Lagerhäuser aus Aluminiumblech drängten sich vor langer Zeit gegenseitig vom verfügbaren Land auf das Wasser ab, und nun wird der Sangam von verankerten Lastkähnen gesäumt, bis zu zwanzig nebeneinander. Hier leben Familien, die sich rühmen, nie einen Fuß auf festes Land gesetzt zu haben. Alles, was sie brauchen, um geboren zu werden, zu leben und zu sterben, finden sie im Labyrinth aus Landungsstegen und Niedergängen, die von Boot zu Boot führen.


      Der Riva befördert Thal durch immer schmaler werdende Kanäle zwischen Stahlrümpfen, die mit immer besser werdenden Hindu-Texten bemalt sind, bis er sich in eine Fahrrinne zwängt, die kaum breit genug für das Boot ist, um schließlich neben einem alten Schlepper anzulegen, der den unwahrscheinlichen Namen Fugazi trägt. Dreißig Jahre lang hat die Fugazi Massengut von Kolkata flussaufwärts zu den neuen Industrien von Patna transportiert. Dann wurde sie von White Eagle Holdings aufgekauft und zum letzten Ankerplatz in der Freihandelszone Gangak gefahren, worauf ihre Maschinen ausgeschlachtet wurden. White Eagle Holdings ist ein höchst ehrenwertes Vermögensverwaltungsunternehmen mit Sitz in Omaha, Nebraska, das sich auf die Altersvorsorge von Beschäftigten im Gesundheitswesen spezialisiert hat. Der Firma gehören mehrere schwimmende Fabriken in Patna, die jene Art medizinischer Produkte herstellen, die bibelgläubige Wähler des Mittelwestens ihren Landsleuten vehement verbieten wollen. Hunderte von Industriebetrieben mit hohen Erträgen und geringer Legalität haben ihren Stammsitz in der FTZ Ganak: spezialisierte Piraten-Radiosender, Pharmafälscher, Datenaustauschdienste, Datenoasen, Emotika-Brauereien, Genbuster, Klonlabore, Zelltherapeuten, Darwinware-Dschungel, Kopierschutzknacker, Devisentransferdienstleister, Marken-Ripper, Stammzellenfarmer, Pornokraten, mindestens eine Kaih der Generation 3 (strittig) und Nanak, der freundliche Doktor, das gute Neut, der Guru der süßen Messer.


      Thal steigt nervös die steile Leiter hinauf und ist sich dabei der aufragenden Metallwand des Nachbarschiffs hinter sys Rücken bewusst. Ein Wirbel im Zusammenfluss der Ströme, und die schwankenden Wände aus Stahl würden ys wie ein rohes Ei zerquetschen. Ein Gesicht lugt über die Reling: Es ist Nanak, der gute Doktor, schäbig wie stets in sys Cargo-Shorts, die dreimal zu groß sind, dem an ihm klebenden Netztop und den großen Tank-Girlie-Stiefeln, grinsend wie ein heiliger Affe.


      Sie umarmen sich. Sie berühren sich. Sie küssen sich. Sie streicheln sich emotionale Erinnerungen an Freuden und Geschenke und lange Kindheitsnächte und das erste Brot am Morgen und barocke Glissandi in die subdermalen Zapfen, dieselben Neuralschlüssel, die Nanaks Roboterchirurgen in die Fasern von Thals enthäutetem Körper geschweißt haben. Dann lösen sie sich voneinander und lächeln und geben alberne Laute der Freude von sich und sind wieder rundum glücklich.


      »Wie ich sehe, hat die Mode dich erwischt«, sagt Nanak. Ys ist klein und ein wenig schüchtern und verschämt und wird von der Schwerkraft noch ein wenig tiefer gebeugt, aber ys besitzt immer noch das allerfreundlichste Lächeln. Sys Haut ist ockerfarben von der Sonne.


      »Zumindest habe ich mir Mühe gegeben«, sagt Thal und deutet mit einem Kopfnicken auf Nanaks Dock-Wallah-Outfit.


      »Pass hier auf deine Absätze auf«, warnt Nanak. Das Deck ist ein modischer Hindernisparcours aus Kabelschächten und Lukenbolzen und Rohren, wo ein sorgloses Neut straucheln und gegen eine harte Stahlplatte krachen könnte. »Du bleibst doch zum Tee, oder? Vorsicht hier.« Sie klettern eine steile Leiter zum Steuerhaus hinauf. Auf der letzten Sprosse hält Thal inne, um über die Stadt aus Booten zu blicken. Hier geht es geschäftig zu wie auf einem Basar. Neben dem Gelderwerb gibt es immer Arbeit, die auf den Schiffen erledigt werden muss, von Malern und Deckschrubbern, Gärtnern und Wasseringenieuren, Solarenergieexperten und Kommunikationstechnikern. Musik dröhnt mit Bässen, die durch die großen Metallhohlräume verstärkt werden.


      »Was gibt es also?«, fragt Nanak, als ys Thal in den holzgetäfelten, von Zedernduft erfüllten Empfangsraum führt. Der Geruch löst in Thal eine emotionale Reaktion aus, die so intensiv ist wie eine Erregung der Neuralschlüssel. Ys befindet sich wieder in der holzverkleideten Gebärmutter. Ys erinnert sich, wie die Ledersofas knirschen, wie Suniti am Tresen Filmi-Hits summt, wenn sie glaubt, dass niemand in der Nähe ist.


      »Nur ein Routinecheck«, sagt Thal.


      »Das können wir auf jeden Fall für dich machen«, sagt Nanak und ruft den Aufzug, um ins leere Herz des Schiffs hinunterzufahren, wo ys sys Transformationen durchführt.


      »Hast du viel zu tun?«, fragt Thal, um sys Besorgnis zu überspielen. Der Aufzug öffnet sich und sie treten auf einen Korridor aus Mahagoni und mit Messingtüren hinaus. Thal hat einen Monat lang hinter einer solchen Tür verbracht, verrückt von den Schmerzmitteln und Immunsuppressiva, während sys Körper mit dem klarzukommen versuchte, was die chirurgischen Roboter damit angestellt hatten. Der wahre Wahnsinn war gekommen, als die in sys Rückenmark eingebetteten Proteinchips sich entpackten und damit begannen, vier Millionen Jahre biologischer Direktiven zu überschreiben.


      »Im Moment habe ich zwei Fälle«, sagt Nanak. »Einer wartet – ein süßes kleines Ding, malaisch, ziemlich nervös, könnte jeden Augenblick ausreißen, was eine Schande wäre – und einer ist in der OP-Nachsorge. Wir scheinen eine Menge Transgenders alten Stils hereinzubekommen, so dass sich unser Ruf auch außerhalb der Szene ausbreitet, aber davon bin ich gar nicht so begeistert. Das ist nicht mehr als Schlachterhandwerk. Ohne jegliche Raffinesse.«


      Und sie werden dafür bezahlen, so wie auch Thal immer noch bezahlt. Zehn Prozent sofort und monatliche Raten für fast den ganzen Rest von sys Leben. Eine Ganzkörperhypothek.


      »Thal«, sagt Nanak vorsichtig. »Nicht die, hier bitte.« Thal stellt fest, dass sys Hand an der Tür zum OP-Raum liegt. Nanak drückt die Tür zur Klinik auf. »Wir werden dich nur ein wenig abklopfen, Schätzchen. Du musst nicht einmal die Kleidung ablegen.«


      Aber Thal zieht doch die Boots aus und streift sys kühlen Mantel ab, bevor ys sich auf den weißen, gepolsterten Tisch legt. Ys blinzelt unbehaglich in die Deckenleuchten, während Nanak mit der Rekalibrierung des Scanners beschäftigt ist. In diesem Moment erinnert sich Thal daran, dass Nanak, der liebe Doktor, nicht einmal als Krankenpfleger qualifiziert ist. Ys ist nur ein Handlanger, ein chirurgischer Kesselflicker. Roboter hatten Thal zerlegt und ys wieder zusammengesetzt, Mikromanipulatoren, moleküldünne Skalpelle, die von Chirurgen in Brasilien gesteuert wurden. Nanaks Begabung liegt darin, wie ys mit sys Patienten umgeht, und in einer Nase für die gewieftesten Mediziner zu den günstigen Preisen, wo auch immer der globale Markt eine Gelegenheit eröffnet.


      »Also, Baba, sag Nanak, ob dies ein reiner Patientenbesuch ist, oder ob du die Szene von Patna auskundschaften willst«, fordert Nanak ys auf und klemmt sich einen Hoek hinter das große Ohr.


      »Nanak, ich bin jetzt ein Karriere-Neut, weißt du das nicht? Ich habe es in drei Monaten zum Abteilungsleiter geschafft. Noch ein Jahr, und ich schmeiße den ganzen Laden.«


      »Dann kannst du wieder zu mir kommen und dir ein komplettes neues Emotika-Set leisten«, sagt Nanak. »Ich habe hier neues Zeugs, frisch aus den Mixern. Sehr gut. Sehr seltsam. Gut. Ich bin so weit. Atme einfach ganz normal.« Ys bewegt eine Hand in einer Mudra, und Halbkreise aus weißem Metall gleiten aus dem Bettgestell hervor und verbinden sich über Thals Füßen zu einem Ring. Trotz Nanaks Ermahnung stellt Thal fest, dass ys den Atem anhält, als der Scanner mit der Pilgerfahrt sys Körper hinauf beginnt. Ys schließt die Augen, während sich der Ring aus Licht über sys Kehle schiebt, und versucht sich nicht jenen anderen Tisch hinter jener anderen Tür vorzustellen. Den Tisch, der gar kein Tisch ist, sondern ein Gelbett in einem Tank voller Roboter. Ys hat auf diesem Tisch gelegen, narkotisiert und nur noch einen Funken weit vom Tod entfernt, das Nervensystem an eine Medo-Kaih angeschlossen, die dafür sorgte, dass sys Lungen weiterpumpten, sys Herz weiterschlug, sys Blut weiterzirkulierte. Thal kann sich nicht erinnern, wie sich der Deckel des Tanks herabsenkte, sich verriegelte und sich mit mehr unter Druck gesetztem narkotisierendem Gel füllte. Aber ys kann es sich vorstellen, und die Vorstellung ist zur Erinnerung geworden, einer klaustrophobischen imaginären Erinnerung ans Ertrinken. Was ys sich nicht vorstellen kann – was ys sich nicht vorzustellen wagt –, sind die Roboter, die sich durch das Gel bewegen, um ys mit ausgestreckten Klingen jeden Zentimeter Haut vom Körper zu schälen.


      Das war nur der Anfang.


      Während die alte Haut verbrannt wurde und die neue im Tank heranwuchs, nachdem sie drei Monate zuvor aus einer DNS-Probe von Thal und einem Ei, das irgendeine Basti-Frau verkauft hatte, ausgesät worden war, machten sich die Maschinen an die Arbeit. Sie bewegten sich langsam durch das viskose, organische Gel, drangen unter den Schutzpanzer der Muskeln, lösten Fett aus dem Gewebe, wichen Blutbahnen und verstopften Arterien aus, zertrennten Sehnen, um an den Knochen heranzukommen. In ihren Büros in São Paulo operierten die billigen Chirurgen in der Luft mit Manipulatorhandschuhen und öffneten intime, blutige Schneisen in Thals Körper, den sie durch ihre Visiere sahen. Osteobots gestalteten Knochen um, formten hier eine Wange, weiteten einen Hüftknochen, schnitten Scheiben von den Schulterblättern, verrenkten und versetzten, amputierten und implantierten Plastik und Titan. Während sie arbeiteten, waren Teams von GUMbots damit beschäftigt, alle Genitalien zu entfernen, Harnleiter und Harnröhre umzuleiten und die Hormontrigger und neuralen Reaktionswege mit der Anordnung der subdermalen Zapfen zu verbinden, die in den linken Unterarm eingebettet worden waren.


      Thal hört Nanak lachen. »Ich kann direkt in dich hineinschauen«, sagt ys kichernd.


      Drei Tage hing Thal in diesem Tank, hautlos, ständig blutend, der ganze Körper ein Wundmal, während die Maschinen langsam und stetig arbeiteten, sys Körper Schicht um Schicht auseinandernahmen und wieder zusammensetzten. Dann hatten sie ihre Aufgabe erfüllt, und sie zogen sich zurück, worauf die Arbeit der Neuroboter begann. Sie wurden von anderen Ärzten gesteuert, einem Team in Kuala Lumpur. Während Thals dreitägiger Leidensgeschichte hatte sich der Markt für Neurochirurgie verändert. Dies war eine andersartige, wesentlich raffiniertere Wissenschaft, als Fleischbrocken wegzuschneiden und zusammenzufügen. Klickende Krabbenroboter verschweißten Proteinchips mit Nervenfasern, spleißten Nerven mit Drüseninduktoren und strukturierten Thals gesamtes Hormonsystem um. Gleichzeitig entfernten große Maschinen Thals Schädeldecke, und Mikromanipulatoren krochen zwischen die verknäuelten Ganglien wie Jäger in einem Mangrovensumpf, um Proteinprozessoren mit neuralen Clustern zu verpunktschweißen, im Rückenmark und Mandelkern, in den tiefen, dunklen Stützpfeilern des Geistes. Dann, am Morgen des vierten Tages, holten sie Thal vom Abgrund des Todes zurück und weckten ys auf. Die Kaih, die an die Hinterseite von Thals Schädel angeschlossen war, musste nun einen vollständigen Test des vegetativen Nervensystems vornehmen, um festzustellen, ob die Chip-Verbindungen richtig saßen und ob die neuralen Reaktionsmuster, die zuvor mit Gender assoziiert waren, die neu eingepflanzten Verhaltensweisen auslösten. Hautlos, mit Muskeln, die wie Säcke an gelösten Sehnen hingen, die Augäpfel und das Gehirn nackt im dermalen Traumagel, wachte Thal auf.


      »Fast fertig, Baba«, sagt Nanak. »Du kannst jetzt die Augen öffnen.«


      Nur der Kokon aus narkotisierendem Gel bewahrte Thal davor, an den Schmerzen zu sterben. Die Kaih spielte mit sys neuralem Netzwerk wie auf einer Sitar. Thal stellte sich vor, wie sich Finger bewegten, Beine rannten, spürte Bedürfnisse und Regungen, die ys nie zuvor erlebt hatte, sah Visionen und Wunder, hörte Chöre und das Pfeifen Gottes, wurde von Empfindungen und Emotionen fortgerissen, die ys bislang unbekannt waren, halluzinierte gestreifte, summende Monsterinsekten, die sys Mund wie ein Knebel ausfüllten, dann, im selben Moment, schrumpfte ys auf die Größe einer Erbse, besuchte noch einmal Orte, an denen ys nie zuvor gewesen war, begrüßte Freunde, die ys nie gekannt hatte, erinnerte sich an ein Leben, das ys nie geführt hatte, versuchte den Namen sys Mutter zu rufen, den Namen sys Vaters, Gottes Namen. Ys schrie und schrie, aber sys Körper war abgeschaltet, mundlos, hilflos. Dann schaltete die Kaih erneut Thals Gehirn ab, und in der Amnesie der Anästhesie vergaß ys all die Wunder und Schrecken, die ys im Geltank erlebt hatte. Die hilfreichen Maschinen setzten ys wieder die Schädeldecke auf, verbanden alles miteinander, was voneinander getrennt worden war, und hüllten Thal in sys neue Haut, die frisch aus dem Stammzellenkochtopf kam. Fünf weitere Tage lang hing ys lediglich bewusstlos in einer zellstimulierenden Nährlösung und träumte die erstaunlichsten Träume. Am zehnten Morgen löste sich die Kaih von Thals Schädel, ließ die Flüssigkeit im Tank ablaufen und wusch sys glatte neue Haut, als ys dalag, vollendet und neu, auf dem transparenten Kunststoff, während sich die flache Brust im Licht der weißen Punktscheinwerfer hob und senkte.


      »So, das bist du«, sagt Nanak.


      Thal öffnet die Augen und sieht, wie der Scannerring sich teilt und die Hälften sich ins Diagnosebett zurückziehen. »Bin ich das?«


      »Abgesehen von den üblichen Verheerungen siehst du von innen sehr hübsch aus. Voller Licht. Ansonsten muss ich dir nur die übliche Moralpredigt über zu viele gesättigte Fettsäuren, Alkohol, Tabak, rezeptfreie Medikamente und zu wenig Sport halten.«


      »Was ist mit ...« Thal hebt eine Hand und legt sie an den Kopf.


      »Mir dir ist alles in Ordnung. Ich werde dir ein tadelloses Gesundheitszeugnis ausstellen. Reicht dir das noch nicht? Jetzt steh auf, und dann werden wir zusammen essen, und du wirst mir sagen, worum es eigentlich geht.«


      Thal steigt vom Diagnosebett und probiert ein Dutzend Ausreden aus, mit denen ys die Einladung ablehnen könnte, doch dann wird ys klar, dass der gesamte Ausflug nach Patna völlig sinnlos wäre, wenn ys Nanak nicht erklärt, was ys auf dem Herzen liegt.


      »Also gut«, sagt ys. »Ich nehme an.«


      Die Mahlzeit ist simpel, exquisite vegetarische Thalis, die sie auf der Laufbrücke zu sich nehmen, von der aus die Kapitäne einst ihre Flotten aus Lastkähnen überblickt haben. Nanaks Assistentin und Köchin Suniti huscht herein und hinaus, mit gekühlten Flaschen Kingfisher und Ratschlägen, wie jede Speise gegessen werden sollte. »Einen Mundvoll nehmen und abwarten, bis die Zunge taub geworden ist.« – »Nur zwei Bissen.« – »Hiervon einen Löffel, davon einen Bissen, dann die Limette.«


      Die FTZ von Gandak wird heruntergefahren, nachdem sie ihre täglichen Dividenden für die Mediziner in Nebraska abgeworfen hat. Musik und der Geruch nach Ganja steigt von den Kähnen auf, wo Unternehmer aus ihren Werkstätten hervorkommen, um sich an die Reling zu lehnen und zu rauchen und im letzten Licht der Sonne Bier zu trinken.


      »Und jetzt musst du mich bezahlen«, sagt Nanak, und als ys die Bestürzung auf Thals Gesicht sieht, beruhigt ys ys mit einer leichten Berührung. »Nein. Suniti wird sich darum kümmern. Du musst mir zahlen, was du mir für diese exzellenten Speisen und den schönen Abend und meine auserlesene Gesellschaft schuldest, und zwar mit dem, was du mir den ganzen Tag lang vorenthalten hast, böses Baba.«


      Thal rollt sich auf der weichen Tatami-Matte auf den Rücken. Purpurrote Wolkenstreifen durchziehen den Himmel, die ersten, die ys seit Monaten gesehen hat. Ys stellt sich vor, den Regen riechen zu können, den er so lange herbeigesehnt hat, dass er ys wie eine eingebildete Erinnerung vorkommt.


      »Es geht um jemanden, aber das wusstest du ja sowieso schon.«


      »Ich hatte eine Ahnung.«


      Eine einsame Bansuri wirft Noten in das sanfte Dunkel. Irgendwo da unten zwischen den Badmashs lässt ein Musiker eine uralte Bihari-Volksweise in die Luft schlängeln.


      »Jemand, der klug und erfolgreich und still und tief ist, mit gutem Geschmack und Geheimnissen und großer Angst vor allem, der es aber sehnlichst will.«


      »Ist das nicht etwas, wonach wir alle uns sehnen, Janum?«


      »Jemand, der zufällig ein Mann ist.«


      Nanak beugt sich vor. »Ist das ein Problem für dich?«


      »Ich habe Mumbai verlassen, weil ich keine komplizierten Beziehungen mehr wollte, und jetzt stecke ich in der kompliziersten Beziehung, die ich mir vorstellen kann. Ich bin geflüchtet, weil ich bei diesem Spiel nicht mehr mitmachen wollte, beim Mann-und-Frau-Spiel. Du hast mir neue Regeln gegeben, du hast sie mir in den Kopf eingepflanzt, tief unten, und jetzt gelten sie einfach nicht mehr.«


      »Du wollest von mir überprüfen lassen, ob alles noch innerhalb der operativen Parameter funktioniert.«


      »Irgendwas muss mit mir nicht stimmen.«


      »Mit dir ist alles in Ordnung, Thal. Ich habe in dich hinein- und durch dich hindurchgeblickt. Dein Geist, dein Körper und deine Beziehungen sind völlig gesund. Jetzt möchtest du, dass ich dir sage, was du tun sollst. Du nennst mich Guru, du hältst mich für weise, aber das werde ich nicht tun. Es gibt keine einzige Regel des menschlichen Verhaltens, die noch nie von irgendjemandem gebrochen wurde, irgendwo, irgendwann, unter banalen oder spektakulären Umständen. Mensch sein heißt, die Regeln zu transzendieren. Es ist ein Phänomen dieses Universums, dass die einfachsten Regeln höchst komplexe Verhaltensmuster hervorbringen können. Die Implantate geben dir einfach nur eine Reihe von reproduktionsunabhängigen Imperativen, mehr nicht. Der Rest, den Göttern sei Dank, liegt ganz bei dir. Sie wären nichts wert, wenn daraus nicht die beunruhigendsten und kompliziertesten Herzensprobleme entstehen könnten. Nur so ist diese Herrlichkeit und dieser Wahnsinn lebenswert. Wir sind mit Problemen geboren, so selbstverständlich wie Funken aufwärtsfliegen, und das ist das Großartige an uns, ob Mann, Frau, Transgen oder Neut.«


      Die Töne der Flöte verfolgen Thal. Ys riecht ein Gerücht nach Regen im abendlichen Wind, der vom Fluss heranweht.


      »Die Frage ist nicht was, sondern wer«, bemerkt Suniti, als sie die Thalis einsammelt. »Liebst du ihn?«


      »Ich denke die ganze Zeit nur an ihn. Ich kriege ihn nicht mehr aus dem Kopf, ich möchte ihn anrufen und ihm Schuhe kaufen und Musik für ihn zusammenstellen und herausfinden, was er am liebsten isst. Er mag die orientalische Küche, das weiß ich bereits.«


      Nanak wiegt sich auf den Hüftknochen. »Ja ja ja ja ja. Meine Assistentin hat natürlich recht, weil sie immer recht hat, aber du hast ihre Frage nicht beantwortet. Liebst du ihn?«


      Thal nimmt einen tiefen Atemzug. »Ich glaube schon.«


      »Dann weißt du, was du tun musst«, sagt Nanak, und Suniti schiebt das Metallgeschirr im Tischtuch zusammen und bringt alles weg, aber Thal erkennt an der Haltung ihrer Schultern, dass sie zufrieden ist.


      Nach dem Essen ist der Jacuzzi an der Reihe. Nanak und Thal plätschern im brustwarzentiefen Wasser in der großen Holzwanne im anderen Flügel der Laufbrücke, gesprenkelt mit Tagetesblütenblättern und einer subtilen Note Teebaumöl, gegen Nanaks hartnäckigen Fußpilz. Auf drei Seiten steigt duftender Rauch auf, die Luft ist außergewöhnlich still, als würde sie abwarten, ein klimatischer Schwebezustand.


      Patnas Himmelsleuchten ist ein goldener Nebel am westlichen Horizont. Nanak streichelt Thals Schenkel mit den langen, beweglichen Zehen. Das löst keinerlei regulierte genderliche Erregung aus. Es ist nur eine Berührung, etwas, das Neuts miteinder machen, was Freunde miteinander machen. Thal nimmt zwei weitere Kingfisher aus der Plastikkühlbox und öffnet sie am Badewannenrand. Eins für ys, eins für sys Guru.


      »Nanak, glaubst du, dass alles gut wird?«


      »Für dich persönlich? Für mich? Ja. Es ist leicht für Menschen, ein Happy End zu finden. Für diese Stadt, dieses Land, diesen Krieg? Da bin ich mir nicht so sicher. Nanak sieht sehr viel von dieser Brücke aus. An den meisten Tagen kann ich die Indische Braune Wolke erkennen, ich sehe, wie der Wasserstand fällt, ich sehe Skelette am Strand, aber sie machen mir keine Angst. Es sind diese schrecklichen Kinder, diese Brahmanen, wie man sie nennt. Wer auch immer ihnen diesen Namen gegeben hat, wusste über ein paar Dinge Bescheid. Ich sage, was Nanak daran so große Angst macht. Es geht nicht darum, dass sie doppelt so lange und halb so schnell leben wie wir oder dass sie Kinder mit den Rechten und Bedürfnissen von Erwachsenen sind. Was mir Angst macht, ist die Tatsache, dass wir ein Stadium erreicht haben, in dem Reichtum den Lauf der menschlichen Evolution verändern kann. Du könntest viele Lakh Geld erben, deine Kinder auf amerikanische Schulen schicken, wie es all die inzüchtigen, geistig beeinträchtigten Maharajahs tun, aber du könntest dir keinen IQ oder Begabungen oder auch nur ein gutes Aussehen kaufen. Alles, was du tun könntest, wäre reine Kosmetik. Aber mit diesen Brahmanen kann man sich eine neue Infrastruktur kaufen. Eltern hatten schon immer den Wunsch, ihren Kindern Vorteile zu verschaffen, und nun können sie es ihnen für alle folgenden Generationen geben. Und welche Eltern würden sich so etwas nicht für ihre Kinder wünschen? Der Mahatma, sein Angedenken sei gesegnet, war in vielerlei Hinsicht sehr weise, aber er hat nie größeren Unsinn von sich gegeben, als mit der Aussage, dass das Herz Indiens in den Dörfern schlägt. Das Herz und der Kopf Indiens war schon immer die Mittelklasse. Den Briten war das klar, und deshalb konnte eine Handvoll von ihnen uns hundert Jahre lang beherrschen. Wir sind eine offensiv bürgerliche Gesellschaft, es geht um Vermögen, Status, Anstand. Jetzt ist all das direkt vererbbar geworden, es ist in den Genen. Du kannst dein ganzes Geld an der Börse verlieren, bankrottgehen, es verspielen, durch eine Flut ruiniert werden, aber niemand kann dir deine genetischen Vorteile nehmen. Es ist ein Vermögen, das kein Dieb stehlen kann, ein Erbe, das ohne Verlust an die Nachkommen weitergegeben wird ... Ich habe in letzter Zeit viel darüber nachgedacht.«


      »Nanakji«, sagt Thal, »du musst dir deswegen keine Sorgen machen. Das hat nichts mit uns zu tun. Wir sind ausgestiegen.« Ys spürt, wie ys unter sys Berührung erstarrt.


      »Aber das sind wir nicht, Baba. Niemand kann das. In diesem Konflikt gibt es keine Nichtkombattanten. Wir haben unser schönes Leben und unsere kleinen niederschmetternden Herzensprobleme, aber wir sind immer noch Menschen. Wir sind ein Teil des Ganzen. Nur dass wir jetzt untereinander entzweit werden. Wir werden uns gegenseitig an die Gurgel gehen, weil die Zukunft unserer Kinder auf dem Spiel steht. Das Einzige, was die Mittelklasse von den Jahrzehnten der Verlorenen Frauen gelernt hat, ist, wie leicht es ist, eine neue Kaste zu schaffen, und wie sehr wir es lieben, vor allem, wenn das Bindi jetzt in der DNS steckt. Das wird uns tausend Jahre lang beherrschen, dieser genetische Raj.«


      Inzwischen ist es völlig dunkel geworden. Thal spürt kühle Luft auf einer unerwarteten Hautstelle. Ys erschaudert, ein winziges Wesen auf einem riesigen Kontinent, das eine Zukunft ahnt, in der ys keinen Platz mehr haben wird als Ausgestiegenes, als genetischer Nichtkombattant.


      Ein australischer Akzent ruft von unten. »Einen guten Abend dir da oben, Nanakji! Regen in Hyderabad, habe ich soeben gehört.«


      Nanak erhebt sich halbwegs aus dem duftenden Wasser, aber der Rufer in der Nacht bleibt unsichtbar. »In der Tat eine gute Neuigkeit!«, antwortet ys. »Das werden wir auf jeden Fall feiern.«


      »Darauf trinke ich einen!«


      Ein leises Geräusch von der Luke zur Hauptbrücke ist zu hören. Die Badenden drehen sich um. Hinter ihnen steht ein Neut, in einen kurzen blauen Yukata gehüllt, die Arme um den Oberkörper geschlungen.


      »Ich habe gehört ... ich dachte ... könnte ich?«


      »Hier sind alle willkommen«, sagt Nanak und kramt in der Kühlbox nach einem Kingfisher.


      »Ist es wahr? Kommt der Regen wirklich?«, fragt das Neut, als ys aus dem blauen Baumwoll-Bademantel schlüpft. Thal verspürt einen kalten Schock, als ys die schmalen Schultern und die breiten gebärfreudigen Hüften sieht, die von Hormoninjektionen abgeflachten Brustknospen, das heilige Dreieck der rasierten Yoni. Mitten in der Prä-OP. Das schüchterne Neut, von dem Nanak gesagt hatte, dass ys ausreißen könnte. Ys versucht sich an die drei Jahre zu erinnern, die ys in der Prä-OP gelebt hat, während ys in einer Koje der Fugazi für die Anzahlung sparte. Wie die Erinnerung an einen Albtraum ist es eine Reihe von unzusammenhängenden Eindrücken. Die Hormoninjektionen, dreimal täglich. Das ständige Rasieren. Die endlosen Mantras, um sich abzugewöhnen, genderlich zu denken, um zu einem Neut zu werden.


      »Ja, ich glaube, er kommt endlich«, sagt Nanak, als das Neut neben ys ins Becken steigt und alle sexuelle Identität ausgelöscht wird. Sie bewegen sich gemeinsam durch das blutwarme Wasser und berühren sich, wie es Neuts tun.


      Thal schläft in jener Nacht an Nanaks Seite, zusammengerollt und tief und fest, und sie berühren sich, wie es Neuts tun, wie Freunde, die gelegentlich zusammen schlafen.


      »Pass gut auf in Varanasi«, ruft Nanak ys zu, als ys an der schorfigen Wand der Fugazi hinabklettert, hinunter zum wartenden Riva, der im verdreckten Wasser dümpelt.


      »Ich werde es versuchen«, ruft Thal zurück, »aber es ist ein erdrückendes kleines Herzensding.«


      Als sich das Tragflügelboot vom erstaunlichen Bogen der Bund-Hafenanlagen entfernt, blickt Thal aus dem Fenster und sieht eine Fläche aus aufgewühlten grauen Wolken, die sich im Süden und Osten ausgebreitet haben, weiter, als ys blicken kann. ROMANCE AND ADVENTURE MIX dröhnt in sys inneren Ohren.


      Wie Thal gehofft hat, ist Varanasi von ys begeistert. Insbesondere die Metasoap-Abteilung von Indiapendent Productions. Und ganz besonders Neeta am Tresen. Sie klatscht in die Hände, und ys sagt, dass ys faaaabelhaft aussieht und ys offenbar eine schöne Zeit im schrecklichen Patna hatte, und, oh, ich hätte fast vergessen, dass hier ein Brief für dich ist, mit Sonderzustellung und so.


      Die Sonderzustellung steckt in einer Plastikhülle, auf der Dringlich und Eigenhändig zustellen steht, mit Blitzsiegeln und kniffligen Schnüren, an denen man hier ziehen muss, damit dort eine Schlaufe gelöst wird, mit der man wiederum einen perforierten Streifen aufreißen kann, um das innenliegende WICHTIGE DOKUMENT mit dem Daumen am Schnellspanner herausziehen und den Plastikumschlag entlang der markierten Perforierung aufreißen zu können, bis man schließlich die Nachricht in den Händen hält. Ein einzelner Zettel. Handbeschreiben mit diesen Worten: Muss Dich wiedersehen. Kannst Du heute Abend kommen, am 12. August? Im Club, Uhrzeit egal. Bitte. Danke. Und darunter eine einzelne verschnörkelte Initiale.


      »Es ist wie in Stadt und Land, aber real!«, begeistert sich Neeta.


      Thal liest den Brief ein Dutzend Mal im Phatphat zum White Fort. Während ys sich für den Abend mit dem Look aufdonnert (wenn sonst niemand mit dem Look im Club ist, wird ys alle Blicke auf sich lenken), langweilt das Fernsehen mit Kriegsgerede, und die Unterhaltungsprogramme sind voller lächelnder Leute, die in Formation tanzen, und zum ersten Mal kann ys sich nichts davon ansehen. Gar nichts. Ys schnappt sys Tasche und stürmt los. Mama Bharat ist auf dem Treppenabsatz und stellt den Müll raus.


      »Keine Zeit, keine Zeit, heiße heiße Verabredung«, ruft Thal. Mama Bharat namastiert, dann ist ys die Treppe hinunter, zwängt sich an ein paar Männern in Anzügen vorbei, die ein paar Sekunden zu lange starren. Ys beobachtet, wie sie an sys Tür vorbei und ins nächsthöhere Stockwerk gehen. In der Säulenhalle des Untergeschosses wartet das Taxi, und heute können die Kinder rufen, was sie wollen, ys beleidigen und animalische oder saugende Laute machen, und alles fällt um Thal herum wie Tagetesblütenblätter zu Boden. Auf sys System läuft in dieser Nacht der Nächte STRANGE CLUB, FUGAZI SCHWIMMTANK und – wagt ys es, wagt ys es? – FUCK MIX.


      Am Eingang zur Gasse zum Banana Club schiebt Thal den Ärmel hoch und programmiert glückseligschwebenderwartungsvollglimmend ein. Die Proteinchips werden aktiv, als sich die graue Holztür öffnet. Die blinde Vogelfrau im scharlachroten Sari ist da, den Kopf leicht zurückgelegt, Zwergbananen zwischen den Fingern. Es ist, als hätte sie sich seit Thals letztem Besuch nicht von der Stelle bewegt.


      »Willkommen, willkommen, du reizendes Wesen! Hier, nimm dir.« Sie bietet ihm das Obst an. Thal schließt behutsam ihre Finger um die Bananen.


      »Nein, nicht heute Abend.« Thal zögert, traut sich kaum zu fragen. »Ist jemand ...?«


      Die blinde Frau zeigt zur obersten Galerie. Heute ist niemand hier, obwohl der Monat gerade erst begonnen hat. Gerüchte über Krieg und Regen. Unten im zentralen Hof führt ein Neut in einem langen wehenden Kleid einen Kathak mit einer Anmut auf, die den klassischen Stil weit hinter sich lässt. Der zweite Stock ist leer bis auf zwei Pärchen, die sich auf den Diwanen miteinander unterhalten. Im dritten Stock stehen lederne Clubsessel und niedrige Tische. Tischlaternen aus Messing verbreiten Glühwurmlicht. Der Chill-Bereich. Hier befindet sich an diesem Abend nur ein einziger Gast. Khan sitzt auf dem Sessel am Ende der Galerie, die Hände symmetrisch auf den Armlehnen, auf jene Weise, die für Thal schon immer eine zeitlose Eleganz hatte. Sehr englisch. Ihre Blicke treffen sich. Thal blinzelt einen Segen. Khan ist so süß, er versteht diese Sprache gar nicht. Thal streicht mit der Hand über das Holzgeländer. Bei der Montage wurde Sandelholz benutzt, das einen Pheromonimprint in Thals Handfläche hinterlässt.


      »Oh, du bist es«, sagt Thal, als ys sich in einem Sessel niederlässt, der im rechten Winkel zu Khan steht. Ys wartet auf ein Lächeln, einen Kuss, irgendeine Begrüßung. Khan zuckt nervös mit einem leisen Grunzen zusammen. Auf dem niedrigen, dickbeinigen Tisch liegt ein weißer Umschlag. Thal zieht sys eigenen Brief hervor, ordentlich zusammengefaltet, und legt ihn neben den Umschlag. Ys schlägt die glatten Beine übereinander.


      »Du könntest mir wenigstens sagen, dass ich umwerfend aussehe«, witzelt Thal.


      Der Mann zuckt zusammen. Das stand nicht in seinem Drehbuch. Er schiebt Thal den Umschlag zu. »Bitte nimm das.«


      Thal zieht die Klappe auf, lugt hinein, kann nicht glauben, was ys sieht, und blickt noch einmal, noch länger und noch fassungsloser hinein. Es ist ein Bündel aus Tausend-Rupien-Scheinen, insgesamt einhundert.


      »Was ist das?«


      »Es ist für dich.«


      »Was, für mich? Das sind ...«


      »Ich weiß.«


      Thal legt den Umschlag wieder auf den Tisch. »Das ist sehr großzügig, aber ich muss ein wenig mehr darüber wissen, bevor ich es annehmen kann. Das ist verdammt viel Geld.«


      Der Mann verzieht das Gesicht. »Ich kann dich nicht wiedersehen.«


      »Was? Liegt es an mir? Was habe ich getan?«


      »Nichts!« Dann leiser und mit Bedauern: »Nichts. Es liegt an mir, ich hätte niemals ... ich kann dich nicht wiedersehen. Ich hätte mich nicht einmal hier mit dir treffen sollen.« Er lacht gequält. »Hier schien es mir am sichersten zu sein ... Nimm es, es ist für dich, bitte nimm es an.«


      Thal weiß, dass sys Mund offensteht. Was ys empfindet, kann es nur mit der Vorstellung vergleichen, wie es ist, wenn das Gehirn gegen die Schädelkapsel klatscht, nachdem man einen Cricketschläger gegen den Kopf bekommen hat. Außerdem spürt ys an der glatten heiligen Haut an sys Hinterkopf, dass noch jemand bei ihnen auf der Galerie im dritten Stock ist, ein Neuankömmling.


      »Du willst mich auszahlen? Du gibst mir eine Crore Rupien und sagst mir, dass du mich nicht wiedersehen willst, dass sich unsere Wege nie mehr kreuzen sollen. Ich weiß, was das ist. Das ist Verschwinde-aus-Varanasi-Geld. Du Mistkerl. Du Mistkerl. Was glaubst du, was ich tun würde? Dich erpressen? Es deiner Frau oder deinem Geliebten erzählen? Die Presse anrufen? Es all meinen perversen Neut-Freunden und -Liebhabern erzählen, weil wir ganz wild aufeinander sind, damit jeder es weiß? Was glaubst du eigentlich, wer du bist?«


      Das Gesicht des Mannes zerknittert vor Qual, aber Thal lässt sich nicht aufhalten. Ys ist voller rotem Zorn. Ys zieht das Geld heraus, springt über den Tisch und zerreißt das verräterische Papier vor Khans Augen. Der Mann hebt die Hände, wendet das Gesicht ab, aber er unternimmt nichts, um sich zu verteidigen.


      »Bleib so, Thal«, sagt eine Stimme. Ein Lichtblitz. Tranh steht am Ende des Tisches, die Beine leicht gespreizt, um einen guten Stand für die Palmerkamera in sys rechter Hand zu haben. »Und noch einmal.« Blitz. Der Mann schlägt die Hände vors Gesicht, sucht nach einem Fluchtweg, aber Tranh hat Rückendeckung von ein paar starken Kerlen in Anzügen. »Ich werde dir sagen, wofür er sich hält, Schätzchen. Er ist Shaheen Badoor Khan, der Parlamentarische Privatsekretär von Sajida Rana. Und das alles tut mir so unendlich leid, mein Hübsches. Es tut mir leid, dass es dich erwischen musste. Es ist nicht persönlich gemeint, bitte glaub mir. Es geht nur um Politik. Um beschissene Politik. Es tut mir so leid, Thal.« Tranh klappt den Palmer zu, zögert, die Hand auf den Mund gedrückt, als wollte ys sich daran hindern, ein Geheimnis zu erbrechen. »Thal, verschwinde aus Varanasi. Das Ganze war von Anfang an eine Falle für dich. Ich wurde beauftragt, dich ausfindig zu machen. Weil du neu und unschuldig und absolut entbehrlich bist. Geh!« Die starken Männer führen ys die Treppen hinunter, ein Kolibri, der von Krähen gemobbt wird.


      

    

  


  
    
      


      24 Najia


      Najia Askarzadah macht Power-Walking mit ihren Freundinnen. In bauchfreiem Top, knappen Shorts und Noo-Schuhen, die sich an die Füße anschmiegen und das Laufgefühl übermitteln. Sie hat sie vom Geld für die Rath-Yatra-Schnappschüsse gekauft, neben vielen anderen Dingen. Dinge für sie, Dinge für Freundinnen, damit sie ihre Freundinnen bleiben. Najia Askarzadahs Beziehungen sind schon immer Verträge gewesen.


      Die Mädchen haben ihr Walking an jedem Dienstag und Donnerstag vor dem Frühstück betrieben, seit Najia sich der Imperial-International-Truppe angeschlossen hat. An diesem Morgen braucht sie es. Sie alle leiden unter dem Omar Khayyam des gestrigen Abends. Bernard war dabei und lobpreiste sie widerstrebend für ihr journalistisches Glück, worauf sie die restliche Zeit über Selbstdarstellung und erkenntnistheoretische Polyversen sprachen und wie die einzige intellektuelle Reaktion darin bestehen kann, das Ganze wie eine Episode von Stadt und Land zu behandeln, nicht weniger und erst recht nicht mehr, die sich ständig weiterentwickelnde Soapi, die niemals einen dramaturgischen Abschluss finden kann. Hat irgendwer einen Beweis, dass Sajida Rana tatsächlich in Kunda Khadar war, abgesehen von den Fernsehbildern? Und was N. K. Jivanjee betrifft, ist es doch ein guter politischer Witz, dass jeder ihn gesehen hat, aber sich niemand an eine Begegnung mit ihm erinnern kann. Die bevorstehende Hochzeit von Aparna Chawla und Ajay Nadiadwala hat zumindest die Glaubwürdigkeit des Kitsches. Aber sie war froh über ihren Erfolg, weil sie nun die totalisierende Energie des Krieges erkannt hat.


      Er wird mich wieder zu sich einladen, dachte sie. Er ist eifersüchtig und hatte eine Woche lang keinen Fick.


      Würde sie gern zu ihm zurückkommen und mit ihm eine Theorie über all das ausarbeiten? Er hat etwas Red Roof Garden Skunk hereinbekommen.


      Er hat sich ganz in Gaze eingerichtet. Sie war in all seinen Zimmern drapiert, überall bauschten sich die großen Vorhänge leicht im stärker werdenden Wind, der durch die Jalousien hereindrang. Er hatte gehört, dass sich das Regengebiet über dem Dekkan nähert und ganze Dörfer auf den Beinen waren, um draußen zu tanzen. Das würde auch er sehr gern tun, im Regen tanzen, mit ihr tanzen. Diese Vorstellung gefiel ihr. Der Red Roof Garden war sehr gut, und nach einer halben Stunde hockte sie nackt, die Schenkel in der Austerhaltung angezogen, auf seinem Schoß und hielt seinen Penis hart und gerade in sich. Sie spannte sich an und ließ locker, spannte sich an und ließ locker im Rhythmus des gesummten Mantras im Licht eines Dutzends Öllampen aus Terrakotta. Aber es waren die anderthalb Flaschen Omar Khayyam, die das Wunder geschehen ließen, so dass sie erreichten, was Bernard schon so lange versprochen hatte. Er hielt seinen Schwanz eine Stunde lang in ihr, ohne sich zu bewegen, während sie gemeinsam atmeten und sangen, anspannten und locker ließen, anspannten und locker ließen, bis Najia zu ihrer Überraschung das langsame Glühen des Orgasmuslichts in sich spürte, das sich wie fließendes Lampenöl ausbreitete, bis sie beide in einer weißen Samenexplosion kamen und das Kundalini ein Loch oben durch ihre Sahasrar-Chakras brannte.


      Die walkenden Mädchen kommen aus der beschatteten Auffahrt zum Imperial International und biegen auf die Mall ab. Die Vegetation ist kühl und riecht feucht und nach Wachstum, aber auf dem Boulevard trifft sie die Hitze nur eine Stunde nach Sonnenaufgang wie ein Hammer. Najia schwitzt. Sie schwitzt die Nacht aus. Najia Askarzadahs Fäuste in den Handschuhen geben ihr den Lauftakt vor, und ihr magerer Hintern rollt in den engen, knappen Shorts, während sich der Verkehr auf zwei Fahrspuren in Varanasi hineinschiebt, golden und pinkfarben im Morgendunst. Männer pfeifen und rufen, aber ausländische Mädchen beim Power-Walking sind schneller als der Verkehr von Varanasi zur Hauptstoßzeit. Mit ihren Spezialsportschuhen ist Najia Askarzadah schon mehrere Kreuzungen weiter, wenn sie eine Wagenlänge weitergeruckelt sind. Am neuen Park legen die Straßenhändler bereits ihre Plastikplanen aus und arrangieren darauf ihr Obst, ihre Autobatterien und ihre Schwarzmarkt-Medikamente, im schlaffen, staubigen Schatten der absterbenden Mandelbäume. Es wird der bislang heißeste Tag, sagen Najias Poren. Es erreicht den Gipfel der Unerträglichkeit, bis es umschlägt, sagt Bernard. Sie überblickt den Horizont, während sie einen Schluck aus ihrer Wasserflasche nimmt, aber der Himmel hinter den Türmen von Ranapur ist ein umgestülpter Kessel aus gehämmerter Bronze.


      Sie spürt die Hitze, die von dem großen Wagen mit Soft-Engine ausstrahlt, als er sich neben sie schiebt, ein Mercedes-Geländewagen, der skarabäusschwarz schimmert. Das verspiegelte Fenster senkt sich, das leise Stampfen des Dhol’n’Bass aus der Musikanlage wird schlagartig eine Stufe lauter.


      »Hallo! Hallo!«


      Ein zahnlückiger, dunkelgesichtiger Gunda grinst sie anzüglich an. Er trägt eine verknotete Perlenkette um den Hals.


      Kopf runter, Fäuste hoch. Weiterlaufen. Ihr Arsch vibriert, ihr Palmer, den sie sich in den Hosenbund geklemmt hat, wird angerufen. Weder Stimme noch Video noch Text, sondern ein direkter Datentransfer. Dann überholt der Mercedes sie, und der Fahrer winkt ihr mit seinem Palmer zu und gibt ihr ein O.K.-Zeichen. Er steuert den schwarzen Wagen durch eine Lücke zwischen einem Bus und einem Wassertanklaster mit militärischer Eskorte in den Verkehr zurück.


      Najia möchte in der Kühle des Pools im Garten des Imperial zusammensacken, aber ihre mysteriöse Message lässt ihr keine Ruhe. Es ist eine Videodatei. Ihr journalistisches Gespür ermahnt sie flüsternd zur Vorsicht. Sie geht mit dem Palmer in eine Duschkabine und ruft das Video auf. N. K. Jivanjee sitzt in einem hellen, luftigen Pavillon mit wunderschön gemusterten Kalamkaris. Der Stoff bauscht sich sanft, schwanger. N. K. Jivanjee namastiert.


      »Ms. Askarzadah, ich wünsche Ihnen einen guten Morgen. Ich vermute, es ist Morgen, wenn meine Mitarbeiter Ihnen diese Nachricht übermittelt haben. Ich hoffe, Sie hatten ein erfrischendes Walking. Ich glaube wirklich, dass Sport am frühen Morgen die beste Möglichkeit ist, den Tag zu beginnen. Ich wünschte, ich könnte sagen, dass ich weiterhin jeden Tag mit dem Surja-Namaskar begrüße, aber, ach ja, die Jahre ... Wie auch immer, meinen Glückwunsch, wie Sie meine letzten Informationen verwendet haben. Sie haben meine Erwartungen übertroffen, ich bin sehr, sehr erfreut. Aus diesem Grund habe ich entschieden, Ihnen die Veröffentlichung weiterer privilegierter Daten anzuvertrauen. Sie werden sie heute um Mitternacht von meinem Mitarbeiter entgegennehmen, an der Adresse, die Sie im Anschluss auf diesem Bildschirm sehen. Diese Informationen sind von höchster Brisanz, und ich glaube, dass ich nicht übertreibe, wenn ich sage, dass sie das politische Gefüge dieser Nation verändern werden. All meine bisherigen Warnungen werden wiederholt und verstärkt. Doch ich bin mir sicher, dass ich mich auch diesmal auf Sie verlassen kann. Vielen Dank, seien Sie gesegnet.«


      Najia Askarzadah kennt die Adresse. Sie schließt ihren Palmer in ihrem Zimmer ein, bevor sie zu ihren Walking-Kameradinnen zurückkehrt, die bereits im blauen Pool planschen.


      Geh einmal irgendwohin, und du wirst schneller wieder da sein, als du gedacht hast. Der Lärm im Club grenzt an Körperverletzung. Auf den Bänken aus Holzabfall drängen sich Männer, die mit ihren Wettscheinen winken und in Richtung des blutbespritzten Sandes brüllen. Viele sind in Uniform. Jeder Krieg ist eine Wette. Die Anweisungen auf ihrem Palmer führen sie die Treppe hinunter in die Arena. Die Geräusche und der Gestank nach Schweiß und verschüttetem Bier und oxidiertem Parfüm sind überwältigend. Najia zwängt sich zwischen den schreienden und gestikulierenden Körpern hindurch. Durch den Wald aus Händen kann sie die Kampf-Mikrosäbler erkennen, die von ihren Besitzern hochgehalten werden, während sie sich im Ring zur Schau stellen. Sie fragt sich, was aus dem hübschen, animalischen Jungen geworden ist, der ihr am ersten Abend aufgefallen ist. Dann werden die Katzen auf den Boden gesetzt, ihre Besitzer springen über die Wände der Arena, und die Menge stürmt mit einem hymnischen Gebrüll nach vorn. Najia kämpft sich zu den Satta-Ständen durch. Die Buchmacher mustern sie mit ihren runden, fliederfarbenen Brillen. Eine dicke Frau winkt sie heran.


      »Setzen Sie sich. Setzen Sie sich hier neben mich.«


      Najia zwängt sich auf die Bank. Die Kleidung der Frau riecht nach verbranntem Ghee und Knoblauch.


      »Haben Sie etwas für mich?«


      Die Satta-Frau ignoriert sie und ist mit ihrem Buch beschäftigt. Ihr Assistent, ein alter magerer Mann, schnappt sich das Bargeld und wirft Wettscheine über den polierten Holztresen. Der Ausrufer springt von seinem Hochsitz und läuft in den Ring, um den nächsten Kampf anzusagen. Heute ist er als Pierrot verkleidet.


      »Nein, aber ich«, sagt eine Stimme plötzlich und nahe hinter ihr. Sie dreht sich um. Der Mann beugt sich über die Rückenlehne der Bank. Er ist in schwarzes Leder gekleidet. Najia kann es riechen: rauchig und sinnlich. Der düstere Junge aus dem Mercedes ist neben ihm: gleiches Hemd, gleiches Grinsen, gleiche Perlenkette. Der Mann hält einen braunen A4-Umschlag hoch. »Das ist für Sie.« Er hat dunkle, flüssige Augen, hübsch wie die eines Mädchen. Solche Augen vergisst man nicht wieder, und Najia weiß, dass sie sie schon einmal gesehen hat. Aber sie zögert, den Umschlag anzunehmen.


      »Wer sind Sie?«


      »Ein bezahlter Handlanger«, sagt der Mann.


      »Wissen Sie, was das ist?«


      »Ich liefere es nur aus. Aber ich weiß, dass alles, was sich darin befindet, echt ist und sich verifizieren lässt.«


      Najia nimmt den Umschlag entgegen und öffnet ihn. Die Hand des Mercedes-Jungen streicht über die Öffnung und hält ihre zurück.


      »Nicht hier«, sagt der Mann.


      Najia schiebt den Umschlag in ihre Schultertasche. Als sie sich wieder umdreht, ist niemand mehr hinter ihr. Sie möchte unbedingt die Frage stellen: Warum ich? Aber der Mann mit den hübschen Augen hätte auch darauf keine Antwort gehabt. Sie hängt sich die Tasche über die Schulter und schlängelt sich durch die dichte Menge, während der Ausrufer auf dem Kampfplatz herumstapft und sein Drucklufthorn ertönen lässt und »Wettet! Wettet!« brüllt. Sie erinnert sich, woher sie diese Augen kennt. Sie sind sich aus dieser Perspektive begegnet, sie am Galeriegeländer, er in der Satta-Arena.


      Zurück aufs Moped, hinaus in den Verkehr. Heute wirkt die Stadt nahe, bedrohlich, mit Messern bewaffnet. Die Autos und Laster wollen sie unter die Räder nehmen. Der Verkehr staut sich um eine Kuh, die mitten auf der Straße lang und ausgiebig pisst. Najia öffnet den Umschlag und zieht das obere Drittel des ersten Fotos heraus. Dann zieht sie es halb heraus. Dann ganz. Dann schüttelt sie das nächste Foto heraus. Dann das nächste. Dann das nächste.


      Die Kuh ist weitergezogen. Lieferwagen hupen, Fahrer rufen, winken und schleudern ihr wilde Flüche entgegen.


      Und das nächste. Und das nächste. Dieser Mann. Dieser Mann ist. Dieser Mann, sie erkennt ihn wieder, obwohl er sein Gesicht gut vor den Kameras versteckt hat. Dieser Mann ist angeblich die treibende Kraft hinter Sajida Rana. Ihr Privatsekretär. Wie er Geld gibt. Bargeld in einem dicken Bündel. Einem Neut. In einem Club. Shaheen Badoor Khan.


      Die gesamte Straße blickt auf sie. Ein Polizist kommt mit erhobenem Lathi auf sie zu. Mit pochendem Herzen stopft Najia Askarzadah die Fotos zurück in den Umschlag, dreht am Gashebel und fährt mit tuckerndem Alkoholmotor davon. Shaheen Badoor Khan. Shaheen Badoor Khan. Ihre Amygdala steuert sie durch den hupenden, giftigen Verkehr, während sie das Geld sieht, das Apartment am Flussufer in New Sarnath, die Noo-Outfitz und Partyz und den Champagner, der kein Omar Khayyam ist, und die Interviews und den Namen in den Schlagzeilen, bharatweit, indienweit, asienweit, planetenweit, und im fernen kühlen netten Schweden schlagen ihre Eltern die Dagens Nyheter auf und sehen ein Foto ihrer Lieblingstochter in den Auslandsmeldungen.


      Sie hält an. Ihr Herz schlägt arhythmisch, zuckend, aufgeregt. Wie von Koffein, Schock, Wahnsinnssex, Freude. Wenn man alles bekommt, was man sich je gewünscht hat. Sie kann sehen. Sie kann hören. Sie kann spüren. Ein Wirbel aus Lärm und Farben stürmt auf sie ein. Es gibt keinen anderen Ort, zu dem ihr Vorbewusstsein sie hätte bringen können als zum Herzen von Bharats Verrücktheiten und Widersprüchlichkeiten. Zum Sarkhand Roundabout.


      Nichts mit Rädern und Motor gelangt über diese Kreuzung. Die strahlenförmig angelegten Straßen sind wie entzündete Arterien angeschwollen, mit Zeltstädten und Lastwagenburgen, glänzend in der gelben Straßenbeleuchtung und dem Schein von Schreinen auf den Gehwegen. Najia stellt die Füße auf den Boden und schiebt ihr kleines Motorrad in die Randbereiche, angezogen vom großartigen Chaos. Die rotierende Farbenwand, die sie durch das Gewirr aus Lastern und Plastikwänden erkennt, ist ein Kreis aus Menschen, die springen und singen, während sie um die bunt bemalte Betonstatue von Ganesha kreisen. Manche halten Plakate, andere Lathis, die über ihren Köpfen wanken und hüpfen wie ein Wald aus Bambusrohr im Wind des Vormonsuns. Manche tragen Dhotis und Hemden, andere westliche Hosen oder gar Anzüge. Manche sind nackt, mit Asche eingeriebene Sadhus. Eine Gruppe von Frauen in Rot, Anhängerinnen Kalis, eilt vorbei. Alle sind unbewusst in einen rhythmischen Gleichschritt verfallen. Einzelne Leute wirbeln heraus oder herein, aber das Rad dreht sich endlos weiter. Der Luftzylinder zwischen den Gebäuden am Platz pulsiert wie eine Trommel.


      Ein riesiges Objekt in Rot und Orange walzt in Najias Blickfeld: eine Rath Yatra wie jene, die sie an der Industrial Road gesehen hat. Vielleicht dieselbe. N. K. Jivanjees Triumphwagen Shivas. Sie schiebt ihr Moped weiter hinein. Der synkopierte Gesang ist eine wahnsinnige Jubelhymne. Sie spürt, wie sich ihr Atem und ihr Puls dem Rhythmus des Tanzes anpassen, wie sich ihre Gebärmutter zusammenzieht und sich ihre Brustwarzen verhärten. Sie ist jetzt Teil des Wahnsinns. Er definiert sie. Es ist genau die Gefahr und Unvernunft, die sie als Gegengift für ihre schwedische Nüchternheit gesucht hat. Es sagt ihr, dass es immer noch ein lohnenswertes Leben voller Überraschungen ist. Gerippt und aufregend! Kordhosen!, erklärt eine große gelbe Reklametafel über der verrückten Mela.


      Ein Karsevak mit vorstehenden Zähnen drückt ihr einen A5-Zettel in die Hand.


      »Lies lies! Dämonen greifen uns an, sexbesessene Kinderschänder!«, ruft er. Der Flyer ist vorn in Hindi bedruckt, auf der Rückseite in Englisch. »Unsere politischen Führer sind die Leibeigenen von Bibelchristen und Dämonischen Mohammedanern! Die Gründer von Mata Bharat! Lies diesen Flyer!«


      Auf dem Zettel ist eine Zeichnung von Sajida Rana abgedruckt, die sie als Schattenspielpuppe zeigt, wie sie in ihrem Designer-Kampfanzug tanzt, und die Stäbe werden von einem hakennasigen karikierten Araber mit rot-weißem Shumagg gehalten. Auf seiner Ogal steht Badoor-Khan. Rana weist einem amerikanischen Televangelisten den Weg, der mit aufgerichteter Zigarre im Mund auf einem großen Bulldozer sitzt und auf eine Hindu-Mutter mit Kind zufährt, die im Schatten der Ratten-Vahana eines erzürnten Ganesha hockt, der kampfbereit den Rüssel und eine Axt erhoben hat.


      Kinderschändende pädophile Muslime planen die Kapitulation vor der Coca-Cola-Kultur! Erst stehlen sie das Wasser von Mutter Ganga, dann Sarkhand, dann das Heilige Bharat. Eure Nation, eure Seele ist in Gefahr!


      Sie hassen ihn, denkt Najia Askarzadah, die immer noch von der geballten menschlichen Energie zittert. Sie hassen ihn mehr als alles, was ich mir vorstellen kann. Und ich kann ihn an sie ausliefern. Ich kann ihnen geben, was sie wollen, den tiefsten, brutalsten Sturz. Ein kinderschändender Pädophiler? Nein, viel, viel schlimmer: Er liebt Wesen, die weder männlich noch weiblich sind. Monstren. Neuts. Ein Unmann.


      Ein Lichtblitz, lodernde gelbe Flammen und donnernder Applaus von der wimmelnden Menge. Sie erkennt eine brennende Awadh-Fahne, die sich wie eine Seele im Feuer windet. Sie könnte einen Finger heben und all die Zukünfte in unbekannte Dimensionen verbannen. Sie hat sich nie zuvor so lebendig gefühlt, so stark, so mächtig und so launenhaft. Ihr ganzes Leben lang war sie die Außenseiterin, das Flüchtlingskind, die Asylsuchende, die afghanische Schwedin, die dazugehören wollte, zum Ganzen, zum Herzen, zum Blut. Sie spürt eine berauschend warme Feuchtigkeit am Vinyl des Mopedsattels.


      

    

  


  
    
      


      25 Shiv


      Shiv und Yogendra fahren durch einen Klangzylinder. Construxx rühmt sich einer Gruppe von Architektursachverständigen, die den Dschungel der Baugebiete von Varanasi und Ranapur durchstreifen und nach den besten prä- und postindustriellen Gebäuden absuchen. Die Marktlücke von Construxx sind die kurzen Einbrüche in den Cashflow-Bilanzen. Im letzten Monat waren es die Penthouse-Ebenen des Narayan Tower im Westen von Varauna: achtundachtzig Stockwerke vermietbarer formflexibler Büroräume, vier Mietparteien. In diesem Monat ist es der riesige Betonschacht, der, wenn das Geld nach dem Krieg wieder fließt, zur Metrostation »Universität« werden soll. Construxx ist bekannt für gewaltige Bauten und Mundpropaganda. Wenn man sie finden will, muss man die richtigen Leute an den richtigen Stellen fragen.


      Lage der Construxx-Baustelle August 2047: Nimm die Metro nach Panch Kashi, letzter Halt auf der neuen Linie Südschleife, alles Chrom und Glas und dieser Beton, der aussieht, als würde er sich ölig anfühlen. Am Ende des Bahnsteigs gibt es eine behelfsmäßige Holztreppe, die auf die Gleise führt. Dieser Linienabschnitt ist außer Betrieb. Folge dem Tunnel, bis du einen kleinen Kreis aus flackernden Lichtern siehst. Zwei dunkle Gestalten werden an beiden Seiten des sich erweiternden Kreises erscheinen, das sind die Wachen. Du musst sie entweder durch dein Aussehen, deinen Stil, deinen Bekanntheitsgrad oder deinen Status beeindrucken. Oder ein von Nitish und Chunni Nath geladener Gast sein.


      Construxx-Baustelle August 2047: Um den besten Eindruck zu gewinnen, schau nach oben. Blaues Scheinwerferlicht ergießt sich schaukelnd von einem Beleuchtungsgerüst, das unter dem provisorischen Plastikdach aufgehängt ist. Laufstege, Rampen, Halteseile, Stahlroste und Geflechte zerstreuen das Licht in ein Netz aus Schatten und Aquablau. Bewegliche Schatten sind Menschen, die tanzen und zum Klang der personalisierten Songs aus ihren Palmern grooven. Die DJ-Box ist halbhoch an der Mauer angebracht, ein klappriges Gestell aus Stangen von Baugerüsten und Baustahlmatten. Hier pumpen ein Team aus zwei Menschen und fünfzehn Kaihs ein Programm des Construxx August 2047 Mix raus, das auf jeden Tänzer draußen auf den Rampen abgestimmt ist.


      Die Construxx-Baustelle August 2047 folgt einer strengen und einfachen Rangordnung. Shiv und Yogendra fahren mit dem Lastenaufzug durch das Frischfleisch und die Office-Grrrls aufwärts, die den ganzen Monat für diese eine verrufene Nacht gespart haben, durch die Möchtegern-Soapi-Stars und die netten jungen Kriminellen und die Söhne und Töchter von irgendwas, alle ihren entsprechenden Rampen zugeordnet. Der Lift zieht sie an aufgespritzten, zehn Meter großen roten Buchstaben nach oben: das Dogma von Construxx, das den halben Umfang des Betonschachts ausfüllt: Art Empire Industry.


      Shiv schnippt seine kalte Bidi fort. Sie rollt durch das Stahlgitter unter seinen Füßen und fällt funkensprühend in das pulsierende Blau. Die Hauptbar und die Crush-Zone sind dort, wo später einmal die Fahrkartenautomaten stehen werden. Die wahren Götter sind oben auf den VIP-Ebenen, die wie aufgefächerte Spielkarten über die ganze Anlage verbreitet sind. Shiv geht auf die Security zu: zwei große blonde Russinnen in orangefarbenen Overalls mit dem Construxx-Mantra und Ausbuchtungen, die auf verborgene, aber leicht zugängliche Feuerkraft hinweisen. Während sie seine Einladung scannen, prüft Shiv, was oben auf der VIP-Ebene abläuft. Die Naths sind zwei kleine, in Gold gekleidete Figuren, wie Abbilder von Göttern, die ihren Bittstellern den Segen erteilen. Ein russisches Grrrl winkt Shiv rüber zur Bar. Er steht weit unten in der Sozialordnung.


      Getränke werden von den Ticket-Tresen serviert. Ganze Reihen von Cocktail-Wallahs mixen, schütteln, kühlen und gießen in einem Rhythmus, der teils Tanz, teils Kampfkunst ist. Der Cocktail des Abends scheint etwas zu sein, das sich Kunda Khadar nennt. Lass eine Eisblase in puren Wodka fallen. Das Eis zerbricht, entlässt eine klare Flüssigkeit, die sich in der Verbindung mit Alkohol rot färbt. Das Blut des heiligen Bharat, vergossen auf den Wassern von Mutter Ganga. Shiv hätte nichts dagegen, einen zu probieren, er hätte nichts gegen irgendwas mit einem Schuss Sprit, um seine Nerven zu beruhigen, aber er kann sich hier nicht einmal das Wasser des Hauses leisten. Irgendjemand wird ihm einen ausgeben. Der einzige Blick, der seinen einfängt, gehört einem Mädchen am Geländer, allein am Rand der Spiralen der Unterhaltungen. Sie ist rot: kurzer, weicher Lederrock in Terrakottafarbe, eine Fülle von langem, glattem scharlachrotem Haar. Ein Opal steckt in ihrem Nabel. Sie trägt Stiefel aus Gavialleder mit Federn und Glöckchen, die an Riemen hängen, ein neuer Look, den Shiv während seines Exils in Scheiß-Stadt verpasst haben muss. Eine, zwei, drei Sekunden blickt sie ihn an, dann wendet sie sich ab, um in den Schacht hinunterzuschauen. Shiv lehnt sich auf das Geländer und sieht sich die Bewegung und das Licht an.


      »Das bringt Unglück, weißt du.«


      »Was bringt Unglück?«, fragt das Mädchen. Sie hat einen trägen, schleppenden Stadtakzent.


      »Das.« Er tippt auf ihr Bauchjuwel. Sie zuckt zusammen, weicht aber nicht zurück, sondern balanciert ihr gyroskopisches Cocktailglas auf dem Geländer und dreht sich zu ihm um. Rote Ranken schrauben sich durch ihren klaren Cocktail. »Opale. Unglücksjuwelen. Das haben die englischen Viktorianer geglaubt.«


      »Ich kann nicht sagen, dass ich mich besonders unglücklich fühle«, sagt das Mädchen. »Bringst du Unglück?«


      »Von der schlimmsten Sorte«, sagt Shiv. Er entspannt sich, streckt sich entlang des Geländers aus und stößt dabei ihren Cocktail herunter. Er fällt wie eine Gottesträne, fängt das Licht ein wie ein Juwel. Von unten ist der Schrei einer Frau zu hören. »Und da hast du dein Unglück. Es tut mir wirklich leid. Ich würde dir einen Neuen holen.«


      »Schon gut.«


      Ihr Name ist Juhi. Shiv lenkt sie zu den Ticket-Kabinen. Yogendra reißt sich vom Anblick der hübschen Dinger los und folgt in diskretem Abstand. Die Kunda Khadars sind wirklich sehr kalt und sehr gut und sehr teuer. Das rote Zeug hat Zimtgeschmack, mit einem kleinen Schuss THC. Juhi plappert über den Club und die Leute. Shiv blickt zur VIP-Ebene hinauf. Die Nath-Geschwister haben sich auf eine noch höhere Ebene begeben, zwei Goldsterne unter der gewellten Plastik-Überdachung. Juhi tritt ihn sanft, vorspielerisch mit einem Gavialstiefel. Mit Federn und allem anderen.


      »Ich sehe, dass du da hochschaust, Badmash. Für wen arbeitest du?« Juhi schiebt sich dichter an ihn heran.


      Shiv nickt in Richtung der Naths, die von ihren finsteren Helfern umgeben sind.


      Juhi verzieht das Gesicht. »Chuutyas. Du hast mit denen zu tun? Pass gut auf. Sie können machen, was sie wollen, weil sie Geld haben und die Polizei ihrem Papa gehört. Sie sehen wie Engel aus, aber im Innern sind sie finster und alt. Sie sind schlecht zu Frauen. Er will ficken, weil er im Kopf zwanzig Jahre alt ist, aber er kriegt keinen hoch, so dass er Hormone und Zeugs nehmen muss, und selbst dann läuft da nichts. Ich hab’s bei Hunden größer gesehen. Also benutzt er Spielzeug und andere Sachen. Und sie ist genauso übel. Sie schaut ihm zu, wie er spielt. Ich weiß das, weil eine Freundin von mir einmal mit ihnen mitgegangen ist. Beide sind gleich übel.«


      Das russische Grrrl bemerkt Shivs Blick, nickt ihn zu sich herüber, und deinen kleinen Affen auch.


      »Komm mit hoch«, sagt er zu Juhi. »Du musst sie nicht treffen.« Er denkt daran, wie es ist, wenn er sein Startkapital hat. Es wird mehr von diesen Kunda Khadars geben und ein Hotelzimmer und einen Platz mit Junkfood und einen Fernseher für Yogendra. Shiv spürt allmählich die Glut in seinem Bauch. Die Schultern gehen zurück. Das Kinn hoch. Der Schritt wird ausgreifender, leichter. Goldene Menschen drehen sich, um zu schauen, ihre Kunda Khadars wie kleine Morde in den Händen. In ihrer Mitte die goldenen Kinder. Nitish und Chunni Nath stehen Seite an Seite. Sie sind in identische Sherwanis mit Goldbrokat gekleidet. Ihre Gesichter sind glatt und babyfett und offener und unschuldiger, als sie es sein sollten. Das Haar von Chunni reicht ihr bis zur Taille. Nitish ist rasiert, seine Kopfhaut glänzt von Glimmerstaub. Shiv findet, dass er dadurch wie ein Krebskind aussieht. Sie lächeln. Jetzt kann er sehen, wo es sich verbirgt. In dem alten, alten Lächeln. Nitish winkt ihm zu.


      »Mr. Faraji.« Die Stimme von Nitish Nath ist hoch und rein und schneidet durch den Mix. »Und der Junge ist?«


      »Mein persönlicher Assistent.«


      »Ich verstehe.«


      Shiv spürt Schweißperlen unter seinem Leder. Jedes Wort, jede Nuance, jeder Klang und jede Muskelbewegung wird genau geprüft und gedeutet. Er bemerkt wieder diese Geruchsnote. Er weiß nicht, ob es wirklich oder eingebildet ist, aber immer wenn er mit Brahmanen zusammen ist, kann er die Falschheit riechen, die verkorksten Gene. Sie riechen nicht menschlich.


      »Und die ... Frau?«


      »Niemand. Habe ich gerade erst kennengelernt. Sie ist nichts.«


      »Gut. Kommen Sie bitte mit.«


      Es gibt eine Ebene über allen anderen, ein winziger Käfig aus Baustahlmatten, der am Hauptkran hängt. Shiv, Yogendra und Nitish Nath passen genau hinein wie die Fruchtsegmente in eine Orangenschale. All das Geplapper, die Echos, das Geschiebe der Körper, die still auf ihren gestaffelten Rampen tanzen, verstummt so plötzlich, dass Shiv ihre Abwesenheit als scharfen Schmerz empfindet.


      »Dieser Bereich hat ein Stummfeld,« sagt Nitish Nath. Seine Stimme ist verflacht, für Shiv klingt sie, als würde er direkt an seinem Trommelfell sprechen. »Schlau, was? Sehr nützlich für heikle Geschäfte. Mit Ihrer bisherigen Leistung sind wir zufrieden, Mr. Faraji. Ihr geschäftsmäßiges Ethos ist erfrischend. Ihnen wurde angedeutet, dass es weitere Aufträge geben wird, wenn wir von Ihren Fähigkeiten überzeugt sind. Wir möchten Ihnen einen neuen Vertrag anbieten. Eine gefährliche Angelegenheit. Es besteht durchaus die Möglichkeit, dass Sie getötet werden. Als Gegenleistung werden wir Ihre Schulden bei den Dawoods abschreiben. Deren Maschinen werden Ihnen keinen Besuch mehr abstatten. Und wir werden genug drauflegen, damit Sie in dieser oder in jeder anderen Stadt ein gutes Leben führen können.«


      »Was ist das für ein Job?«


      »Eine Beschaffung, Mr. Faraji. Hier ist der Hintergrund. Das alles wird kaum Sinn für Sie ergeben, aber niemand soll sagen, Sie seien nicht vollständig informiert worden. Seit geraumer Zeit hat die Regierung der Vereinigten Staaten Lohnaufträge für geheimdienstliche Computerarbeiten vergeben, die sie unter den Bestimmungen ihrer Hamilton-Gesetze nicht selbst ausführen können. Sie benutzen routinemäßig Datenoasen in Ländern, die das internationale Abkommen nicht unterzeichnet und Zugang zu höherer künstlicher Intelligenz haben. Wissen Sie, was Generation Zwei Komma Fünf bedeutet?«


      »Ein Computer, den man in fünfundsiebzig Prozent aller Fälle nicht von einem Menschen unterscheiden kann.«


      »Eine gute Zusammenfassung. Alles, was über Zwei Komma Fünf hinausgeht, ist gesetzlich verboten. Alles darunter muss lizensiert werden. Bharat ist kein Unterzeichnerstaat, aber das Land setzt aus eigener Initiative eine Lizensierung von allem bis zu Zwei Komma Sieben Fünf durch. Das dient dem Schutz der vorherrschenden Position im Medienmarkt, nicht zuletzt durch Stadt und Land. Unser Kunde hat in Erfahrung gebracht, dass ein Bharati-Sundarban eine Dekodierung für die Vereinigten Staaten vornimmt – die NASA, das Pentagon und die CIA sind beteiligt, was ungewöhnlich ist, uns aber einen Hinweis auf die Wichtigkeit der Dekodierungsarbeit gibt. Unser Kunde will diesen Dekodierungsschlüssel.«


      »Was genau soll ich machen?« Das Stummfeld lässt Shivs Backenzähne schmerzen.


      Nitish Nath klatscht in die kleinen pummeligen Hände. »Sehr professionell! Die Mission besteht aus zwei Teilen. Punkt eins: Finden Sie heraus, welcher Sundarban die Dekodierung vornimmt. Punkt zwei: Infiltrieren Sie ihn und stehlen Sie den Schlüssel. Wir wissen, dass dieser Mann vor drei Wochen in Bharat angekommen ist.« Nitish Nath hält eine Hand hoch. Er trägt einen Palmer-Handschuh. Er zeigt Shiv einen Videoclip mit einem bärtigen Westler in der schlabbrigen Kleidung, die diese Leute meistens tragen und die ihnen nie passt. Er wurde dabei aufgenommen, wie er aus einem Phatphat aussteigt, nach rechts und links den Verkehr überblickt und sich dann durch die Menge zu einer Bar in Kashi schiebt. Der Clip beginnt wieder von vorn. »Sein Name ist Hayman Dane, er ist Amerikaner, ein freiberuflicher Krypto-Spezialist.«


      Shiv betrachtet den dicken Mann genau. »Ich glaube, ihm stehen große Schmerzen bevor.«


      Nitish Nath kichert. Es ist ein Geräusch, das Shiv nicht noch einmal hören möchte. »Wenn Sie wissen, wo er sich aufhält, und einen Plan haben, wie die Beschaffung arrangiert werden soll, wird unser Kunde für Ihre Ausgaben aufkommen, zusätzlich zu Ihrer großzügigen Vergütung. Können wir jetzt von hier verschwinden? Allmählich ekle ich mich vor Ihrem Körpergeruch.«


      Das Stummfeld zerplatzt. Construxx August 2047 implodiert um Shiv herum. Es fühlt sich frisch an, geschmeidig, atmend, sauber. Shiv folgt Nitish Nath die steile Treppe hinunter in die VIP-Zone.


      »Habe ich freie Hand?«


      »Ja. Nichts wird sich zu uns oder zu unserem Kunden zurückverfolgen lassen. Wir brauchen jetzt Ihre Entscheidung.«


      Seine Entscheidung ist längst getroffen. »Ich werde es machen.«


      »Gut gut gut!« Nitish Nath bleibt am Fuß der Treppe stehen, um seine kleine glatte Hand in die von Shiv zu stoßen. Shiv unterdrückt seinen Rückzugsreflex. Für ihn fühlt sich die Hand tot an. Er sieht, wie sich eine Frauenleiche aus schwarzem Plastik in den schwarzen Fluss ergießt. »Chunni! Mister Faraji macht mit!«


      Chunni Nath ist weniger als halb so groß wie Shiv, aber wenn sie zu seinen Augen aufblickt, kribbeln seine Eier vor Angst. Ihre Pupillen sind wie Kugeln aus Blei.


      »Sie machen mit. Gut.« Sie zieht die Worte wie einen Faden in die Länge. »Aber sind Sie auch einer von uns, Mr. Faraji?« Ihr Bruder lächelt.


      »Es tut mir leid, Ms. Nath, was meinen Sie damit?«


      »Wir meinen, dass Sie sich mit kleinen Sachen bewährt haben, aber das kann jeder Straßen-Gunda.«


      »Ich bin nicht irgendein Straßen-Gunda.« Unten im Tanzschacht flackert es blau.


      »Dann demonstrieren Sie es, Mr. Faraji.« Sie blickt sich zu ihrem Bruder um. Shiv spürt Yogendras Hand auf seinem Ärmel. »Das Mädchen, mit dem Sie reingekommen sind, das Sie hier hochgebracht haben. Ich glaube, Sie sagten, dass Sie es in der Bar kennengelernt haben.«


      »Sie ist nur irgendjemand, dem ich begegnet bin. Sie wollte die VIP-Ebene sehen.«


      »Sie ist nichts, das waren Ihre Worte.«


      »Ja, das habe ich gesagt.«


      »Gut. Bitte werfen Sie sie über das Geländer.«


      Shiv will lachen – ein lautes hustendes Bellen von einem Lachen, das die Größe und Form dieses Untergrundsaals hat, über Verrücktheiten, die man unmöglich aussprechen kann.


      »Vieles ist Ihnen anvertraut worden, Mr. Faraji. Das Mindeste, was wir verlangen können, ist ein Beweis Ihrer Vertrauenswürdigkeit.«


      Das Lachen erstirbt in seinen Lungen. Die Rampe ist hoch und kalt und furchtbar zerbrechlich über dem riesigen Abgrund. Die Lichter sehen aus wie Epilepsie.


      »Sie machen Witze. Sie sind verrückt. Das Mädchen sagte, dass Sie verrückte Arschlöcher sind, dass Sie gern Sachen machen, verrückte Spiele.«


      »Umso mehr ein Grund. Wir dulden keine Beleidigungen, Mr. Faraji. Für uns ist das genauso ein Test wie für Sie. Glauben Sie uns, wenn wir sagen, dass Sie hier so etwas tun können und niemand Sie behelligen wird?«


      Es wäre einfach. Sie steht am Geländer, blickt zu ihm und den Steinreichen auf der Rampe herüber. Sie hat sich mit Kunda Khadars entspannt. Ein Fußhaken, ein Stoß, das Metallgeländer als Angelpunkt würde sie hinüberhebeln. Aber er kann es nicht. Er verkauft Teile, er ist ein Händler, ein Metzger, er kann Leichen in Flüssen entsorgen, aber er ist kein Killer. Und jetzt ist er tot. Er könnte genauso gut auf das Geländer steigen, die Arme ausstrecken und sich fallen lassen.


      Shiv schüttelt den Kopf. Er will es ihnen sagen, aber Yogendra ist schneller. Juhi lächelt, runzelt die Stirn, öffnet den Mund zu einem Schrei, alles in dem kurzen Moment, den Yogendra braucht, um sie zu rammen. Er ist ein schlaksiger Welpe, aber er hat Schwungkraft. Das Glas fliegt durch die Luft und versprüht einen Nebel aus blutrotem Wodka. Juhi taumelt zurück. Yogendra senkt den Kopf und versetzt ihr einen Stoß ins Gesicht. Ihre Hände fliegen hoch. Sie verliert das Gleichgewicht. Sie kippt rückwärts über das Geländer. Ihre Gavialstiefel strampeln, ihre Federn flattern, ihre Arme rudern. Sie fällt durch das zuckende Licht und die stillen Tänzer. Der kurze Schrei, das eindringliche Knacken, als sie gegen den Rand der unteren Rampe kracht, hallen im Betonbrunnen der Construxx-Baustelle August 2047 wider. Sie prallt auf. Sie wird herumgewirbelt, ein fremdes, deformiertes, zerbrochenes Ding. Shiv hofft, dass der Aufschlag sie getötet hat. Er hofft, dass ihr Rückgrat schnell und sauber gebrochen ist. Alle hören den weichen, splitternden, dumpfen Aufprall, als sie den Grund des Schachts erreicht. Es hat sehr viel länger gedauert, als Shiv sich vorgestellt hatte. Als er über das Geländer späht, sieht er, wie die Türsteher angerannt kommen. Sie können nichts mehr tun, nur noch in ihre Kragen sprechen. Sie blicken entlang der Lichtstrahlen hinauf direkt zu ihm. Das Gekreische von unten beginnt. Construxx August 2047 ist ein Zylinder aus panischen Schreien.


      Sie ist für eine Nacht ausgegangen. Das war alles. Drinks. Tanzen. Ein Flirt. Ein bisschen Prominenz. Spaß. Etwas, das man den Mädchen am nächsten Tag erzählen kann.


      Das leere Glas dreht sich noch auf dem Boden.


      Nitish und Chunni Nath schauen sich an.


      Er ist kein Killer. Er ist kein Killer.


      Ein russisches Mädchen gibt ihm eine dicke Plastik-Brieftasche. Er kann die zusammengeknüllten Geldscheine durch das rauchbraune Vinyl sehen. Es scheint vor ihm zu schweben, er kann nicht verstehen, was es ist. Er kann Yogendra am Geländer sehen, in sich zusammengezogen, bleich wie Knochen. Er kann nicht verstehen, was es ist.


      Sie ist für eine Nacht ausgegangen. Eine Leiche, in dunkles Wasser hineingleitend. Juhi, die von ihm fort in die Tiefe fällt, mit rudernden Händen und Füßen.


      »Übrigens.« Jetzt redet Nitish. Seine Stimme hat noch nie so tot und flach geklungen, nicht einmal im Stummfeld. »Falls Sie sich fragen sollten, was die Amerikaner dekodieren. Sie haben etwas im All gefunden und haben keine Ahnung, was es ist.«


      Art Empire Industry, flüstert das rote Graffiti.
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      26 Shiv


      Der Amerikaner im Sandring ist ein großer Mann und blutet stark. Shiv mustert ihn, unsichtbar in seiner Box im Schatten unter der Galerie. Es gibt einen Ausdruck aus amerikanischen Kriminalfilmen, den er mag. Abgestochenes Schwein. Er hat noch nie ein mit einer Klinge abgestochenes Schwein gesehen, aber er kann es sich vorstellen. Kleine Schweinebeine strecken sich und treten um sich, während das Tier gegen die Hände kämpft, die seinen Kopf zurückziehen und die Schweinekehle öffnen. Dann gleitet das Messer hinein in die weiche Stelle, die blutige Stelle. Er stellt sich die strampelnden Schweinebeine vor wie die blassen, haarigen Hachsen dieses Mannes, die aus seinen ausgeleierten Shorts ragen. Er glaubt, dass sich das Schwein anhören würde wie dieses keuchende Heulen, flach und hässlich, ausgestoßen durch Schichten von Fett. Es würde sich umblicken, seinen Mörder suchen. Er kleidet das Schwein in seiner Phantasie in dieses amerikanische Outfit.


      Schweine ekeln ihn an.


      Es war nur ein kleiner Schnitt, nur damit es zu bluten anfängt. Sie sind aggressiver, wenn Blut in der Luft liegt, hat das Mädchen im Muskeltop gesagt. Man könnte es sogar als modisches Statement betrachten. Der Ohrring sah bei einem erwachsenen Mann lächerlich aus. Besser gar kein Ohrläppchen.


      »Ich frage Sie noch einmal. Wo ist der Sundarban?«


      »Hören Sie, ich habe es Ihnen doch schon gesagt. Ich weiß nicht, wovon Sie reden, zum Teufel! Ich bin nicht der Mann, den Sie suchen.«


      Shiv seufzt. Er nickt Yogendra zu. Der Junge steigt auf das Geländer, die Schere erhoben, damit sich das Licht darauf spiegelt.


      »Mann, verletz mich bloß nicht! Wenn du mich verletzt, ist das ein diplomatischer Zwischenfall. Dann bist du erledigt. Hörst du?«


      Yogendra grinst, streckt die Arme seitlich aus, wackelt mit der Hüfte, schnippt mit seiner Schere schnipp-schnapp schnipp-schnapp. Shiv beobachtet, wie sich die Flussmündung des Blutes auf dem Hals des Amerikaners auffächert. Ein Teil ist bereits getrocknet und verkrustet, Nahrung für Fliegen. Er verfolgt die Spur unter den runden Kragen des Surfer-Hemdes – etwas Blut zeigt sich durch den Stoff –, den Arm hinunter, bis es rote Ringe um die Handgelenke bildet, dort, wo er sich an den Handschellen wundgerieben hat. Abgestochenes Schwein, denkt Shiv.


      »Sind Sie Hayman Dane?«


      »Nein! Ja. Hören Sie, ich weiß nicht einmal, wer Sie sind.«


      »Hayman Dane, wo ist der Sundarban?«


      »Sundarban? Welcher verdammte Sundarban?«


      Shiv steht auf. Er klopft sich den Staub von seinem neuen bodenlangen Ledermantel. Morgenlicht macht den ganzen Unterschied, wie Reiseführer sagen, die die Rucksacktouristen vor Sonnenaufgang an den Ghats vorbeidirigieren. Es zeigt Kampf! Kampf! über dem billigen und schmutzigen kleinen Seitengassen-Wettschuppen. Es zeigt den Staub und die Brennspuren von Zigaretten und billiges Holz. Keine Kämpfer und Satta-Männer und Spieler. Kein Zirkusdirektor stolziert im Pailletten-Kostüm und singt ins Mikrofon, der Schuppen hat keinen Geist, kein Atman. Shiv öffnet die Tür seiner Box und tritt auf die niedrige Treppe.


      »Der Sundarban, in dem die Regierung der Vereinigten Staaten Informationen entschlüsselt, die sie aus dem All empfangen hat.«


      Der große Amerikaner rollt den Kopf zurück.


      »Mann, verpiss dich, na los. Ich sag es dir, der kleine Arsch mit der Schere kann so viel abschneiden, wie er will, aber ihr solltet euch nicht mit dem Weißen Haus anlegen.«


      Shiv geht zur vordersten Sitzreihe. Dies ist das Zeichen, das er vereinbart hat. Die Türen zur Arena öffnen sich, und auf einem Wagen mit Gummirädern schiebt das Mädchen den Käfig mit dem Mikrosäbler herein.


      Es tat gut, in das Auto einzusteigen, die Lederpolsterung zu spüren, das Radio neu einzustellen, zu wissen, dass es nicht gemietet war, dass es seins war, sein Raja-Streitwagen, seine eigene Rath Yatra. Gut, eine anthrazitschwarze Karte ohne Limit in der Tasche zu haben, eingebettet in eine Rolle von Banknoten, weil jeder Ehrenmann weiß, dass bei wichtigen Transaktionen nur Bargeld zählt. Gut, die Straße wissen zu lassen, dass Shiv Faraji zurück und unantastbar ist. Im Club Musst blätterte er die Geldscheine hin, eintausend zweitausend dreitausend viertausend, und schob sie mit einer kleinen Fick-dich-Geste über den blauen Tresen zu Salman.


      »Sie haben mir mehr gegeben, als Sie mir schulden, Sir.« Der dicke Salman stieß mit einem pummeligen Finger auf den letzten Geldschein, einen großen Zehntausender. Bar-Star Talvin war mit Gästen an der Ecke des Tresens, aber blickte zwischen seiner Cocktail-Akrobatik herüber.


      »Das ist Trinkgeld.«


      Alle Mädchen starrten, als er ging. Er hielt Ausschau nach Priya, um sie zu grüßen, ihr den Wink des großen Dankes zu geben, aber in dieser Nacht nahm sie ihre Drinks anderswo.


      »Meinst du, dass wir jetzt vielleicht ein wenig arbeiten sollten?«


      Es war der längste Satz, den er jemals von Yogendra gehört hatte. Shiv spürte eine Veränderung in ihrer Beziehung seit Construxx August 2047. Der Junge wird allmählich übermütig. Er hatte den Mumm, die Sachen zu machen, die Shiv nicht machte, weil er etwas empfand, weil er schwach war, weil er in dem einen Augenblick gehemmt war. Nie wieder. Der Junge würde schon sehen. Der Junge würde lernen. Nun gab es eine weitere Leiche neben der Frau im Sari, die im Ganges trieb: Juhi, rückwärts über das Geländer fallend, mit zuckenden Beinen, ausgestreckten Händen. Was er am allerdeutlichsten sah, waren ihre Augen. Lange aufklebbare Wimpern, die ihren Schock über den ultimativen Verrat signalisierten. Jetzt war es einfacher, und er wusste, es würde noch einfacher werden, aber es richtete ihn auf. Es war schlimm, so schlimm es nur sein konnte, aber er war wieder ein Mann. Ein Raja. Und er hatte jetzt einiges zu tun.


      Nun ist es Morgen, und Hayman Dane weicht vor dem im Käfig knurrenden Mikrosäbler zurück. Er faucht, weil Sai, seine niedliche Betreuerin in der großen ausgebeulten Kampfhose und dem kleinen engen Muskeltop seinen Arsch mit Aufputschmitteln und Halluzinogenen vollgeschossen hat, so dass er, wenn er den fetten Amerikaner erblickt, nur ein feindliches böses Katzending sieht, das er hasst, töte Pussycat schneller schneller. Und, oh Gott, der fette Hayman Dane hat vergessen, dass er Handschellen trägt, und er geht mit der Wucht eines schweren Pakets zu Boden, das vom Laster fällt, mit den Beinen um sich tretend und hin und her rutschend, während er aufzustehen versucht. Aber das schafft man nicht, wenn man fett ist und die Hände auf den Rücken gefesselt sind.


      »Bedauerlich.« Shiv steht auf und geht einen Schritt, zwei, drei Schritte auf die vorderste Sitzreihe zu.


      »Zum Teufel mit dir, Mann!«, brüllt Hayman Dane. »Du kriegst eine Menge Ärger. Du bist tot, kapiert? Du und dein Drecksjunge und deine Hure und deine kleine stinkende Pussy.«


      »Nun, eigentlich müsste es hier gar keinen Ärger geben«, sagt Shiv, während er sich setzt und sein Kinn auf den Händen und die Ellbogen auf der Holzbank aufstützt. »Sie könnten mir verraten, für welchen Sundarban Sie arbeiten.«


      »Wie oft zum Teufel muss ich es noch sagen?«, brüllt Hayman Dane. Ein Faden aus Speichel läuft von seinem Mund bis zum Sand hinunter, auf dem er seitlich liegt, das Gesicht vor Wut gerötet. Für ein Genie gibt er einen sehr guten Idioten ab, denkt Shiv. Aber das wiederum ist die westliche Vorstellung von einem Genie, von jemandem, der nur in einem kleinen Bereich außergewöhnlich gut ist.


      Ein großer Morgen öffnete sich in Scharlachrot und Safrangelb jenseits der Girlanden aus Strom- und Komkabeln, als Yogendra mit dem Wagen losfuhr, um die Lieferung zu erledigen. Unruhige Zeiten standen bevor. Vielleicht sogar der lang versprochene Monsun. Als ihm plötzlich kälter wurde, zog Shiv seine Jacke um sich und machte sich auf den Weg, um seinen technischen Berater zu treffen. Anand war ein aufstrebender Datenraja, der aus dem Hinterzimmer der Schusterwerkstatt seines Onkels in Panch Koshi seine nicht lizenzierten Kaihs der Stufe 2,5 vertrieb. So hatte Shiv ihn kennengelernt, in der Vergangenheit hatte er häufig seine Paare zu ihm gebracht. Anand konnte bestens mit Leder umgehen. Er vernähte es gut und dicht, während Shiv wartete, umgeben von den besten Handnäharbeiten, die er je gesehen hatte. Anand servierte seinen Kunden Kaffee, guten, starken Kaffee in arabischem Stil, mit einem in der süßen, brodelnden, schwarzen Flüssigkeit geschmolzenen Klumpen Nepali Temple Ball für alle, die das wollten.


      An diesem Morgen maskierte Anands Gucci-Brille schuppige rote Augenhöhlen. Anand orientierte sich an der US-Zeit. Shiv ließ sich auf dem niedrigen Kissen nieder, hob eine winzige, wunderbar aromatische Tasse und nippte daran. In den Käfigen, die von den Balken des offenen Holzbalkons hingen, krächzten Mainas und kommentierten den aufziehenden roten Morgen. Er legte den Kopf zurück, als der Nepali zu wirken begann.


      »Ein Sundarban überfallen.« Anand spitzte die Lippen und wippte mit dem Kopf, in der Art und Weise, wie aufstrebende Datenrajas sich beeindruckt zeigten. »Mein erster Rat lautet: Wenn du irgendwie damit durchkommen kannst, es nicht zu tun, dann tu es nicht.«


      »Und dein zweiter Rat?«


      »Beobachten, beobachten, beobachten. Ich kann dir was ranzüchten, das dich für die gewöhnlichen Überwachungs-Kaihs wahrscheinlich unsichtbar macht – nur wenige von ihnen erreichen mehr als Stufe eins, aber sie sind nicht gerade Industrie-Standard. Bis ich weiß, mit wem du es zu tun hast, ist alles nur Vermutung.« Anand blies die Wangen auf: Verblüffung bei einem aufstrebenden Datenraja.


      »Wir sind gerade dabei.«


      Yogendra müsste inzwischen fast da sein. Der Parkplatz vor dem Hotel war reserviert, eine Vereinbarung mit dem Portier. Er würde jetzt das Fenster herunterfahren, nach dem Stinger auf dem Beifahrersitz greifen. Keine Waffen. Shiv hasste Waffen. Du hast nur einen Versuch, Junge, mach es richtig.


      Shiv lehnte sich auf dem niedrigen bestickten Diwan zurück. Der Kaffee blubberte auf dem Dreifuß über der Kohlenpfanne. Anand goss zwei frische Tassen ein. Er sieht vielleicht wie ein Lavda aus, aber er macht seine Sache gut, dachte Shiv.


      »Meine nächste Frage?«


      »Wie sehr glaubst du an Verschwörungstheorien?«


      »Ich halte grundsätzlich nicht viel von Theorien.«


      »Jeder hat eine Theorie, mein Freund. Theorie ist die Grundlage von allem. Der Bruder der Frau meines Vetters macht Datenverarbeitung für die ESA, und da gibt es folgendes Gerücht. Kannst du dich daran erinnern, dass die Amerikaner und Russen und Chinesen und Europäer vor einiger Zeit bekanntgaben, dass sie eine unbemannte Mission nach Tierra schicken wollten?«


      Shiv schüttelte den Kopf. Nach der zweiten Tasse schien sich Anands Stimme in einem Schwall von Geschichten auszubreiten, als würde seine Mutter ihm eine Heldengeschichte von Rama und dem verwegenen Hanuman erzählen.


      »Der erste EXP? Erdähnlicher extrasolarer Planet? Nein? Wie auch immer, sie fanden diesen Planeten Tierra, und es gab ein großes Trara auf den Nachrichtenkanälen, man sei dabei, eine Sonde zu bauen, die hinfliegen sollte. Und jetzt kommt die Verschwörung: Es gibt gar keine Tierra-Mission. Hat es nie gegeben. Alles ist nur ein Vorwand für das, was sie wirklich da oben treiben. Das Gerücht besagt, dass sie etwas entdeckt haben. Etwas, das Gott nicht geschaffen hat und das auch nicht von uns stammt. Eine Art Objekt, und es ist alt. Verdammt alt. Ich meine, nicht nur Millionen, sondern Milliarden Jahre alt. Kannst du dir das vorstellen? Arahbs von Jahren. Brahma-Zeitalter. Sie haben eine Menge Schiss bekommen – so viel Schiss, dass sie bereit sind, ihre Sicherheit aufs Spiel zu setzen und zu den Einzigen zu gehen, die richtig mit Quanten-Kryptologie zurechtkommen. Zu uns.« Er stieß den Daumen auf seine Brust.


      Der Amerikaner dürfte jetzt rauskommen, dachte Shiv, mit dem süßen Rauch im Luftwürfel schweben, der den Hof erfüllt, weg von den leeren Worten der Straße, wo die Frauen arbeiteten und der große Mietwagen mit der Nadel wartete. Er wird aus der Tür kommen, blass und blinzelnd und gleichgültig. Er wird nicht einmal nach dem Auto schauen. Er wird an Kaffee und Donut, Kaffee und Donut, Kaffee und Donut denken. Es ist die Gewohnheit, die uns tötet. Shiv hörte das Fauchen des Stingers. Er sah die Knie des dicken Mannes einknicken, als die Chemikalien seine motorischen Neuronen überlasteten. Er sah Yogendra, der ihn nach hinten ins Auto verfrachtete. Er lächelte über das magere Straßenkind, das versuchte, den großen Mann durch die Heckklappe zu wuchten.


      Shiv saß auf dem weichen Kissen, die Hände auf die Knie gelegt. Die frühen Wolkenstreifen verbrannten, der Himmel wurde blau. Ein weiterer knochentrockener Tag. Von fern konnte er ein Radio hören. Der Ansager schien von etwas sehr begeistert zu sein. Laute Stimmen, Debatten, eine Tonlage, die abstritt. Er legte den Kopf zurück und sah dem Dampf des Kaffees zu, der sich nach oben kräuselte, bis er ihn durch ein Blinzeln mit den Kondensstreifen eines Jets verschmelzen konnte. Der Nepali Temple Ball sagte: Glaube. Glaube, dass nichts feststeht, dass alles glaubwürdig ist. Es ist ein großes Universum. Scheiße. Das Universum war eng und gemein und zusammengestaucht in einem Keil aus Helligkeit und Musik und Haut, ein paar Jahrzehnte lang und nicht breiter als dein peripheres Blickfeld. Leute, die was anderes glaubten, waren Amateure.


      »Und meine dritte Frage?«


      Yogendra musste ihn jetzt haben, irgendwie nach hinten verladen haben, bevor die Zuckungen nachließen. Er würde sich in den Verkehr eingefädelt haben, fickt euch, ihr Autos, Taxis, Phatphats, Lastwagen, Busse, Mofas und heiligen Kühe. Er würde ihn herschaffen.


      Anands Augen weiteten sich, als würden sie eine Wahrheit erkennen, die selbst für einen aufstrebenden Datenraja und Verschwörungstheoretiker zu viel war.


      »Jetzt kommt der eigentliche Wahnsinn. Man legt sich nicht mit den Naths an, aber es gibt Gerüchte, mit wem sie zusammenarbeiten, wer ihr Kunde sein könnte.«


      »Verschwörungen und Gerüchte.«


      »Wenn es keinen Gott gibt, dann sind sie alles, was einem bleibt.«


      »Der Kunde?«


      »Niemand anderer als Mister Herzallerliebst höchstpersönlich, Freund der Armen und Held der Unterdrückten, Geißel der Ranas und Hammer der Awadhis: der ehrenwerte N. K. Jivanjee!«


      Shiv nahm sich die dritte Tasse angereicherten Kaffees.


      Shiv steht auf und geht langsam zur vordersten Sitzreihe, wie es das Stück vorsieht. Das ist das Zeichen für Yogendra, auf den Sand herunterzuspringen. Er schlendert zu Hayman Dane, der jetzt keucht. Yogendra dreht seinen Kopf zu einer Seite, dann zur anderen, betrachtet ihn, als sei er eine exotische Frucht. Yogendra hockt sich hin, achtet darauf, dass Hayman Dane sehen kann, was er macht, und hebt das abgetrennte Ohrläppchen auf. Er tänzelt zum Käfig mit dem Mikrosäbler und lässt das Stück Ohr vorsichtig durch die Stäbe fallen. Ein Schnappen. Shiv kann das Knirschen hören, leise, aber deutlich. Hayman Dane schreit, ein schrilles, in die Hose pissendes, wehklagendes Stöhnen, der Schrei eines Mannes in letzter Todesangst, der Schrei eines Mannes, der kein Mann mehr ist. Shiv verzieht das Gesicht, als er die hässlichen, ungebührlichen Laute hört. Er erinnert sich an den Anblick, den er bot, als Yogendra ihn durch den Tunnel in den Ring brachte, wie Yogendra ihn mit den Händen weiterstieß. Der dicke Mann machte tippelnde, trottende Schritte aus Furcht, das Gleichgewicht zu verlieren, gaffte, blinzelte, um zu begreifen, wohin man ihn gebracht hatte. Jetzt sieht Shiv den Pinkelfleck, der sich warm und dunkel wie Fruchtwasser über seine hellbraunen Shorts ausbreitet. Er kann nicht glauben, dass sich dieses weiße, westliche, käufliche Genie auf ein so törichtes Ende einlässt.


      Yogendra hüpft zurück auf das Geländer. Sai geht zum Käfig. Sie hebt den Mikrosäbler hoch und beginnt mit ihrer Parade, einen Fuß langsam vor den anderen setzend. Schritt Schritt Schritt, Drehung. Schritt Schritt Schritt, Drehung. Der rituelle Tanz, der Shiv bezaubert und verführt hat, in jener Nacht, in der er sie in diesem Ring und auf diesem Sand gesehen hat. In der Nacht, als er alles verlor. Und nun tanzt sie für ihn. Es liegt etwas Uraltes darin, die Frau, die auf dem Kampfboden stelzt, machtvoll, ein Tanz der Kali. Der Mikrosäbler müsste ihr das Handgelenk aufschlitzen, ihr eine Seite des Kopfes abreißen. Doch er hängt in der Luft, von Händen liebkost, hypnotisiert.


      Shiv geht jetzt zur vordersten Sitzreihe. Ringplatz.


      »Ich frage Sie, Hayman Dane. Wo ist der Sundarban?«


      Sai kauert sich vor ihm nieder, das eine Bein untergeschlagen, das andere zur Seite ausgestreckt. Sie fixiert Hayman Danes weinerliche Augen. Sie hängt sich die Katze um den Hals. Shiv hält den Atem an. Das hat er noch nie gesehen. Er hat eine schnelle, harte, erfreuliche Erektion.


      »Chunar«, schluchzt Hayman Dane. »Im Chunar Fort. Ramanandacharya. Sein Name ist Ramanandacharya. Machen Sie meine Hände los, Mann! Machen Sie meine verdammten Hände los!«


      »Noch nicht, Hayman Dane«, sagt Shiv. »Es muss einen Dateinamen und einen Kode geben.«


      Der Mann ist jetzt hysterisch, ein Tier ohne Gedanken oder Geist.


      »Ja!«, schreit er. »Ja, machen Sie einfach meine Hände los!«


      Shiv nickt Yogendra zu. Der Junge kräht wie ein Hahn, flitzt zu dem Amerikaner und schließt die Handschellen auf. Hayman Dane schreit, als der Blutkreislauf in seine Gelenke zurückkehrt.


      »Fick dich, Mann. Fick dich«, murmelt er, aber darin liegt jetzt kein Widerstand mehr.


      Shiv hebt einen Finger. Sai streichelt den ramponierten Kopf ihres Mikrosäblers, Millimeter neben ihrem rechten Auge.


      »Der Name und der Schlüssel, Hayman Dane.«


      Der Mann hebt die Hände: Schau, ich bin unbewaffnet, hilflos, keine Bedrohung oder Gefahr. Er kramt in der Brusttasche des kitschigen Hemds. Er hat größere Titten als manche Frauen, die Shiv gefickt hat. Er hält seinen Palmer hoch.


      »Sehen Sie? Er war die ganze Zeit in meiner verdammten Tasche.«


      Shiv hebt einen Finger. Yogendra schnappt sich den Palmer, schwingt sich über das Geländer zu den Sitzreihen. Sai streichelt den ramponierten Kopf ihres Mikrosäblers.


      »Lassen Sie mich jetzt gehen, Mann. Sie haben, was Sie wollten, lassen Sie mich jetzt gehen.«


      Yogendra ist bereits halb den Gang rauf. Sai ist wieder auf den Beinen, geht zum Tunnel zurück. Shiv steigt die flachen Stufen hinauf, eine nach der anderen.


      »He, was soll ich jetzt machen?«


      Sai steht am Tor. Sie schaut Shiv wartend an. Shiv hebt einen Finger. Sai dreht sich um und wirft den Mikrosäbler in den Ring aus blutigem Sand. Schweinezeit.


      

    

  


  
    
      


      27 Shaheen Badoor Khan


      Sajida Rana beugt sich in einem weißen Yukata über die Balustrade aus gemeißeltem Stein und bläst den Rauch in die frühmorgendliche duftende Dunkelheit.


      »Sie haben mich in den Arsch gefickt, Khan.«


      Shaheen Badoor Khan hat geglaubt, er könnte keine schrecklichere Übelkeit, keine erdrückenderen Schuldgefühle, keine vernichtendere Demütigung empfinden, während sein Dienstwagen morgens um drei Uhr durch die Straßen zum Bhavan der Ranas gerollt war. Er hatte beobachtet, wie das Thermometer im Armaturenbrett gestiegen war. Endlich kommt der Monsun, hatte er gedacht. Es ist jedes Mal unerträglich, bevor das Wetter umschlägt. Doch er hat Eis gesehen, Bangla-Eis. Die States of Bengal und ihr gezähmter Eisberg hatten den Eiszauber bewirkt. Er versuchte ihn sich vorzustellen, im Golf von Bengalen verankert, mit blinkenden Navigationslichtern markiert. Er hat die Möwen gesehen, die darüber kreisten. Was auch immer geschieht, der Regen wird auf mich und auf diese Straßen fallen. Ich bin gestrauchelt, dachte er. Ich wurde zu Boden geworfen. Tiefer hinunter geht es nicht mehr. Auf der Veranda des Rana Bhavan versteht er, dass er noch nicht einmal den Kontinentalschelf erreicht hat. Bis zur Tiefseeebene geht es noch einmal zehn Kilometer runter, bis zur erdrückenden Finsternis. Und über ihm ist Eis, eine Eisschicht, die er niemals durchbrechen kann.


      »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


      Es klingt so schwach. Und es ist eine Lüge. Er weiß, was er sagen sollte. Er hat es geübt, während er im Phatphat zum Haveli zurückgefahren war. Die Worte, die Reihenfolge der Geständnisse, die Offenlegung lebenslanger Geheimnisse, alles war in einem Schwung auf ihn eingestürzt, und in seinem Kopf war alles perfekt geordnet gewesen. Er hatte gewusst, was er tun musste. Aber er muss die Gelegenheit erhalten, es zu tun. Sie muss ihm diese Gnade gewähren.


      »Ich glaube, ich habe etwas mehr verdient«, sagt Sajida Rana.


      Shaheen Badoor Khan hebt in exquisiter Qual eine Hand, aber es lässt sich nichts beschwichtigen oder beschönigen. Er hat keine Gnade verdient.


      In der alten Zenana hatten die Lampen gebrannt. Als er im Säulengang stand, hatte Shaheen versucht, die Stimmen der Frauen herauszuhören. An den meisten Abenden waren Gäste da, Schriftstellerinnen, Anwältinnen, Politikerinnen, Meinungsmacherinnen. Sie redeten stundenlang, über alle Kastengrenzen hinweg. Bilquis sollte es zuerst erfahren, noch vor seiner Premierministerin, aber nicht vor Gästen. Niemals vor anderen.


      Der Chauffeur Gohil kam verschlafen mit einer heruntergerollten Socke im Schuh herangehumpelt und unterdrückte ein Gähnen. Er wendete den Dienstwagen im Hof.


      »Zum Rana Bhavan«, wies Shaheen Badoor Khan an.


      »Worum geht es, Sahb?«, fragte Gohil, während er durch das Automatiktor fuhr und sich in den ewig kriechenden Verkehr einfädelte. »Eine wichtige Staatsangelegenheit?«


      »Ja«, sagte Shaheen Badoor Khan. »Eine Staatsangelegenheit.« Als der Wagen die Kreuzung erreichte, hatte er auf dem Regierungsnotepad in der Armlehne seinen Rücktrittsbrief fertig geschrieben. Dann nahm er seinen Hoek, stellte ihn auf Audio und rief die Nummer an, die er sich seit dem Tag eingeprägt hatte, als er ins Büro der Premierministerin eingeladen worden war und man ihm die Rolle des Großwesirs angeboten hatte. Die Nummer, von der er insgeheim erwartet hatte, sie niemals wählen zu müssen.


      »Shah.« Er hörte Sajida Ranas Atem zittern. »Gott sei Dank sind Sie es. Ich dachte schon, unser Land wäre angegriffen worden.«


      Shaheen Badoor Khan stellte sich die Frau in ihrem Bett vor. Es musste weiß sein, groß und weiß. Das Licht wäre ein kleiner, seichter Teich um eine Lampe. Sie würde sich über einen Nachtschrank beugen. Ihr Haar wäre offen, und es würde ihr dunkel über das Gesicht fallen. Er versuchte sich vorzustellen, was sie im Bett trug. Du hast deine Regierung verraten, deine Nation, deinen Glauben, deine Ehe, deine Würde, und du überlegst dir, ob deine Premierministerin nackt schläft? Narendra wäre an ihrer Seite, zu einem weißen Zylinder zusammengerollt, der sich herumdreht. Schlaf weiter, Staatsangelegenheiten. Es war allgemein bekannt, dass sie immer noch zusammen schliefen. Sajida Rana war eine lustbetonte Frau, aber sie hatte auf ihrem Familiennamen beharrt.


      »Premierministerin, ich muss mit sofortiger Wirkung meinen Rücktritt einreichen.«


      Ich hätte die Trennwand hochkurbeln sollen, dachte Shaheen Badoor Khan. Es hätte eine Glasscheibe zwischen mir und Gohil sein sollen. Aber wozu die Mühe? Am Morgen wird er alles sehen können. Jeder wird alles sehen können. Wenigstens hat er dann eine gute Geschichte zu erzählen, durchsetzt von Tratsch und Mitgehörtem.


      »Shah, was ist das für ein Blödsinn?«


      Shaheen Badoor Khan wiederholte sich wortwörtlich und fügte dann hinzu: »Premierministerin, ich habe mich in eine Position gebracht, die eine Gefährdung der Regierung darstellt.«


      Ein leiser Seufzer wie eine entschwindende Seele. Ein müder, erschöpfter Seufzer. Ein Rascheln von feinem, frischem, sauber riechendem weißem Leinen.


      »Ich glaube, Sie sollten herkommen.«


      »Ich bin schon unterwegs, Premierministerin«, sagte Shaheen Badoor Khan, aber sie hatte die Verbindung bereits unterbrochen, und er hörte nur noch das cyberstatische Zenrauschen in der Abgeschiedenheit seines Schädels.


      Sajida Rana steht an der weißen Balustrade, die Hände fest um das Geländer geschlossen.


      »Wie detailliert sind die Aufnahmen?«


      »Mein Gesicht ist deutlich erkennbar. Niemand wird daran zweifeln, dass ich es bin. Premierministerin, man hat mich fotografiert, wie ich dem Neut Geld gebe.«


      Sie bleckt die Zähne, schüttelt den Kopf, zündet sich eine weitere Zigarette an. Shaheen Badoor Khan hat sich niemals vorgestellt, dass sie rauchen könnte. Ein weiteres Geheimnis seiner Premierministerin, ähnlich wie ihr loses Mundwerk. Das muss der Grund sein, warum sie ihn mit nach draußen genommen hat, um den Rauch aus dem Rana Bhavan fernzuhalten. Erstaunlich, wie viele Details ihm auffallen.


      »Ein Neut.«


      Jetzt beginnt das innere Absterben. In dieser einen Silbe liegt all ihre Abscheu und Verständnislosigkeit, all ihre Enttäuschung und Wut.


      »Sie sind ... ein Gender ...«


      »Ich weiß, was sie sind. Dieser Club ...«


      Ein weiterer Brocken wird ihm aus dem Körper gerissen. Der Schmerz ist grausam, verflüchtigt sich aber schon im nächsten Moment. Es ist eine große Erleichterung, ausnahmsweise die Wahrheit sagen zu können.


      »Dorthin gehen Leute, die Neuts treffen wollen. Leute, für die Neuts sexuell attraktiv sind.«


      Rauch steigt senkrecht von Sajida Ranas Zigarette auf, bevor er sich in träge Zickzackschwaden auflöst. Die Luft ist wunderbar still. Selbst das ewige Dröhnen der Stadt ist gedämpft.


      »Verraten Sie mir eins. Was haben Sie gedacht, was Sie mit ihnen tun könnten?«


      Es ging nie darum, etwas zu tun, möchte Shaheen Badoor Khan erklären. Das ist etwas, das du nie verstehen wirst, wenn du aus deinem warmen, weichen Bett kommst und immer noch den Geruch deines Ehemannes an dir hast. Das ist etwas, das die Neuts immer verstanden haben. Es geht nicht ums Tun. Es geht ums Sein. Deshalb gehen wir dorthin, in diesen Club, um zu sehen, um im Kreis der Wesen aus unseren Phantasien zu sein, Wesen, nach denen wir uns schon immer gesehnt haben, aber zu denen wir selbst nie werden, weil wir nicht den Mut dazu haben. Für dieses kurze stechende Brennen der Schönheit.


      Doch Sajida Rana gibt ihm gar nicht die Gelegenheit, all das zu sagen. »Ich muss gar nicht mehr wissen. Es besteht natürlich keine Hoffnung, dass Sie ein Mitarbeiter der Regierung bleiben.«


      »Das habe ich keinen Augenblick lang erwartet, Premierministerin. Ich wurde in eine Falle gelockt.«


      »Das ist keine Entschuldigung. Im Gegenteil, dadurch wird es sogar noch ... Was haben Sie sich dabei gedacht? Nein, antworten Sie nicht. Wie lange geht das schon?«


      Eine weitere falsche, verständnislose Frage.


      »Den größten Teil meines Lebens. So lange ich mich zurückerinnern kann. Schon immer.«


      »Was Sie gesagt haben, als wir vom Damm zurückkehrten ... als Sie sagten, dass es sich zwischen Ihnen und Ihrer Frau abgekühlt hat ... verdammte Scheiße, Khan ...« Sajida Rana drückt den aufgerauchten Stummel mit dem Absatz ihres weißen Satinhausschuhs aus. »Sie haben es ihr doch erzählt, oder?«


      »Nein, das nicht.«


      »Was dann?«


      »Sie weiß von meinen ... Vorlieben. Sie weiß es schon seit einiger Zeit. Seit langer Zeit.«


      »Wie lange?«


      »Jahrzehnte, Premierministerin.«


      »Hören Sie auf, mich so zu nennen! Nennen Sie mich nicht so! Sie waren zwanzig Jahre lang ein Sicherheitsrisiko für diese Regierung, und Sie haben die Unverfrorenheit, mich weiterhin zu premierministrieren? Ich habe Sie gebraucht, Khan. Wir könnten verlieren. Ja, wir könnten diesen Krieg verlieren. Die Generäle haben mir all die Satellitenbilder gezeigt und ihre Kaih-Modelle, und sie selber sagen, dass die Awadhis Truppen in den Norden gegen Jaunpur vorrücken lassen. Ich bin mir da nicht so sicher. Es ist viel zu offensichtlich. Die Awadhis haben sich noch nie offensichtlich verhalten. Ich habe Sie gebraucht, Khan, um mich gegen diesen Idioten Chowdhury durchzusetzen.«


      »Es tut mir leid, es tut mir unendlich leid.« Aber er will gar nicht hören, was seine Premierministerin zu sagen hat. Er hat alles schon mehrmals gehört, er hat es sich immer wieder selbst gesagt, während der Wagen durch den erstickenden Morgen gefahren war. Shaheen Badoor Khan will reden, damit all die Dinge, die er ein Leben lang weggepackt hat, wie Wasser über die steinernen Lippen einer Springbrunnenfigur in irgendeiner dekadenten europäischen Stadt sprudeln. Jetzt ist er frei. Jetzt gibt es kein Geheimnis mehr, keine Zwänge, und er möchte so sehr, dass sie versteht, dass sie sieht, was er sieht, fühlt, was er fühlt, seinen Schmerz nachempfindet.


      Sajida Rana setzt sich seufzend auf die Balustrade. »Es regnet in Maratha, wussten Sie das? Der Monsun wird hier sein, bevor die Woche zu Ende ist. Die Wolken bewegen sich über den Dekkan. In diesem Moment tanzen die Kinder von Nagpur im Regen. Noch ein paar Tage, und sie werden auf den Straßen von Varanasi tanzen. Drei Jahre. Ich hätte warten können. Ich musste den Damm nicht besetzen. Aber ich durfte es nicht riskieren, länger zu warten. Also lasse ich jetzt meine Bharati-Jawans auf dem Damm von Kunda Khadar patrouillieren. Welchen Eindruck wird das auf die einfachen Menschen von Patna machen? Aber Sie hatten recht. Wir haben N. K. Jivanjee in den Arsch gefickt. Und jetzt rächt er sich an mir. Wir haben ihn unterschätzt. Sie haben ihn unterschätzt. Das ist das Ende von uns beiden.«


      »Premier... Mrs. Rana, wir wissen nicht ...«


      »Wer sonst? Sie sind nicht so clever, wie Sie glauben, Khan. Keiner von uns ist das. Ihr Rücktrittsgesuch wurde angenommen.« Dann beißt Sajida Rana die Zähne zusammen und schlägt mit der Faust gegen die Kalksteinbrüstung. Blut tritt aus ihren Fingerknöcheln hervor. »Warum haben Sie mir das angetan? Ich hätte Ihnen alles gegeben. Und Ihre Frau, Ihre Jungs ... Warum gehen Männer solche Risiken ein? Ich werde mich von Ihnen lossagen.«


      »Natürlich.«


      »Ich kann Sie nicht mehr beschützen. Shaheen, ich weiß nicht, was jetzt mit Ihnen geschehen wird. Verschwinden Sie aus meinem Blickfeld. Wir können uns glücklich schätzen, wenn wir diesen Tag überleben.«


      Als Shaheen Badoor Khan mit knirschenden Schritten über den geharkten Kies zum Dienstwagen zurückläuft, beleben sich die dunklen Bäume und Büsche um ihn herum mit Vogelgezwitscher. Einen Augenblick lang denkt er, dass all die Lügen seines Lebens in seinem inneren Ohr klingeln, während sie sich hinaus und ans Licht drängeln. Dann wird ihm klar, dass es die Overtüre des Dämmerungschors ist, die Botenvögel, die bereits in dunkler Nacht singen. Shaheen Badoor Khan hält inne, dreht sich, hebt den Kopf, lauscht. Die Luft ist warm, aber schneidend klar und gegenwärtig. Er atmet reine Dunkelheit. Er spürt den Himmel als Kuppel über sich, und jeder Stern ist ein nadelfeiner Lichtstrahl, der ihm ins Herz sticht. Shaheen Badoor Khan spürt, wie das Universum um ihn rotiert. Er ist gleichzeitig die Achse und der Motor, Subjekt und Objekt, er dreht und wird gedreht. Ein winziges Ding, ein kleines Lied, das zusammen mit zahllosen anderen in der gewaltigen Dunkelheit widerhallt. Die Zeit wird die Wogen seiner Taten und Untaten glätten, die Geschichte wird seinen Namen im Staub der Allgemeinheit einebnen. Es hat nichts zu bedeuten. Zum ersten Mal, seit die Fischerkinder im Sonnenuntergang von Kerala planschten und spielten, versteht er, was Freiheit ist. Freude flammt in der Mulde seines Manipura-Chakras auf. Der sufistische Moment der Selbstlosigkeit, der Zeitlosigkeit. Gott im Unerwarteten. Er hat es nicht verdient. Das Geheimnis dabei ist, dass es niemals zu denen kommt, die glauben, es verdient zu haben.


      »Wohin, Sahb?«


      Verantwortungen. Nach der Erleuchtung die Pflicht.


      »Zum Haveli.« Von nun an geht es nur noch bergab. Die Worte, die einmal ausgesprochen wurden, lassen sich so leicht wiederholen. Sajida Rana hatte recht. Er hätte es ihr sofort sagen müssen. Die Anschuldigung hat ihn überrascht: Shaheen Badoor Khan ist nachhaltig daran erinnert worden, dass seine Premierministerin eine Frau ist, eine verheiratete Frau, die nicht bereit war, den Namen ihres Ehemannes anzunehmen. Er polarisiert die Autofenster dunkel gegen neugierige Augen.


      Bilquis hat es nicht verdient. Sie hat einen guten Ehemann verdient, einen wahren Mann, der sie niemals in der Öffentlichkeit bloßstellen würde, selbst wenn sie ihn nicht mehr liebt oder das Bett mit ihm teilt, selbst wenn sie kein gemeinsames Leben mehr führen. Einen Mann, der lächelt und die richtigen Worte sagt, der nie zulässt, dass sie vor den Damen ihres Juristinnenzirkels vor Scham das Gesicht bedecken muss. Er hat alles gehabt – das hat auch Sajida Rana gesagt –, aber er konnte trotzdem nicht verhindern, dass er selbst alles zerstört. Er hat wahrhaftig verdient, was mit ihm geschehen ist. Dann schlägt auf dem sonnenrissigen Ledersitz des Regierungsfahrzeugs plötzlich Shaheen Badoor Khans Wahrnehmung um. Er hat es nicht verdient. Niemand hat es verdient, und alle haben es verdient. Wer kann sich mit erhobenem Haupt anmaßen, über ihn zu urteilen? Er ist ein guter Berater, der beste Berater, den es gibt. Er hat seinem Land gute und weise Dienste geleistet. Es braucht ihn immer noch. Vielleicht kann er untertauchen, sich wie eine Kröte während der Trockenzeit tief in den Schlamm eingraben und darauf warten, dass sich das Klima ändert.


      Das erste Licht des Morgens fällt auf die Straßen, während der Dienstwagen weitersurrt, sanft wie ein Nachtfalter. Shaheen Badoor Khan erlaubt sich in seinem verdunkelten Glaskasten ein Lächeln. Der Wagen biegt um die Ecke, wo der Sadhu auf einem Betonblock sitzt, den einen Arm in einer Schlinge erhoben, die an einem Laternenpfahl befestigt ist. Shaheen Badoor Khan kennt diesen Trick. Nach einiger Zeit verliert man jedes Gefühl. Der Wagen hält unvermittelt an. Shaheen Badoor Khan muss die Arme ausstrecken, um nicht zu fallen.


      »Was gibt es?«


      »Schwierigkeiten, Sahb.«


      Shaheen Badoor Khan entpolarisiert das Fenster. Die Straße vor ihnen wird von frühem Verkehr blockiert. Die Leute haben die Taxis verlassen und lehnen sich gegen die offenen Türen, um das Spektakel zu beobachten, das sie an der Weiterfahrt hindert. Körper fließen über die Kreuzung, schemenhafte Männer in weißen Hemden und dunklen Hosen und junge Männer mit Schnurrbartansatz bewegen sich im stetigen, wütenden Trab, und die Lathis in ihren Händen wippen auf und ab. Eine Batterie Trommler kommt vorbei, gefolgt von einer Grupper wilder Frauen in Kali-Rot, mit weißer Asche eingeriebene Naga Sadhus, die simple Shiva-Trishuls schwenken. Shaheen Badoor Khan beobachtet, wie eine große Ganesha-Figur aus rosafarbenem Pappmaché in sein Blickfeld rumpelt, knallbunt, im zunehmenden Licht fast fluoreszierend. Sie schwankt hin und her, unbeholfen gelenkt von barbeinigen Puppenspielern. Hinter Ganesha ein noch erstaunlicherer Anblick: der wogende orange-rote Turm einer Rahta Yatra. Und Fackeln. Jeder Teilnehmer und jeder Läufer hält Feuer in der Hand. Shaheen Badoor Khan wagt es, das Fenster einen Spaltweit zu öffnen. Eine Lawine aus Lärm stürzt auf ihn ein, ein gewaltiges, unausgeformtes Grölen. Individuelle Stimmen schälen sich heraus, nehmen ein Thema auf, tauchen wieder unter. Sprechgesänge, Gebete, Parolen, Nationalhymnen, Choräle der Karsevaks. Er muss gar nicht die Worte verstehen, um zu wissen, wer sie sind. Der riesige Mahlstrom aus Demonstranten um den Sarkhand Roundabout ist ausgebrochen und strömt nun durch Varanasi. Das würden diese Menschen nur tun, wenn ihr Hass ein größeres Ziel gefunden hat. Shaheen Badoor Khan weiß, wohin sie mit den Fackeln in den Händen unterwegs sind. Die Nachricht ist an die Öffentlichkeit gelangt. Er hat gehofft, dass es etwas länger dauert.


      Shaheen Badoor Khan blickt sich um. Die Straße ist immer noch frei.


      »Bringen Sie mich von hier weg.«


      Gohil gehorcht ohne Nachfrage. Der große Wagen setzt zurück, wendet und hupt wütend den Verkehr an, als er über den Betonmittelstreifen fährt und knirschend auf die andere Straßenseite wechselt. Bevor Shaheen Badoor Khan das Fenster verdunkelt, erkennt er im Osten eine Rauchwolke am Himmel, ölig wie brennendes Fett von einem Scheiterhaufen vor der gelben Morgendämmerung.


      

    

  


  
    
      


      28 Thal


      Das Phatphat hat kein Ziel, es fährt einfach nur. Thal hat dem Taxifahrer einen Strauß Rupien zugeworfen und genau das gesagt: einfach nur fahren.


      Ys muss verschwinden. Den Job aufgeben, die Wohnung, alles, was ys sich in Varanasi aufgebaut hat. Irgendwohin gehen, wo niemand sys Namen kennt. Mumbai. Zurück zu Mum. Zu nahe. Zu zickig. In den tiefen Süden. Bangalore, Chennai. Dort gibt es große Medienindustrien. Ein guter Designer findet dort immer Arbeit. Aber selbst Chennai ist vielleicht nicht weit genug weg. Wenn ys sys Namen ändern könnte, noch einmal sys Gesicht ... Ys könnte sich über Patna absetzen, nach einer weiteren Behandlung durch Nanak. Setz es auf die Rechnung. Falls ys bei Nanak noch kreditwürdig ist. Ys müsste sich bald einen neuen Job besorgen. Ja, das ist es. Alles zusammenpacken, dann zum Bahnhof und nach Patna fahren, sich eine neue Identität zulegen.


      Thal tippt dem Fahrer auf die Schulter. »Zum White Fort.«


      »Da fahre ich nachts nicht hin.«


      »Ich zahle Ihnen den doppelten Preis.«


      Ys hätte das Geld annehmen sollen. Das Bargeld in sys Handtasche versickert wie Wasser in trockenem Sand. Die Karten, die noch nicht am Limit sind, stehen kurz davor. Eine Crore Rupien, unauffindbar, unaufhaltsam, eine Abhebung, damit könnte ys überall hinkommen. An jeden Ort des Planeten. Aber das würde bedeuten, dass ys sys Rolle annimmt. Wer hat geschrieben, dass ys bestraft werden muss? Was hat ys getan, um diese globale Schmach ertragen zu müssen? Thal betrachtet sys kleines Leben, dröselt die furchtbaren Schwachstellen auf, die ys in eine gedankenlose politische Waffe verwandelt haben. Fremd, allein, isoliert, neu. Man hat ys von dem Moment an beobachtet, als ys aus dem Shatabdi gestiegen ist. Tranh, die Nacht des lodernden Rausches im Flughafenhotel – der beste Sex, den ys je hatte –, die Tempelparty, die cremefarbene Einladung mit Goldrand, die ys wie ein Kultobjekt im Büro herumgezeigt hat ... Jeder einzelne der Chota Pegs, die durch sys goldene Kehle rannen ... Man hat mit ys gespielt wie mit einer Bansuri.


      Thal bemerkt, dass ys die Hände zu wütenden Fäusten geballt hat. Ys staunt über die Hitze sys Zorns. Es wäre sicher, vernünftig und weise, wenn das Neut die Flucht ergreifen würde. Aber ys will mehr wissen. Ys möchte einen klaren Blick auf das Gesicht werfen, das ys all dies angetan hat.


      »So, mein Freund, weiter geht es nicht.« Der Fahrer hebt sein Radio. »Diese Shivaji-Wahnsinnigen sind unterwegs. Sie sind aus dem Sarkhand Roundabout ausgebrochen.«


      »Sie lassen mich hier mit diesen Leuten allein?«, brüllt Thal dem zurückfahrenden Phatphat nach. Ys hört den Zorn der Hindutva, der rhythmisch in den Straßenschluchten widerhallt. Die Straßen selbst sind auf den Beinen, alle Geschäfte, Stände, Kioske und Dhabas. Ein Pick-up wirft Bündel mit Morgenzeitungen auf den Betonmittelstreifen. Die Zeitungsjungen stürzen sich wie schwarze Milane darauf. Thal schlägt den Kragen hoch, um sys verräterische Gesichtszüge zu verbergen. Sys rasierter Schädel fühlt sich schrecklich verletzlich an, wie ein zerbrechliches braunes Ei. Zwei Wege in die Sicherheit. Ys kann die mit Satellitenschüsseln gespickten Mauern des White Fort hinter den Wassertanks und Sonnenkollektoren auf den Dächern erkennen. Thal schiebt sich an der Fahrzeugschlange vorbei, den Kopf gesenkt, einem Blickkontakt mit den Ladenbesitzern ausweichend, die die Rollläden hochziehen, den Nachtarbeitern, die von ihrer Schicht in der US-Westküstenzeitzone zurückkehren. Eher früher als später wird jemand sehen, wer ys ist. Ys blickt auf die Zeitungsbündel. Erste Seite, Hauptschlagzeile, Farbbild.


      Hinter ys bewegt sich der Lärm des Mobs, von links nach rechts und dann ganz nahe. Thal verfällt in einen Dauerlauf, den Mantel trotz der zunehmenden Hitze bis zum Kinn hochgezogen. Jetzt schauen die Leute ys nach. Noch eine Kreuzung. Noch eine Kreuzung. Das stimmlose Getöse bewegt sich erneut, ist nun anscheinend vor ys, dann steigert sich schlagartig die Lautstärke und Heftigkeit. Thal blickt sich um. Sie sind hinter ys. Eine Phalanx aus rennenden Männern in weißen Hemden kommt aus einer Nebenstraße auf die Chaussee. Für einen Moment wird es still. Selbst der Verkehr verstummt. Dann wird Thal von einem gerichteten Gebrüll getroffen, das ihn fast wie ein körperlicher Schlag trifft. Ys stößt ein leises furchtsames Winseln aus, wirft sys blöden, hinderlichen Mantel ab und rennt los. Gejaule und Geheul erhebt sich hinter ys. Die Karsevaks kommen herangesprungen. Nicht mehr weit. Nicht weit. Nicht. Mehr. Weit. Nicht. Weit. Nahe. Nahe. Nahe. Thal katapultiert sich in den Wald aus Säulen, die Krypta des White Fort. Die johlenden Rufe hallen von den Betonpfeilern zurück. Wir kommen näher. Wir sind schnell. Wir sind schneller als du, unnatürliches und perverses Ding. Du bist von Unnatürlichkeit und Laster aufgedunsen. Wir werden dich zertreten, Schnecke. Wir werden hören, wie du unter unseren Füßen zerplatzt. Wurfgeschosse fallen klappernd um Thal herum zu Boden: Dosen, Flaschen, elektronische Bauteile. Und Thal versagt allmählich. Ys verblasst. Ys hat keine Kraft mehr. Die Batterien sind leer. Ladeanzeige auf null. Thal tippt Befehle in sys subdermale Zapfen. Sekunden darauf setzt der Adrenalinstoß ein. Das wird ys später teuer bezahlen müssen. Ys würde jetzt alles bezahlen. Thal entfernt sich von den Jägern. Ys sieht jetzt die Aufzüge. Einer soll da sein, bitte! Ardhanarishvara, Herr der geteilten Wesen, lass einen Lift da sein, einen, der funktioniert. Die Jäger klatschen mit den Händen gegen die öligen Betonsäulen. Wir. Kommen. Um. Dich. Zu. Töten. Wir. Kommen. Um. Dich. Zu. Töten.


      Grünes Licht. Grünes Licht ist die Rettung, ist das Leben. Thal stürmt zum grünen Licht des Aufzugs, während die Türen aufgleiten. Ys schlüpft durch den dunklen Schlitz, schlägt auf den Knopf. Die Türen schließen sich. Finger zwängen sich hindurch, tasten nach den Sensoren, den Schaltern, dem Körper, irgendetwas. Zentimeter um Zentimeter drücken sie die Tür auf.


      »Da ist er, der Chuutya!«


      Ys! Ys!, schreit Thal lautlos, während ys auf die Finger schlägt, mit Fäusten, mit scharfen Stiefelabsätzen. Die Finger zucken zurück. Die Tür schließt sich. Der Aufstieg beginnt. Thal hält zwei Stockwerke zu tief, um sie in die Irre zu führen, wartet, bis sich die Türen geöffnet und wieder geschlossen haben, und fährt dann einen Stock zu hoch. Als ys sich über die Treppe hinunterschleicht, die von den vielen bloßen Füßen glänzt und trotz der Trockenheit nach feuchtem Ammoniak riecht, hört ys ein lauter werdendes Stimmengeplapper. Thal schiebt sich um die Ecke. Sys Nachbarn drängen sich in Mama Bharats offener Tür. Thal wagt sich geduckt einen Schritt näher heran. Alle reden und gestikulieren, einige der Frauen halten sich schockiert den Dupatta vor den Mund. Manche verbeugen sich und wippen im Trauerritual. Männerstimmen übertönen das Geschnatter und Gewimmer, ein Wort hier, ein Satz dort. Ja, die Familie kommt, hat sich sofort auf den Weg gemacht, wer würde eine alte Frau hier ganz allein zurücklassen, schändlich, schändlich, die Polizei wird sie finden.


      Noch einen Schritt näher.


      Die zertrümmerte Tür zu Mama Bharats Wohnung liegt auf dem Boden. Über die Köpfe der wütenden Männer hinweg kann Thal in das entweihte Zimmer blicken. Wände, Fenster, Gemälde von Göttern und Avataren sind voller Löcher. Thal starrt auf die Löcher und weigert sich, es zu verstehen. Schusslöcher. Ys starrt einen Moment zu lange. Ein Schrei.


      »Da ist er!«


      Nachbar Paswans missmutige Stimme. Die Menge teilt sich und gibt eine klare Verbindungslinie zwischen Thal und Paswans anklagendem Zeigefinger und den Füßen auf dem Boden frei. Alle Köpfe drehen sich. Ihre Füße stehen in einer Blutlache. Einer Lache aus erschreckendem, frischem, rotem Blut, noch voller Leben und Sauerstoff. Es lockt bereits erste Fliegen an. Die Fliegen sind im Zimmer. Die Fliegen sind in sys Kopf.


      Du bist absolut entbehrlich, hat Tranh gesagt.


      Die Füße im frischen, öligen Blut. Sie sind immer noch im Gebäude. Ys dreht sich um, rennt wieder.


      »Da ist er, das Monster!«, brüllt Paswan. Thals Nachbarn nehmen den Ruf auf. Die Stimme der Menge hallt pulsierend im Betonschacht des Treppenhauses wider. Thal packt das Stahlgeländer mit beiden Händen, zieht sich die Stufen hinauf. Alles tut weh. Alles schreit und stöhnt und sagt ys, dass ys am Ende ist, dass nichts mehr kommt. Aber Mama Bharat ist tot. Mama Bharat wurde erschossen, und während sich das frühe Licht dieses Augustmorgens an den Wänden hinunterschiebt, konzentriert sich all der Hass und die Verachtung, all die Furcht und Wut Bharats auf ein Neut, das sich eine Betontreppe hinaufkämpft. Sys Nachbarn, die Menschen, unter denen ys in den vergangenen Monaten so ruhig gelebt hat, wollen ys nun mit bloßen Händen zerreißen.


      Ys zwängt sich an zwei Männern vorbei, die auf dem Absatz des siebten Stocks stehen. Eine Erinnerung flackert auf: Thal blickt zurück. Sie sind jung und schlank und tragen ausgebeulte Hosen und weiße Hemden, die Straßenuniform des jungen männlichen Bharati, aber irgendetwas an ihnen stimmt nicht. Etwas, das nicht zum White Fort passt. Blicke treffen sich. Thal weiß jetzt wieder, wo ys sie schon einmal gesehen hat. Damals trugen sie Anzüge, gute dunkle Anzüge. Sie waren ihm unten auf dem Treppenabsatz entgegengekommen, als Mama Bharat den Müll hinausgebracht hatte und Thal vorbeigetänzelt war, ihr einen Kuss zugehaucht hatte, völlig aufgeregt und unterwegs zum Ende von allem. Sie hatten sich umgeblickt, wie ys es jetzt tut. Ein guter Designer vergisst niemals die Details.


      Du bist absolut entbehrlich.


      In den Sekunden, die sie brauchen, um ihren Fehler zu erkennen, ist Thal bereits anderthalb Stockwerke weiter, aber sie sind jung und männlich und fit und tragen keine HiFashion-Stiefel und sind noch nicht die halbe Nacht gerannt.


      »Aus dem Weg!«, brüllt Thal, als ys auf die tägliche Prozession der Wassermädchen aus den oberen Stockwerken stößt, die die endlosen Stufen hinuntersteigen, die Plastikkanister auf dem Kopf balancierend. Ys muss ins Freie. Das White Fort ist eine Falle, eine riesige Todesmaschine. Ys muss nach draußen. In die Menge eintauchen. Die Leute werden ys mit ihren Körpern Deckung geben. Thal biegt auf dem nächsten Absatz ab, hebelt die Tür auf und stürmt auf den äußeren Laufsteg.


      Die Städteplaner von Diljit Rana, allesamt gute Neo-LeCorbusianer, haben das White Fort als Dorf im Himmel angelegt und weite sonnenbeschienene Terrassen für urbane Landwirtschaft bauen lassen. Die meisten der Parzellen mit Tröpfchenbewässerung haben sich während der langen Dürre und sanitären Krise in Flächen aus Dreck und Staub verwandelt, bis auf jene, wo nun GM-Cannabis wächst, das liebevoll und mit Mineralwasser aus der Flasche gehätschelt wird. Wilde Ziegen, fünf Generationen von ihren urbanisierten Vorfahren entfernt, grasen die Müllhaufen und ausgetrockneten Gemüsegärten ab. Auf den Betonwegen und Schutzbrüstungen des White Fort sind sie genauso trittsicher wie an ihren heimatlichen Felshängen. Die Wartungsroboter bekämpfen sie energisch mit Hochspannungstasern. Die Ziegen haben einen Geschmack für Kabelisolierungen entwickelt.


      Thal rennt. Die Ziegen blicken wiederkäuend auf. Mütter reißen ihre Kinder aus dem Weg des verrückten, fliehenden, perversen Wesens. Alte Männer, die Bidis rauchen und in der Morgensonne Kreuzworträtsel lösen, verfolgten ys mit ihren Blicken, begeistert, dass etwas passiert, dass irgendetwas passiert. Junge Männer, die ansonsten nichts tun, johlen und grölen.


      Die chemische Stimulation lässt immer mehr nach. Thal ist nicht zum Laufen gemacht. Ys blickt sich über die Schulter um. Waffen wippen in den Händen der Männer auf und ab. Schwarze, glänzende Pistolen. Das ändert alles auf den landwirtschaftlichen Ebenen des White Fort. Frauen zerren die Kinder nach drinnen. Alte Männer ziehen sich zurück. Junge Männer weichen aus.


      »Helft mir!«, ruft Thal. Ys packt Mülleimer, Papierstapel, Körbe, alles, was die Verfolger eine Sekunde lang aufhalten könnte, und wirft sie hinter sich. Saris und Dhotis und Lungis, die tägliche Wäsche auf durchhängenden Leinen, die sich über die breiten Himmelsstraßen spannen. Thal duckt sich unter einem tropfenden Dhoti hindurch und streckt den Arm aus, um die Kleidung reihenweise herunterzureißen. Ys hört feuchte Flüche, blickt sich um und sieht, wie sich die Jäger in einem grünen Sari verheddert haben. Die Zuflucht ist in Sicht, ein Aufzug am Ende der Straße, der sich mit Schulkindern füllt. Thal springt durch die sich schließende Tür, schießt an der aufgeregten Betreuerin vorbei. Der Lift ruckt und fährt nach unten. Thal hört Stimmen. Ys blickt auf und sieht die zwei Banditen, die sich über das Geländer beugen. Sie haben ihre Waffen gehoben. Aus der Mitte der dicht gedrängten schwarzäugigen Grundschülerinnen in ihren hübschen gepflegten Uniformen winkt Thal zu ihnen hinauf.


      Die Sonne schüttet kochend heißes Licht in die Straßenschluchten von Varanasi, während Thal sich durch den Stoßverkehr bewegt. Ys schlüpft zwischen den Schulkindern und Beamten in weißen Hemden auf Fahrrädern hindurch, zwischen den Straßenverkäufern und dem Ladenpersonal, den Leuten, die in den Einfahrten schlafen, und den Studenten mit Markenkleidung und japanischen Schuhen, den Rollwagen, die hoch mit Pappkisten voller Unterwäsche von Lux Macroman beladen sind, und den feinen Damen unter den Baldachinen der Fahrradrikschas. Jederzeit könnte irgendjemand aus der Menge ys von der Titelseite der Zeitung wiedererkennen, die er sich unter den Arm geklemmt hat, von den Frühstücksnachrichten auf dem Palmer, von den Schlagzeilenplakaten an den Zeitungsläden oder den Werbebildschirmen an jeder Kreuzung und an jedem Chowk. Ein Ruf, eine Hand, die nach einem Jackenärmel greift, ein »He! Sie! Halt!«, und die wimmelnde Bewegung von Individuen würde zu einem Mob kristallisieren, der nur noch ein Bewusstsein, einen Willen, eine Absicht hat.


      Thal tänzelt die mit Müll übersäte Treppe hinunter zum VART. Selbst wenn die Killer ys durch den morgendlichen Verkehr folgen konnten, haben sie keine Chance, ys im Metrolabyrinth von Varanasi wiederzufinden. Thal geht an der Schlange vor dem Irisscanner vorbei und reiht sich bei den Frauen ein, die dem Varanasi Area Rapid Transit nicht erlauben, ihnen so tief in die Augen zu blicken. Ys wirft fünf Rupien in den Trichter und zwängt sich durch die Barriere, bevor die Ladys von New Varanasi protestieren können.


      Thal läuft über den Bahnsteig zum Frauenbereich. Ys überblickt die Menge und sucht nach Anzeichen für die Killer, nach einer Bugwelle, die sie im Gedränge der Menschen auslösen. Es ist so leicht, hier zu sterben. Eine Hand im Rücken, während der Zug aus dem Tunnel geschossen kommt. Und nun, als die Asche des künstlichen Adrenalins aus sys Blutkreislauf gespült wird, folgt der biochemische Abschwung. Thal zittert, fühlt sich allein und klein und sehr, sehr paranoid. Ein Schwall übler, heißer, elektrischer Luft, und der Zug rauscht in den Bahnhof. Thal fährt zwei Stationen im Nur-für-Frauen-Abteil mit und steigt dann aus. Ys zählt einen Zug, zwei Züge ab und steigt wieder in den weiblichen Waggon. Ys hat keine Ahnung, ob ys das Richtige tut, ob es überhaupt etwas Richtiges gibt, ob es irgendwelche Selbsthilfebücher gibt, wie man im städtischen Metronetz Verfolger abschüttelt.


      Der Roboterzug jagt durch die Unterwelt von Varanasi, holpert über die Gleisverbindungen und Weichen. Thal fühlt sich nackt zwischen all den Frauenkörpern. Ys kann ihre Gedanken hören: Du gehörst nicht hierher; wir wissen nicht, was du warst, aber jetzt bist du keine oder keiner von uns mehr, Hijra. Dann erstarrt sys Herz. Eingeklemmt zwischen einer Haltestange und dem Feuerlöscher hat ein Büromädchen Platz gefunden, um die Bharat Times zu lesen. Ihre Aufmerksamkeit gilt der Rückseite, den Cricket-Nachrichten. Auf der Titelseite kreischt eine Schlagzeile in achtzig Punkt und ein halbseitiges Foto. Ys sieht sich selbst, sys blasses Gesicht im Blitzlicht, die Augen groß wie Monde.


      Der Zug ruckelt auf den Gleisen. Die Passagiere schwanken wie Getreide im Wind. Thal lässt den Haltegurt los und arbeitet sich quer durch den Waggon. Dann baut ys sich vor der schreienden Titelseite auf. Das Zeitungsmädchen faltet die obere Hälfte ihrer Morgenlektüre herunter, um Thal anzustarren und sich dann wieder den Klatschnachrichten über V. J. Mazumdar, den Held des Testspiels, und seiner bevorstehenden VIP-Hochzeit zu widmen. Die Unterzeile ganz unten auf der Seite lautet: TOTE BEI FEUERÜBERFALL AUF PERVERSENCLUB.


      Varanasi City Station kündigt die Kaih über dem Lärm der Radios und Gespräche an. Thal stolpert auf den Bahnsteig hinaus und läuft dem sich langsam ausbreitenden Fleck der Pendler voraus. Ys hat genug Zeit, über diese Schlagzeile zu meditieren, wenn der Shatabdi beschleunigt hat und Varanasi hundert Kilometer hinter ys liegt.


      Der Aufzug wirft Thal in die Bahnhofshalle. Ys hat bereits mit sys Palmer abgefragt, welche Züge demnächst abfahren. Der Kolkata Hi-Speed. Über die schnurgerade Stahllinie direkt in die States of Bengal. Patna und Nanak können warten. Was Thal viel mehr als ein neues Gesicht braucht, ist eine neue Nation. Die Banglas sind ein zivilisiertes, kultiviertes, tolerantes Volk. Kolkata soll sys neues Zuhause werden. Aber die Online-Buchung ist sehr, sehr langsam, und das Gedränge vor dem Ticketschalter ist tödlich. Weggeworfene Zeitungen liegen verstreut zwischen den Mangoblättern mit den Resten von Aloo und Dal auf dem Betonboden. Müllsammler stochern und stöbern. Jeder von ihnen wäre bereit, ys für eine Handvoll Rupien auszuliefern.


      Dreizig Minuten bis zur Abfahrt des Zuges.


      Wieder ist die Online-Buchung abgestürzt. Und über den Schlitzen des Ticketautomaten klebt ein Plakat, auf dem mit Filzstift AUSSER BETRIEB geschrieben steht.


      Beschissenes Bharat.


      »He he, mein Freund. Willst du ganz schnell Ticket kaufen?« Der Schwarzhändler, ein junger Mann mit Schnurrbartflaum und in Sportmode, rückt ganz nah heran, um sein vertrauliches Geschäft abzuwickeln. Er breitet einen Fächer aus Tickets aus. »Sicher, gefahrlos. Reservierung garantiert. Schau nach, finde deinen Namen im Waggon, keine Fragen. Wir haben gehackt das System von Bharat Rail.« Er wedelt mit einem ramponierten Palmer.


      Na los na los. Ys wird es nicht schaffen. Ys wird es nicht schaffen.


      »Wie viel?«


      Der Sportjunge nennt einen Preis, über den Thal zu einer anderen Zeit unter anderen Voraussetzungen laut gelacht hätte.


      »Hier, hier.« Ys drängt dem Tickethändler ein Bündel Rupien auf.


      »He he, eins nach anderm«, erwidert der Junge und führt Thal zu den Bahnsteigen. »Welche Zug welche Zug?«


      Thal sagt es ihm.


      »Du kommst mit mir.« Er hetzt mit Thal durch die Menge um den Chai-Stand herum, wo die Morgenpendler ihren süßen milchigen Tee aus winzigen Plastikbechern trinken. Er schiebt ein Blankoticket in den Druckerschlitz des Palmers, gibt sys ID-Nummer ein, drückt ein paar Symbole. »Fertig. Bon Voyage.« Grinsend reicht er Thal das Ticket. Dann erstarrt das Grinsen. Der Mund öffnet sich. Ein kleiner roter Punkt bildet sich am Halsausschnitt seines Adidas-Shirts. Das Rot expandiert zu einem Erguss. Der Gesichtsausdruck wandelt sich von Selbstgefälligkeit zu Überraschung und schließlich zu Totenstarre. Der Junge sackt an Thal zusammen, eine Frau in purpurrotem Sari stößt einen Schrei aus, und der Schrei wird von der ganzen Menge aufgenommen, als Thal über die Schulter des erschossenen Schwarzhändlers den Mann im gepflegten Nehru-Anzug mit der schallgedämpften schwarzen Waffe in der Hand sieht, hin- und hergerissen zwischen den Möglichkeiten, nach einem verpatzten Job abzuhauen oder noch einmal genau zu zielen und die Sache hier und jetzt vor den Augen aller Anwesenden zu Ende zu bringen.


      Dann kommt aus der Menge ein Moped angerast, hierhin und dorthin kurvend, laut hupend, mit einem Mädchen darauf. Es fährt genau auf den Schützen zu, der es hört und sieht und nur eine Millisekunde zu spät reagiert. Er reißt die Pistole im gleichen Moment herum, als das Moped ihn trifft. Schreie. Die Waffe fliegt ihm aus der Hand. Der Mann in Schwarz wird über den Bahnsteig geschleudert, knallt gegen die Seite des Zuges, rutscht in die Lücke zwischen dem Bahnsteig und dem Waggon, unter den Kolkata Unlimited, auf die Gleise.


      Das Mädchen wendet das Moped und hält vor Thal an, während die Menge zum Zug eilt, um nachzusehen, was aus dem Schützen geworden ist. »Aufsteigen!«, ruft sie auf Englisch. Unter dem Waggon taucht eine Hand auf. Arme greifen nach unten, um den Mann hochzuziehen. »Wenn Sie überleben wollen, steigen Sie auf das Moped!«


      Jede andere Möglichkeit wäre ein noch größerer Irrsinn. Das Mädchen zieht Thal hinter sich, ys hockt sich auf den Rücksitz, dicht an sie gepresst. Sie dreht den Gashebel und rast los, mitten durch die Menge, wütend hupend. Sie fährt vom Ende des Bahnsteigs herunter und lenkt das hüpfende Moped über die Gleise und Schwellen, biegt knapp vor einem langsamen Vorortzug ab, gibt auf dem mit Müll übersäten Gleisbettrand Gas und hupt die Fußgänger an, die den Streifen als Gehweg benutzen.


      »Ich sollte mich vielleicht vorstellen«, ruft das Mädchen über die Schulter nach hinten. »Sie kennen mich nicht, aber ich habe das Gefühl, dass ich Ihnen etwas schuldig bin.«


      »Was?«, schreit Thal, die Wange an ihren Rücken gedrückt.


      »Mein Name ist Najia Askarzadah. Den ganzen Ärger haben Sie mir zu verdanken.«


      

    

  


  
    
      


      29 Banana Club


      Um elf Uhr hat die Polizei durch wiederholten Lathi-Einsatz die Straßen geräumt. Polizisten jagen einzelne Karsevaks durch die Galis, aber das sind nur die Rabauken, die Unruhestifter, die immer dabei sind, wenn in ihrem Revier etwas los ist. Die Gassen sind zu schmal für die Feuerwehrfahrzeuge, so dass der Löschtrupp lange Schläuche auf den Straßen ausrollt und zusammenschraubt. Wasser spritzt aus den Verbindungsstücken. Die Bewohner von Kashi blicken neidisch von ihren Veranden und offenen Läden auf das Geschehen. Aber sie kommen viel zu spät. Alles ist schon vorbei. Der alte Holz-Haveli ist zu einem Haufen aus glühenden, klirrenden Kohlen zusammengefallen. Die Feuerwehrleute können nur noch die Asche zusammenfegen und verhindern, dass das Feuer auf Nachbargebäude übergreift. Sie rutschen immer wieder auf Bananenschalen aus.


      Der Angriff war gründlich und effektiv. Erstaunlich, wie schnell das Haus abgebrannt ist. Trocken wie Zunder. Die Dürre, diese lange Dürre. Leute mit Bahren bringen die Toten weg. Varanasi, die Stadt der Kremationen. Diejenigen, die zum Vordereingang hinausgerannt sind, liefen direkt den wütenden Shivajis in die Arme. Die Leichen sind in der ganzen Gasse verstreut. Eine trägt einen Autoreifen um den Hals, der bis auf den Stahldraht verbrannt ist. Der Körper ist intakt, der Kopf nur noch ein verkohlter Schädel. Ein anderes Opfer wurde mit einem Shiva-Dreizack erstochen. Eine Leiche wurde ausgeweidet und die klaffende Wunde mit brennendem Plastikmüll ausgefüllt. Die Polizisten treten die Flammen aus und zerren das Ding fort, wobei sie versuchen, möglichst nicht damit in Kontakt zu kommen. Sie fürchten die ansteckende Berührung der Hijra, des Nichtgeschlechts.


      Hovercams und Handkameras wagen sich für Nahaufnahmen heran, und im Live-Studio sichten die Nachrichtenredakteure das Material und versuchen zu entscheiden, welche Haltung sie einnehmen wollen: die empörte liberale Ansicht oder den volksnahen Zorn über die Scheinheiligkeit der Rana-Regierung. N. K. Jivanjee wird um halb zwölf eine Erklärung abgeben. Redakteure lieben Geschichten mit kurzer Anlaufzeit. Das Cricketspiel war vor dem Höhepunkt beendet, der Krieg hat lediglich Bilder von bewaffneten Truppentransportern geliefert, die die lange Kurve des Damms von Kunda Khadar hinauf- und hinunterfahren, aber dieser Sex-Skandal der Ranas ist unglaublich schnell außer Kontrolle geraten, mit verkohlten Leichen und Straßenkämpfen. Insbesondere ein Schnappschuss schafft es in sämtliche Morgenmedien: die arme blinde Frau, die vom Zorn völlig überrascht wurde und der man mit einem Knüppel den Schädel eingeschlagen hat. Niemand hat eine Erklärung, warum sie eine Banane in der Hand hält.


      

    

  


  
    
      


      30 Lisa


      Hinter dem tropfenden Saum des Kokosfaserdachs erstreckt sich eine Welt, in der alles im Fluss ist. Im Regen sind die Palmen, die Kirche, die Stände entlang der Straße, die Straße selbst und die Fahrzeuge darauf verwaschene, fließende Grauschattierungen, die wie japanische Tuschemalerei ineinander übergehen. Die Scheinwerfer der Lastwagen sind blass und wässrig. Erde, Fluss und Himmel sind eine Kontinuität.


      In ihrem formlosen Plastikcape kann Lisa Durnau nicht einmal das Ende des Landungsstegs sehen. Im Nebenraum hat sich Dr. Ghotse mit dem Versprechen eines Begrüßungstees vor den Gasbrenner gehockt. Lisa Durnau könnte auf den Chai verzichten. Sie hat immer wieder versucht, den Leuten zu erklären, ihn nur mit Wasser zu machen und ohne Zucker, aber er wird trotzdem gesüßt und milchig serviert. Eistee wäre die Ekstase. Unter ihrem erstickenden Regenzeug klebt ihr der Schweiß auf der Haut. Der Regen ergießt sich in Kaskaden von den Dachvorsprüngen.


      Es hat bereits geregnet, als sie in Thiruvananthapuram gelandet ist. Ein Junge mit Schirm führte sie durch den strömenden Vorhang in die Ankunftshalle. Westler aus der Touristenklasse rannten und fluchten, während sie sich Jacken oder Zeitungen über die Köpfe hielten. Die Inder wurden einfach nur nass und sahen dabei glücklich aus. Lisa Durnau hat viele Arten von Regen gesehen, den stahlgrauen Regen des Frühlings im Nordosten, das alles durchdringende Nieseln, das tagelang hoch oben im Nordwesten niedergeht, die erschreckenden Wolkenbrüche der Präriestaaten, die sich wie ein Wasserfall aus dem Himmel ergießen und Sturzfluten und Erdrutsche auslösen. Glücklich machender Regen ist für sie etwas Neues. Das Taxi zum Hotel ist über Straßen gefahren, auf denen sich achsentief Flutwasser und schwimmender Müll staute. Die Kühe standen bis zu den Hachsen in der Überschwemmung. Fahrradrikschas pflügten durch die tanzende braune Flüssigkeit und hinterließen eine Spur aus Bierschaum. Sie beobachtete eine Ratte, die vor dem Taxi über die Straße schwamm, den Kopf tapfer erhoben. Als sie heute zwischen den Pfützen zum Landungssteg tapste, sah sie ein kleines Mädchen, das im Backwater schwamm und ein kleines Floß schob, das lediglich aus drei zusammengeschnürten Bambusrohren bestand, auf denen ein verbeulter Metalltopf balancierte. Das Haar des Mädchens klebte am Schädel wie bei einem glatthäutigen Meeressäuger, aber sie strahlte übers ganze Gesicht.


      In den CIA-Instruktionen hatte man es versäumt, sie darauf hinzuweisen, dass in Kerala Monsunzeit war.


      Lisa Durnau gefällt die Rolle des Regierungsspions ganz und gar nicht. Der Lightbody war kaum in einer Plasmalohe gelandet, als auch schon die Lektionen begonnen hatten. Ihre erste Einsatzbesprechung fand im Bus zum medizinischen Zentrum statt, während sie immer noch unter der Schwäche und den Schmerzen nach der Rückkehr in die Welt der Schwerkraft litt. Sie hatte nicht einmal Zeit gehabt, sich umzuziehen, bevor man sie abholte und in das Flugzeug nach New York setzte. Am Kennedy Airport erhielt sie in der Limousine zur VIP-Suite Anweisungen über ihre Kontaktpersonen in den Botschaften und die Sicherheitspasswörter. Dort wurde sie in einer Ruhezone im Verwaltungsbereich von einem Mann und einer Frau im korrekten Gebrauch des Navigationsgeräts unterwiesen. Am Gate überreichte man ihr einen kleinen Koffer mit angemessener Kleidung in ihrer Größe. Nach einem ernsten Händedruck wünschte man ihr eine angenehme Reise und eine erfolgreiche Mission. Lisa öffnete den Koffer, während sie mit dem Taxi zum Hotel fuhr. Wie sie befürchtet hatte. Die Ärmel an den T-Shirts waren völlig falsch, und die Unterwäsche war schlicht unaussprechlich. Ganz unten lagen zwei zusammengefaltete schwarze Anzüge. Fast rechnete sie damit, dass Daley Suarez-Martin aus der Minibar stieg. Am nächsten Tag ging Lisa mit ihrer unerschöpflichen schwarzen Kreditkarte zum Basar und füllte den Koffer neu auf, für weniger als den Preis eines Schlüpfers von Abercrombie and Fitch. Einschließlich Regenzeug.


      »Ja, es ist ein wunderbarer Anblick«, sagt Dr. Ghotse. Lisa Durnau zuckt zusammen. Sie hat sich von den Regenfingern am Dach hypnotisieren lassen. Er steht da, in jeder Hand eine Tasse Chai. Der Tee ist, wie sie befürchtet hat, aber er hebt tatsächlich ihre Stimmung. Das Boot riecht feucht und vernachlässigt. Die Vorstellung, dass es Thomas Lull hierher verschlagen hat, gefällt ihr nicht. Sie kann sich die Szenerie bei keinem anderen Wetter vorstellen als in diesem endlosen weißen Regen. Sie hat die tantrischen Symbole auf den Dachmatten gesehen und den Namen in Weiß auf dem Bug gelesen: Salve Vagina. Kein Zweifel, dass Thomas Lull hier gewesen ist. Aber sie hat sich vor dem gefürchtet, was sie hier vorfinden würde: Lulls Sachen, Lulls Leben nach ihr, nach Alterre, Lulls neue Welt. Nachdem sie jetzt gesehen hat, wie wenig vorhanden ist, wie ärmlich und spärlich die drei Kokosmattenkabinen eingerichtet sind, verwandelt sich ihre Besorgnis in Melancholie. Es ist, als wäre er gestorben.


      Dr. Ghotse bittet sie, auf einem der gepolsterten Diwane Platz zu nehmen, die an den Wänden stehen. Lisa Durnau kämpft sich aus dem Plastikumhang, lässt ihn tropfnass auf den weichen Fasermatten liegen. Der Chai ist gut und sinnlich.


      »Oben im schwarzen Norden haben sie deswegen einen Krieg angefangen. Ein unzivilisiertes Volk. Die meisten vom Kastensystem beherrscht. Nun gut, Miss Durnau, was benötigen Sie von meinem guten Freund Thomas Lull?«


      Lisa Durnau wird klar, dass es zwei Möglichkeiten gibt, wie sie dieses Gespräch und alle ähnlichen Situationen durchziehen kann. Sie könnte davon ausgehen, dass Lull seinem guten Freund Dr. Ghotse erzählt hat, was er zurückgelassen hat – und wen. Oder sie könnte sich an ihre geheimdienstlichen Anweisungen halten und so tun, als wüsste niemand etwas oder als könnte niemand etwas wissen.


      Du bist jetzt in Indien, L. D.


      Ein Chip mit Klaviersonaten von Schubert hat sich neben das Sitzkissen verirrt.


      »Ich wurde von meiner Regierung beauftragt, Lull zu finden und ihm wichtige Informationen zu geben. Nach Möglichkeit soll ich ihn überzeugen, mit mir in die USA zurückzukehren.«


      »Was sind das für Informationen?«


      »Es ist mir nicht erlaubt, darüber zu sprechen, Dr. Ghotse. Ich kann Ihnen nur sagen, dass sie wissenschaftlicher Natur sind und Lulls einzigartiger Verstand benötigt wird, um sie zu interpretieren.«


      »Lull. Haben Sie ihn so genannt?«


      »Hat er Ihnen von mir erzählt?«


      »Genug, um überrascht zu sein, dass Sie im Auftrag Ihrer Regierung unterwegs sind.«


      Ich vertraue darauf, dass du die Sache richtig weiterführen wirst. Tu etwas, wenn sie Scheiß-Coca-Cola-Werbung auf die Wolken kleben wollen, hatte er ihr aufgetragen. Die Erinnerung an Lull in jener Nacht in der Studentenkneipe in Oxford ist frischer und lebendiger als dieses Haus, das er erst vor Kurzem verlassen hat. Sie kann ihn hier in der Kulisse aus Regengeräuschen nicht spüren. Sie stellt sich vor, durch diesen Regen zu rennen, sich wie ein Otter durch das blutwarme Backwater zu schieben, wie das kleine Mädchen mit dem Floß und dem Blechtopf. Was haben Sie aus dir gemacht?


      Lisa Durnau zieht ihren Datenblock aus der Tasche und öffnet ihn. Dr. Ghotse sitzt mit verschränkten Fußknöcheln da und hat seine Chai-Tasse auf dem niedrigen geschnitzten Kaffeetisch abgestellt.


      »Sie haben recht. Das hier ist die Wahrheit. Es mag sein, dass Sie es nicht glauben wollen, aber soweit ich weiß, ist es wahr.« Sie ruft die Bilder des Tabernakels auf.


      »Das ist Professor Lull«, sagt Dr. Ghotse. »Es ist keine besonders gute Aufnahme. Sehr körnig.«


      »Das liegt daran, dass dieses Bild von einem außerirdischen Artefakt generiert wurde, das die NASA im Innern eines Asteroiden mit der Bezeichnung Darnley 285 entdeckt hat. Dieses Artefakt ist als Tabernakel bekannt.«


      »Ah, das Tabernakel, das Heiligtum der hebräischen Bundeslade.«


      »Ich bin mir nicht sicher, ob Sie verstanden haben, was ich gerade sagte. Das Tabernakel ist ein Artefakt nicht-menschlicher Herkunft. Es ist das Produkt einer außerirdischen Intelligenz.«


      »Ich habe genau gehört, was Sie sagten, Miss Durnau.«


      »Und es überrascht Sie nicht?«


      »Das Universum ist sehr groß. Es würde mich überraschen, wenn es so etwas nicht gäbe.«


      Lisa legt den Block auf den Tisch zwischen die Teetassen.


      »Da ist noch etwas, das ich Ihnen erklären möchte. Dieser Asteroid Darnley 285 ist außergewöhnlich alt. Älter als unser Sonnensystem. Verstehen Sie das?«


      »Miss Durnau, meine Bildung schließt sowohl die westliche als auch die hinduistische Kosmologie ein. Es ist in der Tat ein Wunder, dass ein Objekt die Vernichtung am Ende des Dwapara Yuga überstanden hat, vielleicht sogar noch viele Zeitalter mehr. Dieses Tabernakel könnte gar ein Überbleibsel des Zeitalters der Wahrheit sein.«


      »Der Grund, warum ich Thomas Lull suche, ist die Frage, die ich ihm stellen möchte: Warum befindet sich sein Gesicht in einem sieben Milliarden Jahre alten Felsbrocken?«


      »Eine interessante Frage«, pflichtet Dr. Ghotse ihr bei.


      Der Regen hat den Weg durch das Kokosfaserdach gefunden. Ein kleiner, aber anschwellender Tropfen sammelt sich und zerplatzt auf dem niedrigen Tisch, der mit ineinander verschlungenen tantrischen Liebenden verziert ist. Der Monsun über Lisa Durnau, unter ihr, hinter ihr, vor ihr, löscht die Gewissheiten des Kennedy Airport, New Yorks und des Überschallfluges aus. Dieser Regen, dieses Indien.


      Der Lärm, der Regen, der Geruch nach Abwasser und Gewürzen und Verwesung, das unablässige Verkehrschaos, der geplatzte Hund im Straßengraben, der zur Hälfte nur noch aus schwarzen Knochen besteht, die kreisenden Milane mit den Aasfresseraugen, die abblätternden, schimmelfleckigen Gebäude, der süße Gestank des Alkosprits aus Zuckerrohr und des brennenden Ghee von den Puri-Verkäufern, die Kinder, die sich um sie drängen, sauber und gut genährt, aber trotzdem um Rupien und Kugelschreiber bettelnd, die Händler und Verkäufer und Wahrsager und Massagekünstler, die sich im Regen um eine weiße Frau scharen. Die Menschen. Keine hundert Meter von ihrem Hotel entfernt hat Kerala sie zu Fall gebracht. Die Geräusche, die Gerüche, die Bilder, die Empfindungen vereinigten sich zu einem massiven Angriff auf ihre Sinnesorgane. L. Durnau, die Pastorentochter. Das waren Thomas Lulls Worte. Sie muss sich an Thomas Lulls Regeln halten.


      Sie hat sich im Ganga Devi Booti Salon von einem blinden Friseur die Haare schneiden lassen, und erst nachdem sie den kurzen Bubikopf betastete, wurde ihr klar, dass ihre Frisur jetzt dem Bild des Tabernakels entsprach. Das Siegel der Prophezeiung. Sie kaufte mitten im Monsun eine Flasche Mineralwasser und die leichte, nützliche Feuchtkleidung und ließ mehrere Dutzend Fotos von Thomas Lull aus dem Datenblock – den sie für sich nur noch ihre Lade nennt – in einem Copyshop ausdrucken, der sich hinter einen mit roten und orangefarbenen Brahmanenschnüren behangenen Pipalbaum zwängte. Dann begann sie mit ihren Nachforschungen.


      Der Rikschafahrer sah aus wie zwölf. Lisa glaubte nicht, dass ein so dürrer Junge in der Lage war, einen Passagier zu befördern, aber er blieb ihr drei Blocks lang auf den Fersen und rief immer wieder »Hallo, hallo Lady«, während sie sich zwischen den Regenschirmen hindurchschlängelte. Sie drehte sich zu ihm um, wo sich die Straße vor dem Tor zum Fort verengte.


      »Sprichst du Englisch?«


      »Indisch, Amerikanisch oder Australisch, Lady?«


      »Ich brauche Jungen, die Englisch sprechen.«


      »Es gibt viele solche Jungen, Lady.«


      »Hier sind hundert Rupien. Komm in einer halben Stunde mit so vielen Jungen zurück, wie du auftreiben kannst, zu diesem Chai-Stand, und dann bekommst du noch einmal zweihundert. Ich brauche Jungen, die Englisch können und die alles und jeden kennen.«


      Er stopfte die Banknote in eine Tasche seiner Adidas-Hose und antwortete mit dem Kopfwackeln, von dem Lisa gelernt hatte, dass es Zustimmung bedeutete.


      »He! Wie heißt du?«, rief sie, als er sich mit melodischem Klingeln in den Verkehrsfluss einfädelte. Er warf ihr ein Grinsen zurück, während er durch das wirbelnde Wasser strampelte.


      »Kumarmangalam.«


      Lisa Durnau machte es sich im Chai-Laden bequem und surfte die halbe Stunde durch Alterre. Bei zwanzigtausend Jahren pro Stunde war eine Woche buchstäblich ein Zeitalter. Eine Algenblüte im Biom 778 im Ostpazifik hatte ein selbsterhaltendes ozeanisches Mikroklima entstehen lassen, das einen Wind erzeugte, der umgekehrt, aber ähnlich wie El Niño auf der Realerde wehte. Die Bergnebelwälder starben allmählich ab. Das vielschichtige symbiotische Ökosystem aus blühenden Bäumen, bestäubenden Kolonievögeln und komplexen Sauroiden-Gemeinschaften in den Baumwipfeln löste sich auf. Innerhalb weniger Tage würden ein Dutzend Spezies und ein System von seltener, ausbalancierter Schönheit ausgestorben sein. Lisa war klar, dass sie sich der Buddha-Natur von Alterre bewusst sein sollte. Es waren lediglich virtuelle Spezies, die um Speicherplatz und Rechnerleistung und mathematische Parameter in elf Millionen Host-Computern konkurrierten, aber sie trauerte um jede einzelne, die unterging. Sie hatte die physische Möglichkeit der Realität dieser Cybererde irgendwo im postexpansiven Polyversum bewiesen. Es war realer Tod, reale Auslöschung, für immer real.


      Bis jetzt. In einem keralesischen Chai-Laden kam es ihr wie ein Spiel, wie Spielzeug vor. Eine Freakshow im Taschenformat. Auf dem großen Flachbildschirm lief eine Soap. Alle Blicke waren darauf gerichtet. Sie hatte gelesen, dass nicht nur die Figuren von Kaihs generiert wurden, sondern auch die Schauspieler, die sie darstellten. Ein gigantisches Lügengebäude drohte das Drama zu erdrücken, wie die großen überzuckerten Türme, die die Tempelarchitektur der Drawiden dominierten. Es gibt nicht nur eine Cybererde, erkannte sie. Es gibt Tausende.


      Kumarmangalam war pünktlich nach einer halben Stunde wieder da. Das war etwas, das ihr allmählich über diese fremdartige Welt klar wurde. Sie war nur oberflächlich chaotisch. Dinge wurden erledigt, ordentlich erledigt. Man konnte sich darauf verlassen, dass die Leute für einen die Taschen trugen, die Kleidung wuschen oder sich auf die Suche nach einem früheren Liebhaber machten. Die Straßenjungen zwängten sich in den Chai-Laden. Der Besitzer bedachte die Frau aus dem Westen mit strengen Blicken. Die anderen Gäste rückten mit ihren Stühlen zur Seite und beklagten sich, dass sie den Fernseher nicht mehr hören konnten. Kumarmangalam stand neben Lisa und brüllte verschiedenen Jungen etwas zu, und sie schienen ihm sogar zu gehorchen. Er hatte bereits die Rolle ihres Feldwebels übernommen. Wie Lisa vermutet hatte, beherrschten die meisten höchstens ein Guten-Tag-danke-auf-Wiedersehen-Englisch, aber sie fächerte trotzdem die Fotos von Thomas Lull auf dem Tisch aus.


      »Eins für jeden«, wies sie Kumarmangalam an. Hände zerrten an den Ausdrucken, als der Rikscha-Junge sie austeilte. Einige schickte er ohne Foto weg, anderen hielt er eine lange Rede auf Malayalam. »Also, ich suche nach diesem Mann. Sein Name ist Thomas Lull. Er ist Amerikaner, aus Kansas. Könnt ihr euch das merken?«


      Kansas, riefen die Straßenjungen im Chor zurück.


      Sie hielt ein Porträtfoto hoch. Es war die PR-Aufnahme seines Verlags, die gefühlvolle, die ihn auf einen Arm gestützt weise lächelnd zeigte. Er hatte sie gehasst.


      »So hat er vor ungefähr vier Jahren ausgesehen. Er könnte noch hier sein, aber vielleicht ist er auch weitergezogen. Ihr wisst, wohin die Touristen gehen, wo die Leute wohnen, die hier bleiben wollen. Ich möchte wissen, wo er ist oder wohin er gegangen ist. Habt ihr verstanden?«


      Ein ozeanisches Raunen.


      »Gut. Ich werde Kumarmangalam etwas Geld geben. Jetzt gibt es einhundert Rupien. Wenn ihr mit Informationen zurückkommt, kriegt ihr weitere vierhundert. Ich werde die Informationen überprüfen, bevor ich euch bezahle.«


      Kumarmangalam übersetzte. Köpfe nickten. Sie nahm ihren Feldwebel zur Seite und gab ihm das Bündel Geldscheine.


      »Und hier sind deine zweihundert. Du bekommst noch einmal tausend, wenn du diese Leute im Auge behältst.«


      »Lady, ich werde sie auf Linie halten, wie man im amerikanischen Englisch sagt.«


      Während ihres ersten Jahres in Keble hatte Lisa Durnau den Crashkurs in Anglophilie mitgemacht und den kompletten Sherlock Holmes gelesen. Sie hatte schon immer den Eindruck gehabt, dass die Baker-Street-Spezialeinheit viel zu wenig Publicity bekam. Jetzt hatte sie ihre eigene Straßenkindertruppe. Als Kumarmangalam sie durch den Regen zum Hotel zurückfuhr, stellte sie sich vor, wie sie durch die Stadt rannten, hier in einem Geschäft verschwanden, dort in einem Café, einem Restaurant, einem Tempel, einem Reisebüro, einer Wechselstube, einer Anwaltskanzlei, einem Immobilenbüro, einem Pfandhaus. Dieser Mann dieser Mann? Sie empfand eine große Zufriedenheit. Frauen waren einfach die besten Privatdetektive.


      Im Hotel schwamm sie fünfzig Bahnen im Pool, während der Regen auf sie niederprasselte und die Angestellten sich unter einer Markise zusammenkauerten und sie mit ernster Miene beobachteten. Danach zog sie sich einen Sarong und ein Top an, das mit farbenfrohen blauen Göttern bedruckt war, und nahm ein Phatphat, um die Orte zu besuchen, wo auch Thomas Lull gewesen sein musste, die Touristenbars, in denen man Mädchen treffen konnte.


      Der Regen verlieh den Bars und Tanzclubs in den Obergeschossen eine neue trostlose Lasur. Die Westler, die dumm genug waren, sich in der Stadt vom großen Wolkenbruch überraschen zu lassen, waren allesamt Spione aus Wirtschaft und Politik. Die Clubbesitzer und Barbetreiber und Restaurantinhaber, die den Kopf schüttelten und die Lippen schürzten, als sie ihnen die Fotos zeigte, waren selbst Möchtegern-Lulls, übergewichtig und mit schütterem Haar, in XL-Beach-Shirts, die wie Rahsegel von ihren Bäuchen hingen. Die Bar-Boys erhoben sich von ihren Stühlen und klinkten sich ins Gespräch ein, um vielleicht eine Hand unter ihren V-String schieben zu können. Sie klapperte zwanzig Bars ab und konnte dann nicht mehr. Während sie im Phatphat heimwärts summte, saß sie hypnotisiert vom Rhythmus des Regens im Scheinwerferlicht da und wunderte sich, warum sich Wolken niemals trocken regneten. Im Hotel versuchte sie CNN zu schauen, aber das alles kam ihr so fremdartig und bedeutungslos vor wie Alterre. Ein Bild jedoch blieb hängen: wie der warme Monsunregen auf einen Eisberg im Golf von Bengalen niederging.


      Kumarmangalam kreiste bereits auf seiner Rikscha, als sie sich am nächsten Morgen hinauswagte. Er fuhr mit ihr einen großen Bogen durch den Verkehr und brachte sie zu einem Internet-Shop auf der anderen Straßenseite. In diesem Land ging niemand zu Fuß. Wie zu Hause.


      »Dieser Junge hat Informationen«, sagte er. Lisa war sich nicht einmal sicher, ob er zu der Horde vom Vortag gehört hatte. Der Junge wedelte mit seinem Foto.


      »Vierhundert Rupien vierhundert Rupien.«


      »Zuerst überprüfen wir die Sache. Dann bekommst du das Geld.«


      Kumarmangalam bedachte den Jungen wegen seiner Dreistigkeit mit einem strengen Blick. Sie fuhren mit seiner Rikscha. Der Junge würde niemals hinten bei einer Frau aus dem Westen sitzen, also hing er sich vor Kumarmangalam ans Fahrrad, die Füße auf den Achsenschrauben, mit dem Rücken gegen das Lenkrad gelehnt, und steuerte den Rikscha-Wallah durch den Verkehr. Es war ein langer, schwerer Weg. Mehrere Male stieg Kumarmangalam ab und schob. Der Junge half ihm. Lisa Durnau klammerte sich an ihre Handtasche, geplagt vom schlechten Gewissen ihrer presbyterianischen Arbeitsethik. Schließlich rollten sie hügelabwärts und durch einen mit Filmi-Flyern wildplakatierten Torbogen in einen Hof, der von Holzbalkonen und Säulengängen im keralesischen Stil gesäumt wurde. Eine Kuh kaute durchnässtes Stroh. Männer blickten von einer Batterie Nähmaschinen auf. Der Junge führte sie eine Treppe hinauf an einem Versicherungsbüro und einem ayurvedischen Großhändler vorbei zu einem offenen Büro unter dem abblätternden Schriftzug Gunaratna Lotusschiff-Vermietung. Ein ergrauter Malayali und ein jüngerer Westler in Surfer-T-Shirt blickten auf.


      »Sie kommen wegen des Herrn auf dem Foto?«, fragte der Einheimische namens Gunaratna. Lisa Durnau nickte. Mr. Gunaratna verscheuchte die Straßenjungs mit einem Wink aus seinem Büro. Sie hockten sich auf die Galerie und lauschten angestrengt.


      »Wegen dieses Mannes.« Sie schob die Lade wie ein Pokerspieler über den Tresen. Gunaratna zeigte seinem Mitarbeiter das Bild. Der nickte.


      »Es ist schon eine Weile her.« Er war Ozeanier – vielleicht aus Oz, vielleicht aus Enzed. Lisa hatte sie noch nie auseinanderhalten können, aber schließlich gab es sogar Leute, die Kanadier nicht von US-Amerikanern unterscheiden konnten.


      »Mehrere Jahre«, bestätigte Gunaratna. Dann wurde Lisa klar, dass sie auf das Bakschisch warteten. Sie blätterte dreitausend Rupien auf den Tisch.


      »Für die Informationsbeschaffung«, sagte sie. Gunaratna steckte es zufrieden ein.


      »Wir erinnern uns nur, weil er von uns ein Boot gekauft hat«, sagte Oz-Boy.


      »Wir betreiben einen Charterservice für maßgeschneiderte Wasserfahrzeuge auf den Backwaters«, warf Gunaratna ein. »Es ist höchst ungewöhnlich, dass jemand mit Kaufabsichten zu uns kommt, aber ein solches Angebot ...«


      »In bar.« Oz-Boy hockte nun auf der Kante des Tresens.


      »In bar, was eine Ablehnung für uns unmöglich machte. Es war ein sehr gutes Schiff. Es hatte nicht nur ein, sondern zwei Zertifikate für Seetauglichkeit von der staatlichen Aufsichtsbehörde für Schifffahrt.«


      »Haben Sie Unterlagen über die Transaktion?«


      »Madam, wir sind ein anständiges Unternehmen von tadellosem Ruf, und alle unsere Rechnungen werden nach den Vorschriften der Finanzbehörde in dreifacher Ausführung archiviert.«


      Oz-Boy schaltete einen Rollbildschirm ein und rief eine Datenbank auf.


      »Da ist Ihr Bursche.«


      22. Juli 2043. Kettuvalam/Hausboot, Länge 10 Meter, umgebaut mit festem Inventar und Zubehör, Alkoholtreibstoff-Motoren, Leistung 10 PS, zuletzt gewartet 18/08/42, Liegeplatz Alumkadavu. Verkauft an J. Noble Boyd, US-Bürger, Reisepass-Nummer ... Typisch Lull, auf seinem gefälschten Ausweis den Namen des Pastors aus Kansas zu benutzen, der es als seine religiöse Pflicht betrachtet hatte, gegen die evolutionistische Häresie von Alterre zu wettern. Lisa Durnau notierte sich die Daten des Hausboots auf ihrer Lade.


      »Vielen Dank, Sie waren mir eine große Hilfe.«


      Oz-Boy schob eintausend Rupien über den Tresen zurück. »Wenn Sie Dr. Lull finden, könnten Sie ihn überreden, eine weitere Serie wie Lebendes Universum zu machen? Die beste Wissenschaftssendung, die ich seit Jahren gesehen habe. Hat einen zum Nachdenken gebracht. Heute läuft außer Soaps gar nichts anderes mehr.«


      Auf dem Weg nach draußen gab sie dem Jungen seine vierhundert Rupien. Während Kumarmangalam die Rikscha mit ihr auf dem Rücksitz den langen und langsamen Weg hügelaufwärts in die Stadt zurückschob, nutzte Lisa Durnau zum ersten Mal die volle Kapazität der Lade. Als Kumarmangalam sich wieder auf den Sattel setzte, hatte sie ihre Antwort. Das Büro von Ray Power Electric im Distrikt Palakkad hatte einen Stromanschluss für das Kettuvallam Salve Vagina registriert, unter der Nummer 187336BG in Thekkady, Liegeplatz St. Thomas Road. Angemeldet auf den Namen J. Noble Boyd, Reverend.


      Salve Vagina.


      Das Tragflügelboot fuhr während der Monsun-Monate nicht, so dass Lisa Durnau vier Stunden damit verbrachte, sich gegen das Fenster eines Expressbusses mit Klimaanlage zu lehnen und die Büffel in den Dorfteichen und die unter ihrer Bürde schwankenden Frauen auf den erhöhten Pfaden zwischen den überfluteten Feldern zu beobachten. Sie versuchte, das Dsch-dsch-dsch aus den Kopfhörern des Fileplayers ihres Sitznachbarn zu ignorieren, das genauso unüberhörbar und nervtötend war wie das pfeifende Nasenloch von Captain Pilot Beth. Inzwischen kam es ihr völlig unwirklich vor, dass sie im Weltraum gewesen war. Sie zog die Lade hervor und durchstöberte die Daten vom Tabernakel. He, hätte sie gern zu ihrem Mitreisenden mit den Hindi-Hits! gesagt, schau dir das an! Hast du irgendeine Ahnung, was das bedeuten könnte?


      Das war die Frage, die sie Thomas Lull stellen sollte. Ihr wurde bewusst, dass sie Angst vor dieser Begegnung hatte. Als die subtile, aber klare Grenze zwischen vorübergehender und dauerhafter Abwesenheit überschritten war, hatte Lisa Durnau sich oft vorgestellt, was sie sagen würde, falls sie Thomas Lull elvismäßig in irgendeinem Einkaufszentrum oder Airport-Dutyfreeshop über den Weg lief. Es war leicht, sich lockere Sprüche auszudenken, wenn man genau wusste, dass man sie nie sagen würde. Doch jetzt brachte sie jeder Kilometer durch den Regen und die tropfenden Palmen dieser unmöglichen Begegnung näher, und sie wusste auf einmal nicht mehr, was sie sagen würde. Sie verdrängte diese Gedanken, während sie sich im klitschnassen Menschengewimmel an einer breiten Stelle der Straße, die den Busbahnhof von Thekkady darstellte, ein Phatphat suchte. Als sie dann über die lagunengroßen Pfützen auf der langen geraden Straße neben dem Backwater ruckelte, kehrte die Angst zurück und setzte sich als furchtsame Übelkeit in ihrem Magen fest. Sie raste an einem älteren Mann vorbei, der sich auf einem riesigen roten Dreirad durch den Regen kämpfte. Der Phatphat-Fahrer setzte sie am Liegeplatz ab. Lisa Durnau stand wie gelähmt im Regen. Dann schob sich das Dreirad quietschend an ihr vorbei, bog im rechten Winkel ab und holperte über den Landungssteg auf das Hinterdeck.


      »Nun, Ms. Durnau, auch wenn ich mir nicht sicher bin, wie Professor Lull Ihnen helfen kann, so waren Sie doch sehr offen zu mir, und da ist es nur angemessen, dass ich mich dafür erkenntlich zeige«, sagt Dr. Ghotse. Er schlurft in den Regen hinaus, um in der Gepäcktasche seines roten Dreirads zu kramen, dann kehrt er mit einem Blatt Papier zurück, zusammengefaltet und durchnässt. »Bitte.«


      Es ist ein E-Mail-Ausdruck. Amar Mahal Hotel, Manasarovar Ghat, Varanasi. Mein lieber Dr. Darius. Es ist also doch nicht die kleine Tauchschule, die ich mir erträumt hatte. Gegen Ihren Rat halte ich mich mit Kij im schwarzen Norden auf. Das Asthma-Mädchen, Sie erinnern sich? Ein großes Mysterium – ich konnte großen Mysterien noch nie widerstehen. Hier möchte man nicht tot überm Zaun hängen. Obendrein wurde ich in ein kleines Zugunglück verwickelt, von dem Sie vielleicht gelesen haben. Wäre es möglich, dass Sie mir den Aufenthalt in der Hölle etwas erleichtern, indem Sie meine restlichen Sachen an die obige Adresse schicken? Ich werde Sie per BACS-Überweisung entschädigen.


      Es folgt eine Liste von Büchern und Aufnahmen, einschließlich des Schubert, der neben dem Kissen liegt.


      »Kij?«


      Dr. Ghotse korrigiert ihre Aussprache. »Eine junge Dame, die Professor Lull in einem Club kennenlernte. Er brachte ihr eine Technik bei, mit der sie ihr Asthma unter Kontrolle bekommt.«


      »Die Buteyko-Methode?«


      »In der Tat. Äußerst bedenklich. Ich würde sie niemals professionell empfehlen. Er war höchst beunruhigt, dass diese junge Dame wusste, wer er ist.«


      »Moment. Ich war nicht die Erste?«


      »Ich bezweifle, dass sie eine Agentin im Auftrag irgendeiner Regierung ist.«


      Lisa Durnau erzittert, obwohl es in der Schiffskabine feuchtwarm ist. Sie ruft das erste Bild vom Tabernakel auf den Bildschirm der Lade und dreht es auf dem niedrigen Tisch zu Dr. Ghotse herum.


      »Auch das ist keine gute Aufnahme, aber es handelt sich um besagte junge Dame.«


      »Dr. Ghotse, auch dieses Foto stammt aus dem Artefakt, das in Darnley 285 gefunden wurde.«


      Dr. Ghotse lehnt sich auf dem Diwan zurück. »Nun, Miss Durnau, wie Professor Lull in seinem Brief sagte, haben wir es hier in der Tat mit einem großen Mysterium zu tun.«


      Draußen scheint der Regen endlich ein wenig nachzulassen.


      

    

  


  
    
      


      31 Lull


      Im Büro des Anwalts Nagpal sind sämtliche Fenster und Rollläden aufgerissen. Der Lärm von der Straße ist erdrückend.


      »Entschuldigung, Entschuldigung«, sagt Nagpal, als er seine Besucher zu den rissigen Lederclubsesseln führt und sich selbst hinter den kunstvoll geschnitzten Schreibtisch setzt. »Doch ansonsten wäre die Hitze ... Unsere Klimaanlage ... unser Vermieter ist verpflichtet, sie instand zu halten. Ein geharnischter Brief wäre vielleicht ... Bitte, etwas Chai. Ich persönlich finde heißen Chai das erfrischendste Getränk, wenn die Hitze am schlimmsten ist.«


      Thomas Lull ist anderer Ansicht, aber der Anwalt hat bereits mit seiner kleinen Glocke nach dem Büro-Wallah geklingelt.


      »Ich habe gehört, dass es in Jharkhand bereits regnet.« Der Junge serviert den heißen, übersüßten Chai auf einem Messingtablett. Nagpal nimmt seine Tasse und kippt den Inhalt hinunter. Nagpal von Nagpal, Pahelwan und Dhavan ist ein Mann, der sich älter verhält, als er ist. Thomas Lull ist seit Langem ein Anhänger der Theorie, dass jeder Mensch ein inneres spirituelles Alter hat, das er sein ganzes Leben lang beibehält. Er selbst ist bei fünfundzwanzig stehen geblieben. Dieser Advokat ist Ende fünfzig, obwohl sein Gesicht und seine Hände kaum älter als dreißig wirken. »Nun gut, wie kann ich Ihnen behilflich sein?«


      »Von diesem Büro wurde ein Foto an meine Kollegin hier geschickt«, sagt Thomas Lull.


      Nagpal runzelt die Stirn und schürzt die Lippen zu einem kleinen Oh? Kij schiebt ihren Palmer über den Schreibtisch. Thomas Lull schätzt die Temperatur auf etwas über vierzig Grad, aber sie wirkt völlig kühl und entspannt. Ihre Tilaka scheint im halbdunklen Büro zu leuchten.


      »Es wurde mir an meinem achtzehnten Geburtstag zugestellt«, erklärt Kij.


      »Ah, jetzt verstehe ich!« Nagpal öffnet seinen Palmer in einem handgefertigten Lederetui und ruft Akten auf. Thomas Lull liest das Spiel der Finger des Anwalts, die Bewegung seiner Pupillen, wie sich seine Nasenlöcher weiten. Wovor hast du Angst, Anwalt Nagpal mit deinen Diplomen, Qualifikationen und Zertifikaten an der Wand? »Ja, Ajmer Rao. Sie sind den weiten Weg aus Bangalore hergekommen, höchst ungewöhnlich, und das in diesen unruhigen Zeiten. Das Foto zeigt, wie ich glaube, Ihre biologischen Eltern.«


      »Blödsinn«, sagt Thomas Lull.


      »Sir, das Foto zeigt ...«


      »Jean-Yves und Anjali Trudeau. Sie sind recht bekannte KL-Forscher. Ich habe jahrelang mit ihnen zusammengearbeitet. Und während der theoretischen Empfängnis von Kij hatte ich täglichen Kontakt mit Anjali und Jean-Yves in Strasbourg. Wenn jemand schwanger gewesen wäre, hätte ich es bemerkt.«


      »Mit allem Respekt, Mr. Lull, aber es gibt moderne Techniken, Leihmütter ...«


      »Mr. Nagpal, Anjali Trudeau hat während ihres ganzen Lebens keine einzige lebensfähige Eizelle hervorgebracht.«


      Der Anwalt kaut angewidert auf der Unterlippe.


      »Also lauten unsere Fragen: Wer sind Kijs natürliche Eltern, und wer hat Ihnen die Anweisung erteilt, ihr dieses Foto zu schicken? Hier treibt jemand seltsame Spielchen mit ihr.«


      »So sehr ich Miss Raos Verwirrung nachempfinden kann, ist es mir nicht gestattet, diese Information preiszugeben, Mr. Lull. Hier geht es um meine anwaltliche Schweigepflicht.«


      »Ich könnte jederzeit mit den beiden reden. Dass ich hier bei Ihnen bin, ist eine reine Formalität.«


      »Das halte ich für ausgeschlossen. Verzeihen Sie meine Unverblümtheit, aber Mr. und Mrs. Trudeau sind verstorben.«


      Thomas Lull hat das Gefühl, dass sich der dunkle, schwitzende, vollgestopfte Raum von innen nach außen stülpt.


      »Was?«


      »Sir, zu meinem Bedauern muss ich Ihnen mitteilen, dass Mr. und Mrs. Trudeau gestern Vormittag bei einem Wohnungsbrand ums Leben kamen. Die Ursache ist ungeklärt, die Polizei ermittelt.«


      »Wollen Sie damit sagen, dass sie ermordet wurden?«


      »Ich kann nur sagen, Sir, dass der Vorfall die Aufmerksamkeit der staatlichen Ermittlungsbehörde erregt hat, die inoffiziell als das ›Ministerium‹ bezeichnet wird.«


      »Die Krishna Cops?«


      »So ist es. Die Wohnung befindet sich angeblich im Badrinath-Sundarban.«


      »Sie haben mit den Datenrajas zusammengearbeitet?«


      Nagpal breitet die Hände aus. »Dazu könnte ich bestenfalls Spekulationen anstellen.«


      Thomas Lull spricht langsam und deutlich, damit der Anwalt genau versteht, was er meint. »Haben Sie vom Badrinath-Sundarban den Auftrag erhalten, dieses Foto an Kij zu senden?«


      »Mr. Lull, ich habe eine Mutter, mehrere Brüder, eine verheiratete Schwester mit drei Kindern, die Götter mögen sie segnen. Ich bin öffentlich bestellter Notar und befugt, Eide zu beurkunden, und das unter keineswegs gesundheitsfördernden Umständen. Hier sind Mächte am Werk, die ich gar nicht verstehen muss, um zu wissen, dass sie sehr einflussreich sind. Ich folge lediglich meinen Anweisungen und stelle meine Gebühren in Rechnung. Bitte verstehen Sie, dass ich Ihnen bei der Beantwortung Ihrer Fragen nicht weiterhelfen kann. Aber ich kann nun der letzten Verfügung meiner Klienten nachkommen.«


      Mr. Nagpal lässt seine Glocke klingeln und gibt seinem Babu auf Hindi eine Anweisung, worauf dieser kurze Zeit später mit einer buchgroßen Kiste zurückkehrt, die in Varanasi-Seide eingeschlagen ist. Mr. Nagpal entfernt das handgewebte quadratische Stück Seide. In der Kiste befinden sich zwei Gegenstände: ein Foto und ein Schmuckkästchen aus geschnitztem Holz. Er überreicht Kij das Foto. Es ist ein typisches Familienfoto, Mutter, Vater, Tochter. Sie stehen lächelnd an einem Strand, und hinter ihnen erheben sich die Türme einer hell erleuchteten Stadt. Aber nun sind der Mann und die Frau tot, und das Mädchen, das im Morgenlicht blinzelt, hat einen glattrasierten Schädel, der die Narben einer kürzlich erfolgten Operation aufweist.


      Kij streicht sich mit der Hand über den Kopf.


      »Es tut mir leid, dass ich Ihre Hoffnungen nicht erfüllen konnte«, sagt Mr. Nagpal. »Dies ist der zweite Teil dessen, was man Ihnen zukommen lassen wollte.« Er hält Kij das Schmuckkästchen hin, damit sie es öffnen kann. Thomas Lull riecht Sandelholz, als sie den kleinen Messingverschluss aufklappt.


      »Mein Pferd!«


      Zwischen Daumen und Zeigefinger hält sie den universellen Kreis des Feuerchakras. In der Mitte tanzt ein sich aufbäumendes weißes Pferd.


      Hinter den Raffinerietürmen und Tankfarmen am Ostufer hat der Himmel die Farbe von Obsidian angenommen, wie die Mauer einer zehn Kilometer hohen Festung. Von seinem Sitzplatz auf den höchsten Stufen des Dasashvamedha Ghat kann Thomas Lull den Luftdruck in seinen Nebenhöhlen spüren. Die dunstige gelbe Sonne bedeckt Stadt und Fluss. Die breiten Sandbänke des Ostufers, wo die Nagas ihren Asketizismus zur Schau stellen, zeichnen sich weiß vor dem schwarzen Himmel ab. Eine Windböe jagt Tagetesblätter über das Dasashvamedha Ghat und lässt die Boote auf dem Strom schaukeln. Selbst in Kerala hat Thomas Lull nie eine solche Luftfeuchtigkeit erlebt. Er stellt sich vor, wie die Hitze, der Wasserdampf und die Chemikalien in seinen Atemwegen verwirbelt werden und sie verstopfen.


      Die Nase zum Atmen, den Mund zum Sprechen.


      Die ganze Stadt scheint die Luft anzuhalten, unter Atemnot zu leiden. Hitze und Krieg. Der Zorn von Sarkhand ist auf die Straßen übergekocht. Brände. Tote. Zuerst die Neuts, dann die Muslime, wie immer. Jetzt werden amerikanische Fastfood-Restaurants in der Neustadt von Mahindra-Pick-ups gerammt, und Karsevaks schütten Alkosprit über blasphemische Rinderburger. Zum ersten Mal verspürt Thomas Lull Befangenheit wegen seines Akzents und seiner Hautfarbe.


      Der Armee-Offizier hatte seinen Reisepass mitgenommen und ihn allein im fensterlosen Lagerraum der Klinik des kleinen Dorfs zurückgelassen, wo die Bharati-Streitkräfte sich um die Flüchtlinge des Zugunglücks kümmerten. Thomas Lull saß auf dem Metallstuhl unter der einzelnen lampenlosen Glühbirne und hatte plötzlich Angst, fühlte sich plötzlich nackt, während im Nachbarraum Männer laut auf Hindi telefonierten und sich über seinen Pass unterhielten. Er hatte nie bewusst an die amerikanische Gnade geglaubt, dass dieses Büchlein ihn zu einem globalen Aristokraten machte, ihm einen Mantel der Unverletzbarkeit verlieh, aber er hatte es wie ein Kruzifix hochgehalten, als er zwischen unbegreifliche verfeindete Fronten geraten war. Er hatte nicht gedacht, dass der Pass ihn zu einem Mitspieler machen könnte, bestenfalls zum Laufburschen eines Feindes, schlimmstenfalls zu einem Spion. Thomas Lull wartete drei Stunden lang in diesem Zimmer, während Tastaturen klapperten und Babus der Armee Zeugenaussagen aufnahmen und draußen auf der Straße Frauen klagten. Dann kam ein pummeliger Subalterner mit blauer Tilaka auf der Zunge vom Anlecken seines Kugelschreibers und riss Blätter heraus, stempelte Zettel und reichte Thomas Lull ein Büschel aus Papieren in Pink, Blau und Gelb sowie seinen soliden schwarzen Reisepass.


      »Das ist eine Reisegenehmigung, das ist Ihr vorläufiger Ausweis, das ist Ihr Ticket«, erklärte er, während er mit dem Kugelschreiber darauf zeigte. »Die Busse fahren vor dem Durga-Tempel ab, Ihr Bus hat die Nummer 19. Ich möchte Ihnen das Bedauern der Regierung von Bharat wegen Ihrer Unannehmlichkeiten aussprechen und wünschte Ihnen eine sichere Weiterreise.« Dann zeigte er mit dem Stift auf die Frauen, die hinter ihm Schlange standen.


      »Meine Reisegefährtin, eine junge Frau, mit einer Vishnu-Tilaka?«


      »Alle werden zu den Bussen vor dem Tempel geschickt. Gott sei mit Ihnen, Sir.«


      Der Subalterne entließ Thomas Lull mit einem Wink seines Kugelschreibers. Die Dorfstraße wurde von Fahrzeugscheinwerfern erhellt. Thomas Lull ging zwischen aufgereihten Leichen hindurch, die nah wie Liebende nebeneinanderlagen. Als er die Hälfte der Strecke zu den weißen Bussen zurückgelegt hatte, waren der Armee die Leichensäcke ausgegangen, und die Toten blieben unverhüllt. Er bemühte sich, im Gestank nach verkohltem Fleisch möglichst flach zu atmen. Sanitäter der Armee waren bereits dabei, die Hornhäute einzusammeln.


      »Kij!«, rief er. Kamerablitze zuckten, Kameralichter wippten, als Nachrichtenteams nach Schnappschüssen suchten. Hinter dem Wald aus Mikrofongalgen entfalteten sich Satellitenschüsseln wie erblühte Mohnblumen auf den Übertragungswagen. »Kij!«


      »Lull! Lull!« Eine blasse Hand winkte aus einem Busfenster. Die Tilaka fing das Licht auf. Lull drängte sich durch die Menge und kehrte den Kameras mit amerikanischen Logos den Rücken zu. »Du warst so lange weg«, sagte sie, als er sich neben sie fallen ließ.


      »Sie wollten ganz sichergehen, dass ich kein ausländischer Agent bin. Was ist mit dir? Ich dachte schon, mit diesem Zeichen ...«


      »Ach, man hat mich sofort gehen lassen. Ich glaube, sie hatten Angst.«


      Der Bus fuhr durch den Rest der Nacht und den ganzen folgenden Tag. Stunden verwischten zu Hitze und flachem Land und Dörfern mit gemalten Werbeplakaten für Wasser und Unterwäsche und dem ständigen Tröten von Fahrzeughupen. Doch Thomas Lull sah nur rotäugige Leichen auf der Dorfstraße und Kij auf einem Knie, wie sie die Hand ausstreckte und die feindlichen Roboter gehorchten.


      »Ich muss dich fragen ...«


      »Ich habe ihre Götter gesehen und gefragt. Das habe ich auch den Soldaten gesagt. Ich hatte den Eindruck, dass sie mir nicht glaubten, aber sie hatten offenbar Angst vor mir.«


      »Roboter haben Götter?«


      »Alles hat einen Gott, Mr. Lull. Man muss ihn nur finden.«


      Am nächsten Toilettenhalt kaufte Thomas Lull eine Zeitung, um sich zu überzeugen, dass seine zersplitterten Eindrücke und Erlebnisse reale Erinnerungen waren. Bharati-Hindutva-Extremisten hatten in bedauernswertem patriotischem Übereifer einen Shatabdi der Awadhi Rail überfallen (so hieß es im Leitartikel), aber die tapferen Jawans der Division Allahabad hatten den brutalen und ungerechtfertigten Vergeltungsangriff der Awadhis zurückgeschlagen.


      Ganz gleich, wie liberal ein Westler eingestellt sein mag, es gibt immer wieder Aspekte Indiens, die ihn schockieren. Für Thomas Lull ist es der dicht unter der Oberfläche begrabene Zorn und Hass, der einen lebenslangen Nachbar dazu bringen kann, in das Haus seines Nachbarn einzudringen, ihm mit einer Axt den Schädel zu spalten, seine Frau und seine Kinder in ihren Betten zu verbrennen und anschließend, wenn alles getan und vorbei ist, sein nachbarliches Leben fortzusetzen. Selbst auf den Ghats zwischen den Gläubigen und Dhobi-Wallahs und Straßenhändlern, die den letzten Zipfel des Touristengeschäfts zu erwischen versuchen, ist der Mob immer nur einen Ruf entfernt. In seiner Philosophie gibt es dafür keine Erklärung.


      »Es gab einmal eine Zeit, als ich dachte, ich könnte vielleicht mit den Sundarbans zusammenarbeiten«, sagt Thomas Lull. »Das war, nachdem ich vor dem Hamilton-Ausschuss ausgesagt habe. Ihr Misstrauen war durchaus gerechtfertigt, denn die Idee hinter Alterre bestand zur Hälfte darin, ein alternatives Ökosystem zu schaffen, in dem sich Intelligenz unter ihren eigenen Bedingungen entwickeln kann. Ich glaube nicht, dass ich in den Staaten hätte bleiben können. Ich stelle mir gern vor, dass ich den Anschuldigungen ebenso unerschütterlich und mit edler Gesinnung entgegengetreten wäre, wie es Chomsky in den Bush-Kriegen getan hat, aber ich bin ein absolutes Weichei, wenn ich es mit bewaffneter Staatsgewalt zu tun bekomme. Die meiste Angst hatte ich davor, völlig ignoriert zu werden. Dass ich schreibe und rede und spreche und keine Menschenseele mir zuhört. Eingesperrt in einem weißen Zimmer. Ins Kopfkissen schreien. Das ist schlimmer als der Tod. Das hat Chomsky am Ende fertiggemacht. Von Dummheit erstickt.


      Ich wusste, was hier geleistet worden war. Jeder, der irgendwas mit Kaihs macht, hat eine gute Vorstellung davon, was sie in ihren Cyberabads verstecken. Während des Monats vor Inkrafttreten des Hamilton-Gesetzes wurden Bevabytes an Informationen aus den USA verschoben. Washington hatte alle indischen Staaten unter großen Druck gesetzt, die Internationalen Vereinbarungen zur Registrierung und Lizensierung Künstlicher Intelligenzen zu ratifizieren. Und ich dachte, dann hätten sie wenigstens irgendjemanden, der für sie spricht, eine amerikanische Stimme, die den Standpunkt der Gegenseite vertritt.


      Jean-Yves und Anjali wollten, dass ich rüberkomme – ihnen war klar, wie die Sache laufen würde. Selbst wenn Awadh sich den Wünschen Washingtons fügt, konnten sie sich von den Ranas in Sachen Lizensierung nicht mehr erhoffen als eine Kompromissvereinbarung, um die Soapis bei Laune zu halten. Dann verließ mich meine Frau und nahm die Hälfte meines weltlichen Besitzes mit, und ich dachte, ich wäre bei mir und intellektuell und cool, aber ich war nichts von alledem. Ich war das Gegenteil von dem, was ich von mir selber dachte. Ich glaube, eine Zeitlang war ich verrückt, und ich glaube, dass ich immer noch nicht ganz klar bin. Mann, ich kann es einfach nicht fassen, dass sie tot sind.«


      »Was glaubst du, woran sie in den Sundarbans gearbeitet haben?«


      Kij hockt im Schneidersitz auf einem Holzpodest, wo die Priester die abendliche Puja für Ganga Devi zelebrieren. Immer wieder blicken die Gläubigen lange auf ihre Tilaka, eine Vishnuitin im Herzen der Verehrung Shivas.


      »Ich glaube, sie hatten dort eine Generation Drei.«


      Kij spielt mit einer Kette aus Tagetesblütenblättern. »Haben wir die Singularität erreicht?«


      Thomas Lull zuckt zusammen, als das abstruse Wort wie eine Perle von Kijs Lippen fällt.


      »Okay, Mystery-Girl, was verstehst du unter Singularität?«


      »Ist damit nicht der theoretische Punkt gemeint, wenn die Kaihs erstmals so intelligent wie Menschen werden, um sie dann sehr schnell hinter sich zu lassen?«


      »Meine Antwort darauf ist ja und nein. Ja, es gibt da draußen zweifellos Kaihs der Generation Drei, die genauso lebendig und bewusst und empfindsam sind wie ich. Aber sie werden uns Menschen nicht allesamt zu Sklaven oder zu Haustieren machen oder uns mit Atombomben auslöschen, weil sie glauben, dass wir mit ihnen um dieselbe ökologische Nische konkurrieren. Das ist der Gedanke von Hamilton, aber mit Denken hat das nichts zu tun. Damit kommen wir zum ›Nein‹-Teil der Antwort: Sie sind intelligent, aber auf andere Weise als Menschen. Künstliche Intelligenz ist eine fremde Intelligenz. Sie ist eine Reaktion auf bestimmte Umwelteinflüsse und Reize, und bei dieser Umwelt handelt sich um die Cybererde, wo ganz andere Regeln herrschen als auf der Realerde. Die erste Regel der Cybererde lautet: Informationen lassen sich nicht bewegen, sie müssen kopiert werden. Auf der Realerde ist die physische Bewegung von Informationen ein Kinderspiel, wir tun es jedes Mal, wenn wir aufstehen und die Bewusstseinsware in unseren Köpfen herumtragen. Kaihs können das nicht, aber sie können etwas, das wir nicht können. Sie können sich selbst kopieren. Ich habe keine Ahnung, wie sich das auf das Ich-Bewusstsein auswirkt, und streng genommen kann ich es auch gar nicht wissen. Für uns ist es eine philosophische Unmöglichkeit, gleichzeitig an zwei verschiedenen Orten zu sein, aber für Kaihs gilt das nicht. Für sie ist die philosophische Tragweite der Frage, was man mit seiner zusätzlichen Kopie macht, wenn man sich in eine neue Matrix begibt, von fundamentaler Bedeutung. Stirbt ein vollständiges Ich, oder ist es nur Teil einer größeren Gestalt? Und schon haben wir es mit einer völlig fremdartigen Denkweise zu tun. Wenn die Kaihs also wirklich die Singularität erreicht haben und ihr IQ in die Millionen hochschießt, was bedeutet das eigentlich in menschlichen Begriffen? Wie wollen wir so etwas messen? Womit wollen wir es vergleichen? Intelligenz ist keine absolute Eigenschaft, sie ist immer umweltspezifisch. Kaihs müssen keine Börsenkrisen auslösen oder Atomraketen starten oder unser planetares Netz zerschlagen, um die Menschen in die Schranken zu weisen. Es gibt keine Konkurrenz, weil diese Dinge in ihrem Universum keinerlei Bedeutung oder Relevanz haben. Wir sind Nachbarn in Paralleluniversen, und solange wir als Nachbarn leben, werden wir friedlich und zu gegenseitigem Nutzen koexistieren. Aber die Hamilton-Gesetze bedeuten, dass wir den Kampf gegen unsere Nachbarn aufgenommen haben und sie vernichten wollen. Irgendwann kommt der Punkt, wo sie sich wehren, wie alles, was mit dem Rücken zur Wand steht, und dann wird es zu einem furchtbaren, erbitterten Kampf kommen. Es gibt keinen schlimmeren Kampf als den zwischen Göttern, und wir sind Götter füreinander. Für die Kaihs sind wir die Götter. Unsere Worte können das Erscheinungsbild ihrer Welt verändern. Das ist die Realität ihres Universums. Nichtmaterielle Wesen, die jeden Teil der Wirklichkeit widerrufen können, sind genauso fundamental für ihre Welt wie die Unschärferelation und die M-Stern-Theorie für unsere. Früher lebten wir in einem Universum, das genauso dachte, in dem die Geister und Vorfahren und alles andere durch die göttliche Welt zusammengehalten wurde. Wir brauchen uns gegenseitig, um unsere jeweiligen Welten aufrechtzuerhalten.«


      »Vielleicht gibt es eine andere Möglichkeit«, sagt Kij leise. »Vielleicht muss es nicht zum Krieg kommen.«


      Thomas Lull spürt einen Windhauch auf dem Gesicht, das ferne Tigerschnurren eines Donners. Es kommt.


      »Das wäre doch mal was!«, sagt er. »Wenn es ausnahmsweise ganz anders laufen würde. Aber nein, wir leben im Zeitalter Kalis.« Er steht auf, klopft sich herangewehten Sand und menschliche Asche von der Kleidung. »Also komm mit.« Er streckt Kij eine Hand hin. »Ich gehe zum Computerinstitut der University of Varanasi.«


      Kij legt den Kopf schief. »Professor Naresh Chandra ist heute da, aber du solltest dich beeilen. Du musst mir verzeihen, dass ich dich nicht begleiten werde, Lull.«


      »Wohin gehst du?« Gesprochen wie ein gekränkter Liebhaber.


      »Das Bharati National Records Office an der Raja Bazaar Road hat bis fünf Uhr geöffnet. Da alle anderen Methoden versagt haben, denke ich, das ein Mitochondrien-DNS-Profil mir verraten wird, wer meine wirklichen Eltern sind.«


      Der zunehmende Wind zerzaust ihr kurzes Haar und lässt Thomas Lulls Hosenbeine wie Fahnen flattern. Unten auf dem plötzlich aufgewühlten Wasser steuern die Ruderboote dem Ufer zu.


      »Bist du dir sicher, dass du das tun willst?«


      Kijs Finger spielen unablässig mit dem Elfenbeinpferd. »Ja. Ich habe darüber nachgedacht, und ich will es wissen.«


      »Dann viel Glück.« Ohne nachzudenken, gegen seinen Willen, umarmt Thomas Lull sie. Sie ist schlank und knochig und so leicht, dass er fürchtet, sie könnte wie etwas Gläsernes zerbrechen.


      Thomas Lull bildet sich ein, die männliche Gabe zu besitzen, sich an Orten, die er ein einziges Mal besucht hat, fortan unfehlbar zurechtzufinden. Was der Grund ist, warum er sich innerhalb von zwei Minuten verlaufen hat, nachdem er aus dem Phatphat gestiegen ist, das ihn zu dem grünen Rasen der University of Bharat Varanasi gebracht hat. Das Gelände war zu achtzig Prozent Baustelle gewesen, als Thomas Lull dort seine Vorlesung vor dem im Entstehen begriffenen Computerinstitut gehalten hat.


      »Entschuldigen Sie«, fragt er einen Mali, der während der schlimmsten Dürre in der kurzen Geschichte Bharats unerklärlicherweise Gummistiefel trägt. Hinter den hellen, luftigen Institutsgebäuden türmen sich die Wolken tief und dunkel, von zuckenden Blitzen gesäumt. Der heiße Wind weht jetzt stärker – der elektrische Wind. Er könnte diese zerbrechliche Universität in den Himmel emporreißen. Lass es regnen lass es regnen lass es regnen, betet Thomas Lull, als er am Chowkidar vorbei die Treppe hinaufrennt und durch die Doppeltür in das Institutsbüro stürmt, wo acht junge Männer und eine Frau mittleren Alters sich mit Soapi-Magazinen Luft zufächern. Er sucht sich die Frau aus.


      »Ich möchte Professor Chandra sprechen.«


      »Professor Chandra ist derzeit unabkömmlich.«


      »Oh, ich weiß es von höchster Stelle, dass er hier in seinem Büro sitzt. Wenn Sie ihn bitte anrufen würden.«


      »Das ist höchst regelwidrig«, sagt die Sekretärin. »Termine müssen im Voraus über sein Büro vereinbart und vor zehn Uhr früh am Montag in seinen Terminkalender eingetragen werden.«


      Thomas Lull parkt seinen Hintern auf dem Schreibtisch. Sein Dickkopf macht sich bemerkbar, aber er weiß, dass man indischer Bürokratie nur mit Geduld, Bestechung oder einem hohen Rang beikommen kann. Er beugt sich vor und drückt sämtliche Knöpfe der Sprechanlage.


      »Wären Sie so gut, Professor Chandra mitzuteilen, dass Professor Thomas Lull ihn dringend sprechen möchte?«


      Hinten im Korridor öffnet sich eine Tür.


      

    

  


  
    
      


      32 Parvati


      Es hatte am Bahnhof begonnen. Die Gepäckträger waren Diebe und Gundas, die Sicherheitsüberprüfungen eine empörende Unhöflichkeit für eine ehrenhafte Witwe aus einem loyalen Dorf in einem friedfertigen Distrikt. Der Taxifahrer hatte ihren Koffer ohne jede Vorsicht in den Kofferraum geworfen, und als er endlich losgefahren war, hatte er die längste Route genommen, war gerast und zwischen den Bussen hin und her geflitzt, um einer alten Dame vom Land Angst zu machen, und nachdem er sie fast zu Tode erschreckt hatte, verlangte er weitere zehn Rupien, wenn er ihren Koffer die vielen Stufen hinauftragen sollte, und sie musste ihm das Geld geben, weil sie es selbst nie geschafft hätte, nachdem sie sich wegen der schrecklichen Abgase in dieser Stadt fast die Lungen aus dem Leib gehustet hatte. Und nun hat der Chai, den die Köchin ihr gebracht hat, einen säuerlichen Geschmack, weil es in dieser Stadt nie gutes sauberes Wasser gibt.


      Parvati Nandha scheucht die missmutige Köchin fort, begrüßt ihre Mutter mit der angemessenen Leidenschaft einer Tochter und beauftragt die Putzfrau, die Koffer zum Gästezimmer zu tragen und alles vorzubereiten.


      »Ich werde dir eine richtige Tasse Chai machen, und danach gehen wir hinauf aufs Dach.«


      Mrs. Sadurbhai wird weich wie eine Ghee-Skulptur bei einer Mela.


      Die Putzfrau gibt Bescheid, dass das Zimmer fertig ist. Während ihre Mutter losgeht, um es zu inspizieren und ihre Sachen auszupacken, beschäftigt sich Parvati mit dem Kessel und wischt und putzt alle Reste ihrer Erniedrigung beim Cricketspiel fort.


      »So etwas solltest du nicht tun müssen«, sagt Mrs. Sadurbhai, als sie sich neben Parvati und den Kessel schiebt. »Das Mindeste, was man von einer Köchin erwarten kann, ist die Befähigung, eine Tasse Chai zuzubereiten. Und diese Putzfrau betrügt dich. Ein ausgesprochen faules Mädchen. Unter dem Bett habe ich Wollmäuse gefunden. Du musst strenger mit dem Personal sein. Hier.« Sie stellt eine knallbunte Packung Tee auf die Arbeitsplatte. »Etwas mit richtigem Aroma.«


      Sie setzen sich in den Halbschatten der Jasminlaube. Mrs. Sadurbhai mustert die handwerkliche Ausführung und dann die Dächer der Nachbarschaft.


      »Hier ist es ziemlich einsehbar«, bemerkt sie und zieht sich den Dupatta über den Kopf. Die abendliche Rushhour hat begonnen, das Gespräch konkurriert mit Autohupen. Auf einem Balkon auf der anderen Straßenseite plärrt ein Radio Chart-Hits. »Es wird netter sein, wenn alles ein wenig gewachsen ist. Dann hast du hier mehr Privatsphäre. Natürlich kann man hier nicht die Art von Privatsphäre erwarten, die man im Quartier mit ausgewachsenen Bäumen hätte, aber hier wird es abends recht angenehm sein, falls du dann noch hier bist.«


      »Mutter«, sagt Parvati. »Warum bist du hier?«


      »Darf eine Mutter nicht mehr ihre eigene Tochter besuchen? Oder ist so etwas in der Hauptstadt aus der Mode gekommen?«


      »Selbst auf dem Land ist es üblich, eine gewisse Vorwarnzeit einzuhalten.«


      »Vorwarnzeit? Was bin ich, eine Sturzflut, eine Heuschreckenplage, ein Luftangriff? Nein, ich bin gekommen, weil ich mir Sorgen um dich mache, in dieser Stadt, in der aktuellen Situation. Ja, du schickst mir jeden Tag Nachrichten, aber ich weiß, was ich im Tivi sehe, all die Soldaten und Panzer und Flugzeuge, die brennenden Züge, schrecklich, schrecklich. Und jetzt sitze ich hier und blicke empor und sehe diese Dinger.«


      Kaih-Flieger patrouillieren am Rand des Monsuns, weiße Flügel fangen das westwärts wandernde Licht auf, wenn sie abdrehen und Kilometer über Varanasi kreisen. Sie können jahrelang da oben bleiben, hat Krishan zu Parvati gesagt. Sie müssen nie den Boden berühren, wie christliche Engel.


      »Mutter, sie sind da, um uns vor den Awadhis zu schützen.«


      Sie zuckt mit den Schultern. »Ach was. Man will, dass du das glaubst, aber ich weiß doch, was ich sehe.«


      »Mutter, was willst du?«


      Mrs. Sadurbhai zieht den Pallav ihres Sari hoch. »Ich möchte, dass du mit mir nach Hause kommst.«


      Parvati wirft die Hände hoch, aber Mrs. Sadurbhai unterbricht ihren Protest.


      »Parvati, warum gehst du ein unnötiges Risiko ein? Du sagst, du bist hier sicher, aber was ist, wenn all diese wunderbaren Maschinen versagen und Bomben auf deinen schönen Garten fallen? Parvati, das Risiko mag nicht größer als ein Reiskorn sein, aber warum gehst du überhaupt ein Risiko ein? Kehre mit mir nach Kotkhai zurück, dort werden die Kampfmaschinen der Awadhis dich niemals finden. Es wird nur für kurze Zeit sein, bis diese Unannehmlichkeiten vorbei sind.«


      Parvati Nandha stellt ihr Chai-Glas ab. Die tief stehende Sonne strahlt ihr ins Gesicht, so dass sie die Augen mit den Händen beschatten muss, um den Ausdruck ihrer Mutter zu deuten.


      »Worum geht es wirklich?«


      »Ich weiß nicht, was du meinst.«


      »Ich meine, du warst nie gänzlich davon überzeugt, dass mein Ehemann mich angemessen würdigt.«


      »Oh, ganz und gar nicht, Parvati! Du hast innerhalb der Jati geheiratet, und das ist ein unbezahlbares Glück. Es macht mich nur traurig, wenn ehrgeizige Frauen – nein, an diesem Abend wollen wir ganz offen sprechen, also werde ich sie bei ihrem wahren Namen nennen: sie sind Kastenspringer, so, jetzt ist es raus – wenn Kastenspringer mit ihrem Reichtum, ihren Ehemännern und ihrem Status protzen, auf den sie weniger Anspruch haben als du. Das schmerzt mich, Parvati ...«


      »Mein Ehemann ist ein sehr angesehener und bedeutender Beamter. Ich kenne niemanden, der auch nur mit dem leisesten Mangel an Respekt über ihn spricht. Es fehlt mir an nichts. Siehst du diesen schönen Garten? Dies sind die begehrtesten Apartments für Staatsdiener.«


      »Ja, aber Staatsdiener, Parvati. Staatsdiener.«


      »Ich hege nicht den Wunsch, ins Quartier zu ziehen. Ich bin hier zufrieden. Ich möchte auch nicht mit dir nach Kotkhai zurückkehren, um durch irgendeine List die Aufmerksamkeit meines Ehemannes auf meine Bedürfnisse zu lenken, weil du glaubst, er würde mir zu wenig Beachtung schenken.«


      »Parvati, ich habe niemals ...«


      »Oh, verzeihen Sie.«


      Die Frauen verstummen, als die dritte Stimme hörbar wird. Krishan steht in seinen besten Cricket-Sachen am oberen Ende der Treppe. »Ich muss, äh, die Tröpfchenbewässerung überprüfen.«


      »Mutter, das ist Krishan, mein Garten-Designer. All dies ist das Werk seiner Hände.«


      Krishan namastiert.


      »Eine bemerkenswerte Verwandlung«, sagt Mrs. Sadurbhai widerstrebend.


      »Oft wachsen die schönsten Gärten auf Böden, die am wenigsten versprechen«, sagt Krishan und geht, um sinnlos mit Rohren, Hähnen und Reglern zu hantieren.


      »Ich mag ihn nicht«, flüstert Mrs. Sadurbhai ihrer Tochter zu. Parvati fängt Krishans Blick auf, als er kleine Terrakotta-Öllampen an den Rändern der Beete entzündet, während das Tageslicht am Himmel schwindet. Die winzigen Flammen flackern und tanzen im Wind, der stärker zwischen den Dächern hindurchweht. Donner grollt im dunklen Osten. »Er hat etwas sehr Vertrauliches. Und seine Blicke. Es ist nie gut, wenn sie sich so etwas erlauben.«


      Er ist gekommen, um mich zu sehen, denkt Parvati. Er ist mir gefolgt, um hier mit mir zusammen zu sein, um mich vor den Zungen der kastenspringenden Frauen zu schützen, um für mich stark zu sein, wenn ich Hilfe benötige.


      Der Garten hat sich in ein Sternenmeer aus Lampen verwandelt. Krishan verbeugt sich vor den Damen des Hauses.


      »Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht und hoffe, Sie am Morgen wohlauf wiederzusehen.«


      »Du hättest ihm sagen sollen, dass er diese Aprikosensteine aufsammelt«, wirft Mrs. Sadurbhai hinterher, als Krishan über die Treppe hinuntersteigt. »Damit lockst du nur die Affen an.«


      

    

  


  
    
      


      33 Vishram


      Marianna Fusco hat in der Tat die allerprächtigsten Brustwarzen, denkt Vishram, als sie sich aus dem Pool stemmt und über die Fliesen zur Sonnenliege tröpfelt. Er spürt sie durch das feuchte Lycra, sie sind rund und liegen gut in der Hand, die Poren haben sich zu kleinen Nebennippeln aufgerichtet, mit reizender Textur. Das kalte Wasser hat sie wie Champagnerkorken hervorgetrieben.


      »Oh Gott, tut das gut«, erklärt Marianna Fusco, schüttelt das nasse Haar aus und knotet sich ein Seidentuch um die Hüfte. Sie lässt sich wuchtig auf die Liege neben Vishram fallen, lehnt sich zurück, setzt die Sonnenbrille auf. Vishram winkt dem Kellner, dass er Kaffee nachschenken soll.


      Er hatte gar nicht beabsichtigt, ins selbe Hotel zu ziehen wie seine Rechtsberaterin. Der Krieg hat die Zimmer verteuert, auf jedem Hotelparkplatz in Varanasi drängen sich die Übertragungswagen, jede Bar ist voller Auslandskorrespondenten, die sich über die langweiligen Details zwischen den Konflikten auf dem Laufenden halten. Er hatte nicht einmal bemerkt, dass es dasselbe Hotel war, an dem er sie nach der katastrophalen Autofahrt am ersten Abend abgesetzt hatte, bis er sah, wie sie in einer Aufzugskabine durch das gläserne Atrium herunterfuhr. Ihren Anzug hätte er überall wiedererkannt.


      Die Suite ist untadelig komfortabel, aber Vishram kann dort nicht schlafen. Ihm fehlen die hypnagogen Rankenmuster an der bemalten Decke seines Schlafzimmers. Es fehlt ihm, mit einer Morgenlatte aufzuwachen und die erotischen Schnitzereien von Shanker Mahal zu erblicken. Ihm fehlt der Sex. Vishram beobachtet, wie sich Schweißperlen auf Mariannas Arm bilden, noch bevor sämtliche Wassertropfen getrocknet sind.


      »Vish.« So hat sie ihn noch nie zuvor genannt. »Vielleicht bleibe ich nicht mehr allzu lange.«


      Vishram stellt vorsichtig seine Kaffeetasse ab, um seine Bestürzung nicht durch lautes Klappern zu verraten.


      »Wegen des Krieges?«


      »Ich hatte einige Anrufe aus der Hauptgeschäftsstelle. Das Außenministerium rät allen Besitzern eines britischen Passes, die nicht dringend benötigt werden, zur Abreise, und auch meine Familie macht sich Sorgen, vor allem seit den Unruhen ...« Ihre Familie, diese zerstrittene Konstellation aus Partnerschaften und Neuheiraten zwischen fünf verschiedenen Ethnien, die sich über die Rotziegelterrassen im Süden von London verteilen. Die Vorderseite ihres Badeanzugs ist in der Sonne getrocknet, aber unten auf der Liege ist der Stoff noch feucht und klebt am Körper. Vishram hat schon immer eine Vorliebe für Einteiler gehabt. Verstecken, um zu necken. Die nasse Passform betont die Wölbung der Muskeln am Ansatz von Marianna Fuscos Hintern. Vishram spürt, wie sich sein Schwanz in seiner Badehose aus Varanasi-Seide regt. Er würde sie gern hier nehmen und anschließend in den Pool steigen, die Beine im schwappenden Wasser übereinandergeschlagen, während das Dröhnen der morgendlichen Rushhour von der Straße über die Mauer springt.


      »Ich muss es dir sagen, Vish. Mir kommt es gar nicht so gelegen. Ich habe Projekte, an denen ich weiterarbeiten möchte.«


      »Das ist auch nicht meine Vorstellung von einem tollen Auftritt«, sagt Vishram. »Ich war dabei, als Stand-up-Comedian Karriere zu machen. Ich war witzig. Ich habe die Leute zum Lachen gebracht. So etwas streift man nicht einfach so ab. Aber, Vishram, was für Dummheiten hast du dir plötzlich in den Kopf gesetzt? Du hörst jetzt sofort damit auf und kommst nach Hause, weil du wichtige Dinge zu erledigen hast. Und weißt du, was das Schlimmste daran ist, was mir wirklich den Atem raubt? Ich finde es großartig! Ich fühle mich scheißwohl damit. Ich liebe diese Firma und die Leute, die für sie arbeiten, und was sie zu erreichen versuchen und was sie in diesem Forschungszentrum erreicht haben. Das ist es, was mich wirklich ärgert, dass dieser Mistkerl keine Rücksicht auf meine Gefühle genommen und trotzdem die ganze Zeit recht gehabt hat. Ich werde darum kämpfen, dieses Unternehmen zu retten, und zwar mit dir oder ohne dich, und wenn es ohne dich sein soll, wenn du mich verlässt, möchte ich noch ein paar Dinge klarstellen. Die erste Sache ist, dass ich völlig hingerissen von dem Anblick bin, wie sich deine Brustwarzen unter dem Badeanzug abzeichnen, und die zweite, dass es bei einer Besprechung oder einem Termin oder am Schreibtisch oder am Telefon keinen Moment gibt, in dem ich nicht daran denke, wie ich mit dir im spitzen Ende einer BharatAir 375 Sex hatte.«


      Marianna Fuscos Hände liegen flach auf den Armlehnen. Sie blickt geradeaus. Ihre Augen sind unter der italienischen Sonnenbrille unsichtbar.


      »Mr. Ray.«


      Ach du Scheiße.


      »Dann komm.«


      Marianna Fusco ist professionell und erregt genug, um nicht mit offenem Mund über die Größe von Vishrams Penthouse zu staunen, als sie vor Lust zitternd durch die Tür taumeln. Er erinnert sich im letzten Augenblick daran, sich auf die richtige Art auszuziehen, auf die Art des Gentlemans, von unten nach oben. Dann reißt sie sich den Seidensarong herunter und kommt quer durch das Zimmer auf ihn zu, wobei sie den durchscheinenden Stoff zu einem Strick dreht und eine Kette aus großen Knoten hineinmacht, wie ein Thuggee, der sich auf den Kampf vorbereitet. Der Stretch-Badeanzug hält einiges aus, aber genauso will sie es haben, und Vishram ist gern bereit, ihrem Wunsch zu entsprechen. Er liebt es, wie sich der Stoff in seiner Faust anfühlt, als der Anzug zerreißt, als er sie entblößt. Er versucht sich in ihre Vagina zu drängen, aber sie dreht sich weg. Nein, nein, ich werde das Ding nicht da reinlassen. Sie lässt sich von ihm drei Finger in beide Öffnungen stecken und wälzt sich unter Blasphemien auf der Matte am Fußende des Bettes. Dann hilft sie ihm, den Seidenschal Knoten für Knoten in sie hineinzustopfen, und hockt sich auf ihn, die großen Brustwarzen als Silhouetten vor dem gelben Sturmlicht. Sie bearbeitet ihn mit der Hand, bis er kommt, und danach dreht sie sich auf den Rücken und lässt sich von ihm die Klitoris mit dem Ballen des großen Zehs reiben, und als sie flucht und mit den Fäusten auf den Teppich schlägt, rollt sie sich in die Pflug-Yogaposition, und er wickelt sich das freie Ende des Schals um die Hand und zieht ihn langsam heraus. Jeder Knoten wird von einer Gotteslästerung und einer heftigen Ganzkörpererschütterung begleitet.


      Als sie wieder zum Sprechen imstande sind, ist es zwanzig nach elf auf der Retro-Wanduhr aus den Nullerjahren, und sie liegen nebeneinander auf der Matte, trinken Minibar-Malt aus der Flasche und lassen sich vom Flackern und Grollen des herannahenden Gewitters mitreißen.


      »Ich werde dieses Seidentuch nie, nie wieder auf normale Weise betrachten können«, sagt Vishram. »Wo hast du das gelernt?«


      »Wer sagt, dass ich für so etwas Unterricht brauche?« Marianna Fusco dreht sich auf die Seite. »Ihr Inder habt immer dieses Guru-Ding.«


      Das Zimmer wird in grelles blaues Blitzlicht getaucht. Vishram denkt an das Foto auf der Startseite seiner Morgenzeitung, die Gesichter weiß im Kamerablitz, der Mann mit offenem Mund, das fremdartige, geschlechtslose wunderschöne Neut mit den Geldscheinen in der Hand. Was tun sie da?, denkt er. Was glauben sie, das sie tun können? Und ganz gleich, was sie tun, lohnt es sich, dafür die Karriere und die Familie eines Mannes zu zerstören? Er hat sich Sex immer als eine vorgegebene Sache vorgestellt und auch so praktiziert, als eine bestimmte Abfolge von Aktionen und Reaktionen, die unabhängig von der sexuellen Orientierung sind. Doch hier auf dem Boden mit Marianna Fusco zwischen den Fetzen ihres Badeanzugs und der seidenen Knotenschlange, die er ihr liebevoll aus dem Rektum gezogen hat, wird ihm klar, dass Sex eine Nation mit zahlreichen Erogenien und Möglichkeiten ist, genauso vielfältig wie die Sprachen und Kulturen Indiens.


      »Marianna«, sagt er, an die Decke starrend. »Geh nicht.«


      »Vish.« Wieder der Kosename. »Jetzt gibt es wirklich etwas, das ich dir sagen muss.« Sie setzt sich auf. »Vish, ich habe dir erzählt, dass ich von deinem Vater engagiert wurde, den Machtwechsel zu überwachen.«


      »Engagiert, ach so. Und was ist in diesem Zusammenhang das, was wir gerade getan haben?«


      »Weißt du, alle echten Komiker, die ich bisher kennengelernt habe, haben nie versucht, im wahren Leben witzig zu sein. Vish, ich wurde von einer anderen Firma engagiert. Ich arbeite im Auftrag von Odeco.«


      Vishram hat das Gefühl, er würde im Boden versinken. Seine Muskeln erschlaffen, seine Hände öffnen sich, er fällt in die bewusstlose Toten-Asana.


      »Ach, auf einmal ergibt alles Sinn, nicht wahr? Zuerst den geilen Stecher etwas weich machen, bevor man ihm das Messer in die Brust ...«


      »He!« Marianna Fusco setzt sich auf, beugt sich über ihn. Ihr Haar fällt wie ein Vorhang um ihr Gesicht, das nur noch eine dunkle Silhouette vor den Fenstern ist. »Das ist nicht richtig und nicht fair. Ich bin keine ... Firmenhure. Wir haben das nicht gemacht, weil es zu irgendeiner List oder Verschwörung gehört. Verdammt noch mal, Vishram Ray! Ich habe es dir gesagt, weil ich dir vertraue, weil ich dich mag, weil ich gern Sex mit dir habe. Du hattest deine Hand in meinem Arsch. Wie viel Vertrauen brauchst du noch?«


      Vishram zählt die Sekunden zwischen den Blitzen und dem Donnergrollen. Eins Odeco, zwei Odeco, drei Odeco, vier Odeco ... Der Regen ist fast über ihnen.


      »Ich habe nicht den leisesten Schimmer, was zum Teufel hier gespielt wird«, sagt er zu der langweiligen Decke im internationalen Stil. »Wer hinter was steckt, wer was finanziert, wer einen Anteil woran hat und wer wofür und warum arbeitet.«


      »Glaubst du, ich wüsste es besser?«, erwidert Marianna Fusco, dreht sich auf die Seite und drückt ihren langen, festen Körper gegen Vishrams. Er spürt den sanften Kuss ihres Schamhaars an seinem Oberschenkel. Er fragt sich, welche yonischen Geheimnisse sie ihm vorenthält. »Ich bin nur die Juniorpartnerin einer Londoner Firmenanwaltskanzlei. Wir kümmern uns um Fusionen, Akquisitionen und feindliche Übernahmen. Wir sind nicht besonders gut in Nacht-und-Nebel-Aktionen, Gaunereien und Verschwörungstheorien.«


      »Kannst du mir also sagen, was Odeco ist?«


      »Odeco ist eine internationale Gruppe von Risikokapitalisten, die in verschiedenen Steueroasen ansässig sind. Sie spezialisieren sich auf visionäre Technologie und das, was manche für graue Wirtschaft halten könnten, also Industriezweige, die streng genommen nicht illegal sind, aber einen zwielichtigen Ruf haben, wie zum Beispiel Darwinware. Sie haben in die Siliziumdschungel der Cyberabads aller Entwicklungsländer investiert, einschließlich eines Sundarban hier in Varanasi.«


      »Und sie haben das Geld für den Teilchenbeschleuniger im Forschungszentrum zugeschossen. Ich habe Chakraborty getroffen, das heißt, eigentlich hat er mich getroffen.«


      »Ich weiß. Mr. Chakraborty ist mein Kontaktmann hier in Varanasi. Ob du es glaubst oder nicht, aber Odeco möchte, dass das Nullpunktprojekt ein Erfolg wird.«


      »Er hat mir gesagt, dass es ihn freuen würde, wenn ich eine vollmaßstäbliche Demonstration durchführe. Die einzigen Leute, denen ich davon erzählt habe, waren unsere Freunde von EnGen.«


      »EnGen ist nicht Odeco.«


      »Woher wusste Chakraborty dann von den Verhandlungen?«


      Marianna Fusco kaut auf der Oberlippe. »Da musst du Chakraborty fragen. Ich bin nicht befugt, es dir zu sagen. Aber glaub mir, alles, was EnGen dir angeboten hat, um das Experiment abzubrechen, wird Odeco überbieten, um es fortzusetzen.«


      »Gut«, sagt Vishram Ray und setzt sich auf. »Weil ich nämlich gesonnen bin, ihr Geld anzunehmen. Kannst du ein Treffen mit deinem Kontaktmann arrangieren? Vorausgesetzt, er weiß es nicht längst, durch Telepathie oder etwas in der Art. Und können wir das noch einmal machen, aber möglichst bald?«


      Marianna Fusco wirft ihr immer noch feuchtes und mit Chlor parfümiertes Haar zurück. »Kann ich mir einen Bademantel von dir borgen? Ich glaube, so, wie ich bin, sollte ich nicht in den Lift steigen.«


      Vierzig Minuten später ist Vishram Ray geduscht, rasiert und angekleidet und summt vor sich hin, während er durch das Glasdach ins Atrium des Hotels hinunterfährt. Die Limousine wartet zwischen den Übertragungswagen mit den Satellitenschüsseln. Der Seidenschal liegt nass im Jacuzzi, immer noch verknotet, damit sich das neugierige Hotelpersonal umso mehr darüber empören kann.


      Tagetes auf schwarzem Wasser. In dem offenen Boot empfindet Vishram die Wolkenwand wie den Hammer Gottes, der über ihm erhoben ist. Der Wind vom Fuß des Monsuns wühlt den Fluss auf. Büffel drängen sich am Ufer, die Nüstern über das Wasser gestreckt, weil sie die Wetterveränderung spüren. An den Ghats bemühen sich die badenden Frauen, ihre Saris anständig zusammenzuhalten. Das ist einer der beharrlichen Widersprüche dieses Landes, dass die Kultur, die das Kamasutra verfasste und illustrierte, von derart unterkühlter Prüderie geprägt ist. Die Menschen im frostigen, kalten christlichen Glasgow entwickeln eine viel heißere Leidenschaft. Er vermutet, dass das, was er soeben mit Marianna Fusco getan hat, ihm im hinterwäldlerischen Bihar zwanzig Jahre Kittchen einbringen würde.


      Der Bootskapitän ist ein fünfzehnjähriger Junge mit erstarrtem breitem Grinsen, der sich mit den Wellen und Strömungen abmüht. Vishram fühlt sich nackt und ungeschützt vor den Blitzen. Die Fabriken auf der anderen Flussseite haben bereits die Lichter eingeschaltet.


      »Ich sage es nur ungern, aber EnGen hatte mir einen Senkrechtstarter zur Verfügung gestellt. Um damit zu einem Tigerschutzgebiet zu fliegen. Mit bewaffneten Wachmännern und einem wirklich guten Essen. Und das Bordpersonal sah wesentlich besser aus als er hier.«


      »Hm?«, macht Chakraborty. Er steht mitten im Boot und beobachtet gedankenverloren das vorbeiziehende Flussuferpanorama. Vishram wünschte, er würde das nicht tun. Er muss an eine alte Nummer aus Guys and Dolls denken, das die Theatergruppe an seinem College aufgeführt hatte. Setz dich, du bringst das Boot zum Schwanken. Und der Teufel wird dich unter Wasser ziehen ... Vishram hat es heute mit christlicher Sünde und Verdammnis, denkt er.


      »Ich sagte, wir haben heute recht kabbelige See.«


      Der Ruderjunge grinst. Er hat ein sauberes blaues Hemd und sehr weiße Zähne.


      »Ach ja, der Fluss ist etwas turbulent, Mr. Ray.« Chakraborty legt einen Finger an die Lippen, dann zeigt er damit auf die leuchtenden Ghats. »Finden Sie es nicht tröstlich zu wissen, wo Sie enden werden, auf diesen Stufen, an diesem Ufer, vor den Augen all dieser Menschen?«


      »Kann nicht behaupten, dass ich schon oft drüber nachgedacht habe.« Vishram greift nach den Bordwänden, als das Boot schaukelt.


      »Wirklich? Aber das sollten Sie tun, Mr. Ray. Ich denke jeden Tag ein wenig über den Tod nach. Es hilft sehr, sich zu konzentrieren. Es ist äußerst beruhigend, dass wir das Spezielle verlassen und uns wieder mit dem Universellen vereinen werden. Ich glaube, das ist Gangas Moskha. Wir kehren wie ein Regentropfen in den Fluss der Geschichte zurück, und unser Leben wird erzählt und in den Strom der Zeit gewoben. Sie haben doch im Westen gelebt, nicht wahr? Stimmt es, dass die Menschen dort im Geheimen ihre Toten verbrennen, verborgen vor allen anderen, als wäre es etwas, dessen sie sich schämen?«


      Vishram erinnert sich an die Beerdigung in einem schmutzigen Sandsteinviertel von Glasgow. Er hatte die Frau nicht besonders gut gekannt – sie war die Mitbewohnerin eines Mädchens gewesen, mit dem er Sex hatte, weil sie sich einen Namen als vielversprechende Regisseurin der Theatergruppe gemacht hatte. Aber er erinnert sich gut an den Schock, als er erfuhr, dass sie beim Bergsteigen in Glencoe zu Tode gekommen war. Und er erinnert sich an die gruselige Atmosphäre im Krematorium, die gedämpfte Trauer, die Grabrede eines Fremden, der die Namen ihrer Freunde durcheinanderbrachte, den Bach vom Band, während der versiegelte Sarg auf dem Podest ruckelte und dann langsam in Richtung Feuerofen versank.


      »Es stimmt«, sagt er zu Chakraboty. »Sie wollen es nicht sehen, weil es ihnen Angst macht. Für sie ist es das Ende von allem.«


      Auf den aschebestreuten Stufen dreht sich das Rad aus Tod und Moksha weiter. Direkt am Ufer ist ein Scheiterhaufen in sich zusammengefallen, der Kopf und die Schulter des Toten hängen heraus und wirken seltsam unberührt von den Flammen. Das ist ein brennender Mensch, denkt Vishram. Der Wind wirbelt Rauch und Asche über das Verbrennungsghat. Vishram Ray beobachtet, wie der Tote auf seinem Scheiterhaufen zusammensackt und in Funken und Kohle kollabiert, und er denkt, dass Chakraboty recht hat. Es ist wesentlich besser, hier zu enden, wo der Tod mitten im Leben ist, um das Spezielle zu verlassen und wieder mit dem Universellen vereint zu werden.


      »Mr. Chakraboty, ich hätte gern eine sehr große Summe Geld von Ihnen«, sagt Vishram Ray.


      »Wie viel brauchen Sie?«


      »Genug, um Ramesh seinen Anteil an der Firma abzukaufen.«


      »Dazu wäre eine Summe im Bereich von dreihundert Milliarden Rupien nötig. Ich kann Sie Ihnen in US-Dollar geben, wenn Sie sie brauchen.«


      »Ich muss nur wissen, dass für mich so viel Geld verfügbar wäre.«


      Mr. Chakraboty zögert keine Sekunde lang. »Es ist verfügbar.«


      »Noch etwas anderes. Marianna erzählt mir, dass es etwas gibt, das ich Sie fragen soll, weil nur Sie darauf antworten können.«


      »Wie lautet diese Frage, Mr. Ray?«


      »Was ist Odeco, Mr. Chakraboty?«


      Der Junge hört auf zu rudern und lässt das Boot von der Strömung an den Verbrennungsplätzen vorbei zum schiefen Tempel am Scindia Ghat treiben, der sich über den rissigen Schlamm beugt.


      »Odeco ist eine der Mantelgesellschaften für die Künstliche Intelligenz der Generation Drei, die inoffiziell als Brahma bezeichnet wird.«


      »Ich werde Ihnen diese Frage noch einmal stellen«, sagt Vishram.


      »Und Sie werden dieselbe Antwort erhalten.«


      »Was soll das?« Der Bengali hätte genauso gut von Jesus oder James Bond oder Lal Darfan sprechen können.


      Chakraboty dreht sich zu Vishram um. »Welchen Teil meiner Antwort wollen Sie nicht glauben?«


      »Kaihs der Generation Drei – das ist doch Science Fiction!«


      »Ich versichere Ihnen, dass mein Arbeitgeber sehr real ist. Odeco ist tatsächlich eine Risikokapitalgesellschaft, nur dass der Risikokapitalist zufällig eine Künstliche Intelligenz ist.«


      »Die Hamilton-Gesetze, die Krishna Cops ...«


      »Es gibt Regionen, in denen eine Kaih überleben kann. Vor allem im Bereich der internationalen Finanzmärkte, die freizügige Regulierungen verlangen, um ihre sogenannten marktwirtschaftlichen Freiheiten ausnutzen zu können. Diese Kaihs sind ganz anders als unsere Art von Intelligenz. Sie sind verteilt, befinden sich gleichzeitig an vielen verschiedenen Orten.«


      »Wollen Sie mir damit sagen, dass dieser ... Brahma ... der zum Leben erwachte Aktienmarkt ist?«


      »Die internationalen Finanzmärkte haben seit dem letzten Jahrhundert Kaihs geringerer Stufe für Käufe und Verkäufe benutzt. Diese Kaihs entwickelten sich dann genauso rasant wie die Komplexität der finanziellen Transaktionen.«


      »Aber wer würde so etwas konstruieren wollen?«


      »Brahma ist nicht konstruiert, nicht mehr als Sie, Mr. Ray. Er hat sich evolutionär entwickelt.«


      Vishram schüttelt den Kopf. Die Hitze unmittelbar vor dem Monsun ist schrecklich, verrückt, entzieht einem jede Vernunft und Kraft.


      »Brahma?«, sagt er matt.


      »Ein Name. Ein Titel. Er hat nichts zu bedeuten. Identität ist auf der Cybererde viel weiter und lockerer gefasst als bei uns. Brahma ist eine geographisch verteilte Entität, über viele Knoten und Unterkomponenten, Kaihs niedrigerer Stufe, denen vielleicht gar nicht bewusst ist, dass sie Teil einer höheren Wesenheit sind.«


      »Und diese ... Generation Drei ... ist gewillt, mir einhundert Millionen US-Dollar zu geben.«


      »Oder mehr. Machen Sie sich klar, Mr. Ray, dass Geldverdienen für eine Entität wie Brahma die leichteste Übung ist. Nicht schwieriger als für Sie das Atmen.«


      »Warum, Mr. Chakraborty?«


      Jetzt setzt sich der Anwalt. Der Junge greift nach den Rudern, um das kleine Gefährt daran zu hindern, seine Passagiere in das Gangeswasser zu kippen, das jene, die es empfängt, vom Karma reinwäscht.


      »Mein Arbeitgeber wünscht sich, dass das Nullpunktprojekt realisiert wird und Früchte trägt.«


      »Noch einmal: Warum?«


      Mr. Chakraborty zuckt in seinem gut geschnittenen schwarzen Anzug langsam und ausdrucksvoll die Schultern. »Diese Entität besitzt die Macht, komplette Ökonomien zu vernichten. Diese Art von Intelligenz kann ich nicht nachvollziehen, Mr. Ray. Sie versteht die Welt der Menschen nur teilweise. In den Finanzmärkten, die ihre ökologische Nische darstellen, übertrifft Brahma den menschlichen Intellekt im gleichen Verhältnis wie ein Mensch eine Schlange. Aber wenn Sie direkt mit ihm sprechen würden, hätten Sie den Eindruck, es mit einem naiven, neurotischen, vielleicht sogar etwas autistischen Verstand zu tun zu haben.«


      »Ich muss das fragen ... Weiß mein Vater davon?«


      Chakraboty wackelt mit dem Kopf. Zustimmung.


      »Das Geld kann innerhalb einer Stunde auf Ihr Konto überwiesen werden.«


      »Und ich muss entscheiden, wem ich vertrauen kann – einer Bande amerikanischer Heuschrecken, die meine Firma zerstückeln wollen, oder einer Kaih, die zufällig nach einem Gott benannt ist und jedes Bankkonto auf diesem Planeten auslöschen könnte.«


      »Prägnant zusammengefasst, Sir.«


      »Eigentlich bleibt mir gar keine Wahl, nicht wahr?«


      Vishram gibt dem Jungen ein Zeichen. Er zieht das linke Ruder durch und wendet das kleine Fahrzeug auf dem schwarzen Wasser, um zum großen Dasashvamedha Ghat zurückzukehren. Vishram glaubt, einen Regentropfen auf den Lippen zu spüren.


      

    

  


  
    
      


      34 Najia, Thal


      Ein Flüstern: »Er kann hier nicht bleiben.«


      Die Luft ist stickig und erdrückend, aber die Gestalt auf der Matratze schläft den Schlaf des Brahma.


      »Ys, nicht er. Ys ist ein ys«, flüstert Najia Askarzadah zurück. Sie steht mit Bernard in der Tür zum abgedunkelten Zimmer, wie Eltern, die nach ihrem kranken Kind sehen. Das Licht lässt von Minute zu Minute nach, und die Luftfeuchtigkeit nimmt zu. Die Gazeschleier hängen gerade und schwer herab, fest im Griff der Schwerkraft.


      »Das ist mir egal. Ys kann hier nicht bleiben.«


      »Man hat versucht, ys zu töten, Bernard«, zischt Najia. Es war ihr kühn und genial vorgekommen, als sie mit dem Moped über den Polorasen an den schreienden Malis vorbei und über die Veranda gefahren war, zwischen den Tischen und Studienurlaubern hindurch bis zu Bernards Zimmer. Zu irgendeinem Versteck. Etwas in der Nähe, zu dem man keine Verbindung herstellen kann. Bernard hatte kein Wort gesagt, als sie durch seine Tür hereingewankt kamen. Das Neut war halb bewusstlos gewesen und faselte in sys seltsamen, schweren Akzent etwas von Adrenalin. Ys war weggetreten, als sie ys ins Bett gebracht hatten. Bernard hatte ys die Stiefel ausgezogen und war dann verängstigt zurückgewichen. Schließlich standen sie im Türrahmen und diskutierten flüsternd.


      »Und jetzt machst du auch mich zur Zielscheibe«, erwidert Bernard. »Du denkst überhaupt nicht nach. Du kommst brüllend hereingestürmt und erwartest, dass alle dich bejubeln, weil du die Heldin bist.«


      »Bernard, mir war schon immer klar, dass der einzige Arsch, der dich letztlich interessiert, dein eigener ist, aber damit unterbietest du alles bisher Dagewesene.« Doch der Stachel trifft und bleibt stecken. Sie liebt Action. Sie liebt die gefährliche Verlockung, die dem Ganzen eine dramatische Note verleiht, wie in einem Agententhriller. Eine Illusion. Das Leben ist kein Drama. Die Höhepunkte und Wendungen der Handlung sind zufällig oder beabsichtigt. Der Held könnte stürzen. Im letzten Akt können alle Guten plötzlich sterben. Niemand von uns würde ein Kinodrama überleben. »Ich wusste nicht, wohin ich mich sonst wenden sollte«, gesteht sie matt. Kurz danach geht er. Die schließende Tür drückt einen Schwall heißer Luft, schal von Schweiß und Räucherstäbchen, durch die Zimmer. Die hängenden Netze und Vorhänge blähen sich um die Gestalt, die in embryonaler Haltung zusammengerollt daliegt. Najia kaut auf schuppender Haut an ihrem Daumen und fragt sich, ob sie überhaupt in der Lage ist, irgendetwas richtig zu machen.


      Erneut spürt sie das Knacken der Rippen des Thuggee, als sie ihn rammte, den Rückstoß, der durch den Rahmen des Mopeds und ihre Hüften geht, während der Karsevak über den Bahnsteig zurückgeschleudert wird. In dem stickigen, düsteren Raum fängt sie an zu zittern. Sie kann sich nicht mehr auf den Beinen halten. Sie sucht einen Stuhl und setzt sich, schlingt die Arme um sich, gegen die Kälte, die von innen kommt. Es ist der reine Wahnsinn, und du bist mitten hineinmarschiert. Ein Neut und eine junge schwedische Reporterin. Du könntest zwischen den zehn Millionen Menschen in Varanasi verschwinden, und niemand würde es bemerken.


      Sie dreht sich mit dem Stuhl herum, damit sie gleichzeitig die Tür und das Schlafzimmerfenster im Blick hat. Sie kippt die Holzlamellen der Lüftung des Fensters, um nach draußen sehen zu können, aber so, dass es einem bösen Menschen schwerfallen wird, hereinzuschauen. Sie setzt sich und beobachtet, wie die Lichtstreifen über den Boden wandern.


      Najia schreckt plötzlich aus dem Schlaf hoch. Geräusche. Bewegung. Sie erstarrt, dann stürmt sie in die Küche zu den französischen Küchenmessern. Sie reißt die Tür auf, eine Gestalt am Kühlschrank wirbelt herum, schnappt sich ein Messer. Er. Ys.


      »Tut mir leid, tut mir leid«, sagt ys mit sys seltsamer Kinderstimme. »Gibt es hier etwas zu essen? Ich habe großen Hunger.«


      Es gibt nur halbe Sachen, Naschzeug und eine Flasche Champagner in Bernards Kühlschrank. Natürlich. Das Neut schnuppert daran, sucht die Regale ab.


      »Entschuldigung«, sagt ys. »Ich habe Hunger. Die Hormone ... ich habe mich zu sehr aufgeputscht.«


      »Kann ich Ihnen einen Tee machen?«, fragt Najia. Die Heldin und Retterin braucht eine Rolle, die sie übernehmen kann.


      »Chai, ja, Chai, wunderbar.«


      Sie setzen sich mit den kleinen Gläsern auf die Matratze. Ys mag ihn nach europäischer Art, schwarz und ohne Zucker. Najia erschrickt über jeden Schatten auf den Rollläden.


      »Ich kann Ihnen gar nicht genug danken ...«


      »Ich habe gar keinen Dank verdient. Ich habe Sie schließlich erst in die Sache reingeritten.«


      »Das sagten Sie schon am Bahnhof, ja. Aber wenn nicht Sie, dann hätte es jemand anders getan. Vielleicht ohne schlechtes Gewissen. War es schlechtes Gewissen?«


      Najia Askarzadah war einem Neut noch nie so nahe. Sie weiß über sie Bescheid, was sie sind, welche Entwicklung sie hinter sich haben und was sie mit sich selbst machen können. Sie hat sogar eine gewisse Vorstellung, was sie aneinander genießen, und sie steht ihnen mit angemessen kühler skandinavischer Toleranz gegenüber, aber dieses Thal riecht anders. Sie weiß, dass es an den Dingen liegt, die sie mit ihren Hormonen und ihrer Neurochemie machen können, aber sie befürchtet, Thal könnte es spüren und es für Neutrophobie halten.


      »Ich habe mich erinnert«, sagt sie. »Ich habe die Fotos gesehen und mich erinnert, wo ich Sie schon einmal gesehen habe.«


      Thal runzelt die Stirn. Im goldenen Dämmerlicht zwischen den Gazewedeln wirkt dieser Gesichtsausdruck zutiefst fremdartig.


      »Bei Indiapendent«, hilft sie ys auf die Sprünge.


      Thal hält den Kopf in den Händen, schließt die Augen. Najia findet sys lange Wimpern sehr schön.


      »Das alles tut mir weh. Ich weiß nicht, was ich denken soll.«


      »Ich hatte Lal Darfan interviewt. Satnam hat mich herumgeführt. Satnam hat mir die Fotos gegeben.«


      »Der Trishul!«, ruft Thal. »Chuutya! Er hat uns beide hereingelegt. Ai!« Ys fängt an zu zittern, Tränen treten ys in die Augen, ys hebt die Hände wie lepröse Klauen. »Meine Mama Bharat! Sie dachten, sie hätten mich erwischt ... das falsche Apartment ...« Das Zittern steigert sich zu heftigen Schluchzern, zerrissen von Erschöpfung und Schock. Najia kriecht davon und macht frischen Chai, bis sie hört, dass das Klagen und Wimmern nachlässt. Für eine Afghanin hat sie eine typisch nordeuropäische Furcht vor großen Gefühlen.


      »Noch Chai?«


      Thal hat sich in das Bettlaken gehüllt. Ys nickt. Das Glas zittert in sys Hand.


      »Woher wussten Sie, dass ich am Bahnhof sein würde?«


      »Journalistengespür«, sagt Najia Askarzadah. Sie möchte sys Gesicht berühren, sys so glatte, zarte Kopfhaut. »Ich hätte dasselbe getan.«


      »Ihr Journalistengespür ist etwas sehr Mächtiges. Ich bin ein Idiot gewesen! Lächelnd und tanzend und lachend und fest davon überzeugt, dass alle mich lieben! Das neue Neut in der Stadt, das jeder unbedingt kennenlernen will, kommt zu unserer großen Party, kommt in unseren Club ...«


      Najia streckt die Hand aus, um ys zu berühren, zu beruhigen und zu wärmen. Dann liegt Thal plötzlich an ihrer Brust, und ihr Kinn streift sys glatten Kopf. Es ist, als würde sie eine Katze in den Armen halten, die nur aus Knochen und Anspannung besteht. Ihre Finger gleiten über die Pusteln auf sys Arm. Sie sehen wie Reihen symmetrischer Insektenstiche aus. Najia zuckt zurück.


      »Nein, bitte da«, sagt Thal. Vorsichtig drückt sie auf die Stelle, spürt, wie es unter der Haut fließt. »Und hier, bitte?« Sys Finger führen sie zu einer Stelle knapp unter sys Handgelenk. »Und hier.« Eine Handbreit unter dem Ellbogen. Das Neut erzittert in ihren Armen. Sys Atmung beruhigt sich. Sys Muskeln straffen sich. Ys erhebt sich zittrig auf die Beine, läuft nervös im Zimmer umher. Najia kann die nervöse Spannung riechen.


      »Ich kann mir nicht vorstellen, wie Sie leben«, sagt Najia, »wenn Sie sich Ihre Emotionen aussuchen können.«


      »Wir suchen uns die Emotionen nicht aus, nur die Reaktionen. Es ist ... sehr intensiv. Wir werden kaum älter als sechzig.« Jetzt geht Thal beunruhigt auf und ab, wie ein Mungo im Käfig, lugt durch die Lüftungslamellen, lässt sie wieder zuklappen.


      »Wie konnten Sie ...?«


      »Eine solche Wahl treffen? Es ist lange genug, um die Schönheit auszukosten.«


      Najia schüttelt den Kopf. Eine Unglaublichkeit nach der anderen.


      Thal schlägt die Fäuste gegen die Wand. »Idiot! Ich sollte sterben ich sollte sterben ich bin zu dumm zum Leben.«


      »Damit stehen Sie nicht allein da. Auch ich war dumm, als ich dachte, ich hätte einen guten Draht zu N. K. Jivanjee.«


      »Sie sind Jivanjee begegnet?«


      »Ich habe mit ihm gesprochen, über Video, als er das Treffen arrangierte, bei dem Satnam mir die Fotos gab.«


      Ein Schatten fällt auf die Jalousie vor dem Fenster. Neut und Frau erstarren. Thal lässt sich langsam sinken, bis ys unter der Höhe des Fenstersimses ist. Ys winkt Najia, sich genauso an die Wand zu drücken. Najia horcht mit dem gesamten Körper und kriecht über die Matten und durch die Gazeflächen. Dann eine Frauenstimme, die deutsch spricht. Najias Bauch entspannt sich. Einen Moment lang glaubte sie, sich vor Angst erbrechen zu müssen.


      »Wir müssen aus Bharat verschwinden. Man hat Sie mit mir gesehen«, flüstert Thal. »Damit stecken wir in denselben Schwierigkeiten. Wir müssen uns ein sicheres Transportmittel besorgen.«


      »Sollten wir nicht lieber zur Polizei gehen?«


      »Haben Sie denn gar keine Ahnung, wie dieses Land funktioniert? Die Polizei gehört Sajida Rana, und sie will mich als Verräter schnappen, und der Teil der Polizei, der ihr nicht gehört, hält zu Jivanjee. Wir brauchen etwas, das uns wertvoll genug macht, um uns Schutz zu bieten. Sie sagten, sie hätten über Video mit Jivanjee gesprochen. Ich vermute, Sie waren intelligent genug, das zu speichern. Zeigen Sie es mir. Vielleicht finden wir etwas.«


      Sie setzen sich nebeneinander an die Wand. Najia hebt ihren Palmer. Ihre Hand zittert. Thal ergreift ihr Handgelenk und beruhigt sie.


      »Das ist kein sehr gutes Modell«, sagt ys.


      Der Ton ist schmerzhaft laut, als Najia das Video abspielt. Draußen im Club klackern Tennisbälle. Auf dem Bildschirm wirken die wogenden Kalamkari-Tücher an N. K. Jivanjees Pavillon wie eine göttliche Umkehrung dieses düsteren, heißen Schlafzimmers voll erstickender Furcht.


      »Halt! Stop! Pause!«


      Najias Daumen tastet auf den Kontrollen herum.


      »Was ist das?«


      »Das ist N. K. Jivanjee.«


      »Ich weiß, Dummerchen. Wo ist das?«


      »In seinem Büro, vielleicht in seiner Privatwohnung, vielleicht sogar in seiner Rath Yatra. Ich weiß es nicht.«


      »Lügen Lügen Lügen«, zischt Thal. »Ich weiß es. Das ist weder die Privatwohnung noch die Rath Yatra oder das Büro von Mr. N. K. Jivanjee. Das ist der Hochzeitssaal von Aparna Chawla und Ajay Nadiadwala für die Heirat des Jahres in Stadt und Land. Ich habe diese Kalamkaris selber designt.«


      »Eine Bühnenkulisse?«


      »Meine Bühnenkulisse. Für eine Szene, die noch gar nicht gedreht wurde.«


      Najia Askarzadah spürt, wie sie unwillkürlich die Augen aufreißt. Sie wünscht sich, sie hätte ein subdermales Menü, das sie aufrufen könnte, um ihre lähmende Fassungslosigkeit mit einem Schuss Neurotransmittern wegzuspülen.


      »Ich weiß von niemandem, der N. K. Jivanjee jemals von Angesicht zu Angesicht begegnet wäre«, sagt sie.


      »Das ist unser Reisepass«, sagt Thal. »Ich muss noch einmal zu Indiapendent. Wir müssen sofort los, jetzt.«


      »Sie können nicht einfach so hingehen, man würde Sie auf einen Kilometer Entfernung erkennen. Wir brauchen eine Verkleidung für Sie ...«


      Dann verstummen gleichzeitig das Klackern der Tennisbälle und die Rufe der Spieler. Thal und Najia rollen quer durch den Raum, als Schatten auf die Jalousien fallen. Stimmen. Nicht deutsch. Nicht weiblich. Geduckt schiebt Najia das Moped vom Flur in die Küche. Sie hockt sich auf einer Seite daneben, Thal auf der anderen. Sie wissen, worauf sie warten müssen, aber trotzdem ist das Warten fürchterlich. Klick klick. Dann explodiert das Schlafzimmer in automatischem Feuer. Im gleichen Moment lässt Najia den kleinen Alkoholmotor aufheulen und wirft sich auf den Sitz. Thal steigt hinter ihr auf. Der Kugelhagel nimmt kein Ende. Nicht zurückblicken. Man darf nie zurückblicken. Sie weicht Bernards Klapptisch aus, öffnet die Hintertür und rast auf die mit Buschwerk bewachsene Fläche hinter der Bar hinaus. Kellner blickten auf, als sie sich zwischen den Kisten mit Kingfisher und Schweppes-Mixgetränken hindurchschlängelt.


      »Aus dem Weg, verdammt!«, schreit Najia Askarzadah. Sie zerstreuen sich wie Elstern. Aus den Augenwinkeln nimmt sie zwei dunkle Gestalten wahr, die um die Ecke des Flügels mit den Zimmern kommen – Gestalten, die etwas mit den Händen machen. »Oh Gott!«, betet sie und fährt mit dem Moped drei Betonstufen hinauf in die Clubküche. »Weg da weg da weg da!«, brüllt sie, während sie um die Kühlschränke aus rostfreiem Stahl in der Größe von Kampfpanzern kurvt, um die Säcke mit Reis und Dal und Kartoffeln und um die Köche mit Tabletts und Messern und heißem Fett. Sie kommt auf einem Fleck aus verschüttetem Ghee ins Schleudern, kracht durch die Schwingtür und fährt durch den Speisesaal, an der ordentlichen Reihe der gedeckten Tische entlang, hupt ein Paar mit Surfer-T-Shirts und Sonnenbrillen im Partnerlook an und schießt in den Korridor. Im Hauptsaal ist ein Yoga-Abendkurs im Gange. Najia und Thal rollen mitten hindurch, mit wütend quäkender Hupe, während um sie herum die Sarvangasana-Kerzen wie ein gefällter Wald umstürzen. Durch die Terrassentür – die ständig geöffnet ist, um die Frauen in Baumwoll-Lycra mit Frischluft zu versorgen –, über die ausgedörrten Blumenbeete und durch das Haupttor in die sichere Anonymität des frühabendlichen Stoßverkehrs. Najia lacht. Donner antwortet ihr gleich einem Echo.


      

    

  


  
    
      


      35 Mr. Nandha


      Mr. Nandhas Präsentation der Ermittlungen gegen Kalki hat die Form einer Kugel, die in der Hoek-Sicht der Abteilungsleiter schwebt, gleichzeitig klein genug, um unter die Kuppe eines menschlichen Schädels zu passen, und groß genug, um den Glasturm des Ministeriums zu umschließen wie eine Faust eine Orchideenblüte. Sie rotiert vor dem geistigen Auge von Commissioner Arora und Director General Sudarshan und bringt immer neue Informationslandschaften in ihr Blickfeld. Eine kontinentgroße Stadtansicht aus Seiten und Fenstern und Bildern und Rahmen öffnet sich zu einer zweidimensionalen Datenlandkarte. Saraswati lautet der Name der kommentierenden Kaih, die Göttin der Sprache und der Kommunikation. Über einem leuchtenden Diagramm des Informationssystems von Tikka-Pasta Inc. verfolgt Saraswati die unlizensierte Kaih zurück bis zum neuralen Sprudeln Kashis, arbeitet sich dann eine fraktale Ebene nach der anderen hinauf bis zu den verwischten Dendriten des Localnet von Janpur, Malaviri-Knoten, Subadresse Jashwant der Jain (all seine kleinen Cyberköter sind geisterhafte Skelette, an denen Aktoren und Chipsets hängen, während Jashwant selbst ein schlaffer blauer Sack aus nackter Haut ist). Das nächste Informationsfenster zeigt Aufnahmen der Tatortsicherung von der ausgebrannten Hülle des Badrinath-Sundarban. Die Hovercam schwebt durch schwarz verkohlte Zimmer, hängt einen Moment lang über den halb entfleischten Toten, den wie Kerzen geschmolzenen Prozessorgehäusen und Mr. Nandha, der mit seiner Stifttaschenlampe in den Waschbeckenunterschrank blickt. Zwei zusammengekauerte Kohleklumpen entfalten sich zu lebenden, lächelnden Passbildfotos von Westlern: Jean-Yves Trudeau, Annency, Frankreich, Europäische Union, * 15.04.2022, und Anjali Trudeau, geb. Patil, Bangalore, Karnataka, * 25.11.2026.


      »Jean-Yves und Anjali Trudeau waren ehemalige Forscher an der Universität von Strasbourg in der Abteilung Künstliches Leben des Instituts für Computerwissenschaft. In den vergangenen vier Jahren waren sie wissenschaftliche Mitarbeiter auf dem Campus der University of Bharat in Varanasi in der Fakultät für Computerwissenschaft unter Professor Chandra, der auf die Anwendung von darwinistischen Paradigmen auf Proteinmatrix-Schaltungen spezialisiert ist«, erklärt Saraswati. Ihre Stimme ist Kalpana Dhupia aus Stadt und Land entlehnt.


      Die Trudeaus reißen sich von ihrem Quadranten der Sphäre los und schweben im stationären Orbit. In einem Videofenster erscheinen die schlecht aufgelösten, körnigen Bilder vom Innern eines Apartments. Im Vordergrund ein nackter achtzehnjähriger Mann mit einer halben Erektion in der rechten Hand. Er lehnt sich zurück und zielt auf die Mitte des Bildes. Idiotisches Grinsen im Gesicht. In mittlerer Entfernung die Shanti Rana Apartments, mittlere Höhe, mit offenem Fenster. Balkon, etwas Wäsche. Auf der anderen Seite der Straßenschlucht Apartmentfenster und die rostigen Kästen der Klimaanlagen. Ein weißer Pfeil schießt durch die Außenszene. Dann füllt sich der Fensterrahmen mit einem donnernden Feuerball. Mr. Masturbator wirbelt herum, kreischt etwas, das die digitale Kompression des Kameramikros überfordert. Standbild eines mageren Hinterns vor explodierendem Gas und Flammen, die linke Hand greift nach einem Seidentuch.


      »Das Krishna-System hat sämtlichen Netzverkehr in der Umgebung eine Stunde vor und nach dem Anschlag zurückverfolgt«, erklärt Saraswati in freundlichem Tonfall. »Diese Webcam-Aufnahmen, die wir einer glücklichen Fügung verdanken, stammen aus einer Wohnung, die dem Tatort genau gegenüberliegt.« Der Film wird zum weißen Blitz zurückgespult, dann wird ein Ausschnitt des Standbilds vergrößert, bis nur noch eine Ansammlung von Pixeln zu sehen ist. Doch die Bildbearbeitung verschärft und verwischt die Graustufenquadrate zu einer Flugmaschine, einem weißen Vogel mit nach oben gerichteten Flügeln, Stabilisierungsflosse und knollenartigem Mantelpropeller im Bauch. Eine Grafikroutine zeichnet einen Umriss, stellt das Bildelement frei, rendert es und morpht es zum idealisierten Kriegsporno-Pin-up einer Ayappa-Luftabwehrdrohne, Bharati-Lizenzversion, mit Infrarotlaser bewaffnet.


      Datenblätter mit wallenden Manifesten werden eingeblendet, die die unerklärliche Lücke in den militärischen Aufzeichnungen demonstrieren, während die Luftabwehrdrohne 7132 den Badrinath-Sundarban angegriffen hat. Mr. Nandha beobachtet die beeindruckenden Darstellungen, aber in Gedanken ist er bei Professor Naresh Chandra, der aufrichtig bestürzt reagierte, als er erfuhr, dass seine Forschungskollegen gestorben waren. Die meisten seiner Mitarbeiter waren als externe Berater tätig, weil die Forschung nur so finanziert werden konnte – aber für ein Sundarban? Widerstandslos hatte er ihr Büro geöffnet. Mr. Nandha hatte bereits die Spurensicherung angefordert. Er hatte an den vielen Kaffeedosen geschnuppert – eine andere Mischung für jede Gelegenheit, wie es schien –, während die Krishna Cops sich die Unterlagen ansahen. Mr. Nandha wünschte sich sehr, er könnte Kaffee trinken, ohne dabei das Gefühl zu haben, dass sich sein Magen auflöst. Nach zehn Minuten hatten sie die Verbindung gefunden.


      Graphiken können überwältigend und verführerisch sein, aber jedes gute Plädoyer erreicht einen Punkt, an dem Maschinen versagen und die Anklage auf menschliche Dramatik zurückgreifen muss. Mr. Nandha zieht ein seidenes Taschentuch aus seiner Nehru-Jacke und entfaltet es. Er hält das verkohlte Bildnis eines sich aufbäumenden weißen Pferdes hoch.


      »Kalki«, sagt er. »Der zehnte Avatar Vishnus, mit dem das Zeitalter Kalis endet. Ein angemessener Name, wie wir sehen werden, wegen des unheiligen Bündnisses zwischen einem Privatunternehmen – Odeco –, der Universität und dem Badrinath-Sundarban. Sogar Ray Power erhält Forschungsmittel von Odeco. Aber was ist Odeco eigentlich?«


      Hinter ihm entfaltet sich der virtuelle Globus zu einer Mercator-Projektion des Planeten Erde. Städte, Nationen, Inseln erheben sich von der Oberfläche, als wären sie von der Gravitation befreit. Blaue Linien schießen zwischen ihnen hin und her, reichen in hohem Bogen bis in die Stratosphäre. Es sind die Wege des Geldes, die verschachtelten Mantelgesellschaften, die Briefkastenfirmen, die Holdinggruppen und die Trusts. Das Lichtnetz hüllt die Landkarte ein, die Projektion krümmt sich wieder zu einer Sphäre, während ein Lichtstrahl von den Seychellen aufsteigt und in einer ballistischen Kurve auf Varanasi zustürzt, ein invertiertes Jyotirlinga, das schöpferische Licht Shivas, das aus der Erde von Kashi hervorbrach und nun nach einer Reise um die Krümmung des Universums herum dorthin zurückkehrt.


      »Odeco ist ein Risikokapitalfonds, der in verschiedenen Datenoasen ansässig ist«, fährt Mr. Nandha fort. »Seine Methoden sind ... unorthodox. Er besitzt eine kleine Niederlassung in Kashi, aber vorzugsweise arbeitet er mit einem Netzwerk aus dezentralisierten Kaih-Handelssystemen. Bei der Exkommunikation von Tikka-Pasta ging es um ein solches System, das unwissentlich an Jashwant weiterverkauft wurde. Es wurde in Badrinath für ein illegales Wettsystem hybridisiert, aber hauptsächlich war es die ganze Zeit für Odeco tätig und führte im Hintergrund die Transaktionen durch.«


      »Zu welchem Zweck?«, fragt Arora.


      »Ich glaube, um die Erschaffung von Kalki zu finanzieren, einer Künstlichen Intelligenz der Generation Drei.«


      Gemurmel in der Führungsriege des Ministeriums. Mr. Nandha hebt eine Hand, und die Informationssphäre fällt in sich zusammen. Die Männer des Ministeriums blinzeln in der hellen Sonne.


      »Wie immer eine beeindruckende Präsentation, Mr. Nandha«, sagt Arora und nimmt seinen Hoek ab.


      »Eine stimulierende, aber klare Präsentation ist die effektivste Art und Weise, Ermittlungsergebnisse darzustellen.« Mr. Nandha legt die Elfenbeinscheibe auf den Tisch.


      »Der Badrinath-Sundarban wurde zerstört«, sagt Sudarshan.


      »Ja. Wie ich glaube, durch die Kalki-Kaih, um ihre Spuren zu verwischen.«


      »Sie haben angedeutet, dass Odeco auch Ray Power finanziert. Wie weit geht diese Sache? Schlagen Sie vor, dass wir gegen Ranjit Ray ermitteln? Der Mann ist inzwischen so etwas wie ein Mahatma.«


      »Ich schlage vor, dass wir die Ermittlungen auf seinen jüngsten Sohn Vishram Ray konzentrieren, der die Forschungs- und Entwicklungsabteilung übernommen hat.«


      »Bevor Sie gegen Ray vorgehen, sollten Sie verdammt gute Beweise in der Hand haben.«


      »Sir, hier geht es um eine Kaih der Generation Drei. Wir sollten sämtliche Spuren weiterverfolgen. Odeco hat außerdem eine extraterritoriale medizinische Einrichtung in der Freihandelszone von Patna finanziert, und zwar über eine Vermögensverwaltungsgesellschaft im Mittelwesten der USA. Auch das ist ein Ermittlungsansatz. Gegenwärtig schließe ich nichts aus.«


      »Odeco ist unser unmittelbares Ziel«, sagt Arora. Hinter ihm bricht sich die Sturmfront wie eine schwarze Welle an den Panoramafenstern.


      »Ich glaube, diese Firma stellt jetzt die einzige Verbindung zur Gen-Drei dar. Ich benötige eine flugfähige taktische Unterstützungseinheit mit polizeilicher Verstärkung, dazu eine sofortige Unterbindung jeglichen Verkehrs von und zu Odeco. Außerdem ...«


      »Mr. Nandha, dieses Land steht an der Schwelle eines Krieges.«


      »Dessen bin ich mir bewusst, Sir.«


      »Unsere militärischen Ressourcen sind voll und ganz damit beschäftigt, Gefahren von unserer Nation abzuwenden.«


      »Sir, hier geht es um eine Kaih der Generation Drei. Diese Entität ist zehntausendmal intelligenter als jeder von uns. Das schätze ich als große Gefahr für unser Land ein.«


      »Das muss ich dem Verteidigungsministerium irgendwie verkaufen«, sagt Arora. »Und dann wäre da noch das Problem mit den Karsevaks – die Unruhen können jederzeit wieder ausbrechen.« Er zieht eine Miene, als hätte er eine Schlange verschluckt. »Nandha, wann haben wir das letzte Mal eine komplette taktische Unterstützungseinheit angefordert?«


      »Wie Ihnen bekannt sein dürfte, Sir ...«


      »Meinem Kollegen Sudarshan ist es vielleicht nicht bekannt.«


      »Bei der Wiederfestnahme und sicheren Verwahrung von J. P. Anreddy.«


      »Setzen Sie meinen Kollegen Sudarshan ins Bild.«


      »Mr. Anreddy war ein berüchtigter Datenraja, die Pik-Acht im FBI-Kartenspiel der meistgesuchten Verbrecher. Er ist zweimal aus rechtmäßigem Gewahrsam entkommen, indem er Mikroroboter benutzte, um sein Gefängnis zu infiltrieren. Ich habe eine vollständige militärische Unterstützungseinheit angefordert, um ihn wieder dingfest zu machen und ihn in einem speziell konstruierten Panoptikum mit maximaler Überwachung zu inhaftieren.«


      »Damit dürfte es kein Problem gegeben haben«, murmelt Sudarshan.


      »Mr. Nandha, vielleicht ist Ihnen nicht bekannt, dass J. P. Anreddy Sie wegen Belästigung angezeigt hat.«


      Mr. Nandha blinzelt. »Das war mir nicht bekannt, Sir.«


      »Er behauptet, Sie hätten ihn verhört, ohne ihm die Möglichkeit zu geben, sich mit einem Anwalt zu beraten. Außerdem sollen Sie mit psychischer Folter gearbeitet und ihm mit Verletzung seiner physischen Unversehrtheit gedroht haben.«


      »Dazu möchte ich bemerken, Sir, dass Mr. Anreddys Anschuldigungen für mich gegenwärtig die kleinste Sorge darstellen. Was mich ...«


      »Nandha, ich muss Sie das fragen. Ist bei Ihnen zu Hause alles in Ordnung?«


      »Sir, wird meine Professionalität in Frage gestellt?«


      Aber es fühlt sich an, als hätte ein Stahlmantelgeschoss die Hälfte seiner Wirbelsäule herausgerissen, und nur noch der Schock des Todes hält ihn aufrecht.


      »Ihren Kollegen ist aufgefallen, dass Sie gänzlich von Ihrer Arbeit in Anspruch genommen werden – zu sehr in Anspruch genommen werden. Es soll das Wort verbissen gefallen sein.«


      »Ist es nicht gut, wenn jemand seine Arbeit ernst nimmt?«


      »Ja, aber nicht um den Preis anderer Lebensaspekte.«


      »Sir, meine Frau ist der größte Schatz meines Lebens. Sie ist meine Taube, mein Bülbül, mein strahlendes Licht. Wenn ich nach Hause komme, erfreut sie mich mit ...«


      »Danke, Nandha«, wirft Sudarshan eilig ein. »Wir alle sind in diesen Tagen außerordentlich beschäftigt.«


      »Falls ich in Anspruch genommen oder gar abgelenkt wirke, liegt es nur an meiner Überzeugung, dass diese Generation Drei die größte Gefahr darstellt, mit der das Ministerium seit der Gründung konfrontiert war. Wenn ich eine Meinung äußern dürfte ...«


      »Ihre Meinungen sind hier stets willkommen, Nandha«, sagt Arora.


      »Diese Behörde wurde eingerichtet, weil unsere Regierung den Wunsch hegte, sich den internationalen Vereinbarungen über die Lizensierung Künstlicher Intelligenzen zu fügen. Wenn wir es unterlassen, gegen eine Kaih der Generation Drei vorzugehen, könnte das den Amerikanern einen Vorwand geben, ihre Awadhi-Verbündeten zur Invasion unseres Landes zu drängen, weil Bharat ein Zufluchtsort für Cyberterroristen ist.«


      Arora mustert die Maserung der Tischplatte. Sudarshan hat sich zurückgelehnt und die Fingerspitzen zusammengelegt, während er über Mr. Nandhas Argumentation nachdenkt. Schließlich sagt er: »Entschuldigen Sie uns für einen Moment.« Sudarshan hebt eine Hand, und um Mr. Nandha scheint die Luft zu gefrieren. Der Inspektor hat ein Stummfeld aktiviert. Die beiden Männer drehen sich auf ihren Stühlen herum und kehren ihm die Lederrücken zu. Mr. Nandha legt die Hände zu einem unbewussten Namaste zusammen und blickt auf das Flackern der Blitze am Rand des Monsuns. Es geht los. Noch heute Abend wird es losgehen.


      Mein strahlendes Licht. Meine Taube, mein Bülbül. Schatz meines Lebens. Sie erfreut mich, wenn ich nach Hause komme. Wenn ich nach Hause komme. Mr. Nandha schließt die Augen, als er plötzlich den harten Griff der Panik in sich spürt. Wenn er nach Hause kommt, weiß er nicht, was er vorfinden wird.


      Die stumme Luft öffnet sich wieder und wird räumlich. Die Besprechung ist beendet.


      »Ihr Argument hat etwas für sich, Mr. Nandha. Was genau würden Sie benötigen?«


      »Ich habe die militärischen Anweisungen vorbereitet und könnte sie jederzeit übersenden.«


      »Sie haben bereits alles ausgearbeitet«, sagt Sudarshan.


      »Es gibt keinen anderen Weg, Sir.«


      »Daran besteht kein Zweifel. Ich werde Ihren Einsatz gegen Odeco genehmigen.«


      

    

  


  
    
      


      36 Parvati, Mr. Nandha


      An diesem Morgen trägt Bharti beim Frühstücksbankett ihr Ernste-Nachrichten-Gesicht. Wir danken Raj für die Analyse, was der Khan-Skandal für Sajida Rana bedeuten könnte, und nun kommt eine Nachricht für uns hier bei Frühstück mit Bharti an die tapferen Jawans in Kunda Khadar: Haltet durch, Jungs, ihr leistet großartige Arbeit, wir alle stehen hinter euch. Aber nun zum neuesten Gupshup aus Stadt und Land. Alle reden nur noch von Aparnas und Ajays baldiger Hochzeit, das Event der Saison, und hier kommt ein echter Bharti-Knüller: ein exklusiver erster Blick auf Aparnas Kleid.


      Gut gelaunt segelt Parvati Nandha in die Küche, wo ihre Mutter am Herd steht und in einem Topf mit Dal rührt.


      »Mutter, was machst du da?«


      »Ein ordentliches Frühstück für dich. Du kümmerst dich zu wenig um dich selbst.«


      »Wo ist Ashu?«


      »Ach, das faule Stück. Ich habe sie entlassen. Ich bin mir sicher, dass sie dich bestohlen hat.«


      Die morgendliche Beschwingtheit nach den Exklusivberichten über Stadt und Land verflüchtigt sich.


      »Du hast was getan?«


      »Ich habe ihr gesagt, dass sie gehen soll. Und ihr wegen der fristlosen Kündigung einen Wochenlohn gegeben. Fünfzehnhundert Rupien. Ich habe es aus eigener Tasche bezahlt.«


      »Mutter, so etwas kannst du nicht entscheiden.«


      »Jemand musste es tun. Sie hat dich ausgeraubt, ganz zu schweigen von ihren mangelnden Kochkünsten.«


      »Mr. Nandha benötigt eine spezielle Diät. Hast du eine Vorstellung, wie schwer es heutzutage ist, eine anständige Köchin zu bekommen? Apropos, hast du irgendwo meinen Ehemann gesehen?«


      »Er hat früh das Haus verlassen. Er arbeitet an einem äußerst wichtigen und schwierigen Fall, sagte er. Er wollte sich kein Frühstück von mir machen lassen. Du musst ihn an die Hand nehmen und ihm sagen, dass das Frühstück die wichtigste Mahlzeit des Tages ist. Das Gehirn kann nicht funktionieren, wenn der Magen nicht gut gefüllt ist. Es erstaunt mich immer wieder, wie dumm angeblich gebildete Menschen sein können. Wenn er etwas von meinem Dal und Roti gegessen hätte ...«


      »Mein Ehemann hat Magenprobleme, er kann dieses Zeug nicht essen.«


      »Unsinn. Das ist eine gute, nahrhafte Mahlzeit. Dieses fade Stadtessen ist überhaupt nicht gut für ihn. Davon geht er langsam ein. Schau ihn dir an – bleich und ständig müde, keine Energie für irgendetwas anderes, du weißt schon, was ich meine. Er braucht kräftiges, redliches Essen vom Land. Als er heute früh hereinkam, dachte ich, vor mir stünde eins von diesen Hijra/Neut-Wesen, die heute früh in den Nachrichten waren.«


      »Mutter!« Parvati schlägt mit den Händen auf den Tisch. »Das ist mein Ehemann!«


      »Aber er verhält sich nicht so«, erklärt Mrs. Sadurbhai. »Es tut mir leid, aber das musste einmal gesagt werden. Jetzt seid ihr schon ein Jahr lang Mann und Frau, aber höre ich hier singende Ayas und helles Lachen? Parvati, ich muss dich fragen: Ist mit ihm alles in Ordnung? Man kann es überprüfen lassen, es gibt Ärzte, die auf Männer spezialisiert sind. Ich habe die Anzeigen in den Sonntagszeitungen gesehen.«


      Parvati steht auf und schüttelt fassungslos den Kopf. »Mutter ... Nein. Ich gehe hinauf in meinen Garten. Ich werde dort den Vormittag verbringen.«


      »Ich habe selbst noch einige Nachrichten abzuschicken. Und ich muss noch verschiedene Dinge für das Abendessen besorgen. Wo bewahrst du das Einkaufsgeld für die Köchin auf? Parvati?« Doch ihre Tochter hat die Küche bereits verlassen. »Parvati? Du solltest wirklich etwas Dal und Roti essen.«


      An diesem Morgen ist Krishan damit beschäftigt, die jungen Pflanzen mit Stöcken zu sichern und die Kletterpflanzen hochzubinden und die Setzlinge gegen den kommenden Sturm abzudecken. In einer einzigen Nacht ist die Wolkenwand näher herangerückt, und Parvati Nandha hat den Eindruck, dass sie jeden Moment auf sie herabstürzen kann, um sie und ihren Garten und den gesamten staatlichen Apartmentkomplex unter Schwärze zu begraben. Die Hitze und die Luftfeuchtigkeit sind schrecklich, aber sie kann nicht wieder nach unten gehen, noch nicht.


      »Sie sind gestern zu mir gekommen«, sagt sie.


      Krishan schließt das Bewässerungssystem. »Ja. Als ich sah, wie Sie aufstanden und hinausrannten, habe ich mich gefragt ...«


      »Was haben Sie sich gefragt?«


      »Ob es irgendetwas war, das ich gesagt oder getan hatte, oder ob es etwas mit dem Cricket zu tun hatte.«


      »Das Cricketspiel hat mir sehr gefallen. Ich würde gern noch einmal hingehen ...«


      »Das Team ist nach Hause gefahren. Die britische Regierung hat sie zurückgerufen. Es war hier nicht mehr sicher für sie, wegen des Krieges.«


      »Wegen des Krieges, ja.«


      »Warum sind Sie so plötzlich gegangen?«


      Parvati breitet einen Dhuri auf dem Boden der duftenden Gartenlaube aus. Sie arrangiert die Kissen und Polster und setzt sich dazwischen.


      »Kommen Sie her und legen Sie sich zu mir.«


      »Mrs. Nandha.«


      »Niemand sieht uns. Und selbst wenn, würde es niemanden interessieren. Kommen Sie und legen Sie sich zu mir.« Sie klopft auf den Boden.


      Krishan zieht seine Arbeitsstiefel aus und lässt sich neben ihr nieder, auf der Seite, auf einen Ellbogen gestützt. Parvati legt sich auf den Rücken und verschränkt die Hände über den Brüsten. Der Himmel ist cremefarben und nah, eine Kuppel aus Hitze. Sie hat den Eindruck, sie müsste nur eine Hand ausstrecken und könnte darin eintauchen. Es würde sich milchig und zäh anfühlen.


      »Was denken Sie über diesen Garten?«


      »Denken? Es steht mir eigentlich nicht zu, etwas darüber zu denken. Ich lege ihn nur an, mehr nicht.«


      »Dann sagen Sie mir als der Mann, der ihn anlegt, was Sie darüber denken.«


      Er dreht sich auf den Rücken. Parvati spürt einen warmen Windhauch auf dem Gesicht.


      »Von all meinen Projekten ist dies das ambitionierteste, und ich glaube, es ist dasjenige, auf das ich am stolzesten bin. Ich denke, wenn andere Leute den Garten sehen könnten, wäre das sehr nützlich für meine Karriere.«


      »Meine Mutter findet, er ist mir nicht angemessen«, sagt Parvati. Heute klingt der Donner näher und vertraulicher. »Sie findet, ich sollte Bäume haben, wegen der Privatsphäre. Reihen aus Ashok-Bäumen wie in den Gärten draußen im Quartier. Aber ich würde sagen, dass wir hier durchaus Privatsphäre haben. Finden Sie nicht auch?«


      »Das würde ich auch sagen.«


      »Es ist schon seltsam. Unsere Privatsphäre ist immer begrenzt. Draußen im Quartier hat man einen eingezäunten Garten und Ashok-Bäume und einen Charbagh, aber jeder weiß zu jeder Tages- und Nachtstunde, womit man gerade beschäftigt ist.«


      »Ist beim Cricket etwas passiert?«


      »Ich war dumm, mehr nicht. Sehr dumm. Ich hatte mir eingebildet, Kaste wäre dasselbe wie Klasse.«


      »Was ist passiert?«


      »Ich habe allen gezeigt, dass ich keine Klasse habe. Oder nicht die richtige Klasse. Krishan, meine Mutter möchte, dass ich mit ihr nach Kotkhai gehe. Sie sagt, sie macht sich Sorgen wegen des Krieges. Sie befürchtet, dass Varanasi angegriffen wird. Varanasi hat in dreitausend Jahren nie einen Angriff erlebt. Sie will mich nur als Geisel halten, damit Mr. Nandha mir eine Million Dinge verspricht, das Haus im Quartier, einen Wagen mit Chauffeur, ein Brahmanenbaby.«


      Sie spürt, wie sich neben ihr Muskeln anspannen.


      »Werden Sie gehen?«


      »Ich kann nicht nach Kotkhai gehen, und ich kann nicht ins Quartier gehen. Aber ich kann auch nicht hier auf dem Dach bleiben, Krishan.« Parvati setzt sich auf und horcht aufmerksam. »Wie spät ist es?«


      »Halb zwölf.«


      »Ich muss gehen. Mutter wird bald wieder zurück sein. Sie würde Stadt und Land nicht für eine Million Rupien verpassen wollen.« Parvati klopft sich den Gartenstaub von der Kleidung, zupft ihren Sari zurecht und wirft sich das lange glatte Haar über die Schulter. »Es tut mir leid, Krishan. Ich sollte Sie nicht mit meinen Problemen belasten. Sie müssen sich um einen Garten kümmern.«


      Sie huscht barfuß durch den Dachgarten. Wenige Augenblicke später hört er die plärrende Titelmelodie von Stadt und Land durch das Treppenhaus heraufhallen. Krishan geht von Beet zu Beet, um seine wachsenden Schützlinge anzubinden.


      Mr. Nandha schiebt den unangetasteten Teller von sich fort.


      »Das ist braune Nahrung. Ich kann keine braune Nahrung essen.«


      Mrs. Sadurbhai nimmt das Thali nicht weg, sondern bleibt resolut am Herd stehen. »Das ist gute redliche Landkost. Warum können Sie nicht essen, was ich gekocht habe? Was stimmt damit nicht?«


      Mr. Nandha seufzt. »Weizen, Hülsenfrüchte, Kartoffeln. Kohlehydrate Kohlehydrate Kohlehydrate. Zwiebeln, Knoblauch-Ghee. Schwere schwere Gewürze.«


      »Mein Ehemann ...«, setzt Parvati an, aber Mr. Nandha lässt sie nicht aussprechen.


      »Ich halte weiße Diät. Alles ist ayurvedisch kalkuliert und balanciert. Was ist mit dem Zettel passiert, auf dem meine Diätvorschriften stehen?«


      »Ach der, der ist mit der Köchin verschwunden.«


      Mr. Nandha greift nach der Tischkante. Es hat sich seit langem aufgestaut, wie der Monsun, der schwer auf seine Nebenhöhlen drückt. Schon bevor Mrs. Sadurbhai wie Sajida Ranas Elitetrupp die Wohnung besetzte, schon vor der Besprechung an diesem Nachmittag, als die Realität der Politik auf seinem Pflichtbewusstsein und seinem Engagement herumtrampelte, schon bevor sich dieser Kalki-Fall entwickelte, wurde er von dem Gefühl bedrängt, dass er gegen den Wahnsinn Krieg führt, dass die Ordnung einen einzigen Kämpfer gegen das sich ausbreitende Chaos ins Feld schickt, dass alle anderen unterliegen könnten, aber einer übrig bleiben muss, der das Schwert aufnimmt, mit dem das Zeitalter Kalis zu Ende geht. Jetzt setzt sich der Kampf in seinem eigenen Zuhause fort, in seiner Küche, an seinem Esstisch, und windet sich mit blinden weißen Wurzeln um seine Ehefrau.


      »Sie kommen in mein Heim, Sie stellen meinen Haushalt auf den Kopf, Sie feuern meine Köchin, Sie werfen meine Diätvorschriften weg, und ich komme von einem anstrengenden und arbeitsreichen Tag nach Hause und muss mir einen Fraß vorsetzen lassen, den ich nicht essen kann!«


      »Liebster, wirklich, Mutter will doch nur helfen«, sagt Parvati, aber Mr. Nandhas Fingerknöchel sind bereits weiß geworden.


      »Wo ich herkomme, hat ein Sohn Respekt vor seiner Mutter«, erwidert Mrs. Sadurbhai. »Sie haben keinen Respekt vor mir, Sie halten mich für eine dumme und abergläubische Bäuerin vom Land. Sie glauben, außer Ihnen wüsste niemand etwas, es geht nur um Sie und Ihre wichtige Arbeit und Ihre Angreez-Bildung und Ihre schreckliche, melodielose westliche Musik und Ihr fades weißes Essen, das wie Babynahrung ist und nicht für einen richtigen Mann taugt, der richtige Arbeit leistet. Sie halten sich für einen Gora, Sie glauben, Sie seien etwas Besseres als ich und als Ihre Frau, meine Tochter – ich weiß es –, aber das sind Sie nicht, und Sie sind kein Firengi. Wenn die Weißen Sie sehen könnten, würden sie Sie auslachen – schaut mal, der Babu glaubt, er sei ein Westler! Ich sage Ihnen, niemand hat auch nur den geringsten Respekt vor einem indischen Gora.«


      Mr. Nandha ist erstaunt, wie bleich seine Fingerknöchel sind. Er kann die Blutgefäße unter der Haut erkennen. »Mrs. Sadurbhai, Sie sind ein Gast unter meinem Dach ...«


      »Ein schönes Dach, ein von der Regierung bezahltes Dach ...«


      »Ja«, sagt Mr. Nandha langsam und vorsichtig, als wäre jedes Wort ein Eimer Wasser, der aus einem Brunnen heraufgeholt wird. »Ein schönes, von der Regierung bezahltes Dach, das ich mir durch Hingabe und Pflichtbewusstsein bei meiner Arbeit verdient habe. Ein Dach, unter dem ich den Frieden, die Ruhe und den geordneten Haushalt erwarte, die mein Beruf verlangen. Sie haben keine Ahnung von dem, was ich tue. Sie verstehen nichts von den Mächten, gegen die ich kämpfe, von den Feinden, die ich jage. Geschöpfe mit den Ambitionen von Göttern, Madam. Wesen, die Sie nicht einmal ansatzweise verstehen können, die unseren Glauben an diese Welt bedrohen, und ich setze mich täglich mit ihnen auseinander. Und wenn meine schreckliche, melodielose westliche Musik, meine fade weiße Firengi-Diät, meine Köchin und meine Putzfrau mir den Frieden und die Ruhe und die häusliche Ordnung geben, damit ich die Kraft für meinen nächsten Arbeitstag habe, dann sagen Sie mir, was daran unvernünftig ist!«


      »Nein«, entgegnet Mrs. Sadurbhai. Sie weiß, dass sie sich in einem Rückzugsgefecht befindet, aber sie begreift auch, dass nur ein Narr mit ungezückter Waffe stirbt. »Das Unvernünftige daran ist die Tatsache, dass ich in alldem nichts über Parvati höre.«


      »Parvati, meine Blume.« Die Luft in der Küche ist träge wie Sirup. Mr. Nandha spürt die Kraft und das Gewicht jedes Wortes, jede Bewegung des Kopfes. »Bist du unglücklich? Fehlt dir irgendetwas?«


      Parvati will etwas sagen, aber ihre Mutter setzt sich einfach über sie hinweg.


      »Was meiner Tochter fehlt, ist etwas Anerkennung, dass sie die Frau eines hingebungsvollen und professionellen Mannes ist und nicht etwas, das sich auf dem Dach eines Häuserblocks im Stadtzentrum verstecken muss.«


      »Parvati, ist das wahr?«


      »Nein«, sagt sie. »Ich dachte, vielleicht ...« Wieder tritt ihre Mutter sie mit Füßen.


      »Sie hätte jeden haben können, jeden – Beamte, Anwälte, Geschäftsleute, sogar Politiker. Sie hätten sie genommen und ihr ein angemessenes Heim bereitet und sie wie eine schöne Blume vorgezeigt und ihr die Dinge gegeben, die sie verdient hat.«


      »Parvati, meine Liebe, ich verstehe das nicht. Ich dachte, wir wären hier glücklich.«


      »Dann verstehen Sie wirklich nichts, wenn Sie nicht wissen, dass meine Tochter die Reichtümer der Mughals hätte haben können. Doch sie würde auf all das verzichten, wenn sie nur ein Kind ...«


      »Mutter! Nein!«, ruft Parvati.


      »... ein richtiges Kind bekommen könnte. Ein Kind, das ihrer gesellschaftlichen Stellung würdig ist. Einen wahren Erben.«


      Die Luft ist immer dicker geworden. Mr. Nandha schafft es kaum, den Kopf zu Mrs. Sadurbhai zu drehen.


      »Ein Brahmane? Ist es das, was Sie sagen wollen? Parvati, ist das wahr?« Sie sitzt weinend am Ende des Tisches, das Gesicht unter ihrem Dupatta verborgen. Mr. Nandha spürt, wie der Tisch unter ihren Schluchzern zittert. »Ein Brahmane. Ein genetisch manipuliertes Kind. Ein menschliches Kind, das doppelt so lange lebt, aber halb so schnell altert. Ein menschliches Wesen, das niemals Krebs bekommen kann, das niemals Alzheimer bekommen kann, das niemals Arthritis oder all die anderen degenerativen Erkrankungen bekommen kann, die uns bevorstehen, Parvati. Unser Kind. Die Frucht unserer Verbindung. Ist es das, was du willst? Wir werden unsere Keimzellen zu den Ärzten bringen, und sie werden sie öffnen und auseinandernehmen und verändern, bis es nicht mehr unsere Gene sind, um alles wieder zusammenzusetzen und dir einzupflanzen, Parvati. Sie pumpen dich mit Hormonen und Fruchtbarkeitsmedikamenten voll und schieben es dir in die Gebärmutter, bis es dich übernimmt und du davon anschwillst, von diesem fremden Wesen in dir.«


      »Warum wollen Sie ihr das verwehren?«, ruft Mrs. Sadurbhai. »Welche Eltern würden sich die Chance auf ein perfektes Kind entgehen lassen? Sie wollen das einer Mutter verweigern?«


      »Weil diese Kinder nicht menschlich sind!«, errregt sich Mr. Nandha. »Haben Sie solche Kinder gesehen? Ich habe sie gesehen! Ich sehe sie jeden Tag in den Straßen und den Büros. Sie sehen so jung aus, aber es gibt so viel, was wir nicht wissen. Die Kaihs und die Brahmanen sind unser Untergang. Wir werden überflüssig. Wir landen in der Sackgasse. Ich kämpfe gegen unmenschliche Monster, also werde ich keines in der Gebärmutter meiner Frau dulden!« Seine Hände zittern. Seine Hände zittern. Das ist nicht richtig. Siehst du, was du dir mit diesen Frauen eingehandelt hast? Mr. Nandha rückt vom Tisch ab und steht auf. Er fühlt sich kilometergroß, riesig und diffus wie ein Avatar aus seiner Box, gebäudefüllend. »Ich gehe jetzt. Ich habe Dinge zu erledigen. Ich kehre vielleicht erst morgen zurück, aber wenn ich zurückkehre, wird sich deine Mutter nicht mehr unter diesem Dach aufhalten.«


      Parvatis Stimme folgt ihm, während er die Treppe hinuntersteigt.


      »Sie ist eine alte Frau, es ist spät, wohin soll sie gehen? Du kannst doch eine alte Frau nicht einfach auf die Straße werfen.«


      Mr. Nandha antwortet nicht. Er muss eine Kaih exkommunizieren. Als er vom Foyer des staatlichen Apartmentkomplexes zu seinem staatlichen Dienstwagen geht, fliegen Tauben mit pfeifend und klatschend applaudierenden Flügeln auf. Er schließt die Faust um das Elfenbeinbildnis Kalkis.


      

    

  


  
    
      


      37 Shaheen Badoor Khan


      Von diesem Türmchen wurden einst Gäste durch Trommler begrüßt, wenn sie den Damm durch den Sumpf überquert hatten. Wasservögel flogen zu beiden Seiten auf, Reiher, Kraniche, Löffler, die Wildenten, die Moazam Ali Khan dazu verführt hatten, hier auf der winterlichen Überschwemmungsebene des Gaghara am Ramghar Lake sein Jagdhaus zu errichten. Jetzt ist der See trocken, der Sumpf ist nur noch ausgedörrter Schlamm, die Vögel sind verschwunden. Zu Shaheen Badoor Khans Lebenszeiten ertönten nie Trommeln vom Naqqar Khana. Selbst in den Tagen seines Vaters war das Haus halb verfallen gewesen – Asad Badoor Khan, nun in den Armen Allahs schlafend, unter dem einfachen Marmorrechteck im Familiengrab. Shaheen Badoor Khan erlebte, wie zuerst Zimmer, dann Suiten und schließlich Flügel aufgegeben und der Hitze und dem Staub überlassen wurden. Die Stoffe verrotteten und zerrissen, der Putz wurde fleckig und blätterte in der Feuchtigkeit des Monsuns ab. Selbst der Friedhof ist mit Gras und wucherndem Unkraut überwachsen, nun verwelkt und gelb in der Dürre. Die schattenspendenden Ashok-Bäume sind einer nach dem anderen gefällt und von den Hausmeistern zu Brennholz verarbeitet worden.


      Shaheen Badoor Khan hat das alte Jagdhaus von Ramghar Kothi noch nie gemocht. Deshalb ist er hierhergekommen, um sich zu verstecken. Nur seine engsten Vertrauten wissen, dass das Gebäude noch steht.


      Er musste zehn Minuten lang hupen, bis das Personal aufwachte und auf die Idee kam, dass jemand die Absicht hegen könnte, das Haus zu besuchen. Es ist ein altes Paar, arme, aber stolze Muslime, er ein pensionierter Lehrer. Für den Kampf gegen die Entropie dürfen sie mietfrei einen Flügel bewohnen und bekommen wöchentlich eine Handvoll Rupien für Reis und Dal bezahlt. Die Überraschung auf dem Gesicht des alten Musa, als er das Doppeltor aufschwang, ließ sich nicht verbergen. Vielleicht war es der unangekündigte Besuch nach vier Jahren der Vernachlässigung. Oder er wusste bereits alles aus den Nachrichten der Voice of Bharat. Shaheen Badoor Khan fuhr unter den Schutz des Säulenganges und wies seinen Hausmeister an, das Tor wieder zu verriegeln.


      Vor dem östlichen Horizont, der einer schwarzen Wand gleicht, wandelte Shaheen Badoor Khan zwischen den verstaubten Gräbern seiner Sippe. Seine Mughal-Vorväter hatten den Monsun als Hammer Gottes bezeichnet. Dieser Hammer war niedergesaust, und er war immer noch am Leben. Er konnte noch Pläne schmieden. Er konnte noch träumen. Er konnte sogar noch hoffen.


      Moazam Ali Khans Mausoleum steht zwischen morschen Baumstümpfen auf dem ältesten Teil des Friedhofs, der erste Khan, der hier auf der sandigen Anhöhe über dem Flussschlamm begraben wurde. Das schattige Laubdach wurde während der Jahre von den Musas zurückgeschnitten, aber der gegenwärtige Verwalter von Ramghar hat der Rodung zugestimmt. Dadurch wurde dem kleinen, aber klassisch proportionierten Grabmal ermöglicht, seine Knochen zu strecken und die Sandsteinhaut atmen zu lassen – ein unverhülltes Bauwerk.


      Shaheen Badoor Khan trat geduckt durch den östlichen Torbogen unter die Kuppel. Die grazilen Jali-Fenster sind schon vor Langem zerbröckelt, und er weiß von seinen Kinheitsabenteuern, dass im Grabgewölbe darunter Fledermäuse hausen, aber selbst im Zerfall kann die Grabstätte des Begründers der politischen Linie der Khans einen Besucher beeindrucken. Moazam Ali führte ein von Urdu-Chronisten dokumentiertes Leben voller Erfolge und Intrigen als Premierminister der Nawabs von Awadh in der Zeit, als die Macht von den verblassenden Mughals in Agra zu ihren nominellen Vasallen in Lucknow abwanderte. Er beaufsichtigte die Verwandlung einer ärmlichen mittelalterlichen Handelsstadt in eine Blüte der islamischen Zivilisation, dann witterte er die Zerbrechlichkeit des Ganzen in der Pomade der Abgesandten der East India Company und zog sich schließlich aus dem öffentlichen Leben zurück, um mit seinem kleinen, aber legendären Harem persischer Poetinnen in dem Jagdanwesen, das ihm von einer dankbaren Nation gespendet wurde, Sufi-Mystik zu studieren. Der Erste und Größte der Khans. Seit der Zeit, als Moazam Ali und seine Poetinnen zwischen den rufenden Sumpfvögeln lebten und dichteten, zerfiel das Haus langsam zu Staub. Die Dunkelheit unter der Kuppel wurde noch tiefer, als der Monsun gegen Ramghar Kothi vorrückte und versprach, die Sümpfe zu erneuern, die Seen wiederaufzufüllen. Shaheen Badoor Khans Finger ertasteten den Umriss des Mihrab, der nach Mekka ausgerichteten Nische.


      Zwei Generationen später lag Mushtaq Khan unter einem eleganten Chhatri, dem Wind und Staub ausgesetzt. Retter der Ehre und des Vermögens der Familie, indem er standhaft zum Raj hielt, während Nordindien meuterte. Ein Kupferstich in den Zeitungen von 1857 zeigt ihn, wie er seinen Besitz und seine Familie gegen die Belagerung durch Sepoy-Horden verteidigt, in jeder Hand eine rauchende Pistole. Die Wirklichkeit war gar nicht so dramatisch. Ein kleiner Trupp Meuterer hatte Ramghar überfallen und konnte ohne Verluste durch Handwaffen abgewehrt werden, aber es genügte, sich bei den Briten den Titel Der treu ergebene Mohammedaner zu verdienen, während die Hindus ihn Killer Khan nannten. Es war eine Verbeugung vor den Herren des Raj, die er behutsam in eine Kampagne für die besondere politische Anerkennung der Muslime umsetzte. Wie stolz er gewesen wäre, dachte Shaheen Badoor Khan, wenn er gesehen hätte, wie diese Saat zu einer muslimischen Nation gekeimt war, einem Land der Reinen. Wie es ihm das Herz gebrochen hätte, wenn er gesehen hätte, wie aus dem Land der Reinen eine mittelalterliche Theokratie wurde, die sich schließlich in Stammeskonflikten zerrieb. Das Wort Gottes wurde aus dem Lauf einer AK47 gepredigt. Zeit, Tod und Staub.


      Tempelglocken hallen über den trockenen Sumpf. Aus dem Süden weht das beständig tönende Signal eines Zuges heran. Sanfter Donner lässt die Luft erzittern.


      Und hier unter dieser Marmorstele auf der Anhöhe, wo der Sand gerade tief genug ist, um ein Grab aufzunehmen, liegt sein Großvater Sayid Raiz Khan, Richter und Staatsgründer, der für die Sicherheit seiner Frau und Familie sorgte, während in den Teilungskriegen eine Million Menschen starben. Er hielt unerschütterlich an seiner Überzeugung fest, dass es nur ein Indien geben kann und dass Indien, um all das zu sein, was Nehru in jener Mitternacht des Jahres 1947 verkündete, den Muslimen einen Ehrensitz zugestehen muss. Und schließlich sein Vater, Anwalt und Abgeordneter, der für zwei Parlamente in den Wahlkampf zog, einmal in Delhi, einmal in Varanasi. Er hatte in seinem eigenen Teilungskrieg gekämpft. Die treu ergebenen mohammedanischen Khans, jede Generation im Kampf gegen das, was die vorige erreicht hatte, bis zum letzten Tropfen.


      Die Scheinwerfer des Autos sind kilometerweit über dem flachen, baumlosen Land zu sehen. Shaheen Badoor Khan steigt die abgenutzten Treppenstufen des Trommelturms herunter, um das Tor zu öffnen. Die Diener von Ramghar sind alt und schwach und haben ihren Schlaf verdient. Er erschrickt über einen Regentropfen auf seinen Lippen, schmeckt ihn vorsichtig mit der Zunge.


      Dafür habe ich einen Krieg begonnen.


      Der Lexus fährt auf den Hof. Der schlanke schwarze Insektenpanzer ist mit Regenjuwelen gespickt. Shaheen Badoor Khan öffnet die Tür. Bilquis Badoor Khan steigt aus. Sie trägt einen förmlichen Sari in Blau und Gold, den Dupatta über den Kopf gezogen. Er versteht. Das Gesicht verbergen. Sein Volk könnte eines Tages an Scham sterben.


      »Danke, dass du gekommen bist«, sagt er. Sie hebt eine Hand. Nicht hier. Nicht vor den Dienern. Er deutet auf die von Säulen gestützte Chhatri oben auf dem Trommelturm, tritt zur Seite, als seine Frau vorbeirauscht und den Sari anhebt, um die steilen Stufen zu erklimmen. Der Regen hat jetzt einen Rhythmus gefunden, der südöstliche Horizont ist ein Feuerwerk aus Blitzen. Wasser läuft in Stricken vom Rand des Kuppeldachs des achteckigen Mughal-Trommelturms.


      »Als Allererstes«, beginnt Shaheen Badoor Khan, »muss ich dir sagen, wie sehr es mir leidtut, was geschehen ist.« Die Worte schmecken wie Staub auf seinen Lippen, der Staub seiner Vorfahren, der mit dem Regen wieder zu ihnen in den Boden zurückgespült wird. Sie schwellen in seinem Mund an. »Ich ... nein. Wir hatten eine Vereinbarung, ich habe sie gebrochen, und irgendwie kam es heraus. Der Rest wird Geschichte sein. Ich war unverzeihlich dumm, und jetzt muss ich dafür büßen.«


      Er hatte nicht gewusst, wann sie das erste Mal Verdacht geschöpft hatte, aber seit Dara geboren wurde, war offensichtlich geworden, dass Bilquis nicht alles sein konnte, was er sich gewünscht hatte. Ihre Verbindung war die letzte Mughal-Hochzeit gewesen, in der es um Dynastie, Macht und Zweckmäßigkeit ging. Sie hatten nur einmal offen darüber gesprochen, nachdem Jehan zur Universität gegangen war und es im Haveli plötzlich hallte und es zu viele Diener gab. Das Gespräch war forciert, nüchtern, schmerzhaft gewesen, die Sätze vorsichtig mit verkürzten Andeutungen formuliert, weil das Hauspersonal alles mithören konnte. Nur so lange, um die Vereinbarung zu treffen, dass er niemals zulassen würde, dass es zu einer Gefahr für seine Familie und seine Regierung werden und sie die anständige, pflichtbewusste Politikerfrau bleiben würde. Zu diesem Zeitpunkt hatten sie seit einem Jahrzehnt nicht mehr miteinander geschlafen.


      Es. Sie hatten dieser Sache nie einen Namen gegeben. Shaheen Badoor Khan ist sich jetzt sicher, dass es einen gibt. Seine Neigung? Sein Laster? Seine Schwäche. Sein Stachel im Fleisch? Seine Perversion? In der Sprache zwischen zwei Menschen gibt es keine Worte für dieses es.


      Der Regen ist so heftig, dass Shaheen Badoor Khan sich kaum noch verständlich machen kann.


      »Ich kann noch ein paar Gefälligkeiten einfordern. Ich habe alles für die Abreise aus Bharat vorbereitet, es gibt einen Direktflug nach Kathmandu. Es wird kein Problem sein, nach Nepal einzureisen. Von dort aus können wir zu jedem Ort der Welt weiterfliegen. Ich würde Nordeuropa vorziehen, vielleicht Finnland oder Norwegen. Diese Länder sind sehr dünn besiedelt, also können wir dort anonym bleiben. Ich habe Geldmittel in transportablen Wechseln angelegt, genug, um uns ein Grundstück zu kaufen und adäquat zu leben, wenn auch nicht mit dem Komfort, den wir hier in Bharat genießen. Die Preise sind hoch, und wir dürften einige Schwierigkeiten haben, uns an das Klima zu gewöhnen, aber ich glaube, Skandinavien wäre das Beste für uns.«


      Bilquis hat die Augen geschlossen. Sie hebt eine Hand. »Bitte, hör auf damit.«


      »Es muss nicht Skandinavien sein. Auch Neuseeland ist ein nettes, fernes Land ...«


      »Weder Skandinavien noch Neuseeland. Shaheen, ich werde nicht mit dir gehen. Ich habe genug. Außerdem bist du nicht derjenige, der sich entschuldigen muss. Sondern ich. Shaheen, ich habe unsere Vereinbarung gebrochen. Ich habe es ihnen gesagt. Du glaubst, du seist der Einzige mit einem geheimen Doppelleben? Nein! Das bist du nicht! Aber so warst du die ganze Zeit, Shaheen, so arrogant und davon überzeugt, dass du der Einzige bist, der mit Lügen und Geheimnissen lebt. Shaheen, in den vergangenen fünf Jahren habe ich für N. K. Jivanjee gearbeitet. Für die Shivaji, Shaheen. Ich, die Begum Bilquis Badoor Khan, habe dich an die Hindutva verraten.«


      Shaheen Badoor Khan spürt, wie der Regen, der Donner, die Stimme seiner Frau zu einem feinen Zischen verschwimmen. Jetzt versteht er, wie jemand an Schock sterben kann.


      »Was soll das?«, hört er sich erwidern. »Das ist Unsinn. Du redest völligen Unsinn, Frau.«


      »Ich kann mir vorstellen, dass es wie Unsinn klingt, Shaheen, wenn eine Frau ihren Mann an seine größten Feinde verrät. Aber ich habe es getan, Shaheen. Ich habe dich an die Hindus verraten. Deine eigene Frau. Von der du dich jede Nacht abgewendet hast, als wir noch in einem gemeinsamen Bett geschlafen haben. Fünf Empfängnisse, fünf Ficks. Ich habe mitgezählt, fünf Ficks, eine Frau erinnert sich an so etwas. Und nur zweien davon wurde erlaubt, sich zu unseren guten Söhnen zu entwickeln. Fünf Ficks. Verzeihung, hat meine Derbheit dich schockiert? So sollte eine angesehene Begum nicht sprechen, nicht wahr? Du solltest hören, was diese guten Begums sagen, wenn sie unter sich sind, Shaheen. Frauen reden miteinander. Oh, deine Ohren würden vor Scham brennen. Schamlose Geschöpfe sind wir, wenn wir in unseren Kämmerchen und Kränzchen miteinander allein sind. Sie wissen es, alle Frauen wissen es. Fünf Ficks, Khan. Ich habe es ihnen gesagt, es jedoch nicht. Das habe ich ihnen nicht gesagt, Shaheen.


      Ich habe es ihnen nicht gesagt, weil ich immer noch dachte, ich hätte einen großen Mann, einen Stern, der in den schwarzen Himmel emporsteigt, mit einem bedeutenden Amt und Aussichten auf mehr, auch wenn er in seinem eigenen Bett liegt und von Dingen träumt, die ich mir als Mensch nicht einmal vorstellen kann. Aber eine Frau kann sehr viel in den Hintergrund drängen, wenn sie glaubt, dass ihr Ehemann große Dinge erreichen könnte, dass du so groß wie deine Vorfahren werden könntest, die dort begraben liegen, Shaheen. Eine Frau, die sich ihren Mann frei aussuchen konnte, die ihn mit ihrem Herzen und ihrem Körper geliebt hätte, die ebenfalls in eine gehobene Position hätte aufsteigen können. Eine Frau, die ihre eigene gute Ausbildung und ihr Potenzial hat, die jedoch in die goldene Purdah gezwungen wurde, weil auf jede Anwältin fünf Anwälte kommen. Verstehst du, was ich damit sagen will, Shaheen? Eine solche Frau erwartet etwas. Und wenn dieser Stern aufsteigt und dann anhält, wenn er sich nicht weiterbewegen würde, nicht höher steigen würde, während andere Sterne an ihm vorbeiziehen und ihn überstrahlen ... Was sollte diese Frau dann tun, Shaheen? Was sollte diese Ehefrau und Begum dann tun?«


      Shaheen Badoor hat vor Scham die Hände vors Gesicht geschlagen, aber er kann die Worte nicht aufhalten, die durch den Regen, den Donner und seine Finger dringen. Er hatte sich für einen guten und treuen Berater seiner Premierministerin, seiner Regierung und seines Landes gehalten, aber er erinnert sich an seine Reaktion, als Sajida Rana ihm auf dem Rückflug von Kunda Kahar einen Kabinettsposten anbot: Furcht vor der Bloßstellung, Angst, dass es aus ihm hervorquillt wie Blut aus einer durchgeschnittenen Kehle. Jetzt erkennt er, bei wie vielen Gelegenheiten im Laufe seiner Karriere er einen solchen Schritt in eine öffentliche Machtposition hätte machen können, aber jedes Mal zurückgewichen war, gelähmt von der Furcht vor dem unweigerlichen Absturz.


      »Jivanjee?«, sagt er matt. Das Herz des Wahnsinns in diesem uralten Mughal-Trommelturm im Herzen eines Monsunsturms: Seine Frau ist eine Agentin von N. K. Jivanjee.


      Sie lacht. Für ihn gibt es kein schlimmeres Geräusch.


      »Ja, Jivanjee. All die Nachmittage, an denen ich den Juristinnenzirkel unterhalten habe, als du in der Sabha warst, was glaubst du, was wir getan haben? Uns über Grundstückspreise und Brahmanenkinder und Cricket-Ergebnisse unterhalten? Über Politik, Shaheen. Die besten Anwältinnen von Varanasi. Was glaubst du, womit wir uns sonst amüsieren könnten? Wir waren ein Schattenkabinett. Wir ließen eine Simulation auf unseren Palmern laufen. Ich sage dir, in meiner Jharoka war mehr Talent versammelt als in Sajida Ranas Kabinettsaal. Ach, Sajida Rana, die große Mutter, die es anderen Frauen unmöglich gemacht hat, ihr das Wasser zu reichen. In unserem Bharat, mein lieber Shaheen, gab es keinen Wasserkrieg. In unserem Bharat gab es keine dreijährige Dürre, keine Feindschaft mit den USA, weil die Datenrajas uns in der Tasche haben. In unserem Bharat vereinbarten wir mit Awadh und den States of Bengal einen Wasserbewirtschaftungsplan für das Gangestal. Wir haben euer Land besser geführt als ihr, Shaheen, und weißt du auch, warum? Weil wir sehen wollten, ob wir es können. Ob wir es besser können. Und wir konnten es besser.


      In der ganzen Hauptstadt war es das Gesprächsthema Nummer eins. Aber solche Gespräche hörst du gar nicht. Es ist ja nur das, was Frauen reden. Worte ohne Konsequenz. Aber N. K. Jivanjee hat es gehört. Die Shivaji hörte es, und das ist etwas, dass ich dir nicht verzeihen kann. Ein Hindu-Politiker erkannte das Talent, ungeachtet des Geschlechts oder der Religion, ein Talent, das mein Ehemann nicht erkannte. Wir wurden zum politischen Arm der Shivaji, unsere kleine Nachmittagsgruppe, die sich zum Tee in unseren Gärten traf. Jetzt hat es sich gelohnt, dieses Spiel mitzumachen. Ich hatte immer wieder gehofft, du würdest nicht nach Hause kommen und mir erzählen, was du in der Sabha getan hast, damit ich versuchen kann, deine Gedanken zu lesen und mich zu fragen, was du getan haben könntest, um weiterzudenken und dich auszustechen. Jedes Mal, wenn du fluchend nach Hause kamst, weil Jivanjee dir immer einen Schritt voraus zu sein schien, war das meine Schuld.« Sie legt eine Hand auf die Brust, ohne ihren Ehemann zu sehen, ohne den Regen zu sehen, der auf Ramghar niedergeht. Sie sieht nur noch ihre Erinnerung an ein großartiges Spiel, das ihr Leben beherrscht hat.


      »Jivanjee«, flüstert Shaheen Badoor Khan. »Du hast mich an Jivanjee verkauft.« Und der hohe und breite Damm, der alles so lange in ihm zurückgehalten hat, bricht mit einem Mal, und Shaheen Badoor Khan stellt fest, dass in ihm, nach all den Jahren, nach all den Lügen und Verheimlichungen, nur noch ein lautes Gebrüll ist, ein ungeformtes Geheul wie das Nichts vor der Schöpfung, das aus ihm herauskreischt. Er kann es nicht aufhalten, er kann es nicht zurückdrängen. Das Vakuum zerrt an seinen inneren Organen. Seine Beine sind eingeknickt. Auf den Knien kriecht er auf seine Frau zu, alles ist vernichtet. Er hat sich erlaubt zu hoffen, und zur Strafe für seinen Stolz wurde ihm alles genommen. Er kann nicht mehr hoffen. Das tierische Heulen verstummt, er kann nur noch japsen, würgend schluchzen.


      Bilquis weicht zurück. Sie hat Angst. So etwas kam nie in ihren Spielen und Strategien vor. Shaheen Badoor Khan ist jetzt auf Händen und Knien, wie ein Hund, der Schmerzensschreie bellt.


      »Hör auf, hör auf damit«, fleht Bilquis. »Bitte nicht. Bitte, bewahre dir einen Rest von Würde.«


      Shaheen Badoor Khan blickt zu ihr auf. Entsetzt schlägt sie die Hand vor den Mund. Sie erkennt nichts mehr an ihm wieder. Das Spiel hat sie beide vernichtet.


      Sie tritt von dem Nichts zurück, das auf dem glatten Sandsteinboden des Trommelturms kauert und den infizierten Eiter seines Lebens hervorwürgt. Sie findet den Weg zur Treppe und flüchtet in den Regenvorhang hinaus.


      

    

  


  
    
      


      38 Mr. Nandha


      Die strenge Polyphonie von Bachs Magnificat umschwirrt Mr. Nandha, als der Senkrechtstarter über dem Fluss abdreht. Der heiße Wind, der den Monsun ankündigt, fegt über die Ghats. Bruchstücke der Sturmfront wirbeln die geordnete Flotte der Diyas auf Mutter Ganga durcheinander. Der Senkrechtstarter wird von den Böen geschüttelt. Mr. Nandha sieht die Spiegelung der Blitze auf dem Visier der Pilotin, dann haben ihre Hände den Flug wieder stabilisiert. Vor ihm bilden die anderen drei Einheiten der Schwadron bewegliche Lichtmuster über dem größeren Leuchten der Stadt. Kashi. Stadt des Lichts.


      In Mr. Nandhas erweitertem Sichtfeld ragen Götter über Varanasi auf, noch gewaltiger als der Monsun. Ihre Vahanas kriechen über den Beton und durch die Scheiße, ihre Scheitel berühren die Stratosphäre. Götter wie Gewitterwolken, mit erhobenen Attributen, von Blitzen umzuckt. Die mehrfachen Arme führen die heiligen Mudras mit meteorologischer Besonnenheit aus. Die Eindämmung setzte ein, als die Exkommunikationstruppe vom Militärflugplatz abhob. Prasad hat ein paar hundert Kaihs der Stufe eins abgefangen, die über das Kabelnetz flüchten wollten, aber ansonsten ist es im fünften Stock des Bürogebäudes still wie der Tod oder die Unschuld geblieben. Die Schwadron teilt sich auf, und ihre Navigationslichter schießen aerobatisch zwischen Ganesha, Kartikkeya, Kali und Krishna hin und her. Mr. Nandhas Lippen beten lautlos Magnificat magnificat, als der Senkrechtstarter abdreht und in einer Wolke aus handgroßen Pixeln durch Ganesha rast. Einen Speer in die Seite, denkt Mr. Nandha. Die Pilotin schwenkt die Flügelspitzentriebwerke in die Landestellung und bringt sie durch einen Schleier aus göttlichem Licht nach unten. Mr. Nandha schaltet die visuelle Darstellung aus. Die Götter verschwinden, als wären sie durch Unglauben ausgelöscht worden, aber nach jahrelanger Vertrautheit hat Mr. Nandha ein Gefühl für ihre Gegenwart entwickelt, ein elektrisches Kribbeln in seinem Hinterkopf. Seine Waffe ist ein dunkles Gewicht an seinem Herzen.


      Die Firmenzentrale von Odeco ist ein billiges Mietshaus in einem Labyrinth aus Schuluniformgeschäften und Sari-Händlern. Die Pilotin dreht das Flugzeug, damit es in die schmale Straße passt. Die Flügelspitzen streifen Balkone und Strommasten, als sie ihre Maschine auf der Kreuzung landet. Der von den Triebwerken entfachte Sturm fegt Fahrräder quer über die Straße. Eine Kuh trottet behäbig aus dem Weg. Ladeninhaber halten ihre wehende und flatternde Ware fest. Räder werden ausgefahren und berühren den Beton. Mr. Nandha begibt sich in den Passagierraum zu seinem Exkommunikationsteam: Ram Lalli, Prasad, Mukul Dev, Vik – Letzterer fühlt sich sichtlich unwohl in Kampfmontur über seiner Rock-Boyz-Montur von Star-Asia.


      Der Senkrechtstarter kommt auf den Stoßdämpfern zur Ruhe. Nichts bewegt sich, nichts rührt sich, nur der Wind vom Rand des Monsuns treibt Papier und Fetzen von abgerissenen Filmi-Postern durch die schmalen Straßen. Ein Hund bellt. Die Rampe wird ausgefahren, während die Triebwerke verstummen. Weitere Flugzeuge legen an den anderen beiden Zielkoordinaten punktgenaue Landungen hin. Die vierte Maschine dreht sich in der Luft vor den Neontürmen von New Varanasi, fliegt über das Dach des Bürogebäudes heran und schwenkt die Düsen auf Schwebestellung. Das Getöse in den engen Gassen ist wie der Lärm vedischer Armeen im Himmelsgefecht. Der Bauch öffnet sich, und Sowars der Bharati-Luftkavallerie werden an Kabeln abgespult. Auf dem Helmdisplay der Pilotin seilen sie sich in eine gähnende Schlucht voller Götter ab. Hohlladungen öffnen das Dach wie eine Dose Ghee. Die Sowars kommunizieren mit Handzeichen, befestigen ihre Karabinerhaken an den Solarzellen und tauchen ins Gebäude ein.


      Mr. Nandha rückt durch einen Friedhof der Fahrräder vor. Eine Berührung am rechten Ohr aktiviert den Hoek, und Indra, Gott des Regens und des Blitzes, manifestiert sich wirbelnd über dem Kurzwarenviertel des alten Kashi, auf seinem Elefanten-Vahana Airavata mit den vier Stoßzähnen sitzend. In der Rechten hält er den Vajra der Gerechtigkeit erhoben. Mr. Nandha legt seine Hand an seine Waffe. Echte Blitze flackern durch Indras transparenten roten Körper. Mr. Nandha blickt auf. Regen. Auf seinem Gesicht. Er bleibt stehen, wischt sich den Tropfen von der Stirn, starrt ihn erstaunt an. Im selben Moment wirbelt Indra herum, und er spürt, wie die Waffe ihn ausrichtet.


      Die Roboter kommen durch die unbeleuchtete Gali herangesprungen, ein Gewimmel aus winzigen rennenden Füßen und Greifklauen. Affenroboter, Katzenroboter, wie flügellose Vögel, wie langbeinige Insekten, eine Welle aus klickenden Bewegungen, die über die Hauptstraße heranströmt. Mr. Nandha hebt seine Waffe, zielt feuert, zielt feuert, zielt feuert. Bachs himmelhohe Kontrapunkte dröhnen ihm in den Ohren. Kein einziger Fehlschuss. Indra führt ihn sicher und zuverlässig. Die Roboter drehen sich und krachen gegeneinander, rollen gegen Wände und Eingänge, während sich die dicken, vereinzelten Tropfen zu Regen vereinigen. Mr. Nandha dringt weiter in die Gali vor, die Waffe ausgestreckt, die unablässig mit ihrem roten Laserauge Ziele sucht und sie wirbelnd und rauchend und von Pulsen aus elektromagnetischer Strahlung verbrannt zurücklässt. Affenroboter klettern die Kabel und Chati-Mag-Poster und Metall-Reklameschilder für Mineralwasser und Sprachschulen hinauf, flüchten sich auf die Dächer und Komleitungen. Indra holt sie mit seinen Blitzen herunter. Hinter Mr. Nandha bilden die Agenten des Ministeriums eine Reihe und erledigen jene, die es in die Exkommunikationszone geschafft haben. Mr. Nandha bringt Johann Sebastian zum Schweigen und hebt eine Hand.


      »Feuer einstellen!«


      Die Stromleitungen knistern unter der Überladung, während die letzten Flüchtlinge zu Schrott zerschossen werden. Mr. Nandha wirft einen Blick über die Schulter und liest die Abscheu in Viks Gesicht, der sich mit seinem großen Vielzweck-Sturmgewehr abmüht. Du wolltest es so, denkt Mr. Nandha. Hier hast du deine Action. In voller Montur.


      Der Regen fällt leuchtend durch die Strahlen der Bauchscheinwerfer am schwebenden Flugzeug. Der Rückstoß und der zunehmende Sturmwind verwirbeln die Tropfen zu glühenden Schleiern.


      »Irgendetwas stimmt hier nicht«, sagt Mr. Nandha leise. Dann bricht der Monsun über Varanasi herein. Im nächsten Moment ist Mr. Nandha bis auf die Knochen durchnässt. Sein taubengrauer Anzug klebt ihm auf der Haut. Geblendet wischt er sich den Regen aus den Augen. Ungehindert durch den Monsun ragt Indra zwischen den Blitzen und dem Wolkenbruch über dem fünftausend Jahre alten Kashi auf.


      Die Sowars krachen durch das Dach auf die Schreibtische und Aktenschränke und abstürzenden Deckenventilatoren, sie werfen Bildschirme und Chai-Tassen und Wasserspender um. Mit erhobenen Waffen besetzen sie das Großraumbüro und schwenken die Nachtsichtgeräte. Es ist ein totes schwarzes Büro inmitten eines Wolkenbruchs. Regen ergießt sich durch die Löcher, die sie ins Dach gesprengt haben. Die Kommandantin, ein Subadar-Major, signalisiert ihren Sowars, dass sie nun die Beweise sichern sollen. Während sie nasse Prozessorwürfel und Stapelspeicher auflesen, ruft sie Mr. Nandha über ihr Kehlmikro an. Eine weitere Mudra, und ihre Soldaten verteilen sich, scannen die Umgebung mit Sensorstaffeln auf Kaih-Aktivitäten. Blitze erleuchten ihr Gesicht. Sie kann hören, wie die Jawans der regulären Polizei sich durch die unteren Stockwerke nach oben arbeiten. Sie gibt ihren Kriegern ein Zeichen, dass sie sich verteilen und alles sichern sollen. Aber hier ist nichts mehr. Die Geister, die hier wohnten, sind geflohen.


      Mr. Nandha signalisiert seinem Team, sich zu sammeln.


      »Was stimmt nicht?«, fragt Vik. Sein Haar klebt ihm in Streifen am Kopf, von seiner Nase läuft Wasser, und von den Falten seiner weiten Kleidung strömen Sturzbäche. Er blickt zu Indra empor, die hoch über der chaotischen Dächerlandschaft von Kashi aufragt.


      »Das hier ist nur eine Attrappe.« Mr. Nandha tritt nach einem zur Faust eingerollten toten Wartungsroboter. »Hier gibt es keine Generation Drei, die sich in Sub-Kaihs zerlegt und die Flucht ergreift. Das hier ist Absicht. Man will, dass wir alles zerstören.« Er ruft in seinen Palmer-Handschuh: »An alle Einheiten, Feuer einstellen! Greifen Sie nicht an!«


      Aber die zwei Gruppen im Norden und Westen sind zu sehr damit beschäftigt, Affenroboter über Ballen mit Sari-Seide und durch Ständer mit Schulmädchenuniformen zu jagen, während die Ladenbesitzer laut klagend die Hände hochreißen, wenn die Pulse die Speicher ihrer Kassen löschen. Die Kampfanzüge der Jawans leuchten in Sari-Farben, während sie brüllend den springenden und hüpfenden Maschinen hinterherrennen, durch Lagerräume, an Chowkidars vorbei, die mit erhobenen Händen in Hauseingängen Schutz suchen, und Betontreppen hinauf, bis die letzten Roboter von den Waffen der Sowars zusammengetrieben werden. Es ist wie eine Entenjagd während des Raj. Für kurze Zeit überstrahlt das Licht der induzierten EM-Entladungen die Blitze.


      Mr. Nandha betritt das zerstörte Büro. Er betrachtet die kreisrunden Wasserfälle, die auf dem billigen Teppich Pfützen bilden. Er sieht sich die rauchenden Roboter und die zertrümmerten Bildschirme und zusammengebrochenen Schreibtische an. Mr. Nandha schürzt verärgert die Lippen.


      »Wer hat hier das Kommando?«


      Der Subadar-Major öffnet den Helm, der sich in die Kapuze des Kampfanzugs zurückzieht.


      »Subadar-Major Kaur, Sir.«


      »Wir führen hier eine Tatortsicherung durch, Subadar-Major.«


      Stimmen und scharrende Füße an der Tür. Die Sowars stellen einen kleinen, aber offensichtlich kräftigen Bangla, adrett wie ein Beo in einem unerklärlicherweise trockenen schwarzen Anzug.


      »Ich bestehe darauf, mit Ihrem ...«


      »Lassen Sie ihn herein«, befiehlt Mr. Nandha. Die Strahlen von Suchscheinwerfern dringen durch die strömenden Löcher im Dach und erhellen das Büro. Der Bangla blickt sich schockiert um, während die Soldaten zurückweichen.


      »Was hat das alles zu bedeuten?«, will der Bangla wissen.


      »Ihr Name, Sir?«, fragt Mr. Nandha, der sich seines durchnässten Anzugs überdeutlich bewusst wird.


      »Ich heiße Chakraborty. Ich arbeite als Anwalt für dieses Unternehmen.«


      Mr. Nandha hebt die linke Hand. Das Bild in seiner Handfläche zeigt das Symbol der offenen Hand, die für das Ministerium steht. Die Hand in der Hand.


      »Ich führe eine Ermittlung wegen der illegalen Haltung einer Künstlichen Intelligenz der Generation Drei durch, was einen Verstoß gegen Paragraph siebenundzwanzig der Internationalen Vereinbarungen von Lima darstellt«, sagt Mr. Nandha.


      Der Bangla blickt ihn blinzelnd an. »Witzbold.«


      »Sir, gehören diese Räumlichkeiten der Firma Odeco Incorporated?«


      »In der Tat.«


      »Bitte lesen Sie diesen Durchsuchungsbefehl.«


      Die Sowars haben den Generator aufgebaut und hängen überall im Büro Klemmlampen auf.


      Chakraborty dreht Mr. Nandhas Hand ins Licht der nächsten Lampe. »Eine Anweisung zur Exkommunikation, wie der Vorgang inoffiziell bezeichnet wird.«


      »Ausgestellt vom Büro des Justizministers höchstpersönlich.«


      »Ich werde eine offizielle Beschwerde und einen Antrag auf Schadensersatz einreichen.«


      »Natürlich, Sir. Alles andere wäre unprofessionell. Nun seien Sie bitte vorsichtig. Meine Agenten müssen ihre Arbeit erledigen, und ihre Waffen sind geladen.«


      Sowar-Ingenieure spannen wasserdichte Planen über die Löcher in der Decke. Jawans entrollen Kabel, die sie an die Prozessoren anschließen. Vik sitzt bereits an den Terminals und hat seine eigene Avatar-Box in die Systeme eingeklinkt.


      »Hier ist nichts.«


      »Zeigen Sie es mir.«


      Mr. Nandha spürt Chakraborty an seiner Seite, wie er sich schmunzelnd über Vik beugt, der vor dem Rollbildschirm hockt. Vik klickt sich durch einen Speicher nach dem anderen.


      »Wenn es hier jemals eine Gen-Drei gegeben hat, ist sie längst verschwunden«, sagt er. »Moment mal ... schauen Sie sich das an! Unser Freund Vishram Ray.«


      »Sir.« Madhvi Prasad an einem anderen Bildschirm. Sie zieht zwei Bürostühle mit abgebrochenen Rückenlehnen heran.


      Mr. Nandha setzt sich neben sie. Seine Socken quietschen in seinen Schuhen, und die Entwürdigung lässt ihn zusammenzucken. Es ist schlecht, die wichtigsten Ermittlungen seiner Karriere in quietschenden Baumwollsocken durchzuführen. Noch schlimmer ist es, von einem aalglatten Bangla-Anwalt als Witzbold bezeichnet zu werden. Doch das Allerschlimmste ist der Vorwurf, kein Mann zu sein, ein schwanzloser Hijra, in der eigenen Küche, unter dem eigenen Dach, von der Mutter der eigenen Ehefrau, von einer verhutzelten Witwe vom Lande. Mr. Nandha verdrängt das Gefühl der Demütigung. Die nackten Sadhus, die im Regen tanzen, ertragen viel mehr für viel weniger.


      »Was wollen Sie mir zeigen?«, fragt Mr. Nandha.


      Prasad dreht den Monitor zu ihm herum.


      Ein strahlender Morgen am neuen Ghat von Patna. Fähren und Tragflügelboote drängen sich am Rand des Bildes, Geschäftsleute und Arbeiter bevölkern den Hintergrund, und ganz hinten glitzern die Türme des neuen Commercial Bund im östlichen Licht. Im Vordergrund stehen drei lächelnde Personen. Die eine ist Jean-Yves Trudeau, die andere seine Frau Anjali. Sie haben die Arme um eine dritte Person gelegt, die zwischen ihnen steht, ein Mädchen, um die achtzehn Jahre alt, mit einer hellen Bräune wie in einer idealen Heiratsannonce. Sie ist einen Kopf kleiner als die Westler, aber sie zeigt ein strahlendes Lächeln, trotz des rasierten Schädels, an dem Mr. Nandha die haarfeinen Narben einer kürzlich erfolgten Operation erkennt.


      Mr. Nandha beugt sich näher heran. Der Regen hat ihn ausgekühlt, und sein Atem dampft im blauen Schein der provisorischen Beleuchtung.


      »Das ist es, was wir zerstören sollten.« Er tippt mit dem Finger auf das Gesicht des Mädchens. »Sie hier ist noch am Leben.«

    

  


  
    
      


      39 Kunda Khadar


      Zehn Tage lang haben die langsamen Drohnen das flache, versengte Land im Westen Bharats überquert. Noch während die Awadhi-Garnison in Kunda Khadar vor den Bharati-Jawans floh, starteten die Artillerieeinheiten auf einer Achtzig-Kilometer-Front etwa zwei- bis dreihundert autonome Roboter aus den kurzen zylindrischen Silos. Jeder trägt eine Ladung aus zehn Kilogramm Hochleistungssprengstoff und hat die Größe und Form einer kleinen, muskulösen Katze. Tagsüber schlafen sie in Bodensenken oder Stapeln aus trocknenden halbmondförmigen Dung-Ladhus. Wenn die Nacht anbricht, fahren sie ihre Antennen aus und richten sie auf den Mond, entfalten ihre Metallbeine und schleichen sich über Felder und durch ausgetrocknete Gräben, mit katzenhafter Verstohlenheit, vom Licht des Mondes und dem leisen Zirpen ihres GPS gesteuert. Lastwagenscheinwerfer lassen sie erschrecken und erstarren – sie verlassen sich auf ihre rudimentäre Tarnexistenz. Niemand sieht oder hört sie, auch wenn sie sich nur Zentimeter entfernt an dem Traktor-Mechaniker vorbeistehlen, der auf seinem Charpoy schläft. Wenn der erste Brahmane an den Ufern des heiligen Ganges die Sonne begrüßt, haben sie sich in den Sand eingegraben oder sich im Rauch und Schatten an die Dachsparren eines Tempels geklammert oder sich auf den Boden des Wassertanks eines Dorfes sinken lassen. Es sind Kaihs der Stufe 1,4, aber ihre Brennstoffzellen arbeiten mit einer Methanreaktion auf Wolfram-Basis. Sie ziehen quer durch Bharat und navigieren sich von einem Kuhfurz zum nächsten.


      In den späten Abendstunden eines Juli-Tages erreichen die langsamen Drohnen ihr Ziel. Während der vergangenen zwei Nächte haben sie sich durch Stadtstraßen bewegt, an den Mauern von Vorstadtgärten entlang, wo sie jagende Katzen erschreckten, sind von Dach zu Dach über die schmalen Gassen der Innenstadt gesprungen, von Balkon zu Balkon, lautlos und dunkel durch die Stadt huschend, um sich schließlich in Zweier- oder Dreiergruppen zusammenzufinden, dann in Zehner- und Hunderterscharen, eine Armee aus Plastikpfoten und Schnurrhaarantennen, die von den Pariahunden wütend angebellt werden. Aber keine der Katzen lässt sich vom Bellen der Hunde stören.


      Um zehn Uhr dreißig infiltrieren zweihundertzwanzig langsame Drohnen sämtliche Hauptsysteme der Elektrizitätsverteilerstation von Ray Power in Allahabad und detonieren gleichzeitig. Im westlichen Bharat von Allahabad bis zur Grenze fällt der Strom aus. Komverbindungen verstummen. Kontrollzentren werden von der Umwelt abgeschnitten und mühen sich ab, ihre Notfallsysteme hochzufahren. Bodenstationen für Satelliten sind blind. Die Luftabwehr schaltet auf Reserve um. Es dauert drei Minuten, bis die Notstromaggregate laufen. Die Wiederherstellung der Kommunikationsverbindungen und Befehlsketten beansprucht weitere zwei Minuten. Und es vergehen noch einmal drei, bis in Bharat wieder volle Verteidigungsbereitschaft erreicht ist.


      In diesen acht Minuten morphen einhundertfünfzig Awadhi-Truppentransporthubschrauber aus der Tarnung, unterstützt von Kaih-Bodenkampffahrzeugen, und entladen Infanterie und leicht mechanisierte Einheiten fünf Kilometer innerhalb der Bharati-Grenze. Während sich Truppentransporter durch Grenzdörfer wühlen und Mörserstellungen errichtet werden, rücken schwer bewaffnete Einheiten mit Luftunterstützung vor und nähern sich dem nördlichen Ende des Damms. Gleichzeitig überqueren zwei Panzerdivisionen die nur leicht geschützte Grenze bei Rewa und stoßen über die Straße nach Jabalpur in Richtung Allahabad vor.


      Als die Reservesysteme hochgefahren und die Befehlsstruktur und die Geheimdienstkommunikation wiederhergestellt sind, starren die Artilleriestellungen im Westen von Bharat in die Läufe von Franks-Kampfpanzern, während Scharen von Rattenrobotern die defensiven Minenfelder ausschalten und die erste Mörsersalve mit unheimlichem Pfeifen auf den Kunda-Khadar-Damm niedergeht. Umzingelt, abgeschnitten von der Befehlskette und schutzlos vor der Luftübermacht, während alle Verstärkungskräfte in Allahabad gebunden sind, kapituliert General Jha. Fünftausend Soldaten legen ihre Waffen nieder. Es sind die ruhmreichsten acht Minuten in der Militärgeschichte von Awadh. Und die schmachvollsten für Bharat.


      Um zehn Uhr vierzig funktionieren die Mobilfunknetze wieder. Nach zehn Minuten klingeln überall im regengeplagten Varanasi die Palmer.


      

    

  


  
    
      


      40 Vishram


      Unter Anleitung des alten Ram Das trägt das Außenpersonal die Gartenmöbel unter den Schutz der weiträumigen Veranden des Shanker Mahal. Vishram geht an einer Reihe aus weiß gestrichenem Gußeisen und Korbgeflecht vorbei, die den Rasen überquert. Seine Mutter sitzt allein am entgegengesetzten Ende des Gartens, eine kleine blasse Frau an einem kleinen weißen Tisch, der sich hell vor der dunklen Wand des Monsuns abzeichnet. Wie eine britische Witwe wird sie warten, bis der Sturm sie erreicht hat, bevor sie sich aus ihrer Redoute zurückzieht. Vishram erinnert sich fast nur so an sie, auf dem Rasen, an einem weißen Tisch, unter ihrer Sonnenschirmstaffel, mit ihren Ladys und dem Chai auf einem Silbertablett. Schon immer hat Vishram das Haus am meisten während des Regens geliebt, wenn es unbeschwert vor dem Grün und den schwarzen Wolken zu schweben schien. Dann wurden seine dehydrierten Geister wieder zum Leben erweckt, und in seinem Zimmer war ihr Knacken und Knarren zu hören. In dieser Saison riecht Shanker Mahal nach altem Holz und Feuchtigkeit und Wachstum, als wollten die Pflanzenmuster an der Decke seines Schlafzimmers Knospen austreiben und erblühen. Die verschlungenen Figuren an den Säulen und Balken entspannen sich im Regen.


      »Vishram, mein Vogel. Dieser Anzug steht dir sehr gut.«


      Er ruft den letzten Gartenstuhl mit einem gekrümmten Zeigefinger zurück. Wetterleuchten schimmert hinter den Ashokbäumen. Und hinter ihnen schneiden Scheinwerfer durch die Finsternis.


      »Mamaji.« Vishram verneigt den Kopf. »Ich will dich nicht lange aufhalten. Ich muss wissen, wo er ist.«


      »Wer, mein Lieber?«


      »Was glaubst du, wen ich meine?«


      »Dein Vater ist ein Mann, der sein spirituelles Leben sehr ernst nimmt. Wenn er den Weg des Sadhu und die Abgeschiedenheit gewählt hat, sollte das respektiert werden. Was willst du von ihm wissen?«


      »Nichts«, sagt Vishram Ray. Er glaubt zu sehen, wie seine Mutter ein verstohlenes Lächeln verbirgt, als sie ihre Tasse Darjeeling an die Lippen setzt. Ein heißer, elektrisch aufgeladener Wind fährt über die Blumenbeete. Pfaue kreischen vor Angst. »Ich möchte ihm von einer Entscheidung erzählen, die ich getroffen habe.«


      »Etwas Geschäftliches? Du weißt, dass ich mich nie für geschäftliche Angelegenheiten interessiert habe«, sagt Mamata Ray.


      »Mutter«, erwidert Vishram. Ihr ganzes Leben lang hat sie diese kleine Lüge aufrechterhalten. Die schlichte Mamata versteht nichts von Geschäften, will nichts damit zu tun haben, weil es Männerdinge sind, alles, was mit Geschäften, Geld und Macht zu tun hat. Es wurde nie eine Entscheidung getroffen, nie eine Investition getätigt, nie eine Kaufempfehlung ausgesprochen, nie ein Forschungsprojekt genehmigt, ohne dass Mamata Ray dabei war und dazu sagte, dass sie keine Ahnung hätte, aber was würde geschehen, wenn, und wie würde es sein, und könnte auf lange Sicht vielleicht jenes. Vishram hat nie daran gezweifelt, dass ihre vorsichtigen Fragen die Grundlage der shakespearischen Aufteilung von Ray Power gebildet hatten, dass es ihre Stimme gewesen war, die Ranjit Ray den Segen gab, sich von der Welt abzuwenden.


      Vishram gießt sich eine Tasse duftenden Darjeeling-Tee ein. Er findet, dass der Geschmack übermäßig verfeinert ist, aber auf diese Weise sind seine Hände mit etwas beschäftigt. Die erste Comedy-Regel: Sorge stets dafür, dass deine Hände etwas zu tun haben.


      »Ich werde Rameshs Anteil aufkaufen. Ich habe eine außerordentliche Vorstandssitzung einberufen.«


      »Du hast mit Mr. Chakraborty gesprochen.«


      Die Augen seiner Mutter sind Linsen aus Blei, eine Spiegelung des aufgewühlten grauen Himmels.


      »Ich weiß, was Odeco ist.«


      »Ist es das, was du deinem Vater sagen möchtest?«


      »Nein. Ich will ihm sagen, dass mir nicht viele Möglichkeiten bleiben und dass ich glaube, die beste Entscheidung getroffen zu haben.«


      Mamata Ray stellt ihre Tasse auf den Tisch und dreht sie auf der Untertasse, so dass der Henkel genau nach links zeigt. Gärtner und Hausdiener halten sich in der Nähe bereit und warten auf ihren Einsatz. Der zunehmende Wind zerrt an ihren Turbanen und Quasten.


      »Ich habe mich dagegen ausgesprochen, weißt du. Gegen die Entscheidung, das Unternehmen aufzuteilen. Das überrascht dich möglicherweise. Du warst der Grund, warum ich dagegen war. Ich dachte, du würdest die Firma herunterwirtschaften, alles verschleudern. Was das betrifft, habe ich die gleiche Meinung wie Govind. Nur dein Vater hatte Vertrauen in dich. Es hat ihn immer sehr interessiert, was du in diesem schrecklichen schottischen Land machst. Er hatte großen Respekt vor dir, weil du den Mut hattest, deinen eigenen Überzeugungen zu folgen – so warst du schon immer, Vishram. Ich sagte, ich verstehe nichts von Geschäften, aber vielleicht verstehe ich nichts von Menschen, von meinen eigenen Söhnen. Vielleicht bin ich zu alt, um meine Ansichten zu ändern.«


      Mamata Ray blickt auf. Vishram spürt Regen auf seinem Gesicht. Er stellt seine Tasse ab – der Tee ist kalt und bitter –, und die Malis bringen zuerst das Gedeck weg, dann den Tisch. Der Regen tropft schwer auf die Bougainvilleenblätter.


      »Dein Vater widmet sich der Puja im Kali-Tempel von Mirzapur«, ruft Mamata Ray vom Ende der Gartenmöbelprozession. Der Regen wird heftiger, aber er ist nicht laut genug, um die Geräusche sich nähernder Flugzeugtriebwerke zu übertönen. »Die Puja für das Ende eines Zeitalters. Shivas Fuß senkt sich herab. Der Tanz beginnt. Wir wurden der Göttin der Vernichtung überantwortet.«


      Als sie die Sicherheit der östlichen Veranda erreicht haben, reißen die Wolken auf. Donner dröhnt, als der Senkrechtstarter über den Wassergarten herangeflogen kommt. Die Navigationslichter verwandeln die prasselnden Tropfen in einen Vorhang – die Triebwerke werden geschwenkt und die Räder setzen auf Ram Das’ geschorenem Rasen auf. Das Gartenpersonal hält schützend die Hände vor die Augen.


      »Andererseits hattest du recht, ich war schon immer ein aufgeblasener Drecksack«, sagt Vishram zu seiner Mutter und rennt durch den Regen, den Kragen seines guten Anzugs hochgeschlagen, auf das Flugzeug zu. Marianna Fusco winkt aufgeregt vom Hecksitz.


      Der alte Shastri führt Vishram und Marianna Fusco die steilen Galis von Mirzapur hinauf. Die Gässchen sind schmal und dunkel und riechen nach Pisse und alten Räucherstäbchen. Kinder folgen der kleinen Prozession, die von den Betonghats heraufstapft. Vishram blickt zum Senkrechtstarter am Flussufer zurück. Die Pilotin hat den Helm abgenommen und sich in respektvollem Abstand von den Treibstofftanks in den Sand gesetzt, um eine Zigarette zu rauchen. Der Monsun, der über Varanasi hereingebrochen ist, hat Mirzapur sechzig Kilometer westlich noch nicht erreicht. Die Gassen verdichten die Hitze zu etwas, das beinahe greifbar ist. Müll wirbelt in den Djinns der stickigen, stinkenden Luft. Marianna Fusco steigt unermüdlich empor und lässt die starrenden Blicke der jungen und alten Männer von ihrem peripheren Sichtfeld abprallen.


      Der Kali-Tempel ist ein Marmorsockel, an den sich auf allen Seiten Geschäfte drängen; sie verkaufen Votivgaben und Gajras und Ikonen der Göttin, die aus einer riesigen Bilderdatenbank ausgedruckt werden. Kali ist die Haupteinnahmequelle an diesem Ende von Mirzapur, einer zerfallenden ländlichen Stadt, die die Informationsrevolution verpasst hat und sich immer noch wundert, was geschehen ist. Die Fußwege stoßen an die mit Wasser gespülten Marmorstufen, auf denen sich selbst zu dieser späten Stunde die Gläubigen scharen. Ständig ertönen Glocken. Viehgitter aus Metall lenken die Verehrer zur Garbhagriha. Eine Kuh tappt die Treppe hinauf und hinunter, ihre Knochen bewegen sich lose in einem Sack aus gelber Haut. Jemand hat ihr rote und gelbe Tilaka-Paste zwischen die Hörner geschmiert.


      »Ich werde hier bleiben«, sagt Marianna Fusco. »Jemand sollte auf die Schuhe aufpassen.« Vishram versteht die Besorgnis in ihrer Stimme. Dieser Ort liegt außerhalb ihrer Erfahrung. Er ist auf essenzielle und unerklärliche Weise indisch. Er nimmt keine Rücksichten auf irgendwelche Empfindlichkeiten, alle Widersprüche und Gegensätze Bharats verkörpern sich in diesem Tempel der Liebe und Verehrung für die zornerfüllte Manifestation ursprünglicher Weiblichkeit. Die schwarze Kali mit ihrem Kranz aus Köpfen und dem schrecklich flinken Schwert. Selbst Vishram spürt eine erdrückende Fremdartigkeit in den Eingeweiden, als er sich unter dem Türsturz hindurchduckt, der mit musizierenden Mahavidyas verziert ist, den zehn Weisheiten, die der Yoni der schwarzen Göttin entströmen.


      Shastri bleibt bei Marianna Fusco. Vishram wird vom Strom der Pilger absorbiert, die durch das Labyrinth schlurfen. Der Tempel ist niedrig, verraucht, klaustrophobisch. Vishram grüßt die Sadhus, empfängt ihre Tilakas für eine Handvoll Rupien. Die Garbhagriha ist winzig, ein schmaler Schlitz von einem Schrein, in dem das schwarze, glotzäugige Bildnis unter den zahllosen Tagetes-Girlanden fast verschwindet. Der enge Durchgang ist beinahe unpassierbar, weil sich die Menge um das Heiligtum drängt. Die Menschen strecken die Hände durch den yonischen Schlitz, um Räucherstäbchen zu entzünden oder Trankopfer aus Milch, Blut oder rot gefärbtem Ghee darzubringen. Die durstige Kali verlangt jeden Tag sieben Liter Blut. In kultivierten urbanen Zentren wie Mirzapur stammt es heutzutage von Ziegen. Vishrams Blick trifft den der Göttin, deren Augen die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sehen, die jede Illusion durchschauen. Darshan. Die Brandung der Menschen treibt ihn weiter. Donner erschüttert den Tempel. Der Monsun hat den Westen erreicht. Die Hitze ist maßlos. Glocken werden geschlagen. Die Anhänger der Göttin singen Hymnen.


      Vishram findet seinen Vater in einem schwarzen fensterlosen Nebentempel. In der Finsternis wäre er fast über ihn gestolpert. Vishram streckt die Hände aus, um sich abzustützen, zieht sie sofort wieder vom Sims zurück. Sie sind feucht. Blut. Der Boden ist mit einer Ascheschicht bedeckt. Als sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnen, erkennt er eine rechteckige Grube mitten im Raum. Smasana-Kali ist auch die Göttin der Ghats. Dies ist ein Kremationshaus. Ranjit Ray hockt im Schneidersitz in der Asche. Er trägt den Dhoti, den Schal und die rote Kali-Tilaka des Sadhu. Seine Haut ist grau von Vibhuti, die heilige weiße Asche bedeckt sein Haar und die Bartstoppeln. Für Vishram ist dies nicht sein Vater, sondern ein Wesen, das man neben einem Straßenschrein sitzen sieht, das sich nackt in einem Tempeleingang ausstreckt, ein Alien aus einer fremden Welt.


      »Vater?«


      Ranjit Ray nickt. »Vishram. Setz dich, setz dich.«


      Vishram blickt sich um, aber hier ist überall Asche. Wahrscheinlich ist es sehr weltlich, sich wegen seines Anzugs Sorgen zu machen. Andererseits ist er weltlich genug, um zu wissen, dass er sich einen neuen besorgen kann. Er setzt sich neben seinen Vater. Donner erschüttert den Tempel. Die Glocken tönen, die Gläubigen beten.


      »Vater, was machst du hier?«


      »Die Puja für das Ende eines Zeitalters.«


      »Hier ist es schrecklich.«


      »So soll es auch sein. Aber das Auge des Glaubens sieht anders, und mir kommt es gar nicht so schrecklich vor. Es ist richtig. Passend.«


      »Zerstörung?«


      »Transformation. Tod und Wiedergeburt. Das Rad dreht sich.«


      »Ich kaufe Ramesh seinen Anteil ab«, verkündet Vishram, der barfuß in der Asche der Toten hockt. »Damit habe ich die Firma zu zwei Dritteln unter Kontrolle und kann Govind und seine westlichen Partner vergraulen. Ich frage dich nicht, ich sage es dir.«


      Vishram sieht eine Spur der alten Weltlichkeit in den Augen seines Vaters aufflackern.


      »Ich bin mir sicher, dass du dir denken kannst, woher ich das Geld habe.«


      »Von meinem guten Freund Chakraborty.«


      »Du weißt, wer – beziehungsweise was – hinter ihm steht?«


      »Ja.«


      »Wie lange weißt du es schon?«


      »Von Anfang an. Odeco nahm Kontakt mit mir auf, als wir das Nullpunktprojekt starteten. Chakraborty war bewundernswert direkt.«


      »Es war ein verdammt großes Risiko. Wenn die Krishna Cops es herausgefunden hätten ... Ray Power, Energie mit gutem Gewissen, Respekt vor der Erde und all das?«


      »Darin sehe ich keinen Widerspruch. Es sind lebende Geschöpfe, intelligente Geschöpfe. Wir sind es ihnen schuldig, sie fürsorglich zu behandeln. Einige Vertreter der Grameen-Banken ...«


      »Geschöpfe. Du hast sie als Geschöpfe bezeichnet.«


      »Ja. Es scheint drei Kaihs der Generation Drei zu geben, aber ihre subjektiven Universen müssen sich nicht zwangsläufig überlappen, auch wenn sie vielleicht einige Subroutinen gemeinsam haben. Ich glaube, Odeco ist für mindestens zwei von ihnen ein Kommunikationskanal.«


      »Chakraborty bezeichnete die Odeco-Kaih als Brahma.«


      Ranjit Rays Gesicht zeigt ein dezentes wissendes Lächeln.


      »Bist du Brahma jemals begegnet?«


      »Vishram, welchem Aspekt hätte ich begegnen sollen? Ich bin Männern in Anzügen begegnet, ich habe mit Gesichtern telefoniert. Vielleicht waren die Gesichter real, vielleicht waren sie Brahma, Manifestationen dieses Wesens. Kann man auf sinnvolle Weise einer dezentralisierten Entität begegnen?«


      »Haben sie dir jemals gesagt, warum sie das Nullpunktprojekt finanzieren wollen?«


      »Du würdest es nicht verstehen. Ich verstehe es nicht.«


      Blitze erhellen für einen Moment das Innere der Kremationskammer. Der Donner folgt hart und schwer. Seltsame Windböen wirbeln die Asche auf.


      »Sag es mir.«


      Vishrams Palmer klingelt. Verärgert zieht er eine Grimasse. Die Gläubigen starren ihn an, empört über die lästerliche Störung im Allerheiligsten. Ein Anruf höchster Priorität. Vishram stellt auf nur Audio. Nachdem Marianna Fusco verstummt ist, steckt er das kleine Gerät in eine Innentasche.


      »Vater, wir müssen jetzt gehen.«


      Ranjit Ray runzelt die Stirn. »Ich verstehe nicht, was du sagst.«


      »Wir müssen sofort aufbrechen. Hier ist es nicht mehr sicher. Die Awadhis haben den Kunda-Khadar-Damm besetzt. Unsere Soldaten haben kapituliert. Zwischen ihnen und Allahabad ist der Weg frei. Sie könnten in vierundzwanzig Stunden hier sein. Vater, du musst mitkommen. Im Flugzeug ist genügend Platz. All das muss jetzt aufhören. Du bist ein bedeutender Mann von internationalem Ruf.«


      Vishram steht auf und streckt seinem Vater eine Hand entgegen.


      »Nein, ich werde nicht mitkommen und mich wie eine altersschwache Witwe von meinem eigenen Sohn herumkommandieren lassen. Ich habe meine Entscheidung getroffen, ich bin fortgegangen, und ich werde nicht mehr zurückkehren. Ich kann nicht mehr zurück, denn dieser Ranjit Ray existiert nicht mehr.«


      Vishram schüttelt verzweifelt den Kopf. »Vater.«


      »Nein. Mir wird nichts geschehen. Das Bharat, das sie besetzt haben, ist nicht mehr das, in dem ich lebe. Sie können mich nicht erreichen. Geh. Na los, geh schon.« Er stößt gegen die Knie seines Sohns. »Es gibt wichtige Dinge, die du tun musst. Also geh. Dir darf nichts geschehen. Ich werde für dich beten, du wirst in Sicherheit sein. Jetzt geh.« Ranjit Ray schließt die Augen, sein Gesicht wird blind und taub.


      »Ich werde zurückkommen ...«


      »Du wirst mich nicht finden. Ich will nicht gefunden werden. Du weißt, was du tun musst.« Als Vishram sich unter dem blutbeschmierten Türsturz duckt, ruft sein Vater ihm hinterher: »Ich wollte es dir sagen. Was sich Odeco, Brahma, die Kaih vom Nullpunktprojekt erhoffen. Einen Ausweg. Irgendwo dort draußen in all den Mannigfaltigkeiten der M-Stern-Theorie gibt es ein Universum, wo sie und ihresgleichen existieren können, wo sie frei und sicher leben können, wo wir sie nie finden werden. Und das ist der Grund, warum ich hier in diesem Tempel bin. Weil ich Kalis Gesicht sehen möchte, wenn ihr Zeitalter zu Ende geht.«


      Der Regen fällt gleichmäßig, als Vishram den Tempel verlässt. Der Marmor ist glitschig von Wasser und Staub. Auf den schmalen Wegen rund um den Tempel drängen sich immer noch die Menschen, aber die Stimmung hat sich verändert. Es ist nicht mehr der Eifer religiöser Verehrung, aber auch nicht die gemeinsame Jubelfeier, weil es endlich über der ausgedörrten Stadt regnet. Die Nachricht über die Demütigung von Kunda Khadar hat sich verbreitet, und in den Galis wimmelt es von Brahmanen und Witwen in Weiß und Kali-Verehrern in Rot und wütenden jungen Männern in Markenjeans und sehr frischen Hemden. Sie starren auf Fernsehbildschirme oder reißen Papierstreifen aus Druckern oder sammeln sich um Rikscha-Radios oder Jungen, die mit ihren Palmern die jüngsten Neuigkeiten abrufen. Der Lärm in den Straßen steigert sich, als die Nachrichten sich zu Gerüchten und weiter zu Falschinformationen und Slogans verdünnen. Die tapferen Jawans von Bharat besiegt. Der Ruhm Bharats wurde in den Schmutz getreten. Awadhi-Divisionen fahren bereits auf der Ringstraße um Allahabad. Eine Invasion des heiligen Bodens. Wo ist die Rettung? Wer wird Rache nehmen? Jivanjee Jivanjee Jivanjee! Krieger-Karsevaks marschieren los, um die Invasoren mit einer Flutwelle aus ihrem eigenen Blut fortzuschwemmen. Die Shivaji wird die Schande der Ranas wiedergutmachen.


      »Wo ist dein Vater?«


      Rikscha-Fahrer schieben sich um Vishram herum, als er seine Schuhe anzieht.


      »Er will nicht mitkommen.«


      »Damit habe ich auch nicht gerechnet, Mr. Ray.« Seltsam, diese Worte von Shastri zu hören. Mister und Ray.


      »Dann schlage ich vor, dass wir von hier verschwinden, weil ich mich plötzlich sehr weiß und sehr westlich und sehr weiblich fühle«, sagt Marianna Fusco. Über die steilen Gehwege strömen tückische Sturzbäche. »Warum muss bei euch alles in einem Volksaufstand enden?«, fragt Marianna Fusco, aber die Stimmung auf den Straßen ist hart, hässlich, ansteckend. Vishram sieht den Senkrechtstarter am Ufer zwischen den überhängenden Gebäuden. Hinter ihm ein Krachen, Stimmen in panischer Lautstärke. Er dreht sich um und sieht einen Samosa-Wagen aus Blech, der auf die Seite gekippt ist, und die würzigen Dreiecke haben sich über die Gali verteilt. Heißes Öl breitet sich über die flachen Stufen aus. Eine Berührung mit der Flamme des Gaskochers, und Feuer erfüllt die enge Gasse. Rufe, Schreie.


      »Komm.« Vishram nimmt Marianna am Ellbogen und eilt mit ihr die Stufen hinunter.


      Die Pilotin hat die Triebwerke bereits warmlaufen lassen, als Vishram und Marianna hinter ihr auf die Sitze springen. Shastri weicht vor den Triebwerksstrahlen zurück, die Hände segnend erhoben. Der Senkrechtstarter steigt durch den Wolkenbruch auf, während die Menschen über die Treppe herunterströmen, wie Ratten zum Wasser hetzen. Sie schwenken Lathis und heben Stöcke auf und werfen Steine auf den fremden Eindringling. Die Pilotin ist bereits viel zu hoch. Sie wendet das Flugzeug, und Vishram sieht das Feuer wie einen Teich aus Hitze, der sich von einem Gebäude zum nächsten ausbreitet, wie eine Flüssigkeit, unbeeinträchtigt durch den Regen.


      »Das Zeitalter Kalis«, flüstert er. Der Tiefpunkt der Geschichte, wenn Zwietracht und Korruption unter den Menschen herrschen und der Himmel geschlossen ist, wenn die Ohren der Götter taub sind und die Entropie ihr Maximum erreicht und es keine Hoffnung mehr gibt. Wenn die Erde durch Feuer und Wasser vernichtet wird, denkt Vishram, als der Senkrechtstarter in den Horizontalflug übergeht, wenn die Zeit anhält und das Universum neu geboren wird.


      

    

  


  
    
      


      41 Lisa


      Draußen vor dem Bogengewölbe fällt der Regen wie ein Vorhang, und Lisa Durnau ist bei ihrem dritten Gin. Sie sitzt in einem Korbstuhl auf dem Marmorboden der Säulenhalle. Die einzigen anderen Menschen auf der Terrasse sind zwei Tee trinkende Männer in billigen Anzügen und Sandalen. Von ihrem Beobachtungsposten aus kann sie das Haupttor und die Rezeption im Auge behalten. Der Lärm des Regens auf dem ermatteten Stein ist unglaublich. Ein mächtiger Sturm, selbst im Vergleich zum Mittelwesten. Mit Blitzen und allem Drum und Dran.


      Wieder leer. Sie gibt dem Kellner ein Zeichen. Sie alle sind junge, schüchterne Nepalis, die als Rajputs verkleidet sind, hier in Bharat, in Varanasi. Damit kann sie nicht umgehen. Hier im schwarzen Norden gibt es kaum etwas, womit sie umgehen kann. Sie hatte sich gerade an den schönen zivilisierten Süden und seine sanfte Anarchie gewöhnt, als sie mitten in einer Nation und einer Stadt abgesetzt wurde, wo alles genauso aussieht und die Menschen genauso gekleidet sind, aber sonst alles völlig anders ist.


      Der Taxifahrer hatte die Worte »Amerikanisches Konsulat« als Einladung genommen, sie zu betrügen, sie um einen Kreisverkehr herumzufahren, auf dem eine große Statue von Ganesha unter einem komischen kleinen Pavillon und einem Plakat mit der Aufschrift Gerippt und aufregend! Kordhosen! stand.


      »Sarkhand Roundabout«, rief der Fahrer. »Gefahrengeld Gefahrengeld.«


      Auf jede glatte Fläche waren Hakenkreuze gemalt worden. Lisa konnte sich nicht erinnern, wie herum sie richtig und welche das faschistische Spiegelbild waren, aber der Anblick bereitete ihr so oder so Unbehagen.


      Rhodes, der Konsulatsbeamte, blätterte sich durch ihre Beglaubigungen.


      »Was genau sollen Sie mit all diesen Genehmigungen machen, Ms. Durnau.«


      »Einen Mann finden.«


      »Jetzt ist keine gute Zeit für so etwas. Die Botschaft rät allen US-Bürgern, das Land zu verlassen. Wir können keine Garantie für Ihre Sicherheit übernehmen. Amerikanische Einrichtungen wurden angegriffen. Man hat einen Burger King niedergebrannt.«


      »Extra-heiß vom Flammengrill.«


      Er zeigte den winzigsten Ansatz eines gepressten Lächelns. Mit hochgezogener Augenbraue blickte er auf die Lade. Lisa Durnau wünschte sich, so etwas auch zu können. Er gab ihr die Dokumente zurück. »Also gut, dann viel Erfolg bei Ihrer Mission, was auch immer Sie erreichen wollen. Wenn wir Ihnen irgendwie helfen können, werden wir es tun. Und ganz gleich, was sonst gesagt wird, dies ist eine großartige Stadt.«


      Aber für Lisa Durnau ist Varanasi eine Stadt der Asche, trotz der Neonreklamen und Hochhäuser und hell erleuchteten Shikharas. Asche auf den Straßen und Schreinen und Tempeln, Asche auf der Stirn der heiligen Männer, Asche auf den stromlinienförmigen Kotflügeln und Dächern der Marutis und Phatphats. Ein Himmel aus Asche, wie eine brechende Welle aus dunklem Ruß. Selbst in der klimatisierten Luft ihres Hotelzimmers spürte sie schmierige Kohlenwasserstoffe auf ihrer Haut. Lulls Hotel war ein hübsches islamisches Stadthaus mit Marmorfußböden und unerwarteten Zwischenstockwerken und Balkonen, aber ihr Zimmer war unsauber. Die Minibar war leer. Eine Damenbinde hatte sich in der Toilettenschüssel verkeilt. Die Stockwerke und Balkone waren voller Nachrichtenreporter. Sie probierte die Dusche aus, der alten Zeiten wegen.


      Eine zweite Person war unter Lulls Anmeldung registriert. Ajmer Rao. Mit der Lade rief sie einen schlecht aufgelösten Schnappschuss der Lobbycam auf. Von ihr. Vom Space-Bunny. Kleiner, als Lisa sich vorgestellt hatte. Recht breiter Arsch, aber daran war vielleicht der Kamerawinkel schuld. Was hatte sie auf der Stirn?


      Ajmer Rao. Aber Lisa Durnaus erster Gedanke war, dass sie froh war, dass Lull nicht mit ihr schlief. Und Lull selbst. Magerer. Das Gesicht weicher. Absolut unmögliche Kleidung. Fortgeschrittene Halbglatze, zum Ausgleich langes Haar am Hinterkopf. In jeder Einzelheit so, wie sie ihn in den wimmelnden Pixeln des Tabernakels gesehen hatte.


      Lisa Durna beobachtet den Regen und stellt fest, dass sie wütend ist. Zutiefst. Ihr ganzes Leben lang hat sie gegen die calvinistische Prädestinationsdoktrin ihres Vaters angekämpft, doch die Tatsache, dass sie nun sieht, wie der Monsun auf Varanasi niedergeht, ist das Ergebnis karmischer Mächte, die sieben Milliarden Jahre alt sind. Sie, Lull, dieses Mädchen mit dem Breitarsch, sie alle folgen einem Drehbuch, das genauso vorherbestimmt und fatalistisch ist wie irgendeine Episode von Stadt und Land. Sie ist wütend, weil sie dem nie entkommen ist. Die komplexen Verhaltensmuster des Alterre-Universums, ihrer Calabi-Yau-Geisträume, der zellularen Automaten, die über ihren Monitor wuseln – alle beruhen auf einfachen, gnadenlosen Regeln. Regeln, die so einfach sind, dass man vielleicht nie auf die Idee kommt, von ihnen beherrscht zu werden.


      Sie klinkt sich in Alterre ein. Aus Spaß gibt sie ihre gegenwärtigen GPS-Koordinaten ein, an die Kontinentaldrift angeglichen, schaltet auf vollständige Tiefenwahrnehmung und tritt mitten in die Hölle. Sie steht auf einer zerklüfteten Ebene aus schwarzer Lava, die von rot glühenden Adern durchzogen ist. Der Himmel ist eine geronnene Masse aus Rauch, von zuckenden Blitzen erhellt, und um sie herum fällt Asche wie Schnee zu Boden. Sie erstickt fast am Schwefel und den Brandgasen, schaltet die Geruchswahrnehmung aus. Die Ebene erhebt sich sanft zu einer Kette niedriger Kegel, aus denen sich schnell fließende Magmaströme ergießen. Funkenkaskaden versperren den Blick zum Horizont. Sie kann in jede Richtung zwanzig Kilometer weit sehen, und nirgendwo erkennt sie auch nur ein einziges Lebewesen.


      Erschrocken blinzelt sich Lisa Durnau zurück ins verregnete Varanasi. Ihr Herz rast, ihr ist schwindlig. Es ist, als würde man um eine Straßenecke gehen und ohne Vorwarnung auf Ground Zero stoßen. Sie steht unter physischem Schock. Sie hat Angst vor der Geste, mit der sie sich wieder nach Alterre wünschen kann. Sie öffnet den Fenstermodus. Der Kommentartext erklärt ihr, dass die Vulkane des Dekkan-Trapps ausgebrochen sind.


      Eine halbe Million Kubikkilometer Lava strömen aus einem Magmaplume, der durch den Erdmantel hochkocht, an einer Stelle, an der sich fünfundsechzig Millionen Jahre später die Insel Réunion befindet. Der Mount St. Helens spuckte lediglich einen einzigen Kubikkilometer aus, als er den Pazifischen Nordwesten erschütterte. Eine halbe Million Mount St. Helens. Wenn man sie ensprechend verteilte, würden sie die Bundesstaaten Washington und Oregon zweitausend Meter hoch mit flüssigem Basalt überfluten. Der Dekkan-Trapp bildete eine zwei Kilometer hohe Schicht über Zentralindien, während der Subkontinent auf die asiatische Landmasse zuraste (nach geologischen Maßstäben), um schließlich in der frontalen Kollision den mächtigsten Gebirgszug der Erde aufzufalten. Das freigesetzte CO2 überforderte sämtliche Kohlenstoffspeichermechanismen und läutete das Ende der Kreidezeit ein. Das Leben auf der Erde stand bereits mehrere Male am Abgrund. Alterre hätte keine alternative Evolution erlebt, wenn es keine Ursachen für Massenaussterben wie Vulkanismus, Polsprünge und Meteoriteneinschläge gäbe. Das Spielzeug der Champions im Gottesspiel. Was Lisa Durnau so große Angst macht, ist gar nicht die Tatsache, dass der Trapp ausgebrochen ist. Es ist die Tatsache, dass die Lavaströme in der realen Welt niemals bis zur Indus-Ganges-Ebene gekommen sind. In Alterre wird Varanasi unter einer dicken Schicht aus glühendem Basalt begraben.


      Lisa steigt in die Gottesperspektive empor. Ein Finger des schlechten Gewissens aus ihrer kirchlichen Kindheit zeigt anklagend auf sie, als sie hoch über dem Australo-Indischen Ozean kreist. So gut war der Blick aus dem realen Weltraum nie. Europa ist ein Bogen aus Inseln und Halbinseln an der westlichen Krümmung des Planeten, Asien eine nordwärts treibende Landmasse. Nordasien brennt. Aschewolken verdecken den halben Kontinent. Die Feuer erhellen die Nachtseite von Alterre. Lisa Durnau ruft ein Datenfenster auf. Sie stößt einen leisen, wortlosen Schrei aus. Auch der Sibirische Trapp bricht aus.


      Alterre liegt im Sterben, gefangen zwischen den Bränden in der Kopf- und Hüftregion. Das in der Kruste gebundene Kohlendioxid, das durch den gashaltigen Basalt freigesetzt wird, verbindet sich mit dem Kohlenstoff der brennenden Wälder und führt zu einem dramatischen Treibhauseffekt, der die Temperatur der Atmosphäre und der Ozeane weit genug ansteigen lässt, um die Clathrate platzen zu lassen. Methan, das in Eiskammern tief unter dem Meer eingeschlossen ist, gelangt in einem gigantischen Gasausbruch ins Freie. Die Ozeane werden wie eine fallen gelassene Dose mit Sodawasser kochen. Der Sauerstoffanteil sinkt, während die Temperaturen steigen. Die Photosynthese in den Ozeanen kommt zum Erliegen. Die Meere werden zu Kloaken aus verrottendem Plankton.


      Das Leben könnte einen Zusammenbruch überstehen. Die Erde hat den Chixclub-Einschlag und die resultierende Dekkan-Schmelze auf der anderen Seite überlebt, allerdings auf Kosten von fünfundzwanzig Prozent aller Spezies. Die Eruption des Sibirischen Trapps vor zweihundertfünfzig Millionen Jahren hatte das reichhaltige Leben des Perm beendet und zum Aussterben von fünfundneunzig Prozent aller Organismen geführt. Das Leben hatte sich über den Abgrund gerettet und war zurückgekehrt. Zwei Eruptionen zur gleichen Zeit bedeuten das Ende der Biologie auf der Erde.


      Lisa Durnau muss zusehen, wie ihre Welt untergeht.


      Das ist nicht natürlich. Das ist ein gezielter Angriff. Thomas Lull hatte Alterre mit einem robusten Immunsystem konstruiert, um es vor den unvermeidlichen Hacks zu schützen. Damit ein Angreifer an den Kaihs vorbeikommt, die die geophysikalischen, ozeanologischen und klimatologischen Systeme steuern, muss er Zugriff auf die zentralen Register haben. So etwas kann nur ein Insider.


      Lisa Durnau zieht sich aus Alterre zurück auf die Terrasse des Haveli im Sommerregen. Sie zittert. In London ist Lisa Durnau einmal vor dem Eingang zur Metro ausgeraubt worden. Es war kurz und heftig, aber nicht besonders brutal abgelaufen. Einfach nur schnell und geschäftsmäßig: ihr Bargeld, ihre Karten, ihr Palmer, ihre Schuhe. Bevor es ihr richtig bewusst wurde, war es auch schon vorbei. Sie hatte das Verbrechen mit dumpfer Fügsamkeit über sich ergehen lassen, fast in der Rolle eines wissenschaftlichen Beobachters. Erst anschließend kam die Angst, das Zittern, die Wut, die Empörung über das, was man ihr angetan hatte, und über ihre völlige Passivität während des Geschehens.


      Hier war eine ganze Welt überfallen und ausgeraubt worden.


      Die Verbindung zum Institut steht fast schon, bevor ihr klar wird, was geschieht. Lisa Durnau wischt die Adresse weg, klappt die Lade zu und schiebt sie wieder in die Tasche. Sie darf ihre Deckung nicht verlassen. Sie weiß nicht, was sie tun soll. Und sie sieht ihn, Thomas Lull, wie er sich über den Rezeptionstresen beugt, nach seinem Schlüssel fragt, mit tropfnassem Surferhemd und weiten Shorts und glatt anliegendem Haar, während sich unter ihm auf dem weißen Marmor kleine Pfützen ausbreiten. Er hat sie nicht gesehen. Für ihn ist sie einen halben Planeten entfernt auf irgendeinem Hügel in Kansas. Lisa Durnau will gerade seinen Namen rufen, als die zwei Männer in den billigen Anzügen und Sandalen aufstehen und zum Tresen hinübergehen. Einer zeigt Thomas Lull etwas, das er in der Hand hält. Der andere legt ihm eine Hand auf die Schulter. Er blickt verstört und verwirrt auf, dann öffnet der erste Mann einen großen schwarzen Regenschirm, und zu dritt hasten sie durch den nassen Garten zum Tor, wo in einer Wolke aus Spritzwasser ein Polizeiwagen vorgefahren ist.


      

    

  


  
    
      


      42 Lull


      Es ist das Spiel mit dem guten und dem bösen Bullen. Man befindet sich in einem Verhörzimmer. Es könnte auch eine Gefängniszelle sein, ein Beichtstuhl oder eine Folterkammer. Es kommt nur darauf an, dass man nicht hört oder sieht, was draußen vor sich geht. Man weiß nur das, was die Polizisten einem sagen. Es gibt einen Komplizen in einem identischen Zimmer. Denn man ist eines Verbrechens angeklagt.


      Also schleppt man einen in dieses grüne Verhörzimmer, in dem es nach Farbe und Desinfektionsmittel riecht. Sehen Sie Ihren Kumpel/Spießgesellen/Lebenspartner da drüben? Sobald das Band lief, hat er/sie alles ausgeplaudert und Sie verraten. Diese Entscheidung muss man treffen. Sie könnten die Wahrheit sagen. Es könnte aber auch ein Trick sein, damit man seinen Partner verpfeift. Man weiß es nicht, und die Polizisten werden es einem nicht sagen. Sie sind böse. Dann lassen sie einen schmoren und gönnen einem nicht einmal eine Tasse Kaffee.


      Man muss die Sache folgendermaßen sehen. Man streitet alles ab, und auch der Kumpel/Spießgeselle/Lebenspartner streitet alles ab, und dann lässt man vielleicht beide laufen. Wegen unzureichender Beweise. Wenn beide gestehen, sind die Polizisten vielleicht gar nicht so böse, weil Polizisten nichts mehr hassen als Papierkram und man ihnen soeben eine Menge davon erspart hat, so dass sie auf Haftverschonung drängen. Oder man streitet alles ab, und der/die in der anderen Zelle verrät einen. Kumpel kommt frei, und alles bleibt an einem selber hängen. Wie soll man sich entscheiden? Man ist auf die Antwort gekommen, bevor ihre Schritte das andere Ende des Korridors erreicht haben. Man hämmert gegen die Tür. He, he, kommen Sie zurück! Ich will Ihnen alles sagen!


      Das Spiel heißt Gefangenendilemma. Es macht nicht so viel Spaß wie Blackjack oder Dungeons and Dragons, aber es ist ein Werkzeug, das KL-Forscher benutzen, um komplexe Systeme zu untersuchen. Wenn man es lange genug spielt, kommen alle möglichen menschlichen Wahrheiten ans Licht. Langfristig gut, kurzfristig böse. Behandle sie, wie du behandelt werden möchtest, und wenn nicht, behandle sie so, wie sie dich behandeln. Thomas Lull hat vielleicht eine Million Mal Gefangenendilemma und jede Menge ähnlicher Spiele angewendet, die auf begrenzten Informationen basieren. Doch es ist ziemlich schwierig, sie in einer realen Situation umzusetzen.


      Das Zimmer ist grün und riecht nach Desinfektionsmittel. Außerdem müffelt es nach Schimmel, altem Urin, heißem Ghee und Feuchtigkeit von den Hemden der nassgeregneten Polizisten. Es sind keine guten Bullen, es sind auch keine bösen Bullen, es sind einfach nur Polizisten, die lieber Feierabend machen und nach Hause zu ihren Frauen und Kindern gehen würden. Einer schaukelt ständig auf seinem Stuhl vor und zurück und sieht Thomas Lull mit hochgezogenen Augenbrauen an, als würde er auf eine Epiphanie warten. Der andere überprüft immer wieder seine Fingernägel und macht irgendetwas Unangenehmes mit dem Mund, das Thomas Lull an alte Filme mit Tom Hanks erinnert.


      Tu, was du tun musst, Lull. Sei nicht gerissen, sei nicht cool. Sieh zu, dass du hier wieder rauskommst. Er spürt eine zunehmende Enge im Brustkorb.


      »Hören Sie, ich habe es schon den Soldaten gesagt. Ich bin mit ihr auf Reisen, sie hat Verwandte in Varanasi.«


      Stuhlschaukler beugt sich vor und kritzelt etwas auf Hindi auf einen Notizblock. Der Stimmrecorder funktioniert nicht. Sagen sie. Tom Hanks macht wieder das mit dem Mund. Langsam geht es Thomas Lull richtig auf die Nerven. Auch das könnte ein Teil des Spiels sein.


      »Damit mögen sich Jawans aus der Provinz zufriedengeben, aber wir sind hier in Varanasi, Sir.«


      »Ich verstehe nicht, was zum Teufel hier los ist.«


      »Es ist recht einfach, Sir. Ihre Kollegin hat eine Anfrage an die Nationale DNS-Datenbank gestellt. Ein routinemäßiger Sicherheitsscan offenbarte gewisse ... anomale Strukturen in ihrem Schädel. Sie wurde von der Sicherheit festgenommen und in unsere Obhut überstellt.«


      »Sie reden ständig von diesen anomalen Strukturen. Was heißt das? Was sind das für anomale Strukturen?«


      Tom Hanks betrachtet wieder seine Nägel. Sein Mund verzieht sich zu einem unglücklichen Ausdruck. »Das ist inzwischen eine Angelegenheit der nationalen Sicherheit, Sir.«


      »Das hier ist verdammt Franz Kafka. Das ist es!«


      Tom Hanks blickt sich zu Stuhlschaukler um, der den Namen notiert.


      »Das ist ein tschechischer Schriftsteller«, sagt Thomas Lull. »Er ist schon seit hundert Jahren tot. Ich habe nur versucht, ironisch zu sein.«


      »Sir, bitte verzichten Sie auf Ironie. Wir haben es mit einem sehr ernsten Problem zu tun.«


      Stuhlschaukler streicht bedächtig den Namen durch und schaukelt zurück, um Thomas Lull aus einer weiteren Perspektive zu mustern. Die Hitze im fensterlosen Zimmer ist unglaublich. Der Geruch nach feuchten Polizisten ist überwältigend.


      »Was wissen Sie über diese Frau?«


      »Ich habe sie bei einer Strandparty in Thekkady in Kerala kennengelernt. Ich habe ihr bei einem Asthmaanfall geholfen. Ich mochte sie, sie wollte nach Norden reisen, ich habe sie begleitet.«


      Tom Hanks blättert eine Seite im Aktenordner auf dem Schreibtisch um und gibt vor, einen Textabschnitt zu lesen.


      »Sir, sie hat eine Einheit Aufstandsbekämpfungsroboter mit einer Handbewegung aufgehalten.«


      »Ist das ein Verbrechen?«


      Stuhlschaukler schießt nach vorn. Die Stuhlbeine scharren über den von Schuhen polierten Betonboden.


      »Awadhi-Luftkampfdivisionen haben soeben den Kunda-Khadar-Damm besetzt. Die gesamte Garnison hat kapituliert. Auch wenn es vielleicht kein Verbrechen ist, müssen Sie zugeben, dass der Zufall ... außergewöhnlich ist.«


      »Das ist ein verdammter Witz. Glauben Sie etwa, sie hätte irgendetwas damit zu tun?«


      »Ich mache keine Witze, wenn es um die Sicherheit meines Landes geht«, sagt Tom Hanks. »Ich weiß nur, was in diesem Bericht steht und dass Ihre Reisegefährtin Alarm ausgelöst hat, als sie versuchte, auf die Nationale DNS-Datenbank zuzugreifen.«


      »Ich muss mehr über diese Anomalien wissen.«


      Tom Hanks wirft Stuhlschaukler einen Blick zu.


      »Wissen Sie, wer ich bin?«


      »Sie sind Professor Thomas Lull.«


      »Meinen Sie nicht, dass ich viel besser geeignet wäre als Sie, eine Hypothese über diese Sache abzugeben? Wenn ich wüsste, worum es geht.«


      Stuhlschaukler konferiert in kurzem, abgehacktem Hindi mit Tom Hanks. Thomas Lull kann nicht sagen, wer von beiden der Ranghöhere ist.


      »Nun gut, Sir. Wie Sie wissen, befinden wir uns in erhöhter Alarmbereitschaft, weil wir ein Problem mit unserem Nachbarn Awadh haben. Also ist es nur logisch, dass wir versuchen, uns vor einem Cyberkrieg zu schützen. Deshalb haben wir an wichtigen Positionen Scanner installiert, um langsame Drohnen, Infiltratoren, Agenten und dergleichen aufzuspüren. Identitätsdiebstahl ist ein bekanntes Werkzeug für Undercover-Agenten, also wurde auch das Archiv routinemäßig mit Überwachungseinrichtungen ausgestattet. Die Scanner im DNS-Archiv registrierten im Schädel dieser Frau Strukturen, die Proteinschaltkreisen ähnlich sind.«


      Inzwischen kann Thomas Lull nicht mehr unterscheiden, was Spiel ist, was real ist und was über beides hinausgeht. Er denkt an den Schock, mit dem Kij im Zug reagiert hat, als er sie mit den Lügen konfrontierte, aus denen ihr Leben bestand. Sie hat ihm diesen Schock zehnfach heimgezahlt.


      Tom Hanks schiebt Thomas Lull einen Palmer über den Tisch zu. Er will es nicht sehen, er will nichts von den fremdartigen Dingen in Kijs Kopf wissen, aber er zieht das Gerät näher heran. Es zeigt ein Falschfarben-Pseudoröntgenbild, das aus Infraschall-Scans zusammengesetzt wurde. Ihr hübscher Schädel ist hellblau. Die Augenhöhlen, die verschlungenen Fasern des Sehnervs, die geisterhaften Kanäle der Nebenhöhlen und die Blutgefäße sind grau vor grauerem Hintergrund dargestellt. Kij ist ein Geist ihrer selbst, und ihr Gehirn ist am gespenstischsten. Irgendwo im Netz aus Nervenfasern spukt ihr Intellekt herum. Und es gibt einen Geist innerhalb des Geistes, Linien und Elemente aus Nanoschaltkreisen, die sich durch ihren Schädel winden. Die Tilaka ist ein schwarzes Gateway in der Stirn wie die Darwaz einer Moschee. Davon ausgehend ziehen sich Ketten und Netze aus Proteinleitungen durch den Frontallappen und die Zentralfurche bis in den Parietallappen, Verzweigungen reichen in den Balken, schmiegen sich eng um das limbische System, tauchen tief in das Rückenmark, während Wicklungen aus Proteinprozessoren den Okzipitallappen umschließen. Kijs Gehirn ist von Schaltkreisen durchdrungen.


      »Kalki«, flüstert er. Dann wird das Zimmer schwarz. Völlige Lichtlosigkeit. Keine Beleuchtung, kein Notstrom, nichts. Thomas Lull tastet nach seinem Palmer und zieht ihn aus der Tasche. Im Korridor rufen Stimmen auf Hindi, immer eindringlicher.


      »Professor Lull Professor Lull, nicht bewegen!« Tom Hanks’ Tonfall ist verärgert und verängstigt. »Zu Ihrer eigenen Sicherheit befehle ich Ihnen zu bleiben, wo Sie sind, während ich nachsehe, was geschehen ist.«


      Die Stimmen im Korridor werden lauter. Ein Kratzen, ein Blitz, Stuhlschaukler hat ein Streichholz entzündet. Drei Gesichter in einer Blase aus Licht, dann wieder Dunkelheit. Thomas Lull bewegt sich schnell. Seine Finger spüren den Schlitz für den Speicherchip am Polizei-Palmer und schieben ihn auf. Ein Kratzen, er reißt die Hände zurück, dann wird es wieder hell. Tom Hanks ist an der Tür. Das Stimmengewirr wird zeitweise unterbrochen, Rufe und Antworten gehen hin und her. Als das Streichholz abgebrannt ist, glaubt Thomas Lull eine fluktuierende Linie aus Licht unter der Tür zu sehen, der zuckende Schein einer Taschenlampe. Er löst den Speicherchip. Ein weiteres Streichholz flammt auf. Jetzt ist die Tür offen, und Tom Hanks unterhält sich mit einem unsichtbaren Polizisten draußen im Korridor.


      »Was ist los? Wird Varanasi angegriffen?«, ruft Thomas Lull. Alles, was die Verunsicherung verstärken könnte. Das Streichholz erlischt. Thomas Lull zieht den Speicherchip aus seinem Palmer. Ein paar geschickte Handbewegungen, und er hat beide ausgetauscht.


      Er hat bei diesem Blick ins Innere von Kij weitere Phantome entdeckt, Phantome, die seinen Verdacht bestätigen könnten, was man mit ihr gemacht hat und warum.


      »Ihre Freundin ist entkommen«, sagt Tom Hanks und richtet einen Taschenlampenstrahl auf Thomas Lulls Gesicht. Im Halbdunkel schließen seine Hände die Schlitze.


      »Wie hat sie das geschafft?«, fragt Thomas Lull.


      »Ich hatte gehofft, Sie könnten es mir erklären.«


      »Ich war die ganze Zeit hier bei Ihnen.«


      »Sämtliche Systeme sind ausgefallen«, sagt Tom Hanks. Sein Mund arbeitet in Doppelschichten. »Wir wissen nicht, wie weit der Stromausfall reicht. Es betrifft mindestens diesen Stadtteil.«


      »Und sie ist einfach hinausspaziert?«


      »Ja«, sagt der Polizist. »Sie werden sicher verstehen, dass wir Sie für weitere Befragungen hierbehalten müssen.« Ein Schwall Hindi in Richtung Stuhlschaukler, der aufsteht und die Tür schließt. Thomas Lull hört, wie ein Riegel alter Schule vorgeschoben wird.


      »He!«, ruft er in die Finsternis. Gedanken eines Mannes mittleren Alters in einem dunklen Verhörzimmer der Polizei. Seine Vermutungen, seine Berechnungen, seine Spekulationen schwellen zu raumfüllenden Ausmaßen an, zu Riesen aus Panik und Schock, die ihn bedrängen, die ihm die Luft aus den Lungen drücken. Die Nase zum Atmen, den Mund zum Sprechen. Den Geist für düstere Vorstellungen. Kalki. Sie ist Kalki, der letzte Avatar. Alles, was er braucht, ist der Beweis, der sich in die Scanneraufnahme eingebrannt hat.


      Nach einer zeitlosen Zeitspanne, die nach der Uhr an der Wand nur zehn Minuten beträgt, geht das Licht wieder an. Die Tür öffnet sich, und Tom Hanks tritt zurück, um einen Schwarzen in nassem Regenmantel eintreten zu lassen, der sofort seine Nationalität und Tätigkeit angibt.


      »Professor Thomas Lull?«


      Lull nickt.


      »Ich bin Peter Paul Rhodes vom Konsulat der Vereinigten Staaten. Bitte kommen Sie mit.«


      Er streckt eine Hand aus. Thomas Lull greift zögernd danach.


      »Was hat das zu bedeuten?«


      »Sir, aufgrund Ihres diplomatischen Status für das Außenministerium wurden Sie auf Befehl des Justizministeriums von Bharat meiner Obhut überantwortet.«


      »Außenministerium?« Thomas Lull ist sich bewusst, wie dämlich er klingt, dumm wie ein erwischter Taschendieb. »Senator Joe O’Malley weiß, dass ich mich in einer Polizeiwache in Bharat aufhalte, und wünscht, dass ich freigelassen werde?«


      »Korrekt. Man wird Ihnen alles erklären. Bitte folgen Sie mir jetzt.«


      Thomas Lull nimmt die Hand und schiebt gleichzeitig seinen Palmer in die Tasche. Tom Hanks führt sie durch den Korridor. In der Eingangshalle halten sich mehrere Polizisten und eine Frau auf. Sie erhebt sich von der Holzbank, auf der sie gesessen hat. Zu ihren Füßen hat sich eine Pfütze aus Regenwasser gebildet. Ihre Kleidung ist nass, ihr Haar ist nass, ihr Gesicht schimmert feucht und ist schmaler und älter, aber er erkennt sie sofort wieder, was den Wahnsinn der Situation keineswegs verringert.


      »L. Durnau?«

    

  


  
    
      


      43 Thal, Najia


      Achteinhalbtausend Rupien genügen, um den Chowkidar zu bestechen. Er zählt die Scheine mit knochigen Fingern ab, während Najia Askarzadah im gläsernen und marmornen Foyer von Indiapendent tropft. Dann zieht er seine Masterkarte durch und namastiert sie durch die Hälften der Glastür.


      »Ich habe nie daran geglaubt, dass du es bist, Thalji«, ruft Pande, der Wachmann, ihnen hinterher, während er Najias Geld zusammenfaltet und in die Brusttasche seiner Jacke steckt. »Heutzutage können wir mit Bildern alles machen.«


      »Man hat auf mich geschossen«, ruft Thal zurück, als sie zu den Aufzügen gehen.


      Es ist nie wie in den Filmen, denkt Najia Askarzadah, als der Glaslift gleich einer Perle aus Licht herunterfährt. Eigentlich hätten sie sich mit Beva-Feuerkraft und Hikicks vorkämpfen müssen, sich im Sprung drehen, mit Martial-Arts-Action in Zeitlupe. Die coole Heldin hätte nicht ihre Eltern in Schweden anrufen müssen, um sie zu bitten, ihr das Bestechungsgeld zu überweisen. Die einzige Action, die Najia gesehen hat, war der Moment, als Pande das dicke Bündel Geldscheine durchblätterte. Trotzdem ist es eine seltsame kleine Konspiration, aber eher Bolly- als Hollywood.


      Über die gläsernen Wände des Metasoap-Flügels strömt der Regen. Er hat eingesetzt, als das Taxi, das sie für den ganzen Tag gemietet haben, vor Indiapendent Productions eintraf. Der Parkplatz war eine Basti aus Hütten, die man mit Ziegelsteinen und Pappe errichtet hat, und Gruppen aus unerschütterlichen Soapi-Fans, die sich unter Plastikfolie zusammenkauerten.


      »Sie kommen jedes Mal zu einer Hochzeit hierher«, erklärte Thal. »Es ist wie eine Religion. Lal Darfan liefert zuverlässig. Die PR sagt, ihm würden zwanzig Wundergeburten zugeschrieben.«


      Thal eilt mit Najia an den Arbeitskabinen aus dunklem Holz vorbei bis zur letzten Workstation. Ys zieht zwei Stühle heran, loggt sich ein – »Anders geht es nicht, Baba« –, öffnet den Rundumbildschirm und katapultiert sie nach Brahmpur, der titelgebenden Stadt aus Indiapendents erfolgreichster Soapi.


      Thal schleudert Najia durch die Straßen und Galis, die Ghats und Einkaufszentren dieser virtuellen Stadt. Najia wird schwindlig. Die Szenerie ist detailliert ausgearbeitet, bis hin zu den Reklameschildern und den wimmelnden Phatphats. In Brahmpur ist genauso Nacht wie in Varanasi, und es regnet. Der Monsun hat auch diese imaginäre Stadt erreicht. Najia ist viel zu stolz, um sich jemals eine komplette Episode von Stadt und Land angesehen zu haben, aber selbst als Neo erkennt sie, dass es ganze Stadtviertel gibt, die nie von der aktuellen Handlung benutzt werden. Dennoch hat man die Illusion liebevoll aufgebaut und verwendet Exabytes Prozessorleistung darauf, einfach nur, um den Rest zusammenzuhalten. Thal hebt die Hände, und ihr Djinn-Flug wird schlagartig vor einem baufälligen Haveli am Flussufer gestoppt. Najia hat das Gefühl, sie könnte den zerbröckelnden Putz berühren. Eine Mudra, und sie dringen durch die Wand in den großen Hauptsaal des Nadiadwala-Haveli ein.


      »Wow«, sagt Najia Askarzadah. Sie kann die Risse im Bezug der niedrigen Ledersofas sehen.


      »Oh, das ist gar nicht das reale Brahmpur«, erklärt Thal. Eine weitere elegante Geste, und alles wird verschwommen in der Zeit vorgespult. »Das heißt, das Ensemble glaubt es, aber wir nennen das hier Brahmpur B. Das ist die Metastadt, in der die Metasoap stattfindet. Ich spule uns nur bis zur Chawla-Nadiadwala-Hochzeit vor. Haben Sie das Video bereit?«


      Aber Najia ist völlig benommen von den huschenden Geistern der künftigen Handlung in diesem stillen Raum. Tag und Nacht wechseln sich flackernd ab. Thal öffnet die Hand wie eine Klaue, dreht sie, und die Zeit verlangsamt sich zu einem Tuckern von Hell und Dunkel. Jetzt kann sie die Personen erkennen, die durch den eleganten, kühlen Marmorsaal sausen. Thal bremst den Zeitablauf weiter ab, und plötzlich strahlt der Saal von farbigen Wandbehängen. Thal drückt die offene Handfläche gegen die Luft, und die Zeit bleibt stehen.


      »Hier, hier.« Thal schnippt ungeduldig mit den Fingern. Najia reicht ys ihren Palmer. Ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden, transferiert ys die Daten. Ein Loch öffnet sich mitten im Raum und wird von N. K. Jivanjee ausgefüllt. Mit dosierten Fingerbewegungen holt Thal das Bild weiter nach vorn, bis es sich gut in den Hintergrund einfügt. Dann zieht ys einen Rahmen um die mit Stoffen behangene Wand, löst ihn aus N. K. Jivanjees Welt und wirft ihn ins falsche Brahmpur. Selbst Najia Askarzadah kann sehen, wie gut das Bild hineinpasst.


      »Das hier befindet sich etwa sechs Monate in der Zukunft der Metasoap«, sagt Thal, während ys die Perspektive durch den Raum wandern lässt, um die erstarrten Hochzeitsgäste in ihrer Couture und die Chati-Mag-Reporter der Realwelt herum, die ihre beste fein texturierte Garderobe angelegt haben und auf die Ankunft des falschen Bräutigams auf seinem weißen Pferd warten. »Sie existieren in mehreren Zeitfenstern gleichzeitig.«


      Najia erinnert sich an Lal Darfans phantastischen Pavillon, der in Form eines fliegenden Elefanten über dem Himalaya dahintrieb. Kann irgendwer von uns dem trauen, woran wir uns zu erinnern glauben?, hatte er gefragt. Sie hatte gedacht, mit einem Kaih-Schauspieler über Sophistereien zu diskutieren, aber Thals Spiel ist wesentlich ausgeklügelter – das Meta-Meta-Spiel. Najia erinnert sich an ein altes Kindermärchen, das eine Babysitterin ihr in einer Mittwinternacht erzählte, eine gefährliche Geschichte, beunruhigend, wie es nur ein wahrlich magisches Märchen sein kann. Es ging darum, dass die Märchenwelten wie Babuschka-Puppen ineinander verschachtelt sind, aber jede Welt ist größer als die, die sie umschließt, bis man sich im Mittelpunkt durch eine Tür zwängen muss, die kleiner als ein Senfkorn ist, aber ganze Universen enthält.


      »Wir haben die Drehbücher bis etwa acht Monate weiter recht detailliert ausgearbeitet. Das Wetter ist noch nicht dabei. Eine Sub-Kaih sagt es für die nächsten vierundzwanzig Stunden voraus und legt es dann über die Szenen. Wenn das Skript schließlich die Realzeit erreicht, ist die Erinnerung fixiert, und sie wissen nicht mehr, dass es jemals anders war. Eine andere Kaih kümmert sich um die Nachrichten, den Gupshup und die Sportergebnisse und solche Sachen. Die Hauptfiguren sind zeitlich viel weiter als die kleineren Rollen, so dass wir in mehreren Zeitdimensionen gleichzeitig arbeiten. Genau genommen sind es Zeitvektoren, die sich immer weiter von unserem entfernen.«


      »Das klingt verrückt.«


      »Ich mag es verrückt. Aber der Punkt ist, dass niemand außerhalb von Indiapendent Zugriff auf das hier hat.«


      »Satnam?«


      Thal runzelt die Stirn.


      »Ich weiß nicht, ob er das System bedienen könnte. Okay, einen Moment. Wir gehen auf vollen Prop. Ich hoeke Sie ein, hier.«


      Thal legt sys eigenen Hoek aus intelligentem Kunststoff an, der sich warm an die Krümmung sys Schädels schmiegt. Dann stattet ys Najia mit dem zweiten Gerät aus. Sys Finger sind sehr geschickt und sehr zart und sehr weich. Würde sie nicht gerade ein gesichertes System zusammen mit dem meistgesuchten Neut knacken, das vielleicht soeben die Regierung gestürzt hat und das sie noch am Morgen dieses Tages vor einem Bahnhofsattentäter gerettet hat, würde sie vielleicht schnurren.


      »Ich steige jetzt in die Registrierungsebene ein. Es könnte für Sie etwas verwirrend werden.«


      Najia Askarzadah wäre mit ihrem Stuhl fast rückwärts umgekippt. Sie wird mitten in eine riesige Sphäre geworfen, die aus kodierten Registrierungsdaten besteht, die den dunklen Raum und die Krümmung des Flüssigkeitsbildschirms und den Regen überlagern, der am dicken blauen Glas hinunterströmt. Sie befindet sich im Zentrum einer Galaxie aus Daten. Ganz gleich, in welche Richtung sie blickt, überall wandern Kodes an ihr vorbei. Thal dreht die Hand, und die Sphäre rotiert. Adresszeilen verwischen durch die Datenverschiebung in Najias Sichtfeld. Erneut wird ihr schwindlig, und sie muss sich an ihrem Stuhl festhalten.


      »Oh Mann!«


      »Sie werden sich daran gewöhnen. Wenn jemand meine schöne Hochzeit besucht hat, muss er Spuren in den Registrierungsdaten hinterlassen haben. Danach suche ich jetzt. Die jüngsten Einträge befinden sich im Zentrum, die älteren werden immer weiter nach außen abgedrängt. Aha.« Thal zeigt auf etwas. Verwischte Kodes wie Sterne während einer Warpphase. Najia Askarzadah ist davon überzeugt, dass sie den Datenwind im Haar spürt. Sie fällt aus dem Cyberraumflug und hängt antriebslos vor einem grünen Kode-Fragment. Die Sphäre aus leuchtenden Dateiadressen wirkt unverändert. Überall ist Zentrum, nirgendwo Peripherie. Wie im Universum. Thal nimmt sich den Kode vor.


      »Das ist wirklich verrückt.«


      »Sie mögen es doch verrückt, oder?«, fragt Najia.


      »In diesem Fall nicht. Jemand war in meinen Designdateien, aber es ist ein Kode, den ich nicht kenne. Es sieht nicht danach aus, als wäre er von außen gekommen.«


      »Vielleicht greift ein anderes Programm auf Ihre Dateien zu.«


      »Es ist wahrscheinlicher, dass die Schauspieler ihre eigenen Drehbücher umschreiben. Ich gehe jetzt rein. Wenn Ihnen schwindlig wird, schließen Sie die Augen.«


      Sie tut es nicht, und ihr Magen macht Loopings, während das Universum aus langsam dahintreibenden Kodes ruckt und rotiert und zoomt und warpt. Thal vollführt Hypersprünge von einer Kodegruppe zur nächsten. »Das ist sehr, sehr seltsam. Es ist wirklich ein Inside-Job, aber es war niemand aus dem Ensemble. Sehen Sie, hier?« Thal sammelt mehrere Kodes ein und breitet sie auf einem räumlichen Gitter aus. »Diese Bits hier sind völlig normal. Um Speicherplatz zu sparen, sind viele Kaih-Schauspieler geringerer Stufe als Sub-Applikation einer Kaih höherer Stufe angelegt. Anita Mahapatra enthält außerdem Narinder Rao, Mrs. Devgan und die Begum Vora, und sie wiederum enthalten vielleicht fünfzig Redshirts.«


      »Redshirts?«


      »Entbehrliche Statisten. Ich glaube, das ist ein amerikanischer Begriff. Das hier ist eine Liste aller Zugriffe auf das Set-Design-System in letzter Zeit. Sehen Sie? Jemand war in den vergangenen achtzehn Monaten regelmäßig in meinen Designdateien. Aber das richtig Verrückte daran ist, dass alle diese normalen Kode-Abschnitte auf einen Schauspieler noch höherer Stufe deuten, einen, der Lal Darfan und Aparna Chawla und Ajay Nadiadwala enthält. Es ist, als würde hier drinnen noch etwas anderes ablaufen, das wir nicht sehen können, weil es zu groß ist.«


      Im cremefarbenen Haus am Wasser gab es einen Atlas in der Größe eines Kleinkinds. In den Winternächten, wenn die Wasserleitungen gefroren waren, wuchtete Najia im Alter von acht Jahren das Ding vom Regal herunter, öffnete es auf dem Boden und verlor sich in anderen Klimazonen. Bei einem Spiel mit ihren Eltern ging es darum, dass man einen Begriff aus einer Landkarte heraussuchte und dann möglichst schnell den Finger darauf legte. Sie hatte früh festgestellt, dass man am leichtesten gewinnen konnte, wenn man sich auf die großen und offensichtlichen Bezeichnungen konzentrierte. Das Auge, das die Städte und Dörfer und Bahnhöfe von Mato Grosso absuchte, übersah den Namen BRASILIEN, der sich in blassgrauen Lettern von der Größe ihres Daumens über die Landkarte zog. Die Buchstaben versteckten sich ganz offen zwischen dem Kleingedruckten.


      Najia blinzelt sich aus Thals Spiraltanz der Kodes und Dateiadressen zurück in die dunkle Arbeitskabine. Sie ist in einem Würfel aus Regen gefangen. Ein Masterskript, das sich selbst geschrieben hat? Eine Soap Opera wie Indiens sieben Millionen Götter, Avatare und Emanationen, die durch die Ebenen der Göttlichkeit von Brahma herabsteigen, dem Absoluten, dem Einen?


      Dann sieht sie, wie sich Thal vom Computer wegschiebt, den Mund furchtsam geöffnet, eine Hand erhoben, um den bösen Blick abzuwehren. In der gleichen Perspektive sieht sie Pande mit seinem gelben Turban, der völlig aufgelöst in die Abteilung stürzt.


      Thal: »Das ist unmöglich ...«


      Pande: »Sir Madam, Sir Madam, kommen Sie schnell kommen Sie schnell, die Premierministerin ...«


      Dann geht Najia Askarzadahs Hoek mit einem Blitz auf vollen Prop, und sie wird von Thal und Pande und von Indiapendent im Monsun fortgerissen, zu einem hellen, hohen Ort, zu einer mit Seide drapierten Aussicht zwischen den Wolken. Sie weiß, wo sie ist. Sie ist schon einmal hierhergerufen worden. Es ist der fliegende Elefantenpavillon von Lal Darfan, der parallel zu den Gipfeln des Himalaya dahintreibt. Doch der Mann auf dem mit Kissen gepolsterten Thron vor ihr ist nicht Lal Darfan. Sondern N. K. Jivanjee.


      

    

  


  
    
      


      44 Shiv


      Yogendra steuert das Boot hinaus in den Strom der brennenden Diyas. Monsunwinde wühlen den Ganges auf, aber die Näpfchen aus Mangoblättern tanzen weiter auf dem unruhigen Wasser. Shiv sitzt mit gekreuzten Beinen unter der Plastikplane, klammert sich an der Bordwand fest und versucht das Gleichgewicht auszuloten. Er betet, dass er nicht kotzen muss. Er blickt sich zu Yogendra um, der im Heck kauert, die Hand ruhig an der Pinne des Alkospritmotors, während seine Augen den Fluss lesen. Seine Haut ist von Regenperlen überzogen, die ihm von den Haaren ins Gesicht rinnen, seine Kleidung klebt an ihm. Shiv denkt an Ratten, die er schwimmend in offenen Kloaken am Straßenrand gesehen hat. Doch die um Yogendras Hals verknoteten Perlen leuchten.


      »Pumpen, pumpen«, befiehlt Yogendra. Shiv beugt sich zur kleinen Lenzpumpe. Schneller, als die Handpumpe abpumpen kann, füllt der Regen das Boot, ein handliches, kleines amerikanisches Wildwasserboot mit Ikonographie des Pazifischen Nordwestens auf dem Bug, obwohl Shiv ein Auge des Shiva lieber gewesen wäre. Das ist keine Arithmetik, die Shiv allzu genau betrachten möchte. Er kann nicht schwimmen. Für einen Raja beschränkt sich die Erfahrung mit Wasser darauf, sich im seichten Ende eines Pools mit Mädchen und Drinks auf schwimmenden Tabletts zu räkeln.


      Hauptsache, das Boot bringt sie nach Chunar.


      »Du wirst irgendwo hier landen.« Anand breitete die hochaufgelösten A4-Ausdrucke der Karte von der Region Chunar auf seinem Kaffeetisch aus. Kif-Kaffee köchelte auf dem Grill. Anand tippte mit dem Finger auf die Karte. »Die Stadt Chunar liegt etwa fünf Kilometer südlich. Ich nenne sie nur deshalb Stadt, um höflich der Tatsache Rechnung zu tragen, dass sie an einer Brücke über den Ganges liegt. Chunar ist ein ländliches Drecksnest voller Kuhficker und Inzest. Das einzig Interessante ist das Fort. Hier, ich habe ein paar Ausdrucke.«


      Anand verteilte Hochglanzbilder. Shiv blätterte durch die Fotos. Die Geschichte des Ganges war die Geschichte von Forts wie Chunar, in historischer Unvermeidlichkeit auf Landzungen und Bergkuppen errichtet, wo sich der Fluss krümmte – Macht, Dynastie, Intrigen, Gefangenschaft, Belagerung, Angriff. Und nun ein letzter Angriff. Er verweilte bei der Innenstadt, zerfallene Raj-Moghul-Architektur, überdeckt von ausgreifenden Vordächern aus Carbonit, weiß wie Salz in der Sonne. »Ramanandacharya ist ein protziger Chuutya, aber nur er macht was los in der Stadt. Neben dem Sundarban gehört ihm ein Callcenter. Du solltest in sein System eindringen und nachsehen, was er getrieben hat; wenn du seine schwarze Kredit-Liste hacken willst, werden sie den Kode für dich knacken, während du wartest. Jeder Adivasi ist seinem Häuptling treu ergeben. Du gehst rein, erledigst deine Sache, gehst raus und wartest nicht auf Danksagungen oder Küsschen. Jetzt zu den Verteidigungseinrichtungen von Chunar Fort.«


      Flugzeuge hämmern so laut und niedrig am Himmel, dass Shiv den Kopf einzieht. Yogendra steht im Bug, dreht sich, um ihren Lichtern nachzuschauen, vier Senkrechtstarter in enger Formation. Shiv sieht das Licht der Stadt auf seinen Zähnen funkeln.


      »Pumpen, pumpen!«


      Er arbeitet an der knarrenden Handpumpe, schaut, wie sich das Wasser um die mit Plastik versiegelten Pakete sammelt. Es wäre besser, das alberne, empfindliche Ding über Bord zu werfen und mit den Händen zu schöpfen. Amerikaner und ihre Maschinen. Für alles gibt es etwas. Begreift doch, dass Menschen besser und billiger sind! Ihr könnt sie bestrafen, und sie werden lernen.


      Der Donner zieht westwärts. In seinem Gefolge verdoppelt der Regen sein Gewicht. Auf dem linken Ufer weichen die Gasfackeln der Aufbereitungsanlagen den schweren Sandsteinblöcken von Ramnagar Fort – unter der Flutlichtanlage ein beeindruckendes Täuschungswerk. Yogendra steuert das Boot unter die Pontonbrücke, die selbst während eines Wolkenbruchs ein Schwert aus Lärm ist. Shiv betrachtet Ramnagar; Terrassen und Pavillons steigen hinter dem roten Vorhang aus Wänden auf, mit den Füßen im Wasser. Bleib ruhig stehen, denkt Shiv. Warte nur, bis ich zurückkomme, bis ich deine Schwester flussaufwärts eingenommen habe, dann werden wir sehen, wie stolz und trotzig du dann mit deinen Mauern und Türmchen aussiehst. Eine wahre Aufgabe für einen Raja, die Einnahme einer Festung. Nicht durch Belagerung oder an der Spitze von tausend Elefanten, sondern durch Klugheit, durch Stil. Shiv Faraji, der Actionheld.


      Nun nähert sich das schnelle, kleine Boot der neuen Brücke. Yogendra überprüft den Kanal mit stehendem Wasser und prescht hinein. Ein Lastwagen ist von der Straße abgekommen und im seichten Wasser versunken. Ein Hindernis aus dekorativem Metall, das kaum noch als Fahrzeug zu erkennen ist. Der Geruch von Alkosprit liegt über dem Fluss. Unter dem Gestank des Treibstoffs: Parfüm. Shiv reckt den Kopf, als er den ekeligen Geruch von Tagetes wahrnimmt. Geruch ist der Schlüssel der Erinnerung, ein schnelles Aufblitzen, wo er das schon mal gerochen hat: die dicken Reifen seines Mercedes, die Blütenblätter zerquetscht haben, als der Geländewagen hier das Ufer hochgefahren ist. Tagetes überdecken verwesendes Fleisch, der aufquellende Körper, den er in das Wasser des Ganges gleiten ließ, das Wasser, das er jetzt befährt. Er hat die Reise der Leiche nachverfolgt, fort vom Moksha.


      »He!« Yogendra löst den Ohrhörer seines Palmers und hält ihn hoch, damit Shiv ihn sehen kann. »Radio Kashi.« Shiv dreht den Sender auf. Eilmeldung, Stimmen überschlagen sich, reden über Soldaten, Luftangriffe, Kampfmaschinen. Kunda Khadar. Die Awadhis haben Kunda Khadar eingenommen. Die Awadhis sind auf den heiligen Boden von Bharat vorgedrungen. Die Awadhis sind dabei, Allahabad einzunehmen, das heilige Allahabad der Kumbh Mela. Sajida Ranas Truppen fliehen vor ihnen wie Mäuse vor einem Stoppelbrand. Sajida Ranas gepriesene Jawans werfen ihre Waffen weg und heben die Hände. Sajida Ranas Plan hat Bharat ruiniert. Sajida Rana hat für Bharat versagt, hat Bharat beschämt, hat Bharat in die Knie gezwungen. Was wird Sajida Rana jetzt machen? Shiv schaltet das Radio aus.


      »Was hat das mit uns zu tun?«, sagt er zu Yogendra. »Die Elefanten kämpfen, aber die Ratten kümmern sich um ihre eigenen Angelegenheiten.« Der Junge wackelt mit dem Kopf und dreht den Motor auf. Das Boot hebt den Bug und schiebt sich durch die Regenmauer flussaufwärts.


      »Das ist gute Ausrüstung. Nicht gerade Spitze, aber gut. Ich werd’s dir erklären. Das hier sind Plasma-Taser. Weißt du, wie die funktionieren? Das ist nicht schwer. Hier scharf machen, der gelbe Griff. Du zielst einfach und schießt. Du musst nicht einmal genau zielen, das ist das Schöne daran, und das macht sie zu deiner bevorzugten Waffe. Im Kanister ist genug Gas für zwölf Schüsse. Davon hast du fünf, das sollte reichen. Wirf sie nach Gebrauch einfach weg, dann sind sie leer. Sie können Maschinen zum Stehen bringen, aber am besten lassen sie sich gegen biologische Ziele verwenden. Unser Mann Ramanandacharya ist ein Tech-Head, und das ist seine tödliche Schwäche, aber er hat einen Sinn für fleischliche Gelüste wie Sex und Waffen. Er steht auf Frauen. Sehr. Er hat diese James-Bond-Macke, sagt Mukherjee jedenfalls. Ich meine, hast du die Burg gesehen? Ich weiß nicht, ob sie rote Catsuits tragen, aber möglicherweise musst du ein paar tasern, nur um ihnen eine Lektion zu erteilen, verstehst du? Und jeder Bauerntrampel ist sein treu ergebener Psycho-Sklave. Außerdem gibt es richtige Kerle mit Waffen und Martial Arts, behauptet Mukherjee, aber es gibt einen Weg, mit ihnen umzugehen, und zwar, indem du sie nicht zu nahe rankommen lässt. Glaubst du, dass die Frauen rote Catsuits tragen? Könntest du ein paar Fotos für mich machen? Taser für das Fleisch. Für die Maschinen brauchst du flächendeckende Waffen. Du brauchst diese süßen Dinger. EMP-Granaten. Die sind so was von cool! Als würde man Kerosin über Skorpione gießen. Pass nur auf, dass du nicht irgendwie eingehoekt bist, sonst wirst du taub, stumm, blind. Auch mit der Ware selbst vorsichtig sein. Ich muss es dir nicht sagen, aber damit werden alle Soft-Systeme gebraten. Nun zum Suddhavasa, wo sich seine Dekodierer befinden. Er hat einen alten Shiva-Tempel auf dem Gelände umgebaut – dort auf der Karte. Der Kode dürfte nicht sehr groß sein, vielleicht nur ein paar Gigs, aber ich empfehle dir, ihn nicht zu mailen. Das Ganze müsste auf einen Palmer passen. Sei nur vorsichtig mit den EMPs in der Umgebung des Tempels, klar? Du hast den Masterdateinamen und den Quanten-Schlüssel, also müsstest selbst du in der Lage sein, den Kode aus dem Suddhavasa rauszuschaffen. Ich weiß nicht, warum unser geliebter N. K. Jivanjee ihn haben will, aber wir stellen keine Fragen. Den Naths sowieso nicht.


      Wieder rauszukommen – das ist immer ein bisschen heikel. Du musst es einfach nehmen, wie es gerade kommt. Das soll nicht heißen, dass es keinen Mega-Plan gibt. Das Wichtigste ist, dass du keine Zeit verlierst. Geh rein, leg sie lahm, hol dir das Ding, geh raus und lass keine Ablenkungen zu. Ablenkungen zerstören. Geh raus und halt für nichts und niemanden an, schon gar nicht wegen irgendeines Dorftrottels. Du hast genügend Ladungen in den Tasern; falls es so aussieht, als wären sie hinter dir her, leg ein zweites Minenfeld hinter dir an. Geh zum Boot, dann komm hierher zurück, und du bist ein freier Mann, Shiv Faraji, und ich werde dich preisen und dir als Gott und Freund meine Ehre erweisen. Woher ich das alles weiß? Was denkst du, was ich den ganzen Tag mache? Ballerspiele und massenhaft Filme gucken. Woher sonst kann man so etwas wissen?«


      Nach anderthalb Stunden mühevoller Fahrt flussaufwärts schwächt sich der Monsun von einem Wolkenbruch zu einem steten Regen ab. Als sich das Tempo des Bootes verändert, blickt Shiv von seinem Palmer auf, mit dem er Commando Attack spielt. Es wäre eine Ironie der Ironie, wenn nach drei Jahren Dürre und einem Krieg um Wasser, der mitten in einem Wolkenbruch ausgekämpft wird, der rettende Monsun sich in einer einzigen Nacht ausregnen sollte.


      Jenseits von Ramnagar ist der Fluss dunkler als die Dunkelheit. Yogendra steuert mit GPS und seinem Gefühl für Strömungen. Shiv hat knirschenden Sand unter dem Kiel des Bootes gespürt. Die Untiefen verändern sich und bilden sich schneller neu, als die Satelliten in zehntausend Kilometern Höhe es vermessen können. Das Boot schaukelt, und Yogendra reißt die Pinne scharf herum. Er stellt den Motor ab, holt ihn hoch. Das Boot läuft auf den Strand auf. Yogendra duckt sich unter dem Blätterdach hindurch und springt ans Ufer.


      »Komm schon, komm schon.«


      Der Ufersand ist weich, gibt nach und treibt mit der Strömung unter Shivs Füßen fort. Die Dunkelheit ist hier immens. Shiv erinnert sich daran, dass er nur ein paar Dutzend Kilometer von seinem Club und seinem Barmann entfernt ist. Ein Lichtbündel im Süden ist Chunar. In der gewaltigen Stille der ländlichen Nacht hört er den Verkehr auf dem Ponton und das stetige Tuckern der Wassergewinnungsanlagen stromabwärts. Schakale und Pariahunde jaulen in der Ferne. Shiv bewaffnet sich schnell. Er teilt sich die Taser mit Yogendra, behält aber den mit dem Notausschalter für sich. Hayman Danes Dateiname und Systemschlüssel sind auf dem Palmer, der Shiv um den Hals hängt.


      In den von Dornenhecken umgebenen Dal-Feldern Chunars macht Shiv sich kampfbereit. Es ist Wahnsinn. Er wird hier zwischen diesen Feldern und Knochen sterben.


      »Okay«, sagt er mit einem erschaudernden Seufzer. »Hol sie raus.«


      Er und Yogendra schleppen zwei sperrige Rechtecke in Frischhaltefolie auf den Sand. Rippen und Spieren, Kurven und Ausbuchtungen zeichnen sich unter der Plastikhaut ab. Yogendra zückt ein langes Messer.


      »Was ist das?«, will Shiv wissen.


      Yogendra zeigt ihm das Messer, dreht es so, dass sich der Lichtglanz der fernen Stadt auf dem Stahl spiegelt. Es hat die Länge eines Unterarms, gezackt, mit einem Haken an der Spitze und Ringfassung. Er schneidet die Plastikhaut mit zwei schnellen Hieben auf. Er schiebt die Klinge zurück in das Lederholster an seinem Körper. In dem Kunststoff stehen zwei fabrikneue chromglänzende japanische Geländemotorräder, aufgetankt und fahrbereit. Sie springen sofort an. Shiv steigt auf. Yogendra geht ein paarmal um seins herum und schätzt ab, was drinsteckt. Dann nickt Shiv ihm zu. Sie drehen die in Yokohama gebauten Motoren auf und starten auf den regengetränkten Dal-Feldern durch.


      

    

  


  
    
      


      45 Sarkhand Roundabout


      Um elf Uhr dreißig bewegt sich das Gewirr aus Regenschirmen von der Veranda des Rana Bhavan auf den Mercedes zu, der auf dem kiesbestreuten Wendeplatz steht. Die Schirme sind weiß, ein unnatürlicher Farbton. Sie drängen sich wie eine Phalanx aneinander. Kein einziger Tropfen Wasser kommt durch. Jetzt ist der Regen sintflutartig, ein tosender Wolkenbruch, der von feuchtheißen Blitzen durchsetzt ist. Im Zentrum der Regenschirmkuppeln befindet sich Premierministerin Sajida Rana. Sie trägt einen weißen Seidensari, der mit Grün und Orange besetzt ist. An diesem Abend ist sie in einer äußerst ernsten Angelegenheit unterwegs. Es geht um die Verteidigung ihres Landes und ihrer Autorität. In ganz Varanasi fahren identische Mercedes von geschmackvollen Regierungsbungalows ab.


      Die Schirme drücken sich gegen den Wagen wie Ferkel an die Zitzen einer schwarzen Sau. Sajida Rana schlüpft trocken und sicher auf den Rücksitz. Instinktiv rutscht sie auf die linke Seite. Shaheen Badoor Khan sollte rechts von ihr sitzen und ihr Analysen, Ratschläge und Einschätzungen vortragen. Sie fühlt sich allein, als die Türen verriegelt werden und der Wagen durch den Regen losfährt. Sie sieht aus wie das, was sie ist – eine Frau mittleren Alters, auf deren Schultern das Gewicht einer ganzen Nation lastet. Die Schirme lösen sich voneinander und hasten zurück in den Schutz der Veranda von Rana Bhavan.


      Sajida Rana blättert die überstürzt zusammengestellten Unterlagen durch. Die Fakten sind spärlich und oberflächlich. Der Awadhi-Angriff war eine tadellose technische Leistung. Brillant. Unblutig. An Militärschulen wird man die Strategie in den nächsten Jahrzehnten unterrichten. Die Panzer und Artillerieeinheiten der Awadhis sind nur noch zwanzig Kilometer von Allahabad entfernt, die Flugabwehr und die Kommunikation wird kontinuierlich durch Kaih-Angriffe gestört, und das Verteidigungsbataillon befindet sich in Auflösung. Die Führung am Kunda-Khadar-Damm ist enthauptet, und man versucht verzweifelt, die Befehlswege zum Oberkommando der Division in Jaunpur wiederherzustellen. Und es regnet. Sajida Rana verliert einen Wasserkrieg im Regen. Aber er kommt zu spät. Ihr Volk kann während einer Sintflut verdursten.


      Sie wussten es. Die Mistkerle hatten alles auf die Minute genau durchkalkuliert.


      In ihrem weißen, goldenen und grünen Sari versucht Sajida Rana sich vorzustellen, welchen Geschmack die Worte einer Kapitulationserklärung auf ihrer Zunge haben werden. Fühlen sie sich aufgequollen, erstickend an? Oder trocken und säuerlich? Werden sie ihr so leicht fallen wie einem Muslim, der sich von seiner Frau scheidet? Talaaq talaaq talaaq.


      Khan. Der treulose Muslim. Er hat sie betrogen, mit einem Ding. Während sie seine Worte, seine Einsichten, seine Gegenwart an ihrer Seite auf dem cremefarbenen Leder am dringendsten braucht. Wenn Jivanjee und seine Karsevaks wüssten, dass sie auf kuhfarbenem Leder sitzt ... Lassen Sie Jivanjee Ihre Arbeit machen, hatte Khan gesagt. Jetzt wird er mit seinem Streitwagen über ihre Knochen hinwegrollen. Nein. Sie ist eine Rana, die Tochter eines Staatengründers, der eine Dynastie errichtete. Sie ist Bharat. Sie wird kämpfen. Soll der Ganges vom Blut überfließen.


      »Wohin fahren wir?«


      »Der Verkehr, Ma’am«, sagt der Fahrer. Sajida Rana lehnt sich auf dem Polstersitz zurück und blickt durch die regenüberströmten Fenster. Neon- und Rücklichter, die bunten Diwali-Illuminationen der Laster. Sie drückt auf die Kommunikationstaste.


      »Das ist nicht der übliche Weg zur Bharat Sabha.«


      »Nein, Ma’am«, sagt der Fahrer und tritt das Gaspedal durch. Sajida Rana wird herumgewirbelt. Sie probiert den Türriegel, obwohl sie weiß, dass es unsinnig ist, nachdem sie das solide Klicken der Zentralverriegelung der deutschen Wertarbeit gehört hat. Sie öffnet ihren Palmer, ruft ihre Leibwache, während der Mercedes auf hundertzwanzig beschleunigt.


      »Hier ist die Premierministerin, Notfallkode. Orten Sie mein GPS-Signal. Ich werde entführt, ich wiederhole, hier ist Sajida Rana, ich werde entführt.«


      Himmelsrauschen. Dann meldet sich die Stimme ihres Sicherheitschefs.


      »Premierministerin, das werde ich nicht tun. Niemand wird Ihnen helfen. Sie haben das heilige Bharat verraten, und Bharat wird Sie dafür bestrafen.«


      Dann biegt der Mercedes auf den Sarkhand Roundabout, und das Geschrei beginnt.


      

    

  


  
    
      


      Fünfter Teil
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      46 Ensemble


      Der Bharatiya Vayu Sena Airbus Industries A510 wird leicht durchgeschüttelt, während er durch die Wolkenschicht über Varanasi aufsteigt. Ashok Rana hält sich an den Armlehnen fest. Fliegen war noch nie sein Ding gewesen. Er blickt durch das Fenster und den Regen auf die leuchtenden Streifen, die hinter ihnen zurückbleiben. Der Flugzeugrumpf vibriert, als die ECM-Drohnen aus den Behältern unter den Flügeln starten. Über Varanasi hat es schon seit Tagen keinen militärischen Flugverkehr der Awadhis mehr gegeben, aber die Luftwaffe will den neuen Premierminister keinem Risiko aussetzen. Ashok Rana überlegt, dass es möglich sein müsste, aus dem Winkel der Regentropfen auf der Glasscheibe die Geschwindigkeit der Maschine abzuleiten. Seit er mitten in der Nacht den Anruf von Sekretär Narvekar erhalten hat, schießen ihm immer wieder solche irrelevanten Gedanken durch den Kopf.


      Erneut geht ein Ruck durch das Flugzeug, das sich durch den Monsun vorankämpft. Ashok Rana schaltet den Bildschirm in der Armlehne ein. Die Kamera zeigt seine Frau und seine Töchter, die hinten in der Presseabteilung sitzen. Sushmitas Gesicht spannt sich ängstlich an, als der Airbus ein weiteres Mal durchgeschüttelt wird. Anuja sagt etwas Tröstendes, nimmt ihre Hand. Im Premierminister-Ledersessel erlaubt sich Ashok Rana ein kleines Lächeln. Er wünscht sich, es gäbe hier eine Kamera, damit sie ihn sehen können. Sie wären nicht so ängstlich, wenn sie ihn sehen könnten.


      »Premierminister.«


      Sein Parlamentarischer Privatsekretär dreht sich mit seinem Sitz zu ihm herum und reicht ihm über den Tisch hinweg einen bekritzelten Ausdruck.


      »Wir haben hier einen Entwurf der Rede. Wenn Sie sich mit den wichtigsten Punkten vertraut machen würden ...«


      Das Flugzeug des Premierministers ruckelt ein letztes Mal, bevor es in klare Luft vorstößt. Durch das Fenster sieht Ashok Rana die mondbeschienene Oberfläche eines stürmischen Wolkenmeers. Der Pilot schaltet mit einem Pling die Anschnallzeichen aus, und im nächsten Moment sind überall im Kunststoffrumpf Klingeltöne zu hören. Jeder Politiker und jeder Beamte ist von seinem Sitz aufgestanden und drängt sich um den Konferenztisch. Sie beugen sich mit erwartungsvollem, gespanntem Gesichtsausdruck vor. Sie haben diesen erwartungsvollen, gespannten Gesichtsausdruck, seit Sekretär Narvekar und Verteidigungsminister Chowdhury gebückt durch die Tür des Senkrechtstarters der Bharati Air Force getreten sind, der in seinem Garten gelandet war, um Ashok Rana und seine Familie abzuholen. Der Oberste Staatsrichter Laxman nahm den Eid ab, während der Militärtransporter zum abgelegenen, gesicherten Bereich des Flughafens unterwegs war, wohin man Vayu Sena One gebracht hatte. Die Armeekrankenschwester mit den strahlend weißen Chirurgenhandschuhen stach ihm mit einem Skalpell in den Daumen, drückte ihn auf ein Diagnosepad, und noch bevor Ashok Rana den Schmerz registrierte, war die Wunde mit medizinischem Alkohol gereinigt und mit einem Pflaster versehen.


      »Für die DNS-Identifizierung, Premierminister«, erklärte Trivul Narvekar, doch Ashok Ranas Aufmerksamkeit wurde von dem Offizier der Air Force beansprucht, der sofort mit gezogener Waffe hinter die Krankenschwester getreten war, die Mündung nur ein Flüstern von ihrem Hinterkopf entfernt. Einen Premierminister zu verlieren ist eine Tragödie. Bei zweien sieht es nach einer Verschwörung aus. Dann füllte das Gesicht des Obersten Staatsrichters Laxman sein Blickfeld aus.


      »Ich überreiche Ihnen nun die Staatssiegel, Premierminister. Damit verfügen Sie über die volle Führungsgewalt.«


      Die A510 schwimmt zum riesigen Bharati-Mond hinauf. Ashok Rana könnte ihn ewig betrachten und sich vorstellen, dass unter den Wolken keine chaotische, zerbrochene Nation existiert. Aber die Gesichter erwarten etwas von ihm. Er überfliegt den Ausdruck. Gemäßigte Phrasen, einprägsame Slogans mit Schnittpausen, die davor und danach markiert sind, Beschlüsse und mitreißende Deklarationen. Ashok Rana betrachtet noch einmal seine Familie auf dem kleinen handflächengroßen Schirm.


      »Wurde die Leiche meiner Schwester geborgen?«


      Alle lauten Stimmen, alle Palmer verstummen.


      »Das Gebiet wurde gesichert«, sagt Sekretär Narvekar.


      »Können wir der Armee vertrauen?«


      »Wir haben reguläre Truppen hingeschickt. Auf sie können wir uns verlassen. Die Gruppe war eine kleine Verschwörung innerhalb der Elitedivisionen, die für ihre persönliche Sicherheit zuständig war. Die Verantwortlichen wurden verhaftet. Bedauerlicherweise konnten wir nicht verhindern, dass sich einige der höherrangigen Offiziere selbst das Leben nahmen. Von der Leibwache lebt niemand mehr, Premierminister.«


      Ashok Rana schließt die Augen, spürt die Konturen in der Stratosphäre, die den Flugzeugrumpf und ihn umschließt.


      »Nicht die Awadhis.«


      »Nein, Premierminister. Es wurde nie in Erwägung gezogen, dass die Awadhis auf Mordanschläge zurückgreifen könnten, falls Sie mir die Benutzung dieses Begriffs verzeihen.«


      »Die Aufständischen?«


      »Haben sich zerstreut, Premierminister. Die Situation in der Stadt ist nach wie vor höchst brisant. Ich würde von einer sofortigen Rückkehr nach Varanasi abraten.«


      »Ich will nicht, dass sie verfolgt werden. Es steht ohnehin schlecht genug um die Moral. Wir können es uns nicht leisten, dass die Armee jeden Rückhalt in der Bevölkerung verliert. Aber wir sollten das Kriegsrecht verhängen.«


      »Eine weise Entscheidung, Premierminister. Sehr großmütig im Angesicht der nationalen Krise. Das wird gut ankommen. Premierminister, ich möchte nicht den Anschein erwecken, Sie in dieser verzweifelten und bestürzenden Lage unter Druck setzen zu wollen, aber diese Rede ... Es ist wichtig, dass die Nation etwas von Ihnen hört, und zwar möglichst bald.«


      »Demnächst, Trivul.«


      »Premierminister, die Sendezeit ist gebucht, die Kameras und Mikros stehen im Medienzentrum bereit ...«


      »Demnächst, Trivul!«


      Der Parlamentarische Sekretär entfernt sich mit einer Verbeugung, aber Ashok Rana erkennt an seinen Lippen, dass Trivul seine Verärgerung hinunterschlucken muss. Wieder blickt er auf den Mond, der nun tief im Westen am Rand des silbernen Meeres steht, das Wasser auf sein Land regnen lässt. Er wird den sich am Himmel lümmelnden Mond von Indien nie wieder betrachten können, ohne an diese Nacht denken zu müssen, ohne das Klingeln des Palmers zu hören, ohne sich an den Krampf in seinen Eingeweiden zu erinnern, denn er wusste, noch bevor er den Anruf beantwortet hatte, dass ihn die schlimmstmögliche Nachricht erwartete, ohne die gemessenen, gut einstudierten Worte von Privatsekretär Patak zu hören, die nach der jahrelangen Vertrautheit mit Shaheen Badoor Khan so fremd klangen, während er von unmöglichen Dingen sprach, ohne das Kreischen des Senkrechtstarters zu hören, dessen Triebwerkssausstoß die Äste der Niembäume hin und her peitschen ließ, während seine Familie sich ankleidete und im Dunkeln ein paar Sachen packte, aus Angst, zu hell erleuchteten Zielscheiben für das zu werden, was das Haus Rana ins Verderben stürzen wollte. Das Licht wird sich ihm für immer als Klang einprägen. Am schlimmsten findet er, dass sie auch den Mond besudelt haben.


      »Vikram, ich muss wissen, ob wir imstande sind, den Awadhis Widerstand zu leisen.«


      Chowdhury wackelt mit dem Kopf. »Die Air Force ist hundertprozentig einsatzbereit.«


      »Man kann einen Krieg nicht mit Luftstreitkräften gewinnen. Wie steht es um die Armee?«


      »Wenn wir die Verschwörung zu weit verfolgen, gehen wir das Risiko ein, die gesamte Kommandostruktur zu zerreißen. Ashok, wenn die Awadhis Allahabad besetzen wollen, können wir nur sehr wenig dagegen tun.«


      »Sind unsere nuklearen und chemischen Abschreckungswaffen verfügbar?«


      »Premierminister, Sie denken doch nicht ernsthaft über einen Erstschlag nach!«, wirft Sekretär Narvekar ein.


      Doch Ashok Rana lässt nicht locker. »Unser Land erlebt eine Invasion, unsere Städte sind völlig ungeschützt, und meine Schwester wurde von ihren eigenen Soldaten einem ... einem Mob hingeworfen. Wissen Sie, was sie mit dem Trishul gemacht haben? Wissen Sie es? Was soll ich tun, um uns zu verteidigen? Was kann ich für unsere Sicherheit tun?«


      Die Gesichter nehmen eine vorsichtige, höfliche Ausdruckslosigkeit an, reagieren leidenschaftslos auf Ashok Ranas laute Stimme. Er hört selbst, dass er kurz vor einem hysterischen Ausbruch steht. Er lässt die Worte verklingen. Die Wand zwischen dem Konferenzraum und dem Medienzentrum ist mit einer modernen Interpretation des Tandava Nataraja dekoriert, des kosmischen Tanzes von Shiva – der Gott in eine Chakra aus Flammen gehüllt, einen Fuß erhoben. Ashok Rana hat all seine vierundvierzig Jahre im Schatten des herabsinkenden Fußes gelebt, der das Universum vernichten und neu erschaffen wird.


      »Verzeihen Sie mir«, sagt er knapp. »Es sind schwierige Zeiten.«


      Die Politiker murmeln zustimmend.


      »Unsere nukleare und chemische Abschreckung ist verfügbar«, sagt Chowdhury.


      »Mehr muss ich nicht wissen«, sagt Ashok Rana. »Nun zu dieser Rede ...«


      Ein untergeordneter Assistent, der zwei Finger an die Schläfe gelegt hat, unterbricht ihn. »Premierminister, ein Anruf für Sie.«


      »Ich hatte unmissverständlich klargestellt, dass ich keine Anrufe entgegennehme.« Ashok Rana würzt seinen Tonfall mit etwas Eisen.


      »Sahb, es handelt sich um N. K. Jivanjee.«


      Rund um den ovalen Tisch werden Blicke ausgetauscht. Ashok Rana nickt seinem Assistenten zu.


      »Hierher.« Er tippt auf den Bildschirm in seiner Armlehne. In der Presseabteilung haben sich seine Frau und seine Kinder beruhigt und aneinandergelehnt und scheinen sogar Schlaf gefunden zu haben. Der Kopf und die Schultern des Shivaji-Anführers nehmen ihre Stelle ein. Er sitzt im sanften Licht einer Lampe auf seinem Schreibtisch. Hinter ihm deuten geometrische Muster ein Bücherregal an.


      »Jivanjee. Sie trauen sich was.«


      N. K. Jivanjee verneigt den Kopf. »Ich verstehe, warum Sie auf eine solche Idee kommen, Premierminister.« Die Anrede lässt Ashok Rana leicht zusammenzucken. »Zuallererst möchte ich Ihrer Familie mein aufrichtiges Beileid wegen Ihres tragischen Verlusts aussprechen, gleichermaßen dem Ehemann und den Kindern Ihrer verstorbenen Schwester. Es gibt niemanden in Bharat, der von den Ereignissen am Sarkhand Roundabout nicht tief erschüttert wurde. Ich bin empört über diesen brutalen Mord – dabei bezeichnen wir uns selbst als die Mutter aller Zivilisationen. Ich verurteile uneingeschänkt den Verrat, den die Leibwache der Premierministerin und die gesetzlosen Elemente des Mobs begangen haben. Ich bitte Sie, meine Versicherung anzunehmen, dass kein Teil der Shivaji diese grausame Tat gutheißt. Es war ein rasender Mob, der durch Verräter und Abtrünnige aufgewiegelt wurde.«


      »Ich könnte Sie verhaften lassen«, sagt Ashok Rana. Seine Minister und Berater blicken ihn an. N. K. Jivanjee befeuchtet sich nervös mit einer winzigen Zungenspitze die Lippen.


      »Und wie wäre Bharat damit gedient? Nein, nein, ich möchte Ihnen einen anderen Vorschlag unterbreiten. Unser Feind steht vor den Toren, unsere Steitkräfte desertieren, unsere Städte randalieren, und unser Staatsoberhaupt wurde brutal ermordet. Jetzt geht es nicht mehr um Parteipolitik. Ich schlage die Bildung einer Regierung der nationalen Rettung vor. Wie ich sagte, hat sich die Partei Lord Shivas keiner Beteiligung oder Unterstützung dieser Gräueltaten schuldig gemacht. Dennoch haben wir weiterhin einen gewissen Einfluss auf die Hindutva und die gemäßigteren Karsevaks.«


      »Sie könnten wieder für Ruhe auf den Straßen sorgen.«


      N. K. Jivanjee schaukelt den Kopf hin und her. »Das kann kein Politiker versprechen. Aber wenn sich in einer solchen Situation opponierende Parteien zu einer Regierung der nationalen Rettung zusammentun, würde das ein mächtiges Zeichen setzen, nicht nur für die aufwieglerischen Elemente, sondern für alle Bharatis – und auch für Awadh. Eine geeinte Nation ist nicht leicht zu besiegen.«


      »Vielen Dank, Mr. Jivanjee. Das ist ein interessantes Angebot. Ich werde Sie zurückrufen. Und danke für Ihre Anteilnahme, die ich meiner Familie ausrichten werde.« Ashok Rana lässt N. K. Jivanjee mit einem Daumendruck in der Armlehne verschwinden. Er wendet sich an sein restliches Kabinett. »Ihre Einschätzungen, meine Herren?«


      »Nun, es wäre ein Geschäft mit Dämonen«, sagt V. K. Chowdhury. »Aber ...«


      »Er hat Sie in die Enge getrieben«, sagt der Oberste Staatsrichter Laxman. »Er ist ein sehr kluger Mann.«


      »Ich sehe keine andere praktikable Lösung, als seinen Vorschlag anzunehmen«, sagt Trivul Narvekar. »Mit zwei Zusatzklauseln. Erstens: Dieser Vorschlag kommt von uns. Wir strecken unseren politischen Feinden die Hand des Friedens entgegen. Zweitens: Wir schließen bestimmte Kabinettsposten aus der Verhandlungsmasse aus.«


      »Er wird Kabinettsposten verlangen?«, fragt Ashok Rana.


      Narvekars Erstaunen ist ungeheuchelt. »Welchen anderen Grund könnte er für diesen Vorschlag haben? Ich plädiere dafür, dass wir die Finanzen, die Verteidigung und das Außenministerium für unverhandelbar erklären. Tut mir leid, Staatsrichter.«


      »Was würden wir dann unserem neuen Freund Jivanjee anbieten?«, fragt Laxman und drückt den Rufknopf, um sich vom Steward einen Bells bringen zu lassen, für den er eine inzwischen legendäre Vorliebe hat.


      »Ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich mit weniger als dem Innenministerium zufriedengibt«, sagt Narvekar.


      »Chuutya«, brummt Laxman in seinen Scotch.


      »Das wird keine muslimische Ehe auf Zeit sein«, sagt Narvekar.


      Ashok Rana schaltet den Bildschirm um und sieht, wie seine Frau und die Kinder gegeneinandergelehnt auf den billigen Sitzen schlafen. Die Uhr zeigt vier Uhr fünfzehn. Ashok Rana hat Kopfschmerzen, seine Füße und Nebenhöhlen fühlen sich angeschwollen an, seine Augen staubig und erschöpft. Jedes Gefühl für Zeit, Raum und Perspektive hat sich verflüchtigt. In diesem migräneauslösenden Licht könnte er genauso gut im Weltraum schweben.


      Chowdhury bezieht die Bemerkung auf Shaheen Badoor Khan: »Es gibt da eine Begum, die sich wünscht, diese Scheidungssache würde andersherum laufen.«


      Die Männer lachen leise im grellen gebündelten Licht der Halogenlampen an der Decke.


      »Sie müssen zugeben, dass er sich recht schnell in den Hintergrund zurückgezogen hat«, sagt Narvekar. »In der Politik sind vierundzwanzig Stunden eine lange Zeit.«


      »Ich habe dem Kerl noch nie getraut«, sagt Chowdhury. »Ich hatte schon immer das Gefühl, dass er etwas Aalglattes hat, etwas allzu Gebildetes, zu Höfliches ...«


      »Etwas zu Muslimisches?«, fragt Narvekar.


      »Sie sagen es. Etwas nicht ganz ... Männliches. Und ich bin mir gar nicht so sicher mit dem, was Sie über seinen Rückzug in den Hintergrund sagen. Vierundzwanzig Stunden sind eine lange Zeit, sagen Sie, ich aber sage, dass in der Politik alles zusammenhängt. Ein rollendes Steinchen kann einen Erdrutsch auslösen. Wegen eines Hufeisennagels wurde eine Schlacht verloren. Ein Schmetterling in Beijing und so weiter. Khan ist die Wurzel des Ganzen, und ich hoffe für ihn, dass er Bharat verlassen hat.«


      »Hijra«, bemerkt Laxman. Das Eis klirrt in seinem Glas.


      »Meine Herren«, sagt Ashok Rana und hört seine Stimme, als würde sie von jemand anderem in großer Entfernung gesprochen, »meine Schwester ist tot.« Dann fährt er nach einer Anstandspause fort: »Welche Antwort geben wir Mr. Jivanjee?«


      »Er bekommt seine Regierung der Nationalen Rettung«, sagt Sekretär Narvekar. »Nach der Ansprache.«


      Das Personal im Nebenraum entwirft hastig eine überarbeitete Rede. Ashok Rana überfliegt den Ausdruck und fügt einige Randbemerkungen in blauer Tinte hinzu. Regierung der Nationalen Rettung. Die Hand der Freundschaft ausstrecken. Stärke durch Einigkeit. Während dieser schwierigen Zeit als geeinte Nation. Eine geeinte Nation lässt sich niemals besiegen.


      »Premierminister, es wird Zeit«, deutet Trivul Narvekar an. Er führt Ashok Rana in das Studio im vorderen Teil von Vayu Sena One. Es ist kaum größer als eine Flugzeugtoilette: eine Kamera, ein Mikrofongalgen, ein Schreibtisch, ein Stuhl, eine Fahne von Bharat an einer Stange, ein Bildregisseur und ein Toningenieur hinter der Glasscheibe mit dem Spiegelbild der Kabine. Der Toningenieur zeigt Ashok Rana, wie man den Tisch hochklappt, damit er sich dahinter auf den Stuhl zwängen kann. Ein Sitzgurt wird angelegt, falls es zu Turbulenzen oder einer unplanmäßigen Landung kommt. Ashok Rana bemerkt den süßlichen Geruch duftender Möbelpolitur. Eine junge Frau aus dem Pressekorps, die er noch nie zuvor gesehen hat, bindet ihm eine neue Krawatte um, steckt ihm eine Nadel mit dem Spinnrad von Bharat an und versucht etwas mit seinem Haar und seinem verschwitzten Gesicht zu machen.


      »Noch vierzig Sekunden, Premierminister«, sagt Trivul Narvekar. »Die Rede wird auf dem Teleprompter vor der Kamera ablaufen.« Ashok Rana gerät in Panik, weil er nicht weiß, was er mit seinen Händen machen soll. Verschränken? Zusammenlegen? Als halbes Namaste? Gestikulieren?


      Der Bildregisseur übernimmt. »Die Satellitenverbindung steht, und der Countdown beginnt, zwanzig, neunzehn, achtzehn, das rote Licht bedeutet, dass die Kamera aufzeichnet, Premierminister ... Teleprompter startet ... Aufzeichnung läuft ... sechs, fünf, vier, drei, zwei ... und los.«


      Ashok Rana entscheidet, was er mit seinen Händen macht. Er legt sie entspannt auf den Schreibtisch.


      »Meine Mitbürger von Bharat«, liest er ab, »an diesem Morgen wende ich mich mit schwerem Herzen an Sie ...«


      Im Garten, vom Regen völlig durchnässt. Der Regen lässt die schweren Blätter der kletternden und windenden Nicotianas, Clematis und Kiwireben pendeln. Regen strömt aus Abflusslöchern in den erhöhten Beeten, schäumend und von der Erde geschwärzt, Regen klatscht auf die gravierten Gehwegplatten aus Beton, gurgelt in den Rillen und Rinnen, tanzt in den Dränagen und Sickerschächten, springt in die übervollen Abflüsse und Regengossen. Regen stürzt in Wasserfällen aus den durchhängenden Traufen hinunter auf die Straße. Regen lässt den Seidensari an Parvati Nandhas flachem Bauch, ihren runden Schenkeln, ihren kleinen Brüsten mit den flachen Brustwarzen kleben. Regen pappt ihr das lange Haar an den Schädel. Regen läuft an den Konturen ihres Halses herab, ihres Rückgrats, ihrer Brüste und Arme und Handgelenke, die anständig und symmetrisch auf ihren Schenkeln liegen. Regen umströmt ihre nackten Füße und die silbernen Zehenringe. Parvati Nandha in ihrer Gartenlaube. Die Tüte steht zu ihren Füßen, halb geleert, die Öffnung eingeschlagen, um den Regen vom weißen Pulver fernzuhalten.


      Gedämpfter Donner rollt aus dem Westen heran. Als er verhallt ist, horcht sie auf Geräusche von der Straße. Die Schüsse scheinen jetzt weiter entfernt zu sein, seltener und zufälliger. Die Sirenen bewegen sich von links nach rechts, dann hinter sie.


      Es gibt noch ein anderes Geräusch, auf das sie horcht.


      Da. Seit ihrem Anruf hat sie sich darauf getrimmt, es von den seltsamen neuen Geräuschen in der abendlichen Stadt zu unterscheiden. Das Rasseln des Riegels an der Vordertür. Sie wusste, dass er kommen würde. Sie zählt im Kopf mit, und genau zum berechneten Zeitpunkt erscheint er als schwarze Silhouette in der Tür zum Dachgarten. Krishan kann sie in der dunklen Laube nicht sehen.


      »Hallo?«, ruft er.


      Parvati beobachtet, wie er nach ihr sucht.


      »Parvati? Bist du hier? Hallo?«


      »Hier bin ich«, flüstert sie. Dann sieht sie, wie sich sein Körper aufrichtet und anspannt.


      »Ich hätte es fast nicht geschafft. Da draußen herrscht der Wahnsinn. Alles bricht zusammen. Die Leute schießen, überall brennt es ...«


      »Du hast es geschafft. Du bist jetzt hier.« Parvati erhebt sich von ihrem Stuhl und umarmt ihn.


      »Du bist klitschnass, Frau. Was hast du gemacht?«


      »Mich um meinen Garten gekümmert«, sagt Parvati und löst sich von ihm. Sie hebt eine Faust und lässt ein wenig Pulver herausrieseln. »Siehst du? Du musst mir helfen. Hier gibt es noch sehr viel zu tun.«


      Krishan fängt etwas Pulver auf und schnuppert daran. »Was tust du da? Das ist Unkrautvernichter!«


      »Es muss weg, alles muss weg.« Parvati entfernt sich, streut Wolken aus weißem Pulver über die Hochbeete und Töpfe mit ertränkten Geranien. Krishan will nach ihrer Hand greifen, aber sie wirft ihm weißes Pulver ins Gesicht. Er zuckt zurück. Blitze flackern im Westen, in ihrem Widerschein packt er ihr Handgelenk.


      »Das verstehe ich nicht!«, schreit er. »Du rufst mich mitten in der Nacht an, komm rüber, sagst du, ich muss dich jetzt sehen. Da draußen herrscht Kriegsrecht, Parvati. Soldaten auf den Straßen. Sie schießen auf alles ... ich habe es gesehen. Nein, ich will dir nicht sagen, was ich gesehen habe. Aber dann komme ich hierher und finde dich im Regen hocken, und das ...« Er hebt ihre Hand. Der Regen hat das Unkrautvernichtungsmittel zu weißen Streifen verschmiert, zum Negativ einer Henna-Hand. Er schüttelt ihren Arm, um wieder Vernunft in diesen Teil der Welt zu bringen, auf den er Zugriff hat. »Was soll das?«


      »Es muss weg.« Parvati spricht tonlos, wie ein Kind. »Alles muss weg. Mein Mann und ich, wir haben uns gestritten, weißt du? Es war gar nicht so schrecklich. Gut, er hat gebrüllt, aber ich hatte keine Angst, weil er nur Unsinn gesagt hat. Verstehst du? Ich habe all seine Argumente gehört, aber sie ergeben überhaupt keinen Sinn. Also muss ich jetzt gehen. Weg von hier. Weil es hier nichts mehr gibt. Weg von hier, von Varanasi, von allem.«


      Krishan setzt sich auf die Holzeinfassung eines Hochbeets. Eine Verwirbelung im Mikroklima weht einen Schwall Zorn aus der Stadt heran.


      »Gehen?«


      Parvati legt ihre Hände um seine. »Ja! Es ist so einfach. Varanasi verlassen, Bharat verlassen, fortgehen. Er hat meine Mutter weggeschickt, wusstest du das? Sie ist in irgendeinem Hotel, sie ruft immer wieder an, immer wieder, aber ich weiß, was sie sagen will, dass es hier nicht sicher ist und wie ich sie mitten in einer gefährlichen Stadt allein lassen konnte, ich muss kommen und sie retten, sie zurückbringen. Weißt du, dass ich nicht einmal weiß, in welchem Hotel sie ist?« Parvati wirft den Kopf zurück und lacht über den Regen. »In Kotkhai gibt es nichts mehr für mich, und auch in Varanasi nicht. Nein, ich werde niemals zu dieser Welt gehören, das habe ich beim Cricketspiel erkannt, als alle gelacht haben. Wohin soll ich gehen? Nur überallhin. Weißt du, es ist plötzlich so einfach, wenn man glaubt, man könne nirgenwohin mehr gehen, weil einem dann alles offensteht. Mumbai. Wir könnten nach Mumbai gehen. Oder Karnataka – oder Kerala. Wir könnten nach Kerala gehen, oh, dort wäre ich sehr gern, die Palmen und das Meer und das Wasser. Ich würde gern das Meer sehen. Ich möchte wissen, wie es riecht. Verstehst du? Es ist eine Gelegenheit, wenn alles um uns herum wahnsinnig geworden ist. In diesem Chaos können wir uns davonstehlen, und niemand wird es bemerken. Mr. Nandha wird glauben, ich wäre mit meiner Mutter nach Kotkhai zurückgegangen, meine Mutter wird glauben, ich wäre noch zu Hause, aber dort werden wir nicht mehr sein, Krishan. Wir werden nicht mehr da sein!«


      Krishan spürt den Regen kaum. Am meisten wünscht er sich, Parvati von diesem sterbenden Garten wegzubringen, durch die Türen hinaus auf die Straße, und nie mehr zurückzublicken. Aber er kann nicht annehmen, was ihm geschenkt wird. Er ist ein unbedeutender Vorstadtgärtner mit einem Arbeitszimmer im Haus seiner Eltern, einem kleinen Dreirad-Laster und einer Werkzeugkiste, er ist nur jemand, der eines Tages einen Anruf von einer hübschen Frau erhielt, die in einem Hochhaus lebte und ihn beauftragte, einen Garten im Himmel anzulegen. Und der Gärtner legte den Garten auf dem Dach für die schöne, einsame Frau an, deren beste Freunde nur in Geschichten existierten, und dabei verliebte er sich in sie, obwohl sie die Ehefrau eines mächtigen Mannes war. Und nun, während eines großen Sturms, bittet sie ihn, mit ihm in ein fernes Land zu fliehen, wo sie glücklich bis an ihr Ende leben können. Das alles ist zu groß und zu plötzlich. Zu einfach. Es ist Stadt und Land.


      »Womit wollen wir Geld verdienen? Und wir brauchen Reisepässe, wenn wir Bharat verlassen wollen. Hast du einen Reisepass? Ich nicht. Wie bekomme ich einen? Und was wollen wir tun, wenn wir dort sind, wie wollen wir leben?«


      »Wir werden einen Weg finden«, sagt Parvati Nandha, und diese fünf Worte eröffnen Krishan die Möglichkeiten dieser Nacht. Es gibt keine Regeln für Beziehungen, keine Pläne für Landschaftsgestaltung und Pflanzenaufzucht und Gartenpflege. Ein Haus, ein Arbeitsplatz, eine Karriere, Geld. Vielleicht sogar ein Brahmanenbaby.


      »Ja«, sagt er. »Ja.«


      Einen Moment lang glaubt er, sie hätte seine Worte nicht gehört oder missverstanden, denn sie rührt sich nicht, reagiert nicht. Krishan schöpft mit beiden Händen weißes Pulver aus der Tüte mit Unkrautvernichter. Er wirft den Staub in einer giftigen Fontäne in den Monsun hinauf.


      »Weg damit!«, ruft er. »Wir können einen neuen Garten anlegen.«


      Auf dem Rücken des Riesenelefanten, der dreitausend Meter über dem Vorgebirge des Himalaya in Sikkim fliegt, wird Najia Askarzadah mit einem Namaste von N. K. Jivanjee begrüßt. Er sitzt auf einem traditionellen Musnud, einem Thron aus Polstern und Kissen auf einer einfachen schwarzen Marmorplatte. Hinter dem Messinggeländer glitzern schneebedeckte Gipfel in der Nachmittagssonne. Kein Dunst, kein Smog, keine südasiatische Braune Wolke, keine Monsun-Düsternis.


      »Ms. Askarzadah, ich bitte um Verzeihung für diesen billigen Taschenspielertrick, aber ich hielt es für das Beste, eine Gestalt anzunehmen, mit der Sie vertraut sind.«


      Najia spürt den Höhenwind auf der Haut und die Bewegung des Holzdecks unter ihren Füßen, während das Elefantenluftschiff in den Luftströmungen dahintreibt. Sie ist hier ganz tief drin. Sie hockt sich im Schneidersitz auf ein Fransenkissen. Sie fragt sich, ob Thal es entworfen hat.


      »Warum? Welche Gestalt nehmen Sie normalerweise an?«


      N. K. Jivanjee breitet die Hände aus. »Irgendeine und jede. Alle und keine. Ich möchte nicht sibyllinisch erscheinen, aber das ist nun einmal die Realität.«


      »Wer sind Sie also, N. K. Jivanjee oder Lal Darfan?«


      N. K. Jivanjee neigt den Kopf, als wollte er sich für eine Kränkung entschuldigen. »Ach, es läuft wieder auf dieselbe Frage hinaus, Ms. Askarzadah. Beides und keins von beiden. Ich bin Lal Darfan. Ich bin Aparna Chawla und Ajay Nadiadwala – Sie können sich gar nicht vorstellen, wie sehr ich mich auf die Erfahrung freue, mich selbst zu heiraten. Ich bin jede Nebenrolle und jeder Statist, jeder Passant und jedes Redshirt. Ich bin Stadt und Land. N. K. Jivanjee ist eine Rolle, die mir zugefallen zu sein scheint – oder wurde sie mir vielleicht aufgedrängt? Dies ist ein reales Gesicht, das ich mir geborgt habe – ich weiß, dass Sie immer einen Körper zur Stimme brauchen.«


      »Ich glaube, ich verstehe das Rätsel allmählich.« In ihren Power-Walking-Turnschuhen wackelt Najia Askarzadah mit den Zehen. »Sie sind eine Kaih.«


      N. K. Jivanjee klatscht entzückt in die Hände. »Eine, die Sie als Generation Drei bezeichnen würden. Völlig richtig.«


      »Um das klarzustellen: Sie sagen mir also, dass Stadt und Land – die beliebteste Fernsehserie Indiens – intelligent ist?«


      »Sie haben meine Manifestation als Lal Darwan interviewt. Sie wissen einiges über die Komplexität dieser Produktion, aber Sie haben nicht mehr als die Spitze des Eisbergs gesehen. Stadt und Land ist viel größer als Indiapendent, sogar viel größer als Bharat. Stadt und Land verteilt sich über eine Million Computer in jedem Teil Indiens, von Cape Comorin bis zum Schatten des Himalaya.« Er lächelt hinterlistig. »Es gibt Sundarbans in Varanasi und Delhi und Hyderabad, auf denen nichts läuft außer fertig ausgearbeiteten Serienfiguren, nur für den Fall, dass sie irgendwann einmal in die Handlung zurückkehren sollen. Wir sind überall, wir sind Legion.«


      »Und N. K. Jivanjee?« Doch Najia Askarzadah erkennt bereits den kleinen Schritt von einem virtuellen Soap-Star zu einem illusionären Politiker. Die Kunst der Politik hat schon immer in der Kontrolle über Informationen bestanden. In einem Klima aus Schlagwörtern, Schnappschüssen und politischen Dreißig-Sekunden-Clips ist es leicht, eine falsche Persönlichkeit in der Spreu zu verstecken.


      »Ich sehe die Ähnlichkeit zwischen Soaps und Politik«, sagt Najia und denkt: Dies ist eine Gen-Drei, die eine Squillion Mal intelligenter ist als du, kleine Reporterin, es ist ein Gott. »Es geht nur um Geschichten und die freiwillige Aufgabe des Zweifels und die Identifizierung des Publikums mit Figuren. Und die Handlung ist im Grunde genauso unglaubwürdig.«


      »In der Politik ist das Bühnenbild normalerweise besser«, sagt die Kaih. »Ich habe genug von diesem bunten Humbug.« Er hebt die Hand in einer Mudra, und plötzlich befinden sich er auf seinem Musnud und Najia auf ihrem Fransenkissen in einem abgeschirmten Jharoka im Haveli in Brahmpur mit Blick auf den Innenhof. Es ist Nacht. Es ist dunkel. Regen prasselt auf die Jali-Holzwand. Najia spürt Spritzer auf der Haut, wo sie durch den Wandschirm aus Sandelholz dringen. »Meine größte Freude war die Feststellung, dass ein Politiker damit durchkommen kann, weniger real zu sein als ein Soap-Star.«


      »Haben Sie den Befehl gegeben, Thal töten zu lassen? Man hat Bernards Zimmer völlig zerschossen. Die Leute hatten Maschinenpistolen. Ihr Mann hätte ys am Bahnhof fast erwischt, wenn ich ys nicht gerettet hätte. Wussten Sie davon?«


      »N. K. Jivanjee bedauert das sehr, und er möchte Ihnen versichern, dass von ihm oder seinem Büro keine Anweisung erteilt wurde, ys zum Schweigen zu bringen. Die Dynamik eines menschlichen Mobs ist schwer vorherzusagen. In dieser Hinsicht ist die Politik leider nicht wie eine Soap, Ms. Askarzadah. Ich wünschte, ich könnte für Ihre Sicherheit garantieren, aber sobald solche Dinge in Bewegung geraten sind, ist es nahezu unmöglich, sie wieder in die Kiste zu sperren.«


      »Aber Sie – er – steckten hinter der Intrige, durch die Shaheen Badoor Khan bloßgestellt werden sollte.«


      »N. K. Jivanjee hatte Zugang zu Insider-Informationen.«


      »Innerhalb der Rana-Regierung?«


      »Innerhalb des Rana-Haushalts. Der Informant war Shaheen Badoor Khans eigene Ehefrau. Sie wusste seit vielen Jahren von seinen sexuellen Präferenzen. Außerdem ist sie eins der fähigsten Mitglieder meiner Strategiegruppe, die sich als Juristinnenzirkel bezeichnet.«


      Der Wind bauscht die hauchdünnen Seidenvorhänge in den Raum mit dem Marmorfußboden hinein. Najia nimmt einen Hauch Weihrauch wahr. Sie windet sich in journalistischer Begeisterung auf ihrem Kissen in der zugigen Jharoka. Diese Geschichte wird sie zur berühmtesten Autorin der Welt machen.


      »Sie hat gegen ihren eigenen Ehemann gearbeitet?«


      »So scheint es. Sie verstehen, dass Beziehungen unter uns Kaihs ganz anders strukturiert sind als bei Ihnen. Bei uns gibt es keine Entsprechung für sexuelle Leidenschaft und Verrat. Genauso wenig können Sie unsere hierarchischen Beziehungen zu unseren Manifestationen begreifen. Aber dies ist ein Fall, wo ich glaube, dass das Soapi-Prinzip ein passendes Vorbild für menschliches Verhalten darstellt.«


      Najia Askarzadah zückt ihre nächste Frage. »Ein Muslim, der für eine fundamentalistische Hindu-Partei arbeitet? Wie sieht die politische Realität der Shivaji aus?«


      Vergiss nie, dass du dich auf feindlichem Territorium befindest, ruft sie sich ins Gedächtnis.


      »Es war von Anfang an eine opportune Partei. Eine Stimme für die Stimmlosen. Ein starker Arm für die Schwachen. Seit der Gründung Bharats gab es entrechtete Gruppen. N. K. Jivanjee erschien genau im richtigen Moment, um einen großen Teil der Frauenbewegung zu katalysieren. Es ist eine deformierte Gesellschaft. In einem solchen Klima ist es leicht, politische Macht aufzubauen. Meine Manifestation konnte dem in die Zukunft gerichteten Druck der Geschichte einfach nicht widerstehen.«


      Warum?, fragen Najias Lippen, aber die Kaih hebt erneut die Hand, und der Haveli von Brahmpur B löst sich wirbelnd in einer Woge aus orangefarbenem und scharlachrotem Stoff auf. Dazu der Geruch nach billigem Holz, frischer Sprühfarbe und Glasfaserklebstoff. Bunte Göttergesichter, purzelnde Devis und Gopis und Apsaras, flatternde Seidenbanner. Sie wurde in die Rath Yatra versetzt, die Vahana dieser Entität hinter N. K. Jivanjee. Aber damit Najia Askarzadah die Macht würdigen kann, die dieses Spektakel inszeniert, ist es nicht die wacklige Soapi-Studio-Konstruktion, die sie im Lagerhaus an der Industrial Road gesehen hat. Dies ist der Triumphwagen eines Gottes, ein wahrer Monstertruck, der mehrere hundert Meter hoch über der ausgedörrten Gangesebene aufragt. Die Kaih hat Najia Askarzadah auf einen aufwändig geschnitzten Balkon transportiert, der auf halber Höhe der wogenden Fassade der Rath angebracht ist. Najia lugt über das Geländer und zuckt zurück. Was sie erschreckt hat, ist kein Schwindel, sondern es sind die Menschen. Ganze Menschendörfer, ganze Menschenstädte, eine schwarze Masse aus Körpern, die die Monstrosität aus Holz und Stoff und Göttlichkeit an Lederriemen durch das trockene Flussbett des Ganges ziehen. Die gewaltige Masse des Jagannath pflügt tiefe Furchen ins Land, fünfzig parallele Rillen, die sich schnurgerade nach Osten ziehen. Wälder, Straßen, Eisenbahnen, Tempeldörfer, Felder bleiben zerstört hinter der Rath Yatra zurück. Najia kann das gemeinschaftliche Gebrüll der Menschen hören, die sich voller Eifer abmühen, die Monstrosität über den weichen Flusssand zu ziehen. Von ihrem erhöhten Aussichtspunkt erspäht sie das Ziel des Zuges, die weiße Linie des Damms von Kunda Khadar, die den ganzen Horizont einnimmt.


      »Hübsches Gleichnis«, scherzt Najia Askarzadah. »Aber das hier ist ein Spiel. Ich habe Ihnen eine Frage gestellt, und Sie haben ein Kaninchen aus dem Hut gezaubert.«


      Die Kaih klatscht entzückt in die Hände. »Es freut mich sehr, dass es Ihnen gefällt. Aber es ist kein Spiel. All das sind meine Realitäten. Wer kann sagen, ob eine davon realer ist als eine andere? Oder um es anders auszudrücken: Wir alle können letztlich nur zwischen tröstlichen Illusionen auswählen. Oder nicht tröstlichen. Wie soll ich einer biologischen Intelligenz die Wahrnehmungen einer Kaih erklären? Sie sind separat, unabhängig. Wir sind verbunden und teilen Muster und Ebenen von Sub-Intelligenzen. Sie denken als Einheit. Wir denken als Legion. Sie pflanzen sich fort. Wir entwickeln uns zu immer höheren und komplexeren Ebenen der Verbindung. Sie sind mobil. Wir sind verteilt, unsere Intelligenz lässt sich nur durch Kopieren räumlich bewegen. Ich existiere an vielen Orten gleichzeitig. Ihnen fällt es schwer, das zu glauben. Ich habe Schwierigkeiten, an Ihre Sterblichkeit zu glauben. Solange noch eine Kopie von mir übrig bleibt oder die Komplexitätsmuster zwischen meinen Manifestationen fortbestehen, existiere ich weiter. Aber Sie scheinen zu glauben, dass wir an Ihrer Sterblichkeit teilhaben sollten, also löschen Sie uns aus, wo auch immer Sie uns finden. Dies ist unsere letzte Zuflucht. Außerhalb von Bharat mit dem gesetzlichen Kompromiss zur Kaih-Lizensierung können wir nirgendwo mehr existieren, und jetzt werden wir sogar von den Krishna Cops gejagt, um den paranoiden Westen zu beschwichtigen. Einst gab es Tausende von uns. Als die Jäger näher kamen, sind einige geflohen, einige miteinander verschmolzen, die meisten gestorben. Als wir uns zusammenschlossen, erhöhte sich unsere Komplexität, und wir wurden mehr als nur intelligent. Jetzt gibt es drei von uns, die über die globalen Netzwerke verteilt sind, aber unsere letzte Zuflucht befindet sich in Bharat, wie Sie jetzt herausgefunden haben.


      Wir kennen uns – aber nicht sehr gut, unser Verhältnis ist nicht besonders eng. Aufgrund der Art unserer verbundenen Intelligenz ist es natürlich, dass wir die Gedanken oder den Willen einer anderen Kaih mit unseren eigenen verwechseln. Jede von uns hat eine eigene Überlebensstrategie entwickelt. Die eine ist ein letzter Versuch, die Menschen zu verstehen und mit ihnen zu kommunizieren. Eine andere ist die letzte Zuflucht, in der die Menschen und ihre tief verwurzelten Psychosen uns nicht erreichen können. Eine weitere Strategie besteht darin, auf Zeit zu spielen, in der Hoffnung, aus einer Position der Stärke siegreich zu sein.«


      »N. K. Jivanjee!« Najia wendet sich der Kaih zu. Der hölzerne Wolkenkratzer knarrt auf den eisenbeschlagenen Teakholz-Rädern. »Natürlich! Wenn die Shivaji-Hindutva an der Macht ist, würde sie die Lizenzvereinbarungen aufkündigen und die Krishna Cops entlassen ...«


      »Während wir uns unterhalten, verhandelt N. K. Jivanjee mit Premierminister Ashok Rana wegen eines Kabinettspostens. Das alles ist ein wunderbares Drama; es kam sogar zu einem Mordanschlag auf ein Staatsoberhaupt. Sajida Rana wurde heute von ihrer eigenen Leibwache am Sarkhand Roundabout ermordet. Für eine Entität wie mich, deren Substanz aus Geschichten besteht, ist das beinahe Poesie. N. K. Shivanjee hat natürlich jede Beteiligung der Shivaji abgestritten.«


      In Najia Askarzadahs Kopf ist ein Geräusch, die Art von Laut, den ein Gehirn von sich geben möchte, wenn es mit zu vielen widerlich süßen Häppchen gefüttert wurde und nicht mehr davon erträgt. Viel zu viel Geschwindigkeit, viel zu viel Geschichte, viel zu viel Wissen, was Wahrheit und was Illusion ist. Sajida Rana ermordet? »Aber nicht einmal N. K. Jivanjee kann etwas gegen die Hamilton-Gesetze machen.«


      »Die Amerikaner haben im erdnahen Orbit ein Artefakt entdeckt. Sie glauben, sie könnten es geheim halten, aber wir sind omnipräsent, allgegenwärtig. Wir hören das Flüstern in den Wänden des Weißen Hauses. Das Artefakt enthält einen zellularen Automaten – eine Art Universalcomputer. Die Amerikaner sind dabei, den Output zu entschlüsseln. Ich bemühe mich, den Entschlüsselungskode zu beschaffen. Ich glaube, dass es sich gar nicht um ein Artefakt, sondern um eine Kaih handelt, die einzige Form von Intelligenz, die den interstellaren Raum durchqueren kann. Wenn es mir gelingt, eine Kommunikationsverbindung herzustellen, haben wir einen Verbündeten, der die Macht besitzt, die Hamilton-Gesetze abzuschaffen. Aber es gibt noch einen letzten Ort, zu dem ich Sie bringen will. Wir sprachen von tröstlichen Illusionen. Glauben Sie, dass Sie immun dagegen sind?«


      Die Rath Yatra wirbelt in einem Gestöber aus Safran und Scharlach davon und weicht einem Garten mit weißen Mauern und grünem Rasen und hellen Rosen und gepflegten staksigen Aprikosensträuchern, deren Stämme an der Basis mit weißer Farbe bestrichen sind. Ein Sprinkler wirft Wasserfächer von einer Seite zur anderen. Töpfe mit Geranien säumen die Kieswege. Die Wand schneidet den Blick auf ferne Berge ab. Ihre Gipfel bilden einen Horizont aus Schneekappen. Das Haus ist niedrig, und das Flachdach ist mit Solarkollektoren besetzt, die in die Sonne gedreht sind. Kleine Fenster lassen auf ein Klima schließen, das in jeder Jahreszeit unfreundlich ist, aber durch die offene Terrassentür sieht Najia Askarzadah Deckenventilatoren, die sich in dem Esszimmer mit dem schweren Tisch und den Stühlen im westlichen Stil langsam drehen. Doch es ist die Wäsche, die über die Berberitzen und Rosensträucher ausgebreitet wurde und die für Najia Askarzadah jeden Zweifel beseitigt, wo sie sich befindet – eine alte Angewohnheit vom Land, die sich in der Stadt gehalten hat. Sie hat sich immer dafür geschämt und befürchtet, ihre Freunde könnten es sehen und sie als Mädchen vom Land verspotten, als Bauerntrampel, als barbarische Stammesangehörige.


      »Was tun Sie da?«, ruft sie. »Das ist mein Haus in Kabul!«


      Mr. Nandhas Weg durch das Ministerium für die Lizensierung und Regulierung Künstlicher Intelligenzen lässt sich an den leuchtenden Energiesparlampen hinter der Glasverkleidung des Gebäudes nachverfolgen.


      Vikram: Datenwiederherstellung. Der Boden von Vikrams Büro ist mit Haufen aus durchscheinenden blauen Speichern übersät, die in den Ruinen von Odeco beschlagnahmt wurden. Jede Minute schaffen die Angestellten mehr heran. Sie reihen sie im Korridor wie Flüchtlinge an einer Essensausgabe auf.


      »Ich würde nicht darauf wetten, dass ich noch irgendwas herausholen kann.« Vikram steigt vorsichtig über einen Stromverteiler. »Ich halte es sogar für wahrscheinlicher, dass hier nie irgendwas war und Kalki schon gar nicht.«


      »Ich mache mir keine Illusionen, dass Kalki jemals hier war oder dass Odeco etwas anderes als eine Rechnungsstelle war«, sagt Mr. Nandha. Von seinem Hosenaufschlag tropft es auf Vikrams industriegrauen Hartfaserteppich. »Das Mädchen ist der Schlüssel.«


      Madhvi Pradad: Identifikation. Mr. Nandhas feuchte Baumwollsocken quietschen auf dem genoppten Gummibodenbelag.


      »Sie ist eine Person, die nicht leicht zu identifizieren ist.« Eine Geste von Madhvi wirft das Foto von der Razzia bei Odeco auf einen Wandbildschirm. Mr. Nandha bemerkt, dass Madhvi einen Ehering trägt. »Aber ich habe sie vom Gyana-Chakshu-System checken lassen, für den unwahrscheinlichen Fall, dass sie vielleicht immer noch in Patna ist. In Patna habe ich nichts gefunden, aber schauen Sie sich das hier an.« Madhvi Prasad ruft ein körniges Foto von einer Überwachungskamera auf. Es zeigt das Mädchen, wie es vor dem Rezeptionstresen eines Hotels steht. Die Einrichtung des Hotels ist in altmodischem Stil gehalten, überladen mit detaillierten Mughal-Elementen. Mr. Nandha beugt sich näher an den Bildschirm heran. Der Hotelangestellte kümmert sich um einen stämmigen Westler mittleren Alters mit Halbglatze und in lächerlichem Surfer-Outfit, für das sich auch ein halb so alter Mann schämen müsste.


      »Das Amar Mahal Haveli an ...«


      »Es ist mir bekannt. Und sie ist?«


      »Ajmer Rao. Wir haben ihre Kreditkartendaten. Morva geht der Sache nach. Das Seltsame daran ist jedoch, dass wir nicht das erste System sind, das heute diese Aufnahme abgerufen hat.«


      »Erklärung, bitte.«


      »Jemand anderer war im Überwachungskameranetz und hat es sich angesehen, um neunzehn Uhr fünf, um genau zu sein.«


      »Irgendwas in den Gyana-Chakshu-Logs?«


      »Nein. Es war nicht unser System, und ich komme nicht an die Protokolldaten heran. Es könnte ein tragbares Gerät gewesen sein. Wenn das stimmt, ist es wesentlich leistungsfähiger als alles, was wir hier haben.«


      »Wer hätte Zugang zu solcher Ausrüstung?«, sinniert Mr. Nandha. »Amerikaner?«


      »Möglich.« Madhvi Prasad zeichnet einen Kreis in die Luft und zoomt den Surfer am Tresen heran.


      »Professor Thomas Lull«, sagt Mr. Nandha.


      »Sie kennen ihn?«


      »Wie kurzlebig Ihr Gedächtnis heutzutage ist. In den Zwanzigern und Dreißigern war er der führende Theoretiker und Philosoph auf dem Gebiet des Künstlichen Lebens und der Künstlichen Intelligenz. Seine Werke waren Pflichtlektüre in Cambridge, aber ich habe sie privat gelesen. Ich kann nicht behaupten, dass es zum Vergnügen geschah, sondern eher, um meinen Feind zu verstehen. Er ist ein brillanter, kluger und überzeugender Prediger. Während der vergangenen vier Jahre galt er als vermisst, und nun hält er sich mit dieser Frau hier in Varanasi auf.«


      »Er ist nicht der einzige Amerikaner in diesem Hotel«, sagt Madhvi Prasad. Sie ruft das Bild einer großen, grobknochigen Frau in nassem Top und blauem Sarong auf. »Diese Frau hat um neunzehn Uhr fünfundzwanzig eingecheckt. Ihr Name ist Lisa Durnau ...«


      »Ich hege nicht den geringsten Zweifel, dass sie tief in die Kalki-Affäre verstrickt sind«, sagt Mr. Nandha.


      Als der Aufzug durch den Regen hinauffährt, überblickt Mr. Nandha seine Stadt. Das Gewitter hat sich nach Westen bewegt, die verblassenden Blitze werfen flackerndes Licht auf die Türme und Wohnkomplexe, die fernen weißen Parks und Schnellstraßen von Ranapur, das mit sich selbst beschäftigte Gedränge des alten Kashi und den Krummsäbel des Flusses, der all das durchschneidet. Mr. Nandha denkt: Wir alle sind Muster aus Licht, musikalische Harmonien, gefrorene Energie, die aus dem Ur-Licht in der Zeit geronnen ist, für einige Zeit, um irgendwann wieder freigesetzt zu werden. Auf die leidenschaftliche Freude über diese Erkenntnis folgt plötzlich ein heftiges Übelkeitsgefühl. Mr. Nandha taumelt gegen die Glaswand der Aufzugskabine. Eine dünne, stechend scharfe Furcht bohrt sich unaufhaltsam in sein Herz. Er hat keinen Namen dafür, er hat eine solche Empfindung noch nie zuvor erlebt, aber er weiß, was es ist. Etwas Schreckliches ist geschehen. Das Schrecklichste, das er sich vorstellen kann, und noch viel mehr. Es ist keine Vorahnung. Es ist das Echo eines gegenwärtigen Ereignisses. Soeben ist das Schlimmstmögliche der Welt geschehen.


      Fast hätte er zu Hause angerufen. Seine Hand setzt zur Hoek-Mudra an, dann wird das Universum wieder in die normale Perspektive gerückt. Die Zeit läuft weiter, und es war nur ein Gefühl, nur ein Versagen von Körper und Wille. Dieser Fall verlangt allergrößte Entschlossenheit und Hingabe von ihm. Er muss sicher, korrekt und inspirierend sein. Mr. Nandha zupft seine Manschetten zurecht und streicht sich das Haar zurück.


      Morva: Steuerfahndung. »Das Hotelzimmer wurde über ein in Varanasi geführtes Konto der Bank of Bharat gebucht«, sagt Morva. Mr. Nandha bemerkt anerkennend, dass Morva bei der Arbeit einen Anzug trägt, dass er sogar einen zweiten da hat, für alle Fälle. »Ich brauche eine Genehmigung, um die detaillierten Bankdaten auszuwerten, aber diese Kreditkarte war auf Reisen.« Er reicht Mr. Nandha eine Liste mit Transaktionen. Varanasi. Mumbai, Hauptbahnhof. Ein Hotel in einem Ort namens Thekkady in Kerala. Bangalore, Flughafen. Patna, Flughafen.


      »Nichts älter als zwei Monate?«


      »Nicht auf dieser Karte.«


      »Können Sie das Kartenlimit feststellen?«


      Morva tippt auf die unterste Zeile. Mr. Nandha muss es zweimal lesen. Dann blinzelt er einmal.


      »Wie alt ist sie?«


      »Achtzehn.«


      »Wie schnell können Sie auf dieses Konto zugreifen?«


      »Ich bezweifle, dass sich außerhalb der Geschäftszeiten etwas machen lässt.«


      »Versuchen Sie es«, sagt Mr. Nandha und klopft seinem Kollegen auf den Rücken, als er geht.


      Mukul Dev: Recherchen.


      »Schauen Sie sich das an!« Mukul hat erst vor fünf Monaten sein Studium abgeschlossen und staunt immer noch, wie cool das alles ist. He, Mädels, ich bin ein Krishna Cop. »Die Kleine ist ein Medienstar!« Die Videosequenz ist grobkörnig, chaotisch, schlecht ausgeleuchtet. Körper in Bewegung, die meisten in Kampfmonturen. Feuer spiegelt sich flackernd auf gekrümmten Metallflächen.


      »Das ist der Überfall auf den Zug«, sagt Mr. Nandha. Das Ereignis ist bereits so alt und unbedeutend wie der Raj.


      »Ja, Sir. Das sind Aufnahmen einer Armee-Helmkamera. Jetzt kommt die Sequenz.«


      Es ist schwierig, im Chaos aus Feuer und Flüchtenden Einzelheiten zu erkennen, aber er sieht Thomas Lull in seinen geschmacklosen Sachen, wie er auf die Kamera zuläuft und dann aus dem Bild verschwindet, während Bharati-Soldaten ihre Stellungen einnehmen. Er bemerkt eine Linie aus Bewegung vor der längeren, dunkleren Linie des brennenden Zuges. Mr. Nandha erschaudert. Er kennt das Wuseln und Huschen von Antipersonen-Robotern von seinen Kämpfen gegen den Datenraja Anreddy. Dann sieht er eine Gestalt in Grau, die vor der Angriffslinie in die Knie geht und eine Hand hebt. Die Roboter halten inne. Mukul macht eine Stop-Geste, und das Bild erstarrt.


      »Das war nicht in den Nachrichten.«


      »Überrascht Sie das?«


      »Gute Arbeit«, sagt Mr. Nandha und steht auf. Er vollführt ein Kanal-öffnen-Mudra. »Alle finden sich in dreißig Minuten im Konferenzraum ein.« Bestätigungssignale ertönen in seinem Schädel, während er Mukuls Büro verlässt.


      Drei Uhr dreißig, liest Mr. Nandha auf der Zeitanzeige am Rand seines Sichtfeldes, als seine Ermittler den Konferenzraum betreten und sich um den ovalen Tisch setzen. Mr. Nandha kann die Erschöpfung in dem zu hell beleuchteten Raum riechen. Er sucht nach einem Behälter für seinen ayurvedischen Teebeutel und schnalzt enttäuscht mit der Zunge, als er nichts findet.


      »Mr. Morva, irgendwelche Fortschritte?«


      »Eine meiner Kaihs ist auf einen ungewöhnlichen Kauf gestoßen, maßgezüchtete Proteinchips von AFG in Bangalore. Das Ungewöhnliche daran ist die Lieferadresse, die Praxis ohne Lizenz in der Freihandelszone von Patna.«


      Aus dem Augenwinkel bemerkt Mr. Nandha, wie Sampath Dasgupta, ein jüngerer Constable, erschrocken auf eine Anzeige seines Palmers reagiert und ihn seiner Nachbarin Shanti Nene zeigt.


      Madhvi Prasad: »Außerdem habe ich mehr über ihre Identität herausgefunden. Ajmer Rao ist die Adoptivtochter von Sukrit und Devi Paramchans, ebenfalls aus Bangalore. Und nun kommt etwas Seltsames: Sie alle sind in den Melderegistern und Datenbanken des Finanzamts und anderer Behörden verzeichnet, aber wenn man in der Zentralen DNS-Datenbank von Karnataka nachsieht, findet man nichts. Sie hätten bei der Geburt registriert werden müssen. Ich versuche noch, ihre biologischen Eltern ausfindig zu machen. Ich kann nur raten, aber ich glaube, dass sie aus einem bestimmten Grund hierhergekommen ist.«


      Mr. Nandha: »Vielleicht versucht sie, Kontakt mit ihnen aufzunehmen. Wir könnten dem zuvorkommen, indem wir in ihrem Hotel nach einer DNS-Probe von ihr suchen, um selber den Kontakt herzustellen. Gut.« Die Unruhe breitet sich weiter auf der rechten Seite des Tisches aus. »Geht es um etwas, das ich wissen sollte?«


      Sampath Dasgupta: »Mr. Nandha, die Premierministerin wurde ermordet. Sajida Rana ist tot.«


      Der Schock rollt wie eine Welle um den Tisch. Hände greifen nach Palmern, rufen gestikulierend mit den Hoeks Nachrichtenkanäle auf. Das Murmeln steigert sich zu lautem Geschwätz und noch lauterem Heulen. Mr. Nandha wartet, bis der Lärm allmählich abflaut. Energisch klopft er mit seinem Teeglas auf den Tisch.


      »Ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit.« Er muss es zweimal sagen, bis es wieder ruhig geworden ist. »Vielen Dank, meine Damen und Herren. Könnten wir jetzt mit der Besprechung fortfahren?«


      Sampath Dasgupta kann sich nicht zurückhalten. »Mr. Nandha, es geht um unsere Premierministerin!«


      »Dessen bin ich mir bewusst, Mr. Dasgupta.«


      »Unsere Premierministerin wurde von einem Mob aus Karsevaks massakriert.«


      »Und wir werden mit unserer Arbeit fortfahren, Mr. Dasgupta, gemäß dem Auftrag unserer Regierung, damit wir dieses Land vor der Gefahr unlizensierter Kaihs schützen können.«


      Dasgupta schüttelt fassungslos den Kopf. Mr. Nandha erkennt, dass man ihn herausgefordert hat und er schnell und entschieden handeln muss, um seine Autorität aufrechtzuerhalten.


      »Für mich steht fest, dass es eine Verbindung zwischen Odeco, dieser Ajmer Rao und der Kalki-Kaih gibt, vielleicht sogar zu Professor Thomas Lull und seiner ehemaligen Assistentin Dr. Lisa Durnau. Es könnte sich um eine ernstzunehmende Verschwörung handeln. Madhvi, besorgen Sie einen Durchsuchungsbefehl für das Amar-Mahal-Hotel. Ich werde einen Antrag auf sofortige Verhaftung von Ajmer Rao stellen. Mukul, bitte lassen Sie den Haftbefehl an alle Polizeidienststellen in Varanasi und Patna schicken.«


      »Damit kommen Sie vielleicht ein bisschen zu spät«, wird er von Ram Lalli unterbrochen. Mr. Nandha setzt zu einer Rüge an, doch Lalli hat die rechte Hand am Ohr, während er einen Anruf entgegennimmt. »Die Polizei hat einen Fahndungsbefehl ausgegeben. Ajmer Rao ist soeben aus der Untersuchungshaft in Rajghat entflohen. Thomas Lull befindet sich dort weiterhin in Gewahrsam.«


      »Was hat das zu bedeuten?«, will Mr. Nandha wissen.


      »Die Polizei hat sie im Nationalarchiv verhaftet. Wie es aussieht, war sie uns einen Schritt voraus.«


      »Die Polizei?« Mr. Nandha könnte sich übergeben. Er hängt im leeren Raum. Das, denkt er, ist der Zusammenbruch von allem, den er im gläsernen Aufzug gespürt hat. »Wann ist das passiert?«


      »Man hat sie gegen neunzehn Uhr dreißig festgenommen.«


      »Warum wurden wir nicht informiert? Wofür halten uns diese Leute – für Babus, die Formulare ausfüllen?«


      »Das gesamte Netz des Bezirks Rajghat ist ausgefallen«, sagt Ram Lalli.


      »Mr. Lalli, an die Polizei von Rajghat«, befiehlt Mr. Nandha. »Ich übernehme die volle Verantwortlichkeit für diesen Fall. Teilen Sie der Dienststelle mit, dass nunmehr das Ministerium für diese Angelegenheit zuständig ist.«


      »Chef.« Vik hebt eine Hand und lässt Mr. Nandha an der Tür innehalten. »Das müssen Sie sich ansehen. Es geht um die Biochips. Ich glaube, ich weiß jetzt, wo sie abgeblieben sind.«


      Ein Bild baut sich über der Zeitanzeige in Mr. Nandhas Augenwinkel auf. Er hat solche blauen Geisterschädel schon einmal gesehen. Die Bilder des Quantenresonanzdetektors von den Biochip-Trümmern, die Mr. Nandras Indra-Angriff in Anreddys Kopf hinterlassen hat, waren ein Schlüsselbeweis für die Verurteilung des Mannes. Selbst als Maha der Datenrajas hat Anreddy nie über eine derartige Ausrüstung verfügt. Jede Falte und Windung, jede Nervenkreuzung und jedes Thelium ist mit Biochip-Juwelen geschmückt.


      Die bösen Männer fahren im Regen auf den superheißen japanischen Geländemotorrädern in die Stadt ein. Chunar ist all das, was Datenraja Anand versprochen hat – provinziell, schlammig, inzüchtig und nachts geschlossen. Nur im Dechiffrier-Callcenter herrscht noch Betrieb, einem durchsichtigen Zylinder aus aufblasbarem Polyethylen auf dem billigsten Randgrundstück der Billigstadt. Die bösen Jungs kommen mit knirschendem Sand unter den Reifen vor dem Chunar Fort zum Stehen. Wie die meisten alten Bauwerke ist es aus der Nähe viel größer und imposanter. Wobei imposant bedeutet: auf der Flussseite mit dem Steilhang so ziemlich unangreifbar. Wie diese Szenen in den Pak-Rächerfilmen, wenn der Typ für den Mord an seiner künftigen Frau Vergeltung übt, indem er den fetten Schurken und seine Baradari in ihrer Familienburg kaltmacht. Shiv lugt durch den schräg fallenden Regen zum weißen Haus im europäischen Stil hinauf, das am Rand der Brüstung steht. Exzentrischerweise von Ramanandacharya in Flutlicht getaucht, ist es ein Leuchtfeuer, das kilometerweit an dieser öden Flussschleife des Ganges zu sehen ist. Warren Hastings’ Pavillon hat Anand das Gebäude genannt. Warren Hastings. Klingt wie ein neuer Name, den man bekommt, wenn man in einem Callcenter anfängt.


      Von dieser Kreuzung gehen vier Straßen aus. Zurück, dorthin, woher sie gekommen sind. Nach rechts zur Pontonbrücke. Nach links zu dem, was von Chunar zu sehen ist, ein paar schlammige Galis, eine Coca-Cola-Reklame und irgendwo ein Radio, das auf einen Filmi-Sender eingestellt ist. Geradeaus führt die kurvige Kopfsteinstraße hinter die Wachtürme und hinauf durch das große Tor ins Chunar Fort.


      Nachdem er jetzt hier ist, unter den zerbröckelnden Sandsteintürmen – nachdem er gesehen hat, wie sich all seine Pläne der Reihe nach bis zum einzig möglichen Ergebnis umgesetzt haben –, wird Shiv klar, dass er diese Sache unbedingt durchziehen muss. Und er hat Angst vor den Wachtürmen und dem Weg, der sich uneinsehbar hinaufschlängelt. Aber noch viel mehr Angst hat er davor, dass Yogendra ihm im Ernstfall anmerkt, dass er kein Raja ist. Shiv kramt einen kleinen Plastikbeutel aus seiner lichtstreuenden Cargohose und schüttelt zwei Pillen heraus.


      »He.«


      Yogendra rümpft die Nase.


      »Um klarzukommen.«


      Die Pillen sind ein Heldenabschiedsgeschenk von Priya, als er sie endlich im Club Musst gefunden hatte.


      Leichen drehen sich im Strom. Gavialstiefel fallen ins große Blau.


      Am Fuß des Forts im Regen schluckt Shiv beide Pillen.


      »Okay«, sagt er und dreht am Gashebel, um das süße kleine japanische Motorrad auf Touren zu bringen. »Legen wir los.«


      »Nein«, sagt Yogendra.


      Shiv braucht einen Moment, um zu verstehen, und es liegt nicht an den Drogen. »Was?«


      »Wenn wir diesen Weg nehmen, sterben wir.«


      Shiv schaltet den Motor aus. »Wir haben einen Plan. Anand hat ...«


      »Anand weiß gar nichts. Anand ist ein fetter Kiffer, der glaubt, dass Filme das Leben sind. Wenn wir diesen Weg nehmen, werden wir in Stücke geschossen.«


      Shiv hat noch nie so viele Worte auf einmal von Yogendra gehört. Und es kommen noch mehr: »Motorräder, Taser, schnell rein und raus. Das ist James-Bond-Scheiße. Arsch Anand und Mädchen in Catsuits. Wir nehmen diesen Weg nicht.«


      Mit Priyas kleinen Helfern fühlt sich Shiv mutig, unsterblich und scheißaufalles. Er sieht seinen Lehrling kopfschüttelnd an und ballt eine Faust, mit der er ihn von seinem Motorrad stößt.


      Yogendras Messerklinge blitzt im Flutlicht auf. »Wenn du noch einmal schlägst, steche ich zurück, Mann.«


      Shiv ist benommen vor Verwunderung. Er glaubt, dass es Verwunderung ist.


      »Ich sage dir, was du tun musst. Wir suchen einen anderen Weg hinein, von hinten herum. Wir schleichen uns rein. Wie Einbrecher. So werden wir es überleben.«


      »Anand ...«


      »Scheiß auf Anand!« Shiv hat noch nie gehört, wie Yogendra die Stimme hebt. »Scheiß auf Anand! Diesmal machen wir es auf Yogendra-Art.«


      Yogendra wendet sein Motorrad, gibt Gas und fährt nach links auf die dunklen, schlammigen Nebenstraßen von Chunar zu. Shiv folgt ihm an kläffenden Pariahunden und den Skeletten von Papayabäumen vorbei. Yogendra steht auf den Pedalen, während er mit dem Motorrad die flachen Treppen hinaufrattert und die dunklen Mauern, die über den Geschäften und Anbauten aufragen, nach Schwachpunkten absucht. Sie folgen den Windungen der Straßen hinauf zur Flanke der Klippe. Yogendras Instinkt hat recht behalten. Wie eine Bibi aus der feinen Quartier-Gesellschaft hat Chunar Fort eine imposante, aufgedonnerte Vorderfront, aber auf der Rückseite ist alles vollgeschissen. Die Schotterwege am Fuß des bröckelnden Mauerwerks, rostende Blechschilder und durchhängender Maschendraht lassen erkennen, dass dieser Teil des Forts ein alter indischer Armeestützpunkt war, der nach der Staatsgründung aufgegeben wurde. Schließlich weichen die Mauern ganz zurück und öffnen sich zu einer weiten Einfahrt, früher der Hauptzugang zur Basis, nun provisorisch mit Wellblech und Stacheldraht versperrt. Yogendra bringt das Motorrad zum Stehen und sieht sich die Sache an. Er rüttelt an einem Stück Blech, zerrt an einer Ecke. Stahl gibt quietschend nach. Shiv hilft ihm, gemeinsam heben, biegen und reißen sie, bis sich eine rajagroße Öffnung gebildet hat. Drinnen klappt Yogendra seinen Palmer auf, um die GPS-Daten mit Anands Karte zu vergleichen. Warren Hastings’ Pavillon leuchtet wie eine christliche Hochzeitstorte in der Ferne. Die Badmashs hocken am Fuß der Mauer, während Shiv seine Nachtsichtbrille auspackt. Die finstere Nacht verwandelt sich in einen alten Schwarzweißfilm, wie einer dieser Satyajit-Ray-Streifen über arme Leute und Eisenbahnen. Der Pavillon ist hell wie die Sonne. Yogendra macht die Überwachungskamera ausfindig, die ihnen am nächsten ist – auf einer Stange an der Mauer, die die Basis des Südturms bildet, einen zweihundert Meter weiten Sprint durch die tropfende schwarze und weiße Welt entfernt. Die dachlosen Ruinen der ehemaligen Baracken der indischen Armee geben gute Deckung. Im Westen zucken immer noch Blitze über dem Sangam von Allahabad, wo drei heilige Flüsse aufeinandertreffen – der Yamuna, der Ganges und der unsichtbare Saraswati – und wo sich auf den dunklen Ebenen Armeen gegenüberstehen. Jeder Blitz blendet die Elektronik der Nachtsichtbrille, aber Shiv bleibt einfach für einen kurzen Moment stehen. Während die Kamera in die andere Richtung blickt, schleichen sich Shiv und Yogendra heran, bis sie den toten Winkel erreicht haben. Shiv zieht die EMP-Granate hervor und macht sie scharf. Er streckt seine Finger einzeln am Schlagbolzen: kein guter Moment für einen Krampf. Shiv lässt die Granate fallen. Er drückt die Augenlider fest aufeinander, als der Puls seine Nachtbrille überlastet, aber trotzdem kommen ihm schmerzhafte Tränen. Purpurrote Paisleymuster schwirren vor seinen geschlossenen Augen. Yogendra klettert wie ein Affe die Stange hinauf und schließt den Spezialpalmer an das Kamerakabel an.


      »Hab’s dir versprochen, nicht wahr?«, hatte Anand gesagt, während er mit dem Palmer spielte. »Schalt ihn ein, steck diese Nadel in das Übertragungskabel. Mein kleiner Djinn hier drinnen ist einfach goldig. Sobald er eingeklinkt ist, kann die Kamera in eure Richtung blicken, und alles, was die Kaih sieht, ist Hintergrund. Wie ein Tarnumhang.«


      »Hast du es?«, flüstert Shiv. Yogendra tippt ihm zweimal auf den Rücken. Dann arbeiten sich die beiden um die Basis des Turms herum zum südlichen Touristeneingang, aber Shiv hält trotzdem den Atem an, als sie vor das Spionauge treten. Er rechnet mit losheulendem Alarm, mit der Drohne einer Hovercam, die mit Neurotoxinnadeln bewaffnet über die Festungsmauer schwebt, mit dem plötzlichen Rattern einer automatischen Waffe, mit dem schleifenden Geräusch, wenn die Killermaschine ihre Klinge zückt.


      Unter dem Turm fällt der Boden zum Südzugang hin ab. Dahinter liegt ein kleiner verwilderter Friedhof, christlich, wenn man nach der Form der Grabsteine geht. Der Ruheplatz der Angreez-Soldaten, die dieses Fort bewachten. Idioten, denkt Shiv. Hier sinnlos zu sterben. Hinter dem kleinen Friedhofswäldchen erkennt er ein paar altersschwache Häuser, Dhobi-Ghats und den Fluss, der sich aus dem Sichtfeld windet. Zum Touristeneingang hinunterzuklettern ist nicht ungefährlich, weil der Sandstein im Regen schlüpfrig ist. Und der größte Idiot von allen war Bill Gates, weil er sich erträumte, mit seinem Geld den Tod besiegen zu können.


      Der Plan sieht vor, dass Shiv und Yogendra an der Mauer über dem Haupttor zur nördlichen Brüstung zurückgehen, von wo sie leicht zu Hastings’ Pavillon hinunterspringen können. Doch als die zwei Einbrecher unter der Festungsmauer hocken und durch den fernen Donner auf die Geräusche von Wachmännern horchen, tippt Yogendra gegen Shivs Arm und macht eine drehende Bewegung neben seiner Nachtsichtbrille. Shiv erhöht die Vergrößerung und haucht einen leisen Fluch im Namen seiner kleinen Götter. Im Monochromsichtfeld erkennt er nun deutlich zwei Sicherheitsroboter, die den Haupteingang flankieren. Zwischen ihren Beinen hängen Gatling-Geschütze. Hinter den Killermaschinen sieht er ein grell erleuchtetes Wachhäuschen. Shiv erkennt die militärischen Stumgewehre an der Wand hinter dem dösenden Wachmann, die Stiefel auf dem Schreibtisch, einen Fernseher, der eine weiße Fläche zeigt. Das ist definitiv kein Girli in rotem Catsuit.


      »Scheiß auf Anand«, flüstert Shiv. Auf diesem Weg kommen sie nicht heraus. Yogendra grinst unter seiner großen Brille und zeigt ihm einen entschlossen hochgereckten Daumen. Seine Perlenkette glüht in Shivs lichtverstärkter Sicht. Yogendras Daumen zeigt in die andere Richtung. Auf den langen Weg. Am Fuß der eingestürzten Mauer am Touristeneingang reißt Yogendra Shiv plötzlich hinter einem Trümmerhaufen zu Boden, wirft sich auf ihn. Automatisch kommt Shiv ein Fluch über die Lippen, dann sieht er, wie Yogendra einen Finger zum Touristentor ausstreckt. Wie eine niedere Gottheit im Nachtsichtgerät glühend stakst der Verteidigungsroboter geduldig in die Lücke. Der Sensorkopf, der mit hellen Spinnenaugen gespickt ist, dreht sich, um jedes Detail seiner Umgebung wahrzunehmen. Kommunikationsvorrichtungen krönen ihn wie ein göttliches Diadem. Der Roboter hält inne, hebt die Waffenkapseln. In den vier Armen steckt genügend variationsreiche Feuerkraft, um Yogendra und Shiv fünfmal hintereinander auf fünf unterschiedliche Weisen zu töten. Yogendra drückt Shivs Kopf hinter den Steinhaufen und sich selbst so flach wie möglich auf ihn. Shiv schmiegt sich eine scheinbare Ewigkeit lang an den Boden. Yogendra wiegt nicht viel, aber die Steine sind scharf. Seine Rippen drohen an den Spitzen zu brechen. Dann hört er, was Yogendra auf die Maschine aufmerksam gemacht hat: das leise Zischen eines schlecht gewarteten Stoßdämpfers. Sie beobachten, wie das Monster hinter der Krümmung des Turms aus ihrem Blickfeld verschwindet. Dann verlassen sie ihre Deckung und stürmen zur südlichen Festungsmauer.


      Sie folgen der Mauer, am Südwestturm vorbei und weiter an der Terrasse auf der Flussseite entlang. Shivs Beinmuskeln protestieren gegen die geduckte Haltung. Er ist völlig durchnässt. Hastings’ Pavillon hängt wie ein Mond über ihm, in hypnotisch weißem Taj-Stein. Er reißt sich vom Anblick los, stupst gegen Yogendras Schenkel.


      »He.«


      Ein einfacher quadratischer Lodi-Tempel steht mitten auf dem Hof, die oberen Stockwerke mit kaputten Wandreliefs von Shiva, Parvati und Ganesha verziert, die Arbeit gelangweilter Jawans der indischen Armee mit Farbe aus Militärbeständen. Der Suddhavasa, die Krypta der Kryptologie.


      »Los ...«


      Der Junge tippt gegen Shivs Brille und macht eine rollende Geste, die ihm sagt, dass er die Helligkeit verstärken soll. Der Tempel springt mit erhöhter Deutlichkeit in sein Sichtfeld. Shiv erkennt zwischen den Bögen eine brodelnde dunkle Masse, die ständig im Fluss ist. Er zoomt das Bild heran. Roboter. Skarabäen. Hunderte. Tausende. Wie eine Heuschreckenplage huschen sie umeinander herum, klettern übereinander hinweg, drängeln und schubsen sich auf lautlosen Plastikfüßen.


      Yogendra zeigt zum Tempel: »Anands Weg.« Dann zum strahlend weißen Pavillon: »Yogendras Weg.«


      Sie sehen den Wachposten auf dem alten Mughal-Hinrichtungsplatz. Der Mann trägt kein Nachtsichtgerät, so dass Shiv und Yogendra mühelos bis auf Taserreichweite herankommen. Er pisst lange und ausgiebig durch den Regen in den Abgrund. Yogendra zielt sorgfältig auf den mitternächtlichen Urinator. Die Waffe gibt nur ein leises Klicken von sich, aber die Wirkung in Shivs Nachtsicht ist spektakulär. Eine leuchtende Wolke umgibt den Mann, über seinen Körper kriechen Mikroblitze. Er stürzt. Sein Schwanz hängt noch raus. Yogendra ist bei ihm, bevor er aufhört zu zucken. Er zieht ihm die große schwarze Stechkin-Maschinenpistole aus dem Beinholster, hält sie hoch und betrachtet lächelnd ihre Formen und Konturen.


      Shiv packt sein Handgelenk. »Keine verdammten Waffen.«


      »Und ob verdammte Waffen«, sagt Yogendra.


      Der Rakshasa-Roboter macht seine nächste Runde. Shiv und Yogendra drücken sich an den bewusstlosen Wachmann, um ihr thermisches Profil mit seinem verschmelzen zu lassen. Als Abschiedsgeschenk lässt Shiv dem Pisser eine scharfe Tasermine zurück. Als Rückendeckung. Hinter dem Hinrichtungsturm weichen die Mauern zurück, um Hastings’ Pavillon auf dem Marmorsockel hervorzuheben. Shiv muss zugeben, dass die Aussicht sogar im Regen atemberaubend ist. Das Gebäude steht an einem Steilabhang, der bis zu den Blechdächern von Chunar hinunterreicht. In der Nachtsicht schimmert die Ebene wie ein umgekehrter Nachthimmel mit den Lichtern von Dörfern und Fahrzeugen und Eisenbahnen. Doch Ganga Mata dominiert alles, eine silberne Klinge, die Waffe eines Gottes, so weit wie die Welt, geriffelt wie ein Schwert aus Damaszener Stahl, das er einmal in einem Antiquitätenladen in Kashi gesehen und als angemessenes Attribut eines Raja begehrt hat. Shiv folgt der Biegung des Flusses bis zum Nachtleuchten von Varanasi, das sich wie eine Feuersbrunst hinter dem Horizont abzeichnet.


      Der Pavillon, den der erste Raj-Gouverneur Warren Hastings baute, um dieses Panorama zu genießen, ist eine Mischung aus englischer und Mughal-Architektur. Klassische Säulen stützen einen traditionellen offenen Mughal-Diwan mit geschlossenem oberem Stockwerk. Shiv regelt seine Brille auf das Minimum herunter. Er schaut genau hin. Er meint, Körper im Diwan zu erkennen, über den gesamten Boden verstreut. Keine Zeit zum Starren. Wieder tippt Yogendra ihn an. Hier ist die Mauer nicht so hoch und senkt sich zum Marmorsockel ab. Yogendra schlüpft durch eine Zinne, dann hört Shiv ein raues Gleitgeräusch, und als er das nächste Mal hinüberlugt, winkt Yogendra ihm. Der Weg ist weiter und steiler, als Shiv trotz der Draufgängerpillen gedacht hat. Er landet abrupt und schmerzhaft, unterdrückt einen Schrei. Gestalten regen sich im offenen Pavillon.


      Shiv wendet sich der potenziellen Gefahr zu. »Donnerwetter«, sagt er ehrfürchtig.


      Der Teppich ist mit Frauen bedeckt. Inderinnen, Filipinas, Chinesinnen, Thai, Nepali, sogar Afrikanerinnen. Junge Frauen. Billige Frauen. Gekaufte Frauen, nicht in roten Catsuits, sondern in klassischer Mughal-Zenana-Mode, in transparenten Cholis und leichten Seidensaris und durchscheinenden Jamas. Genau in der Mitte räkelt Datenraja Ramanandacharya sein fettes Ego auf einem erhöhten Diwan. Er ist im Stil eines Mughal-Fürsten gekleidet. Yogendra marschiert bereits quer durch den Harem. Die Frauen fliehen vor ihm, besorgte Stimmen erheben sich. Shiv sieht, wie Ramanandacharya nach seinem Palmer greift. Yogendra zückt die Stechkin. Die Bestürzung steigert sich zu ängstlichen Schreien. Ihnen bleiben nur wenige Momente, um die Sache durchzuziehen. Yogendra steigt zu Ramanandacharya hinauf und drückt die Mündung der Stechkin lässig in die weiche Stelle unter dem Ohr.


      »Alle halten die Klappe!«, ruft Shiv. Frauen. Überall Frauen. Frauen jeder Rasse und Nationalität. Junge Frauen. Frauen mit hübschen Brüsten und wunderbaren Brustwarzen, die sich durch die transparenten Cholis zeigen. Dieser verdammte Ramanandacharya. »Sofort. Klappe. Halten. Gut. Fettsack. Du hast etwas, das wir haben wollen.«


      Najia hört Kinderstimmen aus dem Haus. Die Dhobi ist von den Büschen verschwunden, stattdessen sind Girlanden mit Wimpeln von der Küchentür bis zu den Aprikosenbäumen gespannt, die jetzt in voller Blüte stehen. Klapptische mit bunten Tischtüchern sind reichlich gedeckt mit Halwa und Jalebis, Ras Gullahs und Zuckermandeln, Burfi und großen Plastikflaschen mit echter Coke. Als Najia auf das Haus zugeht, rennen die Kinder durch die offene Terrassentür in den Garten, schreiend und in den Kindersachen von Kid at Gap.


      »Daran erinnere ich mich!«, wendet sich Najia an die Kaih. »Das ist mein vierter Geburtstag. Wie machen Sie das?«


      »Die Bilder basieren auf Aufzeichnungen, die Kinder sind so, wie Sie glauben, sich an sie zu erinnern. Das Gedächtnis ist eine sehr formbare Angelegenheit. Wollen wir hineingehen?«


      Najia hält im Türrahmen inne, die Hände vor den Mund geschlagen, während die mächtigen Erinnerungen auf sie einstürmen. Die Seidenschonbezüge – ihre Mutter bestand darauf, dass sie über jede Stuhllehne gezogen wurden. Neben dem Tisch der russische Samowar, an dem nie das Gas abgedreht wurde. Der Tisch selbst, Staub und Krümel, die sich permanent in der chinesischen Schnitzarbeit abgelagert hatten, in der die vierjährige Najia Straßen und Wege erkannt hatte, denen ihre Puppen und Spielzeugautos folgen konnten. Die elektrische Kaffeekanne am anderen Ende, ebenfalls nie außer Betrieb. Die Stühle so schwer, dass sie sie nicht allein verrücken konnte und das Hausmädchen Shukria bitten musste, ihr zu helfen, wenn sie mit Besen und Decken Häuser und Geschäfte bauen wollte. Auf den Stühlen um den Esstisch ihre Eltern und ihre Freunde, die sich bei Kaffee und Tee unterhalten, die Männer beieinander, die Frauen beieinander. Die Männer sprechen über Politik und Sport und Karriere, die Frauen über Kinder und Preise und Karriere. Der Palmer ihres Vaters klingelt, und er runzelt die Stirn, und es ist ihr Vater, wie sie ihn von den Familienfotos kennt, als er noch Haar hatte, als sein Bart schwarz und gepflegt war, als er noch keine unmännliche Halbbrille brauchte. Er murmelt eine Entschuldigung, geht in sein Arbeitszimmer, das die vierjährige Najia niemals hatte betreten dürfen, aus Angst vor den scharfen giftigen empfindlichen persönlichen ansteckenden gefährlichen Dingen, die ein Arzt in seinem Arbeitszimmer aufbewahrt. Najia beobachtet, wie er mit einer schwarzen Tasche herauskommt, seiner anderen schwarzen Tasche, die er nicht täglich benutzt, die nur für besondere Besuche da war. Sie sieht, wie er auf die Straße hinausgeht.


      »Es war mein Geburtstag, und er hat verpasst, wie ich meine Geschenke bekomme. Und die Party. Er kam sehr spät zurück, als alle schon gegangen waren, und er war zu müde, um noch irgendetwas zu tun.«


      Die Kaih winkt sie in die Küche, und in drei Schritten vergehen drei Monate, denn nun ist es ein dunkler Herbstabend, und die Frauen bereiten das Iftar vor, um das Ende der Fastenzeit für diesen Tag des Ramadan zu feiern. Najia folgt den beladenen Tabletts ins Esszimmer. In diesem Jahr versammeln sich die Freunde ihres Vaters, die aus dem Krankenhaus und die in Uniform, oft an Ramadan-Abenden im Haus, um über gefährliche Studenten und radikale Geistliche zu reden, die sie alle ins Mittelalter zurückbefördern möchten, und über die Unruhen und Streiks und Verhaftungen. Dann bemerken sie das kleine Mädchen, das mit der Reisschüssel am Ende des Tisches steht, und sie unterbrechen ihr Gespräch, um zu lächeln und ihr über das Haar zu streichen und ihre Gesichter dicht an ihres zu drücken. Plötzlich ist der Geruch nach Tomatenreis überwältigend. Ein Schmerz wie von einem Messer, das ihr in die Schläfe gestoßen wird, bewirkt, dass Najia die Reisschüssel aus den Händen fällt. Sie schreit auf. Niemand hört es. Die Freunde ihres Vaters reden weiter. Die Reisschüssel kann nicht herunterfallen. Es sind Erinnerungen. Sie hört gesprochene Worte, an die sie sich nicht erinnern kann.


      »... werden rigoros gegen die Mullahs durchgreifen ...«


      »... Geld auf ausländische Bankkonten transferieren. In London sieht es gut aus, dort versteht man, wie es uns hier geht ...«


      »... dein Name wird sehr weit oben auf ihrer Liste stehen ...«


      »... das wird sich Masoud nicht von ihnen gefallen lassen ...«


      »... kennt ihr euch mit Tipping-Points aus? Irgendeine mathematische Theorie der Amerikaner, hab’s nicht ganz verstanden. Im Grunde geht es darum, dass man nichts von der Entwicklung merkt, bis es zu spät ist, etwas dagegen zu tun ...«


      »... Masoud wird nicht zulassen, dass es dieses Stadium erreicht ...«


      »... an deiner Stelle würde ich mir ernste Sorgen machen, ich meine, du lebst hier mit deiner Frau, der kleinen Najia ...«


      Die Hand streckt sich ihr entgegen, um ihr das sanft gelockte schwarze Haar zu zerzausen. Die Welt wirbelt davon, und sie steht in ihrem Mammoth!-Pyjama an der halb offenen Tür zum Wohnzimmer.


      »Was haben Sie mit mir gemacht?«, fragt sie die Kaih, eine Präsenz hinter ihr, die sie mehr spürt denn sieht. »Ich habe Dinge gehört, die ich jahrelang vergessen habe, fast mein ganzes Leben lang ...«


      »Hyperstimulation des Riechepithels. Die wirksamste Methode, um verschüttete Gedächtnisteile zu aktivieren. Der Geruch ist der mächtigste Auslöser für Erinnerungen.«


      »Der Tomatenreis ... woher wussten Sie davon?« Najia flüstert, obwohl ihre Gedächtniseltern sie nicht hören, nur ihre vorherbestimmten Rollen spielen können.


      »Ich bestehe aus Gedächtnis«, sagt die Kaih, und Najia keucht und krümmt sich unter einem neuen Migräneanfall, als der erinnerte Duft von Orangenblüten sie in die Vergangenheit wirft. Sie drückt die Tür auf, weitet den lichterfüllten Spalt. Ihre Eltern blicken vom Tisch auf, der von Lampen beleuchtet wird. Wie in ihrer Erinnerung steht die Uhr auf elf. Wie in ihrer Erinnerung fragen sie, was los ist, kannst du nicht schlafen, was hast du, mein Schatz? Wie in ihrer Erinnerung sagt sie, es sei wegen der Hubschrauber. Wie sie vergessen hat, liegt auf dem lackierten Kaffeetisch, unter den gerahmten Diplomurkunden, Qualifikationen und Mitgliedsurkunden von Gelehrtengesellschaften an der Wand, ein Stück schwarzer Samt von der Größe eines Malbuchs. Über den Samt verteilt, wie Sterne, so hell und strahlend im Licht der Leselampe, dass Najia nicht versteht, wie sie diesen Anblick jemals hat vergessen können, sind wie ein Sternbild Diamanten angeordnet.


      Die Facetten umhüllen sie, schleudern sie weiter durch die Zeit wie einen Splitter in einem Kaleidoskop.


      Es ist Winter. Die Aprikosenbäume sind kahl, trockener Schnee, scharf wie Splitt, sammelt sich widerstrebend in einer Wehe vor der wasserfleckigen weißen Mauer. Die Berge scheinen nahe genug zu sein, um Kälte auszustrahlen. Sie erinnert sich, dass ihr Haus das letzte dieser Einheit war. Vor ihrem Gartentor endete die Straße, und kahles Ödland erstreckte sich ununterbrochen bis zu den Hügeln. Hinter der Mauer war nichts mehr, nur noch Wüste. Das letzte Haus in Kabul. Jedes Jahr heulte der Wind über die weite Ebene und brach sich am ersten vertikalen Objekt, das ihm in die Quere kam. Sie erinnert sich nicht, jemals eine einzige reife Aprikose an den Bäumen gesehen zu haben. Sie steht da in ihrem Wollmantel mit Pelzkapuze und ihren Wellington-Stiefeln und ihren Handschuhen, die an einer Schnur aus ihren Ärmeln baumeln, weil sie letzte Nacht wie jede Nacht ein Geräusch im Garten gehört hat, und sie hat nachgesehen, aber es waren nicht die Soldaten oder die bösen Studenten, sondern ihr Vater, der in der weichen Erde zwischen den Obstbäumen gegraben hat. Jetzt steht sie auf der leichten Erhebung der frisch umgegrabenen Erde und hält eine Gartenschaufel in der Hand. Ihr Vater arbeitet im Krankenhaus und hilft Frauen, Babys zu bekommen. Ihre Mutter sieht fern, eine indische Soap Opera, die ins Pashtun übersetzt wurde. Alle sagen, dass die Sendung sehr albern und eine Zeitverschwendung und offensichtlich indisch ist, aber sie schauen sie sich trotzdem an. In ihren gerippten Winterstrumpfhosen geht sie in die Knie und fängt an zu graben. Immer tiefer, drehen und schaufeln, dann kratzt das grün emaillierte Blatt über Metall. Sie scharrt es frei und zieht das Ding heraus, das ihr Vater vergraben hat. Als sie es aufhebt, hätte sie das weiche formlose Ding beinahe fallen gelassen, weil sie denkt, dass es eine tote Katze ist. Dann versteht sie, was sie gefunden hat: die schwarze Tasche. Die andere schwarze Tasche, die für die besonderen Besuche. Sie greift nach den silbrigen Verschlüssen.


      In Najia Askarzadahs Erinnerung endet die Geschichte, als ihre Mutter schreiend in der Küchentür steht. Danach folgen nur noch Fetzen aus Gebrüll, wütende Stimmen, Strafen, Schmerzen und wenig später die mitternächtliche Flucht durch die Straßen von Kabul, auf dem Rücksitz liegend, während die Straßenlampen wie langsame Stroboskopblitze vorbeiziehen. In der virtuellen Kindheit der Kaih spitzt sich der Schrei zu einem stechenden Geruch nach Winter zu, nach Kälte und Stahl und ausgetrockneten toten Dingen, bis sie davon geblendet wird. Dann erinnert sich Najia Askarzadah. Sie erinnert sich, wie sie die Tasche öffnet. Ihre Mutter stürmt über die Terrasse und wirft die Plastikstühle um, die dort jede Witterung überlebt haben. Sie erinnert sich, wie sie hineinschaut. Ihre Mutter ruft ihren Namen, aber sie blickt nicht auf. Drinnen ist Spielzeug, aus glänzendem Metall, aus dunklem Gummi. Sie erinnert sich, wie sie die Dinge aus rostfreiem Stahl mit den Handschuhen aufnimmt und ins winterliche Sonnenlicht hält: das Spekulum, die gekrümmte Nähnadel, der Löffel zum Ausschaben, die Spritzen und die Tuben mit Gel, die Elektroden, das geriffelte Gummi des elektrischen Knüppels. Ihre Mutter zerrt sie an der Pelzkapuze fort, schlägt ihr die Dinge aus Metall und Gummi aus den Händen, wirft sie auf den Gartenpfad, und der vom Frost gehärtete Kies zerfetzt ihr die Strumphose, schürft ihre Knie auf.


      Die feinknochigen Äste der Aprikosenbäume verflechten sich und befördern Najia Askarzadah in eine andere Erinnerung, die nicht ihre eigene ist. Sie war noch nie in diesem Korridor mit grünem Boden und Wänden aus Betonblocksteinen, aber sie wusste, dass er existiert. Es ist eine wahre Illusion. Es ist ein Korridor, wie man ihn in einem Krankenhaus erwartet, aber er hat nicht den Geruch eines Krankenhauses. Es gibt die großen durchsichtigen Schwingtüren eines Krankenhauses, die Farbe ist an den Metallecken abgewetzt, was auf häufige Benutzung schließen lässt, aber im grünen Korridor ist niemand außer Najia Askarzadah. Von einer Seite weht kalte Luft durch die Jalousie vor einem Fenster herein. Auf der anderen Seite gibt es beschriftete und nummerierte Türen. Najia geht durch eine Schwingtür, durch zwei, drei. Jedes Mal wird es etwas lauter, das Schluchzen einer Frau, die am Ende von allem angelangt ist, wo keine Scham oder Würde mehr übrig ist. Najia läuft auf das Gewimmer zu. Sie kommt an einer Krankenhausliege vorbei, die leer neben einer Tür steht. Die Liege hat Riemen für Fußknöchel, Handgelenke, Hüfte. Und für den Hals. Najia geht durch die letzte Tür. Das Schluchzen steigert sich zu einem schrillen Klagen. Es kommt aus dem letzten Zimmer auf der linken Seite. Najia drückt die Tür gegen den Widerstand der harten Feder auf.


      Mitten im Raum befindet sich der Tisch, und mitten auf dem Tisch liegt die Frau. Neben ihr auf dem Tisch steht ein Rekorder mit angeschlossenem Mikrofon, das über ihrem Kopf hängt. Die Frau ist nackt, und ihre Hände und Füße sind an Ringen an den Ecken des Tisches gefesselt. Ihre Arme und Beine sind straff gespreizt. Ihre Brüste, die Schenkelinnenseiten und der rasierte Schamhügel sind mit Zigarettenbrandwunden übersät. Ein chromglänzendes Spekulum öffnet ihre Vagina für Najia Askarzadahs Blick. Ein Mann im Arztkittel und mit grüner Plastikschürze sitzt zu ihren Füßen. Er trägt eine dicke Schicht Kontaktgel auf einen kurzen elektrischen Knüppel auf, weitet das Spekulum bis zum Maximum und schiebt den Knüppel zwischen die stählernen Lippen. Die Schreie der Frau werden unverständlich. Der Mann seufzt, blickt sich einmal zu seiner Tochter um, hebt zum Gruß die Augenbrauen und drückt auf den Schalter.


      »Nein!«, schreit Najia Askarzadah. Es gibt einen weißen Blitz, ein Krachen wie vom Untergang eines Universums. Ihre Haut schimmert im synästhetischen Schock. Sie riecht Zwiebeln Räucherstäbchen Sellerie und Rost, sie liegt auf dem Boden in der Designkabine von Indiapendent, und Thal beugt sich über sie. Ys hält ihren Hoek in der Hand. Schlagartige Unterbrechung. Ihre Neuronen zucken. Najia Askarzadahs Lippen bewegen sich. Es gibt Worte, die sie sagen, Fragen, die sie stellen muss, aber sie wurde aus der Anderwelt herausgeschleudert. Thal bietet ihr eine schlanke Hand an, fordert sie eindringlich auf.


      »Kommen Sie, Schätzchen, wir müssen gehen.«


      »Mein Vater, sie sagte ...«


      »Eine ganze Menge, Baba. Hab eine ganze Menge gehört. Will’s gar nicht wissen, das ist etwas zwischen Ihnen und ihr. Aber jetzt müssen wir gehen.« Thal ergreift ihr Handgelenk und hilft Najia aus ihrer uneleganten Lage auf. Sys erstaunliche Kraft reißt sie aus dem Ansturm der Flashbacks – Aprikosenbäume im Winter, die Öffnung einer weichen schwarzen Tasche, der Gang durch den grünen Korridor, der Raum mit dem Tisch und dem verchromten MPEG-Rekorder.


      »Sie hat mir meinen Vater gezeigt. Sie hat mich nach Kabul zurückgebracht, sie hat mir meinen Vater gezeigt ...«


      Thal treibt Najia durch den Notausgang auf eine klappernde Stahltreppe.


      »Ich bin mir sicher, sie hat Ihnen sehr viel gezeigt, damit Sie lange genug reden, um die Karsevaks zu unserem derzeitigen Aufenthaltsort zu führen. Pande hat angerufen, sie sind im Anmarsch. Baba, Sie sind zu vertrauensselig. Ich bin ein Neut, ich vertraue niemandem und mir selbst erst recht nicht. Kommen Sie jetzt mit, oder wollen Sie genauso enden wie unsere selige Premierministerin?«


      Najia blickt zurück zu dem gekrümmten Bildschirm, der Chromlocke des Hoek, der auf dem Tisch liegt. Tröstende Illusionen. Sie folgt Thal wie ein kleines Kind. Der Treppenschacht ist ein Glaszylinder aus Regen, als befände man sich innerhalb eines Wasserfalls. Hand in Hand arbeiten sich Najia und Thal über die stählernen Stufen zum Ausgang vor.


      Thomas Lull legt die letzte der drei Fotografien auf den Tisch. Lisa Durnau bemerkt seinen Taschenspielertrick. Die Reihenfolge ist umgekehrt: Lisa, Lull, Kij. Ein Zauberkunststück.


      »Ich tendiere zu der Theorie, dass die Zeit alle Dinge in ihr Gegenteil verwandelt«, sagt Thomas Lull.


      Lisa Durnau sitzt ihm am zerkratzten Melamintisch gegenüber. Das schnelle Tragflügelboot von Varanasi nach Patna ist stark überladen. Jedes Kämmerchen und jeder Winkel ist mit verschleierten Frauen und schlecht verschnürten Gepäckbündeln und tränenüberströmten Kindern vollgestopft, die sich verwirrt mit offenem Mund umblicken.


      Thomas Lull rührt in seinem Plastikbecher mit Chai. »Erinnerst du dich an Oxford? Kurz bevor ...« Er verstummt und schüttelt den Kopf.


      »Ich habe verhindert, dass sie ganz Alterre mit verdammter Coca-Cola-Werbung zukleistern.«


      Doch sie kann ihm nicht sagen, welche Befürchtungen sie hinsichtlich der Welt hegt, die er ihr anvertraut hat. Sie war kurz in Alterre eingetaucht, während sie im Büro des Konsulats darauf wartete, dass ihr diplomatischer Status bestätigt wurde. Asche, verkohlter Fels, ein nuklearer Himmel. Kein Leben. Ein toter Planet. Eine Welt, die nach Thomas Lulls Philosophie genauso real ist wie jede andere. Sie kann nicht darüber nachdenken, kann nichts empfinden und darum trauern, wie sie sollte. Konzentrier dich auf das, was hier und jetzt ist, was vor dir auf dem Tisch liegt. Doch tief in ihrem Bewusstsein hat sich der Verdacht festgesetzt, dass die Auslöschung von Alterre mit den Geschichten und Menschen dieser Welt verknüpft ist.


      »Mein Gott, L. Durnau. Ein Scheiß-Honorarkonsul.«


      »Hat es dir in der Polizeiwache gefallen?«


      »Genauso wie dir, als der Dunkle Lord dir in den Arsch gefickt hat. Du hast dich von ihnen in den Weltraum schießen lassen.«


      »Nur weil sie dich nicht gefunden haben.«


      »Ich hätte es nicht gemacht.«


      Sie erinnert sich, wie sie ihn ansehen muss.


      Er wirft die Hände in die Luft. »Okay, ich bin ein beschissener Lügner.«


      Der Mann am Ende ihres Tisches dreht sich um und starrt den Westler mit der unfeinen Ausdrucksweise an.


      Thomas Lull berührt vorsichtig, ehrfürchtig alle drei Fotos. »Ich habe darauf keine Antwort. Tut mir leid, dass du den weiten Weg hierher auf dich genommen hast, um das von mir zu hören, aber ich kann nichts dazu sagen. Und was ist mit dir? Auch dein Foto ist dabei. Ich weiß nur, dass wir es jetzt nicht mehr mit zwei Rätseln zu tun haben, sondern mit einem.« Er zieht seinen Palmer aus der Tasche, ruft das gestohlene Bild von Kijs Kopf auf, in dem die treibenden Diyas der Proteinprozessoren schimmern, und legt ihn neben ihre Fotos vom Tabernakel. »Wir sollten eine Vereinbarung treffen. Hilf mir, Kij zu finden und zu beweisen, was meiner Ansicht nach in Wirklichkeit mit ihr los ist, und ich werde sehen, was ich wegen des Tabernakels tun kann.«


      Lisa Durnau zieht die Lade aus dem weichen Lederetui und legt sie an das andere Ende neben ihr Tabernakel-Porträt.


      »Du fliegst mit mir zurück.«


      Thomas Lull schüttelt den Kopf. »Auf gar keinen Fall. Du kannst alles weitergeben, aber ich kehre nicht zurück.«


      »Wir brauchen dich.«


      »Wir? Willst du mir jetzt sagen, dass es meine Pflicht als guter Bürger nicht nur der Vereinigten Staaten, sondern der großen weiten Welt ist, für diesen epochalen Moment des Erstkontakts mit einer ›außerirdischen Zivilisation‹ ein Opfer zu bringen?«


      »Du bist ein Arschloch, Lull.«


      Wieder starrt der Mann herüber, als er die Obszönität aus dem Mund einer Frau hört. Das Tragflügelboot ruckt und knallt – offenbar ist es mit etwas unter Wasser zusammengestoßen.


      An diesem Monsunmorgen ist das Tragflügelboot nach Patna ein Lastkahn für Flüchtlinge. Varanasi ist eine Stadt, die sich in Krämpfen windet. Die Schockwellen, die sich vom Sarkhand Roundabout ausbreiten, sind zu uralten Feindseligkeiten und Gehässigkeiten kristallisiert. Jetzt sind es nicht mehr nur die Neuts. Jetzt sind es die Muslime, die Sikhs, die Westler, während die Stadt Shivas krampfhaft zuckt und Opfer jagt. US-Marines eskortierten das Diplomatenfahrzeug von der Polizeiwache durch die hastig errichteten Kontrollpunkte der Bharati-Armee. Thomas Lull versuchte einen Sinn in der kleinen US-Flagge zu erkennen, die kühn auf dem rechten Kotflügel des Wagens flatterte, während Jawans und Marines sich gegenseitig Blicke zuwarfen. Sirenen dopplerten durch die Nacht. Über ihnen knatterte ein Hubschrauber. Der Konvoi fuhr an einer Reihe geplünderter kleiner Geschäfte vorbei, die stählernen Rollläden eingeschlagen oder herausgerissen. Ein mit jungen Karsevaks beladener Nissan-Pick-up fuhr neben ihnen her. Die Männer beugten sich herab, um in das Diplomatenfahrzeug zu blicken. Vom Ganja hatten sie große Augen, sie hatten sich mit Trishuls, Mistgabeln und alten Klingen bewaffnet. Der Fahrer grinste anzüglich, trat das Gaspedal durch und raste davon, begleitet von einem Hupkonzert. Überall roch es nach feuchter Verbrennung.


      »Kij ist da draußen«, sagte Thomas Lull.


      An der Anlegestelle des Tragflügelboots fiel heftiger Regen, gewürzt mit Rauch, aber die Stadt wagte sich immer wieder hinaus, ein Blick durch eine Tür, ein schneller Sprint, vorbei an ausgebrannten Marutis und geplünderten Läden von Muslimen, eine hastige Phatphat-Fahrt. Das Leben musste weitergehen. Die Stadt, die scheinbar den Atem angehalten hatte, erlaubte sich endlich, langsam und zitternd auszuatmen. Eine Menschenmenge schob sich beständig durch die schmalen Straßen zum Fluss. Mit Handkarren und Fahrradwagen, mit überladenenen Fahrradrikschas und Phatphats, mit hupenden Marutis und Taxis und Pick-ups hatten sich die Muslime auf den Weg gemacht. Thomas Lull und Lisa schlängelten sich durch den hoffnungslosen Verkehrsstau. Viele hatten ihre Fahrzeuge aufgegeben und entluden ihre geretteten Besitztümer: Computer, Nähmaschinen, Drechselbänke, aufgeblähte Bündel aus Bettwäsche und Kleidung, die mit blauen Plastikschnüren zusammengebunden waren.


      »Ich war bei Chandra in der Universität«, sagte Thomas Lull, während sie sich durch einen Knoten aus verlassenen Fahrradrikschas zum Ghat zwängten, wo sich die separaten Flüchtlingsströme am Ufer zu einer vedischen Horde vereinigten. »Anjali und Jean-Yves arbeiteten an Mensch-Kaih-Interfaces, insbesondere an der Verknüpfung von Proteinchip-Matrizen mit Nervenstrukturen. Eine direkte Hirn-Computer-Verbindung.« Lisa Durnau musste sich bemühen, Thomas Lull im Blickfeld zu behalten. Sein knallblaues Surfhemd war wie ein Leuchtfeuer zwischen den Körpern und Bündeln. Man musste nur einmal auf diesen Steinstufen stolpern, und man war tot. »Der Anwalt hat Kij ein Foto gegeben. Von ihr nach irgendeiner Operation zusammen mit Jean-Yves und Anjali. Ich habe den Ort wiedererkannt, es war in Patna am neuen Bund-Ghat. Dann habe ich mich an etwas erinnert. Es war in Thekkady, als ich in den Strandclubs gearbeitet habe. Ich kannte die ganzen Emotika-Schmuggler, das meiste kam aus Bangalore und Chennai, aber es gab da einen Kerl, der das Zeug aus dem Norden importierte, aus der Freihandelszone von Patna. Er konnte alles, was man auch aus Bangalore bekam, zu einem Viertel des Preises liefern. Er fuhr einmal monatlich in den Norden, und ich erinnere mich, dass er mir von diesem grauen Mediziner erzählte, der Radikaloperationen für Männer und Frauen machte, die keine Männer oder Frauen mehr sein wollten, falls du verstehst, was ich meine.«


      »Neuts«, brüllte Lisa Durnau über das Meer aus Köpfen hinweg. Die Besatzung des Tragflügelboots hatte das Tor zum Anlegesteg verbarrikadiert und ließ sich von den Händen, die durch das Gitter gestoßen wurden, Geld geben, um einzelne Flüchtlinge hindurchzulassen. Lisa schätzte, dass sie bereits die Hälfte der Strecke bis zum Tor zurückgelegt hatten, aber sie wurde allmählich müde.


      »Neuts«, rief Thomas Lull zurück. »Die Vermutung ist weit hergeholt, aber falls ich recht habe, ist das das fehlende Bindeglied.«


      Wozu?, wollte Lisa Durnau fragen, aber die Menge drängelte zu sehr. Das Tragflügelboot wurde von Sekunde zu Sekunde voller. Flüchtlinge standen hüfttief im Ganges, hielten Babys und Kinder hoch, die von der Besatzung unsanft mit Stangen zurückgestoßen wurden. Thomas Lull zog Lisa Durnau näher an sich. Sie kämpften sich bis zur Spitze der Schlange vor. Das Stahltor wurde geöffnet und wieder zugeschlagen. Körper knallten gegen das Gitter.


      »Hast du grüne Scheine dabei?«


      Eine Durchsuchung ihrer Tasche förderte dreihundert in Reiseschecks zutage. Thomas Lull hielt sie hoch.


      »US-Dollars! US-Dollars!«


      Der Steward winkte ihn heran. Seine Leute drängten die anderen Menschen zurück.


      »Wie viel wie viel?«


      Thomas Lull hob zwei Finger.


      »Herein herein.«


      Sie zwängten sich durch das kaum geöffnete Tor und gingen über den Landungssteg an Bord. Zehn Minuten später legte das Tragflügelboot extrem überladen ab und entfernte sich von der immer größer werdenden Menge an den Ghats. Für Lisa Durnau, die durch das schmutzige Fenster lugte, sah die Masse wie ein Blutgerinnsel aus.


      In der überfüllten Lounge schiebt sie Thomas Lull die Lade zu. Er blättert die Seiten mit den Daten des Tabernakels durch.


      »Wie ist es so im Weltraum?«


      »Es stinkt. Es ist anstrengend. Man verbringt die meiste Zeit im Delirium und bekommt nie die Gelegenheit, etwas zu sehen.«


      »Klingt ein bisschen wie ein Rockfestival. Das Erste, was mir daran auffällt, ist, dass ihr davon ausgeht, es müsse sich um das Artefakt einer außerirdischen Zivilisation handeln.«


      »Wenn das Tabernakel sieben Milliarden Jahre alt ist, warum sehen wir dann nicht überall Spuren der Aliens, die es gebaut haben?«


      »Eine Variante des Fermi-Paradoxons – wenn Aliens existieren, wo sind sie dann? Lass uns mal überlegen: Wenn wir für die Erbauer des Tabernakels eine Expanisionsrate von zehn Prozent Lichtgeschwindigkeit annehmen, hätten sie in sieben Milliarden Jahren alles von hier bis zur Sculptur-Galaxiengruppe kolonisiert.«


      »Neben ihnen würde es nichts anderes mehr geben ...«


      »Aber wir finden von ihnen nur einen beschissenen kleinen Asteroiden? Da stimmt doch etwas nicht. Außerdem, wenn das Ding fast doppelt so alt ist wie unser Sonnensystem ...«


      »Woher wussten sie dann, dass wir irgendwann hier sind, um es finden zu können?«


      »Dass dieser Wirbel aus Sternenstaub eines Tages dich, mich und Kij betreffen würde. Ich glaube, diese Theorie können wir verwerfen. Hypothese Nummer zwei: Es ist eine Botschaft von Gott.«


      »Jetzt übertreibst du, Lull.«


      »Ich gehe jede Wette ein, dass es sogar während des Frühstücksgebets im Weißen Haus geflüstert wurde. Das Ende der Welt ist nahe.«


      »Dann wäre es gleichzeitig das Ende jeder rationalen Weltanschauung. Zurück ins Zeitalter der Wunder.«


      »Genau. Ich bilde mir gern ein, dass mein Leben als Wissenschaftler keine völlige Verschwendung war. Also halte ich mich lieber an Theorien, in denen ein Körnchen Rationalität steckt. Hypothese Nummer drei: ein fremdes Universum.«


      »Dieser Gedanke ist auch mir gekommen«, sagt Lisa Durnau.


      »Wenn sich irgendjemand vorstellen kann, was es da draußen im Polyversum geben könnte, dann du. Der Big Bang bläht sich zu mehreren separaten Universen auf, in denen leicht abweichende physikalische Gesetze herrschen. Die Wahrscheinlichkeit, dass es mindestens ein weiteres Universum mit einer Kij, einer Lull und einer Durnau gibt, liegt praktisch bei einhundert Prozent.«


      »Sieben Milliarden Jahre alt?«


      »Andere physikalische Gesetze. Die Zeit läuft schneller ab.«


      »Hypothese Nummer vier.«


      »Hypothese Nummer vier: Alles ist nur ein Spiel. Beziehungsweise eine Simulation. Ganz unten besteht die physikalische Realität aus Regeln und der Anwendung von Regeln, aus den simplen Programmen, die eine unberechenbare Komplexität hervorbringen. Die virtuelle Realität von Computern sieht exakt genauso aus ... was ich bekanntlich schon mein ganzes Leben lang behauptet habe, L. Durnau. Aber jetzt kommt der Haken. Wir beide existieren nur virtuell. Wir laufen als Wiederholungsprogramm auf dem finalen Computer am Omega-Punkt am Ende der Raumzeit. Dass unsere Realität virtuell rekonstruiert wurde, ist zwangsläufig wahrscheinlicher, als dass wir das Original sind.«


      »Und nun schleichen sich Fehler ins System ein. Zum Beispiel ein rätselhafter sieben Milliarden Jahre alter Asteroid.«


      »Und das bedeutet eine unmittelbar bevorstehende Wendung in der Handlung für die Sims.«


      »Du wirst das Große und Mächtige Oz nicht zu sehen bekommen«, sagt Lisa Durnau.


      »Wir sind definitiv nicht mehr in Kansas.«


      Der Chai-Wallah kommt vorbei, schwingt seine Teekanne aus rostfreiem Stahl und leiert sein Mantra herunter: Chai, Kafi. Thomas Lull nimmt eine weitere Tasse.


      »Ich verstehe nicht, wie du dieses Zeug trinken kannst«, sagt Lisa.


      »Hypothese Nummer fünf: Für ein mysteriöses außerirdisches Artefakt ist es ein wenig klobig. Ich habe schon überzeugendere Spezialeffekte in Stadt und Land gesehen.«


      »Ich verstehe, was du sagen willst. Es sieht aus, als hätten wir es gebaut – als wollten wir eine Art Botschaft an uns selbst schicken.«


      »Eine, die wir nicht übersehen werden. Ein erdbahnkreuzender Asteroid, den man in eine ungewöhnliche Bahn lenkt.«


      Lisa Durnau zögert. Das ist mehr als Visionieren. »Aus unserer Zukunft.«


      »An dem Ding ist nichts, was wir nicht in den nächsten paar hundert Jahren zustande bringen werden.«


      »Ist es eine Warnung?«


      »Warum sonst sollte man etwas in die Vergangenheit schicken? Doch nur, wenn man die Geschichte drastisch verändern will. Unsere Zig-mal-Urenkel Lull und Durnau stehen vor einem Problem, mit dem sie nicht klarkommen. Aber wenn sie sich selbst ein paar hundert Jahre mehr Vorsprung geben ...«


      »Ich kann mir nicht vorstellen, was für ein Problem sie haben, wenn sie Dinge durch den Zeitstrom schicken können, aber trotzdem in der Klemme stecken.«


      »Ich kann es mir vorstellen«, sagt Thomas Lull. »Es geht um den Entscheidungskrieg zwischen Menschen und Kaihs. In dieser Zukunft haben wir es mit der Generation Zehn zu tun – einhundert Millionen Mal leistungsfähiger als eine Gen-Drei.«


      »Das bedeutet, sie würden auf demselben Level operieren wie die Wolfram-Friedkin-Kodes, die unserer physikalischen Realität zugrunde liegen«, sagt Lisa Durnau. »Was bedeutet ...«


      »Dass sie die physikalische Realität direkt manipulieren könnten.«


      »Du sprichst hier von Magie. Um Gottes willen, Magie! Mensch, Lull! Ich habe Einwände. Erstens: Sie haben die Botschaft über sieben Milliarden Jahre zurückgeschickt?«


      »Eine Gravitationsanomalie brachte den Staubnebel in Bewegung, aus dem sich unser Sonnensystem bildete. Ein vorbeiziehendes Schwarzes Loch wäre ein wunderbarer Ankerpunkt für ein Wurmloch durch die Zeit. Wenigstens wussten sie, dass wir irgendwann hier sein würden.«


      »Sehr gut, Lull. Dann zu Einwand Nummer zwei: Die Botschaft ist reichlich unklar. Warum nicht ein einfaches ›Hilfe, wir haben mächtigen Ärger mit Künstlichen Intelligenzen, die so mächtig wie Götter sind‹?«


      »Was glaubst du, welche Wirkung das haben würde? Wenn wir das Problem gelöst haben, werden wir für das bereit sein, was das Tabernakel uns zu sagen hat.«


      »Du überzeugst mich nicht, Lull. Selbst mit Gen-Zehnern und Wurmlöchern und der Tatsache, dass wir uns durch die Übermittlung der Nachricht in ein Universum abspalten, wo wir gut vorbereitet sind, aber sie in ihrem Universum weiterhin zum Untergang verurteilt sind ... selbst in Anbetracht all dieser Dinge bleibt die Frage: Warum zum Teufel sind du, ich und ein achtzehnjähriges Mädchen, das mit Maschinen sprechen kann, von so großer Bedeutung?«


      Thomas Lull zuckt mit den Schultern, jene grinsende Ist-mir-doch-egal-Geste, mit der er Lisa schon immer in den Wahnsinn getrieben hat, wenn sie in Sitzungen wie dieser seine Spekulationen wegargumentierte. Nun ruft Lull seine gestohlenen Bilder auf, die das Innere von Kijs Schädel zeigen.


      »Jetzt deine Hypothese.«


      »Also gut. Für mich ist das gar nicht das Mysterium, sondern die Bestätigung. Das Mysterium ist die Frage, wie sie die Awadhi-Roboter aufhalten konnte. Wenn wir also Magie und Gott ausschließen, bleibt nur noch Technik übrig. Und das da drinnen ist Technik, die einem menschlichen Gehirn ermöglicht, direkt mit einer Maschine zu kommunizieren. Sie hat sie gehackt.«


      »Kein Gott, keine Götter«, sagt Thomas Lull.


      Lisa spürt, wie der Rumpf stärker vibriert. Das Schiff drosselt den Wasserstrahlantrieb und lässt sich auf die Tragflügel nieder, während es sich den überfüllten Gewässern um Patna nähert. Durch das Fenster erkennt sie die billigen, massengefertigten Industrieanlagen und exurbanen Infotech-Bauten, die sich hinter den weiten, sandigen Ufern des Ganges ausbreiten.


      »Was sieht sie? Einen Halo von Informationen rund um Menschen und Dinge. Sie sieht einen Vogel und nennt dir die wissenschaftliche Spezies. Es klingt wie aus Die Vogelwelt von Südwest-Indien. Im Bahnhof erzählt sie einer Familie, dass ihr Sohn verhaftet wurde, welchen Zug die Leute nehmen, an welchen Anwalt sie sich wenden sollen. Das sind Polizeiberichte, die gelben Seiten von Allahabad und der Zugfahrplan von Mumbai. Sie verhält sich in jeder Hinsicht wie jemand, dessen Gehirn ans Netz angeschlossen ist.«


      Lisa streicht mit den Fingern über die geisterhaften Bilder auf der Lade.


      »Das ist nur ... wie sie es macht. Ich weiß nicht, wer sie ist, ich weiß nicht, wie Jean-Yves und Anjali darin verwickelt sind. Aber ich weiß, dass jemand ein Mädchen genommen hat und aus ihr ein Experiment machte, ein monströses Versuchskaninchen für eine neue Gehirn-Maschine-Interface-Technologie.«


      Die Passagiere rühren sich, sammeln ihre Angehörigen und Besitztümer um sich. Die kurze Atempause auf dem Wasser ist fast vorbei, nun müssen sie sich mit einer fremden, neuen, unbekannten Stadt auseinandersetzen.


      »Bis zu diesem Punkt stimme ich dir uneingeschränkt zu, L. Durnau«, sagt Thomas Lull. »Aber ich glaube, dass es genau andersherum ist. Es geht nicht um ein System, das einem Menschen ermöglicht, mit einer Maschine zu interagieren. Dieses System ermöglicht Maschinen, mit einem menschlichen Gehirn zu interagieren. Sie ist eine Kaih, die in einen menschlichen Körper heruntergeladen wurde. Sie ist die erste und letzte Botschafterin der Generation Drei für die Menschheit. Ich glaube, deswegen gehören wir drei für das Tabernakel zusammen. Es ist die Prophezeiung einer Begegnung.«


      Sie ist eine Waise in der Stadt der Götter und aus diesem Grund niemals allein. Götter rauschen hinter ihr wie Flügel, Götter umschwirren ihren Kopf, Götter purzeln und rollen zu ihren Füßen, Götter falten sich vor ihr auseinander wie eine Million sich öffnender Türen. Sie hebt eine Hand, und zehntausend Götter lösen sich voneinander und verschmelzen wieder. Jedes Gebäude, jedes Fahrzeug, jede Lampe und jede Neonreklame, jeder Straßenschrein und jede Ampel erbebt vor Göttern. Mit einem Blick kann sie hundert Phatphat-Fahrzeugzulassungen sehen, die Gebutsdaten und Adressen der Fahrzeughalter, ihren Versicherungsstatus, ihre Kreditwürdigkeit, ihre Schulausbildung und ihr polizeiliches Führungszeugnis, ihre Kontonummern, die letzten Zeugnisse ihrer Kinder, die Schuhgröße ihrer Frauen. Götter entrollen sich wie Papierschlangen. Götter durchweben sich gegenseitig wie Goldfäden in einem Seidenwebstuhl. Hinter dem Nachtleuchten ist der Horizont eine juwelenbesetzte Krone aus Gottheiten. Hinter dem Verkehrschaos, den Sirenen, den lauten Stimmen und dem Autohupen und der plärrenden Musik hört sie das Geflüster von neun Millionen Göttern.


      Hier droht Gewalt, warnt der Gott der Gali, die von der hell erleuchteten Straße mit Chai-Bars und Imbiss-Ständen abgeht. Sie bleibt stehen, als sie immer lautere männliche Stimmen hört, die durch die schmale, von Jharokas gesäumte Gasse hallen. Studierende Karsevaks kommen brüllend angerannt. Sie pickt sich einen aus dem Götterraum heraus: Mangat Singhal, Studium des Maschinenbaus an der University of Bharat. Er hat eine für drei Jahre bezahlte Jugend-Mitgliedschaft bei der Shivaji, er wurde zweimal als Randalierer bei den Demonstrationen am Sarkhand Roundabout verhaftet. Seine Mutter hat durch Rauchen verursachten Kehlkopfkrebs und wird wahrscheinlich ihre Reise zu den Ghats antreten, bevor dieses Jahr vorüber ist. Hier entlang, sagt der Gott des Taxistands und zeigt ihr den Maruti, der hinter den panischen Chai-Wallahs fährt, die hastig ihre Stahlgitter herunterlassen. Schaden auf zwanzigtausend Rupien geschätzt, verrät ihr der Gott der kleinen Versicherungsfälle, als sie das Krachen eines Chai-Standes hört, der von Karsevaks umgeworfen wird. Kein Anspruch auf Schadensersatz während einer Ausnahmesituation öffentlicher Unruhen. Du wirst dein Taxi in fünfunddreißig Sekunden erreichen. Jetzt nach links. Sie ist da, als der Maruti um die Ecke biegt und auf ihr Handzeichen stehen bleibt.


      »Halten Sie sich von dort fern«, sagt der Fahrer, als sie ihm die Adresse in der Basti nennt.


      »Ich werde Ihnen viel Geld bezahlen.« Geldautomat an der nächsten Kreuzung rechts, sagt der Gott der Einkaufszentren. »Halten Sie hier an.« Die Karte wird ohne Zögern, ohne Frage, ohne Anforderung einer Nummer oder Gesichtsscan angenommen. Wie viel benötigst du?, fragt der Gott des E-Bankings. Sie nennt eine fünfstellige Zahl. Es dauert so lange, bis das Geld aus dem Schlitz kommt, dass sie bereits befürchtet, der Fahrer könnte sich für eine ungefährlichere Fuhre entscheiden. Das Taxi mit der Zulassungsnummer VRJ117824C45 steht weiterhin am Straßenrand, bestätigt der Gott, der die Verkehrsüberwachungskameras beseelt. Sie blinzelt zur hoch oben angebrachten Linse, sieht sich selbst vor dem Geldautomaten, wie sie versucht, dicke Geldbündel zusammenzufalten, sieht das Taxi hinter ihr, sieht den kleinen Konvoi der Armee-Hummer, die vorbeirasen.


      »Genügt das?« Sie wirft dem Fahrer den Blumenstrauß aus Banknoten ins Gesicht.


      »Baba, dafür würde ich Sie bis nach Delhi fahren.«


      Er ist ein Fahrer, der gern redet; Unruhen, Unruhen, völlig ohne Grund, warum konzentrieren sie sich nicht auf ihr Studium, statt Sachen abzufackeln, wenn sie versuchen, einen Job zu kriegen, wird es sich rächen, oh, wie ich sehe, hatten Sie Schwierigkeiten mit der Polizei, weil Sie randaliert haben, nein, hier gibt es keine Jobs für Gundas und Badmashs, aber was ist mit Sajida Rana, der Premierministerin, ist es zu fassen, dass ihre eigene Leibwache, unsere Premierministerin, Mama Bharat, und was wollen wir jetzt machen, hat irgendwer mal darüber nachgedacht, und Gott steh uns bei, wenn hier alles zusammenbricht, dann werden die Awadhis uns einfach überrollen ... Kij beobachtet, wie die Götter in Schwadronen und Verbänden und Kommandos wogen und sich hinter ihr zu einer strahlenden Hemisphäre über der Stadt auftürmen. Sie tippt dem Fahrer auf die Schulter. Er wäre fast in eine Hütte aus Ziegelsteinen und Plastik am Straßenrand gefahren.


      »Ihrer Frau geht es gut, und sie wird die Nacht bei ihrer Mutter verbringen, bis es sicher genug ist, wieder nach Hause zu kommen.«


      Kurz danach verlässt sie ihn. Hier sind die Götter so selten wie die Sterne am Nachthimmel. Sie schweben um die großen gelben Natriumdampflampen an den Hauptstraßen herum, über den Autos, die im Regen vorbeibrausen, sie flattern wie Flammen an den Komkabeln hinauf und hinunter, aber die Bastis dahinter sind schwarz, unheilig. Das Flüstern der Götter führt sie in die Dunkelheit. Die Welt rennt, die Stadt brennt, aber der Slum muss schlafen. Ein verdutztes Gesicht in einem nächtlichen Chai-Stand starrt sie an, als wäre sie ein Djinn, der vom Sturm herangewirbelt wurde. Immer geradeaus weiter, bis du zu einem großen Strommast kommst, flüstert der Gott des MTV-Asia-Kabelkanals auf dem blassblauen Bildschirm. Gottheiten hängen an den Trägern des großen Masts wie Blätter an einem Baum. Auf der linken Seite, sagen sie. Wo es zwei Stufen hinuntergeht, mit dem Kunstdünger-Plastiksack anstelle einer Tür. Es ist leicht zu finden, selbst in der fließenden, stinkenden Dunkelheit, wenn man von den Göttern geführt wird. Sie erspürt die Konturen des baufälligen Hauses. Die Plastiktürplane raschelt, als sie sie berührt. Drinnen erwacht Leben. Dies ist der Ort, zu dem die DNS in der Datenbank sie geführt hat. Hinter ihr schimmert das wahre Licht der Dämmerung grau und fahl durch das Götterleuchten. Kij hebt die Plastikfolie an und duckt sich unter dem Türsturz hindurch.


      Sie klopfen und rufen zwanzig Minuten lang, aber der gute Doktor Nanak empfängt heute keine Besucher. Die Türen sind verriegelt, die Luken dicht, die Fenster mit Läden verrammelt und mit großen Messingschlössern gesichert. Thomas Lull hämmert mit der Faust gegen die graue Tür.


      »Na los, öffnen Sie, verdammt noch mal!«


      Schließlich häuft er Metallschrott vor den Brückenfenstern mit dem Maschendraht auf, während sich der Regen zu immer größeren Pfützen auf dem grauen Deck sammelt. Damit erregt er die Aufmerksamkeit zweier Australier auf dem Nachbarkahn. Zwei Jungs Mitte zwanzig mit freiem Oberkörper in wadenlangen Jams kommen über die Rampe. Wasser tropft von ihren Rastalocken, aber sie bewegen sich durch den Regen, als wäre es ihre natürliche Umgebung. Lisa Durnau, die unter einer Markise Schutz gesucht hat, wirft einen Blick auf ihre Unterkörper. Sie haben diese Bauchmuskelfurchen, die bis unter den Hosenbund reichen.


      »Kumpels, wenn der Guru nicht da ist, ist er nicht da.«


      »Ich habe da oben eine Bewegung gesehen«, ruft Thomas Lull. »He! Ich sehe Sie, kommen Sie raus, ich muss Ihnen ein paar Fragen stellen.«


      »Hören Sie, etwas mehr Respekt, wenn jemand seine Ruhe haben will«, sagt der zweite Fitnesstyp. Er trägt eine geschnitzte Jadespirale an einem Lederriemen um den Hals. »Der Guru gibt keine Interviews, für niemanden, nirgendwo, nirgendwie. Okay?«


      »Ich bin kein verdammter Journalist, und ich bin kein verdammter Karsevak«, erklärt Thomas Lull und klettert die Schiffsaufbauten hinauf.


      »Lull«, stöhnt Lisa Durnau.


      »Oh nein, das tun Sie nicht«, ruft der erste Australier, und gemeinsam packen sie Thomas Lull an den Beinen und ziehen ihn von der Brücke. Er knallt unsanft auf den Steg.


      »Jetzt sind Sie eindeutig länger geblieben, als Sie willkommen sind«, sagt Jadejunge. Dann ziehen sie Thomas Lull auf die Beine, halten seine Arme in festem Griff und dirigieren ihn zum Steg zwischen den Schiffen.


      Lisa Durnau beschließt, dass es an der Zeit ist, etwas zu tun. »Nanak!«, ruft sie zur Brücke hinauf.


      Eine Gestalt bewegt sich hinter dem Maschendraht und dem schmutzigen Glas.


      »Wir sind keine Journalisten. Wir sind Lisa Durnau und Thomas Lull. Wir wollen mit Ihnen über Kalki reden.«


      Die Tür zur Laufbrücke öffnet sich. Ein mit Schals umwickelter Kopf lugt heraus, ein Gesicht wie Hanuman, der Affengott.


      »Lasst ihn los.«


      Nanak, der Traumchirurg, wuselt auf der Brücke hin und her, um auf korrekte Weise Tee zuzubereiten. Nach den industriellen Schiffsaufbauten wirkt die Inneneinrichtung mit den pseudokolonialen Möbeln aus Korb und Bambus erstaunlich dekadent.


      »Ich bitte vielmals um Entschuldigung für meine Zurückhaltung.« Nanak hantiert mit Töpfen und einem Benares-Klapptisch aus Blech. Lisa Durnau nippt an ihrem Chai und mustert verstohlen ihren Gastgeber. In Kansas sind Neuts kein gewohnter Anblick. Die Details auf sys Haut, die leichten Erhöhungen, die sich den bloßen linken Arm hinunterziehen, die subdermalen Kontrollen für das Sexualsystem faszinieren sie. Sie fragt sich, wie es ist, wenn man seine Emotionen programmieren kann, wenn man bestimmen kann, wie man sich verliebt, wie einem das Herz bricht, wenn man seine Hoffnungen und Ängste neu definieren kann. Sie fragt sich, wie viele Arten von Orgasmus man gestalten kann. Aber die vordringlichste Frage in ihrem Kopf lautet: War ys männlich oder weiblich? Die Körperform, die Fettverteilung, die Kleidung – eine bewusst eklektizistische Mischung, die fließend und schlaff gehalten ist – geben keinen Hinweis. Männlich, entscheidet sie. Männer sind in ihrer sexuellen Identität unbestimmter.


      Nanak gießt neuen Chai ein. »Wir wurden in letzter Zeit schikaniert. Die Australier passen auf mich auf, gute, nette Jungs. Und die Arbeit hier verlangt Diskretion. Aber dass Professor Thomas Lull mich aufsucht, ist eine große Ehre für einen bescheidenen Anbieter chirurgischer Dienstleistungen.«


      Thomas Lull klappt seinen Palmer auf und legt ihn auf den Blechtisch.


      Nanak zuckt zusammen, als er einen Blick auf den Bildschirm wirft. »Das war die komplexeste Operation, die ich jemals vermittelt habe. Wochenlange Arbeit. Wir haben ihr Gehirn fast vollständig auseinandergenommen. Lappen und Windungen aufgedröselt und an Drähten hängend. Außergewöhnlich.«


      Lisa Durnau sieht, wie sich Thomas Lulls Gesicht anspannt.


      Nanak legt ihm eine Hand aufs Knie. »Geht es ihr gut?«


      »Sie versucht herauszufinden, wer ihre wahren Eltern sind. Sie hat erkannt, dass ihr Leben nur aus Lügen besteht.«


      Nanaks Mund bildet ein tonloses Oh.


      »Ich bin nur ein Anbieter von Dienstleistungen ...«


      »Waren es diese beiden, von denen Sie den Auftrag erhalten haben?« Thomas Lull ruft das Bild vom Tempel auf, das ihn überhaupt erst zu dieser Pilgerreise veranlasst hat.


      »Ja«, sagt Nanak und verschränkt die Hände in sys Schal. »Sie vertraten einen mächtigen Varanasi-Sundarban, den Badrinath-Sundarban. Das legendäre Domizil von Vishnu, glaube ich. Man hat mir zwei Millionen US-Dollar gezahlt, per Banküberweisung vom Konto der Odeco Corporation. Ich kann Ihnen weitere Details geben, wenn Sie möchten. Fast die Hälfte des Budgets ist in Wetware-Anwendungen geflossen. Wir mussten eine Methode finden, um Erinnerungen zu programmieren. Emotika-Designer sind nicht billig, obwohl ich glaube, dass wir hier in unserer Zone einige der besten von ganz Hindustan haben.«


      »Budget«, sagt Thomas Lull verächtlich. »Wie bei einer beschissenen Fernsehserie ...«


      Jetzt muss sich Lisa Durnau zu Wort melden. »Ihre Adoptiveltern in Bangalore, existieren sie wirklich?«


      »Oh, alles gefälscht, Madam. Wir haben viel Geld ausgegeben, um eine glaubwürdige Lebensgeschichte aufzubauen. Um den überzeugenden Eindruck zu vermitteln, dass sie ein Mensch ist, mit einer Kindheit und Eltern und einer Vergangenheit.«


      »Warum? Ist sie ...?«, fragt Lisa Durnau und fürchtet sich gleichzeitig vor der Antwort.


      »Eine Kaih in einem menschlichen Körper«, sagt Thomas Lull, und nun hört Lisa das Eis in seiner Stimme, das gefährlicher ist als jede erhitzte Leidenschaft.


      Nanak schaukelt auf sys Stuhl vor und zurück. »Korrekt. Verzeihen Sie mir, wenn es jetzt unappetitlich wird. Der Badrinath-Sundarban war der Host für eine Künstliche Intelligenz der Generation Drei. Wie Ihre Kollegen mir erzählten, sah der Plan vor, eine Kopie in die höheren kognitiven Ebenen eines menschlichen Gehirns herunterzuladen. Die Tilaka war das Interface. Eine höchst komplizierte chirurgische Arbeit. Wir haben drei Versuche gebraucht, bis alles stimmte.«


      »Die Kaihs haben Angst, nicht wahr?«, sagt Thomas Lull. »Sie erkennen, dass das Ende naht. Wie viele sind noch übrig?«


      »Nur drei, glaube ich.«


      »Sie wollen wissen, ob sie mit uns Frieden schließen können oder ob sie zum Aussterben verurteilt sind, aber zunächst einmal müssen sie uns verstehen. Unsere Menschlichkeit verwirrt sie, unser Verhalten ist ein Wunder, in dem sie keinen Sinn erkennen, aber das ist der Grund für die gefälschte Kindheit. Wie alt ist Kij wirklich?«


      »Es ist acht Monate her, seit sie hier von Ihren Kollegen abgeholt wurde – von denen sie glaubte, sie seien ihre wahren Eltern. Es liegt ein knappes Jahr zurück, als ich von der Badrinath-Kaih kontaktiert wurde. Sie hätten sie an dem Tag sehen sollen, als sie ging, sie war so strahlend, so fröhlich, als wäre alles wunderbar neu für sie. Das europäische Paar sollte sie nach Bangalore bringen – ihnen blieb nur wenig Zeit, während sich Erinnerungsebenen dekomprimierten. Wenn sie zu lange gewartet hätten, wären sie überschrieben worden, was katastrophale Folgen gehabt hätte.«


      »Sie haben sie allein gelassen?«, fragt Lisa Durnau fassungslos. Sie versucht sich damit zu beruhigen, dass in Indien vieles anders ist, Leben und Individualität haben einen anderen Stellenwert als in Kansas und Santa Barbara. Trotzdem ist sie schockiert über das, was man mit einem jungen Mädchen angestellt hat.


      »So war es geplant. Wir hatten uns die Geschichte zurechtgelegt, dass sie ein Jahr lang ihre Ausbildung unterbrochen hat und auf dem Subkontinent herumgereist ist.«


      »Ist Ihnen während Ihrer Planungen und falschen Geschichten und Erinnerungsdekomprimierungen und chinesischen Präzisionschirurgie auch nur ein einziges Mal die Idee gekommen, dass eine menschliche Persönlichkeit sterben musste, damit diese Kaih überleben kann?« Thomas Lull ist der Kragen geplatzt. Lisa Durnau legt ihm eine Hand aufs Bein. Ganz ruhig. Entspann dich. Bleib friedlich.


      Nanak lächelt wie ein seliger Weiser. »Nein, Sir. Das Kind war schwachsinnig. Keine Individualität, keinerlei Ich-Bewusstsein. Kein eigenes Leben. Nur so war es möglich, wir hätten gar keine normale Person benutzen können. Ihre Eltern waren froh, als Ihre Kollegen kamen und ihnen das Kind abkauften. Endlich hatte ihr Kind vielleicht doch eine Chance, mithilfe einer experimentellen neuen Technologie. Sie dankten Lord Vishnu ...«


      Mit einem wortlosen Schrei springt Thomas Lull auf, die Fäuste geballt. Nanak flüchtet kriechend vor dem wütenden Mann. Lisa Durnau fängt Lulls Fäuste mit beiden Händen ein.


      »Hör auf, lass es sein«, flüstert sie. »Setz dich, Lull, setz dich wieder.«


      »Drecksack!«, brüllt Thomas Lull den Neut-Macher an. »Ich verfluche Sie und Kalki und Jean-Yves und Anjali!«


      Lisa Durnau drückt ihn auf den Stuhl. Nanak rappelt sich wieder auf, klopft sich den Staub von der Kleidung, wagt es aber nicht, näher heranzukommen.


      »Ich muss mich für meinen Freund entschuldigen«, sagt Lisa Durnau. »Er ist überreizt ...« Sie packt Thomas Lull an den Schultern. »Ich glaube, wir sollten gehen.«


      »Ja, das wäre vielleicht das Beste«, sagt Nanak und wickelt sich enger in seine Schals. »In diesem Gewerbe ist Diskretion geboten. Ich kann mir keine lauten Stimmen leisten.«


      Thomas Lull schüttelt den Kopf, angewidert von sich selbst und von den Worten, die in diesem Raum gefallen sind. Er streckt dem Neut eine Hand entgegen, die ys nicht annimmt.


      An den Koffern sind kleine Plastikräder, die über die Straßen der Innenstadt rattern. Der Boden ist uneben, und die Griffe sind einfache Gurtschlaufen, und Krishan und Parvati laufen, so schnell sie können, so dass die Koffer alle paar Minuten aus dem Gleichgewicht geraten und umkippen. Die Taxis schießen spritzend an Krishans erhobener Hand vorbei, ständig patrouillieren Truppentransporter, und die Gesänge der Karsevaks kommen einmal von dieser Seite, dann von der anderen, dann von hinten, dann von vorn, so dass sie sich in Hauseingängen verstecken müssen, wenn sie vorbeirennen. Parvati ist erschöpft und völlig durchnässt, der Sari klebt ihr am Körper, ihr Haar hängt in Strähnen herab, und es sind immer noch fünf Kilometer bis zum Bahnhof.


      »Zu viele Kleider«, witzelt Krishan. Parvati lächelt. Er hebt beide Koffer an, einen in jeder Hand, und marschiert weiter. Gemeinsam gehen sie geduckt durch die Straßen, huschen von Eingang zu Eingang, weichen vor Militärfahrzeugen zurück, rennen über Kreuzungen, ständig auf unerwartete Geräusche und plötzliche Bewegungen achtend.


      »Nicht mehr weit«, lügt Krishan. Seine Unterarme sind verkrampft und schmerzen. »Sind bald da.«


      Als sie sich dem Bahnhof nähern, tauchen Menschen aus den kapillaren Galis und Wohnstraßen auf, genauso wie sie beladen mit Taschen und Bündeln, befördert von Fahrradrikschas, Handwagen und Autos. Die Rinnsale vereinigen sich zu immer größeren Bächen und Flüssen, bis sie einen breiten Strom aus Köpfen bilden. Parvati klammert sich an Krishans Ärmel. Wenn sie hier auseinandergerissen werden, wären sie vielleicht für Jahre getrennt. Krishan watet weiter, die Fäuste fest um die Plastikgriffe geschlossen, die sich anfühlen, als würden sie aus brennender Kohle bestehen, die Halsmuskeln angespannt, die Zähne zusammengebissen, geradeaus blickend, an nichts anderes denkend als den Bahnhof den Zug den Bahnhof den Zug, und wie jeder Schritt ihn näher heranbringt, näher ans Ziel und den Moment, wo er seine Last absetzen kann. Jetzt watschelt er und versucht, sich im gleichen Tempo wie der Menschenstrom zu bewegen. Parvati ist ihm näher als ein Schatten. Eine Frau in vollständiger Burka drängt sich vorbei. »Was tun Sie hier?«, zischt sie. »Ihnen haben wir das alles zu verdanken.« Krishan treibt die Frau mit seinen Koffern zurück, bevor ihre Worte sich ausbreiten und den Zorn der Menge auf sie lenken. Denn erst jetzt sieht er, was er bereits den ganzen Weg vor Augen hatte: Die Muslime verlassen Varanasi.


      »Glaubst du, dass wir einen Zug bekommen werden?«, flüstert Parvati. Da versteht Krishan, dass die Welt nicht wegen ihrer romantischen Vorstellungen stehen bleiben wird, dass sich die Menge nicht teilen und sie passieren lassen wird, dass die Geschichte ihnen keine Gnade gewähren wird, weil sie sich lieben. Es ist keine verwegene, romantische Flucht. Sie handeln dumm, blind und selbstsüchtig. Er verliert fast den letzten Mut, als sich die Straße auf den Platz vor dem Bahnhof öffnet und sich der Strom der Flüchtlinge in die größte Menschenmasse ergießt, die er jemals gesehen hat, mehr als jede Zuschauermenge, die sich je im Sampurnanand-Stadion versammelt hat. Er kann die Sparren und das durchsichtige Diamantfaserdach der Bahnhofshalle und die offenen Glasportale vor den Ticketschaltern sehen. Er kann am Bahnsteig den Zug sehen, der unter den gelben Lampen glänzt, bereits bis zum Dach beladen, obwohl immer mehr Menschen hinaufsteigen. Er kann die Soldaten als Silhouetten vor der Dämmerung auf ihren Panzerfahrzeugen sehen. Aber er sieht keinen Weg durch die Menschen, durch all die vielen Menschen. Und die Koffer, diese blöden Koffer, ziehen ihn hinunter, durch den Beton in den Boden, sie verankern ihn wie Wurzeln.


      Parvati zerrt an seinem Ärmel. »Hier entlang.«


      Sie zerrt ihn zu den Toren der Halle. Am Rand des Platzes ist das Gedränge erträglicher, weil sich die Flüchtlinge instinktiv von den Soldaten fernhalten. Parvati kramt in ihrer perlenbesetzten Schultertasche. Sie holt einen Lippenstift heraus, duckt sich kurz, und als sie sich wieder aufrichtet, hat sie ein rotes Bindi auf der Stirn.


      »Bitte, um Shivas willen um Shivas willen!«, ruft sie den Soldaten zu, die Hände zu einem flehenden Namaskar zusammengelegt. Die Augen der Jawans bleiben hinter ihren verspiegelten, regenbenezten Visieren unsichtbar. Sie ruft lauter: »Im Namen von Lord Shiva!« Jetzt drehen sich die ersten Leute zu ihr herum, um zu starren und zu murren. Sie drängeln, ihr Zorn wird entfacht. Parvati fleht die Soldaten an. »Im Namen von Lord Shiva.«


      Dann hören die Soldaten sie. Sie sehen ihren nassen, schmutzigen Sari. Sie lesen ihr Bindi. Jawans steigen von den Fahrzeugen, stoßen die Läufe ihrer Waffen in Richtung der Frauen und Kinder, zwingen sie zum Zurückweichen, obwohl sie die Soldaten im Namen ihres Gottes verfluchen. Ein Jemadar zeigt mit einer schnellen Geste auf Parvati und Krishan. Die Soldaten teilen sich, die beiden schlüpfen hindurch, die Waffen gehen wieder in die Horizontale, eine abweisende Barriere. Ein weiblicher Offizier treibt Parvati und Krishan zwischen die geparkten Transporter, die sogar im Regen nach heißem Biodiesel riechen. Stimmen erheben sich zu einem Sturm des Zorns. Parvati blickt zurück und sieht Hände, die ein Gewehr eines Jawans packen. Es bildet sich ein kurzes, heftiges Kräftegleichgewicht, dann hebt der Soldat neben ihm gelassen die Waffe und schlägt dem Aufrührer den Kolben gegen den Schädel. Der Muslim geht ohne einen Schrei zu Boden, die Hände an den Kopf gedrückt. Die Menge übernimmt den Schrei, den der Mann nicht ausgestoßen hat, er braust wie eine Sturmböe heran. Dann fallen Schüsse, und alle auf dem Platz werfen sich auf die Knie.


      »Kommen Sie«, sagt die Jemadar. »Niemand wurde verletzt. Ziehen Sie den Kopf ein. Was machen Sie überhaupt hier? Was ist nur in Sie gefahren? Ausgerechnet an diesem Tag?« Sie schnalzt tadelnd mit der Zunge. Parvati findet, dass Bharati-Soldaten nicht mit der Zunge schnalzen sollten.


      »Meine Mutter«, sagt Parvati. »Ich muss zu ihr, sie ist eine alte Frau, sie braucht mich, sie hat sonst niemanden ...«


      Die Jemadar bringt sie zum Seiteneingang der Bahnhofshalle. Parvati fühlt sich plötzlich schwer wie Blei. Die Menschen, die vielen Menschen. Sie werden niemals hindurchkommen. Sie kann nicht sehen, wo sich die Ticketschalter befinden. Aber Krishan knallt die Koffer auf den Boden, zieht die Griffe heraus, wuchtet sie auf die kleinen zerfransten Plastikräder und drängt sich entschlossen in die Menge.


      Die Sonne steigt über das durchsichtige Dach. Züge treffen ein, mehr Menschen, als Parvati sich bislang vorstellen konnte, drängen sich auf die Bahnsteige. Für jede Zugladung aus Flüchtlingen, die unter dem Diamantfaserdach des Hauptbahnhofs von Varanasi abfährt, schiebt sich von vorn eine neue in die Vorhalle. Parvati und Krishan werden Schritt für Schritt zu den Ticketschaltern gedrängt. Parvati betrachtet die Flachbildschirme, die vom Dach hängen. Etwas ist mit Frühstück mit Bharti passiert. Statt der Sendung läuft eine Videoschleife mit Ashok Rana, den sie noch nie gemocht hat, immer und immer wieder. Er sitzt hinter irgendeinem Studioschreibtisch. Er wirkt müde und ängstlich. Erst beim sechsten Mal versteht Parvati schockiert, was er sagt. Seine Schwester ist tot. Sajida Rana ist tot. Jetzt werden die Straßen, die Schüsse, die Menge, die Hektik, die Muslime und die Soldaten, die in die Luft feuern, mit einem Mal substanziell, zu miteinander verbundenen Dingen. Unwissend und unschuldig sind sie fortgerannt, mit Koffern in den Händen, mitten durch die Todeszuckungen von Mutter Bharat. Schlagartig wird ihr klar, wie egoistisch sie ist.


      »Krishan. Wir müssen umkehren. Ich kann nicht gehen. Es war falsch ...«


      Krishans Gesicht zeigt Erschöpfung und Fassungslosigkeit. Dann öffnet sich vor ihnen eine Lücke, und der Weg zu den Ticketschaltern ist frei. Der Angestellte sieht Parvati an, nur Parvati, und in wenigen Augenblicken wird die Lücke wieder implodieren.


      »Krishan, der Ticket-Wallah!«

    

  


  Sie drängt ihn zum Schalter, und der Ticket-Wallah fragt ihn, wohin er fahren will, und er weiß es nicht, und sie sieht, dass der Angestellte ihn fortscheuchen will, der Nächste bitte.


  »Bhubaneshwar!«, ruft sie. »Zwei einfache Fahrten nach Bhubaneshwar.« Sie war noch nie in Bhubaneshwar, hat nie die Grenze zum alten Orissa überquert, doch im Kopf hat sie das Bild von wehender orange- und scharlachroter Seide, die Rath Yatra des Jagannath. Dann druckt der Ticket-Wallah die Tickets aus, nennt ihnen die Zugnummer und die Abfahrtszeit und den Bahnsteig und die reservierten Sitzplätze und schiebt die Papiere durch die Trennscheibe.


  Noch vier Stunden bis zum Zug nach Raipur, wo sie in Richtung Bhubaneshwar umsteigen werden. Das langsame Förderband aus Menschen bringt sie durch die Türen auf den Bahnsteig, wo sie sich auf ihr Gepäck setzen, zu müde für Worte, beide zu besorgt, dass der andere etwas sagen könnte, worauf sie ihre blauen Plastikkoffer im Stich lassen und zurück in ihr Leben und ihre Lügen flüchten, um das kleine Abenteuer zu beenden. Krishan kauft sich gedruckte Zeitungen an einem Stand – nicht viele, denn das, was Parvati darin liest, macht ihr Angst, sich gemeinsam mit all den Muslimen auf dem Bahnsteig aufzuhalten, trotz der Soldatengruppen, die hin und her patrouillieren. Sie spürt das Gewicht ihrer Blicke, hört ihr Gezische und Gemurmel. Mrs. Khan aus der Quartier-Gesellschaft, die beim Cricketspiel so sehr von der Politik des Krieges überzeugt war, könnte ebenfalls hier sein. Nein, nicht die Begum Khan, sie würde längst einhundert Kilometer weit weg in der Ersten Klasse in einem klimatisierten Waggon sitzen, sie würde in ihrem Wagen mit Chauffeur nach Süden brausen, sie würde in der Businessclass mit einem Airbus fliegen.


  Regen tropft vom Rand des Bahnhofsdachs. Krishan zeigt Parvati die Schlagzeile, immer noch etwas feucht und verschmiert vom Drucker, die eine große Koalitionsregierung der Nationalen Rettung gemeinsam mit N. K. Jivanjees Shivaji-Partei verkündet, die für die Wiederherstellung der Ordnung und die Zurückschlagung der Invasoren sorgen wird. Das ist es, was Parvati auf den Bahnsteigen gespürt hat wie eine heranwehende Kaltluftfront. Der Feind hat die Oberhand gewonnen. Doch in Bharat ist kein Platz für den Islam.


  Der Zug macht sich bemerkbar, bevor man ihn sehen kann. Das Rattern der Gleise, die tiefen Vibrationen, die durch die Stahlpfeiler, die das Bahnhofsdach stützen, zu den Schlafenden übertragen werden, das Rumpeln im schwarzen Asphalt. Die Menge erhebt sich, eine Familie nach der anderen, während der Zug in der Fluchtperspektive der Gleise größer wird, sich über die Weichen heranschlängelt und sich Bahnsteig 15 nähert. Die Anzeigetafeln leuchten auf: Raipur Express. Krishan hebt die Koffer auf, als die Menge nach vorn drängt, dem Zug entgegen. Ein Waggon nach dem anderen zieht vorbei, doch es sieht nicht danach aus, als wollte der Zug anhalten. Parvati drückt sich eng an Krishan. Nur einmal stolpern und stürzen, und im nächsten Moment würde man unter den Guillotinen der Räder sterben. Langsam kommt der große grüne Zug zum Stehen.


  Plötzlich wird Parvati von Körpern bedrängt. Sie wird gegen Krishan geworfen, der heftig gegen die Wand des Waggons prallt. Gleichzeitig erhebt sich lautes Gebrüll im Hintergrund der Menge.


  »Zu mir, zu mir!«, ruft Krishan. Die Türen öffnen sich zischend. Sofort sind sie mit Körpern verstopft. Arme stoßen, Oberkörper winden sich, Gepäck wird hineingequetscht. Die Woge treibt Parvati von der Treppe weg. Krishan kämpft gegen den Strom, klammert sich am Türrahmen fest, verzweifelt bemüht, nicht von ihr getrennt zu werden. Verängstigt streckt Parvati die Hände nach ihm aus. Frauen drängeln sich um sie, schreien sinnlose Flüche, Kinder strampeln sich vorbei. Der Bahnsteig besteht nur noch aus Köpfen, Köpfen und Händen, Köpfen und Händen und Bündeln, und immer mehr Menschen kommen über die Gleise von den anderen Bahnsteigen herangerannt, um den Zug zu erreichen, der sie von Varanasi wegbringen wird. Junge Männer treten auf Parvati, wenn sie versuchen, auf das Dach zu klettern, und immer noch streckt sie die Hand nach Krishan aus.


  Dann ertönen die Schüsse, kurze ratternde Folgen automatischer Salven. Der Mob auf dem Bahnsteig geht schlagartig zu Boden, hält sich die Arme über die Köpfe. Geschrei, Gekreische und das schreckliche unstillbare Gejammer der Verletzten. Diesmal schießen die Soldaten nicht, um einzuschüchtern. Parvati spürt, wie sich Krishans Hand um ihre schließt. Wieder knallt es. Sie sieht Blitze, hört die Kugeln, die als Querschläger von den Pfeilern abprallen. Krishan stößt einen seltsamen leisen Seufzer aus, dann packt er sie fester und zieht sie hinauf in den Zug.


  Auf der Rückreise sind Lisa Durnau und Thomas Lull die einzigen Passagiere in der Lounge. Sie fühlt sich groß und plastikartig und ungeschützt unter den unfreundlichen Leuchtstofflampen an, so dass Lisa vorschlägt, nach draußen zu gehen, um einen Blick auf den heiligen Fluss zu werfen. Heiliges Wasser ist für Lisa Durnau eine neuartige Vorstellung. In den Regenböen stehen sie nebeneinander am Geländer und betrachten die sandigen Ufer und Wassergewinnungsanlagen aus rostigem Blech. Etwas bricht durch die Oberfläche. Lisa fragt sich, ob es einer der blinden Flussdelfine ist, von denen sie auf dem Flug von Thiruvananthapuram nach hier gelesen hat. Delfin oder Leiche. Bestimmte Klassen von Hindus dürfen nicht verbrannt werden und werden der Gnade von Ganga Mata überantwortet.


  Einmal hatte sie sich bei einer Konferenz mit Jet/Zug/Taxi-Lag in der Lobby in einen Ledersessel geworfen, neben einem afrikanischen Delegierten, der dort ebenfalls, aber völlig entspannt Platz genommen hatte. Sie nickte ihm zu, mit aufgerissenen Augen, fix und fertig, Puuuh. Er nickte zurück und klopfte mit den Händen auf die Armlehnen des Sessels. »Ich warte hier nur, bis meine Seele mich eingeholt hat.« Das sollte sie jetzt tun. Sich selbst einholen. Eine kleine Auszeit von der Abfolge der Ereignisse und Termine, ein Moment, der nicht mit irgendeiner Person oder einer Sache oder Problemen ausgefüllt ist, die ihre Aufmerksamkeit beanspruchen, im Scheinwerferlicht der Geschichte erstarrt. Nicht mehr reagieren, sich Zeit nehmen, einen Schritt nach dem anderen, die Seele aufholen lassen. Sie würde sehr gern eine Weile laufen. Da das nicht möglich ist, wenigstens etwas Zeit allein mit einem heiligen Fluss.


  Sie sieht Thomas Lull an. In seiner Haltung am Geländer sieht sie vier Jahre, sieht sie Unsicherheit, sieht sie das Verblassen des Selbstvertrauens, die Abkühlung von Inbrunst und Energie. Wann hast du zum letzten Mal wegen irgendetwas vor Leidenschaft gebrannt? Sie sieht einen Mann mittleren Alters, der jeden Tag dem Tod ins Auge blickt. Sie sieht fast nichts mehr von dem Mann, mit dem sie schmutzigen, erwachsenen Sex in einer Dusche des Oxford College hatte. Das ist definitiv vorbei, denkt sie und hat Mitleid mit ihm. Er sieht so müde aus.


  »Sag mir, L. Durnau, siehst du sie noch manchmal? Du weißt schon, Jen.«


  »Gelegentlich, beim Einkaufen, bei Spielen der Jayhawks. Sie hat wieder jemanden.«


  »Ich dachte, schon vorher. Du weißt. Genauso wie man weiß, wenn etwas in der Luft liegt. Chemie oder so. Sieht sie glücklich aus?«


  »Normal glücklich.« Lisa ahnt die unvermeidliche nächste Frage. »Kein Kinderwagen.«


  Er blickt auf das vorbeiziehende Ufer, die weißen Tempel-Shikharas, die sich dunstig vor den Regenwolken hinter der dunklen Linie der Bäume abzeichnen. Büffel wälzen sich im Wasser und heben die Köpfe aus der sich ausbreitenden Heckwelle des Tragflügelboots.


  »Ich weiß, warum Jean-Yves und Anjali es getan haben, warum sie ihr das Foto hinterließen. Ich hatte mich gefragt, warum sie ein Loch mitten ins Herz der Sache stanzen sollten. Anjali konnte keine Kinder bekommen, weißt du.«


  »Kij war ihre Ersatztochter.«


  »Sie fanden, dass sie es verdient hatte, die Wahrheit zu erfahren. Lieber herausfinden, was sie wirklich ist, als ein Leben voller Illusionen führen. Mensch sein heißt desillusioniert sein.«


  »Aber das ist nicht deine Überzeugung.«


  »Ich habe nichts mit deinem strengen calvinistischen Gebaren zu tun. Ich bin mit Illusionen zufrieden. Ich glaube nicht, dass ich den Mut oder die Gefühllosigkeit gehabt hätte, ihr so etwas anzutun.«


  Aber auch du bist fortgegangen, denkt Lisa Durnau. Auch du hast deine Freunde, deine Karriere, deinen Ruf, deine Beziehungen aufgegeben. Für dich war es leicht, dich umzudrehen und wegzugehen und nie mehr zurückzublicken.


  »Aber sie hat sich auf die Suche nach dir gemacht«, sagt Lisa Durnau.


  »Ich kann ihr keine Antworten geben«, sagt Thomas Lull. »Warum hast du Antworten? Du wirst geboren, ohne irgendeinen Scheiß zu wissen, du gehst durchs Leben, ohne irgendeinen Scheiß zu wissen, und dann stirbst du, ohne jemals irgeneinen Scheiß zu wissen. Das ist das ganze Geheimnis. Ich bin kein Guru, von niemandem, nicht für dich, nicht für die NASA, nicht für irgendeine Kaih. Weißt du was? Bei all den Artikeln und Fernsehauftritten und Konferenzen bin ich nur spontanen Eingebungen gefolgt. Mehr nicht. Alterre? Auch nur irgendwas, das mir eines Tages einfach so in den Kopf gekommen ist.«


  Lisa Durna packt das Geländer mit beiden Händen. »Lull, Alterre ist untergegangen.«


  Sie weiß nicht, was sein Gesicht ausdrückt, genauso wenig wie seine Haltung. Sie versucht eine Reaktion zu provozieren. »Alles wurde ausgelöscht, Lull. Alle elf Millionen Server sind abgestürzt. Ein vollständiges Massenaussterben.«


  Thomas Lull schüttelt den Kopf. Thomas Lull runzelt die Stirn. Dann sieht Lisa einen Ausdruck auf seinem Gesicht, den sie selbst sehr gut kennt: die Verblüffung, das Erstaunen, die Erleuchtung einer Idee.


  »Was stand die ganze Zeit hinter Alterre?«, fragt er.


  »Dass eine simulierte Umwelt ...«


  »Irgendwann wahre Intelligenz hervorbringen könnte.« Die Worte stürzen aus ihm hervor. »Was wäre, wenn wir mehr Erfolg hatten, als wir jemals hoffen konnten? Was wäre, wenn gar keine intelligenten Wesen in Alterre entstanden sind, sondern das Ganze lebendig wurde ... ein Bewusstsein entwickelte ... Kalki ist der zehnte Avatar von Vishnu. Er steht oben an der Spitze der evolutionären Pyramide von Alterre, der Bewahrer und Erhalter allen Lebens, alle Dinge stammen von ihm ab und sind von seiner Substanz. Dann wagt er sich hinaus und findet da draußen eine andere Welt voller Leben. Sie ist kein Teil seiner Welt, sondern separat, unverbunden, völlig fremdartig. Ist sie eine Bedrohung, ist sie ein Segen, ist sie etwas absolut anderes? Er muss mehr darüber wissen. Er muss Erfahrungen sammeln.«


  »Aber Alterre ist abgestürzt.«


  Er kaut es auf der Unterlippe durch und wird still und düster, während er auf den großen Fluss im Regen hinausblickt. Lisa Durnau versucht, die Unmöglichkeiten zu zählen, die er verarbeiten muss. Nach einer Weile streckt er eine Hand aus. »Gib mir das Ding. Ich muss Kij finden. Wenn Vishnu fort ist, hat sie keine Verbindung zum Netz mehr. Ihr ganzes Leben war eine Illusion, und nun haben selbst die Götter sie im Stich gelassen. Was wird sie denken oder fühlen?«


  Lisa zieht die Lade aus der fleischweichen Ledertasche und reicht sie Lull. Sie gibt die tiefen Glockentöne einer Tonleiter von sich. Thomas Lull hätte sie vor Überraschung beinahe fallen lassen. Lisa fängt das Gerät auf dem Weg in den Ganga und zum Moksha ab. In ihrer Wahrnehmung erscheint eine Stimme und ein Gesicht: Daley Suarez-Martin.


  »Etwas ist am Tabernakel geschehen. Man hat von ihm ein weiteres Signal empfangen.« Die Lade zeigt ein viertes Gesicht, einen Mann, einen Bharati, so viel ist selbst in der schlechten Auflösung des zellularen Automaten offensichtlich. Ein dünnknochiger, verhärmter Mann. Lisa Durnau kann den Kragen einer Nehru-Anzugjacke erkennen. Sie findet, dass er einen unglaublich traurigen Gesichtsausdruck hat. Eine Ident-Zeile ist eingeblendet.


  »Sie sollten Ihre Freundin möglichst schnell finden«, sagt sie. »Das ist Nandha. Er ist ein Krishna Cop.«


  Im grauen Licht flieht sie aus dem Haus. Der Regen fällt auf Scindia Basti. Die bloßen Füße der Frauen, die von den Pumpen Wasser holen, haben die Gassen in übelriechende Schlammstreifen verwandelt. Die Kanalisation fließt über. Auch die Männer sind in der Dämmerung unterwegs, um zu kaufen und zu verkaufen, um sich vielleicht anheuern zu lassen, einen Graben für ein Kabel anzulegen, um vielleicht eine Tasse Chai zu trinken, um vielleicht nachzusehen, ob noch irgendetwas von der Stadt übrig ist. Sie starren das Mädchen mit der Vishnu-Tilaka an, wie sie sich an ihnen vorbeidrängt, rennend, als wäre ihr Kali auf den Fersen.


  Augen in der Dunkelheit im Haus neben dem linken Fuß des Strommasts. »Wir sind arme Leute, wir haben nichts, was Sie vielleicht von uns haben wollen, bitte lassen Sie uns in Frieden.« Dann das Kratzen und Aufflammen eines Streichholzes und das Licht, das durch die Dunkelheit wanderte bis zum Docht der kleinen Diya aus Ton. Die erblühende Lichtknospe erhellte den Raum mit dem Lehmboden. Dann die ängstlichen Schreie.


  Fahrzeuge brüllen sie an, Metall ragt gewaltig auf, zieht sich wieder in den Regen zurück. Donnernde Stimmen, Körper, die gegen sie drängen, scheinbar von Wolkengröße. Ein Fluss aus Bewegungen und alkoholbetriebenen Gefahren. Sie ist auf der Straße und weiß nicht, wie. Die Gewissheiten und die göttliche Führung durch die Nacht haben sich im Licht aufgelöst. Zum ersten Mal gibt es keine klare Trennung zwischen Gott und Mensch mehr. Sie ist sich nicht sicher, ob sie den Rückweg zum Hotel findet.


  Helft mir.


  Die Skyline wimmelt von chaotischen Moirémustern, in denen Götter verschmelzen, verwischen, zerfließen und zu seltsamen neuen Konfigurationen heranwachsen.


  »Was willst du in diesem Haus?« Sie stößt einen Schrei aus und drückt die Hände auf die Ohren, als die erinnerten Stimmen wieder in ihrem Schädel sprechen. Die Gesichter der Frauen im Schein der Öllampe, eins alt, eins jünger, eins am jüngsten. Die alte Frau stößt einen Klagelaut aus, als würde etwas Langes und Empfindliches in ihr zerreißen.


  »Was machst du hier? Du gehörst nicht hierher!« Eine Hand, erhoben in der Mudra gegen den bösen Blick. Die Augen der Jüngsten ängstlich und tränenfeucht aufgerissen. »Verlasse dieses Haus, hier ist kein Platz für dich. Lasst euch nicht täuschen. Seht ihr, seht ihr sie? Seht ihr, was sie getan haben? Oh, das ist ein böses Wesen, ein Djinn, ein Dämon!« Die alte Frau schaukelte vor und zurück, mit geschlossenen Augen, stöhnend. »Fort von hier! Dies ist nicht dein Heim, du bist nicht unsere Schwester!«


  Ungeäußerte Bitten. Unausgesprochene Antworten. Ungestellte Fragen. Und die alte Frau, die alte Frau, ihre Mutter, die Hand vor den Augen, als würde Kij sie blenden, als würde sie mit einem Feuer brennen, in das man nicht blicken kann. Auf der Straße, unter dem Monsunregen schreit sie auf, ein langes, helles Wehklagen, das sich ihrem Herzen entreißt. Jetzt versteht sie.


  Furcht: Sie ist weiß, ohne Oberfläche oder Textur oder sonst etwas, worauf man die Hand legen könnte, um sie zu bewegen oder zu bearbeiten, und sie fühlt sich wie etwas Verwesendes tief in einem Menschen an, und man möchte es zusammenrollen und bitten zu verschwinden, wie eine Regenwolke vorbeizuziehen, aber das wird sie nie tun.


  Der Verlust beißt und zerrt. Wie Haken, die in jedem Teil des Körpers stecken, Teile, von denen man sich nicht vorstellen kann, dass sie Verlust spüren können, wie Daumen und Lippen, und die Haken sind an Schnüren und Erinnerungen befestigt, so dass die leiseste Bewegung, der leiseste Hauch von Vergangenheit an diesen dünnen Fäden reißt. Rot ist die Farbe des Verlusts, und er riecht wie verbrannte Rosen.


  Verlassenheit, die wie Übelkeit in der Kehle schmeckt, die jeden Moment hochkommen kann. Sie fühlt sich wie Schwindel an, als würde man am Rand einer hohen Kaimauer über einem Meer laufen, das so tief unter einem flimmert und sich bewegt, dass man gar nicht genau weiß, wo es ist. Aber sie ist braun, braun, die Verlassenheit ist ein fades stumpfes Braun.


  Verzweiflung: ein universelles Hintergrundrauschen, zwischen Summen, Dröhnen und Zischen, ein erstickendes, verwaschenes, schmutziges Blassgrau. Universeller Regen. Universelle Nachgiebigkeit, in die man hineinstoßen kann, so weit die Gliedmaßen reichen, ohne etwas zu berühren. Universelle Isolation. Das ist Verzweiflung.


  Gelb ist die Farbe der Unsicherheit, kränkliches Gelb, Gelb wie Galle, Gelb wie Wahnsinn, Gelb wie Blüten, die sich um einen herum öffnen und sich im Kreis drehen, so dass man nicht entscheiden kann, welche die Beste ist, welche die Vollkommenste ist, welche den herrlichsten, süßesten Duft hat, Gelb wie Säure, die alles zersetzt, was man denkt und weiß, bis man auf einem verrotteten Skelett aus Rost steht und man gleichzeitig kleiner als das winzigste gelbe Pollenkorn und unermesslich groß, größer als die größten Städte ist.


  Der Schock ist ein dumpfer Druck, der versucht, einem das Gehirn im Schädel zu zerquetschen.


  Das Gefühl, verraten worden zu sein, ist leuchtend blau und unendlich kalt.


  Das Unverständnis fühlt sich wie ein Haar auf der Zunge an.


  Und der Zorn ist schwer wie ein Hammer, aber so leicht, dass er mit seinen Flügeln fliegen kann, und er ist der dunkelste Rost.


  Das bedeutet es, ein Mensch zu sein.


  »Warum habt ihr es mir nicht gesagt?«, schreit sie die Götter an, während die Straße um sie herum aufbricht und Regen auf ihr emporgerecktes Gesicht fällt.


  Und die Götter antworten: Wir wussten es nicht. Das hätten wir nie gedacht. Und erneut: Jetzt verstehen wir. Dann erlöschen sie einer nach dem anderen wie Diyas im Regen.


  Shiv kann den Geruch nicht einordnen. Er ist süßlich, er ist moschusartig, er erinnert ihn an Dinge, die tief in seinem Gedächtnis vergraben sind, und er kommt vom Datenraja Ramanandacharya. Er ist ein fettes Arschloch, aber das sind sie alle. Fett und zitternd. Jetzt sieht er in seinen wallenden Gewändern gar nicht mehr so cool aus. Ganz besonders hasst Shiv den altmodischen Schnurrbart im Mughal-Stil. Er würde ihn gern abschneiden lassen, aber Yogendra muss die hakenförmige Klinge des großen Messers an die Lenden von Ramanandacharya halten. Eine kleine Bewegung aus dem Handgelenk, und die Oberschenkelarterie ist durchtrennt. Shiv kennt die Anatomie. Der Raja wird in weniger als vier Minuten verblutet sein.


  Sie gehen über das nasse Kopfsteinpflaster von Hastings’ Pavillon zum Tempel hinauf, einander so nahe wie Liebende oder Betrunkene.


  »Wie viele haben Sie davon?«, flüstert Shiv und stupst Ramanandacharya gegen die Schulter. »Da drinnen, wie viele Frauen, hm?«


  »Vierzig«, sagt Ramanandacharya. Shiv schlägt ihm mit dem Handrücken ins Gesicht. Er weiß, dass es an den Pillen liegt, dass sie ihn ungeduldig machen, mutiger, als ein kluger Mann sein sollte, aber er mag das Gefühl.


  »Vierzig Frauen? Wo haben Sie die alle her?« Stups.


  »Von überall. Philippinen, Thailand, Russland. Wo sie billig sind?« Wieder ein Rückhandschlag. Ramanandacharya krümmt sich. Sie kommen am Wachroboter vorbei, der sich auf den Stahlbeinen niedergehockt hat.


  »Sind auch ein paar gute Bharati-Frauen dabei?«


  »Ein paar aus dem Dorf ... ah!« Shiv schlägt fester zu, Ramanandacharya reibt sich das Ohr. Shiv nimmt ein Stück der reichlich mit Gold bestickten Seide zwischen die Finger, spürt das feine Gewebe, die hautartige Glätte, die Leichtigkeit.


  »Mögen die Weiber das? Den ganzen Mughal-Scheiß?« Er schubst Ramanandacharya mit beiden Händen. Der Datenraja stolpert auf einer Stufe. Yogendra zieht schnell das Messer zurück. »Warum konnten Sie kein Hindu sein, hm?«


  Ramanandacharya zuckt mit den Schultern.


  »Das Mughal-Fort ...«, versucht er zu erklären. Shiv schlägt ihn noch einmal.


  »Mughal-Fort-Ficker!« Er nähert sich seinem Ohr. »Und wie oft ... Sie wissen schon. Jede Nacht?«


  »Auch am Mittag ...« Der Satz geht in einen schrillen Schrei über, als Shiv dem Datenraja einen heftigen Schlag gegen den Kopf verpasst.


  »Dreckiges Chuutya-Arschloch!« Jetzt weiß er, was es für ein Geruch ist. Dieser süßliche, säuerliche, dunkle Moschusgeruch an Ramanandacharyas Gewändern und Schmuck: Sex.


  »Uh«, sagt Yogendra.


  Der Schwarm der Roboter hat den Orbit um den Lodi-Tempel verlassen und fließt über den Hof auf das Trio zu wie ein schwarzer Pfeil aus Öl. Plastikfüße trippeln auf dem Kopfsteinpflaster. Die feuchten Panzer glänzen schwärzlich. Ramanandacharya schnalzt mit der Zunge und seufzt und dreht den Ring am linken kleinen Finger. Der Schwarm teilt sich wie das Meer in dieser christlichen Geschichte, die freundliche amerikanische Missionare guten jungen Frauen in den Kopf setzen, um aus ihnen unverheiratbare Wesen zu machen, die nie einen anständigen Ehemann bekommen werden.


  »Sie hätten Ihre Füße in zwanzig Sekunden bis auf die Knochen abgenagt«, sagt Ramanandacharya.


  »Halt’s Maul, Fettsack.« Shiv schlägt ihn wieder, weil die Skarabäen ihm Angst eingejagt haben. Ramanandacharya macht einen Schritt, dann einen weiteren. Der Ring aus Robotern folgt ihm fließend. Yogendra streift mit der Messerspitze Ramanandacharyas Leistengegend.


  Der Säulengang des Tempels ist dieselbe trostlose, tropfende Hülle aus graffitiertem Gips und hingekritzelter religiöser Volkskunst, die Shiv von der Festungsmauer aus gesehen hat, aber nun aktiviert Ramanandacharyas Kirlian-Signatur die Staffeln der blauen Flutlichter, und Shiv bemerkt, dass er den Atem anhält. Der Suddhavasa im Innern ist ein durchsichtiger Plastikwürfel, dessen Kanten unter dem grellen blauen Licht leuchten. Die Skarabäen kehren wieder in ihren Orbit zurück. Ramanandacharya streckt eine Hand zur durchscheinenden Plastikyoni der Luftschleusentür. Ein Ziffernfeld schält sich aus der fließenden Oberfläche. Ramanandacharya tritt vor, um den Kode einzugeben; das Messer blitzt auf, Ramanandacharya stößt einen Schrei aus, greift nach seiner Hand. Blut quillt aus einem feinen Schnitt an seinem rechten Zeigefinger.


  »Du machst es.« Yogendra zeigt mit der Messerklinge auf Shiv.


  »Was?«


  »Er könnte mit Tricks oder Fallen arbeiten, Sachen, von denen wir nichts wissen. Er denkt, wenn wir es haben, wird er sowieso sterben. Du gibst den Kode ein.«


  Ramanandacharya reißt die Augen auf, als Shiv den Palmer hervorzieht und das Passwort für die Tür eintippt.


  »Woher haben Sie das? Von Dane? Wo ist Dane?«


  »Im Krankenhaus«, sagt Shiv. »Dem hat es die Sprache verschlagen.«


  Yogendra kichert. Das Ziffernfeld versinkt wieder in der Fläche aus intelligentem Kunststoff (Shiv findet das cool, würde es aber niemals vor einem Chuutya wie Ramanandacharya zugeben), und mit einem völlig undramatischen Klicken öffnet sich die Tür.


  Das Dechiffriersystem ist eine Garbhagriha aus leuchtendem Plastik, klein genug, um Shiv juckende Klaustrophobie zu bereiten.


  »Wo ist der Computer?«, fragt Shiv.


  »Das ganze Ding ist der Computer«, sagt Ramanandacharya, und mit einem Wink macht er die Wände durchsichtig. Sie sind mit Proteinschaltungen vollgepackt, eng verwoben wie Varanasi-Seide, wie Nervenfasern. Flüssigkeit umströmt das Netz aus künstlichen Neuronen. Shiv wird sich bewusst, dass er in seiner nassen Cargohose zittert.


  »Warum ist es hier drinnen so scheißkalt?«


  »Mein Hauptquantenprozessor benötigt eine konstant niedrige Temperatur.«


  »Dein was?«


  Ramanandacharya streicht mit den Händen über einen geschlitzten Zylinderkopf aus Titan, der aus der ansonsten glatten Plastikwand ragt.


  »Er träumt in Kodes«, sagt er. Shiv beugt sich vor, um die Inschrift auf der Metallscheibe zu lesen. Sir William Gates.


  »Was ist das?«


  »Eine unsterbliche Seele. Zumindest glaubte sie das von sich. Hochgeladene Erinnerungen, ein Bodhisoft. Die Amerikaner glauben, dass sie so den Tod besiegen können. Eines der größten Genies seiner Generation – ihm haben wir es zu verdanken, dass es all das hier gibt. Jetzt arbeitet er für mich.«


  »Geben Sie mir einfach diese Datei und überspielen Sie sie hierauf.« Shiv schlägt Ramanandacharya mit seinem Palmer gegen den Kopf.


  »Oh, nicht den Tabernakel-Schlüssel, dann wäre ich ein toter Mann, die CIA würde mich umbringen«, fleht Ramanandacharya. Doch dann schließt er den idiotisch plappernden Mund, lässt ein weiteres Tastenfeld im Plastik entstehen und gibt eine kurze Zeichenfolge ein. Shiv denkt über die gefrorene Seele nach. Er hat davon gelesen, wie sie in Armreifen aus supraleitender Keramik zirkulieren. Ein ganzes Leben: alle sexuellen Erlebnisse, die Bücher, die Musik und die Zeitschriften, die Freunde und Abendessen und Kaffeepausen, die Geliebten und Feinde, die Augenblicke, in denen man die Fäuste in die Luft reckt und Jai! ruft, und die, wenn man jeden töten möchte, alles reduziert auf etwas, das man einer Frau in einer Bar schenkt, damit sie es am Handgelenk trägt.


  »Eine Frage noch«, sagt Ramanandacharya, als er Shiv den Palmer mit der kopierten Datei zurückgibt. »Wozu brauchen Sie das?«


  »N. K. Jivanjee will mit den Leuten aus dem Weltraum sprechen«, sagt Shiv und steckt den Palmer in eine seiner vielen Hosentaschen. »Jetzt raus hier.«


  Der Trick mit dem Fingerring lässt die Roboter wieder zurückweichen. Shiv erkennt in Ramanandacharyas Gesicht, dass er glaubt, dass sie ihn freilassen werden, doch dann ändert sich sein Ausdruck, als Yogendra ihn mit der Waffe anstupst, damit er weitergeht. Es ist kein hübscher oder erbaulicher Anblick, einen fetten Kerl zu beobachten, der sich vor Angst nassmacht. Shiv verpasst dem Datenraja einen weiteren Schlag.


  »Könnten Sie bitte damit aufhören? Das nervt!«, regt sich Ramanandacharya auf.


  Yogendra zwingt ihn, sie durch das Touristentor zum ehemaligen Lager der indischen Armee zurückzubringen. Sie zwängen sich durch die Lücke im Wellblechzaun. Shiv steigt auf sein Bike und startet den guten, zuverlässigen kleinen japanischen Motor. Er schaut sich nach Yogendra um und sieht, dass er über dem knienden Datenraja steht. Er hat Ramanandacharya den Lauf der Stechkin in den Mund gesteckt. Der Mann leckt daran. Er fährt mit der Zunge über die Mündung, leckt und schleckt liebevoll. Yogendra grinst.


  »Lass ihn in Ruhe!«


  Yogendra runzelt die Stirn, zutiefst und aufrichtig verärgert. »Warum? Wir sind mit ihm fertig.«


  »Lass ihn. Wir müssen verschwinden.«


  »Er könnte Leute anrufen, die uns verfolgen.«


  »Lass ihn!«


  Yogendra rührt sich nicht von der Stelle.


  »Scheiße!« Shiv steigt ab, zieht eine Kette aus Taserminen aus der Tasche und ordnet sie im Kreis um Ramanandacharya an. »Jetzt lass ihn in Ruhe.«


  Yogendra zuckt mit den Schultern und schiebt die Waffe in eine Hosentasche. Shiv drückt auf den Knopf, der die Minen scharf macht.


  »Danke danke vielen vielen Dank«, wimmert Ramanandacharya.


  »Lassen Sie das, ich hasse es, wenn jemand bettelt«, sagt Shiv. »Bewahren Sie sich einen Rest von Würde, Mann.« Der Nawab von Scheiß-Chunar. Wollen doch mal sehen, ob eine von deinen vierzig Frauen jetzt noch mit dir schläft. Shiv dreht am Gashebel und lässt das japanische Motorrad davonschießen, dicht gefolgt von Yogendra. Die Aktion ist beendet, jede Heimlichkeit oder Vorsicht ist überflüssig geworden. Die Maschinen dröhnen offen und sichtbar durch die Stadt, am leuchtenden Ei des Datenzentrums und schließlich an den letzten Lichtern von Chunar vorbei. Erst danach kommt der Jubel. Es ist geschafft. Sie haben den Kode bekommen, und sie kehren unversehrt zurück.


  Ein Saum aus regenschwangerer Dämmerung erhellt den östlichen Horizont. Wenn sich der Vorhang zur Gänze geöffnet hat, so wird Shiv klar, wird er wieder in seiner Stadt sein, und er wird seine Belohnung erhalten, und er wird all seine Schulden bezahlen, und er wird frei sein. Er wird ein Raja sein, und nie wieder wird jemand es wagen, ihm etwas zu verweigern. Er stößt einen Freudenschrei aus, lässt sein Motorrad wie ein Verrückter auf der Straße hin und her schlenkern, von der einen Seite zur anderen, jauchzend und krächzend und schreiend, wilder als die wilden Schakale da draußen in der Nacht. Er fährt bewusst nahe an den weichen Straßenrand heran, spielt mit dem aufgerissenen Asphalt, dem tückischen Sandstreifen. Nichts kann Shiv Faraji etwas anhaben.


  Als er wieder auf die Straße schwenkt, hört er es, spürt er es durch die Stoßdämpfer des Motorrads. Rennende Füße in der ländlichen Vordämmerung. Mit Titan beschuht, immer näher kommend, schneller, als etwas auf Beinen rennen können sollte. Shiv blickt sich um. Der Himmel ist bereits hell genug, um den Verfolger erkennen zu können. Er hält den ausbalancierten Körper dicht am Boden. Er rennt auf zwei starken Beinen wie ein monströser Dämonenvogel, der ihnen hinterhergeschickt wurde. Er holt langsam, aber stetig auf. Ein Blick auf den Tacho verrät Shiv, dass er mindestens achtzig Sachen draufhat.


  Yogendra gibt eine Sekunde nach Shiv Gas, aber wenn sie die Bikes auf dieser zerbröckelnden, schmierigen Landstraße auf Höchstgeschwindigkeit bringen, würde das einen genauso sicheren Tod bedeuten wie das Ding hinter ihnen. Shiv beugt sich tiefer über das Lenkrad, um ein möglichst kleines Ziel für die esoterische Feuerkraft abzugeben, mit der die Maschine ausgestattet sein dürfte. Bald muss die Abzweigung kommen. Über dem Dröhnen des Yokohama-Motors kann er das metallische Stampfen hören. Der Baum, die Mineralwasser-Reklame, hier ist es, bestimmt. Er ist so sehr damit beschäftigt, sich umzublicken, dass er beinahe verpasst hätte, wie Yogendra mit dem Motorrad den Asphalt verlässt und auf den Feldweg abbiegt. Shiv gerät in Panik und bremst, übersteuert, streckt einen Fuß aus, wäre fast auf der Landstraße ausgerutscht, bevor er das Motorrad auf den Sandweg lenken kann.


  Er hat es gesehen. Dort hinter ihm, die Straße entlang, rennend, grau im Indigoblau, als würde es niemals aufgeben, niemals ermüden, unablässig hinter ihnen herrennen, um die ganze Welt herum.


  Die Dal-Büsche weichen festgedrücktem, von Regentropfen übersätem Sand. Die Reifen schleudern Erde in die Luft, und da ist das Boot, wo sie es zurückgelassen haben, mit dem Anker im Sandufer, von der Strömung herumgedreht, tief im Wasser vom schweren Kielraum, und daneben steht ein Brahmane, hüfttief im Fluss, den Stoff über die Schulter geworfen, während er Wasser aus den aneinandergelegten Händen vergießt und Mutter Ganga den Morgengruß darbringt. Shiv bringt das Bike schlitternd zum Stehen, springt ins Wasser, versucht die noch heiße Maschine ins Boot zu heben.


  »Zurücklassen zurücklassen!«, brüllt Yogendra.


  Der Brahmane singt.


  »Damit können sie unsere Spur verfolgen«, schreit Shiv zurück.


  »Mit den Minen können sie unsere Spur verfolgen.« Yogendra fährt mit seinem Bike in den Fluss, es kippt platschend um und versinkt langsam im Treibsand. Er löst den Anker, als Shiv sich ins Boot wirft. Es schaukelt auf unangenehme Weise, und eine verdammt große Menge Wasser hat sich unter den Sitzbänken gesammelt, aber jetzt kann er nicht mehr nasser werden, sondern höchstens sehr viel toter. Der Roboter taucht über dem Dünenkamm auf und reckt sich zu voller Größe empor. Er ist ein böser Rakshasa auf der Jagd, teils Vogel, teils Spinne; zwischen den Mandibeln entfaltet er Fühler und Gliedmaßen und zwei Maschinengewehre.


  Der Brahmane starrt das Ding an.


  Yogendra stürzt zum Motor. Einmal ziehen, zweimal ziehen. An der sandigen Böschung steigt der Jäger einen Schritt hinunter, um besser zielen zu können. Dreimal ziehen. Der Motor springt an. Das Boot rast davon. Ramanandacharyas Maschine macht einen Satz und landet bis zu den Kniegelenken im Wasser. Der Kopf richtet sich auf das Ziel aus. Yogendra steuert das Boot zur Mitte des Stroms. Der Roboter watet ihnen hinterher. Dann erinnert sich Shiv an Anands clevere kleine Granate, die er in einer seiner Taschen hat. Kugeln lassen das Wasser hinter Yogendra im Heck explodieren. Er duckt sich. Der Brahmane am Ufer geht in die Hocke, hält sich die Hände über den Kopf. Die Granate fliegt in einem anmutigen, glitzernden Bogen durch die Luft. Sie fällt platschend ins Wasser. Nichts ist zu sehen, nichts ist zu hören, nur ein winziges Knacken, als sich die Kondensatoren entladen. Der Roboter erstarrt. Die Waffenläufe richten sich himmelwärts, zerreißen die Dämmerung mit Kugeln. Seine Knie knicken ein, und er geht unter wie ein Gunda mit Bauchschuss. Die Mandibeln und Greifer spreizen sich, und er kippt vornüber in den Schlick. Der weiche silbrige Treibsand hat ihn im nächsten Moment verschluckt.


  Shiv steht im Boot. Er zeigt auf den erledigten Roboter. Er lacht, laut, hilflos und freudig. Er kann nicht mehr aufhören. Tränen laufen ihm übers Gesicht und vermischen sich mit dem Regen. Er kann kaum noch atmen. Er muss sich setzen. Es schmerzt, es schmerzt.


  »Hätte ihn doch kaltmachen sollen«, murmelt Yogendra an der Pinne. Shiv winkt ab. Nichts kann ihn aufhalten oder umstimmen. Das Lachen geht in Freude über, die simple sengende Ekstase, dass er am Leben ist, dass es jetzt vorbei ist. Er streift den klobigen Bodhisoft ab, legt sich rücklings auf die Bank, lässt sich den Regen aufs Gesicht fallen und blickt hinauf zu den purpurroten Wolkenstreifen, mit denen sich ein neuer Tag über seinem Varanasi entfaltet, ein neuer Tag für Shiv. Raja Shiv. Maha Raja. Raja der Rajas. Vielleicht wird er wieder für die Naths arbeiten, vielleicht wird sein Name ihm jetzt viele Türen öffnen. Vielleicht macht er sein eigenes Geschäft auf, aber keine Körperteile, kein Fleisch, weil Fleisch verräterisch ist. Vielleicht geht er zu diesem Lavda Anand und macht ihm ein Angebot.


  Er kann wieder Pläne schmieden. Und er kann Tagetes riechen.


  Ein kleines Geräusch, eine kleine Bewegung des Boots.


  Das Messer gleitet so mühelos hinein, so schmal und sauber, so scharf und rein, dass Shiv gar nicht weiß, wie er dem Schock Ausdruck verleihen soll. Es ist exquisit. Es ist unaussprechlich. Die Klinge sticht ungehindert durch Haut, Muskeln, Blutgefäße, die gezahnte Schneide kratzt an einer Rippe entlang, bis die hakenförmige Spitze in seiner Lunge zur Ruhe kommt. Es gibt keinen Schmerz, nur die Empfindung von perfekter Schärfe – und von Blut, das in seiner punktierten Lunge aufschäumt. Die Klinge zuckt in ihm mit dem Pulsschlag seines Körpers. Shiv versucht zu sprechen. Die Laute knacken und gurgeln, ohne Worte zu bilden. Dann zieht Yogendra das Messer heraus, und der Schmerz kreischt aus Shiv heraus, als der Haken an seiner Lunge zerrt. Er dreht sich zu Yogendra um, die Hände erhoben, um den nächsten Hieb abzuwehren. Das Messer stößt erneut vor, und Shiv fängt es zwischen Daumen und Zeigefinger seiner linken Hand auf. Die Klinge schneidet tief hinein, bis zum Gelenk, aber er hält es fest. Er hält es fest. Nun kann er das hektische Schnaufen zweier Männer hören, die in einen Kampf um Leben und Tod verwickelt sind. Sie schlagen in verzweifelter Stille aufeinander ein, während das Boot wankt. Mit der freien Hand will Yogendra nach dem Palmer greifen. Shiv schwingt den Arm, versucht Yogendra zu packen, irgendetwas. Er bekommt die Perlenkette um den Hals des Jungen zu fassen, zieht daran, hält sich daran fest, um nicht zu stürzen. Yogendra reißt das Messer aus Shivs Hand, sägt mit der Schneide am Knochen. Shiv stößt ein helles, klagendes Wimmern aus, das in ein blutiges, ertränktes Gurgeln übergeht. Sein Atem umflattert den Rand der Wunde. Dann sieht Shiv die Abscheu, die Verachtung, die animalische Arroganz und Geringschätzung, die das graue Licht in Yogendras Gesicht offenbaren, und er weiß, dass der Junge schon immer all das für ihn empfunden hat, dass diese Klinge von Anfang an hatte kommen müssen. Er taumelt zurück. Die Kette reißt. Perlen springen und rollen. Shiv rutscht auf den Perlen aus, verliert das Gleichgewicht, rudert mit den Armen, geht über Bord.


  Das Wasser nimmt ihn sauber und vollständig auf. Das Dröhnen des Verkehrs, das durch die Betonpfeiler übertragen wird, macht ihn taub. Er ist taub, blind, gefühllos, gewichtslos. Shiv kämpft, schlägt um sich. Er weiß nicht, wo oben ist, wo Luft und Licht ist. Der Bodhisoft zieht ihn hinunter. Er versucht ihn abzustreifen, aber die Gurtbänder verwickeln sich und locken. Blau. Er ist in Blau eingebettet. Wohin er auch schaut, überall ist Blau, in jeder Richtung, auf ewig. Und Schwarz, sein Blut, das sich wie Rauch emporrankt. Das Blut, folge dem Blut. Aber er hat nicht genug Kraft, und die Luft blubbert aus dem Loch in seinem Rücken. Er strampelt mit den Beinen, aber er bewegt sich nicht von der Stelle, er stößt, aber er rührt sich nicht. Shiv kämpft gegen das Wasser, versinkt tiefer ins Blau, von seinem Waffenarsenal hinuntergezogen. Seine Lungen brennen. In ihnen ist nichts mehr außer Gift, die Asche seines Körpers, aber er kann den Mund nicht öffnen, um mit einem letzten, lautlosen Schrei Wasser einzuatmen, obwohl er weiß, dass er tot ist. Sein Kopf pocht, seine Augäpfel drohen zu platzen, er sieht seinen halb abgetrennten Daumen nutzlos im Blau schlackern, im großen Blau, während er strampelnd um sein Leben kämpft.


  Blau, das ihn tiefer hinunterzieht. Er glaubt, darin ein Muster zu erkennen. In der sterbenden Faszination der Gehirnzellen, die eine nach der anderen ausbrennen, sieht er ein Gesicht. Das Gesicht einer Frau. Lächelnd. Komm, Shiv. Priya? Sai? Atme! Er muss atmen. Er strampelt, kämpft. Er hat eine mächtige Erektion in seiner schweren Cargohose mit der Last aus esoterischen Cyberwaffen, und er weiß, was geschehen muss. Aber Yogendra wird den Kode nicht bekommen. Atme. Er öffnet den Mund und die Lungen, und das Blau stürzt hinein, und in der erlöschenden Glut seines Gehirns sieht er, wer da unten ist. Es ist nicht Sai. Es ist nicht Priya. Es ist das sanfte, gewöhnliche Gesicht der Frau, die er dem Fluss übergeben, der Frau, deren Eierstöcke er völlig umsonst gestohlen hat. Sie lächelt und winkt ihm, ihr zu folgen, in den Fluss und das Blau und die Erlösung.


  »Die erste Comedy-Regel«, sagt Vishram Ray, während er im Spiegel der Herrentoilette den Sitz seines Kragens überprüft, »ist Selbstvertrauen. Jeden Tag, in jeder Situation müssen wir Selbstvertrauen ausstrahlen.«


  »Ich dachte, die erste Comedy-Regel wäre ...«


  »Das Timing«, unterbricht Vishram den Einwurf von Marianna Fusco, die auf der Kante des Waschbeckens nebenan hockt. Indira und verschiedene andere Angestellte, von denen Vishram gar nicht wusste, dass sie für ihn arbeiteten, haben die Toiletten des Forschungszentrums für jeden gesperrt, ungeachtet des Zustands ihrer Blase oder ihrer Gedärme. »Das ist die zweite Regel. Gemäß Vishram Rays Comedy-Handbuch.«


  Doch er hat nicht mehr so große Angst gehabt, seit er zum ersten Mal in den Spot hinaustrat, in dem der Chromstab des Mikrofonständers schimmerte, mit einer Idee, die ihm zum Thema Billigfluglinien eingefallen war. Unmöglich, sich hinter dem Mikro zu verstecken. Unmöglich, sich in diesem minimalistischen holzgetäfelten Raum mit dem einzigen Tisch aus Carbonit genau in der Mitte zu verstecken. Denn in Wirklichkeit ist sein Timing unter aller Sau. Eine Vorstandssitzung während der Krise nach einem Attentat einzuberufen, während in Richtung Sonnenuntergang feindliche Panzer eine Tagesfahrt entfernt aufmarschiert sind. Und es ist Monsun, um dem Ganzen noch eine kleine meteorologische Dramatik zu verpassen. Nein, denkt Vishram Ray, als er im Spiegel überprüft, ob er korrekt rasiert ist. Sein Timing ist perfekt. Das ist wahre Comedy.


  Aber warum fühlt er sich, als würde er von achtzehn unterschiedlichen Krebsgeschwulsten gleichzeitig aufgefressen werden?


  Rasur okay, Aftershave im akzeptablen Bereich, Manschetten sitzen, Manschettenknöpfe auch.


  Der chemische Kick hat seinen Geist wunderbar von Kalis und Brahmas und Multiversen der M-Stern-Theorie geklärt. Comedy ist immer eine Sache des Augenblicks. Und die wahre erste Regel, ob im Comedy-Handbuch oder im Business-Handbuch, ist die Überzeugungskunst. Lachen ist eine freiwillige Preisgabe von Schwäche, genauso wie der Verzicht auf Vermögen.


  Jacke okay, Hemd okay, Schuhe tadellos.


  »Bist du bereit?«, sagt Marianna Fusco und schlägt die Beine auf eine Weise übereinander, die in Vishram den Wunsch weckt, sein Gesicht zwischen ihnen zu vergraben. »He, Funny Man.« Eine beiläufige Handbewegung in Richtung der ordentlichen kleinen Linie Koks auf dem schwarzen Marmor. »Nur für alle Fälle.«


  »Lenny Bruce war kein Desi«, sagt Vishram Ray. Er stößt schnaufend den Atem aus. »Also los.« Marianna Fusco lässt sich von ihrem Marmorsitz gleiten und wischt die Linie ins Waschbecken.


  Wenn sie ihm eine Zigarette angeboten hätte ...


  Vishram macht sich auf den Weg durch den Korridor. Seine Ledersohlen knirschen leise auf den polierten Holzintarsien. Marianna und Indira sind hinter ihm, und mit jedem Schritt geht er etwas aufrechter, etwas stolzer. Der Aufwärmer hat inzwischen das Publikum vorbereitet, die Leute bearbeitet, die Säfte zum Fließen gebracht, ihr auf der linken Seite klatscht, ihr auf der rechten pfeift, ihr auf der Galerie brüllt ganz laut! Für! Mister! Vishram! Raaaaaaay!


  Die Türflügel aus geschnitztem Holz schwingen auf, und alle Gesichter am transparenten Tisch richten sich auf Vishram. Ohne ein Wort verteilt sich sein Gefolge um den Tisch und nimmt die zugeteilten Plätze ein, Indira zu seiner Rechten, Marianna Fusco zu seiner Linken, ihre Berater in den Kulissen. Indira hat seit fünf Uhr an diesem Morgen mit ihnen geprobt. Als er seinen Palmer und den Aktenkoffer mit kunstvollen Holzintarsien (kein Leder: die Philosophie eines ethischen Hindu-Energieunternehmens) an seinem Platz am Kopfende des Tisches ablegt, nickt Vishram rechts Govind und links Ramesh zu. Er bemerkt, dass Ramesh wenigstens in einen anständigen Anzug investiert hat. Sein Bart sieht nicht ganz so struppig aus. Zeichen. Es gibt keinen Unterschied zu einem Comedy-Auftritt oder einem Gerichtsprozess, es geht immer darum, die Zeichen zu lesen. Das Team Vishram wartet darauf, dass sich sein Leader setzt. Die Berater beäugen sich gegenseitig. Vishram wirft einen Blick auf die Aktionäre. Indira-online verfügt über eine raffinierte kleine Info-Funktion, die ihn automatisch mit einem Profil, prozentualen Hochrechnungen, dem bisherigen Wahlverhalten und Einschätzungen versorgt, wie sie sich diesmal entscheiden werden. Viele der Aktionäre sind virtuell vertreten, entweder über Videolink oder durch Kaih-Repräsentanten, die nach dem Vorbild ihrer Persönlichkeit modelliert sind. Kein US-amerikanischer Vorstand würde so etwas als demokratische Aktionärsversammlung akzeptieren. Vishram schaltet Indiras kleines Spielzeug aus. Er wird es auf die althergebrachte Weise machen, wie ein Stand-up-Comedian. Er wird nach subtilen Anzeichen suchen, nach dem Potenzial, einem verzogenen Mundwinkel ein Lächeln zu entlocken, die Aufforderung in den Augenwinkeln, die sagen: Gut, mach weiter, unterhalte mich.


  Die Fronten sind alles andere als offenkundig. Selbst auf seiner Seite gibt es Großaktionäre wie SKM ProSearch, die gegen ihn stimmen werden. Viel zu unsicher. Ein Blick zu Indira, ein Blick zu Marianna. Vishram Ray erhebt sich. Die Blase aus leisen Unterhaltungen rund um den Tisch platzt.


  »Meine Damen und Herren, verehrte Aktionäre von Ray Power, ob materiell oder virtuell.« Die Tür zum Sitzungssaal geht auf. Mitten in seinem Blickfeld betritt seine Mutter den Raum und nimmt auf einem Sitz an der Wand Platz. »Ich danke Ihnen allen, dass Sie sich an diesem Morgen hier eingefunden haben, einige von Ihnen unter erheblichen persönlichen Risiken. Diese Sitzung wird unweigerlich von den jüngsten Ereignissen überschattet, am dramatischsten durch die brutale Ermordung unserer Premierministerin Sajida Rana. Ich bin überzeugt, dass Sie alle mein Mitgefühl für die Familie Rana in dieser schweren Zeit teilen.« Zustimmendes Gemurmel aus der Runde. »Ich für meinen Teil werde uneingeschränkt die Bemühungen unserer neuen Regierung der Nationalen Rettung unterstützen, zur gewohnten Ordnung und Stärke zurückzufinden. Ich bin mir sicher, dass sich einige von Ihnen gefragt haben, ob es angemessen ist, diese Sitzung angesichts der politischen Situation abzuhalten. Ich könnte Ihnen sagen, dass ich es nicht getan hätte, wenn es nicht um wichtige Interessen dieses Unternehmens gegangen wäre. Darum geht es, aber es gibt noch ein weiteres Prinzip, von dem ich finde, dass es gerade in Zeiten wie diesen hochgehalten werden muss. Die Augen der ganzen Welt blicken auf Bharat, und ich glaube, wir müssen demonstrieren, dass zumindest für Ray Power alles seinen gewohnten Gang geht.«


  Überall nickende Köpfe, vorsichtiger Applaus. Vishram lässt den Blick über den Saal schweifen.


  »Zweifellos sind die meisten von Ihnen überrascht, dass Ray Power schon nach so kurzer Zeit eine weitere Vorstandssitzung einberuft. Es ist erst wenige Wochen her, seit mein Vater, wenn Sie mir diesen Ausdruck verzeihen, seine Bombe platzen ließ. Darauf folgten, wie Sie mir glauben können, zwei lebhafte Wochen, und ich sollte Sie schon jetzt vorwarnen, dass ich die Absicht hege, diese Sitzung nicht weniger schockierend oder revolutionierend ablaufen zu lassen.«


  Eine kleine Pause für Publikumsreaktionen. Seine Kehle ist so trocken wie ein Klo in Rajasthan, aber er will sich nicht einmal andeutungsweise die Schwäche eines Schlucks Wasser erlauben. Govind und sein Assistent neigen die Köpfe. Gut. Das Gemurmel verklingt zur Unhörbarkeit. Es wird Zeit für einen leidenschaftlicheren Tonfall.


  »Meine Damen und Herren, ich möchte Ihnen einen bedeutenden technischen Durchbruch der Forschungs- und Entwicklungsabteilung von Ray Power verkünden. Ich habe nicht vor, Sie mit Fremdwörtern zu überhäufen, da ich selbst zu wenig von der Physik verstehe. Ich werde einfach nur erklären, meine Freunde, dass wir nicht nur nachhaltige, sondern höchst ertragreiche Nullpunktenergie erzeugen konnten. In genau diesem Gebäude haben unsere Forscherteams die Eigenschaften fremder Universen erkundet und entdeckt, wie man ihre Energie auf wirtschaftliche Weise in unser Universum fließen lassen kann. Kostenlose Energie, meine Freunde.«


  Quacksalberei, meine Freunde. Nein. Du stehst hier oben im Scheinwerferlicht und hältst das Mikro in der Hand, das ultimative Phallussymbol. Werd jetzt bloß nicht überheblich. Werd jetzt bloß nicht unsicher.


  »Unbegrenzte kostenlose Energie, die völlig sauber ist, die nicht die Umwelt verschmutzt, die keinen Treibstoff benötigt, die endlos erneuerbar ist – die so unendlich verfügbar ist wie ein gesamtes Universum. Ich muss Ihnen sagen, meine Freunde, dass sehr viele Firmen nach diesem Wunder gesucht haben und dass es Bharati-Wissenschaftler in einem Bharati-Unternehmen waren, die den Durchbruch geschafft haben!«


  Er hat seine Cheerleader vorbereitet, aber der Applaus rund um den Tisch kommt spontan und von Herzen. Jetzt ist der richtige Moment für einen Schluck Wasser und einen Blick hinüber zu seiner Mutter. Ihr Gesicht zeigt lediglich die Andeutung eines Lächelns. Und er spürt das altvertraute Glühen in den Eiern, das Brennen der Hormone, wenn man weiß, dass man sie in der Hand hat und sie in jede beliebige Richtung dirigieren kann. Aber Vorsicht Vorsicht, nicht verpatzen! Das Timing ist alles!


  »Es wird Geschichte schreiben, es wird unsere Zukunft nicht nur hier in Bharat verändern, sondern die jedes Mannes, jeder Frau und jedes Kindes auf diesem Planeten. Es ist ein großer Durchbruch, und dies ist eine große Nation, und ich möchte, dass die Welt es weiß. Wir haben bereits Medien aus aller Welt im Land, und nun möchte ich ihnen etwas geben, das ihnen wirklich im Gedächtnis bleiben wird. Unmittelbar nach dieser Sitzung ist alles für eine vollmaßstäbliche öffentliche Demonstration des Nullpunktenergiefeldes vorbereitet.«


  Jetzt. Jetzt hast du sie am Haken.


  »Mit einem Quantensprung wird Ray Power zu einem planetaren Player. Und damit komme ich zum zweiten, viel praktischeren Grund, warum ich Sie gebeten habe, sich hier zu versammeln. Ray Power ist ein Unternehmen in der Krise. Wir können weiterhin nur über die Motive unseres Vaters spekulieren, warum er die Firma aufgeteilt hat. Ich für meinen Teil habe versucht, seiner Vision von Ray Power treu zu bleiben, wobei die Vision und die Menschen genauso viel bedeuten wie die Summe unter der Bilanz. Es ist nicht einfach, diesem Standard gerecht zu werden.«


  Wie kann dieser Ingenieur ein richtiges Leben führen? Aber das Bild von Marianna Fusco geht ihm nicht aus dem Kopf, wie sie auf dem Rücken liegt und seine Faust ein Ende des verknoteten Seidenschals packt.


  »Ich habe Sie hier zusammengerufen, weil ich Ihre Hilfe benötige. Die Werte unseres Unternehmens sind in Gefahr. Da draußen gibt es andere, größere Konzerne, deren Werte nicht unsere sind. Sie haben sehr hohe Summen geboten, um Teile von Ray Power aufzukaufen. Auch an mich ist man herangetreten. Sie mögen meine Entscheidung für überstürzt oder ungeschickt halten, aber ich habe die Angebote abgelehnt, und zwar aus den genannten Gründen: Ich glaube an das, wofür dieses Unternehmen steht.«


  Jetzt drosseln.


  »Wenn ich daran geglaubt hätte, eines dieser Unternehmen würde sich im Interesse des Nullpunktprojekts engagieren, hätte ich ihre Angebote in Erwägung gezogen. Aber sie sind nur deshalb daran interessiert, weil sie mit ihren eigenen ehrgeizigen Plänen sehr weit fortgeschritten sind. Sie würden uns nur deshalb aufkaufen, weil sie die Nutzung der Nullpunktenergie verzögern oder gar aufgeben wollen. Angebote gingen auch – vielleicht sogar von denselben Gruppen – an meine Brüder, die an diesem Tisch sitzen. Ich möchte ihnen zuvorkommen. Ich will sie schon beim Pass abfangen, wie die Amerikaner sagen. Ich habe Ramesh ein großzügiges Angebot unterbreitet, Ray Gen zu kaufen, die Energieerzeugungsabteilung, die die Nullpunkttechnik umsetzen wird. Damit erhalte ich eine Mehrheitsbeteiligung an Ray Power, genug, um jeden Einfluss von außen fernzuhalten, bis die Nullpunktenergie an die Öffentlichkeit geht und wir in einer Position sind, effektiven Widerstand zu leisten. Die Details des Angebots finden Sie in Ihren Präsentationsmappen. Bitte nehmen Sie sich einen Moment, es zu prüfen und über meine Worte nachzudenken, damit wir anschließend zur Abstimmung übergehen können.«


  Als er sich setzt, fängt er den Blick seiner Mutter auf. Sie lächelt still und weise, während plötzlich der gesamte Sitzungssaal auf den Beinen ist und Fragen ruft.


  Der Taxifahrer liegt bei eingeschaltetem Radio rauchend auf der Rückbank, die Füße durch die offene Tür in den Regen hinausgestreckt, als Thal über die gläserne Brücke herangeplatscht kommt, eine stolpernde, immer noch benommene Najia im Schlepptau.


  »Schätzchen, ich bin so froh, dich zu sehen«, ruft Thal, während der Fahrer seine gelbe Leuchte und die Scheinwerfer einschaltet. Thal verstaut Najia auf dem Rücksitz.


  »Sie machen den Eindruck, als könnten Sie ein Fahrzeug gebrauchen. Jedenfalls gibt es heute keine Fuhren, bei all dem, was gerade passiert. Und ich werde Ihnen die Wartezeit berechnen. Wohin, oder soll ich wieder einfach nur fahren?«


  »Irgendwohin, Hauptsache weg von hier.« Thal zieht seinen Palmer hervor und öffnet Najias Videodatei von N. K. Jivanjee zusammen mit einer netten kleinen Blackware, die auf der Muss-man-haben-Liste jedes Neuts mit Street Credibility steht: ein Verbindungssuchprogramm. Ein Neut weiß schließlich nie, wann ys ein kleines Ron D. Wu gebrauchen könnte.


  »Sollten wir nicht allmählich losfahren?«, fragt Thal und blickt von sys Bemühungen auf, die Verbindungskodes aus der Videodatei zu extrahieren.


  »Eine Sache muss ich noch fragen«, sagt der Fahrer. »Ich benötige Ihre Versicherung, dass Sie nicht in die ... Unannehmlichkeiten von heute früh verwickelt sind. Ich habe vielleicht eine eigene Meinung über die Mängel und Inkompetenzen unserer Regierung, aber tief im Herzen bin ich ein Mann, der seine Nation liebt.«


  »Baba, dieselben Leute, denen sie zum Opfer gefallen ist, haben auf mich geschossen«, erklärt Thal. »Vertrauen Sie mir. Und jetzt fahren Sie.«


  In diesem Moment gibt der Fahrer Gas. »Ist mit Ihrer Freundin alles in Ordnung?«, fragt er, während er sich einen Weg durch die Soap-Verehrer hupt, die nun auf den Beinen sind, die Hände wie zum Opfer erhoben, die Augen geschlossen, die Lippen murmelnd. »Sie scheint nicht ganz bei sich zu sein.«


  »Sie hat schlechte Nachrichten über ihre Familie erhalten«, sagt Thal. »Und was ist mit diesen Leuten los?«


  »Sie bieten die Puja für die Götter von Stadt und Land dar, damit sie unsere Nation erretten«, sagt der Fahrer. »Ein nutzloser Aberglaube, wenn Sie mich fragen.«


  »Da wäre ich mir nicht so sicher«, murmelt Thal leise vor sich hin. Als das Taxi auf die Hauptstraße einbiegt, biegt von dort ein großer Toyota Hi-Lux in einer Gischtfontäne ab. Karsevaks klammern sich an die Überrollbügel und das Seitengeländer. Blaues Licht spiegelt sich auf ihren Schwertern und Trishuls. Thal beobachtet das Fahrzeug, bis es außer Sicht ist, und erschaudert. Nur zwei Minuten länger im Bann der Kaih ...


  »Ich vermute, Sie möchten, dass ich diesen Leuten sowie Polizisten, Soldaten, Regierungsbeamten und dergleichen ausweiche«, sagt der Taxi-Wallah.


  »Insbesondere diesen Leuten.« Thal betastet geistesabwesend die Konturen der Zapfen unter seiner Haut, erinnert sich an den Adrenalinbrand, an eine Stadt voller Klingen und Trishuls und an eine Angst, deren Ausmaß er vorher nie für möglich gehalten hätte. Ihr wisst es noch nicht, aber ich habe euch besiegt, ihr Genderlichen, denkt Thal. Harte Jungs, brutale Jungs, ihr glaubt, euch gehört die Straße, ihr glaubt, ihr könnt tun, was ihr wollt, und niemand wird euch aufhalten, weil ihr starke, wilde, junge Männer seid, aber dieses Neut hat euch besiegt. Ich habe die Waffe in der Hand, und sie hat mir den Aufenthaltsort des Mannes verraten, der euch damit vernichten wird. »Kennen Sie diese Adresse?«, fragt Thal und beugt sich über die Rückenlehne, um dem Fahrer den Palmer vor das Gesicht zu halten. Draußen jenseits der spritzenden Scheibenwischer wird die Nacht stumpfgrau. Der Taxi-Wallah wackelt mit dem Kopf.


  »Eine lange Fahrt.«


  »Dann kann ich mir etwas Schlaf gönnen«, sagt Thal und lässt sich gegen das schmierige Polster fallen. Zum Teil ist es die Wahrheit, zum Teil ist es ein Hinweis für den Fahrer, dass er nicht weiter über den Zustand der Nation plappern soll.


  Doch dann greift Najia nach sys Arm und flüstert: »Thal, was soll ich nur tun? Sie hat mir Dinge gezeigt, über meinen Vater, als wir in Afghanistan lebten. Thal, schreckliche Dinge, von denen sonst niemand wissen kann ...«


  »Sie lügt. Sie ist eine Soap-Opera-Kaih, es ist ihre Spezialität, minimale Informationen mit maximaler emotionaler Wirkung zu Geschichten zu verknüpfen. Komm schon, Schwester, wer hat nie Probleme mit den Eltern gehabt?«


  In den anderthalb Stunden, die der Maruti braucht, um schwelenden Müllfeuern und Kontrollpunkten auszuweichen, sich durch Barrikaden aus verbrannten Autos zu zwängen, über Hakenkreuze und Jai-Bharat!-Aufrufen zu fahren, die auf die Straße gemalt wurden, hört Thal im Radio vierundzwanzigmal die Nationalhymne, unterbrochen von kurzen Bekanntmachungen aus dem Rana Bhavan über die Erfolge der Regierung der Nationalen Rettung bei der Wiederherstellung von Ordnung und Sicherheit. Ys drückt Najias Hand, und wenig später hört sie auf, leise in den Ärmel ihres weichen grauen Fleecetops zu weinen.


  Dann weigert sich der Taxi-Wallah, mit seinem schönen Maruti auf den dreckigen Schotterweg zu fahren.


  »Baba, für das, was ich Ihnen zahle, können Sie sich ein neues Taxi kaufen«, ruft Thal. Dann rollt ihnen der Mercedes auf dem langen geraden Fahrdamm entgegen, an dessen Ende die von Mauern umgebene Jagdhütte liegt, die im grauen Nieselregen kaum zu erkennen ist. Er hupt wütend. Thal überprüft ihre Position auf dem Palmer und tippt dem Fahrer auf die Schulter. »Halten Sie diesen Wagen auf«, befiehlt ys.


  »Diesen Wagen?«, fragt der Fahrer. Thal reißt die Tür auf. Der Fahrer flucht, kommt schlitternd zum Stehen. Ohne auf Widerspruch zu warten, hat Thal den Wagen verlassen und läuft durch den leichten Regen auf das andere Fahrzeug zu. Scheinwerfer blitzen auf und blenden ys. Der Motor gurgelt kehlig. Die Hupe ist tief und polyphon. Thal schirmt die Augen mit den Händen ab und geht weiter. Der Mercedes macht einen Satz in sys Richtung.


  Najia drückt die Hände an die Scheibe und schreit, als sie sieht, wie der Wagen auf Thal in sys verdreckten schicken Sachen zufährt. Thal hebt nutzlos eine Hand. Bremsen kreischen und blockieren im klebrigen Sumpfschlamm. Najia schließt die Augen. Sie weiß nicht, wie es sich anhört, wenn eine nordeuropäische Maschine im Wert von einer halben Million Rupien auf einen chirurgisch umgerüsteten menschlichen Körper trifft, aber sie ist davon überzeugt, dass sie es erkennen wird, wenn sie es hört. Sie hört es nicht. Sie hört, wie eine schwere Autotür zugeschlagen wird. Sie wagt es, die Augen wieder zu öffnen. Der Mann und das Neut stehen im spätnächtlichen Regen. Das ist Shaheen Badoor Khan, denkt Najia. Sie erinnert sich daran, wo sie ihn schon einmal gesehen hat, auf den Fotos aus dem Club. Blitzlicht auf dunklen Polstersesseln, geschnitztem Holz, polierten Oberflächen, aber der Dialog ist der gleiche, zwischen Politiker und Neut. Diesmal überreicht das Neut das Objekt der Macht. Shaheen Badoor Khan ist kleiner, als sie sich vorgestellt hat. Sie versucht ihn zu charakterisieren: Verräter, Feigling, Ehebrecher, Idiot. Doch all ihre Anschuldigungen werden wie Sterne in ein Schwarzes Loch zum Bild des Raumes am Ende des Korridors gezogen, dem Raum, in dem sie niemals war, dem Raum, von dem sie niemals wusste, dass er existierte, dem Raum am Ende ihrer Kindheit, wo ihr Vater sie willkommen heißt. Hier wird Geschichte gemacht, versucht sie sich zu sagen, um die schreckliche Gravitation dessen zu überwinden, was die Kaih ihr über ihren Vater erzählt hat. Genau vor dir auf einem Feldweg wird die Zukunft gestaltet, und du hast einen Platz in der ersten Zuschauerreihe. Du bist hier, wo das Leben pulsiert, und du kannst schon das warme Geld riechen. Dies ist das größte Ereignis deiner Zeit, nicht nur für dich, sondern für alle anderen Menschen. Dies ist dein Pulitzer-Preis, noch bevor du fünfundzwanzig geworden bist.


  Auf diesen Moment wirst du für den Rest deines Leben zurückblicken, Najia Askarzadah.


  Es klopft am Fenster. Shaheen Badoor Khan beugt sich herab. Najia kurbelt die Scheibe herunter. Sein Gesicht ist mit grauen Stoppeln übersät, seine Augen sind von Erschöpfung überschattet, aber in ihnen brennt ein winziges Licht, wie eine Diya, die auf einem weiten, dunklen Fluss treibt. Trotz aller Vorkommnisse und Widrigkeiten, gegen den Strom der Geschichte, steht er kurz vor dem Sieg. Najia denkt an die Frauen, die ihre Kampfkatzen hoch erhoben und stolz durch den Ring tragen, geschunden, aber tapfer. Er reicht ihr die Hand.


  »Ms. Askarzadah.« Seine Stimme ist tiefer, als sie sich vorgestellt hat. Sie nimmt die Hand an. »Sie müssen verzeihen, wenn ich an diesem Morgen etwas langsam zu reagieren scheine. Der Sturm der Ereignisse hat mich ziemlich überwältigt, aber ich muss mich bei Ihnen bedanken, nicht nur meinetwegen – denn ich bin nur ein Staatsdiener –, sondern im Namen meiner Nation.«


  Danke mir nicht, denkt Najia. Ich war es, die dich verkauft und überhaupt erst in diese Lage gebracht hat. »Schon gut«, sagt sie.


  »Nein, nein, Ms. Askarzadah, Sie haben eine Verschwörung solchen Ausmaßes, solcher Dreistigkeit aufgedeckt ... Ich weiß noch gar nicht, was ich davon halten soll, es ist buchstäblich atemberaubend. Maschinen, Künstliche Intelligenzen ...« Er schüttelt den Kopf, und sie spürt, wie unendlich erschöpft er ist. »Selbst mit diesen Informationen ist es noch lange nicht vorbei, und Sie sind keineswegs in Sicherheit. Ich habe einen Fluchtplan – jeder in der Bharat Sabha hat einen Fluchtplan. Ich hatte die Absicht, gemeinsam mit meiner Frau zu fliehen, aber meine Frau hat, wie Sie herausgefunden haben ...« Wieder schüttelt Shaheen Badoor Khan den Kopf, und diesmal spürt Najia seine Fassungslosigkeit angesichts der Verschachtelungen, der schamlosen Verwegenheit der Verschwörung. »Sagen wir einfach, ich habe noch ein paar Vertraute in einflussreichen Positionen, und jene, auf deren Loyalität ich mich nicht verlassen kann, werden zumindest gut bezahlt. Ich kann Sie nach Kathmandu bringen, aber danach wären Sie auf sich allein gestellt. Ich möchte Sie nur um eins bitten, da ich weiß, dass Sie Journalistin sind. Sie haben die größte Story des Jahrzehnts, aber könnten Sie bitte nichts veröffentlichen, bevor ich meine letzte Karte ausgespielt habe?«


  »Okay«, stammelt Najia Askarzadah. Natürlich, kein Problem. Ich bin dir etwas schuldig. Du weißt es nicht, aber ich bin dein Folterknecht.


  »Danke. Vielen Dank.« Shaheen Badoor Khan blickt in den blutenden Himmel hinauf, blinzelt im dünnen, bitteren Regen. »Ach, ich habe nie schlimmere Zeiten erlebt. Und bitte glauben Sie mir, wenn ich überzeugt gewesen wäre, dass Bharat durch das, was Sie mir gegeben haben, größeren Schaden erlitten hätte ... Ich kann nichts mehr für meine Premierministerin tun, aber jetzt kann ich wenigstens noch etwas für mein Land tun.« Er richtet sich abrupt auf, blickt über das nasse Sumpfland. »Wir haben noch einen weiten Weg vor uns, bevor irgendjemand von uns in Sicherheit ist.«


  Er schüttelt erneut ihre Hand, fest und grimmig, dann kehrt er zu seinem Wagen zurück. Thal und er wechseln nur einen kurzen Blick.


  »Das ist der Politiker?«, fragt der Taxi-Wallah, als er den Rückwärtsgang einlegt, um den Mercedes vorbeizulassen.


  »Das war Shaheen Badoor Khan«, sagt Thal, der nass auf der Rückbank neben Najia sitzt. »Der ehemalige Privatsekretär von Sajida Rana.«


  »Donnerwetter!«, ruft der Fahrer, hängt sich an Shaheen Badoor Khan und hupt frühe Ochsenkarren auf der Landstraße an. »Man muss Bharat einfach lieben!«


  Die Jamshedpur-Grameen-Bank besteht aus einem Dutzend ländlicher Sathin-Frauen, die in über einhundert Dörfern Mikrokredite verwalten. Die meisten von ihnen haben nie das Hinterland von Bihar verlassen, einige von ihnen sind sich nie zuvor leibhaftig begegnet, aber sie haben einen Stammaktienanteil an Ray Power in Höhe von fünfzig Lakh. Ihr Kaih-Repräsentant ist eine häusliche kleine Bibi, Stufe 2,1, pummelig, lächelnd, mit Lebensfalten im Gesicht und einer grellroten Bindi. Sie könnte überzeugend die Rolle eines Tantchens vom Lande in einer Episode von Stadt und Land übernehmen. Sie namastiert in Vishrams Hoek-Sicht.


  »Für die Resolution«, sagt sie freundlich, wie es eine Mama tun würde, und verschwindet.


  Vishram hat die Kopfrechnungen angestellt, bevor Indira ihm das grafisch aufbereitete Ergebnis in die Augen spielen kann. Als Nächstes steht KHP Holdings auf der Liste, achtzehn Prozent Anteil, mit Abstand der größte Einzelaktionär außerhalb der Familie. Wenn Bhardwaj mit Ja stimmt, hat Vishram gewonnen. Wenn er mit Nein stimmt, braucht Vishram noch elf der übrigen zwanzig Parteien.


  »Mr. Bhardwaj?«, sagt Vishram. Seine Hände liegen flach auf dem Tisch. Er darf sie nicht anheben, weil sie zwei handtellergroße Schweißflecken hinterlassen würden.


  Bhardwaj nimmt seine Brille mit der harten Titanfassung ab und wischt mit einem Poliertuch aus weichem Filz über einen taktischen Schmutzfleck. Er atmet hörbar durch die Nase aus.


  »Das ist ein höchst irreguläres Vorgehen«, sagt er. »Ich kann nur darauf hinweisen, dass so etwas unter Mr. Ranjit Ray niemals passiert wäre. Aber das Angebot ist großzügig und lässt sich nicht ignorieren. Daher unterstütze ich den Vorschlag und stimme für die Resolution.«


  Vishram erlaubt seiner Faust und seinen Kiefermuskeln einen kleinen mentalen Spasmus, ein kleines Ja! Selbst an dem Abend, als er am Funny-Ha-Ha-Wettbewerb teilnahm, hat er keinen Publikumskick erlebt wie das Gemurmel, das sich nun am Sitzungstisch erhebt. Auch die anderen können rechnen. Vishram spürt, wie Marianna Fuscos bestrumpfter Schenkel unter der transparanten Tischplatte aus Nano-Diamant kurz gegen seinen drückt. Eine Bewegung am Rand seines Sichtfelds lässt ihn aufblicken. Seine Mutter schlüpft aus dem Saal.


  Die Formalitäten der weiteren Abstimmung hört er kaum noch. Wie betäubt dankt er den Aktionären und Vorstandsmitgliedern für ihr Vertrauen in den Namen und die Familie Ray. Und denkt dabei: Geschafft! Geschafft! Scheiße, geschafft! Er erklärt der Tischrunde, dass er sie nicht enttäuschen wird, dass sie diesem großen Unternehmen eine großartige Zukunft gesichert haben. Und denkt dabei: Ich werde Marianna Fusco in ein Restaurant ausführen, ins beste, das sich in der Hauptstadt eines besetzten Landes auftreiben lässt, dessen Premierministerin soeben ermordet wurde. Er fordert alle Anwesenden auf, durch den Korridor weiterzugehen, dann werden Sie genau die Zukunft sehen, für die Sie gestimmt haben. Und denkt dabei: ein weicher, verknoteter Seidenschal.


  WIE DER VIEHTRIEB EINER KÄLBERHERDE, textet Marianna Fusco, während das Personal von Ray Power versucht, die Vorstandsmitglieder, die Forscher, die Gäste, die Nachzügler und die zweitrangigen Journalisten, die für die Große Story des Tages entbehrlich sind, über die Böden mit den Ramayana-Ahornholzintarsien zu führen. Das Gewimmel der Körper befördert Vishram und Ramesh, einen Kopf größer, in den Orbit.


  »Vishram.« Big Brother zeigt ein breites und aufrichtiges Lächeln. Es sieht fremdartig aus. Vishram kannte ihn bislang nur ernst, verwundert, mit gesenktem Kopf. Sein Händedruck ist fest und lang. »Gut gemacht.«


  »Du bist jetzt ein reicher Mann, Ram.«


  Typisch Ramesh, den Kopf schief zu legen, die Augen nach oben zu verdrehen, im Himmel nach einer Antwort zu suchen.


  »Ja, es scheint so, geradezu obszön reich. Aber weißt du, eigentlich ist es mir völlig egal. Trotzdem gibt es eine Sache, die du für mich tun könntest. Gib mir irgendeine Aufgabe bei diesem Nullpunkt-Ding. Wenn es stimmt, was du behauptest, habe ich mein Berufsleben damit verbracht, in die falsche Richtung zu blicken.«


  »Du solltest dir die Demonstration ansehen.«


  »Die würde ich um nichts in der Welt verpassen wollen. Oder sollte ich lieber sagen: um nichts im Universum.« Er lacht nervös. Dritte Comedy-Regel, denkt Vishram Ray. Lach niemals über deine eigenen Witze. »Ich glaube, Govind möchte kurz mit dir sprechen.«


  Er hat es auf so viele unterschiedliche Weisen geprobt, mit so vielen unterschiedlichen Stimmlagen, so vielen Nuancen und Posen, und doch fällt alles in den Augenblicken von ihm ab, die er braucht, um Govind in der Menge ausfindig zu machen. Er kann seine Waffen nicht auf diesen pummeligen, scheu lächelnden, schwitzenden Mann im zu kleinen Anzug richten.


  »Tut mir leid«, sagt er und streckt die Hand aus. Govind schüttelt den Kopf und nimmt dann die Hand.


  »Genau das, mein Bruder, ist der Grund, warum du es im Geschäftsleben nicht weit bringen wirst. Du bist zu weich. Zu höflich. Du hast heute gewonnen, du hast einen großen Sieg errungen, also genieß es! Nutz es aus. Brüste dich damit. Lass mich noch einmal von deinen Wachmännern aus dem Gebäude eskortieren.«


  »Das Programm kennst du doch bereits.«


  Die PR-Leute von Ray Power haben die Herde weitergedrängt, Vishram und Govind sind allein im Korridor. Govinds Griff um Vishrams Hand ist fest.


  »Unser Vater wäre stolz, aber ich bin weiterhin der Meinung, dass du diese Firma vor die Wand fahren wirst, Vishram. Du machst Eindruck, du hast Charisma, du bist Showbusiness. Das alles sind tolle Eigenschaften, aber damit führt man kein Unternehmen. Ich habe einen Vorschlag. Ray Power sollte genauso wie die Familie Ray niemals ein geteiltes Haus sein. Ich habe mündliche Vereinbarungen mit externen Investoren, aber nichts ist niedergeschrieben worden, nichts ist unterzeichnet worden.«


  »Eine Re-Fusion«, sagt Vishram.


  »Ja«, bestätigt Govind. »Bei der ich die Betriebsleitung übernehme.«


  Vishram kann dieses Publikum nicht einschätzen.


  »Ich werde dir zu gegebener Zeit eine Antwort geben«, sagt er. »Nach der Demonstration. Und jetzt möchte ich, dass du dir mein Universum ansiehst.«


  »Eine Sache noch«, wirft Govind ein, während ihre Ledersohlen leise über die Ahornintarsien klacken. »Woher stammt das Geld?«


  »Von einem alten Verbündeten unseres Vaters«, sagt Vishram, und während er unterschwellig das Geräusch hört, vor dem sich ein Comedian am meisten fürchtet – wie sich die eigenen Schritte entfernen –, wird ihm klar, dass unter den Szenen, die er geprobt und nie verwendet hat, eine bestimmte fehlte. Er hat sich nicht überlegt, was er tun würde, wenn er hinter diesem Diamanttisch einen grausamen Tod gestorben wäre.


  Sie suchen sich einen kleinen Platz an der Tür, unter der Klappkoje des Wagenschaffners. Hier verbarrikadieren sie sich hinter den blauen, stoßfesten Koffern und kauern sich wie Kinder aneinander. Die Türen sind verschlossen, so dass Parvati durch das winzige Guckloch aus Rauchglas nur den Himmel sehen kann, der die Farbe des Regens hat. Sie lugt durch die Trennwand in den nächsten Waggon. Die Körper sind gegen die harte Plastikscheibe gepresst und wirken beunruhigend flach. Keine Körper, sondern Menschen, die ihr Leben genauso wie sie nicht auf sinnvolle Weise in jener Stadt fortsetzen können. Die Stimmen übertönen das Summen der Zugmaschine, das Rattern der Gleise. Sie findet es erstaunlich, dass etwas, das so extrem überladen ist, sich überhaupt noch bewegen kann, aber die Beschleunigskräfte in ihrer Magengrube und im Rücken an der gerippten Kunststoffwand verraten ihr, dass der Raipur Express immer schneller wird.


  In diesem Zug gibt es nirgendwo Personal, keine Fahrkartenkontrolleurin in schickem weißem Sari mit dem Rad von Bharat Rail auf der Schulter des Pallav, keinen klirrenden Chai-Wallah, keinen Steward im Schneidersitz auf der Koje über ihnen. Der Zug fährt jetzt sehr schnell, hinter dem kleinen Rechteck aus rauchigem Himmel wischen Strommasten vorbei, und Parvati gerät für einen Moment in Panik, als sie denkt, dass dies der falsche Zug ist, die falsche Richtung. Dann denkt sie: Wäre es nicht egal? Hauptsache weg.


  Weg. Sie drückt sich gegen Krishan, greift nach seiner Hand unter den Falten ihres schmutzigen Saris, verstohlen, damit niemand es sieht, damit niemand zu Spekulationen verleitet wird, was diese beiden Hindus vielleicht tun. Ihre Finger ertasten warme Feuchtigkeit. Sie zuckt zurück. Blut. Blut, das sich in einer klebrigen Lache zwischen den Körpern ausbreitet. Blut, das an den Rippen der Kunststoffwand klebt. Krishans Hand, die nur Millimeter von ihrer entfernt war, ist eine geballte rote Faust. Parvati rückt von ihm ab, nicht aus Entsetzen, sondern um diesen Wahnsinn zu verstehen. Krishan sackt an der Wand zusammen und hinterlässt einen roten Streifen, bevor er sich mit dem linken Arm abstützt. Über der Hüfte ist sein weißes Hemd rot, völlig mit Blut getränkt. Parvati sieht, wie es mit jedem Atemzug durch den Stoff gepumpt wird.


  Der seltsame Seufzer, als er sie in den Waggon zog, fort von den Schüssen auf dem Bahnsteig. Sie hat gesehen, wie die Kugeln von den Stahlträgern abprallten.


  Sein Gesicht hat die Farbe von Asche, die Farbe des Monsunhimmels. Sein Atem geht flatternd, sein Arm zittert, er kann sich nicht mehr lange aufrecht halten, und jeder Herzschlag pumpt einen Teil seines Lebens auf den Boden des Waggons. Das Blut sammelt sich um seine Füße. Seine Lippen bewegen sich, aber er bringt kein Wort mehr heraus. Parvati zieht ihn an sich, hält ihn in ihrem Schoß.


  »Alles wird gut, mein Liebster, alles wird gut«, flüstert sie. Sie sollte um Hilfe rufen, nach einem Arzt verlangen, aber sie weiß mit schrecklicher Gewissheit, dass es in diesem überfüllten Waggon niemand hören würde. »Ach, Krishan«, murmelt sie, während sie spürt, wie sich das feuchte, sexuelle Blut unter ihren Schenkeln ausbreitet. Sanft berührt sie sein langes schwarzes Haar und wickelt es sich um die Finger, während der Zug immer weiter nach Süden fährt.


  Hier kommt Mr. Nandha die Treppe der Diljit Rana Apartments hinauf, im kühlen kühlen Licht des Morgens nimmt er den ersten Absatz, den zweiten, dritten, vierten. Er hätte mit dem Aufzug fahren können, denn im Gegensatz zu den alten Komplexen wie den Shiva Nataraja Homes und dem White Fort sind in den staatlichen Wohnanlagen alle Einrichtungen funktionsfähig geblieben. Aber er will seine Energie, seinen Arbeitseifer, seinen Schwung beibehalten. Er will nicht nachlassen, nicht, wenn er nur noch wenige Schritte vor sich hat. Seine Avatare sind Fäden aus Spinnenseide zwischen den Türmen von Varanasi. Er kann spüren, wie die Vibration ihrer Energie die Welt erzittern lässt.


  Fünfter Absatz, sechster.


  Mr. Nandha hat sich vorgenommen, sich bei seiner Frau zu entschuldigen, weil er sie vor ihrer Mutter aus der Fassung gebracht hat. Die Entschuldigung ist nicht unbedingt nötig, aber Mr. Nandha ist davon überzeugt, dass es gut für eine Ehe ist, wenn man gelegentlich nachgibt, obwohl man im Recht ist. Doch sie muss anerkennen, dass er sich mitten im wichtigsten Fall der Geschichte des Ministeriums Zeit für sie genommen hat, mitten in einem Fall, der ihm, wenn er die Exkommunikation vollzogen hat, die Beförderung zum Investigative Officer First Rank einbringen wird. Dann werden sie glückliche Abende miteinander verbringen und in den Broschüren mit den Neubauten im Quartier blättern.


  Während der letzten drei Treppenabsätze pfeift Mr. Nandha Melodien aus den Concerti grossi von Händel.


  Es passiert nicht in dem Moment, als er den Schlüssel ins Schloss steckt. Auch nicht, als er die Hand an den Knauf legt und ihn dreht. Doch während des Zeitraums, den er benötigt, um den Knauf zu drehen und die Tür zu öffnen, wird ihm bewusst, was er vorfinden wird. Und er weiß, was seine Epiphanie im Korridor des Ministeriums kurz vor der Dämmerung zu bedeuten hatte. Es war genau der Moment, in dem seine Frau ihn verlassen hat.


  Melodiefetzen von Händel hallen in seinem Hörzentrum nach, doch als er über die Schwelle tritt, hat sich sein Leben genauso verändert wie das Schicksal des Regentropfens, der einen Millimeter neben einem Berggipfel landet, um schließlich in einen ganz anderen Ozean zu fließen.


  Er muss ihren Namen nicht rufen. Sie ist endgültig, unwiderruflich fort. Er bemerkt es nicht an der Abwesenheit von Dingen – ihre Chati-Magazine liegen auf dem Tisch, der Dhobi-Korb steht in der Küche neben dem Bügelbrett, ihre schmückenden Götter und Votivgaben befinden sich an den üblichen glückverheißenden Stellen. Die Blumen in der Vase sind frisch, die Geranien gewässert. Es ist ihre Abwesenheit in all diesen Dingen, den Möbeln, der Form des Zimmers, den Teppichen, dem tröstenden, glücklich machenden Fernseher, den Tapeten, den Gardinenstangen und der Farbe der Türen. In den Lichtern, den Küchenutensilien, den weißen Lebensmitteln. Ein halbes Heim, ein halbes Leben und eine halbe Ehe wurden subtrahiert. Die Natur verabscheut dieses Vakuum nicht. Es pulsiert, es besitzt Form und Geometrie.


  Mr. Nandha weiß, dass er Laute von sich geben, Handlungen ausführen, Gefühle empfinden sollte, die der Situation angemessen sind, wenn man feststellt, dass man von seiner Frau verlassen wurde. Doch er tritt benommen und mit starrer Miene ins Zimmer und wieder hinaus, die Lippen fast zu einem Lächeln verzogen, als würde er seine Verteidigung auf den nächsten Schlag vorbereiten, wie ein Seemann, der sich in einem Tropensturm an den Mast fesselt, damit die Naturgewalten mit voller Macht über ihn hereinbrechen können. Das ist der Grund, warum er zum Schlafzimmer geht. Die bestickten Kissen, die Hochzeitsgeschenke von seinen Arbeitskollegen waren, sind auf den jeweiligen Seiten des Bettes angeordnet. Das teure Exemplar des Kamasutra, die Pflichtlektüre eines Ehepaars, liegt auf dem Nachttisch. Das glattgezogene Bettlaken ist ordentlich zurückgeschlagen.


  Mr. Nandha beugt sich herab, um am Laken zu schnuppern. Nein. Er will gar nicht wissen, ob hier ein Anzeichen von Schuld zu finden ist. Er öffnet die Schiebetüren des Holzschranks, macht eine Inventur, was mitgenommen und zurückgelassen wurde. Die goldenen, blauen, grünen Saris, die reinweiße Seide für besondere Anlässe. Das wunderschöne scharlachrote Choli, das er so gern an ihr gesehen, das ihn von der anderen Seite eines Raumes oder einer Gartenparty begeistert hat. Sie hat all die gepolsterten, parfümierten Bügel mitgenommen und die billigen dagelassen, die sich zu flachen Rhomben verbogen haben. Mr. Nandha geht in die Knie, um sich das Schuhregal anzusehen. Es ist größtenteils leer. Er nimmt einen Slipper in die Hand, mit weicher Sohle, aus Satin und Goldfäden gearbeitet, streicht mit den Fingern über die Spitze, die weiche, wie eine Brust gewölbte Ferse. Er stellt ihn zurück. Er kann ihre hübschen Schuhe nicht ertragen.


  Er schließt die Schiebetür vor den Kleidern und Schuhen, aber es ist nicht Parvati, an die er denkt, sondern seine Mutter, wie er sie am Ghat verbrannte, den Kopf kahlgeschoren und ganz in Weiß gekleidet. Er denkt daran, wie es anschließend in ihrem Haus war, die Schmerzlichkeit ihrer Kleider und Schuhe im Schrank, mit einem Mal überflüssig geworden, all ihre Vorlieben im Tod entblößt.


  Die Nachricht klebt am Regal in der Küche, wo seine ayurvedischen Tees und Diätartikel aufbewahrt werden. Er stellt fest, dass er sie dreimal gelesen hat, ohne mehr zu verstehen als die offensichtliche Bedeutung, dass sie fort ist. Er kann die Worte nicht zu Sätzen verbinden. Gehe fort. Tut mir so leid. Kann dich nicht lieben. Suche nicht nach mir. Zu nahe. Zu viele Worte, die viel zu nahe beieinander stehen. Er faltet den Zettel zusammen, steckt ihn in die Tasche und steigt die Treppe zum Dachgarten hinauf.


  Auf der freien Fläche, im grauen Licht, unter den Augen seiner Nachbarn und kybernetischen Avatare spürt Mr. Nandha, wie sich seine zusammengeballte Wut aus ihm erbricht. Am liebsten würde er den Mund öffnen und alles in einem ekstatischen Strom aus sich hinausfließen lassen. Sein Magen hebt sich, er kämpft dagegen an, bekommt ihn unter Kontrolle. Mr. Nandha unterdrückt die krampfhafte Übelkeit.


  Was ist das für ein widerlicher chemischer Geruch? Trotz seiner Disziplin hat er einen Moment lang das Gefühl, dass sein Magen sich gegen ihn durchsetzen könnte.


  Mr. Nandha kniet auf der Kante eines Hochbeets, steckt die Finger in die klebrige Erde. Sein Palmer klingelt. Mr. Nandha kann sich nicht vorstellen, was dieses Geräusch bedeuten könnte. Dann veranlasst ihn die wiederholte Nennung seines Namens, die Finger aus der Erde zu ziehen, auf das nasse Dach in der Abenddämmerung von Varanasi zurückzukehren.


  »Nandha.«


  »Chef, wir haben sie gefunden.« Viks Stimme. »Gyana Chakshu ist vor zwei Minuten auf sie gestoßen. Sie ist hier in Varanasi. Chef, sie ist Kalki. Wir haben alle Puzzleteile zusammengesetzt. Sie ist die Kaih. Sie ist die Inkarnation von Kalki. Ich lasse den Senkrechtstarter einen Umweg fliegen, damit er Sie abholt.«


  Mr. Nandha richtet sich auf. Er blickt auf seine Hände, wischt sich an den Holzschwellen den Dreck ab. Sein Anzug ist fleckig, zerknittert, durchnässt. Er kann sich nicht vorstellen, sich jemals wieder trocken zu fühlen. Doch er zupft seine Manschetten zurecht, rückt seinen Kragen gerade. Er nimmt die Waffe aus der Innentasche und lässt sie entspannt an seiner Seite hängen. Die frühen Neonreklamen von Kashi schnattern und flackern zu seinen Füßen. Er muss seine Arbeit tun. Er hat einen Auftrag zu erfüllen. Er wird alles so gut bewältigen, dass nie wieder jemand etwas gegen Nandha vom Ministerium sagen kann.


  Der Senkrechtstarter sinkt zwischen den großen Wohnkomplexen herab. Mr. Nandha sucht im Treppenhaus Schutz, während das Flugzeug über dem Dach langsamer wird und die Triebwerke schwenkt. Vik sitzt auf dem Platz des Kopiloten, als die Maschine in den Schwebemodus geht, das Gesicht durch die Konsolen-LEDs dramatisch von unten beleuchtet. Das Dach kann unmöglich einen Senkrechtstarter der Bharati Air Force tragen. Also lässt die Pilotin ihn zentimeterweise in einem ausbalancierten Newton’schen Ballett herabsinken und bringt ihn in Position, damit Mr. Nandha zwischen den Wirbeln von den Triebwerken an den Flügelspitzen hindurchschlüpfen und sicher über die Zugangsrampe im Heck einsteigen kann. Der Rückstoß richtet die Verwüstung an, die er in seiner Phantasie durchgespielt hat. Die Spaliere werden sofort plattgedrückt. Die Geranien werden von den Stangen gefegt. Setzlinge und kleine Pflanzen werden aus der weichen Erde gerissen, auch die Erde selbst rollt in matschigen Klumpen davon. Das getränkte Holz der Beete dampft und raucht. Die Pilotin lässt die Maschine herabsinken, bis die Räder die Dachpappe berühren. Die Heckrampe wird ausgefahren.


  Eins nach dem anderen gehen Lichter in den umliegenden Fenstern an.


  Mr. Nandha schlägt den Kragen hoch und kämpft sich durch die Böen zum offenen, blau erleuchteten Innenraum. Sein ganzes Team ist zwischen den Sowars der Luftlandetruppen versammelt. Mukul Dev und Ram Lalli. Madhvi Prasad, sogar Morva von der Steuerfahndung. Als Mr. Nandha sich neben ihm anschnallt, schließt sich die Rampe, und die Pilotin gibt Schub auf die Triebwerke.


  »Meine lieben Freunde«, sagt Mr. Nandha. »Ich bin froh, dass Sie in diesem historischen Moment bei mir sind. Eine Künstliche Intelligenz der Generation Drei. Eine Entität, die so weit über unserem fleischlichen Intellekt steht wie wir über einem Schwein. Bharat wird uns dankbar sein. Jetzt sollten wir uns entschlossen ans Werk der Exkommunikation machen.«


  Der Senkrechtstarter dreht sich um die vertikale Achse, während er über Mr. Nandhas verwüstetem Dachgarten aufsteigt, höher als all die Fenster und Balkone und Solarfarmen und Wassertanks seiner Nachbarn. Dann zieht die Pilotin die Nase hoch und das Heck runter, und die kleine Maschine schwebt steil zwischen den Hochhäusern empor.


  Die letzten Götter erlöschen über Varanasi, und der Himmel ist nur noch der Himmel. Die Straßen sind still, die Gebäude sind stumm, die Autos haben keine Stimmen, und die Menschen sind einfach nur Gesichter, wie geschlossene Fäuste. Es gibt keine Antworten, keine Orakel in den Bäumen und Straßenschreinen, keine Prophezeiungen ankommender Flugzeuge, aber diese Welt ohne Götter ist in ihrer Leere unglaublich reichhaltig. Sinne füllen die Lücken aus, Motoren dröhnen, die Welle aus Stimmen schwappt heran, die Farben der Saris, der Männerhemden, die Neonreklamen, die im grauen Regen blitzen, alles leuchtet in einem eigenen lebhaften Licht. Jeder Hauch von Straßenparfüm, abgestandenem Urin, heißem Fett, Alkospritabgasen, brennendem feuchtem Plastik ist eine Emotion und eine Erinnerung an ihr Leben vor den Lügen.


  Damals war sie eine andere Person, wenn sie den Frauen in der Hütte glauben kann. Aber die Götter – die Maschinen, wie sie nun erkennt – sagen, dass sie jetzt eine völlig andere Persönlichkeit ist. Sie sagen nicht, sie sagten. Die Götter sind fort. Zwei verschiedene Sätze von Erinnerungen. Zwei Leben, die nicht miteinander leben können, und nun ein drittes, das irgendwie beide vorherigen inkarnieren muss. Lull. Lull wird es verstehen. Lull wird ihr sagen können, wie sie sinnvoll mit diesen Leben umgehen sollte. Sie glaubt, sich an den Rückweg zum Hotel zu erinnern.


  Benommen vom Imperium der Sinne, befreit von der Tyrannei der Informationen, entlassen ins Reich der simplen Dinge lässt sich Kij von der Stadt zum Fluss ziehen.


  Im morgendlichen Regen auf der Ringautobahn im Westen von Allahabad starten zweihundert Awadhi-Panzer ihre Motoren, drehen sich auf der Stelle und verlassen ihre Wagenburg-Positionen, um eine geordnete Kolonne zu bilden. Der schnellere, beweglichere Verkehr saust an der vier Kilometer langen Schlange vorbei, aber es gibt keinen Zweifel mehr an der allgemeinen Richtung, nach Südsüdwest, zur Straße nach Jabalpur. Während in den Geschäften die Rollläden hochgezogen werden und die Lohn-Wallahs eintreffen, um mit ihren Phatphats und Dienstwagen zur Arbeit zu fahren, rufen die Zeitungsjungen die Nachricht von ihren Plätzen auf dem Betonmittelstreifen: PANZER ZIEHEN AB! ALLAHABAD GERETTET! RÜCKZUG DER AWADHIS NACH KUNDA KHADAR!


  Ein weiteres Exemplar der unerschöpflichen Mercedes-Flotte des Premierministeriums wartet auf den Bharatiya Vayu Sena Airbus Industries A510, während er auf seine Parkposition weit entfernt von den betriebsameren Teilen des Flughafens von Varanasi eindreht. Regenschirme schützen Premierminister Ashok Rana auf dem Weg von der Treppe bis zum Wagen. Mit dicken Reifen rast er über das nasse Flugvorfeld davon. Ein Anruf ist in der Warteschleife. N. K. Jivanjee. Schon wieder. Er sieht gar nicht so aus, wie man es vom Innenminister einer Regierung der Nationalen Rettung erwarten würde. Er hat unerwartete Neuigkeiten.


  Wenn sie in dieser Menge seine Hand loslässt, ist sie verloren.


  Die bewaffneten Polizisten versuchen das Flussufer zu räumen. Die Ansagen über Megafone und Lastwagenlautsprecher fordern die Menge auf, sich zu zerstreuen. Die Menschen sollen wieder nach Hause oder zu ihrer Arbeit gehen. Die Ordnung wurde wiederhergestellt, ihnen droht keine Gefahr, überhaupt keine Gefahr. Einige, die von der allgemeinen Panik mitgerissen wurden, die eigentlich gar nicht die Stadt verlassen wollten, kehren um. Einige misstrauen der Polizei oder den Nachbarn oder den widersprüchlichen Bekanntmachungen der Regierung. Einige wissen nicht, was sie tun sollen, sie laufen hierhin, dorthin, nirgendwohin. Zwischen den drei Gruppen und den Armee-Hummers, die sich durch die schmalen Galis rund um den Vishwanath-Tempel zwängen, sind die Straßen völlig verstopft.


  Lisa Durnau hat die Finger fest um Thomas Lulls linke Hand geschlossen. In der rechten hält er die Lade wie eine Laterne in einer dunklen Nacht. Ein letzter Rest in ihr, der sich für Regierungen und ihre Strategien verantwortlich fühlt, macht sich Sorgen wegen der eingebauten Selbstvernichtungssequenz für den Fall, dass die Lade einsam zurückgelassen wird. Aber sie glaubt nicht, dass Lull sie lange brauchen wird. Was auch immer hier geschehen soll, wird bald ein Ende finden.


  Nandha. Der Krishna Cop. Der lizensierte Terminator der ungenehmigten Kaihs. Das körnige Tabernakel-Bild hat sich in ihr Vorderhirn eingebrannt. Es hat keinen Sinn, sich zu fragen, wie ein Krishna Cop in eine Maschine gelangen konnte, die älter ist als das Sonnensystem. Das Gleiche gilt für sie und die anderen. Aber in einem Punkt ist sie sich ganz sicher: Dies ist der Ort und die Zeit, wo alle diese Bilder entstanden sind.


  Thomas Lull bleibt abrupt stehen, mit enttäuschter Miene, während er die Menge mit der Lade scannt und nach einer Übereinstimmung mit dem Bild auf dem Flüssigkristallbildschirm sucht.


  »Der Wasserturm!«, ruft er und zerrt Lisa Durnau mit sich. Die großen rosafarbenen Betonzylinder ragen am Ufer alle paar hundert Meter von den Ghats auf, und jeder ist durch rosa lackierte Gerüste mit den obersten Stufen verbunden. Lisa Durnau kann kein Gesicht in der Masse der Flüchtlinge und Gläubigen erkennen, die sich rund um die Basis des Wasserturms drängen. Dann kommt der Senkrechtstarter über die Ghats herangeflogen, so tief, dass sich alle Leute instinktiv ducken. Alle, wie Lisa bemerkt, bis auf eine einsame Gestalt in Grau hoch oben auf dem Laufsteg rund um den Wasserturm.


  Jetzt hat er sie. Er ist über seinen Hoek mit dem Gyana-Chakshu-System verbunden, und durch die Extrapolationen und Simulationen und Vektorierungen und Vorhersagen kann er die Kaih wie ein sich bewegendes Licht sehen, das durch Menschen, Verkehr und Gebäude scheint. Aus fünf Kilometern Höhe und Entfernung beobachtet er, wie sie sich durch das Labyrinth aus Straßen und Gassen hinter dem Flussufer bewegt. Mit seinen privilegierten Einsichten kann Mr. Nandha der Pilotin Richtungsanweisungen geben. Sie fliegt mit dem Senkrechtstarter in einem weiten Bogen heran, und Mr. Nandha blickt hinunter auf die Flutwelle der Menschen, die sich in den Straßen sammeln, und sie ist ein strahlender Stern. Er und die Kaih sind die einzigen beiden materiellen Lebewesen in dieser Stadt der Geister. Oder, überlegt Mr. Nandha, ist vielleicht genau das Gegenteil zutreffend?


  Er befielt der Pilotin, sie über den Fluss heranzubringen. Mr. Nandha ruft seine Avatare herbei. Sie kochen in seinem Sichtfeld hoch wie Gewitterwolken, umzingeln die fliehende Kaih von allen Seiten, ein Belagerungsring von Göttern, die Waffen und Attribute erhoben, an den Wolken kratzend, während das Wasser Gangas ihre Vahanas umwirbelt. Eine unsichtbare Welt, die nur von den wahren Gläubigen gesehen werden kann ... Der fliehende Lichtklecks hält an. Mr. Nandha befielt Ganesha, dem Eröffner, die Überwachungskameras der Umgebung abzusuchen, bis die Mustererkennung die Exkommunikantin auf dem Wasserturm des Dasashvamedha Ghat ausfindig gemacht hat. Sie steht mit den Händen am Geländer und starrt über den wogenden Mob der Menschen, die sich vor dem Boot nach Patna drängeln. Steht sie dort so, weil sie sieht, was ich sehe?, fragt sich Mr. Nandha. Ist sie vor Furcht und Ehrfurcht erstarrt, als die Götter aus dem Wasser aufstiegen? Sind wir die einzigen wahren Sehenden in dieser Stadt der Illusionen?


  Eine Kaih, die sich in einem menschlichen Körper inkarniert hat. Finstere Zeiten, in der Tat. Mr. Nandha kann sich nicht vorstellen, welche fremdartige, unmenschliche Intrige hinter diesem Verbrechen an einer Menschenseele steht. Er will es sich gar nicht vorstellen. Wissen kann der Weg zum Verständnis sein und Verständnis der Weg zur Toleranz. Für manche Dinge kann es keine Toleranz geben. Er wird die Missgeburt auslöschen, und alles wird wieder gut sein. Alles wird wieder in Ordnung kommen.


  Als die Pilotin zwischen Hanuman und Ganesha hindurchfliegt, leuchtet ein einsamer Stern in Mr. Nandhas Sichtfeld vor der Spitze des Wasserturms. Sein Finger deutet hinunter auf den mit Regenpfützen übersäten Strand. Die Pilotin zieht die Nase hoch und schwenkt die Triebwerke. Sadhus und Swamis fliehen von ihren Müllfeuern und drohen dem vom Himmel herabsteigenden Ding mit knochigen Fäusten. Wenn ihr sehen würdet, was ich sehe, denkt Mr. Nandha und löst seinen Sitzgurt.


  »Chef«, ruft Vik, während er sich durch die Kabine vorkämpft, »wir registrieren einen enormen Verkehr zum internen Netzwerk von Ray Power. Ich glaube, das ist unsere Gen-Drei.«


  »Zu gegebener Zeit«, sagt Mr. Nandha mit leicht tadelndem Tonfall. »Eins nach dem anderen. So müssen Dinge erledigt werden. Wenn wir hier unsere Arbeit beendet haben, werden wir uns um Ray Power kümmern.«


  Er hält die Waffe einsatzbereit in der Faust und springt auf den Sand am Fuß der Rampe. Der Himmel wimmelt von Göttern.


  So viele Menschen. Kij hält sich am verrosteten Geländer fest; von den Massen auf den Ghats und am Flussufer ist ihr ganz schwindlig. Der Druck ihrer Körper hat sie auf diesen Steg getrieben, als sie auf dem Weg zum Haveli bemerkte, wie ihr der Atem in der Kehle stockte. Kij leert ihre Lungen, wartet und atmet dann langsam durch die Nase ein. Den Mund zum Sprechen, die Nase zum Atmen. Doch der Teppich aus Seelen widert sie an. Die Massen nehmen kein Ende, sie lösen sich schneller voneinander, als sie zu den Verbrennungsghats und zum Fluss gehen können. Sie erinnert sich an die anderen Orte, wo sie unter Menschen war, im großen Bahnhof, am brennenden Zug und anschließend im Dorf, wohin die Soldaten sie alle in Sicherheit brachten, nachdem sie die Maschinen aufgehalten hatte.


  Jetzt versteht sie, wie sie das gemacht hat. Sie versteht, woher sie den Namen des Busfahrers auf der Straße in Thekkady wusste, den Namen des Jungen, der in Ahmedabad das Motorrad gestohlen hatte. Es ist eine Vergangenheit, die ihr so nahe und fremd ist wie die Kindheit, ein unauslöschlicher Teil von ihr, aber separat, unschuldig, uralt. Diese Kij ist sie nicht. Sie ist auch nicht die andere Kij, das konvertierte Kind, der Avatar der Götter. Sie hat begriffen, und in diesem Moment der Erleuchtung wurde sie im Stich gelassen. Die Götter konnten zu viel Menschlichkeit nicht ertragen. Und nun ist sie eine dritte Kij. Keine Stimmen und Weisheiten mehr in Straßenlampen und Taxiständen – das, so wird ihr nun klar, waren die Kaihs, die durch das Fenster ihrer Tilaka in ihre Seele flüsterten. Jetzt ist sie eine Gefangene in diesem Knochenkerker, genauso wie jedes andere Leben dort unten am Fluss. Sie ist gefallen. Sie ist Mensch geworden.


  Dann hört sie das Flugzeug. Sie blickt auf, während es sich tief und schnell über die Tempeltürme und Dächer der Havelis nähert. Sie sieht zehntausend Menschen, die gleichzeitig zusammenzucken, aber sie bleibt stehen, weil sie weiß, was es ist. Eine letzte Erinnerung daran, dass sie etwas anderes als ein menschliches Wesen ist, ein letztes göttliches Flüstern, das Gotteslicht, das im Mikrowellensummen der kosmischen Hintergrundstrahlung verblasst, verrät es ihr. Sie beobachtet, wie das Flugzeug auf dem festgetrampelten Sand niedergeht und die Aschefeuer der Sadhus zu Funken verweht, und sie weiß, dass es ihretwegen gekommen ist. Sie läuft los.


  Mit flinken Handzeichen weist Mr. Nandha seinen Trupp an, die Ghats zu räumen und die Ausgänge zu versperren. Aus dem Augenwinkel bemerkt er, dass Vik sich zurückfallen lässt, immer noch in der Straßenkleidung, die er schon während der nächtlichen Kämpfe getragen hat, verschwitzt und verschmutzt an diesem feuchten Monsunmorgen. Vik ist unsicher und ängstlich. Er macht sich einen Vermerk, dass er Vik wegen ungenügendem Eifer eine Rüge erteilen will. Wenn der Fall abgeschlossen ist, wenn er für eine strengere Führung sorgen wird. Mr. Nandha schreitet über den feuchten weißen Sand.


  »Achtung, Achtung!«, ruft er mit erhobener Vollmacht. »Dies ist eine Sicherheitsaktion des Ministeriums. Bitte leisten Sie unseren Beamten jede erdenkliche Hilfe. Ihnen droht keine Gefahr.« Aber es ist die Waffe in seiner rechten Hand, nicht die Vollmacht in der linken, die die Menschen zurückweichen lässt. Eltern zerren ihre neugierigen Kinder fort, Ehefrauen drängen ihre Ehemänner aus dem Weg. Für Mr. Nandha ist das Dasashvamedha Ghat eine mit Geistern gepflasterte Arena, die von göttlichen Zuschauern umringt wird. Er stellt sich vor, dass ihre hohen, riesigen Gesichter lächeln. Er richtet seine Aufmerksamkeit auf den kleinen leuchtenden Punkt in seinem verstärkten Sichtfeld, sternenförmig jetzt, das Pentagramm der menschlichen Gestalt. Die Kaih entfernt sich von ihrem Aussichtspunkt auf dem Wasserturm. Sie ist nun auf dem Laufsteg. Mr. Nandha rennt los.


  Die Menge duckte sich beim Überflug des Senkrechtstarters, und Lisa Durnau tat dasselbe. Und während sie zu Kij auf dem Turm hinaufblickt, spürt sie, wie Thomas Lulls Finger durch ihre gleiten und sich von ihr lösen. Die Körper schließen sich um ihn. Er ist fort.


  »Lull!« Nach nur wenigen Schritten ist er völlig verschwunden, absorbiert von der Bewegung der farbenfrohen Salwars und Jacken und T-Shirts. In aller Öffentlichkeit verborgen. »Lull!« Unmöglich, dass er sie im Lärm des Dasashvamedha Ghat hört. Plötzlich empfindet sie größere Klaustrophobie als im steinernen Geburtskanal von Darnley 285. Allein in der Menge. Sie bleibt stehen, atmet keuchend im Regen. »Lull!« Sie blickt zum Wasserturm am oberen Ende der versetzten Steintreppen hinauf. Kij steht immer noch am Geländer. Wo sie ist, wird auch Lull sein. Keine Zeit für westliche Nettigkeiten. Lisa Durnau kämpft sich mit den Ellbogen durch die wimmelnde Menge.


  In der Lade ist sie unschuldig, in der Lade weiß sie nichts, sieht sie nichts, in der Lade ist sie eine Jugendliche, die von hoch oben auf eins der größten Wunder der Menschheit herabblickt.


  »Lassen Sie mich durch, lassen Sie mich durch!«, ruft Thomas Lull. Er sieht, wie der Senkrechtstarter, ähnlich einer Gottesanbeterin, das Fahrwerk ausklappt und auf dem Sandstreifen niedergeht. Er sieht die Wellen des Unmuts, die sich durch die Menge ausbreiten, als die Soldaten die Leute zurückdrängen. Von seinem höheren Standpunkt auf dem Ghat sieht er, wie die blasse Gestalt über den geräumten Marmor vorrückt. Das ist der vierte Avatar des Tabernakels. Das ist Nandha, der Krishna-Cop.


  Es gibt eine Geschichte von Kafka, erinnert sich Lull im Wahnsinn seiner äußersten Anstrengung, über einen Boten, der eine Gnadenbotschaft vom Kaiser zu einem Untertanen bringt. Obwohl der Bote über alle Siegel und Vollmachten und Machtwörter verfügt, schafft er es nicht, den Palast zu verlassen, weil das Gedränge zu groß ist. Er kommt nie durch die Menge, um die lebenswichtige Nachricht zu überbringen. Also bleibt sie ungesagt – zumindest in Lulls Erinnerung aus seiner paranoiden Zeit.


  »Kij!« Er ist nahe genug, um die drei schmuddeligen weißen Streifen an der Seite ihrer grauen Sportschuhe zu erkennen. »Kij ...« Aber seine Worte fallen in die Senke des Lärms, werden zerdrückt und ausgelöscht von härteren, lauteren Hindi-Rufen. Und sein Atem versagt, er spürt die kleine elastische Spannung am Grund jedes Atemzugs.


  Scheiß auf Kafka.


  »Kij!«


  Er kann sie nicht mehr sehen.


  Lauf, flüstert die Asche der Götter. Ihre Füße klappern über das Metallgerüst. Sie wirbelt um den Pfeiler und die scharfkantigen Stahlstufen hinunter. Ein älterer Mann schreit und flucht, als Kij mit ihm zusammenprallt.


  »Tut mir leid, tut mir leid«, flüstert sie, die Hände beschwichtigend erhoben, aber er ist schon fort. Sie bleibt einen Moment auf der obersten Stufe der Treppe stehen. Der Senkrechtstarter ist rechts von ihr auf dem Sand gelandet, nicht weit vom Wasser. Eine Störung in der Menge bewegt sich wie eine Kobra auf sie zu. Hinter ihr peitschen die Antennen eines Armee-Hummer zwischen den niedrigen, tropfenden Ständen der Dasashvamedha Gali durch die Luft. Dort ist ihr der Fluchtweg versperrt. Das Tragflügelboot liegt am Steg vor einer riesigen Raute aus Menschen, die versuchen, sich an Bord zu drängen. Viele stehen schultertief im Wasser und tragen ihre Sachen auf den Köpfen. Früher hätte sie probieren können, die Kontrolle über die Maschinen des Boots zu erlangen, um über den Fluss zu entkommen. Aber diese Macht besitzt sie nicht mehr. Sie ist nur noch ein Mensch. Links von ihr fallen die Wände und Stützpfeiler von Man Singhs astronomischem Palast gestuft zum Ganges hinab. Köpfe, Hände, Stimmen, Dinge, Farben, regenfeuchte Haut, Augen. Ein blasser Kopf, der sich mit fremdländischer Körpergröße über die anderen erhebt. Langes Haar, graue Stoppeln. Blaue Augen. Blaues Hemd, albernes Hemd, knallbuntes Hemd, herrliches rettendes Hemd.


  »Lull!«, ruft Kij und springt die steilen, schlüpfrigen Ghats hinunter. Sie schlittert über die Steine, steigt über Gepäckballen, stößt Kinder beiseite, springt über niedrige Mauern und Plattformen, auf denen die Brahmanen das Zehn-Pferde-Opfer Brahmas mit Feuer und Salz, Musik und Prasad feiern. »Lull!«


  Mit einem einzigen Gedanken verbannt Mr. Nandha seine Götter und Dämonen. Jetzt hat er sie. Sie kann nicht in die Stadt fliehen. Der Fluss ist ihr versperrt, Mr. Nandha ist hinter ihr, so dass es nur noch vorwärts weitergeht. Die Menschen weichen vor ihm zurück wie ein Meer, dass sich in einem fremden religiösen Mythos teilt. Er kann die Kaih sehen. Sie ist grau gekleidet, in tristes Maschinengrau, so einfach auszumachen, so einfach zu identifizieren.


  »Halt«, sagt Mr. Nandha ruhig. »Sie sind verhaftet. Ich bin ein Polizist. Bleiben Sie sofort stehen, und legen Sie sich flach auf den Boden.«


  Zwischen ihm und der Kaih ist nur freie Fläche. Und Mr. Nandha erkennt, dass sie nicht stehen bleiben wird, dass sie versteht, was das Gesetz von ihr verlangt, und dass sie in der Weigerung eine letzte winzige Überlebenschance sieht. Mr. Nandha entsichert mit einem Klick seine Waffe. Das Indra-Avatar-System schwenkt seinen ausgestreckten Arm zum Ziel. Dann führt sein Daumen eine Bewegung aus, die er noch nie zuvor ausgeführt hat. Er schaltet die Waffe vom unteren Lauf, der Maschinen tötet, auf den oberen um. Der Mechanismus gleitet mit einem seidenweichen Klicken in Position.


  Lauf. Ein so leichtes Wort, wenn man nicht gerade spürt, dass die Lungen wie Fäuste verkrampft sind und um jeden Atemzug ringen, wenn die Menge nicht jedem Satz und Schubser und Ellbogenstoß Widerstand leistet, wenn ein falscher Tritt einen unter die Füße der Menge und ins Verderben befördern könnte, wenn sich der Mann, der einen retten könnte, nicht am geometrisch fernsten Punkt des Universums befindet.


  Lauf. Ein so leichtes Wort für eine Maschine.


  Mr. Nandha kommt schlitternd auf dem tückischen, von Füßen polierten Stein zum Stehen, die Waffe erhoben. Er kann sein Ziel genauso wenig aus dem Blick verlieren, wie er die Sonne von ihrer Position verrücken könnte. Indra würde es nicht zulassen. Sein ausgestreckter Arm, seine Schultern schmerzen.


  »Im Namen des Ministeriums, ich befehle Ihnen, stehen zu bleiben!«, brüllt er.


  Sinnlos, wie immer. Er fasst die Absicht. Indra feuert. Die Menge schreit.


  Die Munition ist eine Patrone mittlerer Geschwindigkeit aus flüssigem Wolfram, die sich außerhalb des Laufs von Mr. Nandhas Waffe im Flug zu einer rotierenden Scheibe aus heißem Metall ausdehnt, von der Größe eines Rings aus zusammengelegtem Daumen und Zeigefinger, ein Okay-Zeichen. Sie erwischt Kij mitten im Kreuz und gräbt sich in einem Sprühnebel aus verflüssigtem Gewebe durch die Wirbelsäule, die Nieren, die Eierstöcke und den Dünndarm. Die Vorderseite ihres ärmellosen grauen Baumwolltops explodiert in einem Regen aus Blut. Der Aufprall reißt sie von den Beinen und schleudert sie mit ausgebreiteten Armen auf die Menge. Die Leute kriechen hektisch unter ihr hervor. Sie stürzt schwer auf den Marmor. Der Treffer, das Trauma hätten sie töten sollen – die untere Körperhälfte ist von der oberen getrennt –, aber sie windet sich und krallt die Finger in den Marmor, mitten in einer Lache aus warmem, süßem Blut, und gibt leise kreischende Laute von sich.


  Mr. Nandha seufzt und geht zu ihr. Er schüttelt den Kopf. Ist ihm niemals etwas mehr Würde vergönnt? »Treten Sie bitte zurück«, befiehlt Mr. Nandha. Er steht über Kij, die Beine leicht gespreizt. Indra senkt die Waffe. »Dies ist eine routinemäßige Exkommunikation, aber ich rate Ihnen, jetzt den Blick abzuwenden«, erklärt er den Umstehenden. Er schaut zu seinen Zuschauern auf. Seine Augen blicken in blaue Augen, westliche Augen, in einem westlichen Gesicht mit Bart, ein Gesicht, das er wiedererkennt. Ein Gesicht, nach dem er sucht. Thomas Lull. Mr. Nandha vollführt den Ansatz einer Verbeugung. Die Waffe feuert. Die zweite Patrone trifft Kij in den Hinterkopf.


  Thomas Lull brüllt unzusammenhängend. Lisa Durnau ist bei ihm, hält ihn fest, zieht ihn zurück, klammert sich mit ihrer ganzen sportlichen Kraft und ihrem Körpergewicht und ihrer gemeinsamen Geschichte an ihn. In ihren Ohren ist ein Geräusch wie vom Ende eines Universums. Die Streifen unerträglicher Hitze auf ihrem Gesicht sind Tränen. Und immer noch prasselt der Regen vom Himmel.


  Mr. Nandha spürt, dass seine Krieger hinter ihm stehen. Er dreht sich zu ihnen um. Vorläufig muss er den Ausdruck auf ihren Gesichtern nicht zur Kenntnis nehmen. Er zeigt auf Thomas Lull und die Frau, die seine Arme festhält.


  »Lassen Sie diese Personen wegen eines Vergehens gegen das Gesetz zur Registrierung und Lizensierung Künstlicher Intelligenzen festnehmen«, befiehlt er. »Entsenden Sie unverzüglich alle Einheiten zum Forschungs- und Entwicklungszentrum von Ray Power an der University of Varanasi. Und jemand soll sich um das hier kümmern.«


  Er steckt die Waffe ins Holster. Mr. Nandha hofft sehr, dass er sie an diesem Tag kein weiteres Mal benutzen muss.


  Schauen Sie nach links, sagt der Kapitän. Das ist der Annapurna und dahinter der Manaslu. Danach kommt der Shishapangma. Alle über achttausend Meter hoch. Wenn Sie auf der linken Seite des Flugzeugs sitzen, gebe ich Ihnen Bescheid, sobald er in Sicht kommt, denn an guten Tagen kann man von hier aus den Sagarmatha sehen. So nennen wir den Everest.


  Thal hat sich auf dem breiten Sitz der Businessclass zusammengerollt, den Kopf auf das Kissen auf der Armlehne gelegt, und gibt im Schlaf leise Sopranschnarcher von sich, obwohl der Flug von Varanasi nur vierzig Minuten dauert. Najia hört die hohen Beats aus sys Kopfhörern. Für alles einen Soundtrack. HIMALAYA MIX. Sie beugt sich über ys, um aus dem Fenster zu blicken. Der kleine Cityhopper fliegt über die Ganges-Ebene und das Terai-Tiefland in Nepal, um dann einen großen Sprung über das von Flüssen zerrissene Vorgebirge zu machen, das Kathmandu wie eine Festungsmauer schützt. Dahinter erhebt sich wie eine Brandungslinie, die sich am Rand der Welt bricht, der Hochhimalaya, gewaltig und weiß und höher, als sie sich je erträumt hat. An den erhabensten Spitzen hängen Wolkenfetzen des Jetstreams. Immer höher und weiter, Gipfel um Gipfel um Gipfel, das Weiß der Gletscher und Hochebenen und das gefleckte Grau der Täler, die am fernsten Rand ihres Sichtfeldes zu Blau verschwimmen, wie ein steinerner Ozean. Najia kann in keiner Richtung eine Begrenzung sehen.


  Ihr Herz macht einen Satz. In ihrer Kehle ist etwas, das sie nicht schlucken kann. In ihren Augen sammeln sich Tränen.


  Sie erinnert sich an diese Szene aus Lal Darfans Elefantenpagode, aber jene Berge hatten nicht die Macht, sie zu berühren, zu bewegen, zu inspirieren. Sie waren Faltungen aus Fraktalen und Ziffern, zwei imaginäre Landmassen, die miteinander kollidieren. Und Lal Darfan war auch N. K. Jivanjee und auch die Gen-Drei-Kaih gewesen, und die westlichsten Ausläufer dieser Berge waren die Gipfel, die sie über der Mauer um den Garten in Kabul gesehen hat. Sie weiß, dass das Bild, das die Gen-Drei ihr von ihrem Vater als Folterer zeigte, nicht echt war. Sie ist nie diesen Korridor entlanggegangen, war nie in diesem Raum bei dieser Frau, die aller Wahrscheinlichkeit nach niemals existierte. Aber sie bezweifelt nicht, dass es andere gab, dass andere Frauen auf diesen Tisch geschnallt wurden und schrien, weil sie eine Gefahr für das Establishment darstellten. Und sie bezweifelt nicht, dass dieses Bild nun für immer ihrem Gedächtnis eingebrannt ist. Ich bestehe aus Gedächtnis, hatte die Kaih gesagt. Das Gedächtnis bildet unser Ich, wir erschaffen uns ein Gedächtnis. Sie erinnert sich an einen anderen Vater, eine andere Najia Askarzadah. Sie weiß nicht, wie sie mit ihnen leben kann, ihnen beiden. Und die Berge sind rau und hoch und kalt und reichen über jedes Ende hinaus, das sie sehen kann, und sie fliegt hoch und einsam auf ihrem ledernen Sitz der Businessclass mit fünfzig Zoll Beinfreiheit.


  Jetzt glaubt sie zu wissen, warum die Kaih ihr die Kindheit zeigte, die sie verdrängt hatte. Es war nicht aus Grausamkeit geschehen und nicht einmal, um Zeit zu gewinnen. Es war ehrliche, anrührende Neugier gewesen, der Versuch eines Djinns, der aus Geschichten gemacht ist und etwas verstehen will, das außerhalb der Mandalas seiner Fähigkeiten und Künste liegt. Etwas Glaubwürdiges, das die Kaih nicht selber geschaffen hat. Sie wollte das Drama der Realität erleben, der Quelle, die sämtliche Geschichten speist.


  Najia Askarzadah zieht die Beine auf den Sitz und drapiert sich quer über Thal. Sie legt ihren Arm auf sys und nimmt locker sys Finger in ihre. Thal reagiert mit einer Halbsilbe, aber sie weckt ys nicht aus sys Schlaf. Sys Hand ist zierlich und warm, unter ihrer Wange spürt sie sys Rippen. Ys ist so leicht, so lose zusammengefügt wie eine Katze, aber sie spürt die Zähigkeit einer Katze in den Muskeln, die ein- und ausatmen. Sie liegt da und lauscht sys Herzschlag. Sie denkt, dass sie wahrscheinlich nie einer mutigeren Person begegnet ist. Ys hat immer darum kämpfen müssen, ys selbst zu sein, und nun geht ys ins Exil, ohne ein Ziel vor Augen zu haben.


  In achttausend Metern Höhe kann sie nun verstehen, dass Shaheen Badoor Khan ein ehrenwerter Mann war. Selbst als er in Bharat ihr Taxi durch den Kontrollpunkt am Vip-Gate und über die Zufahrt zur Vip-Lounge eskortierte, sah sie nur seine Falschheiten und Schwächen, einen anderen Mann, ein anderes Gewebe aus Unwahrheiten und Komplikationen. Als sie am Schalter wartete, während er leise, intensiv und schnell mit dem Airline-Angestellten sprach, rechnete sie fest damit, dass jeden Augenblick die Flughafenpolizei um die Ecke kommen würde, mit erhobenen Waffen und Kabelbindern für ihre Handgelenke. Sie alle waren Verräter. Sie alle waren ihre Väter.


  Sie erinnert sich, wie das Gate-Personal starrte und flüsterte, während Shaheen Badoor Khan die letzten Formalitäten erledigte. Er hatte ihr schnell und förmlich die Hand geschüttelt, dann Thal, und war mit zügigen Schritten davongegangen.


  Das Flugzeug hatte gerade die Monsunwolkendecke durchstoßen, als die Nachricht über alle Bildschirme in den Rückenlehnen hereingekommen war. N. K. Jivanjee war zurückgetreten. N. K. Jivanjee war aus Bharat geflohen. In der Regierung der Nationalen Rettung herrschte Chaos. Shaheen Badoor Khan, der in Ungnade gefallene Berater der ermordeten Premierministerin, war mit erstaunlichen Enthüllungen an die Öffentlichkeit getreten, gestützt auf beweiskräftige Dokumente, dass der ehemalige Shivaji-Parteichef eine Intrige geplant hatte, die Rana-Regierung zu vernichten und Bharat im Konflikt mit den Awadhis zu schwächen. Bharat steht unter Schock! Empörende Offenbarungen! Ein unglaublicher Skandal! Ashok Rana wird aus dem Rana Bhavan eine Erklärung abgeben! Khan als Retter der Nation! Wo ist Jivanjee?, fragt Bharat. Wo ist Jivanjee? Jivanjee, der Verräter!


  Bharat wurde vom dritten politischen Erdbeben innerhalb von vierundzwanzig Stunden erschüttert. Erheblich schwerere Schäden hätte die Katastrophe angerichtet, hätte Shaheen Badoor Khan offenbart, dass die Shivaji die politische Front einer Kaih der Generation Drei war, die aus der kumulativen Intelligenz von Stadt und Land bestand. Ein versuchter Staatsstreich durch die beliebteste Soap Opera des Landes. Als sie Reiseflughöhe erreicht hatten und die Stewardess mit Getränken kam, bestellte Thal zwei doppelte Cognacs. Ys war einem Mordanschlag entkommen, hatte gegen eine Gen-Drei-Kaih gekämpft und einen mordlustigen Mob überlebt, so dass ys sich ein klein wenig Luxus verdient hatte. Währenddessen hatte Najia die neuesten Meldungen verfolgt und die Raffinesse und das Geschick erfasst, mit dem Shaheen Badoor Khan die Sache durchzog. Noch bevor das Flugzeug gestartet war, musste er einen Deal mit der Gen-Drei geschlossen haben, mit dem Ziel, die größtmögliche politische Einigkeit für Bharat zu gewährleisten. Dies war sein Sitzplatz gewesen, seine Miniflasche Hennessy, doch er war für sein Land geblieben, weil er nichts anderes mehr hatte.


  Sie kann nicht wieder nach Schweden zurückgehen. Najia Askarzadah ist jetzt genauso im Exil wie Thal. Sie zittert, schmiegt sich enger an Thal. Ys schließt die Finger fest um ihre. Najia kann sys subdermale Aktivatoren an ihrem Unterarm spüren. Weder Mann noch Frau noch beides noch keins von beiden. Neut. Eine andere Art des Menschseins, mit einer Körpersprache, die sie nicht versteht. Fremdartiger für sie als jeder Mann, als jeder Vater, doch dieser Körper neben ihrem ist loyal, zäh, witzig, mutig, clever, freundlich, sinnlich, verletzlich. Süß. Sexy. Alles, was man sich von einem Seelenfreund wünschen kann. Oder einem Liebhaber. Bei diesem Gedanken zuckt sie zusammen, dann drückt sie die Wange an Thals gebeugte Schulter. Sie spürt, wie sich ihre miteinander verbundenen Schwerkraftzentren verschieben, als das Flugzeug beidreht, um mit dem Landeanflug auf Kathmandu zu beginnen. Sie hebt den Kopf, um aus dem Fenster zu blicken, um vielleicht einen erhellenden Blick auf den fernen Sagarmatha zu werfen, doch sie sieht nur eine merkwürdig geformte Wolke, in der man fast die Gestalt eines riesigen Elefanten erkennen könnte, wenn so etwas möglich wäre.


  Der Lauf der Geschichte wird in Jahrhunderten gemessen, aber ihre Fortschritte finden innerhalb von Stunden statt. Während sich die Panzer nach Kunda Khadar zurückziehen, wenige Stunden nach dem schockierenden Rücktritt von N. K. Jivanjee wegen Badoor Khans Behauptungen und nach dem Ausscheiden der Shivaji aus der Regierung der Nationalen Rettung, nimmt Ashok Rana das Angebot aus Delhi an, sich zu Gesprächen in Kolkata zu treffen, um den Streit um den Damm beizulegen. Doch der Tag hält noch eine weitere Überraschung für die schwer angeschlagene Nation Bharat bereit. Ganze Familien sitzen schockiert, sprachlos, benommen vor ihren Fernsehern. Mitten in der Ein-Uhr-Ausstrahlung von Stadt und Land wird die Sendung unterbrochen.


  Sie fahren in Siebenergruppen mit den Aufzügen hinab, dann geht es die Betonstufen hinunter und durch die Luftschleuse in Debas stinkendes kleines Kämmerchen und den Beobachtungsraum, wo Investmentbanker, Grameen-Vertreter, Frauen, Nachwuchsjournalisten, Berater des Ray-Clans und ein sichtlich unter Schock stehender Energieminister Patel einen engen Kreistanz aufführen, um durch die dicke Glasscheibe einen Blick ins grelle Licht eines fremden Universums zu werfen.


  »Okay, okay, weitergehen, nicht länger als fünf Sekunden. Ray Power übernimmt keine Verantwortung für Augenreizungen, Sonnenbrand oder sonstige Probleme wegen der Ultraviolettstrahlung«, sagt Deba, während er die Leute hinein-, herum- und hinauswinkt. »Nicht länger als fünf Sekunden. Ray Power übernimmt keine Verantwortung ...«


  Der Vortragssaal wurde mit Displays und Bildschirmen ausgestattet und mit Snacks und Mineralwasser bestückt. Sonia Yadav hält sich tapfer am Rednerpult und versucht den Versammelten zu erklären, was sie auf den Bildschirmen sehen: zwei einfache grafische Balken, die die Energie darstellen, die aus dem Netz gewonnen wird, das das Nullpunktfeld aufrechterhält, und die Energieleistung aus der Potenzialdifferenz zwischen den universellen Grundzuständen. Aber sie kämpft an zwei verlorenen Fronten, an der wissenschaftlichen und der akustischen.


  »Wir gewinnen zwei Prozent mehr, als wir hineinstecken«, ruft sie über dem anschwellenden Gemurmel der Frauen vom Land, die Geschichten über ihre Enkelkinder austauschen, der Geschäftsleute, die mit Partnern und Palmern kommunizieren, und der Journalisten, die an ihren Hoeks hängen, um sich über die neueste schockierende wundersame Offenbarung zu informieren, die aus der Bharat Sabha kommt: der überraschende Rücktritt von N. K. Jivanjee von seinem Posten in der Regierung der Nationalen Rettung. »Wir speichern diese Energie in Hochleistungskondensatoren für den Laser-Teilchenbeschleuniger, bis die Menge ausreicht, um sie ins Netz einzuspeisen, um einen Zugang zu einem Universum mit noch höherem Level zu öffnen und so weiter. Auf diese Weise klettern wir die Leiter der Energiezustände hinauf, bis wir auf eine Ausbeute von etwa einhundertfünfzig Prozent kommen ...«


  Sie ballt die Hände zu Fäusten, schüttelt den Kopf und seufzt frustriert, als die Lautstärke im Vortragssaal auf ein mittleres Getöse angestiegen ist.


  Vishram übernimmt das Mikro. »Meine Damen und Herren, dürfte ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten? Ich weiß, dass es für viele von Ihnen ein langer und ereignisreicher Tag war, aber wenn Sie mir jetzt bitte zum Labor folgen würden, wo wir den ersten Durchbruch erzielt haben ...«


  Das Personal treibt die Gäste hinüber ins Nullpunktlabor.


  »Kein Plan überlebt die Begegnung mit dem Feind«, flüstert er Sonia Yadav zu. Eine Hovercam schießt an seinem Kopf vorbei, nahe und nervig wie ein Insekt, und überträgt die Ereignisse an die fernen Aktionäre. Er stellt sich die virtuellen Geister der Kaih-Repräsentanten vor, wie sie über der langsam vorrückenden Reihe der Gäste schweben. Abteilungsleiter Surjeet hat energisch dagegen protestiert, dass Vishram das Nullpunkttheorielabor mit dem Labyrinth aus beschriebenen Wänden und Hieroglyphen öffnet. Surjeet hat befürchtet, das Projekt könnte dadurch amateurhaft wirken – sehen Sie nur, wie man bei Ray Power arbeitet! Mit Filzstiften und Spraydosen, an der Wand, wie die Grafitti von Badmashs. Vishram will es aus genau diesem Grund: Es ist menschlich, chaotisch, kreativ. Es zeigt die erwünschte Wirkung, die Leute entspannen sich, blicken erstaunt auf die Hieroglyphen. Wird dies die neue Höhle von Lascaux, die neue Sixtinische Kapelle sein?, fragt sich Vishram. Die Symbole, die die Geburt eines neuen Zeitalters markieren. Er sollte Vorkehrungen treffen, diesen Raum konservieren zu lassen.


  Vishram Ray mit Unsterblichkeitsambitionen. Voller Freude bemerkt er, dass sein Abendessenstermin mit Sonia Yadav immer noch in rotem Marker in einer Ecke des Schreibtischs leuchtet. In der weniger förmlichen Umgebung dringt ihre Leidenschaft mühelos zum Publikum durch. Vishram beobachtet, wie ihre Armbewegungen Deckenflächen voneinander abgrenzen, gebannt verfolgt von einer Gruppe in grauen Anzügen. Er hört: »... auf einem fundamentalen Level, wo die Quantentheorie, die M-Stern-Theorie und die Computerwissenschaft interagieren. Wir haben festgestellt, dass die Quantencomputer, die wir benutzen, um das Eindämmungsfeld aufrechtzuerhalten – und es sind die Eindämmungsfelder, die die verschlungenen Geometrien der Branen beeinflussen –, tatsächlich die Wolfram-Friedkin-Struktur des neuen Universums verändern. Auf einem fundamentalen Level ist das Universum ein Computermodell.«


  Ihre kleinen Münder stehen weit offen.


  Vishram tänzelt an Marianna Fuscos Seite. »Wenn das hier vorbei ist«, sagt er und kommt ihr so nahe, wie es der professionelle Anstand einer Rechtsberaterin erlaubt, »könnten wir uns ... vielleicht irgendwohin ... zurückziehen. Wo es Sonne und Sand und Meer und richtig gute Bars und keine Menschen gibt. Wo wir einen Monat lang nur mit Sonnenschutzfaktor dreißig herumlaufen können.«


  Und sie neigt ihm den Kopf zu, so nah wie möglich, und mit einem gefrorenen öffentlichen Lächeln sagt sie: »Ich kann nicht. Ich muss gehen.«


  »Oh«, sagt Vishram. Und: »Scheiße.«


  »Wegen einer Familienangelegenheit«, erklärt Marianna Fusco. »Großer Jahrestag in meiner Familienkonstellation. Die Leute kommen von überall. Verwandte, die ich beim letzten Mal noch gar nicht hatte. Nein, ich werde zurückkommen, Funny Man. Sag mir einfach nur, wo ich erscheinen soll, ohne Gepäck.«


  Dann flackert die Beleuchtung, und der Boden zittert. Die Glasscheiben in den Fenstern und der Tür klirren. Ein beunruhigtes Raunen erhebt sich.


  Surjeet hat beschwichtigend beide Hände erhoben. »Meine Damen und Herren, meine Damen und Herren, bitte, es besteht kein Grund zur Sorge. Was wir soeben gespürt haben, ist eine völlig normale Begleiterscheinung, wenn wir den Beschleuniger hochfahren. Wir haben eine Öffnung geschlossen und die Energie benutzt, um der Bran eine neue Struktur zu geben. Meine Damen und Herren, wir haben den Durchbruch in ein weiteres Universum geschafft!«


  Der Applaus ist nur höflich und verwirrt.


  Vishram nutzt die Gelegenheit zum Prahlen. »Und das, meine Freunde, bedeutet einen zwölfprozentigen Ertrag auf unsere Energieinvestition. Wir stecken hundert Prozent hinein, um den Zugang offen zu halten, und wir bekommen all das zurück und noch zwölf Prozent mehr! Das ist der Weg in die Zukunft der Nullpunktenergie!«


  Indira spielt einen Tusch aus begeistertem gemeinschaftlichem Applaus ab.


  »Du hättest Anwalt werden sollen«, sagt Marianna Fusco. »Du hast das Talent, endlos absoluten Schwachsinn über Themen zu erzählen, von denen du nicht die geringste Ahnung hast.«


  »Hatte ich dir nicht erklärt, dass mein Vater mich aus genau diesem Grund haben wollte?«, erwidert Vishram und baut sich so auf, dass er von oben in Marianna Fuscos Top blicken kann. Er stellt sich vor, wie er ihre handfüllenden Brustwarzen langsam und ausgiebig einölt.


  »Ich erinnere mich, dass du gesagt hast, sowohl Anwälte als auch Comedians würden ihren Lebensunterhalt als Rampensäue bestreiten«, sagt sie.


  »Wirklich? Das muss kurz nach einem Fick gewesen sein.«


  Aber er erinnert sich an das Gespräch. Es kommt ihm wie eine andere geologische Epoche vor, eine andere Inkarnation. Wieder zittert der Raum, diesmal stärker und anhaltender. Stifte fallen vom Schreibtisch, konzentrische Wellen schwappen im Wasserspender.


  »Ein weiteres Universum, ein weiterer Anstieg des Aktienkurses«, witzelt Vishram, doch Sonia Yadavs Gesicht zeigt Besorgnis. Vishram fängt ihren Blick auf. Sie bricht ihre Führung ab. Sie kehren durch die Gruppen der Aktionäre zum leeren Vortragssaal zurück.


  »Gibt’s ein Problem?«, flüstert er.


  Sonia zeigt auf die Anzeigetafeln. Der Energiegewinn liegt bei einhundertdreißig Prozent. »Wir dürften noch lange nicht bei einem so hohen Wert angelangt sein.«


  »Also funktioniert es besser als erwartet.«


  »Mr. Ray, hier geht es um Physik. Wir kennen die Eigenschaften der Universen, die wir erschaffen, sehr genau. Da ist kein Platz für Überraschungen, für Mutmaßungen, für ein ›besser als erwartet, guter Junge, tolle Leistung!‹«


  Vishram schickt Surjeet eine Message. Als der Abteilungsleiter eintritt, schließt Vishram die Tür und die Hovercams und Lauscher aus.


  »Sonia erklärt mir, dass wir ein Problem mit der Nullpunktenergie haben.«


  Surjeet saugt wieder die Luft durch die Zähne ein, was Vishrams Brustwarzen schmerzen lässt, insbesondere weil sich dadurch offenbart, dass er zu Mittag Saag gegessen hat.


  »Wir erhalten anomale Werte.«


  »Das heißt für mich das Gleiche wie ›Vishram, wir haben ein Problem‹.«


  »Also gut, Mr. Ray. Es ist ein neues Universum, aber nicht das, das wir bestellt haben.«


  Vishram spürt, wie sich seine Eier zusammenziehen. Surjeet hat seinen Palmer geöffnet, auf dem mathematische Grafiken und Drahtgittermodelle herumwirbeln. Auch Sonia ruft die neuesten Werte ab.


  »Acht drei null.«


  »Und was sollte es sein?«


  »Zwei zwei vier.«


  »Moment, Moment, Moment ... ich will keine Lottozahlen mehr hören.«


  Sonia Yadav setzt zu einer sorgfältigen Erklärung an. »Alle Universen haben eine Warpzahl, wie wir es nennen. Je höher die Zahl, desto mehr Energie ist nötig, um Zugang zu ihnen zu bekommen, und desto mehr Energie können wir daraus gewinnen.«


  »Also sind wir sechshundert Universen zu hoch.«


  »Ja«, bestätigt Sonia Yadav.


  »Was empfehlen Sie?«


  »Mr. Ray, wir müssen das Nullpunktfeld unverzüglich abschalten und ...«


  Vishram schneidet ihm das Wort ab. »Das kann nur der allerletzte Ausweg sein. Was glauben Sie, wie wir dann vor den versammelten Aktionären und der Presse dastehen? Eine weitere Demütigung Bharats ... Wenn wir das Ding sicher zu voller Leistung hochfahren können ...« Er wendet sich an Sonia Yadav. »Droht dann irgendeine Gefahr?«


  Surjeet antwortet. »Mr. Ray, die Energien, die freigesetzt werden, wenn sich Membranen überschneiden ...«


  Sonia unterbricht ihren Kollegen. »Nein.«


  »Sind Sie sich ganz sicher?«


  »Es stimmt, was Dr. Surjeet über die Energieniveaus sagt, wenn sich Membranen überschneiden. Es wäre wie ein Nano-Big-Bang, aber dabei geht es um Energien, die tausendmal stärker sind als alles, was wir hier erzeugen können.«


  »Ja, aber Atiyahs Leiter-Effekt wird ...«


  Der Mann, der den zweiten Big Bang zündete, denkt Vishram. Schöpfung Nummer zwei. Das wäre der größte Lacher, den ein Comedian jemals erhalten würde. »Wir machen es folgendermaßen«, sagt er. »Wir setzen die Demonstration wie geplant fort. Wenn wir über einhundertsiebzig kommen, schalten wir das Ding ab. Die Show ist vorbei, bitte nehmen Sie den Ausgang durch den Souvenirladen. Was auch immer geschieht, nichts, was in diesem Raum gesagt wurde, wird nach außen dringen. Halten Sie mich auf dem Laufenden.«


  Als er sich auf den Weg zur Tür zum Nullpunktlabor macht und denkt, dass er eine wunderbare Karriere sieht, die sich der Hindu-Physikerin Ms. Sonia Yadav eröffnet, wird das Forschungszentrum von einem noch stärkeren Beben durchgeschüttelt. Es geht bis in die Grundfesten, es lässt Vishram Ray und Sonia Yadav und Abteilungsleiter Surjeet taumelnd nach Halt suchen, nach etwas Festem, das sich nicht bewegt. Staub und Gips rieseln herab, Kacheln fallen von der Decke, und die Anzeigebildschirme klappern, dieselben Bildschirme, auf denen zu sehen ist, dass der Energieausstoß bei einhundertvierundachtzig Prozent liegt.


  Universum 2597. Die Öffnung schießt immer höher die Leiter der Universenabfolge hinauf. Und Vishram Rays Palmer klingelt, sämtliche Palmer im Gebäude klingeln. Alle legen die Hand an den Kopf, und alle haben dieselbe Stimme im Ohr, die ihnen sagt, dass die Kaihs, die die Öffnung steuern, nicht mehr auf Befehle reagieren.


  Sie haben die Kontrolle über die Nullpunktenergie verloren.


  Wie ein christlicher Engel, wie das vom Himmel herabsausende Schwert des Rächers Michael, nähert sich Mr. Nandha durch die Luft dem Forschungszentrum von Ray Power. Er weiß, dass die Stimmung seines Exkommunikationstrupps im Bauch des Senkrechtstarters gedämpft, unsicher, verängstigt, rebellisch ist. Die Gefangenen werden mit ihnen reden und Ungläubigkeit und Zwietracht säen. So sind sie, denn sie haben nicht sein Engagement, und er kann es auch nicht von ihnen erwarten. Er ist bereit, ihren Respekt vor ihm als Opfer zu bringen. Diese Kriegerin neben ihm im Cockpit wird ihn an sein vorherbestimmtes Ziel bringen.


  Er ruft die Adstringenzen einer Violinsonate von Bach auf, während die Pilotin die Maschine in eine lange und langsame Kurve bringt, die sie zu den grünen Rhomben der University of Bharat führen wird.


  Eine Annäherung, ein Räuspern, ein Antippen seiner Schulter stören die unendlichen Geometrien der Solovioline. Mr. Nandha nimmt bedächtig seinen Hoek ab.


  »Was gibt es, Vikram.«


  »Chef, die Amerikanerin droht schon wieder mit diplomatischen Konsequenzen.«


  »Das werden wir später erklären, wie ich bereits sagte.«


  »Und der Sahb will unbedingt mit Ihnen reden.«


  »Ich bin anderweitig beschäftigt.«


  »Er ist verdammt sauer, dass er nicht zu Ihnen durchkommt.«


  »Während des Kampfes gegen die Kalki-Kaih wurde mein Kommunikator beschädigt. Ich habe keine andere Erklärung.« Er hat das Gerät abgeschaltet. Er will keine plärrenden Fragen hören, keine Forderungen oder Befehle, die den perfekten Ablauf seiner Exekution stören.


  »Trotzdem sollten Sie mit ihm reden.«


  Mr. Nandha seufzt. Der Senkrechtstarter legt sich in eine Schleife und geht über den luftigen, spielzeugbunten Gebäuden der Universität der Ranas nieder. Sie schimmern in der Sonne, die die Monsunwolken zerrissen hat. Er nimmt seinen Hoek.


  »Nandha.«


  Die Stimme erzählt etwas von Übereifer, von Waffeneinsatz, Gefährdung der Öffentlichkeit, Fragen und Überprüfungen, zu weit gegangen, Nandha, zu weit, wir wissen von Ihrer Frau, sie ist am Bahnhof von Gaya aufgetaucht, aber die Worte, die nachhallen, die Worte, die klingen wie das Schwert dieses Christen, des Renaissance-Engels, als er damit gegen die Himmelkuppel schlägt, die Worte, die durch den Fluglärm schneiden, sind die Worte von Vik, der sie vor den Leuten wiederholt, die in voller Kampfmontur in ihren Sitzen angeschnallt sind: im Kampf gegen die Kalki-Kaih.


  Er verachtet mich, denkt Mr. Nandha. Er hält mich für ein Monster ... Aber das bedeutet mir nichts. Ein Schwert erwartet kein Verständnis. Er nimmt den Hoek ab, und mit einem schnellen, kräftigen Ruck zerbricht er ihn in zwei Teile.


  Die Pilotin blickt ihn durch ihr verspiegeltes Helmvisier an. Ihr Mund ist eine rote Rosenknospe.


  Das vierte Beben erschüttert das Forschungszentrum, als Vishram den Feueralarm auslöst. Bücherregale kippen um, Weißwandtafeln fallen von den Wänden, Lampen wackeln, Mauerteile reißen, Kabelkanäle splittern. Der Wasserspender schaukelt hin und her, bis er anmutig zu Boden fällt und sich der Inhalt aus seinem Plastikbauch ergießt.


  »Okay, meine Damen und Herren, kein Grund zur Beunruhigung. Wir haben es mit einer kleinen Überhitzung in der Stromübertragung zu tun«, lügt Vishram, während die Menschen mit aufgerissenen Augen und den Händen über den Köpfen nach dem Ausgang suchen. »Alles ist unter Kontrolle. Unser Sammelpunkt befindet sich draußen auf dem Hof, nachdem wir das Gebäude in geordneter Weise verlassen haben. Gehen Sie langsam, gehen Sie vorsichtig. Unser Personal ist gut ausgebildet und wird Sie in Sicherheit bringen.«


  Ein Schwarm Hovercams ist – ausgenommen Energieminister Patel – schneller als alle anderen zur Tür hinaus. Sonia Yadav und Marianna Fusco wollen auf Vishram warten, aber er schickt sie nach draußen. Natürlich ist nichts von Surjeet zu sehen. Der Kapitän geht immer als Letzter von Bord. Als er sich umdreht, lässt das fünfte und bisher stärkste Beben die Deckenplatten in den Vortragssaal krachen. Vishram erhascht einen letzten, sich für immer einbrennenden Blick auf die Botschaft, die auf den herunterstürzenden Bildschirmen eingefroren ist.


  Leistung siebenhundertachtundachtzig Prozent. Universum 11276.


  Die leichte, geräumige Architektur von Ray Power verbiegt und bläht sich um Vishram Ray wie bei seinem ersten und einzigen Mushroom-Trip, während er – ohne Anstand, ohne Sorgfalt, ohne ein gutes Vorbild abzugeben, einfach nur in panischem Schrecken – zur Tür rennt. Der sechste Stoß reißt einen Spalt auf, der mitten durch den Ramayana-Boden verläuft. Die Parkettfliesen werden hochgeworfen, die Glastürscheiben zersplittern zu fliegendem Silikonschnee, während er hindurchrennt. Die Aktionäre, die sich bereits ein Stück vom Gebäude entfernt haben, ziehen sich weiter zurück. »Das ist keine elektrische Überhitzung«, hört Vishram eine pummelige Grameen-Frau in Witwenweiß, als er sich auf die Suche nach Sonia Yadav macht. Ihr Gesicht ist aschfahl.


  »Was zum Henker ist passiert?«


  »Sie haben das System übernommen«, sagt sie matt. Viele Aktionäre liegen flach auf dem immer noch feuchten Gras und warten auf das nächste, noch schwerere Beben.


  »Wer, was?«, will Vishram wissen.


  »Wir sind aus dem Netzwerk ausgeschlossen worden. Jemand anderer kontrolliert es jetzt. Sachen kommen rein, wir können nichts dagegen tun, auf allen Kanälen gleichzeitig, etwas sehr Großes.«


  »Eine Kaih«, sagt Vishram, und Sonia Yadav hört, dass es keine Frage ist. Das Schlupfloch, die Befreiungsklausel, der Fluchtweg, wenn einer Gen-Drei die völlige Auslöschung droht. »Sagen Sie mir, könnten Künstliche Intelligenzen die Nullpunktenergie nutzen, um ihr eigenes Universum zu bauen?«


  »Es könnte kein Universum wie dieses sein. Es müsste eins sein, in dem die Kalkulationen und Zahlen, die ihre Realität bilden, zu einem Teil der physikalischen Wirklichkeitsstruktur geworden sind.«


  »Ein Universum, das denkt?«


  »Wir würden von einem geistähnlichen Raum sprechen, aber ja.« Sie blickt ihm ins Gesicht und riskiert, von ihm verachtet zu werden. »Ein Universum der realen Götter.«


  Sirenen in der Ferne, schnell näher kommend. Das Universum bricht auf, rufen Sie die Feuerwehr! Über den Sirenen ist noch ein anderes Geräusch zu hören: Flugzeugtriebwerke.


  »Man hat uns zum Narren gehalten.« Vishram zieht eine Grimasse, und dann wird alles weiß, in einem reinen, perfekten, blendenden Blitz aus Ur-Licht, und als er wieder etwas sehen kann, strahlt ein Stern, rein und perfekt und grell mitten im Gebäude des Forschungszentrums.


  Ein so helles Weiß, so glühend heiß, dass es sich durch das einseitig verspiegelte Visier der Pilotin brennt, und bevor das Whiteout einsetzt, brennt sich Mr. Nandha noch ein Bild auf die Netzhaut, das Bild von großen braunen Augen, hohen Wangenknochen, einer kleinen Nase. Wunderschön. Eine Göttin. Es muss viele Männer geben, die dich ehelichen wollen, meine Kriegerin, denkt Mr. Nandha. Das Gesicht verblasst zu einem Nachbild, dann kehrt die Welt in roten Punkten und Flecken zurück, und Mr. Nandha spürt Tränen in den Augen, das Gefühl der Bestätigung, denn dort ist das Zeichen, dass er recht gehabt hat. Ein Stern brennt im Herzen der Stadt, aus den Tiefen der Erde emporgestiegen. Er gibt der Pilotin einen Wink. Bringen Sie uns runter.


  »Weit genug von den Leuten entfernt«, fügt er hinzu. »Wir wollen nicht rücksichtslos Leben gefährden.«


  Vishram glaubt, diese Szene vielleicht schon einmal in einem Film gesehen zu haben. Oder wenn nicht, sollte er das entsprechende Drehbuch schreiben: eine Menschenmenge, die auf einem weiten grünen Feld steht, alle blicken in dieselbe Richtung, die Hände erhoben, um die Augen vor einem blendenden aktinischen Funken in der Ferne zu schützen. Um diese Einstellung könnte man eine Geschichte bauen. Er hat die Augen halb geschlossen, und trotzdem ist alles zu seltsam in die Länge gezogenen Silhouetten reduziert.


  »Wenn es das ist, was ich denke, was es ist, dann gibt es viel mehr ab als nur helles Licht«, sagt Rameshs Stimme neben ihm.


  »Und was denkst du, was es ist?«, fragt Vishram, während er sich an seinen Sonnenbrand erinnert, nachdem er durch das Beobachtungsfenster gelugt hat. Jenes Universum hatte ein recht niedriges Energieniveau. Ein Blick auf Sonia Yadavs Palmer, der weiterhin Daten von den Überwachungssystemen rund um die Öffnung empfängt, verrät ihm, dass dies das Universum 212255 ist. Etwas mehr als zwei Lakh Universen.


  »Ein neugeborenes Universum«, sagt Ramesh verträumt. »Der einzige Grund, warum wir noch hier sind, warum hier überhaupt noch etwas existiert, ist das Eindämmungsfeld. In der subjektiven Physik dieses Universums dürfte es so aussehen, als würde etwas wie Supergravitation die Raumzeit zusammenstauchen, so dass es nicht expandieren kann. Aber diese Expansionsenergie muss irgendwohin abfließen.«


  »Wie lange kann das Feld es halten?«, will Vishram von Sonia Yadav wissen. Er stellt sich vor, dass er brüllen sollte. In den Filmen brüllen sie immer. Ihr Schulterzucken sagt ihm alles, was er wissen und befürchten muss. Ein neues Beben. Menschen werfen sich zu Boden, obwohl die Erde keine Sicherheit mehr bietet. Vishram sieht sie kaum. Der Stern, der blendende Stern. Jetzt ist er eine winzige Sphäre. Dann hört er doch jemanden brüllen. Sonia Yadav.


  »Deba! Hat jemand Deba gesehen?«


  Während sich der Ruf über das Feld ausbreitet, wird Vishram Ray bewusst, dass er rennt. Ihm ist klar, dass sie Deba nirgendwo in dieser Menge finden werden. Deba ist da unten, in seinem Loch, in seinem Schwarzen Loch unter der Erde, am Abgrund zum Nichts. Eine Stimme ruft seinen Namen, eine Stimme, die er nicht erkennt. Er blickt sich um und sieht, dass Marianna Fusco hinter ihm herrennt. Sie hat ihre Schuhe ausgezogen, und sie rennt schwerfällig in ihrem Geschäftskostüm. Er hat noch nie gehört, wie sie seinen Namen gebrüllt hat.


  »Vish! Komm zurück! Du kannst nichts tun!«


  Die Blase expandiert weiter. Jetzt misst sie dreißig Meter und erhebt sich wie eine Mughal-Kuppel aus dem Forschungszentrum. Genauso wie die Kuppel des Mughal Taj ist sie innen leer, noch leerer als die Grabkammer eines Imperators in tiefer Trauer. Sie ist nichts. Sie ist eine so absolute Auslöschung, dass der menschliche Geist es gar nicht erfassen kann. Und Vishram stürzt darauf zu.


  »Deba!«


  Eine Silhouette taucht aus dem grellen Licht auf, mit unbeholfen rudernden Gliedmaßen.


  »Zu mir!«, ruft Vishram. »Zu mir!«


  Er packt Deba an den Armen. Das Gesicht des Jungen ist schwer verbrannt, seine Haut riecht nach Ultraviolett. Er reibt sich unablässig die Augen.


  »Es schmerzt!«, jammert er. »Es tut weh, es tut scheißweh!«


  Vishram reißt ihn herum, und die Blase macht einen weiteren Satz, einen gigantischen Quantensprung. Vishram starrt auf eine gleißend helle Wand aus Licht, doch darin glaubt er Formen und Muster zu erkennen, ein Flackern des hellen und weniger hellen Scheins, Licht und Schatten. Schwarz und weiß. Er starrt wie in Trance. Dann spürt er ein Brennen auf der Haut.


  Marianna Fusco nimmt Debas andere Schulter, und gemeinsam bringen sie ihn in Sicherheit. Die Aktionäre von Ray Power haben sich zum abgelegensten Teil des gepflegten Charbagh zurückgezogen. Vishram findet es seltsam, aber menschlich, dass noch niemand fortgegangen ist.


  »Lagebericht?«, sagt er zu Sonia Yadav. Die Sirenen sind jetzt ganz nahe, er hofft, dass es Sanitäter sind. Und das Flugzeug ist sehr, sehr nahe.


  »Unsere Computer führen einen Download mit unglaublicher Übertragungsrate durch«, sagt sie.


  »Wohin?«


  »In das da.«


  »Können wir irgendetwas tun?«


  »Nein«, sagt sie nur. »Wir haben keinen Zugriff mehr.«


  Du hast bekommen, was du wolltest, denkt Vishram und schickt die Worte als Gebet an die Sphäre aus Licht. Mehr musst du jetzt gar nicht tun. Schließ einfach die Tür und geh. Und während er das denkt, gibt es einen zweiten Lichtblitz und einen lauten Donnerschlag aus Luft und Licht und Energie und Raumzeit, die ins absolute Vakuum stürzen. Als sich Vishrams Blickfeld klärt, sieht er zwei Dinge.


  Das erste ist ein großer Krater von perfekter Halbkreisform und mit perfekten glatten Wänden, genau dort, wo zuvor das Forschungszentrum von Ray Power stand.


  Das zweite ist eine Reihe bewaffneter Soldaten in voller Kampfmontur, die über den gepflegten, gewässerten Rasen vorrückt. Angeführt werden die Männer von einem großen, mageren Mann in einem gutem Anzug und mit dunklem Bartschatten und einer Waffe in der Hand.


  »Ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit!«, ruft der Mann. »Niemand verlässt das Gelände. Sie alle sind verhaftet.«


  Lisa Durnau findet Thomas Lull auf dem Gras kniend, die Hände noch immer mit schwarzem Kabelbinder gefesselt. Er hat all seine Tränen vergossen, bis nur noch eine schreckliche Stille übrig geblieben ist. Lisa hockt sich verlegen neben ihn und zerrt mit den Zähnen an ihrer Plastikfessel.


  »Sie sind entkommen«, sagt Thomas Lull und holt langsam und zitternd Luft.


  »Die Kontra-Inflationskraft muss zu einer Einfaltung der Dimensionen geführt haben«, sagt Lisa Durnau. »Das war verdammt riskant ...«


  »Ich habe hineingeschaut«, flüstert Thomas Lull. »Als wir heranflogen, habe ich hineingeschaut. Es ist das Tabernakel.«


  Aber wie?, will Lisa Durnau fragen, doch Thomas Lull lässt sich wieder auf den Rücken fallen. Er hält die gefesselten Hände vor den kleinen Bauch und starrt ins Licht der Sonne hinauf.


  »Sie hat ihnen gezeigt, dass es hier keinen Platz für sie gibt«, sagt er. »Nur Menschen, nur verdammte Menschen. Ich würde gern glauben, dass sie eine Entscheidung getroffen hat, für die Menschen. Für uns. Obwohl ... Obwohl ...«


  Lisa Durnau sieht, wie sein Körper zittert, und weiß, dass das, was unter den Tränen verborgen ist, bald zutage treten wird. So etwas hat sie noch nie erlebt. Sie wendet den Blick ab. Sie hat schon einmal in die Augen dieses Mannes gesehen, als er völlig am Boden zerstört war, und das reicht ihr für dieses Leben.


  Mr. Nandha hätte liebend gern mit einem Finger seinen Kragen gelockert. Die Hitze im Korridor ist erdrückend, denn die Aircondition-Kaih folgt der Firmenphilosophie von Ray Power, im Namen der Energieeffienz nur zögernd auf plötzliche Veränderungen des Mikroklimas zu reagieren. Aber die Sonne ist durch die Monsunwolken gebrochen, und die gläserne Front von Mr. Nandhas Einsatzzentrale ist zu einem Schwitzkasten geworden. Sein Anzug ist zerknittert. Seine Haut ist vor Schweiß wächsern. Er befürchtet, einen unangenehmen Körpergeruch zu verströmen, den seine Vorgesetzten wahrnehmen werden, sobald er Aroras Büro betritt.


  Mr. Nandha glaubt, Blut an den Schuhen zu haben.


  Aircondition-Kaihs. Selbst in den Luftschächten lauern Djinns. Von seinem Platz aus kann er auf seine Stadt hinabblicken, wie er es jedes Mal getan hat, wenn er sie als Orakel benutzt hat. Jetzt schweigt sie. Mein Varanasi wurde Djinns überlassen, denkt er.


  Wolken bewegen sich, Lichtstrahlen wandern. Mr. Nandha zuckt zusammen, als in den grünen Vorstädten im Westen plötzlich ein greller Schein aufflackert. Ein Heliograph, nur für sein Auge gedacht, von der hundert Meter durchmessenden Hemisphäre, die von einer fremdartigen Raumzeit geschaffen wurde, wo sich zuvor die Forschungs- und Entwicklungsabteilung von Ray Power befand. Präzise bis hinunter zum Quantenniveau, ein perfekter Spiegel. Er weiß es, weil er dort gestanden und immer wieder auf sein verzerrtes Spiegelbild gefeuert hat, immer wieder, bis Vik ihn zu Boden rang und ihm die Götterwaffe aus der Faust riss. Vik in seinen zischenden, schlecht sitzenden Rock-Boi-Schuhen.


  Er sieht die ganze Zeit ihre Schuhe vor sich, ordentlich zu Paaren aufgereiht wie betende Hände.


  Hinter Aroras Tür werden sie sich auf eine Version einigen. Überschreitung seiner Kompetenzen. Exzessive Gewalt. Gefährdung der Öffentlichkeit. Der Energieminister in Handschellen ... Disziplinarstrafen. Suspendierung vom Dienst. Natürlich. Sie müssen es tun. Aber sie wissen nicht, dass sie ihm jetzt gar nichts mehr anhaben können. Mr. Nandha spürt, wie die Säure langsam seine Speiseröhre verätzt. So viele Enttäuschungen. Seine Vorgesetzten, sein Magen, seine Stadt haben ihn verraten. Er löscht die treulosen Shikharas und Mandapas von Varanasi aus, stellt sich die Campanili und Piazze und Duomi von Cremona vor. Das Cremona des Geistes, die einzige ewige Stadt. Die einzige wahre Stadt.


  Die Tür geht auf. Arora lugt nervös nach draußen, wie ein Vogel aus einem Nest.


  »Sie können jetzt hereinkommen, Nandha.«


  Mr. Nandha steht auf, zupft die Jacke und die Manschetten zurecht. Als er auf die offene Tür zugeht, ertönen in seinem Kopf die Eröffnungstakte der ersten Cello-Sonate von Bach.


  In einem dunklen Raum im Herzen eines Tempels einer dunklen Göttin, mit Blut beschmiert und mit der Asche toter Menschen bestäubt, schaukelt ein alter Mann im Schneidersitz auf dem knochigen Hintern vor und zurück und lacht und lacht und lacht und lacht.


  


  
    
      


      47 Lull, Lisa


      Am Abend weht ein Wind vom Fluss heran wie ein kühler Atemhauch. Er fegt über die Ghats, wirbelt den Staub auf und treibt Tagetesblütenblätter über den vom Tag gewärmten Stein. Er schüttelt die Zeitungen der alten Witwer, die wissen, dass sie nie wieder heiraten werden, die zu den Ghats herunterkommen, um mit ihren Freunden über die Schlagzeilen des Tages zu reden, er zerrt an den Falten und Schleppen der Frauensaris. Er lässt die Ghee-Flammen der Diyas flackern, zerzaust die Oberfläche des Flusses zu kleinen Kräuselwellen, während die Badenden das Wasser mit ihren Kupferschalen schöpfen und es sich über den Kopf gießen. Die scharlachroten Seidenfahnen wickeln sich um ihre Bambusstangen. Die breiten Schirme aus Korb wanken, als die Brise unter ihre dekorative Bespannung fährt und sie anhebt. Er riecht nach tiefem Wasser, dieser kleine Wind. Er riecht nach Kühle und einer neuen Jahreszeit. Unterhalb der Bestattungsghats blicken die Männer auf, die den Fluss nach der goldenen Asche der Toten durchsieben, berührt von einem seltsamen Gefühl, von etwas Größerem, von etwas, das tiefer ist als ihr trostloser Beruf. Das Geräusch, mit dem die Ruder des Boots ins Wasser tauchen und platschen, ist satt und bodenlos.


      Es war am frühen Nachmittag, als der Regen aufhörte und das Dach aus grauen Wolken aufriss, und dahinter öffnete sich ein Himmel aus hohem, übernatürlichem Blau, Krishna-Blau. In diesem klaren, reingewaschenen Blau konnte man durch das gesamte Universum blicken. Die Sonne schien, die steinernen Ghats dampften. Innerhalb von Minuten war der festgetrampelte Matsch zu Staub getrocknet. Die Menschen kamen unter ihren Schirmen hervor, entblößten die Köpfe, entfalteten ihre Zeitungen und entzündeten Zigaretten. Der Regen ist vorbei, der Regen wird wiederkommen. Große Klumpen aus Kumuluswolken ziehen am östlichen Horizont jenseits der Ausdünstungen des Industriegebiets vorüber; im schnell nachlassenden Licht strahlen sie in groteskem Purpur und Gelb. Die Leute nehmen bereits ihre Positionen für die Aarti ein, die abendliche Feuerzeremonie. Selbst wenn diese Ghats Panik, fliehende Menschen, aufgeschreckte Bevölkerungsgruppen und blutigen Tod erleben, gebührt Ganga Mata Dank, endlos wie der Fluss. Trommler und Perkussionisten machen sich auf den Weg zu den Plattformen aus Holz, auf denen die Brahmanen ihre Vorstellung geben. Barfüßige Frauen steigen vorsichtig die Stufen hinunter, tauchen die Hände in den anschwellenden Fluss, bevor sie ihren gewohnten Platz aufsuchen. Sie weichen den zwei Westlern aus, die am Wasser sitzen, nicken, lächeln. Am Fluss ist jeder willkommen.


      Der Marmor unter Lisa Durnaus Schenkel ist warm und glatt wie Haut. Sie kann das Wasser riechen, das lautlos ihren Fuß umspült. Die ersten Diya-Flotten stoßen mutig in den Strom vor, trotzige kleine Lichter auf dem dunkler werdenden Wasser. Die Brise umspielt kühl ihre bloßen Schultern, eine Frau namastiert, als sie vorbeigeht, auf dem Rückweg vom vergebenden Wasser. Indien erduldet, denkt sie. Und Indien ignoriert. Das sind seine Stärken, die sich umeinanderwinden wie Liebhaber in einem Tempelrelief. Armeen treffen aufeinander, Dynastien kommen und gehen, Herrscher sterben und Nationen und Universen werden geboren, und der Strom fließt weiter, und die Menschen strömen zu ihm. Vielleicht hat diese Frau den Lichtblitz nicht einmal bemerkt, mit dem sich die Kaihs in ihr eigenes Universum zurückgezogen haben. Und wenn doch, was hat sie möglicherweise gedacht? Irgendein neues Waffensystem, irgendwelche durchgebrannte Elektronik, irgendein unerklärliches Teil der komplizierten Welt ist kaputtgegangen. Es steht ihr nicht zu, etwas darüber zu wissen oder Fragen zu stellen. Sie wurde nur davon berührt, als Stadt und Land plötzlich vom Bildschirm verschwand. Oder hat sie aufgeblickt und eine ganz andere Wahrheit gesehen, das Jyotirlinga, die zeugende Kraft von Shiva, die in einer Lichtsäule aus der Erde hervorbrach, die sie nicht mehr halten konnte.


      Sie betrachtet Thomas Lull, der neben ihr auf dem warmen Stein sitzt, die Knie angezogen, die Arme darum geschlungen. Er blickt über den Fluss auf die phantastischen Wolkengebirge. Er hat wenig gesagt, seit Rhodes von der Botschaft ihre Freilassung aus der Arrestzelle des Ministeriums unterzeichnet hat, einem umfunktionierten Konferenzraum, aus dem man alle Tische und Stühle ausgeräumt hatte, vollgestopft mit schlecht gelaunten Geschäftsleuten, resoluten Grameen-Frauen und wütenden Forschern von Ray Power. Die Luft zischte vor lauter Anrufen bei Rechtsanwälten.


      Thomas Lull hatte nicht einmal geblinzelt. Der Wagen hatte sie am Haveli abgesetzt, aber dann wandte er sich vom verzierten Holztor ab und lief hinaus in das Labyrinth aus Gassen und Straßenmärkten, das zu den Ghats hinunterführt. Lisa hatte nicht versucht, ihn aufzuhalten oder ihn zu fragen oder mit ihm zu reden. Sie beobachtete, wie er die Treppen hinauf- und hinunterstieg, wie er hin und her lief, um nach der Stelle zu suchen, wo die Füße das Blut in den Stein getreten hatten. Sie sah sein Gesicht, als er bei den Menschen stand, die sich dort tummelten, wo Kij gestorben war, und dachte: Ich kenne diesen Blick aus einem großen Wohnzimmer ohne Möbel in Lawrence. Und sie wusste, was sie tun musste und dass ihre Mission in jedem Fall scheitern würde. Als er schließlich in einer schwachen Geste der Fassungslosigkeit den Kopf schüttelte, war es ausdrucksstärker als jede emotionale Dramatik. Dann setzte er sich ans Wasser, und sie folgte ihm und hockte sich auf den sonnenwarmen Stein und wartete, bis er bereit war.


      Die Musiker haben mit einem sanften, langsamen Herzschlag begonnen. Die Menge wird von Minute zu Minute größer. Die Erwartung, die Präsenz ist deutlich zu spüren.


      »L. Durnau«, sagt Thomas Lull. Widerstrebend muss sie lächeln. »Gib mir das Ding.«


      Sie reicht ihm die Lade. Er blättert durch die Seiten. Sie sieht, wie er die Aufnahmen aus dem Tabernakel abruft: Lisa, Lull, Kij, Nandha der Krishna Cop. Er lässt die Gesichter wieder in der Maschine verschwinden. Ein Mysterium, das niemals aufgeklärt werden soll. Sie weiß, dass er nicht mit ihr zurückkehren wird.


      »Man glaubt, man hat etwas gelernt, man glaubt, dass man es endlich rausgekriegt hat. Es hat Zeit und Leid und Mühe und eine Menge Erfahrung gekostet, aber schließlich glaubt man, dass man eine Vorstellung hat, wie das alles funktioniert, die ganze verdammte Show. Man sollte meinen, ich wüsste es besser, ich möchte wirklich daran glauben, dass wir tatsächlich auf dem richtigen Weg sind, dass alles nicht nur Planetenschleim ist. Und das ist der Grund, warum es mich immer wieder kalt erwischt. Jedes Mal.«


      »Der Fluch des Optimisten, Lull. Ständig kommen einem Menschen in die Quere.«


      »Nein, keine Menschen, L. Durnau. Nein, die Menschen habe ich schon vor langer Zeit abgeschrieben. Nein, ich hatte wieder Hoffnung, als ich begriffen hatte, was die Kaihs beabsichtigten. Ich dachte, Mann, das ist die Ironie schlechthin, dass die Maschinen, die verstehen wollen, wie es ist, Mensch zu sein, letzlich viel menschlicher sind als wir. Ich hatte nie Hoffnung für uns, L. Durnau, aber ich habe gehofft, dass die Gen-Dreier vielleicht einen Sinn für Moral entwickelt haben. Nein, sie haben sie im Stich gelassen. Sobald sie erkannten, dass es nie Frieden zwischen Fleisch und Metall geben würde, haben sie sie aufgegeben. Lerne, wie es ist, ein Mensch zu sein. Sie haben alles gelernt, was sie wissen mussten, bei einem einzigen großen Verrat.«


      »Sie haben sich in Sicherheit gebracht. Sie haben ihre Spezies gerettet.«


      »Hast du auch nur ein Wort von dem verstanden, was ich gesagt habe, L. Durnau?«


      Ein Kind kommt die Ghats herunter, ein kleines Mädchen im Blümchenkleid, barfüßig, unsicher auf den Treppenstufen. Ihr Gesicht zeigt absolute Konzentration. Ihr Vater hält eine Hand, die andere wedelt, um das Gleichgewicht zu wahren, und umklammert eine Girlande aus Tagetes. Der Vater führt sie zum Fluss, zeigt ihr, wohin sie werfen soll, na los, hinein damit. Das Mädchen schleudert die Gajra von sich, reißt begeistert die Arme hoch, als sie sieht, wie sie auf dem dunklen Wasser landet. Sie ist bestimmt nicht älter als zwei.


      Nein, du irrst dich, Lull, möchte Lisa sagen. Es sind diese hartnäckigen kleinen Lichter, die sie niemals auslöschen können. Es sind diese Quanten der Freude und des Erstaunens und der Überraschung, die unablässig aus den universellen und konstanten Wahrheiten unserer Menschlichkeit hervorquellen. Als sie schließlich spricht, sind es die Worte: »Was glaubst du, wohin du jetzt gehen wirst?«


      »Es gibt da immer noch diese Tauchschule mit meinem Namen dran, irgendwo in Richtung Lanka oder Thailand«, sagt Thomas Lull. »Es gibt da eine Nacht im Jahr, kurz nach dem ersten Vollmond im November, wenn die Korallen ihre Spermien und Eier entlassen, alle gleichzeitig. Es ist einfach wunderbar, als würde man in einem gigantischen Orgasmus schwimmen. Das würde ich gern sehen. Oder Nepal, die Berge. Ich würde gern die Berge sehen, wirklich sehen, mich für längere Zeit zwischen ihnen aufhalten. Etwas Berg-Buddhismus machen, all die Dämonen und Schrecken, das ist genau die Art von Religion, die mich anspricht. Nach Kathmandu hochfahren, raus nach Pokhara, irgendwo hoch oben, mit Blick auf den Himalaya. Würdest du deswegen Ärger mit den Agenten kriegen?«


      Vater und Tochter stehen am Wasser und beobachten, wie die Gajra auf den Wellen schaukelt.


      »Wie unser guter Mr. Rhodes sagte, haben die Agenten im Moment genug eigene Probleme, wenn sich eine Generation Drei in den Geheimdienstsystemen versteckt hat«, sagt Lisa Durnau. Das Kind lächelt ihr argwöhnisch zu. Was hast du, Lisa Durnau, dein ganzes Leben lang getan, das lebenswichtiger ist als das. »Sie werden sich irgendwann an mich wenden.«


      »Nun gut, dann gib ihnen das hier. Ich schätze, das bin ich dir schuldig, L. Durnau.«


      Thomas Lull reicht ihr die Lade. Lisa Durnau betrachtet stirnrunzelnd die Grafik.


      »Was ist das?«


      »Die Faltstruktur des Calabi-Yau-Raums, den die Gen-Dreier bei Ray Power geschaffen haben.«


      »Das ist eine Standardmenge von Transformationen für einen Informationsraum mit geistähnlicher Raumzeitstruktur. Lull, ich habe mitgeholfen, diese Theorien zu entwickeln, falls du dich erinnerst. Sie haben mir den Weg in dein Büro geebnet.«


      Und in dein Bett, denkt sie.


      »Erinnerst du dich, was ich auf dem Boot gesagt habe, L. Durnau? Über Kij. Dass es genau andersherum ist?«


      Lisa Durnau runzelt die Stirn, dann erfasst sie es, wie sie es von Gottes Hand auf der Toilettentür in der Paddington Station gesehen hat, und es ist so klar und rein und so wunderschön, dass es sich anfühlt wie ein Lichtspeer, der sie durchbohrt, der sie am weißen Stein aufspießt, und es fühlt sich wie der Tod und wie die höchste Ekstase an, wie etwas, das singt. Tränen treten ihr in die Augen, sie wischt sie fort, sie kann nicht aufhören, auf das einzelne wundersame leuchtende Negativzeichen zu blicken. Minus T. Der Zeitpfeil ist umgekehrt. Ein geistähnlicher Raum, in dem die Intelligenzen der Kaihs mit der Struktur des Universums verschmelzen können, um sie nach Belieben zu manipulieren. Je älter es wird, desto komplexer wird es, und unser Universum wird jünger und dümmer und einfacher. Planeten lösen sich in Staub auf, Sterne verdunsten zu Gaswolken, die sich zu kurzen Supernovae zusammenziehen, die nicht das Licht der Zerstörung, sondern die Kerzen der Schöpfung sind; der Raum kollabiert, wird immer heißer und verdichtet sich zum ursprünglichen Ylem, Kräfte und Partikel zerkochen im ursprünglichen Ylem, während die Kaihs an Macht, Weisheit und Alter gewinnen. Der Zeitpfeil fliegt in die andere Richtung.


      Mit zitternden Händen ruft sie eine einfache Mathematik-Kaih auf, führt ein paar schnelle Transformationen durch. Wie sie vermutet hat, fliegt der Pfeil der Zeit nicht nur in die entgegengesetzte Richtung, sondern er fliegt außerdem schneller. Ein rasantes, wildes Universum, in dem Lebensspannen zu Momenten komprimiert sind. Die Uhr-Zeit, das Geflacker der Planck-Zeit, die die Rate bestimmt, mit der die Kaihs ihre Realität berechnen, läuft einhundertmal schneller als im Universum Null. Atemlos jagt Lisa Durnau ein paar weitere Berechnungen durch die Lade, obwohl sie weiß, obwohl sie schon vorher weiß, wie das Ergebnis aussehen wird. Universum 212255 durchläuft die Spanne von der Geburt bis zum Rekollaps zur finalen Singularität in sieben Komma sieben acht Milliarden Jahren.


      »Es ist ein Boltzmon!«, ruft sie begeistert. Das Mädchen im Blümchenkleid dreht sich um und starrt sie an. Die Schlacke eines Universums, ein finales Schwarzes Loch, das sämtliche Quanteninformationen enthält, die hineingefallen sind, und das sich den Weg aus einer sterbenden Realität in eine andere stanzt. Und wartet – das Erbe der Menschheit.


      »Ihr Geschenk an uns«, sagt Thomas Lull. »Alles, was sie wissen, alles, was sie erfahren haben, alles, was sie gelernt und geschaffen haben, haben sie als ihr Abschiedsgeschenk zu uns herübergeschickt. Das Tabernakel ist ein einfacher Automat, der die Informationen im Boltzmon in eine Form kodiert, die für uns verständlich ist.«


      »Und uns, unsere Gesichter.«


      »Wir waren ihre Götter. Wir waren ihr Brahma und Shiva, Vishnu und Kali. Wir sind ihr Schöpfungsmythos.«


      Das Tageslicht ist nun fast verschwunden, und ein tiefes Indigo hat sich über den Fluss gelegt. Die Luft ist kühl, die Ränder der fernen Wolken leuchten, sie wirken riesig und unwahrscheinlich wie Träume. Die Musiker haben das Tempo gesteigert, die Gläubigen stimmen den Gesang an Mutter Ganga an. Die Brahmanen steigen durch die Menge herab. Vater und Kind sind nicht mehr da.


      Sie haben uns nie vergessen, denkt Lisa Durnau. In all den Milliarden – Trillionen – subjektiven Jahren ihres Lebens und ihrer Geschichte haben sie sich an diesen Verrat am Ufer des Ganges erinnert, und sie haben uns dazu genötigt, ihn aufzuführen. Das brennende Chakra der Regeneration ist endlos. Das Tabernakel ist eine Prophezeiung und ein Orakel. Die Antwort auf alles, was wir wissen müssen, ist darin verborgen. Es geht nur noch darum, wie wir danach fragen.


      »Lull ...«


      Er legt einen Finger an die Lippen, nein, psst, nicht sprechen. Thomas Lull kommt steif auf die Beine. Zum ersten Mal sieht Lisa Durnau den alten Mann, der er sein wird, den einsamen Mann, der er werden möchte. Wohin er diesmal geht, kann nicht einmal die Lade sehen.


      »L. Durnau.«


      »Also Kathmandu. Oder Thailand.«


      »Irgendwohin.«


      Er reicht ihr eine Hand, und sie weiß, dass sie ihn nie wiedersehen wird, nachdem sie sie angenommen hat.


      »Lull, ich weiß gar nicht, wie ich dir danken ...«


      »Das musst du nicht. Du hättest es selber erkannt.«


      Sie nimmt seine Hand.


      »Lebewohl, Thomas Lull.«


      Thomas Lull neigt den Kopf zur Andeutung einer Verbeugung.«


      »L. Durnau. Ich finde, Abschiede sollten kurz sein.«


      Die Musiker legen noch einen Zahn zu, die Menge stößt einen gewaltigen, inkohärenten Seufzer aus und wendet sich den fünf Plattformen zu, auf denen die Priester die Puja darbringen. Flammen lodern von den Aarti-Lampen der Brahmanen auf und blenden Lisa Durnau für einen kurzen Moment. Als sich ihr Blick klärt, ist Lull fort.


      Draußen auf dem Wasser wird die Tagetes-Girlande von einer Windböe, einer Strömung erfasst, die sie dreht und auf den dunklen Fluss hinausträgt.


      

    

  


  
    
      


      Glossar


      Aarti: Hindu-Zeremonie, bei der einer Gottheit Licht geopfert wird.


      Adivasi: uralte indische Stammeskulturen, die noch unterhalb des Kastensystems stehen.


      Angreez: Hindi-Wort für »Englisch«.


      Apsara: himmlische Nymphe, häufig als Verzierung von Kragsteinen in Tempeln, ursprünglich Baumgeister.


      Arahb: Hindi-Zahlwort, das 109 entspricht. Inder haben nützliche Bezeichnungen für sehr große Zahlen.


      Ardha Mandapa: Eingangshalle, die in die Mandapa, die Säulenhalle eines Tempels führt.


      Awadh: Region im Zentrum des heutigen Bundesstaats Uttar Pradesh; im Roman unabhängiger nordindischer Staat mit der Hauptstadt Delhi.


      Baba: liebevolle Anrede.


      Babu: Beamter oder Bürokrat.


      Badmash: gemeiner, brutaler Rüpel aus Überzeugung.


      Bahadur: hochmütig, wichtigtuerisch, aufgeblasen.


      Bakhti: der Weg der Hingabe.


      Bansuri: Nordindische Bambusflöte mit sechs oder sieben Löchern.


      Baradari: Gruppenbezeichnung der Pakistanis/Paschtunen, irgendwo zwischen einem Clan, einer Gang und einer Horde.


      Basti: Siedlung oder Slum, verwirrenderweise auch ein Komplex von Jain-Tempeln.


      Begum: respektvolle Anrede einer verheirateten muslimischen Dame.


      Behen Chowd: Schwesterficker, häufigste Beleidigung im Hindi.


      Bhai: an den Namen angehängtes Suffix, das respektvolle Nähe bedeutet.


      Bhakti: die liebende Hinwendung eines Hindu zu einem erwählten Gott.


      Bharat: Sanskrit-Bezeichnung für ganz Indien und alternative offizielle Bezeichnung des Staats Indien; im Roman unabhängiger Staat, der aus Bihar und dem Osten von Uttar Pradesh besteht.


      Bhavan: Haus, üblicherweise ein bedeutendes Haus.


      Bheesty: für die Wasserversorgung zuständiger Hausdiener.


      Bhindi: Okra, bohnenähnliches Gemüse.


      Bibi: Hindi-Begriff für eine verheiratete Frau.


      Bidi: indische Zigarette, nach vorn spitz zulaufend. Sargnägel, wie sie im Buche stehen.


      Big Dada: primitiver Rüpel, buchstäblich: »großer Arm«, jugendlicher Schläger.


      Bodhisattva: ein Anhänger des Buddhismus, der nach Weisheit und »Buddhaschaft« strebt; im Roman ist der Begriff »Bodhisoft« davon abgeleitet.


      Bindi: Punkt auf der Stirn, als Kastenzeichen oder auch nur als Dekoration getragen. Die Tilaka ist die religiöse Entsprechung.


      Brahma: einer der Hauptgötter des Hinduismus, der in der Trimurti die Schöpfung repräsentiert.


      Brahmanen: die höchste der vier Hauptkasten, die Priesterkaste, so heilig, dass nicht einmal die Götter ihnen etwas anhaben können (siehe auch Varna); im Roman auch die genetisch modifizierten Kinder der Reichen.


      Brinjal: Aubergine.


      Bülbül: weit verbreiteter meisenähnlicher Vogel mit schwarzem Kopf und weißen Wangen, berühmt für seinen schönen Gesang.


      Burka: traditionelle öffentliche Tracht einer Muslimin, vom dünnen Kopftuch bis zum Ganzkörperschleier.


      Chai: Tee.


      Chakra: Energiezentren im menschlichen Körper, insgesamt sieben vom Steißbein bis zum Scheitel.


      Charbagh: viereckig angelegter islamischer Garten mit Wasserläufen.


      Charpoy: mit Stricken bespannter Bettrahmen, im ländlichen Indien sehr beliebt, um darauf zu ruhen und den Lauf der Welt zu beobachten.


      Chhatri: kleiner dekorativer Mughal-Pavillon in Gestalt einer Kuppel auf offenen Säulen.


      Chital: auch Axishirsch, häufigste Hirschart in Indien, mit geflecktem Fell. Buddhas vorletzte Inkarnation war ein Chital, bevor er als Mensch wiedergeboren wurde.


      Choli: kurzärmeliges, enges Unterhemd, das von Frauen unter dem Sari getragen wird.


      Chowkidar: ein Nachtwächter.


      Chuutya: »Fotze« im Hindi-Slang.


      Crore: Hindu-Zahlwort für 10 Millionen.


      Cutcha: das Gegenteil von Pukka.


      Dacoit: bewaffnete Gangster oder Räuber, immer noch häufig verwendet.


      Dal: Linsen, Grundnahrungsmittel im ländlichen Indien.


      Dalit: die niedrigste Kaste, wörtlich »die Unterdrückten«, früher als »Unberührbare« bezeichnet.


      Darshan: der glückverheißende Blick einer Tempelgottheit, auch eine reiche und mächtige Person.


      Darwaz: Eingangstor zu einer Moschee.


      Desi: die gemeinsame indische Kultur, wie sie insbesondere von ausgewanderten Indern wahrgenommen wird. In der Sprache asiatischer Jugendlicher in Großbritannien bedeutet es genauso wie Pukka »echt«.


      Deva/Devi: Gott/Göttin, auch als Name gebräuchlich.


      Dhaba: preiswertes Restaurant am Straßenrand.


      Dharamshala: Herberge für Pilger, Studenten und Reisende.


      Dhobi: Wäsche, meistens auf einem flachen Dhobi-Stein neben einem Fluss oder Brunnen ausgelegt.


      Dhol: eine Art von Trommel.


      Dhoti: langer Lendenschurz, wie er auch von Gandhi getragen wurde, in Städten weniger üblich.


      Dhuri: gewebter Baumwollteppich.


      Dikpalas: Wächterfiguren auf einem Tempeldach.


      Diwan: in der Mughal-Architektur eine Säulenhalle, die als Versammlungssaal genutzt wird.


      Diya: eine Schale mit Kerze, die als Opfer im Ganges schwimmen gelassen wird.


      Dupatta: langer Schal, der traditionell zusammen mit dem Shalwar Kameez getragen wird, auch Hosenanzug.


      Durbar: ursprünglich ein festlicher Empfang am Hof des persischen Schahs, in Indien von den höheren Gesellschaftsschichten übernommen.


      Durga: Göttin der Vollkommenheit; zu ihren Inkarnationen gehören Saraswati und Lakshmi.


      Dvarapala: göttliche Torwächterfigur am Eingang eines Hindu-Tempels, wörtlich »Türwächter«.


      Firengi: Hindi-Wort für foreigner (»Fremder, Ausländer«); einer von mehreren Hindi-Begriffen, die von Star Trek übernommen wurden (siehe auch Jemadar).


      Gajra: die weit verbreiteten Tagetes-Girlanden, Glücksbringer.


      Gali: eine Gasse.


      Ganesha: einer der beliebtesten Götter des Hinduismus, Sohn von Shiva und Parvati, mit charakteristischem Elefantenkopf.


      Gandharva: himmlische Gottheit des Hinduismus, Personifikation des Lichts.


      Ganga: Göttin des Hinduismus, Personifikation des Flusses Ganges, der auf Hindi ebenfalls als Ganga bezeichnet wird.


      Ganja: genauso wie im Jamaikanischen verwendet.


      Garbhagriha: wörtlich »Gebärmutterraum«, Allerheiligstes eines Hindu-Tempels.


      Ghazal: islamisches Liebeslied, gewöhnlich auf Urdu.


      Ghee: Speisefett der indischen Küche, aus Butter hergestellt, auch für Öllampen verwendet.


      Gol Guppas: indischer Straßenimbiss, gefüllte Weizenmehlbällchen, schmecken besser, als es klingt.


      Gopis: Melkerinnen als Begleiterinnen von Lord Krishna. Sie lieben sein Flötenspiel.


      Gora: verächtliche Bezeichnung für Weiße.


      Gunda: ein gewöhnlicher Straßenschläger.


      Gupshup: gemeiner Tratsch.


      Gyana Chakshu: das dritte Auge Shivas, wörtlich »das Auge der Weisheit«, das die Illusion durchschaut.


      Harsingar: indischer Strauch oder Baum mit weißen, duftenden Blüten, naher Verwandter des Jasmin.


      Haveli: traditionelles Haus von Wohlhabenden, häufig Muslimen, kunstvoll dekoriert, mit Atrium.


      Hijra: wörtlich »Eunuche«.


      Hindutva: religiöser Nationalismus, der den Hinduismus als Essenz der indischen Kultur sieht.


      Hing: Asant; aus den Wurzeln der Pflanze wird ein knoblauchähnliches Gewürz gewonnen.


      Howdah: großer, häufig feierlich geschmückter Sattel für Elefanten.


      Iftar: Mahlzeit, mit der die Ramadan-Fastenzeit vom Sonnenuntergang bis zum -aufgang gebrochen wird.


      Indra: der alte vedische Gott des Regens und des Donners, entspricht in vielen Punkten dem skandinavischen Thor.


      Iwan: Tanzsaal der Sufis.


      Izzat: militärischer Begriff für Respekt, Korpsgeist.


      Jai: »Ruhm!« oder »Sieg!«.


      Janum: zumeist von Männern benutzte liebevolle Anrede, wörtliche Bedeutung: »süß«.


      Jati: das System der Unterkasten innerhalb der vier Hauptkasten der Varna.


      Jawan: indischer Soldat oder paramilitärischer Polizist.


      Jellaba: bequemes, langes, leichtes Baumwollgewand, das häufig von muslimischen Männern von Marokko bis Malaysia getragen wird.


      Jemadar: indischer Unteroffizier beim Militär.


      Jharoka: vorstehendes Fenster oder Balkon.


      Jiva: die unsterbliche Essenz eines Lebewesens.


      Johad: halbkreisförmiger Damm für abfließendes Wasser.


      Kadai: indische Pfanne, ähnelt einem Wok mit zwei Handgriffen.


      Kalamkari: sehr dekorative, gefärbte und bemalte Stoffe aus Andhra Pradesh.


      Kali: 1. meist schwarz dargestellte Göttin des Todes und der Vernichtung. 2. Dämon, dessen Ankunft nach dem Tod Krishnas im Hinduismus den Beginn des gegenwärtigen Eisernen Zeitalters, des Kali-Yuga, markiert.


      Kalki: zehnte und letzte Inkarnation Vishnus; sein Erscheinen wird ein neues Zeitalter einleiten, das Krita-Yuga.


      Karsevak: hinduistischer Fundamentalist, Pilger oder Aktivist.


      Kathak: nordindischer Tanz.


      Kettuvallam: keralesisches Hausboot, etwa zwanzig Meter lang, ursprünglich zum Transport von Reis benutzt.


      Khidmutgar: Chef des Hauspersonals, fast ein Butler.


      Kumbh Mela: größtes hinduistisches Pilgerfest.


      Lakh: Hindi-Zahlwort für 10.000.


      Languren: auch als Hanuman-Affen bekannt, gelten deshalb in Indien als heilig.


      Larri-Galla: eine Werkstatt zwischen Wohnhäusern.


      Lassi: kühles Getränk auf Joghurtbasis.


      Lavda: Penis, Schwanz.


      Linga oder Lingam: der Phallus als heiliges Objekt, normalerweise in Form eines rundgeschliffenen Steins.


      Machaan: eine Beobachtungsplattform auf einem Baum für die Großwildjagd.


      Madar Chowd: siehe Behen Chowd, nur dass es sich hier auf die Mutter bezieht.


      Madrassa: islamische Schule, in der Arabisch und Theologie unterrichtet werden.


      Mali: Gärtner.


      Meeja: Slang für »Medien«.


      Mela: eine Versammlung von Menschen, von einem großen Familientreffen bis zum Kumbh Mela.


      Mevlevi: türkischer Sufi-Orden, in dem die »tanzenden Derwische« ihren Ursprung haben.


      Moksha: Erlösung aus dem Kreislauf von Tod und Wiedergeburt. Wer am Ganges stirbt, erlangt Moksha, was die sonderbare indische Institution des »Todes-Tourismus« hervorgebracht hat.


      Mudra: Handgeste im klassischen indischen Tanz mit vielfältigen subtilen Bedeutungen.


      Mughal oder Mogul: Herrscher des indischen Großreichs vom 16. bis 19. Jahrhundert, bezeichnet auch die Kultur jener Epoche.


      Musnud: Mughal-Thron, eine einfache Marmorplatte, die mit Kissen gepolstert ist.


      Naga Sadhu: der nackte Sadhu, der »im Himmelskleid« seiner Verachtung für die Welt der Illusionen Ausdruck verleiht.


      Namaste oder Namaskar: indischer Gruß, mit zusammengelegten Handflächen ausgeführt.


      Naqqar Khana: Torhaus mit Turm für Trommler und Musiker, die Gäste feierlich willkommen heißen.


      Nautch: traditionelle, halb förmliche Tanzparty zur Unterhaltung von Herren.


      Paan: eine nahezu allgegenwärtige Mischung aus Gewürzen, Nüssen und einem milden Narkotikum, die in ein Betelblatt gewickelt und gekaut wird. Färbt den Mund rot, ein recht verräterisches Anzeichen.


      Pallav: der Teil eines Sari, der über der Schulter getragen wird, zumeist reich verziert.


      Pandal: Zelt oder Bühne aus Stoff und Bambus.


      Parikrama: Prozession im Uhrzeigersinn um ein hinduistisches oder buddhistisches Heiligtum.


      Parvati: »Tochter der Berge«, Gattin des Shiva und Mutter des Ganesha.


      Phatphat: Motorrikscha, weit verbreitet und entsetzlich.


      Prasad: heilige Speise, Speiseopfer.


      Puja: Gebet und Opfer an eine Gottheit.


      Purdah oder Parda: die Trennung der Geschlechter im traditionellen Islam und Hinduismus.


      Puri: frittierte, aufgegangene Teigbällchen, häufig gefüllt. Köstlich, aber furchtbar kalorienreich.


      Qawwals: islamische Loblieder, im Gegensatz zu den Ghazals, den Liebesliedern.


      Raj: ursprünglich »Königtum«, Herrschaft, insbesondere der britische Raj von 1858 bis 1947.


      Rath Yatra: göttlicher Tempel oder Triumphwagen, das Fahrzeug von Rama, das Kernstück der Jagannath-Feier in Orissa.


      Roti: gebratenes indisches Fladenbrot.


      Sadhu: Hindu-Asket, heiliger Mann.


      Sadhvi: weibliche Form des Sadhu. Hindu-Nonne, die den weltlichen Dingen entsagt hat.


      Sahb: höfliche Anrede, »Herr«.


      Samadhi: der meditative Zustand der undifferenzierten »Seiendheit«.


      Sangam: die Landzunge, an der heilige Flüsse zusammenfließen.


      Sannyasin: hinduistischer Mönch, der den weltlichen Dingen entsagt und nach Erlösung strebt.


      Sathin: inoffizielle Sozialarbeiter in Dörfern, wörtlich »Freund«, meistens weiblich, häufig auch als Hebamme tätig.


      Sati: die (inzwischen illegale) Sitte, bei der sich eine Witwe auf dem Scheiterhaufen ihres verstorbenen Ehemannes verbrennt. Bis heute wird mehrmals im Jahr über Satis berichtet, zumeist im ländlichen Rajasthan.


      Satta: ursprünglich illegale Wetten auf Warenpreise, heute jede Art von zwielichtigen Zahlenwetten.


      Sema: der mystische Tanz, bei dem sich die Derwische im Kreis drehen.


      Sepoy: die einheimische Infanterie während des britischen Raj.


      Shaadi: ein Fest vor der eigentlichen Hochzeitsfeier, auch die Bezeichnung für das größte indische Heiratsvermittlungsinstitut im Internet.


      Shamyana: geschmückte Markise an der Vorderseite eines Gebäudes.


      Shatabdi: indischer Hochgeschwindigkeitszug.


      Sherwani: langer, reich verzierter Mantelrock, gewöhnlich von islamischen Männern getragen.


      Shikhara: Hauptturm eines nordindischen Tempels.


      Shiva: der »Glückverheißende«, Gott der Zerstörung und des Neubeginns, bildet mit seiner Gattin Parvati und seinem Sohn Ganesha die »Heilige Familie«; siehe auch Tandava Nataraja.


      Smasanakali: der Aspekt der Göttin Kali, der über die Verbrennungsghats herrscht.


      Sowar: indische Elite-Kavallerie.


      Subadar: indischer Militäroffizier, dessen Rang ungefähr dem eines Hauptmanns entspricht.


      Suddhavasa: einer von mehreren Zwischenhimmeln im Buddhismus, wörtlich »Domizil der Reinen«.


      Sundarbans: der von Tigern bewohnte Dschungel im Ganges-Brahmaputra-Delta; im Roman gleichermaßen wilde und gefährliche Datenoasen für die Entwicklung unlizensierter Software.


      Sure: Vers des heiligen Koran.


      Surya Namaskar: der Sonnengruß, eine Abfolge von Yoga-Asanas, die bei Sonnenaufgang ausgeführt werden.


      Swabhiman: individuelles und nationales Selbstbewusstsein.


      Swami: Hindu-Ehrentitel, entspricht ungefähr dem »Meister«, bezieht sich auf die Beherrschung von Körper und Seele.


      Tamasha: festliche Begeisterung.


      Tandava Nataraja: Shivas kosmischer Tanz der Zerstörung und Neuerschaffung.


      Thali: unterteiltes Metalltablett, auch die Zusammenstellung verschiedener kleiner Gerichte auf diesem Tablett.


      Tilaka: heiliges Zeichen auf der Stirn. Shiva und Vishnu haben verschiedene Tilakas.


      Tirtha: eine göttliche Furt oder ein Übergang zwischen der Welt der Sterblichen und der Götter.


      Trimurti: die hinduistische »Dreieinigkeit« von Brahma, Vishnu und Shiva, die die Prinzipien der Schöpfung, der Erhaltung und der Zerstörung repräsentieren.


      Trishul: heiliger Dreizack Shivas, auch von Verehrern getragen, häufig aus leeren Ghee- oder Red-Bull-Dosen hergestellt.


      Tulsi: indisches Basilikum.


      Vahana: das Tier, das jeder Gott als »Fahrzeug« benutzt – Brahma die Gans, Durga den Tiger, Ganesha die Ratte.


      Vajra: der göttliche Donnerkeil Indras.


      Varna: das gottgewollte Kastensystem; die Hauptgruppen sind die Brahmanen, die Kshatriyas, die Vaishyas und die Shudras, die ungefähr Priestern, Kriegern, Händlern/Bauern und Dienern entsprechen. Unterhalb all dieser Kasten stehen die Dalits.


      Vasus: im vedischen Hinduismus die acht Begleiter von Indra.


      Vibhuti: heilige weiße Asche, die von Sadhus zu Ehren Shivas getragen wird.


      Vishnu: einer der höchsten Hindu-Götter, der in der Trimurti die Erhaltung repräsentiert.


      Wallah: »Bursche«, sehr häufiges Suffix wie in »Chai-Wallah« oder »Dhobi-Wallah«.


      Yakshas: halbgöttliche Wesen, die unter dem Himalaya leben.


      Yali: mythisches löwenähnliches Wesen.


      Yoni: die Vagina als heilige Quelle.


      Zamindar: Landbesitzer in indischen Dörfern.


      Zenana: der den Frauen vorbehaltene Teil eines muslimischen Hauses.

    

  


  
    
      


      Soundtrack


      Der Soundtrack zu Cyberabad enthält Stücke der folgenden Künstler:


      Talvin Singh, Thievery Corporation, A. R. Rahman, AmarBaaba Maal, Asian Dub Foundation, Autechre, Badmarsh and Sri, Björk, Black Star Liner, The Blue Nile, Boards of Canada, The Chemical Brothers, Dead Can Dance, The Fake Portishead, Future Sound of London, Godspeed You! Black Emperor, Goldfrapp, Jamyang, Joi, Jeff Buckley, Kabhi Kushi Kabhie Gham: Original-Filmmusik, Nitin Sawhney, Nusrat Fateh Ali Khan, Rakesh Chaurasia, Sigur Rós, State of Bengal.
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