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Philip K. Dick



1982 verstorben und nach Meinung vieler Experten der beste amerikanische SF-Autor, schuf vor seinem Tode ein letztes dreibändiges Werk, sein Vermächtnis: die Valis-Trilogie.

Nach Valis und Die göttliche Invasion ist Die Wiedergeburt des Timothy Archer der dritte und abschließende Band dieser Trilogie.


[image: img1.jpg]




Zum Buch



Ungekünstelt, unprätentiös, originär, sperrig, klug, klar, geschmeidig spricht dieser Roman mit der Autorität eines Geistes, der sich selbst nichts erspart hat. Philip K. Dick hat ein größeres Wagnis als jeder andere zeitgenössische amerikanische Romanautor auf sich genommen. Der Spieleinsatz in diesem Buch sind Hoffnung und geistige Gesundheit. Er gewinnt. Es ist  und war längst  an der Zeit, daß die Kritik auf diesen eigenständigen und unvergleichbaren Künstler aufmerksam wird. (Ursula K. LeGuin, Autorin von Planet der Habenichtse, Das Wort für Welt ist Wald und Winterplanet.) Die Wiedergeburt des Timothy Archer ist der dritte und abschließende Band einer Romantrilogie, deren Grundthema die Frage nach der Existenz einer göttlichen Macht ist, eine Frage, die nahtlos in Dicks jahrzehntelange Suche nach der Realität eingebunden ist. Zugleich war Die Wiedergeburt des Timothy Archer das letzte Werk, das er vor seinem frühen Tod im Jahre 1982 vollendete. Die Veröffentlichung erlebte er nicht mehr. Nachdem er in den vorausgegangenen und ebenfalls in dieser Reihe erschienenen Romanen Valis und Die göttliche Invasion göttliches Einwirken auf die Erde thematisierte, kehrte er in diesem Abschlußband ins Private zurück. Im Mittelpunkt steht die Gestalt des episkopalischen Bischofs Timothy Archer, der zu neuen Erkenntnissen über die Ursprünge christlicher Mythen gelangt und  möglicherweise  nach seinem Tode wiedergeboren wird. Ein sehr persönlicher, bohrender und zugleich philosophischer Roman über eine Gruppe von Menschen, die durch ein Fegefeuer von Schicksalsschlägen, Erkenntnissen und widersprüchlichen Erfahrungen gehen, wie Motten vom Licht angezogen durch die magische Persönlichkeit des Bischofs. Ein großes Abschiedswerk des ehrlichsten, unerbittlichsten, selbstquälerischsten und damit letztlich wichtigsten SF-Autors Amerikas.
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Eine Ode an ihn



O Ben!

Sag, werden wir denn

Wieder deine Gäste sein

Bei den Festen voller Lyrik und Wein,

Der Sonne zum Lohn,

Und dem Hund, dem Dreifachton?

Wo uns solche Trauben labten,

Die uns kühn und wild, nicht rasend machten;

Und wo dennoch deiner Verse Klang

Das Fleisch ausstach, des Weines Lust bezwang.



Mein Ben,

Oder komm behend;

Oder schenk uns den Genuß

Deines Geistes Überfluß;

Aber lehre uns beizeiten,

Weise damit hauszuhalten;

Auf daß er nicht zur Neige geht:

Denn ist er erst erschöpft, verweht,

Der teure Schatz, der Erde Glück

An solchem Geist, kehrt nimmermehr zurück.



Robert Herrick, 1648
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Barefoot hält seine Seminare auf seinem Hausboot in Sausalito ab. Die Antwort auf die Frage, warum wir auf dieser Erde sind, kostet hundert Dollar. Man bekommt außerdem ein Sandwich, aber an diesem Tag war ich nicht hungrig. John Lennon war soeben ermordet worden, und ich denke, ich weiß, warum wir auf dieser Erde sind  um herauszufinden, daß die Dinge, die wir am meisten lieben, uns weggenommen werden  wahrscheinlich eher aufgrund eines Fehlers höheren Ortes, denn aufgrund des Systems.

Nachdem ich meinen Honda Civic in die Parklücke bugsiert hatte, blieb ich sitzen und hörte Radio. Bereits jetzt konnte man alle jemals von den Beatles komponierten Lieder auf allen Frequenzen hören. Ich komme mir vor, als wäre ich wieder in den Sechzigern und noch immer mit Jefferson Archer verheiratet.

Wo ist Pier fünf? fragte ich zwei vorbeispazierende Hippies.

Sie antworteten nicht. Ich fragte mich, ob sie wußten, was John Lennon zugestoßen war. Dann fragte ich mich, warum, zum Teufel, ich mich mit arabischem Mystizismus, mit den Sufis und all dem anderen Zeug abgab, über das Edgar Barefoot in seiner wöchentlichen KPFA-Radiosendung in Berkeley sprach. Die Sufis sind ein glückliches Völkchen. Sie lehren, daß die Essenz Gottes nicht Macht oder Weisheit oder Liebe, sondern Schönheit ist. Ein völlig neuartiges Konzept für uns und den Juden und Christen unbekannt. Ich bin weder Jüdin noch Christin. Ich arbeite noch immer im Musikladen an der Telegraph Avenue in Berkeley, und ich versuche, die Raten für das Haus zu zahlen, das Jeff und ich gekauft haben, als wir verheiratet waren. Ich bekam das Haus, und Jeff bekam nichts. Das war die Geschichte seines Lebens.

Warum sollte sich jemand, der noch bei klarem Verstand ist, mit arabischem Mystizismus beschäftigen, fragte ich mich, während ich meinen Honda abschloß und mich den vertäuten Booten näherte. Ach, verdammt  ich hatte bereits die Fahrt über die Richardson Bridge, durch das kitschige Richmond und vorbei an den Raffinerien, hinter mir. Die Bucht ist wunderschön. Die Polizei führt Radarkontrollen auf der Richardson Bridge durch; die Zeit zwischen der Bezahlung der Gebühr und dem Verlassen der Brücke auf der Marin-Seite wird gestoppt. Wenn man Marin County zu früh erreicht, muß man einen Haufen Scheine hinblättern.

Ich habe mir nie viel aus den Beatles gemacht. Jeff brachte Rubber Soul mit nach Hause, und ich sagte ihm, daß ich es für langweilig hielt. Unsere Ehe zerbrach, und ich schätze, es hat damit begonnen, daß ich mir Michelle eine Milliarde mal anhören mußte Tag für Tag. Das muß ungefähr um 1966 gewesen sein. Viele Leute, die in der Umgebung der Bucht leben, datieren ihre Erlebnisse nach den Erscheinungsterminen von Beatlesplatten. Paul McCartneys erstes Solo-Album wurde im Jahr vor meiner Trennung von Jeff veröffentlicht. Wenn ich Teddy Boy höre, beginne ich zu weinen. Das war in dem Jahr, in dem ich allein in unserem Haus gelebt habe. Machen Sie das nicht. Leben Sie nicht allein. Zum Schluß hatte Jeff seine Antikriegsveranstaltungen, mit denen er sich beschäftigen konnte. Ich zog mich zurück und hörte über KPFA Barockmusik, die besser vergessen geblieben wäre. Auf diese Weise lernte ich Edgar Barefoot kennen, den ich sofort als Spinner einschätzte, mit seiner leisen Stimme und jenem Tonfall, der verriet, wie sehr er doch seine eigene Zerebralaktivität bewunderte und sich über jedes gelungene satori wie ein Zweijähriger freute. Es gibt Anzeichen dafür, daß ich der einzige Mensch im Umkreis der Bucht war, der diesen Eindruck hatte. Später änderte ich meine Meinung; KPFA begann Barefoots aufgezeichnete Vorlesungen spät in der Nacht auszustrahlen, und ich hörte zu, während ich versuchte einzuschlafen. Wenn man im Halbschlaf daliegt, ergibt sein monotoner Singsang einen Sinn. Mehrfach haben mir Bekannte versichert, daß allen um 1973 im Umkreis der Bucht gesendeten Radioprogrammen sublimale Botschaften unterlegt worden waren, aller Wahrscheinlichkeit nach von Marsianern. Die Botschaft, die ich erhielt, während ich Barefoot zuhörte, lautete anscheinend: Du bist tatsächlich ein guter Mensch, und du solltest dir von niemandem dein Leben bestimmen lassen. Nun, jedenfalls schlief ich mit der Zeit immer leichter ein; ich vergaß Jeff und das Licht, das mit seinem Tod erloschen war, obwohl hin und wieder die Erinnerung an irgendein Ereignis in meinen Gedanken auftauchte, das sich gewöhnlich auf einen Zwischenfall im Konsumverein an der University Avenue bezog. Jeff hatte oft Unruhe im Konsumverein gestiftet. Ich hielt das für amüsant.

Also erkannte ich, während ich über den Laufsteg Edgar Barefoots gemütliches Hausboot betrat, werde ich meine Teilnahme an diesem Seminar nach John Lennons Ermordung datieren; die beiden Ereignisse sind für mich untrennbar miteinander verbunden. Was für eine Art, sich Erleuchtung zu verschaffen. Vergiß die ölige Stimme, die dir Erleuchtung verspricht, dies ist eine Zeit der Waffen. Du kannst nichts tun, ob du nun erleuchtet bist oder nicht; du bist eine Angestellte in einem Plattenladen mit einem akademischen Grad in den Geisteswissenschaften von der Universität von Kalifornien. Den Besten fehlt jegliche Überzeugung … etwas in dieser Art. Welch wildes Tier … schleicht nach Bethlehem, um geboren zu werden. Ein Geschöpf mit bösen Absichten, Alptraum der Welt. In Yeats wurden wir einer Prüfung unterzogen. Ich bestand sie mit Eins minus. Ich konnte den ganzen Tag lang auf dem Boden sitzen, Käse essen und Ziegenmilch trinken und mir Gedanken über den längsten Roman machen … Ich habe alle langen Romane gelesen. Ich habe an der Universität von Kalifornien promoviert. Ich wohne in Berkeley. Ich habe The Remembrance of Things Fast gelesen, und ich erinnere mich an nichts: Dumm geboren und nichts dazugelernt, wie man sagt. Sie haben mir nichts genützt, all diese Jahre in der Bibliothek, in denen ich darauf gewartet habe, daß meine Nummer aufleuchtete und mir bedeutete, daß mein Buch für mich am Schalter bereitlag.

In meiner Erinnerung bleiben es schöne Jahre, in denen wir tüchtiger waren als allgemein bekannt ist  wir wußten genau, was wir zu tun hatten: Das Nixonregime mußte verschwinden. Was wir getan haben, das haben wir freiwillig getan, und keiner von uns bedauert es. Jeff Archer ist jetzt tot; John Lennon ist seit heute tot. Andere tote Menschen liegen entlang des Weges, als ob etwas ungeheuer Großes vorbeigekommen wäre. Vielleicht können mich die Sufis mit ihrem Glauben an Gottes wesensmäßige Schönheit glücklich machen; vielleicht ist das der Grund, warum ich über den Laufsteg auf dieses luxuriöse Hausboot gehe. Ein Plan erfüllt sich, durch den all die traurigen Tode ihre Sinnlosigkeit verlieren und Bedeutung erlangen, sich auf irgendeine Weise in Freude verwandeln.

Ein schrecklich dünner, junger Bursche, der unserem Freund Junkie-Joe ähnlich sah, hielt mich an. Eintrittskarte?

Du meinst das hier? Aus meiner Handtasche holte ich die Karte hervor, die mir Barefoot nach Erhalt meiner hundert Dollar geschickt hatte. In Kalifornien kauft man Erleuchtung, wie man Erbsen im Supermarkt kauft. Ich hätte gern vier Pfund Erleuchtung. Nein, besser zehn Pfund. Ich bin wirklich knapp daran.

Geh zum Ende des Bootes, sagte der magere Junge.

Einen schönen Tag noch, entgegnete ich.



Wenn man Edgar Barefoot zum erstenmal sieht, hält man ihn für einen Automechaniker. Er ist etwa einssiebzig groß und so dick, daß man unwillkürlich meint, er ernähre sich nur vom Angebot der Schnellimbißketten, vorzugsweise von Hamburgern. Er ist kahlköpfig. Für diesen Teil der Welt und für diesen Zeitabschnitt der menschlichen Zivilisation ist er völlig falsch gekleidet; er trägt einen langen Wollmantel und die denkbar gewöhnlichste braune Hose und ein einfaches blaues Wollhemd  aber seine Schuhe machen einen teuren Eindruck. Ich weiß nicht, ob man das Ding, das er sich um den Hals gebunden hat, eine Krawatte nennen kann. Möglicherweise hat man versucht, ihn aufzuhängen, und er hat sich als zu schwer erwiesen  er zerriß das Seil und fuhr mit seiner Arbeit fort. Erleuchtung und Überleben sind untrennbar miteinander verbunden, sagte ich mir, während ich Platz nahm  bei den Sitzen handelte es sich um billige Klappstühle, und hier und dort hatten sich schon einige Leute eingefunden, hauptsächlich Jugendliche.

Edgar Barefoot baute sich vor uns auf und bedeutete uns, die Plätze zu wechseln, uns nach vorn zu setzen. Ich fragte mich, was wohl geschehen würde, wenn ich mir eine Zigarette anzündete. Einmal habe ich eine Zigarette in einem Ashram angezündet, nach einer Vorlesung über die Weden. Massiver Abscheu schlug mir entgegen, und jemand bohrte mir einen spitzen Ellbogen in die Rippen. Ich hatte die Erhabenen erzürnt. Das Merkwürdige an den Erhabenen ist, daß sie genauso sterben wie die Gemeinen. Bischof Timothy Archer besaß eine Menge Erhabenheit, die ihm durch sein Gewicht und seine Größe geschenkt wurde, und sie hat ihm nichts genützt; er liegt wie alle anderen unter der Erde. Soviel zu den spirituellen Dingen. Soviel zur Sehnsucht. Er hat Jesus gesucht. Darüber hinaus hat er das gesucht, was sich hinter Jesus verbirgt  die wirkliche Wahrheit. Hätte er sich mit dem Unechten zufrieden gegeben, wäre er noch am Leben. Das ist etwas, worüber sich nachzudenken lohnt. Der berühmteste Bischof der modernen Zeit starb, weil er Jesus mißtraute. Das ist die Moral der Geschichte. Also bin ich vielleicht erleuchtet; ich weiß, daß man nicht zweifeln darf. Ich weiß außerdem, daß man mehr als zwei Flaschen Coca-Cola mitnehmen muß, wenn man hinaus in die Wildnis fährt, zehntausend Kilometer weit von daheim. Ausgerüstet mit der Straßenkarte, wie sie von den Tankstellen ausgegeben werden, als ob man sich noch immer im Zentrum San Franciscos befände. Sie ist recht nützlich, um zum Portsmouth Square zu gelangen, aber weniger nützlich, um den wahren Ursprung des Christentums zu finden, der seit zweitausend Jahren der Welt unbekannt geblieben ist.

Barefoot streckte uns seine Hände entgegen und begann zu sprechen. Ich habe wenig von dem mitbekommen, was er sagte; zum einen Ohr hinein, zum anderen wieder heraus. Das Arschloch war ich, weil ich hundert Dollar bezahlt hatte, um mir das hier anzuhören; der Mann vor uns war der Klügere, weil er das Geld bekam; wir hingegen gaben es ihm. So enthüllt sich Weisheit: dadurch, wer bezahlt. Ich erkläre das. Ich sollte die Sufis lehren und auch die Christen, vor allem die episkopalischen Bischöfe mit ihren Spesenfonds. Leg hundert Mäuse hin, Tim. Man stelle sich vor  den Bischof Tim zu nennen. Ebensogut könnte man den Papst mit George oder Egon anreden, wie die Eidechse in Alice.

Der Tod im Leben, sagte Barefoot, und das Leben im Tod; zwei Modalitäten, wie yin und yang, eines grundlegenden Kontinuums. Zwei Seiten  ein Holon, wie Arthur Koestler es bezeichnet. Sie sollten Janus lesen. Jedes Holon geht in das andere über, wie in einem freudigen Tanz. Es ist der Herr Krishna, der in uns und durch uns tanzt; wir alle sind Sri Krishna, der, falls Sie sich erinnern, in der Gestalt der Zeit erscheint. Das ist seine wahre, universelle Form.

Seine ultimate Form, Zerstörer aller Menschen  aller Dinge, die sind.

Nur hier in der Bucht, dachte ich, wird ein derartiger Unsinn toleriert. Ein Zweijähriger gibt uns Ratschläge. Jesus, wie närrisch das Ganze doch ist! Ich fühle meine alte Abscheu, die zornige Aversion, die wir in Berkeley kultivieren und die Jeff so gefiel. Für ihn war es das größte Vergnügen, über jede Belanglosigkeit wütend zu werden. Mein größtes Vergnügen ist es, Unsinn zu ertragen. Wofür ich auch noch bezahle.

Ich habe schreckliche Angst vor dem Tod. Der Tod hat mich zerstört; nicht Krishna ist der Zerstörer aller Menschen. Es ist der Tod, der Zerstörer meiner Freunde. Er hat sie auserwählt und alle anderen verschont. Scheißtod, durchfuhr es mich. Du hast jene heimgeholt, die ich liebe. Du hast dir ihre Torheit zunutze gemacht und gewonnen. Aus Narren schlägst du deinen Vorteil, und das ist wahrhaftig unfreundlich. Emily Dickson war voller Scheiße, als sie das mit dem freundlichen Tod dahingeschmiert hat  es ist widerwärtig, den Tod für freundlich zu halten. Sie hat nie einen Massenunfall auf dem Eastshore Freeway gesehen. Kunst ist, wie die Theologie, reiner Betrug. Auf der Straße kämpfen die Leute, während ich Gott in einem Nachschlagewerk suche. Gott, ontologische Argumente für. Besser noch: praktische Argumente dagegen. Es gibt kein derartiges Verzeichnis. Es hätte mir eine Menge geholfen, wäre ich rechtzeitig auf einen Absatz gestoßen wie: Argumente gegen Narretei, ontologische und empirische, alte und moderne (siehe gesunder Menschenverstand). Das Problem mit der Bildung ist, daß es zuviel Zeit kostet, sie zu erringen  sie beansprucht den besseren Teil des Lebens, und wenn man fertig ist, dann wird einem klar, daß man mehr davon gehabt hätte, wenn man ins Bankgeschäft gegangen wäre. Ich möchte wissen, ob Bankiers sich derartige Fragen stellen. Sie interessieren sich nur für das aktuelle Zinsniveau. Wenn ein Bankier hinaus in die Wüste am Toten Meer fährt, dann nimmt er wahrscheinlich eine Leuchtpistole und Wasserkanister und Notrationen und ein Messer mit. Und kein Kruzifix, das von einer früheren Narretei kündigt, die ihm eine Warnung hätte sein sollen. Zerstörer aller Menschen auf dem Eastshore Freeway und auch meiner Hoffnungen  Sri Krishna, du hast uns alle erwischt. Viel Glück bei deinen anderen Vorhaben.

Das ist alles Unsinn, dachte ich. Aufgeblasenes Zeug. Eine Folge der geistigen Inzucht unter den Intellektuellen in der Bucht; ich denke, wie ich rede: pompös und in Rätseln. Ich bin keine Person, sondern eine sich selbst ermahnende Stimme. Schlimmer noch, ich sage das, was ich höre. Unsinn rein (wie die Computerexperten sagen), Unsinn raus. Ich sollte aufstehen und Mr. Barefoot eine sinnlose Frage stellen und dann nach Hause gehen, während er die perfekte Antwort gibt. Auf diese Weise gewinnt er, und ich kann fort von hier. Wir beide profitieren davon. Er kennt mich nicht, ich kenne ihn nicht  oder nur als salbungsvolle Stimme. Sie echot bereits in meinem Kopf, dachte ich, und es hat erst angefangen; das ist der erste von vielen Vorträgen. Er quasselt und quasselt … Der Name des schwarzen Dienstboten der Familie Archer in einer Fernsehkomödie vielleicht. Quassel, setz deinen schwarzen Arsch in Bewegung und komm her, hörst du? Was dieser drollige kleine Mann sagt, ist wichtig: Er spricht über Sri Krishna und den Tod der Menschen. Ein Thema, das ich aufgrund persönlicher Erfahrung für wichtig halte. Ich sollte es wissen, denn ich kenne mich damit aus; vor Jahren überschattete dieses Thema mein Leben, und es läßt mich nicht mehr los.

Früher gehörte uns ein kleines altes Bauernhaus. Ein Kurzschluß legte die Stromversorgung lahm, als jemand einen Toaster einschaltete. An regnerischen Tagen tropfte Wasser durch den Lüftungsschacht in der Küchendecke. Hin und wieder goß Jeff eine Kaffeekanne voll teerähnlicher Masse auf das Dach, um das Leck abzudichten; Wachspapier konnten wir uns nicht leisten. Der Teer hat nichts genützt. Unser Haus stand mit anderen, ähnlichen Gebäuden im Flachland von Berkeley an der San Pablo Avenue Ecke Dwight Way. Der Vorteil war, daß Jeff und ich zu Fuß das Restaurant Unglück erreichen und Fred Hill, dem (angeblichen) KGB-Agenten, einen Besuch abstatten konnten. Hill war der Besitzer des Restaurants. Er richtete die Salate an und entschied, wessen Bilder aufgehängt und den Gästen präsentiert werden durften. Als Fred vor Jahren in die Stadt kam, erstarrten alle Parteimitglieder im Umkreis der Bucht aus Furcht zu Salzsäulen. Dies war der Beweis dafür, daß ein sowjetischer Bluthund in der Nähe war. Es verriet einem außerdem, wer der Partei angehörte und wer nicht. Furcht herrschte unter den Auserwählten, aber allen anderen war es gleichgültig. Er war wie der exhatologische Richter, der die Schafe, die Gläubigen, von den gewöhnlichen Leuten trennte, nur daß in diesem Fall die Schafe zu zittern begannen.

Träume von Reichtum erfreuten sich in Berkeley allgemeiner Beliebtheit, verbunden mit der Hoffnung, daß sich die politische und wirtschaftliche Lage verschlechtern und das Land in den Ruin stürzen würde  dies war die Theorie der Aktivisten. Eine umfassende Katastrophe, die niemand verschonte und die alle, die Schuldigen und die Unschuldigen, ins Verderben stürzte. Wir waren damals, und wir sind jetzt vollkommen verrückt. Es ist ein Zeichen von Bildung, verrückt zu sein. Zum Beispiel muß man verrückt sein, um seine Tochter Goneril zu nennen. Wie man uns an der Universität von Kalifornien beibrachte, war der Wahnsinn für die Mäzene des Globe-Theaters etwas Vergnügliches. Heutzutage ist er keineswegs vergnüglich. Zu Hause ist man ein großer Künstler, aber hier ist man nur der Autor eines komplizierten Buches über Hoppla, jetzt komm ich. Ein großer Wurf, dachte ich. Und am Rand die Zeichnungen eines Burschen, der dir eine lange Nase macht. Und dafür, genau wie für diese Rede hier, haben wir gutes Geld bezahlt. Man sollte meinen, wenn man so lange arm gewesen ist, müßte man es besser wissen und klüger sein. Besser in der Lage, sich selbst zu schützen. Ich bin der letzte lebende Mensch, der Bischof Timothy Archer von der Diözese von Kalifornien und seine Frau gekannt hat, und seinen Sohn, meinen Mann, den Hausbesitzer und Ernährer der Familie proforma. Jemand sollte  nun, es wäre schön, wenn niemand den Weg genommen hätte, den sie kollektiv gegangen sind, freiwillig in den Tod, jeder von ihnen wie Parzival ein vollkommener Narr.
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Liebe Jane Marion,

innerhalb von zwei Tagen haben zwei verschiedene Personen  die eine ein befreundeter Herausgeber, die andere ein befreundeter Autor  mir The Green Cover empfohlen, beide im Endeffekt mit den gleichen Worten, daß ich mich mehr mit Ihrem Werk beschäftigen müßte, wenn ich wissen wollte, was in der modernen Literatur geschieht. Als ich das Buch zu Hause hatte (mir war gesagt worden, der Titelessay wäre am besten, und ich sollte mit ihm beginnen), erkannte ich, daß sich eines Ihrer Kapitel mit Tim Archer beschäftigt. Also las ich es. Plötzlich war er wieder lebendig, er, mein Freund. Es erfüllt mich mit schrecklichem Schmerz, nicht mit Freude. Ich kann nicht über ihn schreiben, da ich keine Schriftstellerin bin, obwohl ich an der Universität von Kalifornien Englisch als Hauptfach studiert habe; wie dem auch sei, eines Tages, als eine Art Übung, setzte ich mich hin und skizzierte einen hypothetischen Dialog zwischen ihm und mir, um festzustellen, ob es eine Möglichkeit gab, die Kadenz seines endlosen Redestromes wieder zum Leben zu erwecken. Ich stellte fest, daß ich es konnte, aber wie Tim selbst war es tot.

Manchmal werde ich gefragt, wie er war, aber ich bin keine praktizierende Christin, so daß ich nicht allzuoft mit Kirchenleuten zusammentreffe, obwohl dies einst der Fall war. Sein Sohn Jeff war mein Ehemann, und deshalb kannte ich Tim auf einer eher persönlichen Basis. Gelegentlich unterhielten wir uns über Theologie. Kurz nach Jeffs Selbstmord holte ich Tim und Kirsten vom Flughafen von San Francisco ab; sie waren soeben aus England von einem Besuch bei den offiziellen Übersetzern der Zadokit-Dokumente zurückgekehrt, und dies war der Zeitpunkt, an dem Tim zu glauben begann, daß Christus ein Betrüger und die Zadokit-Sekte im Besitz der wahren Religion war. Er fragte mich, wie er diese Neuigkeit seiner Herde beibringen sollte. Das war vor Santa Barbara. Er hatte Kirsten in einem hübschen Apartment in der Altstadt untergebracht. Nur sehr wenige Menschen besaßen Zutritt zu dieser Wohnung. Unter anderen Jeff und natürlich ich. Als mich Jeff zum erstenmal seinem Vater vorstellte, ging Tim auf mich zu und sagte: Ich heiße Tim Archer. Er hat nicht erwähnt, daß er Bischof war. Allerdings trug er den Ring.

Ich war es, die den Anruf mit der Nachricht von Kirstens Selbstmord entgegennahm. Wir waren noch immer wegen Jeffs Selbstmord von Kummer erfüllt. Ich mußte dastehen und zuhören, wie mir Tim erzählte, daß Kirsten soeben von uns gegangen war; ich konnte meinen kleinen Bruder sehen, der wirklich an Kirsten gehangen hat. Er setzte ein Balsaholzmodell einer Spad Thirteen zusammen  er wußte, daß der Anruf von Tim kam, aber natürlich ahnte er nicht, daß Kirsten, genau wie Jeff, nun tot war.

Tim unterschied sich in dieser Hinsicht von allen anderen Menschen, die ich jemals gekannt habe. Er konnte an alles glauben und auf der Basis dieses neuen Glaubens unverzüglich handeln, das heißt, bis er sich in einen anderen Glauben verstieg und dementsprechend reagierte. Er war beispielsweise überzeugt davon, daß ein Medium die ernsten seelischen Probleme von Kirstens Sohn geheilt hatte. Eines Tages, als ich im Fernseher verfolgte, wie Tim von David Frost interviewt wurde, stellte ich fest, daß er über mich und Jeff sprach  obwohl keine wirkliche Verbindung zwischen dem, was er sagte, und der realen Situation bestand. Jeff sah ebenfalls zu; er wußte nicht, daß sein Vater über ihn sprach. Wie die mittelalterlichen Realisten glaubte Tim, daß es sich bei den Worten um wirkliche Dinge handelte. Konnte man etwas in Worte fassen, so war es de facto wahr. Das hat ihn das Leben gekostet. Ich war nicht in Israel, als er starb, aber ich kann ihn mir dort draußen in der Wüste vorstellen, wie er die Karte studierte und ihr das gleiche Vertrauen entgegenbrachte wie einer Straßenkarte von San Francisco. Die Karte sagte, daß man den Ort X erreichen würde, wenn man y Kilometer weit fuhr, und daraufhin ließ er den Wagen an und fuhr y Kilometer weit, überzeugt, daß X am Ende des Weges liegen würde  es war so auf der Karte verzeichnet. Der Mann, der jeden Glaubenssatz der christlichen Lehre anzweifelte, vertraute allem, was er schwarz auf weiß geschrieben sah.

Aber der Zwischenfall, der mir am meisten über ihn verriet, ereignete sich in Berkeley. Jeff und ich sollten ihn zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort treffen. Tim kam spät. Hinter seinem Wagen lief ein wutentbrannter Tankwart her. Tim hatte an der Tankstelle dieses Mannes vollgetankt, dann eine Zapfsäule umgefahren und plattgedrückt  worauf Tim davongebraust war, um nicht zu seiner Verabredung mit uns zu spät zu kommen.

Sie haben meine Zapfsäule zerstört! schrie der Tankwart völlig außer Atem und völlig außer sich. Ich kann die Polizei rufen. Sie sind einfach davongefahren. Ich mußte den ganzen Weg hinter Ihnen herlaufen.

Was ich sehen wollte, war, ob Tim diesem Mann, einem sehr wütenden, aber von der sozialen Rangordnung her eher einfachen Mann, einem Mann am Ende der gesellschaftlichen Stufenleiter, auf deren oberster Sprosse Tim stand  ich wollte sehen, ob Tim ihn darüber informieren würde, daß er der Bischof der Diözese von Kalifornien und in der ganzen Welt bekannt war, ein Freund von Martin Luther King jr., ein Freund von Robert Kennedy, ein großer und berühmter Mann, der im Moment nur nicht seine Amtstracht trug. Tim sagte nichts davon. Er entschuldigte sich bescheiden. Nach einem Moment wurde dem Tankwart bewußt, daß er es mit jemandem zu tun hatte, für den große, buntlackierte, metallene Zapfsäulen nicht existierten. Er hatte es mit einem Mann zu tun, der  im wortwörtlichen Sinne  in einer anderen Welt lebte. Diese andere Welt war das, was Tim und Kirsten Die Andere Seite nannten, und nach und nach zog diese Andere Seite sie alle zu sich hinüber: zuerst Jeff, dann Kirsten und, unausweichlich, Tim selbst.

Manchmal sage ich mir, daß Tim noch immer existiert, aber jetzt vollkommen in dieser anderen Welt. Wie hat es Don McLean doch einmal in seinem Lied Vincent formuliert? Diese Welt wurde nie geschaffen für jemanden, der so schön ist wie du. Das trifft genau auf meinen Freund zu  diese Welt war für ihn niemals wirklich real, und deshalb glaube ich, daß sie für ihn nicht die richtige Welt war. Irgendwo ist ein Fehler gemacht worden, und im stillen wußte er es.

Wenn ich an Tim denke, denke ich:



Im Traum seh ich ihn auf dem Rasen wandeln,

Über den Tau mit geisterhaftem Gang,

Durchbohrt von meinem glücklichen Gesang …



Wie Yeats es ausgedrückt hat.

Ich danke Ihnen für Ihre Arbeit über Tim, aber es schmerzt, ihn wieder lebend vor mir zu sehen, wenn auch nur für einen Moment. Ich glaube, das ist ein Beweis für die Größe eines literarischen Werkes, wenn es das vermag.

Wenn ich mich recht erinnere, dann war es in einem von Aldous Huxleys Romanen, in dem einer der Charaktere eine andere Figur anruft und aufgeregt erklärt: Ich habe soeben einen mathematischen Beweis für die Existenz Gottes gefunden! Wäre das Tim gewesen, er hätte am nächsten Tag einen anderen Beweis entdeckt, der den ersten widerlegt  und er wäre ebenso schnell davon überzeugt gewesen. Er schien in einem Garten voller Blumen zu leben, in dem jede Blumen neu und anders war, und nacheinander erforschte er sie und war von jeder gleichermaßen entzückt, aber dann vergaß er jene, an denen er zuvor vorbeigekommen war. Seinen Freunden gegenüber war er vollkommen loyal. Sie vergaß er nie. Sie waren seine ständigen Blumen.

Das Seltsame ist, Mrs. Marion, daß ich ihn in gewisser Hinsicht mehr vermisse als meinen Mann. Vielleicht hat er mich mehr beeindruckt. Ich weiß es nicht. Vielleicht können Sie es mir sagen  Sie sind die Schriftstellerin.



Mit freundlichen Grüßen

Angel Archer



Ich schrieb diesen Brief an die berühmte New Yorker Autorin Jane Marion, deren Essays in den besten der kleinen Magazine erscheinen  ich hatte keine Antwort erwartet, und ich erhielt auch keine. Vielleicht hat ihr Verleger, an den ich ihn adressiert hatte, ihn gelesen und in den Papierkorb geworfen. Marions Essay über Tim hatte mich aufgebracht; er basierte samt und sonders auf Informationen aus zweiter Hand. Marion hat Tim nie kennengelernt, aber sie schrieb trotzdem über ihn. Sie behauptete, daß Tim Freundschaften beendete, wenn dies seinen Zwecken diente. Tim hat nie in seinem Leben eine Freundschaft beendet.

Jene Verabredung, die Jeff und ich mit dem Bischof getroffen hatten, war äußerst wichtig. Was den offiziellen Aspekt betrifft, so war ich es gewesen, die ein Treffen, eine Fusion, zwischen Bischof Archer und meiner Freundin Kirsten Lundborg vorgeschlagen und eingefädelt hatte  Kirsten war in der Bucht die Vertreterin der FEM. Die Female Emancipation Movement{1} wollte, daß Tim eine Rede für sie hielt, und zwar ohne Honorar. Da ich mit dem Sohn des Bischofs verheiratet war, glaubte man, daß ich die Sache in Gang bringen konnte. Überflüssig zu erwähnen, daß Tim die Situation nicht zu verstehen schien; weder Jeff noch ich hatten ihn eingeweiht. Tim nahm an, daß wir zusammen im Unglück essen wollten, von dem er gehört hatte. Tim wollte für das Essen bezahlen, da wir in diesem ganzen Jahr keinen Pfennig Geld hatten und  um ehrlich zu sein  auch nicht das Jahr davor. Als Sekretärin in einem Anwaltsbüro an der Shattuck Avenue hätte ich an sich das Geld verdienen müssen. Das Anwaltsbüro bestand aus zwei Burschen aus Berkeley, die in der Protestbewegung aktiv waren. Sie verteidigten Drogentäter. Ihre Firma hieß BARNES UND GLEASON ANWALTSBÜRO UND KERZENLADEN. Sie verkauften handgemachte Kerzen, oder zumindest boten sie welche an. Das war Jerry Barnes Art, seine Geringschätzung gegenüber seinem eigenen Berufsstand auszudrücken und deutlich zu machen, daß er nicht die Absicht hatte, reich zu werden. Was dieses Ziel betrifft, so war er erfolgreich. Ich erinnere mich an eine Gelegenheit, bei der ihn ein dankbarer Klient mit Opium bezahlt hat, ein schwarzes Stäbchen, das wie ein Riegel ungesüßter Schokolade aussah. Jerry wußte nicht, was er damit anfangen sollte. Schließlich verschenkte er es dann.

Es war interessant, Fred Hill, den KGB-Agenten, zu beobachten, wie er seine Gäste nach Art eines guten Restaurantbesitzers begrüßte, ihnen die Hand schüttelte und lächelte. Hill besaß kalte Augen. Wenn man den Gerüchten glauben wollte, hatte er die Erlaubnis, jene Parteimitglieder zu ermorden, die sich als widerspenstig erwiesen. Tim schenkte Fred Hill so gut wie keine Aufmerksamkeit, als uns der Hundesohn zu einem Tisch führte. Ich fragte mich, was der Bischof von Kalifornien wohl sagen würde, wenn er erfuhr, daß der Mann, der uns die Speisekarte reichte, ein Nationalrusse war, der in den USA unter falschem Namen lebte, ein Offizier des sowjetischen Geheimdienstes. Aber vielleicht war das Ganze nur ein Berkeley-Mythos. Wie in vielen vorangegangenen Jahren waren Berkeley und Paranoia Bettgefährten. Das Ende des Vietnamkrieges war noch lange nicht erreicht; Nixon verstärkte die dort eingesetzten US-Streitkräfte. Regierungsagenten schnüffelten überall in der Bucht herum. Wir unabhängigen Aktivisten argwöhnten überall Spione; wir vertrauten weder den Rechten noch der KPdUSA. Wenn es etwas gab, das man in Berkeley haßte, dann war es der Geruch der Polizei.

Hallo, Freunde, sagte Fred Hill. Als Tagessuppe gibt es heute Minestrone. Möchten Sie ein Glas Wein, während Sie sich entscheiden?

Wir drei erwiderten, daß wir Wein wollten  sofern es kein Gallo war , und Fred Hill verschwand, um ihn zu holen.

Er ist ein Oberst vom KGB, teilte Jeff dem Bischof mit.

Sehr interessant, murmelte Tim und musterte die Speisekarte.

Sie werden wirklich schlecht bezahlt, bemerkte ich.

Das könnte erklären, warum er ein Restaurant eröffnet hat, sagte Tim. Ich frage mich, ob es hier Kaviar vom Schwarzen Meer gibt. Er warf mir einen Blick zu. Magst du Kaviar, Angel? Den Rogen des Störs, obwohl man manchmal den Rogen des Cyclopterus lumpus als Kaviar angedreht bekommt  allerdings ist der gewöhnlich von rötlicherem Farbton und größer. Er ist weit billiger. Ich habe nicht viel dafür übrig  ich meine, für ‚Lumpfisch-Kaviar.

Scheiße, dachte ich.

Was ist los? fragte Jeff.

Ich frage mich, wo Kirsten bleibt, erwiderte ich.

Der Bischof bemerkte: Die Ursprünge der feministischen Bewegung lassen sich bis in Lysistrata zurückyerfolgen. ‚Der Männer müssen wir uns streng enthalten … Wir gehen hinein … Er lachte. ‚… mit denen in der Burg vereinigt, fest die Tore ‚zu verrammeln. Es ist ein Wortspiel. ‚Verrammeln bezieht sich sowohl auf die allgemeine Situation der Verweigerung als auch auf das Verschließen der Vagina.

Paps, mahnte Jeff, wir überlegen uns gerade, was wir bestellen sollen, okay?

Der Bischof entgegnete: Wenn du damit meinst, daß wir uns überlegen, was wir essen wollen, so ist meine Bemerkung gewiß treffend. Aristophanes hätte sie zu schätzen gewußt.

Komm schon, brummte Jeff.

Fred Hill kehrte mit einem Tablett zurück. Louis Martini Burgunder. Er stellte drei Gläser ab. Verzeihen Sie meine Neugierde  sind Sie nicht Bischof Archer?

Der Bischof nickte.

Sie sind mit Dr. King in Selma marschiert, sagte Hill.

Ja, ich war in Selma, bestätigte der Bischof.

Erzähle ihm deinen Vaginawitz, forderte ich ihn auf. Zu Fred Hill gewandt fügte ich hinzu: Der Bischof kennt einen guten Witz über die Vagina  aus dem Altertum.

Bischof Archer kicherte. Der Witz ist alt, meint sie. Mißverstehen Sie sie nicht syntaktisch.

Dr. King war ein großer Mann, sagte Fred Hill.

Er war ein sehr großer Mann, bekräftigte der Bischof. Ich nehme Kalbsröschen.

Eine gute Wahl. Fred Hill notierte die Bestellung. Im übrigen kann ich auch den Fasan empfehlen.

Bringen Sie mir geschnetzeltes Kalbfleisch, sagte ich.

Mir auch, schloß sich Jeff an. Er machte einen mürrischen Eindruck. Ich wußte, es mißfiel ihm, daß ich meine Freundschaft zu dem Bischof benutzte, um ihn zu einer kostenlosen Rede zu veranlassen  ob nun für FEM oder eine andere Gruppe. Er wußte, wie leicht man seinen Vater dazu bringen konnte. Er und der Bischof trugen dunkle Geschäftsanzüge, und natürlich trug auch Fred Hill, der berühmte KGB-Agent und Massenmörder, einen Anzug und Krawatte.

Ich fragte mich an diesem Tag, während ich mit diesen beiden Männern in ihren Geschäftsanzügen dasaß, ob Jeff wie sein Vater in den geistlichen Stand treten würde. Beide machten einen feierlichen Eindruck, widmeten sich der Aufgabe, ihre Mahlzeit zu bestellen, mit derselben Konzentration, derselben Würde, die sie auch so vielen anderen Dingen entgegenbrachten; allerdings gesellte sich merkwürdigerweise beim Bischof Witz zu seiner berufsmäßigen Pose.

Während wir unsere Minestrone löffelten, erzählte Bischof Archer von seiner bevorstehenden Häresie-Verhandlung. Bestimmte Bischöfe aus dem Bibelgürtel hatten einen Prozeß gegen ihn angestrengt, weil er in verschiedenen Artikeln und in seinen Predigten in der Grace-Kathedrale behauptet hatte, daß, seit den apostolischen Zeiten, niemand je etwas von dem Heiligen Geist gesehen hatte. Dies hatte Tim zu dem Schluß veranlaßt, daß die Lehre von der Dreifaltigkeit nicht stimmte. Wäre der Heilige Geist tatsächlich eine Form Gottes, vergleichbar mit Jahwe oder Christus, so wäre er gewiß noch bei uns. Das Sprechen in verschiedenen Zungen hatte ihn nie sonderlich beeindruckt.
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In seinen Jahren in der Episkopalischen Kirche war er öfters damit konfrontiert worden, und er hatte es auf Autosuggestion und Dementia zurückgeführt. Weiterhin enthüllte ihm ein gewissenhaftes Studium der Apostelgeschichte, daß die Jünger zwar in fremden Zungen gesprochen hatten, als der Heilige Geist zu Pfingsten zu ihnen herabgestiegen war, um ihnen das Geschenk der Sprache zu bringen, aber daß die Menge sie verstanden hatte. Es handelte sich dabei nicht um Glossolalie, wie man heutzutage sagt, sondern um Xenoglossie. Während wir aßen, lamentierte der Bischof über Petrus gewitzte Antwort auf den Vorwurf, daß die elf Jünger betrunken wären. Petrus hatte mit lauter Stimme zu der spottenden Menge gesagt, daß die elf Jünger schwerlich betrunken sein konnten, da es doch erst neun Uhr vormittags war. Laut dachte der Bischof darüber nach  zwischen einigen Löffeln Minestrone , daß die Geschichte der westlichen Welt vielleicht anders ausgesehen hätte, wäre es nicht neun Uhr vormittags, sondern neun Uhr abends gewesen. Jeff sah gelangweilt drein, und ich warf immer wieder einen Blick auf meine Uhr und fragte mich, was Kirsten aufgehalten hatte. Wahrscheinlich ließ sie sich ihr Haar frisieren. Sie machte immer viel Aufhebens um ihr blondes Haar.

Die Episkopalische Kirche ist trinitarisch. Man kann in dieser Kirche nicht Priester oder Bischof sein, wenn man nicht absolut diesen Grundsatz akzeptiert und lehrt, der sich manifestiert im  nun, man hat es das Nizänische Glaubensbekenntnis genannt:



… Und ich glaube an den Heiligen Geist, den Herrn und Schöpfer des Lebens, der dem Vater und dem Sohn entstammt; der zusammen mit dem Vater und dem Sohn gelobt und gepriesen wird.



Demnach hatte Bischof McClary aus Missouri recht  Tim war tatsächlich der Häresie schuldig. Nun, Tim hatte als Rechtsanwalt praktiziert, bevor er Pfarrer der Episkoplischen Kirche geworden war. Er freute sich auf das anstehende Häresie-Tribunal. Bischof McClary kannte seine Bibel, und er kannte das Kirchenrecht, aber Tim würde ihn mit goldenen Rauchringen einnebeln, bis er nicht mehr wußte, wo oben und wo unten war. Tim wußte das. Angesichts eines Häresie-Prozesses war er in seinem Element. Außerdem schrieb er ein Buch darüber  er würde den Prozeß gewinnen und zudem eine Menge Geld damit verdienen. Jede Zeitung in Amerika hatte Artikel und sogar Kommentare zu diesem Thema veröffentlicht. 1970 jemand erfolgreich der Häresie zu beschuldigen, war ein schwieriges Unterfangen.

Während ich Tims endlosem Redestrom zuhörte, kam mir der Gedanke, daß er bewußt Häresie begangen hatte, damit es zu einem Prozeß kam. Zumindest hatte er es unbewußt getan. Es war, wie man sagt, ein Meilenstein seiner Karriere.

Das sogenannte ‚Geschenk der Sprache, erklärte der Bischof heiter, stellt die Einheit der Sprache wieder her, die beim Turmbau zu Babel verlorenging. An dem Tag, an dem jemand in meiner Gemeinde aufsteht und Wallonisch spricht, werde ich glauben, daß der Heilige Geist existiert. Ich bin nicht sicher, ob er jemals existiert hat. Die apostolische Konzeption des Heiligen Geistes basiert auf dem hebräischen ruah, dem Geist Gottes. Zunächst einmal ist dieser Geist weiblich, nicht männlich. Sie spricht im Hinblick auf die messianischen Erwartungen. Das Christentum übernahm den Ausdruck vom Judaismus, und als das Christentum eine ausreichende Zahl an Heiden  oder Nichtjuden  bekehrt hatte, verwarf es das Konzept, da es ohnehin nur für die Juden Bedeutung besaß. Für die konvertierten Griechen ergab es sowieso keinen Sinn, obwohl Sokrates erklärte, daß er eine innere Stimme oder daemon hatte, die ihn leitete … einen Schutzgeist und nicht zu verwechseln mit dem Begriff Dämon, der sich natürlich auf einen unzweifelhaft bösen Geist bezieht. Die beiden Ausdrücke werden oft miteinander verwechselt. Habe ich noch Zeit für einen Cocktail?

Hier gibt es nur Bier und Wein, sagte ich.

Ich müßte eigentlich anrufen, murmelte der Bischof. Er tupfte sich mit der Serviette über das Kinn, stand auf und sah sich um. Gibt es hier irgendwo einen Münzfernsprecher?

An der Chevron-Tankstelle steht eine Telefonzelle, antwortete Jeff. Aber wenn du dorthin zurückfährst, wirst du eine weitere Zapfsäule ruinieren.

Ich verstehe nicht, wie das passieren konnte, sagte der Bischof. Ich habe nicht das geringste gespürt oder gesehen. Erst als … Albers? Ich habe mir seinen Namen aufgeschrieben. Erst als er völlig hysterisch auftauchte, erfuhr ich, was geschehen war. Vielleicht war das eine Manifestation des heiligen Geistes. Ich hoffe, meine Autoversicherung ist nicht abgelaufen.

Er hat aber nicht Wallonisch gesprochen, wandte ich ein.

Ja, nun, entgegnete Tim, es war trotzdem unverständlich. Es kann sich dabei gut um Glossolalie gehandelt haben, wenn man mich fragt. Vielleicht ist das ein Hinweis auf die Gegenwart des Heiligen Geistes. Er nahm wieder Platz. Warten wir auf etwas? fragte er mich. Du schaust dauernd auf deine Uhr. Ich habe nur eine Stunde Zeit, dann muß ich zurück in die Stadt. Das Problem mit den Dogmen ist, daß sie den kreativen Geist des Menschen ersticken. Whitehead  Alfred North Whitehead  hat uns das Konzept des sich entwickelten Gottes geschenkt, und er war ein großer Wissenschaftler. Entwicklungstheologie. Alles geht auf Jakob Boehme und seine ‚Nein-Ja-Gottheit zurück, seine dialektische Gottheit, die Hegel vorwegnahm. Boehme gründete dies auf Augustinus. ‚Sic et non, ihr wißt schon. Dem Lateinischen fehlt ein präzises Wort für ‚ja; ich denke, daß ‚sic dem am nächsten kommt, obwohl ‚sic im ganzen gesehen korrekterweise mit ‚so oder ‚ebenso oder ‚wirklich so gleichgesetzt wird. Quod si hoc nunc sic incipiam? Nihil est. Quod si sic? Tantumdem egero. Et sie … Er verstummte, runzelte die Stirn. ,Nihil est. In einer distributiven Sprache wie der unseren würde dies wörtlich bedeuten: ‚nichts existiert. Natürlich meint Terence damit ‚es ist nichts, mit ‚id oder ‚es, versteht ihr? Dennoch steckt eine enorme Energie hinter dem aus zwei Worten bestehenden Ausdruck ‚nihil est  die erstaunliche Fähigkeit des Lateinischen, mit den geringstmöglichen Worten soviel wie möglich auszudrücken. Das und die Genauigkeit sind bei weitem seine beiden bewundernswertesten Qualitäten.

Paps, sagte Jeff, wir warten auf eine von Angels Freundinnen. Ich habe dir gestern von ihr erzählt.

Non video, rief der Bischof. Ich meine, ich sehe sie nicht, das ‚sie vorausgesetzt.

Fred Hill erschien mit einer SLR-Kamera samt Blitzlichtaufsatz an unserem Tisch. Hochwürden, wären Sie damit einverstanden, wenn ich ein Foto von Ihnen mache?

Lassen Sie sich von mir zusammen mit dem Bischof fotografieren, schlug ich Fred Hill vor und erhob mich. Sie können sich das Bild dann an die Wand hängen.

Es wäre mir eine Freude, sagte Tim.



Während des Essens gesellte sich Kirsten Lundborg zu uns. Sie sah unglücklich und müde aus, und sie konnte auf der Speisekarte nichts finden, was ihr zusagte. Schließlich gab sie sich mit einem Glas Weißwein zufrieden und verzichtete auf das Essen, sagte wenig, rauchte aber eine Zigarette nach der anderen. Ihr Gesicht wies Spuren von Erschöpfung auf. Wir wußten es damals noch nicht, aber sie litt unter einer leichten und chronischen Bauchfellentzündung, die ernste Konsequenzen haben kann  und auch bald bei ihr hatte. Sie schien uns kaum zu bemerken. Ich vermutete, daß sie wieder an einem ihrer periodisch auftretenden depressiven Zustände litt. An jenem Tag hatte ich keine Ahnung, daß sie körperlich krank war.

Nimm dir doch Toast und ein weichgekochtes Ei, sagte Jeff.

Nein. Kirsten schüttelte den Kopf. Mein Körper versucht zu sterben, sagte sie schließlich. Sie fügte keine Erklärung hinzu. Wir alle fühlten uns unbehaglich. Ich glaube, das war ihre Absicht gewesen. Bischof Archer musterte sie aufmerksam und mit großer Sympathie. Ich fragte mich, ob er beabsichtigte, ihr Handauflegen vorzuschlagen. Kein unüblicher Vorgang in der Episkopalischen Kirche.

Kirsten sprach hauptsächlich über ihren Sohn Bill, der aus psychischen Gründen von der Armee abgelehnt worden war. Dies schien sie gleichermaßen zu freuen und zu bekümmern.

Ich bin überrascht zu hören, daß Sie einen Sohn haben, der alt genug ist, um einberufen zu werden, bemerkte der Bischof.

Für einen Moment war Kirsten still. Ein Teil der Sorgen, die ihr Gesicht zeichneten, wich. Mir war klar, daß Tims Bemerkung ihr schmeichelte.

Zu diesem Zeitpunkt ihres Lebens war sie eine eher gutaussehende Frau, aber eine beständige Strenge entstellte sie, und zwar in Hinblick auf ihr Aussehen und den emotionalen Eindruck, den sie hinterließ. So sehr ich sie auch bewunderte, so wußte ich doch, daß Kirsten niemals eine Chance ungenutzt ließ, eine grausame Bemerkung anzubringen, ein Defekt, den sie wahrhaftig zu einem Talent umgeschliffen hatte. Die Vorstellung, die dahintersteckt, scheint zu lauten: Wenn man klug genug ist, kann man seine Mitmenschen verletzen, und sie werden es still über sich ergehen lassen, aber wenn man schwerfällig und dumm ist, kann man sich nichts erlauben. Es handelt sich allein um eine Frage der verbalen Fähigkeiten. Man wird wie die Teilnehmer an einem Wettkampf nach dem Sprachvermögen beurteilt.

Bill ist nur körperlich so alt, erklärte Kirsten. Aber sie sah jetzt fröhlicher aus. Ich habe mir nur die Haare machen lassen, deshalb bin ich zu spät gekommen. Einmal, kurz bevor ich nach Frankreich fliegen mußte, hat man mir mein Haar so zugerichtet, daß ich … Sie lächelte. Ich sah wie ein Besen aus. Die ganze Zeit in Paris trug ich eine Babuschka. Ich habe jedem erzählt, daß ich auf dem Weg nach Nôtre-Dame wäre.

Was ist eine Babuschka? fragte Jeff.

Eine russische Bäuerin, erklärte Bischof Archer.

Kirsten sah ihn scharf an und sagte: Das stimmt. Ich muß das falsche Wort gewählt haben.

Sie haben das richtige Wort benutzt, erwiderte der Bischof. Der Ausdruck für das Tuch, das man über den Kopf trägt, leitet sich von …

Jesus Christus, ächzte Jeff.

Kirsten lächelte. Sie nippte an ihrem Weißwein.

Ich hörte, Sie gehören zur FEM, fuhr der Bischof fort.

Ich bin FEM, sagte Kirsten.

Sie ist eine der Gründerinnen, fügte ich hinzu.

Wissen Sie, ich habe sehr feste Grundsätze, was die Abtreibung betrifft, eröffnete ihr der Bischof.

Wissen Sie, konterte Kirsten, ich auch. Wie sehen Ihre aus?

Wir glauben, daß die Ungeborenen über Rechte verfügen, die ihnen nicht vom Menschen, sondern vom Allmächtigen Gott verliehen worden sind, sagte der Bischof. Das Recht, einem Menschen das Leben zu nehmen, wird bis zurück zum Dekalog verwehrt.

Lassen Sie mich Ihnen eine Frage stellen, bat Kirsten. Glauben Sie, daß ein Mensch auch noch nach seinem Tod Rechte besitzt?

Verzeihung? sagte der Bischof.

Nun, fuhr Kirsten fort, Sie gestehen ihnen Rechte zu, bevor sie geboren sind  warum sollten sie nicht über ähnliche Rechte nach ihrem Tod verfügen?

Um die Wahrheit zu sagen, auch nach ihrem Tod haben die Menschen noch Rechte, sagte Jeff. Man benötigt einen Gerichtsbeschluß, um einen Leichnam oder die Organe einer Leiche für …

Ich versuche gerade, mein Kalbsgeschnetzeltes zu essen, unterbrach ich, weil ich ein endloses Streitgespräch vor mir sah, das mit der Weigerung Bischof Archers enden mußte, für FEM unentgeltlich eine Rede zu halten. Können wir nicht über etwas anderes reden?

Jeff ließ sich nicht im geringsten stören. Ich kenne einen Burschen, der für das Leichenhaus arbeitet. Einmal hat er mir erzählt, daß sie auf der Intensivstation in … Ich habe vergessen, welches Krankenhaus das war. Jedenfalls, diese Frau war gerade gestorben, und sie gingen hin und schnitten ihr die Augen für eine Transplantation heraus, bevor die Geräte das Erlöschen des letzten Lebensfunkens angezeigt hatten. Er sagte, daß das ständig geschieht.

Wir saßen eine Weile da, Kirsten schlürfte ihren Wein, wir anderen aßen; auf jeden Fall betrachtete Bischof Archer Kirsten nach wie vor mit Sympathie und Besorgnis. Nicht zu diesem Zeitpunkt, aber später kam mir der Gedanke, daß er ihre latente körperliche Krankheit gespürt hatte, daß er gespürt hatte, was wir anderen übersahen. Vielleicht war dies eine Folge seiner Seelsorgertätigkeit, aber ich bemerkte dies immer wieder bei ihm: Er sah ein Bedürfnis in jemandem, wenn niemand sonst, manchmal nicht einmal die betroffene Person, es registrierte oder, wenn sie es registrierte, sich nicht die Zeit nahm, sich darum zu kümmern.

Ich habe höchsten Respekt für FEM, sagte er mit sanfter Stimme.

Das ist bei den meisten Leuten so. Kirsten wirkte wirklich erfreut. Gestattet die Episkopalische Kirche Frauen die Weihe?

Zur Priesterschaft? fragte der Bischof. Bis jetzt noch nicht, aber es ist nur eine Frage der Zeit.

Dann nehme ich an, daß Sie persönlich dafür sind.

Gewiß. Er nickte. Ich habe ein aktives Interesse an der Modernisierung der Richtlinien für männliche und weibliche Diakone … beispielsweise werde ich in meiner Diözese nicht die Verwendung des Begriffs ‚Diakonisse erlauben; ich bestehe darauf, daß sowohl männliche als auch weibliche Diakone als Diakone bezeichnet werden. Die Standardisierung der theoretischen und praktischen Ausbildungsgrundlagen für männliche und weibliche Diakone wird es später auch ermöglichen, weiblichen Diakonen die Priesterweihe zu erteilen. Ich sehe dies als unausweichlich an, und ich arbeite aktiv daraufhin.

Nun ich bin wirklich dankbar, Sie das sagen zu hören, entgegnete Kirsten. Damit unterscheiden Sie sich erheblich von der katholischen Kirche. Sie stellte ihr Weinglas ab. Der Papst …

Der Bischof von Rom, korrigierte Bischof Archer. Das ist er in Wirklichkeit: Bischof von Rom. Der römisch-katholischen Kirche  unsere Kirche ist ebenfalls eine katholische Kirche.

Wird sie jemals Frauen die Priesterweihe erteilen  was meinen Sie? erkundigte sich Kirsten.

Nur wenn sich die Parusie ereignet, antwortete der Bischof.

Was ist das? fragte Kirsten. Sie müssen meine Unwissenheit entschuldigen; ich habe leider kein religiöses Hintergrundwissen und auch keine Neigung dazu.

Ich auch nicht, sagte Bischof Archer. Ich weiß nur, wie Melbranche es ausdrückt: ‚Nicht ich bin es, der atmet, sondern es ist Gott, der in mir atmet. Die Parusie ist die Wiederkunft Christi. Die katholische Kirche, von der wir ein Teil sind, atmet nur durch die lebendige Macht Christi. Er ist der Kopf, und wir sind der Körper. ‚Wenn die Kirche sein Körper ist, so ist er der Kopf, wie Paulus es formulierte. Es ist ein der antiken Welt bekanntes Konzept und eines, das wir verstehen können.

Interessant, meinte Kirsten.

Nein, es ist wahr, korrigierte der Bischof. Intellektuelle Dinge sind interessant, ebenso faktische Dinge wie die Salzmenge, die ein einzelnes Bergwerk liefert. Das, von dem ich spreche, ist ein Thema, bei dem es nicht darum geht, was wir wissen, sondern darum, was wir sind. Wir haben unser Leben durch Jesus Christus. ‚Er ist das Bild des unsichtbaren Gottes und der Erstgeborene aller Schöpfung, denn in ihm wurden alle Dinge im Himmel und auf Erden geschaffen, alles Sichtbare und alles Unsichtbare. Throne, Herrschaften, Souveränitäten, Mächte  alle Dinge wurden durch ihn und für ihn geschaffen. Bevor irgend etwas erschaffen wurde, hat er existiert, und er verleiht allen Dingen die Einheit. Die Stimme des Bischofs war leise und eindringlich, und während er sprach, sah er direkt Kirsten an, und ich bemerkte, daß sie seinen Blick erwiderte, auf fast bedrückte Weise, als wollte sie ihm zuhören und ihm gleichzeitig nicht zuhören, furchterfüllt und fasziniert. Viele Male habe ich Tim in der Grace-Kathedrale predigen hören, und jetzt sprach er zu ihr, zu einer einzigen Person, mit derselben Eindringlichkeit, mit der er sich an eine große Menschenmenge wandte.

Für einen Moment herrschte Stille.

Eine Menge Priester sagen noch immer ‚Diakonisse, bemerkte Jeff. Er scharrte unbeholfen mit den Füßen. Wenn Tim nicht in der Nähe ist.

Ich wandte mich Kirsten zu. Bischof Archer ist wahrscheinlich der stärkste Kämpfer für die Rechte der Frauen in der Episkopalischen Kirche.

Offen gestanden, ich glaube, ich habe das bereits gehört. Kirsten drehte sich zu mir herum. Ich frage mich  meinst du …

Ich würde mich freuen, vor Ihrer Organisation eine Ansprache zu halten, fiel der Bischof ihr ins Wort. Deshalb essen wir auch zusammen. Er griff in seine Manteltasche und holte sein schwarzes Notizbuch hervor. Ich werde mir Ihre Telefonnummer aufschreiben, und ich verspreche Ihnen, daß ich Sie im Laufe der nächsten Tage anrufe. Ich muß mich noch mit Jonathan Graves abstimmen, dem Weihbischof, aber ich bin sicher, daß ich Zeit für Sie finden werde.

Ich gebe Ihnen meine Nummer bei der FEM, sagte Kirsten, und meine Privatnummer. Sie zögerte. Möchten Sie, daß ich Ihnen etwas über FEM erzähle, Bischof?

Ich bin bereits mit Ihrer Organisation vertraut, gestand Bischof Archer. Ich möchte, daß Sie über folgendes nachdenken: ‚Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönend Erz oder eine klingende Schelle. Und wenn ich weissagen könnte und wüßte alle Geheimnisse und alle Erkenntnis und hätte allen Glauben, so daß ich Berge versetzte, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich nichts. Erster Korinther, Vers dreizehn. Als Frau finden Sie Ihren Platz in der Welt durch Liebe, nicht durch Haß. Liebe ist nicht auf die Christen beschränkt, Liebe ist nicht nur für die Kirche da. Falls Sie uns zu erobern wünschen, zeigen Sie uns Liebe und nicht Verachtung. Der Glaube versetzt Berge, Liebe versetzt menschliche Herzen. Die Menschen, die sich Ihnen entgegenstellen, sind Menschen, keine Dinge. Ihre Feinde sind nicht die Männer, sondern unwissende Männer. Verwirren Sie nicht die Männer mit ihrer Unwissenheit. Es hat Jahre gedauert; es wird noch mehr Jahre dauern. Seien Sie nicht ungeduldig und hassen Sie nicht.

Wieviel Uhr ist es? Er sah sich um, wirkte plötzlich beunruhigt. Hier. Er reichte Kirsten eine Karte. Rufen Sie mich an. Ich muß gehen. Es war mir eine Freude, Sie kennengelernt zu haben.

Dann verließ er uns. Nachdem er gegangen war, fiel mir ein, daß er vergessen hatte, die Rechnung zu bezahlen.
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Der Bischof von Kalifornien sprach vor den Mitgliedern von FEM und schwatzte danach dem Vorstand zweitausend Dollar als Spende für die Welthungerhilfe der Kirche ab, eine an sich geringfügige Summe und für einen wohltätigen Zweck. Es dauerte eine Weile, bis Jeff und ich erfuhren, daß Tim Kirsten auch privat besuchte. Jeff war einfach verblüfft. Ich fand es amüsant.

Jeff hielt es nicht einmal für amüsant, daß sein Vater FEM zweitausend Dollar abgeknöpft hatte. Er hatte mit Schrecken die Möglichkeit einer honorarfreien Rede vorausgesehen  dies war nicht eingetroffen. Er hatte Streit und Hader zwischen seinem Vater und meiner Freundin Kirsten befürchtet. Auch das war nicht eingetroffen. Jeff verstand seinen eigenen Vater nicht mehr.

Ich erfuhr durch Kirsten und nicht durch Tim von dem Verhältnis.

In der Woche nach Tims Rede erhielt ich einen Telefonanruf. Bürsten wollte mit mir in San Francisco einkaufen gehen.

Wenn man sich mit einem Bischof verabredet, dann erzählt man dies nicht der ganzen Stadt. Kirsten vertrödelte Stunden mit dem Anprobieren von Kleidern und Blusen und Hüten und Röcken, eilte von Geschäft zu Geschäft, ehe sie auch nur andeutungsweise über das Vorgefallene sprach. Um sie von meinem Stillschweigen zu überzeugen, mußte ich Eide schwören, die ausführlicher waren als die der Rosenkreuzer. Die Enthüllung selbst bereitete ihr nur zehn Prozent des Vergnügens. Sie zögerte fast endlos, bis sie mir die Wahrheit gestand. Tatsächlich waren wir schon unten am Jachthafen, ehe ich begriff, was sie mit ihren Worten andeuten wollte.

Wenn Jonathan Grave davon erfährt, sagte Kirsten, wird Tim sein Amt niederlegen müssen.

Die Enthüllung wirkte irreal. Zuerst dachte ich, daß sie sich einen Scherz mit mir erlaubte, und dann dachte ich, daß sie halluzinierte.

Der Chronicle wird es auf Seite eins melden, fuhr Kirsten im feierlichen Tonfall fort. Und auf dem Höhepunkt des Häresie-Prozesses …

Jesus Christus! entfuhr es mir. Du kannst doch nicht mit einem Bischof schlafen!

Ich habe es bereits getan, erklärte Kirsten.

Wem hast du es sonst noch erzählt?

Niemandem. Ich bin mir nicht sicher, ob du es Jeff erzählen solltest. Tim und ich haben darüber gesprochen. Wir konnten uns nicht entscheiden.

Wir, dachte ich. Du zerstörerische Hure, dachte ich. Um beschlafen zu werden, ruinierst du das Leben eines Mannes, der Dr. King und Bobby Kennedy gekannt hat und die Hochachtung … meine Hochachtung besitzt, um nur einen Namen zu nennen.

Schau nicht so schockiert drein, sagte Kirsten.

Wer ist auf die Idee gekommen?

Kirsten antwortete ruhig: Wir haben uns darüber unterhalten.

Nach einer Weile begann ich zu lachen. Kirsten war zunächst verärgert und fiel dann in das Gelächter ein. Wir standen auf dem Rasen am Rand der Bucht, lachten und hielten uns aneinander fest. Die Passanten starrten uns neugierig an. War es denn gut? brachte ich schließlich hervor. Ich meine, wie war es?

Es war schrecklich. Aber jetzt wird er beichten müssen.

Heißt das, daß ihr es nicht wieder tun könnt?

Es bedeutet nur, daß er wieder beichten wird.

Wirst du nicht zur Hölle fahren?

Er schon, sagte Kirsten. Ich nicht.

Stört dich das denn nicht?

Daß ich nicht zur Hölle fahre? Sie kicherte.

Wir müssen vernünftig sein, sagte ich.

Ja, das müssen wir. Wir müssen absolut und vollkommen vernünftig sein. Wir müssen uns benehmen, als ob alles normal wäre. Aber es ist nicht normal. Ich meine, ich will damit nicht sagen, daß es anormal ist im Sinne von …

… es mit einer Ziege zu treiben.

Ich frage mich, murmelte Kirsten, ob es ein Wort dafür gibt, es mit einem episkopalischen Bischof zu treiben. Gibs mir mit dem Hirtenstab. Tim hat das gesagt.

Hirtenstab?

Ja, Hirtenstab. Mit seinem Hirtenstab. Wir mußten uns aneinander festhalten, um nicht umzufallen; keine von uns konnte aufhören zu lachen. Mit dem Hirtenstab hält er seine Herde zusammen. O Gott! Sie wischte sich Tränen der Heiterkeit aus den Augen. Man darf es nicht im falschen Zusammenhang erwähnen. Es ist schrecklich. Wir werden wirklich zur Hölle fahren. Weißt du, was ich getan habe? Kirsten beugte sich näher, um mir ins Ohr zu flüstern. Ich habe eine von seinen Roben und seine Mitra anprobiert  du weißt schon, diesen flachen Hut. Der erste weibliche Bischof.

Vielleicht bist du nicht die erste gewesen.

Ich sah großartig aus. Ich möchte, daß du es dir anschaust. Wir nehmen uns ein Apartment. Um Himmels willen, erzähl niemandem etwas davon, aber er finanziert es aus seiner Spesenkasse.

Kirchengeld? Ich starrte sie an. Ist das nicht illegal?

Nein, es ist nicht illegal. Deshalb heißt sie ja auch bischöfliche Spesenkasse  er kann damit machen, was er will. Ich werde für ihn arbeiten, und zwar als … Wir haben uns noch nicht entschieden, aber als eine Art Privatsekretärin oder so, um alles für seine Reden und Reisen vorzubereiten. Seine geschäftlichen Angelegenheiten. Ich kann weiter bei der Organisation mitarbeiten  ich meine, bei FEM. Sie schwieg einen Moment. Das eigentliche Problem wird Bill sein. Ich kann es ihm nicht sagen, weil er wieder verrückt ist. Nein, ich sollte es anders ausdrücken. Schwere autistische Abkapselung mit verminderter Auffassungsgabe, verbunden mit Verfolgungswahn, und in wechselnden Abständen katatonische Starre und Erregungszuständen. Er ist jetzt unten im Hoover-Pavillon in Stanford. Hauptsächlich zu Diagnosezwecken. Was die Diagnose betrifft, so sind die Einrichtungen an der Westküste am besten. Für eine Diagnose nehmen sie vier Psychiater, drei aus der Klinik und einen von außerhalb.

Es tut mir leid, sagte ich.

Das mit der Armee ist dafür verantwortlich. Angst davor, eingezogen zu werden. Man hat ihn des Simulantentums beschuldigt. Nun, ich schätze, das gehört zum Leben. Er mußte ohnehin die Schule verlassen. Seine Anfälle beginnen immer auf die gleiche Weise  er beginnt zu weinen und bringt den Abfall nicht mehr nach draußen. Das mit dem Weinen stört mich nicht; es ist der gottverdammte Dreck. Er türmt sich nur immer höher, Dreck und Abfall. Und er badet nicht. Und er bleibt in seinem Apartment. Und er bezahlt seine Rechnungen von den Stadtwerken nicht, so daß man ihm Gas und Strom abdreht. Und er beginnt Briefe an das Weiße Haus zu schreiben. Über das Thema habe ich mit Tim noch nicht gesprochen. Ich spreche wirklich nicht mit vielen Leuten darüber. Also schätze ich, daß ich unsere Affäre  meine Affäre mit Tim  geheimhalten kann, weil ich Übung darin habe, Dinge geheimzuhalten. Nein, entschuldige, es beginnt nicht damit, daß er weint  es beginnt damit, daß er nicht mehr Autofahren kann. Eine Fahrphobie  er fürchtet sich davor, von der Straße abzukommen. Zuerst ist es der Eastshore Freeway, dann sind es alle anderen Straßen, schließlich hat er sogar Angst, zu Fuß zum Laden zu gehen, so daß er sich als Ergebnis nichts zu essen einkaufen kann. Aber das spielt keine Rolle, weil er zu diesem Zeitpunkt ohnehin nichts mehr ißt.

Schweigend gingen wir weiter.

Es klingt, als ob …, begann ich.

Es ist Schizophrenie. Sie probieren an ihm jedes neue Phenothiazin aus, das aus den Markt kommt. Seine Krankheit läuft zyklisch ab, aber die Zyklen werden immer schlimmer. Er ist länger krank, und die Krankheit wird jedesmal ernster. Ich hätte nicht davon anfangen sollen, es ist nicht dein Problem.

Mir macht es nichts aus.

Vielleicht, meinte Kirsten, kann Tim eine umfassende spirituelle Heilung bewirken. Hat Jesus nicht geisteskranke Menschen geheilt?

Er hat die bösen Geister in eine Schweineherde gejagt, antwortete ich. Und alle Schweine haben sich von einem Felsen gestürzt.

Das klingt nach Verschwendung, kritisierte Kirsten.

Vielleicht hat man sie trotzdem gegessen.

Nicht wenn es Juden waren. Außerdem, wer würde schon Schweinekotelette essen, in dem ein böser Geist gewohnt hat? Ich sollte keine Witze darüber machen, aber  ich werde mit Tim darüber sprechen. Aber nicht sofort. Ich glaube, Bill ist durch mich so geworden. Ich bin völlig daneben, ich bin verrückt, und ich habe ihn verrückt gemacht. Ich schaue mir Jeff an und sehe den Unterschied zwischen ihnen  sie sind fast im gleichen Alter, und Jeff ist so realitätsbezogen.

Darauf würde ich an deiner Stelle keine Wette eingehen.

Wenn Bill aus dem Krankenhaus entlassen wird, fuhr Kirsten fort, dann möchte ich, daß er Tim kennenlernt. Um ehrlich zu sein, ich möchte, daß er deinen Mann kennenlernt. Sie sind einander noch nie begegnet, oder?

Nein, antwortete ich. Aber wenn du glaubst, daß Jeff als eine Art Vorbild dienen kann, so muß ich dir sagen …

Bill hat kaum Freunde. Er geht nie aus. Ich habe ihm von dir und deinem Mann erzählt. Ihr seid beide in seinem Alter.

Ich dachte darüber nach und sah vor mir eine Zeit, in der Kirstens geisteskranker Sohn unser Leben durcheinanderbringen würde. Dieser Gedanke überraschte mich. Er war völlig frei von Nächstenliebe, und er erfüllte mich mit Furcht. Ich kannte meinen Mann, und ich kannte mich. Keiner von uns war in der Lage, sich als Amateurtherapeut zu betätigen. Jedenfalls war Kirsten ein Organisationstalent. Sie organisierte Menschen und brachte sie dazu, Dinge zu tun, die aber nicht notwendigerweise zum Wohl dieser Menschen waren.

Ich hatte in diesem Moment das deutliche Gefühl, überrumpelt zu werden. Im Unglück war ich im wesentlichen Zeuge geworden, wie Bischof Archer und Kirsten Lundborg einander in einer komplizierten Transaktion gegenseitig überrumpelt hatten, aber es war offenbar eine Transaktion gewesen, die beiden Vorteile brachte, oder zumindest glaubten dies beide. Aber diese Sache mit ihrem Sohn Bill erschien mir eine rein einseitige Angelegenheit zu sein. Ich sah nicht, was uns das bringen sollte.

Sag mir Bescheid, wenn er draußen ist, erklärte ich. Aber ich meine, daß Tim aufgrund seiner beruflichen Ausbildung …

Aber da ist dieser Altersunterschied. Und das Element der Vaterfigur nicht zu vergessen.

Vielleicht wäre das ganz gut. Vielleicht ist es das, was dein Sohn braucht.

Kirsten starrte mich an und erwiderte: Ich habe ausgezeichnete Arbeit geleistet, indem ich Bill großzog. Sein Vater verschwand aus unserem Leben und kehrte nie zurück.

Ich wollte damit nicht sagen …

Ich weiß, was du sagen wolltest. Kirsten musterte mich, und jetzt hatte sie sich wirklich verändert. Sie war wütend, und ich konnte Haß auf ihrem Gesicht erkennen. Er ließ sie älter aussehen. Er ließ sie, um die Wahrheit zu sagen, körperlich krank aussehen. Sie wirkte aufgedunsen, und ich fühlte mich unbehaglich. Dann dachte ich an die Schweine, in die Jesus die bösen Geister getrieben hatte, die Schweine, die von der Klippe gesprungen waren. So ist es, wenn man von einem bösen Geist bewohnt wird, durchfuhr es mich. Dies ist das Zeichen, dieses Aussehen: das Stigma. Vielleicht hat dein Sohn es von dir geerbt.

Aber nun hatte sich die Situation verändert. Nun war sie die pro tem Geliebte meines Schwiegervaters, möglicherweise seine zukünftige Frau. Ich konnte Kirsten nicht sagen, daß sie zum Teufel gehen sollte. Sie gehörte zur Familie  auf eine illegale und unethische Weise. Ich war an sie gekettet. Und ich hatte dafür gesorgt. Es war meine Idee gewesen, Tim mit ihr bekannt zu machen. Schlechtes Karma kommt von der anderen Seite der Scheune zurück, wie mein Väter zu sagen pflegte.

Ich stand da im Gras nahe der Bucht von San Francisco, im Sonnenlicht des Nachmittags, und ich fühlte mich unbehaglich. Sie ist wirklich in gewisser Hinsicht eine rücksichtslose und wilde Person, sagte ich mir. Sie pfuscht in dem Leben eines berühmten und respektierten Mannes herum. Sie hat einen psychotischen Sohn. Sie ist stachelig wie ein Tier. Bischof Archers Zukunft hängt davon ab, daß Kirsten nicht eines Tages in Wut gerät und den Chronicle anruft  seine Zukunft hängt von der Dauer ihres guten Willens ab.

Fahren wir nach Berkeley zurück, schlug ich vor.

Nein. Kirsten schüttelte den Kopf. Ich habe noch kein Kleid gefunden, das mir gefällt. Ich bin zum Einkaufen in die Stadt gekommen. Kleidung ist für mich sehr wichtig. Sie muß es sein  ich trete oft in der Öffentlichkeit auf, und jetzt, wo ich mit Tim zusammen bin, wird das noch häufiger geschehen.

Ich werde mit der Bahn zurückfahren, erklärte ich und ging davon.



Sie ist eine sehr attraktive Frau, stellte Jeff fest, als ich ihm in der Nacht davon erzählte. Wenn man ihr Alter bedenkt.

Kirsten nimmt Downer, sagte ich.

Das weißt du nicht.

Ich vermute es. Ihre Launenhaftigkeit. Ich habe gesehen, wie sie welche genommen hat. Diese gelben Packungen. Du weißt schon. Barbiturate. Schlaftabletten.

Jeder nimmt irgend etwas. Du rauchst Hasch.

Ich sagte: Aber ich bin gesund.

Vielleicht nicht mehr, wenn du erst einmal in ihrem Alter bist. Es ist schade um ihren Sohn.

Es ist schade um deinen Vater.

Tim wird schon mit ihr fertig.

Vielleicht wird er sie umbringen müssen.

Jeff sah mich an. Was für eine sonderbare Bemerkung.

Sie ist völlig daneben. Und was geschieht, wenn Macken-Bill von Schwachkopfhausen dahinterkommt?

Aber du sagtest doch …

Man wird ihn entlassen. Der Aufenthalt im Hoover-Pavillon kostet Tausende von Dollars. Man bleibt dort etwa vier Tage. Ich habe Leute gekannt, die durch die Vordertür hinein und direkt wieder durch die Hintertür hinausgegangen sind. Selbst mit all den finanziellen Ressourcen der Episkopalischen Diözese von Kalifornien kann Kirsten ihn nicht dort behalten. Irgendwann in der nächsten Zeit wird er auf einem Springball und mit rollenden Augen herausgehüpft kommen  mehr ist für Tim gar nicht nötig. Zuerst hat sie mich gebeten, sie Tim vorzustellen  dann hat sie mir von ihrem Sohn, dem Irren, erzählt. Tim wird eines Sonntagmorgens in der Grace-Kathedrale eine Predigt halten, und plötzlich wird dieser Geisteskranke aufstehen, und Gott wird ihm das Geschenk des Zungenredens machen, und das wird dann das Ende des berühmtesten Bischofs von Amerika sein.

Das Leben ist ein Risiko.

Das ist wahrscheinlich das, erwiderte ich, was Dr. King am letzten Morgen seines Lebens gesagt hat. Jedenfalls sind sie alle außer Tim tot. Dr. King ist tot, Bobby Kennedy und John F. Kennedy sind tot  und ich habe dafür gesorgt, daß auch dein Vater zugrunde geht. Ich wußte es an diesem Abend, als ich mit meinem Mann in unserem kleinen Wohnzimmer saß. Er badet nicht mehr; er bringt nicht mehr den Müll nach draußen. Er schreibt Briefe. Was willst du noch mehr wissen? Wahrscheinlich schreibt er in diesem Moment einen Brief an den Papst. Vermutlich sind Marsianer durch die Wand seines Zimmers getreten und haben ihm von seiner Mutter und deinem Vater erzählt. Und ich bin dafür verantwortlich. Ich griff unter die Couch nach meiner Bierdose voll Gras.

Knall dich nicht voll. Bitte!

Du machst dir Sorgen um mich, dachte ich, während Wahnsinn unsere Freunde beherrscht. Einen Joint, sagte ich. Einen halben Joint. Ich werde damit aufhören. Einen Zug. Ich werde mir den Joint nur anschauen. Ich werde nur so tun, als ob ich den Joint anschaue. Ich holte die leere Bierdose hervor. Ich schätze, ich habe mein Dope fortgeschafft, sagte ich mir. An einen sicheren Ort. Ich erinnere mich  mitten in der Nacht war ich zu der Erkenntnis gelangt, daß mich Ungeheuer aufschlitzen wollten. Die verrückte Margaret aus Ruddigore, das Urbild theatralischen Wahnsinns, oder wie auch immer Gilbert es formuliert hat. Vielleicht habe ich alles aufgeraucht, murmelte ich. Und ich erinnere mich nicht, dachte ich, denn genau das ist die Wirkung von Mary Jane  das Zeug zerstört das Kurzzeitgedächtnis. Wahrscheinlich habe ich es vor fünf Minuten aufgeraucht und schon vergessen.

Du machst dir unnütze Sorgen, meinte Jeff. Ich mag Kirsten. Ich glaube, es wird gutgehen. Tim vermißt meine Mutter.

Tim vermißt den Wahnsinn, sagte ich mir. Sie ist wahrhaftig eine verdrehte Frau, erklärte ich. Ich mußte mit der Bummelbahn nach Hause fahren. Es hat zwei Stunden gedauert. Ich werde mit deinem Vater reden.

Das wirst du nicht tun.

Das werde ich doch. Ich bin verantwortlich. Mein Dope ist hinter dem Stereoverstärker. Ich werde meine Zeit verschwenden und Tim anrufen und ihm sagen, daß … Ich zögerte, und dann überkam mich ein Gefühl der Sinnlosigkeit. Ich war den Tränen nahe. Ich setzte mich wieder und griff nach einem Kleenex. Gottverdammt, sagte ich. Russisches Roulette ist kein Spiel, das Bischöfe spielen sollten. Hätte ich gewußt, daß er so reagieren würde …

Russisches Roulette? wiederholte Jeff verwundert.

Das Pathologische ängstigt mich. Ich spüre Pathologisches. Ich spüre, wie überaus tüchtige, verantwortungsbewußte Menschen ihr Leben im Austausch gegen einen wannen Körper ruinieren, gegen einen vorübergehend warmen Körper. Was das betrifft, so spüre ich nicht einmal, daß diese Körper warm bleiben. Ich spüre, daß alles erkaltet. Eigentlich sollte man eine derart begrenzte zeitliche Bindung nur eingehen, wenn man auf Junk ist und in Stunden denkt  diese Leute sollten an sich im Rahmen von Jahrzehnten denken. In Lebenszeiten. Sie treffen sich in einem Restaurant, das von Fred, dem Bluthund, geführt wird, was das personifizierte böse Omen ist, dem Gespenst von Berkeley, das zurückkehrt, um uns alle zu holen, und wenn sie gehen, dann haben sie die Telefonnummer des anderen, und alles ist arrangiert. Ich wollte nicht mehr, als einer Frauenbefreiungsgruppe helfen, aber dann hat mich jeder abgezogen, du eingeschlossen. Du bist dabeigewesen, du hast gesehen, was passiert ist. Ich habe gesehen, was passiert ist. Ich war so verrückt wie ihr anderen. Ich habe vorgeschlagen, daß sich der Bischof mit Fred, dem Sowjetspion, fotografieren läßt  nach meiner Logik hätten sie sich gegenseitig anziehen müssen. Das Problem ist, wenn man eine Katastrophe hereinbrechen sieht … Ich wischte über meine Augen. Bitte, Gott, laß mich mein Mary Jane finden. Jeff, schau hinter dem Verstärker nach. Es ist in Carls Juniortasche, eine weiße Tasche. Okay?

Okay. Gehorsam suchte Jeff hinter dem Verstärker. Ich habe es gefunden. Reg dich ab.

Man sieht eine Katastrophe hereinbrechen, aber man sieht nicht, aus welcher Richtung sie kommt. Sie hängt nur irgendwie über dir wie eine Wolke. Wer war diese Figur in Lil Abner, der dauernd eine Wolke folgte? Weißt du, das war das Zeug, das das FBI Martin Luther King anhängen wollte. Nixon liebt diesen Scheiß. Vielleicht ist Kirsten eine Regierungsagentin. Vielleicht bin ich selbst eine. Vielleicht sind wir programmiert. Tut mir leid, daß ich in unserem kollektiven Film die Kassandra spiele, aber ich sehe Tod voraus. Ich hielt Tim Archer, deinen Vater, für einen religiösen Menschen. Stürzt er sich immer in … Ich verstummte. Meine Metapher ist verletzend. Vergiß es. Ist er auch sonst immer hinter Frauen hergewesen? Ich meine, liegt es vielleicht nur daran, daß ich davon erfahren und es arrangiert habe? Erinnere mich, daß ich nicht zur Messe gehe, auch wenn ich es nie getan habe. Man weiß nie, wo die Hände, die einem den Abendmahlskelch reichen, sonst …

Das reicht.

Nein, ich werde zusammen mit Boing-Boing-Bill und Kirre Kirsten und Tim Nicht-mehr-Training verrückt werden. Und mit Jeff Jeck, du Jeck. Ist der Joint inzwischen fertiggedreht, oder soll ich das Gras wie eine Kuh kauen? Ich kann im Moment keinen Joint drehen  schau. Ich zeigte ihm meine Hände. Sie zitterten. So etwas nennt man einen grand mal-Anfall. Hol jemanden her. Geh zur Avenue und besorg mir ein paar Downer. Ich werde dir sagen, was passiert: Ein Leben wird zerstört werden. Der Grund dafür ist nicht das, was ich gerade mache, sondern das, was ich im Unglück getan habe  ein zutreffender Name. Wenn ich sterbe, werde ich die Wahl haben: mit dem Kopf nach oben in der Scheiße oder mit dem Kopf nach unten in der Scheiße. Ich hatte zu schluchzen begonnen. Schluchzend und weinend griff ich nach dem Joint, den mein Mann mir reichte. Zünd ihn für mich an, sagte ich, du Narr. Ich kann ihn wirklich nicht kauen  es wäre eine Verschwendung. Man muß sich den halben Arm abhacken, um davonzukommen, oder zumindest mir bleibt keine andere Wahl. Gott weiß, wie es dem Rest der Welt ergeht  vielleicht können sie immer und überall davonkommen. Mit dem Kopf nach unten in der Scheiße  genau das, was ich verdiene. Und wenn ich alles rückgängig machen könnte, wenn ich eine Möglichkeit finden könnte, alles rückgängig zu machen, ich würde es tun. Ich bin verdammt zu vollkommener Einsicht. Ich sehe und …

Möchtest du ins Kaiser?

Ins Krankenhaus? Ich starrte ihn an.

Ich meine, du bist völlig durcheinander.

Das ist es, was das totale Einsichtsvermögen mit dir anstellt. Danke. Ich nahm den Joint, den er angezündet hatte, und inhalierte. Zumindest konnte ich jetzt nicht mehr sprechen. Und sehr bald würde ich nichts mehr wissen und nicht mehr denken. Und mich nicht einmal mehr erinnern. Leg Sticky Fingers auf, sagte ich mir. Die Stones. Sister Morphine. Ich wünschte, dachte ich, auf meiner Stirn würde eine tröstende Hand liegen. Ich werde nicht diejenige sein, die morgen sterben wird, obwohl ich es verdient hätte. Laßt uns überlegen, wer die unschuldigste Person ist. Sie wird es dann sein. Wegen dieser Schnepfe mußte ich zu Fuß nach Hause gehen. Von San Francisco.

Du hast …

Das ist dasselbe wie zu Fuß.

Ich mag sie, sagte Jeff. Ich glaube, sie ist eine gute Freundin. Ich glaube, sie wird  und wahrscheinlich ist es schon soweit  einen guten Einfluß auf Paps haben. Ist dir eigentlich schon der Gedanke gekommen, daß du eifersüchtig bist?

Was? entfuhr es mir.

Du hast richtig gehört. Du bist eifersüchtig auf die Beziehung. Du wünschst dich an ihre Stelle. Ich betrachte deine Reaktion als beleidigend für mich. Ich sollte  unsere Beziehung sollte  dir genügen.

Ich gehe spazieren.

Wie du willst.

Hättest du Augen im Kopf  laß mich ausreden. Ich werde ruhig bleiben. Ich werde es dir ganz ruhig sagen. Tim ist nicht nur eine religiöse Persönlichkeit  er spricht für Tausende innerhalb und außerhalb der Kirche, vielleicht noch mehr für die außerhalb. Ist dir das klar? Wenn er stolpert, werden wir alle stürzen. Wir sind alle verdammt. Er ist fast der einzige, der übriggeblieben ist; die anderen sind tot. Der Punkt ist, daß es unnötig ist. Es ist, als hätte er sich dafür entschieden. Er hat es gesehen und ging direkt darauf zu. Er hat sich nicht geduckt, und er hat nicht gekämpft  er hat es mit offenen Armen empfangen. Du meinst, daß es  was ich fühle  daran liegt, daß ich mit der Bahn nach Hause fahren mußte? Sie haben jede bekannte Persönlichkeit erwischt, eine nach der anderen, und jetzt händigt Tim ihnen die Schlüssel aus, händigt sie ihnen freiwillig aus, ohne zu kämpfen.

Und du möchtest kämpfen. Gegen mich, wenn nötig.

Ich sagte: Ich sehe Dummheit in dir. Ich sehe Dummheit in jedem. Ich sehe die Dummheit siegen. Es hat nichts mit dem Pentagon zu tun. Sondern mit der Dummheit. Als ob man direkt darauf zugeht und sagt: ‚Nimm mich, ich bin …

Eifersüchtig, unterbrach Jeff. Deine psychologische Motivation rührt allein daher.

Ich habe keine psychologische Motivation. Ich möchte nur jemanden sehen, wenn die Waffen schweigen, jemanden, der nicht … Ich verstummte. Komm bloß nicht später an und behaupte, daß uns das angetan wurde, denn so war es nicht. Und sage mir nicht, es war eine völlige Überraschung. Ein Bischof, der eine Affäre mit einer Frau beginnt, die er in einem Restaurant trifft  derselbe Mann, der kurz zuvor seinen Wagen gegen eine Benzinzapfsäule gesetzt hat und fröhlich davongefahren ist. Und der Tankwart kam hinter ihm her. So funktioniert es: Man fährt die Zapfsäule irgendeines Burschen um, und er rennt los, bis er dich eingeholt hat. Du bist in einem Auto, und er ist zu Fuß, aber er sucht dich, und plötzlich ist er da. Das ist es  da ist jemand, der uns verfolgt und uns einholt. Er holt uns immer ein. Ich habe diesen Zapf Säulenjockey gesehen  er war verrückt. Er wäre weitergelaufen. Solche wie er geben niemals auf.

Und das erkennst du jetzt. Dank einer deiner besten Freundinnen.

Das ist das schlimmste.

Grinsend meinte Jeff: Ich kenne diese Geschichte. Eine Geschichte von W.C. Fields. Da ist dieser Direktor …

Und sie rennt nicht mehr, fiel ich ihm ins Wort. Sie hat ihn eingeholt. Sie mieten sich ein Apartment. Es ist nur ein neugieriger Nachbar nötig. Was ist mit diesem rotnackigen Bischof, der Tim der Häresie beschuldigt? Wie würde er darauf reagieren? Wenn jemand hinter dir her ist wegen Häresie, bumst du dann das nächste Weib, mit dem du essen gehst? Und suchst du dir dann ein Apartment?

Ich ging zu meinem Mann. Was machst du, wenn du ein Bischof gewesen bist und deines Amtes enthoben wirst? Ist Tim das bereits leid? Er ist bisher alles leid geworden, was er je getan hat. Er ist es sogar leid geworden, Alkoholiker zu sein. Er ist der einzige hoffnungslose Trinker, der aus Langeweile, aus Überdruß, trocken geworden ist. Gewöhnlich schaffen sich die Menschen ihr Unglück selbst. Ich sehe das jetzt bei uns. Ich sehe, daß es ihm langweilig wird und er sich unterbewußt sagt: ‚Zum Teufel damit, es ist stumpfsinnig, diese komischen Kleider jeden Tag anzuziehen. Also wühle doch einmal ein wenig menschliches Elend auf und schau zu, was daraus wird.

Lachend entgegnete Jeff: Weißt du, an was  an wen  du mich erinnerst? An die Hexe in Purcells Dido und Aeneas.

Wie meinst du das?

,Wer, wie traurige Raben fragen, klopft an die Fenster derer, die starben. Es tut mir leid, aber …

Du blöder Berkeley-Intellektueller, fauchte ich. In was für einer Scheißwelt lebst du eigentlich? Nicht in derselben wie ich, hoffentlich. Irgendwelche alten Verse zitieren  das ist es, was uns fertigmacht. Wir werden alle vor die Hunde gehen  dein Vater hat im Restaurant auf die gleiche Weise wie du jetzt die Bibel zitiert. Du solltest mich schlagen, oder ich sollte dich schlagen. Ich werde glücklich sein, wenn die Zivilisation zusammenbricht. Die Menschen plappern nur noch Bruchstücke von irgendwelchen Büchern vor sich hin. Leg Sticky Fingers auf  leg ‚Sister Morphine auf. Im Moment komme ich mit der Anlage nicht klar. Übernimm du das. Danke für den Joint.

Wenn du dich wieder beruhigt hast …

Wenn du wach wirst, sagte ich, ist alles vorbei.

Jeff bückte sich und suchte nach der Platte, die ich hören wollte. Er sagte, nichts. Am Ende war er doch wütend geworden. Einen Tag zu spät und auf die falsche Person, dachte ich. Wie bei mir. Zerstört durch unseren gewaltigen Intellekt: Wir grübeln und denken und unternehmen nichts. Versager herrschen. Wir schwätzen. Die Zauberin in Dido  du hast recht. Eure Hand, Belinda, Finsternis umschattet mich. An Eurem Busen laßt mich ruhen: Mehr noch wollt ich, aber der Tod ergreift mich … Und was sagt sie noch? Der Tod ist nun ein willkommener Gast. Scheiße, dachte ich. Es trifft zu. Er hat recht. Vollkommen recht.

Jeff hantierte am Plattenspieler und legte die Stones-Platte auf.

Die Musik beruhigte mich. Ein wenig. Aber ich weinte noch immer, während ich über Tim nachdachte. Und alles nur, weil sie dumm sind. Mehr steckt nicht dahinter. Und das ist das schlimmste, daß es so einfach ist. Daß das alles ist.

Ein paar Tage später, nachdem ich darüber nachgedacht und meine Gedanken sich geklärt hatten, rief ich in der Grace-Kathedrale an und ließ mir einen Termin bei Tim geben. Er empfing mich in seinem Büro, das groß und wunderschön war und in einem von der Kathedrale getrennten Gebäude lag. Nachdem er mich in den Arm genommen und mir einen Kuß gegeben hatte, zeigte er mir zwei alte Tonkrüge, die, wie er erklärte, vor über viertausend Jahren im Nahen Osten als Öllampen verwendet worden waren. Als ich zusah, wie er sie hin und her drehte, kam mir der Gedanke, daß die Lampen ihm nicht gehörten; sie gehörten der Diözese. Ich fragte mich, wieviel sie wohl wert sein mochten.

Es ist schön, daß du mir etwas von deiner Zeit opferst, begann ich. Ich weiß, wie beschäftigt du bist.

Tims Gesichtsausdruck verriet mir, daß er wußte, warum ich in sein Büro gekommen war. Er nickte geistesabwesend, als ob er mir in Wirklichkeit nur so wenig wie möglich von seiner Aufmerksamkeit schenkte. Ich hatte schon mehrfach beobachtet, wie er sich auf diese Weise abgeschaltet hatte. Ein Teil seines Gehirns hörte mir zu, aber der größere Teil hatte sich bereits zurückgezogen.

Als ich meine vorbereitete kleine Rede vorgetragen hatte, sagte Tim feierlich: Paulus ist, wie du weißt, einst ein Pharisäer gewesen. Für sie war die strikte Beachtung der Einzelheiten der Thora  des Gesetzes  alles. Insbesondere verlangten sie rituelle Reinheit. Aber später  nach seiner Bekehrung  sah er die Erlösung nicht im Gesetz, sondern im zadigah, was der Zustand der Gerechtigkeit ist, den Jesus Christus bringt. Ich möchte, daß du dich zu mir setzt. Er winkte mich zu sich und öffnete eine sehr große, in Leder gebundene Bibel. Kennst du Römer vier bis acht?

Nein. Ich setzte mich neben ihn. Ich sah sie kommen, die Lektion. Die Predigt. Tim hatte mich vorbereitet empfangen.

Römer fünf beinhaltet Paulus Grundsatz, nach dem wir durch die Gnade und nicht durch Worte erlöst werden. Er las aus der Bibel, die geöffnet auf seinem Schoß lag. ,Nun wir denn sind gerecht geworden durch den Glauben, so haben wir Frieden mit Gott durch unseren Herrn Jesus Christus … Er sah zu mir auf, und sein Blick war klar und scharf. Dies war Timothy Archer, der Rechtsanwalt. … durch welchen wir im Glauben den Zugang haben zu dieser Gnade, darin wir stehen, und rühmen uns der Hoffnung der zukünftigen Herrlichkeit, die Gott geben wird. Laß sehen. Er fuhr mit den Fingern über die Seite, bewegte die Lippen. Denn wenn an einer Sünde viele gestorben sind, so ist viel mehr Gottes Gnade und Gabe vielen überschwenglich widerfahren durch die Gnade des einen Menschen Jesus Christus.

Er suchte weiter, blätterte um. Ah ja. Hier. ‚Nun aber sind wir dem abgestorben, das uns gefangen hielt, und vom Gesetz los, so daß wir dienen im neuen Wesen des Geistes und nicht im alten Wesen des Buchstabens., Erneut suchte er weiter. ‚So gibt es nun keine Verdammnis für die, die in Christus Jesus sind. Denn das Gesetz des Geistes, der da lebendig macht in Jesus Christus, hat mich frei gemacht von dem Gesetz der Sünde und des Todes. Er sah zu mir auf. Dies ist der Kernpunkt von Paulus Einsicht. ,Sünde bedeutet in Wirklichkeit Feindseligkeit gegenüber Gott. Buchstäblich bedeutet es ‚das Ziel verfehlen, als ob du, zum Beispiel, einen Pfeil abschießt und er zu kurz, zu niedrig oder zu hoch fliegt. Was die Menschheit braucht, was sie verlangt, das ist Gerechtigkeit. Nur Gott besitzt sie, und nur Gott kann sie den Menschen geben.

Ich verstehe, sagte ich.

Paulus Überzeugung ist, daß der Glaube, pistis, die Macht hat, die absolute Macht, die Sünde zu töten. Daraus entsteht die Freiheit vom Gesetz  man braucht nicht daran zu glauben, daß die Befolgung eines formellen festgelegten Kodex einem die Erlösung bringt. Gegen diese Position, daß man durch die Befolgung eines sehr komplizierten, komplexen Systems ethischer Kodizes erlöst wird, hat Paulus rebelliert. Dies war der Standpunkt der Pharisäer, und das hat er dagegengesetzt. Das ist wahrhaft die Essenz des Christentums, des Glaubens an unseren Herrn Jesus Christus: Gerechtigkeit durch Gnade, und Gnade kommt durch den Glauben …

Ja, unterbrach ich, aber in der Bibel steht auch, daß man nicht ehebrechen soll.

Sofort entgegnete Tim: Ehebruch ist sexuelle Untreue von Seiten einer verheirateten Person. Ich bin nicht mehr verheiratet, Kirsten ist nicht mehr verheiratet.

Oh, murmelte ich und nickte.

Das siebte Gebot. Das im Zusammenhang mit der Heiligkeit der Ehe steht. Tim legte die Bibel fort, ging durch den Raum zu den Bücherregalen und griff nach einem blau eingebundenen Werk. Als er zurückkehrte, schlug er das Buch auf und blätterte suchend. Ich möchte dir die Worte von Dr. Hertz zitieren, des letzten Oberrabbiners des Britischen Weltreichs. In Verbindung mit dem siebten Gebot, Exodus zwanzig, dreizehn. ‚Ehebruch. Eine abscheuliche und gottlose Missetat. Dieses Gebot gegen die Untreue warnt Mann und Frau gleichermaßen vor dem Verstoß gegen das heilige Sakrament der Ehe. Er las lautlos weiter und schloß dann das Buch. Ich glaube, du besitzt genug gesunden Menschenverstand, Angel, um anzuerkennen, daß Kirsten und ich …

Aber es ist gefährlich, sagte ich.

Über die Golden Gate Bridge zu fahren, ist gefährlich. Weißt du, daß es den Taxis verboten ist  ich meine, verboten von der Taxi-Innung, nicht von der Polizei , auf der Überholspur der Golden Gate Bridge zu fahren? Man nennt sie auch ‚Selbstmordspur. Wenn ein Fahrer auf dieser Spur erwischt wird, ist er entlassen. Aber die Überholspur der Golden Gate Bridge wird ständig von irgendwelchen Leuten benutzt. Vielleicht ist das kein besonders glücklicher Vergleich …

Doch, er ist gut, versicherte ich.

Benutzt du die Überholspur auf der Golden Gate Bridge?

Nach einem Moment des Schweigens gestand ich: Manchmal.

Wie würdest du reagieren, wenn ich daherkäme und mich zu dir setzen und dir deswegen eine Moralpredigt halten würde? Würdest du dann nicht auch meinen, daß ich dich wie ein Kind behandle und nicht wie eine Erwachsene? Kannst du meinen Worten folgen? Wenn ein Erwachsener etwas macht, mit dem du nicht einverstanden bist, dann diskutierst du die Angelegenheit mit ihm oder mit ihr. Ich bin bereit, meine Beziehung zu Kirsten mit dir zu diskutieren, weil du einerseits meine Schwiegertochter und andererseits eine Frau bist, die ich kenne und schätze und die ich als meine Nächste liebe. Ich glaube, das ist der richtige Ausdruck  er ist der Schlüssel zu Paulus Denken. Agape im Griechischen. Übersetzt ins Lateinische heißt es Caritas, von dem unser Begriff Nächstenliebe kommt  im Sinne von sich um jemanden kümmern, sich um jemanden Sorgen machen. Wie du dir jetzt Sorgen um mich machst, um mich und um deine Freundin Kirsten. Du sorgst dich um uns.

Das stimmt, bestätigte ich. Deshalb bin ich hier.

Demnach ist es für dich wichtig, dich um jemanden zu kümmern.

Ja, sagte ich. Offensichtlich.

Du kannst es agape oder Caritas oder Liebe oder Fürsorge nennen, aber ganz gleich, welchen Ausdruck du vorziehst  laß mich dir aus Paulus vorlesen. Bischof Archer schlug erneut seine großformatige Bibel auf. Rasch blätterte er bis zu der gesuchten Stelle. Erster Korinther, Kapitel dreizehn. ‚Und wenn ich weissagen könnte und wüßte …

Ja, du hast diese Stelle bereits im Unglück zitiert, unterbrach ich.

Und ich werde sie noch einmal zitieren. Seine Stimme klang erregt. ,Und wenn ich alle meine Habe den Armen gäbe und ließe meinen Leib brennen und hätte der Liebe nicht, so wäre mirs nichts nütze. Und jetzt hör dir das an. ‚Die Liebe höret nimmer auf, so doch die Weissagungen aufhören werden und das Zungenreden aufhören wird und die Erkenntnis aufhören wird. Denn unser Wissen ist Stückwerk, und unser Weissagen ist Stückwerk. Wenn aber kommen wird das Vollkommene, so wird das Stückwerk aufhören. Da ich ein Kind war, da redete ich wie ein Kind und war klug wie ein Kind und hatte kindliche Anschläge; da ich aber ein Mann ward, tat ich ab, was kindlich war.

Das Telefon auf seinem großen Schreibtisch klingelte. Mit einem verärgerten Gesichtsausdruck legte Bischof Archer die aufgeschlagene Bibel fort. Entschuldige mich.

Während ich dasaß und darauf wartete, daß er sein Telefongespräch beendete, überflog ich den Abschnitt, den er vorgelesen hatte. Es war ein Abschnitt, den ich kannte, aber in der King-James-Übersetzung. Diese Bibel war, wie ich feststellte, die Jerusalem-Bibel. Ich hatte noch nie eine gesehen. Ich las von der Stelle weiter, an der er aufgehört hatte.

Bischof Archer legte auf und kam zu mir zurück. Ich muß fort. Ein afrikanischer Bischof erwartet mich. Man hat ihn soeben vom Flughafen hierhergebracht.

Hier steht, sagte ich und wies mit meinem Finger auf den Abschnitt in seiner großformatigen Bibel, ‚wir sehen durch einen Spiegel in einem dunklen Wort.

Dort steht außerdem: ‚Nun aber bleibt Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die größte unter ihnen! Ich würde sagen, daß dies die kerygma unseres Herrn mit wenigen Worten ausdrückt.

Was geschieht, wenn Kirsten es überall erzählt?

Ich denke, daß man sich auf ihre Diskretion verlassen kann. Er stand bereits an der Tür seines Büros. Automatisch erhob ich mich und folgte ihm.

Sie hat es mir gesagt.

Du bist die Frau meines Sohnes.

Nun ja …

Es tut mir leid, daß ich auf diese Weise unsere Unterhaltung beenden muß. Bischof Archer schloß hinter uns seine Bürotür ab. Gott segne dich. Er küßte mich auf die Stirn. Wenn wir uns eingerichtet haben, werden wir dich zu uns einladen. Kirsten hat heute ein Apartment gefunden, in der Altstadt. Ich habe es mir noch nicht angesehen, ich überlasse das alles ihr.



Und schon war er auf und davon und ließ mich einfach stehen. Er hatte mich auf eine rein technische Einzelheit festgenagelt, wurde mir klar  ich hatte Ehebruch mit Unzucht verwechselt. Ich vergaß immer wieder, daß er ein Rechtsanwalt war. Ich betrat sein großes Büro, um ihm etwas zu sagen, und ich sagte es nie. Schlau ging ich hinein und kam dumm wieder heraus.

Vielleicht könnte ich besser argumentieren, wenn ich kein Dope rauchen würde. Er hatte gewonnen, ich hatte verloren. Nein: Er hatte verloren, ich hatte verloren, wir beide hatten verloren.

Ich hatte nie gesagt, daß Liebe schlecht war. Ich hatte nie etwas an agape auszusetzen gehabt. Darum ging es gar nicht, verdammt, nicht im geringsten. Es geht darum, daß man nicht erwischt wird. Es geht darum, daß man mit beiden Beinen fest auf dem Boden bleibt, dem Boden, den wir Realität nennen.

Als ich auf die Straße trat, dachte ich: Ich erlaube mir ein Urteil über einen der erfolgreichsten Männer der Welt. Ich werde nie so bekannt sein, wie er bekannt ist, ich werde nie die öffentliche Meinung beeinflussen. Ich habe nicht mein Brustkreuz für die Dauer des Vietnamkrieges abgelegt, wie Tim es getan hat. Wer, zum Teufel, bin ich eigentlich?
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Kurz darauf erhielten Jeff und ich eine Einladung vom Bischof der Diözese von Kalifornien und seiner Geliebten, sie in ihrem Unterschlupf in der Altstadt zu besuchen. Es stellte sich heraus, daß eine Art Party gefeiert wurde. Kirsten hatte Canapées und Hors doeuvres vorbereitet, aus der Küche drang Essensduft. Tim ließ sich von mir zu einem nahe gelegenen Getränkeladen fahren, um Wein zu holen. Sie hatten vergessen, welchen einzukaufen. Ich wählte den Wein aus. Tim stand, wie geistesabwesend da, während ich bezahlte. Ich schätze, wenn man ein Mitglied der AA gewesen ist, lernt man, in einem Getränkeladen abzuschalten.

Als ich wieder im Apartment war, entdeckte ich im Medizinschränkchen des Badezimmers eine Riesenpackung Dexamyl, die Großpackung, die man bekommt, wenn man auf eine lange Reise geht. Kirsten nimmt Speed, fragte ich mich. Ohne Lärm zu machen, nahm ich die Packung heraus. Auf dem Verschreibungsetikett stand der Name des Bischofs. Nun, dachte ich, vom Schnaps runter und jetzt auf Speed. Wird man davor nicht bei den AA gewarnt? Ich betätigte die Wasserspülung  um verräterische Laute zu übertönen , und während das Wasser rauschte, öffnete ich die Packung und schob eine Handvoll Dex-Pillen in meine Tasche. Das gehört zu den Dingen, die man automatisch macht, wenn man in Berkeley lebt. Niemand denkt sich etwas dabei. Andererseits läßt niemand in Berkeley sein Dope im Badezimmer herumliegen.

Schließlich saßen wir vier entspannt im bescheidenen Wohnzimmer. Jeder außer Tim hatte etwas zu trinken vor sich stehen. Tim trug ein rotes Hemd und eine weite Permapress-Hose. Er sah nicht wie ein Bischof aus. Er sah aus wie Kirsten Lundborgs Geliebter.

Ihr habt wirklich eine hübsche Wohnung, bemerkte ich.

Auf dem Rückweg vom Getränkeladen hatte Tim über Privatdetektive gesprochen und mir erzählt, wie sie bei ihrer Arbeit vorgehen. Sie schleichen sich in die Wohnung ihrer Opfer, während sie nicht zu Hause sind, und durchwühlen alle Wäscheschränke. Man kann ihnen auf die Spur kommen, indem man die Wohnungstür mit einem Menschenhaar präpariert.

Wenn du nach Hause kommst, und das Haar ist fort oder zerrissen, erklärte Tim mir, während wir vom Auto zum Apartment gingen, dann weißt du, daß du überwacht wirst. Dann erzählte er von der Aktion des FBI gegen Dr. King. Es war eine Geschichte, die jeder in Berkeley kannte. Höflich hörte ich zu.

Im Wohnzimmer ihres Unterschlupfes erfuhr ich an diesem Abend zum erstenmal von den Zadokit-Dokumenten. Heute kann man natürlich das Doubleday-Anchor-Buch mit der vollständigen Übersetzung von Patton, Myers und Abre kaufen. Und mit der Einleitung von Helen James über den Mystizismus, wo sie die Zadokiten beispielsweise mit den Qumran-Leuten vergleicht, die vermutlich Essener waren, obwohl dies nie schlüssig nachgewiesen worden ist.

Ich glaube, sagte Tim, daß sie sich vielleicht als wichtiger erweisen als sogar die Nag-Hammadi-Sammlung. Wir besitzen bereits eine umfangreiche Kenntnis des Gnostizismus, aber wir wissen nichts von den Zadokiten, sieht man von der Tatsache ab, daß sie Juden waren.

Wann sind die Zadokiten-Schriftrollen ungefähr entstanden? fragte Jeff.

Nach einer vorläufigen Schätzung etwa um zweihundert vor Christus, antwortete Tim.

Dann hätten sie Jesus beeinflussen können, meinte Jeff.

Es ist nicht sehr wahrscheinlich, widersprach Tim. Ich werde im März nach London fliegen und dort Gelegenheit haben, mich mit den Übersetzern zu unterhalten. Ich wünschte, John Allegro hätte sich damit befaßt, aber er wurde nicht hinzugezogen. Er sprach eine Weile über Allegros Arbeit in Verbindung mit den Qumran-Schriftrollen, den sogenannten Schriftrollen vom Toten Meer.

Wäre es nicht interessant, warf Kirsten ein, wenn sich herausstellte, daß die Zadokit-Dokumente christliches Gedankengut enthalten?

Nun, das Christentum basiert auf dem Judaismus.

Ich meine spezifische Aussagen, die man Jesus zuschreibt.

Es gibt keinen klaren Bruch in der rabbinischen Tradition, entgegnete Tim. Hillel drückt einige der Gedanken aus, die wir als Grundlage des Neuen Testamentes betrachten. Und natürlich verstand Matthäus alles, was Jesus tat und sagte, als Erfüllung der Prophezeiungen des Alten Testamentes. Matthäus schrieb an Juden und für Juden und vor allem als Jude. Der göttliche Plan, der im Alten Testament niedergelegt ist, wird durch Jesus zur Vollendung gebracht. Der Ausdruck ‚Christentum war zu der damaligen Zeit nicht gebräuchlich; im Ganzen gesehen sprachen die apostolischen Christen einfach von ‚dem Weg. Damit betonten sie seine Natürlichkeit und Universalität. Nach einer Pause fügte er hinzu: Und man findet den Begriff ‚das Wort Gottes. Er taucht in der Apostelgeschichte sechs auf. ‚Und das Wort Gottes breitete sich aus, und die Zahl der Jünger ward sehr groß zu Jerusalem.

Woher stammt der Begriff ‚Zadokit? fragte Kirsten.

Von Zadok, einem Priester aus Israel, der ungefähr zu Zeiten Davids gelebt hat, antwortete Tim. Er gründete ein priesterliches Geschlecht, die Zadokiten. Sie waren vom Geschlecht Eleazar. In den Qumran-Schriftrollen wird Zadok erwähnt. Ich werde einmal nachschlagen. Er erhob sich und holte ein Buch aus einem noch nicht ausgepackten Karton. Erste Chronik, Kapitel vierundzwanzig. ‚Und David, zusammen mit Zadok von den Söhnen Eleazar Da wird er erwähnt. Tim schlug das Buch zu. Es war eine weitere Bibel.

Aber ich schätze, daß wir jetzt eine Menge neuer Dinge erfahren werden, sagte Jeff.

Ja, das hoffe ich, nickte Tim. Wenn ich in London bin. Wie es seine Art war, wechselte er abrupt das Thema. Ich bereite eine Rockmesse vor, die zu Weihnachten in der Grace-Kathedrale stattfinden soll. Er sah mich an und fragte: Was hältst du von Frank Zappa,?

Ich war um eine Antwort verlegen.

Wir wollen die Messe aufzeichnen, fuhr Tim fort. Damit sie auf Platte veröffentlicht werden kann. Captain Beefheart ist mir ebenfalls empfohlen worden. Und es fielen auch noch ein paar andere Namen. Wo kann ich ein Frank-Zappa-Album herbekommen, um mir eine eigene Meinung zu bilden?

In einem Plattenladen, sagte Jeff.

Ist Frank Zappa ein Schwarzer? fragte Tim.

Ich weiß nicht, was das für eine Rolle spielen soll, erklärte Kirsten. In meinen Augen ist das ein umgekehrtes Vorurteil.

Ich war nur neugierig, rechtfertigte sich Tim. Ich habe keine Ahnung auf diesem Gebiet. Kennt einer von euch Marc Bolan?

Er ist tot, sagte ich. Du meinst T. Rex.

Marc Bolan ist tot? echote Jeff. Er wirkte überrascht.

Ich könnte mich auch irren, sagte ich. Ich schlage Ray Davies vor. Er schreibt die Sachen für die Kinks. Er ist sehr gut.

Würdet ihr euch für mich darum kümmern? fragte Tim und meinte Jeff und mich damit.

Ich wüßte nicht, wie ich das anfangen sollte, entgegnete ich.

Ruhig sagte Kirsten: Ich werde mich darum kümmern.

Du könntest Paul Kantner und Grace Slick bekommen, bemerkte ich. Sie wohnen zur Zeit drüben bei Bolinas in Marin County.

Ich weiß, sagte Kirsten und nickte gelassen und mit dem Ausdruck völliger Zuversicht.

Scheiße, dachte ich. Du weißt nicht einmal, von wem ich spreche. Schon jetzt hast du die Zügel in der Hand, kaum daß du in dieses Apartment eingezogen bist. Dabei ist es nicht einmal ein besonders gutes Apartment.

Ich möchte gern, daß Janis Joplin in Grace singt.

Sie ist 1970 gestorben, eröffnete ich ihm.

Und wen empfiehlst du an ihrer Stelle?

,Anstelle von Janis Joplin, wiederholte ich. ‚Anstelle von Janis Joplin. Ich muß darüber nachdenken. Mir fällt im Moment wirklich kein Name ein. Das wird einige Zeit dauern.

Kirsten betrachtete mich mit gemischten Gefühlen. Hauptsächlich mit Mißbilligung. Ich glaube, sie will damit sagen, meinte Kirsten, daß niemand jemals Janis Joplins Stelle einnehmen kann oder will.

Wo kann ich eine Platte von ihr bekommen? erkundigte sich Tim.

In einem Plattenladen, antwortete Jeff.

Würdest du das für mich erledigen? fragte sein Vater.

Jeff und ich haben alle ihre Platten, sagte ich. Es sind nicht sehr viele. Wir werden sie dir bringen.

Ralph McTell, sagte Kirsten.

Ich möchte, daß all diese Vorschläge aufgeschrieben werden, erklärte Tim. Eine Rock-Messe in der Grace-Kathedrale wird eine Menge Aufmerksamkeit erregen.

Ich dachte: Es gibt keinen Ralph McTell. Kirsten lächelte mich an  es war ein undurchsichtiges Lächeln. Sie hatte mich. Ich konnte nicht sicher sein, was nun stimmte.

Seine Platten erscheinen auf dem Paramount-Label, fügte Kirsten hinzu. Ihr Lächeln wurde breiter.

Ich hatte wirklich gehofft, Janis Joplin zu bekommen, murmelte Tim. Er machte einen verwirrten Eindruck. Heute morgen habe ich im Autoradio ein Lied von ihr gehört  oder sie hat es nur gesungen, nicht selbst geschrieben. Sie ist eine Schwarze, oder?

Sie ist weiß, sagte Jeff, und sie ist tot.

Ich hoffe, daß jemand das aufschreibt, erklärte Tim.



Die emotionale Beziehung meines Mannes zu Kirsten Lundborg begann nicht in einem bestimmten Moment an einem bestimmten Tag, zumindest soweit ich das beurteilen konnte. Ursprünglich behauptete er, daß Kirsten einen positiven Einfluß auf den Bischof hätte. Sie besäße genug Realitätssinn, um beide auf dem Boden der Tatsachen zu halten und sich nicht in Illusionen verlieren zu lassen. Um derartige Dinge wahrzunehmen, muß man Abstand gewinnen vom Gegenstand der Aufmerksamkeit. Ich weiß, wann ich es bemerkt habe, aber das ist alles, was ich weiß.

Wenn man ihr Alter bedachte, so ging von Kirsten noch immer ein ziemliches Maß sexuell stimulierender Vibrationen aus. So hat Jeff sie gesehen. Von meinem Standpunkt aus blieb sie eine ältere Freundin, die mich, durch ihre Beziehung zu Bischof Archer, hinter sich gelassen hatte. Der Grad der erotischen Anziehungskraft einer Frau hat keine Bedeutung für mich. Ich tanze nicht auf zwei Hochzeiten, wie man sagt. Auch stellt er für mich keine Bedrohung dar. Natürlich nur, solange mein Mann nicht davon betroffen ist. Aber dann liegt das Problem bei ihm.

Während ich im Rechtsanwaltsbüro und Kerzengeschäft arbeitete und dafür sorgte, daß die Drogenhändler so rasch aus den Schwierigkeiten wieder herauskamen, wie sie hineingeraten waren, mühte sich Jeff mit einer Reihe von Volkshochschulkursen an der Universität von Kalifornien ab. Wir in Nordkalifornien waren noch nicht so weit, daß wir Kurse zum Verfassen von Mantras anboten, wie es im Süden geschah und von jedem in der Bucht verachtet wurde. Jeff hatte sich in ein ernstes Projekt vertieft. Es ging darum, die Probleme des modernen Europas auf den Dreißigjährigen Krieg zurückzuführen, der Deutschland verwüstet (etwa 1648), den Zusammenbruch des Heiligen Römischen Reiches ausgelöst und seinen Höhepunkt im Aufstieg des Nazismus und Hitlers Drittem Reich gefunden hatte. Unabhängig von den diesbezüglichen Kursen entwickelte Jeff seine eigene Theorie über die Wurzel allen Übels. Bei der Lektüre von Schillers Wallenstein-Trilogie kam Jeff zu der intuitiven Erkenntnis, daß, hätte sich Wallenstein nicht mit der Astrologie befaßt, es zu einem Sieg der reichstreuen Kräfte gekommen wäre und, in der Folge, der Zweite Weltkrieg gar nicht hätte entstehen können.

Der dritte Teil von Schillers Trilogie, Wallensteins Tod, beeindruckte meinen Mann tief. Er hielt diesen Teil für gleichrangig mit allen Stücken von Shakespeare und für sehr viel besser als die meisten seiner sonstigen Werke. Hinzu kam, daß niemand außer ihm das Stück gelesen hatte  zumindest soweit er wußte. Für ihn stellte Wallenstein einen der Ultimaten Mysterien der westlichen Geschichte dar. Jeff bemerkte, daß Hitler  wie Wallenstein  in Zeiten der Krise mehr dem Okkulten denn dem Rationalen vertraut hatte. Von Jeffs Standpunkt aus fügte sich all dies zu etwas Bedeutungsvollem zusammen, aber er konnte nicht ergründen, zu was genau. Hitler und Wallenstein hatten so viele Gemeinsamkeiten gehabt  behauptete Jeff , daß die Ähnlichkeit schon ans Unheimliche grenzte. Beide waren exzentrische Führer gewesen, und beide hatten Deutschland völlig zerstört. Jeff plante, einen Artikel über diese Gemeinsamkeiten zu verfassen und darin den Beweis zu führen, daß die Ablösung des Christentums durch das Okkulte dem universellen Untergang Tür und Tor öffnete. Jesus und Simon der Magier bildeten (in Jeffs Augen) die Bipolaritäten, absolut und unverwechselbar.

Mich ließ das unberührt.

Sehen Sie, das ist es, was man davon hat, wenn man ewig zur Schule geht. Während ich mich im kombinierten Anwaltsbüro und Kerzengeschäft abrackerte, las Jeff in der Universitätsbibliothek von Berkeley alles über die Schlacht von Lützen (16. November 1632), bei der sich Wallensteins Schicksal entschied. Gustav Adolf II., König von Schweden, starb bei Lützen, aber die Schweden siegten trotzdem. Die wahre Bedeutung dieses Sieges lag natürlich in der Tatsache begründet, daß von da an die katholischen Streitkräfte nie wieder in der Lage waren, eine Position zu erringen, von der aus sie das protestantische Lager bezwingen konnten. Jeff jedenfalls bezog alles auf Wallenstein. Er las immer und immer wieder Schillers Trilogie und versuchte anhand dessen  und anhand von präziseren historischen Dokumenten  den genauen Zeitpunkt zu bestimmen, an dem Wallenstein die Verbindung zur Realität verlor.

Es ist wie bei Hitler, sagte Jeff zu mir. Kann man sagen, daß er immer verrückt war? Kann man überhaupt sagen, daß er verrückt war? Und wenn er verrückt war, aber nicht ständig verrückt, wann wurde er verrückt und was brachte ihn dazu, verrückt zu werden? Warum sollte ein erfolgreicher Mann, der über eine wahrhaft ungeheuerliche Macht verfügt, eine furchteinflößende Macht, eine Macht, die menschliche Geschichte zu formen  warum sollte er auf diese Weise verrückt werden? In Ordnung, bei Hitler war es wahrscheinlich paranoide Schizophrenie und eine Folge der Injektionen, die ihm dieser Quacksalber gegeben hat. Aber in Wallensteins Fall spielte keiner dieser beiden Faktoren eine Rolle.

Kirsten, als Norwegerin, brachte Jeffs Beschäftigung mit Gustav Adolfs Feldzug in Europa verständnisvolles Interesse entgegen. Zwischendurch, wenn sie keine schwedischen Witze erzählte, zeigte sie großen Stolz über die Rolle, die der protestantische König im Dreißigjährigen Krieg gespielt hatte. Zudem wußte sie einige Dinge über dieses Thema, die ich nicht wußte. Sie war mit Jeff einer Meinung, daß der Dreißigjährige Krieg bis zum Ersten Weltkrieg der schrecklichste Krieg seit der Plünderung Roms durch die Hunnen gewesen war. Deutschland war in den Kannibalismus zurückgefallen. Die Soldaten beider Seiten hatten Menschen aufgespießt und geröstet, und dies war nichts Ungewöhnliches gewesen. Jeffs Nachschlagwerke deuteten noch weit mehr Scheußlichkeiten an, die zu grausig waren, um sie zu schildern. Alles in Verbindung mit der Zeit und dem Ort dieses Geschehens war schrecklich.

Wir bezahlen noch heute den Preis für diesen Krieg, erklärte Jeff.

Ja, ich schätze, er war wirklich schrecklich, sagte ich, während ich in einer Ecke unseres Wohnzimmers saß und die neueste Ausgabe von Howard the Duck las.

Du wirkst nicht besonders interessiert, stellte Jeff fest.

Ich blickte auf. Ich bin es leid, Haftverschonung für diese Heroinhändler zu bewirken. Das macht mich ganz fertig. Immer bin ich diejenige, die zum Untersuchungsrichter muß. Entschuldige, daß ich den Dreißigjährigen Krieg nicht so ernst nehme wie du und Kirsten.

Alles hängt vom Dreißigjährigen Krieg ab. Und der Dreißigjährige Krieg hing von Wallenstein ab.

Was wirst du machen, wenn sie nach England gehen? Dein Vater und Kirsten?

Er starrte mich an.

Sie fliegt mit. Sie hat es mir gesagt. Sie haben diese Agentur gegründet, Focus Center, und sie arbeitet da als seine Agentin oder was weiß ich.

Jesus Christus, stieß Jeff verbittert hervor.

Ich las weiter in Howard the Duck. Es war die Folge, in der Wesen aus dem Weltraum Howard the Duck in Richard Nixon verwandeln. Zum Ausgleich wachsen Richard Nixon während einer Fernsehrede an die Nation Federn. Das gleiche passiert mit den Etappenhengsten im Pentagon.

Und wie lange werden sie fortbleiben? fragte Jeff.

Bis Tim sich über die Bedeutung der Zadokit-Dokumente und ihren Einfluß auf das Christentum im klaren ist.

Scheiße, fluchte Jeff.

Was ist ‚Q? fragte ich.

,Q ist die hypothetische Quelle der Synoptiker. Seine Stimme klang brutal und barsch.

. Was sind die Synoptiker?

Die ersten drei Evangelisten. Matthäus, Markus und Lukas. Man vermutet, daß sie aus einer Quelle stammen, wahrscheinlich dem Aramäischen. Niemand hat es je beweisen können.

Nun, sagte ich, Tim hat mir am Telefon erzählt  das war an jenem Abend, als du deinen Kursus hattest  die Übersetzer in London glauben, daß die Zadokit-Dokumente nicht nur Q enthalten, sondern auch die Unterlagen, auf denen Q basiert. Sie sind nicht sicher. Tim klang aufgeregter, als ich es jemals zuvor bei ihm erlebt habe.

Aber die Zadokit-Dokumente stammen aus der Zeit von zweihundert vor Christus.

Deshalb war er wahrscheinlich so aufgeregt.

Ich möchte mitfliegen, sagte Jeff.

Das kannst du nicht, erwiderte ich.

Warum nicht? Er erhob seine Stimme. Warum kann ich nicht mit, während sie mit kann? Ich bin sein Sohn!

Wie es aussieht, plündert er dafür die bischöfliche Spesenkasse. Sie werden möglicherweise mehrere Monate bleiben  es wird eine ganze Menge kosten.

Jeff verließ das Wohnzimmer. Ich las weiter. Nach einer Weile wurde mir bewußt, daß ich seltsame Laute hörte. Ich senkte meine Howard the Duck-Ausgabe und horchte.

In der Küche, in der Dunkelheit; allein mit sich selbst, weinte mein Mann.

Eine der seltsamsten und verwirrendsten Deutungen, die ich jemals über den Selbstmord meines Mannes gelesen habe, war die, daß er, Jeff Archer, Bischof Timothy Archers Sohn, sich umgebracht hat, weil er fürchtete, homosexuell zu sein. Ein Buch, das einige Jahre nach seinem Tod  nachdem alle drei gestorben waren  geschrieben wurde, brachte die Tatsachen derart durcheinander, daß man nach der Lektüre (ich erinnere mich nicht einmal mehr an den Titel oder den Autor) weniger über Jeff und Bischof Archer und Kirsten Lindborg wußte als zuvor. Es ist wie bei der Informationstheorie: Es ist Lärm, der das Signal übertönt. Aber es ist ein Lärm, der sich als Signal ausgibt, so daß man ihn nicht einmal als Lärm erkennt. Die Geheimdienste nennen diese Desinformation etwas, auf das vor allem der Ostblock baut. Wenn man genug Desinformation in Umlauf bringt, kann man jedermanns Verbindung zur Realität völlig zerstören, die eigene Verbindung möglicherweise eingeschlossen.

Jeff besaß zwei sich gegenseitig ausschließende Meinungen über die Geliebte seines Vaters. Auf der einen Seite erregte sie ihn sexuell, so daß er sich heftig, aber von Schuldgefühlen begleitet, von ihr angezogen fühlte. Auf der anderen Seite verabscheute und haßte er sie und verübelte ihr, daß sie ihm  wie er annahm  das Interesse und die Zuneigung Tims streitig machte.

Aber damit war es noch nicht genug … obwohl mir der Rest erst nach Jahren bewußt wurde. Außer seiner Eifersucht auf Kirsten, plagte ihn vor allem seine Eifersucht auf  … nun, Jeff hatte alles verdreht. Ich kann es wirklich nicht entwirren. Man muß sich das besondere Problem vor Augen halten, das es bedeutet, der Sohn eines Mannes zu sein, dessen Bild auf der Titelseite von Time und Newsweek erschienen ist, der von David Frost interviewt wurde, in der Johnny-Carson-Show auftrat und dem man politische Cartoons in den wichtigsten Tageszeitungen gewidmet hat.

Für eine Woche besuchte Jeff sie in England, und was diese Woche betrifft, so weiß ich wenig darüber. Jeff kam schweigsam und in sich gekehrt zurück, und das war der Zeitpunkt, an dem er sich dieses Hotelzimmer nahm, in dem er sich spät nachts direkt ins Gesicht schoß. Ich habe nicht das Gefühl, daß es ihm nur darum ging, sich umzubringen. Sein Selbstmord holte den Bischof binnen weniger Stunden aus London zurück, was  in gewisser Hinsicht  wohl Zweck des Selbstmordes war.

In anderer, unleugbarer Hinsicht hatte es mit Q zu tun oder besser mit der Quelle von Q, die heute in den Zeitungsartikeln als U. Q. bezeichnet wird, was eine Abkürzung für den deutschen Begriff Ur-Quelle ist. Hinter Q liegt die Ur-Quelle, und sie ist es, was Timothy Archer nach London geführt und ihn dazu gebracht hat, mehrere Monate in einem Hotel mit seiner Geliebten zu verbringen.

Niemand hat je erwartet, daß die Dokumente hinter Q wieder auftauchen würden, niemand hat gewußt, daß U. Q. existiert. Da ich keine Christin bin  und niemals eine sein werde, nach dem Tod der Menschen, die ich geliebt habe , bin ich heute wie damals nicht sonderlich an ihnen interessiert, aber ich nehme an, daß sie theologisch wichtig sind, vor allem, wenn man bedenkt, daß die Entstehungszeit von U. Q. zweihundert Jahre vor Christi Geburt liegt.
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Am deutlichsten im Gedächtnis geblieben ist mir von den ersten Zeitungsberichten über die Zadokit-Dokumente  durch die wir, durch die alle außer den Übersetzern zum erstenmal erfuhren, daß es sich dabei um einen noch wichtigeren Fund als die Qumran-Schriftrollen handelte  die Erwähnung eines bestimmten hebräischen Substantivs. Es wurde auf zwei verschiedene Weisen abgedruckt: Manchmal tauchte es als anokhi auf und manchmal als anochi.

Das Wort taucht auch in Exodus, Kapitel zwanzig, Vers zwei auf. Es ist ein schrecklich bewegender und wichtiger Teil der Thora, denn Gott selbst spricht und er sagt:



Ich bin der Herr, dein Gott, der ich dich aus Ägypterland, aus der Knechtschaft, geführt habe.



Das erste hebräische Wort ist anokhi, und es bedeutet ich  wie in Ich bin der Herr, dein Gott. Jeff zeigte mir den offiziellen jüdischen Kommentar über diesen Teil der Thora:



Der Gott, der vom Judaismus verehrt wird, ist keine unpersönliche Macht, kein Es, das man entweder als ‚Natur oder als ‚Weltseele bezeichnet. Der Gott Israels ist nicht nur die Quelle der Macht und des Lebens, sondern des Bewußtseins, der Persönlichkeit, des moralischen Ziels und der ethischen Handlung.



Selbst für mich, eine Nicht-Christin  ich glaube, ich sollte besser sagen, eine Nicht-Jüdin , ist das erschütternd. Es berührt und verändert mich, ich bin nicht mehr dieselbe. Hier wird, wie mir Jeff erklärte, mit einem Wort, mit drei Buchstaben des Alphabets, das einzigartige Bewußtsein Gottes ausgedrückt:



Wie der Mensch durch seinen Willen und seine bewußten Handlungen alle anderen Geschöpfe überragt, so herrscht ‚Gott über alles als der einzige, sich völlig selbst bewußte Geist und Wille. In der sichtbaren und der unsichtbaren Sphäre manifestiert er sich als die vollkommen freie Persönlichkeit, im moralischen und spirituellen Sinne, die allem Existenz, Gestalt und Sinn verleiht.



Geschrieben wurde das von Samuel M. Cohon, der dabei Kaufmann-Kohler zitiert. Ein anderer jüdischer Autor, Hermann Cohen, schreibt:



Gott antwortete ihm darauf: ‚Ich bin das, was ich bin. Also sollst du zu den Kindern Israels sprechen: Ich bin hat mich zu euch gesandt. Es gibt wahrscheinlich kein größeres Wunder in der Geschichte des Menschen als jenes, das sich in diesem Vers offenbart. Denn hier entwickelt eine altertümliche Sprache, die noch frei von aller Philosophie ist, das tiefgründigste Wort aller Philosophie. Der Name Gottes ist ‚Ich bin das, was ich bin. Es bringt zum Ausdruck, daß Gott Sein ist, daß Gott das Ich ist, das den Existierenden kennzeichnet.



Und das ist es, was im Wadi in Israel auftauchte, ein Artefakt aus dem Jahr 200 vor Christi Geburt, in dem Wadi unweit von Qumran. Dieses Wort bildete das Herzstück der Zadokit-Dokumente, und jeder hebräische Gelehrte kennt dieses Wort, und jeder Christ und jeder Jude sollte es kennen, aber dort im Wadi wurde das Wort anokhi in einem anderen Sinn benutzt, in einem Sinn, wie er keinem lebenden Menschen jemals begegnet war. Und so blieben Tim und Kirsten doppelt so lange wie geplant in London, weil das Herzstück des Dekalogs entdeckt worden war, als hätte der Herr dort Spuren seiner eigenen Handschrift hinterlassen.

Während diese Entdeckungen gemacht wurden  vom Übersetzerstab , hielt sich Jeff auf dem Campus der Universität von Kalifornien in Berkeley auf und vertiefte sich in seine Lektüre über den Dreißigjährigen Krieg und Wallenstein, der sich nach und nach immer mehr von der Realität zurückgezogen hatte und das während des vielleicht schlimmsten aller Kriege, sieht man von den Weltkriegen dieses Jahrhunderts ab. Ich will nicht behaupten, daß ich herausgefunden habe, welcher bestimmte Auslöser für den Selbstmord meines Mannes verantwortlich war, gab es doch ein Sammelsurium von Gründen, von denen einer oder alle zusammen dazu geführt haben können  er ist tot, und ich war zu diesem Zeitpunkt weder in seiner Nähe noch hatte ich es erwartet. Meine Befürchtungen nahmen ihren Anfang, als ich erfuhr, daß Kirsten und Tim ein heimliches Verhältnis begonnen hatten. Ich handelte damals, wie ich handeln mußte. Ich ergriff die einzige Möglichkeit: ich suchte den Bischof in der Grace-Kathedrale auf und wurde von ihm, ohne daß er sich viel Mühe geben mußte, überrumpelt  ohne viel Mühe und mit professioneller Kunstfertigkeit. Es war ein leichter verbaler Sieg für Tim Archer. Soviel dazu.

Wenn man sich umbringen will, benötigt man keinen Grund im herkömmlichen Sinn, ebensowenig wie man, um am Leben zu bleiben, einen verbalen, artikulierten, formellen Grund braucht, einen, den man nennen kann, wenn das Thema zur Sprache kommt. Jeff war sich allein überlassen worden. Ich konnte erkennen, daß sein Interesse am Dreißigjährigen Krieg in Wirklichkeit mit Kirsten zu tun hatte. Ein Teil seines Bewußtseins hatte Kirstens skandinavische Herkunft bemerkt, und ein anderer Teil hatte die Tatsache registriert und gespeichert, daß die schwedische Armee die siegreiche und heroische Macht dieses Krieges gewesen war. Seine emotionalen Bestrebungen und seine intellektuellen Bestrebungen flossen ineinander über, was eine Zeitlang für ihn von Vorteil war, und dann, als Kirsten nach London flog, wurde er von seiner eigenen Klugheit zugrunde gerichtet.

Jetzt mußte er sich der Tatsache stellen, daß er sich einen Dreck um Tilly und Wallenstein und das Heilige Römische Reich scherte  er war in eine Frau verliebt, die seine Mutter hätte sein können und die mit seinem Vater schlief , und das zwölftausend Kilometer entfernt, und vor allem partizipierten die beiden ohne ihn an einer der erregendsten, archäologisch-theologischen Entdeckungen der Geschichte, und das Tag für Tag, während die Übersetzung fortschritt, während die Dokumente analysiert und geordnet wurden und die Worte Gestalt annahmen, eines nach dem anderen, während sich immer wieder das hebräische Wort anokhi manifestierte, in vertrauten Zusammenhängen, in verblüffenden Zusammenhängen, in neuen Zusammenhängen. Die Dokumente sprachen zu ihnen, als wäre anokhi im Wadi gegenwärtig. Anokhi war nicht etwas, das die Zadokiten glaubten oder wußten, es war etwas, das sie besaßen.

Es ist sehr schwer, in den Büchern aus der Bibliothek zu lesen und eine Donovan-Platte zu hören, gleichgültig, wie gut sie ist, während in einem anderen Teil der Welt eine Entdeckung von einer derartigen Tragweite gemacht wird und wenn der eigene Vater und seine Geliebte, die man beide liebt und gleichzeitig aus tiefstem Herzen haßt, Anteil an dieser sich mehr und mehr enthüllenden Entdeckung haben. Was mich in die Raserei trieb, war die Tatsache, daß Jeff immer wieder Paul McCartneys erstes Solo-Album spielte. Ihm gefiel vor allem Teddy-Boy. Als er mich verließ, um allein in dem Hotelzimmer zu wohnen  in jenem Zimmer, wo er sich erschoß , nahm er das Album mit, obwohl  wie sich herausstellte  es dort keinen Plattenspieler gab. Er schrieb mir oft und teilte mir mit, daß er noch immer an Antikriegs-Veranstaltungen teilnahm. Wahrscheinlich stimmte das. Dennoch glaubte ich, daß er hauptsächlich allein in seinem Hotelzimmer saß und herauszufinden versuchte, welche Gefühle er seinem Vater und, wichtiger noch, Kirsten entgegenbrachte. Demnach muß das im Jahre 1971 gewesen sein, denn Paul McCartneys Album erschien 1970. Aber sehen Sie, das führte dazu, daß auch ich allein war in unserem Haus. Ich bekam das Haus. Jeff starb. Ich habe Ihnen gesagt, daß Sie nicht allein leben sollen, aber in Wirklichkeit meinte ich mich damit. Zum Teufel, machen Sie, was Sie wollen, aber ich werde nie wieder allein leben. Eher werde ich mir irgendwelche Leute von der Straße holen, ehe ich mich noch einmal in eine derartige Isolation begebe.

Nur  sie sollen keine Beatles-Platten spielen, wenn ich dabei bin. Das ist das einzige, worum ich bitte. Ich kann Joplin ertragen, weil ich es noch immer für komisch halte, daß Tim dachte, Joplin sei lebendig und schwarz statt tot und weiß, aber ich möchte die Beatles nicht hören, weil ich sie mit zuviel Schmerzen verbinde, in meinem Innern, in meinem Leben, durch das, was geschehen ist.



Ich kann nicht klar denken, wenn es um den Selbstmord meines Mannes geht. Ich höre in Gedanken eine Melange von John und Paul und George  während Ringo irgendwo im Hintergrund trommelt  mit bruchstückhaften Melodien und Texten, kritischen Worten über Seelen, die sehr stark leiden, wenn auch nicht auf eine Weise, die ich spezifizieren kann, natürlich abgesehen von dem Tod meines Mannes und dann Kirstens Tod und, schließlich, Tim Archers Tod  aber ich glaube, das ist genug. Jetzt, wo John Lennon erschossen worden ist, sind alle erschüttert, wie ich erschüttert gewesen bin, und so kann ich, verdammt noch mal, endlich damit aufhören, in Selbstmitleid zu schwelgen und mich wieder dem Rest der Welt anschließen, geht es doch keinem besser als mir, und was das betrifft, auch keinem schlechter.

Oft, wenn ich mich an Jeffs Selbstmord erinnere, stelle ich fest, daß ich in Gedanken Zeiten und Geschehnisse zu Sequenzen neu anordne, die mir insgeheim stimmiger erscheinen, das heißt, ich redigiere. Ich fasse die Geschehnisse zusammen, streiche einige Dinge, und ich gebe mir soviel Mühe damit, daß ich mich  beispielsweise  nicht mehr daran erinnern kann, Jeffs Leichnam gesehen und identifiziert zu haben. Mir ist es gelungen, den Namen des Hotels zu vergessen, in dem er gewohnt hat. Ich weiß nicht, wie lange er dort gewesen ist. Soweit ich mich entsinne, verließ er bald nach Tims und Kirstens Abflug nach London unser Haus. Kurz darauf erreichte uns von ihnen ein Brief, mit der Schreibmaschine geschrieben, von beiden unterzeichnet, aber fast sicher von Kirsten getippt. Vielleicht hat Tim ihn diktiert. Der erste Hinweis auf die Bedeutung des Fundes tauchte in diesem Brief auf. Mir war nicht klar, was die Neuigkeit bedeutete, aber Jeff wußte Bescheid. Also ist er vermutlich direkt danach fortgegangen.

Was mich am meisten überraschte, war die unvermittelte Erkenntnis, daß Jeff hatte Priester werden wollen, aber was hätte das für einen Sinn gehabt angesichts der Stellung seines Vaters? Doch dies hinterließ ein Vakuum. Jeff wollte auch nichts anderes tun. Er konnte nicht Priester werden, und ein anderer Beruf interessierte ihn nicht. Also blieb er das, was man in Berkeley einen ewigen Studenten nennt. Er besuchte weiter die Universität. Vielleicht ging er auch ab und kehrte später wieder zurück. Unsere Ehe war eine Zeitlang nicht gut gewesen  es gibt da weiße Flecken, die bis ins Jahr 1968 zurückreichen und insgesamt etwa ein ganzes Jahr umfassen. Jeff besaß emotionale Probleme, an die ich später die Erinnerung unterdrückt habe. Wir beide unterdrückten sie.

Ich glaube nicht, daß man Jeff als geisteskrank bezeichnen konnte  hätte bezeichnen können. Er war einfach nicht so schrecklich glücklich. Manchmal liegt es nicht an einem Todestrieb, sondern an einem subtilen Mangel, an einem Mangel an Lebensfreude. Nach und nach verblaßte er aus dem Leben. Als er jemandem begegnete, den er aus vollstem Herzen wollte, da wurde dieser Jemand die Geliebte seines Vaters, und beide flogen nach England, während sie ihn mit dem Studium eines Krieges zurückließen, der ihn nicht im geringsten interessierte, so daß er zurückfiel an jenen Punkt, an dem er begonnen hatte. Er begann damit, ohne sich dafür zu interessieren, er hörte auf damit, ohne sich dafür zu interessieren. Einer der Ärzte glaubte, daß Jeff in der Zeit nach seinem Auszug aus unserem Haus und vor seinem Selbstmord LSD nahm. Dies ist nur eine Theorie. Nun, im Gegensatz zu der Homosexuellen-Theorie hat sie vielleicht gestimmt.

Tausende von jungen Leuten töten sich jedes Jahr in Amerika, aber im großen und ganzen ist es üblich, ihren Tod als Unfall zu melden. Damit erspart man der Familie die Schande, die sich mit einem Selbstmord verbindet. Es ist in der Tat etwas Schändliches, wenn ein junger Mann oder eine junge Frau, vielleicht ein Heranwachsender, sterben will und dieses Ziel erreicht, bevor er oder sie in gewissem Sinn überhaupt gelebt hat, überhaupt geboren wurde. Frauen werden von ihren Ehemännern geschlagen, Bullen töten Schwarze und Latinos, alte Menschen wühlen in Mülltonnen oder essen Hundefutter  das sind alles Schandmale, um es deutlich zu sagen. Selbstmord ist nur ein schändliches Element aus einer Fülle vergleichbarer Dinge. Es gibt schwarze Jugendliche, die solange sie leben keine Stelle finden werden, nicht wegen ihrer Faulheit, sondern weil es keine Stellen gibt  und auch weil diese Ghetto-Kinder keine Fähigkeiten besitzen, die sie verkaufen können. Kinder reißen aus, landen in New York oder Hollywood auf der Straße, werden Prostituierte und enden mit zerhackten Leibern. Wenn der Drang, die spartanischen Boten zu erschlagen, die die Nachricht über den Ausgang der Schlacht an den Thermopyläen überbringen, in Ihnen aufwallt, dann, in Gottes Namen, erschlagen Sie sie. Ich bin einer jener Boten, und ich berichte Ihnen, was Sie sehr wahrscheinlich nicht hören wollen. Ich persönlich berichte nur von drei Toten, aber es sind drei mehr als nötig. Dies ist der Tag, an dem John Lennon starb  wollen Sie auch jene erschlagen, die Ihnen davon berichten? Wie Sri Krishna sagt, wenn er seine wahre Gestalt annimmt, seine universelle Gestalt, die der Zeit:



All diese Heerscharen müssen sterben. Schlagt zu, laßt die Hand unten  es bleibt sich gleich. Erschlagt sie scheinbar. Durch mich sind diese Männer bereits erschlagen.



Es ist eine schreckliche Vorstellung. Arjuna hat etwas gesehen, an dessen Existenz er nicht glauben kann.



Du leckst mit deinen brennenden Zungen,

Verschlingst alle Welten,

Durchmißt die Höhen der Himmel

Mit unerträglichen Strahlen, o Wischnu.
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Was Arjuna sieht, war einst sein Freund und Wagenlenker. Ein Mensch wie er selbst. Dies war nur ein Aspekt, eine freundliche Verkleidung. Sri Krishna wollte ihn verschonen, die Wahrheit verbergen. Arjuna bat, Sri Krishnas wahre Gestalt zu sehen, und er bekam sie zu sehen. Jetzt wird er nicht mehr der sein, der er einst war. Die Offenbarung hat ihn verändert, verändert für alle Zeit. Dies ist die wahre verbotene Frucht, diese Art des Wissens. Sri Krishna zögerte lange Zeit, bevor er Arjuna seine wirkliche Gestalt zeigte. Er wollte ihn verschonen. Die wahre Gestalt, die des universellen Zerstörers, kam dann doch zum Vorschein.



Als Kirsten und der Bischof in die Bucht zurückgekehrt waren  nicht für immer, sondern hauptsächlich, um sich um Jeffs Tod und die dadurch entstandenen Probleme zu kümmern , bemerkte ich bei unserem Wiedersehen an ihnen eine Veränderung. Kirsten wirkte erschöpft und verhärmt, und dies schien mir nicht allein eine Folge des Schocks zu sein, den ihr Jeffs Tod zugefügt hatte. Offensichtlich war sie im rein körperlichen Sinn nicht gesund. Andererseits wirkte Bischof Archer noch energiegeladener als bei unserem letzten Zusammentreffen. Er übernahm sofort die völlige Kontrolle über die Situation. Er wählte die Grabstelle und den Grabstein aus. Er zelebrierte die Totenrede und all die anderen Riten in seiner Amtstracht. Und er bezahlte alles. Die Inschrift auf dem Grabstein war sein Einfall. Er wählte einen Satz, mit dem ich völlig einverstanden war, ein Motto oder ein Grundsatz der Schule des Heraklit: NICHTS BLEIBT UNVERÄNDERT, SONDERN ALLES FLIESST. In den Philosophie-Vorlesungen war mir beigebracht worden, daß Heraklit selbst diesen Spruch formuliert hat, aber Tim erklärte, daß er nach Heraklit entstanden war, entwickelt von den Anhängern seiner Schule, die auf ihn folgten.

Wir drei kehrten nach dem Begräbnis gemeinsam ins Altstadt-Apartment zurück und versuchten, es uns dort gemütlich zu machen. Es dauerte eine Weile, ehe einer von uns etwas sagte.

Tim sprach aus irgendwelchen Gründen über Satan. Tim hatte eine neue Theorie über Satans Aufstieg und Fall entwickelt, die er offenbar an uns ausprobieren wollte, da wir  Kirsten und ich  gerade zur Stelle waren. Ich vermutete damals, daß Tim diese Theorie in das Buch einfügen wollte, an dem er zu arbeiten begonnen hatte.

Ich sehe die Legende von Satan auf neue Weise. Satan wollte Gott so umfassend wie möglich erkennen. Die umfassendste Erkenntnis konnte er erlangen, wenn er Gott wurde, selbst Gott war. Er strebte danach, und es gelang ihm, obwohl er wußte, daß Gott ihn als Strafe dafür auf ewig verstoßen würde. Aber er tat es trotzdem, denn die Erinnerung daran, Gott erkannt zu haben, ihn so erkannt zu haben wie niemand zuvor und niemand in Zukunft, rechtfertigte für ihn seine ewige Strafe. Nun, was meint ihr, wer von allen, die jemals existiert haben, hat Gott wahrhaft geliebt? Satan akzeptierte bewußt seine ewige Strafe und sein Exil, nur um für einen Moment Gott zu erkennen, indem er Gott wurde. Weiterhin scheint mir, daß Satan Gott wahrhaft erkannt hat, daß aber möglicherweise Gott Satan nicht erkannt oder verstanden hat: Hätte Er ihn verstanden, Er hätte ihn niemals bestraft. Deshalb heißt es, daß Satan rebellierte  was bedeutet, daß Satan außerhalb von Gottes Kontrolle, außerhalb von Gottes Domäne war, wie in einem anderen Universum. Aber Satan hat, wie ich glaube, seine Strafe dankbar angenommen, denn dies war für ihn selbst der Beweis, daß er Gott erkannt und geliebt hat. Andernfalls hätte er das, was er getan hat, für einen Lohn getan … hätte es einen Lohn gegeben. ‚Besser in der Hölle zu herrschen, als im Himmel zu dienen ist ein Grund, aber nicht der wahre  der wahre Grund ist das ultimate Streben nach Erkenntnis, nach der vollständigen und wirklichen Erkenntnis Gottes, zu der im Vergleich alles andere tatsächlich sehr unbedeutend ist.

Prometheus, warf Kirsten geistesabwesend ein. Sie saß da, rauchte und starrte ins Leere.

Prometheus, stimmte Tim zu, bedeutet, Vorherseher. Er war an der Erschaffung des Menschen beteiligt. Er war zudem der oberste Gauner unter den Göttern. Pandora wurde von Zeus zur Erde geschickt, um Prometheus dafür zu bestrafen, daß er das Feuer gestohlen und es dem Menschen gebracht hat. Außerdem bestrafte Pandora die gesamte Menschheit. Epimetheus heiratete sie, er war die Einsicht. Prometheus warnte ihn, Pandora nicht zu heiraten, denn Prometheus konnte die Konsequenzen vorhersehen. Genau diese Art der absoluten Vorhersehung galt den Zoroastrern als Eigenschaft Gottes, des Weisen Geistes.

Ein Adler fraß seine Leber, sagte Kirsten leise.

Tim bestätigte: Zeus bestrafte Prometheus, indem er ihn an einen Felsen kettete und einen Adler schickte, der seine Leber fraß, die sich ständig erneuerte. Wie dem auch sei, Herkules erlöste ihn. Prometheus war zweifellos ein Freund der Menschheit. Er war ein begnadeter Künstler. Gewiß besteht darin eine Ähnlichkeit mit der Legende von Satan. Meiner Meinung nach kann man sagen, daß Satan Gott bestohlen hat  nicht um das Feuer, sondern um die wahre Erkenntnis Gottes. Allerdings brachte er sie nicht dem Menschen, wie Prometheus es mit dem Feuer getan hat. Möglicherweise war Satans wirkliche Sünde, daß er das von ihm erlangte Wissen für sich behalten hat  er teilte es nicht mit der Menschheit. Geht man von diesem Aspekt aus, so könnte man argumentieren, daß wir durch Satan Gott erkennen können. Ich habe noch nie gehört, daß jemand diese Theorie aufgestellt hat. Er verstummte, dachte offenbar nach. Würdest du das bitte notieren? fragte er Kirsten.

Ich behalte es im Gedächtnis. Ihre Stimme klang spröde.

Der Mensch muß Satan überwältigen und ihm diese Erkenntnis abringen, fuhr Tim fort. Satan wird sie nicht freiwillig enthüllen. Er wurde bestraft, weil er sie für sich behalten hat  und nicht, weil er sie sich angeeignet, hat. Demnach können die Menschen in gewissem Sinn Satan erlösen, indem sie ihm diese Erkenntnis entreißen.

Und dann weitermachen und Astrologie studieren, sagte ich.

Tim sah mich an. Wie bitte?

Wallenstein, erklärte ich. Horoskope berechnen.

Die griechischen Worte, auf denen unser Wort ‚Horoskop basiert, erläuterte Tim, sind hora, was ‚Stunde bedeutet, und scopos, was ‚einer, der beobachtet bedeutet. Somit bedeutet ‚Horoskop buchstäblich ‚einer, der die Stunden beobachtet. Er zündete eine Zigarette an. Wallenstein war eine faszinierende Persönlichkeit.

Das sagt auch Jeff, nickte ich. Das hat er gesagt, meine ich.

Interessiert hob Tim den Kopf. Hat sich Jeff für Wallenstein interessiert?

Du hast es nicht gewußt? fragte ich.

Mit verblüffter Miene antwortete Tim: Ich glaube nicht.

Kirsten sah ihn starr an. Ihr Gesichtsausdruck war undurchdringlich.

Ich besitze eine Reihe ausgezeichneter Bücher über Wallenstein, sagte Tim. Weißt du, in vielerlei Hinsicht ähnelte Wallenstein Hitler.

Kirsten und ich schwiegen.

Wallenstein trug zum Untergang Deutschlands bei, fuhr Tim fort. Er war ein großer General. Friedrich von Schiller hat, wie ihr vielleicht wißt, drei Stücke über Wallenstein geschrieben, deren Titel Wallensteins Lager, Die Piccolomini und Wallensteins Tod sind. Es sind tiefbewegende Stücke. Dies führt natürlich zu der Frage, nach Schillers eigener Rolle in der Entwicklung der westlichen Gedankenwelt. Ich möchte euch etwas vorlesen. Tim legte die Zigarette in den Aschenbecher, trat vor das Bücherregal und suchte nach einem Buch; nach einer Weile fand er es. Dies erhellt die Frage vielleicht ein wenig. In einem Brief an seinen Freund  mal schauen, der Name muß hier stehen , in einem Brief an Wilhelm von Humboldt, das war gegen Ende von Schillers Leben, schrieb er: ‚Schließlich sind wir beide Idealisten und sollten Scham über die Behauptung empfinden, daß die stoffliche Welt uns geformt hat, statt von uns geformt worden zu sein. Die Essenz von Schillers Vision war natürlich die Freiheit. Er war zwangsläufig gefesselt von dem großen Drama des Aufstandes in den Niederlanden  damit ist Holland gemeint … Tim verstummte, dachte nach.

Kirsten saß schweigend auf der Couch, rauchte und blickte in die Luft.

Nun, murmelte Tim schließlich, ich möchte euch das hier noch vorlesen. Schiller schrieb dies im Alter von vierunddreißig Jahren. Möglicherweise beinhaltet es viel von unseren edelsten Sehnsüchten. Tim sah ins Buch und las laut vor. Jetzt, wo ich begonnen habe, meine geistigen Kräfte zu erkennen und entsprechend zu entwickeln, droht unglücklicherweise eine Krankheit meine körperlichen Kräfte zu untergraben. Wie dem auch sei, ich werde tun, was ich kann, und wenn am Ende das Gebäude zusammenstürzt, werde ich gerettet haben, was des Erhalts wert war. Tim schlug das Buch zu und stellte es wieder in das Regal.

Wir sagten nichts. Ich dachte nicht einmal  ich saß nur da.

Schiller ist für das zwanzigste Jahrhundert von großer Wichtigkeit, sagte Tim. Er kehrte zu seiner Zigarette zurück, drückte sie aus. Lange Zeit starrte er in den Aschenbecher.

Ich werde uns eine Pizza schicken lassen, erklärte Kirsten. Ich habe keine Lust, Essen zu kochen.

Sehr gut, nickte Tim. Sag ihnen, sie sollen sie mit kanadischem Speck zubereiten. Und wenn sie nicht alkoholische Getränke haben …

Ich kann etwas zu essen kochen, erbot ich mich.

Kirsten erhob sich, ging zum Telefon.

Tim sah mich ernst an. Es ist tatsächlich eine Angelegenheit von größter Wichtigkeit, Gott zu erkennen, die Absolute Essenz wahrzunehmen, wie Heidegger es formuliert hat. Sein hat er es genannt. Was wir im Zadokit-Wadi entdeckt haben, spottet jeglicher Beschreibung.

Ich nickte.

Wie kommst du finanziell zurecht?

Gut, sagte ich.

Du bist Rechtsanwaltsgehilfin  hast du die Stelle noch immer?

Ja, bestätigte ich. Aber ich bin nur eine Schreibkraft.

Ich habe meine Karriere als Rechtsanwalt begonnen, sagte Tim.

Ich würde dir raten, Rechtsanwaltsgehilfin zu werden. Vielleicht kannst du diese Stellung dann als Sprungbrett benutzen und Recht studieren, um selbst Anwältin zu werden. Möglicherweise könntest du eines Tages sogar Richterin werden.

Ich denke schon, meinte ich.

Hat Jeff mit dir über das anokhi gesprochen?

Nun, du hast uns davon geschrieben. Und wir haben Zeitungs- und Zeitschriftenartikel darüber gelesen.

Sie benutzten den Ausdruck in einem spezifischen Sinn, einem technischen Sinn  die Zadokiten. Damit konnte nicht die Göttliche Intelligenz gemeint sein, denn sie behaupteten, es zu haben  buchstäblich. Es gibt da eine Zeile im Dokument sechs, die lautet: ‚Anokhi stirbt und wird jedes Jahr wiedergeboren, und in jedem folgenden Jahr ist anokhi mehr. Oder größer, mehr oder größer, es könnte beides sein, vielleicht auch erhabener. Es ist äußerst rätselhaft, aber die Übersetzer arbeiten daran, und wir hoffen, im Laufe der nächsten sechs Monate zu einem Ergebnis zu kommen  und natürlich setzen sie noch immer die Bruchstücke zusammen, die Schriftrollen, die nur fragmentarisch erhalten geblieben sind. Ich kann kein Aramäisch, wie du wahrscheinlich weißt. Ich habe Griechisch und Latein studiert  du weißt schon, ‚Gott ist das letzte Bollwerk gegen das Nicht-Sein.

Tillich, sagte ich.

Wie bitte? fragte Tim.

Paul Tillich hat das gesagt, erläuterte ich.

Ich bin mir dessen nicht sicher, meinte Tim. Es war gewiß einer der protestantischen Existentialtheologen  vielleicht war es Reinhold Niebuhr. Niebuhr ist Amerikaner, weißt du, oder besser, er war es. Er starb vor kurzem. An Niebuhr finde ich interessant, daß … Tim schwieg einen Moment. Niemöller diente im Ersten Weltkrieg in der deutschen Marine. Er arbeitete aktiv gegen die Nazis und predigte bis zum Jahr 1938. Die Gestapo verhaftete ihn, und man brachte ihn nach Dachau. Niebuhr war ursprünglich Pazifist gewesen, aber er drängte die Christen dazu, den Krieg gegen Hitler zu unterstützen. Ich glaube, daß einer der bedeutendsten Unterschiede zwischen Wallenstein und Hitler  in Wirklichkeit ist es eine sehr große Ähnlichkeit  in den Treueschwüren liegt, die Wallenstein …

Entschuldigt mich, bat ich und ging ins Badezimmer. Ich öffnete das Medizinschränkchen und schaute nach, ob die Packung Dexamyl noch immer dort war. Sie war fort. Alle Arzneipackungen waren verschwunden. Mit nach England genommen, erkannte ich. Und jetzt sind sie in Kirstens und Tims Gepäck. Verdammt.

Als ich herauskam, sah ich Kirsten allein im Wohnzimmer. Ich bin schrecklich, schrecklich müde, sagte sie.

Das sieht man, entgegnete ich.

Ich glaube nicht, daß ich Pizza vertragen kann. Könntest du für mich in den Laden gehen? Ich habe eine Liste gemacht. Ich möchte Hühnchen mit Reis oder Nudeln. Hier, die Liste. Sie reichte mir den Zettel, Tim wird dir Geld geben.

Ich habe Geld. Ich ging ins Schlafzimmer, wo mein Mantel und meine Handtasche waren. Als ich meinen Mantel anzog, tauchte Tim hinter mir auf, begierig darauf, noch mehr zu sagen.

Was Schiller in Wallenstein sah, das war ein Mann, der sich mit dem Schicksal verbündete, um sein eigenes Reich zu errichten. Für die deutschen Romantiker wäre das die größte aller Sünden gewesen, das Bündnis mit dem Schicksal, wobei das Schicksal gleichzusetzen war mit Verdammnis. Er folgte mir aus dem Schlafzimmer und durch den Korridor. Die gesamte Vorstellungswelt von Goethe und Schiller und der anderen, ihre ganze Einstellung, war daraufgerichtet, daß der menschliche Wille das Schicksal besiegen kann. Das Schicksal wurde nicht als etwas Unausweichliches betrachtet, sondern als etwas, das eine Person herbeiführte. Für die Griechen war das Schicksal ananke, eine Macht, die absolut vorherbestimmt und unpersönlich war. Sie verglichen sie mit Nemesis, die identisch ist mit dem vergeltenden, strafenden Schicksal.

Es tut mir leid, sagte ich. Ich muß hinunter zum Laden.

Essen wir denn keine Pizza?

Kirsten fühlt sich nicht wohl.

Tim blieb dicht vor mir stehen und sagte mit gedämpfter Stimme: Angel, ich mache mir große Sorgen um sie. Ich kann sie nicht dazu bringen, daß sie einen Arzt aufsucht. Ihr Magen  entweder das oder ihre Gallenblase. Vielleicht kannst du sie dazu überreden, daß sie sich einer Untersuchung unterzieht. Sie hat Angst vor dem, was die Ärzte feststellen könnten. Ich glaube, du weißt, daß sie vor einigen Jahren an Halskrebs erkrankt ist.

Ja, nickte ich.

Und man hat eine Hysterotomie bei ihr vorgenommen.

Was ist das?

Eine operative Öffnung der Gebärmutter  ihr Muttermund war verschlossen. Alles, was mit diesem Thema zusammenhängt, löst furchtbare Ängste bei ihr aus. Es ist mir unmöglich, mit ihr darüber zu reden.

Ich werde mit ihr sprechen, erklärte ich.

Kirsten gibt sich die Schuld an Jeffs Tod.

Das hatte ich befürchtet.

Kirsten kam aus dem Wohnzimmer und bat mich: Setze noch Ginger Ale auf die Liste, die ich dir gegeben habe, ja?

In Ordnung, versprach ich. Ist dieser Laden …

Wende dich nach rechts, sagte Kirsten. Vier Blocks geradeaus, dann einen Block nach links. Es ist ein kleines chinesisches Lebensmittelgeschäft, dort gibt es alles, was ich notiert habe.

Brauchst du noch Zigaretten? fragte Tim.

Ja, du kannst mir eine Stange mitbringen, nickte Kirsten. Irgendeine Sorte mit niedrigem Teergehalt.

In Ordnung, sagte ich.

Tim öffnete mir die Tür und erklärte: Ich fahre dich hin. Wir beide gingen über den Bürgersteig zu seinem Mietwagen, aber als wir davor stehenblieben, stellte er fest, daß er die Schlüssel vergessen hatte. Dann gehen wir eben, meinte er. So gingen wir weiter und schwiegen eine Zeitlang.

Eine angenehme Nacht, bemerkte ich schließlich.

Es gibt etwas, über das ich mit dir reden möchte, sagte Tim. Obwohl es an sich nicht in dein Ressort fällt.

Ich wußte nicht, daß ich ein Ressort habe.

Es ist kein Gebiet, auf dem du bewandert bist. Ich weiß nicht, mit wem ich mich darüber unterhalten kann. Diese Zadokit-Dokumente sind in gewisser Hinsicht …

Er zögerte. Ich würde sagen  erschütternd. Ich meine, für mich persönlich. Die Übersetzer sind darauf gestoßen, daß ein Großteil des Logion  der Worte Jesus Christus  fast zweihundert Jahre vor Jesus entstanden ist.

Ich verstehe, sagte ich.

Aber das bedeutet, fuhr Tim fort, daß er nicht der Sohn Gottes war. Daß er, um es genau zu sagen, nicht Gott war, wie es die trinitarische Doktrin von uns zu glauben verlangt. Vielleicht erscheint dir dies nicht als Problem, Angel.

Nein, an sich nicht, stimmte ich zu.

Das Logion ist die Grundlage für unser Verständnis und unsere Apperzeption von Jesus als der Christus, das heißt als der Messias oder der Gesalbte. Falls, wie es nun der Fall zu sein scheint, das Logion von der Person Jesu getrennt werden kann, dann müssen wir die Bedeutung der vier Evangelien relativieren  nicht nur die der Synoptiker, sondern aller vier … Wir müssen uns fragen, was wir denn eigentlich über Jesus wissen, sofern wir überhaupt etwas über Jesus wissen.

Besteht nicht die Möglichkeit, daß Jesus ein Zadokit war? fragte ich. Das war der Eindruck, den ich aus den Zeitungs- und Zeitschriftenartikeln gewonnen hatte. Nach der Entdeckung der Qumran-Schriftrollen hatte es eine Flut von Spekulationen gegeben, daß Jesus ein Essener war oder mit ihnen in Verbindung stand. Für mich stellte das kein Problem dar. Ich verstand nicht, was Tim so bekümmerte.

Es gibt da eine mysteriöse Gestalt, erzählte Tim, die in etlichen der Zadokit-Dokumente erwähnt wird. Sie wird mit einem hebräischen Wort bezeichnet, das sich am besten mit ‚Darleger übersetzen läßt. Sie ist eine geheimnisvolle Person, der viele Teile des Logion zugeschrieben werden.

Nun, dann hat Jesus von ihm gelernt oder seine Lehre von ihm übernommen, sagte ich.

Aber dann ist Jesus nicht Gottes Sohn. Er ist nicht Gottes Inkarnation, Gott als Mensch.

Vielleicht, warf ich ein, hat Gott das Logion dem ‚Darleger offenbart.

Aber dann ist der Darleger der Sohn Gottes.

In Ordnung, sagte ich.

Das ist das Problem, das mich peinigt  obwohl dies ein recht starker Ausdruck ist. Aber es irritiert mich. Und es sollte mich irritieren. Viele der Gleichnisse aus den Evangelien finden sich bereits in Schriftrollen wieder, die zweihundert Jahre vor Jesus entstanden sind. Zugegeben, nicht das ganze Logion, aber ein Großteil, viele wichtige Punkte. Gewisse Schlüsseldoktrinen der Auferstehung sind ebenfalls vorhanden, jene, die in den allgemein bekannten ‚Ich-bin-Äußerungen Jesu auftauchen. ‚Ich bin das Brot des Lebens. ‚Ich bin der Weg. ‚Ich bin die enge Pforte. Sie lassen sich nicht einfach von Jesus trennen. Nimm nur das erste: ‚Ich bin das Brot des Lebens. Jeder, der mein Fleisch ißt und mein Blut trinkt, besitzt das ewige Leben, und ich werde ihn am letzten Tage erretten. Denn mein Fleisch ist richtige Speise, und mein Blut ist richtiger Trank. Er, der mein Fleisch ißt und mein Blut trinkt, lebt in mir, und ich lebe in ihm. Verstehst du?

Sicher, erklärte ich. Der Zadokit-Darleger hat es zuerst gesagt.

Demnach verlieh der Zadokit-Darleger das ewige Leben, und zwar vor allem durch das heilige Abendmahl.

Wundervoll, murmelte ich.

Es bestand immer die Hoffnung, fuhr Tim fort, obwohl niemand es erwartet hat, daß man eines Tages Q ausgraben würde  oder etwas, das es uns erlauben würde, Q oder Teile von Q zu rekonstruieren, aber niemand hat je davon geträumt, daß die Ur-Quelle Jesus um zwei Jahrhunderte vorwegnimmt. Ich möchte dein Versprechen, daß du niemandem etwas von dem erzählst, was ich dir jetzt sagen werde. Du darfst mit keinem Menschen darüber reden. Dieser Teil ist für die Medien nicht freigegeben worden.

Der Blitz soll mich erschlagen, wenn ich auch nur ein Wort verrate.

Verbunden mit den ‚Ich-bin-Erklärungen sind gewisse sehr eigenartige Zusätze, die sich nicht in den Evangelien wiederfinden und offenbar auch nicht den frühen Christen bekannt waren. Zumindest ist uns keine schriftliche Aufzeichnung überliefert, die auf eine derartige Kenntnis Rückschlüsse erlaubt. Ich … Er brach ab. Die für ‚Brot und ‚Blut verwendeten Ausdrücke deuten darauf hin, daß buchstäblich Brot und Blut gemeint waren. Als hätten die Zadokiten ein bestimmtes Brot und einen bestimmten Trank zubereitet und damit die Essenz von dem geschaffen, was sie anokhi nennen, für das der Darleger sprach und das der Darleger repräsentierte.

Aha, sagte ich und nickte.

Wo ist dieser Laden? Tim sah sich um.

Einen Block weiter, sagte ich. Glaube ich.

Ernst erklärte Tim: Etwas, das sie getrunken haben, etwas, das sie gegessen haben. Wie beim messianischen Mahl. Es ließ sie unsterblich werden, wie sie glaubten. Es schenkte ihnen das ewige Leben, diese Kombination aus dem, was sie aßen, und dem, was sie tranken. Offensichtlich nimmt dies das Abendmahl vorweg. Offensichtlich besteht eine Verbindung zu dem messianischen Mahl. Anokhi. Immer dieses Wort. Sie aßen anokhi, und sie tranken anokhi, und als Ergebnis wurden sie anokhi. Sie wurden Gott selbst.

Genau das, was das Christentum predigt, entgegnete ich, wenn man die Messe bedenkt.

Es gibt Parallelen dazu im Parsismus, sagte Tim. Die Parsen opferten Vieh und kombinierten das mit einem berauschenden Getränk namens haoma. Aber es gibt keinen Grund zu der Annahme, daß dies in einer Vereinigung mit der Gottheit endete. Das, verstehst du, erreichen die Sakramente für den christlichen Kommunikanten: Er  oder sie  wird mit Gott vereinigt, wie er in und durch Christus repräsentiert wird. Wird Gott oder wird eins mit Gott, vereinigt sich mit Gott und geht in Gott auf. Eine Apotheose, dies ist damit gemeint. Aber hier, bei den Zadokiten, erreicht man genau dies durch das Brot und den Trank, die aus anokhi gewonnen werden, und natürlich bezieht sich der Begriff auf die reine Selbsterkenntnis, als das reine Bewußtsein Jahwes, des Gottes des hebräischen Volkes.

Das ist Brahman, sagte ich.

Wie bitte? ‚Brahman?

In Indien. Brahman besitzt absolutes, reines Bewußtsein. Reines Bewußtsein, reines Sein, reine Seligkeit.

Aber was, fragte Tim, ist dieses anokhi, das sie gegessen und getrunken haben?

Der Leib und das Blut des Herrn, erwiderte ich.

Aber was ist es? Er gestikulierte. Es ist leicht, einfach zu sagen: ‚Es ist der Herr, denn das, Angel, ist das, was man in der Logik als Hysteron-Proteron-Trugschluß bezeichnet, ein Scheinbeweis aus einem erst noch zu beweisenden Satz. Offensichtlich ist es der Leib und das Blut des Herrn, das Wort ‚anokhi macht das klar, aber damit ist nicht …

Oh, ich verstehe, unterbrach ich. Das ist eine Schlußfolgerung, die sich im Kreis dreht. Mit anderen Worten, du behauptest, daß dieses anokhi wirklich existiert.

Tim blieb stehen und sah mich an. Natürlich.

Ich verstehe. Du meinst, es ist real.

Gott ist real.

Nicht wirklich real, widersprach ich. Gott ist eine Frage des Glaubens. Er ist nicht real in dem Sinn, wie ein Auto real ist.

Woher hast du nur diese Vorstellung? fragte Tim. Daß Gott nicht real ist?

Gott ist eine Art der Weltsicht. Eine Interpretation. Ich meine, Er existiert nicht. Nicht wie Objekte existieren. Man kann beispielsweise nicht gegen Ihn laufen, wie man gegen eine Mauer laufen kann.

Existiert ein Magnetfeld?

Sicher, nickte ich.

Du kannst auch nicht dagegen laufen.

Aber, wandte ich ein, man kann es feststellen, wenn man Eisenspäne auf ein Blatt Papier streut.

Die Hieroglyphen Gottes sind überall um uns, erklärte Tim. Wie die Welt und in der Welt.

Das ist nur eine Meinung. Es ist nicht meine Meinung.

Aber du kannst die Welt sehen.

Ich sehe die Welt, bestätigte ich, aber ich sehe kein Anzeichen für Gott.

Aber es kann keine Schöpfung ohne einen Schöpfer geben.

Wer sagt, daß sie eine Schöpfung ist?

Meine Meinung ist, sagte Tim, wenn das Logion zweihundert Jahre älter ist als Jesus, dann sind die Evangelien unglaubwürdig, und wenn die Evangelien unglaubwürdig sind, dann haben wir keinen Beweis dafür, daß Jesus Gott war, der ganze Gott, der fleischgewordene Gott, und damit ist die Grundlage unserer Religion zerstört. Jesus wird damit einfach zu einem Prediger einer bestimmten jüdischen Sekte, deren Mitglieder eine Art … nun, anokhi gegessen und getrunken haben, gleichgültig, um was es sich dabei gehandelt haben mag, und die dadurch unsterblich wurden.

Sie glaubten, dadurch unsterblich zu werden, korrigierte ich ihn. Das ist nicht dasselbe. Es gibt Menschen, die glauben, daß Heilkräuter Krebs kurieren können, aber dadurch wird es nicht wahr.

Wir erreichten den kleinen Lebensmittelladen und verharrten für einen Moment.

Ich entnehme daraus, daß du keine Christin bist, sagte Tim.

Tim, erwiderte ich, du hast das seit Jahren gewußt. Ich bin deine Schwiegertochter.

Ich bin nicht sicher, ob ich ein Christ bin. Ich bin nicht sicher, ob es tatsächlich so etwas wie das Christentum gibt. Und ich muß aufstehen und den Menschen sagen … Ich muß weiter meine geistlichen und pastoralen Pflichten erfüllen. Obwohl ich weiß, was ich weiß, daß Jesus ein Lehrer und nicht Gott war  und noch nicht einmal ein originärer Lehrer. Was er lehrte, das war das gesamte Glaubenssystem einer ganzen Sekte. Ein Gruppenprodukt.

Seine Lehren könnten dennoch von Gott stammen, bemerkte ich. Gott könnte sie den Zadokiten offenbart haben. Was steht in den Schriftrollen noch über den Darleger?

Er kehrt in den Letzten Tagen zurück und wirkt als eschatologischer Richter.

Schön, murmelte ich.

Eine entsprechende Aussage findet sich im Parsismus, fuhr Tim fort. Soviel scheint auf die iranischen Religionen zu verweisen … Die Juden haben im Laufe der Zeit ihrer Religion eine bestimmte iranische Qualität hinzugefügt … Er verstummte. Er hatte sich seelisch nach innen gekehrt, hatte mich, den Laden, unseren Botengang vergessen.

Um ihn zu ermuntern, sagte ich: Vielleicht werden die Gelehrten und Übersetzer dieses anokhi finden.

Gott finden, echote er für sich selbst.

Feststellen, daß es irgendwo wächst. Eine Wurzel oder ein Baum.

Warum sagst du das? Er wirkte zornig. Wieso kommst du darauf?

Brot muß aus etwas gemacht werden. Man kann kein Brot essen, wenn es nicht aus etwas besteht.

Jesus hat metaphorisch gesprochen. Er meinte kein Brot im buchstäblichen Sinn.

Er vielleicht nicht, aber die Zadokiten offenbar doch.

Auch mir ist dieser Gedanke gekommen. Einige der Übersetzer vermuten dies. Daß Brot und Trank wortwörtlich zu verstehen sind. ‚Ich bin das Tor des Pferches. Gewiß hat Jesus nicht damit gemeint, daß er aus Holz bestand. ‚Ich bin der wahre Wein, und mein Vater ist der Winzer. Jeden Zweig an mir, der keine Früchte trägt, schneidet er fort, und jeden Zweig, der Früchte trägt, beschneidet er, damit er noch mehr trägt.

Nun, dann ist es ein Weinstock, meinte ich. Schau dich nach einem Weinstock um.

Das ist absurd und weltlich.

Warum? fragte ich.

Heftig entgegnete Tim: ,Ich bin der Wein, ihr seid die Zweige. Sollen wir annehmen, daß buchstäblich eine Pflanze damit gemeint ist? Daß dies eine physische und keine spirituelle Angelegenheit ist? Etwas, das in der Wüste am Toten Meer wächst? Er gestikulierte. Ich bin das Licht der Welt. Sollen wir annehmen, daß man eine Zeitung lesen konnte, indem man sich unter ihn stellte? Wie unter diese Straßenlaterne?

Vielleicht, sagte ich. Dionysos war ein Wein, wie man sagt. Seine Verehrer betranken sich, und dann ergriff Dionysos Besitz von ihnen, und sie liefen über die Hügel und Felder und bissen Kühe zu Tode. Verschlangen ganze Tiere bei lebendigem Leib.

Es gibt gewisse Übereinstimmungen, gab Tim zu.

Gemeinsam betraten wir den kleinen Lebensmittelladen.
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Bevor Tim und Kirsten nach England zurückkehren konnten, versammelte sich die Episkopalische Bischofssynode, um über seine mutmaßliche Häresie zu verhandeln. Die trotteligen Bischöfe  ich glaube, ich sollte besser sagen, die konservativen Bischöfe, denn dies klingt höflicher , die als seine Ankläger auftraten, stellten ihre bemerkenswerte Unfähigkeit unter Beweis, ihn auf erfolgreiche Weise anzugreifen. Tim ging aus der Synode als offiziell rehabilitiert hervor. Verantwortlich dafür waren natürlich die Zeitungen und Zeitschriften. Zu keiner Zeit hatte ihm diese Angelegenheit Kopfzerbrechen bereitet. Dank Jeffs Selbstmord schlug Tim jedenfalls eine Welle öffentlicher Sympathie entgegen. Er war sich ihrer immer sicher gewesen, aber jetzt, infolge seiner persönlichen Tragödie, besaß er sogar noch mehr davon.

Irgendwo sagt Plato, wenn man auf einen König schießen will, dann muß man auch sicher sein, ihn zu töten. Die konservativen Bischöfe versagten bei dem Versuch, ihn zu vernichten, und als Ergebnis dessen war Tim stärker als je zuvor, und dies ist der Lauf der Niederlage. Wir bezeichnen eine derartige Wendung der Ereignisse als Rohrkrepierer. Tim wußte jetzt, daß niemand innerhalb der Episkopalischen Kirche der Vereinigten Staaten von Amerika ihm etwas anhaben konnte. Um vernichtet zu werden, mußte er sich selbst vernichten.

Was mich betrifft, so gehörte mir als Folge des Selbstmords nun allein das Haus, das Jeff und ich gekauft hatten. Jeff hatte ein Testament angelegt, dank des Drängens seines Vaters. Ich erbte nicht viel, aber ich erbte das, was da war. Da ich den Unterhalt für Jeff und mich bestritten hatte, bedrängten mich keine finanziellen Probleme. Ich arbeitete weiter im kombinierten Rechtsanwaltsbüro und Kerzengeschäft. Eine Zeitlang glaubte ich, daß ich nach Jeffs Tod nach und nach den Kontakt zu Kirsten und Tim verlieren würde. Doch dies war nicht der Fall. Tim schien in mir jemanden zu sehen, mit dem er reden konnte. Schließlich gehörte ich zu den wenigen Menschen, die von seiner Beziehung zu seiner Privatsekretärin und Geschäftsbevollmächtigten wußten. Und, natürlich, ich hatte ihn mit Kirsten zusammengebracht.

Darüber hinaus ließ Tim niemanden fallen, der zu seinen Freunden gehörte. Außerdem war ich viel mehr als das  zwischen uns beiden bestand eine tiefe Zuneigung, und daraus war Verständnis erwachsen. Wir waren buchstäblich gute Freunde, und zwar auf traditionelle Weise. Der Bischof von Kalifornien, der so viele radikale Ansichten besaß und derart wilde Theorien entwickelte, war in seinem Privatleben ein altmodischer Mensch, und zwar im besten Sinne des Wortes. War man sein Freund, dann verhielt er sich einem gegenüber loyal und blieb auch loyal, wie ich Mrs. Marion Jahre später mitgeteilt hatte, lange nachdem Kirsten und Tim, wie mein Mann, gestorben waren. Es ist in Vergessenheit geraten, daß Bischof Archer seine Freunde geliebt hat und bei ihnen blieb, selbst wenn er nichts dadurch gewinnen konnte, und zwar in dem Sinn, daß sie die Macht besaßen oder nicht besaßen, seine Karriere voranzutreiben, seine Position zu stärken oder ihm sonst irgendwelche Vorteile in der materiellen Welt zu bringen. In dieser Welt war ich nicht mehr als eine junge Frau, die als Schreibkraft in einem Rechtsanwaltsbüro arbeitete, und nicht einmal in einem wichtigen Rechtsanwaltsbüro. Tim hatte, strategisch gesehen, nichts zu gewinnen, wenn er unsere Beziehung aufrechterhielt, aber er pflegte sie bis zu seinem Tode.

Kirsten zeigte im Anschluß an Jeffs Tod Symptome eines sich rapide verschlechternden Gesundheitszustandes, was schließlich von den Ärzten korrekt als Bauchfellentzündung diagnostiziert wurde, an der man sterben kann. Der Bischof bezahlte alle Behandlungskosten, die sich zu erschreckender Höhe summierten. Zehn Tage lang siechte sie auf der Intensivstation eines der besten Krankenhäuser von San Francisco dahin und beklagte sich bitterlich, daß niemand sie besuchte und sich um sie kümmerte. Tim, der in den ganzen Vereinigten Staaten herumflog und Vorlesungen hielt, besuchte sie so oft wie möglich, aber es war nicht annähernd oft genug, um sie zufriedenzustellen. Ich bemühte mich, halbwegs regelmäßig zu ihr in die Stadt zu fahren. Meine und Tims Bemühungen waren jedoch (nach ihrer Meinung) in keiner Weise ihrer Krankheit angemessen. Die meiste Zeit verbrachte ich damit, mir ihre schmähenden Monologe anzuhören, in denen sie sich über ihn und über alles andere im Leben beklagte. Sie war alt geworden.

Es erscheint mir sinnlos zu sagen: Du bist so alt, wie du dich fühlst, denn in Wahrheit machen sich Alter und Krankheit früher oder später doch bemerkbar, und dieser dumme Spruch leuchtet nur Menschen ein, die bei guter Gesundheit sind und nicht jene Traumata erlitten haben, mit denen Kirsten Lundborg fertig werden mußte. Ihr Sohn Bill hatte eine extreme Neigung zum Wahnsinn entwickelt, und dafür fühlte sich Kirsten verantwortlich. Sie wußte auch, daß ein Hauptgrund für Jeffs Selbstmord ihre Beziehung zu seinem Vater gewesen war. Dies ließ sie mir gegenüber mit Bitterkeit reagieren, als ihre Schuld sie rieb, mich ständig zu kränken, mich, die Hauptleidtragende von Jeffs Tod.

Von unserer Freundschaft war wirklich nicht mehr viel übriggeblieben. Dennoch besuchte ich sie im Krankenhaus, und immer kleidete ich mich so, daß ich gut aussah, und immer brachte ich ihr etwas mit, das sie nicht essen konnte, wenn es Lebensmittel waren, oder nicht tragen oder gebrauchen konnte.

Sie wollen mich nicht rauchen lassen, sagte sie einmal anstelle eines Grußes zu mir.

Natürlich nicht, erwiderte ich. Du wirst sonst dein Bett wieder in Brand setzen. Wie damals. Einige Wochen, bevor sie ins Krankenhaus eingeliefert worden war, hatte sie sich dadurch fast selbst umgebracht.

Besorge mir etwas Garn, bat Kirsten.

Garn, echote ich.

Ich will einen Pullover stricken. Für den Bischof. Ihr Tonfall relativierte ihre Worte. Kirsten war in der Lage, durch Worte eine Feindseligkeit auszudrücken, der man selten begegnete. Der Bischof, fügte sie hinzu, braucht einen Pullover.

Ihre Feindseligkeit beruhte auf der Tatsache, daß Tim auch allein gut zurechtkam. Im Moment war er irgendwo in Kanada, um eine Rede zu halten. Eine Zeitlang war Kirsten davon überzeugt gewesen, daß Tim keine Woche ohne sie überleben konnte. Ihr Krankenhausaufenthalt hatte bewiesen, daß sie sich irrte.

Warum wollen die Mexikaner nicht, daß ihre Kinder Schwarze heiraten? fragte Kirsten.

Weil deren Kinder dann zu faul zum Stehlen wären, sagte ich.

Wann wird aus einem Schwarzen ein Nigger?

Wenn er das Zimmer verläßt. Ich setzte mich auf einen Plastikstuhl neben ihrem Bett. Wann ist die sicherste Zeit, Auto zu fahren? fragte ich.

Kirsten warf mir einen feindseligen Blick zu.

Du bist bald wieder draußen, versuchte ich sie zu trösten.

Ich werde nie hier rauskommen. Der Bischof ist wahrscheinlich  ach, was solls. Er tätschelt irgendeinen Arsch in Montreal. Oder wo auch immer er ist. Weißt du, er hatte mich schon bei unserem zweiten Treffen in seinem Bett. Und das erste Mal haben wir uns in einem Restaurant in Berkeley gesehen.

Ich war dabei.

Also konnte er es beim erstenmal nicht schaffen. Hätte er es gekonnt, er hätte es getan. Überrascht es dich, das von einem Bischof zu hören? Es gibt da ein paar Dinge, die ich dir erzählen könnte  aber ich werde es nicht.

Gut, sagte ich.

Was ist gut? Daß ich es dir nicht erzählen werde?

Solltest du es versuchen, erwiderte ich, werde ich aufstehen und gehen. Mein Therapeut hat mir geraten, dir klare Grenzen zu setzen.

Oh, das ist gut  du bist auch eine von denen, die in Therapie sind. Du und mein Sohn. Ihr beide solltet euch zusammentun. Ihr könntet in der Beschäftigungstherapie Tonschlangen formen.

Ich gehe, sagte ich und stand auf.

O Gott, rief Kirsten gereizt. Setz dich.

Ich sagte: Was ist aus dem schwedischen mongoliden Kretin geworden, der aus dem Heim in Stockholm entwichen ist?

Ich weiß es nicht.

Lehrer in einer Schule in Norwegen.

Lachend entgegnete Kirsten: Ach, fick dich selbst.

Das brauche ich nicht. Es läuft vorzüglich.

Ja, wahrscheinlich. Sie nickte. Ich wünschte, ich wäre wieder in London. Du bist nie in London gewesen.

Es war nicht genug Geld da, erinnerte ich. In der bischöflichen Spesenkasse. Für Jeff und mich.

Oh, das stimmt. Ich habe alles verbraucht.

Das meiste.

Ich konnte nirgendwo hingehen, sagte Kirsten. Während Tim sich mit diesen alten perversen Übersetzern herumtrieb. Hat er dir erzählt, daß Jesus ein Schwindler war? Erstaunlich. Heute, nach zweitausend Jahren, finden wir heraus, daß jemand anders das ganze Logion und all diese ‚Ich-bin-Erklärungen geschaffen hat. Ich habe Tim noch nie so niedergeschlagen gesehen. Er saß nur in unserem Hotelzimmer herum und starrte zu Boden, Tag für Tag.

Ich sagte nichts darauf.

Glaubst du, es spielt eine Rolle? fragte Kirsten. Daß Jesus ein Betrüger war?

Für mich nicht, antwortete ich.

Dabei haben sie den wichtigsten Teil noch nicht einmal veröffentlicht. Über diesen Pilz. Sie wollen das so lange wie möglich geheimhalten. Jedenfalls …

Was für einen Pilz?

Den anokhi.

Ungläubig stieß ich hervor: Anokhi ist ein Pilz?

Anokhi ist ein Pilz. Und es war damals ein Pilz. Sie bauten ihn in Höhlen an, die Zadokiten.

Jesus Christus, sagte ich.

Sie machten daraus Pilzbrot. Sie machten daraus eine Brühe und tranken die Brühe, aßen das Brot, tranken die Brühe. Daher stammen die beiden Arten der Hostie, der Leib und das Brot. Offenbar war der Anokhi-Pilz giftig, aber die Zadokiten fanden eine Möglichkeit, sein Gift zu neutralisieren, zumindest soweit, daß er sie nicht umbrachte. Er erzeugte Halluzinationen.

Ich begann zu lachen. Dann waren sie …

Ja, sie haben sich angetörnt. Jetzt lachte auch Kirsten, trotz ihres Zustandes. Und Tim muß jeden Sonntag in der Grace-Kathedrale stehen und das Abendmahl zelebrieren, obwohl er weiß, daß sie damals lediglich auf eine psychedelische Reise gegangen sind, wie die Burschen von der Haight-Ashbury. Ich dachte, es würde ihn umbringen, als er es herausfand.

Also war Jesus in Wirklichkeit ein Drogenhändler.

Sie nickte. Die Zwölf, die Jünger, haben  so lautet die Theorie  den Anokhi-Pilz nach Jerusalem geschmuggelt und sind dabei erwischt worden. Dies bestätigt nur das, was John Allgro vermutet hat  vielleicht kennst du sein Buch. Er ist einer der größten Gelehrten vis-à-vis den nahöstlichen Sprachen  er war der offizielle Übersetzer der Qumran-Schriftrollen.

Ich kenne sein Buch nicht, entgegnete ich, aber ich weiß, wer er ist. Jeff hat mehrfach von ihm gesprochen.

Allegro vermutete, daß es sich bei den frühen Christen um einen geheimen Pilzkult gehandelt hat. Er schloß dies aus internen Hinweisen im Neuen Testament. Und er entdeckte ein Bild, auf dem die frühen Christen mit einem riesigen Pilz der Spezies Amania muscaria zu sehen waren.

Amanita muscaria, korrigierte ich. Das ist der rote. Sie sind schrecklich giftig. Demnach haben die frühen Christen eine Möglichkeit gefunden, seinen Giftgehalt zu verringern.

Das ist Allegros Schlußfolgerung. Und sie haben Halluzinationen bekommen. Sie begann zu kichern.

Gibt es wirklich einen Anokhi-Pilz? erkundigte ich mich. Ich wußte einiges über Pilze. Bevor ich Jeff geheiratet hatte, war ich mit einem Amateurmykologen gegangen.

Nun, wahrscheinlich gab es einen, aber heute weiß niemand, welche Gattung damit gemeint ist. In den Zadokit-Dokumenten findet sich keine Beschreibung. Es gibt keine Möglichkeit festzustellen, was es für ein Pilz war und ob es ihn noch immer gibt.

Vielleicht, murmelte ich, hat er mehr als nur Halluzinationen erzeugt.

Zum Beispiel?

In diesem Moment trat eine Krankenschwester auf mich zu. Sie müssen jetzt gehen.

In Ordnung. Ich erhob mich und griff nach meinem Mantel.

Komm näher, sagte Kirsten und winkte mich zu ihr. Dann flüsterte sie mir ins Ohr: Orgien.

Nachdem ich ihr einen Abschiedskuß gegeben hatte, verließ ich das Hospital.



Als ich in Berkeley angekommen und mit dem Bus zu dem kleinen alten Bauernhaus gefahren war, in dem Jeff und ich gewohnt hatten, sah ich, als ich den Weg entlangging, einen jungen Mann in der Ecke der Veranda kauern. Besorgt blieb ich stehen und fragte mich, wer er wohl sein mochte.

Untersetzt, mit hellem Haar, hatte ersieh gebückt, um meine Katze Magnificat zu streicheln, die selig vor der Haustür lag. Ich beobachtete ihn eine Weile und dachte: Ist er Vertreter oder etwas Ähnliches? Der junge Mann trug eine zu weite Hose und ein grellfarbenes Hemd. Während er Magnificat streichelte, besaß sein Gesicht den sanftesten Ausdruck, den ich je auf einem menschlichen Antlitz gesehen hatte. Dieser Bursche, der offensichtlich noch nie zuvor meiner Katze begegnet war, strahlte eine Zärtlichkeit aus, eine greifbare Liebe, die für mich etwas völlig Neues war. Einige der frühesten Statuen des Gottes Apollo besitzen dieses Lächeln. Völlig vertieft darin, Magnificat zu liebkosen, bemerkte mich der junge Mann nicht. Fasziniert sah ich zu, denn Magnificat war gewöhnlich ein streitlustiger, wenig umgänglicher Kater, der keinem Fremden erlaubte, in seine Nähe zu kommen.

Mit einemmal sah der Junge auf. Er lächelte scheu und erhob sich verlegen. Hallo.

Hallo. Vorsichtig und langsam ging ich auf ihn zu.

Ich habe diese Katze gefunden. Der Junge blinzelte, lächelte noch immer. Er besaß unschuldige blaue Augen.

Es ist meine Katze, erklärte ich.

Wie heißt sie?

Es ist ein Kater, sagte ich, und er heißt Magnificat.

Er ist sehr schön, bemerkte der Junge.

Wer sind Sie? fragte ich.

Ich bin Kirstens Sohn. Bill.

Das erklärte die blauen Augen und das blonde Haar. Ich bin Angel Archer.

Ich weiß. Wir sind uns schon begegnet. Aber es war … Er zögerte. Ich bin mir nicht sicher, wie lange das her ist. Man hat mich mit Elektroschocks behandelt … mein Gedächtnis ist nicht besonders gut.

Ja, sagte ich. Ich glaube, wir sind uns schon begegnet. Ich komme gerade von deiner Mutter. Ich habe sie im Krankenhaus besucht.

Kann ich dein Badezimmer benutzen?

Sicher. Ich nickte, holte meine Schlüssel aus meiner Handtasche und schloß die Haustür auf. Entschuldige die Unordnung. Ich arbeite  ich bin nicht oft genug zu Hause, um alles in Ordnung zu halten. Das Badezimmer liegt dort hinten neben der Küche. Geh einfach durch.

Bill Lundborg schloß die Badezimmertür nicht hinter sich. Ich konnte ihn laut urinieren hören. Ich füllte den Wasserkessel und stellte ihn auf den Herd. Seltsam, dachte ich. Das ist der Sohn, den sie verhöhnt. Wie sie uns alle verhöhnt.

Bill kam zurück und stand befangen da, lächelte mich ängstlich an, fühlte sich zweifellos nicht wohl in seiner Haut. Er hatte die Spülung nicht gezogen. Unvermittelt dachte ich: Er ist soeben aus dem Krankenhaus entlassen worden, aus der Psychiatrischen Klinik  man merkt es.

Möchtest du Kaffee? fragte ich.

Gern.

Magnificat betrat die Küche.

Wie alt ist sie? erkundigte sich Bill.

Ich habe keine Ahnung, wie alt er ist. Ich habe ihn vor einem Hund gerettet. Als er schon ausgewachsen war, meine ich. Wahrscheinlich hat er irgendwo in der Nachbarschaft gelebt.

Wie geht es Kirsten?

Recht gut, sagte ich und deutete auf einen Stuhl. Setz dich.

Danke. Er nahm Platz, legte seine. Arme auf den Küchentisch und faltete die Hände. Seine Haut war so blaß. Nicht nach draußen gelassen, dachte ich. Eingesperrt. Ich mag deine Katze.

Du kannst ihn füttern, schlug ich vor. Ich öffnete den Kühlschrank und holte die Dose Katzenfutter heraus. Als Bill Magnificat fütterte, beobachtete ich die beiden. Die Sorgfalt, mit der er das Futter aus der Dose löffelte … systematisch, voll konzentriert, als wäre das, mit dem er beschäftigt war, von äußerster Wichtigkeit. Er hielt seinen Blick starr auf Magnificat gerichtet, und während er die alte Katze betrachtete, lächelte er erneut dieses Lächeln, das mich so berührt, mich so verblüfft hatte.

Zerschmettere mich, o Gott, dachte ich, in merkwürdiger Weise an diesen alten Vers erinnert. Zerschmettere mich und töte mich. Sie haben dieses süße, liebe Baby gequält, bis fast nichts mehr übriggeblieben ist. Haben ihm den Verstand ausgebrannt und dabei vorgegeben, ihn zu heilen. Diese verdammten Sadisten in ihren sterilen Kitteln. Was wissen sie schon von dem menschlichen Herzen? Ich war den Tränen nahe.

Und er wird wieder hineinkommen, dachte ich, wie Kirsten es prophezeit hat. Hinein in das Krankenhaus und wieder heraus, und das für den Rest seines Lebens. Diese Schweinehunde.



Brech mein Herz, dreifaltger Gott, denn bis jetzt

Hats nur gepocht, geatmet, gestrebt, nach Bessrem gelechzt;

Daß ich mich erheb und steh, unterwerfe mich und nutz

Deine Macht, damit ich breche, biege, brenn, erstrahl in neuem Putz.

Ich, wie eine eroberte Stadt unter einem neuen Herrn,

Müh mich, Dein zu sein, aber oh, s gelingt mir nicht entfernt,

Beschwatz deinen Vizekönig in mir, daß er mir zu Hilfe eile,

Aber er ist gefangen und erweist sich als schwach, als feige.

Trotzdem ich Dich sehr lieb und der sein macht, der von Dir erwählt,

Bin ich mit Deinem Feind vermählt:



Scheide mich, befreie mich, löse, was mich hemmt,

Denn wenn Du mich nicht fesselst, werd ich niemals frei,

Und wenn Du mich nicht schändest, werde ich niemals rein.



Mein Lieblingsgedicht von John Donne. Es fiel mir ein, drang in mein Bewußtsein, während ich zusah, wie Bill Lundborg meine struppige alte Katze fütterte.

Und ich lache über Gott, dachte ich. Für mich ergibt es keinen Sinn, was Tim lehrt und glaubt, ebensowenig wie die Pein, die ihm diese Entwicklungen bereiten. Ich bin selbst verrückt. Auf meine eigene schwerfällige Art ist mir das klargeworden. Schau ihn dir an, wie er diese dumme Katze behandelt. Er  dieses Kind  wäre Tierarzt geworden, hätten sie nicht seinen Geist zerrüttet. Was hat Kirsten mir erzählt? Er fürchtet sich vor dem Autofahren. Er bringt nicht mehr den Müll nach draußen. Er will nicht baden. Und dann weint er. Ich weine auch, dachte ich, und manchmal lasse ich den Abfall sich auftürmen, und einmal bin ich auf der Hoff man fast von der Straße abgekommen und mußte gegensteuern. Sperrt mich ein, dachte ich. Sperrt uns alle ein. Das also ist Kirstens Heimsuchung, daß sie diesen Jungen zum Sohn hat?

Bill fragte: Ist noch etwas da, mit dem ich sie füttern kann?

Alles, was du im Kühlschrank findest, sagte ich. Möchtest du etwas essen?

Nein, danke. Erneut streichelte er die schrecklich alte Katze  eine Katze, die sonst niemanden an sich heranließ. Er hat dieses Tier gezähmt, dachte ich, wie er selbst gezähmt worden ist.

Bist du mit dem Bus hierhergekommen? fragte ich.

Ja. Er nickte. Ich mußte meinen Führerschein abgeben. Ich kann Autofahren, aber … Er schwieg.

Ich nehme auch immer den Bus, erklärte ich.

Ich hatte ein wirklich tolles Auto, sagte Bill. Einen 56er Chevy. Den großen Achtzylinder, den sie damals gebaut haben  es war erst das zweite Jahr, daß Chevrolet Achtzylinder hergestellt hat, das erste Jahr war 55.

Das sind sehr wertvolle Autos, bemerkte ich.

Ja. Chevrolet hat damals ein neues Karosseriedesign eingeführt. Nach diesen alten höheren, kürzeren Karosserien, die sie so lange gebaut haben. Man kann einen 55er von einem 56er Chevy am Kühlergrill unterscheiden. Wenn die Blinklichter am Grill angebracht sind, kann man davon ausgehen, daß es ein 56er ist.

Wo wohnst du? erkundigte ich mich. In der Stadt?

Ich wohne nirgends. Bis letzte Woche war ich im Napa. Man hat mich nach draußen gelassen, weil Kirsten krank ist. Ich bin per Anhalter hierhergekommen. Ein Mann hat mich in seinem Stingray mitgenommen. Er lächelte. Man muß diese vettes jede Woche auf den Schnellstraßen ausfahren, sonst lagert sich in ihrem Motor Kohlenstoff ab. Er hat auf dem ganzen Weg Kohlenstoff gespuckt. Was ich an einem vette nicht mag, ist die Fiberglaskarosserie  man kann sie einfach nicht reparieren. Er fügte hinzu: Aber sie sehen wirklich gut aus. Seiner war weiß. Ich habe das Baujahr vergessen, obwohl er es mir genannt hat. Wir jagten ihn auf hundert hoch, aber die Bullen lassen einen nicht aus den Augen, wenn man einen vette fährt, weil sie hoffen, daß man die Geschwindigkeitsbegrenzung überschreitet. Eine Zeitlang blieb uns ein Streifenwagen auf den Fersen, aber dann mußte er sein Martinshorn einschalten und davonbrausen  irgendwohin zu einem Unfall. Wir haben den Bullen ausgelacht, als er an uns vorbeizog. Er war richtig wütend, aber er konnte uns nichts anhängen.

Dann fragte ich ihn so taktvoll wie möglich, warum er zu mir gekommen war.

Ich wollte dich etwas fragen, erklärte Bill. Ich bin einmal deinem Mann begegnet. Du warst nicht zu Haus, mußtest arbeiten oder so. Er war allein hier. Hieß er nicht Jeff?

Ja, nickte ich.

Was ich wissen wollte, ist … Bill zögerte. Weißt du, warum er sich umgebracht hat?

Es gibt immer eine Menge Gründe, die dabei eine Rolle spielen. Ich setzte mich ihm gegenüber an den Küchentisch.

Ich weiß, daß er in meine Mutter verliebt war.

Oh, sagte ich. Das weißt du.

Ja, Kirsten hat es mir erzählt. War das der Hauptgrund?

Vielleicht, entgegnete ich.

Würdest du mir eine Frage beantworten, sagte Bill, eine bestimmte Frage? War er geistig gestört?

Er war in Therapie. Aber in keiner intensiven Therapie.

Ich habe mir Gedanken darüber gemacht, fuhr Bill fort. Er war wütend auf seinen Vater  wegen Kirsten. Das hat eine sehr wichtige Rolle gespielt. Schau, wenn du in einer Klinik bist  in einer psychiatrischen Klinik , dann lernst du eine Menge Leute kennen, die einen Selbstmordversuch gemacht haben. Ihre Handgelenke sind zerschnitten. Daran kann man sie erkennen. Wenn man es versucht, dann ist es am besten, wenn man in die Richtung schneidet, in der die Venen verlaufen. Er zeigte mir seinen nackten Arm und demonstrierte es. Die meisten Leute machen den Fehler, im rechten Winkel zu der Vene zu schneiden, unten am Handgelenk. Wir hatten da einen Burschen, der hat sich den Arm auf einer Länge von etwa siebzehn Zentimetern und auf einer Breite von vielleicht einem halben Zentimeter aufgeschnitten. Aber sie haben ihn trotzdem zusammennähen können. Er war mehrere Monate bei uns. Einmal, während der Gruppentherapie, sagte er, daß er nicht mehr sein wollte als ein Augenpaar an der Wand, um jeden zu sehen, aber nicht gesehen zu werden. Nur ein Beobachter, nicht ein Teil des Geschehens. Nur zusehen und zuhören. Aber dafür hätte er auch noch ein Ohrenpaar sein müssen.

Mir fiel beim besten Willen nichts dazu ein.

Paranoide haben Angst davor, angesehen zu werden, erklärte Bill. Deshalb wäre es für sie von Vorteil, unsichtbar zu sein. Da war diese eine Dame  sie konnte nicht in Gegenwart anderer Menschen essen. Sie ging immer mit ihrem Tablett in ihr Zimmer. Ich glaube, sie hielt Essen für etwas Schmutziges. Er lächelte. Mühsam erwiderte ich sein Lächeln.

Wie seltsam dies ist, dachte ich. Eine gespenstische Unterhaltung, als ob sie in Wirklichkeit gar nicht stattfindet.

Jeff war voller Feindseligkeit, sagte Bill. Gegenüber seinem Vater und auch gegenüber Kirsten, vielleicht auch dir gegenüber, aber ich glaube, nicht so sehr  dir gegenüber, meine ich. Wir sprachen über dich an jenem Tag, als ich hier war. Ich habe vergessen, wann das war. Ich hatte zwei Tage Ausgang. Auch damals bin ich per Anhalter hierhergekommen. Ein Lastwagen hielt an, obwohl er ein KEINE ANHALTER-Schild besaß. Er transportierte irgendwelche Chemikalien, allerdings keine giftigen. Wenn sie feuergefährliche Ladung oder giftige Ladung transportieren, nehmen sie niemanden mit, denn wenn es zu einem Unfall kommt und man wird dabei getötet, dann erlischt dadurch unter Umständen ihr Versicherungsschutz.

Erneut fiel mir darauf keine Erwiderung ein. Ich nickte.

Das Gesetz sagt, erklärte Bill, daß ein Anhalter, der bei einem Unfall verletzt oder getötet wird, auf eigenes Risiko mitgefahren ist. Es ist allein sein Problem. Wenn man also per Anhalter fährt und etwas passiert, dann kann man nicht vor Gericht gehen. Das ist kalifornisches Gesetz.

Ja, sagte ich. Jeff war sehr zornig auf Tim.

Haßt du meine Mutter?

Nach einem Moment des Nachdenkens antwortete ich: Ja. Ich hasse sie wirklich.

Warum? Es war nicht ihre Schuld. Wenn sich jemand umbringt, dann trägt er ganz allein die Verantwortung dafür. Das haben wir gelernt. Man lernt eine Menge Dinge im Krankenhaus. Man erfährt einen Haufen Dinge, die die Leute draußen niemals erfahren. Man wird mit der Realität konfrontiert, und das ist das absolute … Er gestikulierte. Paradoxon. Denn die Leute, die dort sind, sind dort, weil sie sich  wahrscheinlich  der Realität nicht gestellt haben, und dann landen sie in der Klinik, der psychiatrischen Klinik, einem staatlichen Krankenhaus wie Napa, und dann müssen sie mit einemmal mit einer Menge mehr Realität fertig werden als die meisten anderen Menschen. Und es gelingt ihnen hervorragend. Ich habe Dinge gesehen, auf die ich sehr stolz war, Patienten, die anderen Patienten helfen. Einmal sagte diese Dame  sie war ungefähr Mitte fünfzig  zu mir: ‚Kann ich dir vertrauen? Sie ließ mich schwören, nichts zu verraten. Ich versprach, alles für mich zu behalten. Sie sagte: ‚Ich werde mich heute nacht umbringen. Sie erzählte mir, wie sie es anstellen wollte. Wir befanden uns nicht in der geschlossenen Abteilung. Sie hatte ihren Wagen draußen auf dem Parkplatz abgestellt, und sie besaß einen Zündschlüssel, von dem die Ärzte nichts wußten. Die Ärzte glaubten, all ihre Schlüssel zu haben, aber sie hatte diesen behalten. Also dachte ich darüber nach, was ich tun sollte. Sollte ich Dr. Gutman davon erzählen? Er war der Chef der Abteilung. Statt dessen schlich ich mich nach draußen auf den Parkplatz  ich wußte, welcher Wagen ihr gehörte , und ich entfernte das Kabel, das von der Zündung zum Verteiler führt. Ohne dieses Kabel kann man keinen Motor starten. Es ist kein Problem, es zu entfernen. Wenn man seinen Wagen in einer unsicheren Gegend parkt und Angst hat, daß ihn jemand stehlen könnte, dann kann man dieses Kabel herausreißen. Es ist wirklich kein Problem. Sie startete, bis die Batterie leer war, und dann kam sie wieder herein. Sie war wütend, aber später hat sie mir gedankt. Er dachte nach und fügte dann halb zu sich selbst hinzu: Sie wollte einen entgegenkommenden Wagen auf der Bay Bridge rammen. Also habe ich auch dessen Insassen gerettet. Es hätte ja auch ein Bus voller Kinder sein können.

Mein Gott, sagte ich leise.

Es war eine Entscheidung, die ich rasch treffen mußte, erklärte Bill. Sobald ich wußte, daß sie diesen Schlüssel hatte. Ich mußte etwas unternehmen. Es war ein großer Mercedes. Silbern lackiert. Fast neu. Sie hatte einen Haufen Geld. Wenn man in einer derartigen Situation nicht handelt, dann ist es dasselbe, als ob man ihnen hilft.

Vielleicht, wandte ich ein, wäre es besser gewesen, den Arzt zu informieren.

Nein. Er schüttelte den Kopf. Dann hätte sie … Nun, es ist schwer zu erklären. Sie wußte, daß ich es getan hatte, um ihr das Leben zu retten, nicht, um sie in Schwierigkeiten zu bringen. Hätte ich es den Ärzten gesagt, hätte sie das so ausgelegt, daß ich nur dafür sorgen wollte, sie noch ein paar Monate länger dort festzuhalten. Aber so haben die Ärzte es nie erfahren, und deshalb konnten sie sie auch nicht länger als ursprünglich geplant dort behalten. Als ich entlassen wurde  sie wurde Vor mir entlassen , besuchte sie mich einmal in meinem Apartment … Ich hatte ihr meine Adresse gegeben. Jedenfalls, sie kam vorbei  sie fuhr denselben Mercedes; ich erkannte ihn, als sie ihn einparkte  und wollte wissen, wie es mir ging 

Und wie ging es dir? fragte ich.

Überhaupt nicht gut. Ich hatte kein Geld, um meine Miete zu bezahlen. Man drohte mir, mich auf die Straße zu setzen. Sie besaß einen Haufen Geld, ihr Mann war reich. Ihnen gehörten eine Menge Apartmentgebäude in ganz Kalifornien bis hinunter nach San Diego. Sie ging zu ihrem Wagen zurück, kam wieder und gab mir etwas, das wie eine Rolle Fünfcentstücke aussah. Du weißt schon, eine Rolle Münzen eben. Als sie fort war, öffnete ich die Rolle, und es waren Goldmünzen. Später erzählte sie mir, daß sie den Großteil ihres Geldes in Form von Gold besaß. Sie stammten aus irgendeiner britischen Kolonie. Sie sagte mir, wenn ich sie verkaufen wollte, dann sollte ich dem Münzhändler mitteilen, daß sie ‚N. I. U. seien. Das ist die Abkürzung für ‚nicht im Umlauf. Ein Ausdruck, der bei den Händlern gebräuchlich ist. Eine noch nicht im Umlauf befindliche Münze ist mehr wert als eine, die das Gegenteil ist, was immer das auch heißen mag. Ich bekam für eine Münze über zwölf Dollar, als ich sie verkaufte. Eine behielt ich für mich, aber ich habe sie verloren. Ich bekam um die sechshundert Dollar für die ganze Rolle abzüglich dieser einen fehlenden Münze. Er drehte sich um und sah zum Herd. Dein Wasser kocht.

Ich goß das Wasser in die Kaffeekanne aus feuerfestem Glas.

Wenn man Filterkaffee auf diese Weise zubereitet, bemerkte Bill, dann schmeckt er viel besser als der aus einer Maschine, wo das Wasser erst verdunstet und dann über dem Sieb wieder kondensiert.

Das stimmt, nickte ich.

Ich habe mir viele Gedanken über den Tod deines Mannes gemacht, fuhr Bill fort. Er scheint wirklich ein netter Mensch gewesen zu sein. Manchmal ist das ein Problem.

Wieso? fragte ich.

Bei vielen Geisteskranken handelt es sich um Leute, die ihre Feindseligkeit unterdrücken und versuchen, nett zu sein, zu nett. Man kann die Aggressionen nicht ewig unterdrücken. Jeder hat welche  sie müssen heraus.

Jeff war ein sehr ruhiger Mensch, bestätigte ich. Es war schwer, ihn zu reizen. Wenn es zu einem Ehekrach kam, dann war gewöhnlich ich es, die wütend wurde.

Kirsten sagt, daß er Acid genommen hat.

Ich glaube nicht, daß das stimmt, widersprach ich.

Viele Leute, die durchdrehen, drehen durch, weil sie Drogen genommen haben. Im Krankenhaus gibt es eine Menge von ihnen. Sie bleiben nicht immer so, im Gegensatz zu dem was so erzählt wird. Meistens ist es eine Folge von Unterernährung. Leute, die Drogen nehmen, vergessen zu essen, und wenn sie essen, dann irgend etwas aus dem Schnellimbiß. Jeder, der Drogen nimmt, ißt diesen Hamburgerfraß, sofern er nicht Amphetamine nimmt, denn dann ißt er überhaupt nicht. Vieles, was bei Speed-Freaks nach einer toxischen Gehirnpsychose aussieht, ist in Wirklichkeit eine Mangelerscheinung ihrer galvanischen Elektrolyten. Was leicht zu beheben ist.

Was machst du beruflich? fragte ich. Er wirkte jetzt weniger unsicher. War selbstbewußter bei dem, was er sagte:

Ich bin Maler, erwiderte Bill.

Welche Kunstrichtung …

Automalerei. Er lächelte leicht. Sprühmalerei. Bei Leo Shines. In San Mateo. ‚Ich lackiere Ihr Auto in jeder gewünschten Farbe zu vierundneunzigfünfzig und gebe Ihnen darauf eine schriftliche Sechsmonatsgarantie.

Er lachte, und ich fiel in sein Gelächter ein. Ich hatte Leo Shines Werbespots im Fernsehen gesehen.

Ich habe meinen Mann sehr geliebt, sagte ich.

Wollte er Geistlicher werden?

Nein. Ich weiß nicht, was er werden wollte.

Vielleicht wollte er überhaupt nichts werden. Ich nehme an einem Programmiererlehrgang teil. Im Augenblick beschäftige ich mich mit Algorithmen. Ein Algorithmus ist nichts anderes als ein Rezept, wie wenn man einen Kuchen bäckt. Er ist eine Sequenz fortschreitender Operationen, die manchmal auf immanente Wiederholungen zurückgreifen. Bestimmte Operationen müssen wiederholt werden. Ein Hauptaspekt eines Algorithmus ist, daß er Sinn besitzt. Es ist sehr leicht, einem Computer unabsichtlich eine Frage zu stellen, die er nicht beantworten kann  nicht weil er dumm ist, sondern weil es auf diese Frage einfach keine Antwort gibt.

Ich verstehe, nickte ich.

Nimm folgendes Beispiel und sage mir, ob das eine sinnvolle Frage ist, bat Bill. Nenn mir die höchste Zahl unter zwei.

Ja, erklärte ich. Sie ist sinnvoll.

Das ist sie nicht. Er schüttelte den Kopf. Es gibt keine derartige Zahl.

Ich kenne die Zahl, widersprach ich. Sie lautet einskommaneunneun… Ich verstummte.

Du müßtest die Sequenz der Dezimalstellen bis ins Unendliche fortsetzen. Die Frage ist nicht verständlich. Also ist der Algorithmus falsch. Wenn dein Algorithmus nicht verständlich ist, kann ihn der Computer nicht beantworten, obwohl er es im allgemeinen versuchen wird.

Unsinn rein, sagte ich, Unsinn raus.

Richtig. Er nickte.

Ich möchte dir eine Frage stellen, erklärte ich. Im Gegenzug. Ich werde dir ein Sprichwort nennen, ein bekanntes Sprichwort. Wenn dir das Sprichwort nicht geläufig ist …

Wieviel Zeit habe ich dafür?

Es geht nicht um Schnelligkeit. Sage mir nur, was das Sprichwort bedeutet. ‚Neue Besen kehren gut. Was bedeutet das?

Nach einem Moment erwiderte Bill: Es bedeutet, daß alte Besen sich abnutzen und man sie fortwerfen muß.

,Ein gebranntes Kind scheut das Feuer, sagte ich.

Erneut schwieg er einen Moment, runzelte die Stirn. Kinder können sich leicht verletzen, insbesondere an einem Herd. Wie an diesem Herd hier. Er deutete auf meinem Küchenherd.

,Es ist nicht alles Gold, was glänzt. Aber ich wußte es bereits. Bill Lundborg litt an einer Denkschwäche. Er konnte das Sprichwort nicht erklären. Statt dessen wiederholte er es in konkreten Begriffen, den Begriffen, mit denen es ausgedrückt worden war.

Zögernd antwortete er: Nicht alles glänzende Metall ist Gold.

Eitelkeit, dein Name sei Frau.

Das ist kein Sprichwort. Es ist ein Zitat aus irgendeinem Buch.

Du hast recht, sagte ich. Gut gemacht. Aber in Wahrheit, wie Tim sagen würde, wie Jesus zu sagen pflegte oder wie die Zadokiten gesagt hatten, war dieser junge Mann völlig schizophren, wie Benjamins Sprichwort-Test bewies. Ich spürte einen vagen, quälenden Schmerz, als ich dies erkannte und ihn dort so jung und körperlich gesund vor mir sah, unfähig, die Symbole umzusetzen, unfähig, abstrakt zu denken. Er litt an der klassischen schizophrenen Schwäche im kognitiven Bereich. Seine Fähigkeit, logische Schlüsse zu ziehen, war auf das Konkrete beschränkt.

Du kannst deinen Programmiererlehrgang vergessen, sagte ich mir. Du wirst auch weiter Mittelklassewagen mit der Sprühpistole lackieren, bis der eschatologische Richter erscheint und uns ein für allemal von unseren Leiden erlöst. Dich erlöst und mich erlöst, jeden Menschen erlöst. Und dann wird wahrscheinlich dein zerrütteter Geist geheilt werden. Ausgetrieben und in ein vorbeikommendes Schwein verbannt, das sich über den Rand einer Kuppe stürzt, in die Verdammnis. Wo er hingehört.

Entschuldige mich, bat ich. Ich verließ die Küche, ging durch unser Haus, zu der Stelle, die am weitesten von Bill Lundborg entfernt war, lehnte mich an die Wand, vergrub mein Gesicht in meinem Arm. Ich spürte meine Tränen auf meiner Haut  warme Tränen , aber ich gab keinen Laut von mir.
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Ich sah mich selbst als Jeff, sah mich allein in den Winkeln des Hauses vor mich hinweinen, sah mich um jemanden weinen, um den ich mich sorgte. Wann wird dies enden, fragte ich mich. Es muß ein Ende haben. Und es scheint niemals aufzuhören, es geht einfach weiter; eine Serie von Explosionen, wie Bill Lundborgs Computer, der herauszufinden versuchte, um wieviele Stellen hinter dem Komma man sich einer ganzen Zahl annähern kann, ein hoffnungsloses Unterfangen.

Nicht lange danach wurde Kirsten aus dem Krankenhaus entlassen. Allmählich erholte sie sich von ihren Verdauungsbeschwerden und kehrte nach ihrer vollständigen Genesung mit Tim nach England zurück. Bevor sie die Vereinigten Staaten verließen, erfuhr ich, daß ihr Sohn Bill ins Gefängnis gekommen war. Die US-Postbehörde hatte ihn eingestellt und wieder entlassen. Als Reaktion auf die Entlassung hatte er die Fensterscheiben des Postamtes in San Mateo eingeschlagen. Offensichtlich war er wieder verrückt. Sofern er zu irgendeinem Zeitpunkt überhaupt normal gewesen war.

So verlor ich alle aus den Augen. Nachdem mich Bill an jenem Tag besucht hatte, sah ich ihn nicht wieder. Ich traf mich oft mit Kirsten und Tim, und dann war ich mit einemmal allein und nicht sehr glücklich, und ich grübelte und brütete über den Sinn der Welt, vorausgesetzt, daß überhaupt ein Sinn existierte. Wie Bill Lundborgs. Phasen der geistigen Normalität handelte es sich auch dabei um eine zweifelhafte Angelegenheit.

Eines Tages dann mußte das kombinierte Rechtsanwaltsbüro und Kerzengeschäft seinen Betrieb einstellen. Meine beiden Arbeitgeber wurden wegen eines Drogenvergehens verhaftet. Ich hatte das vorausgesehen. Mit dem Verkauf von Kokain Heß sich mehr Geld machen als mit dem Verkauf von Kerzen. Zu jener Zeit erfreute sich Kokain noch nicht der modischen Popularität wie heutzutage, aber dennoch war die Nachfrage bereits so groß, daß meine Arbeitgeber der Versuchung nicht widerstehen konnten. Ihre Unfähigkeit, sich den Lockungen des großen Geldes zu widersetzen, veranlaßte die Behörden, sie für eine Weile aus dem Verkehr zu ziehen. Jeder erhielt fünf Jahre Gefängnis. Ich hing ein paar Monate lang herum, bezog Arbeitslosenunterstützung und nahm dann eine Stellung als Schallplattenverkäuferin in dem kleinen Musikladen an der Telegraph Avenue, Ecke Channing Way an, wo ich auch jetzt noch arbeite.

Die Psychose besitzt viele Formen. Man kann auf alles psychotisch reagieren oder sich auf ein bestimmtes Gebiet konzentrieren. Bill war ein Beispiel für den allgegenwärtigen Wahnsinn. Er hatte jeden Teil seines Lebens durchdrungen, zumindest nehme ich das an.

Die Sorte Wahnsinn, die um eine fixe Idee kreist, ist faszinierend, wenn man dazu neigt, etwas mit Interesse zu betrachten, das offensichtlich unmöglich ist und nichtsdestotrotz existiert. Überwertigkeit ist ein Ausdruck, der sich auf Möglichkeiten im menschlichen Geist bezieht, auf die Möglichkeit eines Defektes, den man niemals vermutet hätte, wenn er nicht aufgetreten wäre. Ich meine damit einfach, daß man Zeuge einer überwertigen Wahnvorstellung werden muß, um ihre Existenz anzuerkennen. Der ältere Begriff dafür ist idee fixe. Überwertige Wahnvorstellung ist ein besserer Ausdruck, da er der technischen, chemischen, biologischen Terminologie entliehen ist. Er ist ein bildhafter Begriff und schließt die Vorstellung von Macht ein. Die Essenz der Wertigkeit ist Macht, und das ist es, wovon ich spreche. Ich spreche von einer Wahnvorstellung, die nicht nur nicht wieder verschwindet, sobald sie Eingang in das menschliche Bewußtsein gefunden hat, in das Bewußtsein eines angenommenen Menschen, sondern die auch alles andere verzehrt, bis schließlich die Persönlichkeit verschwunden ist, das Bewußtsein als solches nicht mehr existiert und nur noch die überwertige Wahnvorstellung übrigbleibt.

Wie beginnt ein derartiger Prozeß? Wann beginnt er? Jung schreibt irgendwo  ich habe vergessen, in welchem seiner Bücher er dies erwähnt , über eine Person, eine normale Person, in deren Bewußtsein sich eines Tages eine bestimmte Idee festsetzt, und diese Idee verschwindet nicht mehr. Zudem, schreibt Jung, führt das Festsetzen dieser Idee im Bewußtsein der Person dazu, daß sich für dieses Bewußtsein oder in diesem Bewußtsein niemals wieder etwas Neues ereignet. Für dieses Bewußtsein bleibt die Zeit stehen, und es ist tot. Das Bewußtsein als lebendige, sich fortentwickelnde Entität ist gestorben. Und dennoch lebt, in gewisser Hinsicht, die Person weiter.

Manchmal, glaube ich, dringt eine überwertige Wahnvorstellung in Form eines Problems oder eines scheinbaren Problems in das Bewußtsein ein. Dies ist gar nicht einmal so selten. Spät in der Nacht geht man zu Bett, und mit einemmal ist man von der Vorstellung besessen, daß man vergessen hat, die Autoscheinwerfer auszuschalten. Man schaut aus dem Fenster nach dem Auto  das in Sichtweite am Kantstein geparkt ist , und man kann erkennen, daß die Scheinwerfer nicht brennen. Aber dann denkt man: Vielleicht habe ich die Scheinwerfer doch angelassen, und sie haben so lange gebrannt, bis die Batterie leer war. Um sicher zu sein, muß ich hinausgehen und nachsehen. Man zieht den Morgenmantel an und geht nach draußen, schließt die Wagentür auf, steigt an und legt den Schalter für die Scheinwerfer um. Die Scheinwerfer leuchten auf. Man schaltet sie aus, steigt aus, schließt den Wagen ab und kehrt ins Haus zurück. Das ist ein Zeichen dafür, daß man den Verstand verloren hat. Man ist psychotisch geworden. Weil man dem Zeugnis seiner Stimme mißtraut hat. Man konnte vom Fenster aus erkennen, daß die Scheinwerfer nicht gebrannt haben, und trotzdem ist man hinausgegangen, um sich eigenhändig davon zu überzeugen. Das ist der Kardinalpunkt: Man hat es gesehen, aber man hat es nicht geglaubt. Oder anders herum, man hat etwas nicht gesehen, es aber trotzdem geglaubt. Theoretisch könnte man ewig zwischen dem Schlafzimmer und dem Auto hin und her wandern, gefangen in einem ewigen geschlossenen Kreislauf: Man schließt den Wagen auf, probiert den Lichtschalter aus, kehrt ins Haus zurück  so betrachtet hat man sich dadurch in eine Maschine verwandelt. Man ist kein Mensch mehr.

Außerdem kann sich die überwertige Wahnvorstellung nicht nur als Problem oder als imaginäres Problem, sondern auch als Lösung bemerkbar machen. Wenn sie in Form eines Problems auftaucht, wird man sie bekämpfen, denn niemand hat im Grund etwas für Probleme übrig, aber wenn sie als Lösung in Erscheinung tritt, natürlich als Scheinlösung, dann wird man nicht dagegen ankämpfen, denn sie ist von großem Nutzen, etwas, das man braucht, und man hat sie entwickelt, um dieses Bedürfnis zu befriedigen.

Die Wahrscheinlichkeit, daß man für den Rest seines Lebens in einem geschlossenen Kreislauf zwischen seinem geparkten Wagen und seinem Schlafzimmer hin und her wandert, ist sehr gering, aber es besteht eine sehr große Wahrscheinlichkeit, daß  wenn man von Schuldgefühlen und Schmerz und Selbstzweifel gepeinigt, Tag für Tag von unfehlbar heranrollenden Flutwellen der Selbstanklage gequält wird  man eine einmal entwickelte, als Lösung auftretende fixe Idee beibehält. Genau dieses Phänomen entdeckte ich bei Kirsten und Tim kurz nach ihrer Rückkehr aus England in die Vereinigten Staaten, ihrer zweiten Rückkehr nach Kirstens Entlassung aus dem Krankenhaus. Im Verlauf ihres zweiten Aufenthaltes in London hatte sich eines Tages eine Idee, eine überwertige Wahnvorstellung, in ihrem Bewußtsein festgesetzt, und das war es dann.

Kirsten flog einige Tage vor Tim zurück. Ich holte sie nicht vom Flughafen ab. Ich besuchte sie in ihrem Zimmer in der obersten Etage des St. Francis, das auf demselben vornehmen Hügel von San Francisco steht, auf dem sich auch die Grace-Kathedrale befindet. Als ich eintraf, packte sie geschäftig ihre vielen Koffer aus, und ich dachte: Mein Gott, wie jung sie aussieht! Im Vergleich zu unserer letzten Begegnung  glüht sie. Was ist geschehen? Weniger Falten zerfurchten ihr Gesicht. Sie bewegt sich mit energischer Geschmeidigkeit, und als ich das Zimmer betrat, blickte sie auf und lächelte mich an, ohne die bitteren Obertöne, die zahlreichen latenten Anklagen, an die ich mich gewöhnt hatte.

Hallo, sagte sie.

Mann, du siehst großartig aus, stellte ich fest.

Sie nickte. Ich habe das Rauchen aufgegeben. Sie holte ein in Geschenkpapier gewickeltes Paket aus einem Koffer, der geöffnet auf dem Bett lag. Ich habe dir einige Dinge mitgebracht. Noch mehr ist mit dem Schiff unterwegs. Ich konnte nur das hier unterbringen. Möchtest du es jetzt öffnen?

Ich komme nicht darüber hinweg, wie gut du aussiehst, sagte ich.

Was meinst du, habe ich an Gewicht verloren? Sie trat vor einen der Spiegel, die sich in der Suite befanden.

Ich glaube schon, meinte ich.

Ein großer Kabinenkoffer ist per Schiff unterwegs. Ich habe dir eine Menge zu erzählen.

Am Telefon hast du angedeutet …

Ja. Kirsten setzte sich auf das Bett, griff nach ihrer Handtasche, öffnete sie und holte eine Packung Players hervor. Sie lächelte mir zu und zündete eine Zigarette an.

Ich dachte, du hast damit aufgehört, bemerkte ich.

Wie aus einem Reflex heraus drückte sie die Zigarette aus. Dann und wann rauche ich noch, aus Gewohnheit.

Nun, was ist los? fragte ich.

Schau auf dem Tisch nach.

Ich gehorchte. Ein großes Notizbuch lag auf dem Tisch.

Schlag es auf, sagte Kirsten.

In Ordnung. Ich griff nach dem Notizbuch und schlug es auf. Einige der Seiten waren leer, aber die meisten waren in Kirstens Handschrift vollgeschrieben.

Jeff ist zu uns zurückgekehrt, erklärte Kirsten. Aus der anderen Welt.



Hätte ich in jenem Moment darauf gesagt: Mädchen, du bist vollkommen verrückt  es hätte keinen Unterschied bedeutet, und ich mache mir keine Vorwürfe, weil ich es nicht gesagt habe. Oh, murmelte ich und nickte. Tja,  woher weißt du das? Ich versuchte, ihre Handschrift zu lesen, aber es gelang mir nicht. Was meinst du denn damit?

Phänomena, antwortete Kirsten. Das ist die Bezeichnung, die Tim und ich dafür gefunden haben. Jeff treibt mir in der Nacht Nadeln unter die Fingernägel und stellt alle Uhren auf halb sieben, und das war genau seine Todesstunde.

Du meine Güte, entfuhr es mir.

Wir haben alles aufgeschrieben, plapperte Kirsten weiter. Wir wollten es dir nicht per Brief oder per Telefon mitteilen. Wir wollten dir die frohe Botschaft persönlich überbringen. Deshalb habe ich bis jetzt gewartet. Erregt hob sie ihre Arme. Angel, er ist zu uns zurückgekehrt!

Nun, ich will verdammt sein, sagte ich benommen.

Hunderte von Manifestationen, Hunderte von Phänomena. Gehen wir hinunter in die Bar. Es begann direkt nach unserer Ankunft in England. Wir wußten, daß es stimmte. Niemand brauchte uns das zu sagen, aber wir wollten absolut sicher sein, weil wir dachten, daß es unter Umständen nichts weiter als ein Poltergeist sein könnte. Aber so ist es nicht! Es ist Jeff!

Gottverdammt, sagte ich.

Glaubst du etwa, daß ich Witze mache?

Nein, erwiderte ich ehrlich.

Wir haben es beide mit eigenen Augen gesehen. Und die Winchellse haben es auch gesehen, unsere Freunde in London. Und jetzt, wo wir wieder zurück in die Vereinigten Staaten sind, möchten wir, daß du es selbst erlebst und für Tims neues Buch deine Beobachtungen notierst. Er schreibt ein Buch darüber, weil es nicht nur für uns, sondern für jeden wichtig ist, weil es beweist, daß der Mensch nach seinem Tode in der anderen Welt weiterlebt.

Ja, sagte ich. Gehen wir hinunter in die Bar.

Tims Buch heißt Von der anderen Welt. Er hat dafür bereits einen Vorschuß von zehntausend Dollar erhalten. Sein Verleger glaubt, daß es sein bei weitem erfolgreichstes Buch werden wird.

Du siehst mich erstaunt, meinte ich.

Ich weiß, daß du mir nicht glaubst. Ihre Stimme klang nun hart, und Zorn schwang in ihr mit.

Wieso sollte ich auf den Gedanken kommen, dir nicht zu glauben?

Weil die Menschen keinen Glauben besitzen.

Vielleicht doch, nachdem ich das Notizbuch gelesen habe.

Er  Jeff  hat mir sechzehnmal mein Haar in Brand gesetzt.

Ups.

Und er hat alle Spiegel auf unserer Etage zerbrochen. Nicht nur einmal, sondern mehrmals. Wir standen auf und stellten fest, daß sie zersplittert waren, ohne daß wir etwas davon bemerkt hatten. Keiner von uns hatte auch nur das geringste davon gehört. Dr. Mason  das Medium, an das wir uns gewandt haben  sagte, daß Jeff uns mitteilen wollte, daß er uns vergeben hat. Und er hat auch dir vergeben.

Oh, sagte ich.

Sei nicht so sarkastisch, fauchte Kirsten.

Ich werde mich wirklich ernsthaft bemühen, nicht sarkastisch zu sein, erwiderte ich. Wie du dir vorstellen kannst, ist das für mich eine große Überraschung. Mir fehlen die Worte. Aber ich werde mich bestimmt wieder fassen. Ich ging zur Tür.

In einer seiner Vorlesungen über KPFA setzte sich Edgar Barefoot mit einer Form der Logik auseinander, die in Indien durch die hinduistischen Gelehrten entwickelt wurde. Sie ist sehr alt und oft studiert worden, nicht nur in Indien, sondern auch im Westen. Sie ist der zweite Weg des Wissens, durch das der Mensch zur richtigen Erkenntnis gelangen kann, und sie wird anumana genannt, was Sanskrit für Aus anderen Dingen Schlußfolgerungen ableiten ist. Ihre Anwendung erfolgt in fünf Schritten, und ich will nicht näher auf sie eingehen, da es sich dabei um eine komplizierte Angelegenheit handelt, aber das Wichtige daran ist: Wenn man diese Schritte korrekt nachvollzieht  und das System verfügt über Sicherungen, durch die sich präzise bestimmen läßt, ob man sie tatsächlich nachvollzogen hat , kann man versichert sein, daß man von der Prämisse zur korrekten Lösung gelangt.

Was anumana insbesondere auszeichnet, das ist die dritte Stufe, die Veranschaulichung (udaharana). Sie erfordert ein sogenanntes unverrückbares Miteinanderverbundensein (vyapti, wörtlich Durchdringung). Die anumana-Form der schrittweisen Schlußfolgerung funktioniert nur, wenn man absolut sicher sein kann, daß man tatsächlich über eine vyapti verfügt, nicht nur über ein Miteinanderverbundensein, sondern über ein unverrückbares Miteinanderverbundensein. Beispielsweise hört man spät in der Nacht einen lauten, heftigen, hallenden Knall, und man sagt sich: Das muß die Fehlzündung eines Autos gewesen sein, denn wenn es bei einem Auto eine Fehlzündung gibt, entsteht ein derartiges Geräusch. Dies ist genau der Punkt, wo die schrittweise Schlußfolgerung  das heißt die Schlußfolgerung von der Wirkung zur Ursache  versagt. Deshalb stehen viele Logiker im Westen der induktiven Schlußfolgerung als solcher mißtrauisch gegenüber und halten nur die deduktive Schlußfolgerung für verläßlich. Das indische anumana strebt nach einer verläßlichen Grundlage, die Veranschaulichung erfordert eine tatsächliche  und nicht nur eine, angenommene  Beobachtung zu allen Zeiten und geht davon aus, daß man von keinem Miteinanderverbundensein ausgehen kann, wenn es nicht durch Anschauung nachvollziehbar ist. Wir im Westen besitzen keinen Syllogismus, der dem anumana gleichwertig ist, und das ist eine Schande, denn hätten wir ein derart exaktes Mittel, um unsere induktive Schlußfolgerung zu überprüfen, wäre Bischof Timothy Archer vermutlich darüber informiert gewesen, und dann hätte er gewußt, daß die Tatsache, daß seine Geliebte mit versengtem Haar aufgewacht war, keinesfalls bewies, daß der Geist seines toten Sohnes aus der anderen Welt, aus dem Grab, um es direkt zu sagen, zurückgekehrt ist. Bischof Archer konnte mit Begriffen wie Hysteron-Proteron umgehen, weil dieser logische Trugschluß dem griechischen  das heißt dem westlichen  Denken vertraut ist. Aber das anumana stammt aus Indien. Die hinduistischen Logiker kannten eine typische trügerische Grundlage, die den Nutzen des anumanas in Frage stellte  sie nannten sie hetvabhasa (lediglich der Anschein einer Grundlage), und mit ihr beschäftigt sich nur eine der fünf Stufen des anumanas. Sie fanden alle möglichen Wege, dieses fünf stufige Gebilde narrensicher zu machen, und jedem davon hätte ein Mann mit Bischof Archers Intelligenz folgen können. Seine Bereitschaft, aufgrund einiger unheimlicher, unerklärlicher Zwischenfälle zu glauben, daß Jeff nicht nur noch am Leben war (irgendwo), sondern auch mit den Lebenden kommunizierte (irgendwie) beweist  wie Wallenstein mit seinen astrologischen Diagrammen während des Dreißigjährigen Krieges  die Veränderlichkeit der richtigen Erkenntnis und, schlußendlich, ihre Abhängigkeit von dem, was man glauben will, nicht von dem, was ist. Ein hinduistischer Logiker aus einem früheren Jahrhundert hätte mit einem Blick den grundlegenden Irrtum in der Schlußfolgerung erkennen können, die Jeffs Unsterblichkeit behauptete. Deshalb schaltet der Wille zum Glauben die Vernunft aus, wann und wo auch immer diese beiden Dinge miteinander in Konflikt geraten.

Ich nehme an, uns allen unterläuft dies, und oft auch mir selbst, aber dies war zu offenkundig, zu grundlegend, um ignoriert werden zu können. Kirstens geisteskranker Sohn, zweifellos ein Schizophrener, konnte beweisen, warum es eine vergebliche Mühe ist, einen Computer nach der höchsten Zahl unter zwei zu fragen, aber Bischof Timothy Archer, ein Rechtsanwalt, ein Gelehrter, ein gesunder Erwachsener, sah eine Nadel auf dem Bettlaken neben seiner Geliebten und verstieg sich zu der Schlußfolgerung, daß sein toter Sohn aus einer anderen Welt mit ihm sprach. Darüber hinaus schrieb Tim dies alles in einem Buch nieder, einem Buch, das zuerst veröffentlicht und dann gelesen werden würde. Er glaubte nicht nur an Unsinn, er glaubte es sogar in aller Öffentlichkeit.

Warte, bis die Welt davon hört, erklärten Bischof Archer und seine Geliebte. Vielleicht hatte sein Sieg in dem Häresie-Prozeß den Bischof davon überzeugt, daß er sich nicht irren konnte oder daß, falls er sich irrte, niemand die Möglichkeit besaß, ihm daraus einen Strick zu drehen. In beiden Fällen hatte er unrecht  er konnte sich irren, und es gab Leute, die ihm daraus einen Strick drehen konnten. Und was das betrifft, so war er selbst in der Lage, sich daraus einen Strick zu drehen.

Ich sah all dies deutlich vor mir, während ich mit Kirsten an jenem Tag in einer der Bars des St. Francis Hotels saß. Und es gab nichts, was ich unternehmen konnte. Ihre fixe Idee, die kein Problem, sondern eine Lösung war, konnte nicht wegdiskutiert werden, auch wenn sie schließlich selbst zu einem weiteren Problem erwuchs. Sie hatten versucht, ein Problem mit einem anderen zu lösen. So etwas funktioniert nicht. Man kann nicht ein Problem mit einem anderen, größeren Problem lösen. Auf diese Weise hatte Hitler, der auf unheimliche Weise Wallenstein ähnelte, versucht, den Zweiten Weltkrieg zu gewinnen. Tim konnte mich zu seiner inneren Zufriedenheit ermahnen, nicht einer Hysteron-Proreron-Schlußfolgerung aufzusitzen  und dann dem okkulten Schwachsinn zweifelhafter Bücher zum Opfer fallen. Ebensogut hätte er glauben können, daß Jeff von vorzeitlichen Astronauten aus einem anderen Sonnensystem zurückgebracht worden war.

Es schmerzt mich, darüber nachzudenken. Meine Beine schmerzen; mein ganzer Leib schmerzt. Bischof Archer, der mir ein Hysteron-Proteron nach dem anderen um die Ohren schlug, er, ein Bischof, und ich, eine junge Frau mit einem Bakkalaureat in den Geisteswissenschaften von der Universität von Kalifornien  ich hatte eines Nachts Edgar Barefoot über dieses Anumana-Hindu-Ding reden gehört, und ich wußte mehr oder ich konnte mehr unternehmen als der Bischof von Kalifornien, und es spielte keine Rolle, denn der Bischof von Kalifornien wollte ebensowenig auf mich hören, wie er auf andere hörte, außer auf seine Geliebte, und beide waren so sehr von Schuldgefühlen erfüllt und so durcheinander von ihrer Liebesaffäre und ihren Täuschungsmanövern  eine Folge ihres geheimen Verhältnisses , daß sie schon seit langem nicht mehr in der Lage waren, vernünftig zu denken. Bill Lundborg, der nun im Gefängnis ist, hätte es ihnen klar auseinandersetzen können. Jeder beliebige Taxifahrer hätte ihnen sagen können, daß sie bewußt ihr Leben zerstörten  nicht weil sie daran glaubten, obwohl dies allein zerstörerisch genug war, sondern durch ihre Entscheidung, es zu veröffentlichen.

Schön. Tu es. Zerstöre dein gottverdammtes Leben. Leg Sternkarten an, erstelle Horoskope, während der vernichtendste Krieg der modernen Zeit tobt. Es wird dir einen Platz in den Geschichtsbüchern sichern  als Dummkopf. Du wirst auf dem großen Stuhl in der Ecke sitzen. Du wirst die Narrenkappe tragen. Du wirst die gesamte soziale Bewegung in den Schmutz ziehen, die du in Zusammenarbeit mit einigen der besten Köpfe dieses Jahrhunderts in Gang gebracht hast. Dafür ist Dr. Martin King jr. gestorben. Dafür bist du in Selma marschiert: um zu glauben  und öffentlich zu sagen, daß du es glaubst , daß der Geist deines toten Sohnes Nadeln unter die Fingernägel deiner Geliebten treibt, während sie schläft. Von mir aus veröffentliche es. Nur keine Hemmungen.

Der logische Fehler ist natürlich der, daß Kirsten und Tim von der Wirkung auf die Ursache geschlossen haben. Sie haben nicht die Ursache gesehen  sie haben nur das gesehen, was sie als Phänomena bezeichneten , und von diesen Phänomena ausgehend folgerten sie, daß Jeff die verborgene Ursache war, die in oder von der anderen Welt aus Einfluß auf sie nahm. Die Anumana-Logik zeigt, daß dieses induktive Schlußfolgern überhaupt kein Schlußfolgern ist. Bei dem anumana beginnt man mit einer Prämisse und arbeitet sich über die fünf Stufen bis zur Lösung vor, und jede Stufe ist in bezug zur vorherigen und zur nachfolgenden Stufe in sich geschlossen, aber es hat nichts mit in sich geschlossener Logik zu tun, wenn man folgert, daß zerbrochene Spiegel, versengte Haare, stehengebliebene Uhren und all der andere Unsinn die Existenz einer anderen Realität enthüllen und sogar beweisen, einer Realität, in der die Toten nicht tot sind. All das beweist nur, daß man leichtgläubig ist und seelisch auf der Stufe eines Sechsjährigen steht. Man setzt sich nicht mit der Realität auseinander, man verliert sich in Wunschdenken, in Autismus. Aber es ist eine gespenstische Art des Autismus, denn sie bezieht sich nur auf ein einziges Thema, sie beeinflußt nicht alles, nicht das gesamte Wahrnehmungsvermögen. Abgesehen von dieser falschen Prämisse, dieser einen irrigen Schlußfolgerung, ist man normal und gesund. Es handelt sich um einen begrenzten Wahnsinn, der es einem gestattet, den Rest der Zeit über normal zu reden und zu handeln. Deshalb wird man auch nicht eingesperrt, weil man sich noch immer seinen Lebensunterhalt verdienen, ein Bad nehmen, ein Auto fahren und seinen Müll nach draußen bringen kann. Man ist nicht verrückt auf die Weise, wie Bill Lundborg verrückt ist, und in gewissem Sinn (je nachdem, wie man verrückt definiert) ist man überhaupt nicht verrückt.

Bischof Archer konnte noch immer seinen geistlichen Pflichten nachkommen. Kirsten konnte noch immer Kleider in den besten Geschäften von San Francisco kaufen. Keiner von ihnen würde die Fenster eines Postamtes der US Post mit den bloßen Fäusten einschlagen. Man kann niemanden einsperren, nur weil dieser glaubt, daß sein Sohn sich aus der anderen Welt in dieser Welt zu Wort meldet, oder weil dieser, was das betrifft, glaubt, daß eine andere Welt existiert. Hier vermischt sich die fixe Idee mit der allgemeinen Religionsvorstellung, und sie wird Teil der jenseitsbezogenen Orientierung der Offenbarungsreligionen der Welt. Was ist der Unterschied zwischen dem Glauben an einen Gott, den man nicht sehen kann, und an dem Glauben an seinen toten Sohn, den man auch nicht sehen kann? Was unterscheidet die eine Unsichtbarkeit von der anderen Unsichtbarkeit? Nichtsdestotrotz gibt es einen Unterschied, aber er ist kompliziert. Viele Menschen glauben an Gott, aber nur wenige Menschen glauben, daß Jeff Archer Nadeln unter Kirsten Lundborgs Fingernägel treibt, während sie schläft  das ist der Unterschied, und wenn man es so betrachtet, wird die Subjektivität dessen klar. Schließlich haben Kirsten und Tim die gottverdammten Nadeln und das versengte Haar und die zerbrochenen Spiegel gesehen, von den stehengebliebenen Uhren ganz zu schweigen. Aber die beiden begehen trotzdem einen logischen Fehler. Ob die Leute, die an Gott glauben, einen Fehler machen, weiß ich nicht, da ihr Glaubenssystem weder auf die eine noch auf die andere Weise überprüft werden kann. Es ist einfach eine Frage des Glaubens.

Nun war ich formell darum gebeten worden, als hoffnungsvolle Zuschauerin weiteren Phänomena, beizuwohnen, und sollten sie sich einstellen, konnte ich wie Tim und Kirsten das bezeugen, was ich gesehen hatte, und meinen Namen Tims demnächst erscheinenden Buch hinzufügen  einem Buch, das, wie sein Herausgeber gesagt hatte, zweifellos an Erfolg all seine früheren Bücher übertreffen würde, die auf weniger sensationellem Material basierten. Aber ich konnte nicht mit Gleichgültigkeit darauf reagieren. Jeff war mein Mann gewesen. Ich hatte ihn geliebt. Ich wollte es glauben. Schlimmer noch, ich erahnte die psychologische Motivation, die Kirsten und Tim dazu trieb, daran zu glauben. Ich wollte nicht ihren Glauben  oder ihre Leichtgläubigkeit  zerstören, weil ich erkennen konnte, was Zynismus anrichten mußte: Er würde ihnen alles fortnehmen  so daß sie erneut allein sein würden mit ihren schrecklichen Schuldgefühlen, einer Schuld, mit der keiner von beiden fertig wurde. Ich fand mich in einer Position wieder, wo ich mich fügen mußte, zumindest pro forma. Ich mußte Glauben vortäuschen, ich mußte Interesse vorgeben, ich mußte Erregung heucheln. Neutralität war nicht ausreichend, Enthusiasmus wurde verlangt. Das Unglück hatte sich in England ereignet, bevor ich mit diesem Problem konfrontiert wurde. Die Entscheidung war bereits gefallen. Wenn ich sagen würde: Das ist alles Quatsch, dann würden sie trotzdem weitermachen, aber voller Verbitterung. Scheiß auf den Zynismus, sagte ich zu mir, während ich mit Kirsten an jenem Tag in der Bar des St. Francis saß. Es gibt nichts zu gewinnen und eine Menge zu verlieren und es spielt ohnehin keine Rolle. Tims Buch wird geschrieben und veröffentlicht werden  mit oder ohne mein Zutun.

Das ist eine schlechte Einstellung. Nur weil etwas unvermeidlich erscheint, sollte man sich dem deshalb nicht willig fügen. Aber es war meine Einstellung. Ich sah es folgendermaßen: Wenn ich Kirsten und Tim sagen würde, wie ich darüber dachte, dann würde ich wahrscheinlich keinen von beiden jemals wiedersehen. Sie würden mir aus dem Weg gehen und mich abschreiben, und ich hätte nur noch meine Arbeit in dem Musikgeschäft  meine Freundschaft mit Bischof Archer würde dann der Vergangenheit angehören. Sie bedeutete zuviel für mich, ich konnte nicht darauf verzichten.

Das war meine falsche Motivation, mein Wunschdenken. Ich wollte sie weiterhin sehen. Und so entschloß ich mich, bei ihrer Narretei mitzumachen, und ich wußte, daß es eine Narretei war. Ich faßte den Entschluß an jenem Tag im St. Francis. Ich hielt meinen Mund und meine Meinung für mich und erklärte mich bereit, die erwarteten Phänomena aufzuzeichnen, und so machte ich bei etwas mit, von dem ich wußte, daß es närrisch war. Bischof Archer ruinierte seine Karriere, und ich machte nicht einmal den Versuch, es ihm auszureden. Schließlich hatte ich versucht, ihm die Affäre mit Kirsten auszureden, und zwar ohne Erfolg. Diesmal würde er sich nicht damit begnügen, meine Einwände zu widerlegen  er würde mich fallenlassen. Für mich war dieser Preis zu hoch.

Ich teilte nicht ihre fixe Idee. Aber ich benahm mich, wie sie sich benahmen, und ich redete, wie sie redeten. Ich werde in Bischof Archers Buch erwähnt. Er dankt mir für meine unbezahlbare Hilfe beim Beobachten und Aufzeichnen von Jeffs tagtäglichen Manifestationen, die überhaupt nicht stattfanden. Ich schätze, das ist das Prinzip, das die Welt beherrschte: die Schwäche. All das läßt sich bis zu Yeats Gedicht zurückverfolgen, in dem er sagt: Den Besten fehlt jegliche Überzeugung  oder wie auch immer er es ausdrückte.

Wenn man auf einen König schießt, muß man ihn töten. Wenn man plant, einem weltberühmten Mann beizubringen, daß er ein Narr ist, dann muß man der Tatsache ins Gesicht sehen, daß man das verlieren wird, was man nicht verlieren will. Also hielt ich meinen verdammten Mund, trank mein Glas leer, bezahlte für mein und Kirstens Getränk, nahm die Geschenke entgegen, die sie mir aus London mitgebracht hatte, und versprach, auf etwaige Phänomena, auf alle neue Entwicklungen zu achten.

Und ich würde wieder so handeln, hätte ich die Möglichkeit dazu, weil ich die beiden, Kirsten und Tim, sehr liebte. Ich liebte sie weit mehr als meine eigene Redlichkeit. Freundschaft besaß unermeßliches Gewicht, die Bedeutung der Redlichkeit  und damit die Redlichkeit selbst  verblaßte und verschwand schließlich völlig. Ich sagte meiner Integrität Lebewohl und hielt meine Freundschaft am Leben. Jemand anders wird darüber urteilen müssen, ob ich richtig gehandelt habe, denn mir ist es noch immer nicht gleichgültig. Ich sehe noch immer nur zwei Freunde, die soeben nach monatelanger Abwesenheit zurückgekehrt waren, Freunde, nach denen ich mich gesehnt hatte, insbesondere, da Jeff tot war … Freunde, ohne die ich nicht leben konnte, und tief in meinem Innern beherrschte mich ein unterdrückter Gedanke, den ich mir an jenem Tag nicht eingestehen wollte. Ich war stolz auf die Tatsache, daß ich einen Mann kannte, der mit Dr. King in Selma marschiert war, einen berühmten Mann, den David Frost interviewt hatte, dessen Meinung die moderne intellektuelle Welt mitgeprägt hatte. Da haben Sie es, die Essenz von all dem. Ich definierte mich selbst  meine Identität  durch meine Eigenschaft als Bischof Archers Schwiegertochter und Vertraute.

Das ist eine schlechte Motivation, und sie ließ mich nicht mehr los, nachdem sie mich einmal überwältigt hatte. Ich kenne Bischof Timothy Archer, flüsterten meine Gedanken in der Dunkelheit der Nacht. Sie raunten mir diese Worte zu, stärkten meine Selbstachtung. Auch ich fühlte mich schuldig an Jeffs Selbstmord, und durch meine Teilnahme am Leben und Handeln, an den Gewohnheiten und Bräuchen von Bischof Archer verlor ich meine eigenen Selbstzweifel  oder zumindest spürte ich, wie sie verblaßten.

Aber auch in meinen Schlußfolgerungen steckte ein logischer  und ein ethischer  Fehler, und ich hatte ihn nicht erkannt. Durch seine Leichtgläubigkeit und seine abergläubische Torheiten war der Bischof von Kalifornien dabei, seinen Einfluß, seine Macht über die öffentliche Meinung zu zerstören, genau jene Macht, die mich zu ihm hinzog. Hätte ich das an jenem Tag im St. Francis richtig eingeschätzt, ich hätte diese Entwicklung voraussehen können  und anders reagiert. Er würde nicht mehr lange ein berühmter Mann sein. Ohne es zu bemerken, gab er sich alle Mühe, sich aus einer geachteten Persönlichkeit in einen Sonderling zu verwandeln. Deshalb würde viel von dem, was mich zu ihm hinzog, bald nicht mehr existieren. Von diesem Standpunkt aus war ich ebenso verblendet wie er. An jenem Tag fiel mir dies nicht auf. Ich sah ihn nur als das, was er damals war, und nicht als das, was er in wenigen Jahren sein würde. Auch ich befand mich auf dem geistigen Niveau eines Sechsjährigen. Ich richtete keinen wirklichen Schaden an, aber ich brachte auch keinen Nutzen, und ich erniedrigte mich wahrhaftig für nichts. Nichts Gutes entstand daraus, und wenn ich zurückschaue, dann wünschte ich mir verzweifelt, daß die Einsicht, die ich jetzt besitze, mir damals gekommen wäre. Bischof Archer stürzte uns mit ins Verderben, weil wir ihn liebten und an ihn glaubten, selbst als wir wußten, daß er sich irrte, und dies ist eine schreckliche Erkenntnis, eine Erkenntnis, die mich mit moralischer Abscheu und seelischem Entsetzen erfüllen sollte. Und so ist es jetzt auch, aber damals war es nicht so.

Für Sie mag dies nur ermüdendes Geschwätz sein, doch für mich ist es etwas anderes: Ausdruck der Verzweiflung, die in meinem Herzen wohnt.
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Die Behörden behielten Bill Lundborg nicht lange in Haft. Bischof Archer sorgte für seine Freilassung unter Vorlage seiner Krankengeschichte, die bewies, daß er an einer chronischen Geisteskrankheit litt , und schließlich kam der Tag, an dem der Junge an ihrem Apartment in der Altstadt auftauchte, bekleidet mit einem Wollpullover, den Kirsten für ihn gestrickt hatte, und seiner ausgebeulten Hose, mit einem freundlichen Ausdruck auf dem aufgedunsenen Gesicht.

Ich persönlich freute mich, ihn wiederzusehen. Oft hatte ich an ihn gedacht und mich gefragt, wie es ihm ging. Das Gefängnis schien ihm nicht schlecht bekommen zu sein. Möglicherweise sah er darin keinen Unterschied zu seinen periodischen Aufenthalten im Krankenhaus. Was mich betraf, so wußte ich nicht, ob überhaupt ein Unterschied bestand. Ich war weder in dem einen noch in dem anderen eingesperrt gewesen.

Hallo, Angel, begrüßte er mich, als ich das Apartment betrat. Ich hatte meinen neuen Honda wegsetzen müssen, um keinen Strafzettel zu bekommen. Was für einen Wagen fährst du?

Einen Honda Civic, antwortete ich.

Der hat eine gute Maschine, erklärte Bill. Sie überdreht nicht so schnell wie die meisten dieser kleinen Motoren. Und er ist gut gefedert. Hast du den Vier-Gang oder den Fünfer?

Den Vierer. Ich zog meinen Mantel aus und hängte ihn in den Garderobenschrank.

Für einen Wagen mit einem derart kurzen Achsstand fährt er ganz ordentlich, sagte Bill. Aber bei einem Zusammenstoß  mit einem amerikanischen Wagen  bist du erledigt. Wahrscheinlich würdest du ins Schleudern geraten.

Dann kam er auf die statistische Auswertung der Unfälle zu sprechen, bei denen nur ein Fahrzeug beteiligt war. Sie bot ein eher düsteres Bild für die kleinen ausländischen Wagen. Meine Chancen waren gering im Vergleich zu denen mit, sagen wir, einem Mustang. Bill sprach mit Begeisterung über den neuen Oldsmobile mit Vorderradantrieb, den er als technischen Durchbruch in bezug auf die Bodenhaftung und die Straßenlage bezeichnete. Es war offensichtlich, daß ich mich seiner Meinung nach um einen größeren Wagen kümmern sollte. Er machte sich Sorgen um meine Sicherheit. Es griff mir ans Herz, und zudem wußte er, wovon er sprach. Ich hatte zwei Freunde bei einem Unfall mit einem VW-Käfer verloren, dessen Hinterräder sich durchgedrückt und das Fahrzeug ins Schleudern gebracht hatten. Bill erklärte, daß ab 1965 diese Konstruktion mit Erfolg verändert worden war. Seitdem benutzte VW statt einer beweglichen eine starre Achse. Sie begrenzte das Spiel.

Ich hoffe, daß diese Ausdrücke richtig sind. Was diese technischen Details betrifft, bin ich auf Bill angewiesen. Kirsten hörte gleichgültig zu. Bischof Archer ‚zeigte zumindest vorgetäuschtes Interesse, obwohl ich den Eindruck hatte, daß es sich dabei lediglich um eine Pose handelte. Es erschien mir unmöglich, daß es ihn interessierte oder er es gar verstand. Für den Bischof waren Dinge wie das Achsspiel so irrelevant wie für uns irgendwelche metaphysischen Dinge  reine Spekulation und darüber hinaus frivol.

Als Bill in die Küche ging, um sich eine Dose Coors zu holen, drehte sich Kirsten zu mir herum und formte mit den Lippen ein Wort.

Bitte? fragte ich und hob die Hand zum Ohr.

Besessenheit. Sie nickte ernst und voller Abscheu.

Bill kam mit dem Bier zurück und sagte: Dein Leben hängt von der Federung deines Wagens ab. Eine diagonale Torsionsfeder-Aufhängung verhindert …

Wenn ich noch ein einziges weiteres Wort über Autos höre, unterbrach Kirsten, fange ich an zu schreien.

Entschuldigung, murmelte Bill.

Bill, sagte Bischof Archer, wenn ich mir ein neues Auto kaufen würde, welchen Wagen würdest du mir empfehlen?

Wieviel Geld …

Ich habe genug Geld, erklärte der Bischof.

Einen BMW, antwortete Bill. Oder einen Mercedes-Benz. Ein Vorteil bei einem Mercedes-Benz ist, daß niemand ihn stehlen kann. Dann erzählte er uns von den erstaunlich komplizierten Schlössern der Mercedes-Benz. Selbst die Wagenbesitzer haben Schwierigkeiten, in sie hineinzukommen, schloß er. Ein Dieb kann sechs Caddies und drei Porsches in derselben Zeit knacken, die er für einen Mercedes-Benz benötigt. Deshalb lassen sie sie in Ruhe, und man braucht seine Stereo-Anlage nicht jedesmal auszubauen, wenn man den Wagen abstellt. Bei jedem anderen Auto muß man sie mit sich herumschleppen. Anschließend sagte er uns, daß Carl Benz das erste brauchbare Automobil entwickelt und gebaut hatte, das von einem Verbrennungsmotor angetrieben wurde. 1926 hatte Benz seine Firma mit der Daimler Motoren-Gesellschaft zusammengelegt und so Daimler-Benz gegründet, wodurch dann die Produktion der Mercedes-Benz-Autos ermöglicht wurde. Der Name Mercedes stammte von einem kleinen Mädchen, das Carl Benz gekannt hatte, aber Bill konnte sich nicht erinnern, ob Mercedes nun Benz Tochter oder seine Enkelin oder nichts von beidem gewesen war.

Also war ‚Mercedes nicht der Name eines Autokonstrukteurs oder eines Ingenieurs, schloß Tim, sondern vielmehr der Name eines Kindes. Und jetzt ist der Name dieses Kindes verknüpft mit einem der besten Autos der Welt.

Das stimmt, nickte Bill. Er erzählte uns eine weitere Geschichte über Autos, von der nur wenige Menschen wußten. Dr. Porsche, der den VW und, natürlich, den Porsche entwickelt hatte, war keinesfalls der Konstrukteur des mit Hinterradantrieb und luftgekühltem Motor ausgestatteten Modells  er war darauf in einer Autofabrik in der Tschechoslowakei gestoßen, als die Deutschen 1938 das Land erobert hatten. Bill konnte sich nicht an den Namen des tschechischen Wagens erinnern, aber er war ein Achtzylinder gewesen, ein PS-starkes, überaus schnelles Fahrzeug mit so großem Beschleunigungsvermögen, daß es den deutschen Offizieren schließlich verboten wurde, es zu fahren. Dr. Porsche hatte das hochentwickelte Modell auf Hitlers persönlichen Befehl hin verändert. Hitler verlangte den Einbau eines luftgekühlten Motors, verriet uns Bill, weil er nach der Eroberung der Sowjetunion durch Deutschland die VWs auf Autobahnen in Rußland einsetzen wollte, und zwar wegen der Witterungsverhältnisse, wegen der Kälte …

Ich meine, du solltest dir einen Jaguar kaufen, unterbrach Kirsten, an Tim gewandt.

O nein, widersprach Bill. Der Jaguar ist eines der unsichersten, anfälligsten Autos der Welt. Er ist viel zu kompliziert, und ständig muß man ihn in die Werkstatt bringen. Andererseits ist sein phantastischer Motor mit obenliegender Doppelnockenwelle vielleicht die hochgezüchteste Maschine, die jemals gebaut wurde, abgesehen von den Sechzehnzylinder-Tourenwagen der dreißiger Jahre.

Sechzehnzylinder? wiederholte ich verblüfft.

Sie fuhren völlig erschütterungsfrei, erklärte Bill. Es gab in den Dreißigern eine große Angebotslücke zwischen den billigsten Klapperkisten und den teuren Tourenwagen. Heutzutage existiert diese Lücke nicht mehr … die Palette reicht von, sagen wir, deinem Honda Civic  mit seiner einfachen Ausstattung  bis hin zu den Rolls. Preis und Qualität steigern sich heute nur in kleinen Sprüngen, was eine gute Sache ist. Ein Gradmesser für die Veränderung, die unsere Gesellschaft von damals bis heute erfahren hat. Er begann dann von den Dampfautos und den Gründen für ihre Erfolgslosigkeit zu erzählen. Da aber erhob sich Kirsten und sah ihn streng an.

Ich denke, ich gehe jetzt zu Bett, sagte Kirsten.

Um wieviel Uhr spreche ich morgen vor dem Lions Club? erkundigte sich Tim bei ihr.

O Gott, ich habe die Rede noch nicht fertig, entfuhr es Kirsten.

Ich kann einen improvisierten Vortrag halten, meinte Tim.

Sie ist auf dem Band. Ich muß sie nur noch abtippen.

Das kannst du doch morgen früh erledigen.

Sie starrte ihn an.

Wie ich schon sagte, murmelte Tim, ich kann improvisieren.

Zu mir und Bill gewandt, sagte Kirsten: Er kann improvisieren. Sie starrte weiter den Bischof an, der sich unbehaglich bewegte. Jesus, sagte sie.

Was ist los? fragte Tim.

Nichts. Sie näherte sich dem Schlafzimmer. Ich werde sie fertig abtippen. Es wäre wirklich nicht klug von dir, wenn du … Ich weiß nicht, warum wir uns überhaupt darüber unterhalten müssen. Versprich mir, daß du dich nicht zu einer deiner Tiraden über die Zoroastrer versteigen wirst.

Leise, aber fest entgegnete Tim: Wenn ich die Ursprünge des patristischen Denkens …

Ich glaube nicht, daß man im Lions Club etwas von den Wüstenvätern und dem asketischen Leben im zweiten Jahrhundert hören will.

Dann ist das genau das richtige Thema für meinen Vortrag, sagte Tim. Er sah Bill und mich an. Ein Mönch wurde zu einer Stadt geschickt, um einem kranken Heiligen seine Medizin zu bringen … die Namen sind nicht wichtig. Von Bedeutung ist, daß es sich bei dem kranken Heiligen um einen sehr großen Heiligen gehandelt hat, einem der beliebtesten und verehrtesten Heiligen im Norden Afrikas. Als der Mönch nach einer langen Wanderung durch die Wüste die Stadt erreichte …

Gute Nacht, sagte Kirsten und verschwand im Schlafzimmer.

Gute Nacht, sagten wir.

Nach einer Pause fuhr Tim mit leiser Stimme fort. Als der Mönch die Stadt betrat, wußte er nicht, wohin er sich wenden sollte. Während er durch die Dunkelheit stolperte  es war Nacht , traf er auf einen Bettler, der schwerkrank in der Gosse lag. Nachdem der Mönch die spirituellen Aspekte des Problems überdacht hatte, kümmerte er sich um den Bettler und verabreichte ihm die Medizin, mit dem Ergebnis, daß der Bettler bald Anzeichen einer Genesung zeigte. Nun, jetzt hatte der Mönch nichts mehr, was er dem kranken Heiligen bringen konnte. Deshalb kehrte er in das Kloster zurück, aus dem er gekommen war, von schrecklicher Angst vor dem erfüllt, was sein Abt dazu sagen würde. Nachdem er dem Abt das Geschehene erzählte hatte, sagte der Abt: ‚Du hast recht getan.

War das alles? fragte Bill.

Im Christentum, erwiderte Tim, wird kein Unterschied gemacht zwischen dem Niedrigen und dem Hohen, dem Armen und dem weniger Armen. Indem der Mönch die Medizin dem ersten kranken Mann gegeben hatte, der ihm begegnete, statt sie für den großen und berühmten Heiligen aufzubewahren, hat er in das Herz des Erlösers gesehen. Zu Zeiten Jesu gab es einen verächtlichen Ausdruck für die gewöhnlichen Leute  sie wurden als die Am ha-aretz bezeichnet; ein hebräischer Ausdruck, der einfach ‚die Leute vom Land bedeutet, womit gemeint war, daß sie keinerlei Ansehen besaßen. Es waren diese Menschen, die Am ha-aretz, zu denen Jesus sprach und mit denen er verkehrte, aß und schlief, das heißt, in ihren Häusern schlief  obwohl er gelegentlich auch in den Häusern der Reichen schlief, denn selbst die Reichen sind nicht ausgeschlossen. Tim machte auf mich einen irgendwie niedergeschlagenen Eindruck.

,Der Bisch, sagte Bill mit einem Lächeln. So nennt dich Kirsten hinter deinem Rücken.

Tim entgegnete nichts darauf. Wir konnten hören, wie Kirsten im Nebenzimmer hin und her ging. Etwas fiel hin, und sie fluchte.

Was veranlaßt dich zu der Überzeugung, daß es einen Gott gibt? wandte sich Bill an Tim.

Eine Zeitlang sagte Tim nichts. Er wirkte sehr müde, und dennoch spürte ich, wie er versuchte, sich eine Antwort zurechtzulegen. Benommen rieb er die Augen. Es gibt den ontologischen Beweis, St. Anselms ontologisches Argument, daß, wenn ein Wesen vorgestellt werden kann … Er verstummte, hob den Kopf, blinzelte.

Ich kann deine Rede abtippen, erbot ich mich. Das war meine Arbeit im Rechtsanwaltsbüro  ich bin gut an der Maschine. Ich stand auf. Ich werde es Kirsten sagen.

Das ist wirklich kein Problem, wehrte Tim ab.

Wäre es nicht besser, wenn du deine Rede von einem Manuskript abliest? fragte ich.

Ich möchte im Club über … murmelte Tim und brach dann ab. Du weißt, Angel, wandte er sich an mich, daß ich sie wirklich liebe. Sie hat soviel für mich getan. Und wäre sie nach Jeffs Tod nicht bei mir gewesen … Ich weiß nicht, was ich dann getan hätte. Ich bin sicher, daß du mich verstehst. Er sah Bill an. Ich bin schrecklich stolz auf deine Mutter. Sie ist der Mensch auf der ganzen Welt, der mir am nächsten steht.

Gibt es irgendeinen Beweis für Gottes Existenz? fragte Bill.

Es gibt eine Reihe von Argumenten dafür. Das beste ist vermutlich das biologische Argument, das beispielsweise von Teilhard de Chardin angeführt wurde. Evolution  die Existenz der Evolution  scheint auf einen Schöpfer hinzudeuten. Zudem gibt es Morrisons Argument, daß unser Planet in bemerkenswerter Weise geeignet ist für das Entstehen komplexer Lebensformen. Die Wahrscheinlichkeit, daß es sich dabei um die Folge eines Zufalls handelt, ist sehr gering. Es tut mir leid. Er schüttelte den Kopf. Ich fühle mich nicht gut. Wir werden uns zu einem anderen Zeitpunkt weiter darüber unterhalten. Nun, jedenfalls würde ich kurzgefaßt sagen, daß das teleologische Argument, das Argument, daß die Natur einen Plan verfolgt, auf ein Ziel hinsteuert, das stärkste Argument ist.

Bill, mahnte ich, der Bischof ist müde.

Kirsten, die jetzt ihren Morgenmantel und ihre Hausschuhe trug, öffnete die Schlafzimmertür und wiederholte: Der Bischof ist müde. Der Bischof ist immer müde. Der Bischof ist zu müde, um die Frage zu beantworten: ‚Gibt es irgendeinen Beweis für die Existenz Gottes? Nein, es gibt keinen Beweis. Wo ist das Alka-Seltzer?

Ich habe die letzte Packung genommen, erwiderte Tim.

Ich habe welche in meiner Handtasche, sagte ich.

Kirsten schloß die Schlafzimmertür. Laut.

Es gibt Beweise, beharrte Tim.

Aber Gott spricht zu niemandem, wandte Bill ein.

Nein, sagte Tim. Dann riß er sich zusammen. Ich sah, wie er seine Kräfte sammelte. Wie dem auch sei, das Alte Testament erwähnt an vielen Stellen, daß Jahwe sich durch die Propheten an sein Volk wendet. Diese Quelle der Offenbarung ist mit der Zeit ausgetrocknet. Gott spricht nicht mehr zu den Menschen. Man nennt dies ‚das lange Schweigen. Es dauert schon zweitausend Jahre an.

Mir ist klar, daß Gott in der Bibel zu seinem Volk gesprochen hat, sagte Bill, in den alten Tagen, aber warum spricht er jetzt nicht mehr zu ihm? Warum hat er damit aufgehört?

Ich weiß es nicht, gestand Tim. Er fuhr nicht fort  dort hörte er auf. Ich dachte: Du solltest dort nicht aufhören. Das ist nicht die Stelle, an der man zu einem Ende kommen kann.

Sprich bitte weiter, forderte ich ihn auf.

Wieviel Uhr ist es? fragte Tim und sah sich im Wohnzimmer um. Ich habe meine Uhr nicht bei mir.

Was ist das für ein Unsinn, daß Jeff aus der nächsten Welt zurückgekehrt sein soll? fragte Bill.

O Gott, dachte ich. Ich schloß die Augen.

Ich wünschte wirklich, du würdest es mir erklären, fuhr Bill, an Tim gewandt, fort. Denn es ist unmöglich. Es ist nicht nur unwahrscheinlich, es ist unmöglich. Er wartete. Kirsten hat mir davon erzählt. Es ist das Dümmste, was ich je gehört habe.

Jeff hat sich mit uns beiden in Verbindung gesetzt, berichtete Tim. Und zwar mittels Phänomena. Viele Male, auf vielerlei Weise. Plötzlich errötete er. Dann riß er sich zusammen, und die Autorität, die tief in ihm begraben lag, stieg an die Oberfläche. Während er dort saß, verwandelte er sich aus einem müden Mann mittleren Alters mit persönlichen Problemen in die Kraft selbst, in die Kraft der Überzeugung, die in seine Worte einfloß, zum Wort wurde. Es ist Gott selbst, der mit uns und durch, uns wirkt, um die Tage strahlender zu machen. Mein Sohn ist jetzt bei uns  er ist bei uns in diesem Zimmer. Er hat uns nie verlassen. Was starb, das war ein materieller Körper. Jedes materielle Ding schwindet dahin. Ganze Planeten lösen sich auf. Das physikalische Universum selbst wird vergehen. Willst du denn argumentieren, daß nichts existiert? Denn zu diesem Schluß wird dich deine Logik führen. Es ist nicht möglich, hier auf der Stelle zu beweisen, daß externe Realitäten existieren. Descartes hat das entdeckt  das ist die Grundlage der modernen Philosophie. Alles, was man sicher wissen kann, ist, daß der eigene Geist, das eigene Bewußtsein, existiert. Man kann sagen: ‚Ich bin. Und das ist alles. Und das ist es, was Jahwe Moses aufgetragen hat zu antworten, wenn die Menschen fragen, mit wem er gesprochen hat. ‚Ich bin, sagt Jahwe. Ehyeh im Hebräischen. Das kann man ebenfalls sagen, und das ist alles, was man sagen kann, damit erschöpfte er sich. Was man sieht, das ist nicht die Welt, sondern ein Abbild, das in deinem und durch dein Bewußtsein entsteht. Alles, was man erfährt, weiß man durch den Glauben. Außerdem könnte man träumen. Hast du daran schon gedacht? Plato berichtete, daß ein weiser alter Mann, wahrscheinlich ein Orphiker, zu ihm gesagt hat: ‚Jetzt sind wir tot und in einer Art Gefängnis. Plato hielt das nicht für eine absurde Behauptung. Er sagt uns, daß sie gewichtig und des Nachdenkens wert ist. Jetzt sind wir tot. Vielleicht gibt es überhaupt keine Welt. Ich besitze genug Beweise  deine Mutter und ich besitzen genug Beweise für Jeffs Rückkehr wie für die Existenz der Welt selbst. Wir nehmen nicht an, daß er zurückgekehrt ist, wir haben seine Rückkehr erfahren. Wir haben sie erlebt und durchlebt. Also ist es nicht nur unsere Meinung. Es ist real.

Für dich real, sagte Bill.

Was kann einem die Realität mehr geben?

Nun, ich meine, fügte Bill hinzu, ich glaube es nicht.

Das Problem in diesem Fall ist keine Frage unserer Erlebnisse, fuhr Tim fort. Das Problem ist eine Frage unseres Glaubenssystems. Innerhalb der Grenzen deines Glaubenssystems ist ein derartiges Ereignis unmöglich. Wer kann wahrhaft sagen, was möglich ist? Wir wissen nicht, was möglich und was nicht möglich ist. Wir setzen nicht die Grenzen  Gott setzt die Grenzen. Tim deutete auf Bill, sein Finger war ruhig. Was jemand glaubt und was jemand weiß, hängt schlußendlich von Gott ab  man kann weder seine Zustimmung geben noch sie verweigern. Es ist ein Geschenk Gottes, ein Beweis für unsere Abhängigkeit. Gott gewährt uns eine Welt und erzwingt unsere Zustimmung zu dieser Welt, er macht sie für uns real  dies ist Teil seiner Macht. Glaubst du, daß Jesus der Sohn Gottes, Gott selbst war? Auch das glaubst du nicht. Wie also kann ich dir beweisen, daß Jeff aus der anderen Welt zu uns zurückgekehrt ist? Ich kann nicht einmal beweisen, daß der Sohn des Menschen vor zweitausend Jahren auf dieser Erde für uns gewandelt ist und für uns gelebt hat und für uns gestorben ist, für unsere Sünden, und daß er am dritten Tage wiederauferstand. Habe ich damit auch unrecht? Leugnest du das nicht auch? Was also glaubst du dann? Du gehst in Gebäude, und du fährst um Häuserblocks herum. Vielleicht gibt es keine Gebäude und keine Häuserblocks. Jemand machte Descartes darauf aufmerksam, daß ein böser Dämon unseren Glauben an eine Welt erweckt haben könnte, die es nicht gibt, daß er uns mit einer Täuschung narrt, die in uns ein falsches Bild der Weit erzeugt. Falls dies geschehen ist, würden wir es nie erfahren. Wir müssen Vertrauen haben, wir müssen Gott vertrauen. Ich vertraue Gott und glaube nicht, daß er mich täuschen würde. Ich halte den Herrn für vertrauenswürdig und einer Täuschung für unfähig. Für dich existiert diese Frage nicht einmal, denn du willst nicht zugeben, daß Gott überhaupt existiert. Wenn ich dir in diesem Moment erzählen würde, daß ich Gottes Stimme gehört habe  würdest du das glauben? Natürlich nicht. Wir bezeichnen Menschen, die zu Gott sprechen, als gläubig, und wir bezeichnen Menschen, zu denen Gott spricht, als geisteskrank. Dies ist ein Zeitalter, in dem es nur wenig Glauben gibt. Nicht Gott ist es, der tot ist, es ist unser Glaube, der gestorben ist.

Aber … Bill gestikulierte. Es ergibt keinen Sinn. Warum sollte er zurückkehren?

Verrate mir zuerst, warum Jeff gelebt hat, erwiderte Tim. Dann werde ich dir vermutlich sagen können, warum er zurückgekehrt ist. Warum lebst du? Für welchen Zweck bist du erschaffen worden? Du weißt nicht, wer dich erschaffen hat  vorausgesetzt, jemand hat es getan , und du weißt nicht, warum, vorausgesetzt, daß es ein Warum gibt. Möglicherweise hat dich niemand erschaffen, und möglicherweise erfüllt dein Leben überhaupt keinen Zweck. Keine Welt, kein Zweck, kein Schöpfer, und Jeff ist nicht zu uns zurückgekehrt. Ist das deine Logik? Lebst du so dein Leben? Ist es das, was das Sein im Sinn Heideggers für dich bedeutet? Das ist eine armselige Art eines unechten Seins. Es erscheint mir schwach und öde und im Endeffekt unnütz. Es muß etwas geben, an das du glauben kannst, Bill. Glaubst du an dich selbst? Gibst du zu, daß du, Bill Lundborg, existierst? Das gibst du zu  schön. Sehr gut. Das ist schon ein Anfang. Betrachte deinen Körper. Besitzt du Sinnesorgane? Augen, Ohren, Geschmacks-, Tast- und Geruchsinn? Dann ist dieses Wahrnehmungssystem wahrscheinlich dazu gedacht, Informationen aufzunehmen. Wenn dem so ist, dann gibt es guten Grund zu der Annahme, daß Information existiert. Wenn Information existiert, dann gehört sie wahrscheinlich zu irgend etwas. Wahrscheinlich gibt es eine Welt, und du bist durch deine Sinnesorgane mit dieser Welt verbunden. Erschaffst du selbst deine Nahrung? Erzeugst du aus dir selbst heraus, mit deinem eigenen Körper, die Nahrung, die du zum Leben benötigst? Also nicht. Deshalb ist es logisch anzunehmen, daß du von dieser äußeren Welt abhängig bist, deren Existenz du nur mutmaßen, aber nicht als sicher voraussetzen kannst. Die Welt ist für uns nur eine mögliche und keine unwiderlegbare Wahrheit. Woraus besteht diese Welt? Was befindet sich außerhalb deiner selbst? Lügen deine Sinne? Wenn sie lügen, warum sind sie dann erschaffen worden? Hast du deine eigenen Sinnesorgane erschaffen? Nein, das hast du nicht. Jemand oder etwas anderes hat es getan. Wer ist dieser Jemand, der nicht du bist? Offenbar bist du nicht allein, die einzig existierende Realität. Offenbar gibt es andere, und einer von ihnen oder mehrere von ihnen haben dich und deinen Körper entworfen und gebaut, wie Carl Benz den ersten Motorwagen entworfen und gebaut hat. Woher weiß ich, daß es einen Carl Benz gegeben hat? Weil du es mir gesagt hast? Ich habe dir erzählt, daß mein Sohn Jeff zurückgekehrt …

Kirsten hat es mir erzählt, berichtigte ihn Bill.

Lügt dich Kirsten für gewöhnlich an? fragte Tim.

Nein, gab Bill zu.

Was können wir dadurch gewinnen, indem wir sagen, daß Jeff aus der anderen Welt zu uns zurückgekehrt ist? Viele Leute werden uns nicht glauben. Du selbst glaubst uns nicht. Wir sagen es, weil wir glauben, daß es wahr ist. Und wir haben Gründe zu der Annahme, daß es stimmt. Wir beide haben Dinge gesehen, Zeugnis von Dingen gehabt. Ich sehe Carl Benz nicht in diesem Zimmer, aber ich glaube, daß er einst existiert hat. Ich glaube, daß der Mercedes-Benz nach einem kleinen Mädchen und einem Mann benannt worden ist. Ich bin Rechtsanwalt, ich bin ein Mensch, der vertraut ist mit den Kriterien, nach denen Daten überprüft werden. Wir  Kirsten und ich  besitzen Beweise für Jeffs Wiederkehr, wir besitzen die Phänomena.

Ja, aber diese Phänomena, auf die ihr gestoßen seid, sie alle  sie beweisen nichts. Ihr nehmt nur an, daß Jeff sie hervorgerufen hat, daß Jeff für jene Dinge verantwortlich ist. Ihr wißt es nicht.

Laß mich dir ein Beispiel nennen, erklärte Tim. Du schaust unter deinen geparkten Wagen und entdeckst eine Wasserlache. Nun, du weißt nicht, daß das Wasser aus dem Motor deines Autos stammt  das ist etwas, was du annehmen mußt. Du siehst einen Beweis dafür. Als Rechtsanwalt bin ich darüber im Bilde, was einen Beweis ausmacht. Du als Automechaniker …

Steht das Auto auf deinem eigenen Grund und Boden? fragte Bill. Oder steht er auf einem öffentlichen Parkplatz, vor einem Supermarkt vielleicht?

Ein wenig irritiert, schwieg Tim für einen Moment. Ich kann dir nicht folgen.

Wenn er in deiner Garage oder an der Stelle steht, erläuterte Bill, wo nur du parkst, dann stammt die Pfütze wahrscheinlich von deinem Wagen. Im übrigen hätte der Motor nichts damit zu tun  es kämen eher der Kühler oder die Wasserpumpe oder eine der Zuleitungen in Frage.

Aber es ist etwas, das du vermutest, sagte Tim. Anhand des Beweises.

Die Pfütze könnte aus der hydraulischen Flüssigkeit der Servolenkung bestehen. Die hat viel Ähnlichkeit mit Wasser. Sie ist von einem hellen, durchscheinenden Rosa. Außerdem, deine Gangschaltung, wenn es eine automatische Gangschaltung ist, arbeitet mit derselben Flüssigkeit. Hast du eine Servolenkung?

Wo? fragte Tim.

In deinem Auto.

Ich weiß es nicht. Ich spreche von einem hypothetischen Auto.

Oder es könnte Motoröl sein, fuhr Bill fort, und in diesem Fall wäre die Flüssigkeit nicht rosa. Du mußt dir darüber klar werden, ob es nun Wasser oder ob es Öl ist, ob es nun von der Servolenkung oder von der Gangschaltung stammt. Wenn du auf einem öffentlichen Parkplatz stehst und eine Pfütze unter deinem Auto siehst, dann hat es wahrscheinlich überhaupt nichts zu bedeuten, weil eine Menge Leute dort parken, wo du deinen Wagen geparkt hast. Sie könnte von dem Auto stammen, das vor dir dort gestanden hat. Das beste ist, du …

Aber du bist nur in der Lage, eine Vermutung anzustellen, unterbrach Tim. Du kannst nicht wissen, daß sie von deinem Auto stammt.

Man kann es nicht auf den ersten Blick sagen, aber man kann es herausfinden. In Ordnung, gehen wir davon aus, daß es deine eigene Garage ist und außer dir niemand dort parkt. Zuerst mußt du in Erfahrung bringen, woraus die Flüssigkeit besteht. Also langst du unter dein Auto  vielleicht mußt du es erst zurücksetzen  und tauchst deinen Finger in die Flüssigkeit. Ist sie rosa? Oder braun? Ist es Öl? Ist es Wasser? Nehmen wir an, es ist Wasser. Nun, es könnte normal sein, es könnte aus dem Überlaufventil deines Kühlers stammen. Nachdem man den Motor ausschaltet, erhitzt sich das Wasser manchmal und entweicht aus dem Überlaufventil.

Selbst wenn du feststellen kannst, daß es Wasser ist, warf Tim störrisch ein, kannst du nicht sicher sein, daß es von deinem Auto stammt.

Woher sollte es sonst kommen?

Das ist ein unbekannter Faktor. Du hast es mit einem indirekten Beweis zu tun  du hast nicht gesehen, wie das Wasser aus deinem Auto getropft ist.

In Ordnung  schalte den Motor ein, laß ihn laufen und schau zu. Achte darauf, ob es tropft.

Würde das nicht lange dauern? fragte Tim.

Nun, du mußt es wissen. Du solltest den Flüssigkeitspegel der Servolenkung überprüfen, den Pegel der Gangschaltung, den Kühlerstand, das Motoröl, du solltest dich routinemäßig um diese Dinge kümmern. Während du dastehst und zuschaust, könntest du das erledigen. Einige Dinge wie der Flüssigkeitsstand der Gangschaltung müssen bei laufendem Motor kontrolliert werden. In der Zwischenzeit könntest du außerdem den Reifendruck messen. Was für einen Druck mußt du haben?

Wo? fragte Tim.

In deinen Reifen. Es sind fünf. Einer liegt im Kofferraum  der Reservereifen. Wahrscheinlich vergißt du ihn zu kontrollieren, wenn du die anderen kontrollierst. Du findest erst heraus, daß du keine Luft mehr in deinem Reservereifen hast, wenn du eines Tages einen Platten bekommst, und dann merkst du, ob sich Luft in deinem Reservereifen befindet oder nicht. Was für einen Wagenheber hast du  einen, den man an der Stoßstange ansetzen muß, oder einen für die Achse? Was für einen Wagen fährst du?

Ich glaube, es ist ein Buick, antwortete Tim.

Es ist ein Chrysler, sagte ich leise.



Nachdem Bill sich auf den Heimweg in den Osten der Bucht gemacht hatte, saßen Tim und ich zusammen im Wohnzimmer des Altstadt-Apartments, und Tim sprach offen und aufrichtig mit mir. Kirsten und ich, sagte er, haben einige Probleme gehabt.

Wieviel Downer nimmt sie? fragte ich.

Du meinst Barbiturate?

Ja, ich meine Barbiturate.

Ich weiß es wirklich nicht. Sie hat einen Arzt, der ihr alles verschreibt, was sie verlangt. Einmal hat sie hundert Stück bekommen. Seconal. Und außerdem nimmt sie Amytal. Ich glaube, das Amytal bekommt sie von einem anderen Arzt.

Du solltest besser in Erfahrung bringen, wieviel sie nimmt.

Warum, murmelte Tim, widersetzt sich Bill der Erkenntnis, daß Jeff zu uns zurückgekehrt ist?

Gott allein weiß es, sagte ich.

Der Zweck meines Buches ist es, den todtraurigen Menschen, die ihre Liebsten verloren haben, Trost zu spenden. Was könnte tröstender sein als das Wissen, daß es ein Leben nach dem Trauma des Todes gibt, ebenso wie es ein Leben vor dem Trauma der Geburt gibt? Jesus hat uns versichert, daß ein Leben nach dem Tode existiert  davon hängt das gesamte Versprechen der Erlösung ab. Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubt, der wird leben, ob er gleich stürbe; und wer da lebet und glaubet an mich, der wird nimmermehr sterben. Und dann sagt Jesus zu Martha: ‚Glaubst du das? Worauf Martha antwortet: ‚Herr, ja, ich glaube, daß du bist der Christus, der Sohn Gottes, der in die Welt gekommen ist. Später sagt Jesus: ‚Denn ich habe nicht von mir selber geredet; sondern der Vater, der mich gesandt hat, der hat mir ein Gebot gegeben, was ich sagen und reden soll. Und ich weiß: Sein Gebot ist das ewige Leben.

Laß mich die Bibel zur Hand nehmen. Tim griff nach einer Bibel, die am Rand des Tisches lag. Erster Korinther, fünfzehn, zwölf. ‚Wenn aber Christus gepredigt wird, daß er ist von den Toten auferstanden, wie sagen denn etliche unter euch: Es gibt keine Auferstehung der Toten? Gibt es aber keine Auferstehung der Toten, so ist auch Christus nicht auferstanden. Ist aber Christus nicht auferstanden, so ist unsere Predigt vergeblich, so ist auch euer Glaube vergeblich. Wir würden aber auch erfunden als falsche Zeugen Gottes, weil wir wider Gott gezeugt hatten, er habe Christus auferweckt, den er nicht auferweckt hätte, wenn doch die Toten nicht auferstehen. Denn wenn die Toten nicht auferstehen, so ist Christus auch nicht auferstanden. Ist Christus aber nicht auferstanden, so ist euer Glaube nichtig, so seid ihr noch in euren Sünden; so sind auch die, die in Christus entschlafen sind, verloren. Hoffen wir allein in diesem Leben auf Christus, so sind wir die elendsten unter allen Menschen. Nun aber ist Christus auferstanden von den Toten und der Erstling geworden unter denen, die da schlafen. Tim schlug die Bibel zu. Dort steht es klar und deutlich. Daran kann es keinen Zweifel geben.

Anscheinend, meinte ich.

So viele Beweise tauchten im Zadokit-Wadi auf. So vieles, das Licht wirft auf das gesamte kerygma des frühen Christentum. Wir wissen jetzt soviel. Paulus hat in keiner Hinsicht metaphorisch gesprochen  die Menschen stehen buchstäblich von den Toten auf. Sie kannten die Techniken. Es war eine Wissenschaft. Heute würden wir es als Medizin bezeichnen. Sie hatten den anokhi, dort im wadi.

Den Pilz, sagte ich.

Er sah mich an. Ja, den Anokhi-Pilz.

Brot und Trank, fügte ich hinzu.

Ja.

Aber wir haben ihn jetzt nicht mehr.

Wir haben die Eucharistie.

Aber, wandte ich ein, du weißt es, und ich weiß es, daß die Substanz bei der Eucharistie fehlt. Es ist wie bei den Kargo-Kulten, wo die Eingeborenen Flugzeugattrappen bauen.

Nicht ganz.

Wo ist der Unterschied?

Der Heilige Geist … Er verstummte.

Genau das meine ich, sagte ich.

Ich fühle, erklärte Tim, daß der Heilige Geist für Jeffs Rückkehr verantwortlich ist.

Demnach glaubst du, daß der Heilige Geist tatsächlich 3xistiert und immer existiert hat und Gott ist, eine der Formen Gottes.

Ich glaube es jetzt, bestätigte Tim. Jetzt, nachdem ich die Beweise gesehen habe. Ich habe es erst geglaubt, als all diese Dinge geschehen sind, die Uhren, die bei Jeffs Todesstunde stehenblieben, Kirsten verbranntes Haar, die zerbrochenen Spiegel, die Nadeln unter ihren Fingernägeln. Du hast bei einer Gelegenheit selbst gesehen, daß ihre ganze Wäsche durcheinandergeworfen war. Wir haben dich hereingerufen, damit du dich selbst überzeugen konntest. Nicht wir waren dafür verantwortlich. Kein lebender Mensch hat das getan  wir würden keine Beweise konstruieren. Traust du uns zu, daß wir einen Schwindel inszenieren?

Nein, sagte ich.

Und der Tag, an dem diese Bücher aus dem Bücherregal sprangen und zu Boden fielen  niemand war in der Nähe.

Glaubst du, daß es den Anokhi-Pilz noch gibt?

Ich weiß es nicht. Es gibt einen Pilz namens vita verna, der in der Historia Naturalis, Buch acht von Plinius dem Älteren erwähnt wird. Er lebte im ersten Jahrhundert  also ungefähr zur richtigen Zeit. Und diese Beschreibung hat er nicht von Theophrastus übernommen. Diesen Pilz hat er selbst gesehen, seine Kenntnis gewann er direkt aus der Untersuchung der römischen Gärten. Vielleicht war es der anokhi. Aber das ist nur eine Vermutung. Ich wünschte, wir würden es sicher wissen. Er kam dann auf etwas anderes zu sprechen, wie es seine Art war. Tim Archers Gedanken verweilten niemals lange bei einem Thema. Bill leidet an Schizophrenie, nicht wahr?

Ja, nickte ich.

Aber er kann sich seinen Lebensunterhalt verdienen.

Solange er nicht im Krankenhaus ist, bestätigte ich. Oder durchdreht und ins Krankenhaus eingeliefert wird.

Es scheint ihm im Moment recht gutzugehen. Aber ich habe bemerkt, daß er  unfähig zum Theoretisieren ist.

Er hat Schwierigkeiten mit dem abstrakten Denken, sagte ich.

Ich frage mich, wo und wie es mit ihm enden wird, meinte Tim. Die Prognose  ist nicht gut, sagt Kirsten.

Gleich Null. Was die Genesung betrifft. Nichts drin. Essig. Aber er ist klug genug, die Finger von den Drogen zu lassen.

Ihm fehlt der Vorteil der Bildung.

Ich bin nicht sicher, ob Bildung ein Vorteil ist. Ich arbeite in einem Plattengeschäft. Und man hat mich nicht deshalb eingestellt, weil ich die Englisch-Vorlesungen an der Universität von Kalifornien besucht habe.

Ich wollte dich fragen, welche Aufnahme von Beethovens Fidelio wir uns kaufen sollten, sagte Tim.

Die Klemperer, riet ich. Auf Angel. Mit Christa Ludwig als Leonora.

Ich bin fasziniert von ihrer Arie, erklärte Tim.

,Abscheulicher! Wo eilst du hin? Sie bringt es wirklich gut. Aber niemand übertrifft die alte Aufnahme von Frieda Leider. Sie ist ein Sammlerstück … Vielleicht ist sie mal auf LP gepreßt worden, aber wenn dem so ist, so habe ich sie nie gesehen. Ich habe sie einmal vor Jahren über KPFA gehört und seitdem nie vergessen.

Beethoven war das größte Genie, der größte schöpferische Künstler, den die Welt jemals gesehen hat, erklärte Tim. Er veränderte die Vorstellung des Menschen von sich selbst.

Ja, entgegnete ich. Die Gefangenen in Fidelio, wenn sie hinaus ans Licht gelassen werden  es ist eine der schönsten Passagen der gesamten Musik.

Es sprengt die Grenzen der Schönheit, sagte Tim. Es ist Ausdruck des Verständnisses für die Natur der Freiheit selbst. Wie kommt es, daß rein abstrakte Musik, solche wie in seinen späten Quartetts, ohne Hilfe von Worten, Menschen verändern kann, und zwar hinsichtlich ihres Selbstverständnisses, ihrer ontologischen Natur? Schopenhauer glaubte, daß Kunst, insbesondere Musik, die Macht hat, den Willen, den irrationalen, kämpfenden Willen irgendwie dazu zu bringen, auf und in sich selbst zurückzukehren und den Kampf einzustellen. Er hielt dies für eine religiöse Erfahrung, wenngleich für eine zeitlich begrenzte.

Irgendwie besitzt Kunst, aus unbekannten Gründen vor allem die Musik, die Macht, den Menschen aus einem irrationalen Etwas in ein rationales Wesen zu verwandeln, das nicht von biologischen Impulsen angetrieben wird, von Trieben, die per Definition niemals befriedigt werden können. Ich erinnere mich an den Moment, an dem ich zum erstenmal den letzten Satz von Beethovens Dreizehntem Quartett gehört habe  nicht die ‚Große Fuge, sondern das Allegro, das er später anstelle der ‚Großen Fuge hinzufügte. Es ist solch ein seltsames kleines Stück, dieses Allegro  so munter und leicht, so heiter.

Ich habe gelesen, bemerkte ich, daß dies das letzte Stück war, das er geschrieben hat. Dieses kleine Allegro wäre das erste Werk von Beethovens vierter Periode gewesen, hätte er weitergelebt. Es ist eigentlich kein Teil seiner dritten Schaffensperiode.

Woher bezog Beethoven das Konzept, das vollkommen neue und eigenständige Konzept der menschlichen Freiheit, das Ausdruck in seiner Musik findet? fragte Tim. War er belesen?

Er gehörte zum gleichen Zeitalter wie Goethe und Schiller. Dem Zeitalter der deutschen Aufklärung.

Immer Schiller. Immer wieder kommt man auf ihn zurück. Und von Schiller zum Aufstand der Holländer gegen die Spanier, dem Krieg der Niederlande. Der auch in Goethes Faust, zweiter Teil auftaucht, wo Faust schließlich auf etwas stößt, das ihn zufriedenstellt, und wo er sich wünscht, daß der Augenblick verweilt. Angesichts der Holländer, wie sie der Nordsee Land abtrotzen. Ich habe einmal selbst diese Stelle übersetzt  ich war mit keiner der englischen Übersetzungen zufrieden. Ich weiß nicht, was ich damit gemacht habe … das ist schon Jahre her. Warte. Er erhob sich, trat vor das Bücherregal, fand das gesuchte Buch, zog es heraus und öffnete es, während er zurückkam.



Ein Sumpf zieht am Gebirge hin,

Verpestet alles schon Errungene;

Den faulen Pfuhl auch abzuziehn,

Das letzte war das Höchsterrungene.

Eröffn ich Räume vielen Millionen,

Nicht sicher zwar, doch tätig-frei zu wohnen.

Grün das Gefilde, fruchtbar; Mensch und Herde

Sogleich behaglich auf der neuesten Erde,

Gleich angesiedelt an des Hügels Kraft,

Den aufgewälzt kühn-emsige Völkerschaft.

Im Innern hier ein paradiesisch Land,

Da rase draußen Flut bis auf zum Rand,

Und wie sie nascht, gewaltsam einzuschießen,

Gemeindrang eilt, die Lücke zu verschließen.

Ja! In diesem Sinne bin ich ganz ergeben,

Das ist der Weisheit letzter Schluß:

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben …



,… Der täglich sie erobern muß, vollendete ich.

Ja, sagte Tim. Hast du etwas dagegen, wenn ich den Rest vorlese?

Bitte, sagte ich.



,Und so verbringt, umrungen von Gefahr,

Hier Kindheit, Mann und Greis sein tüchtig Jahr.

Solch ein Gewimmel macht ich sehn,

Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn.

Zum Augenblicke dürft ich sagen:

‚Verweile doch, du bist so schön …



An dieser Stelle hat Gott die Wette im Himmel gewonnen, warf ich ein.

Ja, nickte Tim.



‚Es kann die Spur von meinen Erdetagen

Nicht in Äonen untergehn.

Im Vorgefühl von solchem hohen Glück

Genieß ich jetzt den höchsten Augenblick.



Eine wunderschöne und klare Stelle, bemerkte ich.

Goethe, erklärte Tim, schrieb den Zweiten Teil knapp ein Jahr vor seinem Tod. ‚Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, der täglich sie erobern muß. Der Höhepunkt der deutschen Aufklärung. Der dann auf so tragische Weise in den Untergang führte. Von Goethe, Schiller, Beethoven zum Dritten Reich und Hitler. Es erscheint unvorstellbar.

Und dennoch ist diese Entwicklung in Wallenstein vorweggenommen worden, sagte ich.

Der sich seine Generäle aufgrund astrologischer Vorhersagen auswählte. Wie konnte ein intelligenter, gebildeter Mann, ein wahrhaft großer Mann nur beginnen, daran zu glauben? fragte Bischof Archer. Es ist für mich ein Mysterium: Ein Rätsel, das vermutlich niemals gelöst werden wird.

Ich sah, wie müde er war, und so nahm ich meinen Mantel und meine Handtasche, sagte gute Nacht und ging.

An meinem Auto befand sich ein Strafzettel. Verdammt, dachte ich, während wir Goethe gelesen haben, hat mir Schätzchen Erna Knöllchen-Maid einen Strafzettel verpaßt. Was für eine seltsame Welt, sagte ich mir. Oder besser: Was für seltsame Welten  Plural. Sie finden nicht zueinander.
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Bischof Archer gelangte nach vielem Beten und Nachdenken zu der Überzeugung, daß ihm keine andere Wahl blieb, als von seinem Amt als Bischof der Episkopalischen Diözese von Kalifornien zurückzutreten und sich ins Privatleben zurückzuziehen. Schließlich besprach er die Angelegenheit mit Kirsten und mit mir.

Ich habe keinen Glauben an die Realität Christi, informierte er uns. Nicht den geringsten. Ich kann nicht guten Gewissens das kerygma des Neuen Testamentes weiter predigen. Jedesmal, wenn ich vor meiner Gemeinde stehe, habe ich das Gefühl, sie zu täuschen.

In jener Nacht hast du zu Bill Lundborg gesagt, daß die Realität Christi durch Jeffs Rückkehr bewiesen wird, erinnerte ich.

Das trifft nicht zu, sagte Tim. Sie beweist es nicht. Ich habe das Problem erschöpfend durchdacht, und seine Rückkehr beweist keinesfalls Christi Realität.

Was beweist sie dann? fragte Kirsten.

Das Leben nach dem Tode, erwiderte Tim. Aber nicht die Realität Christi. Jesus war ein Lehrer, dessen Lehren nicht einmal originell waren. Ich habe die Adresse eines Mediums, eines Dr. Garret aus Santa Barbara. Ich werde hinunterfliegen und ihn konsultieren, um Verbindung mit Jeff aufzunehmen. Er warf einen Blick auf einen Zettel. Oh, machte er. Dr. Garret ist eine Frau. Rachel Garret. Hm  ich war überzeugt, daß es sich dabei um einen Mann handelt. Er fragte uns, ob wir ihn nach Santa Barbara begleiten wollten. Er beabsichtigte (so erklärte er uns) Jeff über Christus zu befragen. Jeff konnte ihm, durch das Medium, Dr. Rachel Garret, sagen, ob Christus echt, also tatsächlich Gottes Sohn war oder nicht, und all das andere Zeug, das die Kirchen lehren. Das würde eine wichtige Reise werden  Tims Entscheidung, ob er sein Amt als Bischof aufgeben sollte, hing von ihr ab.

Zudem war auch Tims Glaube betroffen. Er hatte Jahrzehnte mit seinem Aufstieg in der Episkopalischen Kirche verbracht, aber nun zweifelte er ernsthaft daran, ob das Christentum relevant war. Das war Tims Ausdruck: relevant. Es erschien mir ein schwacher, modischer Ausdruck zu sein, dem es auf tragische Weise an der Größe der Kräfte mangelte, die in Tims Herz und Verstand miteinander rangen. Jedenfalls war es der Ausdruck, den er benutzte. Er sprach ruhig, frei von jeglichen hysterischen Untertönen. Es war, als überlegte er, ob er sich einen Anzug kaufen sollte oder nicht.

Christus, behauptete er, ist eine Rolle, keine Person. Es  das Wort  ist eine Fehlübersetzung des hebräischen ‚Messias, was wortwörtlich ‚der Gesalbte bedeutet, das heißt ‚der Auserwählte. Der Messias kommt natürlich am Ende der Welt und eröffnet das Zeitalter des Goldes, welches das Zeitalter des Eisens ablöst, in dem wir jetzt leben. Dies findet seinen schönsten Ausdruck in Vergils Vierter Ekloge. Laßt mich schauen … Ich habe es hier. Er ging zu seinen Büchern, wie er es immer in wichtigen Momenten tat.

Wir brauchen Vergil nicht zu hören, sagte Kirsten bissig.

Hier ist es, murmelte Tim, ohne sie zu beachten.



‚Ultima Vumaei venit iam carminis aetas; magnus ...



Das reicht, sagte Kirsten scharf. Ich halte es für ausgemacht närrisch und egoistisch von dir, daß du dein Bischofsamt aufgeben willst.

[image: img5.jpg]

Laß mich zumindest die Ekloge für euch übersetzen, bat Tim. Dann werdet ihr es besser verstehen.

Ich verstehe, daß du dein und mein Leben zerstörst, fauchte Kirsten. Was wird aus mir?

Er schüttelte den Kopf. Die Stiftung für Freie Institutionen hat mir eine Stellung angeboten.

Was, zum Teufel, ist das? fragte Kirsten.

Es ist eine Denkfabrik, erklärte ich. In Santa Barbara.

Dann willst du mit ihnen reden, während du dort unten bist?

Ja. Er nickte. Ich habe eine Verabredung mit Pomeroy, dem Vorsitzenden  Felton Pomeroy. Ich würde als ihr Berater in theologischen Fragen fungieren.

Die Stiftung besitzt einen sehr guten Ruf, bemerkte ich.

Kirsten warf mir einen Blick zu, der Bäume verdorrt hätte.

Es ist noch nichts entschieden, erklärte Tim. Wir werden auf jeden Fall Rachel Garret besuchen. Ich sehe keinen Grund, warum ich beide Angelegenheiten nicht mit einer Reise erledigen sollte.

An sich bin ich für deine Terminplanung zuständig, sagte Kirsten.

In Wirklichkeit, erklärte Tim, handelt es sich dabei um ein reines Informationsgespräch. Wir werden gemeinsam zu Mittag essen … Ich lerne bei dieser Gelegenheit die anderen Berater kennen. Sie wollen mir ihre Gebäude und Gärten zeigen. Sie haben dort sehr schöne Gärten. Ich habe die Gärten der Stiftung vor einigen Jahren gesehen und erinnere mich noch immer an sie. Zu mir gewandt, fügte er hinzu: Sie werden dir gefallen, Angel. Jede Rosensorte ist dort vertreten, insbesondere die Friedensrose. Du findest dort jede preisgekrönte Rose, die es gibt. Kann ich euch beiden jetzt die Übersetzung von Vergils Ekloge vorlesen?



,Schon kam das Ziel der Zeit, von dem die Sibylle einst raunte, wiedergeboren beginnt ein neuer Kreis der Äone. Schon kehrt die Jungfrau zurück, Saturns Regierung kehrt wieder, schon wird ein neuer Sproß entsandt aus himmlischen Höhen. Dieses Knaben Geburt beschirme, reine Lucina!

Er macht ein Ende der eisernen Zeit; eine goldene Menschheit wird die Erde dann erfüllen: Schon jetzt regiert dein Apollo.



Kirsten und ich sahen uns an. Ich bemerkte, wie sich Kirstens Lippen bewegten, aber ich hörte keinen Laut. Der Himmel allein weiß, was sie in diesem Moment gesagt und gedacht hat, in dem ihr klar wurde, daß Tim seine Karriere und sein Leben aufgrund seiner Überzeugung ruinierte  oder besser gesagt, aufgrund eines Mangels an Überzeugung: des Glaubens an den Erlöser.

Kirstens Problem war einfach, daß sie das Problem nicht erkennen konnte. Für sie war Tims Dilemma ein Phantom-Dilemma, das er sich aus literarischen Gründen zurechtgelegt hatte. Ihrer Meinung nach besaß er die Möglichkeit, zu jedem ihm geeignet erscheinenden Zeitpunkt sich dieses Problems entledigen zu können. Nach ihrer Analyse war Tim lediglich unzufrieden mit seiner Arbeit als Bischof, die ihm keinen weiteren Aufstieg ermöglichte. Indem er vorgab, seinen Glauben an Christus verloren zu haben, rechtfertigte er seinen Wunsch nach einer neuen Karriere. Da es eine dumme Entscheidung war, konnte sie ihm nicht zustimmen. Schließlich besaß sie erhebliche Vorteile durch seine Stellung. Wie sie gesagt hatte, dachte Tim nicht an sie  er dachte nur an sich selbst.

Dr. Garret ist hoch angesehen, bemerkte Tim in fast kläglichem Tonfall, als ob er Kirsten oder mich um Unterstützung bitten wollte.

Tim, sagte ich, ich denke wirklich …

Du denkst mit deiner Möse, fauchte Kirsten.

Was? fragte ich.

Du hast mich schon verstanden. Ich weiß über eure kleinen Gespräche Bescheid, die ihr führt, wenn ich zu Bett gegangen bin. Wenn ihr allein seid. Und ich weiß, daß ihr euch getroffen habt.

Getroffen? wiederholte ich.

Ihr habt euch getroffen.

Jesus, sagte ich.

Jesus, echote Kirsten. Immer Jesus. Immer die Beschwörung des Allmächtigen Sohn Gottes, um euren Egoismus und eure Absichten zu rechtfertigen. Ich finde es abscheulich  ich finde euch beide abscheulich. Sie wandte sich an Tim. Ich weiß, daß du letzte Woche in ihrem gottverdammten Plattengeschäft gewesen bist.

Um eine Platte zu kaufen, erklärte Tim. Fidelio.

Du hättest sie auch hier in der Stadt bekommen, entgegnete Kirsten. Oder ich hätte sie für dich besorgen können.

Ich wollte sehen, verteidigte sich Tim, was sie hat und …

Sie hat nichts, was ich nicht auch habe, unterbrach Kirsten.

Die Missa Solemnis, sagte Tim leise. Er wirkte benommen. Bittend wandte er sich an mich. Verstehst du, was sie meint?

Ich verstehe es durchaus, erklärte Kirsten. Ich verstehe genau, was vor sich geht.

Du solltest besser mit diesen Downern aufhören, riet ich ihr.

Und du solltest besser aufhören, dich fünfmal am Tag vollzudröhnen. Ihr Blick drückte einen derart wilden Haß aus, daß ich es zuerst nicht glauben wollte. Du rauchst genug Dope, um … Sie verstummte. Mehr als die Polizei von San Francisco in einem Monat verbraucht. Es tut mir leid  mir geht es nicht gut. Entschuldigt mich. Sie ging ins Schlafzimmer und schloß leise hinter sich die Tür. Wir konnten hören, wie sie herumstöberte. Dann hörten wir, wie sie ins Badezimmer ging. Wasser lief. Sie nahm eine Tablette, wahrscheinlich ein Barbiturat.

Zu Tim, der reglos und verwirrt dastand, sagte ich: Barbiturate rufen eine derartige Persönlichkeitsveränderung hervor. Es sind die Tabletten, die aus ihr sprechen, nicht sie selbst.

Ich denke … Er zögerte. Ich werde wirklich hinunter nach Santa Barbara fliegen und Dr. Garret aufsuchen. Glaubst du, es liegt daran, daß sie eine Frau ist?

Kirsten? fragte ich. Oder Garret?

Garret. Ich hätte schwören können, daß es ein Mann ist. Ich habe eben erst den Vornamen gesehen. Vielleicht regt das sie so auf. Sie wird sich wieder beruhigen. Wir werden zusammen fliegen.

Um das Thema zu wechseln, erkundigte ich mich: Hast du dir die Missa Solemnis angehört, die ich dir verkauft habe?

Nein. Tim wirkte geistesabwesend. Ich hatte noch keine Zeit.

Es ist nicht die beste Aufnahme, sagte ich. Columbia benutzt ein einzigartiges Aufzeichnungssystem  sie verteilen die Mikrofone überall im Orchester, um so die einzelnen Instrumente besser herausbringen zu können. Die Idee ist gut, aber sie verhindert, daß die typische Atmosphäre eines Konzertsaals durchkommt.

Es stört sie, daß ich zurücktrete, erklärte Tim. Von meinem Amt als Bischof.

Du solltest noch ein wenig länger darüber nachdenken, schlug ich vor. Ehe du deinen Entschluß in die Tat umsetzt. Bist du sicher, daß du dieses Medium um Rat fragen willst? Gibt es niemanden in der Kirche, an den du dich wenden kannst, wenn du dich in einer Glaubenskrise befindest?

Ich werde Jeff um Rat fragen. Das Medium ist lediglich ein passives Hilfsmittel, ungefähr wie ein Telefon. Er begann dann zu erklären, wie sehr die Medien mißverstanden wurden. Mit halbem Ohr hörte ich zu, weder beeindruckt noch interessiert. Kirstens Feindseligkeit hatte mir die Fassung geraubt, obwohl ich mich daran gewöhnt hatte. Dieser Ausbruch ließ sich nicht allein auf ihre chronische Übellaunigkeit zurückführen. Ich erkenne eine Tablettensüchtige, wenn ich sie sehe. Die Persönlichkeitsveränderung und die überempfindliche Reaktion. Die Paranoia. Sie zieht sich von uns zurück. Sie dreht allmählich durch. Schlimmer noch, sie dreht nicht allein durch. Sie hat ihre Fingernägel tief in uns gegraben, und notgedrungen folgen wir ihr auf ihrem Weg in den Wahnsinn. Es ist einfach schrecklich. Ein Mann wie Tim Archer sollte mit so etwas nichts zu tun haben. Ich sollte mit so etwas nichts zu tun haben.

Kirsten öffnete die Schlafzimmertür. Komm herein.

Ich komme gleich, versprach Tim.

Du kommst jetzt auf der Stelle.

Ich gehe, erklärte ich.

Nein, wehrte Tim ab, du gehst nicht. Ich habe noch einige Dinge mit dir zu besprechen. Bist du wirklich der Meinung, daß ich nicht von meinem Amt als Bischof zurücktreten sollte? Wenn mein Buch über Jeff erscheint, werde ich zurücktreten müssen. Die Kirche wird mir nicht gestatten, ein derart kontroverses Buch zu veröffentlichen. Es ist für sie zu radikal. Oder anders ausgedrückt, sie ist zu reaktionär dafür. Es ist seiner Zeit voraus, und sie ist hinter der Zeit zurück. Es gibt keinen Unterschied zwischen meiner Haltung zu diesem Buch und meiner Haltung zum Vietnam-Krieg. Ich habe mich damals dem Establishment widersetzt, und ich sollte  theoretisch  in der Lage sein, mich auch im Hinblick auf das Leben nach dem Tode dem Establishment zu widersetzen, aber bei meinem Eintreten gegen den Krieg hatte ich die Unterstützung der Jugend Amerikas. Bei dieser Sache habe ich keinerlei Unterstützung.

Du hast meine Unterstützung, sagte Kirsten, aber das spielt für dich keine Rolle.

Ich meine die Unterstützung der Öffentlichkeit. Die Unterstützung jener, die die Macht haben, jener, die unglücklicherweise die menschlichen Gedanken beherrschen.

Meine Unterstützung bedeutet dir nichts, wiederholte Kirsten.

Sie bedeutet für mich alles, erklärte Tim. Ich könnte nicht … Ich hätte nicht gewagt, ohne dich dieses Buch zu schreiben. Ich hätte ohne dich nicht einmal daran geglaubt. Du bist es, die mir Kraft gibt. Die mir die Fähigkeit verleiht zu verstehen. Und Jeff, wenn wir Verbindung mit ihm aufgenommen haben. Ich werde auf die eine oder andere Art erfahren, wer Jesus Christus war. Ich werde erfahren, ob die Zadokit-Dokumente beweisen, daß Jesus seine Lehren nur aus zweiter Hand bezog  oder möglicherweise wird mir Jeff sagen, daß Christus bei ihm ist oder er bei Christus, in der anderen Welt.

Dann, stellte ich fest, betrachtest du diese Sache mit Jeff als eine Art Gelegenheit, deine Zweifel über die Bedeutung der Zadokit-Dokumente auf die eine oder andere Weise zu …

Ich denke, ich habe dies deutlich gemacht, fiel mir Tim ins Wort. Deshalb ist es ja nun mal so wichtig für mich, mit ihm zu reden.

Wie seltsam, dachte ich. Kalkulierten Gebrauch von seinem toten Sohn zu machen, um ein historisches Problem zu klären. Es ist Tim Archers ganzes Glaubensbekenntnis, die Essenz des Glaubens. Glauben oder vom Glauben abfallen. Darum geht es, um Glauben kontra Nihilismus … Christus zu verlieren, bedeutet für Tim, alles zu verlieren. Und er hat Christus verloren. Die Worte, die er in jener Nacht an Bill gerichtet hat, waren vielleicht Tims letzter Versuch zur Verteidigung der Festung, bevor sie fiel. Vielleicht ist sie zu diesem Zeitpunkt gefallen, vielleicht aber auch schon früher.

Sein Sohn, mein Mann, ein Werkzeug zur Lösung eines intellektuellen Problems  ich selbst konnte es nie auf diese Weise sehen. Dies führt zu einer Entpersönlichung Jeff Archers. Er ist in ein Instrument verwandelt worden, in ein Mittel zum Lernen  ach, er ist in ein sprechendes Buch verwandelt worden! Wie all diese Bücher, nach denen Tim immer greift, vor allem in kritischen Momenten. Alles, was des Wissens wert ist, kann man in einem Buch finden. Wenn Jeff wichtig ist, dann nicht als Person, sondern als Buch. Demnach heißt es Bücher um der Bücher willen und nicht einmal Wissen um des Wissens willen. Das Buch ist die Realität. Damit Tim seinen Sohn lieben und schätzen kann, muß er ihn als eine Art Buch betrachten. Für Tim Archer ist das Universum ein großes Regal voller Bücher, nach denen er greift und die er liest, während sich seine rastlosen Gedanken weiterdrehen, immer auf der Suche nach dem Neuen, immer das Alte hinter sich lassend  es ist das genaue Gegenteil jener Passage aus Faust, die er vorgelesen hat. Tim hat noch nicht den Augenblick gefunden, zu dem er sagt: Verweile.

Und ich bin nicht viel anders, wurde mir klar. Tim und ich sind von gleicher Art. War es nicht der letzte Gesang von Dantes Komödie, der mir meine Identität zerstörte, als ich ihn an jenem Tag in der Schule las? Der Dreiunddreißigste Gesang des Paradies, für mich der Höhepunkt, in dem Dante sagt:



In seiner Tiefe sah ich, daß zusammen,

In einem Band mit Liebe eingebunden,

All das, was sonst im Weltall sich entfaltet.

Die Wesenheiten, Zufall und ihr Walten

Sind miteinander gleichsam so verschmolzen,

Daß, was ich sage, nur ein einfach Leuchten.

Und dann C. H. Grandgents Kommentar zu dieser Stelle:



Gott ist das Buch des Universums.



Worauf ein anderer Kommentator  ich vergaß welcher  entgegnete: Das ist eine platonische Auffassung. Platonisch oder nicht, das ist die Wortsequenz, die mich geformt, die mich zu dem gemacht hat, was ich bin. Dies ist meine Quelle, diese Vision, dieser Bericht, diese Sichtweise der letzten Dinge. Ich bezeichne mich nicht als Christin, aber ich kann diese Sichtweise, dieses Wunder, nicht vergessen. Ich erinnere mich an die Nacht, in der ich diesen Schlußgesang des Paradies gelesen, zum erstenmal richtig gelesen habe. Ich hatte diesen entzündeten Zahn, und er schmerzte unerträglich, so daß ich die ganze Nacht wach blieb, Bourbon pur trank und Dante las, und am nächsten Tag um neun Uhr morgens fuhr ich, ohne vorher anzurufen, zum Zahnarzt, während mir die Tränen über das Gesicht liefen, und verlangte, daß Dr. Davidson etwas für mich tun müsse  was er auch tat. Somit ist dieser Schlußgesang tief in mir verankert und hat mich gleichermaßen tief beeindruckt: Er ist verbunden mit entsetzlichen Schmerzen, mit Schmerzen, die stundenlang anhielten, bis tief hinein in die Nacht, so daß ich mit niemandem sprechen konnte. Und so kam es dazu, daß ich auf meine eigene Weise die letzten Dinge ergründete, nicht auf formelle oder offizielle Weise, sondern eben auf meine Weise.



Daß aus Leid wir lernen.

Träufelt im Herzen zur Stunde des Schlafs

Kummer, des Argen eingedenk,

Lernt Weisheit auch verstocktes Gemüt.

Huld des Geistes ists, die fest

Am heiligen Steuer sitzen.



Aischylos? Ich habe es vergessen. Einer von den dreien, die die Tragödien geschrieben haben.

Das bedeutet, ich kann mit aller Aufrichtigkeit behaupten, daß für mich der Augenblick des größten Verständnisses für die spirituelle Realität einherging mit einer zweistündigen Notoperation im Zahnarztstuhl, einer Spülung des Wurzelkanals. Und zwölf Stunden, in denen ich Bourbon  zudem noch schlechten  getrunken und einfach Dante gelesen habe, ohne Musik zu hören oder zu essen  es gab keine Möglichkeit für mich, etwas zu essen , und fortwährend habe ich Schmerzen gehabt, und es war es wert. Ich werde es niemals vergessen. Demnach unterscheide ich mich nicht von Timothy Archer. Auch für mich sind Bücher real und lebendig. Die Stimmen menschlicher Wesen ertönen aus ihnen und erzwingen mein Einverständnis, genau wie Gott unser Einverständnis zu der Welt erzwingt, wie Tim es gesagt hat. Wenn man soviel Qual gelitten hat, kann man nicht vergessen, was man in jener Nacht getan und gesehen und gedacht und gelesen hat. Ich habe nichts getan, nichts gesehen, nichts gedacht. Ich habe gelesen, und ich erinnere mich.

Ich habe in jeder Nacht nicht nach Howard the Duck oder den Fabulous Fury Freak Brothers oder den Snatch Comics gegriffen. Ich habe Dantes Komödie gelesen, vom Inferno bis zum Paradies, bis ich schließlich zu den drei farbigen Ringen aus Licht kam  und dann war es neun Uhr morgens, und ich konnte in mein verdammtes Auto steigen und durch die Straßen rasen und in Dr. Davidsons Praxis stürzen, den ganzen Weg über weinend und fluchend, ohne Frühstück, nach Schweiß und Bourbon stinkend, ein trauriges Bild, bei dessen Anblick die Assistentin des Zahnarztes den Mund sperrangelweit aufriß.

Somit sind für mich auf eine gewisse ungewöhnliche Weise Bücher und Realität miteinander verknüpft. In dieser einen Nacht meines Lebens haben sie zueinander gefunden1, mein intellektuelles und mein praktisches Leben wurden eins  es gibt nichts Wirklicheres als ein böse entzündeter Zahn , und nachdem dies geschehen war, haben sie sich nie wieder vollständig voneinander getrennt. Wenn ich an Gott glauben würde, dann würde ich sagen, daß er mir in jener Nacht etwas gezeigt hat. Er zeigte mir die Gesamtheit: Schmerz, körperlichen Schmerz, Tropfen für Tropfen, und dann, wie als schreckliche Gnade, kam das Verstehen  und was habe ich verstanden? Das alles wirklich ist, der vereiterte Zahn und die Wurzelkanalspülung und, nicht mehr und nicht weniger:



In jenem klaren, tiefen Wesensgrunde

- Des hohen Lichts erschienen mir drei Kreise

- Mit einem Umfang, drei verschiednen Farben.



Das war Dantes Vision von Gott als Dreifaltigkeit. Die meisten Menschen, die versuchen, die Komödie zu lesen, bleiben beim Inferno stecken und halten seine Vision für ein Schreckenskabinett: Menschen mit dem Kopf nach oben in der Scheiße, Menschen mit dem Kopf nach unten in der Scheiße und ein See aus Eis (was auf arabische Einflüsse hindeutet  das ist die moslemische Hölle), aber das ist nur der Beginn der Reise, so fängt sie an. Ich habe die Komödie in jener Nacht bis zum Ende durchgelesen, und dann bin ich durch die Straßen bis zu Dr. Davidsons Praxis gerast, und ich war nie wieder dieselbe wie zuvor. Ich bin nie wieder zu dem geworden, was ich gewesen bin. Somit sind auch für mich Bücher wirklich. Sie verbinden mich nicht nur mit anderen Bewußtseinen, sondern mit dem Weltbild anderer Bewußtseine, mit dem, was diese Bewußtseine verstehen und sehen. Ich sehe ihre Welten genauso, wie ich meine eigene sehe. Der Schmerz und das Weinen und der Schweiß und der Gestank und der billige Jim Beam-Bourbon waren mein Inferno, und es war nicht imaginär. Was ich gelesen habe, trug den Titel Paradies, und es war das Paradies. Dies ist der Triumph von Dantes Vision: daß alle Sphären wirklich sind, keine weniger als die andere, keine mehr als die andere. Und sie wirken aufeinander ein, und zwar mittels etwas, das Bill allmähliches Wachstum nennen würde, was in der Tat der zutreffende Ausdruck ist. Es existiert darin eine Harmonie, weil  wie bei dem heutigen Automobilangebot im Gegensatz zu dem der dreißiger Jahre  kein scharfer Einschnitt existiert.

Gott hat mir eine weitere Nacht wie jene erspart. Hätte ich diese Nacht nicht durchlebt, trinkend und weinen und lesend und Schmerzen leidend, ich wäre nie geboren worden, wahrhaft geboren. Das war der Moment meiner Geburt in die reale Welt. Und für mich ist die reale Welt eine Mischung aus Schmerz und Schönheit, und dies ist die richtige Sichtweise, weil dies die Teile sind, die die Realität bilden. Und in jener Nacht waren sie alle mein, inklusive einer Packung Schmerztabletten, die ich vom Zahnarzt erhielt, nachdem meine Heimsuchung beendet war. Ich kam nach Hause, nahm eine Tablette, trank eine Tasse Kaffee und legte mich ins Bett.

Und dennoch  ich fühle, daß genau dies Tim nicht getan hat. Er hat entweder das Buch und den Schmerz nicht integriert, oder wenn doch, dann hat er es auf die falsche Weise gemacht. Er hat die Melodie gekannt, aber nicht den Text. Besser noch, er hat den Text gekannt, aber dieser Text bezog sich nicht auf die Welt, sondern auf andere Texte, was in philosophischen Büchern und Artikeln über Logik als ein unheilvoller Rückschritt bezeichnet wird. Manchmal steht in derartigen Büchern und Artikeln, daß erneut ein Rückschritt droht, was bedeutet, daß der Denker in einen geschlossenen Kreislauf geraten ist und sich in großer Gefahr befindet. Gewöhnlich bemerkt er es nicht. Ein kritischer Beobachter tritt hinzu und macht ihn darauf aufmerksam. Oder auch nicht. Für Tim Archer konnte ich nicht in die Rolle dieses kritischen Beobachters schlüpfen. Wem hätte es auch gelingen können? Boing-Boing-Bill hatte sich alle Mühe gegeben, und er war zurück in sein Apartment im Osten der Bucht geschickt worden.

Jeff kennt die Antworten auf meine Fragen, behauptete Tim. Ja, hätte ich sagen sollen, aber Jeff existiert nicht. Und sehr wahrscheinlich sind die Fragen selbst gleichermaßen irreal.

Also blieb nur Tim übrig. Er arbeitete geschäftig an seinem Buch über Jeffs Rückkehr aus der nächsten Welt, an jenem Buch, von dem Tim wußte, daß es seine Karriere in der Episkopalischen Kirche beenden und ihn darüber hinaus aus dem Spiel um die Beeinflussung der öffentlichen Meinung werfen würde. Das ist ein hoher Preis, ein sehr unheilvoller Rückschritt. Und er bedrohte ihn tatsächlich. Es lag auf der Hand: Die Zeit für den Flug nach Santa Barbara und für den Besuch bei Dr. Garret, dem Medium, war gekommen.



Santa Barbara, Kalifornien, ist in meinen Augen einer der rührendsten, schönsten Orte im Land. Obwohl die Stadt ein Teil von Südkalifornien ist, gehört sie in spiritueller Hinsicht keineswegs dazu  entweder das, oder wir im Norden mißverstehen den Süden. Vor einigen Jahren haben studentische Antikriegs-Aktivisten in Santa Barbara zu jedermanns heimlicher Freude die Bank of America niedergebrannt. Demnach ist die Stadt nicht von der Zeit und der Welt abgeschnitten, nicht isoliert, obwohl ihre lieblichen Gärten eher eine friedfertige politische Einstellung, denn eine gewalttätige zu implizieren scheinen.

Wir drei flogen vom internationalen Flughafen von San Francisco zu dem kleinen Flughafen von Santa Barbara. Wir mußten eine zweimotorige Propeller-Maschine nehmen, da die Landebahnen dieses Flughafens zu kurz waren, um Düsenjets aufzunehmen. Das Gesetz verlangt, daß der Luftziegelcharakter der Stadt, das heißt der spanische Kolonialstil, erhalten bleibt. Als uns ein Taxi zu dem Haus fuhr, wo wir unterkommen konnten, bemerkte ich, daß der spanische Baustill alles durchdrang, sogar die Passagenarchitektur der Einkaufszentren. Ich sagte mir: Dies ist ein Ort, wo ich vernünftig leben könnte. Sofern ich jemals die Bucht verlasse.

Tims Freunde, bei denen wir einkehrten, machten auf mich keinen großen Eindruck. Sie waren zurückhaltende, vornehme, wohlhabende Leute, die uns aus dem Weg gingen. Sie besaßen Dienstboten. Kirsten und Tim schliefen gemeinsam in einem Gästezimmer, ich in einem anderen, recht kleinen, das offensichtlich nur benutzt wurde, wenn die anderen Räume belegt waren.

Am nächsten Morgen nahmen Tim, Kirsten und ich ein Taxi und begaben uns zu Dr. Rachel Garret, die uns  zweifellos  eine Verbindung zu den Toten, zur nächsten Welt schaffen, die Kranken heilen, Wasser in Wein verwandeln und jedes andere Wunder vollbringen würde, wenn es erforderlich war. Tim und Kirsten wirkten erregt. Ich empfand nichts Besonderes, vielleicht das vage Bewußtsein dessen, was wir vorhatten, nicht einmal Neugier, nur das, was ein Seestern empfinden mag, der am Grund eines Flutbeckens lebt.

Dr. Garret stellte sich als eine recht lebhafte, kleine, ältere irische Dame heraus, die trotz des warmen Wetters einen roten Pullover über ihrer Bluse, Schuhe mit niedrigen Absätzen und die Art von praktischem Rock trug, der die Assoziation auslöste, daß sie alle, selbst die unangehmen Arbeiten selbst erledigte.

Und wer sind Sie, wenn ich noch einmal fragen darf? sagte sie und legte die Hand ans Ohr. Sie konnte sich nicht einmal vorstellen, wer da vor ihr auf der Veranda stand  kein sehr ermutigender Anfang, sagte ich mir.

Schließlich saßen wir vier in einem verdunkelten Wohnzimmer, tranken Tee und hörten von Dr. Garret einen mit Enthusiasmus vorgetragenen Bericht über den Heroismus der IRA, der sie  wie sie uns stolz erzählte  all das Geld spendete, das sie mit ihren Seancen verdiente. Nun, wie sie uns erklärte, war Seance das falsche Wort, es erinnerte zu sehr an Okkultismus. Was Dr. Garret betraf, so beschäftigte sie sich mit Dingen, die im Bereich des vollkommen Natürlichen angesiedelt waren  man konnte es bedenkenlos eine Wissenschaft nennen. In einer Ecke des Wohnzimmers sah ich zwischen den altmodischen Möbeln ein Magnavox Radio-Grammophon aus den Vierzigern stehen, eines der großen Modelle mit zwei identischen, fünfzig Zentimetern durchmessenden Lautsprechern. Auf beiden Seiten des Magnavox stapelten sich 78er Schallplatten  ich konnte Platten von Bing Crosby und Nat Cole und all den anderen Schrott jener Zeit erkennen. Ich fragte mich, ob Dr. Garret sie sich noch immer anhörte. Ich fragte mich, ob sie, selbstverständlich auf übernatürlichem Wege, die Langspielplatten und Künstler von heute kennengelernt hatte. Wahrscheinlich nicht.

Zu mir sagte Dr. Garret: Und Sie sind ihre Tochter?

Nein, antwortete ich.

Meine Schwiegertochter, erklärte Tim.

Sie haben einen indischen Führer, sagte Dr. Garret erfreut zu mir.

Wirklich? murmelte ich.

Er steht direkt hinter Ihnen, zu Ihrer Linken. Er hat sehr langes Haar. Und hinter Ihnen zu Ihrer Rechten steht Ihr Urgroßvater väterlicherseits. Sie sind immer bei Ihnen.

Ich habe mir so etwas schon gedacht, bemerkte ich.

Kirsten warf mir einen ihrer undefinierbaren Blicke zu. Ich lehnte mich auf der Couch mit all ihren Kissen zurück und entdeckte in einem großen Tontopf neben der Tür, die in den Garten führte, ein Farnkraut … An den Wänden hingen eine Reihe ausgesucht nichtssagender Gemälde neben mehreren berühmten Bildern aus den Zwanzigern, die den geborenen Verlierer zeigten.

Geht es um Ihren Sohn? fragte Dr. Garret.

Ja, bestätigte Tim.

Ich hatte das Gefühl, mich in Gian Carlo Menottis Oper Das Medium zu befinden, die nach Menottis Geleitwort zu dem bei Columbia Records erschienenen Album in Mme. Floras schaurigen schäbigen Salon spielt. Das ist das Problem mit der Bildung, erkannte ich, man ist bereits überall gewesen, man hat alles gesehen, alles nachempfunden, alles hat man schon erlebt. Wir sind Mr. und Mrs. Gobineau, die zu Besuch bei Mme. Flora weilen, eine Schwindlerin und Verrückten. Mr. und Mrs. Gobineau kommen seit fast zwei Jahren jede Woche einmal zu Mme. Floras Seancen  oder besser zu ihren wissenschaftlichen Sitzungen, soweit ich mich erinnern kann. Was für ein Wahnsinn. Und am schlimmsten ist, daß das Geld, das Tim ihr geben wird, dazu dient, britische Soldaten zu töten. Sie ist eine Spendensammlerin für Terroristen. Hervorragend.

Wie lautet der Name Ihres Sohnes? fragte Dr. Garret. Sie saß zurückgelehnt in einem uralten Korbsessel, hatte die Hände gefaltet und schloß langsam die Augen. Sie begann durch den Mund zu atmen, wie es Schwerkranken zu eigen ist. Ihre Haut erinnerte an die eines Hühnchens, hier und da wucherten Haare, Büschel wie kleine, zu selten begossene Pflanzen. Das gesamte Zimmer und alles, was sich in ihm befand, besaß eine pflanzliche Qualität, litt unter einem völligen Mangel an Lebenskraft. Ich spürte, wie ich mich verzehrte und verzehrt wurde; wie meine eigene Energie dahinschwand. Vielleicht gewann ich durch das Licht  oder den Mangel an Licht  diesen Eindruck. Ich fand es nicht angenehm.

Jeff, sagte Tim. Er saß aufmerksam da, hielt die Augen auf Dr. Garret gerichtet. Kirsten hatte ein Zigarette aus ihrer Handtasche genommen, ohne sie anzuzünden. Sie hielt sie nur in der Hand. Sie sah Dr. Garret ebenfalls mit sichtlicher Erwartung an.

Jeff ist ins Jenseits eingegangen, erklärte Dr. Garret.

Wie die Zeitungen berichtet haben, dachte ich.

Ich hatte von Dr. Garret eine langatmige Vorrede erwartet, um das Spektakel einzuleiten. Sie kam direkt zum Thema.

Jeff möchte Ihnen mitteilen … Dr. Garret machte eine Pause, als ob sie horchen würde. Sie sollen sich nicht schuldig fühlen. Jeff hat versucht, Sie mehrfach zu erreichen. Er will Ihnen sagen, daß er Ihnen vergibt. Er hat alles mögliche versucht, um Ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Er hat Nadeln in Ihre Finger gebohrt, hat Gegenstände zerbrochen, hat Nachrichten für Sie hinterlassen … Dr. Garret riß weit die Augen auf. Jeff ist sehr erregt … Sie verstummte. Er hat sich selbst das Leben genommen.

Damit hast du deinen ersten Tausender verdient, dachte ich.

Ja, das stimmt, sagte Kirsten, als ob Dr. Garrets Bemerkung eine Art Enthüllung wäre, die auf verblüff ende Weise etwas bestätigt, was bislang nur vermutet werden konnte.

Es war ein gewaltsamer Tod, fuhr Dr. Garret fort. Ich habe den Eindruck, daß er eine Waffe benutzt hat.

Das stimmt, sagte Tim.

Jeff will Ihnen sagen, daß er keine Qualen mehr leidet, erklärte Dr. Garret. Als er sich das Leben nahm, war seine Qual sehr groß. Er zweifelte am Sinn und Wert des Lebens.

Was sagt er zu mir? fragte ich.

Dr. Garret öffnete die Augen lang genug, um zu ergründen, wer gesprochen hatte.

Er war mein Mann, fügte ich hinzu.

Jeff sagt, daß er Sie liebt und für Sie betet, antwortete Dr. Garret. Er möchte, daß Sie glücklich sind.

Das und fünfzig Cents, dachte ich, werden dir eine Tasse Kaffee einbringen.

Da ist noch mehr, erklärte Dr. Garret. Es stürmt alles gleichzeitig auf mich ein. Oh, Jeff, was ist es, das du uns mitzuteilen versuchst? Eine Weile lauschte sie mit erregtem Gesicht. Der Mann im Restaurant war ein sowjetischer Polizeiagent.

Jesus, dachte ich.

Aber es gibt keinen Grund, sich deswegen Sorgen zu machen, sagte Dr. Garret dann mit sichtlicher Erleichterung. Sie lehnte sich zurück. Gott wird dafür sorgen, daß er bestraft wird.

Fragend sah ich Kirsten an, suchte ihre Augen. Ich wollte wissen, was  wenn überhaupt etwas  sie Dr. Garret erzählt hatte. Kirsten jedoch starrte gebannt und offenbar völlig verblüfft die alte Dame an. Also schien das die Antwort zu sein.

Jeff sagt, fuhr Dr. Garret fort, daß es für ihn ein Quell größter Freude ist, daß … daß Kirsten und sein Vater einander haben. Dies ist für ihn ein großer Trost. Er möchte, daß Sie das wissen. Wer ist ‚Kirsten?

Das bin ich, sagte Kirsten.

Er sagt, fügte die alte Dame hinzu, daß er Sie liebt.

Kirsten erwiderte nichts darauf. Aber sie hörte mit größerer Intensität zu, als ich sie jemals bei ihr festgestellt hatte. Er hat gefühlt, daß es falsch war, murmelte Dr. Garret. Er sagt, daß es ihm leid tut, aber daß er nichts dagegen tun konnte. Er empfindet Schuld, und er möchte, daß Sie ihm vergeben.

Wir vergeben ihm, erklärte Tim.

Jeff sagt, daß er sich selbst nicht vergeben kann, berichtete Dr. Garret. Er war außerdem zornig auf Kirsten, weil sie sich zwischen ihn und seinen Vater schob. Es erzeugte in ihm das Gefühl, von seinem Vater abgeschnitten zu sein. Ich habe den Eindruck, daß sein Vater und Kirsten eine lange Reise gemacht haben, eine Reise nach England, während er zurückblieb. Er war sehr unglücklich darüber. Erneut schwieg die alte Dame. Angel soll keine Drogen mehr rauchen, sagte Dr. Garret dann. Sie raucht zuviel … Wie heißt das, Jeff? Es ist zu undeutlich. ‚Zu viele Tüten. Ich weiß nicht, was das bedeutet.

Ich lachte. Obwohl mir so seltsam zumute war.

Ergibt dies für Sie irgendeinen Sinn? fragte mich Dr. Garret.

In gewisser Weise, antwortete ich, um ihr so wenig Anhaltspunkte wie möglich zu liefern.

Jeff sagt, er ist froh, daß Sie in dem Plattengeschäft arbeiten, fuhr Dr. Garret fort. Aber Sie werden nicht gut genug bezahlt. Es gefiel ihm besser, als Sie noch in dem … Büro? Laden? Flaschengeschäft?

Im Rechtsanwaltsbüro und Kerzengeschäft, erklärte ich.

Seltsam, meinte Dr. Garret verblüfft. Rechtsanwaltsbüro und Kerzengeschäft.

Es war in Berkeley, fügte ich hinzu.

Jeff, sagte Dr. Garret, hat Kirsten und seinem Vater etwas überaus Wichtiges mitzuteilen. Ihre Stimme war jetzt leise, fast zu einem heiseren Flüstern herabgesunken. Als ob sie aus großer Entfernung dringen würde. Über unsichtbare Drähte, die sich zwischen den Sternen spannten. Jeff hat einige schreckliche Neuigkeiten, die er Ihnen beiden mitteilen will. Deshalb hat er so verzweifelt versucht, Sie zu erreichen. Deshalb die Nadeln und das Ansengen und das Zerbrechen und die Unordnung und der Schmutz. Er hat einen Grund dafür, einen schrecklichen Grund.

Dann herrschte Stille.

Ich beugte mich zu Tim und flüsterte: Das hier ist ein Urteilsspruch, aber ich möchte gehen.

Nein, sagte Tim. Er schüttelte den Kopf. Sein Gesicht verriet, daß er unglücklich war.
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Was für eine einzigartige Mischung aus unsinnigen und unheimlichen Dingen, dachte ich, während wir darauf warteten, daß Dr. Garret fortfuhr. Die Erwähnung Fred Hills, des KGB-Agenten, und daß Jeff es mißbilligte, wenn ich mich antörnte  Bruchstücke, die offenbar aus den Zeitungen stammten: die Umstände von Jeffs Tod und seine vermutlichen Gründe. Lumpenpsychoanalyse und der Klatsch aus irgendwelchen Skandalblättchen, und dennoch, hier und da, ein Fragment wie eine winzige Scherbe, für das es keine Erklärung gab.

Zweifellos hatte Dr. Garret die meisten Dinge, die sie uns mitgeteilt hatte, ohne Mühe in Erfahrung bringen können, aber es verblieb ein gruseliger Rest, definiert als: Das, was nach bestimmten Abzügen übrigbleibt. Ich habe lange Zeit, viele Jahre, Gelegenheit gehabt, darüber nachzugrübeln. Ich habe gegrübelt, und ich finde keine Erklärung dafür. Woher wußte Dr. Garret vom Restaurant Unglück? Und selbst wenn sie wußte, daß sich Kirsten und Tim an diesem Ort zum erstenmal begegnet waren, wie konnte sie dann von Fred Hill oder von unserem Verdacht erfahren haben?

Jeff und ich hatten ständig darüber gescherzt, daß der Besitzer des Restaurants Unglück in Berkeley ein KGB-Agent gewesen war, aber dieses Faktum war nirgendwo abgedruckt worden. Es existierten keine schriftlichen Aufzeichnungen darüber, vielleicht abgesehen von den Computern des FBI und natürlich dem KGB-HO in Moskau, und außerdem handelte es sich dabei ohnehin um reine Spekulation. Daß ich mich antörnte, konnte sie durch scharfsinnige Überlegungen erraten haben, denn ich wohnte und arbeitete in Berkeley, und wie jedermann weiß, nehmen alle Einwohner von Berkeley regelmäßig Dope. Ein Medium bedient sich traditionellerweise eines Sammelsuriums von Vermutungen, allgemein bekannten Tatsachen, Hinweisen, die das Publikum unbewußt und unbeabsichtigt liefert und dann zurückerhält  und natürlich des üblichen Geschwafels wie Jeff liebt Sie und Jeff leidet keine Qualen mehr, und Jeff litt unter starken Zweifeln, Allgemeinplätze, die jedermann zu jeder Zeit zugänglich sind, wenn er die Umstände kennt.

Dennoch erfüllte mich ein unheimliches Gefühl, obwohl ich wußte, daß diese alte irische Dame, die ihr Geld  wie sie behauptete  der Irisch-Republikanischen Armee spendete, eine Schwindlerin war, von der wir drei uns ausbeuten ließen, ausbeuten auch in dem Sinn, daß unsere Leichtgläubigkeit benutzt und manipuliert wurde  durch jemand, die sich in diesem Geschäft auskannte: eine Professionelle. Dr. Mason, hatte zweifellos alles, was er wußte und erfahren hatte, an Dr. Garret weitergeleitet. So arbeiten Medien eben.

Der richtige Zeitpunkt zum Gehen wäre vor der Enthüllung gewesen, und jetzt war es soweit, offenbar von einer skrupellosen alten Dame mit Dollarzeichen in den Augen und einem guten Riecher für die Schwächen der menschlichen Seele. Aber wir gingen nicht, und so sicher, wie der Tag der Nacht folgt, erfuhren wir von Dr. Garret, was Jeff so in Erregung versetzt, was ihn dazu gebracht hatte, zu Tim und Kirsten in Form der okkulten Phänomena zurückzukehren, die sie tagtäglich für Tims geplantes Buch notierten.

Ich hatte den Eindruck, als ob Rachel Garret sehr gealtert wäre, wie sie da in ihrem Korbsessel saß, und ich dachte an die antike Sibylle  mir fiel nicht ein, welche Sibylle es gewesen war, die von Delphi oder die von Cumae , die um Unsterblichkeit gebeten, aber sich nicht gleichzeitig ausbedungen hatte, jung zu bleiben, worauf hin sie ewig lebte, aber so alt wurde, daß ihre Freunde sie schließlich in einen Sack gestopft und an die Wand gehängt hatten. Rachel Garret erinnerte an dieses verschrumpelte Bündel aus Haut und morschen Knochen, das aus dem an die Wand genagelten Sack flüsterte. Welche Wand es in welcher Stadt des Reiches war, weiß ich nicht  möglicherweise hängt die Sibylle noch immer dort. Möglicherweise war dieses Wesen, das sich uns als Rachel Garret vorgestellt hatte, in Wirklichkeit dieselbe Sibylle. Jedenfalls wollte ich nicht hören, was sie zu sagen hatte. Ich wollte gehen.

Setz dich, forderte mich Kirsten auf.

Erst dann bemerkte ich, daß ich aufgestanden war, ohne dies beabsichtigt zu haben. Fluchtreaktion, sagte ich zu mir. Instinktiv. Reaktion des menschlichen Eidechsen-Erbes.

Kirsten, flüsterte Rachel Garret. Aber jetzt sprach sie es richtig aus: Shishen. Was weder ich noch Tim oder Jeff jemals getan hatten. Aber das war die Art, wie sie selbst ihren Namen aussprach, obwohl sie es aufgegeben hatte, andere dazu zu bringen, zumindest in den Staaten.

Kirsten reagierte darauf mit einem unterdrückten Ächzen.

Die alte Dame in dem Korbsessel sagte:



‚Ultima Cumaie venu iam carminis aetas;

magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.

Iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna;

iam nova …



Mein Gott, entfuhr es Tim. Das ist die Vierte Ekloge. Von Vergil.

Das reicht, sagte Kirsten matt. Rachel Garret wandte sich an mich.



,Dies irae, dies illa,

Solvet saeclum in favilla:

Test David cum Sibylla.



Sie liest meine Gedanken, erkannte ich. Sie weiß sogar, daß ich es weiß. Während ich denke, liest sie meine Gedanken und reflektiert sie mir.

Mors Kirsten nunc carpit, flüsterte Rachel Garret. Hodie … Calamitas … timeo … Sie richtete sich in ihrem Korbsessel auf.

Was hat sie gesagt? fragte Kirsten Tim.

Sie werden sehr bald sterben, erklärte Rachel Garret mit ruhiger Stimme. Ich dachte, heute schon, aber die Zeit ist noch nicht gekommen. Jeff sagt es. Deshalb ist er zurückgekehrt  um Sie zu warnen.

Wie wird sie sterben? fragte Tim.

Er weiß es nicht genau, entgegnete Rachel Garret.

Auf gewaltsame Weise? drängte Tim.

Er weiß es nicht, wiederholte die alte Dame. Aber man bereitet schon einen Platz für Sie vor, Kirsten.

All ihre Erregung war nun gewichen, sie wirkte vollkommen gefaßt. Dies sind schreckliche Neuigkeiten, erklärte sie. Es tut mir leid. Kein Wunder, daß Jeff ein derartiges Durcheinander angerichtet hat. Gewöhnlich haben sie ihre Gründe … sie kehren aus gutem Grund zurück.

Kann man irgend etwas dagegen tun? erkundigte sich Tim.

Jeff glaubt, daß es unausweichlich ist, antwortete die alte Dame nach einiger Zeit.

Aber was hat es dann für einen Sinn, daß er zurückgekehrt ist? rief Kirsten wild. Ihr Gesicht war bleich.

Er wollte außerdem seinen Vater warnen, sagte die alte Dame.

Wovor? fragte ich.

Er hat eine Chance weiterzuleben, eröffnete mir Rachel Garret. Nein, sagt Jeff. Sein Vater wird kurz nach Kirsten sterben. Sie beide werden Ihr Leben verlieren. Es wird nicht mehr lange dauern. Es gibt einige Unsicherheit, was den Tod des Vaters betrifft, aber der Tod der Frau steht fest. Wenn ich Ihnen mehr sagen könnte, würde ich es tun. Jeff ist noch immer bei mir, aber das ist alles, was er weiß. Sie schloß die Augen und seufzte.



Alle Lebenskraft, so schien es, war aus ihr gewichen, während sie mit gefalteten Händen in ihrem alten Sessel saß. Dann beugte sie sich plötzlich nach vorn und griff nach ihrer Teetasse.

Für Jeff war es so wichtig, daß Sie es erfahren, sagte sie mit heller, lebhafter Stimme. Er fühlt sich jetzt viel besser.

Noch immer totenbleich, murmelte Kirsten: Haben Sie etwas dagegen, wenn ich rauche?

Oh, mir wäre es lieber, wenn Sie nicht rauchen würden, entgegnete Dr. Garret. Aber wenn Sie das Gefühl haben, Sie müßten …

Danke. Mit zitternder Hand setzte Kirsten ihre Zigarette in Brand. Unverwandt starrte sie die alte Dame an, erfüllt von Abneigung und Zorn, zumindest gewann ich diesen Eindruck. Ich dachte: Töte die Boten aus Sparta, Liebes, mach sie verantwortlich für die Botschaft.

Wir möchten Ihnen unseren Dank aussprechen, wandte sich Tim mit gleichmäßiger, beherrschter Stimme an Dr. Garret. Also lebt Jeff ohne jeden Zweifel in der anderen Welt, was auch immer dies für ein Leben sein mag? Und er war es, der uns mit dem heimgesucht hat, was wir die ‚Phänomena nennen?

Oh, gewiß, nickte Dr. Garret. Aber das hat Ihnen Leonard bereits gesagt. Leonard Mason. Sie wußten das bereits.

Könnte es nicht sein, fragte ich, daß sich ein böser Geist für Jeff ausgegeben hat? Daß es gar nicht wirklich Jeff war?

Mit leuchtenden Augen nickte Dr. Garret. Sie sind sehr aufmerksam, junge Dame. Ja, gewiß hätte es ein böser Geist sein können. Aber so war es nicht. Ich kenne die Unterschiede. Von ihm ging keine Bosheit aus, nur Besorgnis und Liebe. Angel  Sie heißen Angel, nicht wahr? , Ihr Mann entschuldigt sich für die Gefühle, die er Kirsten entgegengebracht hat. Er weiß, daß es ihnen gegenüber unfair war. Aber er glaubt, daß Sie ihn verstehen werden.

Ich sagte nichts.

Habe ich Ihren Namen richtig verstanden? fragte mich Rachel Garret mit gespannter und unsicherer Stimme.

Ja, bestätigte ich. Dann sah ich Kirsten an. Laß mich an deiner Zigarette ziehen.

Hier. Kirsten gab sie mir. Du kannst sie behalten. Ich sollte eigentlich gar nicht rauchen. Zu Tim sagte sie: Gehen wir? Ich sehe keinen Grund, warum wir hier länger bleiben sollten.

Tim bezahlte Dr. Garret  ich konnte nicht erkennen, wieviel, aber es schien Bargeld zu sein  und telefonierte dann nach einem Taxi.

Zehn Minuten später fuhren wir drei die kurvenreichen Hangstraßen hinunter zu dem Haus, wo wir uns einquartiert hatten.

Zeit verstrich, und dann sagte Tim halb zu sich selbst: Das war dieselbe Ekloge Vergils, die ich euch vorgelesen habe.

Ich erinnere mich, nickte ich.

Ein bemerkenswertes Zusammentreffen, fuhr Tim fort. Sie konnte unmöglich gewußt haben, daß es sich dabei um eines meiner Lieblingsstücke handelt. Natürlich, es ist die berühmteste seiner Eklogen  aber das ist kaum eine Erklärung. Ich habe noch nie erlebt, daß jemand außer mir sie zitiert hat. Es war, als hätte ich gehört, wie jemand meine Gedanken laut vorlas, als Dr. Garret begann, Lateinisch zu sprechen.

Auch ich hatte dieses Gefühl gehabt, erkannte ich. Tim hatte es perfekt ausgedrückt. Perfekt und präzise.

Tim, fragte ich, hast du Dr. Mason gegenüber in irgendeiner Form das Restaurant Unglück erwähnt?

Tim musterte mich. Was ist das ‚Restaurant Unglück?

Wo wir uns kennengelernt haben, warf Kirsten ein.

Nein. Ich erinnere mich nicht einmal mehr an den Namen. Aber ich weiß noch, was wir gegessen haben.

Hast du jemals einem Menschen, bohrte ich weiter, irgend jemandem, zu irgendeinem Zeitpunkt, von Fred Hill erzählt?

Ich kenne niemanden mit diesem Namen, erwiderte Tim. Es tut mir leid. Müde rieb er seine Augen.

Sie lesen deine Gedanken, behauptete Kirsten. Auf diese Weise erfahren sie alles. Sie wußte von meinem schlechten Gesundheitszustand. Sie weiß, daß ich mir Sorgen mache um diesen Fleck auf meiner Lunge.

Was für ein Fleck? fragte ich. Es war das erstemal, daß ich davon hörte. Hast du dich wieder untersuchen lassen?

Als Kirsten nicht antwortete, erklärte Tim: Man hat einen Fleck bei ihr entdeckt. Bei einer routinemäßigen Röntgenuntersuchung. Die Ärzte glauben nicht, daß es irgendeine Bedeutung hat.

Es bedeutet, daß ich sterben werde, sagte Kirsten mit deutlicher Bosheit. Du hast gehört, was diese Schlampe gesagt hat.

Tötet die Boten aus Sparta, murmelte ich.

Wütend fauchte mich Kirsten an: Ist das eine der klugen Bemerkungen, die man euch in Berkeley beibringt?

Bitte, sagte Tim mit leiser Stimme.

Es ist nicht ihre Schuld, erklärte ich.

Wir zahlen hundert Dollar dafür, damit man uns mitteilt, daß wir beide sterben werden, ereiferte sich Kirsten, und obendrein sollen wir auch noch, wenn ich dich richtig verstanden habe, dankbar sein? Sie musterte mich mit einem Blick, in dem eine psychotische Bosheit lag, die alles übertraf, was ich je bei ihr oder einem anderen Menschen bemerkt hatte. Dir geht es gut  sie hat nicht gesagt, daß dir irgend etwas zustoßen wird, du Votze. Du kleine Berkeley-Votze  das hast du ausgezeichnet eingefädelt. Ich werde sterben, und du wirst Tim ganz allein für dich haben, nachdem Jeff tot ist und ich ihm bald folgen werde. Ich glaube, daß du dafür gesorgt hast  du bist dafür verantwortlich, du gottverdammtes Miststück! Sie holte aus und schlug nach mir. Entsetzt wich ich zurück.

Tim packte sie mit beiden Händen und preßte sie an die Seite, an die Wagentür. Wenn ich noch einmal höre, daß du diesen Ausdruck benutzt, will ich nichts mehr mit dir zu tun haben.

Du Mistkerl, sagte Kirsten.

Danach fuhren wir schweigend weiter. Das einzige Geräusch war der gelegentliche Lärm aus dem Funkgerät des Taxifahrers.

Laßt uns irgendwo halten und etwas trinken, schlug Kirsten vor, als das Haus vor uns auftauchte.. Ich habe keine Lust, mich mit diesen schrecklichen, faden Leuten abzugeben. Ich ertrage es einfach nicht. Ich möchte einkaufen gehen. Sie sah Tim an. Wir setzen dich ab. Angel und ich gehen einkaufen.

Ich bin nicht in Stimmung zum Einkaufen, sagte ich.

Bitte, stieß Kirsten hervor.

Mit freundlicher Stimme sagte Tim zu mir: Tu es als Gefallen für uns beide. Er öffnete die Wagentür.

In Ordnung, gab ich nach.

Nachdem er Kirsten Geld gegeben hatte  offenbar alles Geld, was er bei sich trug , stieg Tim aus dem Taxi aus. Wir schlugen hinter ihm die Tür zu und erreichten schließlich das Einkaufszentrum von Santa Barbara mit all seinen vielen reizenden kleinen Läden und den zahlreichen handgearbeiteten Waren. Bald saßen Kirsten und ich in einer hübschen Bar mit gedämpftem Licht und leiser Hintergrundmusik. Durch die offene Tür konnten wir beobachten, wie die Menschen in dem hellen mittäglichen Sonnenlicht hin und her strömten.

Mist, fluchte Kirsten, während sie an ihrem Wodka Collins nippte. Wie toll, so etwas zu erfahren, daß man sterben wird.

Dr. Garret ist von Jeffs Rückkehr ausgegangen, sagte ich.

Wie meinst du das? Sie drehte ihre Glas.

Jeff ist zu euch zurückgekehrt. Das ist der Ausgangspunkt. Also mußte Garret nach einem Grund suchen, um dies zu erklären, den dramatischsten Grund, den sie finden konnte. ‚Er ist aus einem guten Grund zurückgekehrt. Deshalb kehren sie zurück. Es ist ein Allgemeinplatz. Wie bei dem Geist in Hamlet.

Kirsten sah mich eigenartig an.

In Berkeley gibt es für alles eine intellektuelle Erklärung.

Der Geist warnt Hamlet, daß Claudius ein Mörder ist, daß er ihn, Hamlets Vater, ermordet hat.

Wie heißt Hamlets Vater?

Er wird einfach Hamlets Vater genannt, der frühere König.

Mit einem eulenartigen Gesichtsausdruck erklärte Kirsten: Nein, sein Vater heißt auch Hamlet.

Zehn Mäuse dagegen.

Sie streckte die Hand aus, ich schlug ein.

Das Stück, fuhr Kirsten fort, hätte korrekterweise Hamlet junior statt Hamlet genannt werden müssen. Wir lachten. Ich meine, sagte Kirsten, es ist einfach krankhaft. Es war krankhaft von uns, daß wir zu diesem Medium gegangen sind. Daß wir überhaupt diese ganze Reise unternommen haben. Tim trifft sich heute noch mit diesen neunmalklugen Eierköpfen von der Denkfabrik. Weißt du, wo er wirklich arbeiten möchte? Verrat es keinem anderen Menschen, aber er würde gern für das Zentrum zur Erforschung Demokratischer Institutionen arbeiten. Diese ganze Sache mit Jeffs Rückkehr … Sie nippte an ihrem Glas. Sie kostet Tim eine Menge.

Er braucht das Buch nicht herauszubringen. Er könnte das Projekt fallenlassen.

Als ob sie laut nachdachte, sagte Kirsten: Wie machen diese Mediums das nur? Es ist ESP  sie können unsere Ängste wahrnehmen. Irgendwoher wußte das alte Muttchen, daß ich gesundheitliche Probleme habe. Sie gehen auf diese verdammten Bauchfellentzündungen zurück. Es ist allgemein bekannt, daß ich daran erkrankt war. Es gibt eine Hauptakte, die von den Mediums der Welt geführt wird. Ich glaube, Medien ist der Plural. Und mein Krebs. Sie wissen, daß ich mit einem zweitklassigen Körper geschlagen bin, mit einer Art Gebrauchtwagen. Gott hat mir anstelle eines Autos eine Klapperkiste verkauft.

Du hättest mir von dem Fleck erzählen müssen.

Das ist nicht deine Sache.

Ich mache mir Sorgen um dich.

Lesbe, sagte Kirsten. Homo. Deshalb hat sich Jeff umgebracht, weil wir beide uns lieben. Wir beide begannen jetzt zu lachen. Wir stießen unsere Köpfe aneinander, und ich legte meinen Arm um sie. Ich kenne da einen Witz, den ich dir erzählen möchte. Man sollte zu Mexikanern nicht ‚Schmierlappen sagen, richtig?

Sie senkte die Stimme. Man sollte zu ihnen …

Schmierosol sagen, schloß ich.

Sie starrte mich an. Na, fick dich doch selbst.

Laß uns jemanden aufreißen, schlug ich vor.

Ich werde einkaufen gehen. Du kannst dir jemanden aufreißen. In einem ernsteren Tonfall sagte sie: Das hier ist eine schöne Stadt. Du weißt, daß wir vielleicht hier unten wohnen werden. Würdest du in Berkeley bleiben, wenn Tim und ich hierher ziehen würden?

Ich weiß es nicht, sagte ich.

Du und deine Freunde aus Berkeley. Die Große East Bay Kommune für Freie Liebe und Partnertausch Gesellschaft mit beschränkter Haftung. Was ist an Berkeley nur dran, Angel? Warum bleibst du hier?

Das Haus, sagte ich. Und ich dachte: Erinnerungen an Jeff. In Verbindung mit dem Haus. Ich mag die Cafes an der Avenue, erklärte ich. Vor allem Larry Blakes. Einmal kam Larry zu Jeff und mir herüber, die Treppe hinunter in den Ratskeller  er war so nett zu uns. Und ich mag den Tilden Park. Und den Campus, sagte ich mir. Ich werde mich niemals davon trennen können. Den Eukalyptushain unten bei Oxford. Die Bibliothek. Es ist mein Haus.

Du würdest dich an Santa Barbara gewöhnen.

Ich sagte: Du solltest mich nicht in Tims Gegenwart als Votze beschimpfen. Er könnte auf dumme Ideen kommen.

Wenn ich sterbe, sagte Kirsten, wirst du dann mit ihm schlafen? Ich meine, ernsthaft?

Du wirst nicht sterben.

Dr. Spooky behauptet es.

Dr. Spooky, erklärte ich, ist voll daneben.

Meinst du wirklich? Gott, es war unheimlich. Kirsten schauderte. Ich hatte das Gefühl, daß sie meine Gedanken lesen konnte, daß sie sie anzapfte, wie man einen Ahornbaum anzapft. Daß sie mir meine eigenen Ängste vorlas. Würdest du mit Tim schlafen? Antworte mir ernsthaft, ich muß es wissen.

Es wäre Inzest.

Warum? Oh, okay. Nun  es ist bereits eine Sünde, für ihn eine Sünde. Warum nicht noch Inzest hinzufügen? Falls es stimmt, daß Jeff im Himmel ist und ein Platz für mich vorbereitet wird, werde ich offenbar in den Himmel kommen. Was für eine Erleichterung. Ich weiß nur nicht, wie ernst ich Dr. Garrets Gerede nehmen soll.

Nimm es mit der gesamten Jahresproduktion der polnischen Salzbergwerke.

Aber, sagte Kirsten, Jeff ist zu uns zurückgekehrt. Jetzt haben wir den Beweis dafür. Aber wenn ich das glaube, muß ich dann nicht auch das andere glauben, die Prophezeiung?

Während ich ihr zuhörte, kam mir ein Vers aus Dido und Aeneas in den Kopf, in Musik und in Worten:



Du weißt, dem Trojanerprinz ists bestimmt

Vom Schicksal, daß er Italien nicht entrinnt;

Die Königin und er werden jetzt gehetzt.



Warum war mir das in den Sinn gekommen? Die Zauberin … Jeff hatte sie zitiert, oder ich. Die Musik war ein Teil unseres Lebens gewesen, und jetzt dachte ich an Jeff und an die Dinge, die uns verbunden hatten. Schicksal, dachte ich. Vorherbestimmung, Doktrin der Kirche, auf Augustinus und Paulus basierend. Tim hatte mir einmal erzählt, daß das Christentum als Mysterienreligion geschaffen worden war, die Tyrannei des Schicksals abzuschütteln, nur um sie dann als Vorherbestimmung wieder einzuführen  als doppelte Vorherbestimmung, um es genau zu sagen: Einige waren der Hölle vorherbestimmt, andere dem Himmel. Kalvins Doktrin.

Wir haben kein Schicksal mehr, sagte ich. Es verging mit der Astrologie, der Welt der Antike. Tim hat es mir erzählt.

Mir hat er es ebenfalls erklärt, sagte Kirsten, aber die Toten haben die Gabe der Vorhersehung. Sie existieren außerhalb der Zeit. Deshalb ruft man die Geister der Toten, um von ihnen etwas über die Zukunft zu erfahren. Sie kennen die Zukunft. Für sie ist sie bereits geschehen. Sie sind wie Gott. Sie sehen alles. Geisterbeschwörung  wir sind wie Dr. Dee im elizabethanischen England. Wir haben Zugang zu dieser Wunderbaren übernatürlichen Macht  sie ist besser als der Heilige Geist, der einem ebenfalls die Fähigkeit verleihen kann, in die Zukunft zu sehen, zu prophezeien. Durch diese alte Dame haben wir von Jeff mit Sicherheit erfahren, daß ich in Kürze von euch gehen werde. Wie kannst du daran zweifeln?

Leicht, sagte ich.

Aber sie wußte vom Restaurant Unglück. Hör zu, Angel, entweder wir glauben nichts davon, oder wir glauben alles. Wir können uns nicht aussuchen, was uns in den Kram paßt. Und wenn wir es nicht glauben, dann wird Jeff nicht zu uns zurückkehren, und wir sind verrückt. Und wenn wir es glauben, dann wird er zu uns zurückkehren, und das ist schön, was das betrifft, aber dann müssen wir der Tatsache ins Gesicht sehen, daß ich sterben werde.

Ich dachte: Und Tim auch. Das hast du vergessen in deiner Sorge um dich. Wie es typisch für dich ist.

Was ist los? fragte Kirsten.

Nun, sie sagte, daß Tim ebenfalls sterben wird.

Tim hat Christus auf seiner Seite, er ist unsterblich. Wußtest du das nicht? Bischöfe leben ewig. Der erste Bischof  Petrus, glaube ich  lebt noch immer irgendwo und bezieht ein Gehalt. Bischöfe leben ewig, und sie bekommen eine Menge Geld. Ich sterbe, und ich bekomme so gut wie kein Geld.

Es ist besser, als in einem Schallplattengeschäft zu arbeiten.

Nicht wirklich. Zumindest kannst du in aller Öffentlichkeit dein Leben führen, du brauchst dich nicht wie ein Dunkelmann in finsteren Ecken herumzudrücken. Tims Buch  jeder, der es liest, wird glasklar erkennen, daß Tim und ich miteinander schlafen. Wir sind zusammen in England gewesen, wir haben zusammen das Phänomenon erlebt. Vielleicht ist dies Gottes Strafe für unsere Sünden, diese Prophezeiung der alten Dame. Schlaf mit einem Bischof und stirb. Es ist wie ‚Rom sehen und sterben. Nun, ich kann nicht behaupten, daß es das wert ist, wirklich nicht. Ich wäre lieber eine Schallplattenverkäuferin in Berkeley wie du  aber dann müßte ich so jung wie du sein, um es richtig genießen zu können.

Mein Mann ist tot, sagte ich. Ich habe nicht nur Glück.

Und du hast keine Schuld.

Red keinen Scheiß, sagte ich. Ich habe eine Menge Schuld.

Warum? Jeff, nun, jedenfalls war es nicht deine Schuld.

Wir alle haben Schuld, entgegnete ich. Jeder von uns.

Am Tod von jemandem, der programmiert war, zu sterben? Man bringt sich nur um, wenn einem der DNA-Todesstreifen sagt, daß man es tun soll. Es steht in der DNA  wußtest du das nicht? Oder es ist das, was man ein ‚Drehbuch nennt, wie es Eric Berne gelehrt hat? Er ist tot, wie du weißt. Sein Todesdrehbuch oder -streifen oder was auch immer hat ihn eingeholt und ihm recht gegeben. Sein Vater starb, und er starb genau im gleichen Alter. Es war wie bei Chardin, der Karfreitag sterben wollte und seinen Wunsch erfüllt bekam. Das ist morbid, sagte ich.

Stimmt. Kirsten nickte. Ich habe vor einer kleinen Weile gehört, daß ich zum Sterben verdammt bin. Ich fühle mich sehr morbid, und dir würde es nicht anders ergehen, wenn du nicht aus irgendwelchen Gründen davon verschont wärest. Vielleicht, weil du keinen Heck auf deiner Lunge und nie Krebs gehabt hast. Warum stirbt diese alte Dame nicht? Warum ich und Tim? Ich glaube, Jeff hat es aus Bösartigkeit gesagt. Es ist eine dieser sich selbst erfüllenden Prophezeiungen, von denen man hört. Er erzählt Dr. Spooky, daß ich sterben werde, und die Folge ist, daß ich sterbe, und Jeff ergötzt sich daran, weil er mich dafür gehaßt hat, daß ich mit seinem Vater geschlafen habe. Zum Teufel mit ihnen beiden. Es paßt zu den Nadeln, die mir unter die Fingernägel getrieben worden sind. Es ist Haß, Haß auf mich. Ich hoffe, Tim weist in seinem Buch darauf hin  nun, er wird es, weil ich den größten Teil davon schreibe. Er hat nicht die Zeit und auch nicht die Fähigkeit dazu. All seine Sätze laufen ihm davon. Er hat Logarrhö, wenn du die nackte Wahrheit hören willst  von dem Speed, den er nimmt.

Ich will nichts davon hören, sagte ich.

Hast du mit Tim geschlafen?

Nein! rief ich verblüfft. Du bist verrückt.

Sag schon, daß es an den Downern liegt, die ich nehme.

Ich starrte sie an, sie starrte zurück.

Du bist verrückt, wiederholte ich.

Kirsten sagte: Du hast Tim gegen mich aufgehetzt.

Ich habe was?

Er denkt, daß Jeff noch am Leben wäre, wenn es mich nicht gegeben hätte, aber es war seine Idee, mit mir ein Verhältnis anzufangen.

Du … Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Deine Launen werden immer schlimmer, sagte ich schließlich.

Mit grimmiger, rauher Stimme erklärte Kirsten: Ich sehe immer klarer. Komm jetzt. Sie leerte ihr Glas und rutschte von ihrem Stuhl, schwankte, lächelte mich an. Gehen wir einkaufen. Kaufen wir einen Haufen indianischen Silberschmuck, direkt aus Mexiko importiert; er wird hier verscherbelt. In deinen Augen bin ich alt und krank und ein Downer-Freak, nicht wahr? Tim und ich haben darüber gesprochen, über die Meinung, die du von mir hast. Er sagte, sie ist schädlich für mich und verleumderisch. Er wird dich irgendwann darauf ansprechen. Bereite dich darauf vor. Er wird den Kanon zitieren. Es verstößt gegen den Kanon, falsches Zeugnis abzulegen. Er hält dich nicht für eine besonders gute Christin  er hält dich überhaupt nicht für eine Christin. Er mag dich im Grunde gar nicht. Wußtest du das?

Ich sagte nichts.

Christen sind Gerechtigkeitsfanatiker, fuhr Kirsten fort, und Bischöfe sind es erst recht. Ich muß mit der Tatsache leben, daß Tim jede Woche die Sünde beichtet, mit mir geschlafen zu haben. Weißt du, was für ein Gefühl das ist? Es tut verdammt weh. Und jetzt hat er mich auch dazu gebracht: Ich empfange die Kommunion und beichte. Es ist krank. Das Christentum ist krank. Ich möchte, daß er von seinem Amt zurücktritt. Ich möchte, daß er in den Privatsektor geht.

Oh, sagte ich. Jetzt verstand ich. Tim konnte dann an die Öffentlichkeit treten und sich zu ihr, zu seiner Beziehung zu ihr bekennen. Seltsam, dachte ich, daß ich nie darauf gekommen bin.

Wenn er für diese Denkfabrik arbeitet, erklärte Kirsten, dann wird es mit dem Stigma und dem Versteckspielen ein Ende haben, denn denen ist es egal. Sie sind eben weltliche Leute, keine Christen  sie verurteilen keine anderen Menschen. Sie sind nicht erlöst. Ich werde dir etwas verraten, Angel. Meinetwegen ist Tim von Gott abgefallen. Es ist schrecklich, für ihn und für mich. Er muß jeden Sonntag aufstehen und predigen, in dem Wissen, daß er meinetwegen von Gott abgefallen ist, wie beim ersten Sündenfall. Meinetwegen wiederholt Bischof Timothy Archer den Urfall, und er fällt freiwillig, er hat es so gewollt. Niemand brachte ihn zu Fall, hat ihn dazu aufgefordert. Es ist meine Schuld. Ich hätte nein sagen müssen, als er mich zum erstenmal fragte, ob ich mit ihm schlafen würde. Es wäre um vieles besser gewesen, aber ich hatte nicht den blassesten Schimmer vom Christentum. Ich begriff nicht, was es für ihn bedeutete und was es schließlich für mich bedeuten würde, als sich das verdammte Zeug über mich ergoß, diese paulinische Doktrin der Sünde, der Erbsünde. Was für eine verrückte Doktrin, daß der Mensch böse geboren ist  wie grausam sie ist. Im Judaismus gibt es sie nicht. Paulus erfand sie, um die Kreuzigung zu erklären. Um Christi Tod einen Sinn zu geben, obwohl es in Wirklichkeit keinen Sinn ergibt. Sterben für nichts, sofern man nicht an die Erbsünde glaubt.

Glaubst du jetzt an sie? fragte ich.

Ich glaube, daß ich gesündigt habe. Ich weiß nicht, ob ich so geboren worden bin. Aber jetzt stimmt es.

Du brauchst eine Therapie.

Die ganze Kirche braucht eine Therapie. Frau Dr. Ballermann genügt ein Blick auf Tim und mich, um zu wissen, daß wir miteinander schlafen. Die gesamte Presse weiß es. Und wenn Tims Buch herauskommt  er muß dann zurücktreten, es hat nichts mit seinem Glauben oder seinem fehlenden Glauben an Christus zu tun, es hat mit mir zu tun. Ich zerstöre seine Karriere  nicht sein fehlender Glaube, sondern ich bin dafür verantwortlich. Diese übergeschnappte alte Dame hat mir nur das gesagt, was ich bereits wußte, daß man das, was wir tun, nicht tun kann. Man kann es tun, aber man muß dafür bezahlen. Ich möchte so bald wie möglich sterben. Ich möchte es wirklich. Dies ist kein Leben. Jedesmal, wenn wir irgendwohin gehen, irgendwohin fliegen, müssen wir zwei Hotelzimmer nehmen, und dann schleiche ich durch den Korridor in sein Zimmer. Frau Dr. Ballermann mußte keine Hellseherin sein, um dahinterzukommen, es stand uns im Gesicht geschrieben. Komm, gehen wir einkaufen.

Ich sagte: Du wirst mir etwas Geld leihen müssen. Ich habe nicht genug zum Einkaufen dabei.

Es ist das Geld der Episkopalischen Kirche. Sie öffnete ihre Börse. Ich lade dich ein.

Du haßt dich, stellte ich fest. Ich wollte zu Unrecht hinzufügen, aber Kirsten fiel mir ins Wort.

Ich hasse die Lage, in der ich mich befinde. Ich hasse das, was Tim mir angetan hat, daß er mich dazu gebracht hat, mich für mich und meinen Körper und mein Frausein zu schämen. Haben wir deshalb FEM gegründet? Ich hätte mir nie träumen lassen, in eine derartige Situation zu kommen, als wäre ich eine Vierzigdollarhure. Irgendwann müssen wir beide uns unterhalten, wie wir uns früher unterhalten haben, bevor ich meine ganze Zeit damit verbringen mußte, seine Reden zu schreiben und seine Verabredungen zu treffen  die Sekretärin des Bischofs, die dafür sorgt, daß er sich nicht in der Öffentlichkeit als der Narr entlarvt, der er ist, als das Kind, das er ist. Ich bin es, die die ganze Verantwortung trägt, und man behandelt mich wie ein Stück Dreck.

Sie gab mir ein paar Scheine, die sie achtlos aus dem Portemonaie zog. Ich nahm sie und fühlte mich schrecklich schuldig. Aber ich nahm das Geld trotzdem. Wie Kirsten sagte, es gehörte der Episkopalischen Kirche.

Eines habe ich gelernt, erklärte sie, als wir die Bar verließen und hinaus ins Sonnenlicht traten, und zwar das Kleingedruckte zu lesen.

Eines muß man dieser alten Dame zugute halten bemerkte ich. Zumindest hat sie dir die Zunge gelöst.

Nein  es liegt daran, daß ich aus San Francisco heraus bin. Du hast mich noch nie außerhalb der Bucht und der Grace-Kathedrale erlebt. Ich mag dich nicht, und ich mag es nicht, eine billige Hure zu sein, und vor allem mag ich mein Leben im allgemeinen nicht. Ich bin mir nicht sicher, ob ich überhaupt Tim mag. Ich bin mir nicht sicher, ob ich damit weitermachen will, mit allem. Ich habe ein sehr erfülltes Leben geführt. Aber ich war durch meine DNA programmiert, Tim kennenzulernen, und jetzt brabbelt mir irgendeine alte Schreckschraube die Ohren voll, daß ich sterben werde. Weißt du, wie ich darüber empfinde, wie ich wirklich empfinde? Es kümmert mich nicht mehr. Ich wußte es ohnehin. Sie hat mir nur meine eigenen Gedanken vorgelesen. Das ist es, was mir von dieser Seance  oder wie auch immer man das nennen soll  im Gedächtnis haften geblieben ist: Ich habe gehört, wie jemand meine Erkenntnisse über mich selbst und mein Leben und das, was aus mir geworden ist, laut aussprach. Es gab mir Mut, mich dem zu stellen, dem ich mich stellen muß, und das zu tun, was ich tun muß.

Und was ist das?

Du wirst es rechtzeitig erfahren. Ich habe eine wichtige Entscheidung getroffen. Der heutige Tag hat mir geholfen, einen klaren Kopf zu bekommen. Ich glaube, ich verstehe. Sie sprach nicht weiter. Es gehörte zu Kirstens Eigenheiten, den Schleier des Geheimnisses über ihre Absichten zu legen. Auf diese Weise glaubte sie, ihnen eine glamouröse Note zu verleihen. Aber in Wirklichkeit war es nicht so. Sie verwirrte die Lage nur, vor allem für sich selbst.

Ich ließ das Thema fallen. Zusammen schlenderten wir weiter, auf der Suche nach Gelegenheiten, das Geld der Kirche auszugeben.



Am Ende der Woche kehrten wir nach San Francisco zurück, mit Paketen beladen und erschöpft. Der Bischof hatte in aller Stille, ohne die Öffentlichkeit zu informieren, eine Stellung bei der Denkfabrik von Santa Barbara angenommen. In Kürze sollte bekanntgegeben werden, daß er von seinem Amt als Bischof der Diözese von Kalifornien zurücktreten würde. Die Erklärung würde unausweichlich erfolgen, seine Entscheidung war gefallen, seine neue Stellung wartete auf ihn: festgenagelt. Indessen wurde Kirsten zwecks weiterer Untersuchungen ins Mount Zion Hospital eingewiesen.

Ihre Besorgnis hatte sie schweigsam und mürrisch gemacht. Ich besuchte sie im Krankenhaus, aber sie hatte wenig zu sagen. Als ich an ihrem Bett saß, voller Unbehagen und von dem Wunsch erfüllt, woanders zu sein, zupfte Kirsten nervös an ihrem Haar und beklagte sich. Ich verließ sie unzufrieden, hauptsächlich mit mir selbst. Ich schien nicht mehr in der Lage zu sein, mich mit ihr  meiner besten Freundin  zu verständigen, und unsere Beziehung siechte zusammen mit ihren Lebensgeistern dahin.

Zu dieser Zeit hatte der Bischof die Fahnen seines neuen Buches über Jeffs Rückkehr aus dem Jenseits erhalten. Tim hatte sich für den Titel Hier, Tyrann Tod entschieden, den ich ihm vorgeschlagen hatte. Das Zitat stammt aus Händels Belsazar und lautet:



Hier, Tyrann Tod, enden deine Schrecken.



Er zitierte es im Kontext im Buch.

Unter Druck wie stets, überlastet und mit tausenderlei wichtigen Angelegenheiten beschäftigt, entschied er, die Fahnen zu Kirsten ins Krankenhaus zu bringen. Er ließ sie bei ihr zum Korrekturlesen zurück und verschwand sofort wieder. Ich traf sie aufrecht in ihrem Bett sitzend, eine Zigarette in einer Hand, einen Stift in der anderen, die großen Fahnenbögen auf ihren Knien liegend. Sie war offensichtlich wütend.

Hältst du das für möglich? sagte sie zur Begrüßung.

Ich kann es für dich erledigen, schlug ich vor und setzte mich auf die Bettkante.

Nicht nachdem ich mich darauf übergeben habe.

Wenn du tot bist, wirst du noch mehr arbeiten.

Nein, sagte Kirsten. Ich werde überhaupt nicht arbeiten. Das ist der springende Punkt. Als ich dieses Zeug überflog, habe ich mich gefragt: Wer wird diesen Mist glauben? Ich meine, es ist Mist. Schau es dir an. Hier. Sie deutete auf eine Stelle des Fahnenabzugs, und ich überflog sie. Meine Reaktion war identisch mit ihrer  der Stil war verschwommen und schrecklich pompös. Offensichtlich hatte Tim es mit seiner Schnell-schneller-am-schnellsten-bringen-wir-es-hinter-uns-Geschwindigkeit diktiert. Ebenso offensichtlich war, daß er es nicht mehr überarbeitet hatte. Ich dachte, der Titel sollte lauten: Überarbeite es, Idiot.

Fang mit der letzten Seite an, riet ich, und arbeite dich dann bis zum Anfang vor. So brauchst du sie nicht zu lesen.

Ich werde sie wegwerfen. Peng! Sie tat, als würde sie die Fahnen auf den Boden werfen, und fing sie im letzten Moment wieder auf. Ob die Reihenfolge eine Rolle spielt? Mischen wir sie.

Schreib irgendeinen Unsinn hinein, schlug ich vor. Schreib ‚Das haut einen um. Oder ‚Deine Mutter trägt Armeestiefel.

Kirsten tat, als würde sie schreiben, und las: ‚Jeff erschien uns nackt und mit seinem Schwanz in der Hand. Er sang The Stars and Stripes Forever. Wir beide brachen in Gelächter aus. Ich fiel gegen sie, und wir umarmten uns.

Ich gebe dir hundert Dollar, wenn du das hineinschreibst, sagte ich, kaum fähig zu sprechen.

Ich werde sie sofort an die IRA weiterleiten.

Nein, sagte ich. An die IRS.{2}

Ich gebe meine Einkünfte nicht an, erklärte Kirsten. Nutten brauchen das nicht. Ihre Stimmung wechselte; ihre Lebensgeister schwanden sichtlich dahin. Sanft tätschelte sie meinen Arm und gab mir dann einen Kuß.

Wofür war der? fragte ich berührt.

Sie halten den Fleck für einen Tumor.

Oh nein, sagte ich.

Doch. Nun, und damit hat sichs. Sie stieß mich dann mit unterdrücktem  schlecht unterdrücktem  Zorn fort.

Können sie denn nichts tun? Ich meine, sie können …

Sie können operieren. Sie können die Lungen entfernen.

Und du rauchst noch immer.

Es ist ein wenig spät, um mit dem Rauchen aufzuhören. Zum Teufel. Das bringt mich auf eine interessante Frage … Ich bin nicht die erste, die das fragt. Wenn man körperlich wiederaufersteht, ist man dann völlig gesund, oder hat man all die Narben und Verletzungen und Schäden, die man während seines Lebens hatte? Jesus zeigte Thomas seine Wunden, er ließ Thomas seine Hand in seine  Jesu  Seite stoßen. Wußtest du, daß die Kirche aus dieser Wunde geboren wurde? Das ist es, was die Römisch-Katholischen glauben. Blut und Wasser floß aus der Wunde, der Speerwunde, während er am Kreuz hing. Es war eine Vagina, Jesu Vagina. Sie schien nicht zu scherzen. Sie wirkte jetzt ernst und schwermütig. Eine mystische Vorstellung einer spirituellen zweiten Geburt. Christus hat uns alle geboren.

Ich setzte mich auf den Stuhl neben dem Bett und sagte nichts. Das Untersuchungsergebnis lähmte und entsetzte mich. Ich konnte nichts erwidern. Kirsten jedenfalls machte einen gefaßten Eindruck.

Sie haben ihr Beruhigungstabletten gegeben, erkannte ich. Wie immer, wenn sie derartige Neuigkeiten mitteilen.

Du hältst dich jetzt für eine Christin? fragte ich schließlich, unfähig, mir etwas auszudenken, das passender war.

Das Schützengraben-Phänomen, sagte Kirsten. Was hältst du von dem Titel? Hier, Tyrann Tod.

Ich habe ihn ausgesucht, antwortete ich.

Sie starrte mich durchdringend an.

Warum siehst du mich so an? fragte ich.

Tim sagte, er hätte ihn ausgesucht.

Nun, das stimmt. Ich nannte ihm das Zitat. Neben einer Reihe anderer  ich schlug ihm verschiedene Titel vor.

Wann war das?

Ich weiß es nicht. Vor einiger Zeit. Warum?

Es ist ein schrecklicher Titel, erklärte Kirsten. Ich habe ihn auf den ersten Blick verabscheut. Ich habe ihn erst gesehen, als er mir diese Fahnen in den Schoß warf. Er hat nie gefragt … Sie drückte ihre Zigarette aus. Er klingt wie Lieschen Müllers Vorstellung von einem Titel. Eine Parodie auf einen Buchtitel. Von jemandem, der nie zuvor ein Buch betitelt hat. Ich bin überrascht, daß sein Verleger keine Einwände erhoben hat.

Ist das alles gegen mich gerichtet? fragte ich.

Ich weiß nicht. Du wirst es schon herausfinden. Dann begann sie die Fahnen durchzusehen. Sie ignorierte mich.

Möchtest du, daß ich gehe? sagte ich schließlich verlegen.

Es ist mir egal, was du machst, erklärte Kirsten. Sie fuhr mit ihrer Arbeit fort. Etwas später hielt sie einen Moment inne, um eine neue Zigarette anzuzünden. Ich bemerkte, daß der Aschenbecher neben ihrem Bett von halb aufgerauchten Zigaretten überquoll.
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Ich erfuhr durch einen Telefonanruf Tims von ihrem Selbstmord. Mein kleiner Bruder hatte mich in meinem Haus besucht, es war an einem Sonntag, so daß ich an diesem Tag nicht in den Plattenladen mußte. Ich stand da und hörte Tim zu, wie er mir erzählte, daß Kirsten soeben von uns gegangen war. Ich konnte meinen Bruder sehen, der Kirsten wirklich gemocht hatte. Er baute ein Balsaholzmodell einer Spad Thirteen zusammen  er wußte, daß Tim am Apparat war, aber natürlich wußte er nicht, daß Kirsten jetzt, genau wie Jeff, tot war.

Du bist ein starker Mensch, drang Tims Stimme an mein Ohr. Ich weiß, daß du damit fertig werden wirst.

Ich habe es kommen sehen, sagte ich.

Ja, sagte Tim. Es klang sachlich, aber ich wußte, daß es ihm das Herz gebrochen hatte.

Barbiturate? fragte ich.

Sie hat  nun, man ist sich nicht ganz sicher. Sie hat sie genommen und die Wirkung abgewartet. Dann kam sie zu mir und sagte es mir. Dann brach sie zusammen. Ich weiß, warum sie es getan hat. Morgen sollte sie wieder ins Mount Zion eingeliefert werden.

Du hast …

Der Rettungswagen kam, berichtete Tim, und brachte sie sofort ins Krankenhaus. Man hat alles versucht. Aber sie hatte dafür gesorgt, daß die Höchstmenge bereits in ihren Blutkreislauf eingedrungen war, und was sie dann als Überdosis nahm …

So gelingt es, sagte ich. Deshalb hat es keinen Zweck gehabt, ihr den Magen auszupumpen  es war bereits in ihrem Blutkreislauf.

Möchtest du herkommen? fragte Tim. In die Stadt? Mir wäre es wirklich lieber, wenn du hier wärest.

Ich habe Harvey bei mir, sagte ich.

Mein kleiner Bruder blickte auf.

Kirsten ist gestorben, sagte ich zu ihm.

Oh. Er nickte und wandte sich einen Moment später wieder seiner Balsaholz-Spad zu. Es ist wie in Woyzeck, dachte ich. Typisch für mich: eine Intellektuelle aus Berkeley, die alles unter dem Blickwinkel der Kultur sieht, von Opern, von Romanen, Oratorien und Gedichten. Vom Theater ganz zu schweigen.



Du! Deine Mutter ist tot!



Und Maries Kind sagt:



Hopp, hopp! Hopp, hopp! Hopp, hopp!



Es wird dich zugrunde richten, dachte ich, wenn du damit weitermachst. Der kleine Junge, der ein Modellflugzeug zusammenbaute und nicht verstand: doppeltes Entsetzen. Und nun erlebte ich beides.

Ich werde kommen, sagte ich zu Tim. Sobald ich jemanden finde, der sich um Harvey kümmert.

Du könntest ihn mitbringen, schlug Tim vor.

Nein. Automatisch schüttelte ich den Kopf.

Ich bat eine Nachbarin, Harvey für den Rest des Tages zu nehmen, und kurz darauf war ich auf dem Weg nach San Francisco und fuhr mit meinem Honda über die Bay Bridge.

Und noch immer drängten sich die Worte aus Bergs Oper hartnäckig in meine Gedanken.



Das Jägerleben ist stolz und frei,

Das Schießen ist für alle da!

Dort möchte ich Jäger sein,

Dort möchte ich sein.

Ich meine, sagte ich mir, Georg Büchners Verse. Er schrieb das verdammte Ding.

Während ich fuhr, weinte ich. Tränen rannen über mein Gesicht. Ich schaltete das Autoradio ein und drückte einen Sender nach dem anderen. Ein Rocksender brachte ein altes Santana-Stück. Ich drehte das Radio lauter, und während die Musik durch meinen kleinen Wagen dröhnte, schrie ich. Und ich hörte:



Du! Deine Mutter ist tot!



Ich fuhr fast auf einen großen amerikanischen Wagen auf. Ich mußte auf die rechte Spur ausweichen. Langsamer, sagte ich mir. Scheiß darauf, dachte ich  zwei Tote sind genug. Willst du drei daraus machen? Dann fahr nur so weiter, wie du jetzt fährst  drei plus die Insassen des anderen Wagens. Und dann dachte ich an Bill. Boing-Boing-Bill Lundborg, der irgendwo in einer Anstalt saß. Hatte Tim ihn angerufen? Ich muß es ihm mitteilen, sagte ich mir.

Du armer, unglücklicher, verkorkster Hurensohn, sagte ich mir, als ich an Bill und sein sanftes, rundliches Gesicht dachte. Diese Aura der Süße, wie von frischem Klee, die ihn umgab, er mit seinen albernen Hosen und seinem dummen Blick, wie der einer Kuh, einer zufriedenen Kuh. Das Postamt kann sich darauf gefaßt machen, daß ihm wieder die Fensterscheiben eingeworfen werden, erkannte ich. Er wird dort hingehen und mit den Fäusten auf die großen Tafelglasfenster einschlagen, bis das Blut an seinen Armen hinunterläuft. Und dann wird man ihn wieder irgendwo einsperren. Es spielt keine Rolle, wo, denn er kennt den Unterschied ohnehin nicht.

Wie konnte sie ihm das antun, fragte ich mich. Was für eine Bösartigkeit. Was für eine entsetzliche Grausamkeit uns allen gegenüber. Sie hat uns wirklich gehaßt. Dies ist unsere Strafe. Ich werde immer denken, daß ich schuld bin, Tim wird immer denken, daß er schuld ist, Bill genauso: Und natürlich ist es keiner von uns, und dennoch, in gewissem Sinn, sind es wir alle, aber in jedem Fall ist es unerheblich, unwichtig, null und nichtig, absolut nichtig, wie im unendlichen Nichts, dem sublimen Nichtsein Gottes.

Irgendwo in Woyzeck gibt es einen Vers, der etwa lautet: Die Welt ist schrecklich. Ja, sagte ich mir, als ich über die Bay Bridge raste und keinen Pfifferling darum gab, wie schnell ich fuhr, das faßt es zusammen. Das ist große Kunst: Die Welt ist schrecklich. Das sagt alles. Das ist es, wofür wir Komponisten und Maler und große Schriftsteller bezahlen: um uns dies zu sagen. Sie verdienen sich ihren Lebensunterhalt damit, dies herauszufinden. Was für eine meisterhafte, scharfsinnige Erkenntnis. Was für eine durchdringende Intelligenz. Eine Ratte in einem Abwassergraben würde einem das gleiche sagen, wenn sie reden könnte. Wenn Ratten reden könnten, würde ich alles tun, was sie sagen. Ich kannte ein schwarzes Mädchen. Bei ihr waren es keine Ratten, bei mir sind es Ratten  bei ihr, sagte sie, waren es Spinnen, viz: Wenn Spinnen reden könnten. Damals waren wir im Tilden Park, und sie bekam die Renneritis, und wir mußten sie nach Hause fahren. Neurotische Frau. Mit einem Weißen verheiratet … wie hieß er doch gleich?

Jedenfalls hatte sie einen Schein. Einen Schein wie in Erscheinung, eine Erscheinung aus dem Totenreich, aus dem Jenseits. Jene alte Dame trifft ein nicht unerheblicher Teil der Schuld; wenn überhaupt jemand dafür verantwortlich ist, dann sie. Aber das ist, als ob man die Boten aus Sparta tötet  nun hat man mich dazu getrieben, trotz all der Warnungen. VORSICHT: DIESE FRAU IST VERRÜCKT. Zum Henker mit euch allen in euren polierten großen Autos.

Ich dachte: Zerstörer Krieg, lern deine Grenzen kennen; hier, Tyrann Tod, deine Schrecken enden. Ich bin nur der Tyrannen Feind, der Tugend und ihren Freunde Freund. Und dann heißt es wieder: Hier, Tyrann Tod. Es ist ein großer Titel, es ist keine Parodie. Das hat es ausgelöst, Tim hat meinen Titel genommen und  zerstreut, wie es seine Art ist  es natürlich nicht für nötig gehalten oder nicht daran gedacht, ihr davon zu erzählen. Das heißt, er hat ihr erzählt, daß er ihn sich ausgedacht hat. Wahrscheinlich glaubt er es wirklich. Jede wichtige Erkenntnis der Weltgeschichte stammt von Timothy Archer. Er entwickelte das heliozentrische Modell des Sonnensystems. Wir hätten noch immer das geozentrische Modell, wenn er nicht gewesen wäre. Wo endet Bischof Archer, und wo beginnt Gott? Eine gute Frage. Sie sollten sie ihm stellen  er wird Sie Ihnen beantworten, indem er aus irgendwelchen Büchern zitiert.

Nichts ist unvergänglich, und alles ist im Arsch, dachte ich. So hätte es formuliert werden müssen. Ich werde es Tim als Inschrift für Kirstens Grabstein vorschlagen. Gibt Schulunterricht in Norwegen, diese schwedische Idiotin. Eine Million häßliche Dinge habe ich ihr gesagt, als Spiel getarnt. Ihr Gehirn hat sie gespeichert und sie ihr vorgespielt, spät in der Nacht, als sie nicht schlafen konnte, während Tim weiterschnarchte. Sie konnte nicht schlafen und nahm mehr und mehr Downer, diese Barbiturate, die sie getötet haben. Wir wußten, daß es so kommen würde. Die einzige Frage war, ob durch ein Versehen oder durch eine absichtliche Überdosis, vorausgesetzt, daß das einen Unterschied macht.

Meine Instruktionen sahen vor, daß ich Tim im Tenderloin-Apartment treffen sollte, bevor ich mit ihm dann weiter zur Grace-Kathedrale fuhr. Ich hatte erwartet, ihn rotäugig und verzweifelt vorzufinden. Jedenfalls wirkte Tim zu meiner Überraschung stärker, weitaus gefaßter, sogar im buchstäblichen Sinne größer, als ich ihn je zuvor erlebt hatte.

Er sagte, als er seine Arme um mich legte und mich an sich drückte: Ich habe eine schreckliche Auseinandersetzung am Hals. Von diesem Moment an.

Du meinst den Skandal? fragte ich. Ich fürchte, man wird in den Zeitungen und den Fernsehnachrichten darüber berichten.

Ich habe einen Teil ihres Abschiedsbriefs vernichtet. Die Polizei kennt nur den Rest. Sie ist hier gewesen. Wahrscheinlich wird sie zurückkommen. Ich habe Einfluß, aber ich kann die Meldung nicht unterdrücken. Ich kann nur hoffen, daß es mir gelingt, sie als bloße Spekulation herunterzuspielen.

Was stand in dem Brief?

In dem Teil, den ich vernichtet habe? Ich kann mich nicht daran erinnern. Er existiert nicht mehr. Es hatte mit uns zu tun, mit ihren Gefühlen für mich. Ich hatte keine Wahl.

Wahrscheinlich, nickte ich.

Daß es Selbstmord war, daran gibt es keinen Zweifel. Und das Motiv ist natürlich ihre Furcht, daß sie wieder Krebs hatte. Und man weiß, daß sie eine Barbituratsüchtige war.

Würdest du sie als das bezeichnen? fragte ich. Als Süchtige?

Sicher. Das läßt sich nicht bestreiten.

Seit wann hast du es gewußt?

Seit ich sie kennengelernt habe. Seit ich zum erstenmal sah, wie sie sie nahm. Du weißt schon.

Ja, sagte ich. Ich weiß.

Setz dich und trink einen Kaffee, sagte Tim. Er verließ das Wohnzimmer und ging in die Küche. Automatisch setzte ich mich auf die vertraute Couch und fragte mich, ob irgendwo im Apartment Zigaretten lagen.

Was nimmst du zu deinem Kaffee? Tim stand in der Küchentür.

Ich habe es vergessen, erwiderte ich. Es spielt keine Rolle.

Möchtest du lieber einen Drink?

Nein. Ich schüttelte den Kopf.

Ist dir klar, sagte Tim, daß dies beweist, daß Rachel Garret recht hatte?

Ich weiß, sagte ich.

Jeff wollte sie warnen. Kirsten warnen.

So scheint es.

Und ich werde als nächster sterben. Das hat Jeff gesagt.

Wahrscheinlich, sagte ich.

Es wird ein schrecklicher Kampf, aber ich werde ihn gewinnen. Ich werde ihnen nicht folgen, Jeff und Kirsten. Seine Stimme klang rauh und entrüstet. Deshalb ist Christus in die Welt gekommen, um den Menschen von dieser Art Determinismus, dieser Herrschaft zu erlösen. Die Zukunft läßt sich verändern.

Ich hoffe es, sagte ich.

Meine Hoffnung liegt in Jesus Christus, sagte Tim. ,Glaubet an das Licht, dieweil ihr es habt, auf daß ihr des Lichtes Kinder seid. Johannes, zwölf, sechsunddreißig. ‚Euer Herz erschrecke nicht! Glaubet ihr an Gott, so glaubet ihr auch an mich! Johannes, vierzehn, eins. ‚Gelobt sei, der da kommt im Namen des Herrn! Matthäus, dreiundzwanzig, neununddreißig. Er atmete schwer, seine Brust hob und senkte sich. Ich werde diesen Weg nicht gehen, Angel. Beide haben es freiwillig getan, aber ich werde es niemals tun. Ich werde nicht wie ein Schaf zur Schlachtbank gehen.

Gott sei Dank, dachte ich. Du wirst kämpfen.

Prophezeiung oder keine Prophezeiung, sagte Tim. Selbst wenn Rachel die Sibylle persönlich wäre  selbst dann würde ich diesen Weg nicht freiwillig gehen, wie ein dummes Tier, und mir die Kehle durchschneiden, mich opfern lassen. In seinen Augen brannte ein verzehrendes Feuer. Ich hatte ihn manchmal in der Grace-Kathedrale so erlebt, wenn er predigte. Dieser Tim Archer sprach mit der Autorität, die ihm vom Apostel Petrus persönlich verliehen worden war: entlang der Linie der apostolischen Nachfolge, ungebrochen in der und für die Episkopalische Kirche.



Während wir in meinem Honda zur Grace-Kathedrale fuhren, sagte Tim zu mi: Ich sehe mich mit Wallensteins Schicksal geschlagen. Mich mit Astrologie beschäftigen, Horoskope erstellen.

Du beziehst dich auf Dr. Garret, stellte ich fest.

Ja, ich beziehe mich auf sie und Dr. Mason. Sie sind überhaupt keine Doktoren. Das war nicht Jeff. Er kehrte nie aus dem Jenseits zurück. Es ist alles nicht wahr. Dummheit, wie dieser arme Junge sagte, ihr Sohn. O Gott, ich habe ihren Sohn noch nicht angerufen.

Ich werde es ihm sagen, versprach ich.

Es wird ihm den Rest geben, sagte Tim. Nein, vielleicht nicht. Er ist vielleicht stärker, als wir glauben. Er hat den ganzen Unsinn um Jeffs Rückkehr durchschaut.

Man muß die Wahrheit sagen, warf ich ein, wenn man schizophren ist.

Dann sollten mehr Menschen schizophren sein. Was ist das, eine Sache wie des Kaisers neue Kleider? Du hast es ebenfalls gewußt, aber du hast es nicht gesagt.

Es ist nicht die Frage des Wissens, erklärte ich. Es hat mit dem Beurteilungsvermögen zu tun.

Aber du hast es nie geglaubt.

Nach einer Pause sagte ich: Ich bin mir nicht sicher.

Kirsten ist tot, sagte Tim, weil wir an Unsinn geglaubt haben. Und wir haben daran geglaubt, weil wir daran glauben wollten. Ich habe jetzt nicht mehr diese Absicht.

Scheint so.

Wenn wir uns schonungslos der Wahrheit gestellt hätten, wäre Kirsten noch am Leben. Ich kann nur hoffen, daß ich dem hier und jetzt ein Ende mache  und ihr zu einem späteren Zeitpunkt folge. Garret und Mason konnten sehen, daß Kirsten krank war. Sie haben eine kranke, verwirrte Frau ausgenutzt, und jetzt ist sie tot. Ich mache sie dafür verantwortlich. Er schwieg einen Moment. Ich hatte vorgehabt, Kirsten zu überreden, im Krankenhaus eine Entziehungskur zu machen. Ich habe mehrere Freunde, die auf diesem Gebiet arbeiten, hier in San Francisco: Ich wußte von ihrer Abhängigkeit, und ich wußte, daß ihr nur Fachleute helfen konnten. Ich habe es selbst durchmachen müssen, wie du weißt  mit Alkohol.

Ich sagte nichts, ich fuhr nur.

Es ist zu spät, um das Buch zu stoppen, sagte Tim.

Könntest du nicht deinen Verleger anrufen und …

Das Buch gehört jetzt ihnen.

Es ist ein sehr seriöser Verlag. Man wird auf dich hören, wenn du sie bittest, das Buch zurückzuziehen.

Sie haben vor der Veröffentlichung Werbematerial verschickt. Sie haben Fahnenvorabdrucke und Fotokopien des Manuskripts in Umlauf gebracht. Was ich tun werde, ist … Tim dachte nach. Ich werde ein neues Buch schreiben. Über Kirstens Tod und meine neue Einstellung zum Okkultismus. Das ist der beste Weg für mich.

Ich glaube, du solltest Hier, Tyrann Tod zurückziehen.

[image: img6.jpg]

Er hatte jedoch seine Entscheidung schon getroffen. Heftig schüttelte er den Kopf. Nein, es wird wie geplant erscheinen. Ich habe jahrelange Erfahrung mit diesen Dingen. Man muß seinen Torheiten ins Gesicht sehen  ich meine natürlich meine eigenen Torheiten damit , und dann muß man sich daran machen, sie zu berichtigen. Mein nächstes Buch wird diese Berichtigung sein.

Wie hoch war der Vorschuß?

Tim warf mir einen kurzen Blick zu. Nicht hoch, wenn man die möglichen Verkaufszahlen bedenkt. Zehntausend bei Vertragsabschluß, weitere zehntausend, als ich das vollständige Manuskript abgeliefert habe. Und die, letzten zehntausend, wenn das Buch erscheint.

Dreißigtausend Dollar sind eine Menge Geld.

Halb zu sich selbst murmelte Tim nachdenklich: Ich denke, ich werde eine Widmung hinzufügen. Eine Widmung an Kirsten. In memoriam. Und ein paar Worte über meine Gefühle zu ihr.

Du könntest das Buch ihnen beiden widmen, schlug ich vor. Jeff und Kirsten. Und schreib: ‚Ohne die Gnade Gottes …

Sehr passend, stimmte Tim zu.

Setze noch mich und Bill dazu, sagte ich. Wenn du schon dabei bist. Wir sind ein Teil dieses Films.

,Films?

Ein Berkeley-Ausdruck. Nur daß es kein Film ist  es ist die Oper Woyzeck von Alban Berg. Alle sterben, bis auf den kleinen Jungen, der auf seinem Holzpferd reitet.

Ich werde die Widmung telefonisch durchgeben müssen, sagte Tim. Die Fahnen liegen bereits in New York, korrigiert.

Also ist sie fertig geworden? Mit ihrer Arbeit?

Ja, sagte er vage.

Hat sie es richtig gemacht? Schließlich ging es ihr nicht besonders gut.

Ich nehme an, daß sie korrekt gearbeitet hat. Ich habe sie mir nicht mehr angesehen.

Du wirst eine Messe für sie lesen, nicht wahr? fragte ich. In der Grace-Kathedrale?

O ja. Das ist einer der Gründe, warum ich …

Ich denke, du solltest Kiss engagieren, sagte ich. Es ist eine Gruppe, eine sehr hoch eingeschätzte Rockgruppe. Schließlich hast du ohnehin eine Rockmesse geplant gehabt.

Mochte sie Kiss?

Sie kamen bei ihr direkt nach Sha Na Na, antwortete ich.

Dann sollten wir Sha Na Na nehmen, sagte Tim.

Eine Weile fuhren wir schweigend.

Die Patti Smith Group, sagte ich plötzlich.

Ich möchte dir einige Fragen über Kirsten stellen.

Ich bin hier, um jede Frage zu beantworten, sagte ich.

Während des Gottesdienstes möchte ich einige Gedichte vorlesen, die sie geliebt hat. Könntest du mir einige nennen? Er zog aus seiner Manteltasche ein Notizbuch und einen goldenen Kugelschreiber. Er hielt beides in den Händen und wartete.

Es gibt da ein wunderschönes Gedicht über eine Schlange, sagte ich, von D. H. Lawrence. Sie hat es geliebt. Bitte mich nicht, es zu rezitieren, ich kann es im Moment nicht. Es tut mir leid. Ich schloß die Augen und versuchte, nicht zu weinen.
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Während des Gottesdienstes las Bischof Timothy Archer Lawrences Gedicht über die Schlange. Er las wundervoll, und ich sah, wie bewegt die Leute waren, obwohl sich nicht sehr viele Trauergäste eingefunden hatten. Nicht daß viele Leute Kirsten Lundborg gekannt hatten. Ich sah mich weiter in der Kathedrale um und suchte ihren Sohn Bill.

Als ich anrief, um ihm die Neuigkeit mitzuteilen, hatte er kaum eine Reaktion gezeigt. Ich glaube, er hatte es kommen sehen. Zu diesem Zeitpunkt hatten das Krankenhaus und das Haus der vielen Türen keine Macht über ihn. Bill war frei und ging spazieren oder lackierte Autos oder tat ebendas, was er tun wollte.

Jedenfalls vergnügte er sich derzeit auf seine ernsthafte Art.

Mit Kirstens Selbstmord verschwanden die Spinnweben aus Bischof Archers Gedanken, so daß es schien, daß ihr Tod einen nützlichen Zweck erfüllt hatte, obwohl dieser Zweck in keinem Verhältnis zu unserem Verlust stand. Es erstaunt mich: die ernüchternde Macht des menschlichen Todes. Er übertrifft alle Worte, alle Argumente, er ist die ultimate Kraft. Er erzwingt unsere Aufmerksamkeit und unsere Zeit. Und er läßt uns verändert zurück.

Daß Tim aus dem Tod  dem Tod einer Person, die er geliebt hatte  Kraft ziehen konnte, verblüffte mich. Ich konnte es nicht begreifen, aber dies war die Eigenschaft, die ihn gut machte  gut im Beruf, gut als Mensch. Je schlimmer die Dinge wurden, desto stärker wurde er. Er mochte den Tod nicht, aber er fürchtete ihn auch nicht. Er hatte es mit Seancen und Aberglauben und dem ganzen Scheiß versucht, und es hatte nicht funktioniert. Es hatte nur zu neuem Tod geführt. Also schaltete er jetzt in einen anderen Gang und versuchte es mit Vernunft. Er hatte einen wichtigen Grund: Sein eigenes Leben hing nun an der Angel, wie sein Köder. Ein Köder für das, was die Alten als böses Schicksal bezeichnet und damit den vorzeitigen Tod gemeint hatten, den Tod vor der Zeit.

Die Denker der Antike hielten nicht den Tod an sich für böse, denn der Tod kommt zu allen  was sie zu recht als böse erkannten, war der vorzeitige Tod, der Tod, der einen Menschen ereilte, bevor er sein Werk vollenden konnte. Vor der Reife gepflückt, ein harter, grüner kleiner Apfel, den der Tod nahm und dann fortwarf, als wäre er ohne jeden Reiz  nicht einmal für den Tod.

Bischof Archer hatte sein Werk keineswegs vollendet und keineswegs die Absicht, sich pflücken, aus dem Leben holen zu lassen. Zu recht erkannte er jetzt, daß ihn allmählich das gleiche Schicksal zu ereilen drohte, das Wallenstein ereilt hatte  zuerst der Aberglaube und die Leichtgläubigkeit, dann der Hellebardenstoß, ausgeführt von einem ansonsten historisch unbedeutenden englischen Hauptmann namens Walter Devereux (Wallenstein hatte vergeblich um Pardon gebeten; wenn die Hellebarde in der Hand des Feindes ist, dann ist es gewöhnlich zu spät, um Pardon zu bitten). In diesem letzten Augenblick war der aus dem Schlaf gerissene Wallenstein wahrscheinlich auch aus seiner geistigen Benommenheit gerissen worden. Ich glaube, ihm wurde blitzartig beim Eindringen der feindlichen Soldaten in sein Schlafzimmer klar, daß alle astrologischen Karten und alle Horoskope der Welt ohne Nutzen für ihn gewesen waren, denn dies hatte er nicht vorausgesehen, und so wurde er erwischt. Der Unterschied zwischen Wallenstein und Tim war allerdings groß und entscheidend. Erstens hatte Tim den Vorteil von Wallensteins Beispiel. Tim konnte sehen, wohin Torheit große Männer brachte. Zweitens war Tim grundsätzlich ein Realist, trotz all seines verquasten, gelehrten Geschwätzes. Tim war mit einem wachsamen Auge zur Welt gekommen, mit einem feinen Gespür für das, was ihm nützte und was ihm schadete. In dem Moment von Kirstens Tod hatte er einen Teil ihres Abschiedsbriefs vernichtet. Ein Narr war er nicht, und es war ihm gelungen, ihre Beziehung vor den Medien und der Episkopalischen Kirche geheimzuhalten (natürlich kam später alles heraus, aber da war Tim tot, und wahrscheinlich war es ihm gleich).

Daß ein im Grunde pragmatischer  man könnte sagen: ein opportunistischer  Mann sich mit einem derart hanebüchenen Unsinn abgeben konnte, ist natürlich erstaunlich, aber sogar der Unsinn hatte in der größeren Ökonomie von Tims Leben eine bestimmte Funktion. Tim wollte sich nicht von den formalen Strukturen seiner Rolle einzwängen lassen. Tatsächlich definierte er sich ebensowenig als Bischof, wie er sich früher als Anwalt hatte definieren lassen. Er war ein Mann, und so sah er sich auch  kein Mann im Sinne einer männlichen Person, sondern ein Mann im Sinn eines menschlichen Wesens, das in vielen Gebieten zu Hause war und sich in eine Vielzahl von Vektoren erstreckte. In seiner College-Zeit hatte er viel von seinen Studium der Renaissance gelernt. Einmal hatte er mir erzählt, daß die Renaissance keineswegs das Mittelalter verdrängt oder überwunden hatte: In der Renaissance hatte es seine Erfüllung gefunden, ganz gleich, welche Gegenargumente T. S. Eliot anführen mag.

Nehmen wir zum Beispiel (hatte Tim zu mir gesagt) Dantes Komödie. Sicherlich entstammte die Komödie  von der Tatsache ihres Entstehungsdatums ausgehend  dem Mittelalter. Sie war die vollständige Zusammenfassung der mittelalterlichen Weltsicht  ihre höchste Krönung. Und dennoch (obwohl dem viele Kritiker nicht zustimmen werden) finden sich in der Komödie eine Vielzahl von Anschauungen, die in keiner Weise den Ansichten eines, sagen wir, Michelangelos widersprechen, der sich bei seiner Deckenmalerei in der Sixtinischen Kapelle stark auf die Komödie bezog. Für Tim erreichte das Christentum seinen Höhepunkt in der Renaissance. Für ihn war dies nicht der historische Moment, in dem die Welt der Antike wiederbelebt und das Mittelalter, das Zeitalter des Christentums, verdrängt wurde  die Renaissance war nicht der Triumph der alten heidnischen Welt über den Glauben, sondern vielmehr die letzte und vollste Blütezeit des Glaubens, insbesondere des christlichen Glaubens. Deshalb, so Tim, war der Renaissancemensch (der von allem etwas wußte, der, um die korrekte Bezeichnung zu verwenden, ein Polymath war) der ideale Christ, im Diesseits und im Jenseits zu Hause: eine perfekte Mischung aus Materie und Geist, gleichsam die göttlich gewordene Materie. Materie, die verwandelt, aber dennoch Materie ist. Die beiden Sphären, die Diesseits und das Jenseits, wiedervereinigt, wie sie vor dem Sündenfall eins gewesen sind.

Diesem Ideal wollte Tim nacheifern, es zu seinem eigenen machen. Der vollkommende Mensch, sagte er sich, reduzierte sich nicht selbst auf seinen Beruf, gleichgültig, wie hoch seine Stellung war. Ein Schuster, der sich nur als jemanden sieht, der Schuhe repariert, reduziert sich selbst auf brutale Weise. Ein Bischof mußte sich nach dieser Argumentation in Regionen begeben, in denen der vollkommene Mensch zu Hause war. Eine dieser Regionen war die der Sexualität. Daß die Öffentlichkeit anderer Ansicht war, kümmerte Tim nicht, hielt ihn auch nicht davon ab. Er wußte, was den Renaissancemenschen ausmachte, und er wußte, daß er diesen Menschen in all seiner Authentizität darstellte.

Daß dieses Ausprobieren jeder erdenklichen Idee mit dem Ziel herauszufinden, ob sie richtig war, Tim Archer schließlich zerstörte, ist unbestreitbar. Er probierte zu viele Ideen aus, griff sie auf, untersuchte sie, benutzte sie eine Weile und verwarf sie wieder. Allerdings kamen einige der Ideen, wie von eigenem Leben erfüllt, durch die Hintertür wieder zu ihm zurück. Dies ist eine historische Tatsache. Tim ist tot. Die Ideen funktionierten nicht. Sie ließen ihn den Boden unter den Füßen verlieren, und dann verrieten sie ihn, griffen ihn an. In gewissem Sinn ließen sie ihn fallen, bevor er sie fallenlassen konnte. Eins jedoch kann nicht geleugnet werden: Tim Archer wußte, wann er sich einem Kampf auf Leben und Tod gegenübersah, und als er dies erkannte, nahm er eine erbitterte Verteidigungshaltung ein. Er gab nicht auf, wie er mir an dem Tag von Kirstens Tod gesagt hatte. Um Tim Archer zu bekommen, mußte das Schicksal ihn aufspießen. Tim würde sich niemals selbst aufspießen. Er ergab sich nicht dem vergeltenden Schicksal, sobald er entdeckt und erkannt hatte, was es plante. Das war nun geschehen: Er hatte bemerkt, daß das Schicksal ihn suchte, um Vergeltung zu üben. Er floh weder noch ergab er sich. Er blieb stehen und kämpfte, und in dieser Haltung starb er. Aber er starb schwer, das heißt, er schlug im Sterben zurück. Das Schicksal mußte ihn ermorden.

Und während das Schicksal herausfand, wie es dies erreichen konnte, war Tims wacher Verstand vollauf damit beschäftigt, jedes erdenkliche geistige Ausweichmanöver auszuprobieren, um so vielleicht eine Möglichkeit zu finden, der Macht des Unvermeidlichen zu widerstehen. Dies ist es wahrscheinlich, was wir mit dem Begriff Schicksal meinen. Wäre es nicht unvermeidlich, würden wir diesen Begriff nicht benutzen. Wir würden statt dessen von Unglück sprechen. Wir würden es als Zufall bezeichnen. Das Schicksal kennt keinen Zufall, es ist Absicht. Und es ist erbarmungslose Absicht, die gleichzeitig aus allen Richtungen auf den Menschen einstürmt, als ob das ganze Universum dieses Menschen zusammenschrumpft. Schließlich besteht es nur noch aus ihm und seinem bösen Schicksal. Er ist gegen seinen Willen programmiert, dem zu erliegen, und in seinem Bemühen, sich freizukämpfen, erliegt er ihm aus Erschöpfung und Verzweiflung noch schneller. Das Schicksal siegt stets, ganz gleich, was man versucht.

Vieles davon hat mir Tim erzählt. Die Beschäftigung mit diesem Thema war ein Teil seiner theologischen Ausbildung. Die Antike hatte die Entstehung der grekoromanischen Mysterienreligionen erlebt, die dazu bestimmt waren, das Schicksal zu überwinden, indem sie den Gläubigen mit einem Gott jenseits der planetarischen Sphären verbanden, einem Gott mit der Fähigkeit, die astralen Einflüsse, wie sie in jener Zeit genannt wurden, zu bannen. Wir sprechen heute von dem DNA-Todesstreifen und der psychologischen Prägung durch andere, vor uns lebende Menschen, Freunde und Eltern. Es ist das gleiche. Es ist der Determinismus, der einen tötet, gleichgültig, was man macht. Eine äußere Macht muß eingreifen und die Situation ändern. Allein kann man es nicht, denn die Programmierung zwingt einen zu der Tat, die einen vernichtet. Die Tat wird in dem Glauben vollbracht, daß sie einen retten wird, während sie einen in Wirklichkeit jener Verdammnis ausliefert, der man entgehen möchte.

Praktisch denkende Menschen tun nicht das, was Jeff und Kirsten getan haben. Praktisch denkende Menschen bekämpfen diesen Drang, denn es ist ein romantischer Drang, eine Schwäche. Er ist erlernte Passivität, es ist erlerntes Aufgeben. Tim konnte den Tod seines Sohnes als Einzelfall abtun  sich einreden, daß keine Ansteckungsgefahr bestand , aber als Kirsten den gleichen Weg ging, mußte Tim seine Meinung ändern, zu Jeffs Tod zurückkehren und ihn neu beurteilen. Jetzt sah er in ihm die Ursprünge späteren Unheils, und er sah dieses Unheil auch für sich heraufziehen. Dies veranlaßte ihn, augenblicklich all die verquasten Ansichten über Bord zu werfen, die er, beginnend mit Jeffs Tod, aufgegriffen hatte, all die unheimlichen und schäbigen Vorstellungen, die mit dem Okkulten in Verbindung gebracht werden, um Menottis treffende Bemerkung zu zitieren. Tim erkannte plötzlich, daß er sich an den Tisch in Mme. Floras Salon gesetzt hatte, um Verbindung mit den Geistern aufzunehmen  das heißt, um sich zum Narren zu machen. Er tat jetzt das, was sein ganzes Leben lang typisch für ihn gewesen war: Er verließ diesen Weg und suchte einen neuen. Er warf diesen bösartigen Ballast ab und sah sich nach einem stabileren, dauerhaften und solideren Ersatz um. Wenn man das Schiff retten will, muß man manchmal die Ladung über Bord werfen. Wenn etwas über Bord geworfen wird, dann mit Berechnung  man wirft es fort, läßt es davontreiben, während das Schiff unversehrt zurückbleibt. Dazu kommt es nur, wenn sich das Schiff in Not befindet, so wie Tim jetzt. Dr. Garret hatte ihm und Kirsten den Untergang prophezeit, angefangen mit Kirsten. Die erste Prophezeiung hatte sich erfüllt. Demnach konnte er erwarten, der nächste zu sein. Dies sind Notstandsmaßnahmen. Sie werden von den Verzweifelten und den Klugen angewendet. Tim war beides. Der Not gehorchend. Tim kannte den Unterschied zwischen dem Schiff (das unersetzlich war) und der Ladung (die sich ersetzen ließ). Er sah sich als das Schiff. Er sah seinen Glauben an Geister, an die Rückkehr seines Sohnes aus dem Jenseits als Ladung. Dieser deutliche Unterschied war sein Vorteil insofern, als er ihn erkennen konnte. Daß er seine Überzeugungen fortwarf, kompromittierte ihn weder noch machte es aus ihm einen schlechten Menschen. Und es bestand die kleine Chance, daß es ihn rettete.

Ich freute mich über Tims neugewonnene Klarheit. Aber ich war äußerst pessimistisch. Für mich war sein Scharfsinn ein Zeichen seiner grundsätzlichen Entschlossenheit zum Überleben. So etwas ist eine gute Sache. Gegen den Selbsterhaltungstrieb läßt sich nichts einwenden. Die einzige Frage, die mich quälte, war: Hatte er sich noch rechtzeitig gemeldet? Die Zeit würde es erweisen.

Wenn das Schiff gerettet ist  sofern es gerettet ist , hat der oder haben die Finder der über Bord geworfenen Ladung einen Besitzanspruch auf alles Bergungsgut. Das ist internationales, auf allen Meeren geltendes Recht. Ein Grundsatz, der für alle Menschen jeglicher Herkunft selbstverständlich ist.

Bewußt oder unbewußt hatte Tim dies erkannt. Durch das, was er getan hatte, nahm er teil an etwas Ehrwürdigem und universell Akzeptiertem. Ich verstand ihn  ich glaube, jeder hätte es getan. Jetzt war nicht die Zeit, verlorene Schlachten zu beklagen, in denen es darum gegangen war, ob sein Sohn nun aus dem Jenseits zurückgekehrt war oder nicht, jetzt war es für Tim an der Zeit, um sein Leben zu kämpfen.

Also kämpfte er, und er kämpfte so gut er konnte. Ich sah zu, und wo es möglich war, half ich. Am Schluß unterlag er, aber nicht aufgrund mangelnder Willenskraft, nicht weil er es nicht richtig versucht oder weil er die Nerven verloren hatte.

Hier geht es nicht um Berechnung. Hier geht es darum, zur letzten Verteidigungsschlacht anzutreten. Die Ansicht, daß Tim in seinen letzten Tagen ein heruntergekommener Mann war, der sich dem nackten Überleben um jeden Preis verschrieben hatte  auf Kosten aller moralischen Überzeugungen , bedeutet, die Situation völlig zu verkennen. Wenn das eigene Leben auf dem Spiel steht, handelt man auf bestimmte Weise, sofern man klug ist, und Tim handelte auf diese Weise: Er warf alles über Bord, was über Bord geworfen werden konnte, was er schon längst hätte über Bord werfen müssen. Er zeigte seinen Hundszahn und drohte zuzubeißen, und so reagierte eben ein Mensch  Mensch im Sinne der Kreatur , der zum Überleben entschlossen ist, und zum Teufel mit der Fracht. Nach Kirstens Tod war Tim in Gefahr, als nächster zu sterben, und er erkannte dies, und um Tim in seiner letzten Zeit zu verstehen, muß man seine Erkenntnis im Auge behalten, und außerdem muß man wissen, daß seine Erkenntnis, seine Feststellung, richtig war. Er war, wie es die Therapeuten ausdrücken, in Verbindung mit der realen Situation (als ob es einen Unterschied gäbe zwischen einer Situation und einer realen Situation). Er wollte leben.

Selbst wenn Tim seinen Tod als unausweichlich ansah, durch Prophetie bestimmt, von der Sibylle bestimmt  oder von Apollo, der die Sibylle als Sprachrohr benutzte , war er entschlossen, sich diesem Schicksal zu stellen und den besten Kampf zu liefern, den er liefern konnte. Ich halte das für äußerst bemerkenswert und lobenswert. Daß er einen großen Haufen Unfug über Bord warf, an den er einst geglaubt und den er gepredigt hatte, ist ohne Bedeutung. Hätte er das ganze Zeug behalten und in zusammengerollter, abreaktiver Haltung sterben sollen, die Augen geschlossen, den Hundszahn nicht gefletscht? Ich bin fest davon überzeugt, ich sah es, ich wußte es. Ich sah die Fracht davontreiben. Ich sah, wie sie in dem Augenblick über Bord geworfen wurde, in dem sich Dr. Garrets erste Prophezeiung erfüllte. Und ich sagte: Gott sei Dank.

Dennoch glaube ich, er hätte die Veröffentlichung dieses gottverdammten Buches verhindern sollen, dieses Hier, Tyrann Tod, wie ich es betitelt hatte. Aber es brachte ihm dreißigtausend Dollar ein, und vielleicht war seih Entschluß, es in Druck gehen zu lassen, ein weiterer Beweis für seine praktische Veranlagung. Ich weiß es nicht. Einige Aspekte Tim Archers sind mir ein Rätsel.

Es war einfach nicht Tims Stil, einen Fehler zu korrigieren, bevor er geschehen war. Er ließ ihn geschehen, und dann nahm er  wie er es ausgedrückt hatte  eine Korrektur in Form eines Zusatzes vor. Sofern nicht sein körperliches Überleben auf dem Spiel stand  dann wurde er im voraus aktiv. Dann sah er nach vorn. Der Mann, der sein ganzes Leben lang gelaufen war, sich selbst überholt, sich selbst zurückgelassen hatte, als würden ihn die Amphetamine vorwärtstreiben, die er täglich schluckte , dieser Mann hörte nun plötzlich auf zu laufen und drehte sich statt dessen um, erblickte das Schicksal und sagte, wie Luther es gesagt haben soll, aber nicht gesagt hat: Hier stehe ich  ich kann nicht anders. Der deutsche Ontologe Martin Heidegger hat einen Begriff dafür geprägt: die Transmutation des inauthentischen Seins ins wahre Sein. Ich habe das an der Universität von Kalifornien studiert. Ich habe nicht geglaubt, es je geschehen zu sehen, aber es ist geschehen, und ich habe es gesehen. Und ich fand es wunderschön, aber sehr traurig, weil es mißlang.



Insgeheim stelle ich mir vor, wie der Geist meines toten Mannes in meine Gedanken eindringt und sich köstlich amüsiert. Jeff würde mich darauf hinweisen, daß ich den Bischof als Frachtschiff ansah, als Frachter, der seinen Hundszahn fletschte, eine kombinierte Metapher, die Jeff tagelang in einen Zustand der Verzückung versetzt hätte  ich hätte keine Ruhe mehr gehabt. Nach Kirstens Tod war ich nicht mehr ganz bei Verstand. Wenn ich auf der Arbeit den Inhalt der Sendungen mit den Angaben auf den Lieferscheinen verglich, bemerkte ich kaum, was ich tat. Ich hatte mich zurückgezogen. Meine Kollegen und mein Chef machten mich darauf aufmerksam. Und ich aß wenig. Ich verbrachte die Mittagspause damit, Delmore Schwartz zu lesen, der, wie man mir sagte, mit dem Kopf in einem Müllsack gestorben ist, den er die Treppe hinuntertrug, als er seinen tödlichen Herzanfall bekam. Ein großartiger Abgang für einen Poeten!

Das Problem mit der Introspektion ist, daß sie kein Ende nimmt. Wie Bottoms Traum in Ein Mittsommernachtstraum hat sie keinen Boden. In den Jahren meines Anglistikstudiums habe ich gelernt, Metaphern zu erfinden, mit ihnen herumzuspielen, sie zu mischen und aufzutischen  ich bin ein Metapher-Junkie, übergebildet und gerissen. Ich denke zuviel, lese zuviel, mache mir Sorgen um die, die ich zu sehr liebe. Jene, die ich liebte, hatten zu sterben begonnen. Nicht viele waren geblieben, die meisten waren fort.



Sie sind alle fort in die Welt des Lichts!

Und ich allein bin nur noch da;

Die Erinnerung an sie ist fern und licht,

Und meine traurigen Gedanken klaren auf.



Wie Henry Vaughan 1655 schrieb. Das Gedicht endet:



Entweder vertreib die Nebel, denn sie trüben

Meine Sicht (nach drüben), wenn sie aufsteigen;

Oder bring mich hinauf auf diesen Hügel,

Wo ohne Glas mein Blick kann schweifen.



Mit Glas meint Vaughan ein Teleskop. Die unbedeutenderen metaphysischen Poeten des siebzehnten Jahrhunderts waren in meiner Schulzeit mein Spezialgebiet. Nun, nach Kirstens Tod, kehrte ich wieder zu ihnen zurück, denn meine Gedanken hatten sich, so wie ihre, dem Jenseits zugewandt. Mein Mann war dorthin gegangen. Meine besten Freunde waren dorthin gegangen. Ich erwartete, daß Tim in Kürze dorthin gehen würde, und so geschah es auch.

Unglücklicherweise sah ich Tim nun seltener. Für mich war dies der schlimmste Schlag. Ich liebte ihn wirklich, aber jetzt waren die Bande gelöst worden. Sein Ende löste sie. Er trat als Bischof der Diözese von Kalifornien zurück und zog hinunter nach Santa Barbara zur dortigen Denkfabrik. Sein Buch, das nach meiner felsenfesten Überzeugung hätte unterdrückt werden müssen, war erschienen und ließ ihn als Narr dastehen. Hinzu kam der Skandal wegen Kirsten: Die Medien hatten trotz Tims Manipulation des Beweismaterials von ihrer geheimen Beziehung erfahren. Tims Karriere bei der Episkopalischen Kirche endete abrupt. Er packte alles zusammen und verließ San Francisco, um (wie von ihm angekündigt) in der Privatindustrie anzufangen. Dort konnte er sich entspannen und glücklich sein. Dort konnte er sein Leben ohne die repressiven Strukturen des kanonischen Rechts und der Moral führen.

Ich vermißte ihn.

Ein drittes Element war aufgetaucht, um seine Verbindung mit der Episkopalischen Kirche zu beenden, und dabei handelte es sich natürlich um die verdammten Zadokit-Dokumente, die Tim einfach keine Ruhe ließen. Nun nicht mehr mit Kirsten und nicht mehr mit dem Okkulten beschäftigt  weil er es als das erkannt hatte, was es war , konzentrierte er seine Leichtgläubigkeit auf die Schriften dieser alten hebräischen Sekte und erklärte in Reden und in Interviews und in Artikeln, daß sie der wahre Ursprung der Lehren Christi waren. Tim konnte ohne Ärger nicht existieren. Er und der Ärger waren Schicksalsgefährten.

Ich hielt mich durch die Lektüre von Zeitschriften und Zeitungen über Tims Entwicklung auf dem laufenden. Meine Informationen waren aus zweiter Hand, ich hatte keinen direkten, persönlichen Kontakt mehr zu ihm. Für mich war dies eine Tragödie, eine größere vielleicht als der Verlust von Jeff und Kirsten, obwohl ich niemals einem Menschen davon erzählt habe, nicht einmal meinem Therapeuten. Ich verlor außerdem Bill Lundborg aus den Augen. Er verschwand aus meinem Leben und in einem psychiatrischen Krankenhaus. Ich versuchte, ihn aufzuspüren, aber es gelang mir nicht. Ich war entweder ein Glückskind oder ein Pechvogel, wie immer man es sehen will.

Wie immer man es sehen will, das Ergebnis sah so aus: Ich hatte alle verloren, die ich kannte, so daß es Zeit wurde, neue Freunde zu gewinnen. Ich gelangte zu der Überzeugung, daß die Tätigkeit als Verkäuferin im Platteneinzelhandel mehr als ein Beruf war. Für mich wurde sie zu einer Berufung. Binnen eines Jahres stieg ich zur Geschäftsführerin des Musikladens auf. Ich hatte uneingeschränkte Einkaufsvollmachten, die Inhaber machten mir nicht die geringsten Vorschriften. Mein Urteil allein entschied, was bestellt wurde oder nicht, die Vertreter der verschiedenen Plattengesellschaften wußten dies. Das brachte mir eine Menge kostenloser Mittagessen und einige interessante Verabredungen ein. Ich kam aus meiner Schale heraus und ging mehr unter Menschen. Ich lernte einen Freund kennen, wenn Sie einen derart altmodischen Ausdruck gestatten (in Berkeley hätte man ihn nie benutzt). Geliebter ist wohl das richtige Wort. Ich ließ Hampton in mein Haus einziehen, in das Haus, das Jeff und ich gekauft hatten, und begann voller Hoffnung ein  für meine Verhältnisse  völlig neues Leben.

Tims Buch, Hier, Tyrann Tod, verkaufte sich nicht so gut wie erwartet. Ich sah eine Menge unverkaufter Exemplare in verschiedenen Buchhandlungen im Umkreis von Sather Gate. Es war zu teuer und zu geschwätzig. Er hätte besser daran getan, es zu kürzen, soweit er es geschrieben hatte  der Großteil schien mir Kirstens Werk zu sein, wie ich feststellte, als ich endlich dazu kam, es zu lesen. Zumindest hatte sie die Reinschrift gemacht, die zweifellos auf Tims Maschinengewehrstil basierte. Genau das hatte sie tun wollen, wie sie mir erzählt hatte, und wahrscheinlich war es auch der Fall.

Eines Sonntag morgens, als ich mit Hampton in unserem Wohnzimmer saß, einen Joint mit dem neuen samenlosen Gras rauchte und Zeichentrickfilme für Kinder im Fernsehen sah, erhielt ich  überraschend  einen Telefonanruf von Tim.

Hallo, Angel, sagte er mit seiner herzlichen, warmen Stimme. Ich hoffe, der Anruf kommt dir nicht ungelegen.

Ich freue mich, gelang es mir zu sagen, während ich mich fragte, ob ich wirklich Tims Stimme hörte oder sie, des Stoffes wegen, halluzinierte. Wie geht es dir? Ich habe …

Der Grund für meinen Anruf ist, unterbrach Tim, als hätte ich nichts gesagt, als hätte er mich nicht gehört, daß ich nächste Woche in Berkeley bin  ich nehme an einer Konferenz im Claremount Hotel teil , und ich würde mich gern mit dir treffen.

Großartig, rief ich hoch erfreut.

Können wir zusammen essen gehen? Du kennst die Restaurants in Berkeley besser als ich. Du kannst dir aussuchen, was dir am besten gefällt.

Zögernd fragte ich, wie es ihm ergangen war.

Hier unten läuft alles gut, antwortete Tim. Ich bin sehr beschäftigt. Nächsten Monat fliege ich nach Israel. Ich möchte mit dir darüber reden.

Oh, sagte ich. Das klingt nach einer Menge Spaß.

Ich will den wadi besuchen, erklärte Tim. Wo die Zadokit-Dokumente gefunden worden sind. Sie sind inzwischen alle übersetzt. Einige der Schlußfragmente erwiesen sich als äußerst interessant. Aber ich werde dir davon erzählen, wenn ich dich sehe.

Ja, sagte ich, mich für das Thema erwärmend. Wie immer war Tims Begeisterung ansteckend. Ich habe einen langen Artikel im Scientific American gelesen. Einige der letzten Fragmente …

Ich hole dich Mittwochabend ab, versprach Tim. Von deinem Haus. Wenn es dir nichts ausmacht, zieh dir ein Abendkleid an.

Du weißt …

Oh, natürlich weiß ich noch, wo du wohnst.

Mir schien, daß er mit Höchstgeschwindigkeit sprach. Oder war das Dope dafür verantwortlich? Nein, das Gras würde die Dinge verlangsamen. Panikerfüllt sagte ich: Mittwochabend arbeite ich im Laden.

Als hätte er mich nicht gehört, sagte Tim: Gegen acht  ich sehe dich dann. Auf Wiedersehen, Liebes. Klick. Er hatte aufgelegt.

Mist, sagte ich zu mir. Ich arbeite Mittwochabend bis neun. Nun, ich brauche nur einen der Angestellten zu bitten, mich zu vertreten. Ich werde es nicht versäumen, mit Tim vor seiner Abreise nach Israel essen zu gehen. Dann fragte ich mich, wie lange er drüben bleiben würde. Wahrscheinlich für einige Zeit. Er war schon einmal dort gewesen und hatte eine Zeder gepflanzt. Ich erinnere mich daran  die Medien hatten groß darüber berichtet.

Wer war das? fragte Hampton, der in Jeans und T-Shirt vor dem Fernseher saß, mein großer, schlanker, verbitterter Freund mit seinen schwarzen Drahthaaren und seiner Brille.

Mein Schwiegervater, sagte ich. Mein ehemaliger Schwiegervater.

Jeffs Vater, nickte Hampton. Ein schiefes Lächeln erschien auf seinem Gesicht. Ich habe eine Idee, was man mit Leuten machen sollte, die Selbstmord begehen. Ich glaube, es sollte ein Gesetz geben, nach dem jemand, der Selbstmord begangen hat, in ein Clownkostüm gesteckt und in diesem Aufzug fotografiert wird. Und sein Bild sollte in den Zeitungen veröffentlich werden. Wie Sylvia Plath. Vor allem Sylvia Plath. Hampton erzählte dann, wie Plath und ihre Freundinnen  nach Hamptons Vorstellung  sich ein Spiel ausgedacht hatten, um herauszufinden, wer von ihnen am längsten den Kopf in den Küchenherd stecken konnte, und alle waren  Ätsch!  unter Gekicher dabei drauf gegangen.

Das ist nicht komisch, sagte ich und ging in die Küche.

Hampton rief mir nach: Du wirst doch nicht deinen Kopf in den Herd stecken, oder?

Leck mich, sagte ich.

… mit einer großen roten Gummibirne als Nase, schwatzte Hampton vor sich hin. Seine Stimme und der Lärm des Fernsehers waren zuviel für mich. Ich hielt mir die Ohren zu, um den Lärm auszusperren. Kopf aus dem Herd! brüllte Hampton.

Ich ging zurück ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher aus. Ich drehte mich zu Hampton herum und sagte: Diese beiden Menschen haben große Schmerzen erlitten. Es ist nichts Komisches an jemandem, der an derartigen Schmerzen leidet.

Grinsend kauerte Hampton auf dem Boden und schaukelte hin und her. Und große schlaffe Hände, sagte er. Clownhände.

Ich öffnete die Haustür. Bis später. Ich mache einen Spaziergang. Ich schlug die Tür hinter mir zu.

Die Haustür flog auf. Hampton trat auf die Veranda, legte die Hände an den Mund und rief: Ätsch, ich werde meinen Kopf in den Herd stecken. Mal sehen, ob die Babysitterin rechtzeitig kommt. Glaubst du, daß sie rechtzeitig hier sein wird?

Ich sah mich nicht um. Ich ging weiter.

Während ich spazierenging, dachte ich über Tim nach, und ich dachte an Israel und wie es dort wohl sein mochte, die Hitze, die Wüste und die Berge, die kibbutzim, die den Boden bestellten, den uralten Boden, der schon seit Jahrtausenden bestellt wurde, den die Juden lange vor der Zeit Christi kultiviert hatten. Vielleicht würden sie Tims Aufmerksamkeit auf den Boden lenken. Und fort vom Jenseits. Zurück auf die Realität, dorthin zurück, wo sie hingehörte.

Ich bezweifelte es, aber vielleicht irrte ich mich. Dann wünschte ich, Tim begleiten zu können  meine Stellung im Musikladen aufgeben, einfach abreisen und verschwinden. Vielleicht nie zurückkehren. Für immer in Israel bleiben. Staatsbürgerin werden. Zum jüdischen Glauben konvertieren. Falls sie mich dort haben wollten. Tim konnte es wahrscheinlich arrangieren. Vielleicht würde ich in Israel aufhören, Metaphern zu mischen und mich wieder den Gedichten zuwenden. Vielleicht würde mein Verstand aufhören, Probleme durch wiederaufbereitete Worte lösen zu wollen. Gebrauchte Sätze, hier und dort entliehene Stücke, Fragmente aus meiner Zeit an der Universität, wo ich sie gelernt, aber nicht verstanden, verstanden, aber nicht angewendet hatte, und wenn doch, dann ohne Erfolg. Eine Zuschauerin des Untergangs ihrer Freunde, sagte ich mir, eine, die auf einem Notizblock die Namen jener notiert, die sterben, und der es nicht gelang, sie zu retten, nicht einen von ihnen.

Ich werde Tim fragen, ob ich mit ihm gehen kann. Tim wird nein sagen  er muß nein sagen , aber nichtsdestotrotz werde ich ihn fragen.

Um Timothy in der Realität zu verankern, erkannte ich, werden sie zunächst seine Aufmerksamkeit erregen müssen, und wenn er noch immer auf Dex ist, wird es ihnen nicht gelingen. Seine Gedanken werden für alle Zeiten wandern und schweifen und hinaus in die Leere kreisen, die großen Konzepte des Himmels durchdenken  sie werden es versuchen, und wie ich werden sie versagen. Wenn ich mit ihm gehe, kann ich vielleicht helfen, dachte ich. Die Israelis und ich könnten vielleicht schaffen, was ich allein nie geschafft habe. Ich werde ihre Aufmerksamkeit auf ihn lenken, und sie wiederum werden seine Aufmerksamkeit auf die Erde unter ihren Füßen lenken. Jesus, dachte ich, ich muß mit ihm gehen. Es ist notwendig. Weil sie keine Zeit haben werden, das Problem zu erkennen. Er wird ihr Land durchstreifen, mal hier, mal dort sein, sich irgendwo niederlassen, niemals lange genug verweilen, niemals zulassen, daß sie …

Ein Auto hupte mich an. Ich hatte die Straße betreten, sie unbewußt, ohne mich umzublicken, überquert.

Entschuldigung, sagte ich zu dem Fahrer, der mich anstarrte.

Ich bin nicht besser als Tim, erkannte ich. Ich wäre ihm keine Hilfe in Israel. Aber trotzdem, dachte ich, ich wünschte mir, ich könnte mit ihm gehen.




13



Am Mittwochabend holte mich Tim in einem gemieteten Pontiac ab. Ich trug ein schwarzes, trägerloses Kleid und eine kleine perlenbesetzte Handtasche. In mein Haar hatte ich eine Blume gesteckt, und als Tim die Wagentür aufhielt, betrachtete er mich und bemerkte, daß ich bezaubernd aussah.

Danke, sagte ich scheu.

Wir fuhren zum Restaurant an der University Avenue, direkt hinter Shattuck, ein chinesisches Restaurant, das erst kürzlich eröffnet wurde. Ich war noch nie dort gewesen, aber im Musikladen hatten mir einige Kunden erzählt, daß es die neue erste Adresse in der Stadt war, was das Essen anbetraf.

Hast du schon immer dein Haar so hochtoupiert getragen? fragte Tim, als uns die Empfangsdame zu unserem Tisch führte.

Ich habe es mir für heute abend machen lassen, erklärte ich. Dann zeigte ich ihm meine Ohrringe. Jeff hat sie mir vor Jahren geschenkt. Normalerweise trage ich sie nicht  ich habe Angst, einen zu verlieren.

Du hast etwas an Gewicht verloren. Er schob meinen Stuhl zurück, und nervös nahm ich Platz.

Es liegt an der Arbeit. Bestellungen bis spät in die Nacht.

Was macht das Anwaltsbüro?

Ich führe einen Plattenladen, sagte ich.

Ja, nickte Tim. Du hast mir dieses Album von Fidelio besorgt. Ich hatte bisher kaum Gelegenheit, es abzuspielen … Dann schlug er die Speisekarte auf. Darin vertieft, wandte er seine Aufmerksamkeit von mir ab. Wie leicht diese Aufmerksamkeit doch nachläßt, dachte ich. Oder vielmehr ihren Brennpunkt ändert. Nicht die Aufmerksamkeit ändert sich, sondern das Objekt der Aufmerksamkeit. Er muß in einer sich endlos veränderten Welt leben. Die personifizierte fließende Welt Heraklids.

Es gefiel mir, daß Tim noch immer seine Priesterkleidung trug. Ist das legal, fragte ich mich. Nun, es ist nicht meine Sache. Ich griff nach meiner Speisekarte. Die Küche hier war mandarinisch, nicht kantonesisch. Die Speisen würden würzig und heiß, nicht süß sein und mit viel Nüssen serviert werden. Ingwerwurzel, sagte ich mir. Ich fühlte mich hungrig und glücklich, und ich war sehr froh, wieder mit meinem Freund zusammen zu sein.

Angel, sagte Tim, komm mit mir nach Israel.

Ich starrte ihn an und sagte: Was?

Als meine Sekretärin.

Ich starrte ihn noch immer an. Du meinst, ich soll Kirstens Platz einnehmen? Dann begann ich zu zittern. Ein Kellner kam heran. Ich winkte ihn fort.

Möchten Sie etwas trinken? fragte der Kellner, meine Geste ignorierend.

Verschwinden Sie, fuhr ich ihn mit einem drohenden Unterton an. Der verdammte Kellner, sagte ich zu Tim. Wovon redest du? Ich meine, was für eine Art …

Nur als meine Sekretärin. Ich spreche nicht von einem persönlichen Verhältnis, nichts in dieser Art. Hast du gedacht, ich wollte dich bitten, meine Geliebte zu werden? Ich brauche jemanden, der Kirstens Arbeit übernimmt. Ich habe festgestellt, daß ich es ohne sie nicht schaffe.

Jesus, sagte ich. Ich dachte, du meintest, als deine Geliebte.

Das kommt nicht in Frage, sagte Tim in dem strengen, festen Tonfall, der bedeutete, daß er keine Scherze machte. Daß er, um genau zu sein, ungehalten war. Für mich bist du noch immer meine Schwiegertochter.

Ich führe den Plattenladen, erinnerte ich.

Mein Budget ist sehr großzügig bemessen. Ich kann dir wahrscheinlich ebensoviel zahlen wie dir dein Plattenladen zahlt.

Laß mich darüber nachdenken. Ich winkte den Kellner heran. Einen Martini, sagte ich zu ihm. Für den Bischof nichts.

Tim lächelte ironisch. Ich bin kein Bischof mehr.

Ich kann nicht, erklärte ich. Mit nach Israel kommen. Ich habe hier zu viele Bindungen.

Mit leiser Stimme sagte Tim: Wenn du nicht mit mir kommst, werde ich nie … Er brach ab. Ich habe Dr. Garret wiedergesehen. Kürzlich. Jeff kam aus dem Jenseits zurück. Er sagt, daß ich in Israel sterben werde, wenn ich dich nicht mitnehme.

Das ist völliger Unsinn, sagte ich. Völliger, absoluter Quatsch. Ich dachte, du hättest damit aufgehört.

Es hat weitere Phänomena gegeben. Er ging nicht näher darauf ein. Sein Gesicht, stellte ich fest, wirkte erschöpft und blaß.

Ich griff nach Tims Hand. Rede nicht mit Garret. Rede mit mir. Ich sage: Geh nach Israel, und zum Teufel mit dieser alten Frau. Es war nicht Jeff  sie war es. Du weißt das.

Die Uhren, sagte Tim. Sie sind stehengeblieben. Sie zeigen Kirstens Todesstunde an.

Selbst wenn … begann ich.

Ich glaube, es waren vielleicht beide, sagte Tim.

Geh nach Israel, wiederholte ich. Sprich dort mit den Menschen, mit den Menschen Israels. Wenn jemals ein Volk in der Realität verwurzelt war, dann …

Ich werde nicht viel Zeit haben. Ich muß sofort zur Wüste am Toten Meer und den wadi finden. Ich muß rechtzeitig zu einem Treffen mit Buckminster Fuller zurück sein. Ich glaube, daß es Buckminster ist, mit dem ich mich treffen soll. Er griff nach seiner Jacke. Ich habe es notiert.

Ich hatte den Eindruck, daß Buckminster Fuller tot ist, bemerkte ich.

Nein, ich bin sicher, du irrst dich. Er sah mich an. Ich sah zurück. Und dann, nach und nach, begannen wir zu lachen.

Siehst du? sagte ich und hielt noch immer die Hand des Bischofs fest. Ich wäre keine Hilfe für dich.

Sie sagen, du wärest es doch, erwiderte Tim. Jeff und Kirsten.

Tim, mahnte ich, denk an Wallenstein.

Ich habe die Wahl, sagte Tim mit leiser, aber klarer Stimme in einem Tonfall neugewonnener Autorität, zwischen dem Glauben an das Unmögliche und das Dumme  auf der einen Seite  und …

Und dem Unglauben, schloß ich.

Wallenstein wurde ermordet, erklärte Tim.

Ich habe Angst, sagte Tim.

Tim, entgegnete ich, das Schlimmste ist dieser okkulte Mist. Ich weiß es. Glaube mir. Er hat Kirsten getötet. Du hast es erkannt, als sie starb  erinnerst du dich? Du kannst nicht wieder mit diesem Zeug anfangen. Du wirst den Boden verlieren, den …

,Besser ein lebender Hund, zitierte Tim, ,als ein toter Löwe. Damit meine ich: Es ist besser, an Unsinn zu glauben, als realistisch und skeptisch und wissenschaftlich und rationell zu sein und in Israel zu sterben.

Dann geh einfach nicht.

Dort im wadi gibt es etwas, was ich wissen muß. Was ich finden muß. Der anokhi, Angel, der Pilz. Er ist dort irgendwo, und dieser Pilz ist Christus. Der wirkliche Christus, von dem Jesus gesprochen hat. Jesus war der Botschafter des anokhi, bei dem es sich um die wahre heilige Kraft handelt, die wahre Quelle. Ich will ihn sehen. Ich will ihn finden. Er wächst in den Höhlen. Ich weiß, daß es so ist.

Ich sagte: Es war so..

Er ist heute noch dort. Christus ist heute noch dort. Christus hat die Macht, die Ketten des Schicksals zu sprengen. Für mich gibt es nur eine Möglichkeit zu überleben  wenn jemand die Ketten des Schicksals sprengt und mich befreit. Andernfalls werde ich Jeff und Kirsten folgen. Das ist es, was Christus macht. Er stürzt die alten planetarischen Mächte. Paulus erwähnt dies in seinen Briefen aus der Gefangenschaft … Christus steigt von Sphäre zu Sphäre empor.

Du sprichst von Magie.

Ich spreche von Gott!

Gott ist überall.

Gott ist im wadi. Die Parusie, die Göttliche Gegenwart. Für die Zadokiten war sie dort. Sie ist jetzt da. Die Macht des Schicksals ist im Grunde die Macht der Welt, und nur Gott in Gestalt Christi kann die Macht der Welt brechen. Es steht im Buch der Spinner geschrieben, daß ich sterben werde, wenn mich nicht Christi Blut und Leib errettet. Er erklärte: Die Zadokit-Dokumente erwähnen ein Buch, in dem die Zukunft eines jeden Menschen seit Anbeginn der Schöpfung niedergeschrieben ist. Das Buch der Spinner  es ist etwas Ähnliches wie die Thora. Die Spinner sind das personifizierte Schicksal, wie die Nornen in der germanischen Mythologie. Sie weben das Glück des Menschen, informieren ihn über sein Schicksal, und dann, durch seine absolute Weisheit, zeigt Christus dem Menschen den Weg, auf dem er seinem Schicksal entgehen kann. Die Straße nach draußen. Dann schwieg er. Wir sollten besser bestellen. Andere Leute warten schon.

Ich sagte: Prometheus stahl für den Menschen das Feuer, das Geheimnis des Feuers. Christus bringt das Buch der Spinner an sich, liest es und gibt dann die Informationen an den Menschen weiter, um ihn zu retten.

Ja. Tim nickte. Es ist in etwa der gleiche Mythos. Nur ist dies kein Mythos  Christus existiert tatsächlich. Als Geist, dort im wadi.

Ich kann nicht mit dir gehen, sagte ich, und es tut mir leid. Du wirst allein gehen müssen, und dann wirst du erkennen, daß Dr. Garret an deine Ängste appelliert, genau wie sie an Kirsten Ängste appelliert und sie böswillig verstärkt hat.

Du könntest mich fahren.

Es gibt Fahrer in Israel, die sich in der Wüste auskennen. Ich weiß nicht das geringste über die Wüste am Toten Meer.

Du hast einen hervorragenden Orientierungssinn.

Ich verirre mich. Ich habe mich bereits verirrt. Ich wünschte, ich könnte mit dir gehen, aber ich habe meine Arbeit und mein Leben und meine Freunde. Ich möchte Berkeley nicht verlassen  es ist mein Zuhause. Es tut mir leid, aber das ist die reine Wahrheit. Ich bin einfach noch nicht soweit, von hier fortzugehen. Mein Martini wurde serviert. Ich stürzte ihn auf einmal hinunter, in einem krampfartigen Schluck, nach dem ich keuchte.

Der anokhi, sagte Tim, ist das pure Bewußtsein Gottes. Er ist deshalb Hagia Sophia, Gottes Weisheit. Nur diese Weisheit, die absolut ist, kann das Buch der Spinner lesen. Sie kann das Geschriebene nicht ändern, aber sie kann einen Weg finden, das Buch zu überlisten. Das Geschriebene ist festgelegt. Es wird sich nie verändern. Er wirkte jetzt niedergeschlagen. Er hatte resigniert. Ich brauche diese Weisheit, Angel. Weniger kann mir nicht helfen.

Du bist wie Satan, sagte ich, und dann wurde mir bewußt, daß das die Wirkung des Gins war, die mich plötzlich getroffen hatte. Ich hatte das nicht sagen wollen.

Nein, widersprach Tim, aber dann nickte er. Ja, das bin ich.

Es tut mir leid, daß ich das gesagt habe, erklärte ich.

Ich will nicht wie ein Tier sterben. Wenn die Schrift gelesen werden kann, dann kann man auch eine Lösung finden. Christus hat die Macht, sie zu finden. Hagia Sophia  Christus. Sie sind von der Hypostase des Alten Testaments ins Neue homologisiert worden. Er konnte mich nicht zum Nachgeben bewegen, und er wußte es. Warum nicht, Angel? fragte er. Warum willst du nicht mitkommen?

Weil ich nicht in der Wüste am Toten Meer sterben möchte.

In Ordnung. Ich gehe allein.

Jemand sollte all das überleben, fügte ich hinzu.

Tim nickte. Ich möchte, daß du überlebst, Angel. Also bleib hier. Ich entschuldige mich für …

Bitte, verzeih mir, sagte ich.

Er lächelte matt. Du könntest auf einem Kamel reiten.

Sie riechen schlecht, bemerkte ich. Zumindest habe ich das gehört.

Wenn ich den anokhi finde, werde ich Zugang zu Gottes Weisheit haben. Nachdem sie seit über zweitausend Jahren aus der Welt verschwunden war. Das ist es, wovon die Zadokit-Dokumente handeln, von dieser Weisheit, die uns einst zur Verfügung stand. Stell dir vor, was das bedeuten würde!

Der Kellner trat an unseren Tisch und fragte uns, ob wir bestellen wollten. Ich sagte ja. Tim sah sich verwirrt um, als ob er sich erst jetzt seiner Umgebung bewußt wurde. Das Herz wurde mir schwer, als ich ihn so verwirrt sah. Aber ich hatte eine Entscheidung getroffen. Mein Leben, so wie es war, bedeutete mir zuviel. Vor allem fürchtete ich mich davor, in der Nähe dieses Mannes zu sein. Es hatte Kirsten das Leben gekostet und, auf subtile Weise, auch meinen Mann. Ich wollte das alles hinter mir lassen.

Matt, ohne Anteilnahme, gab Tim beim Kellner seine Bestellung auf. Er schien mich jetzt gar nicht mehr wahrzunehmen, als ob ich mit der Umgebung verschmolzen wäre. Ich griff nach meiner Speisekarte, und dort sah ich, was ich wollte. Was ich wollte, war unmittelbar, gegeben, wirklich, faßbar. Es gehörte zu dieser Welt, und es konnte berührt und ergriffen werden. Es hatte mit meinem Haus und meiner Arbeit zu tun, und es hatte damit zu tun, diese Ideen endgültig aus meinen Gedanken zu verbannen, Ideen über andere Ideen, die sich unendlich weit zurückverfolgen ließen, die ewig kreisten.



Das Essen schmeckte wundervoll. Tim und ich aßen mit Vergnügen. Meine Kunden hatten recht gehabt.

Böse auf mich? fragte ich, als wir fertig waren.

Nein. Glücklich, weil du überleben wirst. Und du wirst so bleiben, wie du bist. Dann zeigte er mit einem befehlenden Gesichtsausdruck auf mich. Aber wenn ich das finde, wonach ich suche, werde ich mich verändern. Ich werde nicht der bleiben, der ich bin. Ich habe all die Dokumente gelesen, aber die Antwort steht nicht in ihnen. Sie ist im wadi. Ich gehe ein Risiko ein, aber das ist es wert.

Ich bin bereit, das Risiko auf mich zu nehmen, weil ich vielleicht den anokhi finden werde, und ich weiß einfach, daß es das wert ist.

Von plötzlicher Erkenntnis überwältigt, sagte ich: Es hat keine weiteren Phänomena gegeben.

Richtig.

Und du bist nicht zu Dr. Garret zurückgegangen.

Richtig. Er machte keinen zerknirschten Eindruck.

Das hast du nur gesagt, um mich dazu zu bringen, mit dir zu kommen.

Ich will dich bei mir haben. Damit du mich fahren kannst. Andernfalls … Ich habe Angst, nicht das zu finden, wonach ich suche.

Scheiße, sagte ich. Ich habe dir geglaubt.

Ich habe Träume gehabt, erklärte Tim. Beunruhigende Träume. Aber keine Nadeln unter meinen Fingernägeln. Kein versengtes Haar. Keine stehengebliebenen Uhren.

Stockend sagte ich: So sehr wolltest du, daß ich mit dir komme. Einen Moment lang spürte ich Unruhe in mir, den Drang, mit ihm zu gehen. Du glaubst, daß es mir ebenfalls guttun würde.

Ja. Aber du willst nicht mitkommen. Er lächelte sein vertrautes weises Lächeln. Ich habe es versucht.

Bewege ich mich in eingefahrenen Gleisen? Indem ich in Berkeley lebe?

Du bist eine berufsmäßige Studentin, erklärte Tim.

Ich führe einen Plattenladen.

Deine Kunden sind Studenten und Dozenten. Du bist noch immer mit der Universität verbunden. Du hast die Schnur noch nicht zerschnitten. Solange du das nicht tust, wirst du nicht richtig erwachsen werden.

Ich bin in der Nacht geboren worden, in der ich Bourbon getrunken und die Komödie gelesen habe. Als ich diesen entzündeten Zahn hatte.

Deine Geburt hat begonnen. Du weißt von der Geburt. Aber erst wenn du nach Israel kommst  dort wirst du geboren werden, dort in der Wüste am Toten Meer. Dort hat das spirituelle Leben des Menschen begonnen, am Berg Sinai, mit Moses. Ehyeh sprach … die Theophanie. Der größte Augenblick in der Geschichte der Menschheit.

Ich bin nahe daran, mitzukommen, sagte ich.

Dann komm. Er streckte seine Hand aus.

Ich sagte schlicht: Ich habe Angst.

Das ist das Problem, bestätigte Tim. Das ist das Erbe der Vergangenheit: Jeffs Tod und Kirstens Tod. Das ist es, was es dir angetan hat, dauerhaft angetan hat. Seitdem fürchtest du dich vor dem Leben.

‚Besser ein lebender Hund …

Aber, unterbrach Tim, du bist nicht wirklich lebendig. Du bist noch immer ungeboren. Das ist es, was Jesus mit der zweiten Geburt gemeint hat, der Geburt im oder durch den Geist, der Geburt von oben. Das ist es, was in der Wüste wartet. Das ist es, was ich finden werde.

Finde es, sagte ich, aber finde es ohne mich.

,Er der sein Leben gegeben hat …

Zitiere nur nicht die Bibel, wehrte ich ab. Ich habe genug Zitate gehört, eigene und die von anderen. In Ordnung?

Tim streckte die Hand aus, und feierlich, ohne etwas zu sagen, gaben wir uns die Hände. Dann lächelte er leise. Nach einer Weile ließ er meine Hand los und warf dann einen Blick auf seine goldene Taschenuhr. Ich muß dich nach Hause bringen. Ich habe heute abend noch eine Verabredung. Du wirst es verstehen  du kennst mich.

Ja, sagte ich. Es ist in Ordnung. Tim, du bist ein Meisterstratege. Ich habe dich beobachtet, als du Kirsten kennengelernt hast. Du hast heute abend alles versucht, um mich schwankend zu machen. Und du hättest mich fast überredet, dachte ich. Noch ein paar Minuten länger  und ich hätte nachgegeben.

Es ist meine Aufgabe, Seelen zu retten, sagte Tim rätselhaft. Ich wußte nicht, ob es ironisch oder ernst gemeint war. Ich wußte es einfach nicht. Deine Seele ist es wert, gerettet zu werden, fuhr er dann fort, als er sich erhob. Es tut mit leid, dich drängen zu müssen, aber wir müssen gehen.

Du bist immer in Eile gewesen, dachte ich, als ich ebenfalls aufstand. Es war ein herrliches Abendessen, erklärte ich.

Tatsächlich? Ich habe es nicht bemerkt. Offenbar bin ich mit meinen Gedanken ganz woanders. Ich muß noch soviel erledigen, bevor ich nach Israel fliege. Jetzt, wo Kirsten nicht mehr alles für mich arrangiert … Sie hat so gute Arbeit geleistet.

Du wirst jemand anders finden, sagte ich.

Ich dachte, ich hätte dich gefunden. Heute abend war ich der Fischer. Ich habe nach dir gefischt und dich nicht gefunden.

Vielleicht ein andermal.

Nein, sagte Tim. Es wird kein anderes Mal geben. Er ging nicht näher darauf ein. Er brauchte es nicht. Ich wußte, daß es so war, aus dem einen oder anderen Grund. Ich spürte es. Tim hatte recht.



Als Timothy Archer nach Israel flog, wurde es kurz in den NBC-Nachrichten gemeldet, so wie sie den Abflug der Zugvögel melden würden, ein Vorfall, der sich zu oft ereignete, um wichtig zu sein, und der dennoch etwas war, wovon die Zuschauer erfahren sollten, als Erinnerung (so schien es), daß der episkopalische Bischof Timothy Archer noch immer existierte und noch immer in weltlichen Angelegenheiten aktiv und unterwegs war.

Und dann hörten wir, das amerikanische Volk, ungefähr eine Woche lang nichts.

Ich bekam eine Karte von ihm, aber die Karte traf erst nach den Schlagzeilen ein, nach der sensationellen Meldung, daß man Bischof Archers verlassenen Datsun gefunden hatte, mit geöffneter Heckklappe neben der kleinen, schlechten, kurvenreichen Straße, auf einem Felsvorsprung, die Tankstellenkarte noch immer auf dem rechten Vordersitz, wo er sie liegen lassen hatte.

Die israelische Regierung unternahm alles in ihrer Macht Stehende und das rasch. Sie setzte Soldaten ein und  Scheiße. Sie setzte alles ein, was sie hatte, aber die Presseleute wußten, daß Tim Archer in der Wüste am Toten Meer gestorben war, weil man dort nicht leben kann, auf Berge hinauf und in Schluchten hinunterkletternd. Man kann dort nicht überleben, und am Ende fanden sie seine Leiche, und es sah aus, erzählte einer der anwesenden Reporter, als ob er betend kniete. Aber in Wirklichkeit war Tim abgestürzt, sehr tief, einen Felshang hinunter. Und ich fuhr wie gewöhnlich zum Plattenladen und öffnete ihn zum Geschäftsbeginn und legte Geld in die Kasse, und diesmal weinte ich nicht.

Warum hatte er sich keinen professionellen Fahrer genommen, fragten die Presseleute. Warum hatte er sich allein mit einer Tankstellenkarte und zwei Flaschen Limonade in die Wüste gewagt  ich kannte die Antwort. Weil er in Eile war. Zweifellos kostete es in seinen Augen zuviel Zeit, einen Fahrer zu suchen. Er konnte nicht warten. Wie an jenem Abend, als er mit mir in dem chinesischen Restaurant war, mußte Tim weiter. Er konnte nicht an einem Ort bleiben. Er war ein beschäftigter Mann, und er eilte weiter, er eilte hinaus in die Wüste in diesem kleinen Vierzylinder, der nicht einmal auf den kalifornischen Schnellstraßen sicher ist, wie Bill Lundborg festgestellt hat. Diese Kleinwagen sind gefährlich.

Von ihnen allen liebte ich ihn am meisten. Ich wußte nicht, als ich die Neuigkeit hörte, wüßte es auf eine andere Weise, als ich es bisher gewußt hatte. Davor war es ein Gefühl gewesen, eine Emotion. Aber als ich erfuhr, daß er tot war, verwandelte mich dieses Wissen in einen kranken Menschen, der hinkte und kroch, aber weiter zur Arbeit fuhr und die Kasse füllte und ans Telefon ging und Kunden fragte, ob er ihnen helfen könnte. Ich war nicht krank, wie ein Mensch krank ist oder wie ein Tier krank ist. Ich wurde krank wie eine Maschine. Ich bewegte mich noch immer, aber meine Seele starb, meine Seele, die, wie Tim gesagt hatte, niemals richtig geboren worden war, aber ein wenig geboren und von dem Wunsch erfüllt, mehr geboren, ganz geboren zu werden.

Die Seele, die ich im Laufe jener Woche verlor, kehrte nie wieder zurück. Ich bin jetzt, Jahre später, eine Maschine. Eine Maschine hörte die Nachricht von John Lennons Tod, und eine Maschine trauerte und grübelte und fuhr nach Sausolito, um an Edgar Barefoots Seminar teilzunehmen, weil das die Art einer Maschine ist. Auf diese Weise reagiert eine Maschine auf das Entsetzliche. Eine Maschine weiß es nicht besser. Sie knirscht einfach weiter, und vielleicht brummt sie. Das ist alles, was sie tun kann. Man kann nicht mehr von einer Maschine erwarten. Intellektuell versteht sie, aber in ihrem Herzen gibt es kein Verstehen, denn ihr Herz ist ein mechanisches, dazu bestimmt, als Pumpte zu dienen.

Und so pumpt es, und so holpert und poltert die Maschine weiter, und sie weiß es, ohne es zu wissen. Und sie macht ihre Arbeit weiter. Sie lebt das, was sie für ein Leben hält. Sie hält sich an ihr Programm und achtet die Gesetze. Sie übertritt mit ihrem Wagen nicht die Geschwindigkeitsbeschränkung auf der Richardson Bridge, und sie sagt zu sich selbst: Ich habe die Beatles nie gemocht. Ich fand sie langweilig. Jeff hat Rubber Soul mit nach Hause gebracht, und wenn ich es höre … Sie wiederholt, was sie gedacht und gehört hat, die Simulation des Lebens. Einst hat sie gelebt, und jetzt hat sie ihr Leben verloren. Ein Leben war beendet. Sie weiß, sie weiß was nicht, wie es in den Philosophiebüchern von einem verwirrten Philosophen heißt, ich weiß nicht mehr, welcher. Vielleicht Locke. Und Locke glaubt, (w)er weiß was nicht. Ich fand sie beeindruckend, diese Satzwendung. Ich achte auf so etwas. Mich ziehen kluge Sätze an, die für mich guter englischer Prosastil sind.

Ich bin eine Berufsstudentin, und ich werde eine bleiben. Ich werde mich nicht ändern. Meine Gelegenheit, mich zu ändern, kam und wurde von mir vertan. Jetzt bin ich festgefahren und, wie ich zu sagen pflege, ich weiß, aber ich weiß nicht, was.
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Edgar Barefoot stand vor uns, lächelte ein Mondscheinlächeln und sagte: Was wäre, wenn ein Symphonieorchester nur bestrebt wäre, zur letzten Koda zu kommen? Was würde dann aus der Musik? Ein einziges großes Getöse, das so schnell wie möglich endet. Die Musik liegt im Prozeß, in der Entwicklung  wenn man sie beschleunigt, vernichtet man sie. Dann hört die Musik auf. Ich möchte, daß Sie darüber nachdenken.

In Ordnung, sagte ich zu mir. Ich werde darüber nachdenken. Es gibt nichts, worüber ich an diesem Tag lieber nachdenken würde. Etwas ist geschehen, etwas Wichtiges, aber ich möchte mich nicht daran erinnern. Niemand möchte es. Ich sehe diese Reaktion überall in meiner Umgebung. Meine Reaktion bei den anderen Leuten hier auf diesem gemütlichen Hausboot am Tor fünf. Wo man hundert Dollar bezahlt  die gleiche Summe, glaube ich, die Tim und Kirsten diesem verrückten, diesem quacksalberischen Medium in Santa Barbara gezahlt haben, das uns alle zerstört hat.

Einhundert Dollar scheint die magische Summe zu sein. Sie öffnet die Tür zur Erleuchtung. Aus diesem Grund bin ich hier. Mein Leben ist der Suche nach Erleuchtung gewidmet, wie das Leben der anderen um mich herum. Dies ist es, was der Lärm der Bucht, der Krach und das Getöse bedeuten. Dafür existieren wir: um zu lernen. Lehren Sie uns, Barefoot. Erzählen Sie mir etwas, das ich nicht weiß. Mir mangelt es an Verständnis, und ich sehne mich nach dem Wissen. Sie können mit mir anfangen, ich bin die aufmerksamste Ihrer Schüler. Ich glaube alles, was Sie von sich geben. Ich bin die perfekte Närrin, hierhergekommen, um zu nehmen. Fahren Sie fort mit den Geräuschen. Sie schläfern mich ein, und ich vergesse.

Junge Dame, sagte Barefoot.

Verblüfft wurde mir klar, daß er mit mir sprach.

Ja, sagte ich und stand auf.

Wie heißen Sie? fragte Barefoot.

Angel Archer, antwortete ich.

Warum sind Sie hier?

Um zu fliehen, sagte ich.

Vor was?

Vor allem, sagte ich.

Warum?

Es tut weh, sagte ich.

Sie meinen John Lennon?

Ja, sagte ich. Und mehr. Andere Dinge.

Sie sind mir aufgefallen, erklärte Barefoot, weil Sie geschlafen haben. Vielleicht haben Sie es nicht bemerkt. Haben Sie es bemerkt?

Ich habe es bemerkt, sagte ich.

Wollen Sie, daß ich Sie so sehe? Als Schlafende?

Lassen Sie mich in Ruhe, sagte ich.

Dann lasse ich Sie schlafen.

Ja, sagte ich.

,Der Klang einer klatschenden Hand, zitierte Barefoot.

Ich sagte nichts.

Wollen Sie, daß ich Sie schlage? Um Sie zu wecken?

Es ist mir egal, sagte ich. Es spielt für mich keine Rolle.

Was müßte ich tun, um Sie zu wecken? fragte Barefoot.

Ich antwortete nicht.

Mein Beruf ist es, Leute zu wecken.

Sie sind ein Fischer.

Ja, ich fische nach Fischen. Nicht nach Seelen. Ich kenne mich mit der ‚Seele nicht aus  ich kenne mich nur mit Fischen aus. Ein Fischer fischt nach Fischen. Wenn er denkt, nach etwas anderem zu fischen, ist er ein Narr. Er täuscht sich und jene, nach denen er fischt.

Dann fischen Sie nach mir, sagte ich.

Was wollen Sie?

Niemals aufwachen.

Dann kommen Sie zu mir herauf, sagte Barefoot. Kommen Sie herauf und treten Sie neben mich. Ich werde Sie lehren, wie man schläft. Es ist genauso schwer zu schlafen, wie zu erwachen, Sie schlafen armselig, ohne Talent. Ich kann Ihnen das so leicht beibringen, wie ich Ihnen beibringen kann zu erwachen. Was Sie wünschen, können Sie haben. Sind Sie sicher, daß Sie wissen, was Sie wollen? Vielleicht wollen Sie insgeheim erwachen. Sie täuschen sich vielleicht in sich selbst. Kommen Sie zu mir herauf. Er streckte seine Hand aus.

Fassen Sie mich nicht an, sagte ich, als ich zu ihm ging. Ich möchte nicht angefaßt werden.

Sie wissen das genau?

Ich bin mir dessen sicher, erklärte ich.

Vielleicht ist es das, was Ihnen fehlt  daß niemand Sie je angefaßt hat, sagte Barefoot.

Sprechen Sie, erwiderte ich. Ich habe nichts zu sagen. Was ich je zu sagen hatte …

Sie haben nie irgend etwas gesagt, unterbrach Barefoot. Sie sind Ihr ganzes Leben lang stumm gewesen. Nur Ihr Mund hat gesprochen.

Wenn Sie meinen.

Sagen Sie mir noch einmal Ihren Namen.

Angel Archer.

Haben Sie einen Geheimnamen? Den niemand kennt?

Ich habe keinen Geheimnamen, sagte ich. Und dann sagte ich: Ich bin eine Verräterin.

Wen haben Sie verraten?

Freunde, sagte ich.

Nun, Verräterin, erzählen Sie mir, wie Sie Ihre Freunde in den Untergang getrieben haben. Wie haben Sie es gemacht?

Mit Worten, sagte ich. Wie jetzt.

Sie können gut mit Worten umgehen.

Sehr gut, nickte ich. Ich bin eine Krankheit, eine Wortkrankheit. Fachleute haben sie mir beigebracht.

Ich habe keine Worte, sagte Barefoot.

In Ordnung, erklärte ich. Dann werde ich zuhören.

Jetzt beginnen Sie zu verstehen.

Ich nickte.

Haben Sie Haustiere? Hunde oder Katzen? Irgendein Tier?

Zwei Katzen, sagte ich.

Pflegen Sie sie, und füttern Sie sie, und kümmern Sie sich um sie? Sind Sie für sie verantwortlich? Bringen Sie sie zum Tierarzt, wenn sie krank sind?

Sicher, sagte ich.

Wer macht all das für Sie?

Für mich? fragte ich. Niemand.

Können Sie es für sich selbst tun?

Ja, das kann ich, erwiderte ich.

Dann, Angel Archer, sind Sie am Leben.

Nicht absichtlich, sagte ich.

Aber Sie sind es. Sie glauben es nicht, aber Sie sind es. Unter den Worten, der Krankheit der Worte, leben Sie. Ich versuche Ihnen das ohne Worte zu sagen, aber es ist unmöglich. Alles, was wir haben, sind Worte. Setzen Sie sich wieder, und hören Sie zu. Alles, was ich von jetzt an sage, ist an Sie gerichtet. Ich spreche zu Ihnen, aber nicht mit Worten. Ergibt das einen Sinn für Sie?

Nein, antwortete ich.

Dann setzen Sie sich, sagte Barefoot.

Ich setzte mich wieder.

Angel Archer, Sie täuschen sich in sich. Sie sind nicht krank, Sie sind verhungert. Was Sie tötet, ist Hunger. Worte haben nichts damit zu tun. Sie haben Ihr ganzes Leben lang gehungert. Spirituelle Dinge können Ihnen nicht helfen. Sie brauchen sie nicht. Es gibt zuviel spirituelle Dinge auf der Welt, viel zuviel. Sie sind eine Närrin, Angel Archer, aber keine gutartige Närrin.

Ich sagte nichts.

Sie brauchen richtiges Fleisch, erklärte Barefoot, und richtige Getränke, kein spirituelles Fleisch und Getränk. Ich biete Ihnen richtige Nahrung für Ihren Körper an, damit er wächst. Sie sind ein hungernder Mensch, der hergekommen ist, um gespeist zu werden, aber ohne es zu wissen. Sie haben keine Ahnung, warum Sie heute hergekommen sind. Es ist mein Beruf, Ihnen das zu sagen. Wenn Leute herkommen, um mich sprechen zu hören, biete ich Ihnen ein Sandwich an. Die Narren hören meinen Worten zu. Die Weisen essen das Sandwich. Ich erzähle Ihnen keine Absurdität  es ist die Wahrheit. Das ist etwas, was sich niemand von Ihnen vorgestellt hat, aber ich gebe Ihnen richtige Nahrung, und diese Nahrung ist ein Sandwich. Die Worte, das Gerede, das ist nur Wind  es ist nichts. Ich verlange von Ihnen einhundert Dollar, aber Sie lernen etwas von unschätzbarem Wert. Wenn Ihr Hund oder Ihre Katze hungrig ist, sprechen Sie dann mit Ihrem Tier? Nein, Sie geben ihm etwas zu essen. Ich gebe Ihnen etwas zu essen, aber Sie wissen es nicht. Sie haben alles auswendig gelernt, weil die Universität es Ihnen beigebracht hat. Sie hat Ihnen das Falsche beigebracht. Sie hat Sie angelogen. Und jetzt belügen Sie sich selbst. Sie haben gelernt, wie man es macht, und Sie beherrschen es sehr gut. Nehmen Sie das Sandwich, und essen Sie. Vergessen Sie die Worte. Der einzige Zweck der Worte war, Sie herzulocken.

Seltsam, dachte ich. Er meint es ernst. Ein Teil meiner Bedrückung begann dann zu weichen. Ich spürte, wie mich Frieden erfüllte, wie das Leid schwand.

Jemand hinter mir beugte sich nach vorn und klopfte mir auf die Schulter. Hallo, Angel.

Ich drehte mich nach ihm um. Ein pausbäckiger Junge mit blonden Haaren und unschuldsvollen Augen lächelte mich an. Bill Lundborg in einem Schildkrötenkragenpullover und grauer Hose und, wie ich zu meiner Überraschung feststellte, Hush Puppies.

Erkennst du mich noch? fragte er leise. Es tut mit leid, daß ich auf keinen deiner Briefe geantwortet habe. Ich habe mich gefragt, wie es dir ergangen ist.

Gut, sagte ich. Sehr gut.

Ich glaube, wir sollten besser still sein. Er lehnte sich zurück und verschränkte die Arme, konzentrierte sich auf Edgar Barefoots Worte.

Am Ende seiner Vorlesung kam Barefoot zu mir herüber. Ich saß noch immer reglos da. Barefoot bückte sich und sagte: Sind Sie mit Bischof Archer verwandt?

Ja, sagte ich. Ich war seine Schwiegertochter.

Wir haben uns gekannt, erklärte Barefoot. Es war ein solcher Schock, sein Tod. Wir haben oft über Theologie diskutiert.

Bill Lundborg trat zu uns, stand lauschend da, sagte nichts. Er lächelte noch immer das gleiche alte Lächeln, das mir so vertraut war.

Und dann heute der Tod John Lennons, sagte Barefoot. Ich hoffe, ich habe Sie nicht in Verlegenheit gebracht, als ich Sie nach vorn rief. Aber ich konnte erkennen, daß irgend etwas nicht stimmt. Sie sehen jetzt besser aus.

Ich fühle mich besser, bestätigte ich.

Möchten Sie ein Sandwich? Barefoot deutete auf die Leute, die sich um den Tisch an der Rückwand des Raums drängten.

Nein, lehnte ich ab.

Dann haben Sie nicht zugehört, sagte Barefoot. Dem, was ich Ihnen gesagt habe. Ich habe keinen Scherz gemacht. Angel, Sie können nicht von Worten leben. Worte sättigen nicht. Jesus sagte: ‚Der Mensch lebt nicht vom Brot allein. Ich sage: ‚Der Mensch kann von Worten überhaupt nicht leben. Nehmen Sie ein Sandwich.

Du mußt etwas essen, Angel, schloß sich Bill Lundborg an.

Ich möchte jetzt nichts essen, sagte ich. Es tut mir leid. Ich dachte: Ich möchte lieber allein sein.

Bill beugte sich zu mir hinunter und sagte: Du bist so schmal.

Die Arbeit, sagte ich abweisend.

Angel, sagte Edgar Barefoot, das ist Bill Lundborg.

Wir kennen uns, erklärte Bill. Wir sind alte Freunde.

Dann wissen Sie, wandte sich Barefoot an mich, daß Bill ein bodhisattva ist.

Das wußte ich nicht, entgegnete ich.

Barefoot fragte: Wissen Sie, was ein bodhisattva ist, Angel?

Es hat etwas mit dem Buddha zu tun, sagte ich.

Der bodhisattva ist jemand, der seine Chance, das Nirwana zu erreichen, ungenutzt ließ, um zurückzukehren und anderen zu helfen. Für den bodhisattva ist Mitleid ein ebenso wichtiges Ziel wie Weisheit. Das ist die essentielle Erkenntnis des bodhisattva.

Wie nett, sagte ich.

Ich habe viel von Edgar gelernt, erklärte Bill. Komm. Er nahm meine Hand. Ich werde dafür sorgen, daß du etwas ißt.

Hältst du dich selbst für einen bodhisattva? fragte ich ihn.

Nein, erwiderte Bill.

Manchmal weiß es der bodhisattva nicht, warf Barefoot ein. Es ist möglich, erleuchtet zu werden, ohne es zu wissen. Außerdem ist es möglich, sich für erleuchtet zu halten, ohne es jedoch zu sein. Der Buddha wird ‚Der Erweckte genannt, weil ‚erweckt dasselbe wie ‚erleuchtet bedeutet. Wir alle schlafen, ohne es zu wissen. Wir leben in einem Traum. Wir gehen und bewegen uns und verbringen unser Leben in einem Traum. Vor allem sprechen wir im Traum. Unsere Sprache ist die Sprache von Träumern und unwirklich.

Wie jetzt, dachte ich. Wie das, was ich höre.

Bill war verschwunden. Ich sah mich nach ihm um.

Er holt Ihnen etwas zu essen, erklärte Barefoot.

Es ist alles sehr seltsam, sagte ich. Dieser ganze Tag ist unwirklich. Es ist wie in einem Traum. Sie haben recht. Sie spielen all die alten Beatles-Songs auf allen Kanälen.

Ich möchte Ihnen etwas erzählen, was ich einst erlebt habe, sagte Barefoot. Er setzte sich auf den Stuhl neben mir, die Hände gefaltet. Ich war sehr jung, ging noch zur Schule. Ich habe in Stanford Vorlesungen besucht, aber ich habe nicht graduiert. Ich habe an einer Menge Philosophievorlesungen teilgenommen.

Genau wie ich, sagte ich.

Eines Tages verließ ich mein Apartment, um einen Brief zur Post zu bringen. Ich hatte an einem Referat gearbeitet  kein Referat zum Abgeben, sondern ein Referat für mich selbst, profunde philosphische Ideen, die für mich sehr wichtig waren. Es gab ein bestimmtes Problem, das ich nicht lösen konnte. Es hatte mit Kant und seinen ontologischen Kategorien zu tun, durch die die menschlichen Gedankenstrukturen …

… Zeit, Raum und Kausalität erfahren, unterbrach ich. Ich weiß. Ich habe das studiert.

Unterwegs erkannte ich, fuhr Barefoot fort, daß ich selbst  in einem sehr realen Sinn  die Welt erschaffe, die ich erfahre. Ich erschaffe diese Welt und nehme sie wahr. Unterwegs fiel mir die korrekte Formulierung dafür ein, plötzlich, wie aus heiterem Himmel. In dem einen Moment kannte ich sie nicht, im nächsten Moment kannte ich sie. Es war eine Lösung, nach der ich lange Jahre gesucht hatte. Ich hatte Hume gelesen, und dann hatte ich die Antwort auf Humes Kritik der Kausalität in Kants Schriften gefunden  da, plötzlich, hatte ich die Antwort und eine korrekt ausgearbeitete Antwort auf Kant. Ich begann mich zu beeilen.

Bill Lundborg tauchte wieder auf. Er hielt ein Sandwich und einen Becher mit irgendeiner Sorte Obstbowle in den Händen. Er reichte mir beides. Automatisch nahm ich es an.

Barefoot fuhr fort: So schnell ich konnte, eilte ich die Straße hinunter zurück zu meinem Apartment. Ich mußte die satori zu Papier bringen, ehe ich sie vergaß. Was ich erhalten hatte, dort, auf jenem Spaziergang, außerhalb meines Apartment, wo mir kein Kugelschreiber und kein Papier zu Verfügung standen, war ein Einblick in die Welt, die begrifflich organisiert war, eine Welt, die nicht durch Zeit, Raum und Kausalität geformt wurde, sondern eine Welt, die als Idee in einem großen Geist entstand, auf die gleiche Weise, in der wir Erinnerungen speichern. Ich hatte einen Blick in eine Welt geworfen, die nicht wie ich existierte  in Zeit, Raum und Kausalität , sondern in sich existierte, Kants ‚Ding an sich.

Das nicht wahrgenommen werden kann, wie Kant sagte.

Das normalerweise nicht wahrgenommen werden kann, korrigierte Barefoot. Aber auf irgendeine Weise hatte ich sie gesehen, als eine große, netzartige, wachsende Struktur von Beziehungen, in der Reihenfolge ihrer Bedeutung geordnet, während laufend neue Ereignisse in Form von Ablagerungen hinzukamen. Mir ist nie zuvor die absolute Natur der Realität auf diese Weise bewußt geworden. Er schwieg einen Moment.

Sie sind nach Hause gegangen und haben es aufgeschrieben.

Nein, antwortete Barefoot. Ich habe es nie aufgeschrieben. Als ich nach Hause eilte, sah ich zwei kleine Kinder, eines von ihnen mit einer Babyflasche in der Hand. Sie liefen ständig über die Straße. Viele Autos fuhren mit hoher Geschwindigkeit vorbei. Ich sah es mir einen Moment an und ging dann zu ihnen hinüber. Ich sah keinen Erwachsenen. Ich bat sie, mich zu ihrer Mutter zu bringen. Sie sprachen kein Englisch  es war eine von Latinos bewohnte Gegend, sehr arm … Ich hatte zu jener Zeit kein Geld. Ich fand ihre Mutter. Sie sagte: ‚Ich spreche kein Englisch und schlug mir die Tür vor der Nase zu. Sie lächelte. Ich erinnere mich daran. Lächelte mich selig an. Sie hielt mich für einen Vertreter. Ich wollte ihr sagen, daß ihre Kinder sehr bald getötet werden würden, und sie schlug mir die Tür vor der Nase zu, lächelte mich dabei engelsgleich an.

Und was haben Sie getan? fragte Bill.

Barefoot antwortete: Ich setzte mich auf den Bordstein und beobachtete die beiden Kinder. Den ganzen Nachmittag über. Bis ihr Vater nach Hause kam. Er sprach ein wenig Englisch. Es gelang mir, mich ihm verständlich zu machen. Er dankte mir.

Sie haben richtig gehandelt, sagte ich.

So bin ich nie dazu gekommen, mein Modell des Universums zu Papier zu bringen, erklärte Barefoot. Ich kann mich nur noch verschwömmen daran erinnern. Derartige Dinge verblassen. Es war eine satori, die man nur einmal im Leben bekommt. Moksa wird sie in Indien genannt, ein plötzliches, blitzartiges, absolutes Verständnis aus dem Nichts heraus. Was James Joyce als ‚Epiphanie bezeichnet, aus dem Trivialen entstehend oder überhaupt ohne jeden Anlaß, etwas, das einfach geschieht. Völlige Einsicht in die Welt. Dann schwieg er.

Aus Ihren Worten entnehme ich, sagte ich, daß das Leben eines mexikanischen Kindes …

Was hätten Sie gemacht? fragte mich Barefoot. Wären Sie nach Hause gegangen, und hätten Sie Ihre philosophische Idee, Ihr moksa, aufgeschrieben? Oder wären Sie bei den Kindern geblieben?

Ich hätte die Polizei gerufen, sagte ich.

Um das zu tun, sagte Barefoot, hätten Sie zu einer Telefonzelle gehen müssen. Sie hätten die Kinder allein lassen müssen.

Es ist eine hübsche Geschichte, erklärte ich. Aber ich kenne noch jemanden, der hübsche Geschichten erzählt hat. Er ist tot.

Vielleicht, sagte Barefoot, hat er das gefunden, was er in Israel finden wollte. Es gefunden, bevor er starb.

Das bezweifle ich außerordentlich, erwiderte ich.

Ich bezweifle es auch, gestand Barefoot. Andererseits, vielleicht hat er etwas Besseres gefunden. Etwas, wonach er hätte suchen müssen, ohne es getan zu haben. Ich versuche Ihnen damit zu erklären, daß wir alle unwissentlich bodhisattvas sind, sogar ohne es zu wollen, unabsichtlich. Es wurde uns durch glückliche Umstände aufgezwungen. Ich wollte an diesem Tag nichts anderes, als schnell nach Hause kommen und meine große Erkenntnis zu Papier bringen, bevor ich sie vergaß. Es war wirklich eine große Erkenntnis, ich habe keinen Zweifel daran. Ich wollte kein bodhisattva sein. Ich habe nicht darum gebeten. Ich habe es nicht erwartet. In jener Zeit hatte ich noch nicht einmal den Ausdruck gehört. Jeder hätte das getan, was ich getan habe.

Nicht jeder, widersprach ich. Aber die meisten Menschen, denke ich.

Was hätten Sie getan? fragte Barefoot. Wenn Sie die Wahl gehabt hätten.

Ich sagte: Ich glaube, ich hätte genau wie Sie gehandelt und gehofft, daß ich die Erkenntnis behalte.

Aber ich habe sie nicht behalten. Und das ist der Punkt.

Dann wandte sich Bill an mich. Kann ich mit dir zurück zur East Bay fahren? Mein Auto ist abgeschleppt worden. Ich bin per Anhalter gekommen, und ich …

Sicher, sagte ich und stand auf. Mr. Barefoot, ich habe oft Ihre KPFA-Sendung gehört. Zuerst hielt ich Sie für langweilig, aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher.

Bevor Sie gehen, sagte Barefoot, möchte ich, daß Sie mir erzählen, wie Sie Ihre Freunde verraten haben.

Sie hat es nicht getan, warf Bill ein. Sie bildet es sich nur ein.

Barefoot beugte sich zu mir. Er legte seinen Arm um mich und zog mich zurück zu meinem Platz, drückte mich auf den Stuhl.

Nun, sagte ich, ich habe sie sterben lassen. Vor allem Tim.

Tim konnte dem Tod nicht entgehen, widersprach Barefoot. Er flog nach Israel, um zu sterben. Das ist es, was er gewollt hat. Er hat den Tod gesucht. Deshalb sage ich, daß er vielleicht das gefunden hat, wonach er suchte, oder sogar noch etwas Besseres.

Schockiert sagte ich: Tim hat nicht den Tod gesucht. Tim hat dem Schicksal den mutigsten Kampf geliefert, den ich je gesehen habe.

Tod und Schicksal sind nicht dasselbe, erklärte Barefoot. Er starb, um dem Schicksal zu entgehen, weil das Schicksal, das er auf sich zukommen sah, schlimmer war als der Tod in der Wüste am Toten Meer. Deshalb hat er ihn gesucht, und ihn hat er gefunden  obwohl ich glaube, daß er etwas Besseres gefunden hat. Er wandte sich an Bill: Was meinen Sie, Bill?

Ich möchte es lieber nicht sagen, antwortete Bill.

Aber Sie wissen es, sagte Barefoot zu ihm.

Was war das für ein Schicksal, von dem Sie gesprochen haben? fragte ich Barefoot.

Das gleiche wie Ihres, erklärte Barefoot. Das Schicksal, das Sie getroffen hat. Und das Sie kennen.

Was ist es? fragte ich.

Sich in sinnlosen Worten zu verlieren, entgegnete Barefoot. Ein Wortehändler. Ohne Verbindung zum Leben. Tim war in dieser Hinsicht schon sehr weit fortgeschritten. Ich habe Hier, Tyrann Tod mehrmals gelesen. Es sagt nichts aus, nicht das geringste. Nur Worte. Flatus vocis, ein inhaltsleeres Geräusch.

Nach einem Moment sagte ich: Sie haben recht. Ich habe es auch gelesen. Wie wahr es war, wie schrecklich, traurig wahr.

Und Tim hat es erkannt, sagte Barefoot. Er erzählte es mir. Er kam einige Monate vor seiner Reise nach Israel zu mir und erzählte es mir. Er wollte, daß ich ihn den Sufismus lehre. Er wollte den Sinn  all den Sinn, den er seinem Leben gegeben hatte  gegen etwas anderes eintauschen. Gegen Schönheit. Er erzählte mir von einem Plattenalbum, das Sie ihm verkauft haben und das zu spielen er nie Gelegenheit hatte. Beethovens Fidelio. Er war immer zu beschäftigt.

Dann wußten Sie bereits, wer ich war, stellte ich fest. Bevor ich es Ihnen gesagt habe.

Deshalb habe ich Sie gebeten, zu mir nach vorn zu kommen ‚1 sagte Barefoot. Ich habe Sie erkannt. Tim hat mir ein Bild von Ihnen und Jeff gezeigt. Zunächst war ich mir nicht sicher. Sie sind jetzt sehr viel schmaler.

Nun, ich habe einen anstrengenden Beruf, erklärte ich.

Zusammen mit Bill Lundborg fuhr ich über die Richardson Bridge zurück zur East Bay. Wir hörten Radio, lauschten der endlosen Folge von Beatles-Songs.

Ich wußte, daß du versucht hast, mich zu finden, sagte Bill, aber mir ging es nicht besonders gut. Man hat bei mir zum Schluß ‚Hebephrenie diagnostiziert.

Um das Thema zu wechseln, sagte ich: Ich hoffe, die Musik deprimiert dich nicht  ich kann sie abdrehen.

Ich mag die Beatles, erklärte Jeff.

Weißt du, daß John Lennon tot ist?

Jeder weiß es. Also führst du jetzt den Musikladen.

Ja, stimmt, sagte ich. Ich habe fünf Angestellte unter mir und unbegrenztes Einkaufsrecht, Ich habe ein Angebot von Capitol Records bekommen, in die Nähe von L. A. zu ziehen, nach Burbank, glaube ich, und dort für sie zu arbeiten. Ich habe eine Spitzenposition im Platteneinzelhandel erklommen. Einen Laden zu führen ist die höchste Stufe, die man erreichen kann. Abgesehen von dem Besitz des Ladens. Und dafür habe ich nicht das Geld.

Weißt du, was ‚Hebephrenie bedeutet?

Ja. Ich dachte: Ich kenne sogar die Herkunft des Wortes. Hebe war die griechische Göttin der Jugend.

Ich bin nie erwachsen geworden, sagte Bill. Charakteristisch für Hebephrenie ist Albernheit.

Wird wohl so sein, nickte ich.

Wenn man ein Hebephreniker ist, sagte Bill, kommt einem alles komisch vor. Kirstens Tod kam mir komisch vor.

Dann bist du wirklich ein Hebephreniker, sagte ich zu mir, während ich fuhr. Weil daran nichts Komisches war. Ich sagte: Wie ist es mit Tims Tod?

Nun, einiges daran war komisch. Diese kleine Sardinenbüchse von einem Auto, dieser Datsun. Und diese beiden Flaschen Cola. Wahrscheinlich trug Bill Schuhe wie ich jetzt.

Mindestens, sagte ich.

Aber im großen und ganzen, fuhr Bill fort, war es nicht komisch. Wonach Tim gesucht hat, war nicht komisch. Barefoot irrt sich in Hinblick auf das, was Tim gesucht hat. Er hat nicht nach dem Tod gesucht.

Nicht bewußt, erklärte ich, aber vielleicht unbewußt.

Das ist Unsinn, erwiderte Bill. All dieses Zeug über unbewußte Motivation. Auf diese. Weise läßt sich alles postulieren. Man kann jede Motivation unterschieben, die man will, weil man es nicht nachprüfen kann. Tim hat nach diesem Pilz gesucht. Zweifellos hat er sich einen komischen Ort für seine Suche nach einem Pilz ausgesucht  die Wüste. Pilze wachsen dort, wo es feucht und kühl und schattig ist.

In Höhlen, sagte ich. Es gibt dort Höhlen.

Ja, nun, sagte Bill, auf jeden Fall war es in Wirklichkeit kein Pilz. Auch das ist eine Spekulation. Eine überflüssige Spekulation. Tim übernahm diese Idee von einem Gelehrten namens John Allegro. Tims Problem war, daß er nicht selbst gedacht hat. Er griff die Ideen andere Leute auf und glaubte, von allein daraufgekommen zu sein, obwohl er sie in Wirklichkeit stahl.

Aber die Ideen waren wertvoll, erklärte ich, und Tim faßte sie zusammen. Tim brachte unterschiedliche Ideen zusammen.

Aber keine sehr guten.

Ich sah Bill an. Wer bist du, um das beurteilen zu können?

Ich weiß, daß du ihn geliebt hast, sagte Bill. Du brauchst ihn nicht ständig zu verteidigen. Ich greife ihn nicht an.

Aber es klingt so.

Ich habe ihn auch geliebt. Viele Menschen haben Bischof Archer geliebt. Er war ein großer Mann, der größte, den wir je kennenlernen werden. Aber er war ein närrischer Mann, und du weißt es.

Ich sagte nichts. Ich fuhr und hörte mit halbem Ohr Radio. Es spielte jetzt Yesterday.

Jedenfalls hat Edgar recht gehabt, was dich betrifft, fuhr Bill fort. Du hättest die Universität ohne Abschluß verlassen sollen. Du hast zuviel gelernt.

Bitter wiederholte ich: ‚Zuviel gelernt. Jesus. Die vox populi. Mißtrauen gegenüber der Bildung. Es macht mich ganz krank, diesen Scheiß zu hören. Ich bin stolz auf das, was ich weiß.

Es hat dich zerstört, sagte Bill.

Du fliegst gleich im hohen Bogen raus, sagte ich.

Ruhig erwiderte Bill: Du bist sehr verbittert und sehr unglücklich. Du bist ein guter Mensch, der Kirsten und Tim und Jeff geliebt hat, und du bist nicht über das hinweggekommen, was ihnen zugestoßen ist. Und deine Bildung hat dir nicht geholfen, damit fertig zu werden.

Damit kann man nicht fertig werden! sagte ich voll Zorn. Sie waren alle gute Menschen, und sie sind alle tot!

,Eure Väter aßen Manna in der Wüste, und sie sind alle tot.

Was ist das?

Jesus sagt es. Ich glaube, es wird während der Messe gesagt. Ich habe einige Male mit Kirsten an der Messe teilgenommen, in der Grace-Kathedrale. Einmal, als Tim den Kelch herumgehen ließ  Kirsten kniete am Geländer , streifte er ihr heimlich einen Ring über den Finger. Niemand sah es, aber sie erzählte es mir. Es war ein symbolischer Ehering. Tim hatte damals seinen Ornat angelegt.

Erzähl ruhig weiter, sagte ich verbittert.

Ich bin schon dabei. Wußtest du …

Ich wußte von dem Ring, unterbrach ich. Sie hat es mir erzählt. Sie hat ihn mir gezeigt.

Sie betrachteten sich als spirituell vermählt. Vor und in den Augen Gottes. Obwohl nicht im zivilrechtlichen Sinn. ‚Eure Väter aßen Manna in der Wüste, und sie sind alle tot. Das bezieht sich auf das Alte Testament. Jesus bringt …

O mein Gott, sagte ich. Ich dachte, ich hätte genug von diesem ganzen Zeug gehört. Ich will nie wieder etwas davon hören. Es hat ihnen nichts Gutes gebracht, und es wird niemals etwas Gutes bringen. Barefoot spricht von nutzlosen Worten  das sind nutzlose Worte. Warum hat Barefoot dich einen bodhisattva genannt? Was ist das für ein Mitleid und für eine Weisheit, die du hast? Du hast Nirwana erreicht und bist zurückgekehrt, um anderen zu helfen, ist es das?

Ich hätte Nirwana erreichen können, nickte Bill. Aber ich habe es abgelehnt. Um zurückzukehren.

Verzeih mir, sagte ich erschöpft. Ich verstehe nicht, wovon du redest. In Ordnung?

Bill sagte: Ich bin in diese Welt zurückgekehrt. Aus dem Jenseits. Aus Mitleid. Das ist es, was ich dort draußen in der Wüste gelernt habe, der Wüste am Toten Meer. Seine Stimme klang sanft; sein Gesicht verriet tiefe Ruhe. Das ist es, was ich gefunden habe.

Ich starrte ihn an.

Ich bin Tim Archer, sagte Bill. Ich bin von der anderen Seite zurückgekehrt. Zu jenen, die ich liebe. Er lächelte ein ungeheures geheimnisvolles Lächeln.
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Nach einem Moment der Stille fragte ich: Hast du Edgar Barefoot davon erzählt?

Ja, sagte Bill.

Wem noch?

Sonst fast niemandem.

Ich sagte: Wann ist das passiert? Und dann sagte ich: Du verdammter Irrer. Es wird nie aufhören  es geht immer weiter und weiter. Einer nach dem anderen wird verrückt und stirbt. Ich will nichts anderes, als meinen Plattenladen führen und mich antörnen und hin und wieder bumsen und ein paar Bücher lesen. Ich habe nie darum gebeten. Die Reifen meines Wagens quietschten, als ich ausscherte, um ein langsam fahrendes Auto zu überholen. Wir hatten fast die Richmond-Seite der Richardson Bridge erreicht.

Angel, sagte Bill. Sanft legte er seine Hand auf meine Schulter.

Nimm deine verdammten Pfoten von mir, fauchte ich.

Er zog seine Hand zurück. Ich bin zurückgekehrt, sagte er.

Du hast erneut den Verstand verloren und gehörst ins Krankenhaus, du hebephrenischer Irrer. Siehst du nicht, was das für mich bedeutet, mir noch mehr davon anzuhören? Weißt du, was ich über dich gedacht habe? Ich dachte: Er ist, in einem bestimmten realen Sinn, der einzige Normale von uns. Er ist als Irrer abgestempelt, aber er ist normal. Man hält uns für normal, und wir sind verrückt. Und jetzt du. Du bist der letzte, von dem ich so etwas erwartet hätte, aber ich glaube … Ich verstummte. Scheiße, sagte ich. Er ist außer Kontrolle, dieser Wahnsinnsprozeß. Ich habe mir immer gesagt: Bill Lundborg steht in Verbindung mit der Realität. Er interessiert sich für Autos. Du hättest Tim erklären können, warum man nicht in einem Datsun und mit zwei Flaschen Cola und einer Tankstellenkarte hinaus in die Wüste am Toten Meer fährt. Und jetzt bist du so verrückt, wie sie es waren. Noch verrückter. Ich drehte das Radio lauter, die Musik der Beatles erfüllte den Wagen  plötzlich schaltete Bill das Radio aus, ganz aus.

Bitte, fahr langsamer, sagte Bill.

Bitte, sagte ich, wenn wir den Schlagbaum erreichen, steig aus, und laß dich von jemand anders mitnehmen. Und du kannst Edgar Barefoot sagen, er soll sich sein …

Gib nicht ihm die Schuld, fuhr Bill scharf dazwischen. Ich habe es ihm nur gesagt  er hat nichts damit zu tun. Fahr langsamer!

In Ordnung, sagte ich und trat mit dem Fuß auf die Bremse.

Du wirst diese Sardinenbüchse zum Überschlagen bringen und uns beide töten, sagte Bill. Und du hast nicht einmal deinen Sicherheitsgurt angelegt.

Ausgerechnet an diesem Tag mußte es passieren, sagte ich. Dem Tag, an dem John Lennon ermordet wurde. Ausgerechnet heute muß ich mir so etwas anhören.

Ich habe den anokhi-Pilz nicht gefunden, erklärte Bill.

Ich sagte nichts. Ich fuhr einfach weiter. So gut ich konnte.

Ich bin gestürzt, sagte Bill. Von einer Klippe.

Ja. Ich habe es auch im Chronicle gelesen. Hat es weh getan?

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich durch das Sonnenlicht und die Hitze das Bewußtsein verloren.

Nun, bemerkte ich, offenbar bist du kein sehr heller Kopf, wenn du in diesem Zustand dort herumspaziert bist. Plötzlich bekam ich Mitleid mit ihm. Ich empfand Scham, überwältigende Scham für das, was ich ihm antat. Bill, sagte ich, verzeih mir.

Sicher, sagte er einfach.

Ich überdachte meine Worte und fragte dann: Wann hat  wie soll ich dich nennen? Bill oder Tim? Bist du jetzt beides?

Ich bin beides. Eine einzige Persönlichkeit hat sich aus den beiden gebildet. Jeder Name paßt. Wahrscheinlich solltest du mich besser Bill nennen, damit die Leute nichts davon erfahren.

Warum willst du nicht, daß sie es erfahren? Ich meine, etwas so Wichtiges und Einzigartiges wie das, etwas derart Bedeutendes sollte bekanntgemacht werden.

Man wird mich zurück ins Krankenhaus bringen, sagte Bill.

Dann, erklärte ich, werde ich dich Bill nennen.

Etwa einen Monat nach seinem Tod kam Tim zu mir zurück. Ich begriff nicht, was geschah, ich konnte es nicht verstehen. Lichter und Farben und dann eine fremde Persönlichkeit in meinem Geist. Eine andere Persönlichkeit, viel klüger als ich, die an alle möglichen Dinge dachte, an die ich nie gedacht hatte. Und er kann Griechisch und Latein und Hebräisch, und er weiß alles über Theologie. Er hat sehr deutlich an dich gedacht. Er hatte dich mit nach Israel nehmen wollen.

Bei dieser Bemerkung sah ich ihn scharf an und spürte ein Frösteln.

In jener Nacht in dem chinesischen Restaurant, fuhr Bill fort, hat er versucht, dich zu überreden. Aber du sagtest, daß du dein Leben eingerichtet hättest. Daß du Berkeley nicht verlassen könntest.

Ich nahm meinen Fuß vom Gaspedal und ließ den Wagen ausrollen.

Es ist verboten, auf der Brücke zu halten, erinnerte Bill. Sofern man keinen Motorschaden oder kein Benzin mehr hat, etwas in dieser Richtung. Fahr weiter.

Tim hat es ihm erzählt, sagte ich mir. Automatisch schaltete ich den ersten Gang. Ich fuhr wieder an.

Tim war scharf auf dich, sagte Bill.

So? erwiderte ich.

Einer der Gründe, warum er dich mit nach Israel nehmen wollte.

Ich sagte: Du sprichst von Tim in der dritten Person. Demnach identifizierst du dich in Wirklichkeit nicht mit Tim oder als Tim. Du bist Bill Lundborg, der über Tim spricht.

Ich bin Bill Lundborg, stimmte er zu. Aber ich bin gleichzeitig Tim Archer.

Tim hätte mir nie gesagt, daß er mich begehrt.

Ich weiß, nickte Bill, aber ich sage es dir.

Was haben wir in jener Nacht im chinesischen Restaurant gegessen?

Ich habe keine Ahnung.

Wo war das Restaurant?

In Berkeley.

Wo in Berkeley?

Ich erinnere mich nicht mehr.

Ich sagte: Erkläre mir, was Hysteron-Proteron bedeutet.

Woher soll ich das wissen? Das ist Lateinisch. Tim kann Latein, ich nicht.

Es ist Griechisch.

Ich kann kein Griechisch. Ich fange nur Tims Gedanken auf, und hin und wieder denkt er in Griechisch, aber ich weiß nicht, was dies Griechisch bedeutet.
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Was ist, wenn ich dir glaube? fragte ich. Was ist dann?

Dann, erwiderte Bill, bist du glücklich, weil dein alter Freund nicht tot ist.

Und das ist der Sinn des Ganzen.

Er nickte. Ja.

Mir scheint, sagte ich bedächtig, daß es noch einen größeren Sinn haben könnte. Es wäre ein Wunder von ungeheurer Bedeutung für die ganze Welt. Es ist etwas, das die Wissenschaftler untersuchen sollten. Es beweist, daß es ein ewiges Leben gibt, daß ein Jenseits existiert  daß alles, woran Tim und Kirsten geglaubt haben, wirklich wahr ist. Hier, Tyrann Tod ist wahr. Meinst du nicht auch?

Ja. Ich nehme es an. Das denkt auch Tim. Er denkt viel daran. Er will, daß ich ein Buch schreibe, aber ich kann kein Buch schreiben. Ich habe nicht das geringste schriftstellerische Talent.

Du kannst Tim als Sekretär dienen. Wie deine Mutter. Tim kann diktieren, und du kannst alles aufschreiben.

Er schwatzt in einem fort mit einer Geschwindigkeit von einem Kilometer pro Minute. Ich habe versucht, es aufzuschreiben, aber … seine Gedanken sind im Arsch. Wenn du den Ausdruck gestattest. Sie sind völlig desorganisiert, ohne Hand und Fuß. Und die Hälfte der Wörter kenne ich nicht. In Wirklichkeit besteht eine Menge davon nicht einmal aus Wörtern, sondern nur aus Eindrücken.

Kannst du ihn jetzt hören?

Nein. Jetzt nicht. Normalerweise geschieht es dann, wenn ich allein bin und niemand sonst redet. Dann kann ich mich irgendwie bei ihm einschalten.

Hysteron-Proteron, murmelte ich. Ein Scheinbeweis aus einem erst noch zu beweisenden Satz. Also ist alles sinnlos, das ganze Hin und Her. Bill, ich muß es dir überlassen. Du hast mich in eine verzwickte Lage gebracht, wirklich. Erinnert sich Tim, daß er die Benzinpumpe überprüft hat? Vergiß es, Scheiß auf die Benzinpumpe.

Bill sagte: Es ist eine Gegenwart des Geistes. Schau, Tim war in diesem Bereich  das Wort, Gegenwart hat mich an etwas erinnert. Er benutzt das Wort sehr oft. Die Gegenwart, wie er es nennt, war dort in der Wüste.

Die Parusie, sagte ich.

Richtig. Bill nickte nachdrücklich.

Das müßte der anokhi gewesen sein, sagte ich.

Müßte? Wonach er gesucht hat?

Offenbar hat er ihn gefunden, erklärte ich. Was hat Barefoot zu all dem gesagt?

Als er begriff, sagte er mir, daß ich ein bodhisattva bin. Ich kam zurück. Tim kam zurück, meine ich, aus Mitleid mit anderen. Mit jenen, die er liebt. Menschen wie du.

Was wird Barefoot mit dieser Neuigkeit anfangen?

Nichts.

Nichts, wiederholte ich nickend.

Ich habe keine Möglichkeit, es zu beweisen, sagte Bill. Den Skeptikern. Edgar hat mich darauf hingewiesen.

Warum kannst du es nicht beweisen? Es sollte leicht zu beweisen sein. Du hast Zugang zu allem, was Tim wußte. Wie du sagtest  all die Theologie, Einzelheiten seines Privatlebens. Tatsachen. Es zu beweisen, sollte die einfachste Sache der Welt sein.

Kann ich es dir beweisen? Ich kann es nicht einmal dir beweisen. Es ist wie der Glaube an Gott  du kannst Gott kennen, wissen, daß er existiert, du kannst ihn spüren, und trotzdem kannst du nie einem anderen Menschen beweisen, daß du ihn gespürt hast.

Glaubst du jetzt an Gott? fragte ich.

Sicher. Er nickte.

Ich schätze, du glaubst jetzt an eine Menge Dinge, sagte ich.

Weil Tim in mir ist, weiß ich eine Menge Dinge. Es ist nicht nur Glaube. Es ist wie … Als ob man einen Computer oder eine ganze Bücherei verschluckt hat. Die Tatsachen, die Ideen kommen und gehen und schwirren in meinem Kopf herum. Sie verschwinden zu schnell  das ist das Problem. Ich verstehe sie nicht. Ich kann mich nicht an sie erinnern. Ich kann sie nicht aufschreiben oder sie anderen Menschen erklären. Es ist, als ob man in seinem Kopf vierundzwanzig Stunden am Tag KPFA hört, ohne Unterbrechung. In vielerlei Hinsicht ist es beschwerlich. Aber es ist interessant.

Viel Spaß mit deinen Gedanken, dachte ich. Das ist es, was nach Harry Stack Sullivan die Schizophrenen auszeichnet. Ihre Gedanken bereiten ihnen endloses Vergnügen, und darüber vergessen sie die Welt.



Es gibt nicht viel, was man sagen kann, wenn jemand eine Enthüllung wie die Bill Lundborgs macht  vorausgesetzt, daß irgend jemand je zuvor eine derartige Enthüllung gemacht hat. Natürlich ähnelte sie Tims und Kirstens Offenbarung (das ist das falsche Wort) nach Jeffs Tod und ihrer Rückkehr aus England. Aber sie war von geringer Bedeutung im Vergleich zu dem. Dies, dachte ich, ist die ultimate Eskalation, das Monument selbst. Die andere Enthüllung war lediglich das Schild, das auf das Monument verwies.

Der Wahnsinn tritt, wie kleine Fische, in Massen auf, in vielen Fällen gleichzeitig. Er ist kein Einzelwesen. Der Wahnsinn hält sich nicht zurück. Er breitet sich über das Land oder über das Meer aus, je nachdem.

Ja, dachte ich. Es ist, als ob wir unter Wasser wären, nicht in einem Traum  wie Barefoot meint , sondern in einem Tauchtank, und wir werden wegen unseres bizarren Verhaltens und unserer noch bizarreren Ansichten beobachtet. Ich bin ein Metaphern-Junkie. Bill Lundborg ist ein Wahnsinns-Junkie, der nie genug bekommen kann. Sein Appetit darauf ist unersättlich, und er wird alles tun, was in seiner Macht steht, um wahnsinnig zu bleiben. Ausgerechnet, als es schien, daß der Wahnsinn aus der Welt verschwunden wäre. Zuerst John Lennons Tod und dann das  und für mich am gleichen Tag.

Ich konnte nicht behaupten, daß es mir glaubwürdig vorkam. Weil Bill nicht glaubwürdig war  es ist keine glaubwürdige Angelegenheit. Wahrscheinlich hat selbst Edgar Barefoot erkannt, daß jemand krank sein kann und Hilfe braucht, aber von rührendem Reiz ist, harmlos ist und niemand einen Schaden zufügen wird. Dieser Wahnsinn entstand aus Schmerz, aus dem Verlust der Mutter und dem, was fast sicher einem Vater im wahrsten Sinn des Wortes nahe kam. Ich spürte es. Ich spüre es. Ich werde es immer spüren, solange ich lebe. Aber Bills Lösung konnte nicht meine sein.

Ebensowenig konnte meine  die Arbeit im Plattenladen  seine sein. Jeder von uns mußte seine eigene Lösung finden, und vor allem mußten wir jene Art von Problem lösen, das der Tod aufwirft  für andere aufwirft, aber nicht nur der Tod, auch der Wahnsinn, der im Endstadium schließlich zum Tod führt, seinem logischen Ziel.

Als mein anfänglicher Zorn über Bill Lundborgs Psychose sich wieder gelegt hatte, begann es mir komisch vorzukommen. Die Einzigartigkeit Bill Lundborgs bestand  nicht nur für ihn selbst, sondern, wie ich es sah, für uns alle  in seiner Verwurzelung im Gegenständlichen. Genau sie hatte er eingebüßt. Sein Auftauchen in Edgar Barefoots Seminar enthüllte die Veränderung in Bill. Der Junge, den ich gekannt hatte, hätte nie einen Fuß in eine derartige Umgebung gesetzt. Bill war den gleichen Weg wie wir gegangen, nicht den Weg allen Fleisches, sondern den Weg unseres Intellekts  in den Unsinn und die Narretei, um dort dahinzusiechen, ohne jede Chance auf Rettung.

Aber natürlich konnte Bill nun emotional mit den vielen Todesfällen zurechtkommen, die uns gequält hatten. War meine Lösung besser? Ich arbeitete, ich las, ich hörte Musik  ich kaufte Musik in der Form von Platten, ich ging meinem Berufsleben nach und sehnte mich danach, in der A & R-Abteilung von Capitol Records unten in Südkalifornien anzufangen. Dort lag meine Zukunft, dort waren die greifbaren Dinge, die die Platten für mich geworden waren, nicht etwas, an dem man Freude hatte, sondern etwas, das man zuerst kaufte und dann verkaufte.

Daß der Bischof aus dem Jenseits zurückgekehrt war und nun in Bill Lundborgs Bewußtsein oder Gehirn wohnte  das war aus offensichtlichen Gründen unmöglich. Man weiß das instinktiv, man debattiert nicht darüber, man erkennt dies als absolute Tatsache an, es kann nicht geschehen. Ich konnte Bill in alle Ewigkeit ausfragen, in dem Versuch, die Gegenwart eines fremden Geistes in ihm durch Tatsachen zu beweisen, die nur mir und Tim bekannt waren, aber das würde nirgendwohin führen. Wie das Abendessen, das Tim und ich in dem chinesischen Restaurant an der University Avenue in Berkeley eingenommen hatten, wurden alle Daten suspekt, da Daten auf einer Vielzahl von Wegen in das menschliche Bewußtsein gelangen können, Wege, die eher zu akzeptieren und zu erklären sind als die Annahme, daß ein Mann in Israel starb und seine Psyche um die halbe Welt reiste, bis sie Bill Lundborg unter all den anderen Menschen in den Vereinigten Staaten ausmachte und dann in diese Person fuhr, in dieses wartende Gehirn, und sich dort niederließ, um mit Ideen, Gedanken und Erinnerungen, blödsinnigen Einfällen um sich zu werfen,  mit anderen Worten, der Bischof, wie wir ihn gekannt hatten, der Bischof persönlich, wie eine Art Plasma. Dies liegt nicht im Bereich des Wirklichen. Es liegt woanders. Es ist die Erfindung des Wahnsinns, eines jungen Mannes, der sich über den Selbstmord seiner Mutter und den plötzlichen Tod einer Vaterfigur grämte, sie betrauerte, und der zu verstehen versuchte, und eines, Tages fuhr in Bills Geist  nicht Bischof Timothy Archer, sondern das Konzept von Timothy Archer, die Vorstellung, daß Timothy Archer dort war, in ihm, spirituell, ein Geist. Es besteht ein Unterschied zwischen der Vorstellung von etwas und diesem Etwas selbst.

Dennoch, nachdem mein anfänglicher Zorn verraucht war, empfand ich Mitleid für Bill, weil ich verstand, warum er diesen Weg genommen hatte. Er hatte es nicht aus Pervertiertheit erzwungen. Es handelte sich dabei nicht um freiwilligen Wahnsinn, sondern um einen Wahnsinn, der ihm aufgezwungen wurde, ob es ihm nun gefiel oder nicht. Es mußte einfach geschehen.

Bill Lundborg, der erste von uns, der verrückt geworden war, war nun der letzte von uns, der verrückt wurde. Die einzige sinnvolle Frage ließ sich am besten formulieren: Konnte man irgend etwas dagegen tun? Sollte man etwas dagegen tun?

Ich dachte darüber in den nächsten beiden Wochen nach. Bill hatte (wie er mir erzählte) keine engen Freunde. Er lebte allein in einem gemieteten Zimmer in East Oakland und nahm seine Mahlzeiten in einem mexikanischen Cafe ein. Vielleicht, sagte ich mir, bin ich es Jeff und Kirsten und Tim  vor allem Tim  schuldig, Bill in Ordnung zu bringen. Auf diese Weise würde es einen Überlebenden geben. Das heißt natürlich, außer mir selbst.

Zweifellos hatte er überlebt. Aber, wie ich vor einiger Zeit erkannt hatte, als Maschine überlebt. Trotzdem ist dies ein Überleben. Zumindest waren in meine Gedanken keine fremden Intelligenzen eingedrungen, die in Griechisch, Latein und Hebräisch dachten und Begriffe benutzten, die ich nicht verstehen konnte. Jedenfalls mochte ich Bill. Es wäre keine große Last für mich, ihn zu treffen, Zeit mit ihm zu verbringen. Zusammen konnten Bill und ich die Menschen zurückrufen, die wir geliebt hatten. Dies waren dieselben Menschen, die wir beide gekannt hatten, und unsere gemeinsamen Erinnerungen würden eine große Anzahl nebensächlicher Einzelheiten zutage fördern, die kleinen Dinge, die der Erinnerung den Anschein von Wahrheitstreue verliehen  womit ich auf umständliche Weise sagen will, daß mein Zusammenleben mit Bill Lundborg es mir ermöglichen würde, Tim und Kirsten und Jeff erneut zu erleben, denn Bill hatte, wie ich, sie einst gekannt und würde verstehen, von wem ich sprach.

Jedenfalls besuchten wir beide Edgar Barefoots Seminar. Bill und ich würden uns dort so oder so über den Weg laufen. Mein Respekt vor Barefoot war gewachsen, natürlich wegen des persönlichen Interesses, das er mir entgegenbrachte. Ich hatte mich dafür erwärmt, ich brauchte das. Barefoot hatte es gespürt.

Ich interpretierte Bills Erklärung, daß mich der Bischof sexuell begehrt hatte, als eine versteckte Art, mir zu sagen, daß er selbst mich sexuell begehrte. Ich dachte darüber nach und kam zu dem Schluß, daß Bill zu jung für mich war. Außerdem, warum sollte man sich mit jemandem einlassen, der als hebephrenischer Schizophrener klassifiziert worden war? Hampton, der Anzeichen  mehr als Anzeichen  von Paranoia und Hypomanie aufwies, war schon schlimm genug gewesen, und es hatte mich einige Mühe gekostet, ihn loszuwerden. Eigentlich war es gar nicht so sicher, daß ich ihn losgeworden war. Hampton rief mich noch immer an, beschwerte sich aggressiv darüber, daß ich ihn aus meinem Haus hinausgeworfen, aber eine Reihe ausgewählter Platten, Bücher und Drucke behalten hatte, die  tatsächlich  ihm gehörten.

Was mich an dem Gedanken störte, mich mit Bill einzulassen, war mein Wissen um die Wildheit des Wahnsinns. Er kann seinen Besitzer verschlingen, ihn verlassen, sich nach anderen Opfern umsehen. Als die angeschlagene Maschine, die ich war, drohte mir von diesem Wahnsinn Gefahr, denn ich war psychologisch keineswegs so intakt. Es waren schon genug Menschen verrückt geworden und gestorben  warum sollte ich mich selbst auf die Liste setzen?

Und, vielleicht am schlimmsten von allem, ich erkannte die Art Zukunft, die Bill erwartete. Er hatte keine Zukunft. Jemand mit Hebephrenie hat sich selbst für das Spiel der Entwicklung, des Wachstums und der Zeit disqualifiziert. Er wiederholt einfach in alle Ewigkeit seine bescheuerten Gedanken und genießt sie, auch wenn sie  wie übermittelte Informationen  degenerierten. Sie verwandeln sich zum Schluß in Rauschen. Und das Signal, das der Intellekt ist, verschwindet. Bill mußte dies wissen, hatte er doch einst vorgehabt, Programmierer zu werden. Er mußte Shannons Informationstheorie kennen. Man sollte sich mit diesen Dingen nicht einlassen.



Ich nahm meinen kleinen Bruder Harvey mit, als ich Bill an meinem freien Tag abholte und hinauf zum Tilden Park fuhr, zum Anza-See und dem Clubhaus und den Grills. Dort grillten wir drei uns Hamburger, warfen uns gegenseitig einen Frisbie zu und hatten eine Menge Spaß. Wir hatten einen Ghetto-Blaster mitgenommen  eine von diesen hochgezüchteten Kompaktanlagen mit Zweikanalstereoton, Radio und Tapedeck aus Japan , und wir hörten die Rockgruppe Queen, und wir tranken Bier, bis auf Harvey, und liefen herum, und dann, als es schien, daß niemand uns beobachtete oder sich um uns kümmerte, teilten Bill und ich uns einen Joint. Während dessen probierte Harvey alle Infrarottasten des Ghetto-Blasters aus und konzentrierte sich dann darauf, Radio Moskau auf Kurzwelle zu empfangen.

Man kann dafür ins Gefängnis wandern, wollte Bill ihm weismachen. Den Feind zu hören.

Quatsch, sagte Harvey.

Ich möchte gern wissen, was Tim und Kirsten sagen würden, sagte ich zu Bill, wenn sie uns jetzt sehen könnten.

Ich kann dir verraten, was Tim sagt, erklärte Bill.

Was sagt er?

Bill antwortete: Er sagt, daß … er denkt, daß … es hier friedlich ist und er endlich Frieden gefunden hat.

Gut. Ich konnte ihn nie dazu überreden, Gras zu rauchen.

Sie haben es geraucht, erwiderte Bill. Er und Kirsten. Es gefiel ihm nicht. Aber jetzt gefällt es ihm.

Das ist sehr guter Stoff, sagte ich. Wahrscheinlich haben sie irgendwelchen hiesigen Stoff geraucht. Sie konnten nicht wissen, daß es Unterschiede gibt. Ich dachte über Bills Worte nach. Haben sie sich wirklich angetörnt? Ist das wahr?

Ja. Er denkt im Augenblick daran. Er erinnert sich.

Ich musterte ihn. In einer Hinsicht kannst du dich glücklich schätzen, sagte ich. Du hast deine Lösung gefunden. Es würde mich nicht stören, ihn in mir zu haben. In meinem Gehirn, meine ich.

Ich kicherte, es war diese Sorte Gras. Dann wäre ich nicht mehr so allein. Und dann sagte ich: Warum ist er nicht zu mir zurückgekehrt? Warum zu dir? Ich kannte ihn besser.

Nach einem Moment des Nachdenkens erklärte Bill: Weil es dich zerstört hätte. Schau, ich bin an Stimmen in meinem Kopf und an fremde Gedanken gewöhnt, ich kann es ertragen.

Tim ist der bodhisattva, nicht du, sagte ich: Es war Tim, der aus Mitleid zurückgekehrt ist. Und dann dachte ich verblüfft: Mein Gott, glaube ich es inzwischen? Wenn man von gutem Gras high ist, kann man alles glauben  das ist der Grund, warum es sich heutzutage so gut verkauft.

Das stimmt, nickte Bill. Ich kann sein Mitleid spüren. Er suchte Weisheit, die Heilige Weisheit Gottes, was Tim als Hagia Sophia bezeichnet. Er setzt sie gleich mit anokhi, Gottes pures Bewußtsein. Und dann, als er dort eintraf und der Geist in ihn fuhr, da erkannte er, daß er eigentlich nicht Weisheit wollte, sondern Mitleid  er hatte bereits Weisheit, aber sie hatte weder ihm noch jemand anders genützt.

Ja, sagte ich, er erwähnte mir gegenüber die Hagia Sophia.

Es gehört zu dem lateinischen Zeug, das er denkt.

Griechisch.

Egal. Mit der absoluten Weisheit Christi hoffte Tim das Buch der Spinner lesen und in seine Zukunft sehen zu können, um so einen Weg zu finden, seinem Schicksal zu entrinnen  deshalb ging er nach Israel.

Ich weiß, nickte ich.

Christus kann das Buch der Spinner lesen, erklärte Bill. Das Schicksal eines jeden Menschen ist in ihm verzeichnet. Kein Mensch hat es je gelesen.

Wo ist dieses Buch?

Überall um uns, antwortete Bill. Ich glaube es jedenfalls. Warte einen Moment, Tim denkt an etwas. Er blieb eine Zeitlang still und in sich gekehrt. Tim denkt: ‚Der letzte Gesang. Der dreiunddreißigste Gesang des Paradies. Er denkt: ‚Gott ist das Buch des Universums, und du hast es gelesen, du hast es in der Nacht gelesen, als du diesen entzündeten Zahn gehabt hast. Stimmt das?

Das stimmt, sagte ich. Er machte auf mich einen großen Eindruck, dieser ganze letzte Teil der Komödie.

Edgar behauptet, daß die Göttliche Komödie auf Sufi-Quellen basiert, sagte Bill.

Vielleicht ist das so, erwiderte ich, verwundert über das, was Bill gesagt hatte, die Bemerkungen über Dantes Komödie. Seltsam, sagte ich. Die Dinge, an die du dich erinnerst und warum du dich an sie erinnerst. Weil ich einen entzündeten Zahn hatte …

Tim sagt, daß Christus für diesen Schmerz gesorgt hat, fuhr Bill fort, damit sich dir der letzte Teil der Göttlichen Komödie auf eine Weise einprägen sollte, daß du ihn nie vergißt. ‚Eine einfache Flamme. Oh, Mist, er denkt wieder in einer fremden Sprache.

Sprich es laut aus, forderte ich, während er es denkt.

Zögernd sagte Bill:



,Nel mezzo del cammin di nostro vita

Mi ritrovai per una selva oscura,

Che la diritta via era smaritta.



Ich lächelte. Das ist der Anfang der Komödie.

Es kommt noch mehr, erklärte Bill.



‚… Lasciate ogni speranza, voi chentrate!



,Laßt jede Hoffnung fahren, wenn ihr eingetreten, übersetzte ich. Er will, daß ich dir noch etwas sage, entgegnete Bill. Aber ich habe Mühe, es zu verstehen. Oh, jetzt habe ich es  er hat es noch einmal sehr deutlich für mich gedacht:



,La sua voluntate e nostra pace …



Das kenne ich nicht, sagte ich.

Tim sagt, es ist die grundlegende Botschaft der Göttlichen Komödie. Es heißt: ‚Sein Wille ist unser Frieden. Ich nehme an, er meint Gott.

Das nehme ich auch an.

Er muß das im Jenseits erfahren haben, vermutete Bill. Gewiß hat er es nicht hier gelernt.

Harvey trat zu uns und sagte: Ich habe die Queen-Bänder satt. Was haben wir sonst noch mitgenommen?

Hast du es geschafft, Radio Moskau zu empfangen? fragte ich.

Ja, aber die Stimme{3} hat den Empfang gestört. Die Russen haben auf eine andere Frequenz geschaltet  wahrscheinlich das Dreißigmeterband , aber ich hatte keine Lust mehr, danach zu suchen. Die Stimme stört ständig den Empfang.

Wir werden bald nach Hause fahren, sagte ich und gab den Rest des Joints an Bill weiter.




16



Früher als ich erwartet hatte, mußte Bill wieder zurück ins Krankenhaus. Er ließ sich freiwillig einweisen, akzeptierte es als Teil seines Lebens  als ständigen Teil seines Lebens, um genau zu sein.

Nachdem Bill aufgenommen worden war, traf ich mich mit seinem Psychiater: ein gesetzter Mann mittleren Alters mit Schnurrbart und randloser Brille, eine korpulente, aber gutmütige Respektsperson, die mir sofort meine Fehler vorhielt, in der Reihenfolge ihrer Wichtigkeit.

Sie sollten ihn nicht dazu ermuntern, Drogen zu nehmen, sagte Dr. Greeby, Bills aufgeschlagene Akte vor sich auf der Schreibtischfläche.

Sie bezeichnen Gras als eine ‚Droge? fragte ich.

Für jemanden mit Bills labilem seelischem Gleichgewicht ist jedes Rauschmittel gefährlich, gleichgültig, wie mild es ist. Er geht auf die Reise, aber er kommt niemals richtig zurück. Wir haben ihn jetzt unter Haldol gesetzt. Er scheint die Nebenwirkungen vertragen zu können.

Hätte ich gewußt, daß ich ihm Schaden zufüge, erklärte ich, hätte ich mich anders verhalten.

Er sah mich an.

Wir lernen durch unsere Fehler, fügte ich hinzu.

Miss Archer …

Mrs. Archer, sagte ich.

Die Prognose für Bill ist nicht gut, Mrs. Archer. Ich glaube, Sie sollten das wissen, da Sie die ihm am nächsten stehende Person zu sein scheinen. Dr. Greeby runzelte die Stirn. ,Archer … Sind Sie mit dem verstorbenen episkopalischen Bischof Timothy Archer verwandt?

Mein Schwiegervater, sagte ich.

Für den sich Bill hält.

Da laust mich doch der Daus, sagte ich.

Bill lebt in der Illusion, daß er durch ein mystisches Erlebnis zu Ihrem verstorbenen Schwiegervater geworden ist. Er hört und sieht Bischof Archer nicht nur  er ist Bischof Archer. Daraus entnehme ich, daß Bill Bischof Archer tatsächlich gekannt hat.

Sie haben zusammen Reifen gewechselt, sagte ich.

Sie sind ein richtiger Klugscheißer, erwiderte Dr. Greeby.

Ich sagte nichts darauf.

Sie sind mitverantwortlich dafür, daß Bill zurück ins Krankenhaus mußte, erklärte der Arzt.

Und wir haben eine schöne Zeit miteinander gehabt, sagte ich. Wir haben auch sehr unglückliche Zeiten erlebt, was mit dem Tod von einigen Freunden zusammenhängt. Ich glaube, diese Todesfälle haben mehr zu Bills Rückfall beigetragen als das Gras, das wir im Tilden-Park geraucht haben.

Besuchen Sie ihn bitte nicht mehr, sagte Dr. Greeby.

Was? rief ich verblüfft und bestürzt. Furcht überkam mich, und ich spürte, wie ich vor Schmerz errötete. Warten Sie einen Moment, sagte ich. Er ist mein Freund.

Sie haben eine grundsätzlich hochnäsige Einstellung mir und der Welt im allgemeinen gegenüber. Sie sind offensichtlich ein hochgebildeter Mensch, ein Produkt des staatlichen Universitätssystems. Ich vermute, Sie haben an der Universität von Berkeley graduiert, wahrscheinlich in Anglistik. Sie glauben, alles zu wissen. Sie fügen Bill, der keine weltkluge, differenzierte Person ist, großen Schaden zu. Außerdem fügen Sie sich selbst großen Schaden zu, aber das ist nicht mein Problem. Sie sind eine reizbare, harte Person, die …

Aber sie waren meine Freunde, sagte ich.

Suchen Sie sich jemanden aus Berkeley, sagte der Arzt. Und halten Sie sich von Bill fern. Als Bischof Archers Schwiegertochter verstärken Sie seine Wahnvorstellung nur. Wahrscheinlich ist seine Wahnvorstellung verdrängtes sexuelles Interesse an Ihnen, das außerhalb seiner bewußten Kontrolle liegt.

Und Sie, sagte ich, sind voller Rekonditionierungsscheiße.

Ich habe Dutzende wie Sie in meiner beruflichen Laufbahn gesehen, erklärte Dr. Greeby. Sie jucken mich nicht, und Sie interessieren mich nicht. Berkeley ist voll von Frauen wie Sie.

Ich werde mich ändern, sagte ich voller Panik im Herzen.

Das bezweifle ich, erklärte der Arzt und schloß Bills Akte.



Nachdem ich sein Büro verlassen hatte  im Grunde hinausgeworfen worden war , irrte ich ziellos durch das Krankenhaus, fassungslos und verängstigt und gleichzeitig wütend  wütend vor allem auf mich selbst, weil ich nicht den Mund gehalten hatte. Ich hatte nicht den Mund gehalten, weil ich nervös gewesen war, aber der Schaden war bereits angerichtet. Scheiße, dachte ich. Jetzt habe ich den letzten von ihnen verloren.

Ich fahre jetzt zurück zum Plattenladen, sagte ich zu mir, und überprüfe die Nachbestellungen, um zu sehen, was eingetroffen ist und was nicht. An der Kasse werden Dutzende von Kunden stehen, und die Telefone werden klingeln. Fleetwood Mac-Platten werden sich verkaufen, Helen Reddy-Platten nicht. Nichts wird sich verändert haben.

Ich kann mich ändern, sagte ich mir. Dieser Schweinepriester irrt sich, es ist noch nicht zu spät.

Tim, dachte ich, warum bin ich nicht mit dir nach Israel gegangen?

Als ich das Krankenhaus verließ und zum Parkplatz ging  ich konnte meinen kleinen roten Honda Civic von weitem sehen , bemerkte ich eine Gruppe von Patienten, die hinter einem Pfleger herschlurften. Sie waren aus einem gelben Bus gestiegen und kehrten nun ins Krankenhaus zurück. Mit den Händen in den Taschen näherte ich mich ihnen und fragte mich, ob Bill dabei war.

Ich entdeckte Bill nicht in der Gruppe, und ich ging weiter, vorbei an einigen Bänken, vorbei an einem Brunnen. Ein Zedernhain wuchs auf der anderen Seite des Krankenhauses, und dort saßen mehrere Leute auf dem Rasen, zweifellos Patienten, die Freigang hatten. Solche, denen es gut genug ging, um einige Zeit ohne strenge Aufsicht bleiben zu können.

Unter ihnen war Bill Lundborg. Er trug wie gewöhnlich seine zu weite Hose und sein Hemd und saß an den Baumstamm gelehnt, mit etwas beschäftigt, das er in der Hand hielt.

Langsam und schweigend näherte ich mich ihm. Er sah erst auf, als ich ihn fast erreicht hatte. Plötzlich wurde er sich meiner Anwesenheit bewußt und hob den Kopf.

Hallo, Bill, sagte ich.

Angel, sagte Bill, schau, was ich gefunden habe.

Ich kniete nieder, um es mir anzusehen. Er hatte einige Pilze entdeckt, die am Fuß des Baumes wuchsen, weiße Pilze mit  wie ich feststellte, als ich einen pflückte  rosa Unterseite. Harmlos. Die Pilze mit rosa oder brauner Unterseite sind im großen und ganzen nicht giftig. Es sind die mit weißer Unterseite, vor denen man sich in acht nehmen muß, denn oft sind sie amanitas wie der Fliegenpilz.

Was hast du gefunden? fragte ich.

Er wächst hier, erwiderte Bill voller Staunen. Wonach ich in Israel gesucht habe. Wofür ich so weit gereist bin. Das ist der Pilz vita verna, den Plinius der Ältere in seiner Historia Naturalis erwähnt. Ich habe vergessen, in welchem Buch. Er kicherte auf die vergnügte Art, die mir so vertraut war. Wahrscheinlich im Achten Buch. Der hier entspricht genau seiner Beschreibung.

Für mich, sagte ich, sieht er wie ein gewöhnlicher eßbarer Pilz aus, wie sie in dieser Jahreszeit überall wachsen.

Das ist der anokhi, beharrte Bill.

Bill … begann ich.

Tim, sagte er automatisch.

Bill, ich verschwinde jetzt. Dr. Greeby sagt, ich habe deinen Geist zerrüttet. Es tut mir leid. Ich stand auf.

Das hast du nicht getan, sagte Bill. Aber ich wünschte, du wärest mit mir nach Israel gekommen. Du hast einen großen Fehler gemacht, Angel, und ich habe es dir in jener Nacht im chinesischen Restaurant gesagt. Jetzt bist du für immer in deinem normalen Bewußtseinszustand gefangen.

Und es gibt für mich keine Möglichkeit, mich zu ändern?

Bill lächelte mich auf seine arglose Weise an und sagte: Es ist mir gleich. Ich habe das, was ich wollte. Ich habe das hier. Behutsam gab er mir den Pilz, den er gepflückt hatte, den gewöhnlichen, harmlosen Pilz. Dies ist mein Leib, sagte er, und dies ist mein Blut. Iß, trink, und du wirst ewig leben.

Ich beugte mich zu ihm hinunter, brachte meine Lippen dicht an sein Ohr, so daß nur er mich hören konnte, und flüsterte: Ich werde darum kämpfen, daß du wieder gesund wirst, Bill Lundborg. Damit du wieder Autokarosserien reparieren und mit der Spraydose lackieren und andere reale Dinge tun kannst. Ich will dich so sehen, wie du gewesen bist. Ich gebe nicht auf. Du wirst wieder festen Boden unter den Füßen haben. Verstehst du?

Ohne aufzusehen, murmelte Bill: Ich bin der wahre Wein, und mein Vater ist der Winzer. Jede meiner Reben, die keine Frucht trägt, schneidet er ab, und jede …

Nein, unterbrach ich, du bist ein Mann, der Automobile lackiert und Getriebe einstellt, und ich werde dich dazu bringen, daß du dich daran erinnerst. Es wird der Tag kommen, an dem du dieses Krankenhaus verläßt. Ich werde auf dich warten, Bill Lundborg. Ich küßte ihn auf die Stirn. Er hob den Arm, um den Kuß abzuwischen, so wie ein Kind einen Kuß abwischt.

Ich bin die Auferstehung und das Leben, sagte Bill.

Ich werde dich wiedersehen, Bill, versprach ich und ging davon.

Als ich beim nächstenmal Edgar Barefoots Seminar besuchte, bemerkte Barefoot Bills Abwesenheit, und als er mit seinem Vortrag fertig war, fragte er mich nach Bill.

Er ist wieder drinnen und schaut nach draußen, antwortete ich.

Kommen Sie mit. Barefoot führte mich aus dem Vorlesungsraum in sein Wohnzimmer. Ich hatte es bisher noch nicht gesehen und stellte überrascht fest, daß er Eiche dem fernöstlichen Stil vorzog. Er legte eine koto-Platte auf, die ich  das ist mein Beruf  als eine seltene Komio Eto-Pressung auf World-Pacific erkannte. Die Platte kam in den späten Fünfzigern heraus und hat für Sammler einigen Wert. Barefoot spielte Midori No Asa, das Eto selbst geschrieben hat. Es ist wunderschön, aber es klingt nicht im geringsten japanisch.

Ich gebe Ihnen fünfzehn Dollar für diese Platte, sagte ich.

Ich werde sie für Sie aufnehmen, versprach Barefoot.

Ich möchte die Platte, sagte ich. Die Platte selbst. Ich werde hin und wieder danach gefragt. Ich dachte im stillen: Und erzähl mir nicht, daß die Schönheit in der Musik liegt. Für Sammler liegt der Wert in der Platte  darüber braucht man nicht groß und breit zu diskutieren. Ich kenne mich mit Platten aus.

Kaffee? fragte Barefoot.

Ich nahm die Tasse Kaffee, und Barefoot und ich lauschten dem größten lebenden Koto-Spieler, bis das Stück verklang.

Kaum wird er aus dem Krankenhaus entlassen, kommt er wieder hinein. Es war schon immer so, wissen Sie, sagte ich, als Barefoot die Platte umdrehte.

Gehört das auch zu den Dingen, für die Sie sich verantwortlich fühlen?

Man hat mir gesagt, daß ich es bin, erwiderte ich. Aber ich bin es nicht.

Es ist gut, daß Sie das erkennen.

Ich sagte: Wenn jemand glaubt, daß Tim Archer zu ihm zurückgekehrt ist, dann wandert dieser Jemand ins Krankenhaus.

Und bekommt Thorazin, ergänzte Barefoot.

Jetzt ist es Haldol, korrigierte ich. Ein verbessertes Mittel. Die neuen anti-psychotischen Drogen wirken gezielter.

Einer der frühen Kirchenväter, erklärte Barefoot, glaubte an die Auferstehung, ‚weil sie unmöglich war. Nicht ‚trotz der Tatsache, daß sie unmöglich war. Ich meine, es war Tertullian. Tim hat mir bei einer Gelegenheit davon erzählt.

Aber wie vernünftig ist das? fragte ich.

Nicht sehr vernünftig. Ich glaube nicht, daß Tertullian vernünftig sein wollte.

Ich sehe niemanden, der auf diese Weise mit dem Leben zurechtkommt, sagte ich. Für mich ist das die Verkörperung dieser ganzen stupiden Angelegenheit: an etwas zu glauben, weil es unmöglich ist. Was ich sehe, das sind Leute, die verrückt werden und dann sterben. Zuerst der Wahnsinn, dann der Tod.

Also glauben Sie, daß Bill sterben wird, sagte Barefoot.

Nein, erwiderte ich, weil ich auf ihn warten werde, wenn er aus dem Krankenhaus entlassen wird. Statt den Tod wird er mich bekommen. Wie gefällt Ihnen das?

Viel besser als der Tod, sagte Barefoot.

Dann halten Sie etwas von mir, stellte ich fest. Im Gegensatz zu Bills Arzt, der glaubt, daß ich mitgeholfen habe, ihn ins Krankenhaus zu bringen.

Leben Sie im Moment mit jemandem zusammen?

Um offen zu sein, ich lebe allein, sagte ich.

Es würde mich freuen, erklärte Barefoot, Bill bei Ihnen einziehen zu sehen, wenn er aus dem Krankenhaus kommt. Ich glaube nicht, daß er jemals mit einer Frau zusammengelebt hat, abgesehen von seiner Mutter, mit Kirsten.

Ich müßte mir das sehr genau überlegen, gestand ich.

Warum?

Weil ich auf diese Weise derartige Dinge entscheide.

Ich meine nicht um seinetwillen.

Was? rief ich überrascht.

Um Ihretwillen. Auf diese Weise könnten Sie herausfinden, ob es wirklich Tim ist. Sie würden Antwort auf Ihre Frage bekommen.

Ich habe keine Frage  ich weiß es, erklärte ich.

Nehmen Sie Bill zu sich, lassen Sie ihn bei sich wohnen. Kümmern Sie sich um ihn. Und vielleicht werden Sie herausfinden, daß sie sich um Tim kümmern  in einem bestimmten, realen Sinn. Was Sie, glaube ich, schon immer getan haben oder tun wollten. Oder wenn sie es nicht getan haben, hätten tun sollen. Er ist sehr hilflos.

Bill? Tim?

Der Mann im Krankenhaus. Um den Sie sich Sorgen machen. Ihre letzte Verbindung zu anderen Menschen.

Ich habe Freunde. Ich habe meinen kleinen Bruder. Ich habe die Leute im Laden  und meine Kunden.

Und Sie haben mich, sagte Barefoot.

Nach einer Pause sagte ich: Sie auch, ja.

Angenommen, ich würde sagen, daß es Tim sein könnte. Daß Tim wirklich zurückgekehrt ist.

Nun, dann würde ich aufhören, Ihre Seminare zu besuchen.

Er sah mich durchdringend an.

Ich meine es ernst, fügte ich hinzu.

Sie lassen sich nicht gern herumkommandieren, sagte Barefoot.

Eigentlich nicht, sagte ich. Ich habe mehrere große Fehler gemacht. Ich blieb untätig, als Kirsten und Tim mir erzählten, daß Jeff zurückgekehrt sei  ich tat nichts, und das Ergebnis ist, daß sie jetzt tot sind. Ich würde diesen Fehler nicht noch einmal machen.

Demnach sind Sie tatsächlich überzeugt, daß Bill sterben wird.

Ja, antwortete ich.

Nehmen Sie ihn zu sich, sagte Barefoot, und ich sage Ihnen etwas  ich werde Ihnen die Kimio Eto-Platte geben, die wir gehört haben. Er lächelte. ‚Kibo No Hikari, heißt das Stück. ‚Das Licht der Hoffnung. Ich glaube, es ist passend.

Hat Tertullian wirklich gesagt, daß er an die Auferstehung glaubt, weil sie unmöglich ist? fragte ich. Dann hat diese Sache vor langer Zeit begonnen. Es begann nicht mit Kirsten und Tim.

Sie werden aufhören müssen, zu meinen Seminaren zu kommen, erklärte Barefoot.

Sie glauben wirklich, daß es Tim ist?

Ja. Weil Bill in Sprachen spricht, die er nicht kennt. Im Italienisch des Dante zum Beispiel. Und in Lateinisch und …

Xenoglossie, erwiderte ich. Das Zeichen, dachte ich, der Gegenwart des Heiligen Geistes, wie Tim an dem Tag erklärt hat, an dem wir uns im Restaurant Unglück getroffen haben. Von dem er bezweifelte, daß er noch existiert. Er bezweifelte sogar, daß er jemals existiert hat. Nach allem jedenfalls, was er feststellen konnte, nach bestem Wissen. Und jetzt haben wir ihn in Bill Lundborg, und er behauptet, Tim zu sein.

Ich werde Bill zu mir nehmen, erklärte Barefoot. Er kann bei mir hier auf dem Hausboot wohnen.

Nein, sagte ich. Nicht wenn Sie dieses Zeug glauben. Ich würde ihn dann eher mit in mein Haus in Berkeley nehmen. Und dann wurde mir klar, daß ich manipuliert worden war, und ich starrte Edgar Barefoot an. Er lächelte, und ich dachte: Er kann es genau wie Tim  Menschen kontrollieren. In einer Hinsicht ist Bischof Archer in ihm lebendiger, als er es in Bill ist.

Gut, sagte Barefoot. Er streckte seine Hand aus. Schlagen Sie ein, um den Handel perfekt zu machen.

Bekomme ich die Kimio Eto-Platte? fragte ich.

Nachdem ich sie aufgenommen habe.

Aber ich bekomme die Platte.

Ja, sagte Barefoot. Er hielt noch immer meine Hand fest. Sein Griff war kräftig  auch das erinnerte mich an Bill. Vielleicht ist Tim also doch bei uns, dachte ich. Auf die eine oder andere Weise. Es ist abhängig davon, wie man Tim Archer definiert: als die Fähigkeit, in Lateinisch oder Griechisch oder im mittelalterlichen Italienisch zu zitieren oder als die Fähigkeit, Menschenleben zu retten. In beiden Fällen scheint Tim noch immer hier zu sein. Oder wieder hier zu sein.

Ich werde weiter zu Ihren Seminaren kommen, versprach ich.

Nicht wegen mir.

Nein, um meinetwillen.

Barefoot sagte: Eines Tages werden Sie vielleicht wegen des Sandwiches kommen. Aber ich bezweifle es. Ich glaube, Sie werden immer den Vorwand der Worte brauchen.

Sei nicht so pessimistisch, dachte ich. Vielleicht überrasche ich dich.

Wir hörten die Toto-Platte zu Ende an. Das letzte Stück auf der zweiten Seite trägt den Titel Haru No Sugata, das heißt: Die Stimmung des Vorfrühlings. Wir hörten dieses Stück, und dann steckte Edgar Barefoot die Platte zurück in ihre Hülle und gab sie mir.

Danke, sagte ich.

Ich trank meinen Kaffee, und dann ging ich. Das Wetter war schön. Ich fühlte mich viel besser. Und ich konnte wahrscheinlich fast dreißig Dollar für die Platte bekommen. Ich hatte seit Jahren kein Exemplar mehr gesehen. Sie ist schon lange vergriffen.

Man muß diese Dinge im Auge behalten, wenn man einen Plattenladen führt. Und sie an diesem Tag zu erhalten, kam einer Art Belohnung gleich  für etwas, das ich ohnehin getan hätte. Ich hatte Edgar Barefoot überlistet, und ich fühlte mich glücklich. Tim hätte es gefallen. Wäre er noch am Leben.
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{1} Frauenbefreiungsbewegung

{2} US-Steuerbehörde (Anm. d. Übers.)

{3} Die Stimme Amerikas (Voice of America); am. Propagandasender (Anm. d. Übers.)
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