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  Buch


  Am andern Montag nach Peter und Paul, das war am 9. Juli des Jahres 1632, erschien plötzlich in dem Hause eines Ratsherrn von Ansbach ein Mann, den niemand zuvor eintreten, den überhaupt niemand weit und breit je zuvor gesehen hatte. Seine Tracht war völlig unbekannt, nicht nur in Deutschland, sondern auch in fremden Ländern. Die Sprache, die er redete, gleicht sie auch der deutschen, klang fremd und war zum großen Teile unverständlich. Der Mann behauptete, er stamme aus dem neunzehnten Jahrhundert, habe in dieser Zeit gelebt bis zum Jahre 1906 und sei nun rückversetzt worden. Des Dreißigjährigen Krieges Dauer und Ausgang und alle großen Weltbegebenheiten sagte er aufs genaueste voraus. Auch baute er Maschinen, die mächtige Wunder wirkten. Rätselhaft wie sein Erscheinen war sein Ende und grauenvoll.
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  QUID SIT TEMPUS?


  SINEMO ME QUAERIT, SCIO.


  SIEXPLICARE VELIM, NESCIO.


  


  WAS DIE ZEIT SEI?


  ICH WEISS ES, SO MAN MICH NICHT FRAGT.


  ICH WEISS ES NICHT, SOLL ICHS ERKLÄREN.


  Der heilige Augustinus


  Erstes Kapitel


  Das Geheimnis ist der Liebling der Geschichte. Dunkles Geschehen, rätselhafte Menschen sind immer wieder Gegenstand historischer Betrachtung, poetischer Gestaltung. Caspar Hauser, Demetrius, Heinrich von Plauen, der falsche Waldemar  und wie sie alle heißen mögen, die Geheimnisvollen.


  Doch in dem wohlbestellten Felde klafft noch Brachland; denn jede Galerie der Seltsamkeiten weist eine bemerkenswerte Lücke.


  Ich meine jenen Mann, den alte Chroniken »den Frömbden von Ansbach« nennen. Soviel ich weiß, sind es drei Quellen, die ihn erwähnen: eine »Relation aller Fürnemen vnd gedenckwürdigen Historien / so sich hin vnd wieder in Hoch- vnd Nieder-Teutschland verlauffen vnd zugetragen«, also eine Zeitung aus Köln; die Chronik des Stadtschreibers von Ansbach und eine Handschrift des Klosters Oldisleben. Sie alle drei berichten übereinstimmend: Am andern Montag nach Peter und Paul, das war am 9. Juli des Jahres 1632, erschien plötzlich in dem Hause eines Ratsherrn von Ansbach ein Mann, den niemand zuvor eintreten, den überhaupt niemand weit und breit je zuvor gesehen hatte. Seine Tracht war völlig unbekannt, nicht nur in Deutschland, sondern auch in fremden Ländern. Die Sprache, die er redete, glich sie auch der deutschen, klang fremd und war zum großen Teile unverständlich. Der Mann behauptete, er stamme aus dem neunzehnten Jahrhundert, habe in dieser Zeit gelebt bis zum Jahre 1906 und sei nun rückversetzt worden. Des Dreißigjährigen Krieges Dauer und Ausgang und alle großen Weltbegebenheiten sagte er aufs genaueste voraus. Auch baute er Maschinen, die mächtige Wunder wirkten. Rätselhaft wie sein Erscheinen war sein Ende und grauenvoll.


  Soweit die Quellen. Alle Wahrscheinlichkeit spricht dafür, daß sie ihren Gegenstand unabhängig voneinander behandeln, und die Art ihrer Darstellung führt zwingend zu dem Schlusse, daß sie nicht bloß vom Hörensagen, sondern aus eigener Wahrnehmung berichten.


  Um so mehr muß es verwundern, daß sich die zünftigen Historiker des Stoffes bisher nicht bemächtigten. Freilich darf man auf der anderen Seite nicht vergessen, aus welchen Zeiten jene Kunde stammt: Die Furie des großen Krieges schwang ihre Geißel; die Städte und die Scheiterhaufen brannten; finstrer Aberglaube herrschte. Tagtäglich bekannten Unglückliche unter Folterqualen Zauberspuk und Teufelsbund. Keplers Mutter war als Hexe angeklagt, Fürsten warf man in den Kerker wegen schwarzer Kunst  so das Schicksal Johann Friedrichs, Herzog von Weimar  und der Bischof von Schleswig, Paulus von Eitzen, hatte zwei Schritt vor seiner Kanzel mit eignen Augen Ahasver gesehen. Astrologie und Alchimie beherrschten selbst die kühnsten Geister.


  Bringt doch auch einer unserer Chronisten, der Mönch von Oldisleben, die Erscheinung des Fremden von Ansbach mit kosmischen Ereignissen in Zusammenhang. Er beschreibt ganz genau, welches am 9. Juli die Konstellation gewesen.


  Jupiter und Saturnus standen  ein seltenes Zusammentreffen  in Konjunktion im Zeichen des Widders, im vierten Hause; dies ist das Haus der Tiefe, des Verborgenen. Was dieser Konstellation geheimnisvolle Kraft erhöht, war, daß sie im Trigon zum Monde stand, als welcher in dem achten Hause weilte, der Stätte der okkulten Dinge. Auch die Sonne, durch Mercurii Konjunktion verstärkt, steht im Trigonaspekt zu Jovi und Saturno und sie verleiht dem Träger solchen Horoskopes mystische Kräfte, bildet ihn zu einem seltenen, geheimnisvollen Menschen. Der Mars  er stand im neunten Hause mit dem Drachenkopfe in Konjunktion  gewährt ihm starke Willenskraft und große Geistesgaben, die aber allzu leicht betrügerischer Neigung unterliegen; denn zwischen Sonne, Martem und Mercurium liegt das Quadrat.


  Auch verzeichnet der Chronist eine ganze Reihe außerordentlicher Ereignisse, die am selben Tage, ja zur nämlichen Stunde stattgefunden haben sollen, da der Fremde erschien: Vor den Augen der Besatzung der genuesischen Felukke »Gagliarda«, kreuzend im atlantischen Meer, erstieg aus den Fluten ein gewaltiges Eiland, bevölkert von Schlangen und riesigen Seeungeheuern; in der Zuidersee erhob sich bei windstillem Himmel eine Springflut, durchbrach die Deiche und verschlang drei Dörfer; in Neugart (Nischnij-Nowgorod) erschien ein Heer von Myriaden Lemmingen, verwüstete die Felder, ergoß sich in die Scheunen, in die Häuser und vertrieb die Menschen.


  Nun gibt es aber auch zu denken, daß sich bloß drei Quellen mit unserem Stoffe befassen. Mag noch soviel Schrifttum verlorengegangen, zerstört worden sein  ein solch ungeheuerliches Phänomen wie der Fremde von Ansbach spricht sich doch weit und breit herum, hält alle Welt in Atem und wirkt noch fort nach Generationen. Man müßte seinen Spuren, so sollte man wohl meinen, auf Schritt und Tritt in allen Schriftwerken zumindest seiner eignen Zeit begegnen  wenn anders nicht die noch weit mächtigere Brandung des Dreißigjährigen Krieges jene Begebenheit und ihr Gedenken überflutete.


  So finden wir denn zwei Erklärungen der Lücke, die wir oben aufgezeigt. Die eine, weniger wahrscheinliche: daß unsere Quellen den Historikern entgingen. Die andere, glaubwürdige: daß man sie wohl kennt, doch den Bericht für Fabel hält  gleich andern Überlieferungen von Zauberei und Hexenwerk aus jener Zeit.


  


  Zweites Kapitel


  Tatsächlich klingt in jenem Berichte, merkwürdig verschlungen, ein Motiv an, welches wir in den Sagen der meisten Völker des Morgen- und des Abendlandes wiederfinden. Es ist dies der Gedanke von der Relativität der Zeit.


  Was das Gemüt des Menschen als Wahrheit dunkel ahnt, Jahrhunderte bevor der forschende Verstand sie als Erfindung, als Entdeckung in die Denkgesetze ordnend einfügt, das formt die Vorzeit in der Sage zum nebelhaften Bilde, zur schwankenden Figur. Das große Rätsel, das uns stets umgibt, die Zeit, blieb bisher ungelöst. Alte Sagen bringen davon dunkle Kunde und deuten zagend an, daß die Zeit nicht wirklich ist, nur in der Vorstellung des Menschengeistes besteht.


  Epimerides aus Kreta soll siebenundfünfzig Jahre geschlafen haben.


  Bekannt ist die Legende von den Siebenschläfern. Sieben Jünglinge aus dem Gefolge des Kaisers Decius, die sich heimlich zum Christentum bekannten, flüchteten in eine Höhle bei Ephesos. Der Kaiser, ein grausamer Verfolger aller Christen, ließ die Höhle vermauern und zum Gedächtnis dessen eine Inschrift in die Mauer meißeln. Die sieben in der Höhle entschliefen sanft. So verstreichen zwei Jahrhunderte, und die Begebenheit ist längst verschollen. Ein Landmann will in jener Höhle seinen Viehstall unterbringen. Er reißt den Eingang auf und geht. Die sieben Schläfer in der Höhle erwachen und entsenden den Jüngsten, Diomedes, in die Stadt um Nahrung. Er steigt hinab und sieht verwundert auf allen Toren, allen Türmen Kreuze in der Sonne leuchten. Das Geld, womit er zahlt, kennt niemand; es ist zweihundert Jahre alt. Man glaubt, er habe einen Schatz gehoben, und ergreift ihn. Und er erfährt, daß Kaiser Theodosius regiere, der sich zum Christentum bekennt, und daß im ganzen Römerreiche die Lehre Christi herrsche. Der Kaiser und der Bischof eilen zu der Höhle. Sie sehen die alte Inschrift, und die Märtyrer bezeugen abermals das Wunder. Dann neigen sie die Häupter und verscheiden.


  Die Schweden und die Schotten erzählen von Elfen, welche Jünglinge zum Tanze locken. Kehrt der Tänzer heim, so findet er, daß er nicht eine kurze Stunde, daß er Jahrzehnte fort gewesen.


  Der Held der Frankensage ist Ogier le Danois, einer der Paladine Karls des Großen, der sich mit einer Fee vermählte und in dem Zauberschloß auf dem Magnetberg wohnte. Die Krone, die ihm seine Gattin aufsetzt, läßt ihn die Zeit vergessen. Wie er sie vom Haupte hebt, verlangt es ihn, zu seinem Herrn, dem Kaiser Karl, zurückzukehren. Doch der ist lange tot, denn es sind zwei Jahrhunderte vergangen.


  Die Lübecker Chronik berichtet, daß ein Mann in einer Luke auf dem Turm, von niemandem bemerkt, sieben Jahre schlief. Bei der Wettenburg flüchtete ein Schläfer vor dem Regen in eine Höhle und verfiel in einen Schlaf, der siebenmal sieben Jahre währte. Und bei Trier sollen gar zwei Bauern, die ein Unwetter in eine Höhle trieb, hundert Jahre lang geschlafen haben.


  Ähnliche Sagen gibt es auch im Morgenlande. Die indischen Purana berichten von dem König Raiwata, der zu Brahma kommt, um ihn um Rat zu fragen über die Vermählung seiner Tochter. Da lauscht er einem himmlisch schönen Liede. Als das Lied zu Ende und er des Gottes Rat erfragen will, erklärt ihm Brahma lächelnd, daß zwanzig Menschenalter in dem Strom der Zeit verflossen seien.


  Die Dichtung der Araber wiederum verlegt in einen irdischen Augenblick die Fülle göttlicher Jahrtausende. So in der Himmelfahrt des Mahomed, den eines Nachts der Engel Gabriel durch alle sieben Himmel Allahs führt, eine Weltenreise, die tausend Jahrtausende erfordert. Und Mahomed, zurückgekehrt von dieser Reise, findet, daß sein Bett noch warm ist.


  Ein Sultan von Egypten zweifelt an der Wahrheit der Legende und disputiert darüber mit dem Scheich Schahabeddin. Der Scheich ersucht den Herrscher, daß er seinen Kopf in eine Wasserkufe tauche. Und nun durchlebt der Sultan sieben schicksalsreiche Jahre, voll Abenteuer, Glück und Schrecken. Nach Atem ringend, hebt er seinen Kopf empor  aus der Wasserkufe. Er sieht, daß er all dies in einem kurzen Augenblick erlebte.


  


  Drittes Kapitel


  Mag dem sein wie immer, mag die Ansbacher Erzählung Mythus oder Wahrheit sein, ich trug mich schon seit langem mit der Absicht, in dieses Dunkel Licht zu bringen. Doch lag der Gegenstand weit ab von meiner sonstigen berufsmäßigen Arbeit; ich fand das Material nicht, noch fand ich Zeit dazu. Und so geriet die Absicht  die weit mehr ein spielerisches Unterfangen denn ein ernster Plan war  in Vergessenheit.


  Vor einigen Jahren nun betraute mich die Akademie der Wissenschaften zu München mit der Aufgabe, die Rechtsaltertümer von Stadt und Kreis Ansbach zu sammeln und herauszugeben. Nun wurde die Erinnerung an jenes längst vergessene Vorhaben wiederum lebendig, und ich beschloß, soweit es meine Zeit gestatten würde, dem merkwürdigen Gegenstande an Ort und Stelle nachzuspüren.


  Die Aufgabe, die man mir gestellt hatte, war so umfangreich, daß sie einen mehrmonatigen Aufenthalt in Ansbach erforderte. Da mir aller Voraussicht nach auch viel Arbeit daheim bevorstand und da mir nichts verhaßter ist als die unwirtliche Nüchternheit der Hotelzimmer, so ging ich vor allem daran, mir ein behagliches Quartier zu sichern. Die Wohnungsnot war drückend, die Auswahl also gar nicht groß. Was ich sah, war wenig verlockend. Bald war es das mürrischverbissene Wesen der Vermieterin, bald die Dürftigkeit und Unsauberkeit der Stube, die mich abstieß. Schon wollte ich das Beginnen als aussichtslos aufgeben und mich mit meinem Hotelzimmer bescheiden, da rief mich der Apotheker an  ein freundlicher Mann, der offenbar meine Wohnungssuche bemerkt hatte  und gab mir den Rat, ich möge doch einmal bei Frau Professor Büttgemeister anfragen. Sie hätte zwar noch nie vermietet, aber einen Raum  den ihres Sohnes  habe sie bestimmt frei. Und den Mietzins könne sie auch ganz gut gebrauchen.


  Ich begab mich sogleich zu dem angegebenen Hause. Es war dies ein sehr altes Gebäude, aber hell und geräumig. Frau Büttgemeister war eine Matrone von etwa siebzig Jahren. Ihre hohe, volle Gestalt war ungebeugt vom Alter. Ihr Antlitz, unter einer schweren Krone schneeweißen Haares, trug noch jetzt die Spuren großer Schönheit, doch war es überschattet von einem Zuge tiefer Schwermut. Anfänglich zeigte sie eine abweisende Miene, doch als ich ihr im Tone eines Bittenden, nicht eines Feilschenden, den Zweck meines hiesigen Aufenthaltes, dessen mutmaßlich nicht allzulange Dauer darlegte, wurde sie freundlicher und zeigte mir das freie Zimmer. Der Raum war nicht gar groß, aufs behaglichste eingerichtet, seine Fenster führten in einen halb verwilderten, verträumten Garten. Eine bessere Studierstube konnte ich mir gar nicht wünschen. Die Dame nannte mir einen Mietzins, den ich so gering fand, daß ich ihn aus freien Stücken erhöhte.


  Ende August 1924 vollzog ich meine Übersiedlung nach Ansbach und machte mich sogleich mit großem Eifer an die Arbeit. Stoff bot sich mir in überreicher Fülle. Die Tage verbrachte ich auf der Suche darnach, abends unternahm ich nach alter Gewohnheit weite Spaziergänge. So kam es, daß ich meine Wirtin in den ersten Wochen fast gar nicht zu Gesicht bekam.


  Die Bücher und die Manuskripte auf meinem Schreibtisch, das friedliche, arglose Leben eines Gelehrten, das ich führte, mochten mir ihr Zutrauen erworben haben. War sie anfangs bei jeder Begegnung wie ein Schatten verschwunden, so verweilte sie nun hie und da zu einem kurzen Gespräch zwischen Tür und Angel. Bücher, die ich ihr lieh  und die sie mir stets in Kürze zurückstellte, sorglich eingebunden , verlockten zu Gedankenaustausch. Und als die Tage mählich kürzer wurden, als die Herbstnebel hereinbrachen, da wurde es zur stillschweigenden Übereinkunft, daß ich allabends meine Wirtin auf ein Plauderstündchen besuchte.


  Das Zimmer, wo sie mich empfing  es war nebst einer Schlafkammer ihr einziges , war fast überfüllt mit altem, schwerem Hausrat, der sich als letzter Rest weitläufigen Reichtums hier zusammendrängte.


  Unter den Gemälden fielen mir zwei Bildnisse auf.


  Das eine stellte einen Mann von einigen dreißig Jahren dar, in der Tracht des 16. oder 17. Jahrhunderts.


  Aus der blauen Luft des Grundes leuchten die stolzen Gesichtszüge in warmer Tönung hervor. Er ist bekleidet mit einem Wams aus rötlichem Damast und mit einem pelzbesetzten Überrock aus schwarzem Tuch, der vorn am Hals das feingefädelte Unterzeug sehen läßt. Die eine Hand ruht auf dem Rand des Bildes, die andre spielt mit einem Glase, worin Nelken stehen. Im Hintergrund ein Fernblick auf beschneites Hochgebirge.


  Das lebendig erfaßte Wesen der Persönlichkeit, die feinsinnige Charakteristik der Hand, der wunderbare Zusammenklang der Farben, die sprechende Lebensfülle der ganzen Erscheinung  dies alles machte das Bild zu einem Meisterwerke ersten Ranges.


  Das Bild war nicht signiert.


  Das andere Bildnis trug das Signum Lenbachs. Der Konterfeite war auch hier ein junger Mann von etwa dreißig Jahren.


  Was mir an den Bildern auffiel, war die erstaunliche Ähnlichkeit der beiden Köpfe, zwischen denen doch zehn Generationen lagen. Um so anziehender war diese Ähnlichkeit, um so verwirrender, als der Gesichtsausdruck auf beiden Bildern völlig verschieden war.


  Der alte Kaufherr, Aldermann oder was er sonst gewesen, sah weltfreudig und hochmütig drein, und darüber schwebte gleichsam ein Ausdruck fast bestürzten Staunens.


  Dagegen trug sein später Doppelgänger auf dem andern Bilde die feindlich versunkne Miene eines düstern Schwärmers.


  Dies der Grundton. Und die Obertöne  ich meine die flüchtige Stimmung gleich den Lichtern und den Schatten, die über eine Landschaft huschen, nach deren Wiedergabe es den darstellenden Künstler drängt aus spielerischer Laune oder aus der Notwendigkeit inneren Erschauens  diese Obertöne waren die Verzückung eines Menschen, der besessen ist von einer vermessenen Idee.


  Frau Büttgemeister erläuterte: Das alte Bildnis stelle einen Ahnen ihres Gatten dar, Matthäus Büttgemeister, der um die Zeit des Dreißigjährigen Krieges als Ratsherr zu Ansbach lebte. Offenbar ging er just auf Freiersfüßen, der wohledle Ratsherr. Daher die Nelken auf dem Bilde. Nelken bedeuten in der Blumensprache jener Zeit glückliche Liebe. Aus alten Familienpapieren ginge hervor, daß das Bild aus dem Jahre 1632 stamme. Wer es verfertigte, blieb unbekannt.


  Und auf dem andern Bild… das war ihr Sohn Erasmus. Ihr einziges Kind  gewesen, kam es nach mit tonlos-müder Stimme. Ich wagte keine weitere Frage.


  Vergeblich zog ich all meine kunstgeschichtlichen Kenntnisse zu Rate, um zu ergründen, wer der Maler des alten Bildes gewesen sein mochte.


  Wäre nicht überliefert, daß es aus dem Jahre 1632 stammte, so hätte ich es Memling oder Hans Holbein dem Jüngeren zugeschrieben. Denn nicht nur die Faktur, sondern auch manche Requisiten deuteten auf diese beiden Meister. So die Charakterisierung der Hand an Memlings Anton von Burgund, die Grundierung und der Hintergrund wieder an Holbeins Bildnis des Bonifazius Amerbach, die Nelken an seinen Georg Gyze.


  Aber Memling und Holbein lebten ja ein Jahrhundert vor der Entstehung des Bildes.


  Wer konnte es gemalt haben? Adam Elsheimer?


  Er war der größte deutsche Maler jener Zeit, der einzig bedeutende, und manches an diesem Bilde konnte flüchtig an die Studien erinnern, die ich in seinem Skizzenbuch  im Städelschen Institut zu Frankfurt  gesehen hatte. Aber Elsheimer war schon 1600 gestorben.


  


  Viertes Kapitel


  Frau Büttgemeister gehörte nicht zu jenen Menschen, die gerne von sich selbst erzählen. Was ich von ihr erfuhr, war folgendes:


  Sie und ihr längst verstorbener Gemahl entstammten altangesessenen Patriziergeschlechtern. Ihr Gatte war Professor der Mathematik zu Tübingen gewesen. Weit mehr aus Neigung als um des Erwerbes willen, denn er war Erbe althergebrachten Reichtums.


  Dieser Wohlstand wurde aufgezehrt durch irgendwelche Forschungen, Experimente ihres Sohnes. Die Not der Nachkriegszeit tat dann ihr übriges. So blieb von all den Häusern, Feldern, Faktoreien nur jene kleine Wohnung mit dem Hausrat.


  Doch mit dem wirtschaftlichen Niedergange war ihre Schwermut immer noch nicht zu erklären. Dazu war ihre Phantasie zu reich und ihr Gemüt zu tief.


  Die Trauer galt dem Sohne, dem »Einzigen«, dem »armen Kinde«. Und doch vermied sie stets, von ihm zu sprechen.


  Wenn er im Krieg gefallen, verschollen, in der Gefangenschaft verstorben war, so hätte sie es doch mit einem Worte angedeutet. Starb er den Tod eines Verräters? Starb er im Wahnsinn? Oder waltete hier sonst ein düsteres Geheimnis?


  Eines Tages waren meine Notizen über den Fremden von Ansbach vom Schreibtisch verschwunden. Alles Suchen blieb vergeblich, so daß ich meine Hauswirtin um Hilfe bitten mußte.


  Wirklich fand sie das Blatt, das sich zwischen dem Rücken des Schreibtisches und der Zimmerwand lautlos und tückisch versteckt hielt.


  So kam es, daß ich das Gespräch auf den Inhalt jenes Blattes brachte.


  Nun hatte ich zwar schon früher oft bemerkt, daß sie das Übersinnliche, wenn schon nicht glaubte, so doch keineswegs bestritt und daß sie den okkulten Dingen bereitwillig entgegentrat. Vielleicht erzeugt das Alter jenen Hang zur Mystik.


  Allein die Teilnahme, welche dieser neue Gegenstand in ihr erweckte, war befremdlich.


  Frage stellte sie um Frage, und mit jeder Antwort, die ich gab, wuchs ihre Erregung.


  Schließlich gab ich dem Gespräche fast gewaltsam eine andere Wendung; so groß war die Erregung meiner Wirtin, so unverständlich und darum so unheimlich.


  


  Fünftes Kapitel


  Wenn wir umgeben sind von Büchern und von alten Schriften, einsam hingegeben der Erforschung des Vergangenen, den Menschen fern und frei von Leidenschaft, so wird in uns bald das Bedürfnis wach, was wir an Menschenliebe noch besitzen, auf ein Geschöpf aus Fleisch und Blut zu übertragen. So ging es mir mit meiner Wirtin. Ich wurde dieser gütigen und feinen Greisin, die ein unbekannter Kummer allzu schwer bedrückte, von Herzen zugetan. Solche Gefühle bleiben selten unerwidert.


  Als ich eines Abends im Dezember bei ihr eintrat  düster wars und stürmisch, und der Regen prasselte nieder , fand ich sie in Tränen. Ich konnte mich nicht enthalten, sie um die Ursache ihres Kummers zu befragen. Sie deutete wortlos nach dem Bilde ihres Sohnes. Heute wäre sein Geburtstag gewesen  der sechsundvierzigste.


  Ich machte eine unbeherrschte Geste, die etwa besagen sollte: ›So schmerzlich dies ist  aber wie viele Menschen werden gar nicht sechsundvierzig Jahre alt!‹


  Als habe sie es erraten, erwiderte sie: »So rechnet eine Mutter nicht… Aber, mein Gott, das ist ja schon so lange her, daß ich ihn verloren habe; das sind ja heute volle achtzehn Jahre… Eine Mutter braucht sich ihres Schmerzes nicht zu schämen, noch ihn zu rechtfertigen. Und dennoch  wäre er an einer Krankheit gestorben, wäre er verunglückt  Gottes Fügung. Man nimmt es hin und suchts zu tragen. Wäre er im Kriege gefallen, von einer Granate zerstückelt, vom Gas vergiftet  man teilts mit Millionen. Irgendwo steht doch ein Kreuz, vor dem man beten kann. Aber was mir meinen Jammer so vergiftet, was mich so  Gott verzeihs mir , so unversöhnlich macht, das ist ja dieses unversöhnliche Geheimnis. Hören Sie doch, wie es zugegangen ist:


  Er war ein merkwürdiger Mensch, schon als Kind und als Mann erst recht. Verträumt, verschlossen, den Kopf immer voller Pläne und Erfindungen.


  Seine Phantasie war überreich. Es verging keine Nacht, da er nicht aus dem Schlafe redete. Nicht etwa einzelne, abgerissene Worte; nein, lange, zusammenhängende Gespräche. Als wir noch im Wohlstande lebten, hatten wir eine ganze Menge alter Bilder. Vor denen stand er oft stundenlang und sah sie an. Und von denen träumte er. Anfänglich erzählte er mir seine Träume, doch später vermied er, davon zu reden. Und doch, wenn ich nachts vor seine Stube schlich, hörte ich ihn immer wieder aus dem Schlafe sprechen.


  Ein Nichts konnte ihn erregen und seine Einbildungskraft entfesseln. An einem Sommerabend  er mochte damals zehn oder zwölf Jahre alt gewesen sein  war er aus seiner Stube  es ist der Raum, den Sie jetzt bewohnen  auf den Lindenbaum davor geklettert. Sie sehen, die Äste dieses Baumes reichen fast ins Zimmer.


  Es war Essenszeit, er kam trotz allen Rufens nicht. Ich ging ihn holen.


  Da sah ich nun, wie er rittlings auf einem Ast hockte, tief hinabgebeugt, irgend etwas an dem Stamm des Baumes unausgesetzt betrachtete. Endlich richtete er sich auf, sah einen Augenblick gedankenverloren vor sich hin, dann schloß er die Augen und verharrte regungslos, indes Leichenblässe sein Gesicht bedeckte.


  Ich stand da, mit angehaltenem Atem, und wagte nicht, ihn anzurufen, aus Furcht, er könnte erschrecken und hinabstürzen.


  Als er endlich die Augen aufschlug und sich ins Zimmer zurückschwang, fragte ich ihn, was er denn nur hätte.


  Er antwortete zögernd: › Schau, Mutter, wie ich auf den Baum geklettert bin, habe ich mich an einem Knorren arg gestoßen. Ich habe mir den Knorren angesehen, und da habe ich bemerkt, daß das eigentlich zwei Buchstaben sind, die man da vor langer, langer Zeit eingeschnitten hat und die nun ganz verwachsen sind. Ein E und ein B. Erasmus Büttgemeister. Dann habe ich die Augen schließen müssen, und da habe ich mich plötzlich ganz deutlich erinnert, wie ich selbst vor vielen, vielen Jahren die Anfangsbuchstaben meines Namens in die Rinde dieses Baumes schnitzte. Ach, das muß vor hundert und hundert Jahren gewesen sein. Ich war schon erwachsen und so merkwürdig angezogen, wie die Leute auf den alten Bildern. Und ich war so furchtbar traurig.‹


  Das Kind begann zu weinen und war so aufgeregt, daß es gar nichts essen konnte und daß ich es zu Bette bringen mußte.


  Gleich Tags darauf habe ich mir diesen merkwürdigen Knorren angesehen. Mit großer Mühe und mit sehr viel Phantasie konnte man wirklich so etwas herauslesen wie ein verschwommenes E. B. und solche Kleinigkeiten genügten, ihn außer sich zu bringen.


  Aber sonst war er die reinste, edelste Seele und ein Herz von Gold. Andere Knaben nehmen Vogelnester aus, spießen die Käfer auf. Und er, wenn er einen Regenwurm sieht, macht er einen Bogen, um ihn nicht zu zertreten, wenn er auf dem Wege eine weggeworfene Blume findet, trägt er sie ins Gras. Und wie er an uns Eltern hing!


  In der Schule freilich gings nicht zum Besten. Der Lateinprofessor, bei dem hat es immer geheißen: ›So ein Wirrkopf, der verschläft ja alles. Der wird es nie zu etwas bringen.‹


  Aber der Mathematiker  Warnbühler hat ihn noch unterrichtet in Mathematik und Physik, Sie wissen, der große Warnbühler , der sagte immer zu meinem seligen Manne: ›Büttgemeister‹, sagte er, ›der Junge wird unsterblich werden. Denk an mich. Den wird man einmal nennen neben Newton und Galilei. Laß den Lateiner schimpfen und den Buben träumen. Er weiß schon, was er träumt.‹


  Wenn man das hört, läßt man sein Kind gern gewähren. Vielleicht war das der Fehler. Vielleicht wäre alles anders gekommen, hätten wir ihn in straffere Zucht genommen.


  Aber davon wollte ich ja nicht sprechen… Ja… wie das zugegangen ist. In den letzten Jahren wurde er immer schrullenhafter, immer schweigsamer.


  Es begann nach dem Tode Agathes. Agathe war seine Braut. Er hing an dem Mädchen mit abgöttischer Liebe; mit aller Glut seines ungestümen Herzens, mit aller Innigkeit seiner reinen Seele. Sie war aber auch ein Engel an Schönheit und Güte. Warten Sie, Sie müssen ihr Bild sehen.«


  Sie holte aus einer Truhe ein Familienalbum und zeigte mir darin das verblaßte Lichtbild eines etwa achtzehnjährigen Mädchens. Sie war tatsächlich von außerordentlicher Schönheit.


  Aus dem Album wehte es mich an wie Moderduft, und ich fragte beklommen: »So jung und auch schon tot?«


  Sie antwortete mit einer seltsamen Gegenfrage: »Auch?… Ja, sie ist gestorben, die Arme… verunglückt.« Nun, seit Agathes Tode begann die merkwürdige Veränderung im Wesen meines Sohnes.


  Soweit ich beobachten konnte, beschäftigte er sich all die letzten Jahre immer nur mit ein und derselben Erfindung.


  Was das eigentlich für eine Erfindung war, habe ich nie erfahren; denn er hielt sie selbst vor mir aufs strengste geheim.


  Aus seinem Zimmer hatte er ein förmliches Laboratorium gemacht, das niemand betreten durfte. Ging er aus, so schloß er sorgfältig ab, und wenn er mir auf mein dringendes Bitten alle heiligen Zeiten einmal den Schlüssel überließ, um doch endlich Ordnung zu machen, dann fand ich nur doppelt und dreifach versperrte Schränke und auf dem Schreibtisch auch nicht ein Blättchen, das sein Geheimnis hätte verraten können.


  Oft, ich gestehe es, versuchte ich, durchs Schlüsselloch zu spähen. Wahrhaftig nicht aus bloßer Neugierde, nein, aus Besorgnis. Denn ich hatte immer solch eine trübe Ahnung, daß es mit dieser geheimnisvollen Erfindung noch ein Unglück geben werde. Und ich bleibe heute noch dabei, daß diese unglückselige Erfindung irgendwie mit seinem Verschwinden in Zusammenhang steht.


  Nun, wenn ich so durchs Schlüsselloch lugte, dann sah ich den Schreibtisch bedeckt mit ganzen Stößen von Papieren, und er, er rechnete, rechnete, schrieb. Oft saß er, den Kopf tief in die Hände vergraben, stundenlang regungslos, um plötzlich aufzuspringen und durchs Zimmer zu jagen, auf und ab, rastlos, mit fieberglühenden Wangen und wirren Haaren, die Stirne schweißbedeckt, abgerissene Worte vor sich hin murmelnd  wie ein Gehetzter, wie ein Besessener.


  Und mitten im Zimmer da stand eine Maschine, reichlich so groß wie ein Automobil, ein ganzes Wirrsal von Rädern, Rädchen, Sparren, Bolzen und Schrauben. Das zuckte und vibrierte und schillerte und oszillierte, wie wenn tausend böse Geister drinnen stäken; und geheimnisvolle Lichter flammten auf, vielfarbig wie die Augen eines Dämons.


  An der Maschine nun bosselte und probierte er immer wieder herum, vertauschte, verbesserte, verfolgte ihren Gang wie fasziniert. Bald gab er ihr die zärtlichsten Kosenamen wie einer angebeteten Geliebten, bald hämmerte er mit Fäusten auf sie los und schimpfte wie ein Fuhrmann.


  Von Michelangelo habe ich irgendwo gelesen, daß er mit seinen Figuren, die er unterm Meißel hatte, so schimpfte und so schmeichelte.


  Einmal, als ich wieder an der Türe stand, als ich diese betörten Zwiegespräche mit dem leblosen Dinge mit anhörte, als ich dies verzweifelte Ringen mit ansah, da konnte ich mich nicht enthalten, ich pochte an die Türe und rief ihn laut beim Namen, bittend, beschwörend, beruhigend.


  Ganz unwillkürlich tat ichs, so wie man einen Schlafwandler anruft, wenn er aufs Fenstersims steigt. So unwillkürlich und so schändlich. Er fuhr zusammen, wirklich wie aus dem Schlaf geschreckt, und im Nu war er vor der Türe, stand vor mir mit wutverzerrten Zügen, und es fehlte nicht viel, so hätte er die Hand gegen mich erhoben. Gegen mich, die Mutter, die er sonst vergötterte.


  Seither ließ ich es sein; es hätte auch nichts genützt; denn das Schlüsselloch blieb fortan von innen verhängt.


  Sicher ist, daß diese Erfindung sein ganzes Erbteil und auch mein Vermögen zum größten Teile verschlang. Sich selbst gönnte er nicht das bescheidenste Vergnügen, sparte jeden Pfennig; aber wos um die Maschine ging, da kannte er nicht Maß und Ziel, da opferte er unser Letztes, störrisch wie ein Trunkener, bedenkenlos wie ein Spieler.


  Wie oft drang ich in ihn: ›Erasmus, komm doch zur Besinnung. Was suchst du, was versuchst du? Versuchst du denn nicht Gott?‹


  Die Antwort war ein trotziges Lachen.


  Ja, einmal machte er eine Bemerkung wie etwa: diese Maschine, wenn sie gelänge, sei der beste Beweis gegen die Existenz Gottes, so daß ich mich ganz entsetzt bekreuzigte.


  Vergebens bat ich ihn, mir doch wenigstens zu sagen, welchen Zwecken die Erfindung diene. Ja, ich setzte alles Zartgefühl beiseite und hielt ihm vor, ich hätte doch ein Recht zu wissen, wofür ich mein Vermögen opfere.


  ›Frag nicht, Mutter‹, war die Antwort. ›Du kennst ja meinen Aberglauben. Nicht umsonst heißt in der alten Sprache besprechen soviel wie bannen, wie verzaubern. Unfertiges besprechen heißt es töten. Einstweilen laß es dir genügen: Wenns gelingt, so wirds das Größte, was je Menschengeist ersonnen hat.‹«


  


  Sechstes Kapitel


  »So ging das bis zum Frühling 1906. Immer wieder glaubte er am Ende angelangt zu sein, und immer wieder narrte ihn dies Teufelsding. Wohl aber war ich am Ende mit meinem Vermögen und mit meiner Nervenkraft. Ich fühlte, daß die Entscheidung herannahe.


  Eines Tages war da so ein Mensch aufgetaucht, ein Fremder. Plötzlich war er da. Wie die Pest. Man wußte nicht, woher, wohin.


  Mit dem steckte Erasmus oft beisammen. Offenbar interessierte er sich irgendwie für die Erfindung.


  Rätselhaft blieb es mir, wie es kommen konnte, daß Erasmus die Erfindung, die er doch vor jedermann, selbst vor mir, so strenge geheimhielt, daß er die Erfindung mit allen ihren Einzelheiten jenem Unbekannten anvertraute. Ich habe es ja selbst gesehen, wie er ihn ins Laboratorium führte  für mich wars stets versperrt , wie er ihm die Maschine zeigte und erklärte.


  Mir waren diese Zusammenkünfte mit dem Fremden immer ein Dorn im Auge, und der fremde Mensch war mir vom ersten Augenblick an ein Greuel. Warum, das kann ich eigentlich bis heute nicht sagen.


  Nachträglich suchte ichs mit Eifersucht zu erklären, weil mein Junge ihm die Geheimnisse anvertraute, die er mir so ängstlich vorenthielt.


  Möglich; ich glaubs nicht. Der Instinkt wars, die Ahnungskraft des Mutterherzen.


  Aber was das auch für ein Menschenwesen war! Noch heute, nach achtzehn Jahren, würde ich ihn wiedererkennen unter Hunderttausenden, obwohl ich ihn damals nur etwa drei-, viermal gesehen habe.


  Und doch könnte ich nicht beschreiben, was ihn so absonderlich machte, so unheimlich, so außerordentlich. Dazu müßte man ein Künstler sein.


  Die Tracht wars nicht, obwohl sie altmodisch und merkwürdig genug war. Auch das Aussehen war es nicht. Ich kann mir schließlich vorstellen, daß in der Berberei, in Äthiopien oder sonst irgendwo im Osten alle Männer so aussehen.


  Der Gesichtsausdruck wars. Irgend etwas war in diesem Gesichte, was sonst jedem Menschenantlitz fremd ist. Oder besser gesagt, umgekehrt: Etwas fehlte dem Gesichte dieses Menschen, was sonst in jedes Menschen Antlitz heimisch ist: Mitleid und Hoffnung.


  Dieser Mensch  das glaubte ich in seinen Zügen zu lesen  hatte ungeheure Schuld auf sich geladen und mußte dafür ungeheure Buße tun. Und in der Hoffnungslosigkeit des eignen Leids blieb ihm das Leid der andern Menschen fremd. ›Es stand ihm an der Stirn geschrieben, daß er mag keine Seele lieben.‹


  Ich warnte meinen Sohn vor der Gemeinschaft, doch er verlachte mich.


  Fast schien es, als ob ich diesmal Unrecht behalten sollte. Seine Arbeit, die an einen toten Punkt geraten war und infolge der Erschöpfung unsrer Geldmittel gestockt hatte, die Arbeit ging wieder vonstatten; ja, wenn ich ihm glauben durfte, stand sie vor der Vollendung.


  Nun gäbe es nichts mehr zu befürchten, so versicherte er, das letzte Hindernis sei beseitigt; in zwei Tagen werde er mir die fertige Maschine vorführen. Und das hatte er mir noch nie versprochen.


  Wie ich mich freute! Aber man darf sich auf nichts freuen.«


  


  Siebentes Kapitel


  »So kam der 25. April. Wie froh ich ihn begrüßte, den Unglückstag. Ich war voll festlicher Erwartung; denn am nächsten Morgen sollte ich die fertige Maschine sehen.


  Erasmus arbeitete vormittags wie gewöhnlich, aber gar nicht unruhig oder nervös. Ich hörte, wie er in aller Seelenruhe vor sich hin pfiff, und mittags bei Tische, da sah ichs schon an seinen Augen, da brauchte er mirs gar nicht erst zu sagen, daß alles gut ging, daß er am Ziele war.


  Nach dem Mittagsmahle legte ich mich ein wenig zur Ruhe, denn der Tag war ungewöhnlich warm.


  Und ich schlief ein. Es war kein friedlicher Schlummer, der mich umfing: Wirre, böse Träume jagten einander, und ich erwachte mit einem Aufschrei, entsetzt durch ein furchtbares Traumgesicht, das ich jedoch sogleich vergaß.


  Draußen hörte ich lauten, heftigen Wortwechsel. Das war es offenbar, was mich im Schlaf geängstigt hatte und nun weckte.


  Ich stürzte zur Türe hinaus. Der Fremde stand draußen. Vor Erasmus Arbeitszimmer stand er, mit drohend erhobenen Fäusten, und ich sah eben noch, wie Erasmus ihm vor der Nase die Türe krachend zuschlug und versperrte.


  Eine Sekunde lang konnte ich Erasmus Angesicht sehen. Es trug den Ausdruck höhnischen Trotzes, aber auch der Bestürzung, ja des bleichen Entsetzens.


  Im ersten Augenblick durchfuhr es mich wie schadenfrohe Genugtuung: er hatte ihn hinausgeworfen. Prächtig. Also auch hier ein Erfolg. Nun kanns an nichts mehr fehlen.


  Aber die bösen Träume mahnten drohend, und das Entsetzen, das ich in Erasmus Miene gelesen hatte, teilte sich mir mit.


  Ich stand dem Fremden gegenüber. Wortlos blickte er mich an aus seinen eiseskalten, unergründlich dunklen Augen, Augen wie erstorbne Lavagluten.


  Und wie er mich so anblickte, da sanken seine Fäuste, da senkte sich auf dieses mächtig düstre Haupt, das wie aus tausendjährigem Fels gemeißelt schien, ein zarter Glanz des Mitleids  wie ein Mondesstrahl, der Urgestein liebkost. Nur einen flüchtigen Augenblick, doch mich erfüllte es mit unsäglicher Schwermut.


  Dann wendete er sich und stieg hinab, mit seinen weit ausholenden und doch so müden Wanderschritten.


  Ich konnte mich nicht enthalten, ich ging ans Fenster und sah ihm nach, wie er durch die Felder schritt, dem Waldrand zu.


  Und als er an den Kreuzweg kam, da machte ich halb unbewußt, aus dunkel ahnungsvollem Herzen das Zeichen des Kreuzes. Ich wußte selbst nicht, sollte es Bannung sein, Trostspruch oder Abschiedsgruß.


  Und nun wars wie ein Wunder. Es war, als ob das heilige Zeichen durch die Luft entschwebe dem Wandrer nach und auf ihn niedersänke. Nieder sank sein Haupt wie unter Zentnerlast, und mir wars, als wendete er sich um mit einem Blicke unsagbarer Schwermut.


  Dann zog er weiter seines Weges, mit weit ausholenden und doch so müden Schritten. Zog weiter, bis er am Waldesrand verschwand.«


  


  Achtes Kapitel


  »Vergeblich erwartete ich Erasmus zum Abendessen; er kam nicht.


  Ich rief ihn, niemand antwortete.


  Ich pochte an die Türe seines Arbeitszimmers; er meldete sich nicht, in seinem Zimmer war es totenstille. Und er hatte doch vor meinen Augen die Türe zugeschlagen und von innen verschlossen.


  Vielleicht war er ausgegangen? Unmöglich; ich hätte es ja hören müssen, und überdies stak doch der Schlüssel innen in der Tür.


  Rasende Angst erfaßte mich. Und dennoch, als könnte ich das Äußerste nicht fassen, klammerte ich mich an die sinnlose Hoffnung, er könnte ausgegangen sein.


  Ich eilte hinunter, suchte die Gastwirtschaften ab, fragte bei allen Bekannten nach, lief die Gassen auf und ab, so daß die Leute neugierig ans Fenster kamen. Niemand hatte ihn gesehen.


  Ich lief hinaus aufs Feld, bis in den Wald. Ich fand ihn nicht.


  Und nun zurück in atemloser Hast. Inzwischen mußte er nach Hause gekommen sein und wartete auf das Abendbrot.


  Das Haus war leer, die Stube blieb verschlossen.


  Ich will nicht weitläufig werden, will nicht im einzelnen schildern, wie ich die ganze Nacht vor seiner Tür stand und rief und pochte, wie ich mich vergeblich mühte, das Schloß zu sprengen, bei jedem Schritt, der von der stillen Gasse hallte, ans Fenster lief und wieder rief  bis die Nachbarsleute kamen und mich zu Bette brachten, fiebernd und halb von Sinnen.


  In jener Nacht sind meine Haare schlohweiß geworden.


  Am nächsten Morgen, so früh es irgend möglich war, ließ ich den Schlosser holen, um das Zimmer zu öffnen. Schmerzlich fuhr mirs durch den Sinn: Also hat mein Junge doch sein Versprechen gehalten; die Maschine werde ich heute sehen. Doch wie werde ich ihn wiedersehen?


  Die Türe war mit leichter Müh geöffnet. Bebend an allen Gliedern stürzte ich ins Zimmer. Das Zimmer war leer, von Erasmus keine Spur.


  Ich hatte an einen Unfall bei der Hantierung mit der Maschine gedacht und war darauf gefaßt, ihn schwer verletzt, in seinem Blute schwimmend, vielleicht entseelt zu finden. Den Anblick hätte ich vielleicht ertragen. Doch diese Unsichtbarkeit, die ertrug ich nicht. Ich wurde ohnmächtig.


  Als ich wieder zu mir kam, war das erste, was mir ins Auge fiel, daß die Maschine fehlte. Die Maschine, die so groß war, daß sie nicht einmal durchs Haustor, geschweige denn durch die Zimmertüre oder gar durchs Fenster zu schaffen war; und sicherlich so schwer, daß sie kaum vier Männer schleppen konnten!


  Ich durchsuchte das Zimmer bis in die entlegenste Ecke. Von irgendeinem Kampfe oder sonst einer Gewalttat keine Spur. Das Bett war unberührt. Im Schranke waren Kleider und Wäsche vollzählig und in bester Ordnung, so auch Bücherbord und Werkzeugkasten.


  Auf dem Schreibtisch lagen Geldstücke; alte, schwere Goldmünzen waren es, nicht weniger als dreißig. Ich hatte diese Münzen nie gesehen und wußte nicht, daß sie Erasmus je besessen hatte.


  Die Schreibtischfächer standen offen, und ich sah auf den ersten Blick, daß seine Aufschreibungen über die Erfindung  es war ein dicker Stoß, der eine ganze Lade füllte  daß diese Aufschreibungen fehlten.


  Selbstverständlich machte ich sogleich die Anzeige. Vergeblich. Alle Nachforschungen der Behörden nach Erasmus, nach der Maschine, den Notizen, nach dem Fremden, blieben fruchtlos.


  Ich stand vor einem furchtbaren Rätsel. Wo war Erasmus hinverschwunden, wo die Maschine, die Notizen?


  War er das Opfer eines Verbrechens? Wie war das möglich am hellichten Tage, zehn Schritt vor mir, und ohne eine Spur des Eindringens, des Kampfes? Warum blieb dann das Geld, blieben die kostbaren Instrumente unangetastet?


  Wie wars nur möglich, die Maschine wegzuschaffen? Oder hatte es jemand just nur auf die Erfindung, auf die Maschine und Notizen abgesehen? Niemand wußte von der Erfindung, außer mir und dem Fremden.


  Hatte der Fremde seine Hand im Spiele? Ich habe ihn mit eignen Augen fortziehen und nicht mehr wiederkehren sehen.


  War Erasmus entflohen? Durch die von innen abgesperrte Türe? Durchs Fenster, ein Stockwerk hoch, am hellen Tage? Und warum; am Tage seines Triumphes?


  Hatte er eine Übeltat begangen? Wieso blieb sie dann unentdeckt? Und er hätte es je übers Herz gebracht, mir nicht ein Sterbenswort zu schreiben, achtzehn Jahre lang, auch als Flüchtling, als Verbrecher?


  Nein, das kann kein Kind seiner Mutter antun; am allerwenigsten er, mein Erasmus, mir.«


  Sie blickte nach dem Bildnis ihres Sohnes, als forderte sie Antwort.


  


  Neuntes Kapitel


  »Ich setzte hohe Belohnungen aus für jeden, der mir Kunde von ihm brächte, lebend oder tot. Und die dreißig Goldmünzen, die ich auf seinem Schreibtisch gefunden hatte  es waren an 3000 Mark in Gold , die wanderten bis auf den letzten Pfennig in die Hände von Detektiven, von Agenten und von Schwindlern aller Art, die mir erzählten, sie hätten Erasmus da oder dort gesehen, gesprochen, die mir Geld für weitere Nachforschungen abnahmen, bis der Betrug sich selbst entlarvte.


  Ja, ich schäme mich nicht, es zu gestehen, daß ich auch Kartenlegerinnen, Wahrsager und Astrologen um Rat fragte. Was versucht man nicht alles in seiner Verzweiflung?


  Was mir die Kartenlegerinnen und Wahrsager weismachen wollten, ist nicht wert, erzählt zu werden  obwohl die meisten darin übereinstimmten, das Erasmus noch lebe.


  Merkwürdig ist der Bescheid, den mir die Astrologen gaben. Ich hatte mich zu gleicher Zeit an zwei gewendet, um so die Glaubhaftigkeit ihrer Auskunft wenigstens einigermaßen überprüfen zu können. Beide hatten einen sehr guten Ruf als ehrenhafte Menschen und galten als wahre Leuchten ihrer vorgeblichen Wissenschaft.


  Nachdem ich ihnen, auf ihr Verlangen, Geburtsort und -datum meines Sohnes, sogar Stunde und Minute der Geburt, ferner das Datum seines Verschwindens, auch dies bis auf die Stunde genau, mitgeteilt hatte, gaben sie mir folgende Auskunft:


  Ein solches Horoskop hätten sie kaum je gesehen. Es deute auf einen geheimnisvollen Menschen mit ungeheuren Geistesgaben, der aber zufolge dieser einzigartigen Begabung tragischem Geschick verfällt. Am Tage seines Verschwindens stand der Uranus im Sternbild der Waage, im achten Hause  sie nennen es die Stätte der Geheimnisse  mit Jupiter in Konjunktion. Neptunus, das Prinzip des Schleierhaften, des Verborgenen, steht im vierten Haus, dem Ort der Tiefe. Und in diesem Hause sind Jupiter und Saturn in Konjunktion. Auch stehen sie im Trigon zur Sonne und zum Monde. Eine solche Konstellation, die doppelte Konjunktion Uranus, Jupiter, Saturn, zählt zu den ungeheuerlichsten Seltenheiten, sie tritt kaum alle dreihundert Jahre ein, und sie bedeutet: Außerordentliches und Unaufgeklärtes.


  Die Astrologen taten noch ein übriges. Sie beriefen sich auf seltsame, unerklärliche Ereignisse, die am selben Tage, womöglich zur Stunde, da mein Sohn verschwand, statthatten.


  Der eine erzählt: Die beiden Vulkane Peschan und Hotscheu in der Gebirgskette des Tian-shan  sie sollen ein ganz abnormes Phänomen darstellen, denn sie sind die einzigen noch tätigen Vulkane im tiefen Binnenland und sind gleich weit vom nördlichen Eismeer und vom indischen Ozean entfernt  diese beiden Vulkane brachen nach fast dreihundert Jahren Ruhe furchtbar aus und überfluteten den Umkreis auf viele Meilen weit mit ihren Lavaströmen.


  Der andere Astrolog berichtet: Den Bewohnern des mexikanischen Hochlands ist die Erscheinung des ›Donners von Guanaxuato‹ in dunkler und erschreckender Erinnerung. Sie nennen es bramidos y truenos subterraneos, Gebrüll und unterirdisches Gedonner. Es ist, als ob im Innern der Erde mächtige Massen von Gewitterwolken dahinzögen, die sich bald mit fernhin rollendem Getöse, bald mit einzelnen furchtbaren Donnerschlägen entladen. Im Jahre 1784 hatte sich die Erscheinung zum letztenmal gezeigt. Humboldt hat sie beschrieben. Und am Tage, da Erasmus verschwand, brach sie aufs neue los. So ungeheuer, so entsetzenvoll, daß die blühende Bergstadt Guanaxuato in wenigen Stunden verödet dalag.


  Beide Astrologen, übereinstimmend, gaben an: Am 25. April 1906, dem Tage, da Erasmus verschwand, gegen drei Uhr nachmittags, wurde in verschiedenen Teilen Dalekarliens am Rande des Horizontes eine mächtige Feuerkugel gesehen, welche in steilem Bogen und mit zunehmendem Glanze den Himmel hinabschwebte, bis sie nach einer Dauer von etwa zehn Minuten unter ungeheurem Getöse in Flammen und Rauch aufging. Merkwürdigerweise wurde diese furchtbare Erscheinung sonst nirgend auf der ganzen Erde, auch von keiner Sternwarte, beobachtet, obwohl sie zufolge ihrer Größe auf der ganzen nördlichen Hemisphäre hätte wahrgenommen werden müssen  so daß man sie mit einer Massensuggestion der sonst so nüchternen Bevölkerung Dalekarliens erklärte.


  Die Astrologen schlossen  und auch darin herrschte Übereinstimmung: Sie glaubten nicht, daß Erasmus am Tage seines Verschwindens gestorben sei. Irgendwie sei er verschollen, entrückt  auf eine unfaßbare, ungeheuerliche, tief geheimnisvolle Art.


  Dies der Bescheid der Astrologen  von denen der eine in Stuttgart, der andere in Königsberg wohnte. Merkwürdig, daß er in allen wesentlichen Punkten, bisweilen beinahe wörtlich übereinstimmte.


  Nun wissen Sie, welcher Kummer mir das Herz verzehrt. Das furchtbare Rätsel, vor dem ich stehe.


  Und ich kann nicht sterben, eh ich dieses Rätsels Lösung erfahre.


  Ich bin bald siebzig Jahre alt und habe auf Erden nichts mehr zu vollbringen. Ich werde keine Lücke hinterlassen, denn ich steh allein. Das Leben bietet mir nicht Freude oder Hoffnung; denn meine einzige Freude und Hoffnung war mein Kind.


  Und dennoch will ich nicht sterben. Ich will nicht sterben, eh ich nicht von meinem Kinde Nachricht habe.


  Und ich weiß, er wird mir Nachricht geben. Mit allen Kräften meines müden Herzens glaube ich daran, daß er mir Kunde geben wird.


  Vielleicht aus einem fernen Weltteil, vielleicht von einem fremden Stern  ja, wenn es Gott nicht anders will, aus einem anderen Jahrhundert. Ich warte drauf. Dann will ich gerne sterben.


  Und eine Ahnung sagt mir, daß Sie es sind, den Gott dazu erkoren hat, mir diese Kunde zu vermitteln. Schon darum allein bin ich Ihnen so von Herzen gut.«


  


  Zehntes Kapitel


  Ich konnte nur mit einem stummen Händedruck erwidern und ging. Quälendes Grübeln bemächtigte sich meiner. Es war nicht nur der Kummer meiner mütterlichen Freundin, der mich tief ergriff, nicht das düstre Rätsel, das mich dumpf bedrückte  dunkle Zusammenhänge warens, die mich fesselten und schreckten.


  Wie war doch die Konstellation am Tage des Verschwindens Erasmus Büttgemeisters? Neptun im vierten Hause. Uranus, Jupiter, Saturn in Konjunktion und im Trigon zu Mond und Sonne.


  Die gleiche Konstellation berichtet der Mönch von Oldisleben vom 9. Juli 1632, dem Tage, da der Fremde sich in Ansbach plötzlich zeigte. Freilich schweigt er von Neptun und von Uranus. Aus guten Gründen. Denn die waren damals noch nicht bekannt.


  Und hatten die Astrologen nicht der alten Frau erklärt, ein solches Zusammentreffen der Gestirne finde nur alle drei Jahrhunderte statt und es bedeute Außerordentliches, Unaufgeklärtes?


  Erasmus Büttgemeister war im April 1906 verschwunden. Im Jahre 1906  so melden alle Quellen  wurde der Fremde von Ansbach rückversetzt ins 17. Jahrhundert.


  Was war es doch für eine Erfindung, an die Erasmus Jahre seines Lebens wendete, »das Größte, was je Menschengeist ersann«? Was war das für eine Maschine, die plötzlich unsichtbar werden konnte?


  War der Mann, den ein Warnbühler als Genie bezeichnete, ebenbürtig Galilei, Newton, aus dessen Zügen Lenbach ungeheuren Verstand und unbeugsamen Willen sprechen ließ, war dieser Mann ein Narr, ein Schwärmer?


  Ich trat vors Bildnis hin, den Leuchter in der Hand, und ließ die Lichter und die Schatten der Kerzenflamme darauf spielen, gleichsam um diese streng beherrschte Ruhe zur Bewegung zu beleben, als könnte dieser herb verschlossene Mund sich öffnen und das Geheimnis jener trotzigkühnen Stirn verraten.


  Was hatte sich in diesem Raume hier, wo ich selbst seit vielen Wochen lebte, zugetragen: ein heimliches Verbrechen oder die Tragödie eines Genies, das Ungeheures unternahm und Ungeheures erlitt?


  Immer wieder, auch in den nächsten Tagen, kreisten meine Gedanken um diesen Gegenstand; wurde ich doch durch meine tägliche Umgebung stets aufs neue dran erinnert. Schließlich wurde dieses fortwährende Grübeln so quälend, daß ich soviel als möglich außer Hause arbeitete und trotz der schlechten Jahreszeit weite Spaziergänge machte, nur um das Haus zu meiden.


  


  Elftes Kapitel


  Bei einem dieser Spaziergänge, Mitte Dezember wars, wurde ich mitten auf freiem Felde von einem heftigen Schneesturm überrascht. Mit schwerer Mühe rettete ich mich in ein einsames Gehöft.


  Ich fand freundliche Aufnahme, und als es Essenszeit war, nötigte man mich, an dem Abendmahl teilzunehmen. Geldvergütung, die ich anbot, wurde entschieden abgelehnt, dagegen ein paar Zigarren, die ich bei mir hatte, mit freudigem Danke angenommen. Nun war das freundschaftliche Einvernehmen erst recht hergestellt, und wenngleich es mit der gegenseitigen Verständigung nicht ganz glatt ging, so war doch bald ein gemütliches Gespräch im Gange. Das Gefühl der Geborgenheit, hier in der warmen Stube, indes draußen der Schneesturm heulte, die urwüchsige Ausdrucksweise meiner Partner und ihre freundlich-klugen Bemerkungen  dies alles versetzte mich in behaglichste Stimmung.


  Meine Wirte fanden es selbstverständlich, daß ich hier übernachte, und bereiteten mir in der guten Stube eine prächtige Liegestatt.


  Es ist eine alte, vielleicht üble Gewohnheit von mir, allabends im Bette zu lesen. Ja, ich kann nicht einschlafen, ohne zuvor etwas gelesen zu haben.


  Da ich keine Lektüre bei mir hatte, suchte ich in der Stube, ob ich nicht etwas zu lesen fände. Die Auswahl war recht gering: Ein zerlesenes Gesangbuch, ein paar Jahrgänge des Volkskalenders und ein altes, schön eingebundenes Gebetbuch. Ich griff nach dem Gebetbuch.


  Es war gedruckt im Jahre 1604. Als ich es durchblätterte, fiel mir auf, daß einzelne Seiten am Rande mit Zeichnungen geschmückt waren. Es waren köstliche Federzeichnungen, bald Heilige, bald Tiergestalten, hier dämonischabenteuerliche Fratzen, dort wieder liebliches Blumengewinde, das in sorglos-verschwenderischer Fülle und doch meisterlich beherrscht dem ehrwürdigen Texte zu entsprießen schien und ihn liebkosend-spielerisch umrankte.


  Unter jeder Zeichnung war mit säuberlichen Ziffern ein Datum eingetragen, offenbar das Datum ihrer Fertigstellung. Sie waren alle in den Jahren 1631 und 1632 angefertigt worden.


  Ich erinnerte mich, in der königlichen Bibliothek zu München das berühmte Gebetbuch des Kaisers Maximilian gesehen zu haben, welches Albrecht Dürer im Jahre 1515 mit Handzeichnungen geschmückt hatte. Dies hier war eine ebenbürtige Nachbildung des Dürerschen Werks, um ein Jahrhundert später von einem unbekannten Meister kunstreich und liebevoll verfertigt.


  Auf der letzten Seite  gleichsam als ex libris  da befand sich eine meisterliche Kopie des Holzschnittes mit den drei apokalyptischen Reitern. Man kennt das weltberühmte Bild: auf hagern Rossen durch die Lüfte reitend, treiben die drei gespensterhaften Reiter alles Volk vernichtend vor sich her. Unübertrefflich scheint mir auf diesem Bilde das Problem gelöst, auf eng begrenztem Räume eine unbegrenzte Menge darzustellen.


  Man erinnert sich vielleicht der einzelnen Figur hart am unteren rechten Rand des Bildes. Es ist einer aus der vergeblich fliehenden Menge. Während die anderen auf dem Boden liegen, steht er aufrecht, mit rückwärts gewendetem Gesichte.


  Als ich nun das Bild betrachtete, da mußte ich mir buchstäblich die Augen reiben, denn ich glaubte das Opfer einer Sinnestäuschung zu sein. Dieser Mann, den Dürer selbstverständlich in der Tracht seiner eigenen Zeit dargestellt hatte, dieser Mann trug hier auf diesem Bilde ein Augenglas und war bekleidet mit Sakko, mit langen Hosen, Stehumlegkragen und Krawatte! Unter dem Bilde stand als Datum: 20. Juli 1632.


  Mein nächster Gedanke war, daß sich irgend jemand in weit späterer Zeit  aber ein Künstler muß es gewesen sein!  einen grotesken Scherz geleistet hatte und die Figur, wie nun ersichtlich, mit der Tracht des zwanzigsten Jahrhunderts zeichnerisch bekleidete. Ich betrachtete die Zeichnung durch die Lupe  die ich stets, zur leichteren Entzifferung der Handschriften, bei mir trug. Es war kein Zweifel möglich: von einer Überzeichnung keine Spur; jene Figur war unbedingt zur selben Zeit gezeichnet worden wie alle anderen auf dem Bildwerk.


  Diese Entdeckung erregte mich so tief, daß ich die ganze Nacht schlaflos zur Decke starrte und erst, als draußen schon der Morgen graute, in einen kurzen, wirren Schlummer fiel.


  Ehe ich Abschied nahm, gelang es mir, das merkwürdige Gebetbuch zu erstehen. Ich hätte gerne auch das Zehnfache des Preises bezahlt, den mein Wirt von mir begehrte.


  Als ich am Abend Frau Büttgemeister meinen gewohnten Besuch abstattete  sie war über mein Ausbleiben nicht wenig besorgt gewesen , da fragte ich sie unauffällig und ganz nebenbei, ob Erasmus ein Augenglas getragen hätte. Was sie bejahte.


  


  Zwölftes Kapitel


  Unterdessen war die Arbeit, die mir aufgetragen worden, beträchtlich vorgeschritten, ja, sie näherte sich ihrem Ende. Das städtische Archiv, die Stadtbibliothek war abgetan, auch alles, was mir die Gefälligkeit einzelner Privatpersonen zur Verfügung stellte oder was ich sonst in den Gemeinden der Umgebung aufgestöbert hatte.


  Blieb hauptsächlich das Gerichtsarchiv. Schon zwei volle Monate arbeitete ich daran, all die alten Aktenstücke zu lesen, zu sichten und zu katalogisieren.


  Nun aber glaubte ich am Ende angelangt zu sein. Ich hatte ein schönes Stück Arbeit geleistet und durfte es mir wohl vergönnen, die nahen Weihnachtstage in meiner Heimatstadt, im Kreise meiner Lieben zu verbringen. Die Heimkehr, die veränderte Umgebung würden meine allzu ernste, grüblerische Stimmung bald verscheuchen.


  Da fiel mir durch irgendeinen Zufall ein Bauplan des Gerichtsgebäudes in die Hände. Aus dem ersah ich, daß ich einen ganzen Trakt des Hauses noch gar nie betreten hatte. Nun waren zwar die alten Faszikel  die allein interessierten mich  samt und sonders im Archiv verwahrt, und dieses stand mir offen. Doch eine müßige Neugierde, mir selbst unerklärlich, trieb mich, den unbekannten Trakt zu besichtigen.


  Ich fand den Eingang nicht. Und als ich danach fragte, da hörte ich zu meinem Erstaunen, daß man von jenem Teile des Gebäudes gar nichts wußte, daß er seit Menschengedenken von niemandem betreten worden sei.


  Ich erkundigte mich weiter und geriet schließlich an einen vormaligen Kerkermeister, einen Greis von achtzig Jahren. Auch er hatte jenen Trakt nie gesehen, aber sein Vorgänger im Amte hatte ihm erzählt, dort sei vor alters die Folterkammer und der Kerker der zum Tode verurteilten Verbrecher untergebracht gewesen. Als nun die Tortur abgeschafft wurde, als ein menschenfreundlicherer Geist die Strafrechtspflege erfüllte, da sei der Kerker verlegt, die Folterkammer aufgelassen und der ganze nun überflüssig gewordene Teil vermauert worden. Das mochte etwa um die Wende des 18. Jahrhunderts geschehen sein.


  Nun wurde meine Neugierde erst recht unbezwinglich, und ich durfte sie damit entschuldigen, daß in den verlassenen Gemächern vielleicht wertvolle Urkunden zu finden wären. Ich erwirkte  nicht ohne Schwierigkeit  die Erlaubnis, den vermauerten Eingang aufbrechen zu lassen und die abgeschiedenen Gelasse zu besichtigen.


  Es fügte sich, daß die Durchbruchsarbeiten erst am 24. Dezember, dem Weihnachtstage, vorgenommen werden konnten. Die Arbeitsleute waren für sieben Uhr früh bestellt. Die Durchbrechung konnte höchstens eine Stunde kosten, und weitere drei Stunden reichten sicherlich aus, um die neu erschlossenen Räume zu durchsuchen. Ich richtete mich also darauf ein, um mit dem Zuge, der um zwölf Uhr abging, heimzureisen.


  Der Eingang befand sich im zweiten, dem obersten Stockwerk. Es kostete schwere Mühe, ihn zu durchbrechen. Die Steinmetze unserer Urahnen hatten ganze Arbeit gemacht; das Mauerwerk war an die zwei Meter dick und der Mörtel hart wie Eisenbeton. Es schien, als wollte man für ewige Zeiten jedem Neugierigen verwehren, die finstre Stätte fluchbeladener Grausamkeiten zu betreten.


  Endlich war der Durchbruch gelungen. Kalte, modrige Luft schlug uns entgegen. Nur zögernd folgten mir die Arbeitsleute. Ich nahm sie mit, weil es drinnen vielleicht noch weitere Hindernisse zu beseitigen gab, etwa Schutt fortzuräumen, Mauern zu durchbrechen, versperrte Türen zu erschließen.


  Von dem Eingang führte ein dunkler Korridor in ein kreisrundes Gemach, dessen Türe übrigens unversperrt war. Es war völlig kahl bis auf einen mächtigen Schrank, der die eine Wand flankierte. Dieser Schrank, die Vertäfelung an den Wänden und ein Podium von der Mitte des Gemachs bis an die Wände deuteten darauf hin, daß wir uns in einer Art Ratsstube befanden.


  Der Schrank war so groß, daß er nicht durch die Türe geschafft werden konnte. Offenbar hatte man sich nicht die Mühe genommen, ihn zerlegt fortzubringen, und darum stand er noch heute hier  übrigens ein prächtiges Museumsstück mit seinem reichen Schnitzwerk und der eingelegten Arbeit. Der Schrank war versperrt, und das mächtige Schloß bot verzweifelten Widerstand, ehe es dem Sperrhaken nachgab. Die Laden im Innern waren unversperrt, aber leer.


  Hinter einer zweiten Türe, gegenüber jener, durch die wir eingetreten waren, führte eine schmale Wendeltreppe in das obere Stockwerk. Auch hier ein kreisrundes Gemach. An der Wand eine Esse, Balkenwerk mit Ringen für Seile. Das war die Folterkammer. Auch sie war völlig leer, nur in einer Wandnische ragte ein mächtiger Crucifixus, blutbeströmt, in den grob zubehauenen Zügen den Ausdruck verzweifelnder Qual.


  Wie im unteren Stockwerk führte hier eine zweite Tür zu einer Wendeltreppe, die aber nach oben zu durch eine schwere Falltüre abgesperrt war. Oberhalb der Falltür war eine Art Vorraum, aus dessen vergitterten Fenstern man übrigens einen hübschen Rundblick auf die ganze Stadt hatte. Dieser Vorraum war begrenzt durch eine massive eisenbeschlagene Holzwand, in die eine Tür mit Guckfenster eingelassen war. Die Tür war wieder einmal versperrt, und es kostete harte Mühe, ehe sie mit einem widerlichen, traurig boshaften Gekreische aufsprang.


  Erschreckte Fledermäuse umflatterten uns, und aus einem Krähenneste tönte mißgelauntes Krächzen. Es war eiskalt in diesem kleinen, halbkreisförmigen Raume, und auf dem Fußboden lag eine dünne Schicht Schnee. Durch eine Luke, hoch oben nahe der Decke, fiel das spärliche Licht des grauen Tages. Einst mochte sie verglast gewesen sein, jetzt ließen ihre leeren Fensterrahmen Schnee und Kälte ungehindert durch und gaben dem Getier hier Zutritt. Die Ringe, welche in die Wand und in den Boden eingelassen waren  um die Sträflinge anzuketten , verrieten noch heute die Bestimmung dieses Raumes: eine Kerkerzelle.


  Die Arbeit hatte viel längere Zeit in Anspruch genommen, als ich erwartet hatte. Es war nach ein Uhr. Mein Zug war um zwölf Uhr abgegangen! Und der nächste ging erst gegen Mitternacht.


  Nun mußte ich meine Heimreise wohl aufgeben. Denn zum Weihnachtsfeste kam ich ohnedies nicht mehr zurecht, und die Christnacht auf der Bahn zu verbringen wäre sinnlos gewesen.


  Ich konnte meinen Ärger kaum verbeißen. Jetzt war ich wieder einmal das Opfer einer meiner Schrullen. Diese »Entdeckungen«, die ich machte, verlohnten doch wahrlich der Mühe nicht. Um ein paar Fledermäuse aufzuscheuchen, hatte ich meinen Weihnachtsurlaub preisgegeben. Wenn ich doch wenigstens eine einzige Urkunde gefunden hätte!… »Hol der Kuckuck den vertrackten Trakt!« brummte ich ärgerlich vor mich hin, und der üble Gleichklang, den ich da zufällig fand, entlockte mir ein säuerliches Lächeln.


  Niemand war froher als Frau Büttgemeister. Wie hatte ihr vor dem einsamen Weihnachtsabend gebangt  nun konnte sie es mir gestehen , doch hätte sie es nie gewagt, mir zuzumuten, daß ich um ihretwillen auf die Heimreise verzichte. Mit stiller Freude traf sie die Zurüstungen zu dem Feste, und ihre Freude ließ mich meinen Ärger bald vergessen.


  


  Dreizehntes Kapitel


  Nach Tisch wollte ich einen Spaziergang hinaus ins Freie unternehmen. Ich schlenderte gedankenlos dahin, und als ich aufblickte, da stand ich  vor dem Gerichtsgebäude. Das war das Ziel der Wanderung wahrhaftig nicht.


  Was hatte mich hierhergeführt? Nur die Gedankenlosigkeit, also die Gewohnheit der letzten Monate, wie der Esel zur Mühle trottet? Oder ein Unbekanntes? Was wir heute gerne »Unterbewußtsein« nennen?


  Was suchte es im Gerichtsgebäude, mein Unterbewußtsein? Urkunden? Die waren alle abgetan. Noch weitere Urkunden? Die gibt es nicht.


  Solcherart suchte ich mein Unterbewußtsein von der Torheit seines Verlangens zu überzeugen und kehrte um. Da strauchelte ich. Das war ein ernstlicher Protest.


  Also gut, der Klügere gibt nach. Vielleicht gibt es im »vertrackten Trakt« noch einen Fund zu holen? Nachsichtig lächelnd folgte ich meinem unbewußten Führer.


  Ich ließ mir vom Torwart öffnen  man hatte heute früher Schluß gemacht, und das Gebäude war leer  und ging geradewegs zu dem Eingange, der am Vormittage durchbrochen worden war.


  Vor allem unterzog ich den Schrank in der Ratsstube nochmals einer gründlichen Prüfung, ob er nicht ein Geheimfach enthalte, das mir vorher entgangen war. Vergeblich.


  Bekanntlich werden Urkunden bisweilen eingemauert, um sie der Nachwelt desto zuverlässiger zu überliefern. Ich klopfte Stein für Stein sorgfältig ab, ob nicht der eine oder andere hohl klänge. Nirgend ein hohler Ton.


  Nun hatte ich hier nichts mehr zu suchen und konnte gehn. Wenn hier in den unteren Stockwerken nicht das geringste zu finden war, so oben in der Kerkerzelle erst recht nicht. Die Unglücklichen, die dort gelegen hatten, an Händen und Füßen gefesselt, des Notdürftigsten beraubt, die konnten keine Schriftwerke hinterlassen, noch weniger vermauern. Auch begann es zu dunkeln, und es gelüstete mich wenig nach einem Wiedersehen mit den Krähen und den Fledermäusen.


  Aber die Gewissenhaftigkeit des Pedanten überwand die widerstrebende Phantasie. Ich tappte die Wendeltreppe hinauf, blickte durchs Fenster des Vorraums noch einmal auf die im Weihnachtsschnee träumende Stadt und trat in die Kerkerzelle.


  Bisher war ich völlig gleichmütig geblieben. Vielleicht hatte mich die Emsigkeit des Suchens die Schrecknisse des Orts vergessen lassen.


  Man kennt das abgegriffene Szenar alter Schauerromane, man kennts und lacht darüber: finstere Nacht, einsamer Wanderer, verfallenes Gemäuer, Fledermäuse, Eulenschrei. Nun, das war ja hier alles hübsch beisammen.


  Ja, man lacht darüber in der hellen Stube hinterm Ofen. Aber ich möchte wohl solch einen Lacher jetzt an meiner Stelle sehen!


  Ganz allein bin ich in diesem vorzeitlichen Turme, dessen Schrecknisse ich ohne Not und ohne Nutzen ihrer Verschollenheit entriß. Wenn jetzt plötzlich…?


  Wenn plötzlich was? Nun mußte ich wirklich lachen. Fremd und schauerlich hallte es zurück.


  Wann wurde hier zum letztenmal gelacht? Hatte man jemals hier gelacht, wenn nicht das Lachen des Wahnsinns, der Verzweiflung?


  Und nun sprang es mich an, stieß mir die Fäuste in den Nacken und umkrallte meine Kehle  das Grauen. Wie ein Kind, das seine Angst durch Lärmen zu betäuben sucht, so schrie ich sinnloses Zeug und fuchtelte mit meinem Stocke um mich her.


  Als ich nun mit der eisenbeschlagenen Spitze des Stockes über die Furche zwischen zwei Platten des Fußbodens fuhr, da merkte ich, daß der Mörtel unter dem Drucke des Stockes nachgab.


  Ich strich ein Zündholz an und sah, daß es gar nicht Mörtel war, sondern altes, steinhartes Brot, das durch den Schnee wieder aufgeweicht worden war.


  Ich stemmte den Stock in die Fuge, und die Platte lockerte sich.


  Atemlos arbeitete ich daran, den schweren Stein zu heben, in gierigem Taumel, in rasender Angst. Denn die Nacht atmete das fluchbeladene Leben wieder, das diese Wände einst gesehen hatten.


  Die Platte hob sich, neigte sich hinüber. Und drunter, auf dem Grunde, halb vermodert, von ekligem Gewürm umringelt, da lag ein Säckchen. Darinnen raschelte es wie Papier. Ich griff danach, als wäre es ein Talisman.


  Nun aber wars mit meiner Kraft zu Ende. Ich stürzte fort, von allen Furien gehetzt. Und hinter mir, so schien es meinen aufgewühlten Sinnen, der ganze Chor der Nachtgesichte. Die da gerichtet worden, die Gehenkten, die Geräderten, Geköpften, stöhnend und heulend, als heischten sie den Fund zurück, den ich der Finsternis entriß.


  Ich lief, ich strauchelte, ich stürzte, riß mir die Hände wund, schlug mir die Stirne blutig, bis ich, an allen Gliedern zitternd, schweißbedeckt beim Hauswart anpochte, damit er mich beim Tor hinausließe.


  Der starrte mich an wie entgeistert, dann nickte er vielsagend mit dem Kopfe und meinte: »Ja, ja, Herr Doktor, das kommt davon, wenn man allein an solche Orte geht. Am Weihnachtsabend, da bleibt man hübsch unter Menschen.«


  Ja, die Mächte der Finsternis fordert man nicht ungestraft heraus.


  Frau Büttgemeister wartete schon an der Treppe, voll Unruhe. Als sie meine noch immer ersichtliche Erregung wahrnahm, als ich ihr von meinem Fund erzählte, da schien es bald, als hätten wir die Rollen getauscht. Während ich mich immer mehr beruhigte und das Erlebnis fast skeptisch spöttelnd wiedergab, wuchs Frau Büttgemeisters Unruhe zusehends, und sie drang darauf, den Inhalt des Säckchens sogleich zu sehen  trotz Weihnachtsbaum und trotz des Abendessens, das längst fertig auf dem Tische stand.


  Es war dies ein Beutel aus sehr fester Leinwand, oben zugeschnürt. Darinnen lagen, in der Mitte gefaltet, einige Dutzend Bogen Papier. Das Heftchen trug auf der einen Außenseite in großen gotischen Lettern die Aufschrift: »UM GOTTES WILLEN LESEN!« Es war umwunden mit einer goldenen Kette, die ein Medaillon trug.


  Mit zitternder Hand entriß mir Frau Büttgemeister das Manuskript, sah erbleichend auf die Kette und streifte sie ab, so daß die eng beschriebenen Blätter offen lagen.


  Mit einem Aufschrei schlug sie die Hände vors Gesicht. »Das ist die Schrift meines Erasmus. Und das ist seine Kette. Hier im Medaillon muß noch mein Bild sein… Oh, meine Ahnung… Das ist mein Weihnachtsgeschenk.«


  Dann sank sie ohnmächtig hin.


  Selbst tief erregt, erweckte ich sie mühsam zum Bewußtsein und las.


  


  Vierzehntes Kapitel


  Ich weiß nicht, bin ich von Sinnen, oder bin ich das Opfer eines grauenhaften Wunders. Ich will versuchen zu erzählen, was mit mir geschah, und ich schwöre bei allem, was mir heilig, bei meiner Hoffnung auf Erlösung, daß es Wahrheit ist.


  Ich bin geboren im Jahre 78, 1878. In welcher Zeit lebst Du, dem diese Aufzeichnungen in die Hände fallen? Wenn Du ein »Zeitgenosse« oder ein Kind noch späterer Zeiten bist, so sage ich: Wilhelm I. war damals Kaiser des Deutschen Reiches, das aus dem siegreichen Kriege gegen Frankreich neugeeint hervorging. Bismarck sein erster Kanzler. Könnte ich das wissen, wenn ich ein Narr wäre oder ein Betrüger?


  Von meiner Kindheit habe ich nichts Denkwürdiges zu berichten. Mit Menschen pflegte ich wenig Umgang; allzu früh erkannte ich ihre Niedrigkeit und Tücke. Meine Eltern liebte ich und Gott.


  Gott sprach zu mir aus der Natur, und seine Schöpfung sprach zu mir in Zahlen. So ahnte ich, fast noch ein Kind, den tiefen Sinn des dunkeln Spruchs: [image: img2.jpg].1


  Die Gottheit wirkt in Zahlen. Die ewigen Naturgesetze zu ergründen, dies fühlte ich von Anbeginn als meine Sendung  den Menschen abgekehrt, doch nicht ihr Feind.


  Aber die Menschen, die ich fürchtete und floh, sie ließen nicht ab von mir. Nicht die lebendigen  die längst verstorbenen. Buntes Leben füllte meine Träume.


  Die alten Bilder, welche unsere Zimmer schmückten, erwachten in der Nacht zu kurzem, heißem Leben. Aus ihren Rahmen stiegen, schritten, schwebten Ratsherren, Ritter, Mönche, Frauen, klirrend und kosend, scherzend und scheltend, und wandelten umher, gespreizt und gravitätisch und redeten in längst verschollenen Zungen und liebten und trogen und haßten und litten  bis sie der graue Morgen wiederum in ihre Rahmen bannte.


  Mir wurde dieses nächtliche Getriebe zum vertrauten Umgang, und gar oft erwartete ich ungeduldig das Hereinbrechen der Nacht, um zu erfahren, welche neue Kunde mir meine Traumgefährten brächten.


  Gott liebte ich und meine Eltern. Frauenliebe war mir fremd. Bis ich Agathe kennenlernte. Was sie mir war, läßt sich in Worten nicht erschöpfen. Alles war sie mir. Sie war mir Mutter, Freundin, Schwester und Geliebte. All meine Zärtlichkeit galt ihr, ihr galten meine kühnsten, edelsten Gedanken. Ich liebte sie bis zur Verblendung, zum Verbrechen. Und sie war dieser Liebe würdig. So klug war sie, so fromm, so schön.


  Sie mußte sterben, früh und grausam sterben. Als sie mich nach monatelanger Trennung auf dem Bahnhofe erwartete, als sie meinem einfahrenden Zuge in sehnsüchtiger Ungeduld entgegenlief, die Warnungsrufe überhörend, wurde sie von einer plötzlich daherkommenden Lokomotive erfaßt. Vor meinen Augen.


  Mit dem Aufschrei eines Tieres, mit riesenhafter Kraft stürzte ich mich aus dem Fenster des fahrenden Zuges. Zu ihr, um noch den letzten Schimmer fliehenden Lebens zu erhaschen. Ich küßte die gelähmten, blutbesprengten Hände, ich hing an ihren Lippen, als vermöchte ich ihr meinen Lebensatem einzuhauchen.


  Und sie ließ keinen Blick von mir. Ihr Leben war geflohen in ihre Augen, aus denen alle Liebe mir zum letztenmal entgegenstrahlte. Doch mir erglänzte nicht der Widerschein der Seligkeit, ewige Vernichtung las ich aus dem verklärten Glanze dieser Augen.


  Ich rang die Hände, faltete sie flehend, reckte sie zum Himmel drohend: »Wenn Du bist, allgütig bist, so laß sie mir nicht sterben!«


  Und sie sagte mit gebrochner Stimme: »Erasmus, nicht verzweifeln. Dort gibt es ein Wiedersehen.«


  Doch als das Engelsantlitz Todesblässe überschattete, als das süße Leuchten ihres Blicks erlosch, da beugte ich mich über sie und rief ihr zu: »Nicht dort, Agathe, drüben gibt es nichts. Hier auf Erden. Nicht in der Zukunft, nein, in der Vergangenheit. Ich will dich suchen, wo noch nie ein Mensch den andern suchte.«


  In ihre brechenden Augen rief ichs, in den verwehten Odem ihrer Lippen. »Hörst du mich, Agathe? Ich will dich suchen, und ich finde dich. Hier gibt es ein Wiedersehen.«


  Ich riefs ihr zu, rief es ihr nach.


  


  Fünfzehntes Kapitel


  Mit ihr starb all meine Lebensfreude. Aus ihrem Grabe wuchs mir Groll und Haß. Das Leben hatte seinen Sinn verloren, die Welt war öde, und die Schöpfung war entgöttert.


  Doch mich in unfruchtbarem Schmerze zu verzehren war nicht meine Art. Ich hatte aus dem großen Beispiel der Natur gelernt, die Leidenschaften zu bezwingen und zu nutzen.


  Der unbeherrschte Dampf zersprengt den Kessel; gefesselt, schleppt er Lasten, treibt er Schiffe. Die Kraft zu unserm Handeln mögen wir der Leidenschaft entlehnen, doch sein Ziel muß dem Gebote unsres Willens folgen. Die Feuerkraft entflammten Pulvers gibt dem Geschosse seine Wucht, doch seine Richtung wird ihm durch das Stahlrohr aufgezwungen.


  Rasende Sehnsucht war die Feuerkraft, die mein Unterfangen mit dem Sturmhauch ihres Atems drängte und beschwingte, und mit dem Stahle meines Willens, in zorniger Verachtung aller Grenzen, suchte ich mein Ziel geradewegs in der Unendlichkeit. Agathe mußte ich zurückerobern. Nicht durch Gebet, nein, durch Gewalt, nicht in den Himmeln, deren trügerische Leere ich verlachte, nein, auf Erden, nicht in der Zukunft, die ich haßte, in der Vergangenheit, die mich in meinen Träumen lockte. Durch eine Maschine war sie mir entrissen worden, eine Maschine sollte sie mir wiedergeben.


  Ich wollte unternehmen, was noch nie zuvor ein Mensch begann: die Zeit besiegen.


  Der Raum ist überwunden; es sind die Tage nicht mehr ferne, da wir im Weltenraum von Stern zu Stern gelangen werden. Aber die Zeit ist unbesiegt. Sie macht den Zufall zum Regenten unsres Lebens, das Werden straft sie durch Vergehen, den Plan läßt sie durch die Erfüllung sinnlos werden, sie macht das Heute zu dem Feind des Gestern, sie macht uns sterblich. Unbesiegt ist sie.


  Doch ist sie unbesiegbar? Trägt dieser Ozean kein Schiff und keine Brücke? Hat nicht der erste Mensch, der auf das Weltmeer blickte, sich verzweifelnd abgewendet, hoffnungslos, es jemals zu durchqueren?


  Die Zeit besiegen! Den längst verlornen Augenblick erhaschen, wiederbringen, was unwiederbringlich schien, und das Vergangene unvergänglich machen! In einem neuen und verführerischen Sinne erstrahlte mir das Wort des Dichters: »Zum Augenblicke dürft ich sagen: Verweile doch, du bist so schön!«


  Das war mein Ziel. Ihm galten meine besten Kräfte, mein letztes, tief behütetes Erkennen.


  Und nun das Rätsel, das grauenvolle Wunder: Wie ich dies Ziel verfolgte, weiß ich nicht; ja, ich weiß nicht, ob ich es erreichte.


  Ich weiß, daß ich viele Jahre, wohl reichlich über ein Jahrzehnt, mit heißestem Bemühen nur diesem einen Plane nachhing, daß ich ihm alles opferte, Jugendkraft und Geld und äußeres Ansehen, daß ich Schweres litt. Bis wir zuletzt  ich und die gute Mutter, der Vater war schon längst verstorben  in bittrem Elend darbten. Aber welche Höhen ich durchmaß und welche Tiefen, welche Erkenntnisse ich sammelte, welch wechselvolle Freuden und Enttäuschungen ich zu durchleben hatte  ich weiß es nicht, ich habe es vergessen. Wie Nebelschleier über einer Landschaft, aus der nur hie und da ein Baum aufschimmert, eine Felswand oder das matte Leuchten eines ungewissen Lichtes  so breitet sich Vergessen über alle jene Jahre. Gleich einem bunten, wirren Traum, der uns ein ganzes reiches Schicksal durchleben läßt, voll Abenteuer, Spannung, Mißgeschick und Aufstieg  und den man im Erwachen schon vergißt.


  Und doch sind es gerade meine Träume, die aus jenem Nebelmeer in vielfarbigem Glanze leuchten. Agathe kam zu mir in meinen Träumen, schweigend und ernst, in alter Tracht, mit Reifrock, Halskrause und Haube. Immer vielfältiger wurde der Reigen meiner nächtlichen Besucher und ihr Verweilen immer ungestümer und immer lockender ihr Werben. Und immer mächtiger ward meine Sehnsucht nach Vergangenem, wuchs mein Verlangen nach verjährten Zärtlichkeiten.


  Irgendwo, bei Maupassant, habe ich gelesen: »Ich bin besessen von dem Wunsche nach Frauen längst entschwundner Zeiten, ich liebe sie von ferne. Und die Kunde der verschollnen Zärtlichkeiten füllt mein Herz mit Trauer. O Schönheit, Lächeln, jugendfrohes Hoffen, warum müßt ihr sterben! Wie hab ich euch beklagt in langen Nächten, ihr holden Frauen der Vergangenheit. Sehnsüchtig öffneten sich eure Arme nach dem Kusse, und ihr mußtet sterben! Doch der Kuß stirbt nicht. Er zieht von Mund zu Mund und von Jahrhundert zu Jahrhundert. Die Menschen geben, nehmen ihn und sterben.


  Es lockt mich die Vergangenheit, die Gegenwart erschreckt mich und die Zukunft ist der Tod. Was je geschehen ist, beklage ich, und ich beweine alle, die einst lebten. Festhalten möchte ich die Zeit, bannen wollte ich die Stunde. Doch sie verrinnt, sie nimmt von Augenblick zu Augenblick ein Stück von mir  pour le néant de demain. Et je ne revivrai jamais.«


  Wie liebliche Musik bleibt mir die holde Trauer dieser Worte unauslöschlich im Gedächtnis. Sonderbar, daß es ein Irrer ist, den der Dichter solche Worte sprechen läßt!


  Traum und Nebel und Vergessen! Wo ist Wirklichkeit, wo ist Erwachen? Sind jene Träume  an die allein ich mich erinnere  Wirklichkeit, und was ich sann und schaffte, war geträumt? Und was ich jetzt durchlebe, ists ein Traumbild oder Wachen? Wenns Wahrheit ist, so ist dann alles Frühere ein Traum? Und wenn das Jetzt ein Traum ist, wo ist dann das Wachen, wann, wann denn werde ich erwachen? »Früher, jetzt und später«  o Schauder, sie haben ihren Sinn für mich verloren, diese Worte. Ach, ich weiß nicht, bin ich von Sinnen oder umfängt mich ein furchtbares Wunder.


  


  Sechzehntes Kapitel


  Nein, nein, ich träume nicht, ich bin nicht irre. Ich habe es nur vergessen. Nur dieses eine habe ich vergessen, was mit meinem großen Plane, mit meinem kühnen Unternehmen in Verbindung stand. Alles andre weiß ich, all mein andres Wissen ist getreulich aufbewahrt.


  Soll ich dafür Beweise liefern? Gut. Aufs Geratewohl irgendeine Formel aus der höhern Mathematik. Zum Beispiel: Es ist die Rektifikation (Längenberechnung) einer Parabel durchzuführen. Die Gleichung ist: s (die gesuchte Länge)
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  Nun, dieses Integral rechne ich im Kopfe aus. Hier die Lösung:
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  Oder etwas aus dem Gebiete der Physik. Man kennt die Schwierigkeit der Kreiselgleichungen. Ich mache mich erbötig, für einen Ozeandampfer die Kreiselmasse aus dem Kopfe zu berechnen, um die Schiffsbewegungen des Rollens und des Schlingerns auszugleichen.


  Derlei gibt es ja, die Ärzte nennens Amnesie. Ein Schlag, ein Sturz, ein schwerer Seelenschmerz, und wir verlieren das Gedächtnis. Oft wird nur das vergessen, was jenem Schmerze, jenem Sturze voranging, ihn verursachte. Und oft kehrt das Erinnern wieder. Ein Wort, ein Bild, ein Ton, und das Vergessen weicht wie Nebel vor der Sonne.


  So ist es wohl mit mir. Ein Wort, ein Bild, ein Ton  die Nebel werden reißen, ich werde mich besinnen, ich werde auferwachen.


  Doch mein Bericht verlangt nach Fortsetzung. Was aus dem Nebelmeere aufragt, will ich schildern.


  


  Siebzehntes Kapitel


  Alle Habe war vertan. Das Haus war unterm Hammer, die letzten Bilder wanderten zum Trödler. Düster, stummen Vorwurf in den Blicken, umringten mich die nächtlichen Gefährten. Nur eines war mir noch geblieben, mein Liebling, mein Ahn Matthäus Büttgemeister. Als ich auch dieses letzte von der Wand nahm, da funkelten  es war am hellen Tage  da funkelten die Augen des Bildes so zornig, und seine Hände ballten sich so drohend, daß ich nicht wagte, auch dieses zu verschachern, und lieber hungerte.


  Hinter mir Mißraten und Enttäuschung, und vor mir Not und Hoffnungslosigkeit. Ratlos, planlos strich ich umher, Haß und zornige Verzweiflung in meinem öden Herzen.


  Es war im März. Weiße Wölkchen trieben auf azurnem Grunde, in zartem Glanze leuchtete das erste Grün, und in den Lüften atmete es Hoffnung. Allen nur nicht mir. In mir war Nacht und Frost, ich war verstoßen.


  Irgendwie gelangte ich in einen Garten, den eine frohbewegte Menge füllte. Ich ließ mich nieder und versank aufs neue in mein trübes Sinnen.


  Da mußte ich aufschauen unter der Berührung eines Blickes. Es war ein Blick aus machtvoll dunkeln Augen, aus einem Angesicht, so düster, so zerklüftet, wie ich es nie zuvor gesehen.


  Unvergeßlich bleibt mir dieses Antlitz. Durch Traum und Nebel und Vergessen leuchtet es in seinem fahlen Glanze.


  Wie ein Kind, das seine Tränen über einem ungewohnten Anblick leicht vergißt, so mußte ich auf diesen Fremden starren. In eisengrauen Locken wallten seine Haare und umrahmten königlich das tiefgebräunte Antlitz  wie Rauhreif einen düstern Bergwald. Unbestimmbar war sein Alter  fünfzig, achtzig, hundert Jahre?  und seine Tracht so fremdartig wie seine Züge.


  Sonderbar, daß er den vielen Müßiggängern ringsumher nicht auffiel. Es war, als würden sie ihn gar nicht sehen. Und auch er schien ihrer nicht zu achten, sah nur auf mich, mit dem müden und doch scharfen Blick eines greisen Adlers.


  In dieser frohen Menge, unter all den Unbekümmerten, den Lachenden und Plaudernden duldete es mich nicht lange. Ich ging hinweg, mit wildem Blick auf diese Menschen, auf diese Welt, die sich mir so feindselig versagte. Ich zog hinaus, dem Walde zu.


  Dort im Schatten des Gehölzes wanderte ich rastlos auf und nieder und sann und brütete verzweifelnd; was ich nun beginnen solle. Mich auf den ersten besten, der des Weges käme, stürzen, ihn erschlagen und mit dem geraubten Gelde meine Arbeit fördern? Mich schreckte nicht die Tat, nur die Entdeckung.


  Oder all dem Jammer rasch ein Ende machen? Ja, ein Ende machen, aber noch zuvor als Totenopfer Hekatomben schlachten, einen Rachefeldzug führen, wie ihn die Welt noch nie gesehn! Nicht vergeblich sollte ich all die tief verborgnen Kräfte der Zerstörung meistern können.


  Einen Rachefeldzug führen; gegen wen, womit  ich, ein ohnmächtiger Bettler? Zähneknirschend, in sinnloser Wut schlug ich um mich.


  Und mit leisem Hauche strich der Abendwind herbei, und die Bäume neigten ihre Häupter seufzend, als klagten sie, daß ich mit meiner frevlen Unrast ihren Frieden schände.


  Da knackte es im Buschwerk. Der Fremde kam daher, der düstre Unbekannte von zuvor. Das war ein Fingerzeig, da war ein Opfer, eine Beute. Ich raffte einen Ast an mich und stürzte auf ihn zu, mit hochgeschwungnem Knüttel gegen seinen Kopf.


  Aber ich weiß nicht, wie das kam, mitten im Schwunge war es, als erlahme meine Hand. Kraftlos fuhr das Holz zu Boden.


  Der andere sprach ruhig, ohne Verwunderung und ohne Zorn: »Ich habe Euch gesucht, Ihr wolltet mich recht unfreundlich empfangen.«


  Fremdklingend, tief und rauh war seine Sprache.


  »Töten wollt ich Sie. Ja, ich gestehe es. Erschlagen und berauben. Machen Sie nun, was Sie wollen.«


  »Mich töten!« Und er lächelte. Es war nicht Spott  obwohl er mich um Haupteslänge überragte , wehmütig war das Lächeln. »Ihr könnet mich nicht töten. Niemand kann mich töten. Und wenn Ihrs könntet, wäre ich Euch dankbar… Doch erzählet mir, was Euch so sehr bedrückt.«


  Ich erzählte ihm alles. Ich nahm ihn mit nach Hause, zeigte ihm meine Pläne und Notizen, ließ ihn alles sehen, was ich in langen, mühevollen Jahren geleistet hatte. Was ich noch keinem Menschen je verraten, was ich vor meiner eignen Mutter streng geheimhielt, diesem Fremden, den ich nie zuvor gesehen, vertraute ich es an. Er ist und bleibt der einzige auf Erden, der um mein Geheimnis weiß.


  Als er alles recht besehen hatte, sprach er mit tiefem Ernste: »Und Ihr fürchtet nicht, daß Gott Euch strafe?«


  »Gott?« Ich unterdrückte Schlimmeres, um meinen Gast nicht zu beleidigen, und sagte bloß: »Soviel ich weiß, tat ich nie Böses  bis heute.«


  »Diese Erfindung ist das Böse. Ihr fordert damit Gott heraus.«


  »Dann ist jegliche Erfindung böse und jeder Fortschritt schlecht. Die Eisenbahn ist böse und das Luftschiff erst recht; denn offenbar will Gott, daß wir zu Fuße gehen, wie er uns erschaffen hat. Die Pockenimpfung ist des Teufels, denn Gott hat die Bazillen über uns gebracht, wir müssen sie hinnehmen, dankbar und ergeben… Die Pfaffen habens so gelehrt, und darum mußten Savanarola und Giordano Bruno auf dem Scheiterhaufen sterben.«


  »Was soll der Unsinn? Ihr wißt sehr wohl, daß ich dies nicht meine. Nein. Was bisher ersonnen wurde, dient dem Raume. Ihn mag der Mensch beherrschen. Aber die Zeit ist Gottes. Wer die Zeit besiegen will, der greift in Gottes Allmacht ein, den wird er strafen.«


  Dann brach er ab und sah mit trübem Blicke auf die abendlichen Straßen, auf die fernen Linien der Berge, und mir erschien die altvertraute Stube, rings alles, wie verzaubert.


  Als er sich meiner wiederum besann, reichte er mir einen Beutel schweren Goldes. Damit möge ich das unterbrochene Werk vollenden. Nur bedang er sich aus, daß ich ihm jederzeit auf sein Verlangen den Fortschritt vorweise und die Arbeit, wenn sie vollendet sei, mit allen Einzelheiten vorführe.


  Mit ungestümen Worten dankend, konnte ich mich nicht enthalten zu fragen: »Wenn Sie so gottesfürchtig sind und wenn nach Ihrer Ansicht meine Erfindung Sünde ist, wie kommt es, daß Sie ein solch gotteslästerliches Unterfangen fördern?«


  »Ich weiß nicht, wo die größte Schuld liegt: einen Sünder wissentlich umkommen lassen oder ihn retten, daß er weiter sündige. Daß Ihr Euch umbringt, konnte ich verhindern: daß Ihr Euer Werk vollendet, dies kann Gott verhüten. Mag Gott entscheiden… Aber wies auch sei… mag mich Schuld und Strafe treffen. Ich bin gestraft genug; ich habe nichts zu hoffen, nichts zu fürchten… Und dann… mir ists, als hätten wir uns schon gesehen. Darum bin ich Euch ja gefolgt.«


  Er schloß die Augen, strich sich über die Stirne wie in fernem, dämmerhaftem Rückbesinnen und murmelte: »Ja, lang zuvor… Die Fügung Gottes… Daß wir uns einstmals sahen, dazu muß ich Euch jetzt verhelfen.«


  Ich weiß nicht, wie es kam, ein süßes und doch schmerzliches Erwarten, ein tief geheimnisvoller Schrecken erfaßte mich bei diesen dunklen Worten. Erbleichend schloß ich meine Augen, und ich sah, schattenhaft und ferne, die alte Linde unterm Fenster, sah mich selbst, wie ich den Stamm umschlang, in alter, längst verschollener Tracht, in unaussprechlich tiefer Schwermut. Jählings verschwand es wie ein Spukbild, und ich schaute den Flammenreigen meiner altgewohnten Träume.


  


  Achtzehntes Kapitel


  Und nun verhüllen wieder Nebel meinen Blick. Nebel steigen aus den Schlünden jener Tage letzten Ringens, wie im Nebel wogt mir die Erscheinung meines unbekannten Helfers.


  Er war kein milder Gläubiger. Immer wieder war er da, plötzlich, wie aus der Erde aufgeschossen und doch wie von weiter Ferne hergeweht, und drängte und fragte nach dem Fortgang.


  Endlich sagte ich, in berechtigter Entrüstung: »Nicht Sie, ich könnte die Geduld verlieren. Sie sehen doch, wie ich mich plage und wie mich die Arbeit schier verzehrt. Wo bleibt da die Barmherzigkeit? Ist dieses fortwährende Mahnen christlich?«


  »Barmherzigkeit! Wer ist mit mir barmherzig? Nein, nicht christlich, jüdisch; nicht Barmherzigkeit, Vertrag. Ihr seid mir durch das Geld verbunden, durch Vertrag verpflichtet. Auf dem Rechte des Vertrags bestehn, das ist Art der Juden.«


  Ein andres Bild taucht aus der Dämmerung. Ein Frühlingsabend.


  Er stand am Fenster, und die letzten Sonnenstrahlen umspielten seine Locken und milderten die düstre Wildheit in Schwermut, ehrfurchtgebietend.


  Während er gierigen Blicks und stumm die Werkzeuge und die Modelle musterte, da fragte ich mich, was ihn wohl zu solch begieriger Teilnahme vermöge. Seine Hilfe  das hatte ich erkannt  galt nicht dem Schöpfer, sondern seinem Werk. Denn Mitleid war diesem Manne fremd; er kannte wirklich weder Furcht noch Hoffnung oder Mitleid.


  Wenns also nur das Werk war, warum dann diese leidenschaftliche Erwartung? Ein Unternehmer, dem es um Gewinn ging, war er nicht, der Einsame, der wie in einem Zauberkreise unerforschlicher Geheimnisse dahinzog, entrückt den Zeiten und den Menschen. Ein Förderer der Wissenschaft? Er schien mir nicht gelehrt, und wenn er auch gar manches wußte von fernen Völkern und aus vielen Zeiten  ich weiß nicht, wie es kam, ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, daß diese Wissenschaft erlebt sei, nicht erlernt.


  Indes ich ihn betrachtete, schweigend und ernst, formten sich, mir selbst halb unbewußt, die widerstreitenden Gedanken zur lauten ausgesprochnen Frage.


  Und ihm entfuhr es mit einem Seufzer, gleich einem Sturmwind ungeheurer Sehnsucht: »Ach, wenn ich es erst hätte, dies Ding, dies Unding! Dann fort, fort bis ans Ende aller Zeiten!«


  


  Neunzehntes Kapitel


  So kam der 25. April des Jahres 1906. Dunkel ist mir in Erinnerung, daß ich mit dem Fremden in Streit geriet. Er verlangte, daß ich ihn die Maschine allein erproben lasse. Ich weigerte mich dessen.


  Warum ichs tat, weiß ich jetzt selber nicht. Wars die Erinnerung an seine letzten unbedachten Worte, also die Furcht, er könnte die Maschine rauben; vielleicht der Groll, den das Bewußtsein der Abhängigkeit erweckte, die uneingestandene Scheu vor seiner düstern Heimlichkeit; war es der eingefleischte Haß des Deutschen gegen den Hebräer oder nur das kindisch-boshafte Verlangen, diesem urweltlichen Wesen meine Macht zu zeigen, den Juden um sein Geld zu prellen, ihm die so sehnsüchtig erwartete Vertragserfüllung nicht einmal vorenthalten, nein, ihn nur foppend hinzuhalten  kurzum, ich blieb bei meiner Weigerung.


  Als er sich auf den Pakt berief, auffuhr mit wilden, bösen Worten, wie ein Held Homers, als meine Gegengründe mich im Stiche ließen, da sagte ich nur höhnisch-trockenen Tones: »Ich will ruhen, Sie werden gehen.«


  Da er sich wehrte, griff ich kurz entschlossen nach dem Kabel und schaltete ein; und durch die peinigende Kraft des Stromes drängte ich ihn zur Tür hinaus.


  Da stand er nun. Durch eine rote Butzenscheibe fiel die Sonne und tauchte ihn in feuerfarbnen Glanz. Das zornerglühte Antlitz hochgereckt, mit drohend aufgeschwungnen Fäusten, so stand er da und röchelte: »Ja… ›Ich werde ruhen, doch du wirst gehen‹… Das waren auch die Worte eines anderen, der mich verfluchte. So sei verdammt wie ich. So soll dich Gott mit deinem eigenen vermessenen Werke strafen. Wie ich im Raume friedlos irre, so mögest du dich in der Wüstenei der Zeit verirren, heimatlos und hoffnungslos. Und wenn ich dir ein zweites Mal erscheine, vordem erschienen bin, werde ich dir Bote deines unseligen Endes sein!«


  So stand er da, ein Rachegeist der Vorzeit, wie ein verderbenkündender Prophet des Alten Testaments, und schauerlich hallt mir sein Fluchen nach.


  


  Zwanzigstes Kapitel


  Was weiter kam, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, daß ich die Türe meines Arbeitszimmers vor dem Fluchenden verschloß, und mein letzter Blick, da ich sie versperrte, fiel auf meine Mutter, die durch den Lärm herbeigerufen worden war.


  Ich mochte wohl mit der Kraftschaltung unvorsichtig hantiert haben; denn als ich meine Augen aufschlug, fand ich mich auf dem Boden liegend.


  Ich hatte jenes seltsame Gefühl der Zeitlosigkeit, das uns beherrscht, wenn wir aus einer Ohnmacht oder aus dumpfem, tiefem Schlaf erwachen, und in mir war ein Zittern wie nach einem Sturz aus ungeheurer Höhe. Vielleicht wars wirklich ein elektrischer Schlag gewesen. Freilich war es dann ein beispielloses Wunder, daß ich lebte.


  Das erste, was mir wieder in den Sinn kam, war der Fluch des Juden. Es bedrückte mich wie eine bange Ahnung, und ich beschloß, ihn aufzusuchen, ihm Abbitte zu leisten. Aber wo ihn suchen?


  Ich öffnete die Türe. Daß sie unversperrt war, wo ich sie doch innen selbst verschlossen hatte, fiel mir in meiner Benommenheit nicht auf.


  Hier hatte er gestanden, drei Schritt vor der Türe, beim Geländer. Wann? Vor zehn Minuten, vor vier Stunden? Und die Sonne, welche durch die rote Fensterscheibe fiel, hatte ihn in feuerfarbnen Glanz getaucht.


  Wo war der purpurrote Strahl denn hingewandert? Ich blickte auf das Treppenfenster, vor dessen vielfarbigen Scheiben ich als Kind so oft gekauert hatte, um  bald durch diese, bald durch jene Scheibe guckend  mir drüben auf der andern Straßenseite das Haus des Wagnermeisters Krönlein und in der Ferne die Gehöfte und die Äcker in wechselnd bunten Farben zu betrachten.


  Aber die bunten Scheiben waren fort; da war jetzt eine Luke, gefüllt mit grobem Glas. Warum war denn das hübsche Treppenfenster fortgenommen worden? Wieder um zu sparen? Oder hatte da schon der neue Käufer unsres Hauses seine Hand im Spiele?


  Und durch das trübe Glas schien alles so verändert. Das Haus des Krönlein hätte ich gar nicht erkannt, und seltsam, die Äcker und Gehöfte in der Ferne, die waren wie verschwunden; undeutlich schimmerte es da wie Wald. Schlaftrunken rieb ich mir die Augen und reckte mich.


  Ich sah nach meiner Uhr; sie stand. Seit ich sie besaß, seit fünfzehn Jahren, das erste Mal.


  Wahrscheinlich durch den schweren Sturz, den ich noch in allen Gliedern spürte.


  Wie spät mochte es denn sein? Die Sonne  deutlich sah ichs durch das Fenster  stand noch hoch am Himmel.


  Sonderbar. Als ich mich abgeschlossen hatte, war es sicherlich schon vier. Und jetzt, nach dem Sonnenstand zu schließen, war es spätestens nach zwei.


  Täuschte ich mich, oder sollte ich wirklich  aber das war doch nicht möglich  sollte ich wirklich einen ganzen Tag geschlafen haben?


  Warum hatte mich die Mutter nicht geweckt?


  Ja, ich muß nach der Mutter sehen. Auch spürte ich auf einmal fürchterlichen Durst und Hunger.


  Da ging die Türe. Mütterchen mußte kommen.


  Aber, nein, das war die Mutter nicht. Ein fremdes junges Frauenzimmer. Ich hatte sie noch nie gesehen. Hatte die sich putzig ausstaffiert! Wie zu einem Maskenball. Puffärmel, einen langen, weiten Rock und Haube.


  Sie hielt den Blick gesenkt, sah mich also nicht. Als sie an mir vorbeikam und mich streifte, schreckte sie auf, und mich gewahrend, stammelte sie etwas wie »Alle guten Geister« und stürzte, bebend vor Angst, die Treppe hinunter.


  Aus dem ersten Stockwerk hörte ich Geräusch. Die Räume standen schon seit langem leer. War denn der neue Käufer heute eingezogen statt erst in zwei Wochen? Ich stieg hinunter und ein verschlafnes Kätzchen strich mir übern Weg.


  Aus dem großen Saal im ersten Stockwerk drangen Stimmen. Ein Zwiegespräch. Es war so seltsam, daß ich mitten auf der Treppe stehenblieb und horchte.


  


  Einundzwanzigstes Kapitel


  »Schlecht habt Ihr die Zeit gewählt für Eure Rückkehr. Krieg und nochmals Krieg. Als Ihr vor fünf Jahren nach Welschland zoget  da sagte ich  erinnert Ihr Euch noch?  Wenn er zurückkehrt als ein großer Maler, dann ist schon lange teutscher Friede. Gutes Geld wird sein und die große Ratsstube auf der Schranne, die wird von Meister Konradin mit einem Friedensbildnisse geschmückt. Und nun seid Ihr da und seid ein großer Meister, Konradin, aber Frieden ist noch lange nicht. Schlimmer ists denn je, Herr Jesus, vierzehn lange Jahre schon. Was werden sie noch aus dem armen Teutschland machen? Ein Trümmerfeld, auf dem Mordbrenner hausen.«


  »Ja, ich habs schon damals nicht verstanden, und ich verstehs auch heute nicht, daß sie sich um des Glaubens willen spießen und arquebusieren. Soll das Gottes Wille sein, daß man sein Wort mit Mord und Brand verkünden tut?«


  »Stille. Bleibt bei Eurer Palette. In die Welthändel mengt Euch nicht. Es geht um die reine Lehr und um des Glaubens Freiheit und um die teutsche Libertät. Diese heiligen Güter sind kostbarer denn Menschenleben. So die errungen sind, dann wars nicht schade, daß viele hunderttausend Menschen starben.«


  »Dasselbe sagt auch kaiserliche Majestät und die Ligisten. Nein, ich versteh es nicht.«


  Was war denn das?…


  Ach, nun begriff ich. Ein Theaterstück. Daher auch die Verkleidung des Frauenzimmers, welchem ich da begegnete.


  Ich trat ganz nah heran, so daß ich durch die offene Tür den Saal zur Gänze überblicken konnte.


  Er war nicht mehr leer, sondern prächtig eingerichtet mit altem kostbarem Hausrat. Manches Stück erkannte ich wieder: die schweren Armleuchter, eine reichgeschnitzte Truhe, den Schrank mit köstlich eingelegter Arbeit. Das alles war aufs feinste abgestimmt zu dem Theaterstücke, das sie da am hellen Tag agierten. Offen gesagt, das langweilige Stück war dieses prächtigen Szenariums gar nicht wert.


  In der Nähe des Erkerfensters stand eine große Staffelei, welche die beiden Darsteller vor mir verbarg. Ich sah von ihnen nur die Beine. Die waren wiederum, streng stilgerecht, bekleidet mit Pluderhosen, am Knie mit breiter Masche abgebunden, mit Schnallenschuhen und mit Strümpfen. Der eine machte sich an der Staffelei zu schaffen, der andere saß im Erker, dessen Fenster nach alter Art mit bunt bemalten Scheiben reich geschmückt waren.


  Durch das eine Fenster, welches offenstand, fiel in breitem Strom das Licht und brach sich an der Staffelei und tauchte die Stäubchen, die da schwebten, in einen Fluß flüssigen Goldes, indes sich von dem andern Fenster die vielfarbigen Reflexe in den geheimnisvollen Falten eines Vorhanges fingen. Dies köstliche Zusammenspiel der Lichter und der Farben auf dem alten dunklen Hausrat; der sanfte Lärm, der von der Straße drang, all dies erzeugte eine Stimmung berückender Traulichkeit, und in mir weckte es sehnsüchtig traumhaftes Erinnern.


  Das Gespräch stockte. Der an der Staffelei führte Striche mit dem Pinsel oder tat zumindest so. Dann hub er wieder an:


  »Aber ich vermeine, der Krieg wird nimmer lange währen. Als ich durch das Veltlin reiste, gesellte sich ein Fourier des Herzogs von Nevers zu mir  er war im Jahre dreißig bei Casale gestanden , und der erzählte, Frankreich, das wegen der Erbfolge im Mantuanischen mit dem Kaiser schon im offnen Kriege steht, habe auch einen Geheimvertrag mit dem Könige von Schweden abgeschlossen zur Restitution der unterdrückten Stände und zahle ihm gewaltige Subsidien. Kursachsen steht nun auch seit Jahr und Tag auf seiner Seite, Brandenburg gewährt ihm freien Paß: ganz Teutschland fast, von Stralsund bis München, liegt zu Füßen Gustavi Adolfi. Der Weg in des Kaisers Erblande steht ihm offen… Eine alte Prophezeiung sagt: Es wird ein Löwe sich aus Mitternacht erheben und dem Pfauen seine bunten Federn rupfen. Dann wird des teutschen Reiches Not ein Ende haben.«


  »Tycho de Brahe, der Hofastrologus Rudolfs des Andern, hat anno zweiundsiebzig, als der Komet erschien, geweissagt, ein Held im Norden wird Rache nehmen für die Bartholomäusnacht  die war ja zweiundsiebzig  und wird nach zweimal dreißig Jahren untergehn. Man sagt, das gehe auf den Schwedenkönig. Wenns stimmt, was Gott nicht wolle, dann wäre seine Zeit bald um. Auch hat der Wallenstein dem Kaiser wieder eine Armada angeworben. Nun werden sich ja bald die Kräfte aneinander messen. Die ganze Welt sieht zu und wartet.«


  »Auch spricht man von seltsamen Wunderzeichen, die mächtige Entscheidung vorbedeuten. Zu Wollgast, während der Belagerung der Feste, sah man in den Wolken einen Löwen und einen Adler streitend.«


  »Ist richtig. Stundenlang wars sichtbar. Und daß ich Euchs sage, zu Donauwörth, vor wenigen Tagen, da hat man Ahasverum, den Ewigen Juden, mitten auf dem Markt gesehn.«


  Nun konnte ich mich nicht enthalten und trat aus dem Versteck hervor.


  Bestürztes Schweigen herrschte. Nur der an der Staffelei murmelte: »Das dritte Wunderzeichen.«


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel


  Nun konnte ich ihn sehen. Seine Schönheit war ergreifend. Die schmale, edle Stirn, das liebliche Oval des Angesichtes war umrahmt von blonden Locken. Dunkle Augen leuchteten in schwärmerischem Glanze, und den sanften, keuschen Mund umspielte das Lächeln einer unsagbaren Hoffnung.


  Ratloses Erstaunen lag in seinem Blick, der Pinsel glitt aus seinen schlaffen Händen und malte auf die Leinwand einen bösen Fleck. Und das Bildnis, das er schaffte, das ich vor mir auf dieser Leinwand sah, das mir entgegenleuchtete in frischen, feuchten Farben, es war das wohlbekannte Bildnis des Matthäus Büttgemeisters. Nur der Gesichtsausdruck war anders: gleichmütig und stolz. Es fehlte jener Zug bestürzten Staunens, der dem Bilde solch geheimnisvollen Reiz verlieh.


  Wie kam das Bild hierher? Woher die eigenmächtige Veränderung? Wars eine Kopie? Das Urbild war nicht hier, das hing ja doch seit Jahren in meiner Stube droben.


  Das Urbild, nein, das Urbild  dort im Erkerfenster, zwei Schritte vor mir, da saß Matthäus Büttgemeister. Bekleidet mit einem Wams aus rötlichem Damast, mit einem pelzbesetzten Überrock aus schwarzem Tuch. Wie auf dem Bilde. Und auf seinem Antlitz malte sich bestürztes Staunen.


  Lähmendes Erstaunen, grauenvolles Ahnen faßte mich. War das ein Traum? Verfolgten meine Träume mich nun auch bei Tage?


  Aber nein. Der Sonnenstrahl, der meine Augen blendete, die warme Luft, die mich umfloß, der Atem, der aus dem stummen Munde dieser beiden Männer strömte, das war nicht Traum. Es war ein Wunder, aber es war Wirklichkeit.


  Tiefes Schweigen herrschte. Schweigend stand ich da und blickte auf die beiden, schweigend blickten sie mich an, blickte der Maler auf den Ratsherrn.


  Wie der Perlenfischer, der unbeirrt durch Meereswunder nach der Perlenmuschel greift, so faßte Konradin den Pinsel, und mit einer haschenden Gebärde, mit einigen kühnen Strichen pinselte er jenen Zug bestürzten Staunens auf die Leinwand.


  Endlich fragte Matthäus Büttgemeister: »Wie kommt Ihr denn hierher?«


  »Aus meiner Stube komme ich.«


  »Und wo ist denn Eure Stube?«


  »Droben im zweiten Stock.«


  »Potz Mord und Mansfeld! Potz Teufel und Tilly! Und seit wann wollt Ihr Euer Losament da droben haben?« Er tauschte mit dem andern einen Blick spöttischen Einverständnisses.


  »Seit ich geboren bin, seit achtzehnhundertachtundsiebzig.«


  »Wie sagt Ihr: achtzehnhundertachtundsiebzig?«


  Halb höhnisch, halb erschreckt war seine Miene, doch er bezwang sich und fragte eigensinnig weiter: »Und da streicht Ihr so daher, in diesem ulkichten Habit, sonder Zehrung und Bagaglio gleichwie ein Landstörzer?«


  »Ja, wie man eben von einem Zimmer ins andre geht  wenn Sie das durchaus nicht begreifen wollen. Übrigens sorgen Sie sich nicht ums Geld. Ich habe Geld genug bei mir.«


  Mechanisch fuhr ich in den Sack wie jemand, der sich plötzlich auf etwas besinnt und nachsieht, ob er nichts vergessen hat. Ein paar Goldmünzen zog ich heraus.


  »Die andern muß ich wohl oben auf dem Tische liegengelassen haben«, murmelte ich vor mich hin und wollte hinaus, um nach den Münzen in meiner Stube zu sehen.


  »Bleibt nur. Man wird sie Euch nicht vulpinieren, so sie droben liegen. Aber weiset mir doch dies Geld hier.«


  Ich zeigte ihm die Münzen. Er betrachtete sie einen Augenblick, wog sie in der Hand. Dann sah er mich spöttisch an und sagte: »Also mit diesen Münzen seid Ihr ausgezogen anno… Wie sagtet Ihr doch? Und von wem habt Ihr sie denn?«


  »Nun, von jenem Juden«, erwiderte ich gedankenlos. Als ob er wissen könnte…


  »Ei, da hat Euch Euer Jud vor die Reise gar fürsichtig und ehrlich staffieret. s sind gute, vollwichtige Karlinen, geprägt anno sechzehn. Gehn vierundzwanzig auf eine Kölnische Mark… Da steht Ihr nun wie Matz von Dresden. Seht Ihr nun, was Ihr vor ein loser Vogel seid? Wollt uns solchen Bären aufbinden.«


  Einen Augenblick schwieg ich betreten. Dann aber, gereizt durch seinen Spott, entgegnete ich und achtete gar nicht des ungeheuerlichen Widersinns, den ich da redete: »Weit eher müßten Sie mir Rede stehen als ich Ihnen: Wie kommt denn dieses Bild hierher, das mir gehört und das seit Jahren in meiner Stube hängt?«


  Mit offnem Munde sah er mich an, wie einen Narren, dann brach er in ein Lachen aus, daß ihm am Wams die Troddeln wackelten, und schlug sich auf die Schenkel.


  »Bei Sankt Velten, kein schlechter Spaß. Mein Bild soll Euch gehören! Mein Bild, das noch kaum fertig ist, das soll seit Jahren in Eurer Stube hängen!«


  »Soll ichs beweisen? Ich zeigs Euch droben! Aber noch besser, gleich hier. Hier, vor Jahren habe ich mir eine Photographie des Bildes angefertigt. Hier ist sie!«


  Ich griff in meine Brieftasche und hielt ihnen das Lichtbild hin.


  In sprachloser Neugier starrten sie darauf, dann wichen sie zurück, stumm, Grauen und Verwunderung in ihren Blicken.


  Der erste, der sich faßte, war Matthäus Büttgemeister. Gepreßten Tones, mit mühsamer Beherrschung sprach er: »Ihr seid kein ungeschickter Gaukler. Glaubt Ihr, daß jetzo Faßnacht ist? Jetzt ist nicht Zeit zu Faßnachtspielen!«


  »Fastnachtspielen! Wer treibt Komödie, ich oder Sie? Was ist denn das für Schauspiel aus dem Dreißigjährigen Kriege, das Sie eben spielten?«


  Ich sprachs wie jemand, der zu seinem Traume spricht und weiß, daß er im Traume spricht.


  »Aus welchem Kriege?«


  »Nun, doch aus dem Dreißigjährigen. Wenn ich Namen nennen höre wie Gustav Adolf, Wallenstein, so kann doch nur die Rede vom Dreißigjährigen Kriege sein. Das weiß doch jedes Kind.«


  »Dreißig…«


  Das Wort versagte ihm, erstarb in einem heiseren Geflüster: »So soll das Unheil dreißig Jahre währen?«


  Dann sprang er auf, zornig wie jemand, der unverbürgte böse Nachricht hört, und rief: »Nun genug der Narrenpossen. Wenn Ihr vom Himmel herabgestiegen, wenn Ihr der Höll entkommen seid, so wisset: Wir schreiben den neunten Heumond des Jahres sechzehnhundertzweiunddreißig, und Ihr seid zu Anspach im Hause des Ratsherrn Matthäus Büttgemeister. Da seht!«


  Mit ungestümem Drucke stieß er das Fenster auf.


  Und durch das Fenster sah ich in hellem Sonnenglanze die Häuser einer mittelalterlichen Stadt, mit Erkern, Laubengängen, Innungszeichen. Und auf dem Markte sah ich Kaufherren, Musketiere, Bettelmönche, Hökerinnen, Gildenmeister, eine buntbewegte Menge, alle in der Tracht des siebzehnten Jahrhunderts.


  Nun drang es auf mich ein, nun sank es auf mich nieder, riesengroß, beseligend, betörend und zermalmend: Erfüllung und Verdammnis. Aufstöhnend schlug ich meine Hände vors Gesicht und taumelte.


  


  Dreiundzwanzigstes Kapitel


  Der Maler fing mich in den Armen auf und sprach mir liebreich zu: »Soweit Menschen Euch helfen können, wollen wir Euch helfen. Fasset Euch und habt Vertrauen…«


  »Und erzählet endlich, wie Ihr herkommt«, fiel der Ratsherr ein.


  »Warum Ihnen gerade das so sehr auffällt, begreife ich nicht. Ich hätte doch beim Haustor eintreten und unbemerkt hiehergelangen können.«


  »Das Haustor ist versperrt. Auch hätte das Gesinde Euch sehen müssen. Und letztlich hättet Ihr bei jener Tür, zur rechten Hand, eintreten müssen. Die Tür, durch die Ihr kamt, von der führt nur die Treppe in das obere Stockwerk, aber nicht hinunter.«


  Ich hatte dies in meinem ersten Taumel nach dem Erwachen gar nicht bemerkt.


  »Ich kann nur wiederholen, was ich sagte: Aus meiner Stube komme ich. Ich wohnte mit meiner Mutter in diesem Hause, welches seit Jahrhunderten unserem Geschlecht gehört. Denn ich heiße Erasmus Büttgemeister, und Ihr seid mein Ahn, Matthäus. Ihr seid mir wohlbekannt durch Euer Bildnis und aus meinen Träumen.«


  Ungläubiges Mißtrauen und freudige Überraschung sprachen, in seltsamer Mischung, aus seinen Mienen. Denn wer hörts nicht gern, daß sein Geschlecht noch nach Jahrhunderten besteht? Wer sieht nicht gerne seinen späten Enkel?


  »Am Nachmittage  es war der fünfundzwanzigste April neunzehnhundertundsechs  schlief ich in meiner Stube ein. Als ich erwachte, war es mir, als hätte ich nur eine kurze Weile geschlafen. Was dann geschah, ist Euch bekannt.«


  Der Ratsherr schüttelte den Kopf: »Und derlei soll man glauben?«


  »Nicht also, wohledler Ratsherr«, fiel der Maler ein. »Wenns auch ein Wunder ist, so muß es drum noch keine Lüge sein. Unser Gast gleicht wahrlich keinem Lügner. Er sagt, daß Ihr sein Ahnherr seid. Nun, stellt Euch neben ihn und schaut doch in den Spiegel. Dann denkt Euch Euern Bart hinweg und seine fremdartige Tracht  sagt selber, ähnelt Ihr Euch nicht wie Zwillingsbrüder?


  Und wenn er uns erzählt, er sei aus einer fernen Zeit in unsere verschlagen  so stünde dies nicht ohne Beispiel da. Kennt Ihr nicht die historia de septem dormientibus, die Geschichte von den Siebenschläfern? Der siebenundzwanzigste des Brachmonats ist ihrem Gedächtnisse geweiht. Regnet es an diesem Tage  so sagt das Volk , dann gibt es sieben Wochen Regen.«


  »Wohl kenn ich die Geschichte; noch als Knabe hab ich sie im Kirchenkalender des Caspar Goldwurm gelesen. Bin zwar kein Gottesgelehrter, aber soviel weiß ich, daß selbst die Papisten an der Echtheit der Legende zweifeln. Hat doch selbst der Kardinal Cäsar Baronius dawider geschrieben. Auch hat sich das Begebnis bei fernen Völkern und vor grauen Jahren zugetragen, da es noch genug der Wunder gab.«


  »Aber auch aus unserer Zeit«, erwiderte der Maler, »in unserm Lande wird ähnliches berichtet: Bei der Stadtwache zu Mergentheim  so heißt es  erschien eines abends ein steinaltes Weiblein, im weißen Brautkleid, den Jungfernkranz auf den schneeweißen Haaren, und fragte nach dem Bürgermeister Altringer. Als man ihr bedeutete, einen Bürgermeister Altringer kenne man nicht, es gebe auch keinen dieses Namens, da tat sie sehr erstaunt und sagte, man solle sie doch nicht zum besten haben, sie selbst sei ja des Bürgermeisters Töchterlein, und vor wenig Stunden habe sie das elterliche Haus verlassen.


  Man hielt sie für eine Närrin und fragte sie, scheinbar im Ernst, was sie denn während der paar Stunden getrieben. Worauf sie erwiderte: Am heutigen Tage hätte ihre Hochzeit stattfinden sollen mit einem Junker aus der Nachbarschaft. Doch da sie ihrem Freier nicht zugetan und nur für Gottes Sohn Liebe im Herzen trug, sei sie noch vor der Hochzeit aus dem Elternhaus entflohen.


  Unfern der Stadt habe sich ihr ein Fremder von engelgleicher Schönheit zugesellt; der führte sie in einen wundervollen Garten. Hand in Hand mit ihrem Führer lustwandelte sie hier und freute sich an seinem sinnreichen Gespräche, an lieblicher Musik und an der bunten Pracht noch nie geschauter Blumen und Getiere. Bis sie ihr Wirt mit mildem Gruß entließ; nun sei es Zeit für sie, zur Ruhe einzukehren.


  Die Stadtknechte hatten ihre Kurzweil mit der greisen Braut und brachten sie zum Narrenturm. Doch der Stadtschreiber, vor den die Sache kam, ein gütiger, gelehrter Mann, dem fiel der fromme Blick der Greisin, ihr edler Anstand fiel ihm auf, und die ergreifende Einfalt der Erzählung ging ihm jäh zu Herzen. Was dem blöden Aug des Pöbels eine Narrenposse schien, darin ahnte er ein überwältigendes Wunder Gottes.


  Mitten in der Nacht ließ er das Weiblein vor sich führen, und während sie draußen wartete, suchte er in den Chroniken nach. Und wirklich fand er dort verzeichnet, daß vor über hundertzwanzig Jahren die einzige Tochter des Bürgermeisters Altringer, eine schöne, tugendreiche Jungfrau, am Tage ihrer Hochzeit entflohen und seither verschollen sei.


  Indessen war das Weiblein aus dem Vorraum in die Stube eingetreten, unbemerkt von ihren Wächtern, die der Schlaf bewältigte. Als sie, sich über des Stadtschreibers Schulter beugend, die Vermeldung in der Chronik las, als ihr Blick in einen Spiegel fiel und sie ihr welkes Antlitz, die Jungfernkrone auf den weißen Haaren sah, da erblühte ein glückseliges Lächeln auf ihrem Angesicht. Sie seufzte: ›Wie dank ich Dir, Herr Jesus Christ, daß Du mir die Erdenlast so leicht gemacht‹ und hauchte lächelnd ihre Seele aus.


  Wenn nun all dies beglaubigt ist, warum soll die Erzählung unsres Gastes erlogen sein? Ich glaube ihm; denn seine Augen lügen nicht… Aus einem Bühnenspiele, das ich einstmals hörte, hab ich mir gemerkt: ›Es gibt gar manches zwischen Erd und Himmel, davon sich unser Aberwitz nichts träumen läßt!‹ Ein Engelländer hats geschrieben, seinen krausen Namen habe ich vergessen.«


  »Wohl. Mag sich auch alles, was Ihr uns erzähltet, in Wirklichkeit so zugetragen haben… es bleibt ein Unterschied. Daß einer von heute bis übermorgen, daß er von Weihnachten bis Pfingsten schläft  ich kann mirs denken. Warum denn nicht? Der Bär schläft jeden Winter von Martini bis Lichtmeß. Und daß ein Mensch fünfzig, meinetwegen zweihundert Jahre schläft, ich kann es mir zumindest vorstellen.


  Aber daß einer von übermorgen auf ehegestern, daß er von neunzehnhundertundsechs bis sechzehnhundertundzweiunddreißig schläft, sich durchschläft durch den Mutterleib, nein, das kann ich nicht begreifen. So wenig ichs begreifen könnte, daß die Kugel in den Lauf zurückfliegt, daß der Vogel wiederum zum Ei wird statt das Ei zum Vogel.


  Nein, Euer Abenteuer, Fremdling, mutet an wie jenes Türkenmärchen, das beginnt: ›Es war einmal, war einmal nicht, da kam zu mir ein Bote und sagte: Heil dir, soeben kam dein Vater auf die Welt. Und ich ging hin und fand den Vater in der Wiege, weinend.‹


  Aber ich will mit Euch nicht rechten. Ich muß es glauben, da ichs nicht begreifen kann.«


  Und er erhob sich, reichte mir die Hand:


  »Da Ihr nun einmal in meinem Hause seid, seid Ihr mein Gast. Ich will Euch schützen.«


  Der Maler lächelte ihm dankbar zu. »So habe ichs von Euch erwartet, gestrenger Ratsherr, so von dem Ahnherrn gegenüber seinem Enkel. Nur wollen wir an eines nicht vergessen. Es tut nicht gut, wenn allzu viele um Euer Geheimnis wissen, Herr Erasmus. Denn wen Gott durch ein Wunder auserwählt, dem läßts der große Haufe nur zu oft durch Tücke und durch Haß entgelten, und das Martyrium ist gerne der Trabant des Wunders. Davor wolle Euch Gott beschützen, und wir wollen Euch davor bewahren, indem wir uns geloben, Euer Geheimnis treu zu hüten.«


  


  Vierundzwanzigstes Kapitel


  Nachdem ich mich an Speis und Trank gelabt, ging ich hinauf in meine Stube, die für mich nunmehr Gastzimmer war.


  Dort fand ich schon ein vollständiges Gewand, das mir die Aufmerksamkeit meines Wirtes vorbereitet hatte. Bald war ich umgekleidet und sah mich an mit jener liebevollen Neugier, die auch der Ernsthafteste seinem Ebenbilde, zumal in ungewohnter Tracht, entgegenbringt.


  Vor mir im Spiegel stand mit düster-würdevoller Miene ein Magister oder Rastherr: Im breitkrempigen Hut, im schwarzen, pelzbesetzten Überrock mit Spitzenkragen, das Wams aus bläulichem Damast, schwarze Strümpfe, Degen.


  Eine Brücke war damit geschlagen; das Wunder wandelte sich in ein Schauspiel. Ich stieg hinab und tauchte unter in der Menge.


  


  Fünfundzwanzigstes Kapitel


  Wenn wir absehen von den Wonnen der Liebe, die kurzlebig sind, und von dem Glück des Schaffens, das nur wenigen beschieden ist, so hat uns die Natur nur einen Freudenquell erschlossen: die Betrachtung. Doch die Kunst  sie dient ja der Betrachtung  ist nur ein unzureichender Ersatz der Wirklichkeit, und die Wirklichkeit, das Leben selbst, ruhig-genießend zu betrachten, nur wenigen, erlesnen Geistern ists vergönnt.


  Allzu tief sind wir verstrickt in Haß und Gunst und in die Not des Alltags.


  Doch habt Ihr Euch je zu einem Maskenfest verkleidet? Habt Ihr nicht die seltsame Veränderung gefühlt, die mit der Änderung der Tracht Euch überkommt? Das Abenteuer, die Erwartung?


  Und nun denkt Euch, daß jenes flüchtige, begrenzte Spiel Wirklichkeit wird, zu einer Wirklichkeit, die unberührt von unseren Wünschen bleibt! Ahnt Ihr wohl den zauberhaften Reiz des Schauspiels, das mich nun berückte? Was immer mich erwarten mochte, die Wonne jenes Abenteuers wogs nicht auf.


  Bald ließ ich mich vom Strom der Menge treiben, besah mir die Gehaben, ihre Trachten; bald sah ich auf der Wiese den Seilern zu, wie sie die Taue haspelten, und in den Torwegen den Tuchscherern und Leinewebern, wie sie des Tages Losung überzählten; bald lugte ich durchs Fenster einer Schenke auf die Menschen, wie sie beim Würfeln ihr bißchen Ehr und Gut verspielten, wie sie im Halbdunkel hinter ihren Humpen saßen und in jener längst verschollnen, urwüchsigen Sprache von Sorgen und von Wünschen redeten, die mir so weltenferne waren; bald blieb ich stehn vor irgendeinem Hof, der schweigend träumte, seltsam verändert und doch so vertraut.


  Es war ein köstlich-milder Abend, in tiefen Zügen schlürfte ich die wonnevolle Luft und alles war so bunt, gewichtslos schwebend, wie ein Traum. Bald schelmisch-neckend  denn hinter diesem Scheine war der alte, wohlbekannte Anblick aller Dinge gleichsam vermummt, verborgen , bald düsterernst; denn auf den Stadtmauern waren Batterien aufgefahren, und vor dem Hochgerichte reckte der Galgen drohend seine Arme.


  Und wie eine sonnbeglänzte Landschaft doppelt lieblich und geheimnisvoll erscheint, wenn am Horizonte fahle Wetterwolken lagern, so erhöhte der große Krieg, der ringsum brandete und der auf alle Dinge seinen Schatten warf, den Zauber des Erlebten.


  Wie in einer Taucherglocke war ich hinabgelangt in nie betretene Gefilde, vom Ozean der Zeit längst überflutet, und war umringt von Wundern und von Grauen, handgreiflich nahe und doch  wie durch eine Glaswand  unnahbar getrennt.


  Und auch ich war ihnen fremd und fern, trotz meiner gleichartigen Tracht. Irgendein schreckhaft-düstrer Schein des Unbegreiflichen mochte mich umhüllen. Ich sahs an ihren Blicken. Und wenn mir unter blonden oder braunen Flechten so manches Augenpaar verheißend oder schalkhaft fragend entgegenleuchtete, im nächsten Augenblick schon senkte es sich scheu und angstvoll.


  


  Sechsundzwanzigstes Kapitel


  Als ich zur Ruhe ging, da hatte ich einen seltsamen Traum. Es war nach Mitternacht, zur Stunde, da durch die Pforte aus Horn die Schicksalsträume nahen. Mir träumte, ich schwimme mitten in einem azurnen See. Mühelos trugen mich die leisen Wellen und umfingen mich mit lindem Kosen. Ringsum war alles in ein zauberhaftes, ungewisses Licht getaucht. Es war ein köstlich-hingegebnes Schweben und Versinken. Wenns ein Gefühl des Nichtseins gibt, so war es dieses.


  Das Ufer jenes märchenhaften Sees lag im Bereiche meines Blickes. Doch wie sehr ich spähte und mich mühte, ich konnte es nicht erkennen, ich konnte nicht gewahren, wo ich mich befand. Spielerisch und schattenhaft und unbegreiflich entzog es sich dem Anblick. Bald schien mirs völlig fremd, bald seltsam vertraut, wenn auch verschwommen unter nebelhaftem Umriß. Es war ein täuschungsreiches Trugbild, ein Spiel, schalkhaft und neckend; und dennoch lag in dem beharrlichen Versagen etwas wie ränkevoller Ernst, wie düstre Drohung. Und plötzlich überkam mich das Gefühl trostloser Einsamkeit, hilfloser Verlassenheit in einer unbekannten Welt.


  Da erschien in steiler Höhe über mir ein Antlitz. Fern wie die Sonne und doch furchtbar groß. Es war vermummt von einer scharlachroten Kapuze  wie das Angesicht des Henkers. Und ich erkannte trotz der Verhüllung, daß es das Haupt des Juden sei. Das schreckensvolle Antlitz senkte sich hernieder und wurde immer größer, wie ein Felsblock, wie ein Dom, bis es die ganze Landschaft überschattet. Und wollte just auf mich darniedersinken.


  Mit einem Angstschrei fuhr ich auf. Halb im Erwachen sah ich noch, wie die Landschaft längs des Ufers sich entschleierte, und ich erkannte die Türme und die Bastionen des mittelalterlichen Anspach. Auf den Zinnen standen Agathe und Konradin und winkten mir beschwörend, Abschied nehmend.


  


  Siebenundzwanzigstes Kapitel


  Am nächsten Tage zeigte mir mein Wirt und Ahnherr eine Geige. Sein florentinischer Gewährsmann habe sie ihm letztwillig vermacht als Gegengabe für einen Ballen feinsten Brabanter Zeugs. Der Florentiner sei kürzlich verstorben, seine Erben übersendeten getreulich das Vermächtnis; soeben sei es eingetroffen.


  Aus dem Begleitbrief scheine hervor, daß ein sicherer Geronimo Amati aus Cremona die Geige gebaut. Das müsse ein gar tüchtiger Meister sein, denn drüben der Leubelfinger, unterm Sebaldustor, der habe eine Viola da gamba aus der nämlichen Werkstatt und lobe sie höchlich.


  Nun sei er, Matthäus Büttgemeister, des Fiedelstreichens unkund, habe nur zur Not gelernt, die Querpfeife zu traktieren. Wenn ichs verstünde und es mir Plaisir bereite, möge ich mich mit der Geige verlustieren.


  Mit freudiger Rührung griff ich nach dem edlen Instrument. Auch hier ein Wiedersehen. Auf dieser Geige hatte ich bisweilen als Kind gespielt, bis auch sie den Weg der Bilder, des Schmuckes und des andern Hausrats wanderte, ein Opfer unseres Verfalles.


  Von allen Künsten hatte ich am leidenschaftlichsten Musik gepflegt. Wenn man sich wunderte, daß ich, ein Forscher und ein Rechner, es in der schwärmerischsten der Künste zu solch ungewöhnlicher Vollendung brachte, so mußte ich mich an Leibnizens Erklärung der Musik erinnern: Exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi  Eine geheime Rechenübung der Seele, die da zählet, ohne es zu wissen.


  Ich ging im Zimmer auf und ab und spielte. Beethoven, Bach und Schumann und all die andern mir so teuern Meister, spielte, was das Abenteuer, was die Einsamkeit, das ferne, schmerzliche Gedenken, was die ungestümen Wünsche meines heißen Herzens forderten. Mit süßer Inbrunst gab ich mich den Tönen hin. Ach, sie waren ja das einzige, was mir geblieben war aus meinem frühern Leben. Und aus der edlen Geige tönte es wie Totenklage, wie der Jammerruf verlorener Seelen, wie der Schmerzensschrei der Mutter, die ihr Kind beweint.


  Wie ich so geigend auf- und abschritt und achtlos einen Blick durchs Fenster warf, da sah ich unten auf der Straße einen ganzen Schwarm von Hörern, Hausmädchen, Dragonern, Häuslerinnen, Zunftgesellen, weißgelockte Greise. Und immer neue Ankömmlinge gesellten sich hinzu, durch die Töne angelockt und durch das seltsame Schauspiel jener stummen Menge, die verzückten Angesichts nach oben blickte, gleichsam durch ein unsichtbares Licht geblendet. Hier ein paar Ratsschreiber, die Aktenrollen unterm Arm, da ein Obrister eines Reiterregimentes, der sacht vom Pferde steigt und, auf den Degenknauf gestützt, andächtig horcht. Auch eine Sänfte, die vorbeigetragen wird, hält an, und hinter ihrem leichtbewegten Vorhang sehe ich ein holdseliges Antlitz.


  Tiefes Schweigen herrschte, nur der Strahl des Brunnens auf dem Markte begleitete mein Spiel melodisch und bescheiden. Da standen sie und horchten, schweigend. Die harten Kriegsknechte starrten verlegen vor sich hin, mancher gab schüchtern mit der Hand den Takt, und andre wiegten ihr Angesicht, glückselig und ergriffen lächelnd. Wie ein altes, buntes Bildwerk lags vor mir, und halb scherzhaft fuhr mirs durch den Sinn: Nun könntest du diese betörten Kinder wie ein zweiter Rattenfänger mit dir führen, in ihrer Seligkeit, in ihr Verderben.


  Übermächtig war die Wirkung; gleichsam als ob vor einer Horde Wilder mitten in der Wüste ein Palast von nie geahnter Pracht erstünde. Und mir bleibt es unvergeßlich, wie die Kunst der lange heimgegangnen Meister, der Nachgebornen, ihre urlängst abgeschiednen Ahnen nun berückte.


  Wenn die Überklugen meinen, die Melodie sei zeitgebunden, hier ihre Widerlegung. Die Melodie ist ewig wie ein Schmerz und wie die Freude. Mir aber wars ein unsagbarer Trost, zu sehen, wie der Geist durch die Jahrhunderte beglückend wirkt und friedebringend.


  


  Achtundzwanzigstes Kapitel


  Konradin zeigte mir seine Skizzen und Gemälde. Es waren glanzvolle Kunstwerke; deutsche Tiefe und südliches Feuer verbanden sie zu nie geschauter Schönheit. Und diese überwältigende Fülle erlesner Meisterstücke hatte der göttergleiche Jüngling im Alter von kaum dreiundzwanzig Jahren zuweg gebracht! Wo blieb denn nur sein Ruhm in der Geschichte? Sein Name hätte leuchten müssen neben Leonardo, Rafael und Tizian. Doch er starb unbekannt, sein Name war vergessen, seine Werke sind vernichtet.


  Immer wieder wünschte er das Lichtbild zu betrachten, das ich bei unsrer ersten Begegnung vorgewiesen hatte. Auch ließ er sich von mir das Wesen der Photographie auf das Genaueste erklären. Seither war er verzagt und düster. Vergebens hielt ich ihm entgegen, wie viele große Maler noch in der Zukunft schaffen würden, von Murillo und Goya bis zu Böcklin und Segantini, und daß auch in meinen Tagen die Malerei als eine edle Kunst mit unbegrenzten Möglichkeiten betrieben und bewundert werde.


  »Nein, ich verharr dabei«, entgegnete er immer wieder, »daß man mit dieser neuen Kunst jedwedes Malwerk überflüssig machen wird, als wie die unbekannten Kräfte, von denen Ihr mir jüngst erzähltet und mit denen Ihr Eure Wagen und Eure Schiffe treibt, die Pferde und die Rinder überflüssig machen.«


  Im stillen mußte ich mich daran erinnern, daß auch in meiner Zeit Delacroix und Wiertz mit großem Ernst die Anschauung vertraten, die Photographie, sofern man sie nur recht verwende, werde dereinst die Malerei verdrängen.


  


  Neunundzwanzigstes Kapitel


  Des Neuen und des Seltsamen gab es genug zu sehen. Konradin war mein getreuer Wegweiser und Begleiter.


  Als wir einmal am Schulhause vorübergingen  heute, ich meine zu meiner Zeit, ist der Platz davor verbaut, damals wars eine schöne, baumbestandene Wiese , da kamen gerade die Kinder aus der Schule.


  Neugierig blieben manche stehen, guckten mich an, das Fingerchen im Mund, und tuschelten, halb naseweis, halb furchtsam.


  Als ich sie so vorübertrippeln sah, die Rotznäschen, die Pausbäcklein, die Schiefertafel mit dem vorwitzigen Schwamm im Ranzen, die einen haschend und die andern schmollend und andre wieder plappernd und manches still vor sich summend, da hielt ich mitten im Gespräche inne und starrte sie an.


  Verhaltnes Weinen schnürte mir die Kehle zu, und stärker als mein Wille erschütterte mich jähes Schluchzen. An einen Baum geschmiegt, weinte ich unaufhaltsam, wortlos, hilflos, fassungslos, so daß die Kindlein stehenblieben und mich fragend mitleidig betrachteten.


  »Was habt Ihr denn, Erasmus?« fragte mich Konradin. »So faßt Euch doch! Seid Ihr ein Mann? Was soll denn dies Gehaben?«


  Und er, der Sanfte, Gütige, wollte schier ungehalten werden bei diesem unverständlichen Wehklagen.


  »Ach, Konradin, wie soll ich denn nicht weinen beim Anblick dieser Kinder. An ihre Gräber muß ich mich erinnern, an ihre längst verfallnen Totenkreuze, über die ich drüben auf dem Kirchhof so oft gestrauchelt bin!«


  


  Dreißigstes Kapitel


  Wenn wir eine unbekannte Gegend, eine fremde Stadt auf einer Wanderschaft betreten, so ist es erst die Landschaft, welche wir betrachten, die Gebäude; dann die Menschen. Ihnen treten wir beziehungslos entgegen. Die schweren Ketten, die uns sonst stets an sie fesseln, Liebe und Haß, Ehrgeiz und Mißgunst, an denen wir all unsre Tage so hart zu tragen haben, sie drücken nicht, sie fehlen. Daher das köstlich Unbeschwerte jeder Wanderschaft.


  Beziehungslos den Menschen gegenübertreten, wie von einem fremden Stern auf dieses irdische Getriebe hinabzuschauen, wie oft, wie sehnlich hatte ich darnach verlangt, wenn ich mich vor der Kümmernis des Alltags und vor der Niedertracht der Menschen vergeblich flüchtete! Nun war es mir beschieden. Durch die geheimnisvolle Kraft des bloßen Wunsches? Durch ein Wunder? Oder durch mein eignes Werk, das mir entglitten war, sobald es sich erfüllte?


  Aber so wie für den Wanderer, wenn er Fuß faßt, wenn er sich einläßt in das Tun der Menschen, die unschuldvolle Landschaft gleichsam zurücktritt, aus einem Bild zum Rahmen wird, so verblaßte mir allgemach der märchenhafte Schimmer, der über allen Dingen lag. Die Schwerkraft der Wirklichkeit begann zu wirken, die Wanderung wurde zum Verweilen, es kam die Notdurft des Alltäglichen zu Worte.


  Die paar Münzen, die ich bei mir führte, konnten nicht mehr lange reichen, und die Gastfreundschaft meines Ahnen durfte ich doch nicht ins ungemessene mißbrauchen. Auch wars nicht meine Art, die Hände müßig in den Schoß zu legen.


  Und was gab es da noch alles zu vollbringen! Hinter der Drehbank, auf dem Ambos verfertigten sie mühevoll und langsam, was wir mit einem Griffe unserer Maschinen zuwege bringen. Die Kraft des Dampfes, die Elektrizität war unbekannt. Brauche ich es erst zu schildern? In jedem Schulbuch stehts geschrieben: Handwerk, Zunftgeist.


  Mit einem Meer von Licht und Kraft wollte ich dies dürre Brachland überfluten.


  Zehn Klafter Erdreich brauchte ich dazu; ein Heim und eine Werkstatt. Hier wollte ich alle meine Wunderwerke schaffen, durch sie das Angesicht der Welt verändern und mich zu ihrem Herrn machen.


  Draußen vor den Toren, unfern der Stadt, besaß Matthäus Büttgemeister eine Jägerhütte. Sie war vor Jahren gänzlich ausgeplündert worden und stand nun leer; denn niemand wagte, das schützende Weichbild der Stadt zu verlassen. Das Häuschen überließ er mir.


  Es war auf einer Anhöhe gelegen, und von hier aus überschaute man die ganze Stadt. Ein Bach ergoß sich längs des Hügels. Es war nicht schwer, durch eine Schleuse sein Gefälle zu verstärken und den also erzeugten Wasserfall zum Antriebe eines kleinen Kraftwerks zu verwenden. Ein Stacheldraht, mit hochgespanntem Strom geladen, sollte dieses Haus zu einer Festung machen. Hatte ich erst einmal Elektrizität, so war ich unbezwinglich.


  Konradin, so war mein Wunsch, sollte in dem neuen Heime mein Gefährte sein. Hier in der Einsamkeit würde seine Kunst sich doppelt wunderbar entfalten.


  Doch er nahm mein Angebot nur mit Zögern an: »Trübe Ahnung drückt mich, teurer Freund. Immer muß ich fürchten, daß Euer Wissen Unheil bringe, über Euch und über mich. Wenns Euch nun schon einmal in Gottes Rat beschieden ist, in unsrer Zeit zu leben, so lebt mit uns und lebt gleich uns, mit unsren Wünschen, unsrem Können. Bescheidet Euch. Bedenket doch den Haß, den Neid und die Ungläubigkeit, die Euer vorzeitiges Wissen, wenn Ihr es preisgebt, bei unserm Volk erwecken wird. Die Zeit ist noch nicht reif dafür… Aber ich weiß, Ihr werdet es nicht können lassen, Eure Künste, Eure Maschinen. Und das wird Unheil bringen.«


  »Wenns Gottes Ratschluß ist, daß ich in dieser Zeit hier lebe, so kann es auch nicht gegen seinen Willen sein, daß ich als der Mensch weiterlebe, der ich bin, mit meinem Wissen, meinem Streben. Oder ists auch gegen Gottes Willen, wenn ein Schiffbrüchiger, der zu Kannibalen verschlagen wird, nicht Menschenfleisch frißt und weiter sein Gewehr benützt, sein Fernrohr und den Kompaß statt Pfeil und Bogen und des freien Auges?… Und wenn es gegen Gottes Willen ist, dann wird ers zu verhindern wissen.«


  »Ach, sprechet doch nicht so. Ihr fordert damit Gott heraus.«


  »Daß doch alle, die mir gut sind, sich vor meinem Wissen fürchten. Meine Mutter, der vor meiner eigenen Erfindung bangte, und nun Ihr. Immer wieder diese kleinmütige Angst vor Neuerung und Fortschritt, die das Licht flieht, weil sie seine Flamme fürchtet. Aber mich soll es nicht schrecken. Hier in dieser blutbefleckten Wüstenei will ich das Panier des zwanzigsten Jahrhunderts hissen. Ich will das Licht der Wissenschaft noch ungeborener Geschlechter bringen. Ich will es bringen…«


  »Und solltet Ihr darin verbrennen«, schloß Konradin in düstrem Sinnen.


  


  Einunddreißigstes Kapitel


  Was ich zur Herstellung der Dynamomaschine brauchte, ließ ich bei den Handwerkern der Stadt anfertigen, jedes Stück bei einem anderen, so daß keiner um den Zweck des Ganzen wußte. Solange die Fertigstellung alles dessen, der Hausgeräte und des Stauwerks in dem Bache währte, verweilte ich im Hause meines Ahnherrn, ehrgeizige Träume träumend, wartend und betrachtend.


  Agathe suchte ich. Irre Hoffnung lockte. Wenn alle meine Träume Wahrheit wurden, warum just dieser nicht? Ich suchte sie des Morgens in der Kirche, bald in den Laubengängen bei den Zünften, bald vor dem Stadttor auf der Wiese, wo sich abendlich das junge Volk zu sammeln pflegte. Und wenn es Nacht war, strich ich durch die stillen Straßen, und wo ein später Lichtschein glänzte, starrte ich empor, und wo aus dunkeln Fenstern trauliches Gespräch ertönte, blieb ich stehn und lauschte  bis mich der hallend gleichförmige Schritt der Scharwache verscheuchte.


  Einmal, als ich an einem strahlend-heißen Nachmittag nach Hause kam und durch die gute Stube ging, da sah ich auf dem Fensterborde neben dem Spitzglas mit den Nelken  die auf dem Bildnis meines Ahnherrn abgebildet sind  ein Briefchen liegen.


  Halb entfaltet war es, so daß die Schriftzüge undeutlich sichtbar waren.


  Ich weiß nicht, wie es kam, daß in dem weiten, schönen Raume meine Blicke just durch jenes grobe Blatt Papier gefesselt wurden. Wars Zufall, wars der Sonnenstrahl, der es umspielte?


  Und ich weiß auch nicht, sah ich nicht deutlich, wars die allzulange Keuschheit, die mich täuschte und verwirrte? Das Blut schoß mir zu Herzen, als ich näher blickte: es war Agathes Schrift auf jenem Blatte.


  Aber wars denn Täuschung, sah ich nicht ganz deutlich, wie da geschrieben stand: »beschließlichen in Trewen«? Agathes Handschrift wars, nur ungefüge und verschnörkelt  wie die Sprache.


  Schon schritt ich näher, schon wollte ich den Brief ergreifen und entfalten, da trat Matthäus Büttgemeister ein. Er sah um sich, betrachtete mich einen Augenblick lang mißtrauisch und finster, dann griff er nach dem Briefe und barg ihn in dem Wams mit einer hastig-zärtlichen Gebärde.


  Und wiederum ein andermal, als ich in meiner Stube las, hörte ich im Garten unten Schritte und Gespräch. Das war nichts Seltenes, und dennoch triebs mich diesmal an das Fenster.


  Da sah ich meinen Ahnen in zärtliches Gespräch vertieft mit einem jungen Mädchen, das er im Arme hielt. Eben treten sie ins Haus, so daß ich nur die feine Wange, den edlen Hals und noch das köstlich widerspenstige Gelock im Nacken mit einem raschen Blick erhaschen kann.


  Doch war das nicht genug: wars nicht Agathe, die ich da vor mir sah? Mein Herz erzitterte in süßem Schrecken, ich stöhnte auf in sehnsüchtiger Freude und in bangem Zweifel, ob sies wohl sei, und wenn sies wäre, ob sie noch mein sei.


  O Dante, Ariost, Petrarca, Ihr habet eueren Geliebten Unsterblichkeit geschafft. Doch die gewaltige Monstranz leidender Liebe durch die Jahrhunderte zu tragen, wer hat es je gewagt, wer hat es je vollbracht  vor mir?


  


  Zweiunddreißigstes Kapitel


  So kam der Tag heran, da ich das Häuschen draußen vor der Stadt beziehen konnte. Ich war wehmütig-nachdenklicher Stimmung; wars doch das erste Mal, daß ich von meiner Stube Abschied nehmen mußte.


  Am letzten Abende ersuchte mich Matthäus Büttgemeister, die große Uhr zu richten, den vielbestaunten Schmuck der guten Stube. Sie war mir wohlbekannt. Stand sie doch zuletzt  im zwanzigsten Jahrhundert  in meiner Stube droben; war doch mein letzter Blick, eh ich verscholl, auf sie gefallen.


  Sie war der Uhr am Dom zu Straßburg nachgebildet, dem weitberühmten Werke, das Konrad Dasypodius, der Mathematiker, ersonnen und die drei vorzüglichen Meister Habrecht  Isak, Josias, Abraham  nach vierjähriger mühevoller Arbeit, im Jahre 1574, vollendet hatten.


  In drei Stockwerken türmt sich der kleine Wunderbau empor, und immer scheint das obere an sinnreich-kunstfertiger Arbeit das untere zu überbieten, gleichsam als wollte der Erbauer zeigen, daß alle Kunst auf Erden übertrefflich sei.


  Im ersten Stockwerk ruhen die Planeten, alle sieben versinnbildlicht durch Götterbilder. Jede Gottheit thront auf einem Wagen, und den Wagen ziehen Tiere, welche jenem Gott geweiht sind. An dem Tag der Woche, der nach ihm benannt ist, fährt jeder Gott in seinem Wägelchen hervor. Über den Bildern der Planeten gewahrt man eine Scheibe, welche die Viertelstunden und Minuten angibt. Zur Rechten und zur Linken steht ein Engel, und bei jedem Stundenschlage kehrt der rechte eine Sanduhr, der andre hebt ein Szepter.


  Das zweite Stockwerk trägt ein Astrolabium mit einem Stundenzeiger und mit andern Zeigern, welche die Bewegung der Planeten im Tierkreise beschreiben. Darüber kreist der Mond, und ein Quadrat bezeichnet seinen Lauf und seine Phasen.


  Das dritte Stockwerk zeigt vier Männer. Sie sind geharnischt und verkörpern die vier Menschheitsalter. Jede Viertelstunde setzt ein andrer von den vieren silberne Zymbeln in Bewegung und erzeugt damit ein sanftes Glockenspiel. Darüber schwebt die Stundenglocke. Auf einer Seite steht der Heiland und auf der anderen der Tod. Mit jedem Viertel naht er sich der Glocke, die Stunde anzuschlagen. Doch weist der Heiland ihn zurück. So lange, bis der vierte der Geharnischten die letzte Viertelstunde schlägt. Nun tritt die Christusstatue zurück, und es schlägt der Tod die Stunde.


  Ich nahm die Uhr und trug sie auf mein Zimmer. Halb spielerisch, stellte ich sie hier auf eine Truhe. Und rechts davon, an einem Nagel, den ich in die Wand geschlagen hatte, hingen die Bleistiftskizzen der Maschinen, die ich vor kurzem angefertigt hatte.


  Hier, genau an dieser Stelle, sechs Schritt vom Fenster, hatte stets die Uhr gestanden. Damals, wie soll ich sagen, vor oder nach dreihundert Jahren? Und rechts davon der Wandkalender, da, wo jetzt die Maschinenskizzen hängen.


  Mühsam brachte ich das Werk in Gang, und immer wieder mußte ich mit liebevoller Andacht die Uhr betrachten und betasten.


  Ach, was doch solch ein armes kleines Herz in dieser großen reichen Welt, in dieser weiten wilden Welt erfahren muß! Wie soll ich schildern, was ich fühlte, wie ein Gleichnis finden für das Unvergleichliche?


  Sag, ferner Leser, du Ungeborner oder längst Verstorbner, sag, hast du je dein Heimatland verlassen und in der Fremde, fern von allen Lieben, nach vielen sehnsuchtsvollen Jahren ein altvertrautes Spielzeug deiner Kindertage unverhofft entdeckt? Oder warst du je verschlagen auf ein wüstes Eiland irgendwo im Weltmeer, ohne Hoffnung einer Heimkehr, und bist am Strand gestanden, händeringend, und starrtest auf den mitleidlosen Ozean, und plötzlich spülte eine Woge dir zu Füßen das Bildnis deiner Mutter, das du als Kind am Halse trugest?


  Nun, vor dieser Uhr war ich schon als Knabe stundenlang gestanden. Sie war es, die mir das Geheimnis der Mechanik zum erstenmal enthüllte, die mir das rätselvolle Bild der Zeit in spielerischem Gleichnis spiegelte. Und bei der sinnenden Betrachtung dieses Uhrwerks war mir zum ersten Male  schattenhaft, beglückend  die Idee genaht, ein andres Spielwerk zu ersinnen, das dieses Rätsel lösen, das die ewig Flüchtige in ihrem Fluge überflügeln, das die Zeit bezwingen sollte.


  Und während ich alldem in schmerzlichem Erinnern nachhing, löste ich die Hemmung aus und brachte das Getriebe in Gang. Aus dem Dornröschenschlaf erwachten nun zu fieberhaftem Leben die Maschinen. Die Wagen der Planeten fuhren rasselnd vor, unablässig hob der eine Engel seinen Stab, wendete der andere seine Sanduhr. Es zog der Mond am Firmament dahin in deutlich wechselnder Gestalt, und auf dem Astrolabium beschrieben die Gestirne eilends ihren Kreislauf. Und vollends in dem dritten Stockwerk, bei den Glocken, da war ein ruheloses Hin und Her. Die Harnischmänner drängten sich zum Läutwerk. Kaum daß der Heiland noch dem Tode wehren konnte. Das Glockenspiel der Viertelstunden jagte sich, vom tiefen, ernsten Stundenschlage immer wieder unterbrochen; es war ein unaufhörliches Getöne. So drängte die entfesselte Maschine in eine kurze Spanne Zeit zusammen, was sonst das wohlgemeßne Werk des Ablaufs vieler Wochen war.


  Wehmütig lächeln mußte ich. Nun hatte ich ja doch die Zeit besiegt.


  Die Zeit besiegt  o grauenvoller Hohn. Im Spiel, in tändelnder Verkleinerung, was ich in Riesenmaß, in heiligem Ernst, der Ewigkeit zum Trotz, der Menschheit zur Erlösung wollte!… Nur wollte, nicht vollbrachte?


  Und wie ich so in seltsamem Gemisch von Rührung, Spott und Zweifel das ruhelose Uhrwerk abschnurren ließ, da strich ein Windhauch durch das Fenster, und von dem Nagel lösten sich die Skizzenblätter und sanken nieder, wie welkes Laub, eins um das andere sich überblätternd. Und durch die bunten Scheiben fiel ein letzter Strahl der abendlichen Sonne und ließ das Laub der Bäume draußen bald smaragdgrün, bald in purpurroten Farben leuchten.


  Wie nun mein Blick all dies umfaßte, da erstarb mein Lächeln in ein lähmendes, grauenvolles Sinnen. Hatte ich nicht dies schon einmal gesehn? Die alte Wanduhr, die den Ablauf vieler Tage, Wochen in einen kurzen Augenblick zusammendrängte; der Wandkalender dort am Nagel, dessen Blätter eines ums andre an jedem Tage abgerissen wurden und die, zusammengeballt in der verdichteten Geschwindigkeit der Zeit, sich scheinbar überblätternd, wie welkes Laub zur Erde sanken; die Bäume draußen, deren Laub die rasende Beschleunigung des Laufs der Jahreszeiten bald frühlingsgrün, bald purpurn herbstlich färbte.


  Wo hatte ich dies nur schon einmal gesehn? Wie ein Blitz durchdrangs den Nebel, schreckhaft, jäh und blendend: Von meiner Maschine aus hatte ich all dies gesehen, als ich die große Reise antrat durch die Zeit.


  Erst langsam, zögernd, nicht viel schneller, als etwa ein Fußgänger von einem Läufer überholt wird, so daß die Viertelstundenschläge sich doch deutlich unterscheiden ließen. Dann immer rascher, immer wilder, so daß ich viele Monate in einem Augenblick durchraste.


  Und wie an einem Zuge, der dahinfährt, die Häuser, Felder, Telegraphenstangen scheinbar vorüberjagen, wie also an der Raum durchmessenden Maschine der Raum vorüberzieht, so strich an meiner Zeit durcheilenden Maschine die Zeit vorbei. Soweit sie ihre Spuren im Raume hinterläßt: im Glockenschlag des Uhrwerks, im Blätterfall, im Lauf der Jahreszeiten.


  Auch entsann ich mich nun deutlich der ersten tastenden Versuche, eh es mir gelang, die kaum entschwundne Stunde wiederzugewinnen: die ungeheure Spannung, der unbändige Triumph, wie drüben auf der Turmuhr der Zeiger rückwärts rückte, wie in dem Garten nebenan das kaum verflogene Gespräch aufs neue anhub, wie die Nachbarstochter ihr Stück auf dem Klavier von neuem übte. Gespräch und Melodien seltsam verworren, unverständlich, da ich sie doch von rückwärts hörte, gleichsam in einer Spiegelschrift des Schalles.


  


  Dreiunddreißigstes Kapitel


  Fragen flammten auf und schwebten überm Abgrund gleich Irrlichtern und erloschen.


  Wiedererringen, was vergangen ist, und dem Künftigen entgegeneilen; wohl… Aber wenn ich von heute in zweihundert Jahren längst verstorben bin, wie kann ich dann zur selben Zeit, auf der Maschine sitzend, leben? Vielleicht vom Fahrzeug steigen und frisch und lebendig meine eigene Gruft besuchen, wo meine längst vermoderten Gebeine ruhen?


  Und in der Vergangenheit: Wenn ich gestern ging und stand und allerhand verrichtete, wie kann ich dann dasselbe Gestern, auf der Maschine fahrend, noch einmal durchleben, also zu gleicher Zeit auf der Maschine und außerhalb derselben? Oder hat etwa die alte Fabel von den Doppelgängern, welche sterben müssen, wenn sie je zusammentreffen, einen ungeahnten, tiefern Sinn?


  Wenn es möglich ist, die Zeit zu überwinden, so muß es doch, sowie es mir geglückt ist, ob früher oder später, auch ein andrer Mensch zuwege bringen; es muß Gemeingut aller Menschen werden, wie die Dampfmaschine, wie das Luftschiff. Warum ist dann noch nie ein solcher Zeitumsegler auch bei uns erschienen?


  Wenn es ihn gelüstete, haltzumachen irgendwo in der Vergangenheit, hier die Errungenschaften künftiger Jahrtausende bekanntzugeben, wäre nicht die Weltgeschichte eine andere geworden? Ein Dampfboot für die Perser bei Salamis, Europa wäre persisch; zwei Feldgeschütze bei den Puniern vor Zama, und die Kultur des Abendlandes wäre punisch.


  Und wenn es solch einem Zeitenwanderer beifiele, zurückzujagen bis in die entfernteste Vergangenheit, bis an die Wiege allen menschlichen Geschlechts, und hier mit ein paar Bomben oder mit einer Phiole giftiger Bakterien alles Leben zu vernichten  wo wäre dann die Menschheit, wo ich selbst? Und wenn ich jetzt meinen kinderlosen Ahnen Matthäus Büttgemeister ums Leben brächte… Nicht länger konnte ich in diesen Flammenabgrund starren, mein Blick umflorte sich, und ich versank in lähmende Erschöpfung.


  Wie war ich hergekommen? Wars Landung oder Strandung? Wo war es hingesegelt, das Gespensterschiff, wo war das Flügelroß dahingestürmt, der Zauberdrache, die Chimäre? Hat es ein Brontosaurier mit einem Prankenhieb zerschellt? Wird man es einst in einer Höhle des Eozän entdecken und den rätselhaften Fund bestaunen? Oder ist es fortgerast bis an den Anfang allen Anfangs, bis in den Urbeginn der Erdentage, um in den Flammennebeln der Erschaffung zu verdampfen?


  Unwiederbringlich fort, mein Zauberroß, der Bringer des Unwiederbringlichen. Bis wieder einmal, in Äonen, ein anderer vollbringt, was ich begann, ein anderer Prometheus dem Himmel seinen Blitz, die Zeit der Ewigkeit entringt.


  


  Vierunddreißigstes Kapitel


  All dies schreibe ich in meinem Häuschen, das ich mit schmuckem Hausgerät aufs wohnlichste versehen habe. Was man doch für ein paar Goldmünzen hier alles kaufen kann!


  Zu meinen Füßen, weit und friedlich, ruht die abendliche Landschaft. Gleicht sie nicht einer Tafel, die wartet, daß ich meine Zeichen in sie präge?


  Stille rings umher, nur fern am Horizonte zuckt ab und zu ein matter Feuerschein und kündet Krieg.


  Ja, meine Zeichen will ich prägen, in diese Landschaft, in diese Zeit.


  Wenn ich die Arbeitskraft der Handwerker geschickt ausnütze, so kann ich in ein paar Wochen einige meiner Maschinen fertigstellen.


  Aber womit zahlen? Soll ich Matthäus Büttgemeister ins Vertrauen ziehen und ihn zum Partner meines Unternehmens machen? Doch er wird derlei ja nie begreifen oder glauben.


  Sollte mir nicht mein Wissen um die Zukunft spielend ein Vermögen schaffen? Von heute in vier Monaten, am 16. November, wird die Schlacht bei Lützen sein, es wird der Schwedenkönig fallen. Wenn ich an der Börse zu Nürnberg oder Augsburg das Leben des Schwedenkönigs versichere, erwerbe ich damit spielend ein Vermögen.


  Und welchen Zwecken sollen die Maschinen dienen, in wessen Dienste soll ich meine Künste stellen?


  Wenn ich dem Schwedenkönig helfe, so führe ich die Geistesströmung an ihr Ziel, welche wie keine andere das deutsche Volk zur höchsten Kraftentfaltung treiben könnte. Schon längst getrieben hätte, wäre ihr nicht der Fremdling auf dem Throne, Karl der Fünfte, mit all seiner Macht begegnet. Mit meiner Hilfe siegt die Reformation, und was der deutschen Wesenheit zutiefst entspricht, wird zum Ereignis: ein Volk und eine Kirche.


  Aber kommt es auch sicherlich zur deutschen Einheit? Wird nicht der Schwede zum Lohn für seine Waffenhilfe weite Länderstrecken fordern? Wird nicht gar der Schwedenkönig, abermals ein Fremder, Deutschlands Thron besteigen?


  »Gustav Adolf muß ja doch bei Lützen fallen!« raunte störrisch meine Schulbuchweisheit.


  Wenn ich dem Kaiser helfe, so siegt der weltumfassende Gedanke des Imperiums. Der Kaiser wird Universalmonarch, wird wiederum der Schiedsherr über die Christenheit des Abendlandes. Doch es siegt auch wiederum der Rückschritt. Und diesem Ferdinand, dem tückisch-dummen Pfaffenknechte, soll ich helfen?


  Nein, nicht dem Kaiser, dem Wallenstein werde ich helfen. Er wird einen maßvollen, gerechten Frieden schließen, dem Hader der Religion ein Ende machen und das Kaisertum auf die vereinten Kräfte beider Bekenntnisse zu stützen wissen.


  Doch plant er nicht Abfall? Wird er nicht zusammen mit den kaum versöhnten Feinden gegen Habsburg ziehen, sich selbst die Krone zu erringen? Wer kennt sie, die geheimnisvollen Wege dieses mächtig-düstren Geistes?


  Warum mich überhaupt in fremde Dienste stellen? Wärs nicht weit lockender, einherzugehen auf der eignen Spur, mit eignen Mitteln eigne Pläne auszuführen, ein Kriegsheer anzuwerben und es auszurüsten mit neuen, nie geahnten Waffen, die Länder zu durchrasen, Schrecken und Bewunderung verbreitend, als Kriegsfürst ohnegleichen Land und Macht und schöne Frauen zu gewinnen, ein Königreich erobern! Ein Königreich? Ein Kaisertum, die ganze Welt!


  Schon sehe ich mein Bild, von Konradin gemalt, wie etwa Karl V. von Tizian, in glänzend reichverzierter Rüstung, einsam in einer grandiosen Landschaft. Nein, nicht im Harnisch; im Lederkoller und mit Reiterhut. Aber das paßt ja auch nicht zu den Flugzeugen und Maschinengewehren, mit denen ich den Krieg gewinnen werde. Am besten eine schlichte feldgraue Uniform, ein Flugzeug über meinen Häupten kreisend und im Hintergrunde eine Mörserbatterie…


  So schlugen die entfesselten Gedanken müßig ihre Purzelbäume auf dem weiten Feld der Phantasie. Doch wozu dies alles? Habe ich je danach verlangt, Macht über Menschen zu erringen? Und was soll mir aller Glanz der Welt, was alle schönen Frauen, wenn mir die eine, die ich liebe, ewig entrissen bleibt?


  


  Fünfunddreißigstes Kapitel


  Wenn ich Konradin von meinen Plänen sprach, wehrte er ärgerlich ab.


  »Erasmus, Ihr wißt, wie ich Euch liebe; daß ich mit Euch fühle ob Eures ungeheuerlichen Schicksals und daß ich Eure Geisteskraft und Eures Wissens Macht bewundre. Doch wenn Ihr so sprecht, dann muß ich an der Klarheit Eueres Verstandes zweifeln. Ihr habt mir doch erzählt, was die Geschichte überliefert, was sich begeben wird seit unseren Tagen bis zu der Zeit, aus der Ihr stammt. Nun sagt doch selbst: Wie wollt Ihr ändern, was unabänderlich geschehen muß; wie wollt Ihr Gottes Fügungen verrücken? Ist das nicht irrsinniger Trotz, nicht Lästerung der Hoheit des allweisen Gottes?«


  Doch ich war wie betört von meinem düstern Rausch, so daß auch jene Worte klarer Vernunft mich nicht erwecken konnten. Ja, ich suchte diesen Wahnsinn mit Gründen der Vernunft zu stützen.


  »Nun, und wie reimt sich, was mir widerfuhr, mit jener gottgewollten Logik aller Dinge? Nein, wenn schon Ungeheueres mit mir geschah, dann soll auch Ungeheueres durch mich geschehn. Gewiß, in den Geschichtsbüchern steht geschrieben, daß alles so gekommen ist, wie ichs Euch erzählte. Aber muß es darum auch so kommen? Wißt Ihr nicht, wie sich die Philosophen aller Schulen mühen, zu beweisen, daß das, was ist, auch wirklich ist? Herbert Spencer sagt: Nichts läßt sich weniger beweisen als die Wirklichkeit dessen, was gewesen ist.


  Immer muß ich da an ein Erlebnis meiner Kindheit denken:


  Eines Tages kam hierher nach Ansbach ein Fremder…«


  Ich mußte innehalten, denn plötzlich fuhr es mir verstörend durch den Sinn: Täusch ich mich, oder glich nicht jener Fremde ganz genau dem Juden? Und als ich ihn neugierig-kindisch um seinen Namen fragte, raunte er mit geheimnisvollem Spott, er heiße Wanderer.


  »Ja…, dieser Fremde kündigte eine Vorstellung für Kinder an. Als wir uns an dem schulfreien Nachmittag ins Klassenzimmer drängten, da wurde unsre festlich erwartungsfrohe Stimmung fast enttäuscht.


  Denn auf dem Tisch des Lehrers stand nichts weiter als eine dreiwandige Bühne wie man sie für Marionetten braucht. Sie stellte einen Saal dar im Stil des achtzehnten Jahrhunderts, aber so nüchtern, so armselig, daß selbst unsre jugendliche Phantasie daraus nichts Rechtes zu erbauen wußte.


  Doch als der Fremde in das Zimmer trat, änderte sich das Bild mit einem Schlage. Es war, als sei der Raum erfüllt von unsichtbarem Leben, von tausend Wesen, die nach Erlösung aus dem Wesenlosen in das Reich des Lichtes riefen.


  Mit seinen nachtschwarzen Augen sah uns der fremde Mann durchbohrend an, und indes er eine Spieluhr aufzog, erbat er unsere Aufmerksamkeit.


  Und wie die sanfte, liebliche Musik ertönte, da bedeckten sich die Wände der kleinen Bühne mit strahlenden Spiegeln, mit Bildern und mit dunkel leuchtenden Gobelins, und es verbargen sich die Fenster hinter purpurnen Damastvorhängen. Wie ein Bild, das unter einem aufrollenden Vorhang sichtbar wird, so überhauchte sich die Decke mit einem lächelnden Olymp von Göttern, Nymphen und von Amoretten. Kristallne Lüster ragten nieder, und ihre hundert winzig kleinen Kerzen ließen all diese lichte Pracht in einem holdselig entrückten Glanz erstrahlen.


  Von draußen, wo gestutzte Taxusgänge dunkelten und unter Springbrunnen verschnörkelte Bosketts undeutlich schimmerten, hielt nun eine bunte Menge elfenhaft lieblicher Gestalten ihren Einzug. Die Herren in gepuderten Perücken, Jabots und Seidenstrümpfen, die Damen in tief ausgeschnittenen Krinolinen, mit Schönheitspflästerchen und bandgeschmückten Schäferstäben. Und alle waren sie keine zwei Fäuste hoch.


  Nun drehten sich die Paare in anmutig feierlichem Menuett. Die Atlasschühchen klapperten im Takte, die schönen Damen rafften ihre Röcke knicksend, die Kavaliere machten ihre Komplimente, und Reden schwirrten, Fächer spielten, Blicke flammten  höflich, schelmisch, lächelnd, graziös.


  Wie war das köstlich, wie so wunderlieblich anzusehen, so daß ich vor Entzücken in die Hände klatschte. Welch reines Kindesglück! Traumselig wunschlos floß die Zeit dahin, wie unter Rosenhecken, wie im Kusse.


  Aber ach, nur zu bald war der holde Zauber wiederum entschwunden. Immer schwächer wurde die Musik, wie Nebelschatten senkte es sich auf die Bühne; die Bilder, die Gobelins, die Vorhänge verblaßten, nur durch die kahlen Scheiben leuchtete ein ferner, düsterroter Feuerschein, und dumpfes Brausen wurde hörbar wie von einer drohend anrückenden Menge. Die Spieldose verklang mit wehem Zittern, und all die bunte Pracht, das heitre Elfenvolk verschwand, zerfloß in nichts. Wie Geisterhauch, wie eine Fata morgana, geheimnisvoll und lieblich.


  Nachträglich war mir aufgefallen, daß der fremde Hexenmeister gar nicht wie sonst die Puppenspieler hinter seiner Bühne stand, sondern auf und nieder promenierte und jeden einzelnen von uns mit seinen dunkeln Blicken bannte.


  Mir blieb das Schauspiel unvergeßlich, und noch viel später, nach Jahrzehnten, mußte ich die unfaßbare Kunst des fremden Magiers bewundern: wie er mit jenem Rokokoidyll, lächelnd, zärtlich, tändelnd, ein Bild des großen Weltgeschehens in lieblicher Verkleinerung zu stellen wußte.


  Warum ich das erzähle? Als ich damals, noch ein Kind, von dem Erlebnisse berichtete, da sagte mein Vater  wohl nur, um mich zu spotten , das sei ja gar nicht wahr, das hätte ich niemals gesehen, und wenn ich es gesehen hätte, so sei es nur ein Sinnentrug gewesen. Als ich ernsthaft, ja heftig widersprach, da meinte der beharrliche Verneiner, ich möge es ihm doch beweisen, aber nicht etwa durch die andern Kinder, denn auch die könnten so wie ich das Opfer einer Täuschung sein.


  Und ich plagte mich vergebens, und es vergällte mir die nächsten Wochen, daß ich nicht beweisen konnte, was ich doch mit eignen Augen wahrgenommen hatte. Aus jenem ersten Schmerze des Erkennens erwachte die Begierde nach weiterer Erkenntnis, so daß ich mit elf Jahren Schopenhauer las. 


  Also nur darum, weil irgendwo geschrieben steht, daß dieser Krieg bis sechzehnhundertachtundvierzig dauern werde, darum muß ich müßig bleiben, muß meine Kenntnisse verbergen, mein beßres Wissen feig verleugnen? ›Es steht geschrieben‹. Wie viele tausend Unglückliche müssen qualvoll sterben, weil ›es geschrieben steht‹, weil sie nicht all das Erlogne glauben wollen, was geschrieben steht.«


  »Nicht, weils geschrieben steht. Weil es so sein wird. So sein muß. So und nicht anders. Um Himmels willen, kommt doch zur Besinnung. Bescheidet Euch, laßt ab von einem Unterfangen, das mißlingen, das Euch nur Unheil bringen muß.«


  »Ja, was will ich denn? Will ich denn Böses? Warum soll mich denn Unheil treffen? Will ich denn Unheil bringen? Frieden will ich bringen und Glück. Dem grauenvollen Krieg will ich mit meinen überlegnen Waffen ein schnelles Ende machen. Mein armes Deutschland, das heute eine Wüste ist, ein Tummelfeld halbwilder Horden, will ich in einen Blumengarten wandeln. Fortschritt will ich bringen; Licht und Wissenschaft und Freiheit.«


  Und mit erobernd schwärmerischen Blicken umfaßte ich die Landschaft tief zu meinen Füßen.


  »Seht, Konradin«  so fuhr ich fort , »ich will ja Euern frommen Glauben nicht erschüttern. Aber ists nicht der klarste Widerspruch gegen alle überkommne Wahrheit, daß ich, der Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts, jetzt hier auf diese Landschaft blicke?«


  »Und warum seid ihr hier? Wißt Ihrs? Durch Gottes Ratschluß.«


  »Und warum ists nicht überliefert?«


  Halb triumphierend, halb angstvoll war meine Frage.


  »Doch darüber will ich jetzt nicht rechten. Von der Wahrheit dessen, was die Bücher überliefern, will ich sprechen. Seht hier meine Taschenbatterie und hier die Glühlampe, die uns jeden Abend leuchtet. Seht, diese beiden Dinger werfen das ganze Bild des Weltgebäudes übern Haufen. Daß Ihr jetzt, im Jahre sechzehnhundertzweiunddreißig, die beiden Dinger vor Euch seht, das bohrt ein Loch in alles irdische Erkennen, in alle Überlieferung, in alle bisherige Wahrheit. Denn in allen Büchern steht geschrieben, daß die erste Batterie und die erste Glühlampe im neunzehnten Jahrhundert verfertigt wurde. Hier habt Ihrs schwarz auf weiß, lest es doch selber nach.«


  Ich reichte ihm meinen Ingenieurkalender hin, und er bestaunte ängstlich-neugierig den engen Druck, das feine durchsichtige Papier.


  »Ja, was ist Wahrheit? Bis jetzt gilt es als Wahrheit, daß die Sonne um die Erde kreist. Und zu meiner Zeit weiß jedes Kind, daß sich die Erde um die Sonne dreht in dreihundertfünfundsechzig Tagen. Und bis vor hundertvierzig Jahren hieß es, die Erde sei eine Scheibe, rings vom Ozean umgeben, und wer den Wasserring durchquere und an den Scheibenrand gelange, der müsse in den Abgrund der Unendlichkeit versinken. Bis Kolumbus kam.


  So galt es auch als Wahrheit, daß die Zeit unüberwindlich, unentrinnbar ist, ein Abgrund ins Unendliche. Bis ich kam und diesen Abgrund übersprang. Und wenn die Zeit zu überwinden ist, dann auch die Wirklichkeit. Denn wenn sich der entschwundene Augenblick erhaschen, vielfach durchleben läßt, dann heißt es nicht mehr: Was geschehen ist, das ist geschehen  dann läßt sich auch die Wirklichkeit vielfach gestalten.«


  Und spöttisch triumphierend leuchtete ich ihm mit der Taschenbatterie in die entsetzten Augen.


  »Ja, seht sie Euch nur an die beiden Dinger, mit denen ich die Bresche in das Weltgebäude schlug. Sie sind nicht groß, aber das tut nichts. Das ist wie bei einem Luftballon. Wenn der auch noch so groß ist, und ein Loch reißt in die Hülle, ein winzig kleines Lücklein, dann wird er leer und fällt in sich zusammen.


  Die Weltordnung stürzt zusammen. Was aus ihren Trümmern wird, weiß ichs? Ach, auch ich bin solch ein Seefahrer, der den Wasserwall am Abgrund erstürmt. Kenne ich das Ufer, wo ich landen werde?


  Aber eines weiß ich: Hier in meinem Haupt, in meinen Händen trag ich die Entscheidung des Jahrhunderts. Denn wem ich beistehe, der wird siegen.


  Und ich soll müßig bleiben? Weil mich Unheil treffen könnte? Nein, wenn ich, ausgerüstet mit den Waffen des zwanzigsten Jahrhunderts, in dieser Zeit hier lebe, so heißt dies, daß ich dem Fortschritt und der besseren Erkenntnis Bahn brechen muß, daß ich eine Sendung zu erfüllen habe. Und daran soll mich keine Furcht und keine Drohung hindern. Das wäre mir ein schöner Welteroberer, der daheimbleibt, weil er Angst hat! Nein, gerade dann, wenn ich so dächte, wie Ihrs wünscht, wenn ich so feig und kraftlos wäre, wie Ihr es für gottgefällig haltet, dann würde ich verdienen zu zerschellen, dann geschähe mir schon recht, wenn ich vergehen würde spurlos, namenlos und heimatlos, ein Popanz, ein armseliges Gespenst!«


  Düster hallten jene Worte wieder und weckten düsteres Erinnern. »Namenlos und heimatlos.« Waren das nicht dieselben Worte, mit denen mir der Jude fluchte? Eisiges Grauen packte mich.


  Und wie um es zu betäuben, rief ich mit grimmem Spotte: »Im übrigen wird sichs ja zeigen, ob mein Unterfangen sinnlos ist, von Anbeginn verurteilt zum Mißlingen. Denn wenn alles unabwendbar so kommen muß, wie es die Geschichte überliefert, dann muß ich scheitern. Nun, ich will die Probe aufs Exempel machen!«


  So haderte ich weiter mit dem Künftigen, dem Unsichtbaren. Wie kindisch, wie verblendet! Wie ein Knabe, der oben im Gebirge an der Quelle eines Stromes steht, den feinen Strahl des Quells in seinen hohlen Händen spielend auffängt und nun wähnt, im Tale drunten und in der Ferne, weit in fremden Ländern, müsse jetzt der Lauf des Stromes stocken und das Flußbett sei versiegt.


  


  Sechsunddreißigstes Kapitel


  An einem der nächsten Tage ging ich in die Stadt, um nach den Arbeiten der Handwerker zu sehen.


  Es war ein strahlend-schöner Tag. In goldnem Glanze lag vor mir die Landschaft, deren Anblick mich immer wieder an die Sendung mahnte, die ich zu erfüllen hatte. Sie war der Fels, in dem die ungebornen Formen schlummern, die des Künstlers Meißel wecken soll. Mit andächtigen Blicken betrachtete ich sie, wie ein Liebender, der nach den Zügen seiner Liebsten in dem Antlitz ihrer Mutter forscht.


  War das heute wirklich ein Sommermorgen des Jahres 1632? Konnte das nicht die Landschaft meiner Jugend sein? Lächelnd, unschuldig, gleichsam zeitlos lag sie vor mir. Nur weit drunten, auf der Landstraße, fuhr eine vierspännige, altmodische Reisekutsche, von Reisigen geleitet, und wenn ich zur Seite blickte, sah ich die Wälle und die Gräben der Stadt.


  Unterwegs im Walde, als ich aufatmend stillstand und das Sonnenlicht verfolgte, wie es sich oben in den dichtverzweigten Wipfeln fing, so daß es unten gleich einer goldnen Spinne über das Moos, die rostig grünen Farben huschte, da fuhr mirs plötzlich durch den Sinn, ich müsse gleich zurück und Konradin vor dem Kraftwerk warnen, damit er nicht an der gefährlichen Maschine unkundig hantiere und ihm ein Unglück widerfahre.


  In jagender Angst lief ich zurück. Doch als ich oben ankam, fand ich ihn wohlbehalten vor der Staffelei. Auf seinem Antlitz lag solch inbrünstige Sammlung, solch hoheitsvoller Ernst, daß ich kaum wagte, ihn zu stören. Als er endlich aufsah und ich zu sprechen begann, strich er mir zärtlich über meinen Scheitel und sagte: »Und warum seid Ihr ganz außer Atem zurückgelaufen? Seid Ihr nicht abergläubisch? Wißt Ihr nicht, daß Umkehr Unglück vorbedeutet? Nein, Lieber, habt doch keine Furcht um mich. Furcht hab ich selbst vor diesen unheimlichen Dingern, die unbeseelt sind und doch unermüdlich tätig und von unmenschlicher Kraft. Nein, nie will ich denen in die Nähe kommen. Dazu bedarf es gar nicht Eurer Warnung. Denn es erscheint mir immer lästerlich vermessen, daß ich die spät errungenen Geheimnisse ferner Geschlechter schauen soll.«


  Als ich ihn drängte, er möge sich, wennschon nicht das Wesen der Maschine, so doch wenigstens ein paar Handgriffe erläutern lassen, um sich vor Gefahr zu schützen, da hielt er sich die Hände vor die Ohren und wehrte schreckhaft ab.


  So mußte ich gehen. Lange blickte er mir nach mit seinem strahlend holdseligen Lächeln.


  Mehr denn je mußte ich heute an Agathe denken.


  Ich kann nicht müde werden, das Unerhörte zu beschreiben, das ich bei jedem Gange durch die Stadt empfand, und immer wieder suche ich nach einem Gleichnis. Habt Ihr je nach vielen Jahren eine Stadt betreten, wo Ihr einst liebtet? Kennt Ihr die seltsam köstlichen Gefühle, die der wohlvertraute und doch fremde Anblick aller Dinge weckt? Jugend, Sehnsucht und Erinnern wird wiederum lebendig, und stets aufs neue sucht Ihr nach den Zeugen dessen, was Euch teuer war. Und wenn nun erst Jahrhunderte dazwischenliegen und wenn es eine fremde Welt ist, die Euch, staunend und bestaunt, empfängt!


  So suchte auch ich die Stätten der Erinnerung, als ob sie, unter dem äußern Schein, verborgen, nur auf eine Zauberformel warteten, um ihr Antlitz zu entschleiern: ein Kaufmannshof, wo Fässer aufgestapelt liegen und wos nach Latwerge riecht; ein halb zerfallenes Gemäuer, aus dem ein knorriger Holunderstamm erwächst; eine Hecke, wo das Geisblatt und der Rotdorn duftet.


  Ich kam zum Marktplatz. Noch nie war mir das Bildhaft-Ferne dieses Anblicks so aufgefallen wie gerade heute. Ich finde kein treffenderes Gleichnis als mit einem Film: Wie auf einer Flimmerleinwand, lebendig deutlich und doch unwirklich, entrollte sich das Bild. Wie vom Borde eines Schiffes, das langsam durch die Fluten streicht, sah ich hinab, bis tief im Meeresgrunde.


  


  Kirchenkuppeln und Türme sich zeigten,


  Und endlich, sonnenklar, eine ganze Stadt,


  Altertümlich und menschenbelebt.


  


  Bebend vor Rührung sprach ich die Verse vor mich hin und achtete nicht der spöttisch mißtrauischen Blicke, die mir folgten.


  Wars Zufall, oder war es nicht traumschweres Schicksal, düstre Prophezeiung, daß ich gerade dies Gedicht vor allen andern liebte, dieses Gedicht von der versunknen Stadt im Meeresgrunde? Und paßte denn nicht Wort für Wort auf alles, was ich leibhaftig hier vor mir sah:


  


  Bedächtige Männer, schwarzbemäntelt,


  Mit weißen Halskrausen und Ehrenketten,


  Und langen Degen und langen Gesichtern,


  Schreiten über den wimmelnden Marktplatz


  Nach dem treppenhohen Rathaus…


  


  Unfern, vor langen Häuserreihn


  Wandeln seidenrauschende Jungfern,


  Schlanke Leibchen, die Blumengesichter


  Sittsam umschlossen von schwarzen Mützchen


  Und hervorquellendem Goldhaar.


  Bunte Gesellen, in spanischer Tracht,


  Stolzieren vorüber und necken.


  Bejahrte Frauen,


  In braunen, verschollnen Gewändern,


  Gesangbuch und Rosenkranz in der Hand,


  Eilen trippelnden Schrittes


  Nach dem großen Dome,


  Getrieben von Glockengeläute


  Und rauschendem Orgelton.


  


  Ich folgte meinem Führer, ich ging in die Kirche und fragte mich in ahnungsschwerer Sehnsucht: Alles ist bis jetzt erfüllt, wie es das Gedicht verkündet. Wird nun auch das Letzte sich erfüllen? Werde ich dich wiederfinden, dich,


  


  Du Immergeliebte,


  Du Längstverlorene?


  


  Ich trat ins Kirchenschiff. Weihrauchduft umfing mich, kühles Dunkel, geheimnisvoll durchzittert von gedämpftem Lichte, das sich vielfarbig in den bunten Kirchenfenstern brach.


  Seit meiner Kindheit hatte ich kein Gotteshaus betreten. Kinderträume wurden wiederum lebendig, und der längst verschollne Kinderglaube öffnete mein Herz, ich faltete die Hände, und unter Tränen sprach ich: »Wenn Du wirklich über Wolken thronst und ein allgütig liebevoller Vater bist, dann blicke doch auf mich. Sieh, wie ich hier verlassen bin, verirrt, in tiefster Einsamkeit. Erlöse mich aus der Verirrung, bewahre mich vor Irrung und führe mich nicht in Versuchung!«


  Und was nun geschah, wars Täuschung, Zufall, oder war es eine Antwort? Ein Lichtschein brach durchs Kirchenfenster, wie eine Feuergarbe, ekstatisch hell, beseligend, wie eine Offenbarung aus der Höhe des Himmels, und drang bis in das Dunkel einer Altarnische und wob um eine betend Hingesunkne eine goldne Gloriole. Sie hob das Haupt und blickte in den Lichtschein, geblendet, wie verzückt.


  Nun konnte ich sie sehen. Das Blut schoß mir zu Herzen. Es war Agathe.


  Ich stürzte auf sie zu, lachend, weinend, sprachlos, jubelnd. Und in den triumphierenden Gesang der Orgel ertönte die Verheißung des Gedichtes:


  


  So tief, meertief also


  Verstecktest dich vor mir,


  Und konntest nicht mehr herauf,


  Und saßest fremd unter fremden Leuten,


  Jahrhundertelang,


  Derweilen ich, die Seele voll Gram,


  Auf der ganzen Erde dich suchte,


  Und immer dich suchte,


  Du Immergeliebte,


  Du Längstverlorene,


  Du Endlichgefundene.


  


  Und sie stand da, die Arme auf dem Pfeiler rückwärts aufgestützt, wortlos, ergriffen, verwirrt-holdselig lächelnd. Und aus ihren Augen blickte  wie soll ich nur beschreiben, was aus ihren Blicken strahlte: süßer Schrecken, traumhaftes Erinnern, Erkennen, Liebe auf den ersten Blick.


  Was ich zu ihr sprach, was sie erwiderte, weiß ich ja gar nicht mehr. Ich weiß nur, daß ich sie gefunden habe, daß ich sie wiedersehen werde, immer wieder sehen.


  


  Siebenunddreißigstes Kapitel


  Wie im Taumel ging ich heimwärts. Wenn aus unsern Augen ein großes inneres Glück erstrahlt, so leuchtet uns ein Widerschein der eignen Freude auch aus den Blicken der Begegnenden.


  Aber so war es diesmal nicht. Wohl erkannten sie mich, das sah ich deutlich. Aber nicht Wohlwollen las ich in ihren Blicken, nicht einmal Neugier. Nein, dumpfe Fremdheit, feindseliges Mißtrauen. Und was sie hinter mir zu tuscheln hatten, war alles, nur nicht freundlich. Von Feuerzeichen hörte ich etwas, die nachts aus meinem Hause flammten und daß es da nicht ganz mit rechten Dingen zugehn könne.


  Mochten sie schwatzen, die unwissenden Narren. Was kümmerte es mich?


  Als ich wieder vor den Toren war, allein in der lächelnd ruhevollen Landschaft, da durchströmte mich heißes Glücksgefühl und froher Dank, und eine innre Stimme sprach zu mir: »Nun hast du, was du suchtest, nun kannst du dich bescheiden. Genieße still dein Glück, lebe friedlich an der Seite deiner Liebsten, laß dich nicht ein ins Tun der Menschen, versuche nicht, dem Schicksal vorzugreifen, und erwidre nicht die Gnade, die dir widerfahren, mit vermeßnem Trotze.«


  Wie ein mildes Licht des Friedens nach einem langen Weg voll Kampf und Irrung leuchtete es auf. Ergriffen stand ich still und sann und grübelte und kämpfte mit mir selbst. Und endlich, befreiend und ermattend, entrang sich meinem wild bewegten Herzen der Entschluß.


  »Ja, ich will verzichten. Dankbar will ich sein und fromm und gläubig. Vergessen will ich mein vormaliges Leben, all mein Wissen, meine Pläne. Hier will ich leben als ein Bürger dieses Landes, als ein Kind dieser Zeit, ein Gleicher unter Gleichen, den Menschen helfen und demütig mein Tagewerk verrichten bis an mein gottgewolltes Ende. Bescheiden will ich sein, will mich bescheiden.«


  Halb heiter, halb entsagend umfaßte ich die Landschaft rings umher mit meinen Blicken, begrüßend, Abschied nehmend, und sprach zur mütterlichen Erde: »Nicht als gewaltiger Eroberer, als friedlicher Bebauer, dienend, nicht herrschend, will ich dich fortan betreten.«


  Ich mußte mich des Traums erinnern, da Konradin und Agathe mir erschienen und von den Zinnen Ansbachs winkten, beschwörend, Abschied nehmend. Nun war die Deutung klar: Beschwörend winkten sie mir zu, ich möge mich bekehren; Abschied nehmend, ich möge Abschied nehmen von meinem früheren Wissen, meinen ehrgeizigen Plänen, sonst müßte ich von ihnen, den beiden Teuern, Abschied nehmen.


  Aber, Gottlob, nun bin ich ja vereint mit beiden.


  Wie wird Konradin sich freuen, wenn ich ihm von meiner Einkehr, meinem demütigen Verzicht erzählen werde. Bis ins kleinste malte ich mir aus, wie er zuhören würde, er, der wie kein andrer zuzuhören weiß; wie er mich ansehn würde mit seinen wunderbaren Augen, jenen Augen, aus denen alles Schöne, alles Edle dieser Welt erstrahlt. O du mein teurer Freund, Zierde der Menschheit, Unvergleichlicher!


  Ungeduldig blickte ich empor, ob ich nicht bald daheim sei.


  Aber was sah ich da? Dicker, schwarzer Qualm stieg aus dem Schornstein, drang aus den Fenstern, und aus dem Dachstuhl schlugen Flammen.


  Rasende Angst erfaßte mich. Nicht um meine Habe, um Konradin. Und ich jagte den Hügel hinan… Nun schon zum zweiten Male heute.


  Hatte Konradin nicht recht mit seiner Ahnung? Umkehr bedeutet Unglück. Und warum hatte er mir mit solch langem Abschiedsblicke nachgesehen?


  Um Gottes willen, mag das ganze Haus verbrennen, wenn nur ihm nichts zugestoßen ist! Die Angst schnürte mir die Kehle zu; keuchend, schluchzend langte ich oben an.


  Die Flammen hatten fast das ganze Haus ergriffen. Die Dachschindeln, von der Hitze der letzten Wochen ausgedörrt, brannten wie Zunder.


  Ja selbst die Bäume in dem kleinen Garten vor dem Hause begannen schon zu glimmen.


  Wo war Konradin? Ich rief ihn überall, bis mir die Stimme schier versagte. Keine Antwort. War er vielleicht  zum Glücke  ausgegangen? Oder war er im Hause drinnen, in den Flammen, erstickt, verbrannt? Es war nicht auszudenken.


  Ich muß ins Haus, und koste es mein Leben. Neunmal versuchte ich es, und neunmal mußte ich zurück vor dem höllisch heißen Brodem, der mir entgegenfuhr, und vor dem flammenden Gebälke, das sich krachend von der Decke löste. Wie es mir gelang, in diese Lohe einzudringen, weiß ich nicht, kann ich nicht begreifen.


  Drinnen fand ich ihn. Auf dem Boden liegend. Ich schleppte ihn mit mir. Wie ich wiederum hinausgelangte, geblendet, mit versengten Haaren, blutend und zerfetzt, bleibt mir ein Rätsel.


  Ich stürzte mich auf den geborgnen Körper. Entsetzt, gelähmt fuhr ich zurück. War das denn Konradin? Dies armselige, verkohlte Bündel Fleisch war Konradin? Die goldenen Locken weggebrannt, und wo das Cherubsantlitz lächelte, da bleckte ein entstellter Stumpf.


  Die rechte Hand des Leichnams umklammerte die Glühlampe, und in der linken hielt er die verkohlten Reste eines Handtuchs. Nun war die Ursache des Brandes leicht erklärt. Konradin hatte sich, wie auch sonst, nach der Arbeit an der Staffelei die Hände gewaschen. Mit der feuchten Hand griff er nach der Glühlampe. Sie war schlecht gesichert, so daß der Strom ihn traf. Mit voller Wucht, denn das Unglück wollte es, daß seine Hand noch naß war, und Wasser leitet die Elektrizität besonders gut. Betäubt, vielleicht schon tot, stürzte er zusammen, seine Kleider fingen Feuer, und der Brand, gefördert durch die übergroße Hitze, konnte ungehindert um sich greifen. Und wenn den Unglücklichen nicht schon der Strom getötet hatte, so tatens um so sicherer die Flammen.


  Ich war völlig von Sinnen, wie gelähmt. Unfähig, zu denken, mich zu rühren, hingekauert vor dem Leichnam, sah ich dem Spiel der Flammen zu, sah ruhig zu, wie das ganze Haus bis auf die Mauern niederbrannte.


  Alles hatte der Brand verzehrt. Nur die Maschine nicht und ein Gebetbuch, das wie durch ein Wunder unversehrt geblieben war. Ich fand es an der Stelle, wo Konradin gelegen hatte. Sein Körper hatte es vor dem Brand geschützt.


  Konradin hatte das Buch mit Federzeichnungen etwa in der Art geschmückt wie Albrecht Dürer die Handbibel des Kaisers Maximilian. Dieses Gebetbuch mit seinem zeichnerischen Schmuck war alles, was von Konradins Schaffen übrigblieb.


  Schon hatten die Flammen alles Brennbare vernichtet, da fiel ein heftiger Gewitterregen und rettete so wenigstens die Bäume vor den Flammen. Es war wie grausamer Hohn: wäre der Regen nur um zwei Stunden früher losgebrochen, so hätte er den Brand noch rechtzeitig gelöscht, Konradin wäre vielleicht noch am Leben.


  So verharrte ich den ganzen Abend und die ganze Nacht, unter Regen, Blitz und Donner; schlief nicht und wachte nicht, dachte nicht, regungslos und tränenlos. Kauerte vor den rauchgeschwärzten Trümmern meines Hauses  wie ein Gespenst vor seinem offnen Grabe.


  Und als der kühle Morgen graute, als jene düstre Stunde des Erkennens nahte, die bleiche, erste Morgenstunde, die uns die graue Wirklichkeit der Dinge zeigt  da fand ich endlich Worte, fand ich Tränen. Nach dem fahlen Schimmer, der am fernen Horizonte aufstieg, reckte ich die Hände und schrie mit heisrer, haßerfüllter Stimme: »Jetzt sind wir quitt!«


  Daß ich ein zweites Mal zum Bettler wurde, ohne Murren hätte ichs ertragen. Bettelarm, ein Schiffbrüchiger, war ich ja angelangt im siebzehnten Jahrhundert. Aber daß mir der Freund entrissen wurde, der einzige, der mich verstand, dem ich mich anvertrauen konnte, der mir gut war  das war die Antwort auf meinen demütigen Dank, auf mein bußfertiges Entsagen? Das ist die Liebe des Allerbarmers? Nein, das ist Teufelshohn.


  Hier hatte die Natur einmal ein Meisterwerk gebildet, schön wie ein Gott und arglos wie ein Kind, einzig dem Guten zugetan und von dem Glauben an das Göttliche erfüllt und ein Künstler ohnegleichen. Und dieser Einzige muß sterben, vorzeitig, namenlos, und seine Werke, welche durch die Jahrhunderte hätten leuchten müssen, liegen auf der Brandstatt, vom Wind verstreute Asche. Zeigt das nicht aufs neue, wie sinnlos alles ist?


  Wer hat nun recht behalten, ich, der starre Gottesleugner, oder der arme Freund, der meinen gottesleugnerischen Trotz voll frommen Eifers zu bekehren suchte, der immerdar den hochgelobten Namen Gottes pries?


  Ach, ahnte er nicht sein frühes Ende, hatte er nicht stets gefürchtet, daß mein »vorzeitiges« Wissen Unheil bringen werde über mich und über ihn?


  Wehe, meine Maschine hat ihn ja getötet! Was war das, Warnung, Strafe oder Zufall?


  Aber, gam su letoba, auch dies zum Guten. Auch diese letzte, schreckliche Prüfung soll mir eine Lehre sein, ein Fingerzeig. Hatte ich nicht dort unten in der Kirche die Hände gefaltet und gebetet? Schwach war ich gewesen, untreu wollte ich mir werden, abtrünnig meiner Sendung  genarrt durch einen Zufall, durch Weihrauchdunst, durch einen Lichtreflex. Aber nun bin ich rechtzeitig gewarnt. Nun weiß ich, was ich zu erwarten habe, wenn ich auf Gott vertraue. Nein, niemandem vertrauen, nur mir selbst, und jetzt erst recht den Kampf beginnen, dem ich in einem Augenblick der Schwäche feig entsagen wollte!


  Nachtschwarz ist der Weltenraum, den wir von goldnem Licht durchflutet glauben, und was das arme, bange Herz als weisen Schöpfer anbetend ersehnt, ist ein fühlloses Nichts. Was immer Großes und Erhebendes geschaffen wurde, dem Nichts ists trotzig abgerungen worden.


  So schritt ich auf und nieder, vor den Trümmern meiner Habe, vor dem Leichnam meines Freundes, bald gramvoll sinnend, bald die Hände ringend, bald düstere Verwünschung murmelnd.


  Tragischer Aberwitz! So fluchte ich der Gottheit, die ich leugnete.


  


  Achtunddreißigstes Kapitel


  Droben hielt ich es nicht länger aus, bei dem Leichnam und den rauchgeschwärzten Trümmern. Allzusehr verwirrte und verdüsterte der Anblick mein Gemüt. Ich suchte Fassung, Sammlung, Klarheit. Ich stieg hinab und wanderte hinaus, weit hinaus, ins Freie.


  Wo heute freundliche Siedlungen liegen und sich wohlbestellte Felder reihen, dort dehnten sich nun wilde Forste, und die breite, glatte Landstraße von heute war ein rauher Karrenweg.


  In träge Träumerei versunken, ging ich dahin, des Weges wenig achtend. Dumpfe Schwüle herrschte, es regte sich kein Laut, kein Lüftchen. Bange Erwartung durchzitterte die Stille.


  In Nürnberg war der Schwedenkönig Gustav Adolf eingezogen, und vor den Toren der hilfsbereiten Stadt bezog er ein verschanztes Lager. Und fliehende Landleute brachten die Kunde, daß an die Spitze der kaiserlichen Soldateska aufs neue der Wallenstein getreten sei und dem Schwedenkönig in Eilmärschen mit ungeheurer Heeresmacht entgegenziehe.


  Viele Stunden mochte ich schon gewandert sein, da lud eine liebliche Lichtung zur Rast. Waldmeister, Thymian, Lavendel duftete ringsum. Zu meinen Häupten zwitscherte schüchtern eine Meise, der Buntspecht tat geschäftig seine Arbeit, und aus dem Waldesdunkel tönte ferne und geheimnisvoll der Ruf des Kuckucks. Auf einem moosbewachsenen Felsen lagerte ich mich und gab mich weiter meinen Träumen hin.


  Wie dies meine Gewohnheit war, zog ich Bleistift und Notizblock hervor, um zu kritzeln. Es war dies ein Taschenkalender des Jahres 1906, ein ledergebundnes Büchlein, außen trug es in goldnen Ziffern die Jahreszahl 1906. Ich legte es neben mich aufs Moos und freute mich am Farbenspiel des dunklen Leders auf smaragdenem Grunde. Und ließ die Sonnenstrahlen auf die Jahresziffer leuchten, die Sonne des Jahres 1632 auf das Jahr 1906, und starrte wie entrückt auf dieses Unding  gleich einem Kinde, das ein buntes Glas vors Auge hält und nun die ganze Welt verzaubert glaubt.


  Plötzlich fuhr mir durch den Sinn ein Zahlenspiel. Am 10. Dezember 1878 wurde ich geboren und am 27. April 1906 verschwand ich aus meiner Zeit. Wieviel Tage war ich damals alt? Ich nahm den Stift und rechnete: genau 10000 Tage.  Nun weiter. Den 27. April 1906 hatte ich zuletzt erlebt im 20. Jahrhundert, und den 11. Juli 1632 erblickte ich zuerst im 17. Jahrhundert. Wieviel Tage liegen dazwischen? Genau 100000. Um 100000 Tage war ich zurückversetzt.


  Das Resultat der sonderbaren Rechnung: 10000 Tage hatte ich durchlebt, um 100000 Tage rückzumessen.


  War da ein tiefrer Sinn, eine noch unenträtselbare Bedeutung? Ich sann dem nach, und wie dies meine Art, halb unbewußt, bedeckte ich das Blatt Papier mit Zeichnungen. Maschinengewehre, Flugzeuge, Haubitzen. Wahrscheinlich, daß der Kriegslärm ringsumher meinem Stifte jene Zeichnungen diktierte.


  Plötzlich wurde mir das Büchlein unter meinen Augen weggerissen.


  Ich blickte auf. Ein Reiter hielt vor mir, in seiner Hand schwang er das Buch.


  Ich fuhr auf, um es dem kecken Störer zu entreißen. Der griff nach seinem Reitstock und ich nach einem Stein.


  Da erblickte er die Jahreszahl auf dem Kalender, blickte mir ins Auge. Auf seiner höhnisch-wilden Miene malte sich sekundenlang Betroffenheit. Er ließ die Gerte sinken, legte fast höflich das Büchlein vor mich hin und fragte: »Was rechnet Ihr da hier?«


  Von sonderbarem Wohllaut, biegsam und doch hart war diese Stimme. Wie eine Damaszener Klinge. Man hörte es ihr an, daß sie gewohnt war zu befehlen.


  Und ich  ich weiß nicht, hatte ich, aus meinem Sinnen aufgescheucht, nicht Zeit gefunden, mich zu fassen  wie ein aufgeschreckter Schläfer ein tiefbehütetes Geheimnis preisgibt  oder verlangte die neuerrechnete Entdeckung nach Mitteilung, oder wars wirklich die Herrscherkraft dieser verführerisch-machtvollen Stimme  ich, dem noch nie ein Mensch seine Entschließung aufgenötigt hatte, ich gehorchte. Ich erzählte diesem fremden Reitersmann, daß ich um hunderttausend Tage zurückverschlagen worden in den Zeiten, ich erzählte ihm mein Wunder.


  Kaum wars gesagt, biß ich mich auf die Lippen voll Unmut. Was hatte ich denn wie ein Schulbub zu gehorchen, was ging denn diesen Fremden mein eigenstes Erlebnis an, und mußte ich nicht ungläubigen Spott erwarten oder gar Verfolgung und Verdacht?


  Aber nicht Ungläubigkeit oder Hohn las ich in den Zügen meines Partners, ekstatisches Verstehen entflammte seinem düstern Blick. Wieder nur eine flüchtige Sekunde, und wiederum lag steinerne Beherrschung auf seinem Angesicht, das Unrast und profunde Unzufriedenheit durchwühlte.


  In weitem scharlachrotem Mantel, auf dem Reiterhute eine rote Hahnenfeder, wie ein Fürst der Finsternis hielt er vor mir, das fahle Antlitz überstrahlt von feurig-dunkeln Augen, und zügelte den Rappen, der ungeduldig schnaubend weiter wollte.


  »Und solch ein Geheimnis verratet Ihr dem ersten besten?«


  Unwillkürlich entschlüpfte mir die Gegenfrage: »Seid Ihr der erste beste?«


  Dann fragte er nach dem und jenem aus meiner Zeit und wußte seine Fragen überraschend scharfsinnig zu stellen.


  Und hörte ernsthaft zu, den einen Arm auf den Fels gestützt, indes er mit dem Reitstock Kreise auf den Boden zeichnete. Gleichmütig, unbewegt, nicht anders, als empfange er einen Gesandten, der ihm von den Indiern Neuspaniens berichtete.


  Dann deutete er auf die Flugzeuge und Feldgeschütze, die ich auf das Blatt gezeichnet hatte, fragte, was das sei, und ließ es sich erklären.


  »Und sagt, Ihr könnt derlei verfertigen?« Mühsam verhaltne Spannung lag in dieser Frage.


  »Gebt mir zweitausend Mann und gebt mir Geld, und in fünf Monaten baue ich Euch fünf Feldgeschütze und fünf Flugzeuge, mit denen Ihr in fünf Minuten ein ganzes Heer zerschmettern könnt.«


  »Und das ist Euch ernst, bei Euerm Kopf?«


  Staubwolken wurden am Horizonte sichtbar, und von ferne, wie um die Drohung dieser Frage zu verstärken, tönte dumpfes Rollen.


  »Glaubt Ihr, ich habe Lust zu scherzen?«


  »Ich schlage ein, hier habt Ihr meine Hand. Und ich schwörs Euch bei den Sternen, ich will Euch zu dem Mächtigsten auf dieser Erde machen. Wir wollen uns dann teilen in der Herrschaft über alle Welt.«


  Wie in einem Flammenmeere unbändiger Herrschsucht leuchtete sein Antlitz, er streifte die Stulphandschuhe ab und reichte mir die knochig-kühle Rechte.


  Ich bat: »Gönnt mir nur wenig Tage Überlegung.«


  Inzwischen war ein kleiner Reitertrupp herangekommen, mit Trompetern und Standarte.


  Der Fremde wendete sich hin; da ertönten Kommandorufe, die Reiter blieben stehen wie angewurzelt. In wohlgemeßnem Gleichtakt weit ausholend, lüfteten sie grüßend ihre Hüte, die Degen fuhren präsentierend aus der Scheide, und die Standarte senkte sich.


  Er dankte lässig mit zerstreutem Gruß und wendete sich hastig wiederum zu mir. »Was gibt es da noch viel zu deliberieren und zu temporisieren?«


  Mit ungestümen Worten drang er auf mich ein, sogleich mit ihm zu kommen. Da ich solch weittragenden Entschluß nicht überstürzen wollte, begegnete ich seinen Bitten, seinem halb drohenden und halb verheißungsvollem Drängen mit dem beharrlichen Ersuchen um eine kurze Überlegungsfrist.


  Die Ader schwoll ihm an der Stirn, und zornige Ungeduld rötete sein bleiches Antlitz. Jählings wandte er sich ab, zu seinem reglos harrenden Gefolge, und wollte es, mit halb erhobenem Arme auf mich weisend, herbeibefehlen.


  Dann maß er mich noch einmal mit einem vollen, prüfend-nachdenklichen Blicke. Und er besann sich, er hielt inne. Er mochte einsehn, daß es klüger sei, zu bitten und zu bieten als zu gebieten.


  Er lenkte ein: »Gut denn, überlegt es. Nehmt hier den Ring, er wird Euch jederzeit Zutritt zu mir verschaffen.«


  Und leise, als wäre es ein Geheimnis, das uns zwei verbinde: »Merkt Euchs, auch in unsern Tagen ist gut leben  so man die Macht hat…« Und warf mir einen Ring hin mit einem prachtvollen Smaragd.


  »Wie finde ich Euch denn?« fragte ich mit unsicherer Stimme.


  »Fragt nach dem Oberst-Feldhauptmanne der Armada römisch-kaiserlicher Majestät. Ich heiße Albrecht Waldstein, zu Friedland Herzog und zu Mecklenburg.«


  Schon halb abgewendet, beugte er sich wiederum zurück, ganz nah zu mir: »Habt Ihr denn in Euern Zeiten gar nichts von mir vernommen?«


  Und lächelte mir zu, fast schalkhaft und voll Hoheit, und gab dem Roß die Sporen und ritt davon in mächtig weiten Sätzen. Ein kurzes Frösteln faßte mich.


  Und nun stampfte, trabte, rollte es heran.


  Der ganze Heerzug wälzte sich heran.


  Bagagewagen, Spießknechte, Schützen, Musketiere und Lanzenreiter, Kürassiere, Arkebusiere, dann wieder Feldschlangen, Falkonen und Kartaunen.


  In endlosen Kolonnen marschierten sie daher, scherzend und fluchend und plaudernd und singend:


  


  Gewissen hin, Gewissen her,


  Ich acht vielmehr zeitliche Ehr


  Dien nicht um Glauben, dien um Geld,


  Wies mir auch geh in jener Welt.


  


  Und die Troßweiber fielen johlend ein.


  


  Dem Kaiser wöll wir eine Schanze baun


  Und werden dem Schweden sein Paß verhaun.


  


  Und wie ich das verschollne Kriegsgerät betrachtete und die Gesichter ansah, die in Staub und Dunst vorüberzogen, die wilden und die frommen, die gierigen und stumpfen, da mußte ich mich der Erzählung des Herodot erinnern von Xerxes, als er bei Abydos Heerschau hielt.


  Beim Anblick seiner ungeheuern Heeresmacht, der größten, die man je beisammen sah, vergoß der Perserkönig bittre Tränen. Als ihn sein Oheim Artabanos ehrerbietig fragte, warum er weine, statt sich seiner Macht zu freuen, rief der König: »O Artabanos, was wird von diesem stolzen Heere in hundert Jahren übrig sein?« Worauf sein greiser Ohm erwiderte: »Ach, und so kurz des Menschen Leben sei, hier unter all den Myriaden ist sicherlich kein einziger, der nicht schon oft sehnlich verlangte, von diesem mühbeladnen Leben durch den Tod erlöst zu werden.«


  So sah ich sie vorüberziehen, mit Mann und Roß und Wagen, des Wallensteiners mächtige Armada, der Stolz und Schrecken ihrer Zeit  ein Schattenbild, ein Traum, in Staub und Dunst ein Haufen längst vermoderter Gespenster.


  


  Neununddreißigstes Kapitel


  Das war ein Fingerzeig des Schicksals. Als ich schwach gewesen, mußte ich den Freund verlieren. Nun, da ich mich meiner Sendung wiederum besann, nun bot sich mir ein Bündnis mit dem größten Manne dieser Zeit. Gabs da noch ein Zögern?


  Ehrgeiz, Trotz und Hoffnung entzündeten aufs neue meine Tatkraft, und die Freude am Besitz Agathes erweckte neuen Lebensmut.


  Wenn ich mit ihr dahinging auf den heimlichen Wegen der Liebe, dann war es mir, als sei es wiederum wie einst, in fernen, fernen Zeiten, da wir uns vordem angehörten, als sei ich wiederum der Jüngling, dessen Füßen alle Pfade, dessen Herzen alle Träume offenstehn. Wenn wir zusammen auf die Stadt herniederblickten, wie sie mit ihren breiten, schweren Türmen, ihren spitzen Dächern aus Gärten und Gebüschen kraftvollruhig aufstieg, wenn ich, an sie geschmiegt, in engen, winkeligen Gäßchen emporsah zu den gelben und den roten Topfblumen in den Fenstern, empor zum traulichen Gewirr der Giebel, da schien es mir, als ob mir an den alten Orten wiederum die alte Zeit begegnete. Oft wieder wähnte ich, als sei all dies nur flüchtiges Verweilen, nur eine köstlich kurze Wanderung, von der wir bald heimfinden werden.


  Agathe nenn ich sie. Ja, war sie denn Agathe? Wenn sie Agathe war, wie war sie hergekommen? War auch sie rückversetzt? Wie denn? Rückversetzt, nachdem sie doch zu meiner Zeit verstorben war? Oder begegnete ich ihr in einer frühern Phase ihres Erdenlebens? Gibts also eine Wiederkunft des gleichen? Oder aber wars nur eine zufällige Ähnlichkeit, und das Heimweh nach einer jahrhundertfernen Welt und die Sehnsucht nach der längst Verlorenen hüllen mich in einen wohltätigen Trug? Immer wieder forschte ich in ihren Zügen, ob sie wohl dieselbe wäre, suchte ich in ihren Worten eine Lösung jenes Rätsels zu entdecken.


  Es wurde gesagt: »Es wandelt niemand ungestraft unter Palmen, und die Gesinnungen ändern sich gewiß in einem Lande, wo Elefanten und Tiger zu Hause sind.« Noch weniger aber wandelt man ungestraft in einer fernen Zeit, und wenn die Tropenreisenden von einem »Tropenkoller« erzählen, so könnte ich von einem »Zeitenkoller« sprechen: der Sinn für Wirklichkeit verschwindet. Oft zweifelte ich dran, daß ich noch ich sei, Erasmus Büttgemeister, und wähnte, meine Seele sei in einen andern Leib gefahren. Oft spielte ich mit dem Gedanken, was ich hier angetroffen, das sei ja gar nicht das Deutschland des siebzehnten Jahrhunderts, das sei eine der zahllosen Permutationen, irgendwo im Weltraume, vielleicht auf einem fremden Stern.


  Bisweilen sprach ich andeutend, prüfend von ehemals  ich sage ehemals und meine das zwanzigste Jahrhundert , und da glaubte ich in Agathes Zügen etwas wie fernes, dämmerndes Erinnern zu erkennen. Und oftmals wiederum, wenn ich von der Gegenwart, von meinen Plänen sprach, war ihre Antwort Schweigen, fremdes Staunen. Zuzeiten, mitten im Gespräch, hielt sie versonnen inne und hob den Kopf, als horche sie auf eine ferne Stimme, oder sie wendete den Blick halb rückwärts, irgendwo nach einer Hecke, einer Mauernische, als sei dort plötzlich jemand aufgetaucht und trete auf sie zu. Was war es, wer war es, dem diese Erwartung galt?


  Ich ging mit ihr im Walde, und der Widerschein der Blätter tauchte ihr Gesicht in grünes Dunkel. In grünem Glanze, nixenhaft, strahlten ihre Augen aus dem meeresbleichen Antlitz. Und wiederum, wie schon so oft, erfüllte mich mit süßer Trauer, erschreckend und berückend, die Vorstellung: In Meerestiefen bin ich hinabgelangt, in nie betretene Gefilde, vom Ozean der Zeit längst überflutet, in die versunkne Stadt am Meeresgrunde. Meerwasser ist die grüne Helle in der Runde, Meerblumen sind die Birkenstämme, und rings um mich sind Nixen, Meereswunder. Ist sie nicht eine Nixe, die Gefährtin meiner Wanderung, wird sie mir nicht entgleiten, wenn ich ihr Geheimnis lüfte, wie Melusine, unstillbare Sehnsucht hinterlassend?


  Ach, wie ich sie umfing, wie ich in ihre Arme stürzte, mit welch verzweiflungsvoller Inbrunst ich in ihrem Fleische wühlte, als könnte ich in ihrem Leibe das Geheimnis ihrer Seele schlürfen.


  Doch fort mit diesen düsteren Gedanken. Wenn ich mit ihr durch die sommerliche Landschaft schreite, da durchbraust es mich mit heißer Kraft: Mein ist sie, und ich liebe sie. Und vor mir, wie diese Landschaft weit und strahlend, liegt das Feld der Möglichkeiten. Köstlich ists zu leben! Köstlich sind die Abenteuer, denen ich entgegengehe! Köstlich ist die Ungewißheit!


  Dort, wo am Horizonte der Rauch aufsteigt, vor Nürnberg, kaum einen Tagmarsch weit, dort stehen sie einander gegenüber, die beiden größten Feldherrn dieser Zeit, der Schwedenkönig und der Wallenstein, und warten, wem von ihnen ich zum Sieg verhelfe.


  


  Vierzigstes Kapitel


  Sie haben Konradin begraben. Als ich seinem Sarge folgte, mußte ich zu meinem noch wunden Schmerze auch die Schmach erleben, daß sie meinen Kummer für geheuchelt hielten und daß sich rings um mich böswilliges Geraun erhob, ich habe seinen Tod auf dem Gewissen, er sei ein Opfer meiner schwarzen Kunst. 


  Nun bin ich wiederum in meiner altgewohnten Stube im Hause meines Ahnherrn. Nur für so lange, bis mein Häuschen draußen neuerlich in Stand gesetzt und eingerichtet ist.


  Ich lese. Die alten Volksbücher, gedruckt auf grobem, fleckigem Papier mit ungefügen Lettern: die Historia von Dr. Johannes Fausten, »dem weit beschreyten Zauberer und Schwartzkünstler, wie er sich gegen den Teufel auff benandtezeit verschrieben«, vom Ewigen Juden, von den vier Haimonskindern, Wigalois, von der schönen Magelone, Flos und Blankflos, und wie sie alle heißen mögen.


  Stille ringsumher. Nur ab und zu erschauern drunten in dem Garten die Wipfel unter einem leisen Windhauch, und durch das offne Fenster dringt Blütenduft und Vogelzwitschern.


  Welch wundersame Stimmung, wehmütig und doch traulich. Die alten, wohlbekannten Bücher und die altgewohnte Stube und die alte, die längst verschollene, die unbekannte Zeit! Ach, in dieser Stube sucht mich meine Mutter, wartet sie auf meine Rückkehr! Meine Mutter!… Nein, nicht weiterdenken…


  Aufatmend trete ich ans Fenster. Der Garten hat sich kaum verändert. Nur da und dort sind dicke Stämme, die ich in meiner Kindheit nicht gesehen hatte, und andre wieder, die ich als schattig-breite Wipfel kenne, sind noch jung und schmächtig. Vor allem sie, die treue Freundin meiner Jugend, die Linde unter meiner Stube. Bis ins Zimmer reckte sie die Äste, und heute reicht sie noch lange nicht einmal ans Fenster.


  Sanfte Trauer bemächtigte sich meiner, wie sie der Mensch beim Anblicke der blühenden Natur empfindet: die Jugend, die sich stets erneuert, und die eigene Vergänglichkeit. Ach, der Garten hier wird immer wieder grünen, blühen, duften, und ich werde welken und vergehn! Unwiederbringlich bleibt die Zeit! Was werde ich erreichen? Werde ich mein Werk vollbringen?


  Aber da raunt mirs zu, berückend und bedrückend: Der Garten hier wird grünen, blühen, duften, und du wirst ihn wiedersehen. In zweieinhalb Jahrhunderten, als Knabe siehst du ihn doch wieder!


  Schon wiederum das Rätsel, das grauenvolle Wunder. Ich weiß nicht, bin ich ausgestoßen oder auserkoren, bin ich gezeichnet oder ausgezeichnet unter allen Menschen? Wo ist der Anfang, wo das Ende dieses unfaßbaren Kreislaufs?


  Ich gehe aus, um diesen nagenden Gedanken zu entfliehen. Zuerst einmal hinüber zu dem Kupferschmiede Barthel Groß, nachfragen, ob er schon fertig hat, was ich bei ihm bestellte. Ich kann ihn recht gut leiden, den hünenhaften Mann, mit seinem blonden Schifferbarte und den blauen Augen, aus denen doch zuweilen gehörige Verschlagenheit hervorlugt, und ich verweile gern in seiner Werkstatt, wo aus jedem Winkel der Geist des deutschen Handwerks atmet. Aber ich finde bei ihm nicht Gegenliebe, bei ihm so wenig wie bei andern.


  Warum meiden sie mich alle? Umwittert mich die ferne Zeit, aus der ich stamme, und umgürtet mich mit einem Ringe von Unnahbarkeit, oder bin ich überhaupt, für alle Zeiten, verdammt zur Einsamkeit?


  »Noch nicht fertig, Eure Arbeit«, brummt der Meister hinterm Ambos, schmettert mit dem hochgeschwungnen Hammer auf eine glühend rote Platte, daß die Funken stieben, und blickt mich an, als habe mir der Hieb gegolten.


  »Hatt all mein Lebtag nit mit solchem Werk zu tun. Will besser nit erst fragen, was es soll. Aber«  er reckte sich und strich den Schweiß von seiner Stirne  »was soll man tun? Die Zeit ist schwer. So mich einer gar hieße, dem Teufel seine Hörner mit Kupfer ausplattieren, und er bezahlt  ich täts.«


  Er lachte derb und krümmte seine kurzen, dicken Finger gleich Hörnern  halb gegen mich.


  Der Spott des Pöbels entwaffnet uns viel leichter als die begründete Zurechtweisung Verständiger. Ich schwieg verlegen und schaute ringsumher. Aber beim Anblick all des Handwerkzeugs regte sich in mir der Fachmann; in zwei Tagen könnte ich es so verbessern, daß es die zwanzigfache Arbeit leistet. Doch ich besann mich rechtzeitig und schwieg und ging.


  Vor dem Zeughaus steht ein Musketier auf Schildwacht und blickt gelangweilt nach dem Stand der Sonne. Sie steht schon tief. Lichtgetränkte Wolken segeln auf dem seidig blauen Himmel. Über den dunkeln Wäldern breitet sich ein purpurfarbner Saum und taucht hier in der Stadt die Dinge und die Menschen in entrückten Schimmer. Ringsum atmet die Natur sanfte Heiterkeit und Frieden, so daß man sich verwundert fragen muß, warum denn nur die Menschen Böses tun und sich bekriegen.


  Vor dem Rathaus wartet eine Menge Menschen. In kleinen Gruppen stehen sie beisammen oder gehen auf und ab, sprechen halblaut miteinander und blicken nach dem Rathaus.


  Nun öffnet sich das Tor, die Magistratspersonen treten auf die Straße, und es beginnt ein allgemeines Grüßen und Komplimentieren.


  Ich weiß nicht, ich finde nicht die rechte Einstellung zu den Dingen und den Menschen. Warum denn sonst erscheint mir alles, was sie tun und sprechen, so gleichgültig, fast lächerlich? Ich komme mir vor wie Gulliver, als er aus dem Land der Riesen heimkam und ihm nun alles zwerghaft schien, so daß er den Kutschern auf der Straße zurief, sie mögen ausweichen, damit er sie nicht zertrete. Ist es, weil ich alles aus der fernen Höhe von drei Jahrhunderten betrachte?


  Inmitten der Menge stehe ich. Achtlos schiebt man mich beiseite, niemand kümmert sich um mich.


  Ich bin nicht ehrgeizig und habe nie nach äußrer Auszeichnung verlangt. Allzusehr bin ich Gleichgültigkeit gewohnt, mißtrauische Beschränktheit. Aber jetzt knirscht doch etwas grimmig in mir auf: Immer unbekannt, verkannt, verachtet! Immer muß ich, in Glut und Frost, auf steinicht dornenvollem Pfade mühsam weiterkeuchen, indes ich doch dem Adler gleich in lichten Höhen kreisen könnte. Warum jubeln sie mir nicht entgegen, warum feiern sie mich nicht bewundernd als den wunderbaren Retter, als den Bringer unbekannter Wunder?


  Wartet nur, ihr da, ihr sollt mich nicht mehr lange zur Seite schieben, spotten. Auf die Knie will ich euch zwingen, wenn ich einmal hoch über euern Häuptern fliege, wenn ich mit Geschützen vor eurer Stadt erscheine, davon ein einziges die Bastionen und dieses wichtigtuerische Rathaus in Trümmer schlägt!


  Aber was ist denn los? Worüber haben sie so angelegentlich zu sprechen?


  Soeben haben sie da droben auf der Schranne den drei Juden Isak Lammfromm, Nathan Lewisch und Michel Pregitzer ihr Urteil gesprochen, daß sie als Hostienschänder und Brunnenvergifter, als Gott dem Allmächtigen, der Natur und der christlichen Ordnung gehässig, verschmäht und unleidentlich vorerst zur scharfen Frag durch alle gradus verwiesen und sodann ihr Leib zu Asche verbrannt werden solle. Auch über die Wittfrau Sabina Starschödel, eine Exulantin aus dem Österreichischen, ward der Stab gebrochen. Sie wurde zum Rad kommandiert, weil sie einen Soldaten, der bei ihr im Quartier lag, erschlagen und verzehrt hatte; sie mit ihren fünf hungernden Kindern.


  Davon sprachen sie nun und tauschten ihre Meinung aus. Über die drei Juden war nur eine Stimme: freudige Genugtuung. Was die Witwe anlangte, die gerädert werden sollte, so meinte ein altes Weiblein mit spitzer Nase und bedächtig zugekniffnen Lippen, ob man sie nicht doch hätte zum Schwert begnadigen können, sie habe es aus übergroßer Desparation getan und nicht für sich, nur um ihrer Kinder willen. Ach, was sollte jetzt aus den armen Würmern werden? Die Hungersnot sei schwer; gar viele täten schon, was in der Bibel geschrieben steht vom Könige Nebukadnezar, daß sie Gras fräßen. Und der Soldat, den sie umgebracht, um den sei nicht groß schade, das war ein arger Saufaus und vertuischer Geselle.


  Aber da kam die Alte schön an. Eine dicke Hökerin fuhr sie giftig an: »Recht wird der Starschödlin geschehen. Und noch zuwenig. Nicht nur eine Mörderin ist sie, gewißlich auch eine Malefizhexe. Die Schrödelsäckerin, was meine Nachbarin ist, die hat mir im Vertrauen erzählt, daß sie einmal zur Dämmerstunde vor der Hütten der Starschödel, draußen bei der Stadtmauer, vorbeikommen ist, und da hat es gestunken wie nach Mäusemist und Teufelsdreck. So riechts, wenn eben eine Hexe ausgeflogen ist. Hab mir später selbsten das Flugloch in der Mauer angesehen, der Rauch ist durchgezogen.«


  »Und mit dem Freimann«  fiel eine andere ein , »mit dem hat sie auch Glück. Auf sie kommt nicht der muntre Meister Hans, sondern sein Helfer, der zahme Heinz. Der kann kein Weibsbild lange leiden sehn. Der wirds ihr schon barmherzig machen und gleich beim ersten Hiebe mit dem Rad den Kopf einstoßen.«


  »Kann froh sein, die Starschödel«, sagte die Dicke, »daß wir beide, ich und die Schrödelsäckerin, reinen Mund gehalten und nichts angegeben haben vor Gericht. Sonst tät sie schmoren zusammen mit den Jüden.«


  »Denkt Euch nur«  warf eine hübsche Blonde ein mit sanfter Stimme , »Lammfromm heißt der eine. Nein, was sich nur diese Jüden vor lustige Namen aushecken!«


  Die Kinder tollten umher, in freudiger Erwartung wie vor einem Volksfest, warfen ihre Mützen in die Luft und sangen:


  


  »Itzig, Itzig, Lammfromm,


  Bist ein frommes Lamm,


  Darum wirstu gebraten.


  Morgen gibt es Hammelbraten.


  Bäh, bäh, hepp, hepp!«


  


  Und ich stand da, mitten unter ihnen, und hörte dies und sah. Wie ein Weißer unter Kannibalen, der zusieht, wie sie ihre Menschenopfer vor der Schlachtung wild umtanzen. Was habe ich mit diesen hier gemein? Wie kann ich sie verstehn? Wie viele Scheiterhaufen müssen flammen, eh sie mich verstehn? Wo führt die Brücke über drei Jahrhunderte?


  Aufschries in mir: Nun ists genug des bösen Traums! Nun wache auf! Nun werde ich erwachen!


  Wie ich den umwölkten Blick erhob, begegnete ich einem andern Blicke. Teilnehmend, brüderlich verstehend und doch auch befremdet ruhte er auf mir. Ein bleiches Antlitz, fein und gütig. Das Antlitz eines Dulders, eines Priesters und Gelehrten. Welch ein Trost, unter diesen johlenden Barbaren ein solches Angesicht zu sehen.


  Ich näherte mich ihm, aber die Menge schob sich zwischen uns, und bald entschwand mir im Gedränge sein schwarzes Priesterkleid.


  Man machte Platz; denn es erschien der Oberst eines samländischen Regiments, ein schöner, hochgewachsener Mann, im breitkrempigen weißen Federhut, um die Schultern den ziegelroten Reitermantel malerisch drapiert.


  Er trat zu den Ratsherren, begrüßte sie mit prunkvoll abgemessener Grandezza und bat um Pardon für einen Kornett aus seinem Regimente. Der hatte im Rausche einem Mädchen, weil es ihm nicht zu Willen war, den Pallasch in die Brust gerannt und war darum gefänglich eingezogen worden.


  Die Ratsherren zogen krause Mienen und schüttelten die Köpfe. Sosehr sie den Valor des Herrn Obristers ästimierten, aber Strafe müsse sein, und Abschreckung tue not, denn der Übermut und die Vanigloriosität der Soldateska turbiere bisweilen gar arg die friedlichen Bürger.


  Aber der Oberst blieb beharrlich. Dem Reiter, so sagte er, sitze nun einmal der Pallasch locker in der Scheide, sonst tauge er nicht viel im Felde. Der Kornett sei sonst ein handsamer Soldat und habe seine unbedachte Tat schon vielfältig bereut. Der Oberst verwies auf die Verdienste, die sich sein Regiment um den Schutz der Stadt erworben, und auf die Nähe seiner königlichen Würde, des heldenhaften Gustav Adolf, der, selbst voll Milde, solch einen Actus der Klemenz gnädig vermerken würde. Nun hätten die Herren, indem sie jene vier Missetäter dem Henker überlieferten, gezeigt, daß sie wohl verstünden, Strenge walten zu lassen. Um so herrlicher würde ihre Gnade leuchten, wenn sie seinen Kornett von der verdienten Strafe loszählten.


  Alles das brachte der Oberst in seinem gebrochenen Schwedisch-Deutsch halb würdevoll, halb spaßhaft vor. Auch war er so schön und stattlich anzusehen, daß die Ratsherren endlich beschlossen, den Kornett freizulassen.


  Drei Richtersprüche. Und einer überbot den andern an Unsinn und an Ungerechtigkeit. Die arme Frau muß qualvoll sterben, weil sie mordete, um ihre Kinder vor dem Hungertod zu schützen. Die drei Juden müssen den Martertod erleiden, bloß weil sie Juden sind. Aber der freche Wüstling, der sein Opfer umbringt, weil es ihm nicht willens ist, der wird begnadigt.


  O menschliche Gerechtigkeit!


  


  Einundvierzigstes Kapitel


  Die Menge hatte sich schon längst verzogen. Einsam murmelte der Brunnen, nur Katzen und ein paar verliebte Pärchen strichen noch umher. Und ich stand noch immer und wartete. Worauf? Daß sich all dies als Trug erweise? Auf mein Erwachen? Auf ein Wunder?


  Nun rüttelt es mich auf: Ich stehe da und warte, wo es doch gilt, zu handeln! Denn morgen in der Frühe ist die Hinrichtung. Aber die vier Unglücklichen dürfen nicht sterben, diesen Martertod nicht sterben!


  Rasch gehe ich nach Hause, um Matthäus Büttgemeister zur Hilfe zu bewegen. Aber er ist nicht daheim.


  Nun fällt mirs ein: zu Altmannstetter, dem Justitiarius. Der ist allmächtig.


  Atemlos haste ich durch das enge Winkelwerk der Gassen, bis ich vor sein Haus gelange. Aus dem Fenster schimmert Licht. Gott sei Dank, er ist zu Hause.


  Ich verweile einen Augenblick aufatmend und starre auf den kunstvoll geschmiedeten Türklopfer.


  Im Hausflur drinnen riecht es seltsam traulich nach gesperrter Luft und Holzwerk. Irgendein verlorenes Erinnern steigt in mir auf. Hab ich mich nicht einst als Knabe beim Spiel mit meinen Kameraden hier im Flur versteckt? Aber das ist es nicht. Irgendein Bild, ein Duft, ein Ton… Ich weiß es nicht… Ach, wann werde ich erwachen?


  Die Magd führte mich in eine geräumige Stube, die zum guten Teil von einem mächtigen, schön gekachelten Ofen ausgefüllt war. Ein paar verdrossene Familienbilder an den Wänden verschwammen in dem ungewissen Licht des späten Tages.


  Altmannstetter begrüßte mich, und während er der Magd befahl, Wein zu kredenzen, schlug er Stahl und Stein und entflammte die Kerzen an dem kupfergeschmiedeten Hängeleuchter. Behaglicher Lichtschein erstrahlte und vereinigte die braune Wandverkleidung, die dunkel abgetönten Bilder, den schweren Teppich und die hell bemalten Ofenfliesen zu einem farbensatten, kunstvoll abgestimmten Bilde.


  Und wie prächtig paßte er zu dem Gemälde, der hochwohledelgeborene, gestrenge Christoph Altmannstetter, mit seinem pelzverbrämten, dunkeln Rock, der goldnen Ehrenkette und dem würdevoll verkniffenen Gesicht.


  Wie das Stilleben eines holländischen Meisters lags vor mir, und einen Augenblick durchzuckte es mich glückhaft: Sieh doch, was du einst an alten Bildern entzückt betrachtetest, das darfst du jetzt als Wirklichkeit genießen. Und da willst du noch klagen?


  Aber der Ernst der Stunde drängte. Ich trug ihm mein Anliegen vor, und er hörte zu. Mit der Linken kraulte er die Katze, die sich an seinem Beine schnurrend rieb, und mit der Rechten hielt er den feingeschliffenen Pokal vors Licht. Das eine Auge zugekniffen; ich wußte nicht, wars, weil das Farbenspiel ihn blendete, oder war es das prüfende Mißtrauen gegen mein Vorbringen.


  Ich suchte ihm darzulegen, daß die Starschödel ihre unheilvolle Tat im Hungerwahn verübt und daß nicht die Juden, sondern Bazillen die Brunnen vergiftet hätten. Und gegen die unmenschliche Härte der Strafen führte ich an, was jedes Kind aus meiner Zeit zu sagen gewußt hätte. Er hörte zu mit jener Würde, wie sie nur der Beschränktheit eigen ist, wortlos, verständnislos.


  Das zwanzigste Jahrhundert sprach zum siebzehnten. Wie konnte sich der Sprecher verständlich machen, wie der Hörer ihn verstehen? Eher hätte ich einem Pavian Isoldens Liebestod vorsingen können.


  Als ich geendigt, erwiderte er trocken, das Urteil sei gesprochen nach Recht und nach Gesetz. Selbst die vier armen Sünder hätten sich dreingefunden. Jedwedes Schandieren2 und Rebellieren dawider sei vergeblich und verboten. Ich möge meine Hand von Dingen lassen, die ich offensichtlich nicht verstünde. Sonst geriete ich noch in Verdacht, daß ich Malefizverbrechen fomentiere3. »Und«  schloß er mit einem queren Blicke  »man spargieret4 über Euch gar mancherlei.«


  »Wenn Ihr das unvernünftige Tier hier karessieret«  sagte ich bitter und wies auf die Katze, die er streichelte , »dann solltet Ihr Euch wohl auch der leidenden Menschen erbarmen.«


  Doch bei seinem kalten Achselzucken besann ich mich und versuchte es auf andre Weise. Ich zog meinen blanken, silbernen Taschenstift hervor und ließ ihn vor ihm spielen. Staunen, Neugier und Begehrlichkeit mischten sich in seinen Blicken. Das Spielzeug versprach ich ihm, wenn er die vier Unglücklichen retten wollte.


  Nun war der Handel abgeschlossen: Er versprach mirs in die Hand, daß er die Begnadigung der vier Verurteilten bewirken werde.


  Halb schaudernd, halb belustigt sagte ich zu mir: Wie ein Weißer unter Wilden. Wie einer, der für ein paar Glaskugeln einen Elefantenzahn einhandelt. Wirklich kein übler Tausch: für ein Spielding vier Menschenleben. Wartet nur, ich will mit euch noch weitere Geschäfte machen. Was werdet ihr mir erst für meine Flugzeuge und Ferngeschütze geben?


  


  Zweiundvierzigstes Kapitel


  Böse Träume schreckten mich, und am frühen Morgen erwachte ich durch ungewohnten Lärm. Er kam von der Straße her, wie von einer großen Menge. Mich durchzuckte eine böse Ahnung. Da trat auch schon Matthäus Büttgemeister ein und fragte mich, ob ich nicht mitkommen wolle, mirs anzusehen; jetzt führe man die vier Verurteilten zur Hinrichtung.


  So hielt er Wort, der Schurke Altmannstetter?


  Rasch war ich auf der Straße und hatte ihn bald erreicht, wie er hoch zu Roß dem Zuge der Verurteilten voranritt. Als ich wutbebend auf ihn zutrat, herrschte er mich an:


  »Was wollt Ihr denn? Wartet erst ab, dann remonstrieret. Der Henker hat gemessene Befelch, die Strafe erst nach vorgängiger Zuziehung des Stranges zu exekutieren, so daß den Kondemnierten weitere Qual Leibes und der Seele erspart bleibt. Ist das nicht genug der Gnade? Ich habe Euch versprochen, daß die vier begnadigt werden, doch nicht, daß sie am Leben bleiben. Darum gebe ich Euch den guten Rat«  er rief es mir noch nach, als ich mich verächtlich von ihm wendete , »seid nicht weiter malkontent und rebellantisch!«


  Nun folgte ich, in stummer Wut, erfüllt vom Mitleid und von bittrem Wehgefühl, dem jammervollen Zug, wie er sich vors Stadttor schleppte, hinaus zum Rabenstein.


  Auf allen Seiten eine große Menge Volkes, einige nachdenklich, stumm betrachtend, die meisten lachend, naschend, schwatzend. Und inmitten eines Piketts von Spießknechten die vier Verurteilten. Totenbleich, die Glieder verkrümmt von der Tortur.


  Das Weib war stumm, aus ihren irren Blicken sprach Todesnot und Wahnsinn. Die drei Juden stammelten mit bebenden Lippen ihre uralten Gebete: »Zu meiner Rechten stehet Michael, zu meiner Linken Gabriel, und vor mir Rafael und im Rücken Uriel. Doch über meinem Haupte Gottes Majestät. Feindschaft wird sein  so hat der Herr gesprochen  zwischen Jisroel und den anderen Völkern; sie haben uns geschlagen. Doch einst wird kommen der Tag, da wird uns Gott umgürten mit dem Schwerte, unsre Widersacher zu vernichten. Und es wird ein Schrecken fallen von Israel auf seine Feinde. Aug um Auge, Zahn um Zahn.«


  So gingen sie zum Martertode, in ihren spitzen Judenhüten, am Arm den gelben Fleck und um den Hals die Schandkrause. Schmutzig, häßlich und geduckt, »nagende Würmer am Leib der Christenheit, dem armen Manne widerwärtig und verderblich«.


  So zogen sie dahin, gehöhnt, geschändet und gemartert. Und doch sprach aus ihrem Antlitz uralte, milde Weisheit, und mir wars, als leuchteten aus ihren Augen in feurigem Glanze die Zinnen der Ewigen Stadt… Das auserwählte Volk!


  Jähes Mitleid schoß mir dunkel in die Augen. Sind sie mir denn nicht Gefährten? Ach, auch sie nennen sich die Auserwählten und sind doch nur Ausgestoßene!


  Das Stadttor lag schon hinter uns, das Hochgericht war nahe. Da ging Unruhe durch die Menge, angstvolles Geraune, und alles deutete nach vorn. Ich blickte hin und sah ihn, wie er dem Zug voranschritt, und das Herz erstarrte mir in Grauen.


  Eisengraue Locken umwallten königlich das tiefgebräunte Antlitz. In härenem Gewande die mächtige Gestalt, gestützt auf einen Pilgerstab. So schritt er hin, mit seinen weit ausholenden und doch so müden Wanderschritten.


  Und ringsum flüsterte das Volk: »Seht Ihr ihn nicht? Das ist der Jud, der Ewige, der Ahasverus, der seine Landsleute zum Tod geleiten tut.«


  Ja, so zog er hin, wie ein Verderben kündender Prophet, seinem Volk voran, in Schmach und Haß und Flammen.


  War ers, oder war ers nicht, der Jude, der mich einst verfluchte? Ich konnte ihn nicht mehr deutlich sehen, denn er zog weiter, mit den Schritten des müden Weltenwanderers. Zog weiter, bis er am Waldesrand verschwand.


  


  Dreiundvierzigstes Kapitel


  Nun ist mein Häuschen ausgebessert und neu eingerichtet, und ich bin wieder draußen.


  Unruhevoll gehe ich im Garten auf und ab. Von unten her schimmert staubbedeckt die Landstraße. Die Buchen und die Linden neigen ihre Häupter vor dem Winde, und durch die Luft zieht, herb und leidenschaftlich, der erste Duft welkenden Laubes.


  Wochen auf Wochen sind nun schon verstrichen, und noch ist nichts recht fertig, und ich habe nichts getan. Ich werde noch den großen Augenblick versäumen, solange die Heere Gustav Adolfs und Wallensteins einander vor Nürnberg gegenüberstehen.


  Schon heißt es, daß der Schwedenkönig die blutigen und fruchtlosen Stürme auf das kaiserliche Lager aufgeben will. Und der Friedländer  so sagt man , unbeständig und stets wechselnd in seinen Plänen und geängstigt durch die ausbrechende Pest, trägt sich mit dem Gedanken, das Lager abzubrechen und dem Schweden eine Feldschlacht anzubieten.


  Soll ich nicht endlich doch das Bündnis mit ihm schließen? Aber wird er mich nicht verraten, wird er nicht, unergründlich, unverläßlich, unersättlich, einmal im Besitze meiner Wissenschaft, mich um den Anteil, ja ums Leben bringen?


  Aber nein, fürstlich ist seine Dankbarkeit und Großmut gegen seine Freunde. Und hat es nicht Richelieu schon oft bespöttelt, daß er, der Ränkevolle, sich so arglos dem verräterischen Piccolomini ergebe?


  Halt, Richelieu! Der Klügste unter allen Klugen, der die Mächtigsten sich streiten läßt, damit sie seine eigne Macht erhöhen. Der wäre mir erwünscht als Partner, der wäre ebenbürtig.


  Ja freilich, das wäre mir der Rechte! Wie hat er denn einem anderen Erfinder mitgespielt, dem Salomon de Caus? Arglos bot ihm der Unglückliche sein weltbewegendes Geheimnis an, die Dampfmaschine, und zum Danke ließ ihn Richelieu als wahnsinnig in das Bicêtre werfen. Würde es nicht ähnlich auch mir ergehen?


  Nun, die Welt ist groß. Wie wäre es, wenn ich dem Könige von Spanien ein Dampfschiff baute? Aber nicht solch einen schwerfälligen Kasten wie jene »Trinidad«, welche Blasco de Garay dem Kaiser Karl V. vorführte. Nein, einen mächtigen Ozeandampfer mit 10000 Tonnen Deplacement und 25 Knoten Geschwindigkeit. Wenn ich ihm eine Panzerflotte baute, gegen welche die unbezwingliche Armada Philipps II. ein Kinderspielzeug wäre? Panzerkreuzer, mit denen er die Schiffe Englands wie Nußschalen zertrümmern könnte?… Oder aber umgekehrt. Eine solche Flotte für England?  Die Qual der Wahl. Warum bin ich Techniker, Erfinder? Wäre ich Botaniker, Sprachforscher, Theologe, ich könnte hier ruhig weiterleben, meine Arbeit dort fortsetzen, wo ich sie im zwanzigsten Jahrhundert verließ, müßte nicht die Gegenwart mit den Maßen einer fernen Zukunft messen und immer wieder, verwirrend und verwirrt, an Neuerungen denken.


  Ein Windhauch strich herbei und trieb mir, so schien es, andere Gedanken zu. Und im Rückschlage des Denkens mußte ich fast lächeln über mich: Nein, wie sich doch ein Mathematiker das Weltgeschichtemachen vorstellt. Da spekuliere ich hin und her, ob und wann und wo. Und vor lauter Spekulieren komme ich gar nicht zum Handeln. Wie der Esel des Buridan, der zwischen zwei Heubündeln verhungert ist, weil er sich nicht entschließen konnte, welches von beiden er zuerst fressen sollte.


  »Was gibt es da noch viel zu deliberieren und zu temporisieren?«  so hat mich der Wallenstein gefragt, und der weiß, wie man Geschichte macht. Nein, nicht spintisieren, irgendwo beginnen, und alles Weitre wird sich finden. Wo immer ich den Hebel stütze, ich werde den Erdball aus den Angeln heben.


  


  Vierundvierzigstes Kapitel


  Gesagt, getan. Ich ging zur Stadt, um mir vom Magistrat die Mittel zur Anfertigung meiner Maschine zu erbitten.


  Man wies mich an den Doktor Sulpicius Heidegger. Das war ein wohlbeleibter, schon bejahrter Herr mit einem gutmütigen, stets verwunderten Gesicht.


  Als ich ihm das Wesentliche dargelegt, suchte er mich damit abzufinden, daß »das Geld mankiere«. Doch als ich nicht abließ, als ich von den Flugmaschinen sprach und mich immer mehr erwärmend auseinandersetzte, was mein Angebot eigentlich bedeute, die Unbesiegbarkeit, die Weltherrschaft  da sagte er und wurde puterrot vor Verlegenheit: »Guter Herr, da haltet Ihr in Euern Händen Herculis clavam, die Keule des Herakles; die wollt Ihr mir auf meine müden Schultern legen?


  Ich weiß nicht, von wo Ihr stammet und von wannen Euch Eure Wissenschaft geworden, aber Ihr blickt nicht wie ein Narr noch wie ein Schelm. Und doch rate ich Euch, laßt ab davon.


  Habt Ihr nicht von der Adventpredigt gehört, die jener Dominikaner zu Florenz gehalten hat? Als Exordium wählte er die Worte aus der Himmelfahrtsepistel: ›Viri Galilaei, quid statis adspicientes in caelum? Ihr Männer von Galilaea, was steht Ihr und blicket gen Himmel?‹


  Viri Galilaei  das war gemünzt auf Galileo Galilei. Und der große Galilei mußte vor der sacra rota revozieren und Abbitte tun.


  Seht«  er dämpfte seine Stimme und sah mit einem scheuen Seitenblick zur Tür , »dieses Geschlecht hier würde Gott verkaufen, si emptorem invenerit, wenn es einen Käufer fände. Dabei aber hadern sie um Gottes Schuhriemen. Wie werden sie den erst steinigen, der waget, sich seinem Angesicht quasi aquilae pennis sublatus, gleichsam auf Adlersfittichen, zu nähern?«


  Alles, was ich von ihm erreichte, war die Erlaubnis, dem Magistrate meine Apparate vorzuführen, worauf man beraten würde, ob und in welchem Maße meine Bestrebungen zu fördern seien.


  


  Fünfundvierzigstes Kapitel


  Bald war der Tag gekommen, da ich meine Künste zeigen und da sich mein Schicksal entscheiden sollte. Meines und das der ganzen Welt.


  Bei dem Ungeschick der Handwerker und bei der Unzulänglichkeit der Mittel, die mir zu Gebote standen, mußte ich selbst überall am Werke sein. Endlich, am Vortage, war dank meiner fieberhaften Arbeit alles so gut wie fertig. Nur der Leitungsdraht des Telephons mußte noch gelegt werden; denn morgen wollte ich von meinem Häuschen zum Rathaus fernsprechen. Es war schon spät am Abend, so daß ich diese Arbeit allein besorgen mußte.


  Zerrissenes Gewölke jagte durch die Lüfte, und wenn der bleiche Mond für einen kurzen Augenblick erschien, dann wars, als ob die Bäume ihre Häupter rauften, als ob das nackte Felsgestein sich jammervoll zerfleische, als ob die ganze Landschaft anklagend zum Himmel riefe. Ungeheure Unrast keuchte aus dem wilden Atem der Natur. Und doch erstrahlte aus dieser Unbegrenztheit, wie fernes Lächeln, köstliche Beruhigung.


  Wie ich nun meines Weges ging und den Draht bald an einem Felsblock, bald an einem Baum befestigte, da suchte ich zum Zeitvertreibe abzumessen, was an jeder Stelle, die ich jetzt durchschritt, zu meiner Zeit gestanden hatte: hier die Gartenhäuser der Letzkau und der Koppenhöfer, da die Gastwirtschaft »Zum Weißen Stern« und dort das Kaufhaus Wallenrod.


  Und plötzlich überkam es, überfiel es, überwältigte es mich: Heimweh, Sehnsucht. Sehnsucht nach der Zeit, aus der ich stammte, nach allen Äußerungen ihres Lebens. Das Nüchternste schien mir begehrenswert und das Alltägliche bezaubernd. Ich sehnte mich nach einem Eisenwalzwerk, wo sich die weißen Fluten gebändigten Metalls in die gewollte Form ergießen, nach einer Bahnhofshalle, wo ein Expreßzug donnernd in die gleißenden Geleise stürzt, nach Zeitungsrufern, Straßenbahnen, nach dem nüchtern-kalten Glanz moderner Waffen und nach dem knappen Rhythmus der Maschinen.


  All das stand, schwebte, schimmerte vor mir, handgreiflich nahe und doch weltenfern, strahlend wie ein Zauberschloß, wie eine Fata morgana  indes ich auf der nächtig dunkeln Straße einsam hinschritt, zu den düstern Bastionen, die drohend aus dem Finstern ragten.


  Auf dem Markt war alles still und dunkel. Nur vor dem Rathaustore schwelten Fackeln, und die Innungszeichen schaukelten im Winde.


  Doch im Rathaus ist es noch lebendig. Aus den Fenstern des großen Saals im ersten Stockwerk dringt festliche Beleuchtung, Musik und Lärm. Sie feiern ein Bankett dem siegreichen Treffen zu Ehren, das die Schweden gestern den Kaiserlichen lieferten, wobei sie ihnen eine Proviantkolonne und vier Geschütze nahmen.


  Gerade unter diesen lichtbestrahlten Fenstern muß ich den Draht befestigen. Da ich keine Leiter finde, klettere ich kurzerhand hinauf.


  Nach getaner Arbeit raste ich und schaue, auf das Sims gekauert, in den Saal.


  Auf der Estrade die Musikanten mit ihren Pfeifen und Violen, Zinken und Theorben. Sie spielen zum Tanze auf: eine nachdenkliche Passacaglia und eine ernste Sarabande; dann ein muntrer Rigaudon, ein Tambourin, ein leichtbeschwingter Passepied und eine heitre Romanesca.


  Und im Saale, da drehen sich die Paare und wiegen sich und hüpfen, in ihren Gewändern aus Kapizol, aus Terzenell und Engelsatt. In allen Farben schillern sie, in Bleumorant und Koquinelle, in Kolombin und Isabelle. Und es wippen die Plumagehüte und die Fontangen, die Makronenhörnermützen nicken.


  Ab und zu tritt einer von den Tänzern an das Fenster, so daß ich mich rasch ducken muß, atmet auf, trocknet sich die Stirne und sieht zerstreut hinunter auf die dunkle Gasse.


  All dies sah ich, handgreiflich nahe und doch, auch dies, wie weltenferne!


  Und Pärchen zogen sich hieher zurück, ganz dicht bei mir, so daß ich jedes einzelne Mouchesternchen sehen konnte, welches die Wangen und das Kinn der Schönen schmückte, und daß ich jedes Wort verstehen konnte, womit der Werbende das Herz der Angebeteten zu rühren suchte.


  Das alte Lied! Doch in welch putzig-schrullenhaften Tönen erklang es hier.


  »Bitte um Pardon, so ich dem Frauenzimmer nicht gelegen käme. Doch nun liege ich schon seit Monden im Spitale einer ungewissen Hoffnung und warte auf die Ärztin, so mir Heilung bringen möge.«


  Ein anderer, die Hände zierlich an das Herz gepreßt, nannte seine Schöne nicht anders als »seiner Sorgen Löschpapier« und vermeinte, seit er des Fräuleins wonnesamen Anblick genossen, blickten seine Augen auf die Himmelsfackel mit Despekt.


  Und wiederum ein dritter holte weit aus zu einem Kratzfuß und beteuerte, er habe in dem tiefen Meere Seiner Ohnwürdigkeit die Tugend der geneigten Jungfer gleich einer köstlichen Perle gefischt.


  So ging das weiter. Bis ich nicht länger an mich halten konnte und losplatzte, daß die Scheiben klirrten. Die gerade vor mir standen, mußtens hören. Als sie dies wilde Lachen hörten, das gleichsam aus den Lüften schallte, als sie dies bleiche, höhnische Gesicht gewahrten, das gleichsam zwischen Erd und Himmel schwebte, da mochten sie wohl glauben, daß der leibhaftige Gottseibeiuns vor ihnen stünde. Und die tugendreiche Jungfer wurde bleich bis unter ihre Schminke, kreischte auf, schlug ein Kreuz, raffte ihre Röcke und lief davon.


  Auch ich machte, daß ich fortkam, und mit dem letzten Blicke, den ich in den Saal warf, sah ich unter den Tanzenden Agathe. Am Arme des Matthäus Büttgemeister, wie sie ihm holdselig zulächelte und wie er zärtlich-ehrerbietig auf sie einsprach.


  Ich taumelte, und das Herzblut stockte mir in böser Ahnung.


  Hinter mir Stimmgewirr und Fackeln und Schritte, die mir eilends folgten. Doch ich entkam, und als ich endlich in einem dunkeln Gäßchen keuchend stehenblieb, da ballte ich, dem Rathaus zugekehrt, die Fäuste und lachte laut und zornig.


  Das war einmal ein Gleichnis, welches stimmt! Nirgend daheim, zwischen dem Himmel und der Erde schwebend, so muß ich ihre Affenpossen ansehn. Ein Schrecken bin ich ihnen, und sie sind mir zum Ekel. Immer allein, gemieden, unverstanden! In zwei Jahrhunderten!


  Daß sie sich ihre Mäuler nicht verrenken mit diesem widerlichen Schwulst! Fehlt nur noch, daß sie sich wie die Hottentotten mit den Nasenspitzen küssen. Sind das Deutsche? Ist das mein Vaterland? Verlohnt sichs, über dieses Volk zu herrschen? Lieber unter Wilden!


  Und so wie heute wird es weitergehen noch viele Jahrzehnte lang! Da werden sie Lobenstein bewundern und Hoffmannswalden, werden die »Adriatische Banise« lesen, das »blutige doch mutige Pegu« und wie er sonst noch heißen möge, der lächerliche Schund. Und noch sechzehn Jahre Krieg, Scheiterhaufen, Finsternis und Barbarei!


  All das weiß ich, seh ich kommen. Das also ist der Preis, den ich für mein Wunder zu bezahlen habe: daß mir die wohltätige Unkenntnis der Zukunft versagt bleibt, daß ich gleich Cassandra alles Unheil kommen sehen muß.


  Werde ich es ändern können? Werden sie nicht ihre Glaubenskriege statt mit Musketen und Kartaunen mit Flugzeugen und Ferngeschützen weiterführen?…


  Und was ist das mit Agathe? Soll ich sie, kaum gefunden, wiederum verlieren? Wäre es ein Wunder, wenn sie sich von mir, dem Düstern, dem Heimatlosen, Unbekannten, abwendete und dem frohgemuten, reichen Ratsherrn folgte?


  Einsam, unbekannt und unverstanden!


  Ja, einer, der hat mich verstanden, der hat mir auch geholfen. Und der war ein Verfluchter, und der hat mich verflucht.


  Fast überkam es mich wie Sehnsucht nach ihm, dem Juden.


  


  Sechsundvierzigstes Kapitel


  Strahlend heiter war die Sonne, und der Himmel war ein unaussprechlich tiefes Blau.


  Strahlend war auch meine Hoffnungsfreude. Die Nachtgedanken waren wie zerstoben. Warum auch nicht? Es ist die Art weit ausschauender Charaktere, daß sie das Glück im Unglück und im Glück das Unglück vorweg erleben. Meine Kräfte hatten mich verlassen, weil ich ihrer gar nicht mehr bedurfte. Denn heute muß die große Wendung kommen.


  Agathe hatte versprochen, mich zu besuchen. Zum erstenmal als Gast in meinem Hause. Da sollte sie Zeugin meines Triumphes werden. Und nachher  so hatte ich mirs vorgenommen  wollte ich um ihre Hand anhalten, damit uns nun nichts mehr auf Erden trennen könne. Die Braut durch drei Jahrhunderte!


  Die Nachricht von meinen Vorführungen hatte sich herumgesprochen. Drum zogen sie, als es Dämmerung wurde, in hellen Scharen die Landstraße herauf, um das ungewohnte Schauspiel aus der Nähe zu betrachten.


  Was ich ihnen zeigen wollte, war einfach genug. Ein paar rote, gelbe, blaue Glühbirnen, aus denen ich die Worte »Vivat Gustavus Adolfus« und »Vivat libertas Germanica« gebildet hatte und die beim Einbruche der Dunkelheit aufflammen sollten; ein kleiner Eindecker, auf dem ich ein paar Schleifen in der Luft beschreiben, und das Telefon, womit ich zum Rathaus sprechen wollte, wo Magistrat und Bürgermeister versammelt waren.


  Da standen sie nun unten auf der Straße, dicht gedrängt, und warteten in froher Neugier. So wie sie vor ein paar Tagen auf die Hinrichtung der vier gewartet hatten. So wie sie auch meine Hinrichtung erwarten würden…


  Auch Agathe war da. Oben bei mir, in meiner Stube. Stumm, in ihren Augen war seltsames Leuchten.


  Jetzt war es vollends dunkel. Vom Rathaus stieg eine Leuchtkugel auf und gab damit das Zeichen zum Beginn.


  Nun flammten meine Lichter auf. Vieltausendstimmig ertönten Rufe des Entzückens, und alles erstrahlte in einem jähen, buntfarbigen Licht; unwirklich, zauberhaft.


  Wieder war mirs, als wandle ich in Ozeantiefen, wie ein Taucher, der die nie betretenen Gefilde des Meergrundes mit seinem Blitzlicht absucht, so daß von allen Seiten die Meeresungeheuer herbeigeschwommen kommen.


  Wieder starrten sie zu mir empor, in dankbarem Entzücken, wie damals, als ich in der Stube Geige spielte und sie unten auf der Gasse horchten und emporblickten, »gleichsam von einem unsichtbaren Licht geblendet«. Ach, wie es wärmt und stärkt, hervorzuragen aus dem kalten Dunkel, den andern Freude bringen, gefeiert werden!


  Und doch mischte sich in dieses Hochgefühl etwas wie Scham: Womit ich da großtue, das bringt ja jeder Handwerker aus meiner Zeit zuwege!


  Aber jetzt sollen sie erst sehn und staunen! Ich zog den Monoplan hervor, um mich darauf emporzuschwingen.


  Inzwischen hatte sich, unmerklich schnell, ein Unwetter zusammengezogen. Daß es nach soviel dürren, heißen Tagen endlich gewitterte, war sicherlich nicht zu verwundern. Aber daß es mit solch ungeheuerer Schnelligkeit gekommen war und daß es sich gerade hier, über meinem Häuschen, zusammenballte, dies war befremdlich, ja beklemmend. Über meinem Haupte starrten finster drohend Gewitterwolken wie Bastionen einer Feindesfestung, während rings am Horizonte in klarem Glanz die Sterne strahlten.


  Als ich nun auf der Maschine anflog, da erhob sich mit einem Male pfeifend, pfauchend, tobend ein Windstoß von solch ungeheuerer Gewalt, daß sich das Fahrzeug überschlug. Ich selbst konnte mich noch durch einen tollkühnen Sprung vorm sichern Tode retten, doch die Maschine trieb führerlos im Sturme weiter, bis sie mitten in der aufkreischenden Menge zerschmettert niedersank.


  Die Arbeit vieler Wochen war zerstört!


  Ich biß die Zähne voll Erbitterung zusammen und ging ans dritte, ans Telephon. Vergeblich rief mir Agathe zu: Laß ab, höre auf die Warnung!


  Ich gab das Glockenzeichen und mußte fast lächeln: Das hat sich der alte Graham Bell nicht träumen lassen, daß man schon im Jahre 1632 telephoniert hat. Wie sich das drollig ausnehmen wird, wenn ich ins Telephon hineinspreche: Eure hochwohledelgeborene Gestrengigkeit!  wie ein Flieger im Plumagehut und Stulpenstiefeln, wie ein Telegramm auf Pergament und in gotischen Lettern.


  Doch als ich das Gespräch beginnen wollte, da zischte ein furchtbarer Blitz hernieder, gerade in die Stange, die den Draht trug, und fuhr den Draht entlang gleich einer Feuerschlange und züngelte mich an aus Flammenrachen. Der Draht zerschmolz, die bunten Lampen fielen ab, zerschellten. Und nun folgte, blendend und betäubend, Blitz auf Blitz und Schlag auf Schlag, und vom Orkan gepeitscht, prasselte gleich einer Sintflut ein Wolkenbruch herab. Der Hügel, wo mein Häuschen stand, war gleichsam eingehüllt in eine Donnerwolke des Verderbens. Ungeheure Wut sprach aus dem Toben der entfesselten Natur; wie ein Rachefeldzug, wie ein Strafgericht.


  Unten stob die Menge auseinander in wilder Flucht, unter Angstrufen, Gebeten, unter Flüchen. Gegen mich.


  Bei diesem Wetter war tatsächlich an eine Fortsetzung nicht zu denken. Auch hatte höchstwahrscheinlich der einschlagende Blitz das Telephon und seine Leitung vollständig zerstört.


  Zum zweiten Male war ich heute wie durch ein Wunder dem sichern Tod entronnen. Denn hätte ich nur einen Augenblick später in den Apparat gesprochen, wäre ich sicherlich vom Blitz getroffen worden.


  Jetzt fehlte nur noch, daß der Bürgermeister, der ja zur selben Zeit am Apparate stand, durch den Blitz zu Schaden kam. Dann kann ich einen Halsgerichtsprozeß erwarten!


  Während das Unwetter allmählich schwächer wurde  gleichsam nach getaner Arbeit , blickte ich hinaus zum Fenster und murmelte: »Seltsam nur das eine. Daß es gerade über diesem Hügel steht, trotz des Orkans. Sonst ist der Himmel rein und klar.«


  Bleich, mühsam gefaßt, wendete ich mich zu Agathe. Sie stand reglos, totenbleich und stumm. In ihren Augen war ein unstet wildes Leuchten.


  Um sie zu beruhigen, suchte ich zu scherzen.


  »Ja, man machts dem zwanzigsten Jahrhundert nicht leicht im siebzehnten. Da sind wir eingehüllt in Blitz und Donner wie auf dem Berge Sinai… Wo es eine Offenbarung gibt, da gibt es eben Blitz und Donner. Tut nichts. ›Wegen schlechten Wetters wird die Vorstellung verschoben.‹


  Aber nun zu dir, Liebste. Ich habe mir diesen Tag zwar anders vorgestellt. Ich hoffte, daß sie mich im Triumphe zum Rathaus führen und dort feiern werden, wie noch nie ein Mensch gefeiert wurde. Und mitten im Triumphe wollte ich dir meine Werbung darbringen. Daß es anders kam, wirst du mir nicht als Niederlage anrechnen, und mich soll es nicht beirren. Die Schlacht ist abgebrochen, nicht verloren. Darum bitte ich dich jetzt, unter Blitz und Donner: werde mein Weib, vor aller Welt. Nichts soll uns mehr trennen!


  Ach, dir gelten ja alle meine Pläne, dich habe ich gesucht durch drei Jahrhunderte.«


  Und in mächtig aufströmender Rührung sank ich ihr zu Füßen, tausend Zärtlichkeiten auf den Lippen.


  Doch was war die Antwort? Sie stieß mich wild von sich und wich zurück und fuhr mich an: »Fort von mir, höllischer Zauberer, verfluchter!… Früher, wann Ihr von Maschinen spracht und von Euren Plänen, hielt ichs für Narrieren, und wenn sie in der Stadt Euch einen Hexenmeister nannten, ich achtete nicht drauf. Aber jetzo seh ich ja mit meinen eignen Augen, daß Ihr schwarze Künste treibet. Und statt daß Ihr Euch durch Gottes sichtbarlichen Zorn bekehren lasset, seid Ihr noch insolent und spottet.


  Ach, auch mich habt Ihr behext. Wie hätte ich Euch denn sonst so willenlos in Liebe verfallen können? Warum nur? Die Ähnlichkeit?« Sie schlug die Hände vors Gesicht und schluchzte. »In der Unehre habt Ihr mich erobert. Ein Kind trag ich von Euch unterm Herzen, einen Strauchbalg, gezeugt unter Hecken und Bäumen. Und bin doch  bei den teuern Wunden unsres Heilands  des Matthäus Büttgemeisters Braut. Ihm bin ich feierlich versprochen. Dem Matthäus, der doch, wie Ihr saget, Euer eigner Ahnherr ist! Ach, wie werde ich da nur bestehn? Ach, daß sich Gottes Liebe mein erbarme! Einem Höllenkünstler hab ich mich verschrieben, einem Revenanten, der aus fernen Zeiten wiederkommen ist. Nun trifft mich Gottes Fluch. Gleich Euch!«


  So klagte sie, so schluchzte sie. Es war, als ob es ihr das Herz aufrisse und in hilflos banger Klage sein Blut verströme. Alle Süßigkeit der Liebe, das kurze, heiße Glück, das wir genossen, und alle Fremdheit, alle Ungemeinschaft, die uns trennte, schmerzliches Gedenken und Verzweiflung, all dies brach aus in ihrem Schluchzen.


  Horch, was war da draußen? Schritte tönten, schwere, müde Wanderschritte. Und von dem nächtig-düstern Himmel, von Blitz und Donner gespensterhaft umrahmt, erschien ein Haupt im Fenster. Eisengraue Lo…


  Agathe blickt nach mir, blickt nach dem Haupte. Entsetztes Ahnen, jähes Erkennen weitet ihre Augen, und sie ergreift das Messer, das da verhängnisvoll im Wege liegt, und schluchzend stößt sie sichs ins Herz.


  Wortlos, wie gelähmt, versteinert, starrte ich nach dem Blutstrom, worin ihr Lebensatem rasch versickerte, starrte nach dem Haupt am Fenster.


  Ich sah ihn deutlich, ich erkannte ihn. Da war kein Zweifel: es war der Jude, der mich einst verfluchte, der Ewige, der Ahasverus.


  Auch er blickte mich an aus seinen eiseskalten, unergründlich dunkeln Augen, Augen wie erstorbne Lavagluten, und aus seinem Blicke sprach es wie Erkennen, wie Verleugnen.


  Hilfesuchend streckte ich nach ihm die Hände. Doch er wandte sich, und mir schien es, als lächle er in grausamem Hohn. Und schritt davon, in Blitz und Donner, Nacht und Grauen. Schritt weiter, bis er in Finsternis verschwand.


  


  Siebenundvierzigstes Kapitel


  Nun faßte mich erst eisiges Entsetzen. Nun hallte er mir nach, der Fluch, den er einst über mich gesprochen: »Wenn ich dir ein zweites Mal erscheine, vordem erschienen bin, so werde ich dir Bote deines unseligen Endes sein!«


  Jetzt aber fort. Fort von dieser Stätte der Enttäuschung, des Todes, der Verzweiflung. Ich stürzte fort in irrer Hast. Barhaupt, ohne Mantel, hinaus in Nacht und Ungewitter.


  Über der Stadt war der Himmel klar und ruhig. Doch Unruhe war noch auf den Straßen, trotz der späten Stunde.


  Da standen sie in den Haustoren, verweilten in den Laubengängen und gingen auf und ab, erregt, geängstigt und erbittert, und konnten nicht genug erzählen von dem greulichen portentum5, dessen Zeugen sie gewesen, von Gottes Strafgericht, das sich in dem Gewitter furchtbar offenbarte und meine Hexenkünste schmählich zuschanden werden ließ.


  Während ich längs der Häuserwände scheu vorbeischlich und mich in jeder Nische duckte, da hörte ich, daß der allbeliebte Bürgermeister Lansius, als er vor das Teufelskästchen trat, um durch die Ferne mit mir zu sprechen, wie vom Blitz getroffen tot zusammengebrochen sei, und mit ihm der gute Doktor Heidegger, der ihn gleichsam schützend am Arme hielt.


  Ich irrte weiter, ziellos, haltlos, meines Wegs nicht achtend, durch die immer stilleren Gassen.


  Nun ist alles menschenleer und ruhig. Vor mir liegt, massig aus dem Dunkel ragend, das Rathaus. Auf dem Zifferblatt der Turmuhr schimmert im Mondenschein die Inschrift: Quaelibet vulnerat ultima necat. Eine schwermütige Wahrheit: Jede Stunde bringt uns eine Wunde, und die letzte bringt der Tod. Das paßt sehr gut zu jedem Uhrwerk, zu jedem Menschenwerk, zu jedem Menschenleben.


  Schutzsuchend lehnte ich an einem Mauerpfeiler und wich zurück, von seiner Kälte angstvoll durchschauert. Aus den schwarzen Fenstern, aus den düstern Häusermassen starrt mich ungeheure Fremdheit an. Welche Rachepläne reifen jetzt hinter diesen Mauern gegen mich?


  Düstere Gedanken umkreisten mich wie ein Gespenstertanz in Nebelschwaden, indes ich tief gebeugten Hauptes weiterschritt.


  Wenn es einen Ahasverus gibt, der verurteilt ist zu wandern bis zum Jüngsten Tage, dann gibt es auch Ihn, der jenes Urteil sprach, dann lebt der Gott, von dem die Bibel kündet. Ein eifervoller Gott, ein Gott der Rache? Der Allerbarmer? Oder die ewige Kraft, der alles gleich ist, Wahrheit, Irrtum, Gut und Böse; die »Summe der Gleichungen«, beständig, unabänderlich und unerweichlich?


  Ich blieb stehen. Ohne es zu merken, war ich vor dem Hause Büttgemeisters angelangt. Die Tür zum Garten war halb offen. Verloren in mein Sinnen, trat ich ein.


  Wenn es also einen Gott gibt, dann hat Konradin recht behalten. Alles muß so kommen, wie es »in Gottes Rat beschlossen«, und die Weltgeschichte der nächsten drei Jahrhunderte wird so verlaufen, wie es überliefert ist. Und ich will dem Rad der Weltgeschichte in die Speichen fallen!


  Von mir aber ist nichts überliefert, meinen Namen meldet »kein Lied, kein Heldenbuch«. Also versunken und vergessen, spurlos verschwunden, nie gewesen! Das ist die Unsterblichkeit, die ich mir erhoffte!


  Des Traumes muß ich mich erinnern, den ich in der ersten Nacht des neuen Lebens träumte, als ich versank in mystischen Gewässern, als das Haupt des Juden drohend über mir erschien und ich um Hilfe rief, grenzenlos verlassen, hilflos einsam in einer unbekannten Welt. Nicht umsonst sagt man: Träume der ersten Nacht bedeuten Wahrheit. Nun ist mir seine Wahrheit klar.


  Und des Fluches muß ich mich erinnern, den der Jude über mich gesprochen: »Wie ich im Raume friedlos irre, so mögest du dich in der Wüstenei der Zeit verlieren, heimatlos und namenlos und hoffnungslos!« Ja, ich gleiche einem Wanderer, der wähnt, er habe die Wüste schon durchmessen, und schaudernd sieht, daß er im Kreise ging.


  Vox clamantis in deserto! Ach, wie soll mein Schrei die Wüstenei durchdringen? Wie kann ein Ton von meiner Klage den Ozean der Zeit durchtönen? Wie kann ich Kunde von mir geben?


  Irren Blicks sah ich empor. Zu den Wolken, die am schwarzen Himmel jagten. Sah auf zu ihnen, als wollt ich sie zu meinen Boten ausersehen. »Eilende Wolken! Segler der Lüfte! Grüßet mir freundlich mein Jugendland!« Und mußte schmerzvoll lächeln. Welch schwermütiges Gleichnis: Die Wolke, die im Windeshauch vergeht, sie soll die Kunde meines Erdenwallens fernen Geschlechtern übermitteln!


  Wie kann ich Kunde von mir geben?


  Angstvoll, hilfesuchend umklammerte ich einen Baumstamm. Meine Linde ists, die treue Freundin meiner Jugend, die einzig treue in drei Jahrhunderten. Wie unverhoffter Freundesgruß in bittrer Einsamkeit, so neigte sich zu mir ihr Wipfel.


  In mir sprach es traumhaft, kindlich: Meine Maschinen sind zerstört, mein Werk ist hin, und alles fluchbeladne Menschenwerk vergeht. Aber die unschuldvolle Pflanze bleibt bestehn, wird weiter grünen, weiter blühen, sie wird Kunde von mir bringen.


  Und mit zärtlicher Gebärde, wie ein verliebter Knabe, kerbte ich in die zarte Rinde die Anfangsbuchstaben meines Namens.


  Kaum getan, stieg eine Vision aus meiner Kindheit in mir auf: Die Linde hier erkletterte ich  damals ein hoher Stamm mit mächtig breitem Wipfel , erkannte die verwachsenen Buchstaben, und in entrücktem Dämmer sah ich mich selbst, so wie ich jetzt hier stehe, in alter, fremdartiger Tracht, einsam, verzweifelnd.


  Das also ist die Kunde, die ich gebe, das ist alles, was von mir verbleibt: ein Nachtgesicht, das meine eignen Kinderträume ängstigt. Wiederum der schaudervolle Kreislauf!


  Alles sinnlos, spurlos und vergeblich! Vor mir eisige Nacht und hoffnungslose Öde und hinter mir das grauenhafte Wunder.


  Als riefe ich die unschuldige Kreatur zu Hilfe, so schmiegte ich mich an den Baum und weinte einsame, bittre Tränen, wie ein verirrtes Kind. Weinte, als gelte es, den schlafenden Schöpfer zu erwecken, als sollten meine Tränen bis zum Himmel dringen und dort vor seinem Richterstuhle Klage führen.


  


  Achtundvierzigstes Kapitel


  Aber die Gefahr erweckte mich aus der Versunkenheit. Ich habe keine Zeit mehr zu verlieren! In wenig Stunden graut der Tag, und sie werden mich ergreifen. Sie werden den Tod des Bürgermeisters an mir rächen, sie werden mich des Mordes an Agathe bezichtigen. Der einzige Zeuge meiner Unschuld, vor dessen Augen sie sich tötete, ist Ahasverus. Und der hat sich von mir abgewendet.


  Kein Augenblick ist zu verlieren, fort von hier! Darum noch einmal rasch nach Hause, so schwer es mir auch fällt, um das Notdürftigste an mich zu nehmen. Jetzt erst sah ich, daß ich ohne Hut und Mantel war.


  Das Licht daheim, das ich vergessen hatte abzulöschen, wies mir den Weg. Denn der Himmel hatte sich bedeckt, und stockdunkel war die Nacht.


  Endlich war ich oben. Myriaden von Insekten umschwirrten die Lampen, lichttrunken, todeslüstern. Ich ging in scheuem Bogen um die Tote. Aus ihren starren Augen sprach Verzweiflung und Entsetzen. Ein riesiger Nachtschmetterling umflatterte sie langsam, in schwermütiger Pracht, als sei es ihre Seele, die sich von dem schönen Leib nicht trennen konnte.


  Hastig nahm ich an mich, was mir gerade in die Hände fiel, vor allem meine Aufzeichnungen, und stürzte fort.


  Erst im Walde kam ich wiederum zur Besinnung. Wohin soll ich fliehen? Zu Wallenstein? Oder weit fort, in ein fernes, fremdes Land, wo mich nicht düstere Erinnerung bedrückt? Zu den Türken, nach China oder Japan?


  Die werden mich nicht mißtrauisch umlauern und verfolgen; ehrerbietig dankbar werden sie mich begrüßen. Ihnen will ich meine Wissenschaft vertrauen, Panzerflotten, Flugmaschinen, Ferngeschütze bauen und mit Millionenheeren  ein zweiter, noch gewaltigerer Tamerlan  gegen Europa ziehn und dieses Raubgesindel hier dem Orient zu Sklaven machen.


  Soll ich nach Italien, nach Indien? Ja, nach Italien, wo die Geister und die Künste freier sind, wo das Leben lebendiger dahinströmt. Dort werde ich Galilei sehen und mit ihm zusammen mein verschollenes Geheimnis neu entdecken.


  Vor meinen Augen steigen aus der Dunkelheit bunte Städte im Lichte südländischer Sonne, in Flaggenschmuck, durchwogt von frohem Volksgewimmel, mit hohen Kirchenkuppeln, Säulenhallen, finsterschönen Gärten, und schimmernde Marmorschlösser am azurnen Meere, schöne Frauen, einsamer Gesang in duftend liebesheißen Nächten. Ein goldner Frühlingstraum, vor dessen Glanze ich die Augen schließen mußte, schmerzhaft geblendet.


  Die Ferne und das Abenteuer lockte, zage Hoffnung lächelte.


  Noch ein paar hundert Schritte, und es kommt die Wegkreuzung. Dort gabelt sich der Weg: nach Nürnberg, zu Wallenstein, und dann nach dem Süden, ins Unbekannte.


  Dort muß ich mich entscheiden, dort wird es sich entscheiden, mein Schicksal, Deutschlands Schicksal, das der ganzen Welt.


  Stockdunkel wars im Walde und tiefe Stille. Nur hie und da der Angstruf eines Vogels, halb im Traume, ein Tannenzapfen, der zu Boden fiel, oder der dumpfe Flügelschlag der Eule. Es roch nach schwarzer Erde, die Waldblumen hauchten ihre wilden Düfte, und durch das Tannendüster verglomm ein Stern in schwermütigem Glanze.


  Eine seltsam losgelöste Stimmung bemächtigte sich meiner, etwa wie ein gleichmütiges, entrücktes Staunen, als schaute ich mir selbst von einem fernen Sterne zu, als sei es gar nicht ich, als sei es nicht ein Schicksalsweg, den ich da ging. Und seltsam, mitten in einsamer Nacht, im Waldesdunkel, auf der Flucht ums Leben, in das Ungewisse, begann ich zu singen. Es war ein Lied, von einem Schwedenreiter hatte ichs gehört, als er das Zaumzeug putzte und vor sich hin sang:


  


  Süß, mein Mädchen, ist es, dir ins Aug zu schauen.


  Süß ists, deinem Liebesschwur zu trauen;


  Süßer, meine Liebste, ist es, dich zu küssen und zu herzen.


  Doch am süßesten, o du mein Leben, sind die Schmerzen,


  Wenn du mich verlassen, die bitter-süßen Schmerzen.


  


  Aber da bricht es durch das Buschwerk. Hundekläffen, Stimmgewirr und Fackeln. Sie haben mich umstellt.


  Matthäus Büttgemeister ist es mit ein paar Rumorknechten. In seinen Händen sehe ich Agathes Balsambüchslein und Agraffe, auch das blutbefleckte Messer, womit sie sich den Tod gegeben hatte.


  In rasendem Zorne fährt er auf mich los: »Erzschelm, vermaledeiter! Das ist der Dank für meine Hospitalität, daß Er Höllenkünste treibt, daß Er Konradin verbrannt hat, daß Er meine Braut behext und umgebracht hat, meine arme Agathe!«


  Und mit gezücktem Degen drang er auf mich ein. Auch ich zog das Rapier. Nicht nur, um mich zu wehren. Grimme Verzweiflung über die mißglückte Flucht und etwas wie abenteuerliche Neugier, wie Dämonenspott, raunte mir zu: Töte ihn! Wenn du ihn tötest, so vernichtest du den Urquell allen deines Leidens. Wenn dein Oheim ohne Kinder stirbt, so bist du selbst nie gewesen! Geh, mache doch die Probe aufs Exempel.


  Aber kaum holte ich zum Stoße aus, flog mir der Degen klirrend aus der Hand, und die Schergen griffen mich.


  Unter ihren harten Fäusten keuchte ich ihm zu: »Niemanden habe ich getötet, niemals Böses getan. Aber Ihr tötet. Ihr wirket mit beim Martertode Eures letzten Nachfahrs. Mit mir stirbt Euer Stamm. Darum verfluch ich Euch!… Ach, das das Kind dem Ahnen fluchen muß!«


  Erbleichend wandte er sich ab.


  


  Neunundvierzigstes Kapitel


  Am nächsten Morgen führten sie mich in den großen Saal der Schranne. Es war derselbe Saal, wo gestern der Bürgermeister mit dem Magistrat die Vorführung des Telefons erwartet hatte.


  Auch heute war der ganze Magistrat versammelt. In voller Amtstracht. Auf einem Tischchen lagen die corpora delicti: die Trümmer der Glühlampen, des Flugzeuges und die Maschinenmodelle.


  In einer Ecke wartete, das Haupt vermummt, der Henker.


  Eine Weile mußte ich die Augen schließen, geblendet von der ungewohnten Helle. Denn ich kam aus einem finstern Kerkerloch.


  Dann sah ich mir alles an. Recht genau, ja gierig. Wie jemand, der vor einem langen, harten Gange noch einmal einen tiefen Trunk tut.


  Wie deutlich sich meinen aufgeschloßnen Sinnen alles einprägt! Jede Maser an dem Holz der Wandverkleidung, die zerzausten Gänsekiele in dem großen Tintenfasse vor dem Ratschreiber und an dem Stuhl des Vorsitzenden das Schnitzwerk, wovon zwei Schnörkel abgesplittert waren. Und die Gesichter.


  Wie oft hatte ich als Knabe oder Jüngling versucht, im menschlichen Gesicht zu lesen. Vergeblich; das Antlitz des modernen Menschen ist verschlossen. Aber diese hier, so unnahbar sie schienen, in ihre Amtswürde verkrochen, verrieten gleichsam wider Willen ihr Geheimnis, Tiergesichter!


  Gleicht denn nicht dieser kleine, dicke Peter Vorrat einem Ferkel wie aufs Haar, der Martin Bilfinger einem lüsternen, boshaften Affen, der Liberatus Rodemacher einer nachdenklichen Kropfgans? Und der Vorsitzende Doktor Scultetus glotzt würdevoll gutmütig wie ein Ochse.


  Nichts Menschliches, nichts, wo das Auge Trost und Ruhe fände. Nur die Schwalben, die durch die offnen Fenster aufgeregt zwitschernd hin- und herschießen; sie rüsten zum Aufbruch. Nach dem Süden, nach dem blauen Meer, nach der blauen Ferne… Dort, wohin auch ich vor ein paar Stunden ziehen wollte… Es schießt mir dunkel in die Augen, und ich will das Gesicht in meinen Händen bergen. Doch sie sind gefesselt.


  Nun beginnt das Verhör. Mit der herkömmlichen Frage, warum ich wohl glaube, daß ich hier stehe.


  »Die Frage kann ich zurückgeben; die muß ich selber stellen.«


  Ich erhielt Bescheid.


  Man legte mir zur Last, daß ich Hexerei getrieben, daß ich Konradins Tod verschuldet, daß ich Agathe umgebracht, daß ich »verwichnen Tages zur Nachtzeit als ein Hexenmeister ausgeflogen und mich an den Rathausfenstern im ersten Stockwerk als ein erschreckliches Gespenst gezeiget« und daß ich im Bunde mit den bösen Mächten den Tod ihrer Gestrengigkeiten doctorum Lansii und Heidegger vorsätzlich bewirket.


  Und es begann ein Hinundhergefrage, um mich »in der Güte zu einer Geständnus der Wahrheit zu vermögen«. Sie nennen das in ihrem Amtsstil »spaßhaft förscheln«.


  Als dies nichts fruchtete, sagte Altmannstetter, indem er gelangweilt zum Fenster blickte: »Moviere, daß Inkulpat ad locum torturae cum praeextensione instrumentorum torturalium geführt6 und dort angegriffen werde.«


  »Ja«, fiel der Arnold Hecht ein, »er möge auf gebundnen Stuhl gesetzet, ihm die Daumschrauben appliziert und angedruckt werden.«


  Der Inquirent Doktor Scultetus rückte sich zurecht. »Wohl. Nunmehro prozediere ich zum artikulierten Verhöre.«


  Und dem Ratschreiber diktierend, fragte er mich nach Vor- und Zunamen.


  Sodann: wo und wann ich geboren sei.


  Während er die Frage dem Schreiber diktierte, ertönten drunten auf der Straße Kommandorufe, Hufgetrappel, Hornsignale und eine kriegerische Marschmusik.


  Ein Reiterregiment in voller Kriegsausrüstung zog durch die Straßen, mit fliegenden Fahnen und klingendem Spiel. Die Gassen und die Fenster dicht gedrängt und Händeklatschen, Jubelrufe, Tücherschwenken.


  Die strengen Amtsmienen der Räte glätten sich, die meisten eilen an die Fenster.


  Im Gedränge nähert sich mir Büttgemeister wie zufällig und flüstert mir hastig zu: »Sagt nicht, daß Ihr aus der Zukunft stammet. So Ihr das saget, ists um Euch geschehen. Ihr seid geboren anno sechzehnhundert zu Haarleem als meiner Muhme Sohn. Merkt Euchs. Bis zu den Staaten ist es weit, und feindliche Heere stehn dazwischen. Dazu noch Eure fremde Mundart. Man wird Euchs glauben. Und ich will es bezeugen.«


  Der Großmütige. So lohnt er mir, daß ich ihm die Braut entrissen, daß ich ihm gestern nach dem Leben stellte. Das soll ihm nicht vergessen werden.


  Doch ich achte kaum auf seine Worte. Ich blicke hinunter auf die Gasse, auf die Menge, auf die vorbeiziehenden Reiter. Unklar schwirrt mirs durch den Sinn: Ferdinand der Zweite, in der Burg zu Wien, bedrängt von seinen Ständen. Ferdinandule, non subscribes? Da reiten mit klingendem Spiele Dampierres Dragoner durch den Burghof, und die Aufrührer fliehen.


  Musik, Verheißung, Freude, Rettung!


  Und in das aufwühlende Pfeifenschrillen, in die Fanfaren der Trompeten, in das Geklirre und Gewimmel tönte mir eine andre Melodie. Ein andrer Marsch, der eine andre Kriegerschar begleitet. Jenes alla marcia der Neunten Symphonie, da uns der Herzschlag stockt in süßem Schrecken, um die frohe Botschaft zu vernehmen, da sie herangedonnert kommen, die Himmelslegionen, da sie uns nahen, die Künder aller unsagbaren Hoffnung, die Herolde der Seligkeit. Und Hufgetrappel, Pallaschklirren, Trommelwirbel, Pfeifenschrillen und die Musik in meinem Herzen vereinigt sich zu einer wilden Vision, aus der es mir entgegenkeucht von Qual und Jammer, Blut und Tränen, aus der es mir entgegenlächelt wie endliche Erlösung, wie ferne Seligkeit.


  Vorbei ist das Getümmel, stille wars und Ruhe auf den Gassen.


  Nüchternes Schweigen herrscht im Saale. Sie setzen sich an ihre Plätze und hüllen sich aufs neue, gleichsam fröstelnd, in ihre Amtsmienen.


  »Wann Er geboren, will ich wissen, und wo?« fragte mich der Inquirent mit harter Stimme.


  Als ich gleichmütig erwiderte, ich sei geboren im Jahre 1878, als sie losfuhren mit derbem, boshaftem Gelächter, da sagte ich ihnen alles, erzählte, aus welcher Welt ich stamme, schilderte, gepeitscht von namenloser Sehnsucht, alle Schönheit, alle Größe meiner Zeit.


  Lautlose Stille herrschte. Verschwunden waren sie, die Amtsgesichter, gläubige Kinder lauschten einem Märchen, und aus ihrem Antlitz strahlte das Leuchten unsterblicher Hoffnung.


  Noch lange, als ich schon geendigt hatte, dauerte das entrückte Schweigen. Dann sahen sie einander an, erröteten verwirrt, beschämt.


  Altmannstetter brach die Stille, heiser, mit gezwungnem Spotte, indessen er verstohlen mit meinem Taschenstifte spielte.


  »Vir dicax ac jocosus.7 Jetzo agieret er den Narren, damit er der Tortur entrinne.«


  »Wir wölln ihm schon«, so fiel der Knieperode giftig ein, noch immer die Röte der Verlegenheit auf dem Gesichte, »wir wölln ihm schon seine speilzahnige Loquazität benehmen. Im spanischen Reiter, da tun sie gemeiniglich weniger perorieren und desto mehr die Wahrheit eingestehn.«


  »Saget doch«, so meldete sich Matthäus Büttgemeister, »wenn all dies wahr ist, dann muß Euch ja unsre Zukunft offenbar sein. Erzählet uns doch etwas von den weitern Kriegsbegebnissen. Wann wird sie sein, die nächste größere Impresa8, und wo und welches ihr Sukzeß?«


  »Gewiß weiß ich das: am sechzehnten November bei Lützen. Die Schweden werden siegen. Doch wird ihr König fallen.«


  Als sich die Bestürzung legte, sagte Büttgemeister schüchternen Tones: »So halte ich denn dafür, daß dieses responsum ad protocollum notetur9 und daß wir mit dem fürderen processu bis zu bemeldtem dato innehalten. Sind so nur etzliche Wochen. Trifft die Prophezeiung ein, dann wollen wir uns in Demut vor dem Wunder Gottes neigen. Hat er gelogen, dann mag ihn die verdiente Strafe treffen.«


  »Quod non«10, war rings die Antwort.


  »Warum nicht gar bis achtzehnhundertachtundsiebzig?« bemerkte Scultetus. »Verifizieren, ob er da wirklich auf die Welt kommt? Ihr treibt die Hospitalität zu weit, wohledler Büttgemeister. Das hieße platterdings, dreister Gaukelei das Wort reden. Wird infüro jeder Landstürzer oder Marodeur prätendieren, er komme aus Otaheit.«


  »Aber ich vermeine«, sagte der gutmütige Rodemacher, »man solle Inquisiten nicht die Möglichkeit benehmen, seine Künste zu explizieren.«


  »Ja, aber nur verbis11, nicht re12«, pfauchte der feige Bilfinger, »damit nicht wiederum Unheil geschieht.«


  »Wollen lieber unsre eigenen expertos vernehmen«, brummte Scultetus, »sonsten erzählet er uns wieder einen Gallimathias.«


  So wurde auch beschlossen und die Doktoren Schug und Unkmar als Sachverständige herbeigeholt. Die schüttelten die Köpfe rechts und schüttelten sie links und diskutierten, deliberierten, kontendierten, protestierten, revozierten, rekusierten, obtemperierten, argumentierten, daß ihnen unter den Perücken der Schweiß herabtroff, und bewiesen schließlich aus Aristoteles und Regiomontanus, aus Theopompus und aus Theophrastus haargenau, daß alle meine Künste nur Teufelsspuk und Blendwerk seien, wie denn auch füglich Gottes Strafgericht darüber waltete.


  


  Fünfzigstes Kapitel


  Während sie diesen Unsinn schwatzten, plante ich, ihn zu widerlegen, eine kleine Überraschung.


  Ich griff nach meinem Sack. Die Taschenbatterie war drin. Sie war unversehrt geblieben. Niemand hat sie je gesehen, außer dem armen Konradin.


  Als die Sachverständigen zu Ende waren, bedankt von beifälligem Gemurmel, als Scultetus mich in abweisendem Tone fragte, ob und was ich zu entgegnen hätte, verneigte ich mich vor den Sachverständigen mit einem tiefen Kratzfuß, zog mit einem raschen Griffe meine Taschenbatterie, hielt sie mit beiden ausgestreckten Händen hoch empor  wie eine Monstranz  und fragte mit mühsam beherrschter Ruhe, mit verhaltnem Spott: »Nun, und wie explizieren die hochgelahrten Herren hier diesen kleinen Scherz?« Und die hocherhobne Batterie ließ ich jäh aufleuchten.


  Die Wirkung übertraf alles Erwarten.


  Alle duckten sich wie unter einem Blitz. Der würdige Scultetus versteckte sich behende wie ein Wiesel hinter seinem Armstuhl, der gestrenge Altmannstetter schlüpfte mit einem Affensprunge in die Nische hinterm Ofen, der Bilfinger kletterte wie eine Katze auf den Kasten; mit einem Satz war der Henker draußen bei der Türe, und die andern verschwanden unter den Bänken, hinter ihren Stühlen.


  Nur einer blieb gelassen, Matthäus Büttgemeister. Ja, um seine Lippen spielte es wie heimliche Genugtuung, und fast schien es, als lächle er mir zu, ermunternd.


  Spielend leicht hätte ich entfliehen können. Aber ich dachte nicht an Flucht. Meines Sieges wollte ich mich freuen. In jubelndem Triumphe schwang ich die hoch erhobne Batterie, leuchtend, wie eine Freiheitsfackel, und rief: »Ist das hier auch Blendwerk? Blendet es Euch recht das Blendwerk, Ihr Maulwürfe, Ihr blinden? Seht Ihr, das ist das Licht des zwanzigsten Jahrhunderts!«


  Und mit der strahlenden Batterie fuhr ich unter die Bänke, hinter die Stühle, wo sie angstvoll kauerten, und scheuchte sie hervor wie Ratten aus den Löchern.


  Als sie sahen, daß diesem Blitz kein Donner folgte, daß das Ding in meinen Händen nicht weitern Schaden tat, da krochen sie allmählich hervor und schlichen sich an ihre Plätze.


  Spielend leicht hätte ich entfliehen können… Ach, wäre ich doch geflohen!


  Ich barg die Batterie in meiner Tasche, trat an die Barre, und die Vernehmung wurde fortgesetzt.


  »Wenn ich Euch recht versteh«, begann Scultetus mit verlegnem Räuspern, »movieret Ihr inspectionem rei13, so Ihr in Händen habet Admittimus…14 Wohl denn, weist das Ding her und zeigt, was Ihr damit vermöget. Aber bei diesem Crucifixo, ich warne Euch vor Hexerei!«


  Und mit tiefem Ernst, beschwörend, hielt er mir das Kruzifix entgegen, das auf dem Tische stand.


  Gehorsam zog ich die Batterie hervor. Aller Blicke hingen an mir, halb neugierig, halb furchtsam. Atemlose Stille herrschte, so daß man hinterm Ofen das Rascheln einer Maus vernahm.


  Mit der ruhigen Sicherheit des Sieges blickte ich auf Scultetus, auf das Kruzifix, das er mir entgegenhielt, und preßte meinen Finger an den Druckknopf, um den Strahl der Lampe zu entzünden.


  Aber was war dies? Die Batterie blieb dunkel, sie versagte.


  Alles Drücken, Pressen, Rütteln blieb vergeblich. Auf meine Bitten wurden mir die Schellen abgenommen, damit ich frei hantieren und die Batterie zerlegen könne.


  Ungeduld und Unruhe wurden fühlbar, Zurufe, bald spöttisch und bald drohend, wurden laut.


  Der Atem stockte mir, kalter Schweiß trat mir auf die Stirne. Um Gottes willen, nur jetzt nicht versagen! Von dieser Winzigkeit hängt jetzt mein Leben ab, mein ganzes Schicksal, Deutschlands Schicksal, das der ganzen Welt!


  Alles vergeblich! Die Batterie war ausgebrannt. Die wenigen Minuten, da ich sie »gleich einer Freiheitsfackel« aufflammen ließ, die hatten ihre letzten Kräfte aufgezehrt. So rächte sich meine unselige Triumphsucht.


  Rasender Zorn erfaßte mich, gegen mich, gegen meine törichte Verblendung, die mich von müheloser Flucht abhielt und zu kindischer Rechthaberei verleitete, gegen das tückische Verhängnis, das an einem lächerlichen Zufall mein ganzes Leben scheitern läßt.


  In ohnmächtiger Wut schüttelte ich meine Fäuste gegen das Kruzifix und schrie: »Höhnst du mich schon wieder? Erst Konradin und dann Agathe und nun auch dies!«


  Dann kehrte sich meine sinnlose Wut gegen die erloschne Batterie; ich schmetterte sie zu Boden und trat sie mit Füßen: »Zum Teufel mit dem jämmerlichen Schund!«


  Jählings besann ich mich: Was treib ich denn, wohin treibt mich mein Wahnwitz! Mühsam ringe ich nach Fassung und bitte um eine kurze Frist, damit ich ihnen die wiederhergestellten Apparate aufs neue vorführe.


  Aber da brachs los, da fuhren sie mich an wie aus einem Munde, voll Hohn und rachsüchtiger Schadenfreude: »Ja, das wär Ihm so zupaß! Das tät Ihm frommen, dem Malefizverbrecher, dem zauberischen Buben, dem verdammten! Jetzo weist sichs klärlich; vor dem Crucifixo ist sein höllisch Blendwerk zuschanden worden. Drum hat er Gott verlästert und den Teufel angerufen. Gebt ihm wiederum die Ketten und führt ihn zur Tortur!«


  Verspielt, zerschellt!


  Nun wars schon einerlei, nun rief ich ihnen zu: »Gut, also ist es Blendwerk. Für Euch ists Blendwerk. Und von mir war es Verblendung, Euch engstirnigen Bestien den Fortschritt einer bessern Zeit zu weisen. Könnt Ihr mit dem Licht, das ich Euch bringe, Eure Finsternis erhellen? Aber ich geb es auf, ich nehme mein Geheimnis mit ins Grab.«


  Und mit den Ketten, die wiederum an meinen Händen klirrten, hämmerte ich los auf alles, was da auf dem Tische lag, alle meine mühevollen Werke, und was nicht schon zertrümmert war, schlug ich in Trümmer.


  Ich schrie sie an, todestrunken, nach Erlösung lechzend, in bitter-süßer Selbstvernichtung: »Mir graut vor Euch. Selbst über Euch zu herrschen wäre Verdammnis. Brennt nur weiter Eure Scheiterhaufen, rädert, martert, spießt und drangsaliert Euch in Eurer finstern Barbarei. Daß Ihrs nur wißt: noch sechzehn Jahre Krieg stehn Euch bevor. Kaum die Hälfte habt Ihr überstanden. Aber ich, ich werde leben in einer fernen, bessern Zeit. Über Eure Gräber bin ich hinweggehüpft! Ich werde leben, wenn von Eueren vermoderten Gebeinen der letzte Staub verweht, von Euern Äsern der letzte Stank verdampft!«


  So rief ichs ihnen zu, schmutzbedeckt, mit wirren Haaren und zerrissenem Gewande, den übermütigen Ratsherren, und wiederum erbleichten sie in atemlosem Schweigen, geblendet von dem Strahle der ungeheuerlichen Wahrheit.


  Als sie losbrachen in hämischer Wut, tausend Martern über mich berieten, da hörte ich kaum zu, gleichsam eingehüllt in eine Rosenwolke. Mich umfing ein köstlich schlaffes, trunkenes Gefühl des Unwirklichen. Mir wars, als sei ich hergeschwommen durch den Ozean, auf einem Zauberschiff, und sei ans Land gestiegen vor irgendeiner fernen, unbekannten Stadt zu einem kurzen, flüchtigen Verweilen und habe, gelassen durch die Straßen schlendernd, das Treiben ihrer Menschen, ihr Glück und Leiden, wohl beschaut. Aber nun lichtet meine Brigg den Anker, ich ziehe fort, ich kehre heim, und nichts verbleibt von mir, nur die Welle, die den Bug des Schiffs umkräuselt, nur seine mondbeglänzte Kielspur. Alles hier verdämmert gleich einem fernen Bild in einem Zauberspiegel; ist nie gewesen. Und ich wache auf in meiner wohlvertrauten Stube, betreut vom Blicke meiner lieben Mutter.


  Es war ein wonnevolles, körperloses Schweben, so daß ich es kaum merkte, wie mich die Knechte mit sich schleppten.


  Als ich die engen Treppen des Kerkerturmes emporstieg, als ich vor meiner Kerkertür verweilte und durch das offene Turmfenster einen letzten Blick hinabwarf auf die Stadt, wie sie im Sommerglanze dalag, umgürtet von den Auen, behütet von den Wäldern, da fährt mirs schreckhaft deutlich durch den Sinn: Ob da wohl einmal, in einer fernen Zukunft, wieder einer durch das Fenster hier hinausblickt, gleich mir, einer, der von mir weiß.


  Zärtlich verstohlen drücke ich mein Büchlein an das Herz. Wie jener Dichter, der in fernem, wildem Lande sich mühsam vor dem Tode rettet und, mit den Fluten kämpfend, in erhobnen Händen, gleich einem Heiligtum, sein Letztes trägt, sein Einziges, sein alles: seine Werke.15


  Entsagungsreicher Trost: Diese Handschrift ist alles, was von mir bleibt… Ich werde Kunde geben.


  


  Einundfünfzigstes Kapitel


  Sie haben mich gepeitscht, sie haben mich gemartert. Die Glieder haben sie mir schier gebrochen, aus meinen Nägeln ist das Blut gespritzt. Und ich habe bekannt, was sie nur wollten: den Mord an Konradin und an Agathe und schwarze Kunst und Teufelsbund.


  Mein Urteil ist gesprochen: daß mir ob meiner lästerlichen Reden die Zunge ausgerissen, daß mir ob meiner anderen Missetaten aus lebendem Leib das Herz herausgeschnitten und ums Maul geschlagen, daß ich alsdann gevierteilt werden solle.


  Noch einmal bäumte sich mein Lebenswille auf: Diese tollen Bestien halten meine Wissenschaft für Hexenkunst und Blendwerk. Aber einen gibt es; dessen feurig düstrer Geist hat mich sofort verstanden; der hat mir vertraut, mir ein Bündnis angeboten: Wallenstein.


  Ich gab dem Turmwart all mein Geld und gab ihm den Smaragdring. Und er versprach mir, seinen Sohn zu Wallenstein zu senden mit dem Ring und mit der Botschaft, ich nähme sein Anerbieten an, doch möge er kommen, mich befreien.


  Und es verstrichen drei angstvolle frohe Tage, drei Ewigkeiten banger Hoffnung. Wenn nachts ein fernes Wetterleuchten meinen Kerker schwach erhellte, so hielt ich es für Lichtsignale des Befreiers, und wenn das Fenster unterm Nachtwind leise klirrte, so fuhr ich auf und wähnte, die Erde zittre unter dem Tritt der nahenden Kolonnen.


  Doch am vierten Tage sah ich den Reif am Finger meines Wächters und sah den Stein am Halse seiner Tochter. Als ich ihn verzweifelt beschwor, er möge doch nicht solch ungeheuerlichen Treubruch auf sich laden, da stieß er die Faust in mein Gesicht und grölte verlegen: »Was glaubt Er, zauberischer Bube, daß ich um solche Botschaft an den Feind meinen besten Hals verwette? Sei froh, du Rabenaas, daß ich nichts bei Gericht vermelde. Sonst tun sie dir noch obendrein die Pfoten am langsamen Feuer rösten.«


  


  Zweiundfünfzigstes Kapitel


  Sie mögen mich töten, schänden werden sie mich nicht. Bei ihrer Habsucht wußte ich sie zu packen und habe ihnen etwas vorerzählt von ungeheuern Reichtümern, die bei meinem Hause vergraben seien, von zauberhaften Schätzen, die ich durch schwarze Kunst gehoben hätte. Die soll ich ihnen zeigen.


  Noch ist meine Dynamomaschine unversehrt. Sie soll mich töten, soll mich vorm Martertode retten.


  Während ich gramvoll dem Tod entgegensinne, öffnet sich die Kerkertüre, und es tritt ein Priester ein. Der Todesbote.


  Ich erkenne ihn: Er ist es, dem ich damals vor dem Rathause begegnet war. Wenn mich auch seine Lehre nicht trösten kann, so ist es doch schon Trost, ein solches Angesicht zu sehen und eines Menschen Stimme zu vernehmen.


  Auf seine Bitte, ich möge durch die Beichte mein Herz erleichtern, er sei gekommen, mir Trost zu spenden, erwiderte ich: »Ich habe nichts zu beichten. Auch glaube ich nicht an das Sakrament.«


  »Ich weiß, Ihr gleichet keinem Mörder, keinem Hexenmeister, und ich ahne, daß über Euch Außerordentliches waltet. Ach, menschliche Gerechtigkeit ist fehlbar. Wie viele mußte ich zum Martertod geleiten, die schuldlos waren so wie Ihr. Aber verhärtet nicht Euer Herz. Sprechet. Es wird Euch Lindrung bringen. Und Ihr sprecht zu einem Herzen, das mit Euch fühlt.«


  So erzählte ich ihm alles. Erzählte ich mir alles, mein ganzes Lebensschicksal. Überschaute es noch einmal in düstrem Rückblick, übersann es.


  Viele Stunden lang sprach ich vor mich hin, bis das Tageslicht mählich verblaßte.


  Und er hörte zu, wie nur ein reines, edles Herz zu hören weiß.


  Nur ab und zu, wenn mir in übergroßem Schmerze die Stimme brach, neigte er sein gütiges Gesicht ganz nah zu mir und strich mir tröstend über meine Stirne.


  Als ich zu Ende war, sprach er mit ergriffner Stimme: »Bruder, mein geringer Verstand vermag all dies nicht zu begreifen. Doch will ich aus dem Urquell aller Weisheit schöpfen, aus dem Worte Gottes.


  Ein ungeheures Gleichnis erkenne ich in Eurem Schicksal. Seht doch, Erasmus.


  Erasmus… Schon in Eurem Namen liegt Vorbedeutung. Erasmus: erraturus.16


  Seht doch. An einem siebenundzwanzigsten April wurdet Ihr entrückt. Der siebenundzwanzigste April ist der Tag des heiligen Peregrinus. Peregrinus: der Fremde. Von diesem Märtyrer stammt der Ausspruch: ›Mein Gott, mein Gott, in welchem Jahrhundert hast du mich geboren werden lassen!‹


  Höret weiter. Zehntausend Tage habet Ihr gelebt, um hunderttausend rückzumessen, ›quia unus dies apud dominum sicut mille anni et mille anni sicut unus dies!‹17


  Und die Erinnerung an Euer eignes großes Werk ist Euch zerstört. Denn es steht geschrieben: Des Herren Angesicht steht über denen, so Böses tun, ut perdat memoriam eorum…18 Ihr habt in Gottes Allmacht eingegriffen.«


  »Also nur um eines Wort- und Zahlenspieles willen soll ich gelebt haben und gelitten!… Gottes Allmacht. Seht her!«


  Ich zeichnete mit meinen Schellen ein Dreieck in den Staub des Bodens.


  »Kann Gott bewirken, daß die Summe der Winkel eines Dreiecks nicht gleich einhundertachtzig Grad ist? Wo bleibt seine Allmacht? Sie scheitert an der Zahl.


  Kann er Geschehnes ungeschehen machen? Aber ich wollte das Geschehne ungeschehen und das Ungeschehene geschehen machen. Die Kerkermauern wollte ich niederreißen, hinter denen uns die Zeit gefangenhält.«


  »Gefangen hält… Nur unser sterblich Teil. Die Seele habet Ihr vergessen.


  Die Zeit… Was ist die Zeit?«


  Und leise, versonnen sprach er vor sich hin:


  


  »In aeterno corda


  rerum Nil in unda est dierum


  Et in hora nihil verum.«19


  


  Dann schwiegen wir beide  erfüllt von unseren Gedanken.


  Um die Stille zu brechen und um wieder seine Stimme zu vernehmen, fragte ich in ehrfürchtiger Neugier: »Saget doch, wer seid Ihr? Wie nennt Ihr Euch?«


  »Friedrich von Spee hieß ich, ehe ich mich der heiligen Kirche weihte.«


  »Friedrich von Spee. Welch hochgepriesner Name. Der Dichter der ›Trutznachtigall‹, der edelmütige Bekämpfer des Hexenwahns. Ihr, Ihr seid unsterblich.« Und bitter schloß ich: »Und ich wollte mir Unsterblichkeit erringen und muß zerschellen, spurlos, namenlos.«


  Zarte Röte deckte seine abgezehrten Wangen.


  »Seid nicht ungerecht. Wer Ungeheueres erlebt, muß Ungeheures erleiden. Aber mich faßt unsagbare Freude. Nicht weil Ihr mir von meinem Nachruhm kündet. Nein, weil ich jetzt mit eignen Augen das überwältigende Wunder Gottes sehe. Ja, Ihr stammt wirklich aus der Zukunft. Denn niemand, außer mir, weiß noch von den Büchern, die ich schreibe.


  Und auch du, mein Bruder, freue dich. Denn wen Gott zu einem solchen Wunder ausersehen, den hat er auserkoren, nicht ausgestoßen. Sieh doch, du mußt leiden um deiner eigenen Ziele willen, aber denke doch«, und er sank nieder auf die Knie, und seine Augen leuchteten in unsagbarem Glanze, »denke doch an Ihn, der für uns alle litt, der dich erwartet in all seiner Herrlichkeit, der dich geleiten wird in die Gefilde unsterblicher Freude. Bruder, Auserwählter, der du einziehen wirst zum Throne Gottes, bete für mich Armen!«


  Und in seine segnenden Hände weinte ich die letzten Tränen.


  


  Dreiundfünfzigstes Kapitel


  Da liege ich, gefesselt an Händen und an Füßen, und erwarte den Martertod. Da liege ich, gefesselt wie Prometheus, und wollte der Menschheit das Höchste erringen. Da liege ich.


  Um mich Grabesstille. Nur ab und zu das Knirschen der Seile an der Folterbank und irres Heulen der Gemarterten. Wenn ich Trost suche, blicke ich empor zum Fenster, wo ein winzig kleines Stückchen blauer Himmel leuchtet und verwittertes Gemäuer, bedeckt mit wildem Grün.


  Aber schweige, mein Herz. Du heißes, ungestümes Herz, schweig stille. Für das Gute und das Hohe hast du stets geschlagen und mußt nun brechen in Schmach und Einsamkeit und Martern.


  Ach, es ist das Los der Freudenbringer, daß sie leiden, und die des Lichtes eine Fülle spenden, müssen im Dunkel sterben.


  Nun werden sie bald kommen, mich zu holen. Ich muß das Buch beschließen.


  Simson, Philister über dir! Nein, den Riesen mögen die Barbaren blenden, schänden werden sie ihn nicht!


  Die Schätze will ich ihnen zeigen, die ich bei meinem Häuschen vor der Stadt vergraben habe. So wähnen sie. Aber in Wirklichkeit will ich sie vor die lauernde Dynamomaschine locken. Ich lasse sie, sich an den Händen fassend, eine Kette bilden, bringe die Dynamo in Gang. Mit eigner Hand entreiß ich ihr den todbringenden Strom und jage ihn durch mich hindurch in die geschloßne Kette meiner Peiniger.


  Wenn sie die Handschrift bei mir finden, wird sie als Hexenwerk verbrannt. Darum versenke ich sie ins Gemäuer, und den toten Stein beschwöre ich, daß er mein Geheimnis treu bewahre.


  Und dich, ferner Leser, den das Schicksal auserkor, mein Geheimnis zu entdecken, beschwöre ich, daß du diese Handschrift meiner Mutter überbringest; wenn sie aber schon verstorben oder noch gar nicht geboren, daß du sie kundtust. Ich grüße dich im Namen Gottes, der mich strafte.


  


  Erasmus Büttgemeister


  


  Nachwort


  Der letzte Wunsch Erasmus Büttgemeisters ist damit erfüllt, die Aufgabe des Berichterstatters ist beendigt. Was ich erlebte, was ich fand, habe ich getreu erzählt. Wenn mein Fund wertlos, wenn er kostbar, ist es nicht meine Schuld noch mein Verdienst.


  Aber das Rätsel des »Frömbden von Ansbach« ist damit nicht gelöst, es ist erst aufgezeigt. Wie ist mein Fund zu deuten?


  Wenn das Manuskript, das ich im Turme fand, die Wahrheit erzählt  und dafür spräche der Fundort , dann sind die Berichte der alten Chroniken über den Fremden von Ansbach nicht Legende, sondern er hat tatsächlich gelebt und war Erasmus Büttgemeister.


  Er erbaute zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts eine Maschine, die es ermöglicht, sich durch die Zeit hindurchzubewegen. Während bei den ortsverändernden Fahrzeugen die Zeit gleichsam die Konstante ist und der Raum variabel, bleibt bei der Maschine Büttgemeisters der Ort konstant und die Zeit wird variabel. Wenn wir die ortsverändernde Maschine Automobil, Lokomotive nennen, können wir die zeitdurchmessende Maschine als Tempomobil bezeichnen.


  Die Eindrücke, welche man während einer Reise auf dem Tempomobil empfängt, werden von Erasmus Büttgemeister deutlich geschildert: »Die alte Standuhr, die den Ablauf vieler Tage, Wochen in einen kurzen Augenblick zusammendrängt…, die Bäume draußen, deren Laub die rasende Beschleunigung des Laufs der Jahreszeiten bald frühlingsgrün, bald purpurn herbstlich färbte… Erst langsam, zögernd, nicht viel schneller, als etwa ein Fußgänger von einem Läufer überholt wird, so daß die Viertelstundenschläge sich noch deutlich unterscheiden ließen, dann immer rascher, immer wilder, so daß ich viele Monate in einem Augenblick durchraste. Und wie in einem Zuge, der dahinfährt, die Häuser, Felder, Telegraphenstangen scheinbar vorüberjagen, so strich an meiner Zeit durcheilenden Maschine die Zeit vorbei.«


  Auf dem Tempomobil unternahm nun Erasmus Büttgemeister am 27. April 1906 eine Reise durch die Zeit, von der er nicht mehr zurückkehrte. Daß Erasmus Mutter, als sie nach ihm suchte, die Maschine nicht mehr in der Stube fand, ist nur verständlich. Das Tempomobil war nicht mehr da, ebensowenig wie etwa die Luftsäule, welche die Stube vor zehn, vor hundert Jahren erfüllt hatte.


  Warum Erasmus Büttgemeisters Zeitenreise just im Jahre 1632 endigte, bleibt unaufgeklärt. Er selbst fragt: »Wars Landung oder Strandung?« Er selbst weiß also nicht, ob seine »Ankunft« im Jahre 1632 von ihm beabsichtigt oder nur eine Art Betriebsunfall war.


  Unklar bleibt auch, warum Büttgemeister, der uns doch Proben seines bedeutenden mathematischen Wissens liefert, von den technischen Einzelheiten seiner Erfindung nicht das geringste zu berichten weiß, da er sie angeblich vergaß. Warum vergaß er dann nicht auch seine anderen mathematischen Kenntnisse?


  Indes lassen sich für beide Fragen Erklärungen finden, welche der Vernunft nicht widerstreiten.


  Daß eine solch ungeheuerliche Neuheit wie das Tempomobil bei der Erprobung Überraschungen bietet, plötzlich irgendwie versagt, dem Willen seines Lenkers nicht gehorcht, das ist nicht verwunderlicher, als wenn etwa eines jener neuen, phantastisch schnellen Gleitboote bei seiner Probefahrt kentert.


  Sein Nichtwissen von den technischen Einzelheiten der Erfindung führt Büttgemeister auf eine krankhafte Erinnerungslücke (Amnesie) zurück. Diese Erklärung ist nicht ganz von der Hand zu weisen. Denn es ist sehr wohl denkbar, daß eine Zeitdurchquerung  wenn sie überhaupt möglich  unsern Organismus den tiefgreifendsten Veränderungen aussetzt. Ja, es ist eines der großen Geheimnisse um diese wunderbare Erfindung, wie es nur möglich ist, den Lenker des Tempomobils vor dem zerstörenden Einflusse der Zeit, die er ja eilends durchmißt, zu schützen.


  Bleibt noch zu fragen: Was ist aus der Dynamomaschine geworden, die Büttgemeister im Jahre 1632 erbaut hatte, und was ist mit dem Tempomobil geschehen?


  Die Dynamomaschine war unversehrt geblieben. Sie war nicht leicht zu übersehen  wie etwa der silberne Taschenstift, den Büttgemeister dem Justiziar Altmannstetter schenkte. Wie kommt es, daß in den zeitgenössischen Quellen nirgend von ihr die Rede ist?


  Darauf ist eine Antwort bald gefunden: Nach Erasmus gewaltsamem Tode wußte man mit der Dynamomaschine nichts anzufangen. Vielleicht zerstörte man sie als Teufels werk, vielleicht geriet sie einfach in Vergessenheit, stand irgendwo herum mit allerhand Gerümpel, bis sie als altes Eisen eingeschmolzen wurde.


  Was ist aus dem Tempomobil geworden? »Wohin ist das Gespensterschiff gesegelt?« fragte Erasmus Büttgemeister. Solange seine Triebkraft reichte, machte es  in umgekehrter Folge  alle räumlichen Veränderungen seines Standortes mit! Wenn es bis in die Zeit zurückgelangte, da das Haus der Büttgemeister neu erbaut wurde, mußte es zu Boden stürzen  sofern es nicht auch Schwebekraft besitzt und überhaupt an die Schwere gebunden ist. Es mußte, falls es nicht zuschaden kam und seine Triebkraft anhielt, in prähistorische Zeiten gelangen und somit in Erdschichten, welche tief unter der jetzigen Erdoberfläche liegen. Und wenn seine Bewegung nicht erlahmte, geriet es schließlich »bis in den Urbeginn der Erdentage«, in jene Äonenferne, da der Erdball feurig-flüssig war. Dies ist die äußerste Grenze jenes Wunderfluges; denn daß die Maschine auch den Feuernebeln der Erderschaffung standhielt, dies muß auch die wundergläubigste Phantasie verneinen. Mit gutem Grund fragte Büttgemeister: »Wird man es einst in einer Höhle des Eozän entdecken? Oder ist es fortgerast bis an den Anfang allen Anfangs, bis in den Urbeginn der Erdentage, um in den Flammennebeln der Erschaffung zu verdampfen?«


  Wenn sich auch für die bisher aufgeworfenen Fragen zur Not eine Erklärung finden läßt, so waltet doch über der Erfindung Büttgemeisters ein unergründliches Geheimnis.


  Ist es überhaupt denkbar, die Zeit zu »überwinden«; die Zeit, die etwas Unwirkliches ist, die nur in unserer Vorstellung existiert, die in Wirklichkeit nichts ist als die Veränderung des Raumes, also eine Eigenschaft desselben? Und dieses Unwirkliche, dieses Abstraktum soll mit etwas Konkretem, mit einer Maschine durchmessen werden können?


  Die Handschrift erhebt gegen die Möglichkeit einer derartigen Erfindung Einwendungen, die  wenigstens bei dem heutigen Stande unserer Erkenntnisse  unwiderleglich sind: »Wenn ich von heute in zweihundert Jahren längst verstorben bin, wie kann ich dann zur selben Zeit, auf der Maschine sitzend, leben? Vielleicht vom Fahrzeug steigen und meine eigene Gruft besuchen, wo meine längst vermoderten Gebeine ruhen? Und in der Vergangenheit: Wenn ich gestern ging und stand und sprach und allerhand verrichtete, wie kann ich dann dasselbe Gestern, auf der Maschine fahrend, noch einmal durchleben, also zu gleicher Zeit auf der Maschine und außerhalb derselben? Wenn es möglich ist, die Zeit zu überwinden, so muß es doch, so wie es mir geglückt ist, ob früher oder später auch ein anderer Mensch zuwege bringen, es muß Gemeingut aller Menschen werden, wie die Dampfmaschine, wie das Luftschiff. Warum ist dann noch nie ein solcher Zeitumsegler auch bei uns erschienen? Und wenn es ihm beifiele, zurückzujagen bis in die entfernteste Vergangenheit, bis an die Wiege allen menschlichen Geschlechts, und hier mit ein paar Bomben oder mit einer Phiole giftiger Bakterien alles Leben zu vernichten  wo wäre dann die Menschheit, wo er selbst?«


  Freilich gibt es genug Erfindungen und Entdeckungen, die auch, ehe sie gemacht wurden, undenkbar schienen. Unser ganzes Weltgebäude, die Vorstellung, daß die Erde eine Kugel ist, die im unendlichen Raume mit unfaßlicher Geschwindigkeit um die Sonne kreist, daß sie nur einer unter Myriaden anderer Weltkörper ist  diese Vorstellung wäre den Völkern der Antike undenkbar gewesen. Die Schallplatte und der Fernsprecher wären vor hundert Jahren, der Rundfunk noch vor fünfzig Jahren auch von den erleuchtetsten Geistern als barste Unmöglichkeit betrachtet worden.


  Folgen wir diesem optimistischen Gedankengange und glauben wir einmal an die Realität von Büttgemeisters Erfindung. Aber da stehen wir im nächsten Augenblick vor einem zweiten, noch unergründlicheren Rätsel. Neben dem Wunder der Technik erhebt sich in bizarr-erhabner Nachbarschaft ein Wunder Gottes.


  Denn wenn wir Büttgemeister seine Erfindung glauben  an deren Einzelheiten er sich gar nicht besinnt , dann müssen wir ihm auch den Ewigen Juden Ahasverus glauben, den er auf das bestimmteste erkennt. Hier kann es sich nicht um eine verwirrende Ähnlichkeit handeln, wie bei Agathe, hier schließt die Handschrift mit vollem Nachdruck jede Täuschung aus. Auch ist die Erscheinung jenes Mannes  dem Erasmus im siebzehnten und im zwanzigsten Jahrhundert begegnet , sind seine Worte und sein Handeln derart, daß sie folgerichtig nur dem Ewigen Juden zugeschrieben werden können.


  Sowie er von Erasmus Erfindung erfährt, fördert er die stockende Arbeit, betreibt mit fieberhaftem Eifer ihre Vollendung, zu keinem anderen Zweck, als um sich der Wundermaschine zu bemächtigen und sich mit ihrer Hilfe von dem Fluche der Unsterblichkeit zu erlösen. »Ach, wenn ich es erst hätte, dies Ding, dies Unding! Dann fort, fort bis ans Ende aller Zeiten!« Und da er sich von Erasmus um sein Ziel betrogen glaubt, flucht er ihm mit den Worten: »›Ich werde ruhn, doch du wirst gehn.‹ Das waren auch die Worte eines anderen, der mich verfluchte. So sei verdammt wie ich. So soll dich Gott mit deinem eigenen vermeßnen Werke strafen. Wie ich im Raume friedlos irre, so mögest du dich in der Wüstenei der Zeit verirren, heimatlos und hoffnungslos.«


  Diese Worte, die im Munde jedes anderen Menschen irres Gefasel wären, sie gewinnen, von Ahasverus gesprochen, erhabne, furchterregende Bedeutung. Denn tatsächlich  so ist es überliefert  sprach Jesus Christus, als er auf dem Wege nach Golgatha vor dem Hause des Ahasverus ruhen wollte und dieser ihn davontrieb, zu Ahasver: »Ich werde ruhen, du aber sollst gehen, bis ich wiederkomme!«


  Wie lösen wir nun jenes zweite Rätsel? Wenn je ein Menschenwerk den Glauben an das Dasein Gottes erschüttern könnte, so wäre es die zeitüberwindende Maschine. Und doch berichtet uns der Schöpfer jenes gottesleugnerischen Werkes ein sichtbares Wunder Gottes!


  Diesen rätselhaften Widersprüchen und widerspruchsvollen Rätseln entrinnen wir, wenn wir nach einer andern Deutung der Handschrift suchen, einer Deutung, welche den Bericht der Handschrift aus dem Bereich der Wirklichkeit verweist.


  Freilich  um es vorwegzunehmen  bleibt auch bei dieser Deutung manches unaufgeklärt: der Fundort der Handschrift in dem vermauerten Gefängnistrakt, das Verschwinden der Maschine, das Verschollensein Erasmus. Aber all dies sind Tatsachen, die zwar unaufgeklärt, doch nicht unerklärlich sind, für die sich Erklärungen finden lassen, die zwar nicht völlig befriedigen, aber doch nicht den Denkgesetzen widersprechen.


  Die Kerkerzelle im Turme  wo die Handschrift gefunden wurde  war zu Lebzeiten Erasmus Büttgemeisters wohl nicht vom Gerichtsgebäude aus, aber von außen her für jeden halbwegs geübten Kletterer ohne weiteres zugänglich.


  Die Maschine war zwar nach der Schätzung von Erasmus Mutter so groß, »daß sie nicht einmal durchs Haustor, geschweige durch die Zimmertüre oder gar durchs Fenster zu schaffen war«. Aber Frau Büttgemeister hatte die Maschine nur in ihrem anfänglichen, unfertigen Zustand gesehen. Späterhin verwehrte ihr Erasmus bekanntlich auch den bloßen Anblick der Maschine, indem er das Schlüsselloch verhängte. Es ist nun durchaus möglich, daß die fertige Maschine weitaus kleinere Dimensionen hatte, und wenn sie eine Art Flugzeug war  im Jahre 1906, als Erasmus verschwand, überflog Bleriot bereits den Ärmelkanal , so ist es zumindest nicht undenkbar, daß die Maschine durchs Fenster entschwand und Erasmus mit ihr. Und wenn Erasmus mitsamt seiner Maschine fortan verschollen blieb, so teilte er dieses Schicksal mit gar manchem Flieger.


  Für eine Deutung, welche die Wahrheit des von mir vorgelegten Berichtes negiert, finden sich Anhaltspunkte genug.


  Erasmus Büttgemeister war zweifellos nicht nur ein hochbegabter, sondern auch ein übernervöser Mensch. Schon das Charakterbild des Knaben weist Züge auf, die der Arzt als neuropathisch bezeichnen müßte: das Sprechen aus dem Schlafe, die bunten Träume, das Übergreifen des Traumlebens in seinen Wachzustand. All dies wissen wir nicht nur von seiner Mutter, sondern von ihm selbst.


  Dieser überbegabte, überempfindliche, in sich versponnene junge Mensch, dessen Kindheit in Wohlstand geborgen, von liebenden, gebildeten Eltern sorglich behütet war, er wird von einem schweren Unglück betroffen, von dem gewaltsamen Tode seiner über alles geliebten Braut. Der Schicksalsschlag scheint auf das allzu empfängliche Gemüt Erasmus Büttgemeisters geradezu verheerend gewirkt zu haben, dermaßen, daß sein Geist getrübt wurde. Das Volk würde sagen: Er wurde vor Kummer wahnsinnig.


  Der durchschnittlich veranlagte Mensch mag unter einem solchen Schmerz zusammenbrechen und sich erst nach schwerem Siechtum wiederfinden. Er wird vielleicht, wenn der Verlust den Lebenswillen überwiegt, zum Selbstmord greifen. Aber er wird sich nicht dem irren Wunsche hingeben, die Tote noch auf Erden wiederzusehen. Dieser Wunsch an sich kennzeichnet sich als Manie.


  Das klinische Bild wird nicht nur durch Erasmus Mutter bestätigt, welche berichtet, daß er seit Agathes Tod immer »schrullenhafter« wurde, es wird auch auf das treffendste ergänzt durch ein charakteristisches Symptom: die Amnesie.


  Während wir zuvor, da wir von der Wahrheit der Erzählung ausgingen, die Erinnerungslücke, das Nichtwissen von den Einzelheiten der Erfindung, nur zögernd als einen Notbehelf hinnehmen mußten, fügt sie sich jetzt nicht nur ungezwungen, sondern geradezu zwangsläufig in den Rahmen des Krankheitsbildes.


  Der Schmerz um den Verlust der Geliebten, die Sehnsucht nach ihr wird im zerrütteten Gemüt Erasmus Büttgemeisters zur überwertigen Idee, zum Wahn. Mag der Ausdruck dieses Schmerzes erhaben sein, mag der Versuch, die Zeit zu überwinden, titanisch scheinen  es bleibt ein Wahn.


  Auf dem Wege seiner Diagnose findet der Psychiater einen merkwürdigen Wegweiser: die Stelle aus Maupassant in der Handschrift. Es ist kein bloßer Zufall, daß es just Maupassant ist, jener Dichter, der selbst dem Wahnsinn verfiel, und daß gerade jene Worte zitiert werden, welche der Dichter einen Irren sprechen läßt. Der manische Wunsch eines Besessenen, erträumt von einem wahnverfallnen Dichter  sie sind das Leitmotiv für den verstörten Sinn Erasmus Büttgemeisters, ihre »liebliche Musik bleibt ihm unauslöschlich im Gedächtnis«.


  Aus der Wirklichkeit, die ihm unerträglich wird ohne den Besitz Agathes, flüchtet sein verwirrter Geist in das Reich der Träume. Und Träume sind Wahn. Die Wirklichkeit wird ihm unverständlich und unerinnerlich. Darum breitet sich über sein äußeres Leben das Vergessen »wie Nebelschleier über einer Landschaft«, und es sind nur seine Träume, die »aus jenem Nebelmeer in vielfarbigem Glanze leuchten«. Darum seine erschütternde Frage: »Wo ist Wirklichkeit, wo ist Erwachen? Was ich jetzt durchlebe, ists ein Traumbild oder Wachen? Wann, wann denn werde ich erwachen?«


  Nein, nirgend ist da Wirklichkeit, ein Traum ist alles. Über die grausame Wirklichkeit, über Not, Verlassenheit, die Sehnsucht nach der verlorenen Geliebten, über seine ehrgeizigen Erfinderpläne, über all seine unerfüllten Wünsche täuscht er sich hinweg und gaukelt sich Erfüllung vor: die weltbewegende Erfindung, den stolzen Flug ins siebzehnte Jahrhundert, das Wiederfinden der Geliebten.


  Aber mitten im Tumulte seiner wildbewegten, bunten Träume ertönte noch wie aus weiter Ferne die Stimme der mahnenden Vernunft. Sie erinnert daran, daß die Zeit nicht zu besiegen ist, daß wir einen Toten auf Erden nicht wiedersehen können. Darum malt er in seinen Träumen nicht nur die Erfüllung seiner unerfüllten Wünsche, sondern  seltsames Widerspiel  er tröstet sich zugleich über die Unerfüllbarkeit der Wünsche, indem er die Erfüllung zur Verdammnis werden läßt.


  Darum läßt er die wiedergefundene Agathe durch eigene Hand sterben, ihn selber hassend, darum müssen alle seine Werke vernichtet werden und er selbst zerschellen.


  Nun hebt der eine Traumestrostspruch den andern gleichsam auf. Seine Träume sagen ihm: Wir trösten dich über den Verlust Agathes, über deine unerfüllbaren Erfinderpläne; denn du findest ja Agathe wieder, deine Erfindung wird verwirklicht. Doch gleich darauf fährt der Traum fort: Aber wenn du Agathe wiederfindest, wird sie dir sogleich entrissen werden, und die Verwirklichung deiner Erfinderpläne bedeutet deinen Untergang.


  Der Gewinn seiner Träume wäre zu gering, wenn sie ihm nicht für diese neue Wunde Linderung brächten. Darum erfindet seine geschäftige Phantasie die edle Gestalt des Malers Konradin, dessen Bildern Unsterblichkeit gebührte  wären sie nicht verbrannt; darum läßt er den Heereszug Wallensteins an sich vorüberziehen: den Stolz und Schrecken seiner Zeit  und heute ein Schattenbild, ein Traum, in Staub und Dunst ein Haufen längst vermoderter Gespenster; darum ragt aus den Nebeln seiner Träume das mächtig-düstre Haupt des Ahasverus, sein tragischer Gegenspieler. Auch der Ewige Jude hat die Zeit bezwungen  gleich Erasmus  und leidet doch durch diesen Sieg Unmenschliches und wünscht nichts sehnlicher, als diesem Siege zu entrinnen.


  All dies ist nur ein Traum: die weltbewegende Erfindung, der Wunderflug ins siebzehnte Jahrhundert, Agathes Wiederfinden, der Ratsherr Matthäus Büttgemeister, der Priester Friedrich von Spee und Konradin und Wallenstein.


  All dies buntbewegte Treiben ist nur ein Traum: »Aus ihren Rahmen stiegen, schritten, schwebten Ratsherren, Ritter, Mönche, Frauen, klirrend und kosend, scherzend und scheltend, und wandelten umher, gespreizt und gravitätisch, und redeten in längst verschollnen Zungen und liebten und trogen und haßten und litten…«


  Daß solch ein verzückter Schwärmer wie Erasmus, hingegeben der Begierde nach versunkenen Zeiten, auf seinen traumverlorenen Wanderungen auch in ein längst vergessenes Gefängnis gerät und, in seinen Traum versponnen, hier den geeigneten Ort wähnt, um sein »Einziges, sein alles, seine Werke« zugleich zu bergen und zu verbergen, um von seinem ungeheuerlichen Erleben Kunde zu geben und doch wiederum  auch hier ein seltsames Widerspiel  die Kunde zu verhindern  dies wäre nicht befremdlich.


  All das wäre nun zwar recht interessant, aber nur für den Psychiater, nicht für den Leser  wenn nicht jene Träume zugleich ein Kunstwerk wären.


  Hier können wir einmal aus nächster Nähe den merkwürdigen Prozeß betrachten, wie sich das Gebrest im Leib der Muschel zur Perle formt, wie das Blut, das aus der Wunde des Baumes träufelt, zum wohlriechenden Balsam wird. Der Schmerz wird hier zum Wahn, der Wahn zur Poesie, und im Traumgewölk verdämmernd, führt der schmale, schmerzensreiche Pfad zwischen Genie und Irrsinn.


  Wenn wir die irren Träume Erasmus Büttgemeisters als Dichtung gelten lassen, dann werden sie zur Allegorie für ein bedeutungsvolles Gleichnis: Die Sphinx der Zeit, die hinter unsern Tagen lauert, zerschmettert jeden, der es wagt, ihr Rätsel zu durchdringen. Dem Menschen ist der Raum gegeben, daß er ihn beherrsche; doch die Zeit ist Gottes. Und wer sich vermißt, sich mit dem Unermeßlichen zu messen, der muß zerschellen!


  Verirrung und Bestimmung


  Erasmus Büttgemeister hat vieles gemein mit den großen tragischen Figuren der Literatur. Er rüttelt an der Ordnung der Welt, gibt sich mit dem Beständigen, dem Überkommenen nicht zufrieden, nimmt den Kampf auf mit den Widrigkeiten der Zeit, in die er hineingeworfen wird, ist machtvoller Schöpfer und furchtbarer Verderber in einem. Er versucht Gott  und mehr: göttliche und weltliche Gesetze sollen sich seinem Willen beugen. Damit vertritt Büttgemeister menschliches Streben und Erkenntnisdrang jeder Epoche, aber er ist auch das Symbol des wissenden, machtvollen Revolutionärs im steten Widerstreit mit der Reaktion; ebenso ist er der um Erkenntnis und Beherrschung der Natur ringende apolitische Wissenschaftler, für den die sozialen Folgen seines Handelns nicht voraussehbar sind. Seine naiv-utopischen, menschheitsbeglückenden Ziele fallen der Unangemessenheit selbstsüchtiger Mittel zum Opfer. Und Büttgemeister ist in Gefahr, der Lust am Herrschen zu verfallen, ein potentieller Diktator, dem lediglich die Verbindung zur weltlichen Macht fehlt, um, verzichtend auf die ebenso reale Möglichkeit eines beschaulichen, idyllischen privaten Glücks, zum Imperator aufzusteigen. Er vermag die Welt aus den Angeln zu heben, böte sich ihm ein ruhender Pol in dem Wirrwarr weltlicher und religiöser Machtkämpfe, um den Hebel anzusetzen, aber er weiß nicht, kann nicht wissen, daß seine ursprünglich womöglich edlen Motive sehr bald verkrustet wären vom geronnenen Blut derer, denen er das Glück und die weise Neuordnung der Dinge zu bringen gedachte.


  Eine phantastische Überhöhung bietet für Oswald Levett den geeigneten Rahmen, um solch komplexe Intentionen zu gestalten. Die Hauptperson des Romans ist derart abstrakt angelegt, daß sie als Stellvertreter des gesamten Spektrums menschlicher Wesenskräfte zu dienen vermag. Die spezifische Art der literarischen Verfremdung, deren sich der Autor bedient, um diese philosophischen Themen glaubwürdig darstellen zu können, ist ebenso originell wie gewinnbringend. Eine Zeitmaschine versetzt den Helden aus dem 20. ins 17. Jahrhundert, mitten hinein in die bewegte Zeit des Dreißigjährigen Krieges. Nicht nur die Zeit, auch der Handlungsort läßt sich  für einen phantastischen Roman ungewohnt präzise  bestimmen: Ansbach liegt in Mittelfranken, 45 Kilometer von Nürnberg entfernt. Sprache und Bräuche jener Zeit werden detailreich und geschichtskundig wiedergegeben, und bald erscheint dem heutigen Leser diese Kulisse vertrauter, lebendiger als das junge 20. Jahrhundert, aus dem Büttgemeister herausgerissen wird. Durch diesen Kunstgriff stehen plötzlich die technischen Möglichkeiten einer Zeit, die zum Weltkriege rüstet, der Kultur eines Deutschland gegenüber, die wir heute mit Wallenstein oder der Landstörzerin Courasche in Verbindung bringen. Stolpert der Held zunächst, ähnlich tumb dem Simplicio des Grimmelshausen, in sein Abenteuer mit der Geschichte hinein, so wird er sich doch bald des Ahistorismus bewußt, der ihn zum Übermenschen macht und aus der Sicht des Lesers vom Einzelhelden zum symbolischen Gattungswesen erhebt.


  Nachdem die phantastische Idee der Zeitreise eingeführt worden ist, entwickelt der Autor den Grundkonflikt realistisch weiter, doch dieser einzige Bruch mit den Gesetzen der Wirklichkeit enthebt die Handlung fortan der realen Welt. Nie hatte ein Mensch derartige Möglichkeiten, auf den Geschichtsablauf Einfluß zu nehmen  man bedenke die Folgen eines Maschinengewehrangriffs auf die Truppen Gustav Adolfs , und doch ist es das gleiche Prinzip: Stets wurde neueste Technik zuerst im militärischen Bereich angewandt, stets mußte sich der Erfinder, der Wissenschaftler auch über die Folgen seiner Entdeckung Gedanken machen, mußte abwägen, in wessen Hände er sie gab, wollte er seiner Verantwortung vor der Menschheit gerecht werden. Die überhöhende literarische Verfremdung macht es deutlich: die innovativen Kräfte des Menschen dienten immer auch dazu, reale Machtverhältnisse in der Gesellschaft zu bestätigen.


  Der Autor unternimmt ein weiteres: Er spielt die subjektive Seite dieses Konflikts im Modell »Büttgemeister« durch, macht den Stolz, Erster seiner Epoche zu sein, anschaulich, führt den  nicht immer bewußt ausgetragenen  inneren Widerstreit zwischen humanistischen Prinzipien und Egoismus vor. Welche Versuchung, das Schicksal der Menschheit bestimmen zu können. Wer, in diese Lage versetzt, wüßte da nicht sofort, dies oder jenes besser zu entscheiden, hier alte Konflikte zu schlichten, dort Bedürftigen beizustehen und da der Gerechtigkeit zum Siege zu verhelfen? Und wer vergäße nicht, gleich Büttgemeister, die Tatsache nur begrenzt möglicher Einsicht eines Individuums in politische, ökonomische, kulturelle Zusammenhänge seiner Zeit? Erasmus Büttgemeister erliegt der allzu begreiflichen Versuchung des durch Wissen Mächtigen, des Auserwählten, die Welt nach seinem Wohlgefallen und Gutdünken gestalten zu können. Er versucht es im kleinen durch allerlei technische Taschenspielertricks  und der Autor läßt ihn gnadenlos, aber konsequent an den Gesetzen der Welt, die nun einmal von Individuen nicht nach Belieben umgestaltet werden können, scheitern. Der Held schwankt. Winkt ihm nicht auch ein bescheidenes Glück in den Armen der schicksalhaft wiedergefundenen Geliebten, im Kreise treuer, ihm wohlgesinnter Freunde? Doch dies bedeutete Verzicht, Verzicht auf die Kenntnisse des aufgeklärten 20. Jahrhunderts, Verzicht auf die Moral, die kulturellen Errungenschaften, auf die Idee des Fortschritts und die Ideale des Wissenschaftlers. Ein einzelner kann das alles aufgeben, sich einfügen, anpassen. Doch der Mensch an sich, Büttgemeister, kann dies nicht. Die Menschheit vermag nicht den konfliktfreien, bequemen Weg zu wählen.


  Diese Idee der Preisgabe revolutionärer Ideale, der Vorschlag des »Bescheide dich in deiner Zeit« enthält neben kleinbürgerlicher Ideologie auch einen positiv-konservativen Zug, der in Zeiten des revolutionären Pathos und gesellschaftlichen Umbruchs wenig gilt, aber in den langen Alltagen dazwischen eine kleine Idylle privaten Glücks für breite Bevölkerungsschichten ermöglicht. Konsequent weitergedacht heißt das: Sei im Einklang mit den Gesetzen Gottes, der Natur und der Gesellschaft. Und es hängt durchaus vom Charakter jener Gesetze ab, ob diese Maxime für den einzelnen ein Leben als Gleicher in der Gemeinschaft Gleicher garantiert, ob das Glück des einen auch zur Bedingung des Glücks der Gemeinschaft wird  oder ob sich diese wohlklingende Forderung als Versuch herausstellt, soziale Konflikte auf Kosten der Masse des Volkes zu verkleistern und ungelöst zu erhalten.


  Im Namen des sittlichen wie wissenschaftlichen Fortschritts nimmt Büttgemeister die Herausforderung an  obwohl die Niederlage voraussehbar ist. Die Idee scheitert an der praktischen Welt. Es ist nicht möglich, die utopische Moral zur Grundlage der Bewertung einer Gesellschaft zu machen, die diese Moral noch nicht kennt.


  Der einzelne scheitert an der festgefügten Ordnung der Welt; hier sind andere Kräfte vonnöten.


  Der potentielle Diktator scheitert an seiner eigenen Korrumpierbarkeit; unbewußt und in bester Absicht vergewaltigt er stets das Wohl des Volkes, dessen soziale Basis er längst nicht mehr teilt.


  Ein fürwahr tragisches Schicksal. Wir erleben einen Helden, der sich bereit macht, »die Welt aus den Angeln zu heben«, teils aus dem Bemühen, sie zu bessern, teils mit der Absicht, sie aus Rache für Unverstandensein zu schulmeistern. In keinem Falle aber würde es der Welt, den Menschen zum Vorteil gereichen. Fast erschreckt die Erkenntnis, daß dieser Erasmus Büttgemeister in allem aber doch ein  für das 20. Jahrhundert  überaus durchschnittlicher Zeitgenosse ist. Erst die außergewöhnliche Situation beweist seine Unreife und Gefährlichkeit. Ja noch verblüffender: Büttgemeister ist ebenso eine sympathische, positive, sogar bemitleidenswerte Figur. Wird er doch als Spielball höherer Mächte umhergestoßen, herausgerissen aus vertrauter Umgebung, zuvor verflucht, als er dem Ewigen Juden seine Zeitmaschine vorenthält, womit dieser welch schöner Witz  am Ende aller Zeiten Erlösung zu erhalten hoffte.


  Warum verkehren sich Büttgemeisters beste Absichten unter den eigenen Händen ins Gegenteil? Nicht nur anderen bringt er Verderben und Unglück, er selbst muß sich als unverstandenes Opfer fühlen. Man darf ihm nicht vorwerfen, er hätte Einsicht zeigen, Grenzen erkennen, sich anpassen müssen. Erasmus Büttgemeister hatte nie die Wahl, sich mit der Intoleranz, mit klerikalem Eifer und Dogmatismus seiner neuen Zeitgenossen aus dem 17. Jahrhundert abzufinden; es hätte denn der Aufgabe eigener Persönlichkeiten bedurft. Unter Dummheit und rücksichtsloser Machtgier anderer muß man leiden  oder sich an deren Spitze stellen. Und auch der Kampf dagegen bedeutet Aufopferung und Leid. Aber ein Versteck abseits von den großen zeitgeschichtlichen Konflikten bietet sich einem ungebeugten Charakter nicht.


  Es erhebt sich die Frage, ob der tragische Unfall mit der Zeitmaschine allein die Schuld trägt an Büttgemeisters Schicksal, ob es also im Leben eines Menschen jene entscheidende Weiche gibt, von der dessen gesamtes ferneres Dasein abhängt. Wie erginge es dem jungen Erfinder, bliebe er in seiner Zeit, erlebte er das Jahr 1906 und die folgenden?


  Deutschland brauche den »Platz an der Sonne«, hatte Bernhard Fürst von Bülow, Staatssekretär des Auswärtigen Amtes und späterer Reichskanzler, bereits Ende 1897 im Reichstag verkündet und damit die Rechtfertigung für die Militarisierung des gesamten öffentlichen Lebens geliefert, die die folgenden Jahre zur Vorkriegszeit machen sollten. Der auf dem internationalen Kolonialmarkt zu kurz gekommene deutsche Imperialismus, den von Bülow kurzerhand zum wahren und einzigen Vertreter Deutschlands erklärte, machte mobil und ging aus der ersten zyklischen Weltwirtschaftskrise zu Beginn unseres Jahrhunderts mit um so größerem Expansionswillen hervor. Ein Expeditionskorps wurde gen China entsandt, und Aufstände der Hottentotten und Hereros in Deutsch-Südwestafrika lenkten von ersten großen politischen Streiks in Deutschland selbst ab. Und als im Dezember 1906 der Reichstag lediglich 20 Millionen Mark für den Kolonialkrieg statt der geforderten 29 Millionen bewilligte, war der deutsche Militarismus bereits stark genug, den Reichstag wegen dieses unpatriotischen Ungehorsams einfach aufzulösen. Siebeneinhalb Jahre später befand sich Deutschland im offiziellen Kriegszustand; der erste Weltkrieg begann.


  Büttgemeister in dieser Zeit? Er wäre von ihr mit ähnlich brachialer Gewalt überrollt worden wie drei Jahrhunderte zuvor  es sei denn, seine Erfindung hätte sich als kriegswichtig erwiesen, wodurch er vielleicht zum technischen Berater des deutschen Generalstabes avanciert wäre, verantwortlich für den Tod von Millionen. Kein Ausweg aus der Misere für ihn.


  Die geschichtlichen Parallelen reichen noch weiter. Oswald Levetts Roman erschien im Jahre 1933 in einem österreichischen Verlag. Somit erweist sich die Zeit vor dem zweiten Weltkrieg als Erasmus Büttgemeisters eigentliche gedankliche Heimat, und man muß der prophetischen Gegenüberstellung dreier gewichtiger Epochen der deutschen Geschichte Anerkennung zollen. Es mag den Autor selbst überrascht haben, wie zutreffend seine Befürchtungen waren, wie berechtigt seine Angst, die historische Leidenslinie werde sich vom Dreißigjährigen Krieg über den ersten zu einem zweiten Weltkrieg fortsetzen. Es bleibt Levetts Verdienst, dieser Angst in literarischer Form Stimme verliehen zu haben. Die phantastische Form und doppelte historische Verkleidung des Romans erscheint angesichts der Entstehungszeit von »Verirrt in den Zeiten« nicht allein als künstlerisch überzeugende Idee, sondern auch als möglicherweise notwendige Tarnung. Es ist zu vermuten, daß sie für den Autor nicht ausreichte: trotz sorgfältiger Recherche verliert sich die Spur Oswald Levetts in jenen Jahren.


  


  Olaf R. Spittel


  1 Die Gottheit wirkt in Zahlen.


  2 Mäkeln.


  3 begünstige.


  4 streut aus, spricht herum.


  5 Wunder.


  6 Ich beantrage, daß Beschuldigter in die Folterkammer unter Vorweisung der Folterwerkzeuge geführt.


  7 Ein gesprächiger und spaßhafter Herr.


  8 Kriegsunternehmung, Schlacht.


  9 Diese Antwort zu Protokoll genommen werde.


  10 Das nicht!


  11 Durch Worte.


  12 Nicht durch die Tat.


  13 Augenschein des Dinges.


  14 Wir lassens zu.


  15 Gemeint ist Camões, der Dichter der »Lusiaden«, der Ilias und Odyssee der Portugiesen. Als er von Goa in Indien heimkehren wollte, scheiterte das Schiff. Camões stürzte sich in die Wellen, und mit der Rechten schwimmend, hielt er in der Linken die Handschrift der Lusiaden hoch über die Wogen empor.


  16 Der du irren wirst, dich verirren wirst.


  17 Denn ein Tag ist vor dem Herrn gleich tausend Jahr und tausend Jahre wie ein Tag.


  18 Daß er ihr Gedächtnis austilge.  Das Zitat ist allerdings nicht vollständig. Es fehlen die Worte »de terra«. Damit ist auch der Sinn anders und lautet: daß er ihr Gedächtnis austilge von der Erden.


  19 Der Dinge Wesen in Unendlichkeit liegt. Im Auf und Ab des Tages dich der Schein besiegt. Und keine Stunde dir beständge Wahrheit gibt.
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