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  Einleitung


  Ich bin einer der zweihundertsiebenundzwanzig Menschen, die die Erde verließen, um sich auf eine Reise über die Grenzen unseres Planetensystems hinaus zu begeben. Wir erreichten das Ziel, das wir uns gesteckt hatten. Nun, zehn Jahre nach Antritt unserer Reise ins Weltall, beginnt der Rückflug.


  Unsere Rakete fliegt mit einer Geschwindigkeit, die mehr als die Hälfte der Lichtgeschwindigkeit beträgt. Trotzdem werden Jahre vergehen, bevor in dem Dunkel ringsum die Erde, die jetzt nicht einmal durch die stärksten Teleskope wahrnehmbar ist, als glänzender Punkt unter den Sternen auftaucht.


  Wir bringen euch Erdenbewohnern die noch nicht gesichteten, noch nicht geordneten zahllosen neugewonnenen Erkenntnisse mit, die im mechanischen Gedächtnis unserer Automaten genau und zuverlässig aufbewahrt sind.


  Wir bringen euch wissenschaftliche Werke von unermeßlich großer Bedeutung, die während des Fluges entstanden sind. Sie eröffnen uns allen neue, unerwartete, unübersehbare Forschungsgebiete in den Tiefen des Weltalls.


  Auf dieser Reise fanden und erkannten wir aber etwas viel Schwierigeres und Schöneres, als wissenschaftliche Entdeckungen und Geheimnisse der Materie je sein können, etwas, was keine Theorie erfassen und selbst der vollkommenste Automat nicht vermerken kann…


  Ich bin allein. Die Kabine liegt im Halbdunkel; kaum vermag ich die Konturen der Einrichtungsgegenstände und des kleinen Apparates zu erkennen, der vor mir steht. In diesem Apparat vibriert der Kristallsplitter, der meine Stimme festhält. Bevor ich zu sprechen begann, schloß ich die Augen, denn ich wollte euch näher sein. Ich vernahm eine Zeitlang nichts als die grenzenlose, dunkle Stille. Ich will mich bemühen, euch zu berichten, wie es uns gelang, sie zu überwinden. Es wird die Geschichte der Zeit sein, in der wir uns viele Lichtjahre weit von der Erde entfernten und ihr doch immer näher kamen, der Zeit, in der wir ankämpften gegen eine Furcht, grauenhafter als alle Furcht, die durch Gebilde der Materie erzeugt wird, gegen das Entsetzen vor der Leere, die in den Abgründen des Raumes jede Sonne wie einen Funken auslöscht und selbst das Riesenhafte vernichtet.


  Ich will versuchen, zu schildern, wie im Laufe der Wochen, Monate und Jahre unsere treuesten, unsere tiefsten und ureigenen Erinnerungen immer schwächer wurden, bis sie machtlos waren gegenüber der schwarzen Unendlichkeit; wie wir auf der Jagd nach einer Stütze verzweifelt nach immer neuen Bestätigungen und Ideen griffen; wie all das, was auf der Erde unerschütterliche Rechtfertigung der Notwendigkeit dieser Reise gewesen war, beiseite trat, sich entfernte, zerfiel; wie wir auf der Suche nach ihrem letzten Sinn in vergangene Epochen hinabstiegen und erst dort, auf dem blutigen Wege der Menschheit zu uns selbst und unserer Gegenwart, zwischen Abgründen der Vergangenheit und einer ungewissen Zukunft schwebend, so stark und mächtig wurden, daß wir den Siegen und den Niederlagen die Stirn bieten konnten.


  Damit ihr imstande seid, dies alles, wenn auch nur unvollständig, nur annähernd, zu verstehen, muß ich einen kleinen Teil der Last, die uns niederdrückte und zu zermalmen drohte, auf euch übertragen. Ihr müßt mit mir d,urch die Flut der Ereignisse, durch lange, von dem Dunkel der Leere erfüllte Jahre wandern, da wir im Innern unseres Raumschiffes nur das Entsetzlichste, das Fürchtbarste vernahmen – die unendliche, unfaßbare Stille des Weltalls, da wir Sonnen auf blitzen und verlöschen sahen, da wir schwarze und rote Himmel kennenlernten und das Heulen der zerrissenen Planetenatmosphären hinter den Stahlwänden hörten. Ihr müßt mich durch die Jahre begleiten, in denen wir auf bewohnte und tote Himmelskörper stießen und auf andere, auf denen das Leben erst im Entstehen begriffen war.


  An wen von euch soll ich mich mit meinem Bericht über unsere Schicksale, unser Leben und Sterben wenden?


  Ich wünschte, ihn vorerst meinen Nächsten, meiner Mutter, meinem Vater, den Gefährten meiner Jugend zuzueignen, allen jenen, mit denen mich die flüchtigsten und doch beständigsten Dinge verbinden: das Rauschen der Bäume und der Wasser, gemeinsame Träume, das Blau des Himmels, an dem der Wind hoch über unseren Köpfen weiße Wolken dahintreibt. Als ich aber begann, sie in mein Gedächtnis zurückzurufen, begriff ich, daß ich kein Recht dazu habe. Ich liebe sie nicht weniger, als dies früher der Fall gewesen ist, es fällt nur nur schwerer, das auszudrücken. Doch nicht sie allein haben einen Anspruch auf meinen Bericht; denn im Laufe der Zeit und in dem Maße, in dem die Entfernung wuchs, die uns von der Erde trennte, vergrößerte sich der Kreis derer, die mir nahe stehen.


  In jenen Jahren hoben sich allnächtlich von allen Kontinenten der Erde, aus kleinen Ansiedlungen und Städten, aus Laboratorien, von Berggipfeln, von den künstlichen Satelliten, aus den Observatorien auf dem Mond und aus den Raketen, die innerhalb unseres Sonnensystems verkehren, die Blicke von Millionen Menschen zu dem Abschnitt des Himmelsgewölbes, in dem der kleine Stern blinkt und blitzt, der unser Reiseziel war.


  Als wir in den Schlund der Finsternis hinter der äußersten Grenze der Sonnengravitation verschwunden waren und uns mit jeder Sekunde Tausende von Meilen weiter von der Erde entfernten, begleitete uns euer Gedenken auf dem weiten Weg. Was wären wir in dieser Metallhülse mitten in diesem sterndurchfunkelten Dunkel gewesen, als die physikalischen Gesetze das Band der Signalisierung zerrissen, das uns mit der Erde verknüpfte, wenn wir nicht gewußt hätten, daß Milliarden Menschen an unsere Rückkehr glaubten?


  Deshalb umfaßt nun der Kreis meiner Freunde Nahe und Ferne, Vergessene und Unbekannte – alle, die nach unserem Abflug zur Welt kamen, und jene, die ich niemals Wiedersehen werde. Ihr alle seid mir gleich teuer, zu euch allen spreche ich in diesem Augenblick. Es war notwendig, gerade solche Entfernungen zu durchmessen, solche Leiden und solche Jahre zu erleben, um zu begreifen, wie gewaltig das ist, was mich mit euch verbindet, und wie klein, wie geringfügig das, was uns trennt.


  Ich habe nicht mehr viel Zeit vor mir. In der Eile, all das auszusprechen, was war, werde ich mich vielleicht manchmal nicht klar und verständlich genug, ja chaotisch ausdrücken; ich will aber versuchen, euch deutlich zu zeigen, wie notwendig es für uns war – bedingt durch die Ereignisse, über die Herr zu bleiben wir uns bemühten –, wenn auch nur mit einem blitzschnellen Blick, den ganzen Weg zu überschauen, den der Mensch von Anbeginn an durchmaß.


  Die Expedition erscheint uns nun wie die Bezwingung eines gigantischen Gipfels, der den Ausblick auf Ewigkeiten erschließt. In Wirklichkeit haben wir nur eine der Stufen eines unermeßlichen Abhanges erklommen, dessen Höhen die Zukunft verbirgt. Hunderte und Tausende Jahre werden vergehen, in denen unsere Taten und unsere Geschichte zu einer kleinen, wenn auch unbedingt notwendigen Etappe zusammenschrumpfen und all diese, jetzt durch unser Blut zum Leben erweckten Ereignisse tote Buchstaben vergessener Chroniken werden. Unsere Namen werden unbekannt sein, unbekannt wie das ferne Sterngewimmel, das nur in der Gesamtheit seiner Gruppierungen einen Namen besitzt. Groß, erhaben sind die Gestirne, stark, mächtig und ewig im Verhältnis zum Leben der Menschen, das aus ihnen erstand. Denn die Sterne schaffen den Menschen und töten ihn. Der Mensch aber bahnt sich seinen Weg zwischen den Sternen, er lernt den Raum und die Zeit, ja die Sterne selbst kennen, die ihn hervorgebracht haben. Nichts kann ihn aufhalten. Die Widerstände, die sich ihm in den Weg stellen, machen ihn noch größer. In ihm ist alles: Größe und Schwäche, Liebe und Grausamkeit, das, was begrenzt, und das, was keine Grenzen kennt. Sogar die Sterne altern und verlöschen, wir aber bleiben bestehen. Findet sich die Menschheit nach einer Epoche raschen Fortschritts und einer über unsere Vorstellungskraft hinaus entwickelten Zivilisation vor der Wand neuer Schwierigkeiten, vor dem drohenden Unbekannten, das die Grundlagen des Daseins erschüttert, dann wird sie in die Vergangenheit zurückgreifen und uns von neuem entdecken, ebenso wie wir die große Zeit der Vergangenheit entdeckt haben.


  Das Vaterhaus


  Ich kam im Polargebiet Grönlands zur Welt, dort, wo das tropische Klima in das gemäßigte übergeht und statt der Palmenhaine hochstämmige Laubwälder das Landschaftsbild beherrschen. Unser Haus war ein altes Gebäude mit übertrieben vielen Glaswänden, wie man sie in dieser Gegend noch häufig findet. Der Garten drang durch die fast das ganze Jahr hindurch geöffneten Wände bis in die Zimmer des Erdgeschosses. Die intime Nachbarschaft mit den Blumen, die sich daraus ergab, war mitunter lästig. Mein Vater versuchte sogar, gegen dieses, wie er es nannte, übermäßige Blühen der Wohnung anzukämpfen; aber die Großmutter, die meine Mutter und die Schwestern auf ihrer Seite hatte, siegte. Der Vater übersiedelte schließlich in das obere Stockwerk.


  Das Haus hatte eine lange und ehrwürdige Geschichte. Es war gegen Ende des 28. Jahrhunderts erbaut worden und stand damals an der Autostraße, die nach Meoria führte. Als aber mit der Zeit das Flugwesen die Landverbindungen im ganzen Umkreis völlig verdrängte, wich sie der natürlichen Expansion des Waldes. Die Trasse, auf der sie einst verlief, ist heute nur noch an den Bäumen zu erkennen, die jünger sind als die anderen.


  An das Innere des Hauses kann ich mich kaum noch erinnern. Wie durch den Schleier der Wimpern, aus der Ferne gesehen, steht es vor mir, leuchtet durch das Gehölz, was durchaus verständlich ist, denn ich war fast ständig im Garten, so, als wohnte ich in ihm. Dort gab es ein kunstvolles, aus lebenden Zäunen gebildetes Labyrinth. An seinem Eingang hielten schlanke Pappeln Wache. Hinter ihnen begann ein geheimnisvolles Durcheinander schattiger Fußwege, die nach langer Wanderung – eigentlich Jagd, denn man wandert noch nicht, wenn man vier Jahre alt ist – zu einem hohen Altan führten, der von dichtem Efeu umrankt war. Durch die Lücken zwischen den Blättern überblickte man den ganzen Wald, der sich bis an den westlichen Horizont erstreckte, wo in gleichmäßigen Zeitabständen feurige Linien senkrecht emporschossen. Unser Haus war kaum achtzig Kilometer von dem Raketenstartplatz in Meoria entfernt. Ich wäre wohl noch heute imstande, mit geschlossenen Augen jeden Zweig, jede Astgabel an diesem Altan zu zeichnen. Auf ihm erhob ich mich über die Wolken, durchschiffte weite Ozeane, war Kapitän auf großer Fahrt, Raketenpilot, Astronaut, Schiffbrüchiger im leeren Raum des Planetensystems, Entdecker neuer Gestirne und ihrer Bewohner und manchmal alles zusammen.


  Mit meinen Geschwistern spielte ich nicht, der Altersunterschied war zu groß. Die meiste Zeit widmete mir die Großmutter, und mit ihr verbinden mich auch meine ersten Erinnerungen. Wenn sich die Mittagsstunde näherte, kam sie in den Garten, fand mich auch im wildesten Dickicht, nahm mich auf den Arm, trat mit mir auf die Terrasse hinaus, und wir sahen zum Himmel auf, um das kleine Flugzeug meines Vaters zu entdecken, das rot und rund war wie eine der Pfingstrosenknospen vor unserem Hause. Ich hatte immer Angst, daß der Vater den Weg verfehlte.


  „Ach, du Dummchen! Väterchen findet uns, er fliegt dem Faden aus dem Radioknäuel nach“, tröstete mich die Großmutter und wies auf die Antenne, deren silbrigglänzender Stab über dem Dach emporragte. Ich riß meine Augen auf, so weit ich konnte. „Großmutter, dort ist doch gar kein Faden!“


  „Deine Augen sind noch zu klein. Du wirst ihn schon sehen, wenn du erst größer bist.“


  Großmutter war damals erst sechsundachtzig Jahre alt, kam mir aber unerhört alt vor. Ich glaubte, sie hätte immer so ausgesehen. Sie kämmte ihr graues Haar glatt nach hinten und flocht es zu einem schweren Knoten. Großmutter bevorzugte in ihrer Kleidung Violett und Blau und trug außer einem schmalen Goldreif am Ringfinger keinerlei Schmuck. An dem Ring blitzte ein rechteckiger Stein. Uta, meine ältere Schwester, verriet mir einmal, daß in diesem Kristall die Stimme meines Großvaters aus der Zeit festgehalten sei, als er noch jung war und Großmutter liebte. Das faszinierte mich geradezu. Im Spiel näherte ich mein Ohr verstohlen dem Ring, hörte aber nichts und beklagte mich enttäuscht über Uta. Meine Großmutter versuchte lächelnd mich zu überzeugen, daß Uta die Wahrheit gesprochen habe. Als das alles nichts half, nahm Großmutter eine kleine Dose aus dem Schreibschrank und berührte sie mit dem Ring. Eine männliche Stimme klang durch den Raum. Ich verstand die Worte zwar nicht, war aber befriedigt und wunderte mich sehr, als ich bemerkte, daß meiner Großmutter Tränen über die Wangen rannen. Nach kurzem Überlegen fing ich ebenfalls zu weinen an. Da trat meine Mutter ins Zimmer und sah uns beide bitterlich schluchzen.


  Als Großvater noch lebte – er starb vor meiner Geburt –, entwarf Großmutter Modelle und Musterzeichnungen für Kleider. Nach seinem Tode hörte sie auf zu arbeiten und übersiedelte in das Haus ihres jüngsten Sohnes, meines Vaters. Von früher bewahrte sie noch Stöße von Mappen mit Modellzeichnungen auf. Ich liebte es, diese Mappen durchzublättern und anzuschauen, denn es waren viele sonderbare und komische Zeichnungen darunter. Von Zeit zu Zeit ersann Großmutter ein neues Kleid für meine Mutter oder meine Schwester, ja sogar für sich selbst. Manche sollten ganz modern werden und die Farbe, das Muster und den Schnitt nach der Temperatur wechseln. Das Rätselraten, welcher Art die nächste Farbe und das nächste Muster sein würden, die auf solch einem Kleid auftauchten, wenn man es in der Sonne ausbreitete, bereitete mir so viel Vergnügen, daß mir vor lauter Lachen die Augen tränten. Während der Anproben schloß sich Großmutter in ihrem Zimmer ein. Die ganze Familie wartete gespannt auf Großmutters neues Kleid. Zum Abendbrot erschien sie, wie immer, in tadellosem Dunkelblau. Auf unsere Frage antwortete sie nur: „Solche Spielereien sind nichts mehr für mich. Dazu bin ich zu alt.“


  Mein Vater weilte zu den verschiedenen Tageszeiten, manchmal auch nachts, außer Haus; denn er war Arzt. Am liebsten ruhte er auf der Veranda und blickte durch seine dunklen Brillengläser in die Wolken. Häufig lächelte er dabei leicht, als belustigten ihn ihre ständig wechselnden Formen. Spielte ich vor dem Haus, dann kam er manchmal zu mir, betrachtete eine Weile von hoch oben meine Bauwerke aus Sand und entfernte sich wieder schweigend. Ich hielt das für ein Zeichen von Strenge. Heute glaube ich, daß er ganz einfach zurückhaltend, vielleicht sogar schüchtern und zaghaft war. Wenn meine Mutter oder meine Großmutter sich bei Tisch an ihn wandten, mußten sie meistens ihre Frage wiederholen, denn er war immer ein wenig abwesend oder zerstreut. In größerem Kreis, wenn zum Beispiel die Onkel bei uns waren, hörte er lieber zu, als daß er selbst sprach. Doch einmal setzte er mich in Erstaunen, ja, erschreckte mich beinahe. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, bei wel cher Gelegenheit ich im Fernsehapparat sah, wie der Vater eine Operation ausführte. Ich wurde zwar gleich aus dem Zimmer gejagt, aber die unklare Erinnerung an etwas Pulsierendes, Zuckendes, Blutendes und etwas Entsetzliches – das Gesicht meines Vaters – blieb in meiner Erinnerung haften. Seine Züge waren wie im Zorn erstarrt, sein Blick schmerzlich gespannt. Diese Szene kehrte in Träumen, die ich fürchtete, immer wieder.


  Die Onkel waren gewöhnlich in den Abendstunden bei uns. Erschienen alle, dann hieß es Sitzung des Familienrates. Sie hockten bis in die späte Nacht hinein im Speisezimmer unter dem großen Liliodendron, dessen fingerförmige Blätter die Sessel überdachten. Den ersteh Familienrat, den ich erlebte, werde ich nie vergessen. Ich schreckte mitten in der Nacht aus einem Traume auf, begann vor Angst zu weinen und lief, als niemand kam, um mich zu beruhigen, in meiner kindlichen Verzweiflung, so rasch ich konnte, durch die dunklen Gänge in das Speisezimmer. Meine Mutter war nicht da. Ich wollte auf die Knie des Onkels Narian klettern, den ich in der Nähe der Tür erblickte. Aber wie erschrak ich, als meine ausgestreckten Hände durch die Gestalt des Onkels ins Leere, in die Luft griffen. Mit durchdringendem Geschrei stürzte ich auf meinen Vater zu. Er hob mich hoch, wiegte mich lange in seinen Armen und erklärte: „Aber, aber, Söhnchen, du brauchst doch keine Angst zu haben. Siehst du, Onkel Narian ist ja nicht wirklich hier, er sitzt jetzt bei sich zu Hause in Australien und ist nur als Fernsehbesuch zu uns gekommen. Du weißt doch, was ein Fernsehapparat ist. Er steht hier auf dem Tischchen, und wenn ich ihn ausschalte, dann verschwindet der Onkel… so… knacks! Siehst du, fort ist er.“


  Mein Vater war der Ansicht, daß man einem Kinde diese unverständliche Erscheinung genau erklären müsse, dann würde es nicht mehr erschrecken. Ich muß indessen zugeben, daß ich mich bis zu meinem vierten Lebensjahr nicht mit den Fernsehbesuchen meiner Onkel befreunden konnte. Onkel Narian wohnte bei Canberra, Amiel hinter dem Ural, der dritte, Orchild, hielt sich einmal in Transvaal, dann wieder am Südabhang des Eratosthenes auf, verbrachte aber wohl die Hälfte seines Lebens in der Leere des interplanetaren Raumes, wo er ausgedehnte technische Arbeiten leitete, und der vierte, Merlin, der älteste Bruder meines Vaters, wohnte auf Spitzbergen, ungefähr eintausenddreihundert Kilometer von uns entfernt. Er war jeden Sonnabend in eigener Person bei uns zu Gast.


  Ich muß jetzt einen gewissen Familienmythus erwähnen, der durch meinen Großvater in die Welt gesetzt worden war und sich nun von Generation zu Generation weitervererbte. Meine Großmutter zeichnete sich bei dem ganzen Reichtum ihres Herzens und ihres Gemüts durch eine ungewöhnliche Zerstreutheit aus, die ihr besonders im Alltag mit seinen Kleinigkeiten sehr zu schaffen machte und zusetzte. Der Großvater behauptete – ich weiß nicht, ob er sie nur trösten wollte oder ob er tatsächlich guten Glaubens war –‚ daß die Zerstreutheit, an sich keine Tugend, die Begleiterscheinung eines, und zwar eines bedeutenden künstlerischen Talents sei. So erwarteten meine Großeltern bei ihren Kindern Anzeichen ungewöhnlicher Begabungen, und als die Wirklichkeit diese Hoffnungen nicht erfüllte, änderte mein Großvater seine Theorie: Nicht die Kinder, sondern die Enkelkinder würden große Künstler sein.


  Meine Schwestern machten diese Erwartungen zunichte, und mein Bruder zeigte bereits als Kind eine Vorliebe für technische Dinge. Wohl noch heute steht das Luftbett, seine Erfindung, auf dem Dach unseres Hauses: Ein System starker Ventilatoren erzeugte einen Luftstrom, der so kräftig war, daß er ohne weiteres den Körper eines Menschen trug. Ich war das Versuchsobjekt meines Bruders, wenn auch widerwillig; denn es war schwierig, nur an das Ausruhen und nicht an das Atmen zu denken, wenn man einen Meter über dem flachen Dach in den Armen eines Luftstromes hing, der einen mit Orkanstärke umbrauste. Ähnliche Geschichten wie das Luftbett deuteten darauf hin, daß mein Bruder ein Erfinder würde. Die von neuem enttäuschte Großmutter kam zu dem Schluß, daß – diesmal aber ganz gewiß – das jüngste von uns Kindern, also ich, ein Künstler würde. Deshalb ging mir so manches Stückchen glatt durch, für das meine Geschwister gerügt wurden. Ich muß gestehen, daß ich meinen Eltern so manchen Ärger bereitet habe. Ich selbst kann mich nicht auf den ersten Besuch im Spielwarenhaus erinnern, das ich zusammen mit ihnen besuchte, als ich drei Jahre alt war; es wurde mir aber oft erzählt.


  Verwirrt und verblüfft von der Vielfalt der Schätze, die mein sein konnten, lief ich durch den Spiegelsaal, griff blindlings nach Modellen von Raketenflugzeugen, Ballons, Radiokreiseln und Puppen. Ich mochte mich von keinem dieser schönen Dinge trennen und raffte immer mehr Spielsachen an mich, bis ich derart bepackt war, daß ich schreiend und weinend vor Zorn mit der ganzen Last hinfiel. Meine Großmutter murmelte etwas von einer impulsiven Künstlernatur, die Ansicht meines Vaters über diese Angelegenheit war aber bedeutend wirklichkeitsnaher. „Der Junge ist verwildert, er ist im Walde aufgewachsen“, sagte er. Dann wandte er sich an mich und fuhr halb im Ernst, halb im Scherz fort: „Wenn du im Altertum zur Welt gekommen wärst, dann wäre sicherlich ein Pirat, ein Räuber oder ein Konquistador aus dir geworden.“


  Wie ich bereits erwähnte, waren meine Geschwister älter als ich. Als ich eben begann, buchstabieren zu lernen, beendeten meine beiden Schwestern ihr meteotechnisches Studium. Hin und wieder erzählte mir Uta, die ältere, in einer Anwandlung von Großmut von den Wundern ihres Berufes. Ich verstand so viel, daß es an ihr allein lag, was für Wetter war, wenn sie in der örtlichen Wetterwarte Dienst hatte.


  „Und was wäre, wenn du nicht hingingest?“ fragte ich.


  „Dann hätten wir kein Wetter.“


  Ich weiß nicht, weshalb ich das so auffaßte, als hinge von Uta nicht nur das Wetter, sondern überhaupt das Bestehen der ganzen Welt ab. Überzeugt, daß mit der Welt etwas Furchtbares geschähe, wenn Uta nicht wäre, empfand ich vor meiner Schwester unbegrenzte Hochachtung. Eines Tages schenkte sie mir den „Jungen Meteotechniker“, ein kleines Gerät, mit dessen Hilfe ich die Bewegungen kleiner Wolken lenken konnte. Ein dunkler Verdacht stieg in mir auf. Bei nächster Gelegenheit fragte ich sie hinterlistig aus, ob außer den Bewegungen der Wolken und den Windrichtungen noch etwas von ihr abhinge. Sie erkannte nicht gleich die Tragweite dieser Frage und verneinte. Dadurch verloren sie und unsere Schwester Lydia in meinen Augen die Aureole der Macht. „Sooo?“ fragte ich gedehnt. „Und weißt du was? Die Meteotechnik ist völlig überflüssig. Na, vielleicht ist sie für euch Frauen notwendig“, fügte ich herablassend hinzu; „aber wir Männer brauchen Gewitter, Orkane, wilde Stürme und nicht so ein künstliches, zuckersüßes Klima.“


  Uta runzelte die Brauen und antwortete lakonisch: „Paß auf, du verlierst deine Hosen.“


  Das konnte ich ihr lange nicht vergessen.


  Mein Bruder sah geringschätzig von der Höhe seines achten Schuljahres auf mich herab. Ich war sechs Jahre alt und glühte vor Begierde nach Abenteuern. Den Palast der Kinder im nahen Meoria durfte ich allein nicht betreten, ich war noch zu klein. Deshalb mußte mein Bruder mich als Beschützer begleiten. Als Vierzehnjähriger betrachtete er die Märchenvorführungen mit entsprechend verächtlicher Herablassung und bemühte sich, mir dadurch zu imponieren, daß er mir gerade dann, wenn auf der Szene unerhörte Wunder geschahen, mit Gewalt ins Ohr flüsterte, wie es weiterging; denn er kannte ja längst den Inhalt all dieser Märchen.


  Wenn ich in Meoria war, vermochte ich den Blick nicht von den Schaufenstern der automatischen Warenhäuser loszureißen. Am meisten aber zogen mich die Spielwarenlager und die Konditoreien an. Ich fragte einmal meine Mutter, ob ich all die verschiedenen Torten essen und die ausgestellten Wunder haben könne.


  „Aber ja“, antwortete sie.


  „Weshalb nimmst du dir denn nicht alles?“


  Meine Mutter lachte und sagte, „alles“ brauche sie nicht. Das konnte ich nicht verstehen. „Wenn ich groß bin“, erklärte ich, „dann nehme ich mir sämtliche Spielsachen und Torten, und zu Hause fülle ich eine ganze Wanne voll Krem. Ich werde überhaupt alles haben.“


  Nun, es war vor allen Dingen notwendig, groß zu werden. Ich bemühte mich also, den Prozeß des Wachsens zu beschleunigen. Deshalb ging ich, wenn nichts Besonderes in Aussicht war, sehr zeitig schlafen.


  „Schämst du dich nicht, schlafen zu gehen, bevor es dunkel wird? So ein großer Junge!“ hielt mir meine Mutter vor.


  Ich schwieg schlau. Ich wußte doch, daß die Zeit im Schlaf schneller vergeht als im Wachen!


  In meinem achten Lebensjahr versuchte ich zum erstenmal, den Geschwistern meinen Willen aufzuzwingen. Es handelte sich um die Frage, wie der bevorstehende Geburtstag unseres Vaters gefeiert werden sollte.


  Da ich aus dem Lesebuch einiges über die Satrapen des Altertums wußte, schlug ich vor, dem Vater einen Königspalast zu bauen. Ich wurde ausgelacht; deshalb beschloß ich, meinen Plan auf eigene Faust zu verwirklichen. Meine Mutter gab sich redliche Mühe, mir zu erklären, daß der Vater gar keinen Königspalast brauche.


  „Er hat nicht an einen Palast gedacht, denn er hat keine Zeit“, erwiderte ich. „Er wird sich aber bestimmt freuen, wenn er einen bekommt.“


  „Nicht doch! Ein Geschenk kann kein großer oder kleiner Gegenstand sein. Früher, in längst vergangenen Zeiten, schenkten die Menschen einander verschiedene Gegenstände, heute beschenkt man nur noch die Kinder, denn die Erwachsenen können alles haben, was sie sich wünschen.“


  Ich war der Meinung, daß eine solche Differenzierung eine schwere Benachteiligung der Kinder bedeutete. Die Erwachsenen konnten alles haben – und wie endete mein Verlangen nach einem dritten Stück Torte beim Mittages sen? Ich überging dies indessen mit Stillschweigen, denn ich wollte nicht mit meiner Mutter streiten.


  „Siehst du“, fuhr sie fort, „vorgestern ist im Garten der Hund auf deinen Knien eingeschlafen. Erinnerst du dich? Du hast deine Körperhaltung nicht verändert, obwohl sie dir unbequem war, obwohl es dich anstrengte, denn du wolltest den Hund nicht stören. Es bereitete dir Freude, das für den Hund zu tun, nicht wahr? Du solltest dem Vater etwas Ähnliches, etwas in der Art schenken; du wirst sehen, wie sehr er sich darüber freut.“


  „Na ja“, entgegnete ich, „aber der Vater schläft doch nicht auf meinen Knien.“


  „Das stimmt. Aber mußt du zum Beispiel gerade dann lärmen oder abends ein Feuerwerk vor seinen Fenstern abbrennen, wenn er liest?“


  „Ich muß nicht unbedingt ein Feuerwerk abbrennen“, räumte ich ein, „doch das ist zuwenig.“ In Gedanken versunken, ging ich in den Garten. Der Plan mit dem Königspalast reifte in mir heran, gewann immer mehr Gestalt.


  Wie in jedem Haus, so gab es auch bei uns viele Automaten. Sie besorgten das Aufräumen der Wohnung, verrichteten Küchen-, Garten- und andere produktive Arbeiten. Die Automaten, die den Garten in Ordnung hielten, Blumen, Bäume und Sträucher pflegten, hießen Monote. Monot der Erste war schon zu Großvaters Zeiten bei uns gewesen. So manches Mal trug er mich auf den Schultern, was unser Wolfshund Pluto nicht liebte. Hunde mögen im allgemeinen die Automaten nicht leiden. Die Großmutter erzählte mir, daß überhaupt alle niederen Geschöpfe vor den Automaten Angst haben, denn sie verstehen nicht, wie es möglich ist, daß sich etwas bewegt, was nicht lebt.


  Diese Äußerung meiner Großmutter nahm ich mir sehr zu Herzen; denn auch ich wußte nicht, wie es kam, daß die Automaten sich bewegten und die ihnen erteilten Befehle ausführten. War ich vielleicht auch ein niederes Wesen? Deshalb verkrümelte ich mich, bevor ich den Palast zu bauen anfing – das heißt, bauen sollten ihn natürlich die Automaten –, mit den beiden Monoten in den äußersten Winkel des Gartens und befahl als erstes dem einen, den Bauch des anderen zu zerschlagen; ich wollte sehen, was er darin hatte. Doch der Monot verweigerte mir den Gehorsam. Wutschnaubend ergriff ich den größten Hammer, den ich im Hause fand, und machte mich selbst an die Arbeit. Aber ich wurde mit der Metallhülle nicht fertig. In meinem Arbeitseifer vergaß ich ganz, daß es die Stunde nach dem Mittagessen war, in der mein Vater ausruhte. Ich schlug mit dem Hammer so kräftig zu, daß der Lärm gewiß in der ganzen Umgegend zu hören war. Plötzlich vernahm ich über mir eine Stimme. Rot wie ein Krebs, erschöpft von der Anstrengung, hob ich den Blick und sah – meinen Vater, der traurig mit dem Kopf nickte. „Wenn du wenigstens ein Teilchen dieser Energie zum Lernen aufwendetest“, sagte er und ging ins Haus zurück.


  An meinem neunten Geburtstag, im Frühjahr 3098, erklärte mir meine Mutter, daß ich, wenn ich artig sei, zwei Wochen später mit den Eltern und den Geschwistern zur Venus fliegen dürfe. Dies sollte mein erster interplanetarer Ausflug sein. Die Zeit, die mich noch vom Tage der Abreise trennte, verbrachte ich als wahrer Musterknabe. Am Abend vor der Abreise kamen alle vier Onkel in eigener Person zu uns. Meine Mutter verschönte diesen Familienrat durch ein in tiefstem Geheimnis geschaffenes Wunder der Kochkunst. Es war eine Mondtorte, die, sobald sie auf den Tisch gestellt wurde, im geeigneten, richtigen Augenblick auf schäumte und aus einem Krater einen Strom von Krem ausstieß, der über die Schokoladenhänge des Tortenberges hinabfloß.


  Seit einigen Tagen hoffte ich im stillen, daß sich auf dem Weg zur Venus eine Katastrophe ereignete und wir uns als Schiffbrüchige auf einem einsamen Planetoiden niederlassen müßten. Ich bereitete mich auf solch ein Ereignis vor und beschloß, entsprechend große Lebensmittelvorräte mitzunehmen. Da mir die Torte für diesen Zweck besonders geeignet zu sein schien, stand ich in der Nacht auf, holte ein gewaltiges Stück aus der Speisekammer und verstaute es zuunterst in meinem kleinen Koffer.


  Am anderen Morgen begaben wir uns zum Raketenstartplatz in Meoria. Der Flug nach der Venus dauerte nicht lange und verlief ohne den geringsten Zwischenfall. Enttäuscht, müde vom Betrachten des tiefschwarzen Himmels vom Aussichtsdeck aus, verkroch ich mich in einen Winkel der Kajüte. Damit die Vorräte nicht verdarben, aß ich ein Stück Schokoladentorte mit Krem nach dem anderen, bis endlich die Lautsprecher die bevorstehende Landung auf dem Flughafen des Planeten bekanntgaben. Die Folgen der vertilgten Tortenmengen erwiesen sich als sehr betrüblich. Von dem Aufenthalt auf der Venus blieben mir nur die grimmigen Leibschmerzen, die mit Blumen und Vögeln bemalten Wände des Aufnahmezimmers für kranke Kinder und der dicke Arzt in Erinnerung, der, als er zu mir kam, laut lachte und mich fragte, wie mir die Venus gefiele.


  Am anderen Tage mußten wir zurückkehren. Mit tränenüberströmtem Gesicht wurde ich in die Rakete verfrachtet. Ich war wieder gesund, besaß also genügend Kraft, das erlebte Unglück in seiner ganzen Tiefe zu ergründen, das – und davor fürchtete ich mich am meisten – möglicherweise zum Gegenstand der Spötteleien meiner Geschwister wurde. Deshalb hüllte ich mich während des Rückflugs in düsteres, geheimnisvolles Schweigen, das allerdings niemand beachtete. Das war mein erster Ausflug in den Kosmos.


  Ich will nicht noch mehr ungeordnete, durcheinandergewürfelte Geschichtchen aus meinem Gedächtnis auskramen, die so nichtig sind wie viele unnötige Kleinigkeiten, von denen man sich doch nur schwer trennen kann. Ich erinnere mich wohl an sie, kann aber das Kind in mir nicht wiederfinden, das ihr Held war. Was blieb mir von dem allen? Eine Vorliebe für Märchen? Daß ich Schokolade nicht mag? Nicht viel mehr. Doch mit diesem kleinen Rest liegt der Schatten einer vergangenen Welt in den Tiefen meines Wesens verborgen, unerreichbar und unverständlich; nur manchmal, sehr selten, wenn ich das Farbenspiel des abendlichen Himmels betrachte oder plötzlich nachdenklich vor mich hinstarre, wenn der Regen rauscht, wenn ich einen Duft spüre oder die Dunkelheit mich umfängt, kehrt er zurück und weckt ein Lächeln des Bedauerns.


  Als ich nach jahrelanger Abwesenheit heimkam, versetzte mich unser Garten in Staunen. Ich war beinahe bestürzt. Ich erkannte jedes Blumenbeet, jeden Baum wieder; aber dort, wo sich früher die Sphären erschütternder Erlebnisse vor mir auftaten, war nichts – nur ein gewöhnlicher Garten mit Blumen und einem kleinen Altan mit Apfelbäumen und einem lebenden Zaun. Und wie klein war das alles! Der Weg vom Haus bis zum Gartentor war früher eine Expedition voll Erregungen, die nun ein Flug um die Welt nicht mehr in mir auslöste. Ja, die Erde war im Laufe einiger Jahre kleiner geworden als der Garten meiner Kindheit. Meine ungeduldigen Träume und Erwartungen hatten sich erfüllt, ich war groß geworden und konnte alles haben, was ich wollte Aber das ist bereits ein anderer Teil der Geschichte.


  Jugendjahre


  In meinen Jugendjahren machte ich manche Entdeckung. Eine der bedeutsamsten waren meine Onkel. Ich wußte von früher her, daß Onkel Merlin, der älteste Bruder meines Vaters, Steine untersuchte. Ich zweifelte an seinem Verstand – was konnten Steine schon Interessantes bergen? Aber dann zeigte sich, daß er von Dingen erzählen konnte, die tausendmal spannender waren als die schönsten Märchen. In seinem Munde gewannen die Plagioklasbasalte der Magmafelsen, die Chrysolithe und Kalkmergel eine geheimnisvolle, romantische Bedeutung. Mit Hilfe eines Apfels und einer Serviette führte er vor, wie die Gebirgssysteme entstanden waren, und wenn er über Lavamäntel sprach, die die erkaltenden Gestirne einhüllten, dann sah ich feuerspeiende Riesen, um die in schwarzen Abgründen Kleider aus scharlachrotem Feuer flatterten. Mein zweiter Onkel, Narian, jener Australier, der mich, als ich klein war, durch seinen Fernsehbesuch so sehr erschreckt hatte, war der Konstrukteur künstlicher Klimate auf den großen Planeten, der Beherrscher der Methanorkane, die die Ozeane eisiger Kohlenwasserstoffe aufwühlen. Was für Welten erschlossen mir seine Worte! Er erzählte mir von dem fliegenden Kontinent Gondwan, von dem sonderbaren Himmel, der sich in Form einer umgekehrten Schale über dem Jupiter wölbt und an dem Tag und Nacht die kleine Sonne schwimmt und leuchtet, von den Äquatorgebieten des Saturn, die den größten Teil des Jahres im Schatten der wirbelnden, gigantischen Ringe liegen, von seinen in den Jugendjahren unternommenen Expeditionen auf die kalten Monde dieses Planeten, die Namen tragen, die wie Beschwörungen klingen: Titan, Rhea, Dione.


  Trotzdem wurde ich beiden schweren Herzens untreu und beschloß, in die Fußtapfen meines dritten Onkels, Orchild, zu treten. Als ich hörte, daß er Atome beschoß, stellte ich mir anfangs vor, er säße irgendwo in einem interplanetaren Labor und mühte sich wer weiß wie sehr ab, um schließlich doch einmal eines dieser unendlich kleinen Materieteilchen zu erlegen. Was aber stellte sich heraus? Dieser Erforscher des unendlich Kleinen beschäftigte sich mit dem Bau technischer Einrichtungen, die in ihren Dimensionen alles überragten, was auf der Erde existierte, ja die Erde selbst. War es nicht erstaunlich, daß der Weg in die Weiten des Kosmos ebenso wie der Weg in das Innere der Atome in das Unendliche führte? Orchild baute Maschinerien, die dazu dienten, Atome zu beschießen. Das waren luftleere, zu einem Ring zusammengefügte Rohre. Magnetische Felder in ihnen beschleunigten die Nukleone, die Geschosse, mit denen die Atomkerne der Elemente beschossen werden. Der größte Beschleuniger des 30. Jahrhunderts bildete einen Ring von dreitausend Kilometer Durchmesser. Sein gebogenes Geschützrohr verlief in gewaltigen Tunnels unter langen Bergketten und überquerte auf den Bogen mächtiger Brücken Täler und Schluchten. Das nächste Bauvorhaben konnte höchstens noch ein Beschleuniger, ein Heliotron, sein, der den ganzen Erdball umspannte. Waren die Konstrukteure endlich an einer unüberschreitbaren Grenze angelangt? Nein. Ein neuer Gedanke tauchte auf: Man beschloß, ein neues Heliotron im luftleeren Raum zu bauen. Sollte es ein Rohrsystem in Gestalt eines Rades sein, das zwischen dem Mond und der Erde schwebte? Onkel Orchild brachte mich von meiner irrigen Meinung ab. Das wesentliche Konstruktionsmaterial; die Luftleere, war in bester Qualität im Weltraum vorhanden. Raketen beförderten von der Erde Tausende magnetische Stationen in den Raum, die so angeordnet wurden, daß sie einen idealen Kreis bildeten. Beaufsichtigte Orchild vielleicht diese Arbeit? Nein, er beschäftigte sich gerade mit dem, was sich zwischen diesen Stationen befand, das heißt mit der Leere. Also mit nichts? Ach, woher denn! Aus all dem, was er mir über sie erzählte, ging hervor, daß es nichts gibt, das reicher an Möglichkeiten ist als eben diese Leere, die von den elektromagnetischen Feldern, den Kurieren und Boten ferner Sterne, durcheilt wird. Onkel Orchild kam nicht auf Fernsehbesuch zu uns, denn dabei konnte man nicht auf Bäume klettern; und das tat er mit Vorliebe. Wenn er bei uns war, stiegen wir beide auf einen der hohen Apfelbäume, hockten uns in eine Astgabel, knabberten an den harten Äpfeln herum und diskutierten eifrig über Erregerströme und Steuerfelder, über aparallele Photone und gewichtslose Materieteilchen. Ja, damals stand bereits fest, daß ich Energetiker des leeren Raumes würde. Aber in den Ferien des Jahres 3103 brachen alle diese Pläne plötzlich und unerwartet in sich zusammen. Ich war inzwischen vierzehn Jahre alt geworden und erhielt die Erlaubnis, einen Ausflug von einigen hundert Kilometern zu machen. Ich flog nach Tampere. Kennt ihr vielleicht die Sehenswürdigkeiten dieser kleinen Insel im Nordmeer, der früheren Basis und des heutigen Museums für Weltraumschiffe? Umgeben von hohen Fichten, zwischen verwitternden Dolomitblökken erhebt sich eine riesige Halle mit großen Fenstern, auf deren Scheiben sich das Salz, das der Wind vom Ozean herüberweht, wie Reif abgelagert hat. Das hochgewölbte Dach der Halle spannt sich über ein Gewirr von Kränen, die an die Wirbelsäule und die Rippen eines urzeitlichen Riesenfisches erinnern; hier ruhen in langen Reihen die Raumschiffrümpfe.


  Kustos des Museums war ein Greis mit einem rotwangigen, von einem weißen Bart umrahmten Gesicht, in dem, von der Zeit vergessen, einzelne goldblonde Haare schimmerten. Ich entdeckte ihn in dem stockfinsteren Kesselraum einer Rakete. Er saß unter den Quarzkolben, in denen einst flüssiges Metall gekocht hatte; jetzt roch es zwischen den kalten Wänden nach Staub, Feuchtigkeit und Rost. Ich erschrak, als ich plötzlich vor ihm stand. Ich glaubte nämlich, allein zu sein. In dem schwachen Lichtschimmer, der von unten durch das geöffnete Einstiegluk drang, bemerkte ich zuerst nur das Weiß seines Bartes. Ich fragte ihn, was er hier mache.


  „Ich bewache sie … damit sie nicht fortfliegen“, antwortete er nach so geraumer Zeit, daß ich schon bezweifelte, überhaupt eine Antwort zu erhalten. Er erhob sich und blieb eine Weile vor mir stehen. Ich hörte sein mühsames, schweres Atmen, dann stieg er schweigend die Treppe zur Halle hinab.


  Ich besuchte dieses Museum häufig. Eine Zeitlang fanden der Alte und ich keinen rechten Kontakt miteinander. Ich versuchte, ihm näherzukommen, er schien mir, allerdings passiv, auszuweichen. Er hielt sich in einem Winkel dieses Schifflabyrinths verborgen, und hatte ich ihn endlich gefunden, dann beantwortete er meine Fragen anfangs sehr einsilbig, mit einem gewissen Sarkasmus, den ich nicht begriff. Später, als wir uns bereits länger kannten, wurde er gesprächiger. Allmählich erfuhr ich die Geschichte jedes einzelnen der Raumschiffe in der Halle und vieler anderer; denn er wußte – und ich glaubte es ihm – über die Geschicke aller Schiffe Bescheid, die in den letzten sechshundert Jahren unser Sonnensystem durchmessen hatten.


  Eine Zeitlang hielt ich mich bei der Familie meines Onkels auf Helgoland auf und flog von dort fast jeden Tag nach der kleinen Insel. In dem Maße, wie der Alte, so schien es mir, immer unwegsamere Gebiete seines Gedächtnisses erschloß, wurde er für mich zu einem ständig größeren Rätsel, denn er sprach niemals über sich selbst. Ich nahm an, daß er Kapitän eines Weltraumschiffes, vielleicht sogar Leiter ausgedehnter Expeditionen gewesen war. Ich erkundigte mich aber bei niemandem über ihn, denn ich brauchte ihn gerade so, wie er war, vom Nimbus des Geheimnisvollen umgeben.


  Gleich am Eingang der Halle standen zwischen den Pfeilern vier Raketenflugzeuge, die auf den kosmonautischen Werften vor tausend Jahren gebaut worden waren. Es waren archaische, schlanke Spindeln mit spitzen Nasen und breitausladenden Steuerflossen, die die Form der Pfeilbefiederung hatten. Die Fahrgestelle der beiden ersten ruhten schwerfällig auf der Betonrampe, das der dritten Rakete war schräg hintenüber geneigt, als wäre es im Sturz aufgehalten worden. Die rechte Kufe berührte den Rand der Fundamente, die linke war zur Hälfte ausgefahren und ragte wie das Bein eines toten Vogels in die Luft. Das älteste Raumschiff hob den Bug steil in die Höhe, wie in Erwartung des Starts. Tiefer in der Halle lagen Raketen aus dem 22. und 23. Jahrhundert. Sie hatten die Form dreikantiger Fische. Anfangs dachte ich, sie wären alle schwarz; es war aber nur das Dunkel, das sie barmherzig einhüllte, als wollte es die Rostflecken und die eingedrückten, zerbeulten Flanken verdecken.


  Ich wollte schon sagen, der Alte habe mich auf den Schiffen herumgeführt; doch das war nicht der Fall. Über eine Wendeltreppe gelangte man auf die schmale Galerie, von der aus man die Reihen der dunklen Schiffsrücken mit den schwarzen, gähnenden Einstiegsöffnungen überblickte. Die Innenräume der Schiffe waren beleuchtet. Das Licht erhellte die Schleusenklappen, die runden Durchgänge, die Kajüten, die Transportschächte und die Gänge zu den einzelnen Verdecks. Durch diese Gänge erreichte man die Tagesräume, in denen die Scherenkräne des Fahrgestells mit ihrem altertümlichen, roten Anstrich glänzten. Man mußte durch immer engere Tunnels Vordringen und eine Reihe von bleiernen Sicherheitsstufen überschreiten, bevor man in die Atomkammem kam. Zwischen den von der Höllenglut, die einmal hier geherrscht hatte, aufgerauhten Wänden standen die verbogenen Kreuzstäbe der Magneten. In dem verstaubten Raum zwischen ihnen wirbelten einst die kleinsten Teilchen der Sonne, die Quellen der Kraft und der Bewegung.


  Mein Führer zeigte eine gewisse Abneigung gegen diese Wanderungen, er schien sogar der Sache überdrüssig zu sein; auf jeden Fall ließen ihn meine enthusiastischen Gefühlsausbrüche und das, was ich sagte, gleichgültig – und ich redete tatsächlich beinahe ununterbrochen.


  Wir vertauschten die Rollen in bezug auf das Reden erst, als wir nach der Besichtigung aller Ecken und Winkel in die zentralen Räume einer Rakete zurückkehrten.


  Ich begriff erst viel später, daß er gewartet hatte, bis meine gröbste Neugier befriedigt war und ich wünschte, auch wichtigere Dinge als die Eigenarten der früheren Atomtechnik kennenzulernen. Als ich mich mit allen Schiffen vertraut gemacht und ihre unzugänglichsten Winkel aufgesucht hatte, fing er zu erzählen an.


  Der Alte begegnete mir, wie zufällig, am Eingang. Wir gingen an den reglosen Schiffsrümpfen mit ihren vier Stockwerke hoch gelegenen, weit geöffneten Luken vorbei, deren Dunkel eisige Kälte ausströmte, durchschritten die öde, weite Halle und stiegen über die unter unseren Tritten dröhnenden Eisenstufen in das Innere eines silberweißen Giganten mit einem nadelspitzen, langgezogenen Bug; es war ein Astrotor, den scheinbar die Zeit unberührt gelassen hatte. Als wir uns der Navigationskabine in der Mitte des Raumschiffes näherten, wo zwischen blinden Fernsehschirmen und Verteilertafeln auf einer Erhöhung die Steuerarmatur stand, blieb der Alte, wieder wie zufällig, stehen und begann zu reden. Anfangs stieß er die Sätze brummig, unerträglich langsam hervor. Dann sprach er fließender, klarer und öffnete schließlich die Tür zum Steuerraum, wobei die Deckenlampen automatisch aufflammten. Er erzählte mir eine jener unerhörten Begebenheiten, die, für immer mit meiner Jugend verbunden, in meinem Gedächtnis haftenblieben.


  Er berichtete über Ereignisse, die sich in längst vergangenen Tagen abspielten, zu einer Zeit, da ein Flug zum nächsten Planeten noch eine Expedition ins Ungewisse war, ein Drama mit verwickeltem und verwirrendem Verlauf und Leitfaden, der sich im Unausgesprochenen verlor; in der gähnenden Leere zwischen zwei Welten; der vielleicht für immer verlassenen Erde und dem geheimnisvollen, unerforschten Planeten. Es waren Legenden von Schiffen, die in den Wirbel unbekannter, auf keiner Himmelskarte verzeichneter Asteroiden gerissen wurden, von dem verzweifelten Ringen gegen die saugende Anziehungskraft des riesigen Jupiter, von den Grenzen der Widerstandskraft der Besatzung, der Festigkeit der Rakete, Heldensagen von den Kämpfen, den Flügen und der Rückkehr aus den Tiefen des Alls.


  Ich erinnere mich noch heute genau an die Geschichte eines Schiffes, dessen Maschinenraum von dem Bruchstück eines zerfallenen Kometen getroffen wurde. Das Schiff büßte die Manövrierfähigkeit ein, raste blindlings weiter und verschwand in der unendlichen Weite des Raumes. Die Besatzung sandte verzweifelte Hilferufe aus. Diese Funksignale wurden aber durch die Reflexion auf der Mondoberfläche oder auf einem anderen Himmelskörper gestört und trafen verstümmelt auf der Erde ein; so war es unmöglich, die Position des Schiffes genau festzustellen. Viele Wochen hindurch kamen diese Hilferufe aus dem Weltenraum, wurden schwächer, immer schwächer, bis sie schließlich verstummten.


  Ein andermal war eine Fahrgastrakete der Fluglinie Mars–Erde einer Wolke kosmischen Staubes, der sie begegnete, nicht ausgewichen. Beim Verlassen der Wolke hüllte ein wirbelnder Staubnebel die Rakete ein. Diese eigenartige Aureole hinderte sie nicht im Weiterflug und beschädigte sie nicht; aber als sie in die Erdatmosphäre eindrang, stand die Staubwolke im Nu in Flammen, und die Rakete verbrannte in wenigen Sekunden mit allen, die sich an Bord befanden.


  Während seiner Erzählungen erhob sich der Alte hin und wieder aus dem bequemen Sessel, trat vor die Steuerhebel und streckte die Hand aus, als wollte er sie auf die schwarzen Griffe legen. Er ging aber in der Illustrierung seiner Worte niemals weiter als bis zu dieser Bewegung. Manchmal, wenn er über einen Menschen sprach, lenkte er den Blick langsam in die Weite, als begleite er eine Gestalt, die sich entfernte; mitunter verdüsterte sich sein Gesicht, er verstummte, sein Blick irrte in der Kajüte umher, als könnte er das nicht finden, was gerade an dieser Stelle seiner Erzählung in Erscheinung treten sollte. Doch bald hatte er den Widerstand der Wirklichkeit überwunden, und ich sah ebenso deutlich wie er diese von der Berührung der Astronautenhände noch warmen Gegenstände und die kupfernen Plomben der Gravitationssicherungen, die der Steuermann im Augenblick der Gefahr blitzschnell herunterriß. Ich hörte die Schritte des Wachhabenden und war allein mit seiner großen und doch unerschrockenen Einsamkeit vor den Sternen, die auf den runden Schirmen der Fernsehgeräte funkelten. Manchmal wurde ich unruhig, wenn ich den Eindruck hatte, daß der Alte eine Expedition, die er schon einmal geschildert hatte, auf andere Weise darstellte. Das war aber immer nur von kurzer Dauer, ich unterlag wieder dem Reiz der Erzählungen, ich verschloß die Augen vor Ungenauigkeiten, Unwahrscheinlichkeiten, ja, sogar vor Unmöglichkeiten. Ich glaubte ihm alles, wollte ihm alles glauben. Ich hätte dies nicht auszudrücken vermocht, doch ich fühlte unklar, daß er manche Einzelheiten vielleicht nur deshalb anders zeichnete, damit die Wahrheit über die Menschen, die als erste den Flug in die Weiten der unendlichen Nacht unternahmen, um so heller strahlte.


  Ich beschloß, Astronaut zu werden. Ich wunderte mich, daß ich bis dahin so blind gegenüber dem Zauber dieses herrlichen Berufes gewesen war. Ich glaube aber, daß ich hauptsächlich deshalb diesen Weg einschlagen wollte, weil mein Bruder eines der Gebiete der interplanetaren Raumschiffahrt studierte und unsere Beziehungen – um mit seinen Worten, den Worten eines Elektroingenieurs, zu sprechen – stets zu Überspannungen neigten.


  Als ich dem alten Kapitän meinen Entschluß mitteilte, schien er anfangs mein Geständnis überhaupt nicht zu beachten. Sein Schweigen berührte mich sehr schmerzlich. Nach einer Weile erklärte er mir trocken, daß ich ein solcher Astronaut wie die Helden der Vergangenheit nicht mehr werden könne. Die tapferen Schiffsbesatzungen, die mit Meteorschwärmen, diesen Riffen im Ozean der Leere, kämpften, existieren nicht mehr, auch nicht die Navigatoren, die Nacht für Nacht den Abschnitt des zurückgelegten Weges in die Sternkarten eintrugen. Die Kapitäne, die unermüdlich die metallenen Decks durchmaßen, während die Reisenden ruhig schliefen, gibt es ebensowenig wie die Wachhabenden und die Steuerleute, die an den Astrokompassen die Sternwolken beobachteten. Zehntausende unbemannter, automatisch gesteuerter Raketen kreuzen auf den Bahnen unseres Sonnensystems. Diese langen Züge der Leere transportieren Rohstoffe, Minerale, Erze und Maschinen von Planet zu Planet, und wenn Menschen sich an Bord befinden, dann sind sie an die Wunder einer solchen Reise gewöhnt und nehmen die Dienste der Maschinen in Anspruch, die über die Sicherheit des Fluges wachen. Ich warf schüchtern ein, daß mein Bruder Astronautik studiere.


  „Ach“, erwiderte der Alte geringschätzig, „dann lernt er eben pilotierende Automaten bauen. Das ist alles. Das ist so, als ob er Hörner statt Musik machte und behauptete, er sei ein großer Komponist.“


  Ich beeilte mich natürlich, dies meinem Bruder mitzuteilen. „Und du bist ein riesengroßer Hornochse“, entgegnete er.


  Ich blieb mit meinem Zwiespalt allein auf weiter Flur.


  Professor Murach, ein Freund meines Vaters, war Astronom. Meiner Meinung nach stand er in einem besonders intimen Verhältnis zu den Sternen. Ihm vertraute ich meine Sorgen an. „Ich will keine Pilotenroboter bauen. Ich will ein wirklicher Astronaut werden, ein Steuermann oder sogar Kapitän eines Weltraumschiffes.“


  „Oh, das ist abenteuerliche Romantik!“ rief Murach, nachdem er mich geduldig angehört hatte. Er schüttelte melancholisch den Kopf. „Die Astronautik ist zweifellos eine schöne Sache. Kennst du das Werk ,Die Atmosphäre der Planeten und die Raumschiffahrt‘ von Rufus?“


  Ich kannte es nicht. Der Professor freute sich. „Ausgezeichnet, dann lies es. Es ist wunderbar. Voll Unklarheiten wie ein nebliger Abend. Ein unglaublich weites, freies Feld für die Phantasie, für Visionen. Jaja, die Astronautik war einmal eine sehr schwere Kunst. Der Mensch ging damals bis an die Grenzen psychischer Zähigkeit und Ausdauer. Wie viele herrliche, großartige Blätter des Heldentums, wie viele Siege über sich selbst gibt es da. Wie schön hat Rufus das gesagt: ,Unsere Welt meint es gut mit den Astronauten. Auf hundert Trillionen Teile leeren Weltraumes kommt ein Teil Land; Raum genug, um die Segel zu entfalten.‘ Und wie viele Sterne gibt es, diese blinkenden Hafenlichter im Ozean der Finsternis! Aber weißt du auch, mein Lieber, weshalb die Astronautik eine so schwere Kunst war?“


  Das wußte ich nicht.


  „Na, wie ist es?“ fragte Murach und sah mich von oben herab prüfend an. Dort, wo andere Menschen die Augenbrauen haben, hatte er zwei kleine, störrisch in die Höhe ragende, graue Haarbüschel, die mit lebhaften Bewegungen an dem Gespräch teilzunehmen schienen und mich manchmal belustigten, wodurch die Beweiskraft der Worte des Professors erheblich abgeschwächt wurde. „Ich will dir erklären, weshalb du dich irrst, du verhinderter Sternschiffer. Weißt du eigentlich, daß die Menschen einst die Meere befuhren?“


  „Ja, auf sogenannten Dampfschiffen!“ platzte ich heraus.


  „Richtig. Aber noch früher, im frühesten Altertum, benutzten sie Segelschiffe und bedienten sich des Windes als treibende Kraft. Solange sie nicht die Gesetze der Hydrostatik, der Hydrodynamik, die Theorie der Wellenbewegung und andere Wissensgebiete genau kannten und beherrschten, bauten sie die Schiffe sozusagen nach Augenmaß, verstehst du, und deshalb besaßen diese Schiffe so etwas wie eine Individualität. Es gab nicht zwei, die in allen Einzelheiten übereinstimmten. Kleine Unterschiede des Rumpfes verursachten erhebliche Unterschiede in der Reaktionsfähigkeit auf das Steuer und so weiter.


  Man verstand damals noch nicht, dies alles vorauszuberechnen. Gefahren, Abenteuer, ja sogar Katastrophen vermittelten den Seeleuten Erfahrungen, aus denen sich die große Kunst der Segelschiffahrt entwickelte, eine Kunst, verstehst du, und nicht eine Wissenschaft; denn außer tatsächlichem Wissen war noch viel an Überlieferung, Gerede, Vorurteilen vorhanden, und zur Führung eines Schiffes waren neben der Praxis persönlicher Mut, Geschicklichkeit und Eignung unbedingt erforderlich. Doch dann verdrängte die exakte Wissenschaft all diese zusammenhanglosen, mehr praktischen Erfahrungen einzelner, und für die Kunst blieb immer weniger Raum. Eine ähnliche Entwicklung zeigte sich vor hundert Jahren in der Raumschiffahrt.“


  „Das kann doch nicht heißen, daß der Mensch heute keine Rakete mehr lenken darf?“ antwortete ich. „Ich will es aber! Wem schadet es denn?“


  „Gewiß schadet es“, entgegnete der Professor. Plötzlich kam es mir vor, als bewegten sich seine Augenbrauen wie die weißen Bärte unsichtbarer Zwerge. „Natürlich schadet es! Denn du würdest langsamer und ungenauer arbeiten als ein Automat, also schlechter. Ganz abgesehen davon, daß der Mensch keine Arbeit verrichten soll, die ein Automat ausführen kann. Du weißt doch, daß sich das für uns Menschen nicht ziemt!“


  „Aber bei Ausflügen oder im Gebirge fällen wir manchmal einen Baum, machen Feuer und kochen. Und das kann doch alles ein Automat besorgen“, wandte ich ein.


  „Bei einem Ausflug tun wir das, weil es zuträglich für die Gesundheit ist, den Geist erfrischt, dem Menschen Freude bereitet und so weiter. Steuerst du aber eine Rakete, dann bringst du die Ladung und dich selbst in Gefahr…“ „Was liegt denn schon an einer Rakete!“ entfuhr es mir.


  Der Professor lachte befriedigt. „Siehst du, nun hast du selbst, ohne es zu wollen, eingestanden, daß du bei deinen Träumereien von der Astronautik nicht an die Verantwortung und die Arbeit denkst, die damit verbunden ist. Dir geht es also in Wirklichkeit nur um das kleine bißchen, das die Freude an dem Flug steigert, weil es sich um etwas Ernsthaftes handelt. Vor zweihundert Jahren war es eine große, schwere Kunst echter Männer, und sie forderte den Einsatz des Lebens derer, die sich ihr widmeten. Die Namen der berühmten Astrogatoren sind in die Geschichte der Menschheit eingegangen. Was damals unabdingbare Notwendigkeit war, das wäre heute im besten Falle eine Spielerei oder, noch schlimmer, glatter Unsinn.“


  Ich war wütend auf den Professor, der die Richtigkeit seiner Meinung so logisch bewies, auf den alten Kustos, auf meinen Bruder, auf die ganze Welt. Trotz allem stand mein Entschluß fest: Ich würde Astronaut werden. Gewiß fand sich ein Weg zu diesem Ziel. Ich schwieg, aber der Professor erkannte wohl an meinem bescheiden gesenkten Blick, was ich dachte. „Willst du wirklich Kapitän eines Weltraumschiffes werden?“ fragte er mich geradezu. Obwohl ich nicht gesonnen war, noch ein Wort darüber zu verlieren, stieß ich unwillkürlich aus: „Ja, das will ich!“


  Er riß verwundert die Augen auf, doch dann begann er zu lachen. Er lachte lange und herzlich. Schließlich wurde er wieder ernst. „Stimmt es, daß du kürzlich ein Bleikabel durchgebissen hast?“ verhörte er mich weiter.


  „Ja“, antwortete ich finster. Ich war noch immer ein wenig stolz auf diese Leistung, obgleich nicht einer der Erwachsenen auch nur eine Spur von Verständnis dafür aufgebracht oder gar Begeisterung gezeigt hatte. „Weshalb hast du das getan?“


  „Es ging um eine Wette“, sagte ich widerstrebend.


  „Du bist sehr eigensinnig und starrköpfig. Ich habe davon gehört, und nun bin ich überzeugt, daß es stimmt. Hm, hm… Na, vielleicht gibt sich das mit der Zeit… lies einstweilen das Buch von Rufus.“


  Murach sah mich streng und prüfend an. Aber seine beweglichen Brauen verrieten deutlich, daß er innerlich auf meiner Seite stand. Einige Tage nach der Unterredung mit Professor Murach begab ich mich in eines der Institute für Lichtgeschwindigkeiten.


  Damals war gerade die Zeit hitziger Diskussionen und der ausgedehnten Vorbereitungen, die durch die erste Expedition über unser Sonnensystem hinaus gekrönt werden sollten. Auf der ganzen Erde entstanden Institute, in denen sich Freiwillige für sehr schwierige und gefährliche Experimente zur Verfügung stellten. Die Auswirkungen einer Geschwindigkeit von mehr als zehntausend Kilometern in der Sekunde auf den menschlichen Organismus waren noch unbekannt, es stand aber bereits fest, daß das Weltraumschiff, um das nächste Sonnensystem in absehbarer Zeit zu erreichen, eine zumindest zehnmal höhere Geschwindigkeit entwickeln mußte.


  Ich begab mich also, wie gesagt, in eines der Zentren für die Erforschung der Lichtgeschwindigkeit und meldete mich dort freiwillig als Kandidat. In früheren Jahren hatte ich die weißgekleideten Mitarbeiter dieser Institute mit dem kleinen, silbernen Strahl am Ärmel einige Male gesehen. Wo sie auftauchten, dort begegnete man ihnen mit einer Hochachtung, die man sonst nur bedeutenden Gelehrten und Künstlern erweist.


  Im Institut wurde ich mit ausgesuchter Höflichkeit empfangen, die allerdings offensichtlich einer gewissen Routine entsprang. Ich nehme an, daß solche Bewerber wie ich dort täglich zu Dutzenden abgefertigt wurden.


  Außer gutem Willen besaß ich damals keinerlei Qualifizierung. Ich wurde also mit der Zusage entlassen, daß ich mich fünf Jahre später erneut zur Aufnahmeprüfung melden könne, natürlich nur dann, wenn ich entsprechend gute Zeugnisse vorzuweisen hätte.


  Enttäuscht verließ ich das Institut und wälzte die phantastischsten Pläne. Mein erster Gedanke war, allein, in einer Einmannrakete, in den Weltraum zu starten, wobei ich damit rechnete, einem Weltraumschiff zu begegnen, das sich meiner als Schiffbrüchigen des Weltraumes annahm, ehe meine Vorräte erschöpft waren. Dann hatte ich den Plan, mich als blinder Passagier in eines der Weltraumschiffe zu schmuggeln, das zu einer Reise an die Grenzen unseres Sonnensystems startete. Hinter der Marsbahn wollte ich meine Anwesenheit an Bord verraten. Ich war felsenfest überzeugt, daß der durch meine flammende Begeisterung gerührte Expeditionsleiter mich zunächst zu seinem Assistenten machte. Ich bereitete sogar eine entsprechende Rede mit einigen Varianten vor, die ich je nach den gegebenen Umständen halten wollte. Alle diese Projekte, obwohl sie Phantasiegebilde blieben, raubten mir eine Menge Zeit. Ich verschlang ganze Stöße kosmischer Erzählungen und vernachlässigte meine Schularbeit. Wenn ich bei Tisch durch eine Frage aus meiner kosmischen Traumversunkenheit gerissen wurde, gab ich gewöhnlich zerstreute Antworten. Nicht die leiseste Ahnung tauchte in mir auf, daß meine herzensgute Großmutter mein Verhalten einem anderen als dem wahren Grunde zuschreiben könnte. Mein starrer Blick, wenn ich mit halb erhobenem Löffel dasaß, meine geringen Fortschritte beim Lernen, die Menschenscheu – das alles waren in ihren Augen die untrüglichen Anzeichen für das Erwachen und Heranreifen einer großen künstlerischen Begabung. Voll der besten Hoffnungen schenkte sie mir zu meinem Geburtstag einen schönen, weißen Genetophor, auf dem sie selbst manchmal mit einem Finger gespielt hatte. Ich versuchte auf ihm meine schöpferischen Talente. Erstens wollte ich meiner Großmutter eine Freude bereiten, und zweitens interessierte mich die Videoplastik wirklich. Diese Kunst ist einige hundert Jahre alt, sie ist eine Kombination des sogenannten Films, der Schriftstellerei und des plastischen, farbigen Fernsehens. Mit Hilfe eines solchen Genetophors, der für Künstler das gleiche ist wie das Klavier für den Komponisten, kann man alles schaffen, was sich nur denken läßt: Dramen und Komödien, wahre Geschichten von verschiedenen Personen und Dichtungen, die in fiktiven Welten spielen. Mit diesem Apparat ist man imstande, Wesen, die halb Pflanzen, halb Tiere sind, durch die Überlagerung der Lichtfelder, die beim Spiel auf dem Genetophor entstehen, zu komponieren – ja, zu komponieren! Das scheint mir der geeigneteste Ausdruck zu sein. Die ersten Versuche bereiteten mir viel Vergnügen. Ich schloß mich in mein Zimmer ein, setzte mich vor den breiten Bildschirm, legte die Hände auf die vielreihige Klaviatur, drückte einige Dutzend Tasten nieder und schaltete den Auslöser ein. Auf dem bisher leeren Glas des Bildschirmes erschien die von mir geschaffene Gestalt. Und nicht allein das löste einen eigenartigen Schock aus, sondern vor allem die Tatsache, daß diese Gestalt eine gewisse, wenn auch vorerst begrenzte Unabhängigkeit besaß. Sie bewegte sich, ging hin und her, als tastete sie den Raum ab, der sie einengte. Allerdings wies sie gewöhnlich einige ernsthafte Mängel auf – Dissonanzen, hätte ein Künstler gesagt. Ich entfernte sie also mit einem Druck auf die Pedale aus dem Bildschirm und begann mit neuen Versuchen.


  Jeder Anfänger verdirbt natürlich eine ganze Reihe von Gestalten, ich aber schlug in dieser Hinsicht jeden Rekord und muß gestehen, daß meine Geschöpfe mir scharenweise, drohend, racheschnaubend im Traum erschienen, weil ich sie ungeschickt und unüberlegt ins Leben gerufen und ebenso brutal wieder aus diesem vorübergehenden Dasein gerissen hatte. Die Videoplastik gleicht der Kunst des Altertums. Der Apparat ist sozusagen eine vervollkommnete Palette und Feder. War man mit seiner Konstruktion und Wirkungsweise vertraut, dann ähnelte der Adept dieser Kunst einem zünftigen Schriftsteller des Mittelalters, der die Rechtschreibung und die Grammatik beherrscht. Glücklicher gewählt ist vielleicht der Vergleich der Videoplastik mit dem Musikschaffen. Wie der Komponist die Töne, so stimmt der Videoplastiker verschiedene psychische Merkmale aufeinander ab. Im ersten Falle entsteht eine Melodie, im zweiten formt sich der Held des Dramas. Darin liegt, glaube ich, die größte Ähnlichkeit. Ein Komponist, der aus einer tatsächlichen Begebenheit ein sinfonisches Thema schöpft, hört beim Komponieren der Orchesterstimmen in seiner Einbildungskraft den Zusammenklang aller Instrumente, bevor er auch nur eine Note in das Fünfliniensystem setzt. Ebenso schafft der Videoplastiker den schwierigsten, den schöpferischen Teil seines Werkes, bevor er die erste Taste des Genetophors niederdrückt, das heißt, bevor er beginnt, in seiner Phantasie seine Helden und ihre Geschicke zu gestalten. Nur dann können Gestalten und dramatische Entwicklungen entstehen, die sich dem Willen ihres Schöpfers beugen und den Zuschauer durch die Verflechtung ihrer Geschicke erschüttern. Das kann aber niemand lernen, keiner kann es andere lehren. Die Gewandtheit in der Bedienung des Apparates reicht aus, bewegliche Puppen und eine bizarre, unheimliche, unwirkliche Szenerie zu schaffen. Ich habe niemals mehr fertiggebracht.


  Mancher, der diese Kunst studiert, braucht Jahre, bevor er begreift, wie trügerisch der Wahn schöpferischer Allmacht ist, mit der die Videoplastik ihn verlockte, und zu welch großer Lüge und Enttäuschung sie wird, wenn er die wirklichen irdischen Geschicke für phantastische Schwärmereien von möglichen Existenzen hingegeben hat. Zum Glück lag der vollständige Mangel an Talent bei mir so offen zutage, daß ich selbst nicht einen Augenblick ernstlich daran dachte, Videoplastiker zu werden. Meine künstlerischen Versuche endeten damit, daß ich den Genetophor in seine Bestandteile zerlegte, da ich seine Konstruktion kennenlernen wollte. Meine arme Großmutter erlebte, als sie das eine und das andere Ergebnis meiner Bemühungen sah, die letzte bittere Enttäuschung; denn nun gab es keinen mehr in der Familie, bei dem sie auf Erfüllung ihrer lang gehegten Hoffnungen rechnen konnte.


  In der Regel verbringt ein junger Mann, der die Reifeprüfung abgelegt hat, einige Monate in verschiedenen, nach Belieben gewählten Lehranstalten und Universitäten, um dort im Kreise der Wissenschaftler, Ingenieure oder Techniker und im Verkehr mit ihnen seine Neigungen und Fähigkeiten kennenzulernen.


  Als ich mein siebzehntes Lebensjahr vollendet hatte, schwankte ich lange; ich wußte nicht recht, was ich beginnen sollte. Endlich entschloß ich mich, in die Zweigstelle des Institutes für Zukunftsplanung in Meoria einzutreten, das kurz IZP genannt wird. Hier kam ich zum erstenmal mit Menschen zusammen, die an den Plänen der Weltraumexpedition arbeiteten.


  Damals waren die praktischen Möglichkeiten einer solchen Forschungsreise noch nicht genügend untersucht, das heißt, die Geschwindigkeit, die notwendig war, um die Entfernung zwischen der Erde und den fernen Sternen in der Zeit eines Menschenlebens zu bewältigen, war noch nicht erprobt. Ihr erinnert euch gewiß der erbitterten, hartnäckigen Diskussionen zu Beginn unseres Jahrhunderts über den Bau von Weltraumschiffen, die zum Flug in die Weiten der Milchstraße geeignet schienen.


  Wegen der unerhört langen Reisedauer sollte in der Rakete ein sogenannter Wechsel der Generationen stattfinden. Das Ziel würden also die Enkel, vielleicht sogar erst die Urenkel jener Menschen erreichen, die die Erde verlassen hatten, um zu diesen fernen Welten zu gelangen. Diese Lösung des Problems wurde damals für die einzig mögliche gehalten. Sie entfesselte einen allgemeinen heftigen Sturm von Einwendungen. In dem Gedanken, Hunderte von Jahren in einer in den Raum geschleuderten Metallhülse vegetieren zu müssen, lag etwas ungemein Bedrückendes, Erniedrigendes und Menschenunwürdiges. Doch außer diesen rein gefühlsmäßigen Ein wänden waren verstandesbedingte Überlegungen maßgebend. Man sagte mit Recht: „Was wird aus den Menschen werden, die jahrzehntelang in der Leere des Weltraumes leben müssen, wie werden sie sich entwickeln? Wie groß ist die Gefahr eines Zusammenbruches, einer Beugung des Charakters, einer moralischen und geistigen Verkümmerung! Wie erniedrigend wäre im Grunde die Insektenrolle für, diese mittleren‘ Generationen, die ihr ganzes Leben, von der Geburt bis zum Tode, in der Rakete verbringen müßten! Was für Erzieher, Lehrer und Beschützer wären die Menschen, die unter solchen Verhältnissen lebten, für jene, die das Ziel der Reise, das nächste Sonnensystem, erreichten?“


  „Das ist alles richtig“, entgegneten die anderen. „Die Schwierigkeiten, Mühen und Gefahren einer solchen Reise sind unvorstellbar groß. Trotzdem ist der Flug zu den Sternen eine unabdingbare Notwendigkeit. Wir beherrschen unser Sonnensystem, wir haben die nächsten und in der zweiten Hälfte des dritten Jahrtausends die fernen Planeten bewohnbar gemacht und besiedelt. Nun muß ein neuer Schritt getan werden: die Überquerung des Ozeans der Leere, der uns von den anderen Sonnensystemen trennt. Diese Expedition verzögert sich vielleicht einige Jahre; aber sie kommt, weil sie kommen muß. Resignieren bedeutet Stillstand, und Stillstand bedeutet in einigen Jahrhunderten Tod, Untergang der menschlichen Zivilisation.“


  Neue Atomtreibstoffe und die Entdeckung neuer Methoden der Befreiung der Atomenergie aus jedem Stoff ermöglichten die technische Lösung des Problems, mit Geschwindigkeiten von 100000 bis 200000 Kilometern in der Sekunde zu fliegen. Die Optimisten nahmen an, daß sich diese Frage verhältnismäßig leicht im Raum selbst, in beträchtlicher Entfernung von den Gravitationsfeldern der Planeten lösen lasse, wenn die Rakete allmählich ihren Flug beschleunige. Sie erinnerten an die im Altertum geltenden Theorien, daß der Mensch bei Geschwindigkeiten von 30, 100, 1000 Kilometern in der Stunde die Grenze seiner biologischen Widerstandskraft erreiche. Diese kritischen Grenzen hatten sich von Jahrhundert zu Jahrhundert unaufhörlich weiter hinausgeschoben, ohne daß es dem Menschen geschadet hätte.


  Die Vorsichtigen wiesen auf die Tatsache hin, daß sich bei Geschwindigkeiten, die sich der des Lichts nähern, bestimmte Konsequenzen der Relativitätstheorie zeigen, deren Einfluß auf die Lebensprozesse noch unbekannt war. Nur Erfahrungswerte konnten diese Zweifel zerstreuen.


  So entstanden überall auf der Erde die Zentren für Lichtgeschwindigkeit, und auf vielen Planeten wurden Nebenstellen des Instituts für Zukunftsplanung eingerichtet. Im Laufe der Untersuchungen und Experimente trat eine geheimnisvolle Erscheinung auf, das sogenannte Bewußtseinsflimmern, das darauf beruhte, daß der in einer Rakete eingeschlossene Mensch, sobald diese eine Geschwindigkeit von 170000 bis 180000 Kilometern in der Sekunde erreichte, einer eigentümlichen Sinnestrübung unterlag, bei einer weiteren Beschleunigung bewußtlos wurde und schließlich in Lebensgefahr geriet. Die Geschwindigkeit von 170000 Kilometern in der Sekunde bezeichnete man als die kritische Unterlichtgeschwindigkeit, und mit ihr sollte das Raumschiff zu den erdnächsten Sonnensystemen fliegen.


  Das war der Stand der Forschungen zu jener Zeit, als ich zum ersten Male mit dem Kollektiv des IZP in Berührung kam.


  Berauscht und begeistert von den Perspektiven, die die Arbeiten dieser Menschen auch mir eröffneten, beschloß ich, mich um die Aufnahme in das Institut zu bewerben. Hierfür war aber erforderlich, das Studium der Mechanoeuristik, der Kosmodromie oder der Medizin beendet zu haben. Nach einigem Überlegen entschied ich mich für das Studium am Institut für allgemeine Mechanoeuristik in Meoria, das durch seine hervorragenden Traditionen berühmt war.


  Ich machte ganz gute Fortschritte, aber bereits nach einem Jahr bedauerte ich diesen Entschluß, da das Fach nichts mit der geliebten Astronautik zu tun hatte. Deshalb belegte ich zusätzlich das Fach Kosmodromie. Da ich von der Spannweite meiner wissenschaftlichen Ambitionen und Pläne noch immer nicht befriedigt war, erweiterte ich sie dadurch, daß ich mich in Meoria mit den Geheimnissen der Automatenkonstruktion beschäftigte und darüber hinaus die Vorlesungen über Kosmonautik auf der Universität hörte, die am Fuße des Mond-Apennins gelegen war, obgleich ich mit Leichtigkeit eine der Lehranstalten auf der Erde hätte besuchen können. Doch allein die Tatsache, daß ich Tag für Tag zum Mond flog, hob mein Selbstbewußtsein und machte mich in meinen Augen zu etwas Besonderem.


  Zwei Stunden täglich verbrachte ich in einer Rakete. Nur dort fand ich Zeit, etwas zu mir zu nehmen. Das war natürlich der reinste Wahnsinn. Ich aß und schlief nicht richtig und quälte mich mit dem Riesenmaß der übernommenen Pflichten. Trotzdem fühlte ich mich wohl dabei und kann an diese Jahre nicht ohne ein stilles Lächeln zurückdenken. Ich hielt mich für außerordentlich vielseitig und – vor allem – geheimnisvoll; denn ich sorgte dafür, daß meine Umgebung auf dem Mond nichts von den Studien in Grönland erfuhr, und umgekehrt.


  So vergingen zwei Jahre. Als ich die Unterstufe der Mechanoeuristik beendet hatte, legte ich eine befriedigende Prüfung über die Theorie des Raketenfluges ab und kehrte nach Hause zurück, um dort meine Ferien zu verbringen. Am späten Abend traf ich mit dem Flugzeug ein. Meine Mutter sagte, ich hätte meinen Vater verfehlt, der gerade zu einer Operation gerufen worden sei, und ging gleich wieder zu Bett. Ich saß noch lange auf der Veranda und blickte den Sternschnuppenschwärmen nach, die vom Julihimmel fielen. Von Zeit zu Zeit schoß ihnen eine senkrechte, feurige Linie am Ostrand des Horizontes entgegen. Es sah aus, als wollte der Flugplatz von Meoria mit den Startflammen der Raketen die Kuriere des Weltalls, die Meteoriten, begrüßen.


  Kurz nach Mitternacht rief mein Vater an und teilte mit, daß er erst spät nach Hause kommen werde. Er bat, nicht auf ihn zu warten. Meine Mutter hatte mir in meinem Kinderzimmer das Bett zurechtgemacht. Kaum hatte ich mich niedergelegt, da schlief ich bereits ganz fest. Als ich erwachte, war heller Tag. Im Hause herrschte noch tiefe Stille. Ich ging in das Speisezimmer, um von dort unbemerkt in den Garten zu gelangen. An der Korridortür wäre ich beinahe mit meinem Vater zusammengestoßen. Durch diese unerwartete Begegnung überrascht, blieb ich stehen; denn ich hatte geglaubt, er schliefe noch. Er war erst gegen drei Uhr nach Hause gekommen und jetzt nur aufgestanden, um mit dem Krankenhaus zu sprechen. Wir sahen uns eine geraume Weile schweigend an. Das Zimmer war von grünem Licht erfüllt, wie durchflutet von klarem Wasser, das durch die Laubvorhänge hereinsickerte. Wir waren uns wohl beide nicht ganz klar darüber, was wir beginnen sollten. In dem langen, grauen Schlafrock kam mir mein Vater älter vor als sonst. Bleich, mit dunklen Schatten unter den Augen, stand er vor mir und schien noch ganz nachtumfangen zu sein, weit, fern von dem hellen, strahlenden Sonnentag dort draußen. Er war auch viel kleiner als früher. Oder täuschte ich mich, war ich soviel größer geworden? Mir schoß der Gedanke durch den Kopf, daß er bereits an der Schwelle des Alters stand, und mein Herz zog sich vor Zärtlichkeit und Bedauern schmerzhaft zusammen. Was war er? Er hatte nichts geschaffen, keine neue Operationsmethode, keinen bisher ungebräuchlichen chirurgischen Eingriff praktiziert und keine Entdeckung gemacht; er war nicht einmal ein berühmter Operateur: Er hatte zwar eine sichere Hand, ein gutes Auge – so wurde wenigstens von ihm gesagt; aber das war nichts Außergewöhnliches. Er war ein durchschnittlich guter Arzt und Chirurg. Meine Onkel veränderten das Klima der Planeten, errichteten gigantische Konstruktionen im leeren Raum, hinterließen sichtbare, dauerhafte Zeichen ihrer Arbeit. Und er? Schweigend und flüchtig küßte ich ihn auf die unrasierte Wange und wollte an ihm vorbei durch die Tür in den Garten schlüpfen. Er hielt mich mit einer Handbewegung zurück. „Wie ich hörte, willst du in das Institut für Zukunftsplanung eintreten?“


  Ich nickte.


  „Früher wolltest du alles haben, und jetzt willst du alles sein…“ Er lächelte nicht bei diesen Worten, er blieb ernst und wartete auf meine Antwort. Ich schwieg. In diesem Schweigen lag eine gewisse Gereiztheit. Er holte tief Atem, sagte aber nichts. Mit den Fingerspitzen berührte er leicht meine Hand und verschwand nach dieser unvollendeten Geste in der Tür seines Zimmers.


  Ich war aus dem Gleichgewicht gebracht, ein wenig bewegt, gerührt und zugleich ein wenig ärgerlich. Dann ging ich in den Garten hinaus, hatte aber keine Lust mehr, durch das Paradies meiner einstigen kindlichen Spiele zu streifen. Ich legte mich auf den warmen Rasen, und wenige Minuten später war der Vater meinen Gedanken entschwunden. Ich dachte nicht mehr an ihn und ließ mein Gesicht von den warmen Strahlen unserer beiden grönländischen Sonnen überfluten, der künstlichen, die hoch oben im Zenit stand und mit ihrem Platinglanz das Land in helles Licht tauchte, und der wirklichen, deren blasse Scheibe tief am Horizont ihre Bahn zog. Mir fiel eine Episode während der letzten Kletterpartie auf dem Mond ein. Das Seil hatte sich zwischen zwei Felsblöcken festgeklemmt, und wenn der Mensch dort nicht bloß ein Sechstel wöge, dann…


  Ein Schatten glitt über meine Lider, ihm folgte ein zweiter, ein dritter. Da kam jemand zu uns. Die Hubschrauber landeten auf der weiten Rasenfläche vor dem Haus. Ich stützte mich auf die Ellbogen und betrachtete die ersten Gäste, die aus den Maschinen stiegen. Hoch über dem Haus glitzerten die Propeller eines neuen Schwarms von Flugzeugen. Eine Weile später näherten sich von Westen her noch einige Dutzend. Sie glitten immer tiefer herab, berührten beinahe die Wipfel der Bäume. Die Ankömmlinge bildeten eine Gruppe, die ständig größer wurde. Sie gaben den Landenden ein Zeichen mit der Hand. Einige verbargen etwas hinter dem Rücken. Ich staunte immer mehr, wurde neugierig und stand auf. Inzwischen waren neue Hubschrauber auf dem Rasen gelandet. Die Leute setzten sich langsam, wie unentschlossen, auf das Haus zu in Bewegung.


  All das verblüffte mich so, daß ich, als sie näher kamen und grüßten, ihren Gruß nicht erwiderte, sondern stotterte: „Was… was soll denn das sein?“


  „Wir sind zum Jahrestag gekommen“, antworteten einige.


  „Wie…?“


  „Nun, zu Ehren der fünfzigjährigen Berufstätigkeit als Arzt…“


  „Bist du sein Sohn?“ fragte eine kleine, ergraute Frau. Ihre Haare glänzten in der Sonne wie flüssiges Silber. Ich hatte die größte Lust, hinter einem Busch zu verschwinden, aber meine Beine waren wie im Boden verwurzelt. Was, heute war das fünfzigjährige Berufsjubiläum meines Vaters, und ich, der Sohn, wußte es nicht? Und er? Sicherlich hatte er daran gedacht… vielleicht auch vorhin…


  Vor dem Haus versammelte sich eine Menschenmenge, und noch immer schwebten die Schatten herabgleitender Hubschrauber über dem Garten. Dieser Sternflug wollte kein Ende nehmen. Die nächsten mußten bereits außerhalb des Gartens landen, denn auf den Rasenflächen und Wegen stand schon eine Maschine neben der anderen. Die Luft war erfüllt von dem leisen Rauschen der Propeller.


  Plötzlich öffnete sich die Tür.


  Mein Vater erschien auf der Schwelle. Unwillkürlich zog er die Schöße des offenen Schlafrockes zusammen und blieb dann mit bloßem Kopf und wirrem Haar unbeweglich stehen. Auf der einen Wange war das Muster der Sesselbezüge eingedrückt. Wahrscheinlich hatte er, den Kopf an der Lehne, geschlummert. Eine ganze Weile blickte er stumm über die vielen Köpfe der Versammelten hinweg. Es wurde so still, daß das leise Surren zu hören war, mit dem immer neue Maschinen landeten. Auf einmal tat mein Vater einige Schritte und stieg die Stufen zum Garten hinunter, als wollte er allen entgegengehen. Mitten auf der Treppe hielt er inne, hob die Hände und ließ sie wieder sinken. Er öffnete die Lippen und – sagte nichts. In das Gedränge kam Bewegung. Die Männer und Frauen traten an die Treppe heran und reichten ihm Blumen. Zumeist waren es nur kleine Sträuße, aber bald konnte er sie nicht mehr fassen. Nun legten sie die Blumen zu seinen Füßen nieder: Mohn und Kornblumen von den Getreidereservaten Australiens, weiße Magnolien, afrikanische Orchideen, Tausendschönchen, blühende Apfelzweige aus den Südpolargegenden, wo gerade der Frühling begann, und große, flaumige, blasse Rosen, wie sie nur in den Gewächshäusern auf dem Mond gedeihen. Wer seine Gabe auf die Treppe gelegt hatte, der zog sich schweigend zurück. Mein Vater begleitete jeden mit einem Blick, in dem manchmal ein Erinnern aufblitzte, und seine Lippen bewegten sich, ohne einen Ton von sich zu geben.


  Über die Bäume des Gartens erhob sich schwerfällig, wie ein großer Vogel‚ ein abfliegender Hubschrauber nach dem anderen. Je mehr die Menge sich lichtete, desto höher wuchs der Blumenberg auf den Verandastufen.


  Auf einmal erschienen in der Tiefe des Gartens neun alte Männer in leuchtend weißen Skaphandern. Sie kamen mit entblößten grauen Köpfen näher. Mit sichtbarer Anstrengung trugen sie die schwere Weltraumausrüstung, der sie seit langem entwöhnt waren. Mein Herz stockte, als ich an ihrer Brust das Abzeichen der Neptunpiloten bemerkte. Richtig, mein Vater war ja einst, bevor meine Mutter ihn kennengelernt hatte, Arzt in Raumraketen gewesen. Er hatte niemals darüber gesprochen. Die Piloten waren mit leeren Händen gekommen. Als sie vor den Stufen standen, lösten sie ihre silbernen Abzeichen von der Brust, und einer nach dem anderen schlug mit der flachen Hand die scharfen Spitzen in das Holz der untersten Stufe, so daß das dunkle‚ von Tausenden Schritten abgenutzte Brett plötzlich wie mit silbernen Nägeln beschlagen glänzte. Und dann – waren wir beide allein in dem leeren, sonnenüberfluteten Garten. Da zuckte mein Vater, der noch immer reglos dastand, zusammen und zog sich zurück. Die Blumen, die er in den Armen gehalten hatte, fielen zu Boden. Tastend, wie geblendet, fand er die Tür und verschwand im Dunkel des Hauses.


  Ich rührte mich nicht und lauschte versunken dem Surren der abfliegenden Maschinen. Eine Weile später tauchte noch ein Flugzeug auf, glitt mit weichem | Brummen über die Wipfel der Bäume und landete. Ein Mann in einer Kombination sprang heraus, blickte sich rasch um, lief zur Veranda, warf etwas auf den Blumenberg und kehrte ebenso schnell zu dem Hubschrauber zurück.


  Ich hatte sehr gute Augen und erkannte von weitem das eigenartige, verspätete Geschenk. Es war eine Handvoll rostroter, welker, stachliger Areosaflechten, der einzigen Pflanze, die auf dem Mars blüht.


  Marathon


  „Die Menschen verehren den Weisen wegen seiner Liebe. Wenn sie ihm dies aber nicht sagten, dann wüßte er nicht, daß er sie liebt.“ Diese Worte eines alten Philosophen sind die beste und treffendste Charakteristik meines Vaters, eine viel bessere, als ich selbst jemals geben könnte. Mancher fragt sich: Habe ich den richtigen Beruf für mich gewählt? Bin ich glücklich in diesem Beruf? Befriedigt mich dieses Leben? und antwortet ohne Bedenken mit einem dreifachen Ja. Mein Vater hatte sich wohl niemals solche Fragen gestellt, sie waren ihm gar nicht in den Sinn gekommen, und er betrachtete sie sicherlich als ebenso sinnlos wie die Frage: Lebe ich?


  Seine Brüder dienten der menschlichen Gesellschaft durch ihre wissenschaftlichen Leistungen. Mein Vater tat das gleiche, und wenn sein Wissen versagte, wenn er den Kampf um das Leben eines Kranken aufgeben mußte, dann begleitete er den Sterbenden bis zu seinem letzten Atemzug, immer wieder tief erschüttert als Mensch, der mit ihm litt und starb. Seine Brüder freuten sich über die Erfolge ihrer Forschungen, und sie waren bedrückt, wenn sie einen Mißerfolg hatten. Mein Vater war und blieb stets der gleiche. Er stand immer unter dem Einfluß der Verantwortung, die allgegenwärtig war und dauernd auf ihm lastete und die für ihn und sein ganzes Wesen das war, was für uns alle die Schwerkraft der Erde ist, die uns zwingt, unsere Muskeln ständig anzustrengen, um die Schwere unseres Körpers zu überwinden, ohne die indessen unser Leben nicht denkbar wäre.


  Nach diesen Sommerferien, die sich meinem Gedächtnis besonders tief einprägten, verzichtete ich auf das mechanoeuristische Studium und wechselte zur medizinischen Fakultät über. Dieser neue Entschluß, den ich ebenso überstürzt faßte wie die vorhergehenden, war allerdings aus anderen Überlegungen gewachsen. Er war ein Versuch, zu den wirklichen Werten des Lebens vorzudringen, und zugleich eine Art Sühne gegenüber meinem Vater – ein naiver und gewiß übereifriger Versuch, schon deshalb, weil ich keinen Begriff davon hatte, was der Arztberuf eigentlich verlangt und was er bedeutet. Vielleicht rechtfertigt mich lediglich die Tatsache, daß ich das Studium beendete, ohne dabei mein Hauptziel, die Teilnahme an der Expedition in den Weltraum, aus den Augen zu lassen.


  Die Jahre des medizinischen Studiums brachten mich innerlich zur Ruhe.


  Von dem früheren Studium blieb nicht viel haften. Ich bewahrte einige Notizen, Zeichnungen und Projekte auf, tat dies aber nicht aus wirklichem Interesse oder einem tiefen inneren Bedürfnis, sondern um mir sagen zu können, daß ich all diese Jahre nicht ganz unnütz vertrödelt hatte. Meine Großmutter fand darin einen gewissen Trost, daß sich bei mir, obwohl ich nicht Künstler geworden war, doch ein wenn auch unerwartetes und ziemlich abseitiges Talent zeigte: Ich war an unserer Universität zu einem aufgehenden Stern der Leichtathletik geworden und erreichte im Langstreckenlauf immer bessere Zeiten. Ich wurde Studentenmeister des Kontinents und kurz vor dem Abschluß meiner Studien Meister der nördlichen Halbkugel. Als ich mein Diplom erhalten hatte, trat ich meinen Dienst als chirurgischer Assistent in der Klinik an. Ein halbes Jahr später wählte die Leitung der Expedition zum Alpha Centauri unter den Freiwilligen die Raumschiffbesatzung aus, und da bewarb ich mich als Assistent des Professors Dr. Schrey, der als Chefchirurg an der Expedition teilnahm. Ein gewisses Hindernis war meine geringe praktische Berufserfahrung. Da aber vor allem Menschen mit einer vielseitigen Ausbildung gesucht wurden, rechnete ich auf meine früheren Studien auf dem Gebiet der Kosmodromie und der Mechanoeuristik. Als ich mich meldete, erklärte mir einer der Astrogatoren, ich müsse Geduld haben und längere Zeit warten, denn der Zustrom an Freiwilligen sei sehr groß, und jede Meldung werde eingehend überprüft. „Aber“, schloß er lächelnd, „so eine Lektion in Geduld erweist sich für die Zukunft gewiß als sehr vorteilhaft, denn wir werden viele Jahre im Raumschiff verbringen müssen, bevor wir das Ziel erreichen.“ Wir werden, hatte er gesagt. Dies war zwar nur eine zufällige Redewendung, aber ich zehrte in den folgenden vier Monaten hoffnungsvoll und erwartungsfroh von diesen beiden Worten.


  Ich hielt es im Hause nicht mehr aus; ich fand keine Ruhe und unternahm ausgedehnte Fußwanderungen in die Wälder. Die Bäume standen starr und unbewegt in dem gelblichen Licht der Herbstsonne. Die kahlen Äste zeichneten sich scharf gegen das Blau des Himmels ab. Stundenlang irrte ich umher, bis die Nacht hereinbrach und die ersten Sterne aufblitzten. Häufig blieb ich stehen, hob den Kopf und starrte nachdenklich zu ihnen empor. Es war kalt, der Abend brachte leichten Frost. Unter meinen Tritten raschelte trockenes, vergilbtes Laub, von überallher umwehte mich der kühle, bittersüße Hauch der Verwesung, des Pflanzensterbens. Doch niemals hatte im Frühling mein Herz so stark geklopft wie in diesem Spätherbst im entlaubten Walde.


  Welch sonderbare Wege geht doch die Entwicklung der Menschheit! Was dem Lebenden mitunter unverständlich, ja sinnlos vorkommt – ein Gewirr scheinbar gegensätzlicher, einander widersprechender Möglichkeiten, durch das sich die Menschen mühsam einen Weg bahnen, auf dem sie, wenn sie ihren Irrtum erkannt haben, wieder zurückweichen –, das alles erscheint ihren Nachfahren, aus der Perspektive der Zeit gesehen, als unabdingbare Notwendigkeit. Die Windungen, Krümmungen und Abweichungen des zurückgelegten Weges lassen sich nun klar erkennen und deuten, wie Schriftzeichen, die sich zu sinnvollen Wörtern zusammenfügen.


  Vor Jahrhunderten, lange vor dem Zeitalter der Astronautik, meinten die Menschen, ein Flug in den Weltraum ohne Zwischenstationen, ohne sogenannte künstliche Satelliten außerhalb der Erde, sei unmöglich. Aber im Laufe der Entwicklung der Technik erwies es sich, daß solche Konstruktionen überflüssig waren. Die Kosmonautik war länger als siebenhundert Jahre unabhängig von den künstlichen Monden; auf ihnen befanden sich lediglich astronomische Observatorien und Wetterregulierungsanlagen. Doch einige Jahrhunderte später, als der Mensch daranging, Expeditionen über das Planetensystem hinaus in den Weltraum vorzubereiten, ergab sich die Notwendigkeit, Zwischenlandestationen einzurichten.


  Bereits die Untersuchungen über die Wirkungen höchster Geschwindigkeiten auf den menschlichen Organismus erforderten Versuchsstationen auf künstlichen Monden, die in beträchtlicher Entfernung um die Erde kreisten, um den hinderlichen Einfluß der Erdschwere zu beseitigen. Und als das Weltraumschiff gebaut werden sollte, zeigte es sich, daß man es im Raum zusammensetzen mußte, da es zu groß war, um vom Planeten aufsteigen oder auf ihm landen zu können. Ähnlich verhielt es sich in früheren Zeiten mit den Ozeanriesen: In kleine Häfen konnten sie nicht einlaufen; deshalb gingen sie auf See vor Anker und standen mit dem Land durch kleine Schiffe in Verbindung. So wurde die Gea, das erste Weltraumschiff, in der Leere des interplanetaren Raumes, 180 000 Kilometer von der Erde entfernt, gebaut. Es sollte niemals auf einem Himmelskörper landen, sondern sich ihm nur bis in die obersten Schichten seiner Atmosphäre nähern, dort sozusagen schwimmen und ganze Schwärme von Verbindungsraketen aus seinem Innern ausspeien.


  Bereits während meiner Studienzeit entstand die erste Werft für Weltraumschiffe im leeren Raum. Einen der ersten Bauabschnitte betrachtete ich vom vierten künstlichen Satelliten aus. Ich stand unter vielen Neugierigen in der verglasten Beobachtungskabine auf dem höchsten Punkt des Metallrumpfes. Unaufhörlich brachten die Raketen neue Schaulustige von der Erde herüber.


  Die Arbeiten auf der Werft wurden im Schattenkegel der Erde ausgeführt, deren nächtliche Halbkugel uns wie die dunkle Öffnung eines riesigen Brunnenschachtes entgegengähnte. Die Baustelle wurde von großen, im Raum schwebenden Jupiterlampen erhellt, die wie Pendel hin und her schwangen. Jede sandte zwölf grelle Strahlenbündel in das Dunkel, die von den metallenen Panzerplatten der Schiffsverkleidung wie Blitze zurückgeworfen wurden. Ein Ameisengewimmel von Automaten kroch auf dem Schiffsrumpf umher. Manche bewegten sich ständig wie die Schiffchen eines gigantischen Webstuhles vor und zurück, andere erhoben sich über den Schiffsrumpf und schienen aufzuflammen, wenn eines der Lichtbündel sie traf; gleich darauf verschwanden sie wieder im Dunkel. Blickte man durch das Fernglas, dann war alles deutlich zu sehen. Die winzigen Automaten schafften die weitausladenden Kräne und Brücken ohne die geringste Mühe von einem Ort zum anderen, denn alle Lasten waren hier ja schwerelos geworden. Bunte Rauchfahnen quollen unter den Schweißapparaten hervor, und lange Schweife farbiger Funken glitten an den Flanken des Raumschiffes entlang. Sie verdichteten sich zu kleinen Wolken und folgten träge der Spur der hin und her flitzenden Raketen, die zu Dutzenden in allen Richtungen die Strahlenbündel kreuzten. Diese Lichtorgie löschte die blassen Sterne aus, die den scheinbar flachen Hintergrund dieses Schauspiels bildeten. Im Verhältnis zu unserem Beobachtungspunkt, der dreißig Kilometer von der Werft entfernt war, drehte sich das ganze Gebiet fieberhafter Arbeit majestätisch langsam um seine Achse, so daß sich die Reflektoren, die es anfangs von oben beleuchtet hatten, schließlich unten befanden – sofern man bei der Irrealität dieser Begriffe im schwerelosen Raum überhaupt von oben und unten sprechen kann.


  Elf Monate dauerte die Arbeit, dann verschwanden die Automaten, die zur mechanischen Bedienung des Schiffes gehörten, in seinem Innern, die anderen kehrten zu ihren Basen zurück. Die von den Konstruktionsgerüsten befreite Gea kreiste nun silbrig, groß und schweigend um die Erde wie ein künstlicher Mond. Noch kein Atomfeuer hatte ihre abgrundtiefen Auspufföffnungen berührt.


  Mein Vater liebte die Dichtkunst auf eine etwas sonderliche Art. Er besaß sogar noch einige alte Bücher, las aber nur selten in den Werken der von ihm bevorzugten Dichter. Er bezeichnete Gedichte als Hilfe, und Hilfe braucht man ja nicht immer. Nur manchmal, nachts, flammte Licht in seinem Zimmer auf… Eine ähnliche Hilfe in den Monaten ungeduldigen Wartens waren für mich Kletterpartien. Häufig bat ich meine Kollegen, mich in der Klinik zu vertreten, zog allein ins Gebirge und unternahm eine schwierige Klettertour.


  Auf einmal überstürzte sich alles, als wäre ein mit Ereignissen gefüllter Ballon unerwartet über meinem Kopf geplatzt: Im Laufe einiger weniger Tage erhielt ich vom Chefastrogator der Expedition die Nachricht, daß meinem Gesuch um Aufnahme in die Besatzung stattgegeben worden sei, erblickte meinen Namen auf der Liste der Teilnehmer an den Olympischen Spielen in diesem Sommer und… lernte Anna kennen.


  Sie hatte klare Augen mit einem sehr klugen Ausdruck, der sich in ihren vollen Lippen etwas vorsichtiger oder vielleicht gleichgültiger wiederholte. Sie studierte Geologie, liebte Musik und alte Bücher… mehr wußte ich leider nicht von ihr. War ich allein, dann liebte ich sie sehr, trafen wir uns, dann war ich dessen nicht mehr so sicher. Bewußt und unbewußt versetzten wir einander kleine, aber empfindliche Stiche. Ständig kam es zwischen uns zu Mißverständnissen, an sich geringfügigen Reibereien, die mit beiderseitigem Schmollen endeten, das heute hochdramatisch, morgen aber schon wieder nichtig und gegenstandslos war. Trotzdem litt ich darunter, und Leiden, das wußte ich aus Büchern, begleiten große und tiefe Gefühle. So kam ich auf Umwegen, obwohl auf der Grundlage streng logischer Schlußfolgerungen, zu dem Ergebnis, daß ich Anna trotz allem liebe. Und sie? Ich konnte nichts Bestimmtes in Erfahrung bringen. Wenn wir beisammen waren, dann blickte sie häufig, in Gedanken versunken, traurig und abwesend aus weit geöffneten Augen in die Ferne, als sähe sie dort für mich unsichtbare Landschaften. Das ärgerte mich. War sie wieder freundlich, gegenwärtig und gütig, dann war ich im Nu wie umgewandelt und wurde froh, beschwingt, ja – demütig. Das alles war nebelhaft, unwirklich, von Mutmaßungen und Erwartungen umsponnen, unerträglich und zauberhaft schön zugleich; denn es war Frühling. Wir gingen zusammen durch frischgrüne Gärten, lauschten den Vögeln, die sich im Singen übten, und saßen auf Bänken hinter Büschen, die mit Knospen übersät waren. Ich riß einige ab, drehte sie zwischen den Fingern, rollte die Blätter gedankenlos auf, als wollte ich ihnen, die noch nicht entwickelt, noch im Kindesalter waren, mit Gewalt die Gestalt der künftigen Blüten geben. Es lag mehr in diesem Spiel als ein Zeichen zeitweiliger Ungeduld; denn uns beiden fehlte am meisten gerade das, was allen Möglichkeiten gestattet hätte, heranzureifen: die Zeit. Nur sie konnte alles klären, uns aneinander binden oder uns trennen. Wir hatten sie aber nicht, die flüchtige, kostbare Zeit. Einige Male beschloß ich, die entscheidende Aussprache mit Anna herbeizuführen. Doch ich schob es immer wieder auf. Gleichzeitig rückte der Tag meines Starts näher. Das eine wie das andere raubte mir den Schlaf. Ein sonderbares Zusammentreffen? Vielleicht; aber wie pathetisch gestaltete sich auch mit einemmal mein Leben! Ich wußte, daß dies mein erster, aber auch mein letzter olympischer Marathonlauf sein würde; denn nach der Rückkehr von der Expedition würde ich dafür zu alt sein. Vor dem Abflug siegen – wäre das nicht ein herrlicher Abschied von der Erde? Enteilen zu den Sternen, den Lorbeerkranz auf der Stirn! Als Fünfundzwanzigjähriger war ich zu philosophischen Verallgemeinerungen geneigt, deshalb sagte ich mir: Dir wurde alles zuteil, was du wolltest, das Diplom deiner beendeten Studien, die Teilnahme an der Expedition in die Sternenwelt, der olympische Lauf und die Liebe – und trotzdem bist du unglücklich! Wahrlich, wie weise ist doch das Sprichwort: „Gib dem Menschen alles, was er sich wünscht, und du erreichst damit nur, daß er sich immer mehr bedrückt fühlt.“


  In dieser Stimmung begann ich mein Training. Ich lief auf dem weiten Rund des Schlackenweges, über die grasbewachsenen Ausläufer der Dünen, durch die ausgedehnten Alleen des Universitätsparks, immer allein, die Stoppuhr in der Hand, in der heißen Junisonne, begleitet von dem ewigen Rauschen des nahen Meeres. Ich trainierte nur am Morgen. Wenn ich meine zwanzig Kilometer hinter mir hatte, dann flog ich in das Untersuchungslager, in dem seit einem Monat alle künftigen Teilnehmer der Expedition weilten. Das Lager war eine kleine Stadt inmitten alter Zedernwälder am Fuße des Karakorum; es hieß eigentlich Keriam, aber jemand hatte ihm den Namen „Fegefeuer“ gegeben, da es für seine Bewohner die Übergangsstation von der Erde zum Deck des Weltraumschiffes war. Die Atmosphäre, die in ihm herrschte, ist schwer zu beschreiben. Die Vorträge aus den verschiedenen Wissensgebieten, deren Ziel es war, jeden möglichst vielseitig auf die Reise ins All vorzubereiten, nahmen die meiste Zeit in Anspruch. Darüber hinaus fand eine gründliche körperliche Untersuchung aller künftigen Astronauten statt. Physiologen, Biologen und Ärzte in blütenweißen Mänteln liefen geschäftig in den Laboratorien hin und her, aus denen das Sausen und Pfeifen der auf höchsten Touren rotierenden Versuchskabinen an mein Ohr drang. Manchmal begegnete man unter den vielen Lebhaften, Frohen auch einem Gesicht, das wie erloschen war. Es war das Gesicht eines Menschen, dem das unwiderrufliche Urteil der Ärzte den Weg zu den Sternen gesperrt hatte.


  Zugleich aber pochte ständig das Leben an die Tore unseres Städtchens und begehrte Einlaß. Obwohl viele meiner Gefährten ihre nächsten Familienangehörigen – ihre Frauen und Kinder – mitnahmen, ließ doch ein jeder von uns jemanden auf der Erde zurück, der ihm nahestand, und es gab keine Stunde, in der sich nicht in die freudige Erwartung die Trauer des nahen Abschieds mengte.


  Ich teilte meine Zeit gewissenhaft zwischen dem Stadion und dem „Fegefeuer“. Mit Anna war ich seit Tagen nicht zusammen gewesen; ich sah sie nur spätabends auf kurze Zeit bei Fernsehbesuchen. Während des letzten Besuches, der übrigens ganz zufällig und unerwartet stattfand, kam es zu der entscheidenden Aussprache. Wie ich im stillen befürchtet hatte, sagte mir Anna, daß ihr Beruf für die Expedition wertlos sei. Sie konnte nur auf der Erde arbeiten. Ich sprach zu ihr von der Kraft des Gefühls, das Berge versetzen kann. Da fragte sie, ob ich in umgekehrter Situation ihretwegen auf meinen Arztberuf verzichten würde.


  Was sollte ich antworten? Ich spürte, daß alles zusammenbrach, daß ich sie verlor, und ich begann wirre, unsinnige Dinge zu reden. Ich forderte sie auf, einen anderen Beruf zu ergreifen oder, wenn sie mich wirklich liebhätte, überhaupt nicht mehr zu arbeiten. „Natürlich nur eine Zeitlang“, fügte ich rasch hinzu, als ich sah, daß sie blaß wurde.


  „Wolltest du mir weh tun?“ fragte sie. „Das ist dir gelungen.“


  In einer alten Redensart heißt es: „Am liebsten möchte ich in die Erde versinken.“ Bei einem Fernsehbesuch läßt sich dieser Wunsch erfüllen. Beschämt und wütend zugleich drückte ich auf den Schalter. Das Zimmer Annas, ihr Gesicht, die Augen, die Stimme – alles verschwand – wie verwunschen, im Bruchteil einer Sekunde. Ich nahm mir felsenfest vor, nicht mehr mit ihr zusammenzukommen. Ich wollte sie nicht Wiedersehen. Aber gleich am nächsten Tage fand ich einen Vorwand, der alle diese Entschlüsse über den Haufen warf: Ich mußte sie doch wenigstens wegen meines Benehmens am Abend zuvor um Entschuldigung bitten. Sie war mir nicht mehr böse. Schließlich verabredeten wir uns für den Tag nach dem Marathonlauf. Rechnete ich damals im stillen noch auf eine Änderung ihrer Meinung? Am ehrlichsten wird wohl die Antwort sein: zeitweise – ja. Vorläufig kehrte ich zu meinen einsamen Trainingsläufen zurück. Ich muß eingestehen, daß ich manchmal die Lider schloß in der Erwartung, hinter ihnen Anna zu erblicken. Aber das Wunschbild erschien nicht. Wie zuvor lief ich mit der Stoppuhr, und wenn die Bewegung ihrer Zeiger mit meinem Pulsschlag zusammenfiel, dann hatte ich den Ein druck, als triebe meine Anstrengung die Zeit voran, als müßte sie stehenbleiben, wenn ich nicht wäre und mit einem machtvollen Endspurt drei großen Tagen entgegeneilte: Am zwanzigsten Juli sollte ich zum Marathonlauf starten, am Morgen des einundzwanzigsten Anna sehen und am zweiundzwanzigsten an Bord der Gea sein.


  In der Zeit vor dem Lauf interessierte ich mich lebhaft für die Favoriten. Die drei, die für mich die größte Gefahr bildeten, waren Gerhard, Mehilla und El Tuni. Besonders an Mehilla konnte ich mich nicht satt sehen. Dank seinem hohen Wuchs – er war fünf Zentimeter größer als ich – hatte er einen unvergleichlich leichten Schritt. El Tuni wendete die Taktik an, zwischen dem zwanzigsten und dem dreißigsten Kilometer plötzlich davonzulaufen. Er schüttelte seine Verfolger ab und strebte, ohne sich umzusehen, mit leichten, langen Schritten, als wäre er schwerelos und schwömme nur noch durch die Luft, dem Ziel zu. Kurz vor dem Abschluß des Trainings lief ich mit ihm über die volle Distanz. Obwohl ich alles aus mir herausholte, erreichte er doch sechshundert Meter vor mir das Ziel. Ich erinnere mich noch ganz genau, daß ich damals, als ich mich zum Bad auskleidete, sehr aufmerksam und kritisch meine Beine betrachtete und mit dem Blick die Muskeln meiner Waden und Schenkel maß, wie ein Musiker, der zugleich Fehler und verborgene Möglichkeiten in seinem Instrument sucht. Meine Beine waren eigentlich gar nicht so übel, stellte ich fest, sie konnten sich aber mit Mehillas Beinen nicht messen.


  Der Tag des Starts, der Tag der Niederlage rückte näher. Meine Freunde verbargen keineswegs ihre Zweifel vor mir. Trostsprüche, die einem Betrug gleichgekommen wären, gab es bei uns nicht.


  In der Nacht vor dem Start widerfuhr mir das größte Mißgeschick, das einen Läufer treffen kann. Ob sich die in mir aufgespeicherte Unruhe Luft machte oder ob ich in den letzten Tagen zuviel trainiert hatte – ich schlief jedenfalls sehr schlecht und wachte am Morgen wie zerschlagen und müde auf, müde schon vor dem Lauf! An einen Startverzicht war nicht zu denken. Ich fuhr zum Stadion und sagte mir immer wieder, daß man auch lernen muß zu unterliegen.


  Das Stadion war eigentlich eine weite Ebene. Über ihr summten bereits Zehntausende Hubschrauber, die beinahe die Sonne verdunkelten. Ordner in kleinen, roten Maschinen wiesen ihnen die Plätze an, wo sie halten, das heißt, unbeweglich in der Luft hängen durften. Als sich alles beruhigt hatte, war nur noch der dumpfe Ton ihrer Propeller zu hören. Die zahllosen Hubschrauber bildeten zu beiden Seiten der Bahn schräge, bunte Vierecke, die übereinander gestaffelt unter den Wolken schwebten. Über die ovale Bahn glitten jetzt lediglich die Einsitzer der Kampf- und Schiedsrichter. Dann kamen die Wettkämpfer nacheinander aus einem zwischen Bäumen versteckten Gebäude. Für diesen Tag war bei den Meteotechnikern schönes, aber wolkiges Wetter mit vielen großen Kumuluswolken bestellt worden, die eine nicht allzu hohe Temperatur auf den sonnenbeschienenen Teilen der Bahn sichern sollten. Die Marathonstrecke wand sich, nachdem sie das Stadion verlassen hatte, zwischen den ausgedehnten Parks und Gärten des Instituts hindurch, erreichte dann den Meeresstrand – das war der schwierigste Abschnitt – und mündete in eine achtzehn Kilometer lange, von Palmen und Edelkastanien gesäumte Allee, die zu Start und Ziel zurückführte.


  Zu dem Marathonlauf hatten sich mehr als achtzig Läufer gemeldet. Wir starteten in drei Gruppen; bei der großen Distanz war dies bedeutungslos. Das Startzeichen ertönte, der Lauf begann. Zu beiden Seiten heulten die Hubschrauber auf, setzten sich in Bewegung und schoben sich hinter uns bis an die Grenze vor, die durch zwei Reihen roter Ballons gekennzeichnet war. Von da an durften uns nur noch die Kontroll- und Sanitätsfahrzeuge begleiten.


  Bekanntlich siegt im Marathonlauf nicht der Läufer, der auf der ersten Hälfte der Strecke führt. Bis zum zehnten Kilometer hielten sich die Wettkämpfer in dichten, geschlossenen Gruppen. Alles wickelte sich ungefähr so ab, wie ich vermutet hatte. Bald bildete sich eine Spitzengruppe von ungefähr achtzehn Läufern, und der Abstand zwischen ihnen und den anderen wurde immer größer.


  Ich lief als einer der letzten in der Spitzengruppe und bemühte mich, außer den drei bereits erwähnten Läufern von unserer Hochschule auch Jatfar und Jelesch aus anderen Lehranstalten im Auge zu behalten. Jaffar war hager, weißhäutig und ähnelte in seinem Körperbau Mehilla, aber er war nicht so sehnig. Jelesch war untersetzt und dunkel; er lief wie eine Maschine und bewegte gleichmäßig seine Ellbogen. Seine geschlossene Silhouette war wie eine zu einem Knoten geschürzte Warnung. Ich beschloß, mich zwischen dem zwanzigsten und dreißigsten Kilometer an diese fünf zu hängen und von den anderen zu lösen.


  Ich dachte an mein Training in den Dünen am Meer. Gewöhnlich war ich in praller Sonne gelaufen, die mir durch die weiße Mütze Schädel und Haare zu versengen schien. Ich hatte während des Laufens nie etwas getrunken, trotzdem rann mir der salzige Schweiß immer reichlicher über das Gesicht und in die Augen. Unaufhörlich hatte ich mich angespornt. Auf den ebenen Strecken war ich verhältnismäßig langsam gelaufen, aber wenn der Weg anstieg, dann beschleunigte ich das Tempo, als wäre ich nur darauf bedacht gewesen, meinen Körper soviel wie möglich zu quälen.


  Dieses Training verlieh mir zwar keine größere Schnelligkeit, dafür aber Härte und Ausdauer, die, wie sich zeigte, an diesem kritischen Tage sehr notwendig war. Die Meteotechniker hatten, wie gewöhnlich, alles wohl berechnet; sie hätten gut gezielt, aber schlecht getroffen. Bis elf Uhr, das heißt bis zu dem Zeitpunkt, an dem wir Kilometermarke neunzehn passierten, glitten dicke, hochgetürmte Wolken über den Himmel. Als aber die langgezogene Reihe der Läufer zum Strand abbog, wo es nicht die Spur von Schatten gab, lichteten sich die Wolken. Ich war noch immer der letzte oder vorletzte in der Spitzengruppe. Wenn man den schlechten Schlaf in der Nacht vor dem Start in Betracht zog, dann fühlte ich mich gar nicht so übel. Trotzdem hatte ich manchmal den Eindruck, daß meine Beine einen dichteren Stoff als die Luft durchschnitten. Ich bemühte mich, möglichst lange und leichte Schritte zu machen. Herz und Lunge arbeiteten ausgezeichnet. Die ganze Umgebung schwankte im automatischen Rhythmus des Laufes, meine Pulsschläge waren gleichmäßig, nicht beschleunigt, nur hallten sie immer lauter im Kopf wider. Ich atmete tief durch die Nase und hielt das Taschentuch zwischen den Zähnen.


  Als die letzte Wolke hinter dem Horizont verschwunden war, überflutete uns die Sonne mit der ganzen Kraft ihrer senkrechten, mittäglichen Strahlen. Bereits fünf Minuten später kam es in der Spitzengruppe zu einem dramatischen Wechsel. Als erster fiel Jelesch zurück. Seine gedrungene Gestalt schien gegen den Strom der Wettkämpfer zurückzuweichen, die sich an ihm vorüberschoben. Als er sich hinter mir befand, verlor ich ihn rasch aus den Augen. Ich konzentrierte nun meine Aufmerksamkeit auf El Tuni, Gerhard und Jaffar. Schlank und prächtig gebaut, mit der breiten, scheinbar flachen, aber dafür um so geräumigeren Brust des echten Langstreckenläufers, führte Jaffar über die nächsten acht Kilometer. Er behauptete seinen Platz. An gewissen Zeichen, die ebenso schwer erfaßbar wie offenkundig waren, erkannte ich, daß ihm die Führung immer größere Mühe bereitete. Er verzichtete auf jede Ökonomie der Kräfte, und das war der Anfang vom Ende. Ich sah nur sein zitronengelbes Hemd. Auf einmal schien es zu zögern, dann blieb es unrettbar zurück und wurde von den anderen Spitzenläufem, die ihr Tempo beibehielten, überholt.


  Die Sonne setzte uns immer mehr zu. Ich spürte, wie sie auf meinen nackten Schultern und Schenkeln brannte. Aber die fast unerträgliche Hitze erfüllte mich mit neuer Hoffnung. Ich wußte: Das, was für mich schlecht war, mußte für die anderen noch schlimmer sein.


  Die Bahn führte nun an einigen Dünen vorüber und stieg dann in einem Bogen zur letzten, höchsten Düne an. Hier setzte ich im blendenden Widerschein des weißglühenden Sandes, bei einer Hitze, die die Luft über ihm flimmern ließ und die Gegenstände am Horizont zu formlosen Farbflecken verwischte, zum Angriff auf den Kern der Spitzengruppe an. Auf der Höhe der Düne endete der einundzwanzigste Kilometer. Als neunter erreichte ich die Kilometermarke. Vor mir und hinter mir vernahm ich schwere Atemzüge. Eine Zeitlang blieb ich an der Seite Jaffars. Er schnappte krampfhaft nach Luft und entblößte dabei seine trockenen Zähne. Es gelang mir, ihn zu überholen. Ich war selbst erstaunt, wie leicht das gewesen war.


  Der Weg machte einen Bogen und mündete in die lange, von schattigen Kastanien gesäumte Allee ein. Alle liefen wie auf Verabredung schneller. Das war gefährlich für mich, ich fürchtete, dieses mörderische Tempo nicht lange durchhalten zu können. Aber ich mußte mich zusammenreißen; denn dort, unter den schattigen Bäumen, hatte ich geringere Chancen als auf der freien, offenen Strecke. Ich spie das Taschentuch in die hohle Hand, holte tief Atem und steigerte mein Tempo. Wie leicht ist das gesagt: Ich steigerte mein Tempo! Unter dem Herzen spürte ich auf einmal einen feinen, stechenden Schmerz, der sich auf die Eingeweide ausdehnte. Daß du es nicht wagst, langsamer zu werden! ermahnte ich mich im stillen. Der Schmerz wurde immer schlimmer und breitete sich im ganzen Körper aus. Wir hatten bereits die Baumreihen erreicht. Ich hob den Kopf, und diese Änderung meiner Haltung täuschte mir wenigstens für ein paar Minuten eine Erleichterung vor. Über uns glitten ganze Stockwerke kühlen Grüns dahin. Zwischen den breiten Wedeln der Palmen flutete das flimmernde Blau des Himmels wie schimmernde Wellen in einer Bucht. Die Augen schienen sich an der im Laub der Bäume verborgenen, reglosen Stille festzusaugen. Die Strecke stieg wieder an. Der sechsundzwanzigste Kilometer lag hinter uns. Ich lief als achter, dann wieder als neunter. Hinter mir spielte sich ein erbitterter Kampf um die Plätze ab. Doch ich wußte nichts davon. In der heißen Luft hörte ich nur das gleichmäßige Stampfen, das Klatschen der Sohlen auf der Straßendecke und rasche, keuchende Atemzüge. Hie und da glitt ein Blatt aus den Wipfeln der Kastanien. Manchmal flog ein Vogel von den Zweigen auf und flatterte unbekümmert über den Köpfen der Läufer. Die träumerische, warme Mittagsstille kontrastierte spürbar mit der schweigenden Verbissenheit unseres Kampfes.


  An die nächsten sechs Kilometer kann ich mich kaum noch erinnern, so in mich gekehrt war ich, mit solch wütender Anspannung aller Kräfte bändigte ich die Meuterei in meinem Körper, in dem bald hier, bald da ein brennender Schmerz stach, als punktierte jemand meine Nerven. Als ich aus diesem Zustand erwachte, waren nur noch drei Läufer vor mir: Gerhard, ein Unbekannter mit blondem Haar und blauem Hemd und der leichtfüßige Mehilla. Gerhard hielt sich gut, aber er stieß sich nicht mehr so elastisch vom Boden ab wie zuvor. Der junge Läufer in dem blauen Hemd blieb Zentimeter um Zentimeter hinter den beiden zurück. Als ich in gleicher Höhe mit ihm war, vernahm ich das pfeifende Keuchen seiner Lunge. Er warf sich noch ein-, zweimal nach vorn, dann gab er es auf. Ich achtete nicht darauf, mich kümmerte überhaupt nichts, was ringsum geschah, denn ich hatte nicht mehr die Kraft, mechanisch mein Tempo zu halten. Je schwächer die Muskeln wurden, desto größer mußte der Aufwand an psychischer Kraft sein. So legte ich einen Kilometer nach dem anderen zurück. Die sanften Krümmungen der Allee rückten näher und verloren sich hinter mir mit dem rhythmischen Widerhall meiner Schritte. Zehn bis zwölf Meter vor mir lief Gerhard, und ganz weit vorn leuchtete das weiße Hemd Mehillas in der Sonne auf und verschwand wieder im Schatten.


  Gerhard sah sich einmal, dann ein zweites Mal um. Beim erstenmal kam es mir vor, als ob seine Miene Achtung ausdrückte. Das war gewiß eine Sinnestäuschung, denn was vermag schon das schweißbedeckte Gesicht eines Menschen mit erschöpftem Herz und keuchenden Lungen nach dem vierzigsten Kilometer eines Marathonlaufes auszudrücken, wenn Staub und Schweiß auf der Haut zu einer festen, salzigen Kruste geworden sind? Als Gerhard sich zum zweitenmal umdrehte, glaubte ich zu sehen, daß er lachte, als wollte er sagen: Warte nur, gleich wirst du staunen, wie ich laufen kann! Plötzlich wurde es dunkler rings um mich. Anfangs dachte ich, auf meinen Wimpern hätte sich eine Staubschicht festgesetzt. Aber es war sicherlich Übermüdung oder eine Blutleere der Netzhaut. Allerdings verlor ich den Bruchteil einer Sekunde durch den Versuch, diesen lästigen Nebel aus den Augen zu wischen. Zorn packte mich. Na schön, ich werde blind, dachte ich; aber ich laufe weiter! Sekundenlang schloß ich die Augen.


  Als ich die Lider wieder öffnete, war Gerhard nicht mehr vor mir. Riesige Palmen glitten an mir vorüber, meine Schuhe klappten eintönig auf dem Straßenbelag, ringsum war alles öde und menschenleer. Nur das weiße Hemd Mehillas leuchtete ungefähr hundert Meter vor mir. Er schien nicht zu laufen, sondern, von den Bewegungen seiner sehnigen Arme vorwärtsgetrieben, sehr niedrig über dem Boden durch die Luft zu gleiten. Er war stets gleich weit von mir entfernt und hielt den Abstand zwischen uns beiden, unerbittlich, gleichgültig wie der ferne Horizont. Als ich versuchte, mein Tempo zu steigern, tat er das gleiche, ohne auch nur den Kopf zu wenden; denn der Hall der Schritte war in der stillen, klaren Luft weit zu hören. Auf einmal spürte ich meine Beine nicht mehr. Ich mußte hinsehen, um festzustellen, daß sie sich wie vorher bewegten. Ich fühlte es nicht. Ich merkte nur den Luftstrom, der durch den weit geöffneten Mund in die Lunge drang und die Kehle wie ein glühendes Messer zerschnitt. Ich spürte mein Herz – nein, es war der grausame Schmerz, der in der Brust wühlte. Vor meinen Augen wehten trübe Schleier, verschwammen Phantome. Ein weißer Fleck flimmerte und schwankte vor mir her. Ich sah es und begriff nicht mehr, daß er das Hemd Mehillas war. Ich vermochte nicht mehr zu denken, als hätte sich mit meinen Muskeln auch mein Hirn wie eine zum Schlag geballte Faust zusammengekrampft. Ich hatte das Empfinden, als ob ich nicht mehr lief, sondern auf einem Tier ritte, das ich antriebe, auf das ich erbarmungslos einschlüge und über dessen Langsamkeit ich eine Flut von Verwünschungen ausgösse. Dabei haßte ich seinen und auch meinen grausamen Schmerz, der mir die Eingeweide zerfraß. In diesem Augenblick erklang ein durchdringend hoher Ton. Die Fanfaren am Eingang des Stadions verkündeten das Nahen der ersten Läufer. Dieser Ton traf mich wie der Schlag einer metallenen Gerte. Sekundenlang sah ich alles klar und deutlich. Mehilla lief zehn oder elf Schritt vor mir. Sein Hemd war klatschnaß, sein Oberkörper schwankte willenlos, wie bei einem Betrunkenen, hin und her, nur seine Füße schlügen unermüdlich den Takt zu seinem Lauf. Mit offenem Munde atmete ich den Geruch seines Schweißes, ich taumelte, ich riß mich von neuem vorwärts. Zwischen den Pylonen am Eingang schaute er sich um. Ich konnte gerade noch das jähe Erschrecken in seinem Gesicht wahrnehmen. Er stolperte, verlor einen, zwei Schritt Vorsprung. Dann verschleierte sich wieder mein Blick. Ich glaubte, die Adern an meinen Schläfen sollten zerspringen; aber der trübe‚ weiße Fleck vor mir wuchs, wurde größer. Ich spürte bereits die Wärme seines erhitzten Körpers. Schulter an Schulter liefen wir in das Stadion. Da – plötzlich war es, als zuckte ein eiserner Blitz vom Himmel: Die Zuschauer in den Kabinen der Hubschrauber ließen die Sirenen, die Notsignale aufheulen und öffneten die Auspuffklappen der Motoren. Untergetaucht, versunken in diesem höllischen Gebrüll,-wie auf dem Grund eines Ozeans von Lärm, stürmte ich weiter. Glühende Hände schienen meinen Körper zusammenzudrehen, die Muskeln meiner Beine zu packen und sie immer heftiger zu bewegen. Ich wollte aufschreien vor Schmerz, um Hilfe rufen gegen die Kräfte, die mich so furchtbar quälten. Auf einmal wirbelte etwas um meinen Kopf, Lichter blitzten auf, vor meinem getrübten Blick erschien ein weißes Band. Mit hocherhobenen Händen sprang ich darauf zu. Meine Beine trugen mich weiter. Ich vermochte den Schwung nicht abzubremsen. Nun erst wurde mir bewußt, daß dieses rätselhafte Etwas‚ das mich auf den letzten Metern einer so erbarmungslosen Prüfung unterworfen hatte, mein eigener Wille war, daß ich selbst es war, daß mein eiserner, dem Körper aufgezwungener Befehl weiterwirkte. Ich lief, verschwommene Gestalten sprangen von allen Seiten auf mich zu. Sie hatten Flügel – nein, es waren Decken, die im Winde flatterten. Da begriff ich, daß ich als erster das Ziel erreicht hatte. Ich brach zusammen, als hätte mir jemand die Beine abgehackt, und verlor das Bewußtsein.


  Später, als ich im Sanitätsraum wieder zu mir gekommen war, erfuhr ich, was Mehilla so erschreckt hatte, daß er unwillkürlich gestockt hatte: Mein Gesicht war es gewesen.


  Abschied von der Erde


  All das, was ich in der Nacht vor der Begegnung mit Anna unternahm, war ein bißchen verrückt.


  Nach dem Lauf erlebte ich alles wie im Traum. Ich sah die Menschenmenge, das schweißbedeckte Gesicht Mehillas, der mich umarmte, ich spürte Händedrücke, kräftiges Händeschütteln, hörte die begeisterten Hochrufe; aber es war, als ob all das mich nichts anging. Dann saß ich hoch oben auf der Tribüne und blickte hinab auf das Stadion. Was dort geschah, kam mir nicht zum Bewußtsein. Gegen Abend umringte mich eine Gruppe enthusiastischer Studenten. Sie flogen zurück nach Asien. Ich bin mir heute noch nicht ganz klar darüber, weshalb ich mich auf einmal mit ihnen zusammen in der Rakete befand. Vielleicht hatte ich selbst vorgeschlagen, sie zu begleiten. Ich führte mit ihnen ein langes, verworrenes Gespräch, beantwortete fünf Fragen auf einmal. Dabei gab es viel Lärm und Gelächter. Die Rakete landete, startete wieder, die Reisenden wechselten. Und immer stand ich im Mittelpunkt des Interesses. Endlich bemerkte ich, daß nur noch vier Personen in der Kabine waren. Nun erst kam ich zu mir, als wäre ich eben aus einem wirren Traum erwacht. Die Lautsprecher meldeten die bevorstehende Landung, die Rakete senkte sich zur Erde hinab. Wir waren auf der kleinen sibirischen Zwischenlandestelle Kalete. Ich war einigermaßen verwirrt und verlegen, denn ich wußte wahrhaftig nicht, weshalb ich mich in diesen Winkel der Erde hatte entführen lassen. Ich stieg aus und stand mit einem jungen Kosmodromisten, den ich während des Fluges kennengelernt hatte, allein auf dem Landeplatz. Er blickte auf die Uhr, umarmte mich, erzählte mir rasch, daß er anderntags nach dem Phobos fliege und sich noch von einem Freund verabschieden wolle, der in der Nähe wohne – und fort war er. Das letzte Wort, das ich hörte, bevor er verschwand, war „auf Wiedersehen“. Ich war nun ganz allein, unentschlossen, was ich auf dieser entlegenen Station anfangen sollte.


  Rings dehnten sich dunstverhangene Felder in der stillen Dämmerung des Sommerabends, die erfüllt war vom Duft feuchter Blätter. Es hatte gerade aufgehört zu regnen, die Nacht brach an. Und nun unternahm ich etwas, was man als unbegründet, unvernünftig bezeichnen muß. Ich wollte keine Nacht um mich haben. Nicht, daß ich sie etwa gefürchtet hätte – ich wollte ganz einfach kein Dunkel sehen. Ich gab diesem unlogischen Trieb nach und fuhr zum Untergrundbahnhof, wo sich die Haltestelle der Vakuumzüge befand.


  Einige Minuten lang ging ich auf dem leeren Bahnsteig hin und her, mein Blick glitt gedankenlos über die glänzenden Platten der Wand- und Gleisverkleidung, in denen sich meine Gestalt undeutlich spiegelte. Ich schob die Hand in die Jackentasche und fühlte etwas Steifes, das leise knisterte. Es war ein Zweig von meinem Siegerkranz.


  Da kam auch schon ein Zug mit tiefem, durchdringendem Zischen aus dem Tunnel. Die stählernen Seitenwände blitzten, Bremsen knirschten, er hielt. Zwanzig Sekunden später fuhr ich wieder nach Westen, der Sonne nach, die kurz zuvor hinter dem Horizont verschwunden war. Der Waggon schaukelte unmerklich, der Zug fuhr immer schneller und schließlich überstieg seine Geschwindigkeit die Umdrehungsgeschwindigkeit der Erde. Ich hatte ein Abteil für mich allein. Ich schaltete den Radioapparat ein, hörte die letzten Worte der Abendnachrichten und vernahm die ersten majestätischen Akkorde der Abschiedssymphonie von Kreskata. Was haben sie nur immer mit dem Abschied? Ich schüttelte mich und schaltete das Gerät aus.


  Der Expreß schaukelte und vibrierte nicht mehr, er raste mit voller Kraft vorwärts. Plötzlich stieg das Gleis zur Erdoberfläche auf. Hinter den Fenstern wurde es hell, ein lebhaftes Leuchten umflutete mich. Ich hatte den nach Westen entweichenden Tag eingeholt. In der Stille, die mich umgab, nachdem ich das Radio ausgeschaltet hatte, klangen um so lauter die ersten vier langsamen, fanfarenähnlichen Töne der Symphonie in mir nach. Ich stand auf und ging zwischen den Sesseln hin und her. In den perlgrauen Augen des Wandinformators blitzten Buchstaben auf, formten sich zu den Namen der nächsten Stationen. Dann wurde es wieder dunkel, die Deckenleuchten flammten auf: Der Zug hatte die Westküste Europas erreicht, sauste in die Tiefe des Tunnels und raste unter dem Atlantik der Küste Grönlands zu.


  Als die ersten vertrauten Stationsnamen im Informator aufleuchteten, kam mir plötzlich der Gedanke, meinen Vater Wiedersehen zu wollen. Natürlich, das war es ja, deshalb fuhr ich doch nach Grönland! Es war wie eine Offenbarung. Ich erkundigte mich nach der günstigsten Verbindung und verließ bald darauf den Zug in einer kleinen Station auf freiem Feld. Das durchsichtige Röhr, in dem die Züge in rasender Fahrt von Kontinent zu Kontinent jagten, verlief hier in schnurgerader Richtung nach beiden Seiten, wurde immer schmaler, verlor sich im Osten in der Dämmerung. Im Westen spiegelte sich in ihm die Abendröte. Ein Ton, der rasch höher und schwächer wurde, verklang wie das Schwingen einer behutsam gestrichenen Violinsaite. Das erinnerte mich wieder an die Symphonie. Ich zuckte mit den Schultern.


  Auf der anderen Seite der Station wartete bereits der vom Zug aus bestellte Hubschrauber. Er war auf einer Rasenfläche gelandet. Das hohe, tauschwere Gras durchnäßte meine Hosen bis an die Knie. Ich schimpfte leise vor mich hin, stieg ein und flog geradenwegs nach Hause. Als die Maschine im Garten landete, verlosch eben wieder der Tag, den ich auf meiner ununterbrochenen Jagd nach Westen eingeholt hatte. Ich achtete nicht darauf, schlug nicht einmal die Gartentür hinter mir zu, sondern lief gleich ins Haus. Es war leer. Wieder mußte ich den Informator in Anspruch nehmen. Heute bin ich ausschließlich auf die Gesellschaft von Automaten angewiesen, dachte ich ärgerlich. Meine Mutter und meine Großmutter waren in der Stadt, mein Vater nahm an einem Ärztekongreß in der Antarktis teil. Ich beschloß, ihn aufzusuchen, und zwar unverzüglich. Der Hubschrauber war für diesen Zweck natürlich zu langsam. Ich flog also zum Raketenbahnhof, der hoch über der nördlichen Vorstadt Meorias emporragt. Schon von weitem sah ich seine riesige Kuppel, die in den letzten Sonnenstrahlen aufblitzte. Ich verließ den Hubschrauber auf der obersten Plattform des Bahnhofes und ging zu den Rolltreppen, wo über den gläsernen Globus des Fahrplans bunte Lichtchen huschten. In den nächsten Minuten gab es keine direkte Verbindung nach der Antarktis. Ich mußte zum dritten künstlichen Mond fliegen und von dort die Rakete benutzen, die zum Südpol flog. Ich betrat die abwärtsgleitende Treppe. An der Wand blinkte die Leuchtschrift auf:


  
    
      Taimir–Kamtschatka–Neuseeland. Start in vier Minuten.

    


    
      Brasilien–Feuerland. Start in sieben Minuten.

    

  


  Mir fiel ein, daß mir von Patagonien aus eine der zahlreichen Verbindungen zum Südpol zur Verfügung stand. Aber ich rührte mich nicht von der Stelle. Die Treppe glitt mit mir immer tiefer. Ich kam an der zweiten, der dritten, der vierten Plattform vorbei. Immer mehr Reisende strebten den Raketen zu, die sie an ihr Ziel bringen sollten. Wieder leuchtete eine Ankündigung auf:


  
    
      Malaiischer Archipel. Start.

    

  


  Gleichzeitig erklang ein gedämpftes Dröhnen, das sofort wieder verstummte. Hoch über mir vibrierte das Pfeifen einer landenden Rakete. Luken wurden klirrend geschlossen. Eine ferne Stimme meldete durch die Lautsprecher: „Raumschiff Mars–Daimos–Erde, acht Sekunden Verspätung.“ Hinter dem durchsichtigen Getäfel der Wände glitten lautlos Menschenströme vorüber. Ich sank immer tiefer, bis das weiße Licht der Startbahnen für die Erdverbindungen von dem blauen Licht der Raketenlinien nach den Satelliten abgelöst wurde. Durch die hin- und herflutende Menge bahnte ich mir einen Weg zu den Gleisen. Auf einmal schwand meine ganze Energie, als wäre sie mit dem letzten Tagesschimmer, der durch die Wände der Halle drang, aus mir entwichen.


  Ich stand da und überlegte. Gut, ich fliege nach der Antarktis, suche den Ort auf, wo der Kongreß stattfindet, lasse meinen Vater aus dem Saal rufen – gewiß, er wird sich freuen, aber auch überrascht sein, mich dort zu treffen; er wird mich fragen, was ich will, ob ich etwas benötige. Und was sage ich ihm dann? Daß ich ihn unbedingt sehen mußte? Deshalb brauchte ich nicht in die Antarktis zu fliegen, dazu genügte der Fernsehapparat. Daß ich seinen dunklen Anzug berühren, die Wärme seiner Hände in den meinen fühlen wollte? Ich müßte ihm das in einer hohen, kalten Wandelhalle mitteilen. Durch die Tür würde die Stimme eines Vortragenden zu hören sein, und mein Vater würde tun, als ob er Zeit hätte und ihm gar nichts daran läge, wieder im Saal zu sein. Ich würde vor ihm stehen, ihn vielleicht stumm anschauen; denn was wollte, was konnte ich ihm eigentlich sagen? Die Gea startete ja erst in zwei Tagen. Weshalb also diese unbegründete Hast? Die ganze Raketenfliegerei in dieser Nacht hatte keinen Sinn.


  Das war klar, und es war sehr vernünftig, daß ich mein Vorhaben, nach der Antarktis zu fliegen, aufgab. Aber als ich mich langsam von der Startbahn entfernte, auf der eben die Rakete heranglitt, bereute ich meinen Entschluß bereits. Ich stützte die Hände auf das Geländer und sah an den Signalmasten die grünen Lichter aufblitzen. Die Rakete glitt immer rascher aus der Halle, die roten Buchstaben an ihrem Rumpf verschwammen zu einem zitternden Band. Mit durchdringendem Pfeifen sauste das Projektil in die Tiefe des Katapults. Als es seine Mündung, die neunzehn Stockwerke höher lag, verließ, war es nur noch blitzschneller Flug, stieß zerfaserte Flammenfetzen aus und war eine Sekunde später in der Dunkelheit verschwunden. Ein warmer Hauch umwehte mein Gesicht, es roch nach heißem Eisen. Das Dröhnen verstummte – ich war allein. An den Startbahnen flammten über dem Spalier der Eingänge zu den Aufzügen helle Lichter auf. Hinter den Glaswänden wurde das Dunkel undurchdringlich, das zweite Abenddämmern dieses Tages erlosch.


  Auf die freien Gleise der Startbahnen glitten interplanetare Raketen, lange, walzenförmige Fische mit flachen Schädeln. In der Tiefe der Halle leuchteten die Angaben über die Flugziele auf:


  
    
      Mond: Regenmeer, Apennin, Wolkenmeer, Südpol.

    


    
      Start in vier Minuten.

    

  


  Die Menschen strömten zu den startbereiten Raketen. Eine Gruppe Mädchen, die von einer der oberen Plattformen kamen, hatten es so eilig, daß sie die langsam tiefergleitenden Stufen herabsprangen. Einem Mädchen ging die Tasche auf. Ein buntes Vielerlei von Kleinigkeiten fiel heraus. Das Mädchen machte eine hilflose Bewegung, wollte sich bücken, wurde aber durch die Rufe der anderen zur Eile gemahnt. Es richtete sich auf, machte eine verzichtende Handbewegung und lief den anderen nach zur Rakete. Kurz darauf erschienen die grünen Signale, die Luft erbebte, das dumpfe Dröhnen zeigte an, daß die Mondrakete gestartet war. Rings um mich war es fast menschenleer geworden. Ich ließ meinen Blick durch die Halle schweifen und zuckte überrascht zusammen, als ich das Datum sah, das über dem Globus des Informators leuchtete. Natürlich, heute war doch der Feiertag der Aufhebung der Grenzen! Daß ich daran nicht mehr gedacht hatte! Deshalb war meine Mutter in die Stadt geflogen! Ob die Großmutter wohl endlich ein neues Kleid angezogen hatte? Oder hatte ihre Scheu, wie immer, im letzten Augenblick gesiegt und hatte sie sich wieder in das alltägliche Violett gehüllt? Ob sie meinen Marathonlauf gesehen hatten? Sicherlich. Ich lenkte unterdessen meine Schritte dem Ausgang zu. Da stieß ich mit dem Fuß an einen Gegenstand; es war ein kleiner, goldgelber, mit bläulich schimmerndem Pulver bestreuter Ball, den das Mondmädchen verloren hatte. Mir tat es leid, dieses herrenlose Spielzeug in der weiten, von stetem Verkehr durchbrausten Halle liegenzulassen. Ich steckte das Bällchen in die Tasche. Die Blätter des Lorbeerzweigs knisterten leise. Rasch schritt ich auf den Ausgang zu. In seiner Nähe sah ich jemanden sitzen. Er verzichtete auf die bequemen Sessel, hatte es sich auf einem umfangreichen Paket bequem gemacht, die Beine weit von sich gestreckt, die Arme vor der Brust gekreuzt und pfiff ebenso laut wie falsch die Abschiedssymphonie.


  Was für ein Tölpel mag das nur sein? dachte ich. Wir blickten uns an und stießen gleichzeitig einen erstaunten Ruf aus. Peutan war es, mein ehemaliger Studienfreund aus der Zeit, da ich mich mit der Mechanoeuristik befaßt hatte. Ein wirres Durcheinander von Fragen und Antworten folgte, einer zog den anderen am Ärmel, trat einen Schritt zurück, einen Schritt vor, einer klopfte den anderen freundschaftlich auf die Schulter. „Weißt du noch, wie der Professor…?“–„Weißt du noch…?“


  „Das ist aber eine Überraschung“, rief ich schließlich. „Aber, sag mal, was machst du eigentlich um diese Zeit hier, noch dazu an einem Feiertag?“


  „Ich warte auf Nita. Sie kommt heute zurück. In einer knappen Stunde ist sie da. Ich habe sogar schon mit ihr gesprochen.“


  Nita war sein Mädel. Sie hatte ein Jahr zuvor ihr Studium beendet und war nun sechs Monate lang zur praktischen Ausbildung auf der kosmodromischen Station Titan, einer der entlegensten des Sonnensystems, gewesen.


  „Ich freue mich sehr“, sagte ich und fühlte, daß diese Worte keineswegs der Wahrheit entsprachen. Meine frohe Stimmung, in die mich die unerwartete Begegnung versetzt hatte, war bereits wieder verflogen. Peutan merkte es nicht. „Ich habe eine Überraschung für sie.“ Er stupste mit dem Fuß an das Paket. „Den Niagara. Das ist ihr Kater. Er kam gerade zur Welt, als sie abreiste. Er ist schon sehr gut erzogen, aber damit er nicht ausrückt, habe ich ihn für alle Fälle in den Karton gesteckt.“


  „Mit einem Kater kommst du zum Rendezvous?“ Ich konnte mir diese boshafte Frage nicht verkneifen. „Ich an deiner Stelle wäre mit Blumen erschienen.“


  „Blumen habe ich außerdem da drin.“ Peutan trat von neuem an das Paket, aus dem ein ängstliches Miauen erklang. „Na, und was machst du hier, Olympiasieger? Du glaubst gar nicht, wie wir bei deinem Endspurt vor Begeisterung geschrien haben. Wir haben nur bedauert, daß du nicht in den Farben unserer Anstalt gestartet bist. Na, zeig dich, dreh dich ins Licht, laß dich einmal anschauen, denn so…“


  Er beendete den Satz nicht, sondern stieß einen überraschten Pfiff aus. „Was hast du denn da? Du fliegst zum Alpha Centauri, du Sternbändiger, Marathonsieger, Doktor! Teufelskerl! Und nicht ein Wort hast du davon gesagt!“


  Behutsam, als handelte es sich um ein zerbrechliches Ding, berührte er das kleine Abzeichen der Gea. Nun hätte ich eigentlich lang und breit erzählen müssen, wie ich dazu gekommen war; ich brachte es aber in diesem Augenblick nicht fertig, sondern fragte nur: „Beneidest du mich?“


  „Und ob – selbstverständlich!“ rief er und lachte kurz auf.


  „Weißt du was? Ich beneide dich auch“, entfuhr es mir in einem Ton, daß Peutan nicht weiterfragte. Einige Sekunden lang standen wir einander gegenüber und blickten uns schweigend an. Schließlich ergriff er meine Hand, drückte sie feierlich und sagte: „Nun ja, dann müssen wir wohl Abschied nehmen. Wirst du uns Fernsehbesuche abstatten?“


  „Natürlich.“


  „Vergiß es nicht!“


  Wir sahen uns noch einmal in die Augen, dann schritt ich dem Ausgang zu. Die Luft war von dem sausenden Geräusch startender Raketen erfüllt. Als es still wurde, verklang hinter mir das Pfeifen Peutans.


  Vor dem Bahnhof verzweigten sich, viele Stockwerke hoch, nach allen Seiten rollende Gehsteige. Ich wählte den, der zum Park am Flußufer führte, lehnte mich an das Geländer und betrachtete das lichterstrahlende Panorama der Stadt, das unter mir dahinglitt.


  Am Rande der breiten Alleen erhoben sich in großen Abständen hohe Gebäude. Sie waren von einem Kranz von Gärten umgeben‚ deren Bäume sich schwarz gegen den weißen Hintergrund der hell erleuchteten Wände abzeichneten. Dieses Vorübergleiten war wie ein kilometerlanger, feierlicher Marsch düsterer, bewaldeter Inseln, von denen leuchtende Türme gen Himmel ragten. Unten zog sich die glatte, breite Oberfläche der Straße hin. Sie war durchsichtig wie Eis, in den Tunnels pulste der Verkehr wie in einem Adernetz. Über jedem Platz, unter jeder Straße sausten Fahrzeuge dahin, die infolge ihrer Geschwindigkeit als lange, farbige Streifen erschienen–unaufhörlich zirkulierendes Blut in den Arterien eines gigantischen Organismus. Der Glanz, den das kristallene Untergeschoß der Stadt ausströmte, vermengte sich mit dem Farbenregen, der von oben herabflutete. Die goldenen und roten, grünen und violetten Lichtfontänen der Reklamen flammten an den Häusern auf und versprühten. In den obersten Stockwerken funkelten die Auslagen der Geschäfte wie große Diamanten. Menschen kamen und gingen, beladen mit Päckchen, stiegen in die wartenden Hubschrauber, die an den zerstäubenden Lichtsäulen wie ein Bienenschwarm über den Waben eines riesigen Bienenstockes in der Luft hingen. An den Kreuzungspunkten des Luftverkehrs zwinkerten die farbigen Augen der Signale, unter der grünlichen Glasur der Straßen wälzten sich wahre Lawinen von Fahrzeugen. Überall herrschte die erregende, nervöse Hast des Feiertagabends. Ich allein glitt ruhig, unberührt, kühl über dieses brodelnde Durcheinander und sah gleichgültig zu, wie sich meine Hände, die ich auf das Geländer gestützt hatte, bald gelb, bald blau, dann wieder purpurrot färbten, als hätte ich sie plötzlich in Blut getaucht.


  Schließlich wurden die Lichtkaskaden seltener, der Verkehr wurde schwächer. Nun entdeckte ich keine Wolkenkratzer mehr, an ihre Stelle traten Häuser und endlich Häuschen. Dafür wuchsen die Gärten, wurden größer, breiteten sich immer mehr aus. Dann hielt der rollende Gehsteig. Bald schimmerte die blaßgrüne Lichtkugel der Endhaltestelle weit hinter mir. Ich schlenderte ziellos dahin und empfand angenehm den weichen, feuchten Boden unter meinen Füßen. Hinter dem Parktor umfingen mich alte Bäume. In der Stadtmitte hatte der strahlende Lichterglanz der Straßen den Himmel verdunkelt, es schien bereits Nacht zu sein. Hier aber sah ich das tiefe, noch sternenlose Blau des Firmaments. Im Westen erlosch das von einem silbrigen Nebel umschleierte Abendrot. Es war die Stunde, in der auf den Bänken, die am weitesten von Laternen entfernt sind, verliebte Menschen sitzen und einander Worte zuflüstern, die niemand auf der Erde kennt, obgleich man sie manches Mal selbst gesprochen hat. Es ist sonderbar: Der Inhalt solcher Gespräche und Begegnungen entschwindet dem Gedächtnis, verflüchtigt sich wie verdampfender Äther, und nur ein betäubender, herbsüßer Bodensatz bleibt zurück, die Erinnerung an eine Stimmung, die bis an den Rand mit Erwartung gefüllt ist, die Erinnerung an große, dunkle, weit geöffnete Augen ganz nahe dem eigenen Gesicht, und an ein Geflüster, das außer dem Duft des Atems, des Tones, des Vibrierens der Stimme nichts bedeutet, wie Musik, die scheinbar nichts, in Wirklichkeit aber alles aussagt.


  Ich ging quer durch den Park. Über den nachtdunklen, schwarzen, stummen Bäumen ragten in der Ferne die hellen Fassaden der Hochhäuser auf. Durch die Alleen wanderten engumschlungene Paare und setzten sich auf leere, dunkle Bänke, fern von den Lampen, die durch das Gezweig schimmerten. Ich wandte den Blick ab, schritt steif vorüber und fühlte, wie sich meine Hände ballten und schwer wie Steine in den Taschen lagen. Selbst als ich den ganzen Park durchquert hatte und auf die einsame Uferstraße mit ihrer Perlenkette von Lichtern hinaustrat, die sich im Wasser widerspiegelten, vermochte ich das Bild dieser engumschlungenen Gestalten nicht loszuwerden, die dunkler waren als die Nacht und sich selbstvergessen in einer Umarmung verloren, als wollten sie die letzten Grenzen zwischen zwei Menschen niederreißen. In meinem Kopf erklangen von neuem die ersten vier hohen Töne der Abschiedssymphonie.


  Ich blieb am Ufer stehen. Der Fluß umschloß hier mit sanfter Biegung die lichterflammende Stadt. Unter mir strömte das Wasser glatt, lautlos dahin und wiegte die Spiegelbilder der Straßenlaternen und der fernen Lichter mit unendlicher Sanftmut. Ich zog die Hand aus der Tasche, öffnete die Faust. Ein zerdrücktes Lorbeerblatt glitt zu Boden.


  Was für ein Dummkopf bist du doch! dachte ich und ging rasch weiter. Über der Flußwindung erhebt sich einige hundert Meter hoch das uralte Grabmal des unbekannten Kosmonautikers. Die stumpfe Pyramide dieses Denkmals beherrscht die ganze Stadt. Früher war es das beliebteste Ziel meiner Jugendwanderungen. Fast unbewußt lenkte ich meine Schritte zu der Treppe, die zu der Plattform hinaufführt. Kaum trat ich auf die erste Stufe, da setzte sie sich geräuschlos in Bewegung und trug mich aufwärts. Ich hatte unwillkürlich das Gefühl, als verließe mich die Stadt mit einem unendlich zarten, aber beharrlichen, unnachgiebigen Gleiten, als entwiche sie unter meinen Füßen, um mit den weithin leuchtenden Hochhäusern am Horizont zu verwachsen. Die Treppe hielt, ich war auf dem flachen Gipfel der Pyramide angelangt und stand nun vor dem Denkmal des Kosmonautikers.


  Auf dem mächtigen Block eines Meteoriten, der schwarz ist, als wäre das ganze Dunkel der Abgründe des Alls in ihm eingebrannt, durch das er seit Urzeiten kreiste, liegt ein Mensch. Am Tage kann man diesen gestürzten Koloß von allen Straßen und Plätzen aus sehen. Unter seinen Schultern ragt das Bruchstück einer Rakete hervor und weist mit einer scharf en Zackenspitze wie ein Pfeil in die Richtung, aus der er herabgestürzt ist. Jetzt hatte der Riese im Widerschein der Lichter in der Stadt seine Menschengestalt verloren. Die Falten seines steinernen Skaphanders warfen Schatten wie die Risse einer Felswand. Menschlich war nur der entblößte, schwere, kraftlos nach hinten geneigte Kopf, der mit der Schläfe auf einem Vorsprung des Meteorblocks ruht. Meine Tritte verhallten auf den Granitplatten wie in verdünnter Luft. Hinter dem Rumpf des Kosmonauten herrschte tiefstes Dunkel. Ich umschritt die Gestalt und stand plötzlich, unerwartet seinem Gesicht gegenüber. Es erhob sich über mir so groß, so gewaltig wie ein Felssturz. Ich vermochte es mit dem Blick nicht zu umfassen. Wieder kam es mir vor, als hörte ich in der tiefen Stille, die mich umgab, die feierlichen Akkorde der Abschiedssymphonie. Von dem pathetischen Gefühl dieser Vereinsamung, die mit jeder Sekunde größer wurde, war ich wie trunken. Ich dachte: Hier ist er, der Gefährte meiner letzten Nacht auf der Erde. Ich schwang mich auf eine der scharfen Kanten des Meteorits und ließ mich unter dem einen Auge des steinernen Riesen nieder. In Griffweite hinter mir glänzte matt und geheimnisvoll das gewölbte Lid. Meine Beine hingen in den nachtschwarzen Raum. Tief unter meinen Füßen breitete sich Meoria aus.


  Über das schier endlose Lichtermeer ragen zwei Wahrzeichen besonders hoch empor. Im Zentrum des alten Viertels der Wissenschaftler erhebt sich die gegen Ende des 21. Jahrhunderts errichtete Universität. Der gewaltige Bau hat so steile, den Himmel stürmende architektonische Linien, daß sie scheinbar ineinanderfallen. Aus ihnen spricht ein ungezähmter, ja freudiger Geist des Aufruhrs, eine Herausforderung an die Schwerkraft jener ersten Architektur, deren schöpferische Visionen die Epoche der Raketen und die scharfe Linie der Überschallflugzeuge und die Explosionskurven ihrer Aufstiege formte. In der Nähe dieses tausendjährigen Kolosses, der mit seinen himmelhohen Säulen die Gravitation verhöhnt, steht als zweites, neuzeitliches Bollwerk menschlichen Forschens und Wissens der Palast des Instituts für Mechanoeuristik. Neben seiner gesammelten, betonten Einfachheit, einer schwerelosen Konstruktion von erstarrten Lichtstrahlen, wirkt die Universität primitiv in dem stürmischen Ungestüm ihrer Formen, in denen die Tollkühnheit der damaligen Architekten in Erscheinung tritt, die den Baustoff bis an die Grenze seiner Festigkeit belasteten. Zehn Jahrhunderte lagen zwischen dem Entstehen dieser beiden Werke irdischer Baukunst. Doch was bedeutete dieser Zeitraum im Vergleich zu dem Alter des Meteoriten unter mir? Auf seiner matten, glänzenden Kruste, von der Glut verglast, die Planeten gebiert, ruhten in diesen Minuten zwei Menschen. Der eine, aus taubem Gestein, verkörpert alle jene, die niemals aus den Abgründen des Raumes zurückkehren, der andere, der lebende, sollte nach einem kurzen Erdentag in diese Abgründe aufbrechen. Welch eine Begegnung! Welch ein Kreis von Ereignissen schloß und öffnete sich zugleich, dem Unbekannten zugewandt… Das alles ging mir damals durch den Sinn. Ich stützte den Kopf in die Hand und starrte in die Finsternis. Da trat die steinerne Oberfläche meiner Umgebung, von flackerndem Glanz überflutet, immer deutlicher hervor. Über dem Institut für Mechanoeuristik entfaltete sich in der Luft eine leuchtende Draperie, die das Licht der Sterne auslöschte: Künstliches Polarlicht flammte von der Erde zum Himmel empor, ein umgekehrter, silbersprühender Wasserfall, auf dessen wogendem Hintergrund eine unsichtbare Hand in feurigen Riesenlettern schrieb:


  
    
      Der Ball beginnt!

    

  


  In demselben Augenblick erbebten die Schlünde der Stadt und spien Hunderte, Tausende, Zehntausende Funkenwerfer, Raketen und bengalische Feuer aus, die über den höchsten Türmen aufflammten und verloschen. Aus den Parks stiegen Ballons in grotesken Formen und Gestalten, phantastische Masken, Fabeltiere und Fratzen auf. In dem silbrigen Halbdunkel zwischen dem Palast und der Universität zitterte ein Ameisengewimmel zwerghaft kleiner, grüner und violetter Ringe. Dort formierte sich der Maskenzug der Studenten. Die wirbelnden Propeller der Hubschrauber, an deren Enden die Lampen befestigt waren, bildeten diese leuchtenden Kreise. Unwillig betrachtete ich dieses Treiben, fühlte mich von diesen zudringlichen Lichtern beleidigt und kniff die Augen zu. Wenn die Erde, die mir schon so fern und gleichgültig war, wenigstens Rücksicht auf meine Erwägungen und Gedanken über die Unendlichkeit genommen hätte! Nein, sie lud mich ein, an dieser albernen, närrischen Karnevalsfeier teilzunehmen, heute, jetzt, in einem solchen Augenblick! Bis zu der Stelle, an der ich Zuflucht gesucht hatte, wehte der Wind die fernen Freudenrufe der Menge. Ich versuchte noch, meine tragische Einsamkeit zu retten; aber als ich daran dachte, wie stürmisch meine früheren Kollegen mich, den Olympiasieger, den Sternforscher, begrüßen würden, da tat es mir doch leid, daß ich nicht unter ihnen war. Eine Zeitlang kämpfte ich gegen diese Versuchung an. Dann stand ich auf, sprang mit beiden Beinen zugleich auf den flachen Gipfel der Pyramide und rief einen Hubschrauber an. Eine Minute später tauchte er blumenbekränzt aus dem Dunkel auf und landete neben mir. Die Tür zu der hellen, leeren Kabine stand einladend offen. Aber sobald ich Platz genommen hatte und spürte, daß mich der Luftstrom in die Stadt trug, kamen mir neue Bedenken.


  Was, wenn ich Anna dort begegnete, wenn sie mich vor dem Abschied von der Erde lachen und tanzen sah? Schleunigst änderte ich die Flugrichtung. Bald verriet nur noch ein schwacher Lichtschein hoch oben in den Wolken die Stelle, an der Meoria meinen Blicken entschwunden war.


  Ich weiß nicht, wie lange ich ziellos ins Ungewisse flog. Von Zeit zu Zeit glitten unter mir Städte mit dem Netz ihrer in Licht getauchten Straßen wie helle Flecken in der nachtdunklen Landschaft vorüber. Mein Hubschrauber schwankte manchmal leicht im Wind, das Glas bedeckte sich mit den feinen Perlen kondensierten Wassers. Ein paarmal sah ich über mir flammende Sterne. Dann begannen sich in die Bilder dieses nächtlichen Fluges Traumgebilde zu drängen. Als ich wieder auf schreckte, flogen dichte Wolkenballen an den Scheiben vorbei, oben schwarz, unheildrohend, von unten her glänzend erleuchtet. Anfangs war ich der Meinung, daß ich mich einer großen Stadt näherte, und ging tiefer. Die Wolken traten auseinander, ich erblickte die Erde in Licht getaucht, jedoch weit und breit war keine menschliche Ansiedlung zu entdecken. Der Hubschrauber setzte mit einem leichten Stoß auf einer Rasenfläche auf. Ich stieg aus.


  Ich befand mich neben der Allee eines menschenleeren Parkes, den ein ruhiges, bläuliches Leuchten erfüllte. Fichtengruppen brannten wie kalte Magnesiumfackeln, die Pappeln hatten sich in hohe Leuchten verwandelt, und die Kronen der Kastanienbäume über mir flimmerten wie Nebelflecken am klaren Nachthimmel: Das Blattgrün leuchtete unter dem Einfluß der ultravioletten Strahlung aus den Emitoren. Jedes Blatt, jeder Stengel, jeder Grashalm wurde zu einer Quelle dieser geheimnisvollen Lumineszenz. Ich ging den Fußweg entlang, der aussah wie ein dunkler Bach zwischen glühenden Ufern, Tot, finster waren die Stämme, die Äste und, anders als am Tage, auch die Blüten. Dieses allgegenwärtige, über alles ausgebreitete Leuchten machte die ganze Umgebung unwirklich. Wehte ein Windhauch über die Bäume, die Rasenflächen und die Blumenbeete, dann zerstoben die reglosen Lichtsträuße in einem Funkenregen. Die lebenden Hecken flackerten wie Flammen, die hochragenden Baumgruppen neigten sich und glichen sinkenden, brennenden Schiffen.


  Ich gelangte auf meiner nächtlichen Wanderung durch diesen menschenleeren, phantastischen Park schließlich an eine von Rabatten umgebene Fontäne. In den emporschießenden und zurückperlenden Wasserstrahlen brach sich in allen Regenbogenfarben das Licht. Das Bassin war von einer Steinbank eingefaßt. Ich setzte mich und starrte in den Park. Die silbrigen Faltenwürfe der Baumkronen wurden von dem feinen Netzwerk der Äste wie von einem schwarzen Spitzentuch unterbrochen und gedämpft. Der lang ersehnte und entbehrte Schlaf kam zu mir. Ich begrüßte ihn wie einen Wohltäter. Die steinerne Bank unter freiem Himmel wurde zu einem weichen, bequemen Lager. Kaum hatte ich mich ausgestreckt, da fielen mir auch schon die Augen zu. Ich war mit meinem ganzen Sein im Nu jenseits von Leben, Raum und Zeit, im Traumland.


  …Ich lag auf dem sonnendurchglühten Sand am Strand. Es war Ebbe, das Meer zog sich zurück, nur einzelne Wellen kehrten wieder, übersprühten mich, verliefen sich im Sand. Eine letzte Welle berührte mich, glitt zurück – allein, verlassen, lag ich auf dem feuchten Sand, der auf einmal hart wie Stein war…


  Ich erwachte, öffnete die Augen. Leises Weinen drang an mein Ohr. Erstaunt hob ich den Kopf. Das Schluchzen kam ganz aus der Nähe. Steif, wie gerädert, erhob ich mich und ging um das Bassin. Auf der anderen Seite kauerte ein Kind auf der Steinbank, ein vielleicht vier Jahre alter Junge. Auf seinen Wangen glitzerten Tränen. Als er mich sah, hörte er auf zu weinen. Ich blieb, noch etwas schlafbefangen, verwundert vor ihm stehen. Eine Zeitlang sahen wir einander schweigend an, waren beide überrascht und nicht gerade froh gestimmt.


  Der Kleine war der erste, dem diese Situation langweilig wurde. „Was machst du denn hier?“ fragte er mit seiner rauhen, vom Weinen heiseren Stimme.


  Ich geriet in Verlegenheit. Es wäre schwierig gewesen, diese Frage zu beantworten. „Und was machst du hier?“ entgegnete ich deshalb und bemühte mich, meiner Stimme einen ernsten, schulmeisterlichen Klang zu geben.


  „Ich bin verlorengegangen.“


  „So… Wo sind denn deine Eltern?“


  „Ich weiß nicht.“


  „Wie bist du denn hierhergekommen?“


  „Ich bin hergeflogen.“


  Schließlich erfuhr ich, daß er mit seinen Eltern einen Ausflug gemacht hatte und unbedingt ein Pferd sehen wollte.


  „Was für ein Pferd?“


  „Das weißt du nicht? Ich dachte, du warst auch bei dem Pferd?“


  Wie sich herausstellte, grenzte der Park an einen zoologischen Garten. Der Kleine war mit seinen Eltern dort gewesen: aber das Pferd hatte er nicht zu sehen bekommen. Sein Vater hatte gesagt: „Wir müssen zurückfliegen. Setz dich in das Flugzeug. Unterwegs machst du bei dem Pferd einen Fernsehbesuch.“


  Er aber wollte das richtige Pferd sehen, wollte es unbedingt streicheln.


  Trotzdem kletterte er folgsam in das Flugzeug. Während die Eltern noch mit Bekannten sprachen, sprang er auf der anderen Seite wieder hinaus. Niemand hatte es bemerkt. Sein Armbandteleran, das durch die gleiche Radiowelle mit dem der Eltern verbunden war, so daß sie immer wußten, wo er sich aufhielt, hatte er schlauerweise vorher abgenommen und unter einem Sessel versteckt. Die Eltern hatten also geglaubt, er befände sich in einem anderen Teil der Maschine. Als das Flugzeug fort war, hatte er das Pferd besucht und war dann wieder in den Park gelaufen. Aber seine Eltern waren nicht mehr da. Inzwischen war es dunkel geworden. Die letzten Besucher hatten den Park verlassen. So irrte er allein umher, rief, aber niemand antwortete. Schließlich hatte er die Steinbank gefunden und versucht einzuschlafen.


  „Hast du dich gefürchtet?“


  Der Kleine antwortete nicht. Was sollte ich mit ihm machen? Ich fragte ihn, wo er wohne. Er wußte es nicht.


  „Wie viele Sonnen leuchten über deinem Haus?“ fragte ich nach einigem Überlegen.


  „Zwei.“


  „Zwei?“


  „Nein, eine.“


  „Also nicht zwei, nur eine?“


  „Eine.“


  „Bestimmt?“


  „Vielleicht.“


  Damit konnte ich nicht viel anfangen. Sollte ich ihn zum nächsten Flughafen bringen? Plötzlich unterbrach er meine Gedanken mit der Frage: „Bist du auch verlorengegangen?“


  „Nein. Wie kommst du darauf?“


  „Ich habe nur so gedacht.“


  „Dann hast du falsch gedacht. Erwachsene gehen nicht verloren“, sagte ich energisch, um einer unerwünschten Wendung unseres Gesprächs zuvorzukommen. Der Kleine sah mich unverwandt an, aber er schwieg. Auf einmal begann er laut zu husten. Das entschied die ganze Angelegenheit. Ja, es gab keinen anderen Ausweg. Ich wußte nun, was zu tun war, obwohl ich mich niemals in einer derartigen Lage befunden hatte. Ich hüllte den Kleinen in die Joppe und griff nach dem Teleran. Als ich es aus der Tasche ziehen wollte, fühlte ich einen runden Gegenstand – den goldgelben, wie mit blausilbrigem Mohn bestreuten Ball, den ich auf dem Raketenbahnhof aufgehoben und eingesteckt hatte. Ich gab ihn dem Jungen und tastete nach dem kleinen Knopf am Rande des Teherans, der von roten Buchstaben eingefaßt war, die die Worte „alle Wellenbereiche“ bildeten. Ich drückte darauf. Aus dem kleinen Apparat drang ein Gewirr von Lauten und Geräuschen – menschliche Stimmen, das rasch aufeinanderfolgende Pfeifen automatischer Sendestationen, Signale ferner Raumschiffe und Kontinente, das tiefe Brummen von Raketensendern, Wortfetzen, Musik und Gesang. Zu einem millionenstimmigen Lärm verschmolzen, drang es aus dem flachen Gerät. Ich beugte mich über den Apparat Und sprach leise, damit der Kleine es nicht hörte, die beschwörenden Worte: „Achtung, Achtung, Mensch in Gefahr.“ Ich wiederholte sie dreimal und wartete. In dem kleinen Lautsprecher vibrierte etwas, wuchs, zog immer weitere Kreise, als hätte jemand einen Stein in ein uferloses Gewässer geworfen. Zehntausende, Hunderttausende Stimmen und Geräusche verstummten. Die Signale, daß meine Meldung erwartet wurde, ertönten. „Achtung, wir schalten auf Empfang. Achtung, Empfang!“


  Einer fragte noch etwas, da und dort tackten noch rasche Folgen von Sendeimpulsen. Inzwischen übertrugen die Translationsstationen meine Worte weiter. Ich hatte den Eindruck, das Echo der eigenen Stimme zu hören, die in Bruchteilen einer Sekunde die ganze Erde umkreiste und dann über die Richtstrahler in den Raum geschleudert wurde. Die kosmodromischen Stationen der künstlichen Satelliten und des Mondes, die mit einer Verspätung von einer Sekunde arbeiten, empfingen die Aufforderung und schalteten auf Empfang. Auf allen Wellen im gesamten Herrschaftsbereich der Menschen wurde es still. Nur das ständige Ticken der Atomuhren in den Observatorien unterbrach das feine Rauschen im Lautsprecher. Plötzlich meldete sich ein Mondpilot und fragte, was geschehen sei. Eine laute Stimme befahl ihm, sich sofort auszuschalten. Nun herrschte wieder völlige Stille. Seit meinem Notruf waren fünf Sekunden vergangen. In der sechsten sagte ich knapp und sachlich, wie vorgeschrieben, meine Meldung durch: „Ein Kind mit Namen Pao, ungefähr dreieinhalb Jahre alt, wurde verlassen aufgefunden. Der Junge hat nußbraune Augen…“ und so weiter. Die Translationsstationen gaben kurze Pfeiftonsignale. Dann meldeten sich gleich zwei auf einmal und teilten mit, daß sie die Verlustmeldung der Eltern aufgenommen hätten, die bereits seit fünf Stunden auf eine Nachricht warteten. In der zweiundzwanzigsten Sekunde wurden alle unterbrochenen Verbindungen wiederhergestellt: Die Flugzeuge und Raketen meldeten sich, die Automaten beendeten ihre abgerissenen Sätze, Menschen lachten und sprachen. Bald drang nur noch ein unverständliches Durcheinander von Geräuschen aus dem Lautsprecher meines Apparates.


  Wir mußten länger als zwei Stunden auf die Ankunft der Eltern warten. Anfangs spielte ich mit dem Kleinen Ball. Er nahm die Sache sehr ernst und warf ihn gewissenhaft zu mir zurück. Sein Gesicht wurde immer verschlossener, auf einmal verzog es sich zum Weinen. Da erinnerte ich mich, daß ich ja im Marathonlauf gesiegt hatte. Das war ein vorzüglicher Gedanke! Ich erzählte dem Kleinen den ganzen Lauf so ausführlich wie möglich. Er glaubte mir kein Wort und war von der Wahrheit meines Berichtes erst überzeugt, als ich ihm den kleinen Lorbeerzweig zeigte. Im dramatischsten Augenblick machte ich eine Pause und bemerkte, daß Pao in meinen Armen eingeschlafen war. Auf seinen Wangen waren die Spuren der letzten Tränen zu sehen. Von Zeit zu Zeit verzog er das Gesicht und schluchzte im Traum. Als über den Wäldern der nahen Höhen ein rosaroter Streifen als Vorbote des kommenden Tages auf glomm, erlosch plötzlich das Leuchten des Gartens wie weggeblasen. Fast gleichzeitig vernahm ich ein leises Geräusch, das allmählich anschwoll. Paos Eltern kamen. Der Gedanke, daß ich mit ihnen sprechen, ihnen vielleicht auf Fragen antworten müßte, die ich selbst nicht zu beantworten vermochte, daß sie mir danken, mich möglicherweise einladen würden, sie zu begleiten, jagte mir einen panischen Schrecken ein. So behutsam wie möglich ließ ich den Kleinen auf die Steinbank gleiten, schob ihm die zusammengerollten Ärmel der Joppe unter den Kopf, drückte ihm den kleinen Ball in den Arm und lief zu meinem Hubschrauber. Diese letzte verrückte Handlung gehörte eigentlich nicht mehr zu dieser Erdennacht. Als ich mich in die Luft erhob, trafen die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne mein Gesicht.


  Am 21. Juli 3123 sah ich Anna zum letztenmal. Wir trafen uns in Porsangor, einer kleinen Station an der Fluglinie Eurasien–Amerika. Das Städtchen liegt an dem Fjord gleichen Namens. Auf dem steilen, gewundenen Steig erklommen wir einen der Küstenfelsen. Von Zeit zu Zeit machten wir halt, um tief Atem zu holen. Das Rauschen des nahen Meeres drang deutlich zu uns herauf. Auf dem Gipfel fauchten uns heftige Windstöße entgegen. Wir blieben mit laut schlagenden Herzen stehen. Tief unter uns spielte sich der unerbittliche, niemals ruhende Kampf zweier Landschaften ab. Die eine, erhaben, hochgetürmt, war wie in der Erwartung der unausweichlichen Niederlage erstarrt, die andere stürmte unermüdlich mit langen Reihen schwarzweißer Wellenberge gegen sie an, die dröhnend an den Felsen zerbarsten.


  „Hast du schon Abschied genommen von denErde?“ fragte meine Gefährtin halblaut, ohne mich anzublicken.


  „Ich tue es in diesem Augenblick“, erwiderte ich ebenso leise.


  Anna näherte sich mit ihrem leichten, federnden Schritt einigen Felsbrocken und suchte einen Platz, der am besten der Form ihrer Schultern entsprach, der, wie geschaffen für sie, scheinbar auf diese Stunde gewartet hatte. Immer wieder war ich erstaunt, mit welch natürlicher Selbstverständlichkeit sie sogar in der Wildnis solche kleinen Bequemlichkeiten für sich zu entdecken wußte.


  „Wen hast du denn heute alles besucht?“ erkundigte sie sich.


  „Zuerst war ich bei meinen Eltern, dann bei Professor Murach und anschließend bei einigen Freunden… Ich lasse ja alle hier zurück, Anna.“ Diese Worte klangen wie eine Anklage, obgleich dies gar nicht meine Absicht war. „So ist es eben…“, fügte ich wie zu meiner Entschuldigung hinzu.


  „Und ich bin die letzte“, sprach sie nach einer längeren Pause. Wir sahen aneinander vorbei, hinaus auf das weite, dunkle Meer, über das die weißen Wogen gegen die Küste rollten. Je länger ich über sie hinwegschaute, desto mehr bildete ich mir ein, der Horizont komme auf uns zu. Während unseres Gesprächs hatte ich manchmal den Eindruck, als läge das Meer unbewegt, als glitten wir darüber hin, mit einer gewaltigen Bugwelle an dem Felshang, auf dessen höchster Spitze wir ruhten.


  Anna erkundigte sich, wie lange die Reise ins Weltall dauern würde. Ich blickte sie verwundert an, denn das hatte ich ihr längst gesagt. „Ungefähr zwanzig Jahre“, antwortete ich und war plötzlich selbst erstaunt darüber. „Die Geschwindigkeit der Gea wird die halbe Lichtgeschwindigkeit überschreiten?“


  „Ja.“


  Ich nahm an, daß sie gedankenlos in unbestimmte Fernen blickte; aber dann merkte ich, daß sie ganz leicht die Lippen bewegte. Da begriff ich; Sie rechnete. Ich hatte mich nicht geirrt. „Der Flug wird ungefähr zwanzig Erdenjahre dauern“, sagte sie schließlich. „Auf Grund der Geschwindigkeit des Raumschiffes werdet ihr aber nur, nur…“ Sie verstummte, als wäre sie sich ihrer stillen Berechnungen nicht ganz sicher.


  „…fünfzehn, vielleicht sechzehn Jahre älter sein. Das wolltest du wohl sagen, denn…“ Ich brach mitten im Satz ab, als ich das unbeschreibliche Lächeln sah, das über ihr Gesicht huschte.


  „Wenn du zurückkommst, bin ich älter als du“, sagte sie.


  Ich wußte nicht, was ich darauf erwidern sollte. Ich saß unbequem, wagte indessen nicht, mich zu bewegen, und starrte auf das brausende Meer hinaus. Ich spürte, daß dieses Schweigen uns immer weiter voneinander entfernte, das gleiche Schweigen, das uns früher so fest verbunden hatte.


  „Anna“, stieß ich endlich verzweifelt hervor, „ich glaube, ich bin dir gegenüber stets offen und aufrichtig gewesen. Wir haben uns gut verstanden, wir haben uns wohl gefühlt zusammen und könnten…“


  „Weshalb sprichst du darüber?“ fragte sie und schaute träumerisch vor sich hin. Ihre Ruhe vertiefte meine Vereinsamung.


  „Ich sage es, weil es mir in diesem Augenblick so vorkommt, als wären wir uns ganz fremd, und das ist doch nicht wahr, Anna…, das kann doch nicht wahr sein.“


  „Und doch ist es so“, entgegnete sie. Ich hätte diese Worte stumm, passiv zur Kenntnis genommen, wenn sie nicht etwas getan hätte, was mich bei ihr so oft in Staunen versetzt hatte. Sie lächelte ironisch – vielleicht auch traurig. Ich weiß es nicht.


  „Anna…“ Ich wollte sie an mich ziehen, aber sie befreite sich sanft aus meinen Armen.


  „Wenn ich dir etwas war, dann nur deshalb, weil ich unabhängig, selbständig blieb. Wäre ich anders, dann wäre ich gewiß nicht der letzte Mensch, von dem du Abschied nimmst.“


  „Vielleicht hast du recht“, räumte ich ein, „obgleich ich es nicht glaube. Aber müssen wir in dieser Stunde über diese Dinge sprechen?“


  „Du möchtest wohl am liebsten ein paar schöne, vielleicht sogar schwermütige Worte hören, ein symphonisches, getragenes Finale unserer Bekanntschaft?“ fragte sie mit einem leicht spöttischen Unterton. Sie lächelte nicht mehr. „Und wenn ich dir jetzt sagte, daß ich…“


  „Ich bitte dich, laß diese Scherze“, rief ich. Sie lachte, als sie meine Erregung bemerkte, die ich eine Sekunde zu spät unterdrückt hatte. Sie schüttelte sich vor Lachen. Ihre dunklen, windzerzausten Haare wehten an den hohen Fels, der ihr als Stütze und Rückenlehne diente, flossen um seinen Rand, wie das Wasser, das unter uns um die Felsen der Küste wirbelte.


  Ihr Lachen verwirrte mich, allerdings nur einen Augenblick lang. Dann kam mir ein Gedanke, der früher schon an ihrer Seite in mir aufgetaucht war: Hier neben mir sitzt ein anderer Mensch, eine ganze, große, in sich abgeschlossene Welt, die sich von tausend anderen unterscheidet und für sich allein etwas ganz Besonderes, Unbegreifliches und Gewaltiges bedeutet. Und diese Welt entglitt mir. Uns trennte bereits so viel, daß die physische Nähe der Körper machtlos dagegen war. Ich berührte ihre Hand. Sie sah mich an. In ihren Augen glomm ein warmes, weiches Leuchten.


  „Anna“, flüsterte ich, „das ist ja alles richtig. Ich weiß von dir ebensowenig wie du von mir. Zwischen uns gab es bisher nichts anderes als unerfüllte Möglichkeiten. Uns war es nicht bestimmt, sie zu erfüllen. Ich möchte aber, daß du weißt, wieviel du für mich bedeutest, wieviel ich dir zu verdanken habe.“


  „Wie dumm und eigensinnig du doch bist!“ erwiderte sie lächelnd. „Kommst du schon wieder mit diesen glatten, runden Phrasen?“


  „Was soll ich denn tun?“ fragte ich wie ein Kind. Sie lachte kurz auf, wurde aber gleich wieder ernst, neigte den Kopf zurück und sagte: „Wie soll ich das wissen? Gib mir einen Kuß. Ich weiß keinen anderen Ausweg…“


  Ich umarmte sie. Wir sahen uns in die Augen. Mühelos könnte ich noch heute unter allen Schattierungen der Welt die Farbe ihrer Regenbogenhaut herausfinden, auf der nun, wie an zwei kleinen Firmamenten, zwei winzige Sonnen aufleuchteten.


  Sie stand auf, strich ihr Kleid glatt und betrachtete sich aufmerksam, beinahe mißtrauisch in ihrem Handspiegel. Dann ordnete sie mit einem Kamm ihre Frisur. Immer wieder hatte mich die strenge Schlichtheit bewegt, die sich bei diesen zielbewußten Handgriffen in ihren Zügen prägte. Der Gedanke, sie zum letztenmal zu sehen, schnürte mir die Kehle zu.


  „Es ist spät geworden, du verpaßt das Flugzeug“, sagte sie. Ich sprang auf und stolperte. Mit ihrer kleinen, kräftigen Hand packte sich mich am Arm. „Komm, du ungeschickter Mensch. Sonst fällst du noch ins Wasser, anstatt zu den Sternen zu fliegen…“


  Die Gea


  In alten Zeiten waren die Menschen Gefangene des Raumes. Von allen irdischen Landschaften und Gegenden kannten sie nur die, in der sie zur Welt gekommen waren, lebten und starben. Die ersten Reisenden mußten das Dickicht der Wildnis, reißende Ströme und unwegsame Gebirge überwinden.


  Auf den Kontinenten, die durch die Ozeane getrennt waren, entwickelte sich das Leben der Völker unabhängig voneinander, als lebten sie auf anderen Planeten.


  Wie erstaunt mochten die Phönizier gewesen sein, als sie die südlichen Meere durchschifften und sahen, daß die Sonne scheinbar die umgekehrte Bahn am Himmel beschrieb und daß der Mond unter dem Wendekreis des Steinbocks waagerecht aufging, so daß zuerst die beiden rötlichen Hörner am Horizont auftauchten.


  Allmählich verschwanden die weißen Flecke auf den Karten der Erdkugel. Kolumbus, Magalhães, Vasco da Gama und andere kühne Seefahrer unternahmen lange, mühselige und gefahrvolle Forschungsreisen auf zerbrechlichen Segelschiffen. Aber die Welt war und blieb riesengroß und voller Geheimnisse. Um sie zu umsegeln, genügte mitunter nicht einmal ein Menschenleben. Mancher, der als erster eine solche Fahrt ins Unbekannte wagte, kehrte nicht in die Heimat zurück. Erst im Zeitalter der Maschinen wurde die Erde kleiner. Die Menschen umkreisten sie anfangs in Monaten, dann in Wochen und schließlich in Tagen. Damals zeigte es sich, daß der Mensch mit der Erringung der Herrschaft über den Raum das, was Jahrhunderte hindurch für ihn unerschütterlich festzustehen schien, in Bewegung gebracht hatte: die Zeit.


  Heute holt jeder von uns bei einer Reise entweder den bereits zur Neige gehenden Tag ein, oder er verkürzt oder verlängert die Nacht, ja, bei einem Flug in entgegengesetzter Richtung der Erdumdrehung kann er einen Tag der Woche überspringen. Keiner denkt darüber nach, so selbstverständlich und klar ist uns das geworden. Menschen, die auf künstlichen Satelliten arbeiten, gewöhnen sich rasch an ihre örtliche Zeit, den gleichmäßigen Turnus von Schlaf und Wachen an einem Tag, der kürzer ist als der Erdentag. Der Raum ist zusammengeschrumpft, der Zeitbegriff ins Wanken geraten. Aber der Gewinn, den man ihm abgerungen hatte, war noch recht unbedeutend. Selbst die Astronauten, die von weiten Flügen an die Grenzen unseres Sonnensystems, vom Saturn oder vom Pluto zurückkehrten, hatten im Vergleich zur Erdenzeit höchstens drei, vier oder fünf Tage gewonnen.


  Die Expedition in den Weltraum, zu dem nächsten Sonnensystem, dem Alpha Centauri, sollte die Zeit endgültig spalten. Die eine, die mit gleicher Geschwindigkeit abläuft, blieb auf der Erde zurück, die andere, auf der Gea gemessen, verstrich um so langsamer, je rascher sich das Weltraumschiff vorwärtsbewegte. Der Unterschied betrug auf der ganzen Reise einige Jahre. Es ist sonderbar und großartig, wenn Theorien und Formeln, die bisher nur an den Erscheinungen der Sternenwelt geprüft und für richtig befunden wurden, in das Leben der Menschen selbst eingreifen und es bestimmen. Wir sollten jünger als die gleichaltrigen Erdbewohner zurückkehren, da in den kleinsten Molekülen all dessen, was die Gea durch den Raum trug – der Menschen, Pflanzen und Gegenstände –, die Zeit langsamer als bisher fortschreiten würde. Die Folgen dieser Erscheinung waren unabsehbar, wenn Weltraumreisen zu einer alltäglichen Sache wurden.


  An all das dachte ich am Flugplatz, der in einer grasbedeckten Talmulde zwischen Birken und Erlenbüschen lag. Die Rakete der Gea, eines jener kleinen, komischen Raumschiffchen, erwartete mich bereits. Wenn sie landen, dann breiten sie bereits in der Luft ihre drei Flossen aus, um auf ihnen senkrecht aufzusetzen. Sie stehen dann da wie altertümliche Amphoren, mit einem langen Hals, der in einen spitzen Schnabel ausläuft.


  Ich hatte den Abschied von den Menschen, Landschaften und Dingen, die mir lieb waren, hinter mir, fühlte mich leicht und unbeschwert und war innerlich ruhig und bereit, den Weg ins Unbekannte anzutreten. Nur ganz tief in meinem Innern glomm ein Funken von Erregung. Trotzdem schob ich den Augenblick des Abfluges noch hinaus. Ich blickte aus dem langen Schlagschatten der Rakete zu einer Fichtengruppe hinüber, die sich dunkelblau gegen das scheidende Licht des Himmels abhob. Ringsum war nur die reglose, warme Stille des Tages, an dem der Frühling unmerklich in den Sommer übergeht. Ein paar Blumen neigten sonnenmüde ihre Köpfe. Ein Vogel zwitscherte und verstummte gleich wieder, als hätte ihn die eigene Stimme erschreckt. Am liebsten hätte ich das alles mit einer Bewegung beiseite geschoben, wie ein Schwimmer, der sich vom Ufer abstößt. Unmittelbar vor meiner Fußspitze blühten einige violette Blümchen, deren Namen ich nicht kannte. Ich bückte mich, um sie zu pflücken, richtete mich aber mit leeren Händen wieder auf. Wozu? Sie würden bald verwelken. Ich wollte sie lieber so in Erinnerung behalten, wie ich sie gesehen hatte. Dann stieg ich langsam die Stufen hinauf. In der Kabinentür wandte ich mich noch einmal um. Die Fichten ragten schlank und unbeweglich zum Himmel hinauf. Ihr dunkles Blau wurde an zahllosen Stellen von dem flammenden Rot des scheidenden Tages durchbrochen.


  Ich wollte lächeln, mir lag viel daran, aber ich vermochte es nicht. Die eigene Reglosigkeit erfüllte mich, je länger sie währte, unmerklich mit einer Schwere, die mir unbegreiflich war.


  „Wir können starten“, sagte ich mechanisch, tonlos, neigte den Kopf, als ich durch die Kabinentür trat, und setzte mich.


  „Starten“, echote der Roboterpilot, der meinen Befehl wiederholte.


  Die Rakete erzitterte leicht, dann schoß sie in die Höhe. Durch die runden Luken blickte ich auf die Erde, die rasch unter mir entschwand. In der Kabine wurde es heller. Die Sonne ging an diesem Tage noch einmal für mich auf und stieg majestätisch immer höher. Doch das prächtige Schauspiel dauerte nicht lange. Das Blau des Himmels verblaßte, wurde aschgrau, dunkel und schließlich schwärzer. Die ersten Sterne erschienen. Ich wollte sie jetzt nicht sehen, legte den Kopf auf die Hände, die auf der Rücklehne des leeren Sitzes vor mir ruhten. Ich weiß nicht, wie lange ich so dasaß. Ein Signal schreckte mich aus meinem Sinnen. Ich hob den Kopf.


  Tief unter mir strahlte die Sonne, eine blendende Kugel in einer Aureole zerfaserter Flammen. Vor uns tauchten im Sternengewimmel bunte Lichterketten auf, die immer größer wurden. Das waren die Leuchtbojen, die in Spiralen die Gea umgaben. Sie bezeichneten die Flugrichtung für die Lastraketen und die kleinen Raumschiffe, die, wie das meine, in Schwärmen die Gea umkreisten. Wir kreuzten eine Zeitlang über ihr. Anscheinend war der Flugplatz überfüllt. Endlich kam durch Funk die Aufforderung zu landen.


  Mein Schiffchen zog die vorschriftsmäßigen Schleifen. Plötzlich blendete mich ein silbriges Aufblitzen. Das Licht unserer Scheinwerfer wurde vom Panzer der Gea zurückgeworfen. Sie hing scheinbar unbeweglich im Raum und schwoll vor meinen Augen zu einem riesigen Ballon aus reinstem Silber an; dann wurde ihr Glanz schwächer und erlosch schließlich. Wir glitten an ihrer Flanke dahin. Der ein Kilometer lange Rumpf wuchs so rasch, daß er bald den ganzen Himmel verdeckte. Ich spürte einen leichten Stoß, kurz umgab mich Dunkel, dann flammten wieder Lichter auf. Es waren bereits die Lichter der Gea.


  Kaum war ich ausgestiegen und ein paar Schritte weit gegangen – in der Nähe war kein Mensch zu sehen –, da trug mich eine Rolltreppe empor.


  Bevor ich den höchsten Treppenabsatz erreichte, trat ich auf einen starren Vorsprung, eine kleine Galerie hinaus. Von hier überblickte ich den ganzen Güterflugplatz, der sich ungefähr drei Stockwerke tief unter mir ausbreitete. Zwischen matten Stahlbändern schritten, polterten, surrten und fauchten Entladekräne und andere Hilfsmaschinen auf ihren stählernen Beinen mit schleifenden Entenschritten über die Entladebrücken, die sich über die Raketen spannten.


  Die runden Einflugklappen Öffneten und schlossen sich ununterbrochen wie die Mäuler rasch atmender Fische. Raketen schossen aus den Tunnels hervor und entledigten sich ihrer Lasten, die auf endlosen Förderbändern in die Laderäume rollten.


  In der Tiefe der Halle flammten an der Wand gelbe, rote und grüne Signale auf. Ein dumpfes, eintöniges Brausen erfüllte den ganzen Raum; dank den Geräuschdämpfern, deren Schneckengehäuse aus den Pfeilern und aus der Decke ragten, war es verhältnismäßig leise.


  Ich ging zu einem der Aufzüge. An der Wand hing das Mikrophon des Informators. Ich erkundigte mich nach dem Ingenieur Yrjöla, dem technischen Leiter der Expedition. Er war auf dem neunten Verdeck. Ich fuhr hinauf. Die senkrechten Wände des Schachtes bestanden aus durchsichtigem Email. Bei meiner Fahrt nach oben sah ich zwar die Liftkabinen, die in den Nachbarschächten abwärtsglitten; aber die Menschen, die sich in ihnen befanden, waren von einer milchigen Aureole umgeben und fuhren zu rasch vorbei, als daß ich sie hätte erkennen können. Da erschien im Nebenschacht ein Schnellaufzug, der meinen Fahrstuhl überholte. Zwei Männer standen in ihm. Der eine kehrte mir den Rücken zu, aber die Gestalt und das Gesicht des anderen sah ich deutlich. Seine Züge und seine Haltung waren zu einer Geste erstarrt, die ich in diesem Augenblick nicht zu deuten vermochte. Die Kabine war längst verschwunden, aber vor meinen Augen war noch immer das Bild dieses Menschen. Goobar war es, ein Mitglied unserer Expedition, der berühmteste Gelehrte unserer Zeit.


  Mein Fahrstuhl hielt. Ich trat in einen geräumigen Korridor. Die eigenartige Begegnung mit dem bedeutendsten Menschen unseres Planeten hatte mich etwas erregt. Vielleicht wollte ich aus diesem Grunde den Ingenieur nicht gleich auf suchen. Linker Hand befanden sich in regelmäßigen Abständen von einigen Metern Türen, rechts bildete, so weit das Auge reichte, eine Glastafel die Wand. Ein Lichtschein wie von einem wolkenverhangenen Himmel fiel durch diese Glaswand auf den breiten Gang.


  Als ich langsam weiterging, merkte ich, daß sich die Intensität des Lichts änderte. Einmal wurde es heller, dann wieder dunkler. An was ich alles dachte, als ich durch den Korridor schlenderte, ist schwer zu sagen. Ich hatte jedenfalls den Eindruck, am Rande eines Waldes zu sein.


  Eine lächerliche Sinnestäuschung, dachte ich. Dann näherte ich mich der Glaswand. Unter mir dehnte sich ein riesiger Park. Ich sah über die Wipfel von Eichen und Buchen hinweg, deren Zweige träge im Winde schaukelten. Ich erblickte saftiggrüne Rasenflächen zwischen lebenden Zäunen, Blumenrabatten, gewundene Wege und kleine Seen, in denen sich der blaue Himmel und die ziehenden Wolken spiegelten. Das helle, sonnenbeschienene, beinahe blaßgelbe Grün des Jungholzes, das hier und da von lichten Blößen unterbrochen wurde, verschmolz in der Ferne mit dem Dunkel einzelner Fichtengruppen. Diese Waldlandschaft erstreckte sich bis an den von grauweißen Wolken verhangenen Horizont. Ich preßte die Stirn an die Glasplatte und gewahrte nun unter mir, parallel zu dem Korridor, schwarzblaue Felsen und einen schäumenden Bach, der an ihnen entlangplätscherte und hinter einer Gruppe Zypressen, die sich auf Trümmern gesprenkelten Porphyrs drängten, verschwand. Meine anfängliche Verblüffung wich der Erkenntnis: ein videoplastisches Panorama.


  In diesem Augenblick legte mir jemand die Hand auf die Schulter. Neben mir stand ein großer, hagerer, etwas vornübergebeugter Mann mit dunkelrotem, sprödem Haar, das dicht am Kopf anlag. Sein schmales Gesicht wirkte jugendlich. Der Mund war breit, mit dünnen, fest geschlossenen Lippen. Er lächelte. Dabei zeigten sich eine Unzahl von Fältchen auf seinen Wangen und ein gesundes, starkes, weißes Gebiß.


  „Mein Name ist Yrjöla, Konstrukteur“, stellte er sich vor. „Wir kennen uns bereits vom Sehen.“


  Ich reichte ihm die Hand, die er kräftig drückte. Dann löste er behutsam die Finger und berührte meine Handfläche. „Du bist Ruderer?“ fragte er und lächelte noch herzlicher und offener.


  Ich nickte.


  „Damit sieht es bei uns schlecht aus. Aber du läufst doch auch, Doktor, nicht wahr?“


  Dieses sportliche Interview begann mich zu amüsieren. „Gewiß“, bestätigte ich. „Aber ich fürchte, daß ich dazu wohl kaum die Möglichkeit haben werde.“ Ich wies mit der Hand auf die Glasplatte. „Dort ist doch nichts, nicht wahr?“


  „Wieso denn? Das ist ein richtiger Garten… na, etwas kleiner vielleicht, als er von hier aussieht…“


  Er lächelte wieder. Seine leuchtenden Augen, das schmale Gesicht und das spröde rote Haar hatten etwas Anziehendes. In seinen Zügen lag viel schalkhafter, vielleicht auch schlauer Humor.


  Er blickte mich an und blinzelte, als dächte er über die wenigen Worte nach, die ich bis jetzt gesprochen hatte. „Doktor“, sagte er dann, „die Gea ist eine verteufelt große und komplizierte Angelegenheit, und unsere Reise ist noch viel komplizierter. Weißt du was? Widme mir fünfzehn Minuten, bevor du dein Reich übernimmst. Einverstanden?“


  Diese Einleitung überraschte mich. Ich nickte zustimmend. Er faßte mich unter und führte mich zu der nächsten Tür. Gleich darauf glitten wir im Fahrstuhl wieder in die Tiefe. Ich zählte die Stockwerke. Der Lift hielt in der ersten Etage. Die Tür öffnete sich. Vor uns hing in tiefem Halbdunkel ein dichtes Blattgewirr. Kies knirschte unter unseren Sohlen, frischer Tannenduft schlug uns entgegen. Nach einigen Dutzend Schritten schaute ich mich um und blieb verwundert stehen. Eine Gebirgslandschaft breitete sich nach allen Seiten aus, so weit mein Blick reichte. Von dichten Wäldern bedeckte Höhenzüge erstreckten sich bis an den Horizont hin, wo sich die bläulichen Hänge der ausgedehnten Waldungen ineinanderschoben und verschwammen. Malerische weiße Kreidefelsen ragten da und dort hoch über die Wipfel.


  „Eine ausgezeichnete Täuschung“, entfuhr es mir. Yrjöla sah mich mißmutig von der Seite an.


  „Warte, komm weiter“, sagte er. „Du hast mir fünfzehn Minuten Zeit gegeben.“


  Wir überquerten einen sanft geneigten Wiesenhang. Dann versperrten uns blühende Fliederbüsche den Weg. Mein Führer drang, ohne zu zögern, in dieses Dickicht ein, ich folgte ihm. Das Gebüsch endete am felsigen Ufer eines schäumenden Baches. Yrjöla sprang mit einem Satz hinüber, ich tat das gleiche. Nun erklomm der Ingenieur ohne sichtbare Anstrengung einen hohen Felsen und lud mich durch eine Handbewegung ein, neben ihm Platz zu nehmen.


  Eine Zeitlang schwiegen wir beide. Der Wind schien hier kräftiger zu sein. Sein Harzduft verstärkte die Kühle, die von dem Bach unter unseren Füßen auf stieg. Am anderen Ufer ragten in einer Biegung hohe, düstere nordländische Kiefern und etwas weiter bachabwärts eine riesige kanadische Fichte mit silberblauen Nadeln zum – Himmel auf. Die Wurzeln wanden sich wie dicke Schlangen um das Gestein und verschwanden in den Felsspalten. Am liebsten hätte ich Yrjöla gefragt, ob auch das Täuschung sei. Die ganze Zeit über bemühte ich mich, die Stelle zu finden, wo der echte Park in die videoplastische Illusion überging, die durch eine geschickt verborgene Apparatur erzeugt wurde. Aber ich vermochte nicht die geringste Spur eines solchen Überganges zu entdecken. Die Täuschung war vollkommen.


  „Doktor“ sagte Yrjöla schließlich leise, „ich weiß nicht, ob du gehört hast, daß ich einer der Konstrukteure der Gea bin. Bitte, glaube nicht, daß sie nur ein gut durchdachtes und projektiertes Zusammenspiel von Maschinen ist. Als wir ihre künftigen Formen entwarfen, ihre unentbehrlichen und nützlichen Einrichtungen konstruierten, da planten wir nicht nur das, was unbedingt notwendig ist. Wir dachten auch daran, daß die Gea außer uns selbst das einzige Teilchen Erde sein wird, das wir mitnehmen.“


  Ich mußte genau hinhören, denn Yrjöla sprach sehr leise. Die Windstöße und das Plätschern des Wassers verschlangen manche seiner Worte.


  „Die Gea ist kein gewöhnliches Raumschiff. Dein Blick wird jedesmal, wenn du erwachst, in gesunden und kranken Tagen, in den Ruhepausen und während der Arbeit, bei Tag und Nacht auf seine Wände treffen. So wird es viele Jahre lang sein. Diese Maschinen, diese Metallwände, das Wasser, die Felsen, die Bäume werden das einzige Landschaftsbild für unsere Augen, dieser Wind wird die einzige Luft für unsere Lungen sein. Du hast recht, das alles ist für unsere Begriffe ärmlich, eng, beklemmend, aber doch ein Stückchen Erde. Die Gea ist kein Raumschiff, sondern ein Stück deines Lebens, Doktor, dein Land, deine Heimat für lange Zeit.“


  Er verstummte. Nach einer Pause fuhr er fort: „So muß es sein, und so wird es sein, sonst wird dir alles sehr schwer werden – sehr schwer. Sollten dich meine Worte erschreckt haben, dann wirst du es mir kaum sagen. Du wirst auch nicht auf die Teilnahme an dieser Reise in den Weltraum verzichten, du würdest es ganz einfach nicht fertigbringen. Deshalb wird es auch von dir abhängen, ob dieser Flug oder vielmehr dieses Leben größte Freiheit oder bitterste Notwendigkeit für dich sein wird. Das war alles, was ich dir sagen wollte. Die fünfzehn Minuten sind noch nicht einmal um. Ich habe mit dir über all das gesprochen, was… Soll ich weitersprechen, oder wünschst du, daß ich zum Teufel gehe?“


  „Sprich ruhig weiter, Yrjöla.“


  „Siehst du… so ungefähr kann ich mir schon denken, weshalb du allein gekommen bist. Du liebst es, zu wählen, du möchtest immer gleich zwei Möglichkeiten dort haben, wo nur Raum für eine ist… Nun wirst du wohl furchtbar auf mich schimpfen, was?“


  „Keineswegs.“


  „Das ist schön. Hör mal____du hast doch Mehilla besiegt?“


  „Was hat das…?“


  „Doch, doch! Du hast bisher alle besiegt, nicht wahr?“


  „Ja.“


  „Gib mir einmal die Hand.“


  Ich reichte sie ihm. Er zog mich rückwärts. Der Felsen, auf dem wir saßen, berührte hier den nächsten. Als ich hochschaute, sah ich eine riesige Gesteinshalde, die sich bis an den höchsten Grat erstreckte. Wie eine silberne Schlange glänzte der Bach, der sich zwischen den Felsen wand. Yrjöla näherte seine Hand dem nächsten Stein. Ich erwartete, die rauhe Oberfläche zu berühren, aber meine Finger glitten hindurch wie durch Luft und trafen auf glattes, kaltes Metall. Ich begriff: Hier verlief die Grenze des Gartens, hier endeten die echten Bäume und Felsen, hier begann ihre durch die Videoplastik hervorgezauberte Fortsetzung, die weiten Wälder, der wolkenbedeckte Himmel, die Berge über uns – kurz, alles.


  „Und der Bach?“ fragte ich und zeigte auf das lichte, glitzernde Wasser, das von dem Berg herabströmte und das der Anfang des schäumenden, sprudelnden, wirbelnden Baches unter uns zu sein schien.


  „Der unter uns ist der natürlichste Bach der Welt, du kannst in ihm baden, soviel du willst“, erwiderte Yrjöla, „und der dort oben – nun, ich zitiere deine eigenen Worte: Er ist eine hervorragende Täuschung.“


  Er ließ meine Hand los. Der Anblick war recht eigenartig. Mein Unterarm steckte bis zum Ellbogen in einem Stein, der faktisch nicht existierte. Der Blick führte den Tastsinn in die Irre. Ich zog die Hand zurück. Nun war die Täuschung wieder vollkommen.


  Als wir den Park verließen, wandte ich mich an den Ingenieur: „Woher kennst du mich eigentlich so gut?“


  „Ich kenne dich überhaupt nicht“, antwortete er. „Das, was ich dir eben sagte, habe ich mir vor kurzem selbst gesagt.“


  „Und doch weißt du von mir…“


  Yrjölas- Lächeln bewog mich, den Satz nicht zu beenden.


  „Ich weiß manches über dich; aber das ist etwas ganz anderes. Ich muß es wissen. Ich bin der Herr über die Maschinen der Gea und der Gefährte der Menschen, denen sie dienen.“


  „Du hast vorhin vom Laufen gesprochen. Kann man denn hier diesen Sport betreiben?“


  „Und ob! Rings um den Park führt eine Schlackenbahn, wie du kaum eine bessere findest. Wir werden laufen… Vielleicht besiegst du auch mich, obwohl das nicht ganz sicher ist; denn meine Stärke sind kurze Distanzen, drei und fünf Kilometer.“


  Er blickte mich an, lächelte schalkhaft und fügte hinzu: „Du wirst auch mich besiegen, wenn dir sehr viel daran liegt.“


  Wir schwiegen. Erst als wir im ersten Stockwerk den Aufzug verließen, wandte sich Yrjöla nochmals an mich: „Das alles sind Worte, nicht mehr. Wir sagen: Es wird schwer sein. Sind wir uns aber völlig klar, was das bedeutet? Wir sind durch unsere Zivilisation zu sehr verweichlicht, wir sind wie Treibhauserdbeeren, rund, dick und rot, aber nicht genügend abgehärtet, nicht im Teufelsqualm dieser Hölle geräuchert!“


  Was er nur immer mit den Teufeln hat? dachte ich und entgegnete: „Na, so verweichlicht sind wir nun wieder nicht, wie du behauptest. Und rund und voll kann man dich gewiß nicht nennen.“


  „Das wird sich zeigen, denn alles liegt noch vor uns. Einstweilen kann man nur sagen: Wir werden unsere Pflicht tun, nicht wahr?“


  Ich schloß unwillkürlich die Augen und nickte zustimmend. Als ich sie wieder öffnete, war Yrjöla verschwunden, als hätte ihn einer der Teufel geholt, von denen er gesprochen hatte. Wie eine videoplastische Illusion, dachte ich und lächelte bitter.


  Ich erkundigte mich bei dem Informator nach dem Weg zum Krankenhaus. Nach einer kurzen Fahrt durch einen senkrechten, dann durch einen langen, schräg nach oben führenden Schacht mit opalisierenden Milchglaswänden war ich am Ziel. Der Korridor zum Krankenhaus war schmaler als die Galerie über dem Park. Die Wände waren kremfarben und golden, mit blauen Malereien geschmückt, die den Eindruck erweckten, als fiele der Schatten von Blättern darauf. Dabei waren keine Fenster zu sehen. Der Teufel mochte wissen, wie sie das gemacht hatten; denn diese Schatten bewegten sich wie Laub im Wind. Wahrlich, die Gea war voll Überraschungen. Allerdings waren einige für meinen Geschmack etwas zu gewollt und aufdringlich.


  Rasch besichtigte ich die Wohnung, die für mich bestimmt war. Sie bestand aus einigen hellen Räumen und einem Arbeitszimmer, dessen Fenster auf das Meer hinausgingen. Auch das Meer war natürlich eine videoplastische Vorspiegelung, die in mir gewiß eine um so größere Sehnsucht erwecken würde, da sie unerfüllbar blieb. Vielleicht war es notwendig und gut so.


  Meine Wohnung war durch einen gewölbten, weiten Vorraum mit dem Krankenhaus verbunden. In der Mitte dieses Vorraums stand in einem großen Majolikakübel, der in den Fußboden eingelassen war, eine dunkle Araukarie. Ihre Nadeltatzen ragten nach allen Seiten hin weit in den Raum, als wollten sie nach jedem Vorübergehenden greifen und ihn an ihr Vorhandensein erinnern. Durch eine Doppeltür gelangte ich in einen kleinen Saal mit einer ganzen Reihe von Wandschränken, Strahlungssterilisatoren und glasumgebenen Ventilatoren. In Wandnischen, die mit Milchglas verkleidet waren, befanden sich chemische Mikroanalysatoren, Gläser, Retorten, elektrische Brenner. Das Weiß des nächsten Saales war, wenn möglich, noch reiner. Die Apparate blinkten wie Silber, die Sessel waren aus elastischem Porzellan. Durch die hohen, im Halbkreis angeordneten Fenster blickte ich auf ausgedehnte, reifende Getreidefelder, die im Sommerwind wogten.


  Die schräge Rampe auf der anderen Seite des Saales endete vor einer hohen matten Glaswand. Der Raum dahinter war wohl der eigentliche Operationssaal, denn durch die Scheiben sah ich undeutlich die Umrisse von Apparaten und den Operationstisch, der in seiner Form an einen Brückenbogen erinnerte.


  Als ich auf die andere Tür zuging, die aus dem Saal führte, hörte ich leichte, kleine Schritte – ohne Zweifel Frauenschritte. Ich zögerte. Ein toller Gedanke durchzuckte mich: Anna! Gleichzeitig kam mir das Widersinnige einer solchen Idee zum Bewußtsein. Ich öffnete die Tür und betrat den Raum. An einem der Fenster stand eine weißgekleidete Frauengestalt. Sie kehrte mir den Rücken zu. Hinter ihr reihten sich schneeweiße Betten. Sie waren durch saphirblaue Wände, die bis an die Decke reichten, voneinander getrennt. Soviel ich sehen konnte, hatte die Frau den gleichen Wuchs wie Anna; sie schien sehr jung zu sein. Ihr dunkles Haar war zu Locken gekräuselt. Daß sie sich beim Klang meiner Schritte nicht umdrehte, ließ meine stille Hoffnung wieder wach werden. „Anna“, flüsterte ich.


  Sie konnte es auf keinen Fall gehört haben, das war gewiß; aber sie wandte sich gerade in diesem Augenblick um. Nein, es war nicht Anna, ein wildfremdes Mädchen stand vor mir. Sie war schöner als Anna. Trotzdem suchte ich, als ich auf sie zuschritt, noch immer in diesem fremden Gesicht die mir so lieben und vertrauten Züge, als wollte ich meinen Traum mit aller Gewalt in Wirklichkeit verwandeln.    


  „Du bist der Arzt, nicht wahr?“ fragte sie, ohne sich zu rühren.


  ,Ja.“


  „Dann sind wir Kollegen“, sagte sie. „Ich heiße Anna Ruys.“


  Unwillkürlich zuckte ich zusammen und sah sie forschend an. Unsinn! Selbstverständlich wußte sie nichts, konnte gar nichts wissen. Gab es denn in der Welt nur eine Frau, die diesen Namen trug?


  Sie lächelte und zog zugleich die Brauen zusammen. Sicherlich hatte sie mein kurzes Stocken mißverstanden.


  „Bist du überrascht, Doktor, eine junge Kollegin vorzufinden?“


  „Nein, durchaus nicht… nein, wirklich nicht…“‚ stotterte ich und verbarg meine Verwirrung hinter einem Lächeln.


  Wir schwiegen eine Zeitlang. „Vorderhand haben wir nichts zu tun, nicht wahr?“ fragte ich endlich.


  „Nein“, antwortete sie, ein wenig unsicher, schüchtern, mädchenhaft. Sie trat an ein Bett heran und strich gedankenlos eine Falte glatt, die gar nicht vorhanden war.


  „Wir können eigentlich nur wünschen, daß es immer so bleibt“, murmelte ich, verstummte aufs neue und lauschte in die tiefe Stille, die im ganzen Schiff zu herrschen schien. Ich dachte dabei an die Flughalle, die voll Leben, Bewegung und Lärm war. Die vollständige Ruhe hatten wir also lediglich der guten Schallisolierung zu verdanken.


  „Der Leiter des Krankenhauses ist Professor Schrey, nicht wahr?“ erkundigte ich mich, nur um etwas zu sagen.


  „Ja“, antwortete meine Kollegin rasch. Sie schien froh zu sein, endlich ein Gesprächsthema gefunden zu haben. „Er ist aber nicht an Bord. Er ist auf die Erde geflogen und kommt erst heute abend zurück. Ich habe vor kurzem mit ihm gesprochen.“


  Da drang ein feiner Ton zu uns, wie das Zusammenklingen zweier Kristallgläser. Er schien aus großer Höhe zu kommen und verhallte im Raum. „Mittagessen!“ rief Anna Ruys erfreut. Nun wußte ich, weshalb sie vorhin erwartungsvoll gelauscht hatte. Anscheinend langweilt sie sich schon jetzt, dachte ich. Sie führte mich durch ein Labyrinth von Gängen, denn sie war seit einer Woche auf der Gea.


  Eine breite Rolltreppe trug uns über die Glaskuppel des Parkes. Ich sah nur, daß sein „Himmel“, wenn man von oben herabblickte, klar und. durchsichtig war. Unter uns breiteten sich die bewaldeten Bergketten aus. Ich hatte den Eindruck, als glitten wir in einem tieffliegenden Flugzeug über sie hinweg.


  Im Vorraum des Speisesaals entdeckte ich ein bekanntes Gesicht. Ter Haar, der berühmte Historiker, war es, den ich vor ein paar Wochen flüchtig kennengelernt hatte. Die Begegnung war mir, weil sie mit einem komischen Ereignis zusammenhing, im Gedächtnis haftengeblieben. Auf einem Empfang bei Professor Murach hatte Ter Haar das siebenjährige Töchterchen eines der Gäste als Tischnachbarin. Er bemühte sich, sie zu unterhalten, erreichte aber nur, daß die Kleine auf einmal herzzerbrechend zu schluchzen begann. Die Mutter mußte sie hinausbringen. Wie sich später herausstellte, hatte der Historiker der Kleinen erzählt, daß die Menschen früher Tiere töteten, um sie zu essen. Als wir später im Garten zufällig ins Gespräch kamen, erzählte er mir todernst und mit entwaffnender Offenheit, daß er Kindern gegenüber stets befangen sei. „Wenn ich mich fünf Minuten lang mit einem Kind unterhalte“, erklärte er, noch immer ganz verwirrt, „dann fange ich an zu schwitzen. Ich suche krampfhaft nach einem interessanten Thema, und das Ergebnis ist jedesmal das gleiche wie heute…“


  Nun mußte ich beim Anblick seiner Bärengestalt lächeln. Mir kam es vor, als wäre ich einem alten Bekannten begegnet. Auch er erkannte mich gleich und nötigte Anna und mich, an seinem Tisch Platz zu nehmen, an dem bereits ein hochgewachsener Mann saß – Ter Akonian, der Leiter der Expedition.


  Während der Automat, der uns bediente, aus seinem kristallenen Innern die vorgewärmten Speisen nahm und geschickt auf die Teller verteilte, betrachtete ich über das blitzende, funkelnde Gedeck hinweg neugierig den schon ergrauten Astrogator. Sein Kopf war groß und kantig. Das schwarze Haar seines gestutzten Bartes schimmerte bläulich wie eine gehärtete Stahlklinge. Vielleicht stammte daher sein Beiname „der stählerne Astrogator“. Der Saal füllte sich. Die zitronengelben, von mattsilbemen Leisten eingerahmten Wände waren mit Bildern geschmückt, die Szenen aus dem Leben mittelalterlicher Städte darstellten. Die Decke sah aus, als wäre sie aus einem riesigen Eisblock geschnitzt. Das leicht flackernde Licht der Kerzen auf den Tischen brach sich in den diamantenen Rosetten und überflutete uns mit einem unruhigen, stets wechselnden Glanz.


  Ter Akonian erkundigte sich, ob ich mit meiner Wohnung zufrieden sei. Er hob den Kopf, und in seinem Gesicht, das mich unwillkürlich an die düsteren Berge des Kaukasus, seine Heimat, erinnerte, leuchteten ganz unerwartet kindlich blaue Augen.


  „Wenn du die Wohnung verändern willst, stehen dir unsere Architekten jederzeit zur Verfügung“, fuhr der Astrogator fort, der mein Schweigen mißverstanden hatte. Ich versicherte ihm, daß mir die Wohnung sehr gut gefalle.


  Anna Ruys hatte plötzlich Appetit auf Palmwein bekommen, den sie von den malaiischen Inseln her kannte, auf denen sie längere Zeit gelebt hatte. Sie forderte mich auf, ihn zu versuchen. Der Automat verschwand, kehrte nach kurzer Zeit zurück und zauberte zwei Flaschen Palmwein auf den Tisch.


  Aus dem Strom der Leute, der durch den Haupteingang in den Saal flutete, lösten sich drei Menschen und steuerten auf unseren Tisch zu. Es waren Yrjöla, ein ungefähr vierzehnjähriger Junge und eine dunkelhaarige Frau mittleren Alters. Je näher sie kam, desto jünger schien sie zu sein. Endlich erkannte ich sie: Es war die berühmte Bildhauerin Soledad.


  Als der Junge unseren Tisch erreichte, machte er eine energische Verbeugung. Yrjöla stellte ihn vor: „Das ist mein Sohn Nils, Doktor.“


  Sie nahmen Platz. Nils musterte mich prüfend und aufmerksam. Anscheinend hatte er die Gewohnheit, seine Nachbarn mit seinen Blicken zu durchbohren, als stellten sie ein Rätsel für ihn dar, das unverzüglich eine Lösung verlangte. Die Bildhauerin, die neben ihm saß, sah in gewissen Augenblicken beinahe wie seine gleichaltrige Kameradin aus. In ihrem kleinen Gesicht fielen anfangs nur die vollen, dunkelroten Lippen und die blitzenden weißen Zähne auf. Die Augen hatte sie meistens halb geschlossen. Ihre bloßen Schultern waren mager wie die eines jungen Mädchens; ihr Händedruck aber war kräftig, ja beinahe hart gewesen. Ein schmales Band hielt die nach hinten gekämmten Haare zusammen. Sie schüttelte sie manchmal ungeduldig, unwillig, als wäre ihr dieses Attribut der Fraulichkeit eine Last, von der sie sich am liebsten befreit hätte.


  Das Mittagessen versprach allerhand. Auf der rubinrot umrahmten Speisenkarte leuchtete eine Unmenge von Gerichten, die Weinkarte erinnerte an ein altertümliches Buch, in dem man stundenlang lesen konnte. Auf dem Tisch standen zahlreiche goldene, blaue und grüne Gefäße, Schälchen, Schüsseln, Teller und Gläser, und ich wunderte mich, daß all das auf der verhältnismäßig kleinen sechseckigen Tischplatte Platz fand. Anna Ruys aß mit gutem Appetit. Sie machte bei jedem Bissen runde Augen. Als der Braten aufgetragen wurde, blickte sie prüfend in den nächsten Spiegel und ordnete mit einer den Frauen wohl seit undenklichen Zeiten eigenen Bewegung das Haar. Das Gespräch kam beim Essen nicht recht in Fluß, da die Vielzahl und das komplizierte Durcheinander der gereichten Speisen die Aufmerksamkeit voll in Anspruch nahm. In dem Gold und dem Kristall der Gedecke spielten kleine Lichter.


  Der Luxus dieser Mittagstafel überraschte mich, ich wurde sogar ungeduldig, schwieg aber, da ich mich den Sitten und Gebräuchen an Bord der Gea anpassen zu müssen glaubte. Ter Haar war der erste, der es nicht länger aushielt.


  „Uff!“ rief er. „Das ist zuviel des Guten! Das ist ja eine Quälerei!“


  Wir lachten alle hellauf. Plötzlich waren wir freier, ungezwungener, persönlicher. Nun wagten Anna und ich, dem Automaten einen ablehnenden Bescheid zu geben, als er uns noch eine Speise servieren wollte. Wir unterhielten uns bald angeregt über die Bewässerung der Marswüsten. Nur die Bildhauerin war die ganze Zeit hindurch wie abwesend. Zweimal war ihr die Gabel aus der Hand geglitten. Sie bückte sich, tastete auf gut Glück unter dem Tisch herum, brachte alle Gedecke in Gefahr, tauchte schließlich verlegen wieder auf und war erstaunt, daß der Automat beide Male schneller gewesen war, die Folgen ihrer Zerstreutheit bereits beseitigt und ihr ein neues Besteck neben den Teller gelegt hatte. Als zum Abschluß gefrorenes Apfelsinenmus gereicht wurde, schien sie zu erwachen. Alle verstummten, als Soledad ihre mit langen, dunklen Wimpern besetzten Lider hob und den Automaten fragte: „Kann ich ein altbackenes Brötchen haben?“ Sie zerbröckelte es, tauchte die Stückchen in den Eisbecher und pickte diese Krümchen auf wie ein Vogel.


  Ter Haar neigte sich zu mir herüber und flüsterte vertraulich: „Wie gefällt dir denn die Freske dort an der Wand?“


  Er zeigte mit der Gabel auf das Bild. Die Malerei stellte die Straße einer mittelalterlichen Stadt dar. Zu beiden Seiten erhoben sich komische Häuser mit Fenstern, die durch Kreuze in kleine Scheiben aufgeteilt waren. Die spitzen Dächer sahen aus wie Narrenkappen. Menschen gingen auf den Fußsteigen entlang, in der . Mitte der Straße fuhr ein blauer Wagen auf glänzenden Eisenschienen. Hinter der Glasscheibe der Stirnwand stand der Wagenlenker. Er trug eine weiße Perücke und ein reichverziertes, pfauenblaues Wams. Den Kopf bedeckte ein Dreispitz mit einer Straußenfeder, den Hals umschloß ein breiter Spitzenkragen. Die rechte Hand des Mannes umspannte fest die Kurbel des altertümlichen Vehikels. So lenkte er dieses Gefährt, das voll Menschen war, die zu beiden Seiten aus den Fenstern schauten, durch die Straße.


  Ich wußte nicht recht, was Ter Haar an dem Bild so belustigte. Er lachte leise und zwinkerte mir wie ein mutwilliger Junge verständnisinnig zu. „Nun, wie gefällt es dir?“ wiederholte er seine Frage.


  Ich bemühte mich, einen Fehler, einen Anachronismus zu finden; denn darum ging es doch offensichtlich dem Historiker. Ich nahm an, daß er, wie jeder Spezialist, besonders empfindlich war gegen die Ignoranz anderer in Fragen seines Fachgebietes.


  „Ich glaube“, antwortete ich, „daß mit den Fenstern etwas nicht stimmt… Fenster mit solchen Kreuzen hatten doch nur die Gebäude, die religiösen Zwecken dienten, nicht wahr? Denn das Kreuz war…“


  Ter Haar riß die Augen auf, lief rot an und brach in ein schallendes Lachen aus. Ich spürte, daß mir langsam die Röte ins Gesicht stieg.


  ,,Aber, aber… was redest du da, mein Lieber? Die Fenster sind ganz in Ordnung, daran ist nichts auszusetzen. Das Kreuz hat nichts mit einem religiösen Mythos zu tun. Kannst du denn nicht sehen? Das ist doch eine elektrische Straßenbahn. Die ganze Geschichte auf dem Bild stellt eine Szene aus dem zwanzigsten Jahrhundert dar. Der Wagenführer und die Fahrgäste aber sind gekleidet wie der Adel am Hofe der französischen Könige!“


  „Da hat sich also der Künstler um hundert Jahre geirrt. Ist denn das so wichtig?“ ergriff Anna meine Partei. „Die Moden wechselten damals unablässig. Ich erinnere mich, ich habe einmal solch ein Schauspiel gesehen. Ob sie nun Wämse mit oder ohne Verzierung, eine helle öder dunkle Perücke tragen, das ist doch…“


  Ter Haar hörte auf zu lachen. „Nein“, antwortete er, „lassen wir das. Es ist meine Schuld. Ich bin jedenfalls der Ansicht, daß so etwas unmöglich ist.


  Ihr seid leider so unerhörte Ignoranten auf dem Gebiete der Geschichte…“ Er klopfte mit der Gabel auf den Tisch.


  „Professor“, warf ich ein, „gestatte… Wer von uns kennt nicht die Geschichte der gesellschaftlichen Entwicklung…“


  „Das ist nur ein Skelett!“ unterbrach er mich. „Das ist auch alles, was ihr aus den Schulen mitbringt! Ihr zeigt nicht das geringste Interesse dafür, wie die Menschen früher lebten, wie sie arbeiteten, weiche Pläne, Träume, Hoffnungen sie hegten.“


  In diesem Augenblick stand einer im Saal auf und fragte, ob jemand etwas gegen ein paar leichte Musikstücke einzuwenden hätte. Das wurde im Chor verneint, und gleich darauf erfüllten die Klänge gedämpfter Musik den Raum. Ter Haar schwieg. Der Saal leerte sich allmählich. Auch meine Tischnachbarn erhoben sich. Ich verbeugte mich und verließ mit Dr. Ruys – mit Anna, wie ich sie bereits nannte – den Speisesaal. Ich mußte einige innere Hemmungen überwinden, bevor ich es fertigbrachte, sie mit ihrem Vornamen anzureden. Sie nahm sich meiner als Führerin an und machte mich am ersten Tage mit dem Schiff und seinen Räumen vertraut.


  Die Gea hat elf Stockwerke. Wir durchschritten das Schiff in seiner ganzen Länge, besuchten zuerst das kleine Observatorium am Bug und das astrophysikalische Zentralobservatorium, das fünf Stockwerke einnimmt. Dort befindet sich das stärkste Teleskop der Gea. Dann besichtigten wir die Navigationszentrale und das Stellwerk der Steuerautomaten, das aus zwei Gruppen besteht. Die erste ist bei voller Fahrt im Weltraum tätig, die zweite tritt in Aktion, wenn sich unser Raumschiff in der Nähe von Himmelskörpern bewegt.


  Anschließend fuhren wir zu den Flugplätzen und den Hangars des eigenen Flugparks der Gea hinab, besuchten die Sporthalle, den Kindergarten, die Schwimmhalle, die Philharmonie, den Saal der videoplastischen Vorführungen und die großen Erholungsräume. Am Ende dieses Stockwerkes liegt das Krankenhaus. Der bewohnte Teil des Schiffes ist von der Atomkraftstation, die das ganze Heck einnimmt, durch eine mächtige Panzerwand getrennt, die gegen die Strahlung schützt. Von dort fuhren wir mit dem Aufzug wieder in die oberen Stockwerke und besichtigten elf Laboratorien. Beim zwölften hatte ich genug. Als Anna merkte, daß meine anfängliche Begeisterung in Ermüdung umschlug, machte sie eine bekümmerte Miene, ja, sie steckte sogar den kleinen Finger in den Mund, nahm ihn aber gleich wieder heraus, als sie sah, daß ich sie beobachtete. Dann rief sie freudig: „lch weiß, wohin wir jetzt gehen! Du warst noch nicht auf dem Promenadendeck, nicht wahr?“


  Ich verneinte.


  Triumphierend und sichtlich erfreut, doch noch etwas gefunden zu haben, was mich zu interessieren schien, schob sie ihren Arm unter den meinen und geleitete mich durch einen breiten Korridor zu einem mattsilbernen Vorhang aus flauschigem Stoff. Wir schlugen ihn zur Seite und standen im tiefsten Dunkel.


  Ich konnte nichts sehen. Es dauerte ein paar Minuten, bevor sich meine Augen an die Finsternis gewöhnt hatten. Wir befanden uns am Anfang einer Galerie, die so geräumig war, daß man sie, wenn sie nicht so lang gewesen wäre, als Saal hätte bezeichnen können. An der Wand schimmerten in regelmäßigen Abständen phosphoreszierende Pfeile, die die Türnischen kennzeichneten. Die Reihe dieser flimmernden Striche, die wie eine Prozession von Leuchtkäfern in der Luft zu hängen schienen, war so lang, daß sie zu einer Linie zusammenflossen. Als ich die Augen von diesen Lichtern losriß und zur anderen Seite der Galerie wandte, glaubte ich anfangs, dort wäre nichts. In der nächsten Sekunde zuckte ich zusammen. Ich begriff, wie sehr ich mich getäuscht hatte: Dort öffnete sich ein Abgrund.


  Vorsichtig näherte ich mich dem sternübersäten Raum. Unwillkürlich packte mich die Angst, der feste Grund unter meinen Füßen könnte schwinden und ich würde kopfüber ins Bodenlose stürzen. Tastend streckte ich die Hand aus und ging weiter, bis ich die glatte, kalte Platte berührte, die mich vom Weltraum trennte.


  Nun erkannte ich die einzelnen Sternbilder. Unter mir gabelte sich die Milchstraße. Viele Milliarden winziger Fünkchen flimmerten in ihr wie frischgefallener Schnee. An einigen Stellen fehlte das blasse Leuchten. Schwarze Abgründe taten sich auf: die Schatten dunkler, kosmischer Wolken. Ich merkte nicht gleich, daß sich mein Blick, den ich auf die Milchstraße heftete, allmählich hob und daß die Sterne sich bewegten. Plötzlich glänzte tief unter der Galerie ein helleuchtendes, silbriges Dreieck auf. Der Lichtkeil verbreiterte sich zusehends, sein Leuchten überflutete einen immer größeren Raum und überstrahlte die phosphoreszierenden Pfeile an den Türen. Schließlich standen wir beide im hellen Glanz des vollen Mondes. Er schwebte unter uns, gewölbt, mit Kratern besät, und sah aus wie eine riesige, wurmstichige, silberne Frucht. Er verdunkelte die nächsten Sterne und schwamm träge durch den Raum. Die Schatten in der Galerie wanderten von der einen Seite auf die andere, wurden schräg, glitten gespenstisch über die Wände, die Decke und flossen ineinander, als der Mond das Heck der Gea erreichte und ebenso plötzlich verschwand, wie er aufgetaucht war. An dieser Erscheinung war nichts Besonderes, da das Raumschiff um seine Längsachse rotierte, um ein künstliches Schwerefeld zu schaffen. Als der Mond untergegangen war, lag wieder tiefes Dunkel zwischen uns beiden. Anna legte plötzlich ihre kleine, warme, weiche Hand auf meinen Arm und zog mich auf die andere Seite der Galerie hinüber. „Komm mit, gleich wird die Erde aufgehen.“


  Sie tauchte als blaue, dunstumgebene Kugel am Sternenhimmel auf. Drei Viertel lagen im Schatten der Nacht. Ihr Licht war milder als das des Mondes, bläulich, mit einer kaum wahrnehmbaren Beimengung von Grün. Zwischen den Wolken entdeckten wir die verschwommenen Konturen der Kontinente und der Meere. Über dem unsichtbaren, der Sonne abgewandten Nordpol funkelte ein grelleuchtender Punkt: die eigene, nördliche Atomsonne der Erde. Wieder huschten Licht und Schatten durch die Galerie, wurden länger und verschwanden, als der letzte Schein an der Decke erloschen war. Wieder umgab uns die Finsternis des endlosen Weltraumes. „Hast du sie gesehen?“ flüsterte meine Gefährtin wie ein beglücktes Kind.


  Ich antwortete nicht. Dieser Anblick war mir vertraut. Wer von uns flog nicht im Laufe des Jahres einigemal in den Weltraum? Das waren allerdings stets Reisen, die nur Tage, selten Wochen dauerten. Nun auf einmal kam mir die Erde unerreichbar, unzugänglich, sonderbar fern vor…


  Als das junge Mädchen neben mir das Gesicht an die kalte Tafel drückte und flüsterte: „Wie schön!“, da fühlte ich zum erstenmal seit langem wieder, wie einsam ich war. Du Kind, dachte ich. Durch das Dunkel, das uns einhüllte, glitten Sternwolken. Ihr Auf steigen fesselte den Blick, es war wie eine sonderbare, vielversprechende, einladende Geste, als öffnete sich majestätisch langsam ein funkenbesäter Vorhang, um etwas Unbekanntes zu zeigen… Ich kannte diese Täuschung nur zu gut.


  Eine Zeitlang spazierten wir in der Galerie auf und ab. Die tiefe Dunkelheit wurde regelmäßig von dem grellen Weiß des Mondes und dem sanften Blau der Erde abgelöst. Es war, als öffneten und schlossen sich über uns gigantische Flügel.


  Anna erzählte mir aus ihrem Leben. Sie war mit ihrem Vater, einem berühmten Komponisten, auf der Gea. Gerade zu dieser Stunde dirigierte er in der Philharmonie seine Sechste Symphonie. Ich wunderte mich, daß Anna mir nicht vorgeschlagen hatte, dieses Konzert zu besuchen.


  „Ach, ich kenne beinahe jeden Ton dieser Symphonie… Mein Vater schaut ja auch nicht zu, wenn ich eine Operation ausführe.“


  Sie sagte das so ernst, daß ich im ersten Augenblick nicht wußte, ob sie es scherzhaft meinte oder nicht. Schließlich begaben wir uns doch noch zum Konzertsaal. Als wir uns der Vorhalle näherten, die mit Chrysoprasplatten verkleidet war, verklangen gerade die letzten Töne des Finales. Gleich darauf strömten die Zuhörer aus dem Saal und stiegen die Treppen hinunter. Langsam schoben sie sich an dem monumentalen Vulkanitblock vorüber und verschwanden als lichte Spirale im Halbdunkel der lebenden Zäune, die der Park der Gea ihnen wie zur Begrüßung entgegensandte.


  Anna und ich blieben im Zwischengeschoß stehen. Wir wußten beide nicht recht, was wir tun sollten. Ich hatte das Gefühl, daß meine Kollegin von meiner reichlich schweigsamen Gesellschaft genug hatte. Trotzdem spielte sie ihre Rolle als Fremdenführerin tapfer weiter, machte mich mit diskreten Kopfbewegungen oder Blicken auf einzelne Leute aufmerksam, die vorüberkamen, und nannte ihre Namen. Die meisten von ihnen waren Astronomen oder Physiker. Die Techniker waren schwach vertreten. Nicht ein Mechanoeuristiker war unter ihnen.


  „Die Mechanoeuristiker lassen ohnehin ihre Automaten für sich arbeiten, da können die Automaten für sie auch die Konzerte anhören“, sagte Anna und lachte über ihren Witz. Das Lachen ging in einem Gähnen unter, das sie nicht zu verbergen vermochte. Das war ein unmißverständliches Zeichen von Ermüdung. Ich verabschiedete mich und wünschte ihr eine gute Nacht. Rasch lief sie die Treppe hinunter. Im Halbdunkel der Hecken wandte sie sich noch einmal um und winkte mir zu.


  Ich stand noch immer auf dem Treppenabsatz. Mein Blick irrte über die vielen hellen und dunklen Köpfe hin und blieb schließlich an den bunten Kleidern der Frauen haften. Aus dem Konzertsaal kamen nur noch ein oder zwei kleine Gruppen und zuletzt ein verspätetes Paar…


  Ich wollte mich eben abwenden, als zwischen den mächtigen Säulen, die den Eingang flankierten, eine Frau erschien. Sie war von eigenartiger Schönheit. Ihr ovales Gesicht, der sanfte Bogen der Brauen, die dunklen Augen und die ungetrübt heitere, hochgewölbte Stirn – all das war wie das Heraufdämmern eines schönen, klaren Sonnentages. Vollendet, endgültig geformt, möchte ich sagen, war nur ihr Mund, als wäre er viel reifer als. das Gesicht. Um diesen Mund lag ein Zug, der zugleich Freude und Verlangen wachrief, wie beschwingte Musik, etwas sehr Leichtes, Unbeschwertes und doch Erdgebundenes. Sie teilte ihre Schönheit allem mit, dem sie sich näherte. Als sie an der Treppe angelangt war, legte sie ihre zarte weiße Hand auf den rauhen Vulkanitblock. Sogar dieses tote Gestein schien sich im Augenblick zu beleben. Sie kam auf mich zu. Das schwere, locker herabfallende Haar glänzte im hellen Licht wie Gold. Ich wunderte mich, daß sie gar nicht so groß war, wie es zuerst den Anschein hatte. Sie hatte ebenmäßig gerundete, glatte, leicht dreieckig geformte Wangen und am Kinn ein kindlich wirkendes Grübchen. Als sie an mir vorüberschritt, sah sie mir in die Augen. Bei dieser Kopfwendung traten die Sehnen an ihrem Hals wie die Saiten eines zarten Instruments hervor. „Allein?“ fragte sie.


  „Ja“, bestätigte ich und nannte meinen Namen.


  „Ich heiße Callarla und bin Biophysikerin“, antwortete sie. Der Name war mir bekannt, aber ich vermochte mich nicht zu erinnern, in welchem Zusammenhang ich ihn gehört hatte. Wir standen uns vielleicht eine Sekunde lang gegenüber, die mir eine Ewigkeit zu sein schien. Dann neigte sie leicht den Kopf. Mit den Worten „Gute Nacht, Doktor“ ging sie weiter, die Treppe hinunter. Ich sah ihr nach, als sie, schlank und geschmeidig, die Stufen hinabschritt – nein, hinabglitt –, und fuhr mit der Hand über das Gesicht. Ich spürte mein Lächeln, das aber gleich wieder verschwand. In ihrem Antlitz lag, wie mir nun erst zum Bewußtsein kam, ein schmerzlicher Zug, den ich sonst, unter Menschen, vielleicht nicht bemerkt hätte. So sieht ein Mensch aus, der vor dem Geliebten etwas verbirgt, sehr gut und sorgfältig verbirgt. Nur ein Fremder kann das bemerken, und nur bei der ersten Begegnung, da man es später, wenn man daran gewöhnt ist, nicht mehr wahrnimmt. Da kann ich nicht helfen, dachte ich. Jeder dieser zweihundertsiebenundzwanzig Menschen, die sich in den bequemen Wohnräumen der Gea zur Ruhe begeben, nimmt seine irdischen Belange, seine Freuden und Leiden mit auf diese Reise. Man kann sie vor dem Flug in den Abgrund des Raumes nicht abschütteln wie den Staub der Erde.


  Der Garten im Raum


  Am anderen Tage um elf Uhr Erdenzeit sollte die Gea zu ihrem ersten selbständigen Flug starten. In dem hufeisenförmigen Steuerraum hatten sich die meisten Mitglieder der Besatzung versammelt, um auf diesen feierlichen Augenblick zu warten.


  Die Astrogatoren Ter Akonian, Songgram, Grotrian und Pendergast, die Chefkonstrukteure Yrjöla und Uteneut, Atomphysiker, Mechaniker, Ingenieure und Techniker überprüften nochmals alle Apparaturen. Kontrollampen flammten auf, als beantworteten sie Fragen, die an sie gerichtet wurden. Auf einem Podest unter der Stirnwand des Raumes war das Hauptschaltpult montiert, das aus einer großen, polierten Syenitplatte bestand. Als die letzten Vorbereitungen getroffen waren, entfernten die Astrogatoren die Schutzhülle. Wir sahen nun den kleinen, schwarzen Schalthebel, der die gesamte Antriebsmaschinerie unseres Raumschiffes in Bewegung setzte und den noch keine Menschenhand berührt hatte. Goobar sollte ihn niederdrücken. Wir warteten auf den Gelehrten mit steigender Ungeduld. Es wurde elf Uhr, aber er kam nicht. Die Astrogatoren wurden nervös. Sie steckten die Köpfe zusammen und flüsterten miteinander. Endlich ließ sich der älteste von ihnen, Ter Akonian, mit den Arbeitsräumen des Professors verbinden. Nach einem kurzen Gespräch verdeckte er mit der Hand das Mikrophon und sagte zu den drei Kollegen: „Er hat es vergessen.“


  Diese Worte gingen von Mund zu Mund und verursachten ein leises Geräusch, das bis in die äußersten Winkel des großen Raumes drang. Ter Akonian sprach etwas, aber es war so leise, daß nicht einmal ich es verstehen konnte, obwohl ich ganz in seiner Nähe stand. Er legte den Hörer auf die Gabel, strich sich über den blauschwarzen Bart und wandte sich an uns: „Ich bitte um ein wenig Geduld. Professor Goobar hat eine wichtige Idee, die er rasch notieren muß. Er ist in fünf Minuten hier.“


  Wir warteten nicht fünf, sondern fünfzehn Minuten. Endlich wurde die Glasscheibe des Aufzuges hell, die Tür öffnete sich. Goobar trat, nein, stürzte heraus; er war offenbar bemüht, die Verspätung wettzumachen, die er verursacht hatte. Als er die vielen Menschen sah, die zur Seite wichen und für ihn eine breite Gasse bildeten, verbeugte er sich etwas steif und erstaunt vor dieser unerwartet großen Versammlung und ging mit raschen Schritten auf die Astrogatoren zu. Er brachte die ganze Feier durcheinander; denn bevor Ter Akonian auch nur ein Wort sagen konnte – nach seinem Gesichtsausdruck zu schließen, wollte er wohl eine Ansprache halten –, stieg Goobar die drei Stufen zum Schaltpult hinauf, fragte Yrjöla, der in der Nähe stand: „Ist es dieser Hebel?“, und als Yrjöla bestätigend nickte, drückte er ihn hinunter.


  Im Nu erloschen sämtliche Lichter. Dafür flammten an den Wänden lange Reihen von Rechtecken auf. In jedem dieser erleuchteten Rechtecke zitterte vor dem farbigen Hintergrund ein schwarzer Zeiger. Über uns klang das gedämpfte Klirren der Automaten. Dann durchlief das Schiff ein leichtes, kaum wahrnehmbares Beben. Die Stirnwand war verschwunden. Vor uns gähnte der Abgrund des Weltraums, glitzerten die Sternwolken. Im Vordergrund schimmerte das Modell der Gea wie ein Fischkörper, der im Dunkel des Raumes schwamm. Der Strom, den die Steuerautomaten einschalteten, setzte die Erreger, die Antriebsvorrichtungen, die Heliumwasserstoffreaktoren und die Rückstoßsysteme in Bewegung, und die vielen tausend Leitungen im Modell der Gea erstrahlten in immer hellerem Glanz.


  Goobar, dessen dunkle Silhouette sich deutlich gegen den sternübersäten Himmel abhob, stieg langsam die drei Stufen herunter, trat zur Seite und hüstelte, als wollte er sagen: Was habe ich denn da angerichtet? Als die Lichter an den Seitenwänden wieder aufleuchteten, sahen sich alle vergeblich nach dem Professor um. Der berühmte Gelehrte war verschwunden: Er war mit dem ersten besten Fahrstuhl in seine Arbeitsräume zurückgekehrt.


  Inzwischen hatten Yrjöla und Ter Akonian ihre Plätze am Schaltpult eingenommen. Die Gea hatte ohne die geringste Erschütterung ihre Bahn verlassen, auf der sie seit ihrem Entstehen gehorsam um die Erde gekreist war, und strebte nun gegen die Kräfte der Gravitation in den Raum hinaus. Wie das Modell zeigte, war einstweilen nur das axiale Rückstoßsystem tätig, aus dessen Düsen ein gleichmäßiger Strom von Atomgasen strömte. Das Raumschiff bewegte sich im Raum. Gewiß konnte man diese Bewegungen vom Promenadendeck aus besser beobachten; ich begab mich deshalb zum nächsten Aufzug. Der Andrang bewies, daß ich nicht allein auf diese Idee gekommen war. Anfangs schien es, als befänden sich in der Galerie nur wenige Menschen. Dieser Eindruck wurde durch die Weitläufigkeit der beiden Promenadendecks hervorgerufen, deren jedes 550 Meter lang war. Wenn sich alle Menschen an Bord in einer Reihe aufgestellt hätten, dann hätte trotzdem der Abstand von einem zum anderen fünf Meter betragen.


  Die Gea steigerte ihre Geschwindigkeit, beschrieb Kreise nach rechts und nach links, erhob sich, ließ sich tiefer gleiten, dann wieder flog sie in einer Spirale, die immer enger wurde.


  Alle diese Bewegungen, die zum Teil fließend, zum Teil in scharfen Wendungen ausgeführt wurden, waren kaum spürbar. Nur der Himmel kreiste und drehte sich eigentümlich und mitunter so schnell, daß sich die Sterne in leuchtende Wirbel verwandelten, zwischen denen der quecksilberfarbene Mond und die blauschimmernde Erde wie brennende Segel flatterten. Nach wenigen Minuten brauste mir der Kopf von all diesen „Stemfontänen“ und „Sternfällen“. Ich setzte mich daher mit dem Rücken zu diesem Schauspiel auf eine Bank und schloß die Augen. Als ich sie wieder öffnete, war der Himmel völlig unbeweglich. Das wunderte mich; denn ich spürte die Schwerkraft, also rotierte das Schiff nach wie vor um seine Längsachse. Ich fragte den Ingenieur Uteneut, der gerade vorüberkam, und er erklärte mir, die Gea drehe sich zwar, aber die „Augen“ der Fernsehgeräte wirbelten in der entgegengesetzten Richtung und riefen so den Eindruck hervor, daß wir uns im Hinblick auf den umgebenden Raum und auf die Sterne nicht bewegten.


  „Wir sehen also den Himmel nicht direkt durch diese Glaswand? Ich habe bisher immer geglaubt, es sei wirklich ein großes Fenster“, antwortete ich ein wenig enttäuscht.


  Da ertönten von allen Seiten erstaunte, bewundernde Rufe, die mich veranlaßten, aufzustehen und in die nachtschwärze Tiefe zu blicken. Fast genau lotrecht unter uns schimmerten kleine rote und grüne Lichter. Zwischen ihnen bewegten sich rasch und wendig zierliche Gebilde, wie silberne Fische in schwarzem Wasser. Wir überflogen gerade den Park der Jugend. Absichtlich oder zufällig hielt die Gea an und senkte sich langsam tiefer. Die Erde befand sich hinter uns, so daß ihr Glanz nicht störte. Ungehindert konnten wir das Bild betrachten, das sich uns bot.


  Mit einer gewissen Rührung sah ich das im Raum schwebende Modell unseres Sonnensystems, das mir seit Kindheitstagen vertraut war. Die Sonne war eine große, golden glänzende Kugel, um die in nächster Entfernung der vulkanische Merkur kreiste. Dann kamen die schneeweiße Venus, die Erde und der apfelsinenfarbene Mars. In weiten Abständen von ihnen bewegten sich langsam die Modelle der großen Planeten Jupiter und Saturn und in eisiger Dunkelheit die anderen vier Begleiter der Sonne: Uranus, Neptun, Pluto und Cerberus. Vor allem über die „Hauptallee“ dieses einzigartigen Kulturparks, die durch unzählige Lichtbogen gekennzeichnet war, glitten zahlreiche Raumomnibusse mit Schulklassen an Bord. Mit gedrosselten Motoren, von den automatischen Steuervorrichtungen sicher gelenkt, schwammen die kleinen Raumschiffe gehorsam durch die Kanäle, die von langen, richtungweisenden Lichterketten eingefaßt waren, wichen der Sonne aus, die echte Flammen ausspie, und umkreisten einen Planeten nach dem anderen. Gewandt und behende flogen sie an dem kleinen Merkur vorbei und steuerten das Modell der Erde an. Aus einer bestimmten Entfernung, in der seine Dimensionen scheinbar dem Durchmesser der weit entfernten, wirklichen Erde glichen, war es schwer, unseren heimatlichen Planeten von dem gläsernen Globus mit seinen zwanzig Metern Durchmesser, der von innen durch bläuliches Licht erleuchtet wurde, zu unterscheiden. So groß war die Ähnlichkeit. Ich glaubte, die Ausrufe des Staunens und der Bewunderung zu hören, die fast jedesmal beim Anblick dieses einzigartigen Zwillings der Erde im Raumomnibus ertönten. Ich versuchte, die Modelle des Jupiter und des Saturn zu entdecken; aber sie zogen im Dunkel des Raumes ihre weiten Kreise um die künstliche Sonne. Die Gea schwebte lange über diesem Park im Weltraum. Ich fürchtete schon, sie hätte eine Havarie erlitten; doch dann fiel mir ein, daß unsere Astrogatoren auch einmal Kinder waren.


  Am Morgen des dritten Tages meiner Anwesenheit an Bord der Gea fuhr ich, nachdem ich mich eine Zeitlang in dem leeren Krankenhaus und dem Operationssaal aufgehalten hatte, zum fünften Deck hinauf, das inoffiziell, aber allgemein als „die Stadt“ bezeichnet wird. Sie besteht aus fünf geraden, gleichlaufenden Korridoren, die in zwei große Säle münden. Der Saal, in den ich mit dem Aufzug gelangte, ist halbrund, zwischen Blumenbeeten ragt eine weiße Marmorstatue auf. Das Rund der Wand wird von den Mündungen der fünf Korridore unterbrochen, die breit sind wie richtige Gassen. Jeder Zugang zu diesen Korridoren ist durch eine andere Farbe gekennzeichnet. In der Mitte zieht sich ein schmaler, blumenbepflanzter Grünstreifen hin. Auf die Wände sind imaginäre Häuserfassaden gemalt. Dort, wo das gemalte Haus seine Tür hat, befindet sich auch der wirkliche Eingang zur Wohnung. Ich schritt die Gasse entlang, die durch zitronengelbe Lampen beleuchtet wird. Schließlich langweilte mich diese ziellose Wanderung, und ich wollte bereits umkehren, als ich von weitem die vertraute, untersetzte Gestalt Ter Haars erkannte. Er kam auf mich zu. Wir freuten uns über diese Begegnung und begrüßten einander herzlich.


  „Siehst du dir die Gea an?“ erkundigte er sich. „Sehr schön. Weißt du, wie die Gassen der Städte im Altertum hießen? Ihre Namen hingen meistens mit der Tätigkeit ihrer Bewohner zusammen. Es gab also Töpfer-, Schuhmacher-, Schmiedegassen. Dieser alte Brauch ist hier in neuer Form wiederaufgelebt. Dies ist die Gasse der Physiker. In dem Saal, aus dem du kommst, hast du gewiß bemerkt, daß sie durch verschiedene Farben gekennzeichnet sind. Die grüne ist die Gasse der Biologen, in der roten wohnen die Mechanoeuristen…“


  „Weshalb hat man eigentlich verschiedene Farben gewählt? Das kommt mir so karnevalsmäßig vor.“


  „Um die Orientierung zu erleichtern und das Bild etwas abwechslungsreicher zu gestalten. So wirst du dich in unserer Stadt nicht verirren. Nun mußt du nur noch die Menschen kennenlernen, die hier wohnen. Das ist weit schwieriger.“ Er rieb sich nachdenklich das Kinn.


  „Über was denkst du denn so angestrengt nach?“ fragte ich.


  „Ich überlege, wohin wir zuerst gehen sollen.“ Dann nahm er mich am Arm und zog mich fort. Nach einigen Dutzend Schritten standen wir vor einem Haus mit einem Strohdach, auf dem ein ebenfalls nur gemalter Storch den Kopf verdrehte und uns von oben herab ansah.


  „Hier wohnt Rudelik“, sagte Ter Haar. „Du solltest ihn näher kennenlernen. Es lohnt sich.“


  „Der…?“


  „Ja, der berühmte Atomphysiker. Gestatte…“ Ter Haar öffnete die Tür. Wir befanden uns in einem kleinen Vorraum, gegenüber war eine zweite Tür. Der Historiker ließ mich vorausgehen. Ich betrat den Wohnraum und blieb gleich am Eingang verblüfft stehen. Tiefe Finsternis umgab uns. Mein Begleiter schob mich sanft vorwärts, ich tat noch einen Schritt und stockte wieder, diesmal vor Überraschung.


  Dicht vor mir ragte eine senkrechte Felswand in den sternfunkelnden, pechschwarzen Himmel, die von dem Schwarz der Schatten und dem glühenden Weiß flüssigen Eisens gestreift war. Diese Wand ging in eine sägeförmige, wild zerrissene Kette von Felsgipfeln über, die sich in einem mächtigen Bogen bis an den Horizont erstreckte, wo sehr tief, fast am Rande dieser Steinwüste, die blaue Scheibe der Erde hing. Auf den ersten Blick erkannte ich, daß es eine Mondlandschaft war. Ich selbst stand auf einem Felsblock, der von kleinen Rissen durchzogen war. Er war ungefähr sechs Schritt lang und endete wie mit einem Messer abgeschnitten. An dieser Kante saß ein junger Mann von sechsundzwanzig oder siebenundzwanzig Jahren in einem grauen Hausanzug. Er hatte es sich zwischen zwei Felstrümmern bequem gemacht und ließ die Beine in den Abgrund hängen. Als wir eintraten, wandte er sich uns zu und lächelte. Dann erhob er sich, um uns zu begrüßen.


  „Wo sind wir eigentlich?“ fragte ich und drückte ihm die Hand. Ter Haar war inzwischen an den Rand des Abgrundes getreten. Der Anblick war, wie ich mich gleich selbst überzeugen konnte, in seiner Wildheit bezaubernd. Die Wand fiel fast senkrecht ab. Sie war von schwarzen Schlünden und rissigen Vorsprüngen unterbrochen. Einige hundert Meter tiefer ragten Nadeln, wie die Zinken eines riesigen Kammes, in das Licht der Sonne. Der Fuß des Felshanges war nicht zu erkennen, da er im Schatten lag. „Wir sind an der Nordseite des Hadleypasses“, antwortete Rudelik. „Von hier hat man die beste Aussicht auf die Wand.“


  Mit ausgestreckter Hand wies er auf einen in Sonnenlicht getauchten, mit schwarzen Rissen bedeckten Felsen, dessen pilzförmiger Gipfel in der Leere zu hängen schien.


  „Die unbezwungene Wand!“ rief ich in einem Ton unwillkürlicher Hochachtung. Der Alpinist oder, besser gesagt, Selenist war in mir erwacht; denn ich hatte selbst manche Klettertour auf dem Mond unternommen.


  „Leider… vorderhand ist sie es noch“, antwortete Rudelik und lächelte bedauernd. „Viermal habe ich es zusammen mit meinem Bruder versucht. Nun, ich habe es noch nicht aufgegeben.“


  „Das kann ich sehr gut verstehen“, sagte ich. „Die Wand hängt dort ungefähr dreißig Meter über, nicht wahr?“


  „Vierzig“, verbesserte mich Rudelik. „Ich glaube, wenn ich es zum fünftenmal versuchte – siehst du, von dort aus, wo die kleine Einbuchtung ist, siehst du sie? –, dann würde es vielleicht gelingen.“


  „Wenn sie nicht eine Sackgasse ist“, bemerkte ich zweifelnd und wollte näher herantreten, um diese schwindelerregende Stelle besser ins Auge fassen zu können. Aber der Physiker streckte den Arm aus und hielt mich zurück. Er lächelte, als wollte er um Entschuldigung bitten, und mahnte: „Weiter geht es nicht, sonst holst du dir eine Beule am Kopf.“


  Richtig! Wir waren ja nicht auf dem Mond!


  „Was machst du jetzt hier?“ fragte ich.


  „Ich schaue. Diese Stelle hat mich in ihren Bann geschlagen. Aber setzt euch doch!“ Er wies auf den Felsvorsprung über dem Abgrund. Wir ließen uns nieder.


  „Eine schöne Wohnung hast du“, murmelte ich und betrachtete die nackte, gespensterhafte, wilde Schönheit der Mondlandschaft, die im Augenblick einer Eruption erstarrt und für alle Ewigkeiten so erhalten geblieben war. Fünf Kilometer unter uns lag zwischen den gezackten Felsgraten der flache, von tiefen Rissen durchfurchte Kratergrund.


  „Auch die Einrichtung ist nicht übel“‚ fügte ich hinzu und klopfte auf den Felsblock, der einen hohlen Ton von sich gab.


  Rudelik lachte kurz auf. „Als ich zum letztenmal hier, das heißt dort war“, erklärte er nach einer Weile, „kam nur ein Gedanke, den ich später wieder aus dem Gedächtnis verlor. Ich dachte, daß ich mich vielleicht erinnere, wenn ich an der gleichen Stelle bin. Das ist eine alte Methode, wißt ihr…“


  „Und hast du dich erinnert?“


  „Nein… aber… außerdem war es schwer, das alles aufzugeben, zu verlassen … Es ist aber höchste Zeit, das zu tun, nicht wahr?“


  Er beugte sich so tief über den Abgrund, daß es mich unwillkürlich kalt überlief. Ich wollte schon den Arm ausstrecken, ihn festhalten… Rudelik machte eine Handbewegung. Die Mondlandschaft war verschwunden. Gleichzeitig lachten Ter Haar und ich laut auf. Wir saßen in einem kleinen, dreiekkigen Zimmer auf einem Schreibtisch. Die Beine hingen fast bis auf den Fußboden. In der Ecke stand ein Rechenautomat. Sein bernsteinfarbener Emailüberzug glänzte im Licht. An der Wand zwischen zwei Sesseln hing eine Fotografie. Ich trat näher und erkannte das Bild, das ich kurz zuvor „in natura“ gesehen hatte; die unbezwungene Wand auf dem Mond. Die Aufnahme war nicht groß, gab aber die ganze gefahrdrohende Wildheit getreu wieder. „Viermal warst du dort?“ fragte ich und ließ den Blick nicht von der Fotografie.


   „Ja.“


  Rudelik nahm sie von der Wand und betrachtete sie aufmerksam. Dabei bildete sich zwischen seinen Augenbrauen eine kleine, steile Falte. Wie das Bild eines geliebten Menschen starrt er es an, dachte ich. Die Felsen auf der Fotografie waren nicht größer als die Falte auf seiner Stirn; aber diese kleinen Vorsprünge und Spalten bedeuteten für ihn erbittertes, zähes Ringen um jedes Meter‚ vielstündige Angriffe und Rückzüge…


  „Ein Kampf ums Leben“, murmelte ich.


  Er legte die Fotografie beiseite und blickte mich scharf und prüfend an. „Du gehst auch in die Berge?“ fragte er. Ich nickte. Mit einemmal wurde er lebhafter. „Glaubst du, daß die Erregung, die durch die Gefahr hervorgerufen wird, eine entscheidende Rolle spielt?“


  „Ich habe eigentlich nie darüber nachgedacht, aber es ist durchaus möglich.“ Er überlegte kurz und sagte: „Ich glaube es nicht. Mit einer geringen Atomladung können wir eine ganze Gebirgskette von der Erdoberfläche verschwinden lassen. Wir beherrschen die Natur und haben deshalb manchmal das Gelüst, ihr,gleiche Chancen‘ zu geben, mit ihr Auge in Auge zu kämpfen, einer gegen den anderen, ohne unsere mechanischen Verbündeten. Das ist die Meinung meines Bruders. Ich möchte es aber anders ausdrücken: Auf der Erde befinden wir uns ständig in einer Umgebung, in der uns im Augenblick jeder Wunsch erfüllt, jede Laune befriedigt wird. Wir bewältigen Berge und Stürme, der Raum steht uns in allen Richtungen offen, für uns gibt es keine Hindernisse. Der Mensch will aber seinem innersten Wesen nach immer an der äußersten Grenze des Möglichen, also dort stehen, wo sich das bereits Erforschte und Überwundene mit dem noch nicht Bezwungenen, drohenden Unbekannten berührt. Für manchen ist eben eine Felswand eine solche Stelle.“


  „Vielleicht ist es auch das“, antwortete ich. „Weshalb dann aber der Drang, Berge auf dem Mond zu besteigen? Wir haben doch auf der Erde schwierige und gefährliche Berge genug. Man braucht nur an das Himalajareservat zu denken.“


  „Darum handelt es sich ja gerade, daß es ein Reservat, ein Naturschutzgebiet ist“, entgegnete Rudelik rasch. „Ich kann dir sagen, daß ich zum Beispiel lieber auf den Monden des Neptun Ski laufe als in den Alpen, obwohl unser Schnee tragfähiger ist als das gefrorene Gas. Trotzdem bin ich, wie viele andere, lieber dort. Weshalb? Weil die Wildheit der irdischen Gebirgswelt nicht mehr ganz natürlich ist. Sie besteht nur noch, weil wir es uns so wünschen, weil wir sie erhalten wollen, weil wir sie aus eigenem Willen unberührt gelassen haben. Trotz all ihrer Wildheit ist sie ein Teil unserer ,zivilisierten‘ Umgebung geworden. Auf dem Mond hingegen existiert aber die Natur nur noch in ihrer ganzen Ursprünglichkeit.“


  Ter Haar, der bisher geschwiegen hatte, griff unerwartet in unser Gespräch ein. „Ich weiß nicht, ob ich mit einem übertriebenen Selbsterhaltungstrieb behaftet bin oder ob es ganz gewöhnliche Feigheit ist. Ich muß jedenfalls gestehen, daß ich nichts für das Hochgebirge übrig habe. Klettereien in den Felsen haben mich nie gereizt.“


  „Ach, das hat mit Mut oder Feigheit nichts zu tun“, antwortete Rudelik. „Seinerzeit war eine Forschungsexpedition auf dem Pluto tätig…“ Er brach mitten im Satz ab und sah mich an. „Dein Vater ist Arzt?“ fragte er.


  „Ja“, antwortete ich erstaunt.


  „Ich kenne ihn.“


  Ich erwartete, daß er mehr darüber sagte; aber er fuhr in seiner Erzählung fort: „Diese Expedition suchte, soviel ich mich entsinnen kann, Minerallagerstätten. Nach Beendigung dieser Arbeiten kehrten alle Raketen bis auf eine, die die technischen Einrichtungen demontieren und mitnehmen sollte, auf die Erde zurück. Die Arbeiten zögen sich etwas in die Länge, so daß die Sauerstoffvorräte der Rakete nahezu aufgebraucht waren. Sie reichten gerade noch für den Flug zur nächsten kosmischen Station auf dem Neptun. An dem Tage, an dem die Rakete starten sollte, ging ein Mitglied der Besatzung in das Gelände, um die Sonden zur Messung der kosmischen Strahlung, die auf den Felsen im Umkreis der Forschungsstation montiert worden waren, zu holen. Der Mann liebte es ebenfalls nicht, auf Felsen umherzuklettern; aber es war seine Pflicht. Als er einen Hang überquerte, stürzte er so unglücklich, daß er sich einen Fuß brach. Überdies zersplitterte sein Teleran, so daß er nicht einmal mehr imstande war, seine Gefährten von dem Unfall zu verständigen. Achtzehn Stunden brauchte er, um sich zur Rakete zurückzuschleppen. Dort berichtete er: ,Die geringste Bewegung hat mir solche Schmerzen bereitet, daß ich jeden Augenblick das Bewußtsein zu verlieren glaubte. Wenn ich überzeugt gewesen wäre, daß die Rakete abfliegen würde, bevor die Sauerstoffreserve bis zur äußersten, erlaubten Grenze erschöpft wäre, dann wäre ich liegengeblieben, um zu sterben. Ich wußte aber, daß ihr nicht abfliegen, sondern mich suchen würdet. Und dann würde euch der Sauerstoff zur Rückkehr fehlen. Also mußte ich unter allen Umständen die Rakete erreichen.‘“ „Natürlich haben sie auf ihn gewartet?“ warf ich ein.


  „Selbstverständlich. Mit dem Sauerstoff sah es schlimm aus. Zum Glück begegneten sie auf dem Rückflug einer unbemannten Patrouillenrakete, bei der sie Luft tanken konnten. Siehst du, Ter Haar, der Mann, von dem ich eben sprach, liebte es auch nicht, in den Bergen herumzuklettern. Es gibt keinen Zusammenhang zwischen Charakterwerten wie zum Beispiel dem Mut und der Vorliebe oder der Leidenschaft für Hochtouristik.“


  „Kanntest du diesen Menschen?“ fragte ich.


  „Nein, aber dein Vater kannte ihn“, antwortete Rudelik. Als er meine erstaunte Miene sah, fügte er lächelnd hinzu: „Dein Vater hat ihn behandelt. Er war Bordarzt dieser Expedition.“


  „Wann war das?“


  „Das ist lange her, ungefähr vierzig Jahre.“


  Ich schwieg verblüfft.


  Ter Haar unterbrach die Stille: „Wißt ihr, weshalb die Flamme das Emblem der Raketenpiloten ist?“


  „Ein silberner Funke auf schwarzem Feld“, verbesserte ich ihn. „Ja, das weiß ich. Warte, zwei Worte stehen dabei: ‚Durch Flammen‘. Die Lösung ist wohl einfach. Wahrscheinlich haben sie dieses Abzeichen gewählt, weil die Flamme, das Feuer, die Quelle der Antriebskraft der Raketen ist.“


  „Vielleicht, auch das ist möglich“, entgegnete Ter Haar. „Die Piloten sprechen aber etwas anders darüber. Die Tradition überliefert von Generation zu Generation eine Legende, die mir Ameta erzählt hat. Kennst du Ameta? Nein? Dann mußt du ihn unbedingt kennenlernen. Das zwanzigste und einundzwanzigste Jahrhundert war die Zeit der Pionierflüge mit Raketen. Diese Flüge kosteten viele Opfer. Angeblich geriet eine der ersten Mondraketen gleich nach dem Start in Brand. Der Pilot konnte die brennenden Treibstoffbehälter abwerfen, dann wären sie aber auf die Stadt gefallen. Er steigerte daher die Fluggeschwindigkeit. Er kam in den Flammen um, aber es war ihm gelungen, die Rakete durch Flammen hindurch aus dem Bereich der Erde zu bringen. Daher stammen diese Worte.“


  „Das bedeutet, daß der Mensch nicht nur versteht, verschiedene Gebilde zu erdenken und herzustellen, die im gesamten Kosmos nicht existieren, sondern daß er ihnen auch in jeder Situation gewachsen ist“, ergänzte Rudelik.


  Als wir uns von ihm verabschiedeten, sagte ich: „Du kennst meinen Vater.


  Schade, daß du ihn nur flüchtig erwähnt hast. Vielleicht erzählst du mir ein andermal mehr über ihn.“


  „Gern.“ Er drückte mir die Hand und fügte hinzu: „Ich glaube allerdings, daß wir die ganze Zeit über ihn gesprochen haben.“


  Als ich neben Ter Haar im gelben Licht der Lampen die Gasse der Physiker entlangschritt, war ich so sehr mit meinen Gedanken beschäftigt, daß ich gar nicht merkte, wer uns begegnete. In dem halbrunden Saal, wo ich meine Wanderung begonnen hatte, setzte sich Ter Haar auf eine Bank unter der weißen Statue, sah mich von unten her forschend an und fragte mit einem versteckten Lächeln: „Na, wie steht’s, willst du noch mehr?“


  „Was denn?“ fragte ich, aus meinem Nachdenken aufgeschreckt.


  „Nun, Menschen – Menschen unserer Gea.“


  „Selbstverständlich.“


  „Na schön. Wohin wollen wir gehen?“


  Er stand auf und wies mit der Hand auf die verschiedenfarbigen Eingänge zu den Gassen, deren Licht wie die Streifen eines Regenbogens ineinanderfloß. Dann sprach er feierlich, als zitierte er einen Satz aus einem Märchen: „Wendest du dich nach rechts, dann siehst du Wunder… Du hast sie bereits gesehen“, fügte er rasch mit seiner gewöhnlichen Stimme hinzu. „Gehst du geradeaus, dann begegnest du Geheimnissen. Nun gut, mögen es diesmal Geheimnisse sein. Wach endlich auf, Doktor, komm zu dir! Los, wir wollen gehen!“


  „Wohin?“


  „Dorthin, wo das Geheimnis zu Hause ist, in die Gasse der Biologen.“


  Wir schritten den grünen Korridor entlang. Auch ihn säumten die gemalten Giebelwände der Häuschen.


  „Wir sind da“, sagte der Historiker und blieb vor einer Tür stehen. „Hier wohnt Callarla, die Frau Goobars.“


  „Die Frau Goobars?“ fragte ich. Callarla – das war doch der Name der Frau, die ich am ersten Abend auf der Gea kennengelernt hatte.


  „Ja.“


  „Und er?“


  „Er wohnt auch hier, aber auf der anderen Seite. Das heißt, der Zugang zu seinen Räumen befindet sich auf der anderen Seite, in der Gasse der Physiker. Beide Wohnungen sind miteinander verbunden. Allerdings wohnt und lebt Goobar in Wirklichkeit in seinem Laboratorium.“


  Als Ter Haar die Tür öffnete, fiel mir plötzlich ein, daß man auf der Erde viel über das Wesen eines Menschen erfahren kann, wenn man die Einrichtung seiner Wohnung betrachtet. Hier, auf der Gea, sagt auch der Ausblick durch die Fenster manches über ihn aus, denn er ist ein von ihm selbst gewähltes videoplastisches Gebilde, das seinem Wesen am meisten entspricht. Während mir dieser Gedanke durch den Kopf ging, hatten wir die Schwelle zu Callarlas Wohnung überschritten.


  Wir befanden uns in einem ganz einfach ausgestatteten Landhaus. Decke und Fußboden waren strohfarbene, glattgehobelte Bretter. In der Mitte stand ein niedriger Tisch mit einer Glasplatte, umgeben von tiefen Sesseln mit schrägen Rückenlehnen. An den Wänden waren zahlreiche Kübel mit blütenlosen Blattpflanzen aufgestellt. Das ganze Innere des Raumes schien dem Garten vor den Fenstern zugewandt zu sein, der vor Nässe triefte, denn dort draußen fiel dichter Regen. In der Ferne zogen Wolken dahin, nicht hoch oben an einem imaginären Himmel, sondern tief über der Erde. Hin und wieder zeigten sich zwischen ihnen die schattenhaften Umrisse brauner und schwarzer Berghänge. Monoton rauschte der Regen. Das leichte Aufschlagen der Tropfen auf dem Kies der Gartenwege, das Plätschern in der Dachtraufe, ja, sogar das leise Platzen der Luftblasen auf den Pfützen war zu hören. Dieser Anblick bezauberte mich so sehr durch seine Alltäglichkeit, daß ich mich nicht von der Stelle rührte, bis die Frau des Hauses vor mir stand und mir die Hand reichte.


  „Ich bringe beinahe einen Kollegen von dir mit, Callarla, unseren Doktor”, stellte der Historiker mich vor.


  In diesem trüben Halblicht, das durch die Fenster hereindrang, kam mir Callarla noch kleiner, zierlicher und zugleich jünger vor als an jenem Abend, an dem ich sie zum erstenmal gesehen hatte. Sie trug ein dunkelrotes Hauskleid. Der Stoff war so vielfältig und fein gemustert, daß er einem mit Silberfäden gestickten Plan des Labyrinths glich. Außer Callarla waren zwei Menschen in dem Zimmer, ein Mädchen mit rötlichem Haar, das voll und schwer auf dem Kragen ihres blauen Kleides lag, und ein athletisch gebauter Mann, dessen Gesicht im Schatten blieb.


  „Das ist die Architektin Nonna. Sie will die Baukunst auf anderen Planeten kennenlernen“, sagte Callarla, „und das ist der Mechanoeuristiker Tembhara.“


  „Spötter behaupten, ich baue Elektronengehirne aus Faulheit. Aber das darfst du nicht glauben“, erklärte Tembhara. Er beugte sich vor, und sein Gesicht war nun im Licht. Es war dunkel, breit, ein Atavismus, anscheinend von Negervorfahren, und energiegeladen wie ein gespannter Muskel. Ein leichtes Lächeln huschte über seine Züge, das Weiß der Augäpfel blitzte auf, und gleich war es wieder verschwunden, wie weggewischt.


  Callarla bat uns, Platz zu nehmen. Ich aber trat ans Fenster, denn mich lockte der herbe, strenge Duft des Laubes und der feuchten Tannennadeln, der ins Zimmer strömte. Ich hob den Kopf und sah, wie sich an der Dachrinne große Wassertropfen sammelten, deren dicke, glasige Bäuchlein das dunkle Blaugrau am Horizont widerspiegelten. Sie wanderten im Gänsemarsch die Traufe entlang, hielten sich an ihrem Rand fest und ließen sich dann, wie zu allem entschlossen, zu Boden fallen. Ich streckte die Hand aus. Die Tropfen glitten unfühlbar als leuchtende Streifen über meine Finger. Ich war nicht so sehr verwundert über diese Erscheinung, die ich erwartet hätte, als vielmehr über meine Enttäuschung. Vom leichten, lauen Winde umweht, lehnte ich mich an das Fensterbrett und wandte mich den anderen zu. Das Gespräch, das durch unser Kommen unterbrochen worden war, nahm seinen Fortgang.


  „Und wie stellst du dir die von der Schwere befreite Architektur vor?“ fragte Tembhara die Architektin.


  „Ich denke an eine Konstruktion, die keine Senkrechten hat“, entgegnete sie. „Stellt euch einen zwölfzackigen Stern mit Türmen vor, die nach allen Seiten streben. An den Hauptachsen würde ich die Wohnfluchten anordnen…“


  Sie skizzierte ihre Plane mit der Hand in die Luft. Ich hörte mit immer größerer Verwunderung zu. „Verzeihung, und was für ein Baustoff soll verwendet werden?“ warf ich ein.


  „Eis. Du weißt doch, welche Wassermengen bei der Verringerung der Meeresoberfläche in den Raum geschleudert werden, ohne daß wir eine andere Verwendung dafür haben. Eis besitzt in der Temperatur des Weltraumes recht gute technisch-konstruktive Eigenschaften.“


  „Ach so, im Weltraum!“ entfuhr es mir. „Ich verstehe. Es handelt sich also um eine Art fliegender Bauten, um eine Art milliardenfach vergrößerter Schneeflocken. Ja, aber wer soll in ihnen wohnen?“


  Alle lachten. Tembhara sagte: „Darum dreht es sich ja gerade, daß sich kein Interessent finden wird. Arme Nonna! Sie wird sie nicht bauen können und ist sehr betrübt darüber.“


  „Ja“, seufzte das junge Mädchen, „ich sehe immer deutlicher, daß ich mich zu früh auf diese Geschichte eingelassen habe.“


  „Auf welche Geschichte?“


  „Nun, auf das Leben. Ich hätte im Jahr hunderttausend zur Welt kommen sollen. Vielleicht sind dann meine Eispaläste gefragt.“


  „Auch damit hättest du eine schlechte Wahl getroffen“, entgegnete Ter Haar. „Man nimmt an, daß die Sonne im Jahre hunderttausend wieder, wie alle Viertelmillion Jahre, in einen dunklen, kosmischen Staubnebel eintritt. Damit beginnt der galaktische Winter.“


  „Eine Eiszeit?“


  „Ganz recht. Dann wird es so viel Eis und so viel Mühe geben, es aufzutauen, daß wohl kaum jemand Sinn für deine Eispaläste haben wird.“


  „Und die Sonne wird rot wie Blut sein“, warf Callarla nach einer kurzen Pause ein. Alle wandten sich ihr zu; aber sie sagte nichts mehr.


  „Nun ja, sie wird bestimmt rot sein, weil der Staub dieses kosmischen Nebels alle anderen Strahlen verschluckt“, erklärte Nonna.


  „Komisch, ihr sprecht darüber, als hättet ihr ein Dutzend solcher Winter erlebt“, spöttelte Ter Haar.


  „Wir wissen doch darüber Bescheid!“ entgegnete Nonna.


  „Das ist nicht dasselbe“, widersprach Ter Haar. „Es ist ein großer Unterschied, ob man den Wechsel der galaktischen Frühlinge und Winter, das Entstehen neuer Gebirgssysteme, das Wogen der Kontinente, das Austrocknen der Meere wahrnimmt, erlebt, oder ob man darüber Bescheid weiß. Im geologischen Maßstab betrachtet, ist der Mensch nicht mehr als eine Eintagsfliege. Die Tatsachen sind uns bekannt; aber wir kennen nicht die Erlebnisse, die ihnen entsprechen, denn die können wir nicht kennen.“


  „Na ja, ein Wesen, das eine Milliarde Jahre lang lebt…“, begann Nonna und verstummte.


  Wieder herrschte tiefe Stille im Zimmer. Nur der Regen rauschte vor den Fenstern.


  „Ich hatte unlängst einen sonderbaren Traum“, sprach Callarla ganz leise. „Ich schuf im Laboratorium einen künstlichen Organismus. Es waren winzige, hellrote Lebewesen. Sie vermehrten sich so rasch, daß sie bald wie ein rötlicher Schimmel das ganze Laboratorium, die Wände, den Boden, die Einrichtung bedeckten. Ich beschloß, ein eigenartiges Experiment vorzunehmen. Zu diesem Zweck wählte ich eine nicht zu heiße, aber auch nicht zu kalte Sonne, rollte einen Planeten von entsprechender Größe in ihre Nähe, begoß ihn, formte Meere und Kontinente, umgab ihn mit einer weichen Lufthülle und impfte ihm in Gestalt meiner rosigen Geschöpfchen organisches Leben ein. Ich überließ sie ihrem Schicksal. Was nachher geschah, weiß ich nicht, ich kann mich jedenfalls nicht mehr erinnern. Tausende, vielleicht sogar Millionen Jahre vergingen. Diese ganze Zeit über lebte ich und wurde nicht älter.“


  „Der Traum einer Frau“, murmelte Tembhara, der aufmerksam zuhörte.


  In den dunklen Augen Callarlas glomm ein Lächeln auf. Sie fuhr fort: „Eines Tages erinnerte ich mich an mein Experiment und beschloß, nachzusehen, was aus den Lebewesen geworden war, die ich auf die Oberfläche des Planeten verpflanzt hatte. Wie hatten sie sich entwickelt? Waren sie in die Tiefen der Meere getaucht, bedeckten sie die Kontinente? Welche Formen hatten sie angenommen? An all das dachte ich, als ich mich auf den Flug vorbereitete. Während ich zwischen den Sternen zu jenem Planeten flog, empfand ich eine unerwartete innere Unruhe. Als ich meine Eiweißzellen auf baute, hatte ich der Materie jede Entwicklungsmöglichkeit offengelassen. In meiner Einbildungskraft tauchten plötzlich Millionen von Wesen auf, die sich alle aus diesen unschuldigen, rosaroten Geschöpfen entwickelt hatten. Ob sie wohl bereits ihre Welt sehen und erkennen? dachte ich. Hören sie das Rauschen des Windes? Vielleicht beherrschen sie schon den ganzen Planeten, beginnen sich selbst zu erforschen und stellen sich bereits die Frage, woher sie gekommen, wie sie entstanden sind? Und dann wurde mir bewußt, daß ich ihnen nicht nur den Anfang, sondern auch das Ende mit auf den Weg gegeben, daß ich gleichzeitig mit dem Leben auch den Tod erschaffen hatte. Gerade in diesem Augenblick tauchte der Planet riesengroß, wolkenverhangen vor mir auf; er schien den ganzen Himmel einzunehmen. Meine Unruhe verwandelte sich in Trauer und Furcht… Da wachte ich auf.“


  „Was du für Träume hast!“ rief Nonna neidisch. „Ich träume bestenfalls von dem Ärger über einen schadhaften Automaten.“


  „Dein Traum ist aus der Ungeduld der Verwirklichung entstanden, die wir alle empfinden“, meinte ich. „Die Erwartung all der Entdeckungen, die wir am Ende unseres Fluges erhoffen, hat ihn hervorgerufen.“


  „Und zugleich ist er charakteristisch für den Beginn unserer Reise“, fügte Ter Haar hinzu. „Später werden wir in unseren Träumen nicht mehr den Ereignissen vorauseilen, sondern das Heimweh wird uns im Traum auf die Erde zurückführen.“


  „Ich bin der Meinung, daß es bei Callarlas Traum um etwas ganz anderes geht“, widersprach Tembhara, legte seine großen Hände auf die gläserne Tischplatte, wie auf die Tasten eines Klaviers, und fuhr fort: „Das ist der Traum eines Biologen, der nach Wissen und Gewißheit dürstet. Über die organische Entwicklung auf anderen Planeten wissen wir nichts. Wir kennen nur die Entwicklungsgeschichte des Lebens auf der Erde und auf dem Mars – und das sind Kinder derselben Sonne. Wie sieht es aber mit Lebewesen aus, die im Licht der Sonne entstanden sind und entstehen, die sich wie Herzen zusammenziehen und ausdehnen? Dieses Pulsieren des Lichtes muß sich doch im plastischsten Stoff, in der belebten Materie ausprägen! Wie ist das Leben unter den erkaltenden roten Riesen beschaffen und auf Planeten, die um Doppelsonnen kreisen und abwechselnd von der einen und von der anderen beschienen werden? Wie hat es sich im Licht der blauen Sonnen entwickelt, die gewaltige Energien ausstrahlen…“


  „… die tödlich sind“, warf ich ein. „Leben kann also dort nicht existieren.“ „Es kann sich Schutzmittel schaffen, zum Beispiel Hornpanzer mit einem hohen Gehalt an schweren Metallsalzen… Überlegt einmal: So verschieden wie das Alter der Sonnen ist auch das der Planeten. Man kann daher auf Gestirnen, die der Erde ähnlich sind, frühere oder spätere Entwicklungsphasen als die unserer Erde entdecken. Das ist aber noch nicht alles. Der Traum Callarlas berührt überdies die Frage, ob unsere Flora und Fauna und damit auch wir selbst etwas Durchschnittliches, eine der statistisch häufigsten Spezies sind, oder ob wir eine besondere Variante, eine seltene Abart darstellen. Vielleicht sind wir sogar einmalig, und die Wesen auf anderen Planeten schütteln über die Formen unserer Körper verwundert den Kopf…“


  „Falls sie überhaupt Köpfe haben“, unterbrach Nonna.


  „Richtig, falls sie welche haben.“


  „Du meinst also, daß wir so etwas wie ein zweiköpfiges Kalb des Kosmos sind?“ fragte ich lachend.


  Ter Haar schien ein wenig verärgert zu sein. „Das meinst du doch nicht im Ernst?“ wandte er sich an Tembhara.


  „Ich meine oder behaupte gar nichts. Callarlas Traum wirft diese Fragen auf.“ Der große Mechanoeurist verneigte sich leicht vor der jungen Frau, die während des ganzen Disputs stumm und reglos dagesessen hatte. Auf ihrem ruhigen Gesicht erschien manchmal, wie das schwache Leuchten einer Kerzenflamme, ein Lächeln, das nicht einmal die Lippen öffnete.


  „Na schön.“ Ter Haar wandte sich an Callarla. „Entscheide du den Streit: Was bedeutet dein Träum, was für einen Zweck hatte dein Experiment?“ „Ich weiß es nicht.“


  Diese Antwort hätte eigentlich ein Gelächter hervorrufen müssen. Aber es folgte eine tiefe Stille, die vom Rauschen des Regens erfüllt war. Seit langem hatte ich mich nicht so wohl gefühlt wie in dieser Stunde. Tief in Gedanken verfolgte ich den langsamen, gemessenen Zug der Tropfen an der Dachtraufe.


  „Du weißt es nicht?“ fragte Ter Haar. In seinen Worten lag Enttäuschung. „Und wenn du im Wachen ein ähnliches Experiment ausführen könntest?“ „Ich fürchte, daß ich es nicht tun würde“, antwortete Callarla nach einigem Überlegen.


  „Weshalb?“


  Sie neigte den Kopf, dann sagte sie leise: „Nicht aus Mangel an Mut, sondern… Nein, ich weiß es wirklich nicht.“


  „Vielleicht käme es dir wie eine Nachahmung des grotesken Schöpfungsaktes des Herrn aller Geschöpfe vor, an den die Alten glaubten?“ soufflierte der Historiker halblaut.


  Callarla schwieg. Ihr schwindendes Lächeln bedeutete: Ich habe nichts mehr dazu zu sagen.


  In diesem Augenblick ertönte von weit her, als käme es aus den grauen Wolken vor den Fenstern, ein feines, gläsernes Klingen. „Mittagessen!“ rief Tembhara und stand auf. „Da haben wir uns aber schön festgeredet.“


  Erst jetzt sah ich, wie groß er war. Als wir uns von Goobars Frau verabschiedeten, fragte ich sie plötzlich: „Regnet es bei dir häufig?“


  „Sehr oft. Hast du das gern?“


  „Ja.“


  „Dann komm.“


  Als ich den anderen auf den Korridor folgte, hörte ich Tembhara mit seiner kräftigen Stimme sagen: „Das ist doch alles irreal. Auf das Ergebnis eines solchen Experimentes müßte man Hunderte Millionen Jahre warten. Selbst wenn das möglich wäre, wo sollte man die Geduld dazu hernehmen?“


  Er lachte, öffnete die Tür des Aufzuges und betrat nach uns den Fahrstuhl. Die Glaskabine glitt lautlos in die Tiefe. Tembharas Lachen klang mir noch immer in den Ohren.


  Ter Haar bat mich, ihn nach dem Essen in seinen Arbeitsräumen aufzusuchen. Nils, der Sohn des Ingenieurs Yrjöla, erbot sich, mich dort hinzuführen. Die Wohn- und Arbeitsräume der Historiker lagen im Heck der Gea. Die Gänge waren hier niedriger und nicht so geräumig wie im Mittelteil des Schiffes. „Hier ist es!“ sagte Nils und ließ mir den Vortritt. Eine neue Überraschung erwartete mich. Ich hatte geglaubt, ein helles Trionenlaboratorium vorzufinden, in dem alte Palimpseste durchleuchtet und, untersucht werden. Indessen standen wir am Eingang eines halbdunklen, hohen Raumes, der einem Kirchenschiff der alten Zeit ähnelte. Er war schmal und so hoch, daß sich der Blick in dem Dunkel zwischen den Spitzbogen verlor, die die Decke trugen. Sie schienen wie das erstarrte Flattern gigantischer Fledermausflügel. An den Wänden standen lange Regale und Pulte aus Lärchenholz. Helle Lampen hingen niedrig über ihnen, und davor saßen drei Menschen. Einer drehte sich beim Geräusch unserer Schritte um. Es war Ter Haar. Da das Licht ihn blendete, hielt er die Hand über die Augen und rief: „Ach, ihr seid es? Wartet einen Augenblick, meine Lieben, ich bin gleich fertig.“


  Da ich nichts Besseres zu tun hatte, schaute ich den Historikern zu. Auf dem Gesicht des einen konzentrierte sich der Widerschein des Lichts, das auf die über den Tisch verstreuten Papiere fiel. Er hieß Moleticz. Manche fanden ihn komisch. Mir kam dieser Gedanke niemals. Gewiß, sein Kopf war schmal und endete in einem Kinn, das wie der Ellbogen eines Gerippes vorragte. Dazu hatte er weit abstehende Ohren. Bei einem gewöhnlichen Kopf wäre es nicht besonders aufgefallen, aber bei ihm erinnerten diese Riesenohren allzu aufdringlich an ihr Vorhandensein. Doch sein Gesicht wurde verschönt durch ein Lächeln, das zu sagen schien: Ich weiß sehr gut, daß ich komisch aussehe. Aber das macht nichts. Ihr seht ja, ich lache selbst darüber.


  Später hörte ich von Ter Haar manches über ihn, seine biedere Schlauheit, mit der er den jüngeren Kollegen seine Ideen so suggerierte, daß sie sie für ihre eigenen hielten. Ich lernte auch sein vielseitiges Wissen schätzen. An jenem Tage aber mußte ich mich beherrschen, um nicht meine Belustigung über den Eifer merken zu lassen, mit dem er auf Ter Haar einredete. Er beklagte sich darüber, daß ihm archivalische Quellen über eine Person mit Namen Hinter oder Hitler fehlten. Wie belanglos kam mir im Grunde dieses kleinliche, mühsame Herumsuchen in den Relikten längst vergangener und vergessener Zeiten vor. Plötzlich fiel mir ein, daß ich eigentlich dem Gespräch der beiden Gelehrten nicht ungebeten zuhören dürfe. Ich schaute mich nach Nils um. Er stand mit erhobenem Kopf unbeweglich in der Tiefe des Saales. Als ich seinem Blick folgte, entdeckte ich ein schwach schimmerndes Viereck an der Wand, das ich anfangs für ein Fenster hielt. Es war aber kein Fenster.


  Ich vergaß meine Umgebung und schritt, vor mich hinstarrend, als sähe ich eine Erscheinung, auf die Wand, auf dieses Viereck zu. Im Saal brannten nur über den Tischen kleine Lampen; ihre Schirme waren nach unten gekehrt, so daß lediglich der Reflex ihres Lichtes auf die Wände traf. In diesem Halbdunkel erblickte ich eine Szene, die meine frühesten Kindheitserinnerungen wach werden ließ. In einem Buch meiner Großmutter hatte ich ein Bild gefunden, dessen rätselhafter Inhalt mich so erschreckte und zugleich in seinen Bann zog, daß ich mich nicht loszureißen vermochte. Meine Großmutter hatte mir das Buch weggenommen und gesagt, solche barbarischen Scheußlichkeiten seien nichts für Kinder. Und nun, zwanzig Jahre später, stand ich auf der Gea in dem halbdunklen Arbeitsraum der Historiker vor dem gleichen, von einem großen, altersschwarzen vergoldeten Rahmen eingefaßten Bild.


  Ich blieb neben Nils stehen. Der Junge schien nicht zu atmen. Was sah er dort, was ging in ihm vor?


  Nacht – die Türme einer fernen Stadt, ein sternenloser Himmel, und auf dem blutbefleckten Erdboden zwei Menschengruppen, die das Licht einer Laterne trennt und scheidet. Die einen, in einer dunkelgrauen, festgeschlossenen Reihe, haben die Köpfe zwischen die Schultern gezogen und halten ein waagerechtes Spalier von kurzen Stäben oder Rohren vor sich hin. Ihnen gegenüber kniet inmitten düsterer, gebeugter, zusammengedrängter Gestalten ein Mann mit wirrem Haar, die Arme weit ausgebreitet. In dieser Armbewegung, in dem begeisterten und zugleich furchtbaren Antlitz sind Leben und Tod vermengt wie das Blut und die Erde zu seinen Füßen. Wenn man diesen Mann nur einmal gesehen hat, dann erscheint er im Traum und kehrt nach Jahren in der Erinnerung wieder, daß einem das Herz stockt.


  Ich legte meine Hand auf die Schulter des Jungen. Er zitterte ebenso wie ich damals in meiner Kindheit, und auch er begriff nichts.


  Auf einmal war der ganze Raum in helles Licht getaucht. Einer der Historiker hatte die Deckenbeleuchtung eingeschaltet. Gleichzeitig erklang die Stimme Ter Haars: „Hast du dieses Bild noch nie gesehen?“


  Das blasse Gesicht des Knaben machte jede Antwort überflüssig. „Was… bedeutet dieses Bild? Was stellt es dar? Was tun diese Menschen mit den anderen?“ stammelte er schließlich.


  Die Historiker traten zu uns. „Es ist ein Werk aus der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts“, sagte der eine, und Moleticz fügte hinzu: „Das sind spanische Bauern, die von einer Abteilung Soldaten gefangengenommen werden,“


  „Das sagt ihm doch nichts!“ rief ich. „Dieses Bild…“


  „Warte!“ unterbrach mich Ter Haar mit einem befehlenden Ton in der Stimme, den ich noch nie bei ihm gehört hatte. „Sag es selbst, Nils! Nur Mut! Was siehst du?“ Nils schwieg. „Traust du dich nicht? Sag es ruhig, sprich es aus. Sag, was du denkst, was du fühlst.“


  „Daß sie sie…“


  „Sprich weiter!“


  „Töten…“


  Als dieses Wort gefallen war, herrschte tiefste Stille im Raum. Dann wandte sich Ter Haar an seine Kollegen. Triumph blitzte in seinen Augen auf. „Habt ihr es gehört?“ fragte er und erklärte dem Jungen: „Der Maler lebte vor eintausenddreihundert Jahren. Er heißt Francisco de Goya, und dieses Bild ist sein bestes Werk: ,Die Erschießung der Aufständischen in Madrid‘. Merke dir seinen Namen. Er war einer der Menschen, die niemals sterben.“


  Als ich am Abend von Ter Haar in meine Wohnung zurückkehrte, verirrte ich mich in dem Labyrinth der Gänge. Ich war von den vielen neuen Eindrücken ermüdet – dieser Tag schien kein Ende nehmen zu wollen – und gelangte schließlich in eine geräumige Galerie, die zum Garten der Gea führte. Ich setzte mich auf eine der Bänke, die zur Rast einluden. Hinter der Glaswand, dicht unter mir, wiegten Fichten mit dunkelgrünen, silberschimmernden Nadeln lautlos ihre hohen, schwarzen Wipfel. Plötzlich vernahm ich eine vertraute Stimme. Anna Ruys kam lächelnd auf mich zu. Sie überredete mich, mit ihr eine videoplastische Vorstellung, eine Tragödie, zu besuchen. Wir begaben uns in den Saal. Das Drama, das gezeigt wurde, war unerhört lang. Es hatte die Erlebnisse einer Forschungsexpedition zum Inhalt und spielte anfangs auf dem Saturn, dann auf dem Jupiter. Die Landschaftsbilder waren wirklich hervorragend. Besonders ein Bild, das einen Sturm auf dem Ammoniakozean darstellte, blieb mir im Gedächtnis haften. Es war eine wahre Orgie von gelblichen, braunen, schwarzen und goldenen Farben. Ich atmete aber erleichtert auf, als wir den Saal verließen.


  „Furchtbar! Ich glaubte, den Geruch des Ammoniaks zu spüren“, sagte Anna. „Und als die Rakete auf den Saturn stürzte, schloß ich die Augen. Ich habe genug von diesen exotischen Sachen. Von heute an gehe ich nur noch in Vorstellungen, die auf der Erde spielen.“


  „Schon jetzt?“ fragte ich lächelnd.


  „Jetzt und immer“, antwortete sie und sah mich ernst an. Ich verabschiedete mich von ihr und blieb allein in dem leeren Wandelgang. Ohne es zu merken, stand ich auf einmal vor dem silbernen Vorhang, der den Zugang zum Promenadendeck verbarg. Ich überlegte, ob es nicht besser wäre‚ schlafen zu gehen; aber schließlich dachte ich, es könnte mir nicht schaden, nach diesem bewegten Tag noch ein wenig auf und ab zu wandeln und in die Sterne zu schauen. Ich empfand einen eigentümlichen Widerwillen gegen ihren Anblick, und gerade deshalb wollte ich mich dazu zwingen, um nicht den Verdacht in mir aufkeimen zu lassen, daß ich sie fürchtete. Das Dunkel, das auf dem Promenadendeck herrschte, wurde bald von einem Licht abgelöst, das von hellem Silberglanz in bläuliches Leuchten überging. Anscheinend wirbelten die „Augen“ der Fernsehgeräte nicht in entgegengesetzter Richtungum die Längsachse der Gea. Ich schritt von einem Ende des Decks zum anderen. Niemand begegnete mir. Das hatte seinen guten Grund, denn es war kurz vor Mitternacht. Plötzlich entdeckte ich doch einen Schatten an der Glaswand und blieb etwas entfernt von ihm stehen. Gerade an der Stelle, wo der einsame Mensch stand, tauchte der Mond auf und stieg rasch höher. Die Silhouette des Unbekannten hob sich scharf von der hellen Scheibe ab – zuerst die Beine, dann der Rumpf, schließlich der Kopf. Das Licht des vollen Mondes umgab ihn wie mit einer Aureole. Infolge der Kreiselbewegung der Gea glitt der Mond immer höher und umflutete mit seinem starken, bleichen, gespenstischen Licht die ganze Gestalt dieses Menschen. Nun erkannte ich ihn. Goobar war es. Er blickte in die Sterne.


  Der Gast aus dem Raum


  Der Start in den Weltraum erfolgte einige Tage später. Die Gea umkreiste noch fünfmal die Erde. In dieser Zeit schlossen sich ihr zahlreiche große und kleine Raumschiffe an, die sie als Ehreneskorte bis zur Marsbahn, das heißt mehr als siebzig Millionen Kilometer weit, begleiten sollten. Für diesen Teil des Weges und die gesamte Flugstrecke durch das Sonnensystem brauchte die Gea verhältnismäßig viel Zeit, da sie in Anbetracht der Nähe der Planeten und anderer zahlreicher Himmelskörper, die um die Sonne kreisten, nicht die volle Reisegeschwindigkeit entwickeln konnte. Die sechshundert Raketen jeder Größe waren also in der Lage, uns ohne Mühe zu begleiten. Es war schwierig gewesen, diese Raumschiffgeschwader zu ordnen; aber die Astrogatoren hatten die Aufgabe glänzend gelöst. Auf einen Raum von vielleicht tausend Kilometer Ausdehnung verteilt, flogen vor uns die flachköpfigen Fahrgastraketen, umringt von einem Schwarm kleiner Raumschiffe, die bald aus ihren Mutterschiffen hervorschossen, bald zu ihnen zurückkehrten, um ihre Treibstoffbehälter zu füllen. Über und unter der Gea bildeten silbrigglitzernde Spindeln keilförmige Gruppen. Die Dunstfahnen der im Raum zerflatternden Atomgasflammen verschleierten die Sterne, die am nachtdunklen Hintergrund flimmerten. So weit das Auge reichte, sahen wir hinter uns die zahllosen anderen, die immer kleiner wurden. Die letzten verschluckte die nachtschwarze Tiefe. Nur manchmal, wenn diese weit auseinandergezogene Raumflotte der Bahn von Asteroiden oder einem Meteoritenschwarm auswich, blitzten die Panzer der Raketen auf, die von den Sonnenstrahlen getroffen wurden. Dann sprühten im Raum sekundenlang Funken, die ebenso rasch erloschen, wie sie aufgeglüht waren.


  Unser Flug war nicht einfach. Wir mußten nicht nur den in den Sternkarten verzeichneten Meteoritenschwärmen und Asteroiden ausweichen, sondern auch die Zone meiden, in der Lastraketen, die Wasser auf den Mars brachten, ihre Bahn zogen. Wir überquerten dieses Gebiet in siebentausend Kilometer Höhe. Nur durch die Teleskope der Gea waren die Gebilde zu erkennen, die auf der durch Lichtbojen gekennzeichneten Bahn rasch dahinglitten.


  Nach vier Stunden Flug kamen wir am Mond vorüber. Er kehrte uns die südliche Halbkugel zu. Die dort gelegenen Observatorien verabschiedeten sich von der Gea und ihren Insassen durch ein großartiges Feuerwerk. Zehntausende bunter Raketen stiegen von der Mondoberfläche auf. Noch eine Stunde später waren die Knäuel und Schwaden phosphoreszierenden Rauches zu sehen, die sich im Raum zerstreuten. Lange hingen unsere Blicke an dem Erdtrabanten, der geraume Zeit die Erde verdeckte. Dann tauchte die bläuliche Scheibe unseres Planeten wieder langsam hinter ihm auf. Auf dem Mond waren in der letzten Zeit umfangreiche Bergbauarbeiten in Angriff genommen worden. Durch die Fernrohre der Gea konnten wir die Herde von Turmbaggern im Meer der Wolken deutlich erkennen. Sie stapften schwerfällig durch den tiefen, lockeren Sand. Hin und wieder blitzten gewaltige Sprengungen auf. Ihr greller Schein entflammte sekundenlang die ungeheure Steinwüste. Dann verdunkelten riesige Staubwolken das monotone Leuchten der riesigen Fläche. Bald darauf verhüllten huschende Schatten dieses Bild: Die Raketen, die der Gea folgten, schoben sich zusammen und verdeckten den Mond, je weiter wir uns von ihm entfernten und Kurs auf die Marsbahn nahmen. Als wir die Marsbahn kreuzten, war der rote Planet sechsundzwanzig Millionen Kilometer von uns entfernt; er zog von Nordosten nach Südwesten um die Sonne. Seine Scheibe schrumpfte so rasch, daß ich ihn am anderen Morgen nur noch als kleinen, rötlichen Punkt am Rande des Fernsehschirmes entdecken konnte. Nun erst sammelten sich die Raketen, die uns begleiteten, um den Rückflug anzutreten. Im sternübersäten Dunkel leuchteten unaufhörlich die grellroten, glühenden Auspuffgase wie Warnsignale auf, die zu rufen schienen: Achtung, Weg frei! Die Raketen stiegen höher und entfernten sich auf beiden Seiten in Spiralen von der Gea. Unser Raumschiff hatte die Maschinen abgeschaltet und trieb infolge der Anziehungskraft der Sonne nur langsam dahin. Um neunzehn Uhr brauste zum letztenmal ein wahrer Orkan von Tönen durch den Äther. Die Relais der Funkanlagen wurden fast von den zahllosen Stimmen all derer erdrosselt, die nun zurückkehrten und von uns Abschied nehmen wollten. Die Raketen erhoben sich wie ein riesiger Schwarm silberner Fische in den Raum. Plötzlich richteten alle ihre Scheinwerfer auf den glitzernden Panzer der Gea. So entfernten wir uns, eingehüllt in eine große, rubinrote, durchsichtige Lichtwolke, allmählich voneinander. Das Leuchten verschleierte den Menschen auf dem Promenadendeck den ganzen Himmel. Plötzlich schossen aus den Auspuffdüsen des ersten, des zweiten und endlich des dritten Antriebssystems der Gea Flammen. Mit einem langen, glühenden Schweif von Feuerzungen hinter sich, begann die Gea ihren einsamen Flug in den Weltraum. Der silberglänzende Raketenschwarm entfernte sich immer weiter in südwestlicher Richtung, anfangs wie eine ausgedehnte, lichte Fläche, dann wie eine Wolke von Funken, die lebhafter und heller flimmerten als die Sterne. Schließlich war er nur noch eine Handvoll grauen Staubes, der sich im Nichts des unendlichen Dunkels auflöste. Nur die Erde leuchtete hell als großer, blauer Stern mit ihren gelben, von den beiden Atomsonnen beschienenen und erwärmten Polen in der ewigen Nacht. Obwohl es spät war, ging niemand zur Ruhe. Selbst als längst die letzte Spur der Raketen im Raum verschwunden war, standen wir noch auf dem Promenadendeck, starrten in das Dunkel und wandten unseren Blick zur Erde, um die Raketen wenigstens in Gedanken heimzugeleiten.


  Die Gea hatte eine Geschwindigkeit von zweihundert Kilometern in der Sekunde erreicht, die sie auf der Strecke zwischen dem Mars und dem Jupiter beibehielt. Man nennt diese Zone mit Recht den Raketenfriedhof. Unzählige Katastrophen hatten hier stattgefunden. Zwischen diesen beiden Planeten wirbeln Millionen von scharfkantigen, gewaltigen Bruchstücken aus Eisen und Silizium um die Sohne, die Trümmer eines Planeten, der einst vor Äonen von Jahren hier seine Bahn gezogen hatte, dem Jupiter zu nahe gekommen und seiner Riesenkraft zum Opfer gefallen war.


  Ter Akonian, der nun weniger zu tun hatte, lud mich zu einem Plauderstündchen ein. Ich vermutete, daß dies nur ein Vorwand war. Er wollte wohl einen der Ärzte, denen die Gesundheit der Besatzung anvertraut war, näher kennenlernen.


  Der Eingang zur Wohnung des Chefastrogators ist das Werk und der ganze Stolz Nonnas: eine riesige Platte aus mattem Glas, die fast ebenso breit ist wie die Wand und von zwei Säulen flankiert wird. Die linke, eine Holzsäule aus übereinander angeordneten, scheußlich verzerrten Masken mit rechteckig aufgerissenen Mäulern, sieht aus wie rauchgeschwärzt. Die leeren Augenhöhlen der Masken starren zur anderen Seite hinüber, wo eine helle, sanft geschwungene Säule aus den Fliesen des Fußbodens emporwächst. Von welcher Seite man sie auch betrachtet, immer scheint sie aus der Bewegung in Ruhe überzugehen. Etwas von dem Lichtsuchen eines Pflanzenschößlings ist in ihr und zugleich die lebendige Bewegung eines sich aufrichtenden Menschen; in ihrer Geschmeidigkeit gleicht sie einem Mädchenkörper. An dem steinernen Türrahmen glänzt in einfachen goldenen Lettern die Inschrift: Auf dem Weg zu den Sternen.


  Ter Akonian erwartete mich in einem großen Raum, der als Sitzungssaal diente. Wie vom Wind zerzaust, in wilder Flucht, in der ganzen Skala des Welkens, trieben herbstliche Blätter an den Wänden entlang. Sogar die Luft schien mir mit dieser herbstlichen Atmosphäre, die alle Tönungen von Gold und Bronze, vergilbendem Purpur und Scharlachrot ausströmte, getränkt zu sein. In den vier Ecken des saalartigen Raumes befanden sich hohe Nischen. Schlanke Automaten standen dort. In ihrem zum Teil durchsichtigen Innern blinkte die elektrische Zirkulation so gemächlich, als hätten diese Geschöpfe aus Kristall und Beryll keine andere Aufgabe und Beschäftigung, als über ihr eigenes Geschick nachzudenken. Ich mußte deshalb unwillkürlich lächeln, als diese priesterlich würdevollen Mechanismen später ihre Plätze verließen und Kaffee servierten. An der Stirnwand hing eine große Uhr. An Stelle der Ziffern blitzten die aus Silber geschmiedeten zwölf Tierkreiszeichen auf dem schwarzen Zifferblatt. Als ich eintrat, beugte sich der Chefastrogator gerade über eine Sternkarte. Hinter seinem Sessel ragten auf zehn Postamenten die Büsten berühmter Kosmonautiker der Vergangenheit. Ich kannte ihre Gesichter von der Schule her. Als ich nach der Begrüßung Platz genommen hatte, fragte mich Ter Akonian: „Nun, wie gefällt es dir bei mir?“


  „Sehr gut. Aber wohnen möchte ich trotzdem nicht hier.“Er lächelte. „Wenn das die arme Nonna gehört hätte“, sagte er und fügte hinzu: „Ich wohne nicht hier. Das ist so eine Art offizielles Empfangszimmer. Mein Arbeitsraum ist dort.“ Er zeigte auf eine Seitentür. Als ich mich umwandte, glitt mein Blick über die Reihe steinerner Gesichter, und mir fiel auf, daß sie alle einen gemeinsamen Zug hatten. Die Augen schienen, obwohl sie von hellem Licht umspielt waren, in das Dunkel zu schauen, als existierten die Wände dieses Raumes und unseres Schiffes nicht für sie. An der granitenen Fläche der Gesichter schien der unermeßliche Abgrund des Alls zu beginnen, als wären sie eins mit den Sternen. Ter Akonian hatte mich wohl beobachtet; denn er fragte lächelnd: „Du betrachtest meine Berater?“


  Die Richtigkeit dieser Bemerkung überraschte mich. „Du wirst dich hier kaum einmal allein fühlen“, antwortete ich.


  Er nickte leicht mit dem Kopf, stand auf und trat auf die nächste Büste zu.


  „Das ist Uldar Tog, der Mann, der als erster Mensch auf dem Saturn landete, nicht wahr?“ fragte ich.


  „Ja. Er war ein Sohn des dreiundzwanzigsten Jahrhunderts, ein Baumeister und Steuermann von Raketen in einer Person. Kennst du seine Geschichte?“ „Ich erinnere mich nicht mehr genau. Ich glaube, er ist von seiner letzten Expedition nicht zurückgekehrt.“


  „Stimmt. Für die damalige Zeit war er schon sehr alt – achtundneunzig Jahre. Er starb am Steuer der Rakete, als wäre er vor den Steuerhebeln eingeschlafen. Uldar Tog wollte nicht auf der Erde begraben sein, deshalb wurde er im Raum beigesetzt. Irgendwo kreist noch heute die Rakete, die seinen Körper einschließt.“


  Die Worte „im Raum“ berührten mich eigenartig. Die Eroberer des Sonnensystems bezeichneten die interplanetare Leere einfach als Raum. Ich empfand die gleiche Gemütsbewegung wie in meinen Jugendjahren, als ich mit brennenden Augen die kosmonautischen Erzählungen, Berichte und Chroniken verschlang. „Wenn man bedenkt, daß wir heute über den gleichen Raum hinweg unseren Bekannten auf der Erde Fernsehbesuche abstatten können …“


  „Bis jetzt – ja“, unterbrach mich Ter Akonian. „Aber die Verzögerung des Empfangs, durch die Entfernung bedingt, macht sich bereits bemerkbar. Ist dir das noch nicht aufgefallen?“


  „Doch. Ich habe gestern meinen Vater angerufen. Wir saßen einander gegenüber, wie wir beide. Ich zog es vor, zu schweigen, denn so ist der Eindruck, daß man einander nahe ist, stärker.“


  Der Astrogator blickte auf die vor ihm liegende Himmelskarte. „In diesem Moment beträgt die Verspätung der Radiowellen ungefähr neun Minuten“, sagte er. „Es ist tatsächlich nicht leicht, mit solchen Verzögerungen ein Gespräch zu führen. Außerdem werden die Intervalle immer größer, sie werden bald Stunden und Tage dauern.“


  „Ja… das ist der Anfang unserer Vereinsamung.“


  „Nein, nein! Wir sind zu viele, als daß wir von einer Vereinsamung sprechen könnten“, widersprach Ter Akonian lebhaft. „Eine so zahlreiche Expedition in den Weltraum hat es noch nicht gegeben.“


  „Wer ist eigentlich als erster mit diesem Projekt hervorgetreten?“


  „Das ist nicht bekannt. Die Idee selbst ist nicht neu. Sie tauchte auf, verschwand wieder, geriet in Vergessenheit, tauchte wieder auf. Man sprach bereits von ihr, als es technisch noch gar nicht möglich war, sie zu verwirklichen. Aber auch später, als die technischen Mittel vorhanden waren, wurde sie nicht ausgeführt, sondern gehörte nach wie vor ins Reich der Träume. Barder war der erste, der vor ungefähr hundertvierzig Jahren genaue Pläne ausarbeitete. Barder hatte sehr viele Gegner. Er aber erklärte: ‚Dieses Unternehmen ist so schwierig, so unerhört schwierig, daß man es versuchen muß!‘“


  Als der Astrogator verstummte, sagte ich: „Ich möchte eine vielleicht etwas dreiste Frage an dich richten: Hättest du auch dann an der Expedition teilgenommen, wenn du wüßtest, daß du nicht zurückkehrst?“ „Ich oder das Schiff?“ entgegnete er so rasch, daß ich, unvorbereitet auf diese Unterscheidung, eine Zeitlang schwieg. „Wir alle“, antwortete ich schließlich.


  „Dann hätte ich es nicht getan. Aber woher sollte die Gewißheit kommen, daß eine Katastrophe eintritt?“


  „Das weiß ich nicht. Ich habe noch nicht darüber nachgedacht. Es handelt sich nur um eine Vermutung.“


  „Eine solche Vermutung muß sich auf Realitäten stützen. Das Risiko kann beliebig groß sein. Die Tatsache seines Bestehens allein begründet zugleich die Möglichkeit des Erfolges.“


  „Nun gut. Wenn zum Beispiel die Chance, zurückzukehren, eins zu tausend wäre…“


  „Dann ja.“


   „Weshalb ja? Aber vielleicht bin ich aufdringlich?“


  „Nein, das bist du nicht. Du bist wißbegierig, und das ist etwas ganz anderes. Ich will auf deine Frage antworten: Der Mensch trifft, sobald er sich ein neues Tätigkeitsfeld erschließt, auf den Widerstand des Unbekannten. Das ist eine uralte Erscheinung und Erfahrung. Dem Urmenschen, dem ersten Schöpfer eines Werkzeuges, fiel es gewiß sehr schwer, aus einem Kiesel eine Lanzenspitze herzustellen. Durch wiederholte Versuche überwindet der Mensch den Widerstand des Materials. Dieser Widerstand formt die weiteren Versuche und den Menschen selbst, bereichert ihn in zweifacher Hinsicht: durch das neuerworbene Wissen über die Eigenschaften der Materie und durch die Summe der neuen Erfahrungen. Das ist ein langer und komplizierter Prozeß. Die ersten Versuche bei diesem Zusammentreffen mit dem Unbekannten fallen möglicherweise negativ aus, führen nicht zu Ergebnissen, die sofort verwertbar sind. Sie sind aber, wenn man die Entwicklungsgeschichte betrachtet, notwendig. Ohne die ersten Versuche, aus Steinen Funken zu schlagen, gäbe es kein Feuer. Ohne die ersten, von Meteoren zertrümmerten Raketen gäbe es keine Herrschaft des Menschen über den Raum. Die Bedeutung für die Gesellschaft rechtfertigt das Risiko. Doch wir wollen auf unsere Expedition zurückkommen. In der Verlautbarung über die Werbung der Expeditionsteilnehmer haben wir ausdrücklich betont, daß die Schwierigkeiten ungeheuer groß sein werden und daß eine Katastrophe in einer langen Zeit leicht möglich ist. Du hast den Wortlaut gewiß noch im Gedächtnis, und du wirst mir beipflichten, wenn ich sage, daß er alles andere als ermutigend war. Überdies waren die Anforderungen, die an die Kandidaten gestellt wurden, sehr hoch. Nur ganz bestimmte Berufsgruppen kamen in Betracht. Jeder Bewerber mußte nachweisen, daß er auf wenigstens drei Spezialgebieten ausgebildet ist. Diese Anforderung begrenzte die Zahl der Bewerber sehr stark. Trotz allem erhielten wir fünfzehn Millionen Meldungen. Es lohnt, darüber nachzudenken, was es bedeutet, daß auf der Erde fünfzehn Millionen Menschen leben, die willens sind, das von uns begonnene Werk fortzuführen und zu vollenden, falls wir nicht mehr in der Lage sind, es zu tun. Habe ich deine Wißbegier befriedigt?“


  „Nein. Sag mir, weshalb du – du selbst – an dieser Expedition teilnimmst.“ „Ich fürchte, du hast schlecht getroffen, gerade mich zu fragen.“ Der Astrogator lächelte. „Ein Physiker würde gewiß antworten: ,Weil ich die Atomreaktion anderer Sonnen kennenlernen will.‘ Der Planetologe würde wohl antworten: ,Weil ich die Struktur von Planeten außerhalb unseres Sonnensystems erforschen will.‘ Der Astrobiologe sucht nach Erscheinungen organischen Lebens im Kosmos. Aber ich – ich kann dir keine solche Antwort geben.“


  „Warum nicht? Weißt du denn nicht, weshalb?“


  „Doch, natürlich weiß ich es und will es dir auch sagen, obwohl dich meine Antwort kaum befriedigen wird: Weil es Sterne gibt.“ Der Astrogator stand auf. „Hast du Lust, noch ein wenig spazierenzugehen, Doktor? Entschuldige, daß ich so geradeheraus, ohne Umstände, frage. Ich habe aber seit zwanzig Stunden kein Fleckchen frischen Grüns gesehen.“


  „Vielleicht möchtest du lieber allein sein?“ fragte ich.


  „Wieso denn! Wenn du Zeit hast…“


  Der Fahrstuhl brachte uns in die unteren Stockwerke. Ein blauer Abendhimmel spannte sich über dem Garten. Auf der größten Rasenfläche tanzten Kinder im Kreis. Sie hielten sich an den Händen und sangen.


  Plötzlich riß sich ein ungefähr fünf Jahre alter Junge los und flog wie ein Ball auf uns zu. Er jubelte laut und umfaßte die Knie Ter Akonians.


  „Das ist mein Jüngster“, erklärte der Chefastrogator, nahm den Kleinen auf den Arm und schaukelte ihn. Da erblickte er Uteneut, der eben vorüberkam, reichte mir das Kind und trat auf den Ingenieur zu. Ich wiegte den Jungen, so gut ich es vermochte; aber der Kleine war mit meinen Bemühungen offenbar nicht zufrieden, er begann zu strampeln und verlangte, auf die Erde gestellt zu werden.


  „Ich kann dich auf den Rasen stellen, aber nicht auf die Erde. Denn wir sind nicht mehr auf der Erde. Weißt du das nicht?“ fragte ich und ließ ihn zu Boden gleiten. Er lief nicht zu seinen Spielgefährten zurück, sondern blieb vor mir stehen. Anscheinend hatte ich ihn in seinem Stolz verletzt. Er bohrte mit dem Absatz im Sand und antwortete schließlich: „Das weiß ich. Ich habe es nur so gesagt. Wir sind auf der Gea und fliegen.“


  „Sieh mal an. Und weißt du auch, wohin wir fliegen?“


  „Ja. Zu einem Stern.“


  Was für ein komisches Gespräch war das doch! Ich vermochte eine letzte Frage nicht zu unterdrücken: „Weißt du vielleicht auch, wo dieser Stern ist?“ „Natürlich.“


  „Na, wo denn?“


  „Dort, wo ich schon groß sein werde, wenn wir hinkommen.“


  Als der Knirps mit diesen Worten ziemlich alles gesagt hatte, was über diese Sache zu sagen war, ließ er mich stehen und gesellte sich wieder zu seinen Spielgefährten, die unermüdlich im Chor ein und dieselbe Strophe des Kinderliedes sangen:


  
    
      
        „Der Kuckuck ruft, 

      

    


    
      
        der Kuckuck ruft 

      

    


    
      
        über dem Bach, 

      

    


    
      
        über dem Bach…“

      

    

  


  Ich hörte ihnen zu, und mir fiel ein, daß wir auf der Gea keine Vögel hatten. Dieser im Grunde müßige Gedanke aber war der Anlaß, daß ich Ter Akonian, als wir uns nach einem langen Spaziergang im Dunkel vor dem Aufzug verabschiedeten, impulsiv eine Frage stellte, die ich gleich bereute: „Auf dem Schiff sind viele Kinder. Das wundert mich eigentlich. Hast du nicht gezögert, deine Kinder mitzunehmen?“


  Ter Akonians Miene wurde ernst, soviel ich im Halbdunkel erkennen konnte. Er ließ meine Hand los und antwortete langsam: „Die älteren haben es selbst gewünscht. Und mein Jüngster… ich habe tatsächlich geschwankt. Ich dachte: Er kann noch nicht selbst entscheiden. Ich raube ihm die glückliche Jugend auf der Erde. Und die Gefahren… ja… Aber wie sollte ich ihm in die Augen sehen, wenn ich zurückkomme?“


  Die nächsten beiden Tage und Nächte vergingen ohne erwähnenswerte Ereignisse. Unser Raumschiff steigerte unablässig seine Geschwindigkeit und raste, von Radarwellen gelenkt, durch den Raum. Die Muscheln der Reflektoren fingen die Wellen wachsam auf und warnten die Gea vor drohenden Zusammenstößen. Die Astrogatoren hatten unser Schiff aus der Ekliptik herausgesteuert, da man auf dieser Ebene bekanntlich die meisten Meteorschwärme trifft. Die Gea lag noch nicht auf ihrem endgültigen Kurs. Der Flug zum Jupiter wurde als letzte Probe vor dem eigentlichen Flug in den Weltraum betrachtet. Es war geplant, alle technischen Einrichtungen im Gravitationsfeld des größten Planeten unseres Sonnensystems einer Belastungsprobe zu unterziehen. Deshalb flogen wir verhältnismäßig nahe an ihm vorüber. Den geringsten Abstand sollten wir am Morgen des neununddreißigsten Reisetages erreichen.


  Viele von uns waren auf dem Promenadendeck versammelt und beobachteten die gewaltige Kugel, auf die wir zuschwebten.


  Vier von den zwölf Jupitermonden waren sichtbar. Der helle Jo stand uns am nächsten. Er bewegte sich rasch fort und warf seinen Schatten auf die gigantische, dunkelgestreifte Wölbung des Planeten. Vor unseren Äugen ging gerade die nördliche Halbkugel auf. Oberhalb des Äquators erkannten wir den „Roten Fleck“ der mittelalterlichen Astronomen, der in der neuen Nomenklatur „Fliegender Kontinent Gondwan“ genannt wird. Durch die dichte Atmosphäre hindurch zeichneten sich seine rissigen Konturen ab, die von Rauch- und Dampfwolken verwischt und von Methan- und Ammoniakwellen überflutet werden. Das sonst dunkle Promenadendeck – die Sterngalerie, wie es auch genannt wird – war nun in ein eigenartiges, von unten her einfallendes Halblicht getaucht, das vom Jupiter kam. Der Planet breitete sich unter der Gea als riesige, gelbrote Schale mit nach oben gebogenen Rändern aus; sie war mit einer brodelnden, gischtenden Gasmasse gefüllt, durch die sich rasende Wirbel stürme ihren Weg bahnten.


  Von dem zweiten sichtbaren Mond Europa, der hoch über uns leuchtete, glitt eine Kette schwarzer Rosenkranzperlen unablässig zum mittleren Teil des Planeten hinab. Es waren automatisch bediente Raketen, die auf dem „Fliegenden Kontinent Gondwan“ Untersuchungen über abbauwürdige Stoffe vornahmen. Durch die Ferngläser sahen wir eine Rakete nach der anderen in das Wolkenmeer tauchen, eine Zeitlang als immer kleineren, dunklen Punkt durch den gelblichen Dunst schimmern und verschwinden. Eine Handvoll Menschen, die in Druckluftkammern auf dem Jupitermond Ganymed hausten, beaufsichtigten die Arbeiten. Noch keines Menschen Fuß hatte die Oberfläche des Jupiters betreten, da seine Gashülle in ihrer untersten Schicht einen Druck von Mülionen Atmosphären ausübt, dem kein Skaphander gewachsen wäre.


  Die Gea kreuzte einige Stunden lang über dem Jupiter. Allmählich leerte sich das Promenadendeck. Auch ich begab mich, von dem stets gleichen Anblick ermüdet und gelangweilt, in den Erholungsraum, der nur rund fünfzig Schritt von der Sterngalerie entfernt ist. Wir nennen ihn „Barocksaal“. Ein barbarischer, bedrückender Luxus kennzeichnet ihn. In die sechs reichvergoldeten Wände sind Nischen eingelassen, in denen die weißen Marmorstatuen alter Götter stehen. In dem glatten Fußboden spiegeln sich mächtige Kristalleuchter, und von der niedrigen Decke blicken Hunderte rosiger, geflügelter Kindergestalten herab. Man kann dort lange sitzen und die eigenartig schönen waldigen, bergigen Landschaften und spielende Fabelwesen in den Deckenfeldern betrachten, die unsere Maler mit künstlich nachgedunkelten Farben geschaffen haben. Diese Bilder sind die Kopien berühmter Museumsstücke. Aber der Beschauer ermüdet bald; denn der Blick findet zwischen all den versilberten und vergoldeten Leisten mit ihren Spitzen und winzigen Flachreliefs keinen Ruhepunkt. In jeder Wand ist ein hoher Spiegel eingelassen, der den flimmernden und schimmernden Reichtum an Kunstgegenständen noch vervielfältigt. Die Mitte des Saales ist leer, nur an den Seiten stehen große Sessel mit harten Holzschnitzereien als Lehnen, die kämpfende Löwen und Adler darstellen. Die Beine sind wie Krallen oder Hufe geformt. Die Sessel taugen zu allem, nur nicht zum Sitzen. Sonderbare Leute müssen ihre Schöpfer gewesen sein! Diese Unbequemlichkeit muß man aber ergeben in Kauf nehmen; denn die ganze Einrichtung dieses Saales ist, wie die Historiker behaupten, das getreue Abbild eines Saales im Palast eines längst vergessenen barbarischen Monarchen.


  Eine Zeitlang glaubte ich, in dem Raum allein zu sein. Aber dann sah ich, daß jemand mit auf dem Rücken verschränkten Händen vor einer der marmornen Götterstatuen stand. An dem schmalen Kopf und den abstehenden Ohren erkannte ich Moleticz. Auf einmal kam Nils Yrjöla hinter dem Sockel des Bildwerkes hervor. Er steckte seine Nase so tief in einen Taschenempfänger, war so in seine Lektüre versunken, daß er mit dem Historiker zusammenstieß. Minutenlang baten sie einander um Entschuldigung. Wären nicht ihre Anzüge unserer Zeit angemessen gewesen, dann hätte man sie für Höflinge halten können, die vor beinahe zweitausend Jahren gelebt haben und aus dem Grab gestiegen sind, um sich in diesem Saal zu treffen. Ich ging auf sie zu und hörte gerade noch die letzten Worte von Nils: „Das ist eine äußerst fesselnde Erzählung. Stellenweise ist sie allerdings schwer zu verstehen. Auch die Übersetzung ist schlecht, ich habe sogar Fehler gefunden.“


  „Was du nicht sagst!“ rief der Historiker.


  „Doch. Bitte, hier zum Beispiel“ – Nils wies auf eine Stelle –, „hier steht: ,Das Bedauern, meine Instrumente verloren zu haben, preßte mir das Herz zusammen.–‘“


  „Und wo siehst du da einen Fehler?“


  „Bedauern bezieht sich auf lebende Wesen. Man kann doch nur den Verlust lebender Wesen und nicht toter Gegenstände bedauern.“


  „So ist es heute, mein Lieber. Früher war es anders“, antwortete Moleticz. „Der Ausdruck ,den Verlust von Sachen bedauern‘ beleidigt dein Empfinden; denn du bist es nicht gewohnt, und zwar deshalb nicht, weil die Bedingungen, die diese Begriffskopplung schufen, seit Jahrhunderten nicht mehr bestehen.“


  „Und ich dachte, es wäre ein Fehler“, staunte Nils.


  Durch die weit geöffnete doppelflüglige Tür kamen einige unserer Gefährten. Sie traten zu uns und hörten dem Gespräch zu.


  „Ein Stück weiter“, fuhr Nils fort, der offensichtlich froh war, jemanden gefunden zu haben, der seine Zweifel zerstreuen konnte, „beginnt ein sonst sehr kluger und interessanter Mensch auf einmal davon zu träumen, wie schön es wäre, wenn jeder sein eigenes Flugzeug hätte. Er fügt aber gleich hinzu:


  ‚Doch das ist ein Märchen.‘“


  „Die Erzählung spielt ja im Mittelalter. Der Gedanke, daß jeder Mensch sein eigenes Flugzeug haben könnte, war zu jener Zeit tatsächlich wie ein Satz aus einem Märchen.“


  „Das sind doch dumme Träumereien! Was nützt es denn, wenn es heute wie ein Satz aus einem Märchen klingt? Es hat ja doch keiner sein eigenes Flugzeug.“


  „Natürlich nicht, es braucht ja auch niemand eins.“


  „Einen Augenblick… Weshalb hat eigentlich heutzutage niemand ein eigenes Flugzeug?“ überlegte Nils.


  „Ich will es dir erklären. Die Worte, die der Held dieser Erzählung spricht, sind gar nicht so sinnlos. Früher, in der Epoche des Barbarentums, gab es das individuelle Eigentum an den Produktionsmitteln und an den produzierten Gütern. Später, auf der niederen Entwicklungsstufe des Kommunismus, wurden die Produktionsmittel gesellschaftliches Eigentum, die Konsumtion der produzierten Güter blieb aber weiterhin individuell, das heißt, jeder Mensch konnte ein eigenes Flugzeug besitzen. Davon träumt der Held des Buches. Die gesellschaftliche Entwicklung blieb indessen nicht stehen, als sich dieser Traum verwirklicht hatte, sondern ging weiter. Heute leben wir in einer Zeit, in der das individuelle Eigentum, selbst an den Konsumtionsgütern, verschwunden ist. Und weshalb? Das ergibt sich aus der Realisierung des Grundsatzes: ,Jedem nach seinen Bedürfnissen.‘ Wozu dient ein Flugzeug? Dazu, daß man sich von einem Ort zum anderen bewegt. Du rufst es an und fliegst, wohin du willst. Wenn du dein Ziel erreicht hast, dann erlischt dein Interesse an dem Flugzeug. Nicht wahr? Gesetzt den Fall, du hättest nun ein eigenes Flugzeug. Wo müßtest du es unterbringen? Natürlich zu Hause. Wenn du aber zum Beispiel mit einer Rakete auf die andere Halbkugel der Erde fliegst, dann kannst du es nicht mitnehmen. Der Transport wäre viel zu umständlich. Viel bequemer ist es, gleich dort am Reiseziel eines zur Hand zu haben. Nun, nehmen wir an, es wäre auch ein eigenes. Der Mensch unternimmt aber ständig verschiedene Reisen mit Raketen. Er müßte also überall, wo er hinfliegt, eigene Flugzeuge haben. Wenn man diesen Gedanken folgerichtig zu Ende denkt, dann müßte er auf jedem Raketenbahnhof der Erde eine Maschine stationiert haben; denn es kann ja sein, daß er da- und dorthin fliegt. Wenn nun jeder so dächte und handelte, dann wäre bald die ganze Erde mit wartenden Hubschraubern bedeckt. Was für eine unnütze Verschwendung, welch eine Unbequemlichkeit wäre das! Du könntest ohnehin nicht an allen Orten der Erde deine eigene Maschine haben. Verzichtest du auf das ‚Privileg des Eigentums‘, dann hast du – und so ist es heute – auf der Erde überall und zu jeder Stunde das Beförderungsmittel zur Verfügung, das dir im gegebenen Fall am meisten zusagt.“


  „Ich verstehe, wir haben also die Träume der Alten überholt“, sagte Nils. „Aber trotzdem kann man heute ein eigenes Flugzeug haben, nicht wahr?“


  „Natürlich. Unsere Einstellung zu diesem Problem hat sich aber gewandelt, so daß jeder von uns ein solches oder ähnliches ‚Eigentum‘ als Belastung und nicht als ‚Erfüllung seiner Träume‘ ansähe.“


  In diesem Augenblick glühte die Decke rot auf. Das ganze Schiff erzitterte, wenn auch nicht beträchtlich, so doch deutlich wahrnehmbar. Ein dumpfes, metallenes Stöhnen erklang. Dann trat wieder Stille ein, die kurz darauf von einer Stimme aus dem unsichtbaren Lautsprecher unterbrochen wurde: „Achtung! Achtung! Alarmstufe eins! Alle Gravitationsmaschinensätze – stop! Achtung! Bereitet euch auf das Schwinden der Gravitation vor.“ Ich spürte, daß ich immer leichter wurde. Die Gea rotierte nicht mehr um ihre Achse. Bald erhoben sich Menschen und Gegenstände langsam in die Luft. Die Sessel, die Tische – kurz, alles, was nicht am Fußboden befestigt war, schwebte gewichtslos umher. Vor meinen Augen glitt das große Gesicht einer Marmorstatue vorüber. Der Ausdruck höchster Verwunderung schien in ihm erstarrt zu sein. Mit den Fingerspitzen berührte ich die Decke. Dieser sonderbare Zustand währte vielleicht zwanzig Sekunden. Dann vernahmen wir wieder die Stimme aus dem Lautsprecher: „Achtung! Achtung! Alarmstufe eins ist aufgehoben. Die Gravitationsmaschinensätze sind wieder in Betrieb! Achtung! Achtung! Weitere Anweisungen abwarten!“


  Wie Ballons, aus denen allmählich das Gas entweicht, sanken wir zu Boden. Sobald einer mit den Füßen den Boden berührte, klammerte er sich an den nächsten feststehenden Gegenstand, um sich im Gleichgewicht zu halten. Einige Augenblicke herrschte noch Verwirrung, dann liefen wir hinaus auf das Promenadendeck.


  Unter der Gea bot sich noch immer das gleiche Bild. Die Riesenmasse des Jupiters überflutete uns mit ihrem trüben, bernsteinfarbenen Licht. Hinter uns hing ein leuchtender Gasballon unbeweglich im Raum; er dehnte sich aus wie ein explodierender Stern. In der Totenstille, die nur von unseren raschen Atemzügen unterbrochen wurde, hörten wir die kurzen, abgerissenen Töne der Relaissummer. Kurz hintereinander pfiffen Schnellaufzüge vorbei. Schließlich stoppte die Gea und wandte ihre Auspuffdüsen dem Jupiter zu. Zweimal schossen kurze Flammen aus ihnen hervor, und gleich darauf durchdrang ein feines Pfeifen alle Räume der Gea: Die statischen Strahlungsemitoren waren in Aktion getreten. Das Schiff hing leicht geneigt über der Scheibe des Planeten, die sich nach allen Seiten unabsehbar weit erstreckte. Wieder sausten Fahrstühle durch die Schächte. Keiner von uns wagte, sich jetzt mit dem Steuerraum zu verbinden, um die Astrogatoren nicht zu stören.


  Fünf Minuten später hatte sich alles beruhigt. Wir wollten gerade an das nächste Telefon gehen, als von neuem die Stimme aus dem Lautsprecher erklang: „Achtung! Achtung! Wir fordern die Ärzte auf, sich auf ihre Plätze zu begeben!“


  Ein Fahrstuhl brachte mich in die unteren Stockwerke. Auf dem Wege zum Operationssaal kam mir Anna Ruys entgegen.


  „Was ist los?“ rief ich.


  „Ein Unglücksfall! Rasch! Ich habe keine Zeit zu langen Erklärungen. Fahr hinunter zur Druckkammer. Ich komme gleich nach!“ Sie schob mich in den Aufzug und schlug die Tür so hastig hinter mir zu, daß ich nicht einmal antworten konnte. Ich glitt in die Tiefe, ohne zu wissen, weshalb und wozu. Im vorletzten Stockwerk hielt der Fahrstuhl. Die Tür öffnete sich, Ter Akonian und Yrjöla stiegen ein.


  „Was ist denn geschehen?“ fragte ich sie, als sich die Kabine wieder in Bewegung setzte.


  Der kurzen Schilderung des Ingenieurs entnahm ich, daß uns an diesem Morgen jemand vom Jupitermond Ganymed, an dem wir in einer Entfernung von höchstens achtzigtausend Kilometern vorbeigekommen waren, entgegengeflogen war, um uns zu begrüßen. Wahrscheinlich war es ein Student der Kosmodromie, der sein praktisches Jahr in der astronautischen Station absolvierte, die sich dort befindet. Auf diesem Jupitermond leben gewöhnlich einige Kollektive von sechzig bis siebzig Studenten und Wissenschaftlern, die jedes Jahr abgelöst werden. Mit der Erde stehen sie nur durch das Radio in Verbindung. Der Pilot, der uns in einer einsitzigen Rakete entgegengeflogen war, hatte wohl seit langem über den Flug der Gea Bescheid gewußt und ungeduldig auf sie gewartet.


  Wie es jugendliche Heißsporne manchmal tun, hatte er die automatischen Sicherungen an den Steuerhebeln seiner Rakete ausgeschaltet, um uns zu Ehren einige halsbrecherische Kunststückchen ungehindert ausführen zu können. Sein doppeltes Looping um die Gea beantwortete sie mit einem Warnsignal. Als das nichts half, umgab sich unser Raumschiff mit einer roten Rauchwolke. Da auch dies ohne Erfolg blieb, steigerte die Gea ihre Geschwindigkeit. Diese Manöver waren von den Steuerautomaten ausgeführt worden, da sich zu diesem Zeitpunkt keiner der Astrogatoren im Steuerungsraum befand. Als der verrückte Pilot merkte, daß die Gea im Begriff war, ihm zu entwischen, beachtete er die Warnungen nicht und flog hinter unserem Raumschiff her; dabei beanspruchte er die Motoren seiner kleinen Rakete bis an die äußerste Grenze der Leistungsfähigkeit. Als er sich vom Jupiter her unserer Flanke näherte, dachte er nicht an die Anziehungskraft des Planeten, durch die seine Rakete bei einer allzu scharfen Wendung in den Bereich der ausgestoßenen Atomgase geriet. Die Maschine wurde von ihren Wirbeln erfaßt und umhergeschleudert. In diesen kritischen Sekunden hatte der Pilot wahrscheinlich die Orientierung verloren und war bei dem Versuch, seine Maschine wieder in die Gewalt zu bekommen, mit voller Geschwindigkeit auf die Flanke der Gea zugerast. Für Ausweichmanöver war es zu spät. Als die Entfernung auf einige hundert Meter zusammenschmolz, schalteten unsere Automaten die Strahlungsemitoren ein. Die Rakete wurde von dem mächtigen Prall dieser Strahlen getroffen und gewaltsam gebremst. Sie hing hilflos im Raum und konnte jeden Moment auf den Jupiter abstürzen. Die nun folgenden Manöver der Gea verhinderten dies. Sie stoppte und drosselte die eigene Kreiselbewegung. Magnetfelder saugten die verunglückte Rakete in das Innere unseres Raumschiffes.


  Alles das‚ was die Automaten veranlaßt hatten, war unbedingt notwendig gewesen. Es wäre sonst zu einem Zusammenstoß mit katastrophalen Folgen gekommen; denn die Rakete war immerhin ein Geschoß von elf Tonnen Gewicht, das mit einer Geschwindigkeit von siebzehn Kilometern in der Sekunde auf uns zuraste. Seine Energie hätte genügt, die Schutzpanzer der Gea zu durchschlagen und den Schiffskörper zu durchbohren. Das alles teilte mir Yrjöla in hastigen Worten mit.


  Inzwischen war der Fahrstuhl unten angelangt. Wir betraten die Druckkammer. Unter den Metallspanten, die hier einen Teil der Versteifungskonstruktion des Schiffes enthüllten, lag auf einer an die Wand geschobenen Plattform die schlanke Rakete wie ein gestrandeter Fisch. Die glänzende Metallhülle war versengt, schwarzbraun. Unter dem Einfluß der Strahlen hatte sie sich in eine rauhe Schale verwandelt, die aussah, als wäre sie mit Schlacke bedeckt. Die Einstiegsklappe ließ sich nicht öffnen. Die Automaten hatten deshalb mit der erforderlichen Vorsicht begonnen, die Wandung über dem Sitz des Piloten aufzuschneiden. Als wir die Kammer betraten, war diese Arbeit fast beendet. Unter den Elektrosägen sprühten Funken nach allen Seiten. Endlich wurde das Stück des Panzers abgehoben, und nun war es möglich, den in der hermetischen Hülle eingeschlossenen Körper des Verunglückten zu bergen.


  Diese Hülle, die aus einer dicken, dunklen, elastischen Masse besteht, weist außer einigen vom montierten Teilen der Steuerungsapparatur und des Radargeräts eine Art Panzer auf, der den Kopf und die Brust des Piloten schützt. Deshalb schnitten wir sie hinten auf. In der weit geöffneten, hell erleuchteten Tür des Schnellaufzugs stand die Tragbahre bereit. Wir gingen sehr behutsam vor, als sei der Flieger noch am Leben, obgleich das beinahe ausgeschlossen war. Die Rakete war durch den Anprall der ausgesandten Strahlen so gewaltsam abgebremst worden, daß der Pilot einer Dezeleration unterworfen war, die um ein Vielfaches die höchstzulässige Grenze überschritten hatte.


  Jemand reichte mir ein Schneidewerkzeug. Je weiter die einzelnen Schichten der Hülle auseinanderklafften, desto vorsichtiger arbeitete ich. Endlich zeigte ein leises Zischen, daß die Druckluft aus der Hülle entwich. Noch ein Schnitt, und ich erblickte die dunkle Fliegerkombination, eine Art aufgeblasenen Gummisack, der von Metallspiralen dicht umgeben ist. Die Spiralen dienen dazu, das weiche Gewebe bei einer plötzlichen Geschwindigkeitsänderung zu versteifen. Trichterförmige Röhrchen, die sich nach unten erweitern, berühren fast die Brust und den Leib. In ihnen kreist Gas, dessen Druck von der Beschleunigung abhängig ist, die während des Fluges erreicht wird. Wir legten den reglosen Körper in der Kombination auf die Tragbahre und schoben sie in den Fahrstuhl. Die Tür schloß sich, und wir glitten in die Höhe.


  Im Operationssaal brannten bereits alle Lampen. Anna kam uns entgegen. Als wir die Bahre neben der angewärmten Metallplatte abgesetzt hatten, erschien Professor Schrey. Ich wollte beiseite treten, aber er sagte hastig: „Nein, nein, arbeiten Sie weiter, beeilen Sie sich.“


  Ich beugte mich tief über den Verunglückten und zertrennte die äußere und die innere Schicht der Kombination. Anna war mir behilflich. Unter den scharfen Schneiden der Schere zerbrachen die Rollen der Versteifungsspiralen. Noch einige Schnitte, die zerdrückte Hülle glättete sich und glitt zu beiden Seiten von der Tragbahre zu Boden. Vor uns lag nackt, bewegungslos ein bewußtloser Mensch.


  Schrey trat an die Platte heran. Einige Sekunden betrachteten wir in tiefem Schweigen den Verunglückten. Er war jung, vielleicht zwanzig Jahre alt, sein helles Haar war blutverklebt. Seine schutzlose, hilflose Nacktheit kontrastierte auffallend zu der dunklen Hülle, in der er gesteckt hatte und die nun wie eine abgezogene Tierhaut auf den Fußboden herabhing. Violette Ringe zeichneten sich kaum sichtbar auf Brust, Leib und Schenkeln ab, dort, wo sich im Augenblick des gewaltsamen Anhaltens der Rakete die Trichter der Druckleiter in den Körper gepreßt hatten. Die ausgebreiteten Arme hingen über den Rand der Platte. Das Gesicht war blutleer, ein bläulicher Schatten lag in den Gruben der Schlüsselbeine, die wie aus Alabaster geschnitzt schienen. Der Pulsschlag war kaum zu spüren.


  Schrey legte unendlich vorsichtig die Muschel des Elektrophonendoskops an das Herz. Dann zog er die beweglichen Röntgenschirme herunter und schaltete alle Lampen aus. In dem plötzlichen Dunkel flimmerten die grünlichen Flächen der Schirme. Wir beugten uns über sie. Alle Gelenke, Knochen und Gliedmaßen waren unverletzt. Schrey schaltete das Licht wieder ein und schob die Schirme beiseite, die geräuschlos zur Decke emporglitten.


  Nun näherte sich der offene Helm des Elektroenzephalographen, der wie eine leere Nußschale aussieht, und legte sich über den Schädel des Bewußtlosen. Die Ströme in den Verstärkern brummten. Schrey untersuchte das Gehirn. Auf einmal sagte er: „Bitte, die Herztätigkeit aufrechterhalten.“


  Ich gab das erforderliche Zeichen. Von zwei Seiten neigten sich silberne Halter mit gebrauchsfertigen Injektionsspritzen über den Körper. Die Nadeln bohrten sich in die blasse Haut der Unterarme. Die Flüssigkeit in den Glaszylindern sank rasch.


  „Blut?“ fragte Anna.


  „Nein.“


  Eine Bluttransfusion war unmöglich. Als der mit dem Kopf voranfliegende Körper des Piloten zugleich mit der Rakete so gewaltsam und plötzlich in seiner Vorwärtsbewegung gehemmt wurde, schossen seine inneren Organe und das Blut nach vorn und preßten sich entsprechend dem Trägheitsgesetz im Brustkorb zusammen. Die stoßmildernden Einrichtungen konnten nur teilweise entgegenwirken. Sie übten zu diesem Zweck einen plötzlichen Druck auf die Brust aus, schnürten den Hals ein, waren aber gegen den jähen und gefährlichen Druckanstieg im Gehirn machtlos. Wir mußten damit rechnen, daß zahlreiche Blutgefäße im Hirn geplatzt waren.


  In Abständen von einigen Sekunden überflog den reglosen Körper ein leichtes Zucken. Ich nahm an, daß es sich um klonische Zuckungen handelte. Die Hirnrinde mußte also schwer beschädigt sein. Der Fall war offenbar hoffnungslos.


  Schrey beugte sich über den Schirm des Enzephalographen. Er allein sah am Verlauf und am Verhalten der vibrierenden Kurven der verstärkten Bioströme, was im Gehirn des Bewußtlosen vor sich ging. Anna und ich beobachteten gespannt das Gesicht des Professors. Vorderhand konnten wir nichts tun als warten. Ich bemühte mich vergeblich, in Schreys Miene zu lesen; aber als ich in diesen Sekunden meinen Blick auf das Gesicht des alten Chirurgen konzentrierte, da stellte ich erstaunt fest, daß es schön war.


  Der Professor hat einen großen Schädel. Aber diese Größe wirkt nicht plump oder wuchtig, sondern leicht und schlank wie das Gewölbe eines gotischen Doms. Die Augenlider waren halb geschlossen und ließen nur scharfe, dunkle Spalten frei. Das geneigte Gesicht war ausdruckslos – ich glaubte, eine leblose Maske vor mir zu haben, hinter der sich sein wirkliches Gesicht, ein Antlitz voll innerer Sammlung, verbarg. Ebenso plötzlich, wie der Professor in dieser Haltung erstarrt war, richtete er sich wieder auf und öffnete weit die Augen. „Die Großhirnrinde ist am schwersten betroffen“, sagte er. „Entweder er verliert das Gedächtnis… oder er wird Epileptiker. Ist alles vorbereitet?“


  „Ja“, antworteten Anna und ich gleichzeitig.


  „Fangen wir an.“


  Als die Metallplatte, auf der der Bewußtlose lag, zum Operationstisch glitt, sagte Schrey, ohne uns beide anzusehen, als spräche er zu sich selbst: „Entweder das eine oder das andere…“


  Die Glasglocke, die den Operationstisch bedeckte, öffnete sich zur Hälfte. Der Verunglückte wurde von den weichen Armen des Automaten auf den Tisch geschoben und ruhte nun auf der schneeweißen, elastischen Platte, die dem Gewicht nachgab und sich den Körperformen genau anpaßte. Die Gewebe waren fast ganz blutleer; das Blut war in das Körperinnere geströmt. Unsere Injektionen hatten nicht viel geholfen; denn die Haut des Bewußtlosen war nur um einen Hauch gelblicher, aber ebenso fahl wie das weiße Porzellan der Tischränder. Die Glasglocke schloß sich. Gleichzeitig begann der Zeiger des Narkosegerätes zu zittern. Der komprimierte Sauerstoff zischte leise in den Leitungen. Weiche Klammern legten sich um die Arme und Beine des Piloten und verhinderten jede Bewegung. Der Operationstisch senkte und verschob sich, bis der Halter mit den chirurgischen Instrumenten genau über dem Kopf des Verletzten hing. Inzwischen war das Innere der Glasglocke erwärmt worden. Und wieder schoben sich Griffe mit Injektionsspritzen vor. Aus einer Nische ragte das Endstück des Bluttransfusionsapparates, ein schmaler Schlangenkopf mit spitzer, feiner Zunge, hervor, bereit, sich in die Armvenen des Piloten zu bohren.


  Schrey trat hinter die Scheidewand aus saphirblauer Masse. Dort befand sich die Leitapparatur des Operationstisches.


  Der Professor setzte sich vor den Bildschirm, auf dem der Kopf des Verunglückten zu sehen war, und fuhr mit den Händen bis an die Ellbogen in rote Gummimanschetten. In ihnen waren Metallgriffe angebracht, die er nur zu berühren brauchte, und schon senkten sich aus dem Instrumentenhalter, der wie ein Bündel eingezogener Krallen über dem Kopf des Piloten hing, die benötigten chirurgischen Instrumente herab. Ohne die Aufforderung des Professors abzuwarten, trat ich an das Schaltbrett auf der linken Seite, um die Tätigkeit des Herzens und der Lunge zu überwachen. Anna bereitete auf der anderen Seite den Transfusionsapparat vor, um dem Organismus Blut zuzuführen.


  In dem Saal, von dem uns eine blaue Glaswand trennte, war es totenstill, hell und heiß. Von Zeit zu Zeit klirrte leise ein Instrument, oder man hörte das metallische Schnappen einer Arterienklemme, die ein durchtrenntes Blutgefäß verschloß. Auf dem Schirm war nur noch der rasierte Schädel zu sehen. Die Trepane drangen in den Knochen ein, die Säge zog einen Kreis. Ein schmaler Streifen von Knochenstaub, der sich rasch mit Blut vollsaugte, bezeichnete ihren Weg. Nun näherten sich die Greifer eines Elevators, schoben ihre stumpfen, gebogenen Ränder unter den ausgesägten Teil der Schädeldecke und hoben ihn mit einem leisen Schnalzen wie einen Deckel ab. Unmittelbar darauf quoll bläulichrote Gehirnmasse aus dem Schädel und blähte sich unter dem Druck des noch unsichtbaren Blutergusses auf. Die großen, in der harten Hirnhaut verzweigten Arterien pulsten träge. Schrey änderte die Vergrößerungsskala am Schirm. Nun war nicht mehr der ganze Schädel, sondern nur das vielfach vergrößerte Operationsfeld zu sehen, das von einem Streifen von Schwämmchen gesäumt war, die das Blut aufsaugten. Ein hauchdünnes Messer, das wie ein silbernes Haar glänzte, näherte sich senkrecht dem Gehirn und berührte es scheinbar nur ganz leicht. Die Hirnhaut platzte sofort und riß. Eine Blutwelle schoß aus dem Innern und spülte Blutgerinnsel heraus. Ejektoren reinigten mit einer physiologischen Lösung in schmalen Rinnsalen das Feld. Die Flüssigkeit wurde hellrot und schließlich dunkelrot Das Blut floß noch immer, die Tücher wurden automatisch gewechselt. Schrey kroch immer mehr in sich zusammen. Seine Hände, die tief in den Manschetten steckten, waren nicht zu sehen. Nur die Bewegungen der Arme und Schultern deuteten auf ihre fieberhafte Tätigkeit hin.


  Plötzlich stieß der Automat, der über die Blutzirkulation wachte, kurze, hohe Warntöne aus. Gleichzeitig wurde die Blutung im Operationsfeld schwächer. Schrey ließ den Blick keine Sekunde von dem Bildschirm und rief: „Das künstliche Herz! “


  Erst jetzt, nach diesen heiseren, kaum verständlichen Worten, begriff ich, wie groß die Anstrengung war.


  Ich schaltete alle Geräte, die sich auf meiner Seite befanden, auf Anna um und übernahm selbst den Transfusionsapparat. Rasch trat ich an das Schaltpult mit dem zweiten Schirm, der die Brust des Verunglückten zeigte. Ich setzte die Messer in Betrieb, die sich sofort in die Haut senkten. Klemmen faßten die Gefäße, die kaum noch bluteten. Der Blutdruck sank rapid, der Automat brummte immer tiefer, nicht mehr in einzelnen Lauten, sondern in einem ständig absinkenden, klagenden Ton. Das war kein Operationsschock – das war Agonie! Der Pilot starb. Ich fühlte, daß mein Gesicht erstarrte. Ich arbeitete, so schnell ich konnte. Da erklang ein durchdringender, schriller Ton. Die Umrandungen unserer Bildschirme flammten rot auf, zum Zeichen, daß das Herz des Fliegers aussetzte. Noch ein Schlag – es blieb erschöpft in der Diastole stehen.


  „Das künstliche Herz!“ Schrey rief es heiser, mit einer wilden Verbissenheit in der Stimme. Ich preßte die Zähne aufeinander, daß sie schmerzten. Mit angehaltenem Atem zerschnitt ich das Gewebe, unter den Scheren barsten die Rippen. Endlich hatte ich eine breite, dunkle Öffnung geschaffen. Die Röhrchen des Transfusionsapparates verschwanden in der Brusthöhle. Zwei Strahlenbündel beleuchteten sie. Gleichzeitig packten metallene Griffe den Aortenbogen, die Hauptschlagader wurde getrennt und durch das Vakuum an die Röhrchen gesaugt. Im nächsten Augenblick schaltete ich den Blutkreislauf ein. Das Schmatzen der Kreiselpumpe wiederholte sich immer rascher, die Zeiger kletterten höher, der Druck stieg. Das konservierte Blut floß in die Gefäße des toten Körpers. Nun durchschnitt ich die Luftröhre und verband die Lungen mit dem Sauerstoffgerät.


  Alle Meßapparate über dem Bildschirm pulsten in immer schnellerem Rhythmus. Das künstliche Herz und die künstliche Lunge arbeiteten vorschriftsmäßig. Einstweilen konnte ich nicht mehr tun. Mit brennenden Augen starrte ich auf das tote Herz des Piloten, das zwischen den bläulichen Lungenflügeln hing. Eine Minute verging, eine zweite – es regte sich nicht.


  Das in die Adern gepreßte Blut bahnte sich mühsam den Weg in die Tiefen des erkaltenden Körpers. Vergebens summten die Erwärmungsemitoren, rieselten die Heparinbächlein, die ein Gerinnen des Blutes verhindern sollten. Schrey arbeitete unermüdlich weiter. Er operierte einen Leichnam, der weiß wie Marmor auf dem schräggeneigten Tisch lag.


  „Den Druck erhöhen!“ rief Schrey so heiser, als hätte er die Stimme verloren. Ich warf einen Blick zu ihm hinüber. Schweiß tropfte ihm von der Stirn, der Arm des Wischers fuhr hin und her, entfernte die Tropfen, die groß und rund wie Tränen auf der Stirn standen und in die Augen rannen. Die Lippen waren zu einer messerscharfen Linie zusammengepreßt, die Züge zu einer schmerzlichen Grimasse erstarrt.


  Ich erhöhte den Blutdruck. Das dumpfe Brummen der Apparate wurde lauter. Die vierte, die fünfte Minute nach dem klinischen Tod verging.


  „Adrenalin!“ Die Nadeln blitzten im Licht, neigten sich, die Injektion ging unmittelbar ins Herz. Plötzlich begann der graublaue Muskel sich zu bewegen, zu flimmern.


  „Flimmert!“ rief ich.


  „Elektroschock!“ antwortete Schrey sofort. Ich wußte selbst, daß dies der einzige noch mögliche Rettungsversuch war.


  Das Herz wurde von dem Stromstoß aus den Platinelektroden getroffen, es zitterte, blieb stehen und begann plötzlich, ohne jeden Übergang, rhythmisch zu arbeiten.


  „So halten!“ sagte Schrey mit tiefer, dumpfer Stimme. Das Agoniesignal, das uns bisher ununterbrochen in die Ohren gedrungen war, mahnte jetzt nur noch in Abständen. Nun erst vernahm ich es wieder. Ich beugte mich zur Seite, um den Schirm des Professors sehen zu können.


  Das Schädelinnere war ein blutiger Brei, mit Blutgerinnseln durchsetzt. Farblose Lösungen spülten unausgesetzt, Instrumente schoben sich vor, zogen sich zurück und versuchten behutsam, die hervorgequollenen Hirnteile in ihre normale Lage zu bringen. Es war aber unmöglich, da die geschwollene Substanz immer wieder über die Wundränder quoll.


  „Den Druck unter der Glocke erhöhen!“


  Ich begriff. Schrey wollte die Hirnmasse durch die Druckerhöhung wenigstens teilweise zurückdrängen. Dieser Versuch war sehr riskant, denn er hatte möglicherweise eine Schädigung des Atemzentrums zur Folge. Übrigens, dachte ich, falls sich im verlängerten Rückenmark Blutergüsse befinden, dann ist unsere verzweifelte Anstrengung zwecklos. Alle diese Gedanken schossen mir durch den Kopf. Trotzdem befolgte ich die Weisung Schreys. Das Gehirn zog sich langsam zurück. Der Kreislauf besserte sich allmählich. Zehn Minuten später konnte ich das künstliche Herz abschalten. Ich vernähte die Öffnung und die Wunde, die durch die Tracheotomie verursacht worden war, nur provisorisch. Dem Bewußtlosen wurde nun immer mehr erwärmtes Blut mit Glykose und Eiweiß zugeführt. Schrey hatte seine operativen Eingriffe ebenfalls beendet. Die Schadeidecke wurde geschlossen. Von oben sanken metallene Tampons herab, die wie Aluminiumfolie aussahen. Der Nähapparat tickte. Noch einmal spülten Ejektoren die Wundränder ab, dann leuchteten die großen weißen Lampen an der Decke auf, die Bildschirme erloschen.


  Schrey stand auf – nein, er taumelte von dem Pult hoch. Ich hielt ihn am Arm fest. Seine Lippen bebten, er bemühte sich zu sprechen, meine Hilfe abzuwehren. Ich glaubte, die geflüsterten Worte zu verstehen: „Ich will allein…“Es klang wie ein Seufzer. Aber ich ließ ihn nicht los. Anna trat zu uns, und so kamen wir zu dritt hinter der Schutzwand hervor.


  Auf der Tafel lag der nackte Körper des Jünglings. Von kleinen Füßen wuchs er ebenmäßig zu den schmalen, sehnigen Hüften, die die Bogen und Wölbungen des Rumpfes trugen. Der Hals stützte wie ein starker weißer Stengel den leicht zur Seite geneigten, von Bandagen beschwerten Kopf. Die Lider waren zum Schlaf geschlossen. Die schwachen Atembewegungen vertieften und verflachten abwechselnd den Schatten der Schlüsselbeine. Wir blieben regungslos stehen. Der Brustkorb erweiterte sich, die Rippen spielten. Man sah, daß das Blut wieder in unsichtbaren Strömen den Körper durchspülte. Eine große, tiefe Freude erfüllte mich. Nun erst sah ich die Schönheit, die wir vor der Vernichtung gerettet hatten.


  Der Pilot Ameta


  Die ersten Astronauten, die vor elfhundert Jahren auszogen, den Kosmos zu erobern, dachten sich den Weltraum als eine schwarze, sternflimmernde Tiefe, die der Ring der Milchstraße in zwei Teile spaltet. Sie wußten, daß die Sternbilder, die ihnen von der Erde her vertraut waren, zu ausgedehnten Wolken ewig leuchtender Feuer werden würden, die wie kantige, riesige Blöcke über den Abgründen des Nichts hängen. Ihre Erwartungen erfüllten sich. Gleichzeitig erfuhren und erlebten sie all das, was sich niemand vorstellen kann, der nicht selbst zwischen den Sternen im Weltraum war.


  Die Seefahrer des Altertums segelten über die Meere, die Flieger durchquerten den unermeßlichen Raum der Atmosphäre, die ersten Erforscher der Polargebiete besangen die grenzenlose Weite des „Weißen Schweigens“. Was waren aber all diese irdischen Größenwerte im Vergleich zu der Leere, in der Milliarden Welten leuchten? Es stimmt nicht, daß ein großer Raum von gleicher Art ist wie ein kleiner, wie ein chinesischer Philosoph in einer uralten Parabel sagt. Die auf der Erde entstandenen, mit ihr verbundenen Empfindungen, Gewohnheiten, Erwartungen und Hoffnungen schwinden bei der ersten Berührung mit der Unendlichkeit.


  Hier ist es unmöglich, Entfernungen auch nur annähernd zu schätzen. Ein aufblitzender Lichtfunke kann ebensogut das Scheinwerferlicht eines in der Nähe vorbeifliegenden Raumschiffes wie auch ein Stern sein, der seine Strahlen Trillionen Kilometer weit sendet. Gegenstände tauchen, vom Sonnenlicht getroffen, unerwartet auf und verschwinden, als wären sie nicht vorhanden, ebenso plötzlich, wenn sie aus dem Bereich der Sonnenstrahlen in den Schatten eines Himmelskörpers geraten. Zugleich geht das Gefühl für Bewegung verloren. Eine Rakete kann stillstehen oder sich mit höchster Geschwindigkeit fortbewegen – der Sternhimmel bleibt unbeweglich. Jede Richtungsänderung der Rakete, jede Wendung erscheint nur als Bewegung des Sternhimmels. Alle Sinne vereinigen sich, um diese Täuschung vollkommen werden zu lassen. Auf der Erde bringt die wohltätige Wirkung der Luftperspektive jeden Gegenstand an der richtigen Stelle der Raumskala unter und mildert die Schärfe der Konturen fernen Geländes. In der Leere des Weltraumes sind die Dinge entweder sehr gut oder nicht zu sehen. Dort fehlen die Übergänge, die Schattierungen, die Halbtöne. Es gibt nur gleißende Helligkeit oder absolute Finsternis.


  Die Seefahrer des Altertums machten sich kaum Gedanken über die Tiefen unter der Oberfläche der Meere. Nicht sie waren ihr Feind, sondern ungünstige Winde, Stürme, die ihre Schiffe angriffen und versenkten. Aber dieser Feind schickte sichtbare Boten, ei verkündete sein Nahen durch höheren Wellengang, durch ein Chaos von Wasser und Wolken. Standen sie ihm dann Auge in Auge gegenüber, spürten sie seine gewaltigen Schläge und Stöße, dann wehrten sie sich und siegten oder fielen im Kampf. Zwischen den Sternen gibt es so etwas nicht. Bevor die ständige Radarabschirmung erfunden wurde, waren die Raumschiffe der Gefahr eines Zusammenstoßes mit Meteoren ausgesetzt. Oft trennte nur der Bruchteil einer Sekunde den ruhigen Flug von der Vernichtung beim tödlichen Zusammenprall. Schritt für Schritt wurden die Schutzmittel verbessert und vervollkommnet. Unter großen Opfern wurden die Gesetze der Raumschiffahrt ergründet und erkauft. Sie ähneln in keiner Weise den Verkehrsregeln, die auf der Erde gelten.


  Wir sprechen zum Beispiel von einer Begegnung der Raketen. Sie wird im Bordbuch als nah vermerkt, wenn zwischen den beiden Raumschiffen einige Tausend Kilometer liegen; das heißt nach irdischen Begriffen, wenn sich das eine diesseits und das andere jenseits des Ozeans befindet. Fliegen sie in einer Entfernung, die dem Erddurchmesser gleicht, aneinander vorüber, dann wird auch das noch als Begegnung notiert. Das muß so sein. Wenn nämlich die Menschen die irdischen Gepflogenheiten unverändert auf die Weltraumflüge übertrügen, dann wären sie der Vereinsamung preisgegeben. Wie sich aus einer oberflächlichen Berechnung ergibt, könnten zwischen den Planeten allein nicht Millionen, sondern Milliarden Raketen kreisen, und trotzdem würde ein Jahrtausend vergehen, bevor eine der anderen sich so weit näherte, daß man sie mit bloßem Auge sehen könnte.


  Wir alle meinen das Bild, das eine Reise im Weltraum bietet, genau zu kennen. Wir gewöhnen uns seit frühester Jugend daran und wissen von dem abgrundtiefen Dunkel und der eisigen Leere. Die Flugsicherheit, die Leistungsfähigkeit der Raumschiffe, der ständige Anblick des schwarzen Himmels hinter den Fenstern der Raketen – all das wurde uns vertraut. Wir richteten nun unser Augenmerk viel mehr auf die Planeten, die für den Reisenden in der Leere des Raumes das gleiche sind wie die Landschaften, Berge, Wälder, Flüsse und Seen für den Reisenden auf der Erde. Die Planeten verleihen dem Bild des Raumes eine zwar geringe, aber merkliche Abwechslung. Und das bedeutet schon sehr viel.


  Der eine Planet wird scheinbar größer, der andere kleiner; die Planeten und die Monde treten in verschiedene Phasen ein, wandern vor dem unbeweglichen Hintergrund der Sterne weiter auf ihrer Bahn. Auf diese Weise überzeugt man sich selbst von der bereits zurückgelegten Wegstrecke. Überdies hat man, was auf der Erde nicht möglich ist, nicht nur den Ort des Abfluges, sondern auch das Reiseziel stets vor Augen.


  Aus der Geschichte der Astronautik kennen wir die Angst, die die Weltraumreisenden befiel, wenn sich die Erde hinter einem Himmelskörper verbarg. Mancher junge Mensch hält diese Bekenntnisse heute für ein Zeichen von Schwäche. Was bedeutet schon, so urteilen sie, für den Weltraumschiffer der kleine bläuliche Fleck, auf dem man aus einer Entfernung von Millionen Kilometern nicht einmal die Umrisse der Kontinente und der Ozeane erkennt. Wie die alten Astronauten sich überzeugen mußten, daß der interplanetare Raum etwas ganz anderes ist als der irdische, so mußten auch wir, die Menschen an Bord der Gea, die einfache, aber schwerwiegende Wahrheit erfahren, daß eine kurze Reise in den Raum in nichts einem jahrelangen Flug in das Weltall gleicht.


  Wie ich bereits erwähnte, flog die Gea nicht von Anfang an in der Richtung des galaktischen Südpols, sondern durchmaß unser Sonnensystem in der Ebene der Ekliptik. Wir durchquerten also die Zone der kleinen Planeten, in der viele Tausende Asteroiden und Bruchstücke um die Sonne wirbeln, und kreuzten die Bahnen zahlreicher Kometen der Jupiterfamilie, die als schwarze Kurven auf den Himmelskarten verzeichnet sind. Der Riese Jupiter hat sie durch die Macht seines weitreichenden Gravitationsfeldes eingefangen und zu seinen Sklaven gemacht. Ständig verändert er ihre Bahnen, und schließlich vertreibt er sie entweder aus unserem Sonnensystem, oder erzwingt sie in eine feste Bahn. Auf dem Flug durch das innere Sonnensystem mußte sich die Gea ihren Weg durch das Gewimmel der Planetoiden, Meteore und Kometen suchen und erreichte in diesen achtundzwanzig Tagen eine Geschwindigkeit von tausend Kilometern in der Sekunde. Alle ihre Navigationseinrichtungen wurden einer genauen Prüfung unterzogen. In dieser Zeit zehrten wir von den Ereignissen, die von außen auf uns eindrangen. Die selten besuchten Planeten jenseits der Jupiterbahn wurden größer, je näher wir kamen, so daß wir mit freiem Auge ihre gewaltigen, von den Wirbeln tiefer Strömungen gepeitschten Gashüllen beobachten konnten, und schrumpften wieder zusammen. Ein großer Planet nach dem anderen mit seiner Schar erkalteter, vereister Satelliten blieb zurück, und schließlich war der letzte lichte Fleck hinter dem Heck der Gea verschwunden. Die Strecke, die wir zurückgelegt hatten, konnten wir im übrigen auch daran ermessen, daß das Licht der Sonne immer schwächer wurde. In Höhe des Pluto war sie zu einem der vielen Sterne geworden, wenngleich sie noch am hellsten leuchtete. Die Erde war seit vielen Tagen nicht mehr zu sehen. Ihr schwaches Funkeln war in den Strömen von Licht, die die mütterliche Sonne ausstrahlte, untergegangen.


  Auf dem Wege vom Uranus zum Neptun begegneten wir innerhalb von dreizehn Tagen zwei unbemannten Raketen. Diese kosmodromischen Observatorien suchen den toten, erkalteten Raum nach Meteoren und Kometen ab, die noch nicht in den Himmelskarten verzeichnet sind, melden ihre Entdekkungen und warnen andere Raumschiffe durch Funksignale. Ich sagte, daß wir ihnen begegneten. In Wirklichkeit waren sie außer Sichtweite. Nicht einmal durch unsere Teleskope waren sie zu entdecken. Nur ihre rhythmischen Signale verrieten ihre Nähe und gestatteten uns, ihren Standort und ihre Flugrichtung genau zu bestimmen. Im ganzen gibt es ungefähr sechzehntausend solcher Patrouillenschiffe. Sie gehören zu den Raketen, die am längsten im Raum weilen. Sie kreuzen in der Zone der kleinen Planeten. Alle zehn Jahre werden sie durch Funksprüche aufgefordert, zu einer der Flugbasen des inneren Sonnensystems zurückzukehren, um ihre Treibstoffvorräte für das nächste Jahrzehnt auffüllen zu lassen.


  In der Nähe der Cerberusbahn verließ die Gea allmählich das Sonnensystem. Nun flog sie immer schneller durch die Leere des Alls ihrem Ziel entgegen. Wie ich bereits erwähnte, betrug die Durchschnittsgeschwindigkeit bisher ungefähr tausend Kilometer in der Sekunde. Zweiundachtzig Tage lang hatten wir diese Geschwindigkeit beibehalten und in dieser Zeit beinahe sieben Milliarden Kilometer zurückgelegt. Diese Strecke scheint manchem ein schönes Stück Weges zu sein; aber als wir die Grenze unseres Sonnensystems überschritten hatten, hing am nächsten Tag an der Wand des Steuerraumes eine neue Karte in einem Maßstab, der eine Million Mal kleiner war als der bisherige. Auf dieser Karte war der durchmessene Weg nicht eingezeichnet, da das ganze Sonnensystem nicht größer war als ein winziger schwarzer Punkt.


  Wir glaubten, der Weltraum würde anders aussehen als der erforschte und bekannte interplanetare Raum. Obwohl wir wußten, daß dies nicht der Fall war, gingen wir an dem Morgen, an dem uns mitgeteilt wurde, daß wir die Bahn des Cerberus gekreuzt hatten, fast alle mit einem Gefühl der Erregung auf das Promenadendeck. Der gestirnte Himmel rings um uns war unbeweglich und unverändert.


  Ich stand auf dem vorderen Deck. Der Polarstern war dort nicht sichtbar. Er glänzte über dem Heck unseres Raumschiffes. Die Gea lag nun auf Kurs, sie fiel sozusagen vom Himmelsnordpol in gerader Linie auf den Südpol zu, wo in einer ausgedehnten Halbinsel der Milchstraße unser Ziel leuchtete.


  Vor uns breitete sich die Galaxis aus. Ungeheuer, weißlich glänzend, dehnten sich ihre erstarrten, klobig übereinandergeschichteten Wolken, von großen dunklen Flecken unterbrochen, die in vielfachen Windungen das Massiv der Gestirne durchziehen. Schwarze Wolken erkalteten kosmischen Staubes sind es; sie verschlucken das Licht der Sterne, die hinter ihnen glühen. Unser Blick glitt unwillkürlich an diesen leuchtenden Kontinenten des Weltalls entlang zu der strahlenden Sonne Alpha Centauri. In dieser Himmelsgegend, mitten unter vielen großen, hellen und Myriaden von kleinen, schwachen Sternen, die dem Auge so rasch entschwanden, als wären sie unter dem Blick zerschmolzen, flammten die herrlichen Feuer des Kreuzes des Südens. Auf der anderen Seite des galaktischen Pols, dicht neben dem Kugelhaufen des Tukan, der wie Diamantsplitter blitzte, schimmerten die beiden Magellanschen Wolken. Das Licht der großen braucht etwa achtzigtausend Jahre, um den Weg zu uns zurückzulegen. Sie besteht aus ungefähr fünfhundert Millionen Sonnen und hebt sich von dem schwarzen Grund wie ein zarter, weißer Nebelfetzen ab. Wie ihr Ebenbild, das von einem unendlich weit entfernten, dunklen Spiegel reflektiert wird, leuchtet, kaum noch sichtbar, die Kleine Magellansche Wolke, umgeben von den Schleiern außergalaktischer Nebel. Diese beiden Satelliten unserer Milchstraße ziehen in einer seit Millionen Jahren stets gleichen Entfernung, von den Kräften der Gravitation gehalten, ihre Bahn.


  Die Sicht wurde besser, als wir unser Sonnensystem verließen; denn dort kreisten Staubteilchen, die das Licht verdunkelten. Bald begann sich das Deck zu leeren, und schließlich war ich allein. Die Schau in die Sternwolken fesselte mich. Ich glaubte, die physische Anstrengung meines Blickes zu spüren, der mit den endlosen Räumen rang. Das Bild blieb stets das gleiche, aber es langweilte oder ermüdete mich nicht – vielleicht, weil es immer neue Gedanken wachrief, die ich heute nicht mehr in Worte kleiden könnte.


  Die Sterne leuchteten – nicht veränderlich, flimmernd, kapriziös wie in irdischen Nächten, sondern mit einem so gleichbleibenden unbewegten Licht, als wären sie Funken, die an schwarzen, eisigen Hüllen befestigt sind.


  Auf einmal vernahm ich in meiner Nähe ein Flüstern. Ich wandte mich um. Ungefähr zwei Schritt entfernt stand ein Mann, der wie ich in die Leere starrte. In der Dunkelheit, die auf dem Deck herrschte, erkannte ich nur, daß er ungefähr einen Kopf kleiner war als ich. Ich glaubte, einen jungen Burschen vor mir zu haben. Gleich darauf hörte ich ihn halblaut sagen: „Dort schlägt das Herz der Galaxis…“ Mit einer Handbewegung, die ich mehr ahnte als sah, wies er auf die Himmelsgegend, in der die Sternbilder des Schützen, des Schlangenträgers und des Skorpions einander treffen. Der Schütze, die hellste Sternwolke, schwebte genau über uns.


  Mein unbekannter Gefährte sprach weiter leise vor sich hin. Als ich mich an den monotonen Klang seiner Stimme gewöhnt hatte, konnte ich die einzelnen Worte verstehen. Er nannte die Namen der verschiedenen Sternbilder, aber nicht wie ein klassifizierender Astronom, sondern wie ein Mensch, der sich an seltenen Stücken einer Sammlung erfreut. „Die Segel“, murmelte er, „der Skorpion, das Südliche Dreieck, das Chamäleon, die Fliegenden Fische, das Netz… Wieviel Phantasie hatten doch unsere Vorfahren“, sagte er auf einmal lauter, als führe er in einem unterbrochenen Gespräch fort. „Was sahen sie nicht alles in diesem Chaos von Lichtern! Ich versuche unablässig, Figuren, Gegenstände aus ihnen zu formen, die diesen Namen entsprechen. Aber es gelingt mir nicht.“


  Der helle Klang seiner Stimme und die Tatsache, daß er die Sterne Lichter nannte, bestärkte mich in der Überzeugung, einen jungen Mann vor mir zu haben. Ich antwortete nicht; denn er sprach noch immer, wenn auch laut, wie zu sich selbst. Dann sagte er, ohne mich anzusehen: „Du bist Arzt, nicht wahr? Sag mal, wie geht es unserem neuen Gefährten?“ Als ich schwieg, da ich nicht gleich wußte, wen er meinte, fügte er hinzu: „… dem jungen Menschen vom Ganymed, den ihr operiert habt.“


  „Er lebt, ist aber noch bewußtlos“, antwortete ich abweisend. Er könnte sich wenigstens vorstellen, wenn er einen älteren Gefährten anspricht, dachte ich. Um ihm eine kleine und, wie ich glaubte, verdiente Lehre zu erteilen, fragte ich ein wenig schroff: „Wer bist du eigentlich?“


  „Ich?“ Seine Frage klang erstaunt, ja etwas befremdet. „Ich bin der Pilot Ameta.“


  Ich war überrascht. An Bord der Gea hatten wir ungefähr vierzig kleinere Raketen. Besonders geschulte Freiwillige – Techniker, Physiker und Ingenieure – sollten sie steuern. Auf der Erde widmeten sich nur noch verhältnismäßig wenige Menschen dem Pilotenberuf. Sie arbeiteten in den wissenschaftlichen Instituten für Lichtgeschwindigkeit. Fünf oder sechs von ihnen nahmen an unserer Expedition teil. Der bekannteste war Ameta, der einzige, soviel ich weiß, der bei einem Probeflug die Geschwindigkeit von 190000 Kilometern in der Sekunde überschritten hatte und trotz schwerer Störungen des Organismus am Leben geblieben war. Meine Überraschung war um so größer, da ich mir ihn stets als einen großen, athletisch gebauten Menschen vorgestellt hatte. Indessen war er, wenn man nach Wuchs und Stimme urteilte, ein Jüngling.


  Als er sich dem Ausgang der Sterngalerie zuwandte, folgte ich ihm. Im gedämpften Licht des Korridors betrachtete ich ihn erst einmal genauer. Er war klein, untersetzt, hatte einen unverhältnismäßig großen Kopf und braunes, borstiges Haar. Sein Gesicht war hager, wie aus Stein gemeißelt, die Nase am Ende leicht gebogen. Die fest zusammengepreßten Lippen schienen in unbewußter Anstrengung ein Geheimnis wahren zu wollen. Sein Gang war leicht, seine Bewegungen waren geschmeidig. Es sah aus, als wären unter seinem Anzug lauter komprimierte Spiralfedern verborgen, die jeden Augenblick bereit waren, ungestüm emporzuschnellen. Anfangs glaubte ich, er wäre etwas über zwanzig Jahre alt; aber als wir aus dem dunklen Teil des Korridors in den hell erleuchteten kamen, entdeckte ich in den Augenwinkeln viele scharfe Fältchen. Wenn ich sprach, dann musterte er mich, als wollte er meinen Wert abschätzen.


  Der Korridor erweiterte sich zu einer breiten Wandelhalle. In einer geräumigen Nische standen einige bequeme Sessel. In der Wand gegenüber befand sich ein großes Aquarium, aus dessen Tiefe ein grünliches Leuchten aufstieg. Schattenhaft, träge bewegten sich die Fische. In der Nische saßen der Astrogator Songgram und ein hellblondes Mädchen, das ich nur flüchtig kannte. Lena Bahrens – so heißt sie – ist Assistentin im Institut für Zukunftsplanung und nimmt als Mitglied der Forschungsstelle des Instituts an unserer Expedition teil. Wir setzten uns zu den beiden. Ameta starrte eine Zeitlang schweigend zu der Glaswand hinüber. In dem grünlichen Licht, das von dem Wasser ausging, schien sein kastanienbraunes Haar fast schwarz zu sein. Plötzlich fragte er: „Weshalb fliegen wir eigentlich zu anderen Sternen?“ „Einer muß doch der erste sein“, antwortete Lena. Er unterbrach sie. Es zeigte sich, daß sie – wie übrigens auch ich – den Sinn der Frage nicht verstanden hatte.


  „Weshalb fliegen wir zu anderen Sternen? Zu uns auf die Erde ist doch niemals jemand gekommen.“


  Eine lebhafte Diskussion entspann sich nun über das Thema, ob nicht doch Besucher aus anderen Sonnensystemen in längst vergangenen Epochen, vor Tausenden oder gar Millionen Jahren auf die Erde gekommen seien.


  Schließlich meinte Songgram: „Im Grunde übt unser Sonnensystem eine sehr geringe Anziehungskraft aus. Erstens liegt es an der Peripherie der Milchstraße in einer ziemlich sternarmen Zone, und zweitens ist es ungefähr dreißigtausend Lichtjahre vom Zentrum entfernt. Wir sind also ein ganz abgelegenes Provinznest des Weltalls. Drittens weist von allen unseren Planeten nur die Erde hochentwickelte, organische Lebensformen auf. Dabei ist sie einer der kleinsten Planeten, der aus größeren Entfernungen sehr schwer zu beobachten ist. Überdies wurde sie in den letzten hundert Millionen Jahren von Eiszeiten heimgesucht. Möglicherweise hielt das selbst die begeistertsten Astronauten einer anderen Welt davon ab, uns einen Besuch abzustatten.“


  Ameta nickte zustimmend. „Du hast recht, wir haben nur geringe Aussicht, daß jemand aus dem Weltraum zu uns kommt. Das ist eigentlich schade“, fügte er hinzu. „Die Menschen früherer Zeiten dachten nicht an Wesen aus anderen Welten. Heute aber spüren wir eine Sehnsucht in uns wie ein einsamer nächtlicher Wanderer, der auf seinem weiten Weg einem anderen begegnen möchte…“


  Ich hätte nicht geglaubt, daß die Lippen des Piloten so weich lächeln könnten. Er war es gewohnt, beim Sprechen jemandem in die Augen zu sehen. Diesmal heftete er seinen Blick auf Lena. Anfangs hob sie die Lider, senkte sie aber gleich wieder, wie in stummer Abwehr. Bald darauf erhob sie sich und schlug vor, in den Garten zu gehen. Songgram mußte seinen Dienst im Steuerraum antreten und verabschiedete sich von uns. Wir drei begaben uns in den Garten. Ich verließ als letzter die Nische, die ständig von dem flim mernden Licht aus dem Aquarium überflutet wurde. Als ich den beiden folgte, streifte ich mit dem Ellbogen die Glaswand und begegnete dem starren Blick eines großen Fisches mit hufeisenförmigem Maul. Er wiegte sich leicht auf der Stelle. Die Kiemen, die wie Bärte von seinem Kopf abstanden, bewegten sich stumpfsinnig oder, wie mir schien, spöttisch…


  Auf dem Felsen über dem Bach saßen einige unserer Gefährten und sangen leise. Wir gingen in den anderen Winkel des Gartens, stiegen auf einen kleinen, mit Buschweiden bepflanzten Hügel und erreichten durch einen lehmigen Hohlweg ein Sommerhäuschen, das zwischen dichten, hohen Flieder- und Haselnußsträuchern versteckt liegt.


  Auf dem Gipfel des Hügels blieb ich stehen und betrachtete nachdenklich die Sonne, die hinter rotglühenden Wolkenstreifen versank. Ich glaubte, nur wenige Minuten dort gestanden zu haben; aber als ich die anderen einholte, war alles bereits in tiefblaue Dämmerung gehüllt. In dem Häuschen war es beinahe finster. Ich hörte gerade, wie Ameta zu Lena sagte: „Im Kosmos gibt es keinen blauen Himmel, weder Farben noch Schatten, keine Wolken und keinen Wind, der sie vor sich hertreibt. Im All murmelt kein Bach und singt kein Vogel. Glühende Gaswolken, eisstarrende Planeten, ewige Nacht und Leere – das ist der Weltenraum. Eine Erde wie die unsere ist ein seltenes und ungewöhnliches Ding… Du fragst, weshalb ich Pilot bin? Das ist ebenso, als wenn du fragtest, weshalb der Stein hier liegt, auf den du deine Füße stützt. Wäre dieser Stein nicht da, dann müßte ein anderer an seiner Stelle liegen.“ „Das verstehe ich“, antwortete Lena. An dem Aufflimmern ihres goldblonden Haars merkte ich, daß sie den Kopf bewegte. „Du bist aber kein Stein, dich hat niemand an eine bestimmte Stelle gelegt. Du hast sie dir selbst gewählt.“ „Hm“, brummte Ameta. Unwillkürlich stellte ich mir ihn von neuem wider besseres Wissen als breitschultrigen Riesen vor. „Muß denn alles bis zum letzten Wort gesagt sein? Weshalb bin ich Pilot? Einige meinen, es sei ein Beruf, anders als alle anderen, und sie glauben, ich spielte ständig mit dem Zufall um mein Leben. Das stimmt nicht. Ich bin weder ein Spieler noch ein Held, aber auch kein Narr. Ich lebe wie jeder andere, nur…“


  „Nur?“ wiederholte Lena leise.


  „Stärker.“


  Sie schien zu überlegen, was sie darauf antworten sollte.


  „Du fragst, weshalb ich Pilot geworden bin“, fuhr Ameta fort. „Siehst du… Ich will, daß die Flüge zur Milchstraße Wirklichkeit werden. Hierzu sind höchste Geschwindigkeiten notwendig. Manche sind der Ansicht, daß es unmöglich ist. Es genügt nun nicht, daß ich überzeugt bin, recht zu haben. Das wäre sehr wenig. Ryesz hat behauptet, daß der Mensch eine Geschwindigkeit von mehr als hundertachtzigtausend Kilometern in der Sekunde nicht aushält. Ich wollte beweisen, daß dies nicht stimmt. Theoretischvermochte ich es nicht, ich mußte also die Theorie durch einen Versuch widerlegen…“


  „Kannst du mir sagen, weshalb du… damals gelächelt hast, als… Verzeih, ich weiß nicht, ob es wahr ist…“


  Ameta räusperte sich verlegen. „Ach, du hast davon gehört? Ja, es ist wahr. Als sie mich aus der Kabine herausholten, da lag ein Lächeln in meinem Gesicht. Das war vielleicht unvernünftig–vielleicht. Als ich den Beschleuniger einschaltete, begann das, was man Bewußtseinsflimmern nennt, weißt du. Ich kämpfte dagegen an, solange ich konnte. Dann wurde die Bewußtseinstrübung stärker. Ich war mir nicht im klaren, was ich tun sollte, damit nicht Schluß war… Nein, ich wollte nicht sterben, viel weniger aber wollte ich, daß Schluß war. Deshalb begann ich zu lachen. Und so verlor ich das Bewußtsein.“


  „Ich verstehe dich nicht… Du wolltest nicht, daß Schluß ist – ja, mit was denn?“


  „Mit den Flügen“, erklärte Ameta. „Ich konnte nicht mehr logisch denken, ich war nicht mehr fähig dazu, verstehst du? Ich stellte mir das ungefähr so vor: Wenn sie die Kabine öffnen und sehen, daß ich bis zum Schluß gelächelt habe, dann nehmen sie sicherlich an, daß alles… nicht so schwer ist…“ Er zögerte, bevor er fortfuhr. „Ich weiß, es klingt albern, wenn man es nüchtern und sachlich erzählt. Ich wiederhole übrigens noch einmal: Ich dachte nicht mehr, denn ich konnte es nicht. Du magst es als eine Art Reflex bezeichnen.“


  „Du hättest umkommen können“, sagte das Mädchen kaum hörbar. „Gewiß. Ich habe gründlich darüber nachgedacht. Wenn der Mensch stirbt, dann sterben mit ihm die Erinnerung, die Zukunft, alle Möglichkeiten, die sich nicht weiterentwickeln können, alle Gefühle und Empfindungen. Darin liegt weder eine Benachteiligung noch ein Unrecht, das bedingt weder Bedauern noch Leid. Der Tote ist nicht mehr da, und wie kann einer, der nicht existiert, über das eigene Los betrübt sein? Das ist es ja gerade! Es sind nur gewisse Konsequenzen daran geknüpft, aber vielleicht… Wir wollen nicht mehr darüber sprechen.“


  „Willst du nicht?“


  „Warum denn nicht? Natürlich kann ich es“, entgegnete er sachlich, trocken. „Die Sache ist die: Ich binde mich an niemanden, außer an Menschen, die mir ähnlich sind.“


  Als Lena gegangen war, blieben wir beide in der Dunkelheit allein. Wir schwiegen eine Zeitlang, und schließlich sagte ich: „Pilot, ich glaube, du hast nicht die richtige Art gewählt, Mädchen abzuschrecken… das heißt, wenn du dich an keine binden willst.“


  „Ich will die Mädchen ja gar nicht abschrecken“, widersprach er. Am Klang seiner Stimme hörte ich, daß er lächelte. „Aber ich will ihnen den Gedanken austreiben, daß ich ein Held bin. Ich bin nämlich gar keiner. Uns umgibt eine falsche Romantik, in die sich manche vergafft. Mitunter muß man einen kleinen Schmerz zufügen, Das ernüchtert. Na ja, ich habe alte Grundsätze, sie sind mit mir groß geworden.“


  „Sag mal, wie alt bist du eigentlich?“


  Nach all dem, was er geäußert hatte, erhöhte ich meine ursprüngliche Schätzung auf achtundzwanzig, vielleicht dreißig Jahre.


  „Dreiundvierzig. Jaja … ich sagte ja bereits, daß ich alte Grundsätze habe. Ich bin aber bereit, mit ihnen zu brechen, wenn es notwendig ist.“


  Gemeinsam verließen wir den Garten. Am Ausgang traf uns ein Lichtschein, der durch das Astgewirr des lebenden Zaunes fiel. Aus dem Dunkel klang leiser Chorgesang.


  Als ich in meine Wohnung zurückkehrte, blickte ich auf die Uhr. Es war bald elf. In den Korridoren war das Tageslicht gelöscht. Sie lagen in der bläulichen Dämmerung der Nachtbeleuchtung. Das ganze Schiff war in Dunkel gehüllt. Auf allen Decks herrschte tiefe Stille. Ich fuhr in die Krankenstation hinauf. Das Einzelzimmer, in dem der Pilot vom Ganymed lag, war verdunkelt. Durch Radiomitteilungen von der Erde waren wir unterrichtet, daß er ein Absolvent der Kosmonautischen Fakultät war. Er sollte eigentlich in drei Monaten auf unseren Planeten zurückkehren und war nun zu einem unfreiwilligen Expeditionsteilnehmer geworden. Die kleine violette Lampe, die neben dem Kopfende des Bettes angebracht war, erhellte notdürftig den Raum. Ich trat vorsichtig näher. Das Gesicht des Jungen war reglos. Nur das schwache Zittern der Nasenflügel beim Einatmen verriet, daß er lebte. Die Bewußtlosigkeit wollte nicht weichen. Schrey hatte gemeint, es sei unbedingt notwendig, das Gehirn zu untersuchen. Wir hatten aber diesen neuen Eingriff noch hinausgeschoben; denn wir wollten, daß der Kranke nach der schweren Operation erst wieder zu Kräften kam.


  Ich stand am Lager des Schlafenden und beobachtete sein Gesicht aufmerksam, als hoffte ich, sein Geheimnis entziffern zu können. Aber ich las aus seinen erstarrten Zügen nichts als große Erschöpfung. Plötzlich zuckten die langen Schatten seiner Wimpern auf den Wangen. Ich hielt den Atem an, in der Meinung, daß er erwachte. Doch er seufzte nur gurgelnd und regte sich nicht. Ich kontrollierte den Automaten, der am Kopfende wachte, und verließ das Zimmer.


  Als ich über den spiegelglatten Fußboden des Vorraumes schritt, streifte mein Blick unwillkürlich die Araukarie. Da fiel mir ein, daß ihre zarten Nadeln, die bei der geringsten Erschütterung zittern, mit dem ganzen Schiff in rasender Geschwindigkeit dahinflogen. Ich schloß sekundenlang die Augen. Die Gea, die riesige Metallspindel, sauste mit ihren Maschinen und den Menschenschicksalen ohne Unterbrechung durch die ewige Nacht. Irgendwo in der Finsternis, die sie umgab, kreisten Eisenstücke und Steine, zerfallene Kometenkerne und Überreste geborstener Planeten. Die Kometen bewegten sich nur in Sonnennähe rasch, in den entlegenen Punkten ihrer Bahn, den Aphelen, ziehen sie träge dahin und lauern, schwarz und vereist, den Raketen auf. Der Wert des Radarschutzes wurde mit der wachsenden Geschwindigkeit unseres Fluges immer geringer. Die Gea war nicht mehr in der Lage, zu manövrieren, da jede Evolution ungeheure Beschleunigungswechsel zur Folge gehabt hätte, durch die die Konstruktion in Stücke gerissen, die Besatzung zu Brei zermalmt worden wäre. Die Gesamtmasse der Meteore, die in der Nähe unseres Sonnensystems umherirren, beträgt viele Milliarden Tonnen. Genaue Berechnungen zeigen indessen, daß die Wahrscheinlichkeit eines Zusammenstoßes sehr gering ist.


  Ich ging weiter. Als ich meine Wohnungstür erreichte, ertönte ein langsam anschwellendes Pfeifen, das zugleich aus allen Richtungen des Raumes zu kommen schien.


  Die Geschwindigkeit der Gea wurde jeden Tag einmal, und zwar nachts, erhöht. Die Instruktionen empfehlen, zu dieser Zeit die Arbeit zu unterbrechen und eine liegende Stellung einzunehmen, obwohl dies nicht unbedingt notwendig ist. Warnsignale in allen Räumen des Schiffes meldeten, daß die Triebwerke eingeschaltet wurden. Ihr gedämpftes, aber deutlich wahrnehmbares Pfeifen erreichte mich gerade auf der Schwelle meiner Wohnung. Ich blieb reglos stehen und lauschte mit geschlossenen Augen diesem dumpfen, gleichmäßigen Ton, der mich jahrelang begleiten sollte.


  Trione


  Jeder von uns beherrscht selbstverständlich die Kunst des Schreibens. Aber nur selten kommt man dazu, sie zu gebrauchen. Was die Schrift selbst anbelangt, muß ich gestehen, daß das Können und die Kunstfertigkeit der Alten auf diesem Gebiet mir stets Bewunderung abnötigt. Wenn ich gezwungen bin, mehr als ein paar Sätze zu schreiben, spüre ich sofort eine so starke Ermüdung der Hand, daß ich eine längere Pause einschieben muß. Die Historiker erklärten mir, daß sich in früheren Zeiten, als das Schreiben den Kindern von frühester Jugend an beigebracht wurde, der Organismus entsprechend anpaßte. Die Menschen konnten damals angeblich stundenlang ohne Unterbrechung schreiben. Ich will es gern glauben, obgleich es mir eigenartig vorkommt.


  Noch sonderbarer scheint mir der Starrsinn oder der Konservatismus, mit dem viele Jahrhunderte lang eine geradezu archaische Art der Aufstapelung jedweden Wissens in Büchern gepflegt wurde, die aus Papier hergestellt waren. Meiner Ansicht nach ist dies ein guter Beweis für das Beharrungsvermögen von Gewohnheiten, die von Geschlecht zu Geschlecht überliefert werden.


  Durch solche Produktionsweisen erschweren sich die Menschen die Bewältigung der Probleme, die sich, von der Tradition gelöst und gründlich durchdacht, viel einfacher und schneller klären lassen.


  Geschriebene Dokumente existieren, soweit mir bekannt ist – meine historischen Kenntnisse sind sehr gering –, seit vielen tausend Jahren. Die verschiedenen Epochen schufen unterschiedliche Schriftformen und -arten. Die Erfindung des Buchdrucks brachte wohl eine beträchtliche Erleichterung und bedeutete einen großen Fortschritt; aber ich glaube doch, daß bereits im 20. oder 21. Jahrhundert eine solche Stapelung von Informationsmaterial und schöngeistigen Werken ein Anachronismus war, der eine Belastung darstellte.


  Bekanntlich gab es damals sogenannte öffentliche Bibliotheken, die unablässig ihren Bestand an Druckerzeugnissen ergänzten. Am Ende des 20. Jahrhunderts besaß bereits jede große Buchsammlung einige Millionen Bände. Durch den Sieg des Kommunismus in der ganzen Welt und die damit verbundene Verallgemeinerung der Bildung und Kultur wurde dieser Prozeß wesentlich beschleunigt. Die Zentralbibliotheken der Kontinente hatten im Jahre 2100 durchschnittlich neunzig Millionen Bände. Ihr Grundbestand verdoppelte sich alle zwölf Jahre, so daß ein halbes Jahrhundert später die größten von ihnen, die Bibliotheken in Berlin, London, Leningrad und Peking, je siebenhundert Bibliothekare beschäftigten. Damals berechnete man, daß hundert Jahre später ungefähr dreitausend und nach weiteren zweihundert Jahren mehr als hundertachtzigtausend Menschen in jeder dieser Bibliotheken beschäftigt werden müßten. Unwillkürlich drängt sich die groteske Vision einer mit einer dicken Schicht von Büchern und Katalogen bedeckten Welt um das Jahr 2600 auf. Die Menschheit hätte nur noch aus Bibliothekaren bestanden, die über unaufhörlich anwachsende Bücherstöße wachten, da der Prozeß des Veraltens und des dadurch bedingten Ausscheidens aus den Bibliotheken in dieser Epoche eines immer umfangreicheren geistigen Schaffens viel langsamer war als das Tempo, in dem neue Werke erschienen.


  Die Neuerungen‚ die in der ersten Hälfte des dritten Jahrtausends vorgenommen wurden, hatten ausgesprochen konservativen Charakter. Bibliotheken wurden geschaffen, die auf verschiedene Gebiete spezialisiert waren und zahllose Mikrofilme herstellten. Die Konstruktion katalogisierender Automaten beseitigte die bedrückende Vision einer Menschheit, die zu einem riesenhaften Kollektiv von Bücherwächtern wurde. Es entstanden aber weiterhin Kataloge von Katalogen, Bibliographien von Bibliographien. Dieser Vorgang wurde immer komplizierter, so daß um das Jahr 2400 ein Wissenschaftler, der ein altes Werk als Quelle für seine Studien brauchte, häufig wochenlang warten mußte – ein Zustand, der uns unsinnig scheint, wenn man bedenkt, daß die Menschen damals schon über die technischen Mittel verfügten, die ihnen gestatteten, diese alles erschwerende Situation gründlich zu ändern.


  Trotzdem wurde die Diskrepanz zwischen den archaischen Formen der Konservierung menschlichen Wissens und seinem neuen Gehalt bis Mitte des dritten Jahrtausends noch schärfer. Erst im Jahre 2531 wurde auf einem Weltkongreß der hervorragendsten Spezialisten eine völlig neue Art der Verewigung menschlichen Wissens und Denkens festgelegt.


  Man bediente sich der längst entdeckten, bis dahin aber nur in der Technik verwendeten Trione. Die Trione sind Quarzkristalle, deren Molekularstruktur durch die Einwirkung elektrischer Schwingungen ständig verändert werden kann. Ein solcher Kristall, nicht größer als ein Sandkörnchen, vermag den Inhalt einer ganzen Enzyklopädie zu fassen. Die Reform beschränkte sich indessen nicht darauf, die Art der Aufbewahrung schöngeistiger und wissenschaftlicher Werke grundsätzlich umzugestalten. Entscheidend war die Einführung einer qualitativ neuen Methode der Verwendung von Trionen. Eine zentrale Trionenbibliothek für die ganze Erde wurde geschaffen, in der ohne Ausnahme alle Früchte geistiger Art gesammelt und aufbewahrt werden. Besonders mühevoll war es, alle aus den alten Kulturen stammenden Werke in die Weltsprache zu übersetzen, damit auch sie in der Trionenbibliothek vollständig vorhanden und für jeden zugänglich waren. Diese gigantische Sammlung aller geistigen Schöpfungen der Menschheit besitzt eine technische Einrichtung, die es allen Bewohnern der Erde ermöglicht, rasch und ohne Schwierigkeit jede Information zu erhalten, die in den Milliarden Kristallen aufbewahrt wird. Man braucht dazu ein einfaches Fernsehgerät. Wir benutzen es heute, ohne über die Leistungsfähigkeit, den Nutzeffekt und das Ausmaß dieses ungeheuren, unsichtbaren Informationsnetzes, das den ganzen Erdball umspannt, nachzudenken. Wie oft hat jeder von uns, in seinem Arbeitszimmer in Australien oder in einem der Mondlaboratorien, nach dem Taschenempfänger gegriffen, die Zentrale der Bibliothek angerufen und das gewünschte Werk angefordert‚ um es bereits eine Sekunde später im Fernsehschirm vor sich zu haben. Keiner von uns überlegt, daß es nur der Vollkommenheit dieser Einrichtungen zu danken ist, wenn beliebig viele Interessenten jeden Trion gleichzeitig benutzen können, ohne einander auch nur im geringsten zu stören.


  In den ersten Jahrhunderten nach dieser Reform gab es noch Buchsammlungen, die das Privateigentum einzelner Gelehrter waren. Das ist zweifellos der Beweis für das Vorhandensein eines Konservatismus, der ihnen einredete, daß man einen papierenen Band, der auf dem Bücherregal im Zimmer steht, rascher zur Hand hat als einen Trion in der vielleicht tausend Kilometer entfernten Zentralbibliothek. Es gibt nichts Irrigeres als eine solche Ansicht. Um ein Buch zu benutzen, muß man aufstehen, an das Regal oder den Bücherschrank gehen und das gewünschte Werk auswählen. All das dauert wenigstens einige Sekunden. Von dem Anruf in der Trionenbibliothek und der Angabe des Kennwortes bis zu dem Augenblick, in dem das verlangte Werk auf dem Bildschirm erscheint, vergeht nur so viel Zeit, wie die Automaten in der Katalogzentrale und die Radiowellen benötigen, um den Raum zu überbrücken, der die Bibliothek von dem Anrufenden trennt. Das sind gewöhnlich nur Bruchteile einer Sekunde.


  Ein Trion vermag nicht nur Fotografien von Buchseiten, Karten, Bildern, Diagrammen, Tabellen – kurz, von all dem, was man in einer Form dem Blick zugänglich machen kann, die ein Ablesen ermöglicht – zu speichern, sondern es ist auch imstande, Töne – also menschliche Laute und Musik – naturgetreu aufzunehmen und wiederzugeben. Es besteht sogar eine Methode, Gerüche festzuhalten. Mit einem Wort, jede sinnlich wahrnehmbare Erscheinung kann im Trion fixiert und auf Anforderung dem Empfänger mitgeteilt werden. Darüber hinaus kann ein Trion Produktionsvorschriften enthalten: Ein Automat, der mit ihm durch Radiowellen verbunden ist, fertigt einen bestimmten gewünschten Gegenstand an. Auf diese Weise ist es möglich, selbst das Gelüst eines Phantasten zu befriedigen, der zum Beispiel altertümliche Möbel oder außergewöhnliche Kleider haben möchte. Unser Fernsehen ist im Gegensatz zu dem Fernsehen im Mittelalter plastisch und farbig. Es vermittelt ein wirklichkeitsgetreues Bild, und der Mensch, der vor dem Fernsehempfänger sitzt, kommt gar nicht auf den Gedanken, daß der betrachtete Gegenstand zwar in der Form, in der er vor ihm erscheint – als gewichtiges Buch, als farbiger Stich oder als Bruchstück eines Minerals –, tatsächlich existiert, daß er aber nur ein räumliches Bild ist, entstanden im elektrischen Feld, hervorgerufen durch den Trion, den sein Befehl in Bewegung gesetzt hat.


  Die Rolle der Trione wäre bereits bedeutend, wenn sie nur die unbequeme, altertümliche Aufspeicherung des Wissens beseitigten, wenn sie jedem von uns die Möglichkeit gäben, aus den Werken der Gegenwart und der Vergangenheit Nutzen zu ziehen, Theaterstücke, Sinfonien, Dichtungen zu hören, an allen Schätzen der Kultur teilzuhaben, und wenn sie nur dazu beitrügen; das Verteilungssystem der Konsumtionsgüter zu vereinfachen. Aber sie erwiesen sich als weit bedeutsamer; denn sie leiteten eine Ära psychischer Wandlungen ein, die sich die ersten Reformatoren nicht hätten träumen lassen.


  Das Problem des Einmaligen bereitete den Theoretikern der kommunistischen Gesellschaft in ihrer frühen Entwicklungsphase schwere Sorgen. Der Grundsatz „Jedem nach seinen Bedürfnissen“ schien in diesem einen Fall nicht realisierbar. Auf der Erde gab es nämlich Dinge, die nur in wenigen oder einzelnen Exemplaren existierten, zum Beispiel Gemälde berühmter Meister, Skulpturen und ähnliche Kostbarkeiten. Es war klar: Ein solches Unikat konnte entweder nur einem Menschen gehören, oder man mußte es als gesellschaftliches Eigentum allen zugänglich machen. Natürlich beschritt man den Weg der Sozialisierung. Aber damit waren nicht alle einverstanden. Gewiß war es möglich, naturgetreue Kopien anzufertigen und zu vervielfältigen. Sie waren und blieben aber Kopien. Der von früheren Gesellschaftsformen übernommene Begriff des Eigentums trieb die sonderbarsten Blüten. Eine war die sogenannte Sammelmanie: Die Leute, die von ihr befallen wurden, sammelten die verschiedensten Gegenstände, von Kunstwerken über Münzen bis zu getrockneten Pflanzen. Das war also eine der Sackgassen des komplizierten Problems „Eigentum“. Aber das war nicht die einzige Schwierigkeit. Die ständig wachsende Produktion von Gütern aller Art gestattete jedem, sich mit allem zu versorgen, was er wünschte, ganz gleich, ob er diese Dinge tatsächlich benötigte oder ob sie lediglich seinen „Besitzhunger“ stillen sollten. Diese Freude, die allein der Tatsache entsprang, „etwas zu besitzen“, scheint uns sinnlos, ja geradezu lächerlich; aber damals gebar sie viele Probleme, die schwer zu lösen waren. Man behauptete zum Beispiel allen Ernstes, künftig würde jeder so viele Sachen haben, daß über die Automaten, denen die Wartung und Pflege dieses Eigentums oblag, andere Automaten die Aufsicht führen müßten, über diese wieder andere und so weiter. Das war ein neuer, grotesker Aspekt einer von den Vorfahren übernommenen konservativen psychischen Einstellung.


  Die Anwendung der Trionentechnik beseitigte diese Pseudoprobleme. Wir können heute jeden Gegenstand, der existiert, durch den Trion haben, das heißt durch die Vermittlung des entsprechenden Trions. Wenn jemand das Bild des alten Meisters Leonardo da Vinci, das die Mona Lisa darstellt, haben will, so mag er es durch ein Trion übermitteln lassen, in einem Fernsehrahmen aufhängen und sich daran erfreuen, bis es ihm langweilig wird. Ein Druck auf den Schalter genügt, und es verschwindet.


  Das Problem „Original“ ist kein Problem mehr, seit Quarzkristalle die Originale sind, an deren Besitz niemandem etwas liegt und liegen kann, da alles, was die Trionentechnik schafft, ein getreues Abbild der Wirklichkeit ist, bei dem man nicht von einer Kopie sprechen kann. Es weist nämlich die gleichen Strukturen auf wie das Original, ob es sich um Musikklänge, Bilder, Bücher oder etwas anderes handelt, nur mit dem Unterschied, daß es sich jederzeit erneuern oder entfernen läßt. Es ist eine Art erfüllter Wünsche aus den alten Märchen. Niemand wundert sich darüber, im Gegenteil, uns kommen die Sitten und Gebräuche vergangener Zeiten sonderbar vor, weil man damals Hindernisse sah und suchte, wo es keine gab und wo keiner von uns welche sehen und suchen würde.


  Der Sendebereich der Trionenzentrale erstreckt sich über unser ganzes Sonnensystem. Sogar die Passagiere der Raumschiffe, die die Jupiterbahn erreicht haben, können sich noch mit ihr in Verbindung setzen. Allerdings vergeht vom Augenblick des Anrufes bis zum Erscheinen der verlangten Sache desto mehr Zeit, je weiter das Schiff von der Erde entfernt ist.


  Auch die Gea empfing auf ihrem Flug zu den Sternen ununterbrochen einen mächtigen Strom von Trionensendungen. Die Zeitspanne zwischen dem gefunkten Signal und der Antwort wurde aber von Tag zu Tag größer. Als wir auf ein angefordertes Werk bereits zwölf Stunden warten mußten, wurde die Benutzung der Trionenzentrale der Erde für uns praktisch wertlos. Nun trat der große, von allen mit Spannung erwartete Augenblick ein, in dem auf die Trione des Schiffes umgeschaltet werden mußte.


  Die Gea war das erste Raumschiff der Erde, das mit einem eigenen Trionenarchiv ausgestattet war. Natürlich war es nur eine Auswahl, trotzdem verfügte unsere Trionenbibliothek über ungefähr eine halbe Milliarde Trione. Unsere Fernsehempfänger sollten in der Mittagsstunde des hundertsten Reisetages auf die Schiffszentrale umgeschaltet werden. Punkt zwölf Uhr gab der Erste Astrogator von der Steuerzentrale aus das Zeichen, und die Trionenbibliothek unseres Schiffes wurde in Betrieb genommen. Nun waren wir von den Sendungen der Erde abgeschnitten. Natürlich pulste der Strom von Funkmeldungen zwischen der Gea und der Erde weiter. Mächtige Sendeanlagen gewährleisteten eine Verbindung bis ans Ziel unseres Fluges. Die Übertragung der Nachrichten dauerte aber immer länger. Anfangs waren es Tage. Wir lächelten und unterhielten uns darüber, daß die Zeiten der sogenannten Post wiederkehrten, die mehrere Erdentage brauchte, um Nachrichten von einem Menschen zum anderen zu übermitteln. Dann lagen Wochen und Monate zwischen uns und der Erde. Die Radiowellen, die mit Lichtgeschwindigkeit den Raum durcheilen, mußten immer größere Entfernungen überwinden, bevor sie von der Erde zu uns oder von der Gea zur Erde gelangten. Mit der zunehmenden Entfernung wuchs unsere Einsamkeit mitten unter den Sternen.


  Das Leben an Bord der Gea nahm bestimmte, geregelte Formen an. Es bildeten sich sogar örtliche Traditionen und Gewohnheiten heraus. Unser Organismus gewöhnte sich an einen etwas rascheren Rhythmus von Schlafen und Wachen. Der Tag währt auf der Gea zehn Stunden, ebenso lang ist die Nacht.


  Die Tage vergehen, einer gleicht dem anderen. Die Kollektive in den Laboratorien arbeiten gewöhnlich sechs bis sieben Stunden. Die Rahmenpläne sehen zwar eine fünfstündige Beschäftigung vor, aber niemand hält sie ein. Als Arzt war ich von der Erde her noch gewohnt, den Menschen zu raten, kürzere Zeit zu arbeiten. Aber so ist es eben: Sie beklagten sich über die allzu große Arbeitslast, und wenn ich ihnen naheiegte, auszuspannen oder sich die Arbeit abnehmen zu lassen, dann waren sie beinahe beleidigt.


  ,,Nimm dir das nicht zu Herzen, Doktor, du bist noch jung und unerfahren“, tröstete mich die korpulente Frau Professor Dshakandshan, die Leiterin der Sektion Paläobotanik in der Gruppe der Biologen. „Man muß sich über etwas beklagen können, sonst kann man nicht leben.“


  Professor Dshakandshan erschien fast täglich im Ambulatorium – halb als Patientin, obwohl ihr im Grunde nichts fehlte, halb als Gast – und unterrichtete mich über den neuesten Bordklatsch. Solche „Kranken“ tauchten in meiner täglichen Sprechstunde immer häufiger auf. Manchmal hatte ich den Eindruck, daß sie mir eine Freude bereiten und durch ihr Kommen beweisen wollten, wie wichtig und notwendig meine Anwesenheit auf dem Schiff sei. In der Meinung, damit ihre Pflicht und Schuldigkeit mir gegenüber getan zu haben, hörten sie aufmerksam meine Ratschläge und Vorschriften an und verschwanden für immer. Anders verhielt es sich mit Frau Dshakandshan. Eines Tages erzählte sie mir ein Geschichtchen von einem Kollegen, einem jungen Botaniker, der in Mila Grotrian verliebt war. Das Mädel war auf der Erde häufig mit ihm spazierengegangen, und er klassifizierte und erklärte ihr jedes Gewächs, das an ihrem Wege stand. Wenn sie zum Beispiel in einem Park begeistert rief: „Oh, wie schön, sieh nur dieses tiefe, saftige Grün!“, dann sagte er: „Das kommt daher, daß das Chlorophyll die grüne Farbe des Spektrums nicht absorbiert.“ Mila mußte in sieben Wochen die Ordnung der pilzartigen Pflanzen gründlich kennenlernen, deshalb ließ sie ihn kurzerhand laufen.


  Auch über Goobar hörte ich von Frau Dshakandshan einige interessante Einzelheiten. Wie alle anderen, sprach sie über ihn voll Bewunderung, konnte aber auf einige Nadelstiche nicht verzichten. „Ja“, sagte sie einmal, „Goobar ist ein ganz außergewöhnlicher Mensch. Er ist aber viel weniger erträglich, als seine Genialität erfordert.“


  Frau Dshakandshan erzählte mir auch einige recht amüsante Anekdoten über den Mathematiker Kjeun, den zerstreutesten Menschen an Bord der Gea. Er hat zum Beispiel die Angewohnheit, zu einem Gedanken, den er nicht vergessen will, eine Melodie zu summen. Meistens schwinden aber die Worte aus seinem Gedächtnis, und nur die Melodie bleibt übrig, die er bei dem vergeblichen Versuch, sich zu erinnern, immer falscher und lauter vor sich hinsingt. Gewöhnlich begleitet ihn ein kleiner Automat, der wie ein Hund hinter ihm herläuft, alle Sachen sammelt, die Kjeun verliert, und sich merkt, wo der Mathematiker diese oder jene Notizen oder Gegenstände hingetan hat.


  In der Absicht, Herr der Lage zu werden und das richtige Verhältnis zwischen Arzt und Patienten wiederherzustellen, schlug ich Frau Dshakandshan vor, sich einer hormonalen Regeneration des Organismus zu unterziehen, um ihre Volleibigkeit loszuwerden. Sie lachte mir ins Gesicht. „Regeneration? Unter deinem Taktstock?“ rief sie, als ihr Lachen verstummt und ihr voller Busen zur Ruhe gekommen war. „Meine Drüsen spielen seit siebzig Jahren falsch. Ich denke, sie werden es noch einmal solange machen.“


  Anna sah ich in jenen Tagen, das heißt nach der Operation, nur bei den gemeinsamen Visiten am Krankenlager unseres Gastes vom Ganymed oder im Ambulatorium, wenn sie mich ablöste. Sie hatte wenig freie Zeit; denn sie war dem Kollektiv der Biologen beigetreten. Außerdem waren wir bestrebt, uns ohne „offiziellen Anlaß“ nicht zu treffen.


  Der junge Pilot – er heißt Pjotr – war endlich aus seinem tiefen Schlaf erwacht. Wie Schrey vorausgesagt hatte, war sein Gedächtnis vollständig geschwunden. Er lag nach wie vor reglos in einem Einzelzimmer und starrte mit großen, blauen Augen teilnahmslos die Decke an. Ich wurde die Befürchtung nicht los, daß er zeit seines Lebens ein Idiot bleiben würde, sprach aber mit niemandem darüber.


  Auf der Gea gab es wenige Menschen wie mich – Menschen, die beinahe nichts taten. Meinen zeitweiligen, im Grunde sinnlosen Dienst im Ambulatorium konnte man beim besten Willen nicht Arbeit nennen. Zu meiner Kategorie gehörten noch die Piloten und einige Künstler. Allerdings waren die Künstler nur scheinbar beschäftigungslos, und zwar deshalb, weil sich ihr Schaffen keiner planmäßigen Zeiteinteilung unterwerfen läßt. Vormittags, wenn in den Laboratorien und Arbeitsräumen gearbeitet wird, kann man einem Musiker oder Videoplastiker im menschenleeren Park begegnen, den er scheinbar zweck- und ziellos durchstreift. Das sind aber meistens seine schöpferischen Stunden. Erst nach dem Essen bevölkerten sich die Erholungsräume, der Garten und das Promenadendeck. Um die Wissenschaftler, die die Ergebnisse ihrer Versuche und Forschungen besprachen, bildeten sich Gruppen interessierter Zuhörer. Meinungen über die letzten Nachrichten von der Erde wurden ausgetauscht. Allerdings waren die neuesten Meldungen mehr als einen Monat alt, bevor sie unser Schiff erreichten; aber daran hatten wir uns bereits gewöhnt. Ich bemerkte, daß es sich bei vielen eingebürgert hatte, ein Steinchen aus dem Bach oder von den Wegen und Felsen in der Tasche zu tragen. Häufig begegnete ich Menschen, die, während sie sprachen, lasen oder spazierengingen, mit heimlicher Freude ein Steinchen, einen Splitter irdischen Granits, zwischen den Fingern drehten.


  Eines Tages besuchte ich Nonna. Dieses hochtalentierte Mädchen liebte es, aus einem eigenartigen Widerspruchsgeist heraus, als verschroben zu gelten. Ameta charakterisierte sie jedenfalls ausgezeichnet, als er einmal zu ihr sagte: „Am liebsten möchtest du, daß man behauptet, du seiest nur mit uns geflogen, um dir an der Sonne des Zentauren eine Zigarette anzuzünden.“


  Sie empfing uns in ihrem neu eingerichteten Wohnzimmer, Wir glaubten, in einem ausgehöhlten Diamanten zu sein. Der Fußboden war eine vielstrahlige Rosette, die Decke ein Spitzgewölbe, das von den schrägen, dreieckigen, keilförmigen Wänden gebildet wurde. Der Tisch und die Sessel waren aus durchsichtigen Kristallblöcken geformt, die keine Konturen zu haben schienen. Nur ein Gerüst aus dunklem Holz in ihrem Innern deutete durch den Verlauf der geometrischen Linien die konstruktive Idee Nonnas an.


  „Wie gefällt euch das Zimmer?“ fragte sie, kaum daß wir eingetreten waren. „Blendend“, rief Tembhara und verdeckte die Augen mit der Hand. Der Mathematiker Smur fügte hinzu: „Du wohnst hier, du Ärmste?“


  Wir lachten schallend. Wahrhaftig, diese Flut von Licht, das die diamantenen Möbel und Wände ausstrahlten und das sich bei jeder Kopfbewegung in hundert Regenbogen auflöste, war auf die Dauer nicht gerade angenehm. Nonna zeigte uns ihre architektonischen Projekte. Der Entwurf eines Raketenbahnhofs in Gestalt eines durchschnittenen Hyperboloids mit zweihundert Meter hohen silbernen Säulen, die senkrechten Flügeln ähnelten, rief eine lebhafte Diskussion hervor. Mir gefiel er. „Zu schön“, meinte Ter Haar. „Hältst du die Kapitelle in der Höhe des vierzigsten Stockwerks für notwendig? Glaubst du vielleicht, die Menschen laufen mit hochgereckten Köpfen zu ihren Raketen?“


  „Aus der Entfernung gesehen, wirkt es und krönt das Gänze“, verteidigte Nonna ihr Projekt. Dann wandte sie sich an Ameta, der schweigend zugehört hatte. „Was sagst du dazu, Pilot?“


  „Die Zeichnung gefällt mir. Ich würde sie mir sogar ins Zimmer hängen. Aber als Raketenbahnhof – nein.“


  „Weshalb nicht?“


  „Weil diese senkrechten silbernen Streifen die Passagiere blenden. Hast du nicht daran gedacht?“ Nonna betrachtete nachdenklich die Skizze und zerriß sie.


  „Er hat recht“, antwortete sie auf unsere Protestrufe. „Es lohnt nicht, darüber zu sprechen.“


  Die Tür öffnete sich. Der Pilot Yeryoga stand auf der Schwelle. Er hatte die schönste Baßstimme, die ich jemals gehört habe. Deshalb wurde er überall eingeladen; aber er ging nur dorthin, wo man, wie er sagte, ihn lieber hatte als seine Stimme. Wir hatten uns bereits auf eine ziemlich originelle Art kennengelernt. Eines Morgens erschien im Ambulatorium ein breitschultriger Mann mit hellem Haar. Er betrat das Sprechzimmer, blieb in der Mitte stehen und betrachtete mich so gründlich und aufmerksam, als wäre ich der Kranke und er der Arzt.


  „Was fehlt dir?“ erkundigte ich mich, um dieser Musterung ein Ende zu bereiten.


  „Mir? Gar nichts“, antwortete er und lächelte treuherzig. „Ich wollte nur den Mann kennenlernen, der Mehilla besiegt hat.“


  Diesmal war er sehr aufgeregt. Bevor er uns begrüßte, rief er: „Habt ihr schon gehört? Das Heliotron ist in Betrieb! Eben ist die Meldung von der Erde eingetroffen. Vor einer Stunde wurde es in Betrieb genommen!“


  „Nicht vor einer Stunde, vor einem Monat“, verbesserte Tembhara. „So groß ist jetzt die Zeitdifferenz,“


  „Ach ja, richtig!“ Yeryoga war enttäuscht. „Das ist ja unerhört! So spät erfahren wir es… Was muß da auf der Erde los gewesen sein, und wir haben nichts davon gewußt!“


  „Ungefähr das gleiche wie vor drei Jahren, als Ter Sofar seine Forschungsarbeit beendet hatte“, sagte ich. „Ihr erinnert euch doch, die Arbeit über die Photone. Einer hielt den anderen auf der Straße an und fragte, ob er nicht zufällig wisse, wann das nächste Ergebnis bekanntgegeben würde. In unserem Institut – ich war damals noch Student – sollte gerade die Ruderregatta beginnen. Da meldeten die Lautsprecher, daß Ter Sofar über seinen Lehrsatz sprechen würde. Im Nu war das Ufer menschenleer. Zwei Stunden lang schaukelten die unbemannten Boote auf dem Fluß, denn alle standen dichtgedrängt vor den Lautsprechern, um Ter Sofar zu hören.“


  Zu Mittag aßen wir im Garten, die Tische waren zwischen den Blumenbeeten aufgestellt worden. Freudig begrüßten wir diese Neuerung. Tembhara, der über einen unerschöpflichen Vorrat an historischen Anekdoten verfügte, berichtete von den Architekten des 22. Jahrhunderts, die „fliegende Städte“ projektierten, Kaskaden von Metallpalästen, die durch gigantische Propeller in der Schwebe gehalten wurden. Nonna revanchierte sich mit der Erzählung über Klausius, einen Mechanoeuristen des 24. Jahrhunderts, einen Sonderling, der mechanische Spinnen konstruierte, die mechanische Fliegen fingen.


  Nach dem Essen zog ich mich mit Schrey und Ter Haar auf die Felsen über dem Bach zurück, um ein Plauderstündchen zu halten. Auf dem Rasen in der Nähe spielten zwei Kinder, ein Junge von ungefähr sieben Jahren und ein Mädchen, das noch jünger war. Sie waren allem Anschein nach Geschwister. Beide waren dunkelblond. Ihre Haut hatte den goldbraunen Ton, den ein langer Aufenthalt in der Sonne verleiht. Das Mädchen öffnete und schloß ihre kleine Faust vor den Augen des Bruders.


  „Du weißt ja nicht einmal, was das ist“, sagte der Junge.


  „Doch, ich weiß es: Geld!“


  „Und was ist das, Geld?“


  Das Mädel dachte so angestrengt nach, daß sich ihr Naschen krauste. „Ich habe es gewußt, aber wieder vergessen.“


  „Das sagst du immer“, antwortete der Junge herablassend. „Du hast es nicht gewußt. Geld – das ist etwas… Ach!“ Er machte eine geringschätzige Handbewegung. „Du verstehst es ja doch nicht.“


  „So sag es schon, sag es mir!“


  „Früher, das ist sehr lange her, konnte man dafür alles haben. Damals gab es solche Stellen, wo man alles dafür bekam. So… und das ist alles.“ „Was?“


  „Du verstehst es nicht? Na, siehst du, das hab ich doch gleich gewußt!“ „Und ich verstehe es doch! Gerade verstehe ich es! Für diese Blechstückchen hat man bekommen, was man wollte. Haben die Erwachsenen damals auch gespielt? Das müssen aber schöne Zeiten gewesen sein. Weißt du was? Wir werden Vater bitten, daß er uns viel solches Geld macht.“


  Der Chirurg konnte nur mit Mühe seine Heiterkeit verbergen. Er flüsterte Ter Haar zu: „Hörst du? Endlich findet sich jemand, der bedauert, daß die guten, alten Zeiten vorüber sind.“


  Der Junge blickte zu uns herüber. Schrey forderte ihn durch ein Lächeln und eine Kopfbewegung auf, herzukommen. Der Kleine näherte sich frei und ungezwungen.


  „Wie heißt du denn?“


  „Andreas.“


  „Und ich heiße Schrey. Ich bin Arzt. Und das ist Professor Ter Haar. Das trifft sich gut, denn er beschäftigt sich gerade mit den alten Zeiten, von denen du gesprochen hast. Weißt du, er kann dir viel darüber erzählen.“ Schrey blickte auf die Uhr, stand auf. faßte mich unter und fügte hinzu: „Wir verabschieden uns, denn wir müssen ins Krankenhaus gehen. Viel Vergnügen!“


  Ich fing einen verzweifelten Blick Ter Haars auf. Der gute Schrey ahnte nicht, was für einen Bärendienst er dem Historiker erwies, als er ihn mit den Kindern allein ließ.


  Als ich zwei Stunden später wieder in den Garten kam, um frische Luft zu schöpfen, da staunte ich. Ter Haar saß noch immer an derselben Stelle über dem Bach. Ich nahm neben ihm Platz und hörte zu, was er dem Jungen über die Geschichte der Zeit vor Tausenden Jahren erzählte. Er schilderte, wie schwer die Menschen, an ein kleines Stück Erde gefesselt, arbeiten mußten, wie furchtbar die Kriege waren, die in einer Stunde das vernichteten, was die Menschen in Jahrhunderten aufgebaut hatten, und in welchem Überfluß die Tyrannen lebten, während ihre Untertanen verhungerten. Der Junge war ganz Ohr. Er vergaß sogar, die Haare, die ihm in die Stirn gefallen waren, zurückzustreichen. Seine Augen, die wie gebannt an den Lippen des Historikers hingen, wurden immer größer und dunkler. Sie schienen wissender und älter zu werden. Er preßte die gebräunte Hand an die Brust und blieb noch so sitzen, als der Gelehrte längst zu sprechen aufgehört hatte. Schließlich stand der Junge auf, verbeugte sich und ging langsam, in tiefes Sinnen versunken, in den Garten. Ter Haar strahlte, daß er einen so dankbaren und gelehrigen Zuhörer gefunden hatte.


  Wir erhoben uns, spazierten durch den Park und lauschten den Liedern einiger sangesfreudiger Gruppen. Die Dämmerung senkte sich herab. Der unechte, aber doch so schöne Erdenmond versilberte die Bäume.


  Plötzlich tauchte auf einem Seitenweg der zerzauste Haarschopf des Jungen auf. Er trat vor den Historiker hin, verbeugte sich, schluckte vor Verlegenheit und stotterte: „Verzeih, aber… aber das, was du mir erzählt hast, ist doch ein Märchen, nicht wahr?“


  Ter Haar antwortete nicht gleich. Er blickte den Jungen an. In seinen Augen, aus denen mit dem letzten Tageslicht ein Lächeln schwand, offenbarte sich auf einmal der verschämte Phantast, der schüchterne, weltfremde, einsame Mensch mit grauen Schläfen und einem Herzen voll Träumen, die ich mühelos erriet. Die Worte, mit denen er gleich darauf sein besseres Wissen verleugnete, bestätigten meine Vermutung. „Ja“, sagte er, „es war nur ein Märchen.“ Eine Woche nachdem die Bordtrione in Betrieb genommen worden waren, wurden gewisse Leute unsichtbar. Als erste blieben die Astrogatoren dem Mittagessen fern, dann kamen auch einige Physiker nicht mehr in den Garten. Den Konstrukteuren Uteneut und Yrjöla begegnete man nirgends, als wären sie nicht mehr an Bord, Niemand achtete darauf, obwohl alle es wußten. Sie dachten wohl das gleiche wie ich: Sie werden ihre Gründe haben. Durch einen Zufall kam ich hinter das Geheimnis. Eines Morgens erschien ein junger Mathematiker bei mir und klagte mir sein Leid. Er hatte eine sehr komplizierte Berechnung mit Hilfe des zentralen Elektronenhirns vornehmen wollen; aber Ter Akonian schlug ihm die Bitte, es benutzen zu dürfen, mit der Begründung ab, daß die Apparatur überlastet sei.


  „Was sind denn das für Arbeitsbedingungen!“ beschwerte sich der junge Mann. „Das ist ja ein Leben, schlimmer als in der Urzeit. In der Steinzeit hatte wenigstens jeder seinen Griffel und konnte mit ihm Rechnungen in die Steine kratzen, soviel er wollte. Steine gab es im Überfluß. Und heute? Da behauptet man, daß wir hier auf dem Schiff alles haben, was wir brauchen…“


  Den Nachmittag verbrachte ich bei Ter Haar. Ich traf eine größere Gesellschaft bei ihm an, unter anderen zwei Mitarbeiter Goobars, den Biophysiker Diokles und den Mathematiker Smur. Diokles ist ein schwarzhaariges, dunkeläugiges Männchen, das eine, ich möchte sagen, ständig besorgte, unruhige Beweglichkeit kennzeichnet. Er sieht aus, als hätte er eben etwas verloren und bemerkte nun diese unangenehme Tatsache. Smur kam mir, wohl wegen des auffälligen Gegensatzes der beiden, unglaublich ruhig vor; er schien immer die Situation zu beherrschen, in deren Labyrinthen sein kleiner Kollege sich verlief. Er erzählte uns von Goobar. Ich hörte ihm gespannt zu; denn er war ein guter Erzähler und hatte einen gesunden, trockenen Humor. Unter anderem erklärte er uns, weshalb manche Studenten für Goobar sind, während andere ihn nicht ausstehen können. „Wenn Goobar“, sagte er, „mit dem Bewußtsein liest, daß er seinen Hörern unbekannte und schwierige Dinge vorträgt, dann ist er ein schlechter Dozent. Er zieht die Worte in die Länge, wiederholt sich, stockt – es wirkt geradezu peinlich. Der Vortrag aus einem Lehrbuch wäre besser. Wenn er dagegen mit innerer Anteilnahme und Leidenschaft spricht, dann schwindet dieser, seiner Natur fremde, langsame Fußgängerschritt – oder besser schneckengleiche Fluß – seiner Schlußfolgerungen und wird durch die ihm eigene Art des Überspringens von einem entlegenen Punkte der Beweisführung zu einem noch entfernteren ersetzt. Den Weg zum Gipfel der dargestellten Theorie bewältigt er mit einigen weiteren Gedankensprüngen, und es gehört allerhand Scharfsinn dazu, ihm zu folgen.“


  „Das ist doch ganz einfach“, sagte Smur. „Von einer Gemse kann man nicht verlangen, daß sie, wenn sie die Felsen erklimmt, mit einem Fußgänger Schritt hält. Wenn sie sich aber trotzdem bemüht, so langsam zu gehen wie er, dann wird sie unaufhörlich Dutzende unnötiger Bewegungen machen – vorlaufen, Zurückbleiben, warten. Ihren aufgezwungenen, langsamen Bewegungen fehlt jene Schönheit und Kraft, die man nur bei ihrem Lauf, bei ihren blitzschnellen, kühnen Sprüngen bewundern kann.“


  Einer der Anwesenden gab die Anekdote zum besten, daß keiner, nicht einmal Goobar selbst, seine neu aufgestellten Theorien begreift. Er allein versteht sie bei der zweiten Wiederholung. Den gewöhnlichen Sterblichen unter den Fachleuten beginnt erst beim achten- oder neuntenmal etwas aufzudämmern. Wir lachten vergnügt und verständnisinnig. Das Gespräch glitt auf ein anderes Thema über. Kurz darauf fiel wieder der Name Goobar. Ich sagte, daß wir uns unter einem Genie im allgemeinen einen älteren Menschen vorstellen, Goobar sei aber alles andere als das. Die erste Begegnung mit ihm könne für einen, der ihn nie zuvor gesehen habe, eine große Überraschung sein. Nach dieser Bemerkung wandte ich das Gesicht vom Licht ab und versuchte, mir Goobar vorzustellen. Ich brachte es nicht fertig. Nur der unregelmäßige, wie durch einen jähen Ruck gebildete Mund und die unter der vorspringenden Stirn liegenden Augen waren mir im Gedächtnis haftengeblieben. Ich war nicht der einzige, der solche Gedanken hatte, denn jemand aus unserer Runde fragte plötzlich: „Welche Farbe haben seine Augen?“


  Keiner der Mitarbeiter Goobars konnte antworten.


  „Seht ihr!“ rief der Frager triumphierend, als wäre ihm der Beweis für die Richtigkeit einer von ihm nicht ausgesprochenen These geglückt.


  Als ich mich von Ter Haar verabschiedete, war es bereits spät. Ich war im Begriff , meine Wohnung aufzusuchen, da erblickte ich in einem tiefen Winkel der Atomschutzwand, die sich hier erhebt, den Ingenieur Yrjöla, den jungen Rudelik und eine fremde Frau. Ich wollte gerade an ihnen vorübergehen, als das warnende Pfeifen ertönte. Die Gea sollte in Kürze ihre tägliche Beschleunigungsdosis erhalten. Die Zeit reichte nicht mehr, um bis zum nächsten Fahrstuhl zu gelangen. Ich blieb also bei ihnen stehen. Sie wechselten, wie mir schien, einen verlegenen Blick. Bevor aber ein Wort der Erklärung gefallen war, schalteten die Automaten die Triebwerke ein. Nichts änderte sich. Wenn ich nicht gewußt hätte, daß die Motoren jetzt arbeiten – denn kein Laut verriet es –, dann wäre ich überzeugt gewesen, plötzlich müde geworden zu sein. Die Lichter im Gang, die bereits auf die blaue Nachtbeleuchtung umgeschaltet worden waren, brannten ruhig, nur der Körper wurde etwas schwerer. Die drei waren an den äußersten Knick des Winkels getreten. Sie beugten sich über eine aus der Panzerung ragende, schwach geneigte massive Platte, die Verlängerung einer der riesigen Spanten des Schiffskörpers.


  Verwundert stellte ich fest, daß Yrjöla eine Zigarette rauchte. Ich hatte ihn bisher niemals mit einer Zigarette im Mund gesehen. Auf einmal beugte er sich noch tiefer über die Platte und streute eine dünne Schicht Zigarettenasche darauf. Dieses sonderbare Spiel dauerte eine ganze Weile. Dann starrten alle drei gebannt auf die Platte. Unwillkürlich beugte auch ich mich vor, um etwas zu erkennen. Die Aschenstäubchen blieben nicht unbeweglich liegen, sondern ordneten sich langsam und träge zu einer Figur. Einige Sekunden lang betrachtete ich verständnislos die Linien, dann kam mir plötzlich die Erleuchtung. Die Asche bildete parallele Bogen, deren Zentrum sich hinter der Schutzwand, in der Atomzentrale, zu befinden schien. Die arbeitenden Motoren verursachten anscheinend eine Erschütterung, die zu schwach war, als daß man sie spürte. Die Schutzwand übertrug dieses Zittern auf die Aschenschicht. Die Teilchen sammelten sich an den unbewegten Stellen, das heißt an den Knoten, die durch die stehenden Wellen gebildet wurden.


  Die drei verständigten sich durch einen Blick. Yrjöla notierte etwas, die Frau schloß den Deckel eines Gerätes auf einem Dreifuß, den sie aufgestellt hatte. Kurz darauf verkündete ein dumpfes, erleichtertes Aufseufzen der Leitungen, daß die Triebwerke wieder abgeschaltet worden waren.


  „Was macht ihr denn da?“ fragte ich.


  Yrjöla blickte mich an und kniff die Augen zu. „Vor allem bitte ich dich zu schweigen, Doktor.“


  „Was, ich soll mit niemandem darüber reden?“ wunderte ich mich. „Ich verspreche es. Könnt ihr mir nun sagen, was das ist?“


  „Schwingungen“, antwortete Yrjöla kurz. Rudelik sah uns nicht an. Er rieb sich mit den Fingern das unrasierte Kinn. Er schien nachdenklich, ja besorgt zu sein. Nur die fremde Frau war ganz ruhig, beinahe teilnahmslos, und schaute in den langen Gang.


  „Das habe ich begriffen“, entgegnete ich. „Bedeutet das etwas Schlimmes?“


  „Wenn schlimm das ist, was wir nicht vorausgesehen haben, dann ist es schlimm“, sagte Yrjöla. Aus seinem Gesicht war der schalkhafte Zug verschwunden. Er hatte dunkle Ringe unter den Augen, offenbar hatte er lange nicht geschlafen.


  „Na schön, aber was ist es?“


  Yrjöla zuckte mit den Schultern. „Die Belastung der Triebwerke ist stets die gleiche“, erklärte er. „Bei niedrigen Geschwindigkeiten sind die Schwingungen nicht aufgetreten, erst ab…“


  „Sechzigtausend Kilometer in der Sekunde“, warf Rudelik ein und sah uns an, als wäre er eben aus tiefem Nachdenken aufgewacht.


  „Was ist es also?“ fragte ich noch einmal, ein wenig ratlos, als ahnte ich bereits die Antwort. Die Situation fing an, sonderbar zu werden. Wir standen, auf drei Seiten vom Metallmassiv der Schutzwand umgeben, in einem der entlegensten Winkel des riesigen Schiffes, das durch das Dunkel raste. Tiefste Stille herrschte. Die Lichter erhellten ohne das geringste Flimmern den menschenleeren Gang, der so lang war, daß die Lampen an seinem Ende zu einem blauen Streifen verschmolzen.


  „Ich weiß es nicht…“, antwortete Rudelik endlich. „Wir haben diese Erscheinung nicht vorhergesehen, denn sie ergibt sich nicht aus der Theorie. Also…“


  „…ist die Theorie falsch“, ergänzte die Frau. Ihre Stimme verriet große Müdigkeit.


  „Jaaa“, sagte Yrjöla gedehnt und setzte sich auf die geneigte Platte. „Vielleicht ergeben sich bei der Kettenreaktion Maxima und Minima der Neutronenadsorption“, murmelte ich in dunkler Erinnerung an einen früher gelernten Lehrsatz. Ich verstummte aber gleich, da die verstaubten Reste meines Wissens lächerlich gering waren im Vergleich zu den Erfahrungen und Kenntnissen dieser drei Fachleute.


  „Hm“, brummte Yrjöla. Das bedeutet soviel wie nein. „Wir haben bereits Automaten dort hingeschickt.“ Mit einer Kopfbewegung wies er auf die Schutzwand. „Und nicht nur einmal…“


  „Na schön“, antwortete ich. „Aber was für eine Bedeutung kann dieses unmerkliche Vibrieren schon haben!“


  Yrjöla sah kurz zu mir auf und ließ den Blick gleich wieder sinken. Er sagte nichts, aber erst jetzt verstand ich ihn richtig.


  „Großer Himmel“, rief ich. „Es wächst – dieses Vibrieren wächst mit jeder weiteren Beschleunigung, nicht wahr?“


  „Nicht so laut!“ Rudelik preßte meinen Arm.


  „Verzeihung…“, stammelte ich verwirrt.


  Yrjöla schien den Zwischenfall nicht bemerkt zu haben. „Ob es wächst?“ sprach er leise, als wäge er seine Worte. „Ja – es wächst, aber…“


  „… nicht linear“, beendete Rudelik den Satz. Es sah aus, als duckte er sich ein wenig. Seine Augen blitzten. Meine Anwesenheit hatte er anscheinend ganz vergessen, er sprach nur zu dem Ingenieur. Er zog einen Taschenanalysator heraus. Yrjöla dämpfte seinen Eifer mit einer Handbewegung, die zugleich Rudeliks letzte Bemerkung wegzuwischen schien.


  „Nun ja“, sagte er, „es sieht so aus, als ob es das Maximum bei hundertdreißigtausend Kilometer in der Sekunde erreichen sollte. Dann wird es vielleicht wieder schwächer, aber viel wird es nicht absinken. Goobar sagt zwar, das sei gut, aber…“


  „Goobar habt ihr auch hinzugezogen?“


  Statt zu antworten, lächelte Yrjöla nachsichtig, als wollte er sagen: Du begreifst noch immer nichts.


  „Er sagt, es sei gut“, fuhr der Ingenieur fort, „aber das hilft uns nicht weiter. Dieses ,es‘ interessiert ihn nur so weit, wie es mit seiner laufenden Arbeit zusammenhängt.“


  „Es hängt damit zusammen“, warf die Frau ein.


  „Ja, er ist sogar sehr zufrieden… Er behauptet, es habe ihm geholfen…“


  „Was bedeutet das alles eigentlich?“ fragte ich. Ich begriff gar nichts mehr. Ich fühlte nur, daß uns hier etwas umgab, was man mit Worten nicht fassen konnte. „Besteht Gefahr?“ erkundigte ich mich schließlich. Gleich darauf schämte ich mich – ich wußte selbst nicht, weshalb –, daß ich diese Frage gestellt hatte.


  „Gefahr?“ wiederholte der Ingenieur erstaunt. „Ich glaube kaum. Die Konstruktion der Gea wurde mit einem siebzigfachen Sicherheitskoeffizienten berechnet.“


  „Also?“


  Yrjöla stand auf. Auch die beiden anderen wandten sich zum Gehen. Die Frau nahm den Vibrographen, den sie an die Wand gelehnt hatte, und Rudelik zog den Automaten wie einen kleinen Hund hinter sich her. Ohne sich zu verabschieden, als wäre ich Luft für sie, gingen sie an mir vorüber. Yrjöla war der letzte. Er blieb plötzlich stehen und packte mich am Arm. Es war ein kräftiger, schmerzhafter Griff. „Dieses Etwas ist das, was unserem Leben fremd geworden ist.“ Er blickte mir fest in die Augen. „Es ist etwas, was in diesem großen Gebäude, das wir im Laufe einiger tausend Jahre errichtet haben, keinen Raum hat.“ Er beschrieb mit der Hand einen Kreis, als wollte er auf unsere Umgebung hinweisen. Ich begriff, daß er das gesamte Gebäude der Wissenschaft meinte. „Es ist etwas Schlimmeres als Gefahr“, fügte er leise hinzu.


  „Etwas Schlimmeres?“ fragte ich. In meinem Kopf herrschte ein heilloses Durcheinander.


  „Ja“, antwortete er, „es ist das Unbekannte.“


  Er ließ meinen Arm los und folgte den anderen. Lange, sehr lange starrte ich die verwischten Spuren der Wellenlinien auf der Platte an. Dann schritt ich langsam meiner Wohnung zu. Ich dämpfte meine Schritte, als könnten sie das Geheimnis verraten, das mir anvertraut war.


  
Der goldene Geiser


  Fünf Monate waren seit unserem Abflug vergangen, zwei Monate brauchte nun eine Radiomeldung, um von der Erde zu uns zu gelangen. Ich hatte jetzt weniger Zeit als vorher. Der Pilot vom Ganymed nahm sie in Anspruch. Wir drei – Schrey, Anna und ich – hielten ein Konzilium ab und beschlossen, das Gehirn des Piloten gründlich zu untersuchen. Der Professor hatte eine Funkverbindung mit der Erde verlangt, um möglichst genaue Einzelheiten aus dem Leben des jungen Menschen zu erfahren. Wir rechneten damit, daß wir gegebenenfalls gezwungen waren, ihm seine Vergangenheit ins Gedächtnis zu rufen, das er seit der Katastrophe verloren hatte.


  Pjotr war völlig apathisch, man konnte alles mit ihm machen, er leistete keinerlei Widerstand. Er ließ sich wie ein Kind an der Hand führen. Anna widmete ihm viel Zeit, Sorge und Mühe. Häufig sah ich sie mit ihm zwischen den Gartenbeeten auf und ab gehen. Sie hielt ihn an der Hand, er folgte ihr gehorsam und versuchte, seine Schritte den ihren anzupassen. Sie redete auf ihn ein, zeigte ihm Blumen, nannte ihre Namen; aber an seiner steinernen Ruhe und Teilnahmslosigkeit glitt alles ab.


  Schließlich war es soweit. Schrey ordnete die entscheidende Untersuchung an. Das große Gehirnfernsehgerät hatte einen Defekt, den ich nicht selbst beheben konnte. Ich mußte mich deshalb mit dem Zweiten Astrogator in Verbindung setzen, dem die Automaten des technischen Bereitschaftsdienstes unterstanden. Ich fand ihn nicht gleich. Er hatte gerade seinen Dienst beendet und den Steuerraum verlassen. Die Informatoren konnten mir auch nicht helfen. Ich irrte durch das ganze Schiff und stöberte ihn endlich in einem von den Zentraldecks weit entfernten Winkel auf. Der Korridor mündete hier in den weiten Vorraum vor dem kleinen Musiksaal. Lancelot Grotrian stand vor einer Säule und betrachtete die weiße Statue, die sich mitten in dem sonst leeren Raum erhob. Ich trug ihm meine Bitte vor. Unser Gespräch war sachlich, beinahe trocken. Aber das weiße Marmorkunstwerk warf etwas von seinem Zauber über die dürren Worte und füllte den Raum mit seinem Glanz.


  Auf einmal wurde unsere Unterhaltung lebhafter, wärmer. Wir gingen auf und ab, und unsere Schritte hallten in dem kleinen Saal wider, verstärkt durch das Echo in der muschelförmigen Wölbung, die den Raum deckt. Ich weiß nicht, wie es geschah – jedenfalls blieben wir gleichzeitig vor dem Bildwerk stehen. Es stellt einen jungen Menschen dar, der nach einer langen Wanderung rastet. Sein Gesicht wirkt auf den ersten Blick alltäglich – ja… aber wie ein nebliger Märzmorgen mit nackten, regenfeuchten Bäumen unter einer blassen Frühsonne, und doch voll Erwartung der kommenden, reichen Reifetage des Sommers… So ist dieses Gesicht, ganz dem Warten auf die Erfüllung aller, auch der größten Verheißungen hingegeben und ihnen aufgetan. Grotrian sagte, diese Statue sei ein Werk der Bildhauerin Soledad. Da fiel mir ein kleines Ereignis ein, das sich einige Wochen zuvor zugetragen hatte. Ich traf die Bildhauerin im Garten. Sie saß auf dem Gipfel des Hügels. Ein wirkliches, altes Buch lag auf ihren Knien. Ich fragte sie, was es für ein Buch sei. Sie antwortete nicht, hob nicht einmal den Kopf, sondern begann laut zu lesen: „Sie sagten also: ,Wie ist es dir gegangen?‘ – ,Gut‘, erwiderte er. ,Ich habe viel gearbeitet.‘ – ‚Hattest du Feinde?‘– ,Sie konnten mich bei der Arbeit nicht hindern.‘ – ,Und Freunde?‘ – ,Sie verlangten von mir, daß ich arbeite.‘ – ,Ist es wahr, daß du viel gelitten hast?‘ – ,Ja‘, antwortete er, ,das ist wahr.‘ – ,Was hast du da getan?‘,Ich habe mehr gearbeitet, das hilft.‘“


  „Von wem handelt das Buch?“ fragte ich. Sie nannte mir den Namen eines Bildhauers des Altertums. Dann wandte sie sich wieder ihrer Lektüre zu und vergaß meine Anwesenheit.


  Ich erzählte Grotrian diese Geschichte und fragte ihn, ob er der Meinung sei, daß die Teilnahme an der Expedition für die Bildhauerin von Nutzen sein könnte.


  „Ich glaube, ja“, antwortete er. „Es ist sehr schwer, auf der Oberfläche eines Marmorblockes das zu gestalten, was tief in den Menschen verborgen liegt. Man muß verschiedene Wege suchen und gehen. Mancherlei kann man über einen Menschen erfahren, der in die Sterne schaut.“


  Ich betrachtete das Gesicht des Astrogators, in dem sich die Zeichen des Alters bemerkbar machten. Die schlaffen Wangen hingen schwer herab. Die Augen unter den ergrauten Brauen waren wie von einem feinen Herbstnebel verschleiert. Als er aber bei seinen letzten Worten den Blick voll auf mich richtete, da hatte ich den seltsamen Eindruck, als wäre er jünger als ich.


  Am Abend kamen wir drei Ärzte im Operationssaal zusammen. Der noch immer völlig apathische Pjotr wurde auf einen Metalltisch gebettet. Da geschah etwas Unerwartetes. Als Schrey die breiten Platten der Elektroden, die um den Kopf des Kranken gelegt werden sollten, herunterzog, verhüllte Pjotr plötzlich sein Gesicht mit den Händen. Diese hastige, ängstlich abwehrende Geste lähmte uns, brachte uns sekundenlang aus der Fassung; denn wir waren an seine absolute Apathie gewöhnt. Anna beugte sich über ihn, begann leise, beruhigend auf ihn einzureden und löste seine Finger zart, wie bei einem kindlichen Spiel oder einer Liebkosung, von seinem Gesicht. Nun gab er den Widerstand auf. Sein Gesicht aber war noch immer gespannt wie eine geballte Faust. Die Metallklammern schlossen sich um seine Schläfen. Eine kremfarbene Decke verhüllte den Rumpf. Nur die entblößte Brust bewegte sich gleichmäßig. Das Licht wurde schwächer, schließlich herrschte Halbdunkel. Aus dem glänzenden Helm, der den Schädel des Kranken bedeckte, spießten die Elektroden wie Igelstacheln heraus. Sie waren mit Verstärkern und einem Funkortungsgerät verbunden. Die Entladungen der Bioströme wurden im Bildschirm sichtbar. Sein gläserner Körper, der einem Globus ähnelte, überragte das Kopfende der Metallplatte. Die Forscher im Mittelalter hatten angenommen, daß es einmal möglich sein würde, aus den Bioströmen im Gehirn mit Hilfe des Gehirnfernsehapparates Gedanken zu lesen. Diese Vermutung wurde bald widerlegt; denn es zeigte sich, daß die bioelektrischen Erscheinungen zwar die Intensität des Stoffwechsels im Hirn und den Ablauf der wichtigsten Nervenprozesse, der Reizung und der Hemmung, erkennen lassen, daß sie aber nicht die Möglichkeit bieten, über so komplizierte Vorgänge wie den Denkprozeß, der bei jedem Menschen anders verläuft, völlige Klarheit zu erlangen. Ähnlichen Stromkurven entsprechen keineswegs ähnliche Begriffe. Wohl aber gestattet das Gehirnfernsehgerät dem Arzt, die Dynamik der psychischen Prozesse zu verfolgen und auf Grund dieser Feststellung eine Erkrankung oder Beschädigung des Gehirns zu erkennen.


  Schrey lauschte dem Summen der Verstärker, als versuchte er, aus diesem Gemisch von Tönen eine Melodie herauszuhören. Schließlich schaltete er das Gerät ein.


  Die durchsichtige Tiefe des Globus wurde hell. In das Glas gebannt, bewegten sich viele tausend Flinken so rasch, daß nur zitternde Spiralen und Kreise zu sehen waren. Sie glichen einer phantastischen, aus Licht gewebten Spitze, die, von scharfen Zickzacklinien gesäumt, im Raum hing. Da und dort lösten einzelne Entladungen das verdichtete Gewebe in zersprühende Perlenschnüre auf.


  Allmählich füllte ein tiefvioletter Schein die ganze Kugel. Sie erinnerte an ein kleines Himmelsgewölbe, das von den Lichtbahnen fallender Sterne durchzogen wird. Tausende feinster Verästelungen solcher Bahnen verflochten und entflochten sich ununterbrochen und schufen eine unvergleichlich regelmäßige und schöne Zeichnung.


  „Sprechen Sie bitte zu ihm“, flüsterte Schrey Anna ins Ohr. Ich sah sein Gesicht nur undeutlich in dem Licht, das die Kugel ausstrahlte. Die schmale, scharfe Nase hob sich hell von den dunklen Schatten ab.


  „Was soll ich sagen?“ fragte Anna verwirrt.


  „Irgend etwas“, brummte Schrey und neigte sich noch tiefer über die leuchtende Kugel.


  Anna näherte ihren Kopf dem Helm. „Du hörst mich, nicht wahr?“


  Nichts änderte sich in dem Wirbel heller Punkte.


  „Sag mir, wer du bist. Wie heißt du?“ Ihre Stimme ging in dem monotonen Summen der Verstärker beinahe unter. Diese Frage, die wir unzählige Male an den Kranken gerichtet hatten, blieb wie immer ohne Antwort. Die hellen Funken zogen weiter ihre geschlossenen Bahnen, schwangen unausgesetzt nach oben und unten. Anna erinnerte Pjotr an den Ganymed, an die kosmodromische Station, nannte allgemein bekannte irdische Namen und Orte. All das rief nicht die geringste Veränderung in der Bewegung der Lichtpunkte hervor.


  Obwohl ich bisher selten bei solchen Untersuchungen assistiert hatte‚ fiel mir ein, daß diese Funken, an die Bahnen des unaufhörlichen Kreislaufs gefesselt, lediglich die Widerspiegelung des Stoffwechsels der vegetativen Gehirntätigkeit sind. Ihre Rhythmik und ihre Symmetrie wurden nicht von irregulären Entladungen gestört, die auf den Laien einen chaotischen Eindruck machen, obwohl gerade sie ein Bild der Gedanken sind.


  Ich selbst konnte mich als Student anfangs nicht damit abfinden, daß die Reflexe eines kristallklaren, logischen Denkprozesses ein scheinbar wirres Durcheinander von Lichtblitzen sind.


  Über den Arm Schreys gebeugt, starrte ich in die Tiefe der Kugel. An einigen Stellen leuchtete sie ungleichmäßig. Dort schien die Lichtströmung auf unsichtbare Riffe zu stoßen, sich zu spalten, zu zerstäuben und winzige Wellen und Wirbel zu bilden.


  Anna schwieg entmutigt. Der Professor murmelte etwas vor sich hin. Dann räusperte er sich und sagte: „Es genügt.“


  Anna schien es nicht gehört zu haben. Nach einem sekundenlangen, tiefen Schweigen, das vom Rauschen der Verstärker unterstrichen wurde, fragte sie: „Liebst du jemanden?“


  Da – die kreisenden Lichtpunkte zitterten. Aus dem Dunkel erhob sich ein goldleuchtender Geiser, blitzte auf, schoß empor und zerriß die ewig gleichen, in sich geschlossenen Bahnen. Er schien die Wand des gläsernen Gefängnisses sprengen zu wollen. Dann sank das jähe Aufleuchten in sich zusammen, erlosch. Wieder war nur das gespensterhafte Phosphoreszieren kreisender Funken zu sehen.


  Schrey richtete sich mit einem Ruck auf, schaltete den Apparat aus und die Deckenbeleuchtung ein. Von dem starken Licht geblendet, schloß ich kurz die Augen.


  „Na ja…“‚ sagte der Chirurg undeutlich. „Motorische Aphasie… mehrere Zentren sind schwer beschädigt… auch tiefer, der Tractus cortieo-thalamicus… aber der Thalamus ist heil… so sieht es aus…“ Plötzlich trat er auf Anna zu, als hätte er sie erst jetzt bemerkt, legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte: „Ausgezeichnet, ganz ausgezeichnet, Mädel! Wie bist du darauf gekommen?“


  Anna lächelte ratlos. „Ich weiß es nicht! Ich glaubte sogar, daß ich eine Dummheit begangen habe, denn die Nervenbahnen…“


  „Das war keine Dummheit!“ unterbrach er und rüttelte sie leicht an den Schultern. „Gewaltsam gestörte Bahnen, nicht wahr? Es gibt aber mehr und minder beständige Mneme, es gibt Erinnerungen, die man nur zugleich mit dem Menschen vernichten kann! Das hast du sehr gut gemacht. Ich weiß nicht, aber…“


  Er beendete den Satz nicht, wandte sich dem Kranken zu und befreite ihn von dem Helm.


  Pjotr öffnete weit die Augen. Die riesigen Pupillen sahen aus wie zwei verfinsterte Sonnen, die von dem schmalen Saum einer blaugrauen Aureole umgeben sind. Diese Augen starrten gleichgültig durch uns hindurch. „Abulie… die Stirnzentren… das Corpus callosum…“, murmelte Schrey. „Eine häßliche Sache… Aber das macht nichts… Wir werden ihn noch einmal operieren.“


  Die Sporthalle war der Ort, an dem sich die Menschen aus den verschiedensten Arbeitsgruppen und Laboratorien regelmäßig trafen. Ich riet jedem, Leichtathletik zu treiben, und war selbst ein leuchtendes Beispiel, indem ich jeden zweiten Tag zu den Übungen ging. Unser Trainer war Zorin, ein Freund Ametas. Ich habe niemals erfahren, ob er ein Pilot war, der sich mit Mechanoeuristik beschäftigte, oder ein Mechanoeuristiker, der sich für das Pilotieren interessierte. Im Grunde war das ja auch nebensächlich. Wie er selbst erzählte, hatte er sich auf so vielen kosmodromischen Stationen herumgetrieben, daß bei ihm der Rhythmus von Schlafen und Wachsein völlig durcheinandergeraten war. Er konnte zu jeder beliebigen Tages- oder Nachtzeit arbeiten oder schlafen.


  Zorin war ein ausgezeichneter Leichtathlet. So hatte ich mir eigentlich Ameta vorgestellt, als ich ihn noch nicht kannte. Er führte die schwierigsten Übungen ohne jede ersichtliche Anstrengung aus. Wenn er an das Gerät trat.


  blieb er erst eine Weile stehen, als horchte er in seinen eigenen Körper, um auf ein geheimes Zeichen seiner Bereitschaft zu warten. Dann schwang er sich auf das Reck oder den Barren und führte eine Serie von Riesenfelgen, Waagen und anderen Übungen vor. Er wirbelte durch die Luft, aber jede seiner Bewegungen war äußerst exakt. Manchmal schien er aller Schwerkraft zum Trotz zu erstarren, um dann mit seinem Körper wundervolle, blitzschnelle, aus dem Augenblick geborene Wendungen zu vollbringen. In allen seinen Bewegungen, in der Art, wie er die Hand reichte, in seinem scheinbar schwerfälligen, aber lautlosen Gang lag eine schläfrige Raubtiergrazie, als freue er sich über den Besitz eines so prächtigen Körpers und als müsse er zugleich ständig seine Trägheit überwinden. Wir alle waren begeistert von ihm. Er verstand es, unseren Ehrgeiz wachzurufen. Ich erinnere mich, daß zum Beispiel Ryliant Abend für Abend in die Halle kam, um die Riesenfelge am Reck zu üben. Er quälte sich wochenlang ab, nur um ein anerkennendes Lächeln Zorins zu ernten. Zorin war überdies ein hervorragender Konstrukteur. Seine Kollegen aus dem Kollektiv Tembhara erzählten Wunder über die eigenartige Intuition, mit der er fernliegende Konsequenzen geplanter stereometrischer Lösungen voraussah. Ich glaubte, daß dies mit seiner Herrschaft über den Raum zusammenhing, die er seinem Körper verdankte. Wie und wann er arbeitete, wußte keiner. Er erschien sozusagen als Gast bei Tembhara, verweilte eine Stunde im Laboratorium, übernahm eine Aufgabe und tauchte zwei oder drei Tage später mit der fertigen Lösung im Kopf wieder auf. Er notierte niemals etwas, denn er hatte ein hervorragendes Gedächtnis. Seinen bläulich schimmernden, blaßgrünen, lockeren Sportanzug konnte man in den entlegensten Winkeln des Schiffes, in einem der vielen Gänge an der Bordwand der Gea, über der Flugzeughalle oder auf dem untersten Deck aufleuchten sehen. Häufig war er allein, doch dann und wann hatte er einen Begleiter: den Piloten Ameta. Die beiden schienen niemals miteinander zu sprechen. Sie beherrschten die Kunst zu schweigen in einer Vollendung, die mich mehr beunruhigte als wunderte, da sie mir fremd ist. Mit wiegenden, leichten Schritten gingen sie in der Sterngalerie auf und ab, warfen sich von Zeit zu Zeit ein für niemanden verständliches Wort zu – vielleicht den Namen eines Raumschiffes oder einer kosmodromischen Station – und schwiegen wieder, als verarbeiteten sie einen gemeinsamen Gedanken.


  Die Gea hatte eine Geschwindigkeit von 90000 Kilometern in der Sekunde erreicht. Scheinbar bewegungslos hing sie im Raum zwischen den Sternen, deren Licht sich auf Grund des Dopplereffekts langsam veränderte. Die Gestirne vor dem Bug des Schiffes wurden violett, die hinter dem Heck rot. Die feinfühligen Apparate, die diese Veränderungen registrieren und untersuchen, maßen die für irdische Verhältnisse riesige, unbegreifliche, ja unmögliche Geschwindigkeit, mit der wir durch den Raum rasten. Eine Rakete, die sich mit einer solchen Schnelligkeit in Erdnähe bewegte, würde sich bei der Berührung mit den äußersten verdünnten Schichten der Atmosphäre im Augenblick in glühende Materie verwandeln. Hier aber war und blieb alles ringsum – die Sterne wie die schwarze, gähnende Leere zwischen ihnen – unverändert. Nur vom Ende des Hinterdecks aus konnten wir unsere Sonne noch als ziemlich hellen Stern sehen, der die Farbe gelbflüssigen Stahls hatte. Sie sandte uns ihre Strahlen aus der Tiefe einer flachen Schale, einer Zodiakalstaubwolke, die in der Ebene der Ekliptik kreist.


  Das weitere Anwachsen der Entfernung wurde zu einer Reihe immer größerer, toter Zahlen. Der Verstand vermochte sie nicht mehr zu fassen.


  Von verschiedenen Seiten wurde mir vorgeschlagen, mich diesem oder jenem Arbeitskollektiv anzuschließen. Ich hatte sogar Lust, mit den Videoplastikern in engeren Kontakt zu treten, schob es aber immer wieder hinaus; denn ich beschäftigte mich derzeit mit ausgedehnten medizinischen Studien. Abends führte ich komplizierte Operationen an Trionenphantomen aus, las die Fachliteratur, vertiefte mich in die reichen Fundgruben unserer medizinischen Schiffsbibliothek. Die Studien befriedigten mich. Trotzdem war ständig eine leise Unruhe in mir. Bald schien es mir, als käme ich zuwenig mit anderen Menschen zusammen, bald glaubte ich, meine Studien hätten allzu akademischen Charakter und nützten niemandem auf dem Schiff. Die Gedanken an eine Praxis nach meiner Rückkehr auf die Erde waren irreal ; denn das alles lag in weiter, nebelhafter Ferne.


  Während ich studierte, las, Patienten empfing, Ter Haar besuchte, mit Ameta stundenlang spazierenging, vollzogen sich in der ganzen Atmosphäre an Bord der Gea schwer greifbare, langsame, aber unabänderliche Wandlungen. Zahlreiche kleine Ereignisse hätten meine Aufmerksamkeit erregen müssen, aber ich war wie blind und taub. Später wunderte ich mich darüber, daß ich nichts bemerkt hatte. Heute glaube ich, daß es eine Art psychischer Selbstverteidigung war, die die Vorboten dessen, was sich näherte, als hätte es in einem der schwarzen Abgründe des Alls auf uns gelauert, nicht in mein Bewußtsein dringen lassen wollte.


  Eines Abends ruhten wir, ermüdet vom Training, halbnackt, mit dampfendem Körper nach der heißen Dusche, auf den Liegestühlen aus. Einer von uns schlug sich mit der Handkante auf die Schenkel, als wollte er eine unterbrochene Massage fortsetzen, und meinte, es sei doch schade, daß wir keine Ruderregatta veranstalten könnten. Zorin hörte lächelnd zu, dann erklärte er sich bereit, ein richtiges Wettrudern mit Achtern auf der Gea zu organisieren. Auf unsere erstaunten Fragen hin erläuterte er, wie er sich das vorstellte: Die Boote werden in verhältnismäßig kleinen, parallel zueinander liegenden Bassins untergebracht, die zu einem videoplastischen See erweitert werden. Während die Mannschaften rudern, prüfen unsichtbare Meßgeräte die Leistung. Die Mannschaft mit der größten Ruderleistung ist Sieger… Zorin skizzierte die ganze Apparatur mit der Hand in der Luft. Da unterbrach ihn der Physiker Griga bitter: „Das, was Zorin vorschlägt, hat nichts mehr mit sportlichen Wettkämpfen zu tun. Das sind Halluzinationen. Wir haben ohnehin schon zuviel von diesem videoplastischen Betrug um uns – einen künstlichen Himmel, eine künstliche Sonne und künstliches Wasser. Wer weiß, vielleicht sitzen wir alle in einer ganz gewöhnlichen, großen Holztonne, und die Gea, der Kosmos, unsere Expedition und die Sternbilder sind nur videoplastische Panoramen.“


  Einige brachen in helles Lachen aus. Das reizte den Physiker noch mehr. „Wozu brauchen wir diese Spielereien?“ rief er, sprang auf und fuhr erregt fort: „Das ist doch der reinste Selbstbetrug! Wenn das so weitergeht, dann wird keiner von uns noch etwas tun, sogar die Videoplastik wird überflüssig. Wer zum Beispiel eine Bergbesteigung auf dem Himalaja erleben will, der braucht bloß eine Pille zu schlucken, die die entsprechenden Gehirnzentren reizt. Er sitzt bequem in seinem Sessel und hat völlig wirklichkeitsgetreu alle Eindrücke und Empfindungen, die man bei einer Bergtour zwischen Felsen und Eis hat. Was für eine Selbstverdummung! Das ist doch alles nichts anderes als ein Narkotikum, ein niederträchtiges Ersatzmittel. Wenn man etwas nicht wirklich tun kann, dann soll man es überhaupt nicht tun!“


  Die letzten Worte schrie er beinahe. Anfangs hatten einige gelacht, aber diese vereinzelten Heiterkeitsausbrüche verstummten sehr bald. Ein Biologe versuchte, sachlich zu den Narkotika und ihren Wirkungen Stellung zu nehmen. Aber keiner hörte zu. Wir verabschiedeten uns voneinander, als hätten wir es plötzlich alle sehr eilig.


  Die geheimnisvolle Erscheinung, deren Zeuge ich zufällig vor der Schutzwand geworden war, ließ mich nicht zur Ruhe kommen. Ich hatte versprochen, mit niemandem darüber zu reden. Um so mehr beschäftigte ich mich damit. Eine Zeitlang erwartete ich das allabendliche Signal der Geschwindigkeitssteigerung mit wachsender Unruhe. Überall, wo ich mich in diesem Augenblick gerade befand, stellte ich auf eigene Faust ebenso primitive wie anstrengende Beobachtungen an. Sie waren erfolglos. Ein paarmal blieb ich absichtlich länger bei Ter Haar, um auf dem Wege in meine Wohnung an dem Knick der Schutzwand Vorbeigehen zu können. Aber dort war es dunkel und leer, nichts und niemand zeigte sich. Ich hatte die größte Lust, das Experiment Yrjölas mit der Asche zu wiederholen, fürchtete aber, mich lächerlich zu machen, wenn mich jemand dabei überraschte. Bald darauf löste sich das Problem von selbst. Yrjöla, der am Ende des nächsten Monats wieder zum Mittagessen in den Garten kam, war in bester Laune und schien die nächtliche Begegnung vergessen zu haben. In der Unterhaltung spielte ich ein oder zweimal darauf an, und als das nichts nützte, fragte ich ihn unumwunden.


  „Ach, das ist nichts von Bedeutung“, antwortete er. „Es ist alles in Ordnung. Auf solche Dinge stößt man immer wieder, wenn man Neuland betritt.“


  Abends ging ich in die Sterngalerie. Ich hatte gehört, daß die Astrophysiker Vorbereitungen für die Beobachtung einer sehr seltenen Naturerscheinung trafen. Es handelte sich um das Aufflammen einer Supernova zu Beginn des neuen Jahres. Über das Kollektiv Goobars waren ebenfalls Gerüchte im Umlauf; wie es hieß, war er einer neuen Entdeckung auf der Spur.


  In der Sterngalerie traf ich nur wenige Menschen – zu wenige, wenn man in Betracht zieht, daß in den anderen Kollektiven mehr als hundertachtzig Expeditionsteilnehmer tätig waren. Aber ich machte mir keine Gedanken darüber, sondern schrieb es der allgemeinen Arbeitsüberlastung zu.


  Die Leere des unendlichen Weltraums zog mich immer mehr in ihren Bann. Anfangs hatte ich sie noch mit den Augen eines Liebhaberastronomen gesehen, die einzelnen Gestirne klassifiziert und mich bemüht, ihren Namen festzustellen. Allmählich aber hörte ich auf, die Konstellationen zu unterscheiden. Ich suchte sie nicht von dem schwarzen Hintergrund zu trennen, wie man ja auch nicht die Augen oder den Mund eines vertrauten Gesichts gesondert betrachtet. Reglos, die Stirn an die kühle Wand gepreßt, starrte ich stundenlang in die Leere, versenkte meinen Blick in die Abgründe des Unendlichen. Wie ein in den Himmel geschnellter Pfeil schien er in sich zurückzukehren. Unveränderlich verharrten die Schichten tiefsten Dunkels, nur hier und da von dem blassen Licht der Sternnebel durchbrochen. Unter mir war der Abgrund besät von Funken. Diese beiden Gebiete schwärzester Nacht bilden die Ufer der Milchstraße. Bald nahm der Blick nicht nur diese großen Komplexe wahr. Er bahnte sich seinen Weg durch die Bergstürze der Dunkelheit, bohrte sich in ihre Schluchten, in riesige, wie mit ausgeglühter Asche bestreute Bergrücken, in Ozeane der Finsternis, in deren Tiefe phosphoreszierende Ablagerungen glommen. Unter großer Anstrengung drang er durch die Staubschleier zu schattenhaften Gestirnen. Ermüdet und erschöpft, wie ausgelaugt, schien er von dem endlosen Dunkel verschlungen zu werden. Mit Erleichterung ruhte er auf hellen Lichtergruppen des Alls, auf einem Nebelfleck, grell leuchtend wie ein Blitz aus Quecksilber, der für alle Ewigkeit im wahnsinnigen Wirbel des Zerfalls erstarrt ist, und eilte weiter, dorthin, wo zwischen unförmigen, verdämmernden Torsos von Weltsystemen abgründige Risse gähnen, die ein gespenstisches Leuchten ausstrahlen. Mitunter schien sich mein Blick in feste Materie zu verwandeln, als ob in der Tiefe der Augen wägbare Strahlen ihren Ursprung hätten, Wege, die ins All führten, so daß ich die Lider nicht schließen durfte, damit ich meinen Blick nicht in den Labyrinthen der Nacht verlor und ihn verdammte, für immer zwischen eisigen und weißglühenden Wolken in Abgründen zu verweilen, in denen die unendlich alte Zeit lebt, deren Pulsschläge nach Jahrmilliarden zählen. All das – die unermeßlichen Räume, endlos, ohne Boden und Gewölbe, ohne sichtbare, ja ohne vorstellbare Grenzen –, das ist Wirklichkeit, das ist das Weltall, entstanden aus schwarzer Leere und blendenden Wasserstoffflammen.


  Im achten Monat unseres Fluges hatte die Gea ihre Geschwindigkeit auf 100000 Kilometer in der Sekunde gesteigert. Sie durchmaß nun alle vier Sekunden die Entfernung von der Erde zum Mond. Ihr rasender Flug staute die Lichtwellen vor uns und lenkte sie weit hinter dem Heck ab. Sie hatte ein Drittel der höchsten Geschwindigkeit erreicht, die es im Kosmos gibt. Trotzdem verharrten die Lichtpunkte, die unseren Ort im Raum bestimmten, unbeweglich an derselben Stelle. Manchmal glaubte ich, daß es genügte, sich in die furchtbare Gleichgültigkeit des Alls gegenüber unseren Mühen und den Anstrengungen der Maschinen hineinzudenken, die wir geschaffen und als metallene Verlängerung unseres konzentrierten Willens in Bewegung gesetzt hatten, daß es genügte, nur dies eine zu begreifen, um sich zermalmt zu fühlen. Auf die geringsten Verschiebungen der Sternstände, die nur mit Mikroskopen meßbar waren, mußten wir nicht Tage oder Monate, sondern Jahre warten. Wir rasten Tag und Nacht, bei Arbeit und Erholung, im Schlaf, bei der Unterhaltung, in Stunden der Liebe ohne Unterbrechung dahin. Die Automaten schalteten Nacht für Nacht die Triebwerke ein, Atomfeuer strömte flammend aus den Düsen, immer rascher wurde der Flug, erreichte 120000 Kilometer in der Sekunde – doch die Sterne blieben unbewegt.


  Die Neunte Sinfonie von Beethoven


  Tief in mir verborgen, schlummerten noch unentwickelte Keime von etwas ganz Neuem, Unerlebtem, Unerkanntem und Unbekanntem. Sie waren durch die Begegnungen mit Menschen, durch die Stunden, die ich an den Fernsehgeräten zugebracht hatte, um die Sendungen von der Erde zu empfangen, ständig gehemmt, gedämpft, ja unterdrückt worden, und nur in den Augenblicken zwischen dem Ende eines Traumes und dem Anfang eines neuen, auf meinen einsamen Wanderungen unter den Sternen oder bei Tagesanbruch waren sie wie blendende Lichter aufgeflammt und erloschen… All das sammelte, vereinigte sich und brach am 263. Tag unseres Fluges mit elementarer Wucht durch.


  Ich hatte meine alltägliche Beschäftigung später beendet als sonst und blieb vor der großen Araukarie im Vorsaal der Krankenstation stehen, unschlüssig, wie und wo ich den Rest des Abends verbringen sollte. Noch immer unentschlossen, fuhr ich in den Garten.


  Eine frühe, lenzesfrische Abenddämmerung senkte sich herab. Der Wind war stärker als gewöhnlich – vielleicht hatte einer der Gefährten es gewünscht. Heftige Windstöße bogen die Äste, rüttelten an den Zweigen und weckten vergangene, aber noch immer wache und starke Erinnerungen. Im Blau über mir zogen große, formlose, zerflatternde Wolken dahin. Die tiefstehende Sonne verbarg sich zeitweise hinter ihnen, tauchte wieder auf und warf zwischen vergoldeten Wolkenrändern helle Lichtgarben auf Bäume und Sträucher, die scharf umrissene Schatten auf Rasenflächen und Wege zeichneten.


  Auf den Felsen, unter dem Geröllhang, in dem unser Bach entspringt, saßen an jenem Abend vier Jungen im Alter von zwölf bis fünfzehn Jahren. Der jüngste von ihnen, der unter einem Granitfelsen kauerte, leckte Zuckerschaum mit Fruchtsaft. Die andächtige Versunkenheit, mit der er sich dieser Beschäftigung hingab, war so tief, daß ich unwillkürlich näher trat, um ihm zuzuschauen. Ein anderer Junge pfiff grundfalsch ein sinfonisches Motiv und schlug bei besonders schwierigen Stellen mit den Füßen den Takt. Der dritte, in dem ich erst jetzt Nils Yrjöla erkannte, saß rittlings auf einem Felssattel, hatte die Arme vor der Brust gekreuzt und blickte mit einer Miene in die Weite, als wäre er der unbeschränkte Herr grenzenloser Räume. Der vierte stand am anderen Ufer des Baches, dicht am schäumenden Wasser, das in der zunehmenden Dunkelheit schwarz war wie Pech. Nur hier und da blitzten weiße Wellenkämme auf.


  „Wann beginnt denn nun eigentlich diese furchtbare Leere, von der immer soviel gesprochen wird?“ fragte der jüngste einen, den ich nicht sah. Dann schleckte er weiter an seinem Zuckerschaum, und um den Genuß dieser Leckerei mit dem ernsten Gespräch in Einklang zu bringen, brach er den Stiel ab und steckte den Rest der Delikatesse in den Mund.


  „Sie beginnt dann, wenn du selbst sie zum erstenmal bemerkst“, antwortete der Unsichtbare. Ich erkannte die Stimme: Ameta war es.


  Gleichzeitig legte mir jemand die Hand auf den Arm – Anna.


  „Wir haben uns lange nicht gesehen. Was machst du, wie geht es dir?“ fragte ich und lächelte sie an.


  „Heute ist ein Konzert“, antwortete Anna sachlich.


  „Ruys senior?“ erkundigte ich mich.


  „Nein, diesmal ist es ein ganz altes Werk. Die Neunte von Beethoven. Kennst du sie?“


  „Ich glaube, ja“, erwiderte ich. „Gehst du hin?“


  „Ja, und du?“ fragte sie.


  In der Ferne huschten bunte Kinderkleidchen vorüber.


  „Mit dir – gern, das heißt, wenn es dir recht ist.“


  Sie nickte und hob die Hand, um die Haare zu bändigen, mit denen der Wind sein Spiel trieb.


  „Müssen wir gleich gehen?“ fragte ich. Ganz unerwartet bemächtigte sich meiner eine leicht angeregte, heitere Stimmung, wie nach einem Glas guten Weins.


  „Nein, es beginnt erst um acht.“


  „In einer Stunde also“, stellte ich mit einem Blick auf die Uhr fest. „Wollen wir uns vorher treffen?“ fügte ich lächelnd hinzu. Solche Verabredungen waren an Bord der Gea üblich; wir taten, als könnten die Wände des Schiffes unsere Bewegungsfreiheit nicht im mindesten einschränken. Auch das gehörte zu den Selbsttäuschungen, die immer stärker in den Vordergrund traten. Damals dachte ich, wie die meisten von uns, es sei eine gute Methode.


  „Natürlich“, antwortete sie ernst. „Wir treffen uns in einer Stunde hier.“


  „Abgemacht.“


  Anna verabschiedete sich, und ich kehrte dorthin zurück, wo die Jungen gesessen hatten. Sie waren nicht mehr da. Ich schlenderte durch den Garten. Längst war mir jeder Winkel, jeder Weg, jedes Blumenbeet so vertraut, daß ich mich mit geschlossenen Augen zurechtgefunden hätte. Ich wußte auch ganz genau, an welcher Stelle die Natur in die videoplastischen Phantome überging. Plötzlich fiel mir ein, daß mein Spaziergang eine bedrückende Ähnlichkeit mit dem Dasein der Galeerensklaven im Altertum hatte, und auf einmal spürte ich eine unüberwindliche Abneigung gegen die heute besonders laut rauschenden Bäume, die Büsche, die Beete und den Bach in mir aufsteigen. Fluchtartig verließ ich den Garten. Im Korridor blieb ich unschlüssig stehen. Endlich nahm ich mir vor, in das achte Stockwerk hinaufzufahren und Rudelik einen kurzen Besuch abzustatten; aber im fünften Stock hielt ich den Aufzug an und fuhr wieder hinunter. Ich hoffte, Ameta auf dem Flugplatz anzutreffen, denn ich hatte ihn ein paarmal dort gesehen. Als ich die geräumige Halle betrat, verging mir die Lust, ihn zu suchen, denn es hätte zuviel Zeit gekostet. Mit dem ersten besten Fahrstuhl glitt ich wieder in die Höhe. Da kam mir ein schuljungenhafter Gedanke: Ich schloß die Augen, streckte die Hand aus und drückte auf einen beliebigen Schaltknopf. Dann wartete ich geduldig. Die Tür öffnete sich mit einem kaum wahrnehmbaren Zischen. Ich stand vor dem Laboratorium Goobars im elften Stock. Langsam schritt ich auf die hohe Doppelwand zu, hinter der sich die Arbeitsstätte des Gelehrten befindet Die Wand ist undurchsichtig, obwohl sie aus Glas besteht. Sie ist nämlich aus polarisierten Platten zusammengesetzt, die in einer bestimmten Stellung lichtdurchlässig sind, in einer anderen hingegen die Lichtstrahlen absorbieren. An jenem Tage waren sie dunkelglänzend, wie mit Samt überzogen. Nur an einer Stelle war in Kopfhöhe eine durchsichtige Öffnung, wie ein kleines Fenster. Ich weiß nicht, ob die polarisierenden Platten zufällig diese Lage eingenommen hatten oder ob jemand sie absichtlich so eingestellt hatte – ich konnte jedenfalls in den Raum schauen, sah aber nur einen Teil des Labors und einige bis an die Decke reichende mathematische Apparate. Ich stand im halbdunklen Gang, das Laboratorium war hell erleuchtet. Auf den ersten Blick schien es leer zu sein. Ich bemerkte nur ein geringfügiges, gleichmäßiges Zucken einzelner Maschinenteile – das rhythmische Heben und Senken der Relaisklappen.


  Plötzlich fuhr ich zusammen. In meinem Gesichtsfeld tauchte ein Mensch auf. Er kehrte mir den Rücken zu. Die Bewegungen seiner Hand, in der er ein schwarzes Stäbchen hielt, verrieten mir, daß er lebhaft mit jemandem diskutierte. Ich erkannte ihn, bevor er sich umwandte: Goobar war es. Er ging vor den mit Kontakten gespickten Maschinen auf und ab. Was er sagte, hörte ich nicht, denn die Wand ließ keinen Laut nach außen dringen.


  Neugierig, mit wem er sich so lebhaft unterhielt, trat ich einen Schritt näher, ohne daran zu denken, daß er mich entdecken könnte. Er blieb mit leicht gespreizten Beinen stehen, hob das Stöckchen und sprach sehr rasch. Da er halb von mir abgewandt war, sah ich nur das Spiel seiner Schläfenmuskeln. Auf den Bildschirmen vor ihm schimmerten blaßgrüne Linien.


  Er war allein mit seinen Automaten, mit ihnen diskutierte er. Es war ein seltsames Schauspiel. Den Inhalt des Gesprächs hätte ich ohnehin nicht begriffen, auch wenn es zu hören gewesen wäre. Langsam begann ich mich zu orientieren. Goobar schien den Maschinen etwas zu erläutern. Das zentrale Elektronenhirn, eine riesige Metallmasse mit einem dicken, instrumentenbedeckten Panzer, der sich wie die Stirn eines Giganten vorwölbt, antwortete ihm durch Reihen von Berechnungen und Kurven, die ständig in den Schirmen aufleuchteten und verschwanden. Goobar nahm seine Antworten aufmerksam zur Kenntnis und schüttelte immer wieder den Kopf. Von Zeit zu Zeit wandte er sich wie entmutigt ab, lief zwei, drei Schritte hin und her, blieb wieder vor der Maschinerie stehen, stieß einige Worte hervor, berührte den einen oder anderen Kontakt, trat zu einem der Hilfselektroanalysatoren und kam mit einer Karte in der Hand zurück, die er in einen Schlitz des Elektronenhirns steckte. Von neuem leuchteten die Bildschirme auf und erloschen. Mitunter sah es aus, als zwinkerte es ihm mit den roten und grünen Augen der Signallampen verständnisinnig zu. Goobar überprüfte das, was es ihm mitteilte, schüttelte den Kopf und sprach nur das eine Wort „Nein“, das ich von dem kurzen Zucken seiner Lippen ablesen zu können glaubte.


  Ein paarmal unterbrach Goobar durch eine Bewegung mit dem kleinen, schwarzen Zauber stab den Automaten in einer Serie langer Ableitungen und zwang ihn, die Berechnungen zu wiederholen. Plötzlich runzelte er die Brauen, warf das Stöckchen beiseite und verschwand. Eine Zeitlang war niemand im Raum. Der allmählich auslaufende Automat warf noch einige Diagramme auf die Bildschirme; sie wurden unbeweglich und erstarrten wie zu grünem Eis. Von seinem Meister verlassen, schien er noch einmal die abgelehnten Argumente durchzudenken.


  Bald darauf kehrte Goobar mit einem Mechanoautomaten zurück, der sich dem Elektronenhirn zuwandte. Goobar trat beiseite, schloß die Augen und sprach zu dem Automaten. Ich erstarrte vor Schreck. Auf ein Zeichen des Wissenschaftlers schoß aus dem Werkzeugkopf des Automaten ein Bohrer und bohrte im Handumdrehen ein Loch in die gepanzerte Stirn des Elektronenhirns. Dann hob ein Scherenkran den Deckel hoch. Der mechanische „Chirurg“ hatte seine Arbeit getan und wurde wieder reglose Maschine. Goobar blickte aufmerksam in das Innere des geöffneten Hirns, nahm einige kleine Werkzeuge zur Hand und wechselte etliche Kabelverbindungen aus. Er arbeitete außerordentlich rasch, trat einen Schritt zurück, musterte prüfend die bloßgelegten Eingeweide des Apparates, dieses Gewirr von silbernen und weißen Leitungswindungen und befahl dem Mechanoautomaten, die Stirnplatte an ihrem Platz zu befestigen. Dann schaltete Goobar den Strom ein. Das Elektronenhirn belebte sich, die Schirme leuchteten auf. Zwischen Goobars Fingern kam, wie hervorgezaubert, das kleine, schwarze Stäbchen zum Vorschein. Nun erst sah ich, daß es ein Röhrchen mit Pfefferminztabletten war. Goobar ließ sich auf dem Rand eines Stuhles nieder und betrachtete die Kurven, die sich auf den Bildschirmen entwickelten. Schließlich nickte er befriedigt.


  Goobar hatte offenbar einen Teil der axiomatischen Apparatur umgeschaltet. Er entwickelte damals einen bisher nicht bestehenden Zweig der Mathematik, der im Zusammenhang mit neuen Forschungen unbedingt notwendig geworden war. Ich war Zeuge einer Operation geworden, durch die er die Schlußfolgerungen des Elektronenhirns in neue Bahnen lenkte. Goobar hockte auf dem Stuhlrand und starrte die Maschinerie an, die ununterbrochen arbeitete. Manchmal schien das Licht auf den Schirmen schwächer zu werden. Dann bewegte sich Goobar wie zum Sprung, zu einem weiteren Eingriff bereit. Aber die Schirme leuchteten von neuem auf, und die Relais, die ausgesetzt hatten, pulsierten nach einigen Schwankungen im gleichmäßigen Rhythmus mechanischen Lebens.


  Plötzlich verlor ich das Elektronenhirn aus den Augen. Eine neue Erscheinung betrat die Szene und fesselte meine Aufmerksamkeit – Callarla. Sie ging, nein, sie schwebte durch den Raum, der sie von Goobar trennte, blieb dicht vor ihm stehen, verdeckte ihn einen Augenblick, drehte sich um und kam auf mich zu. Ich zuckte zusammen, wollte mich verbergen, aber meine Beine versagten mir den Dienst. Callarla näherte sich der Glaswand so weit, daß ihr Gesicht die kleine, durchsichtige Öffnung füllte. Ich war überzeugt, daß sie mich sah. In diesem Augenblick sagte Goobar etwas zu ihr. Sie antwortete ihm, ohne sich umzuwenden. Nein, sie sah mich doch nicht. Ihre großen, starr auf einen Punkt gerichteten Pupillen weiteten sich allmählich, als tränken sie Dunkelheit. Sie bemerkte weder mich noch etwas anderes. Dieser Blick wartete auf nichts, hoffte kein Bild, kein Licht, ja nicht einmal das Dunkel zu sehen. Die schwarze Silhouette Goobars und die riesigen Maschinen schienen mir auf einmal so nichtig, so belanglos zu sein vor diesem klaren, reinen Frauenantlitz. Die glatte Stirn, die stillen Lippen und die weit geöffneten Augen waren so fern, als hätte Callarla sie der bodenlosen Leere anvertraut. Endlich wandte sie sich ab, kehrte zu Goobar zurück, der sich noch immer mit seinen Maschinen auseinander setzte. Ich fühlte brennende Röte in meine Wangen steigen. Ich schämte mich, daß ich der unberufene Zeuge eines Augenblicks geworden war, in dem Callarla ihr ganzes Ich, ihr entsagungsvolles, stummes Leid, das niemand kennen durfte, offenbart hatte, Leise, behutsam zog ich mich zurück und flüchtete wie der Schänder eines Heiligtums.


  Ein Aufzug brachte mich in das Stockwerk, in dem sich der Philharmoniesaal befindet. Ich war wie betäubt und wachte erst in dem strahlenden Licht auf, das mich plötzlich umflutete. Ich stand auf den spiegelnden Marmorplatten in der Säulenhalle, die den Saaleingang bildet. Die letzten Konzertbesucher strebten eilig ihren Plätzen zu. Da fiel mir ein, daß ich mit Anna verabredet war. Sie kam mir bereits entgegen. Ich lief auf sie zu, ergriff ihre Hand und stammelte eine verworrene Entschuldigung. Anna schien mir größer als sonst. Ihr langes, silbrig schimmerndes Abendkleid umfloß ihren schlanken Körper. Sie preßte die Lippen aufeinander und tat, als wäre sie sehr ärgerlich.


  „Komm, beeile dich“, sagte sie. „Nachher rechnen wir ab.“


  Kaum hatten wir den Saal betreten, da ging das Licht aus. Nur die Scheinwerfer strahlten die große Muschel des Orchesterraumes an. Vor dem Hintergrund blinkender Instrumente und dunkler Köpfe hob sich die Silhouette des Dirigenten ab. Das Klopfen seines Taktstockes klang deutlich durch die Stille. Er breitete die Arme aus…


  Die Flut der alten Musik umspülte mich wie einen gleichgültigen, gefühllosen Stein. Ich empfand nur ein gewisses Vergnügen, als ich die glänzenden, funkelnden Blas- und Streichinstrumente aus Metall und lackiertem Holz betrachtete, mit denen alte Werke zu Gehör gebracht werden. Die Schneckengehäuse aus Blech, die auf Zylinder gespannten Häute, die Metallteller – das alles war komisch rührend zugleich, ja ergreifend. Sooft ich über ferne, vergangene Zeiten nachdenke, wundere ich mich über das unglaubliche Mißverhältnis zwischen der Phantasie jener Menschen, die die Musik ebensosehr liebten wie wir, und der Art, in der sie die Musik aus hölzernen Kästen, metallenen Rohren und Tiersaiten hervorbrachten.


  In meinem Kopf ballten sich allmählich schemenhafte Vorstellungen, Stimmen, unausgesprochene Worte und Gedanken, unterwühlt von der Musik, die dröhnend heranflutete und wieder verebbte. Plötzlich – ich weiß nicht, wann es geschah – drang diese Musik in mich ein. Die mächtigen ergreifenden Töne zwängten sich in alte Erinnerungen, legten sie bloß, wälzten sich wie eine Sturmflut ins Haus, rissen Gerümpel und kostbarste Dinge zugleich mit sich fort, und dort, wo kurz zuvor die bescheiden eindeutige Ordnung der Alltäglichkeit geherrscht hatte, war auf einmal alles von unten nach oben gekehrt – ein dunkler Wirbel. Und dann kam es: Die Musik begann, mich in meinem tiefsten Innern zu erschüttern, ich versank in ihr. Ich wurde wütend, suchte mich dagegen aufzulehnen. Ich wollte mich nicht unterwerfen, wollte mich von diesen Klängen abschließen, sie von mir abwehren – es war vergebens. Meine Gedanken und Erinnerungen, alles, was ich war, mein ganzes Ich wurde von den rasenden Tonfluten mitgerissen, ins Unbekannte getragen, bis der letzte Widerstand brach. Wehrlos, nackt und bloß war ich das Bett eines unbarmherzigen, furchtbaren Stromes, der sich immer tiefer in mich eingrub, die festen Ufer meines Seins unterhöhlte und zum Einsturz brachte. Immer wieder kehrte er zurück, um mit verdoppelter Kraft auf mich einzustürzen. Diesen Wirbel der Vernichtung durchbrach ein unaufhörlich von neuem ertönender Ruf – eine übermenschliche Stimme rief mich.


  Plötzlich verstummte alles, als hielte diese gewaltige Macht, durch die eigene Kraft und Kühnheit erschreckt, den Atem an. Eine kurze und so gewaltsame Stille trat ein, daß der Schlag des Herzens aussetzte – und dann brauste jene Melodie wieder auf, jenes unerbittliche Motiv…


  Ich mußte aufstehen, den Saal verlassen. Es war nicht länger zu ertragen. Leise, heimlich, gebückt, legte ich die wenigen Schritte zur Tür zurück und war allein in dem öden, leeren Halbkreis der Marmorsäulen. Ich atmete schwer, stoßweise, wie nach einem langen, erschöpfenden Lauf – einer Flucht. Langsam stieg ich die Treppe hinunter; selbst hier verfolgte mich, wenn auch gedämpft, die Musik. Nun erst bemerkte ich, daß ich nicht allein war.


  Eine Stufe höher als ich stand Anna. Schweigend ergriff ich ihre Hand. Alles glättete sich in mir, verklang. Vereinzelte, leise Töne der Sinfonie begleiteten uns in den menschenleeren Korridor. Geräuschlos glitt der Fahrstuhl in die Höhe. Noch einige Dutzend Schritte – und da war die Sterngalerie.


  Ich weiß nicht – war ich dorthin gegangen oder hatte Anna mich geführt? Ich weiß es nicht. Reglos standen wir nebeneinander. Als hätten wir uns selbst im Dunkel aufgelöst, öffnete sich vor unseren Füßen die Tiefe, der Abgrund ohne Ende, ewig unveränderlich, und in ihm lag erstarrtes Licht – die furchtbaren, grausamen Sterne.


  Ich drückte Annas Hände, fühlte ihre Wärme – und war doch allein. „Kind…“, flüsterte ich, „du weißt es nicht, nichts weißt du… aber er… hörst du?… er wußte von uns… alles, alles wußte er, dieser Musiker der Vergangenheit… Beethoven, dieser taube Deutsche aus dem achtzehnten Jahrhundert … Er hat das alles vorausgesehen, er hat es gewußt…“


  Anna schwieg. Ich fühlte den stillen Druck ihrer Hand und klammerte mich an diese Ruhe. Aus alledem hätte ein gutes Wort entstehen können, ein Gespräch, das den Weg für die Rückkehr freigab zu etwas, was vorher war, was mir in diesem Augenblick für immer verloren schien und was doch als schwache Hoffnung stets in mir gelebt hatte.


  „Nein – nichts hat er verstanden“, fuhr ich noch leiser fort, „nichts. Nur gesprochen hat er davon, und seine Stimme ist noch heute lebendig… Mir kam es vor, als blickten mich alle an; denn er sprach von Dingen, die ich mir selbst nicht laut eingestehen würde… Er kannte sogar das…“ Ich hob die Hand und wies zu den Gestirnen empor. Die Sternbilder nahm ich nicht wahr, sah nur ein Flimmern erstarrten Lichts in unendlich alten Abgründen, kalte, schweigende Funken, die Fratze einer schrecklichen Gleichgültigkeit.. Ich wollte nichts sehen und vermochte doch die Augen nicht zu schließen. Ich legte Anna den Arm um die Schulter. Nun war ihr Kopf zwischen mir und der Leere, als wollte sie mich schützen und beschirmen. Ohne darüber nachzudenken, zog ich sie an mich. Ich fühlte die Wärme ihrer zarten Schultern, ihr Atem wehte über mein Gesicht, unsere Lippen fanden sich.


  Stille war um uns. Nur der Pulsschlag pochte laut. Unsere Herzen erstarben. Sie schmiegte sich eng, vertrauensvoll an mich. Und ich – ich hatte kein Recht auf dieses Vertrauen.


  „Anna“, flüsterte ich, „höre… ich…“


  Sie befreite ihre Hand und verschloß mir den Mund. Niemals werde ich diese Geste weiblicher Klugheit vergessen. „Sag nichts…“, hauchte sie.


  Wir sahen uns nicht. Dunkel, tiefstes Dunkel, die Leere des unendlichen Raumes hüllte uns ein, umschloß uns und lauerte auf einen Blick, um ihn zu verschlingen. Die schützenden Panzer der Gea schienen zu zerfallen. Ich zweifelte an dem festen Halt unter meinen Füßen. Nur der schlanke Körper Annas war Schutz und Sicherheit. Ich preßte meine glühende Stirn an ihre Schulter. So standen wir, ich weiß nicht wie lange, stumm und reglos. Auf einmal glaubte ich, ein Vogel mit weichen Schwingen hätte sich ganz sacht und lautlos auf meinem Scheitel niedergelassen. Ein Vogel? Hier? Auf der Gea gab es keinen Vogel, konnte es keinen geben, er hätte sich an den Wänden des Trugbildes irdischer Weiten wundgestoßen.


  Anna strich zart über mein Haar. Ich preßte die Lippen an ihren Hals und fühlte den gleichmäßigen, ruhigen Schlag ihres Herzens, als spräche aus der Tiefe ihres Körpers etwas sehr Nahes und Vertrautes zu mir. Wir schritten schweigend, eng aneinandergeschmiegt, als sei bereits alles gesagt, dem Ausgang der Galerie zu. Der Korridor machte eine Biegung, die vom bläulichen Schimmer der Nachtbeleuchtung erhellten Treppen glitten vorüber. Dann kam der lange Seitengang, der große Vorsaal… wir waren vor meinen Zimmern angelangt. Annas Schulter straffte sich unmerklich unter meiner Umarmung, aber sie selbst streckte die Hand aus, drückte die Klinke nieder und schritt als erste über die Schwelle, Ich wandte mich um, tastete nach der Tür, um sie hinter uns zu schließen. Plötzlich zuckte ich zusammen. Anna schmiegte sich vergebens an mich. Wir waren bereits wieder durch das Dunkel getrennt, aus dem das anhaltende, dumpfe Fauchen der Leitungen drang. Die Gea erhöhte ihre Geschwindigkeit.


  Die Beratung der Astrogatoren


  Die Sterne des Alls verdanken ihre Existenz der Wechselwirkung zweier entgegengesetzter Kräfte, der Gravitation, die jedes ihrer Masseteilchen zum Mittelpunkt zieht, und der Strahlung, die bestrebt ist, sie durch ihren gewaltigen Druck zu vergrößern, sozusagen aufzublähen. Jeder Stern strahlt in Energie umgeformte Materie aus und besteht so Jahrmilliarden.


  Wenn der Atombrennstoff sich erschöpft, dann schwindet der nach allen Seiten zugleich wirkende Strahlungsdruck. Das Innere des Sterns beginnt zu erkalten, und zwar immer rascher, da weiterhin von seiner Oberfläche Energie entweicht. Der Druck, der die Gaskugel aufbläht, läßt nach; er vermag der Schwerkraft, die sie zusammenzieht, keinen Widerstand mehr zu leisten – der Stern schrumpft in sich zusammen. Die unverändert starke Rotation zerreißt die äußere, atmosphärische Hülle und schleudert sie als eine glühende Gaskugel in den Raum, wo sie sich mit einer Geschwindigkeit von einigen Tausend Kilometern in der Sekunde ausdehnt. Sobald die heißen Schichten des Sterns der schützenden Hülle beraubt sind, wird der Energieverlust größer.


  Mitunter kommt es vor, daß sich ein Stern ungewöhnlich rasch zusammenzieht. Der ungeheure Druck und die hohe Temperatur pressen die freien Elektronen in die Atomkerne. Eine Neutralisierung der elektrischen Ladungen tritt ein. Der ganze Stern verwandelt sich in eine Anhäufung von neutralen Teilchen, Neutronen, die sich, da sie einander nicht abstoßen, bedeutend enger zusammenballen als die Kerne gewöhnlicher Atome – der Stern „fällt in sich zusammen“.


  Eine Kugel glühender Materie, so groß, daß ein ganzes Planetensystem in ihr Platz fände, verwandelt sich in ein Kügelchen von einigen Kilometern Durchmesser. Diese kompakte Masse von Neutronen bildet die dichteste Form der Materie im Weltall. Wollte man die Masse unserer Erde so komprimieren, dann bliebe ein Hügel von knapp hundert Meter Höhe. Die frei werdende Energie wird in einem ungeheuren Ausbruch in den Raum geschleudert. Einige Tage lang leuchtet ein solcher Stern mit der Intensität von etlichen hundert Sonnen, dann erlischt die Flamme dieser kosmischen Explosion, und der Stern, das heißt der von ihm übriggebliebene Block ausgebrannter, zusammengepreßter Materie, versinkt für unendliche Zeiten im Dunkel. Auf eine solche Erscheinung, die einmal in Jahrhunderten in jedem außergalaktischen Nebel auftritt, warten die Astrophysiker der Gea.


  Die Supernova wurde zur Sensation des Tages. Eine Wallfahrt von Neugierigen in das Observatorium fand bereits Wochen vor der genannten Zeit des Ausbruchs statt, die sich übrigens auf anderthalb Wochen erstreckte, da der Augenblick der Explosion nicht auf die Minute vorauszuberechnen war. Die Supernova sollte fast genau in der Richtung der Verlängerten Längsachse unseres Raumschiffes aufflammen, so daß der Achtmeterlichtschirm des Hauptteletaktors unausgesetzt auf den galaktischen Südpol eingestellt war. Der in diesem Gebiet liegende Zipfel der Milchstraße löste sich infolge der Trennschärfe dieses starken Gerätes in ein Sterngewimmel auf. Trotzdem blieben alle diese Sterne nur als Punkte sichtbar, da selbst die vielmillionenfache Vergrößerung gegenüber dem trennenden Abgrund machtlos war. Zwischen dem Kugelhaufen der Omega Centauri und dem Kreuz des Südens flimmerten die außergalaktischen Nebel wie blasse, von einem dunklen Staubrand umgebene Wurfscheiben. Jeder dieser Nebel ist ein Sternsystem mit vielen hundert Millionen Sonnen.


  Im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit unserer Astrophysiker stand die Kleine Magellansche Wolke, besonders der Teil von ihr, in dem das Aufblitzen der Supernova erwartet wurde. Trotz des anhaltenden Besucherstromes setzten sie unermüdlich ihre tägliche Arbeit fort. Der kleine mathematische Automat war dauernd in Betrieb. Die vergrößerten Fotografien und die mit Zahlen versehenen Streifen der Spektrogramme gingen von Hand zu Hand. Dieser ganze, rhythmische Arbeitsablauf übte auf uns einen beruhigenden Einfluß aus. Wir fühlten uns wie Leute, die sich unter der Führung bewaffneter und erfahrener Jäger in ein Gebiet begeben, das von raubgierigen Bestien wimmelt.


  Für die Astrophysiker bargen weder die in bodenlosen Tiefen schwimmenden schwarzen und weißen Glutwolken noch der unendliche Raum ewiger Nacht etwas Beunruhigendes. Ihr sachliches, klassifizierendes Verhältnis zur Unendlichkeit teilte sich auch uns mit. Ich merkte, daß sich die Sterngalerie, die in der letzten Zeit schwach besucht war, wieder füllte.


  Ich wunderte mich, daß die Expeditionsleiter von dem erwarteten kosmischen Ereignis soviel Aufhebens machten. Einmal ließ ich bei Yrjöla die Bemerkung fallen, daß die Flut von Neugierigen gewiß die Arbeit der Astrophysiker und Astronomen erschwere. Er erwiderte lächelnd, diese „kleinen Unannehmlichkeiten“ würden sich „bezahlt machen“.


  An den Tagen, an denen das seltene Ereignis erwartet wurde, konnte die weite Halle des Observatoriums kaum die Schaulustigen fassen. Aber weder am ersten noch am zweiten, noch am dritten Tag geschah etwas. Lange nach Mitternacht kehrten wir enttäuscht in unsere Wohnungen zurück. Selbst das gedämpfte Licht in den Korridoren blendete unsere Augen, die an das Dunkel der Beobachtungsschirme gewöhnt waren.


  Am vierten Tage erschienen nicht viele Neugierige, am fünften blieben die meisten fern. Am Morgen des sechsten Tages blitzte endlich die Supernova als blendend heller Punkt in der Kleinen Magellanschen Wolke auf. Ob die Erwartung zu lange angespannt worden war oder ob wir uns diese Erscheinung viel gewaltiger vorgestellt hatten, als sie in Wirklichkeit war – jedenfalls nahmen wir sie ziemlich gleichgültig zur Kenntnis. Alles, was im Observatorium darüber gesprochen wurde, waren Worte höflicher Anerkennung für die Astrophysiker, aber nicht Ausdruck echter Begeisterung. Der künstliche Funke des Enthusiasmus verlosch viel früher als der leuchtende Punkt der Supernova im matten Licht der Magellanschen Wolke.


  Der Leiter der Astrophysikergruppe ist Professor Trehub, ein hervorragender Forscher auf dem Gebiet der außergalaktischen Nebel, die an der Grenze der Reichweite der mächtigsten Teleskope kreisen. Wer ihn einmal gesehen hat, der behält ihn für immer in der Erinnerung. Sein Kopf sitzt wie ein Vogelkopf mit kugelig gesträubten Federn zwischen den Schultern. Die kräftige Nase ragt wie ein stumpfer Schnabel weit vor. Die Brauen sind zusammengewachsen und bilden mit dem Nasenansatz einen Knoten, der sich dauernd bewegt und alles signalisiert, was die Augen aufnehmen. Trehub spricht in kurzen, abgehackten Sätzen. Er hebt niemals die Stimme, und doch dringt sie durch den größten Lärm zu dem, mit dem er spricht. An den Tagen, als wir auf die Supernova warteten, empfing er die Besucher des Observatoriums mit ausgesuchter Höflichkeit, ohne auch nur für eine Minute seine Arbeit zu unterbrechen. Mitunter hat man den Eindruck, daß er seine Gesprächspartner durch ungewöhnliche Aussprüche verblüffen will. Als ich einmal die Erde erwähnte, sagte er: „Auch dort sind wir mitten unter den Sternen. Von der Leere des Raumes trennt uns nur ein wenig Luft und die Erdmasse unter unseren Füßen. Man braucht nur die Augen zu öffnen, um das zu erkennen.“


  Er ist der Urheber eines Projekts, das großes Aufsehen erregte, obgleich außer ihm selbst niemand den Mut hatte, es ernstlich zu erörtern. Es sei am besten, erklärte er, die Expedition zu den Sternen nicht in einem großen oder kleinen Raumschiff‚ sondern mit der ganzen Erde zu unternehmen. Er schlug vor, die Erde durch gewaltige, atomare Rückstöße aus ihrer Bahn zu drängen, in einer Spirale allmählich von unserer Sonne zu entfernen und auf der Erde den Weg zu jener Sonne einzuschlagen, die man ausgewählt hatte. Künstliche Atomsonnen sollten den Erdenbewohnern auf der Reise durch den Kosmos Licht und Wärme spenden.


  „Wir können doch heute bereits berechnen, daß unsere Sonne in zehn, spätestens in zwanzig Milliarden Jahren erlischt. Was ist einfacher und vernünftiger, als dieser Entwicklung zuvorzukommen und aus freien Stücken das zu tun, wozu wir in der Zukunft gezwungen sein werden?“


  Am meisten hatte mir imponiert, daß er das Wörtchen „wir“ benutzte, als beabsichtigte er allen Ernstes, zwanzig Milliarden Jahre zu warten. Er tut oder sagt aber niemals etwas, nur um zu imponieren. Daran liegt ihm nichts. Allerdings ist er mit seinen ungewöhnlichen Ansichten zumeist in der Minderheit, die sich häufig auf ihn allein beschränkt. Dann spricht er von „Revolten“ seiner Kollegen und Mitarbeiter. Etwas muß ich hinzufügen, um sein Bild zu vervollständigen: Er lacht gern. In dem halbdunklen Observatorium hört man oft sein tiefes Lachen, besonders dann, wenn er im Licht der Glühlampe auf einer Fotografie eine seiner Vermutungen bestätigt findet. Ich jedenfalls habe diesen unverwüstlichen, energiegeladenen Menschen gern.


  In Trehubs Gruppe arbeitet das Ehepaar Borel. Der Planetologe Pawel Borel ist auf der Erde als begeisterter Alpinist bekannt. Seine Haut ist von Wind und Sonne gebräunt, er ist schlank, leicht ergraut, etwas vornübergebeugt. Um seine Augen, die an das Blinzeln im Glitzern und blendenden Gleißen der Gletscher gewöhnt sind, rankt sich eine Unzahl feiner Fältchen. Maria, seine Frau, hat ein alltägliches Gesicht. Unter vielen Menschen würde ein Fremder sie leicht übersehen. Auch ich erkannte nicht auf den ersten Blick die verborgene, rätselhafte Schönheit ihres Antlitzes, die nur selten, bei Freude oder Trauer, wie hinter einem plötzlich zurückweichenden Vorhang aufleuchtet.


  Die beiden arbeiten gewöhnlich getrennt, er an den Teletaktoren oder Spektroskopen, sie an den mathematischen Apparaten und Zählwerken. Bei der konzentrierten, gleichmäßigen Arbeit kann man dann und wann einen Blick auffangen, den Borel seiner Frau zuwirft. Er ist weder besonders beredt noch ein ausdrucksvoller Beweis seiner Gefühle – nein, nichts dergleichen ist aus ihm zu entnehmen. Es ist lediglich ein kurzes, helles Aufblitzen seiner Augen, die Feststellung: Du bist da. Dann vertieft er sich wieder in seine Arbeit.


  Anna wich mir aus. Ihre Handlungen, ihr Gesichtsausdruck waren oft schwer zu verstehen, zu deuten. Tagelang ließ sie sich nicht sehen. Wenn ich sie nach der Ursache fragte, dann schob sie die Schuld auf die Arbeit bei Frau Professor Dshakandshan. Schlug ich ihr einen gemeinsamen Spaziergang oder den Besuch eines Konzertes vor, dann fand sie stets eine Ausrede. Ein andermal wieder war sie freundlich, zutraulich und ruhig. Mitunter wurde sie unvermittelt, ohne ersichtlichen Grund traurig, verscheuchte aber diese kleinen, wie mir schien, kindlichen Betrübnisse gleich darauf mit einem Lächeln. Unsere Begegnungen wurden kompliziert. Ich versuchte, ihre Ruhe und Ausgeglichenheit mit Ruhe zu erwidern; aber es wurde Gleichgültigkeit daraus. Dann bemühte ich mich, mit jener erzwungenen Offenheit aufrichtig ihr gegenüber zu sein, die lediglich eine flüchtige Stimmung zu bekennen hat. Ein andermal wieder sprach ich sogenannte „tiefe“ Gedanken aus, schmiedete Pläne für unsere gemeinsame Zukunft, Gewiß, sie hörte mir aufmerksam zu. Doch in ihrem Lächeln war ein Fünkchen Ironie, als nähme sie weder meine Worte noch mich selbst ernst. Unser Gespräch lahmte, schleppte sich dahin, brach schließlich ab. Ich mußte mich anstrengen, um es wieder in Fluß zu bringen, und das ärgerte mich. Ich fühlte mich wie auf Flugsand. Es war, als müßte ich jedesmal aufs neue jene Anna suchen und entdecken, die ich in der Nacht nach der Neunten Sinfonie von Beethoven kennengelernt hatte. Ich mußte, um mich ihr zu nähern, einen unsichtbaren, nur spürbaren Widerstand überwinden, der, wie mir schien, weder in ihr noch in mir lag, sondern sich zwischen uns aufrichtete.


  Ich fragte sie einmal: „Fühlst du dich wohl bei mir?“


  „Nein“, antwortete sie. „Aber ohne dich fühle ich mich auch nicht wohl.“


  Ich gewann sie von Tag zu Tag lieber. Gern sah ich ihr zu, wenn sie am Morgen das Frühstück bereitete. In einem lose fallenden, hellen Morgenrock, mit vom Schlaf wirrem Haar, beugte sie sich über die Gläser und mischte die Obstingredienzien mit einer Sammlung und Andacht, die eines Magiers des Altertums oder eines Alchimisten würdig gewesen wäre. „Anna aus den Sternen“ nannte ich sie, verschwieg aber, daß diese Assoziation durch den Kontrast mit der „irdischen Anna“ entstanden war. Sie war und ist schön. Auf der Erde begegnet man Landschaftsbildern ganz gleich, ob es sich um majestätische Ansichten oder um Bilder stiller Schönheit handelt –, die den Eindruck erwecken, als hätte die Natur sie in einer Art Selbstbesinnung geschaffen und als freute sie sich nun ihrer eigenen Reize. So etwas war um Anna und ist in ihr, im Dunkel ihres Haares, wenn es in lockeren Wellen auf die Schultern fällt, in ihrem ruhigen, gleichmäßigen Atem, in den sanft geschwungenen Brauen, in den Lippen, die sich über etwas schlossen, was sehr langsam, aber unaufhörlich, unabwendbar heranreift. Ich erinnere mich, daß ich einmal mit Rührung ihren Schlaf beobachtete, die leiseste Bewegung ihrer Wimpern, das gleichmäßige Heben und Senken der Brust. Plötzlich erwachte sie unter meinem Blick. Als käme sie mir aus dem Schlaf entgegen, sah sie mich sekundenlang mit großen, weit geöffneten Augen an und errötete, über den Hals, das Gesicht, ja selbst die Ohren. Ich fragte sie inquisitorisch, um den Anlaß zu erfahren. Lange wollte sie nicht antworten. Endlich stieß sie widerwillig, herb hervor: „Ich habe von dir geträumt.“ Mehr brachte ich nicht aus ihr heraus. Unser Verhältnis zueinander war gewiß nicht alltäglich – es strebte auseinander und wurde stets aufs neue geknüpft, und vor allem in den späten, stillen Stunden der Nacht lag viel mit Bitterkeit gemischte Zärtlichkeit und geschickt verborgene Selbstüberwindung darin.


  Das Leben auf der Gea ging inzwischen unverändert weiter. Die Laboratorien arbeiteten, abends versammelten wir uns vor den Empfängern, die Nachrichten von der Erde brachten, und trafen uns bei videoplastischen Vorstellungen oder Konzerten. In der Sporthalle trainierten die einzelnen Gruppen für die Wettkämpfe. Der Philharmoniesaal hallte wider von rauschenden Klängen. Scheinbar war alles wie früher, und doch zeigten sich bereits die Vorboten dessen, was uns auf dem endlosen Wege umgab, immer näher auf uns eindrang, unbemerkt durch die Panzerhülle der Gea sickerte und Hirne und Herzen vergiftete.


  Mit den Träumen fing es an – jedenfalls bei mir. Meine Träume wurden plastisch, phantasievoll, unerträglich erlebnisreich. Ich hatte aufdringliche, lästige Träume, die Nacht für Nacht wiederkehrten. Andere spalteten sich in einzelne Gesichte, die mich abwechselnd heimsuchten. Besonders ein Traum, der Traum von der Stadt der Blinden, ließ mich nicht los: Ich war blind, lebte im Dunkel verworrener, vielverzweigter Gebilde und hatte eine lange, sehr verwickelte Vergangenheit, ganz anders als in Wirklichkeit. Weite Wanderungen, Begegnungen mit Menschen waren es, und all das ohne eine Spur von Licht in einer Finsternis, die Kopf und Herz bedrückte. Dieser Traum, oder vielmehr die Kette solcher Träume, die wochenlang immer wiederkehrten, quälte mich so sehr, daß ich zum erstenmal in meinem Leben Schlafmittel einnahm, um die Tätigkeit der Hirnrinde auszuschalten. Ich sank in einen bleischweren Schlaf; sobald ich aber den Gebrauch der Medikamente einstellte, waren all die peinigenden Traumbilder wieder da.


  Zu meinen Sprechstunden im Ambulatorium erschienen immer häufiger Patienten, die über Alpdrücken klagten. Verlegen brachten sie ihre scheinbar geringfügigen Beschwerden vor und taten, als wäre es eine Grille, eine Laune und nicht ein quälendes Leiden. Da ich durch eigene Erfahrungen auf diesem Gebiet aufmerksam geworden war, hörte ich sie geduldig an und verschrieb ihnen die Mittel, die ich selbst einnahm. Häufig stieß ich auf Ablehnung. Wir lieben es nämlich nicht, Medikamente zu schlucken.


  Vor allem wollten meine Patienten nicht in tiefen Schlaf versinken, sie wollten träumen, aber von… der Erde! Allerdings gestanden sie es nur unter vier Augen ein.


  „Leider können wir Träume noch nicht nach Wunsch hervorrufen“‚ war das einzige, was ich darauf antworten konnte. Ich mußte sie mit leeren Händen fortschicken. Nur einen guten Rat konnte ich ihnen mit auf den Weg geben: mehr Leichtathletik zu treiben und sich länger an der „frischen“ Luft aufzuhalten. Die Erwähnung des Parks der Gea rief häufig Widerwillen, ja Entrüstung hervor. Dieses Werk, auf das die Videoplastiker so stolz waren, wurde zu einem Stein des Anstoßes. Einmal wurde erwogen, unseren Garten umzugestalten. Sowohl der natürliche Teil als auch die videoplastische Umgebung sollten ein anderes Gesicht erhalten. Eine Umfrage ergab indessen, daß im Grunde niemand es wünschte. Dafür wurden abfällige Bemerkungen laut. Der Regen sei künstlich, und man sehe gleich, daß er nicht echt sei, sagten die einen; andere beschwerten sich darüber, daß das Fehlen der Vögel jede Illusion zerstöre; einige warfen den Videoplastikern vor, der Himmel und die Wolken seien ganz anders als auf der Erde und man durchschaue den Betrug auf den ersten Blick. Durch diese Vorwürfe fühlten sich die Videoplastiker verletzt. Sie versicherten, die von ihnen hervorgezauberte Täuschung sei ausgezeichnet, denn sie hätten alle Faktoren in Betracht gezogen, die auf die menschlichen Sinne einwirken. Die Apparatur arbeite noch ebenso einwandfrei wie zu Beginn des Fluges. Überdies hätten sich alle bei ihrer Ankunft an Bord der Gea anerkennend über den Park geäußert.


  Ende des ersten Jahres unserer Reise durch das Weltall tauchten unter meinen Patienten Leute auf, die an Störungen des geregelten Wechsels von Schlafen und Wachen litten. Ihr Arbeitsrhythmus verschob sich. Manche hatten ein starkes Schlafbedürfnis in den frühen Abendstunden und wurden lange vor Tagesanbruch munter. Andere wollten lieber bis spät in die Nacht hinein arbeiten und vormittags schlafen. Die Unordnung im Arbeitsablauf der Kollektive, die dadurch entstand, wurde größer und drohte die Arbeitsgemeinschaften zu zerrütten.


  Vor allem in den Nachmittagsstunden traf man in den Gängen immer mehr Menschen, die ziel- und zwecklos umherschlenderten. Begonnene Gespräche langten bald auf einem toten Punkt an. Die Leute liefen allein auf den Decks hin und her, mieden aber die Sterngalerie. Als ich einige Tage vor Neujahr das Promenadendeck zu einer Zeit betrat, zu der früher der größte Andrang geherrscht hatte, begegnete ich dort nur zwei Piloten, die sich mit Ameta über eine Gestirnkonstellation unterhielten.


  Alle diese Ereignisse fielen mit der kompliziertesten Phase meines Verhältnisses zu Anna zusammen. Ich widmete ihnen daher nicht die Aufmerksamkeit, die sie verdient hätten.


  In gewissen Zeitabständen fanden Beratungen der Astrogatoren statt. Eines Tages wandte sich Ter Akonian mit der Bitte an mich, über den psychischen Gesundheitszustand der Expeditionsteilnehmer zu berichten. Ich setzte mich einige Stunden an den Schreibtisch und arbeitete ein ellenlanges Referat aus.


  Zu der Beratung kam ich etwas zu spät. Einer der Freunde von Nils, der unternehmungslustige Liebhaber von Zuckerschaum, war bei einer Kletterei auf dem Flugplatz von einem der Stützmaste gefallen und hatte sich den Fuß verstaucht, den ich ihm wieder einrenken mußte. Als ich den Sitzungsraum betrat, sprach gerade Lena Behrens. Ich drückte mich in einen der Sessel in der letzten Reihe.


  Das Kollektiv der Felicitologen an Bord der Gea hält unter anderem auch den Besuch der Unterhaltungs- und Erholungsräume statistisch fest. In den ersten Monaten unseres Fluges war die Sterngalerie häufig und gern aufgesucht worden; später wurde sie von Tag zu Tag mehr gemieden. Anfangs zog der Park die Ruhebedürftigen an, aber nun war er, ebenso wie die Promenadendecks, häufig leer.


  „Wo verbringen die Expeditionsteilnehmer ihre freie Zeit?“ fragte Ter Akonian, ohne jemanden anzusehen. Er saß, über seine Notizen gebeugt, an einem Schreibtisch.


  „Unsere Kontrolle erstreckt sich natürlich nur auf die öffentlichen Räume“, erwiderte Lena Behrens. „Es ist aber leicht zu erraten, daß die meisten sich in ihren Wohnungen aufhalten.“


  „Handelt es sich dabei um größere Zusammenkünfte?“ erkundigte sich Ter Akonian, ohne den Blick zu heben. Sinn und Zweck seiner Frage waren mir nicht ganz klar.


  „Das weiß ich nicht“, antwortete Lena. „Nach meinen Gewohnheiten und dem Verhalten meiner Bekannten zu urteilen – nein.“


  „Was hat das zu bedeuten?“ fragte Ter Akonian und richtete sich auf. Nun erblickte ich sein Gesicht. Es war sehr ernst.


  „Ich glaube, es ist die Einsamkeit“, warf Trehub ein.


  „Doktor“, wandte sich Ter Akonian an mich, „ich bitte dich, zu sprechen.“ Ich stand auf. Mein Bericht war nutzlos, das hatte ich im Bruchteil einer Sekunde begriffen. Es war ein eigenartiger Augenblick. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte, zugleich aber war eine sonderbare Klarheit in mir.


  „Kollegen“, begann ich, „ich habe verschiedene Klagen, die meine Patienten in den letzten Monaten vorgebracht haben, zusammengestellt, aber jetzt sehe ich ein, daß es keinen Sinn hat, sie aufzuzählen und zu klassifizieren. Es sind Erscheinungen, die durch ein und dieselbe Ursache hervorgerufen werden. Professor Trehub hat sie genannt. Sie war bisher für die Patienten wie für ihren Arzt unbegreiflich, weil wir von frühester Jugend an lernen, alle Konflikte, die das Leben mit sich bringt, verstandesgemäß zu lösen. Deshalb sind wir gewohnt, ausweglose Situationen zu verschweigen, da man die eigene Last nur dann einem anderen aufbürden darf, wenn man auf Hilfe hoffen kann. Die Stärkeren, Besseren, Klügeren helfen den Schwächeren und weniger Befähigten. Aber der Leere des Raumes stehen wir alle gleich ratlos gegenüber. Deshalb schweigen wir. Dieses Schweigen breitet sich immer mehr unter uns aus. Wir müssen es bekämpfen.“


  Ich setzte mich. Yrjöla bat ums Wort. „Ihr behauptet, Einsamkeit und Schweigen sind die ersten Erscheinungen der Einwirkung der Leere auf den Menschen. Ich weiß nicht, ob das richtig ist. Ich sage, ich weiß es nicht, und möchte diese Frage mit euch erörtern. Was bildete die Grundlage unseres Daseins auf der Erde? Was verband uns mit den anderen Menschen? In alten Zeiten hatten die Menschen gemeinsame Sitten und Gewohnheiten, Traditionen, familiäre und nationale Bande, Sorgen und Mühen, das Erbe der Vergangenheit, den Kult der bedeutendsten Ereignisse ihrer Geschichte. Uns eint die Arbeit für die Zukunft. Wir sind Menschen, die weit über die Grenzen des individuellen Lebens hinaus in das Werdende blicken. Darin liegt unsere Stärke. Wir erwarten nicht das Kommende, sondern wir schaffen es. Wir stellen uns die Aufgaben nach den wachsenden Bedürfnissen und nach unseren Zukunftswünschen. Daraus ersteht der Wandel, die Erneuerung all dessen‚ was in uns selbst und um uns ist. Ich glaube, einige beginnen, diese Grundhaltung zu verlieren. Sie erwarten bereits jetzt das Ende unseres Fluges. Aber von unserem Ziel trennen uns noch viele Jahre, und deshalb ist diese Erscheinung bedrohlich. Man kann nicht einen großen Teil seines Lebens warten!“


  „Wie steht es mit unseren Arbeiten?“ fragte Ter Akonian nach einer längeren Pause und ließ seinen Blick forschend über die Anwesenden gleiten.


  Rudelik antwortete: „Täglich brauchen wir mehr Zeit, die Verbindung mit der Erde herzustellen. Dadurch werden unsere Forschungsarbeiten wesentlich erschwert. Doch das ist nicht das Wichtigste. Die meisten arbeiten länger als sonst, aber die Ergebnisse werden nicht besser. Die Arbeit ist eine Art Zuflucht, denn sie absorbiert Zeit und lenkt vom Nachdenken über unsere Situation, über die vor uns liegenden Jahre ab. Die kleinen, alltäglichen Tätigkeiten, die wir früher gar nicht bemerkt und beachtet haben – zum Beispiel das Aufstehen und das Ankleiden, das Essen –, strömen eine gefährliche Monotonie aus. Was wir unternehmen, das scheint uns so nichtig, daß es nicht einmal lohnt, die Hand zu heben. Das ist der Grund, weshalb die Konzertsäle‚ der Park, die Decks leer sind… Das, was auf der Erde das Wertvollste für uns war, die Zeit, wird hier unser Feind.“


  „Verzeihung! Was ist das eigentlich… das ist doch alles andere als eine Beratung“, warf Trehub plötzlich ein. Er stand auf, trat hinter seinen Sessel und legte die Hand auf die Lehne. „Ihr sucht eine Bezeichnung, einen Namen für das, was auf der Gea vor sich geht? Weshalb? Wir haben doch alle gewußt, daß es kommt, daß es kommen muß – wir wußten nur nicht, wann. Als wir uns dieser Expedition anschlossen, verzichteten wir freiwillig auf alle Bequemlichkeiten, die wir auf der Erde hatten. Unendliche Leere? Ja, gewiß. Wollen wir uns darüber beklagen? Über was? Über die Naturgesetze? Die Aufzählung all unserer jetzigen und künftigen Leiden und Qualen mindert sich nicht im geringsten. Als ich die Einsamkeit erwähnte, hatte ich etwas ganz anderes im Sinn als ihr. Bei der Arbeit und in den wissenschaftlichen Diskussionen ist jeder unserer Gefährten der gleiche, der er war. Er fühlt sich nur anders, wenn er allein ist. Er wünscht also, allein zu sein, um sich zu prüfen, zu ergründen. Was ist natürlicher als das? Es ist die einzige Einsamkeit, die eines Menschen würdig ist. Was kann uns die Leere anhaben?“


  „Sie kann uns überwinden“, sagte ich leise, aber Trehub hatte es gehört.


  „O nein“, entgegnete er. „Die materiellen Kräfte des Weltalls können uns, zum Beispiel bei einem Zusammenstoß, vernichten. Das ganze Weltall, alle seine Kräfte reichen aber nicht aus, uns zu überwinden. Das kann nur… der Mensch.“ Er machte eine Pause. „Unsere Überlegungen sind nichts als leere Worte. Das wißt ihr ebensogut wie ich. Die Entscheidung ist längst gefallen. Wir selbst haben sie getroffen. Es ist so, wie es sein muß. Was sich auch in uns wandelt – mag es geschehen und zutage treten. Ob wir schwach oder stark, froh, ungeduldig oder leidgeplagt sind – das alles ist unwesentlich gegenüber der einen unerschütterlichen Tatsache, der einen absoluten Gewißheit: Der Flug geht weiter!“


  Der Ball


  Am Jahrestag unseres Starts in den Weltraum fand an Bord der Gea eine festliche Zusammenkunft statt, die später scherzhaft der „Ball“ genannt wurde.


  Der Jahrestag war nur ein Vorwand. Die Astrogatoren ließen sich vor allem von dem Wunsch leiten, die menschlichen Beziehungen zwischen den Mitgliedern der Expedition in unserem engen Kreis aufzufrischen und zu vertiefen. An der Veranstaltung sollten alle, auch die bedeutendsten, am meisten mit Arbeit überhäuften Wissenschaftler teilnehmen, die man sonst nur selten zu Gesicht bekam. Diesmal sollten sie der Allgemeinheit nicht ihre Arbeit, sondern ihre Person widmen. Die Veranstaltung hatte den Zweck, das stagnierende Gewässer unseres gesellschaftlichen Lebens, das sich mehr und mehr in den einzelnen Laboratorien und Arbeitszimmern abgekapselt hatte, wieder in Fluß zu bringen. Alle Vorbereitungen waren getroffen worden, um die Gesellschaftsräume der Gea, die Säle, die uns in allen Einzelheiten vertraut waren, von Grund auf zu verändern. Die Videoplastiker hatten sich bereits eine Woche vor der Feier im Barocksaal, den in diesen Tagen kein anderer betreten durfte, eingeschlossen. Wenn wir sie bei den gemeinsamen Mahlzeiten auszuhorchen versuchten, dann deuteten sie nur mit halben Worten die Wunder an, die sie für uns vorbereiteten.


  Am Morgen des Jahrestages erhielt ich eine in altertümlicher Schrift auf einer dünnen, feingeäderten Karte aus Papiermasse gedruckte Einladung. Unter meinem Namen standen die Worte: „Bitte, im Tropenanzug.“ Ich war ebenso aufgeregt wie in meiner Jugend, wenn ich mich auf irgendein Frühlingsfest vorbereitete.


  Pünktlich um achtzehn Uhr begab ich mich in einem blendendweißen Anzug auf das dritte Verdeck. Vor dem Eingang zum Barocksaal waren die Videoplastiker mit dem Dritten Astrogator Songgram an der Spitze versammelt.


  Wir begrüßten einander feierlich. Die gehobene Stimmung, die zeremoniel len Gesten, unsere festliche Kleidung, das alles wirkte ein wenig komisch. Über die ernsten Mienen der Videoplastiker huschte immer wieder ein verstohlenes Lächeln. Die jüngste aus ihrem Kreis, Maja Moleticz, die Schwester des Historikers, faßte mich unter, befahl mir, die Augen zu schließen, und führte mich in den Saal. Eine warme Brise wehte mir entgegen, die feuchte Luft war mit dem süßlichen und zugleich herben Duft exotischer Blüten gesättigt.


  „So, nun darfst du die Augen wieder aufmachen“, sagte sie.


  Ich tat es und war starr vor Staunen.


  Vor mir lag ein riesiger Saal, der wohl die Hälfte der Gea einnahm. Seine Wände strebten senkrecht nach oben, und erst in der Höhe einiger Stockwerke neigten sie sich in sanften Bogen und Wölbungen einander zu. Flüchtig glitt mein Blick über lange, dunkle Galerien und weiße Säulen, die die Decke stützten; dann wurde meine ganze Aufmerksamkeit von dem Bild gefesselt, das sich an der Stirnseite des Saales bot. Weit geöffnete Flügeltüren führten auf eine breite, von einer steinernen Brüstung eingefaßte Terrasse, und dahinter dehnte sich endlos das lichtüberflutete Meer. Ich trat auf die Terrasse hinaus. Unter mir lag der Strand, in hellen Sonnenschein gebadet. Der feine Sand war mit den geriffelten Spuren bedeckt, die die Wellen zurückgelassen hatten. Mit dumpfem, unaufhörlichem Rauschen zogen sie vom Horizont heran, brachen sich auf dem flachen Ufer und liefen aus wie flüssiges, grünliches Glas.


  Ungefähr zwei Kilometer weit draußen, dort, wo die Wogen auf unsichtbare Riffe stießen, schäumte die Brandung. Mit zunehmender Tiefe wurde das Wasser dunkler. Seine scheinbar unbewegte, dunkelblaue Oberfläche endete am Saum des glühenden Himmels. Fern am Horizont, in bläulichen Dunstschleiern, rauchte ein Vulkan. Über seinem Kegel stand eine zerwehte Rauchfahne. Ich beugte mich über die Brüstung und erblickte den steilen, zerklüfteten Hang eines Felsens. Vom Meer her kam eine leichte, kaum spürbare Brise. Ich fuhr mit der Zungenspitze über die Lippen – sie schmeckten salzig.


  Plötzlich fluchte jemand hinter mir vor Begeisterung. Ich wandte mich um und erkannte den Piloten Yeryoga. Seine Augen glühten. „Verdammt noch mal… beim Kern der alten Atomphysiker!“


  Anfangs glaubte ich, ihm gefiele das videoplastische Panorama so gut; aber er fuhr fort: „Da könnte man schwimmen, was?“


  Er lehnte sich an die Brüstung, und es sah aus, als überlegte er‚ ob er hinunterspringen sollte oder nicht. Dann schlug er mit der Faust auf den Stein und kehrte in den Saal zurück. Ich folgte ihm. Der Saal war noch ziemlich leer. Die kleinen Gruppen verloren sich in dem riesigen Raum. Ich schaute mich um. Das, was ich, geblendet von dem Glanz, der vom Meer hereinströmte, für Galerien gehalten hatte, waren Wandtäfelungen. Sie wurden von ovalen Nischen unterbrochen, in denen die Automaten warteten, die uns bedienen sollten. In der Saalmitte erhob sich eine Fächerpalme. Ihr Stamm war von verholzten Schuppen bedeckt, die wie heraushängende Zungen aussahen. Rings um die Palme Standen niedrige Tische. Über den dunklen Streifen der Täfelung wuchsen die Säulen zur Decke, die sich oberhalb des Eingangs wie ein perlender, in jähem Sturz aufgehaltener Wasserfall senkte. Dort leuchtete eine große Glasplatte. Aus dem flachen Hintergrund traten zwei Gestalten, ein Mann und eine Frau. Beide waren sonnengebräunt, nackt, ihre Füße versanken in dem frischen Grün der Pflanzen. Sie schauten über uns hinweg in die unendlichen Weiten des Ozeans; von dort schien ihnen das ferne Ziel ihres Weges zu winken. An den Wänden des Saales reihte sich eine plastische Szenerie an die andere, durch schmale Alabasterstreifen voneinander getrennt, wie hohe, breite Fenster, die den Blick in eine geheimnisvolle Welt freigaben. In dem einen wimmelte es von gepanzerten, goldenen Käfern, in dem anderen hingen kupferrot und schwarz gestreifte, wie aus dem Glast des Himmels geschliffene Räuber der Luft. Dort wieder zogen lange Reihen von Ameisen über den Boden, und im nächsten Fenster schliefen dickbäuchige, silbrig behaarte Nachtschmetterlinge. Alles schillerte, funkelte, glitzerte; denn alle diese wirklichunwirklichen Tiere waren aus edlen Mineralien geformt. Überall zuckten die Blitze der Zirkone, Smaragde sprühten grüne Flammen, grelle Brillantregenbogen leuchteten auf, durchblutet vom Rot der Rubine und Spinelle. Amphibole, Zyanide, Zitrine, Disthene, Chrysoberylle glühten und phosphoreszierten, so daß die Augen, von dem bunten Strahlenspiel geblendet, erleichtert auf dem stillen, sanften Blau des Meeres ausruhten.


  Unverbesserliche Nonna! Ich hätte wetten mögen, daß dies ihr Werk war. Schon formten sich auf meinen Lippen Worte boshafter Kritik; aber als ich ihren abwartenden, Anerkennung heischenden Blick bemerkte, lächelte ich und rang mir einige Lobsprüche ab. Allem Anschein nach konnte sie nur aus dem Überfluß schaffen. Diese Betrachtungen brachten mich auf einen anderen Gedanken: Vielleicht wurde ich alt, trat zumindest in das gesetztere, reifere Alter ein, da ich bereits zur Toleranz gegenüber Anschauungen und Liebhabereien neigte, die ich ablehnte.


  Immer mehr Menschen strömten in den Saal. Einzeln, zu zweit, in ganzen Gruppen erschienen Astronomen, Tektonophysiker, Gravimeter, Ingenieure, Künstler, Mathematiker, Metallurgen, Mechanoeuristen, Piloten und Biophysiker. Der hohe, dunkle Vorhang an der Eingangstür flatterte unausgesetzt wie ein Flügel. Deutlich hoben sich die hellen Gestalten von ihm ab. Alle waren festlich gekleidet. Ich sah schneeweiße und silberschimmernde Kleider, mit kaum angedeuteten Mustern, zartblauen Tönen oder grünlichen Schattierungen. Plötzlich entdeckte ich Zorin in einer der Gruppen und vermochte ein Lächeln nicht zu unterdrücken. Er war als einziger in einem grasgrünen Anzug erschienen, über dem sein rotblonder Haarschopf wie eine lodernde Flamme leuchtete.


  Alle betrachteten mit gebührender Bewunderung das Werk der Videoplastiker und wußten offenbar nicht recht, was sie mit sich anfangen sollten. Die jungen Leute schleppten gläserne Tischchen auf die Terrasse hinaus. Im Nu herrschte dort ein heilloses Gedränge. Ich stand an der Wand, unschlüssig, was ich tun sollte. Da bemerkte ich einen der dienstbereiten Automaten. Er war, wie alles ringsum, völlig verändert. Die alltägliche, unauffällige Hülle war einem blitzenden, neuen Panzer und Helm gewichen. Ein Relief an seinem Stirnschild stellte eine mythologische Szene dar. Ich wollte es mir gerade näher anschauen, als mich plötzlich eine Mädchenstimme aus meinen Betrachtungen riß. „Nanu, Doktor, ein Flirt mit einem Automaten?“


  Ein vielstimmiges Gelächter war die Antwort. Ich wandte mich um und stand vor einer Gruppe junger Gefährten, unter ihnen Nonna, Maja, der jüngere Rudelik, Songgram, Moleticz und ein anderer Historiker‚ dessen Namen ich mir niemals merken konnte – nicht, weil er schwer zu behalten war, sondern weil sein Träger, ein farbloser, unscheinbarer Bursche, in einer größeren Gesellschaft stets in den Hintergrund tritt, ja ein Teil dieses Hintergrundes wird.


  „Flirt mit einem Automaten? So heißt doch ein Buch aus dem dreiund zwanzigsten oder vierundzwanzigsten Jahrhundert! Hab ich recht?“ fragte Maja ihren Begleiter und fächelte sich mit der langen, schmalen Hülle ihres Notizbuches Luft zu.


  „Ist dir heiß?“ erkundigte sich der junge Mann, ohne ihre Frage zu beantworten. „Warte, ich bringe dir…“


  „Nein, nein!“ Sie hielt ihn zurück. „Ich will ja, daß mich die Hitze quält. Mag es heute einmal ganz altertümlich zugehen. Schau mal, sogar die Automaten sehen aus, als kämen sie geradenwegs aus einem mittelalterlichen Schloß.“ „Im Mittelalter gab es keine Automaten“, erklärte Moleticz.


  Maja, die sich noch immer Kühlung zufächelte, blickte mich schelmisch an und sagte: „Ich habe eben vorgeschlagen, über die Liebe zu diskutieren. Wir wollen feststellen, welchem Beruf sie am meisten ähnelt. Was meinst du, Doktor?“


  „Halt, wir müssen die alphabetische Reihenfolge enthalten!“ wandte ihr Begleiter ein.


  „Gut, dann bist du als erster dran, Songgram.“


  „Mein Name fängt doch mit S an.“


  „Du bist Astrogator. Dein Beruf beginnt mit einem A.“


  „Na schön.“ Er blickte uns der Reihe nach an und sagte: „Liebe bringt schlaflose Nächte, wie mein Beruf. Bei beiden muß man wachsam sein. Ist einer verliebt, dann kann er nicht sagen, weshalb. Ich weiß auch nicht, weshalb ich Astrogator geworden bin. Die Liebe überwindet die trennende Entfernung zwischen den Menschen, und die Raumschiffahrt tut das gleiche zwischen den Sternen. Die eine wie die andere verlangt den ganzen Menschen, bei beiden bringt jede neue Entdeckung ebensoviel Freude wie Unruhe…“


  „Da haben wir’s!“ unterbrach ihn der junge Mann. „Du hast alles vorweggenommen. Ich wollte eigentlich das gleiche von der Mathematik sagen.“ „Und ich von der Physik“‚ fügte Rudelik leise hinzu und schaute durch die geöffnete Flügeltür auf die Terrasse hinaus.


  „Was meinst du, Doktor?“ fragte Maja.


  „Ich weiß nicht recht…“ Ich stockte, denn ich erblickte Anna. Sie stand zwischen Zorin und Nils.


  „Na und? Weiter!“ drängte Maja. Plötzlich wurde sie unsicher, verlegen. „Warte… Mir hat es Spaß gemacht, es war meine Idee. Aber nun gefällt es mir auf einmal nicht mehr. Vielleicht ist es besser…“


  „Was willst du damit sagen?“ unterbrach Nonna.


  „Daß es unklug ist, damit zu spaßen.“


  „Hm, du hast recht“, bestätigte Nonna.


  „Ich weiß nicht, ob man es als unklug bezeichnen kann. Vielleicht ist es etwas gewagt…“, bemerkte Songgram.


  Maja wurde rot bis über die Ohren. „Ihr Heuchler!“ rief sie und stampfte entrüstet mit dem Fuß auf. „Anfangs habt ihr so getan, als ob ihr begeistert wärt!“


  Sie machte energisch kehrt und lief in den Saal. Die anderen folgten ihr. Ich sah zu Anna hinüber. Nils sprach lebhaft auf sie ein, und sie hörte ihm zu, wie sie allein zuhören kann, mit den Augen, dem Lächeln, dem ganzen Gesicht. Ich wollte zu ihr hingehen, unterließ es aber – ich weiß nicht weshalb – und trat auf die Terrasse hinaus. Die endlose Wasserfläche bewegte* sich ruhig, gleichmäßig, als atmete sie. Ich lehnte mich an die Brüstung. Vor mir hing ein Schlingpflanzenzweig. In einem halb geöffneten Blatt, wie in einer hohlen Hand, schimmerte ein echter Wassertropfen. In ihm erblickte ich mein Spiegelbild. Da verdeckte ein Schatten das Miniaturbild. Ich hob den Kopf. Neben mir stand Callarla.


  „Was gibt es denn dort Interessantes zu sehen, Doktor?“


  „Vor einem Jahr war ich bei dir. Es regnete… Aber das hast du sicherlich längst vergessen.“


  „Nein, ich weiß es noch ganz genau. Wie blau dieser Tropfen ist! Solche Tropfen fielen damals von der Dachtraufe. Weshalb denkst du daran?“


  „Ich weiß es nicht. In diesem Tropfen können Tausende Amöben herumschwimmen, nicht wahr?“


  „Natürlich.“


  „Das Blau, das sich in ihm spiegelt, ist für sie die Grenze, die sie nicht überschreiten können die Grenze ihrer Welt, der Himmel.“


  In den dunklen Augen Callarlas blitzte es auf. „Sprich weiter“, sagte sie. „Tausende Generationen haben nicht erlebt, haben nicht erfahren, wie es ist, wenn man den Himmel, den blauen Himmel verläßt. Wie die Amöbe, wenn sie die Grenze ihres Tropfens überschreitet…“


  „Das muß furchtbar sein… für die Amöbe“‚ flüsterte Callarla.


  „Wie gut du das verstehst!“


  Sie lachte tonlos. „Ich kenne mich unter Amöben aus. In dem, was du sagtest, steckt ein Körnchen Wahrheit; denn wir sind im Himmel.“


  „Nein.“ Ich schüttelte den Kopf. „Das sind wir nicht. Der Himmel, unser Himmel ist dort zu Ende, wo es keine weißen Wolken, kein Blau mehr gibt. Wir sind in der Leere des Raumes.“


  Die Augen der Frau wurden dunkel. „Sag – ist das schlimm?“


  Ich schwieg.


  „Möchtest du anderswo sein als auf der Gea?“


  „Nein.“


  „Na, siehst du!“ Sie machte eine Pause und fuhr mit völlig veränderter Stimme fort: „Als ich klein war, versetzte ich mich am liebsten in andere Menschen. Ich stellte mir vor, ein ganz anderer Mensch zu sein, so, als versuchte ich ein fremdes Leben. Das war reizvoll, es bezauberte mich; aber es war nicht gut.“ „Weshalb?“


  „Weil man der sein und bleiben muß, der man ist. Man darf sich nicht in fremde Geschicke versetzen wollen, aber…“


  „Aber?“


  Callarla schüttelte den Kopf. Ihr von der Sonne beleuchtetes Haar war wie goldene Wellen. Sie lächelte und ging…


  Ich starrte hinaus auf den dumpf brausenden Ozean.


  Ungewollt fing ich die Unterhaltung einiger Gefährten auf.


  „Also, bitte, hör mal zu“, sagte eine rauhe, tiefe Stimme. „Es sollte eine Freske werden, ungefähr so: Eine Schar behaarter Wilder stürzt aus einer Höhle. Ein primitiver Stamm im kultischen Tanz, verstehst du? Die Haltung priesterlich und wild, tierisch und menschlich zugleich. Verzweifelt quälte ich mich damit ab, aber es wollte mir nicht gelingen. Eines Tages traf ich einen Bekannten, einen Professor, der gleich von seinem Steckenpferd erzählte. Er langweilte mich vielleicht eine Stunde, schwatzte über seine Wassermopse, geriet immer mehr in Begeisterung, tanzte geradezu vor mir. Das war so etwas wie Vortragsekstase, verstehst du? Plötzlich – ich hörte ihm längst nicht mehr zu – verdrehte und bog er seinen Körper, als wollte er zu einer Pirouette ansetzen. Da durchzuckte es mich wie ein Blitz. Das ist es, ich hab’s! Verstehst du? In diesem Augenblick hatte ich den wesentlichen Punkt der ganzen Komposition erfaßt! Ich begann sofort zu skizzieren, und er, der Professor, nahm an, ich notierte mir das, was er sprach. Ist das nicht wunderbar?“


  Die anderen lachten, und ihr Lachen verklang mit den Schritten, die sich entfernten. Wieder war es still um mich. Die künstliche Sonne ging unter. Der Himmel erglühte in den Flammen des Abendrotes – es war ein Teil der ewigen irdischen Schönheit, die wir leichten Herzens aufgegeben hatten, als wären wir uns ihres unermeßlichen Wertes niemals ganz bewußt gewesen. Gedankenverloren stützte ich mich mit der Hand auf die rauhen Steine der Brüstung. Träumerisch rauschten die Wellen, das leise, zarte Wehen des Abendwindes wiegte sie ein und trug meine Gedanken mit sich fort. Aus dem Saal hinter mir drang Stimmengewirr, von hellem Frauenlachen unterbrochen. Ich hörte Gläserklingen, Trinksprüche, laute Zurufe, Beifall. Der Lärm schwoll an und verebbte, wie das Wasser unten am Strand.


  Ich schaute noch immer auf das Meer hinaus. Die Venus, der nahe, liebe und vertraute Abendstern, hing wie ein überreifer Lichttropfen über dem Horizont. Die Dämmerung nahm zu, das Blau des Himmels wurde tiefer. Die Umrisse des fernen Vulkans schienen wie mit einem Rubin nachgezogen. Die Sterne leuchteten auf – ich hatte wohl eine Stunde lang, in das Bild und in mich selbst versunken, auf der Terrasse gestanden; denn der Abend reichte nun der Nacht die Hand.


  Plötzlich, als käme ich wieder zu mir, begriff ich, daß ich allein war. Ich blickte mich um und zuckte unwillkürlich zusammen. Dicht neben mir stand jemand. Auf die Brüstung gestützt, starrte auch er in die nächtliche Weite. Je dunkler es wurde, desto deutlicher hob sich der Vulkan ab. Sein rötlicher Feuerschein fiel als zartes Licht auf die Umgebung. Der Mann neben mir war so nahe, daß ich ihn nicht anschauen konnte, ohne seine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. Ich tat es trotzdem. Sein Gesicht war in dem Dämmerlicht, das uns umgab, grau wie die Steine der Brüstung. Auch er sah mich an – und doch hatte ich den Eindruck, daß er mich nicht wahrnahm. Ich erkannte ihn, wollte ihn ansprechen, wagte es aber nicht. Er schien meine Verlegenheit und Unentschlossenheit zu spüren, neigte leicht den Kopf und sagte: „Ich heiße Goobar.“


  Wir kannten uns vom Sehen – nein, ich kannte ihn. Ich nannte meinen Namen und meinen Beruf. Wir schwiegen geraume Zeit, aber anders als vordem – gemeinsam. Plötzlich – ich weiß nicht, wie ich darauf kam – fragte ich ihn: „Professor, kennst du Ameta?“


  Er wurde lebhaft. „Natürlich! Er hat einmal mit mir zusammen gearbeitet.“


  „Als Pilot?“ erkundigte ich mich und merkte gleichzeitig, wie sinnlos diese Frage war.


  „Nein.“ Goobar schien zu überlegen. „Wir brauchten damals einen außergewöhnlichen Mathematiker, und Ameta… Ja, wie soll ich dir das erklären, Doktor? Es gibt hier und da Aussprüche von Kindern, auf die der genialste Schriftsteller nicht kommen würde. Sie sind von einer unbewußten Ursprünglichkeit, und das Kind selbst vermag sie nicht zu werten, zu beurteilen. Es kann an ihnen hängen, aber zugleich hängt es ebenso an Nichtigkeiten… Ameta hat von Zeit zu Zeit ausgezeichnete Ideen, nur kann er sie weder von den unwesentlichen unterscheiden noch verwerten. Einigemal hatte er Gedankenblitze, die in unerforschte Weiten zu weisen schienen. Das war alles.“


  „Im Kollektiv kann es wertvoll sein“, wandte ich ein. Dieser neue Ameta, der aus Goobars Worten vor meinen Augen erstand, setzte mich in Erstaunen. Goobar beugte sich wieder in das Dunkel vor. Sein Profil, von der Glut des Vulkans umrissen, hob sich noch schärfer ab.


  „Nein“, antwortete er nach einer Pause. „Aus diesen Andeutungen konnte niemand Nutzen ziehen; ein durchschnittlicher Mathematiker einfach deshalb nicht, weil dies alles außerhalb der Grenzen seines Ideenbereichs liegt, und ein überdurchschnittlicher ist stets zu sehr er selbst. Er besitzt eine zu ausgeprägte, eigene Blickrichtung bei seinen Forschungen, ist von ihnen so fasziniert, daß er sie nicht wegen einer fremden Vision, und wäre sie noch so schön und verlockend, aufgibt. Ebenso läßt ja auch keiner seine Frau wegen einer anderen sitzen, die ihn angeblich irgendwo auf einem künstlichen Satelliten erwartet.“


  „Ist Ameta denn nicht selbst weitergekommen?“ fragte ich.


  „Nein. Manchmal war er wie ein Mensch, dem ein neues, ungewöhnliches sinfonisches Motiv einfällt, der es nicht niederschreiben kann, da er die Noten nicht kennt. Und so ist die Kostbarkeit für alle Zeit verloren. Ebenso verhält es sich mit Ametas mathematischen Visionen. Es sind Gedanken über analytische Systeme, die von den uns bekannten Systemen unabhängig sind, die irgendwo im Dunkel schweben und darauf warten, entdeckt zu werden… Gewiß werden viele von ihnen durch systematisch arbeitende Forscher entdeckt, die nicht einmal ahnen werden, daß vor ihnen ein einzelner Mensch, wenn auch nur für Sekunden, die unbekannten Ufer betreten hat. Übrigens gebar sein Geist auch einige Monstren. Er vermag die Spreu nicht vom Weizen zu sondern.“    5 „So ist alles unnütz“, sagte ich leise.


  „Nein!“ antwortete Goobar etwas lauter. „Er brachte mich auf eine Spur, die ich bereits verlassen hatte. Ich nahm sie wieder auf, denn sie ist sehr verlockend. Sein Geistesblitz enthüllte für den Bruchteil einer Sekunde ein phantastisches Bild. Mehr vermochte er nicht…“


  Wieder herrschte Schweigen zwischen uns, das Goobar nach einigen Minuten unterbrach. „Er hat dann noch vielerlei begonnen. Das, was ich erwähnte, liegt an die zwölf Jahre oder länger zurück.“


  „Soviel ich weiß, ist er erst vor kurzer Zeit Pilot geworden“, sagte ich. „Vielleicht hat er in diesem Beruf gefunden, was er suchte.“


  „Du irrst dich wieder“, erwiderte Goobar mit einem leichten Lächeln, als belustige ihn mein Mangel an Scharfsinn. „Er hat all die Jahre hindurch immer das gleiche getan, alles steht im Zusammenhang mit dem Problem, das er aufgegriffen hat.“


  „Und das ist?“


  „Das Kreisen in dunklen Strömen. So nannte er es. Er hatte stets eine besondere Terminologie. Es handelt sich um transgalaktische Reisen.“ Goobar wandte mir plötzlich das Gesicht zu. „Durch seine Spannweite – verstehst du, Doktor? –, durch seine Spannweite schlägt mich Ameta. Das ist so real wie dieser Stein.“


  „Als Mathematiker?“


  „Nein, als Mensch,“


  Dieses unerwartete Bekenntnis erschütterte mich. Goobar sprach leise, wie zu sich selbst, weiter:, Ja, so sonderbar ist das zwischen uns verteilt…“Dann fügte er mit veränderter Stimme hinzu: „Ich habe ihn lange nicht mehr getroffen und danke dir, Doktor, daß du mich an ihn erinnert hast.“


  Er blickte in das Dunkel, in dem gleichförmig, dumpf die Wellen brausten. Schließlich ergriff er meinen Arm und sagte kurz: „Gehen wir.“


  Wir betraten den Saal. Der Lärm hatte sich gelegt. Die meisten Festteilnehmer hatten es sich in den Sesseln bequem gemacht, die größte Gruppe war um einen der Tische unter der Palme versammelt. Das Bild auf der Glasplatte über dem Eingang leuchtete nur noch schwach, aber die goldbraunen Körper der beiden, in ungewisse Fernen schreitenden Menschen hoben sich noch immer deutlich ab. Die phantastischen Insekten in den riesigen Vitrinen waren wie mit einem feinen, grauen Schleier überzogen. Vielleicht hatte man absichtlich das Licht gedämpft. Dafür strahlten ganze Reihen von Kristallampen, deren sanftes Licht sich in den blitzenden Rüstungen der zahlreichen Automaten spiegelte. Jeden Augenblick tauchte einer von ihnen in dem Gedränge unter, schlängelte sich zwischen den Tischen hindurch und glitt unbeirrbar dorthin, wo er verlangt wurde. Leises Gläserklingen und das Gewirr der Stimmen in den einzelnen Gruppen füllte den Raum. Ich strebte mit Goobar der Saalmitte zu. Überall, wo wir vorbeikamen, grüßte uns ein herzliches Lächeln, durch Gesten und Zurufe von allen Tischen wurden wir eingeladen, Platz zu nehmen. Goobar blieb unschlüssig unter der Palme stehen; er wußte nicht, welcher Einladung er Folge leisten sollte. Auch für mich, seinen Begleiter, fiel ein wenig von der allgemeinen Sympathie und Hochachtung ab, obgleich ich sie durch nichts verdient hatte.


  „Wir werden uns wohl trennen müssen. Ich schlage vor, du gehst dort hinüber, und ich setze mich da hin“, sagte Goobar.


  „Ich bin ein sehr schlechter Ersatz für Goobar“, erwiderte ich verlegen.


  Einige, die in der Nähe saßen, hörten meine Worte und lachten. Da winkte mir Nils Yrjöla mit beiden Händen, an den Tisch zu kommen, der von einer Mauer junger Leute umgeben war.


  Unter den jungen Leuten waren einige ältere, zum Beispiel drei athletische Mechanoeuristiker und der Leiter des Kollektivs, Tembhara, der sie alle überragte. Einige hockten auf den Armlehnen der Sessel, andere umstanden, auf die Schultern der Sitzenden gestützt, im Kreis den Tisch. Als ich zu ihnen trat, war gerade eine lebhafte Unterhaltung im Gang.


  „Weshalb kann man nun eigentlich die Automaten bei einer Landung auf einem unbekannten Planeten nicht verwenden?“ fragte ein schlanker, junger Mann. „Ich habe gehört, daß wir in diesem Fall von Menschen gelenkte Raketen einsetzen wollen.“


  „Ja, das ist leider notwendig“, antwortete Tembhara. „Du kennst doch die Redensart, daß die Automaten vollkommen und beschränkt, die Menschen unvollkommen, aber nicht beschränkt sind. Das heißt: Das Denken der Automaten hat eine Hauptrichtung, die auf bestimmte Situationen zugeschnitten ist. Jeder Automat ist etwas einseitig, denn er kann sich in einer neuen Lage nicht in jeder beliebigen Denkrichtung bewegen. Nun sind auf einem fremden Planeten Begegnungen mit unbekannten Bewohnern zu erwarten und damit Situationen, die man nicht voraussehen kann. Wenn wir nun Automaten dort hinschicken, dann wäre es leicht möglich, daß sie versagen und enttäuschen. Und das wäre gefährlich.“


  „Wieso? Das verstehe ich nicht.“


  „Ganz einfach: Die Automaten benehmen sich in einer solchen Situation vielleicht wie ein geisteskranker Mensch“, antwortete Tembhara. „Um dir das zu erklären, will ich mich eines Beispiels aus einem alten Lehrbuch für Mechanoeuristik bedienen. Das Buch hat zwar nur noch historischen Wert, illustriert aber gerade das sehr gut, um was es mir geht. Es ist eine ganz kurze Geschichte. In der Wohnung eines Menschen befand sich allerlei überflüssiges Gerümpel. Besonders einige alte Globusse und beschädigte, dickbauchige Krüge und Vasen nahmen unnötig viel Platz weg. Der Mensch befahl dem Automaten, dieses Gerümpel zu beseitigen; er sagte:,Wirf alle kugelförmigen Gegenstände hinaus.‘ Der gehorsame Automat befolgte diesen Befehl genau und gründlich. Er riß nämlich dem Menschen den Kopf ab; denn er hatte ihn als runden Gegenstand angesehen, der beseitigt werden sollte.“


  „Das ist doch Unsinn!“


  „Das ist unmöglich!“


  „Ein Automat kann doch einem Menschen keinen Schaden zufügen!“


  „Natürlich nicht. Jeder Automat hat ja eine Spezialsicherung. Diese Geschichte ist in Wirklichkeit auch nicht passiert. Es handelt sich nur um ein übersteigertes Beispiel für das, was man als ‚Mißverständnis‘ zwischen einem Menschen und einem Automaten bezeichnen kann. Für uns sind die meisten Dinge, ohne daß wir ein Wort darüber verlieren müssen, klar, einleuchtend und verständlich. Für einen Automaten ist nur das begreiflich, was sein Konstrukteur in ihn hineingebaut hat. Unsere Automaten haben Schutzsysteme, die sie vor der Selbstvernichtung schützen, und die bereits erwähnten Sicherungen, die es ihnen unmöglich machen, einem Menschen Schaden zuzufügen. Aber in einer ganz neuen, von ihrem Erbauer nicht vorhergesehenen Situation, unter den Bedingungen, die auf einem anderen Planeten herrschen, richten sie unter Umständen viel Unheil an. Hinzu kommen Bedenken ethischer Natur. Es wäre uns gewiß nicht angenehm, wenn die Bewohner eines anderen Planeten eine Meute von Maschinen auf die Erde schickten und auf uns losließen, damit sie untersuchen, ob es lohnt, zu den Menschen nachbarliche Beziehungen aufzunehmen.“


  Tembhara lächelte.


  „Hast du nicht die ersten Giromaten entworfen, Professor?“ fragte ein Mädchen.


  „Ja, das heißt, ich war an der Projektierung einiger Giromaten beteiligt.“


  „Professor Averroes hat uns bei einer seiner Vorlesungen gesagt, daß ein solcher Giromat ohne Konstruktionspläne gebaut wird. Wie ist das möglich? Kannst du mir das erklären?“


  „Ich will es versuchen.“ Tembhara dachte kurz nach. „Am besten erläutere ich es wohl an einem konkreten Beispiel. Unser Büro hat vor dem Abflug von der Erde die wissenschaftlichen Grundlagen für den größten Astrogiromaten für das Observatorium von Simeidsk als letzten dieser Serie ausgearbeitet. Dieser gigantische Automat hat bestimmte Aufgaben zu lösen. Er ist imstande, mathematische Modelle der Gestirne zu schaffen. Man gibt ihm die Größe des Sternes und alle bei astronomischen Beobachtungen ermittelten Werte an. Nun vermag der Automat das ganze Leben des Sterns von seiner Geburt bis an sein Ende darzustellen. Er rekonstruiert also die Vergangenheit des Sterns und ermittelt seine Form, seine Maße, die Temperatur, alle früheren, gegenwärtigen und künftigen atomaren Prozesse und Umwandlungen, seine Bahn, die Einwirkung auf andere Himmelskörper und umgekehrt ihren Einfluß auf ihn. Mit einem Wort: Der Giromat schildert uns mit der größten Genauigkeit und in kürzester Zeit die Entwicklung jedes beliebigen Sterns des uns bekannten Weltalls. Im Laufe von zwanzig Sekunden ‚durchlebt‘ der Automat also Milliarden von Jahren, die Zeit, die der Stern besteht. Einen solchen Giromaten könnte kein Mensch bauen. Die Berechnungen, das Zeichnen der Pläne würde tausend Jahre oder mehr beanspruchen. Selbstverständlich könnte man Rechenautomaten zu Hilfe nehmen. Aber das ist überflüssig; denn es gibt eine viel einfachere Methode: Zuerst bauen wir das sogenannte automatische System der Basis. Diesem System teilen wir die allgemeinen Richtlinien für die Konstruktion des Giromaten mit, das heißt die Bedingungen, den Wir kungsbereich und die Aufgaben; die der Giromat zu erfüllen hat. Das alles nennen wir ,Richtungsgradient der technologischen Entwicklung des Giromaten‘. Dann stellen wir den Basisautomaten das erforderliche Baumaterial zur Verfügung und setzen sie in Bewegung. In einer verhältnismäßig kurzen Zeit, in einigen Monaten, ist der Giromat fertig. Natürlich wissen wir, die Projektierenden, nicht, welche Analysen und Berechnungen die Basisautomaten vorgenommen haben. Das interessiert uns auch ebensowenig wie die Einzelheiten der Konstruktion. Der Giromat ist da, gebrauchsfertig, er arbeitet, führt alle unsere Befehle aus – mehr brauchen wir nicht.“


  „Professor“, sagte Maja Moleticz, die neben mir stand, „ich glaube, vor tausend Jahren hätte ein Konstrukteur jeden für verrückt erklärt, der ihm gesagt hätte, daß die Menschen in Zukunft die kompliziertesten technischen Einrichtungen ohne Pläne bauen werden.“


  „Ich bin nicht deiner Meinung. Man brauchte ihm nämlich das Prinzip nur in einer für ihn verständlichen Form an einem Beispiel zu erklären. Damals wurden bereits die ersten, wenn auch noch primitiven Rechenmaschinen in Betrieb genommen. Ein Ingenieur, der mit Hilfe einer solchen Maschine zwei Zahlen multiplizierte, hat sich nicht um den inneren Vorgang dieser arithmetischen Operationen gekümmert. Für ihn war das Endresultat wichtig, weiter nichts. Damals wurde also bis zu einem gewissen Grade schon der Grundsatz beherzigt: Belaste dich nicht mit unnützem Wissen. Die genaue Kenntnis sämtlicher Kabelverbindungen im Astrogiromaten wäre unnützes Wissen. Wenn jemand sie katalogisieren wollte, dann würde er mit ihrer Aufstellung und Beschreibung schätzungsweise zehntausend Bänder oder Trione füllen. Diese Arbeit wäre sinnlos und wertlos. Unsere Technik ist so reich an zahllosen Einrichtungen, daß wir in einer Flut von Beschreibungen untergehen würden, wenn wir sie alle studieren und so genau kennenlernen wollten wie die Menschen früher zum Beispiel die Konstruktion einer Uhr. Wäre es nicht zu einer weitgehenden Automatisierung gekommen, dann hätte die menschliche Gesellschaft vor tausend Jahren den Weg einer immer engeren Spezialisierung des einzelnen beschreiten müssen. Aus den Menschen wäre ein Volk von Ameisen geworden, jeder einzelne hätte einen winzigen Teil der allgemeinen Arbeit verrichtet, ohne die Gesamtheit, den Sinn des Ganzen zu erfassen. Die Automaten potenzieren nicht nur die geistigen Kräfte des Menschen – so wie ein Kran die Kraft des menschlichen Armes verstärkt –, sie nehmen ihm auch die Last monotoner, unschöpferischer Forschungen, Beobachtungen und Untersuchungen ab und überlassen ihm nur das Wichtigste, das Einmalige, das, was Erfindungsgeist, Gedankenarbeit und Intuition verlangt. Die Automaten helfen einen neuen Menschentyp schaffen, einen Menschen, der die Grundrichtungen festlegt, ohne sich um die Einzelheiten der Ausführung zu kümmern.“


  Tembhara verstummte, wir schwiegen nachdenklich. Schließlich sagte ich: „Als ich noch ein kleiner Junge war, tat es mir unendlich leid um die vergangenen alten Zeiten, als jedes Produkt menschlicher Hände, zum Beispiel ein Segelschiff, eine gewisse Individualität besaß. Jedes war anders, keines dem anderen gleich. Ich war der Meinung, daß die vollständige Mechanisierung und Automatisierung der Produktion die Individualität der produzierten Güter aus unserer Welt verdrängte. Aus all dem, was Tembhara eben sagte, geht aber hervor, daß sie jetzt, allerdings auf einer höheren Ebene, wiederkehrt. Wenn man den Basisautomaten nur die Hauptrichtlinien für eine Konstruktion gibt, dann werden sie sich in den unwesentlichen Einzelheiten, die in der Instruktion nicht präzisiert worden sind, voneinander unterscheiden. So ist es doch, nicht wahr?“


  „Gewiß“, antwortete Tembhara. „Das kann sich auf verschiedene Merkmale beziehen: auf die innere Gestalt der Maschine, auf den Verlauf der Kabel, die Lage der einzelnen Aggregate und so weiter. Von meinem Kollegen Yoris, der außergewöhnlich zerstreut ist, erzählte man sich folgende amüsante Anekdote: Als er einen bestimmten Giromaten bauen wollte, gab er dem Grundsystem alle erforderlichen Daten bekannt, mit Ausnahme eines einzigen, das die Größe betraf. Das hatte er vergessen. Als er Monate später auf den Bauplatz kam, sah er schon von weitem eine Art Cheopspyramide, die alles ringsum überragte. Verlegen fragte er einen Automaten, ob die Konstruktion des Giromaten beendet sei. Die Antwort war für Yoris erschütternd: ,Nein, sie hat gerade begonnen. Das ist die erste Schraube.‘“


  Als unser Lachen verklungen war, sagte ich: „Nun, das ist ein Scherz; aber die heutigen Maschinen unterscheiden sich voneinander wie Bäume, Blumen oder Menschen durch das Laub, die Farbe und Form der Blütenblätter, der Augen, der Haare, also durch unwesentliche Merkmale, die ihnen aber eine physische Individualität verleihen.“


  „Du hast recht“, bestätigte einer der Mechanoeuristiker. „Es ist aber eine Individualität neuen Typs, die sich nicht, wie früher, aus einem Mangel an Wissen, sondern eher aus einem Übermaß an Wissen ergibt.“


  Nach diesen Worten herrschte Schweigen. Plötzlich lachten die Gefährten an dem Tisch, an dem Goobar Platz genommen hatte, laut auf. Unbemerkt entfernte ich mich von der Gruppe junger Leute und ging zu den Astrophysikern, da ich wissen wollte, was sie so erheitert hatte. Als ich mich dem Tisch näherte, sagte eben Ter Akonian: „Das Wort hat Professor Trehub.“


  „Was gibt es denn hier?“ erkundigte ich mich leise bei Zorin, der unter der Palme stand.


  „Ein neues Unterhaltungsspiel, das ,Ausdenken möglicher Welten‘“, antwortete er ebenso leise. „Nach Trehub wird Goobar sprechen.“


  Am Tisch wurde es still. Ein Duell in Scharfsinn und Phantasie zwischen diesen beiden Gelehrten schien bevorzustehen.


  Trehub wendete seinen Vogelkopf nach allen Seiten, zog Augenbrauen und Nasenwurzel zu einem dicken Knoten zusammen und begann ernst und gewichtig: „Es ist denkbar, daß das Weltall, in dem wir leben, nicht ständig, sondern periodisch existiert, daß also die ganze Materie, aus der es sich zusammensetzt, sozusagen wie ein unterbrochener Lichtstrom ,flimmert‘. Wir merken es nicht, da die Frequenz unerhört hoch ist, einige Milliarden Schwingungen in der Sekunde. In diesem Fall wäre das Bestehen eines zweiten Weltalls möglich, dessen Materie in den Perioden seines Bestehens in die Unterbrechungen des Bestehens unseres Weltalls einspringt. Beide Weltalle kann man ‚gegenseitig einspringende‘ in demselben Raum nennen. Wenn zwei solche Systeme existieren können, dann können es ebensogut sehr viele, Tausende, ja Millionen sein. Sie alle können, ich betone dies nochmals, in demselben Raum bestehen und dabei voneinander unabhängige physische Gesetze haben – mit Ausnahme des einen, das ihre Frequenzen so regelt, daß ein ‚Zusammenstoß‘ der Materie zweier oder einiger solcher Weltallsysteme ausgeschlossen ist. Deshalb ist es denkbar, daß durch den Raum, den unsere Körper einnehmen, in diesem Augenblick zahllose Wesen aus einem anderen Weltall dringen, die ebenfalls über die von mir vertretenen Ansichten und Möglichkeiten diskutieren.“


  Lachen und Beifall ertönte, aber gleich wurde es wieder still. Alle warteten gespannt, was für Gedanken Goobar äußern würde.


  Wie gewöhnlich, stand er mit leicht gespreizten Beinen da und wiegte sich hin und her, als wollte er die Festigkeit des Fundaments erproben. Dann sagte er: „Nehmen wir an, bei einer beliebigen Metagalaxis tritt eine fortschreitende Komplikation ihrer Struktur ein. Sie äußert sich in der Form, daß die einzelnen Sterne sozusagen die Nervenzellen des Gehirns werden. Nach einer gewissen Zeit wird aus dieser Metagalaxis eine Art Gehirn, das den Raum einer Kugel von… nun, sagen wir vier Milliarden Lichtjahren Durchmesser einnimmt.“


  „Eine ungeheuerliche Vision“, flüsterte Callarla. „Was für ein geniales Ungeheuer aus glühender Materie!“


  „Du irrst dich, meine Liebe“, erwiderte Goobar, der ihre letzten, etwas lauter gesprochenen Worte gehört hatte. „Ich fürchte, dieses Gebilde wäre, wenigstens nach unseren Begriffen, das Dümmste, was es gibt.“ Er zog einen kleinen Analysator aus der Tasche, führte eine kurze Berechnung durch und sprach weiter: „In einem solchen Hirn würden die Galaxis den Nervenzellen und die Lichtstrahlen den Nervenimpulsen entsprechen. Um auch nur einen ganz einfachen Gedanken, sagen wir ,ich bin‘, zu fassen, würde es mehr als hundert Trillionen Jahre brauchen … Ich glaube kaum, daß man solch ein langsames Denken mit Genialität vereinbaren kann.“


  Alle lachten, nur Callarla schien enttäuscht zu sein. „Es ist also unmöglich“, sagte sie. „Wie schade…“


  Bereits seit einiger Zeit war mir, als dringe ein fernes, tiefes, drohendes Murren in den Saal. Ich hatte es aber nicht beachtet. Als nach Callarlas Worten Stille eintrat, war das dumpfe Dröhnen deutlicher vernehmbar. Es schwoll ungleichmäßig an, als käme es aus der Tiefe. Dann rollten ein, zwei Donnerschläge durch den Saal. Der Boden unter unseren Füßen begann zu beben. Alle sprangen auf. Die Blicke richteten sich auf die weit geöffneten Türen der Terrasse. Aus der kühlen, windigen Dunkelheit kam nun ein ununterbrochenes Knattern und Krachen.


  „Oh, dort geschieht etwas Interessantes“, sagte Goobar und ging auf die Terrasse hinaus. Wir folgten ihm. Die Finsternis war so tief, so undurchdringlich, daß sie wie eine unsichtbare Last unsere Gesichter und Körper zusammenzudrängen, niederzudrücken schien. Am Horizont leuchtete roter Feuerschein auf. Plötzlich zeichnete sich der Kegel des Vulkans deutlich auf dem nachtschwarzen Hintergrund ab. Eine Flamme schoß aus ihm hoch. Ich vernahm ein dumpfes Poltern und fühlte, daß sogar die steinernen Platten der Terrasse zitterten. Der Vulkan spie Feuer und Rauch. Eine geballte, von Blitzen durchzuckte Wolke hing über ihm. Unaufhörlich dröhnte der Donner. Auf einmal durchriß ein scharfes Zischen diese tiefen, grollenden Töne. Aus dem Ozean erhoben sich glühende Dampfwolken, wie Berghänge, die aus dem Wasser aufsteigen. Feurige Lavaströme ergossen sich in die Fluten.


  Lange Zeit schwiegen wir, in den Anblick versunken, dann wurden begeisterte Ausrufe laut: „Wunderbar!“ – „Großartig!“ – „Merkt ihr, wie alles bebt?“ – „Wer ist auf die Idee gekommen?“ – „Wer anders als Yrjöla!“


  Yrjöla wurde gesucht und herbeigeholt. Dutzende Hände klopften ihm anerkennend auf die Schulter. Er wehrte sich und erklärte, er habe nichts damit zu tun. „Es kommt doch vor, daß Vulkane wieder in Tätigkeit treten“, sagte er.


  Inzwischen war die Glut höher gestiegen. Über den Flammen zuckten und schlängelten sich als grelle Blitze die feurigen Bahnen der ausgespienen, glühenden Steine. Über unseren Köpfen fauchte es durchdringend.


  „Wir wollen machen, daß wir fortkommen!“ rief plötzlich eine jugendliche Stimme. „Ihr kennt die Videoplastiker noch nicht! Um die Wirkung zu erhöhen, sind sie imstande, einen Schwefelregen auf uns niedergehen zu lassen!“


  Alle lachten. Der Vulkan tobte so laut, daß wir uns kaum verständigen konnten.


  Schließlich wandte sich Ter Akonian an die Videoplastiker und bat sie im Namen aller, die Maschinen abzustellen. Nach einigem Hin und Her waren sie einverstanden. Der künstliche Vulkanausbruch wurde schwächer und hörte endlich ganz auf.


  Wir kehrten in den Saal zurück. Die Gruppen, die sich zuvor gebildet hatten, zerstreuten sich. Manche riefen Automaten herbei, versammelten sich um die schimmernden Gestalten und hoben Kelche mit perlendem Wein an die Lippen. Andere ließen sich in den Sesseln unter der Palme nieder und beschäftigten sich mit einem Gesellschaftsspiel. Da und dort wurde ein Lied angestimmt. Auf einmal stieg eine Menge leuchtender Ballons auf und flog durch den Saal. Ich schlenderte unentschlossen an den Tisch, an dem die Piloten unter Ametas Anleitung ein kompliziertes Fernsehsystem für das Spiel „Die Verfolgung der Rakete“ aufbauten. Endlich wandte ich mich den Vitrinen an der Saalwand zu. Die riesigen, aus edlem Gestein geformten Insekten machten, aus der Nähe betrachtet, einen monströsen Eindruck. Als ich in den Saal zurückkehren wollte, hörte ich eine Stimme, die aus der Tiefe des Flachreliefs zu kommen schien, vor dem ich stand. Ich brauchte eine Sekunde, um mir zu vergegenwärtigen, daß es, ebenso wie das Meer unter der Terrasse, ein Werk der Videoplastiker war. Trotzdem mußte ich einen gewissen inneren Widerstand überwinden, bevor ich mich entschloß, geradenwegs auf das sprühende, plastische Gebilde zuzugehen. Die großen Brillantaugen einer Spinne funkelten dicht vor mir, gleich darauf verschwand das Bild. Ich spürte natürlich nichts, und nach zwei weiteren Schritten befand ich mich in einem halbdunklen Raum. An der glatten, nackten Stahlwand saßen Soledad und Anna, die mich anblickte und fragte: „Hattest du auch schon einmal einen Abend, der dir deiner Meinung nach den Weg in das Morgen versperrte – einen wertlosen, unnützen Abend, den man verbringen muß, der träge, langsam verrinnt – einen Abend, in dem sich wie in einer Pfütze der Bodensatz aller nicht geschehenen Dinge und aller unerfüllten Träume ansammelt – einen Abend, an dem du alles anzweifelst, was du ersehnt und erhofft hast, an dem du jede begonnene Arbeit liegen läßt, an dem du froh bist, wenn jemand kommt, mag er dir noch so gleichgültig sein, weil sein Kommen den Rest von Verantwortung für die vergeudete Zeit von dir nimmt?“


  „Nur ein- oder zweimal im Jahr einen solchen Abend – das macht nichts“, erwiderte Soledad. „Aber wenn sich solche Abende häufen, dann… Sag mal, es fällt dir schwer, mit ihm zu leben, nicht wahr?“


  „Ja, es ist schwer, sehr schwer“, antwortete Anna. Sie blickte mich unablässig an. Da begriff ich, daß sie von mir sprach und mich nicht sah. Anscheinend befand ich mich in der Zone der videoplastischen Lichtspiegelung und war für sie unsichtbar.


  „Helfen kann dir niemand, nur du selbst, und er…“


  Mit angehaltenem Atem, so leise wie möglich, zog ich mich zurück. Über dieses Gespräch, dessen Zeuge ich ungewollt geworden war, mochte ich nicht nachdenken.


  Am anderen Ende der Galerie standen Smur und Diokles, die beiden Mitarbeiter Goobars, und schauten in den Saal hinunter. Von dieser Stelle aus hatte man einen guten Überblick über den Teil des Saales, der frei von Tischen war. Unter uns hatte sich eine größere Gruppe um ein junges Mädchen in blauweißem Kleid versammelt. Sie sprach zu ihnen. Als sie verstummte, lachten alle. Dann begann sie ein lustiges, endlos langes Lied zu singen. Als sie die erste Strophe beendet hatte, zeigte sie auf einen aus der Runde, der nun weitersingen mußte. So lief das Lied von Mund zu Mund durch den Saal, bis es vor einer Nische anlangte, die der Automat verlassen hatte. Dort stand Goobar, an die Täfelung gelehnt. Ein junger Bursche, der gerade seine Strophe beendet hatte, wies mit dem Finger auf ihn. Einen Augenblick herrschte Stille. Dann sang der Gelehrte, ohne zu zögern, mit etwas heiserem Bariton den nächsten Vers. Lebhafter Beifall belohnte ihn. Er zeigte auf den nächsten, und das Lied wanderte weiter. Das Lächeln, mit dem Goobar seine Pflicht als Sänger getan hatte, lag noch auf seinem Gesicht, als er bereits mit einer kaum merkbaren Bewegung den kleinen Analysator aus der Tasche zog, um etwas zu berechnen.


  „Das ist Goobar, wie er leibt und lebt“, sagte Diokles. „Du kannst mit ihm spielen, tanzen, singen, über Tod und Teufel sprechen – er wird niemals ganz zugegen sein.“


  „Er unterhält sich aber wirklich gern“, wandte Smur ein.


  „Ich weiß, ich weiß, er verstellt sich nicht… Aber was nützt das alles? Gewiß, er liebt die Menschen, doch er selbst ist nicht einer von uns. Kein neuer Mitarbeiter kann dem Drang widerstehen, Fragen an ihn zu richten, die häufig komisch und lächerlich klingen. Das sind naive Versuche, die ganz einfach von der Notwendigkeit diktiert werden, ihm näherzukommen, denn er ist und bleibt allen ein Rätsel. Ich habe oft die Genauigkeit und Gewissenhaftigkeit bewundert, mit der er diese Fragen zu beantworten suchte.“


  „Zum Beispiel?“ fragte ich. Unsere Blicke ruhten noch immer auf dem großen Gelehrten, der eben einen Automaten anhielt und ein Glas Wein entgegennahm. „Die meisten wollen wissen, wie er seine erstaunlichen Resultate erzielt.“ „Das ist allerdings nicht sehr klug gefragt. Und was antwortet er darauf?“ „,Wahrscheinlich liegt es daran, daß ich viel denke.‘ Dieser Satz enthält trotz seiner scheinbaren Banalität eine ebenso große wie einfache Wahrheit. Sein unaufhörlich schaffender Geist formt ständig Ideenstrukturen und spielt sie gegeneinander aus. Mitunter sind dies Monate und Jahre dauernde Bemühungen um große Synthesen. Er hat den Mut, Hypothesen zu Ende zu denken, die absurd aussehen, und aus allem die letzten Konsequenzen zu ziehen. Das ist übrigens der Grund, weshalb ich niemals wieder mit ihm in die Berge gehe. Ich habe keine Lust, die toten Gegenstände durch mich zu vermehren. Das will mein Selbsterhaltungstrieb nicht.“


  „Was hat dein Selbsterhaltungstrieb mit Goobar zu tun?“ fragte ich.


  „Sehr viel. Wir waren einmal zusammen im Pamir…“


  „Entschuldige“, unterbrach ich ihn, „ist Goobar ein guter Bergsteiger? Wie verhält er sich beim Klettern?“


  „Warte doch, das will ich ja gerade erzählen! Gewiß, er ist ein guter Alpinist, aber… Wir trafen auf einen kleinen, aber schwierigen Kamin. Goobar blieb plötzlich stehen und sagte, ihm sei ein wichtiger Gedanke gekommen. Ich empfahl ihm, den Gedanken niederzuschreiben. Er antwortete, das sei nicht notwendig, er würde ihn nicht vergessen. Er vergaß ihn tatsächlich nicht, aber dafür vergaß er ganz, wo er sich befand und was er tat. Beinahe hätte er sich das Genick gebrochen und uns mit in die Tiefe gerissen. Er sah weder die Berge noch die Abgründe, er sah nichts von alledem, was rings um ihn war und geschah. Als er später, auf dem Wege zur Schutzhütte, seine Berechnungen im Kopf beendet hatte, bat er uns um Entschuldigung. Ich weiß, daß er dies nur tat, weil er sich dazu verpflichtet fühlte. Er wußte zwar, was vorgefallen war, hatte aber nicht die geringsten Gewissensbisse, von Angst ganz zu schweigen. Ich kann euch nur das eine sagen: Goobar ist ein Mensch, dem der Selbsterhaltungstrieb fehlt.“ Diokles hatte die letzten Worte mit unverhohlener Gereiztheit hervorgestoßen.


  Unten im Saal war der Gesang verstummt. Minutenlang drang Stimmenge wirr zu uns herauf .Einzelne versuchten, ein neues Lied zu singen, es ging aber in dem Durcheinander unter. Schließlich setzte sich eine wunderbare Altstimme durch. Es war ein langsames, schwermütiges Lied, das etwas ungemein Beruhigendes, Einwiegendes an sich hatte.


  „Eigentlich ist er immer derselbe“, sagte Diokles, als könnte er sich nicht vom Zwang dieses Themas befreien. „Hast du schon gehört, wie seine Laufbahn begann? Seine Großmutter übergab ihn als sechsjähriges Kind der Obhut seines Onkels Klaudius Goobar, der ein ziemlich bedeutender Mathematiker war. Vielleicht kennst du diese oder jene Arbeit von ihm. Goobars Großmutter hatte dem Onkel nahegelegt, den Jungen niemals allein zu lassen. Der Onkel nahm ihn deshalb in sein Arbeitszimmer mit, setzte ihn in einen Winkel zu den Spielsachen und arbeitete weiter. Der Kleine spielte ganz leise, er war ein außerordentlich stilles Kind. Eines Abends diskutierte der alte Klaudius an einer schwierigen Stelle erbittert mit dem Automaten. Plötzlich rief das Kind aus seinem Winkel: ,Onkel, du mußt die Matrize der linearen Operatoren einlegen.‘ Darauf beschäftigte sich der Kleine, als wäre nichts geschehen, wieder mit seinem Kreisel. Dem Onkel war, als hätte der Blitz vor ihm eingeschlagen – denn es war die gesuchte Lösung.“


  „Es kommt selten vor, daß sogenannte Wunderkinder später die in sie gesetzten Hoffnungen rechtfertigen“, sagte ich. „Er hat sie aber nicht nur gerechtfertigt, sondern weit übertroffen.“


  Ein Automat kam vorüber. Diokles hielt ihn an und trank gleich zwei Glas Wein hintereinander. Seine Wangen röteten sich, das Blut pulste sichtbar in den Schläfenadern. Sicherlich wäre es besser gewesen, er hätte nicht mehr getrunken! Sein ganzes Wesen strömte Unruhe aus. In allem, was er über Goobar sagte, in seinen Worten, in seinem Gesicht, in den Bewegungen seiner Lippen, in seiner Stimme, war Verbitterung, ja beinahe Groll.


  Smur verließ uns. Seine hohe Gestalt verschwand hinter den Säulen. Wir beide schwiegen. Unter uns sangen junge Leute ein fröhliches Tanzlied. Einer schlug den Takt dazu, und auf einmal erklang ein rhythmisches Stampfen. In einem Ring von Zuschauern tanzte ein junger Mann, packte eines der Mädchen an den Hüften und wirbelte mit ihr so schnell im Kreis, daß nur noch der Schimmer ihres hellen Kleides und das wehende, goldblonde Haar zu sehen waren.


  Diokles starrte auf die Tanzenden hinunter, ohne sie zu sehen. Plötzlich wandte er sich zu mir um. Sein Gesicht war verfallen. Er hatte wahrscheinlich schon vorher getrunken. Der Wein schien ihm nicht gut zu bekommen. Ich ergriff seine Hand, um ihn in seine Wohnung zu begleiten. Aber er riß sich los und sagte in unerwartet vertraulichem Ton: „Glaub mir, ich tauge nichts und gelte nichts. Ich habe sechzehn eigene Arbeiten veröffentlicht, darunter zwei wirklich gute. Aber wenn sie über mich sprechen, dann sagt keiner: ,Diokles, der die und die Forschungen angestellt hat‘, sondern stets: ,Diokles? Ach ja, der Assistent Goobars.‘ Ich könnte mich mit den kommenden Generationen auseinandersetzen, würde mich ihnen selbst präsentieren! Die Biotensoren realer Bereiche, die Inertion des Echogedächtnisses – oh, ich habe noch ändere, noch nicht vollendete Sachen. Diese Arbeit ist doch meine einzige Freude – aber alles ist vergebens, zwecklos. Ich bin und bleibe der Assistent Goobars, werde als einer aus Goobars Kollektiv in die Geschichte eingehen, nicht durch Eigenes, als ein leerer Klang, der Schatten eines der hunderttausend Blätter in der Krone eines Baumes. Und ich weiß, dagegen ist nichts zu machen, es muß so sein…“


  „Was redest du da?“ unterbrach ich ihn bewegt. Das Gesicht des kleinert Mannes drückte auf einmal soviel Leid aus. „Du könntest doch selbständig arbeiten oder dich einem anderen Kollektiv anschließen. Du kannst dich doch jeden Augenblick von Goobar trennen…“


  „Was sagst du?“ rief Diokles. Seine Züge verkrampften sich noch mehr. „Ich soll mich von Goobar trennen? Von Goobar? Mensch, was faselst du? Ich soll Goobar freiwillig verlassen? Wo finde ich denn einen zweiten Goobar?“


  „Wenn du dich nicht damit abfinden kannst, daß er dich überragt, dann wäre es doch…“, begann ich vorsichtig auf ihn einzureden; aber er unterbrach mich sofort: „Was sprichst du nur?“ Er zog mich am Arm zu sich heran und erklärte mir flüsternd, erregt, hastig: „Ja, er überragt mich, er überragt uns alle. Und? Wir gehen immer weiter… mit ihm. Im Laufe der letzten sieben Jahre haben wir im Institut gewaltige Arbeit geleistet. Das wird dir jeder bestätigen. Ich will weder mich noch die anderen loben. Ich weiß sehr gut, daß ich heute mehr kann als früher, daß meine geistige Spannweite größer geworden ist. Wenn ich aber an dem Punkt anlange, auf dem Goobar vorher stand, dann ist er mir schon wieder voraus. So überrundet er uns andauernd. Ich greife immer wieder an, und jedesmal bin ich der Unterliegende. Ist das nicht bitter? Ja, so ist es. Jedesmal werde ich durch etwas Größeres, Gewaltigeres besiegt.“


  Ebenso plötzlich, wie er meinen Arm gepackt hatte, ließ er ihn wieder los, lächelte, als wollte er um Entschuldigung bitten, nickte mir zu und verschwand mit kleinen, leichten, wie immer hastigen Schritten.


  Ich schaute nachdenklich in das Gewühl im Saal. Die Nische, in der Goobar gestanden hatte, war leer. Ich ging auf die Terrasse hinaus. Sie schien leer zu sein; jedenfalls gewahrte ich auf den ersten Blick niemanden. Dann hörte ich gedämpfte Stimmen. Ich zog mich an das andere Ende der Terrasse zurück. Tief atmete ich die kühle, salzige Luft ein, die meine heiße Stirn umwehte. Der Horizont war nicht zu sehen, nur die feinen, purpurroten Umrisse des Vulkans hoben sich von dem schwarzen Hintergrund ab. Die Ermüdung, die ich bisher nicht gespürt hatte, machte sich bemerkbar. Meine Glieder waren auf einmal schwer wie Blei. Mit dem Rücken zur Brüstung breitete ich die Arme weit aus und stützte mich auf den kalten, steinernen Rand. Meine Augen hatten sich inzwischen an die Finsternis gewöhnt, und ich erkannte im entlegensten Winkel der Terrasse die Gestalt einer Frau, die allein zwischen zwei halb geschlossenen Türflügeln stand. Ihre Silhouette verschmolz mit dem Dunkel, das sie umgab. Nur das Gesicht wurde von einem bläulichen Lichtschimmer erhellt, den das Kleid reflektierte. Ahnungslos, daß jemand sie beobachtete, lauschte sie einer gedämpften Stimme. Mein Blick glitt suchend in die Richtung, aus der die Laute kamen, wie man einen Schatten mit den Augen verfolgt, um den Gegenstand zu entdecken, der ihn wirft. Ich sah nichts, es war zu finster; aber gleich darauf erkannte ich die tiefe, volle, ein wenig ironische Stimme Goobars, der sich mit anderen unterhielt. Die Worte verstand ich nicht.


  Nun wußte ich auch, wer die Frau war: Callarla. Ihr kaum vom Licht berührtes Antlitz neigte sieh wie körperlos, irreal und doch gesammelt und hingebungsvoll. Ihre halb geöffneten Lippen schienen Unsichtbares zu trinken. So sahen wohl vor Jahrhunderten die Gesichter der Menschen aus, die von religiöser Verzückung ergriffen waren und, an ein Wunder glaubend, von einem hohen Felsen sprangen, um zu ihrem Gott zu fliegen – um in die Tiefe zu stürzen. Auch sie konnte nicht verstehen, was Goobar sprach; aber sie war ganz Ohr, im Bann seiner tiefen. Stimme. Sie schien diese Stimme zu bitten, sie mit in die Höhen zu tragen – aber auch sie wurde im gleichen Augenblick fallen gelassen.


  Sie liebte ihn, liebte ihn noch heute. Sie liebt ihn gerade deshalb, weil er so und nicht anders ist, weil er niemals seine nächste Handlung ahnen läßt; sie liebt die Worte, ihre leichte, unerwartete, fast unbewußte Liebkosung, seine von den kalten Metalltasten stets kühlen Finger, das trotzige, ungebärdige Neigen des Kopfes, das Lächeln, wenn er mit seinen Automaten streitet, und die Art, wie er die Augen zusammenkneift, als belustige es ihn, daß sie nichts begreifen. Zieht er sie an sich, neigt er sein Gesicht über ihre Brust, dann erstarrt er zuweilen, hebt sein Gesicht – und die Augen sehen nichts, auch sie nicht mehr. Die Gedankenströme, die unablässig in ihm kreisen, sind seiner wieder Herr geworden, an die Oberfläche seines Seins durchgebrochen. Das Lächeln, das sie ihm geschenkt hat, erreicht ihn nicht. Eine der Unendlichkeiten, mit denen er ständig spielt, trennt ihn von ihr. Vielleicht kehrt sein Blick zu ihr zurück, und dann geht er wohl an den Tisch und notiert etwas. Und diese natürliche Leichtigkeit, mit der er sich von ihr zu lösen vermag, muß sie immer von neuem schmerzen. Daß er sie plötzlich nicht mehr sieht, bereitet ihr Kummer, und sie begreift, daß ihre große Liebe nur ein zaghaftes, aus der Ferne leuchtendes Licht ist, in dessen Schein er für kurze Zeit, oft nur für eine Sekunde, auftaucht, um wieder in das Dunkel seiner Einsamkeit zu entschwinden, zu der niemand Zutritt hat…


  Aber selbst den Blick, der durch sie hindurchgeht, lernte sie lieben, und den Schmerz, den er ihr zufügt; denn an ihm kann sie am besten die Größe seiner Liebe messen. Es war und ist ein ständiges Sichverlieren und Wiederfinden, eine dauernde Unruhe, ein Chaos der Gefühle, und zugleich ein Verweilen, ein Augenblick, in dem er wie atemlos, nur mit den Lippen, ihren Namen spricht, als rufe er sie zu sich, sie, die doch ganz nahe bei ihm ist – so nahe, daß nichts sie trennt als die Gedanken.


  Als Callarla ihre friedliche und klare Jugend zu übersehen vermochte, die wie das Warten auf eine Melodie war, da wußte sie plötzlich, daß ihr damals gerade das fehlte, was ihr nun jeder Tag brachte. Und wenn sie noch einmal wählen dürfte und alles von neuem erfahren sollte, so würde sie doch ihr Herz diesen unaufhörlichen Niederlagen ausliefern, die Schläge, die er ihr unbewußt versetzt, mit offenen Augen empfangen und mit ihm alles teilen, außer dem Leid, das sie so gut zu verbergen gelernt hatte. Sie konnte nicht so weit heranreifen, daß sie das begriff, was ihm bereits heute Unsterblichkeit verbürgt. Obgleich sie ihn nicht ganz erfassen konnte und kann – wie ein Segel, das nicht den ganzen Wind aufnimmt, der über das Meer weht –, liebt sie ihn, liebt an ihm die Naivität eines Kindes, das die Welt bestaunt, liebt seinen Atem, der ihren Hals streift, wenn er schlummert, und die fast unmerklichen Bewegungen seiner Lippen, die im Traume flüstern. Sie liebt am meisten gerade das, was nur sein Leben hindurch währt und dann für immer entschwindet, das menschlich Sterbliche an ihm. Deshalb wacht sie häufig des Nachts, als wollte sie seinen Schlaf behüten, als ränge sie nicht für die Ewigkeit seiner Gedanken, sondern seines Atmens, obwohl das unvernünftig ist, und doch mußte sie es tun, weil die Liebe es verlangte. So gingen die Jahre dahin, und er wirft seinen riesenhaften, in die Zukunft fallenden und dort erstarrenden Schatten in und über sie…


  Die Stimmen wurden noch einmal lauter, lebhafter, dann verstummten sie. Goobar und die anderen gingen auf eine der Türen zu. Ihre Gestalten tauchten in dem Lichtstreif auf, der das Dunkel teilte. Goobar blieb an der Brüstung stehen. Ich blickte auf die Uhr. Es war drei. Als ich den Kopf hob, schritt Goobar durch die Tür. Er hatte den Schatten zwischen den beiden Türflügeln nicht bemerkt und verschwand in dem Gewirr der Menschen und Stimmen. Seine Frau trat einen Schritt vor und stand nun im hellen Licht. Ich sah ihr Lächeln. Es bestätigte mir alles, was ich geahnt, gewußt und gesehen, und noch viel mehr, all das, was ich hier zu schildern versuchte. Weshalb? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß ich die Hände vors Gesicht schlug, um nichts zu sehen mehr nach diesem Lächeln.


  Anna aus den Sternen


  Im zweiten Jahr unserer Reise gab es praktisch keine Verbindung mehr mit der Erde, da die Funkberichte mit allzugroßer Verspätung eintrafen. Unsere Gruppe, ein winziger Splitter der Menschheit, war nun ganz auf sich selbst angewiesen, eingeschlossen in die metallene Hülle, die durch das eisige Dunkel raste. Das Leben lief in den gewohnten Bahnen weiter. In den Laboratorien wurde gearbeitet, bei den gemeinsamen Besprechungen der verschiedenen Kollektive wurden die Forschungsergebnisse ausgetauscht, Mädchen und Jungen beendeten ihre Studien, Kinder kamen zur Welt.


  Den Neugeborenen widmete ich viel Aufmerksamkeit. Wenn die Mütter mit den Kleinen ins Ambulatorium kamen, dann erkundigte ich mich nach allen Einzelheiten, und ich muß gestehen, daß ich mich dabei nicht nur vom ärztlichen Interesse leiten ließ, sondern auch von dem unbestimmten, unklaren Verdacht, daß die unmittelbare Nachbarschaft des ewigen Dunkels und der Sterne, vor denen wir uns durch dicke Panzer zu schützen suchten, einen unbekannten Einfluß auf die Entwicklung dieser kleinen menschlichen Wesen ausübte. Deshalb assistierte ich auch, nicht frei von Mißtrauen, beim Trockenlegen der rosigen, quäkenden Säuglinge, als erwarte ich, ein Merkmal zu entdecken, das von den „Sternen“ herrührte. Diese Erwartungen, über deren Grundlosigkeit, ja Lächerlichkeit ich mir im klaren war, erfüllten sich natürlich nicht. Alle Kinder waren ganz normal, gesund und munter. Die ersten krabbelten bereits auf den Rasenflächen unseres Parks umher, und das Schreien, das unerwartet aus einer Wohnung drang, wenn man durch den Korridor ging, machte die metallenen Wände, die verzweigten Gänge und Schächte der Gea eigenartig heimisch, als wäre der warme Hauch der eigenen Kindheit in unser Raumschiff zu Gast gekommen.


  Ich betreute die Kinder meistens allein; denn von uns drei Ärzten war Schrey Chirurg, und Anna zeigte eine versteckte Abneigung gegen die Kinder, die ich mir nicht erklären konnte, da sie sich zu Beginn unseres Weltraumfluges lebhaft für das Geschick der Neugeborenen interessiert hatte.


  Scheinbar hatte das Leben an Bord der Gea sein äußeres und inneres Gleichgewicht wiedererlangt. Trotzdem hätte ein aufmerksamer Beobachter die Veränderungen in uns allen bemerkt, die vor allem deshalb bedeutsam waren, weil sie im Unterbewußtsein jedes einzelnen vor sich gingen.


  Wir hatten uns besonders vor dem wachsenden Schweigen gefürchtet. War diese Befürchtung eingetroffen? Eigentlich nicht. Wir kamen gern und oft zusammen. Gesellschaftliche Zusammenkünfte fanden ebenso häufig wie wissenschaftliche statt, die Sportgruppen waren sehr rege – aber alle diese Zerstreuungen und Unterhaltungen waren ziemlich sonderbar. Wir sprachen viel über alltägliche, nichtige Dinge, über Konzerte, die wir gehört, und über Bücher, die wir gelesen hatten. Niemand erwähnte die Erde, sie tauchte in keinem Gespräch auf. Es schien beinahe, als hätten wir sie vergessen. Ebensowenig erwähnten wir die liebsten und nächsten Menschen, die wir auf ihr zurückgelassen hatten, ja nicht einmal die Reise selbst.


  Über unseren Flug diskutierten lediglich die Spezialisten. Sie entdeckten eine ganze Reihe neuer Tatsachen, zum Beispiel, daß im Innern der Gea, als sie die volle Geschwindigkeit erreicht hatte, die Temperatur allmählich, wenn auch unbedeutend, anstieg. Die Ingenieure suchten eifrig die Ursache für diese Erscheinung zu ergründen, die gerade deshalb so sonderbar war, weil die Triebwerke des Schiffes nicht mehr arbeiteten. Ihre Quelle befand sich also anscheinend außerhalb der Gea, und dort war nur die Leere, die in einem Kubikzentimeter kaum einige Atome enthält, praktisch also absolut ist, wenn man sie mit der durchschnittlichen Dichte eines Gases unter irdischen Verhältnissen vergleicht, wo in einem Kubikzentimeter einige Dutzend Trillionen Atome zu finden sind. Die Gea bewegte sich aber mit einer solchen Geschwindigkeit durch den Raum, daß ein Quadratzentimeter ihrer Hülle in jeder Sekunde mit annähernd achthundert Milliarden Atomen in Berührung kam. Die „Reibung“, die hierbei entstand, reichte aus, die Panzerhülle zu erwärmen. Überdies zeigte es sich, daß sich unser Raumschiff allmählich mit einer dünnen Atomschicht bedeckte, die sozusagen in die Panzerung „gepreßt“ wurde. Auf diese Weise wurde die Masse größer, und obgleich diese Zunahme minimal war, wurde sie von unseren Präzisionsinstrumenten festgestellt.


  Im Ambulatorium hatte ich jeden Tag einige Patienten. Ihre Beschwerden waren verschiedener Art, häufig aber sehr unbestimmt. Mitunter kam es mir vor, als dienten sie nur als Vorwand für eine Unterhaltung mit dem Arzt, ein Gespräch, das rückhaltlose Offenheit erlaubte. Meine Sonderstellung gestattete mir, die Quelle von Ereignissen aufzufinden, die Monate, ja sogar Jahre später eintraten.


  Im Laufe der Zeit bildete sich allgemein der Hang zu einem „leichten Leben“ heraus. Die Menschen unterhielten und amüsierten sich, sie scherzten gern, aber all das war und blieb oberflächlich. Hier und da entschlüpfte einem bei dem gleichgültigsten Gespräch ein Wort, eine Wendung, eine Andeutung, die von allen Anwesenden geflissentlich überhört wurde. Ich erinnere mich, daß eines Tages, als im Garten über die Arbeit der Tektonophysiker und ihre künftigen Anwendungsmöglichkeiten gesprochen wurde und dabei das Wort Erde fiel, eine Frau halblaut sagte: „Ob wir wohl jemals zurückkehren?“ Eine Sekunde lang herrschte betretenes Schweigen. Dann begannen einige zugleich rasch über etwas anderes zu sprechen.


  Die beunruhigendste Erscheinung, deren Wurzeln tief in den letzten Winkel der Psyche zu reichen schienen und sich jeder genauen Beobachtung entzogen, waren die Liebesgeschichten, die sich an Bord der Gea entwickelten.


  Hunderttausende Tiergenerationen, die vergehen mußten, bevor der Mensch entstand, hinterließen ihm als bleibendes, schweres, unabdingbares Erbteil die geschlechtliche Anziehung. Entwicklungsepochen, Zivilisationen kamen und gingen. Der Mensch, der mit der ihn umgebenden und der eigenen Natur rang und kämpfte, unternahm unzählige Versuche, Licht in die dunklen Kräfte zu bringen, die ohne seinen Willen und ohne sein Wissen in ihm lebten. So verwandelte sich allmählich der Drang nach Fortpflanzung, der das Männchen zu dem Weibchen trieb, in die Sehnsucht der Geschlechter, einander anzugehören. Jahrhundertelang unterwühlten die Befehle, Rituale und Rechtsbegriffe, die sich aus dem Zusammenprall der gesellschaftlichen Gegensätze ergaben, die Liebe und andere Teile des Gefühlslebens und stumpften sie ab. Die Hindernisse, die einer Annäherung von Mann und Frau entgegenstanden, hatten ihre Ursache im Eigentumsrecht, in religiösen Mythen und Vorurteilen. Die barbarischen Formen des Merkantilismus erniedrigten die Liebe zu einer Ware, die sich jeder zulegen konnte, der die erforderliche Kaufkraft besaß. Die Liebe wurde ein ekles Marktobjekt. Sie sollte das Aufpeitschungsmittel für erschlaffte Nerven, ein Genuß, ein Licht in der grauen, langweiligen Öde des Lebens sein. Frauen und Männer suchten in ihr Schutz vor den blinden Kataklysmen, die aus den Tiefen der damaligen Gesellschaftssysteme erwuchsen, und vor dem dumpfen Dahinvegetieren in der Alltäglichkeit des Daseins.


  Unsere Zivilisation schuf ein anderes Verhältnis der Geschlechter zueinander; es entspringt aus dem geistigen oder physischen Schaffen als dem höchsten Sinn des Seins. Die schöpferische geistige Tätigkeit kommt aus dem Körperlichen, ist seine höhere, klarere Widerspiegelung, eine ständige Wiederholung der Bewunderung und der Unruhe, die die Welt in uns erweckt. Die Menschen früherer Zeiten gaben sich den Forderungen des Geschlechts hin, ohne zu begreifen, daß die Empfängnis und das Zeugen eines neuen Wesens die höchste Verantwortung ist‚ die der Mensch auf sich nehmen kann. Generationen kamen zur Welt und gingen dahin, und das große, unverstandene Geheimnis wurde von einer zur anderen als ein Buch mit sieben Siegeln überliefert, das zu lesen und zu entziffern den späten Nachfahren Vorbehalten blieb.


  Der Mensch löst die Rätsel, die die Welt ihm aufgibt, durch seine geistige Arbeit; sie spiegelt die Ordnung der Natur als geregelte stoffliche Umwandlungen wider, die sich im Innern der Sterne‘ ebenso wie im menschlichen Körper abwickeln. Die Liebe kann nicht Gegenstand wissenschaftlicher Untersuchungen sein, da es nicht möglich ist, sie in Formeln und Mustern zu erfassen. Sie läßt sich nicht voraussehen und berechnen und ist doch in unserer vernunftbestimmten Welt eine Erfahrung oder auch ein Experiment, ohne das das Leben nicht erfüllt, nicht vollständig wäre.


  In der Liebe unserer Zeit gibt es keine Ausbrüche niederer Gefühle, kein gewaltsames Ansichziehen und Abstoßen in der Gier des Besitzenwollens, das die persönliche Freiheit beschränkt und Abhängigkeit schafft. Wie die Planeten in manchen Punkten ihrer Bahnen einander am nächsten kommen, so nähern sich Mann und Frau in Liebe so sehr, wie ein Mensch dem anderen sich nähern kann. So entsteht die Gemeinsamkeit der Träume, der Blick in die Welt mit den Augen des anderen, das Geheimnis der ständigen Gegenwart des anderen und die Freude, Sorgen und Lasten gemeinsam zu tragen. Die Leidenschaft ist nur eines von vielen verbindenden Gliedern einer Kette, die Liebkosung erwachender Sinnlichkeit wandelt sich in eine Sprache ohne Worte, die dort einsetzt, wo die gewöhnliche, alltägliche Sprache versagt. Eine solche Liebe ist einmalig, sie kann sich nicht wiederholen.


  Ich erinnere mich, daß ich mich bei den Gesprächen mit unseren Historikern, wenn sie mir über die Liebe in früheren Zeiten erzählten, nicht genug über die Wankelmütigkeit und Unbeständigkeit der Gefühle unserer Vorfahren wundern konnte. Ich vermochte nicht zu begreifen, daß sie, die auf verschiedenen, wesentlichen und unwesentlichen Gebieten des Lebens Bildung verlangten, auf einem der wichtigsten, nämlich in der Erziehung der Kinder durch die Eltern, beinahe nichts forderten. Ihre Unwissenheit war offenbar sehr groß, wenn sie es wagten, dem Zufall und dem Belieben Tür und Tor zu öffnen, ohne einzusehen, daß in den ersten Lebensjahren das Kind das empfindlichste, bildsamste und aufnahmefähigste Material ist, in dem sich alle Einflüsse der Umwelt einprägen. Die Fehler oder Schäden, die ein Kind in dieser Periode mitbekommt, können häufig später nicht durch die größten Anstrengungen der Erzieher beseitigt werden.


  An Bord der Gea waren viele Männer und Frauen, die bereits auf der Erde zur Liebe herangereift waren, aber noch immer suchten. Wahrscheinlich würden die langen Jahre des Beisammenseins während unseres Fluges eine Reihe von Paaren zusammenführen. Diese Vermutung bestätigte sich. Aber die Hemmungen und Hindernisse, die die meisten überwinden mußten, waren größer, als man voraussehen konnte. Im zweiten Jahr unserer Reise kam es vor, daß sich Paare flüchtig fanden und ebenso rasch wieder trennten. Dieser Rückfall in barbarische Sitten wurde wie auf Verabredung mit Stillschweigen übergangen. Das war zu der Zeit, als die Selbstbeherrschung, das innere Gleichgewicht, die Ruhe und Ausgeglichenheit – all die Merkmale, mit denen uns die Erde ausgestattet und begabt hatte – eine äußere Form wurden, eine für die anderen sichtbare und fühlbare Oberfläche, die vortäuschen sollte, daß nichts sich geändert habe.


  Tatsächlich hatte sich der wahre, pulsierende Inhalt des Lebens verflüchtigt. Eine innere Verödung war die Folge, und unter ihr litten alle, die sich auf die unendlich großen Mühen dieser Expedition in die Leere nicht genügend vorbereitet hatten.


  Wenn wir auch bis zu einem gewissen Grade die Gefährten, ja sogar die Freunde täuschen konnten, so war es doch unmöglich, uns vor uns selbst zu verstellen. Daher rührten die Versuche, sich in die Arme der Frauen zu flüchten, sich im Sinnentaumel der Wollust zu verlieren. Wir wußten, daß uns weder gegenseitiges Mitleid noch gemeinsame Verzweiflung oder das Verlangen, die Verantwortung für das freiwillig gewählte Los abzuschütteln, auf die Dauer aneinander fesseln konnten. Das vermag nur die wahre Liebe. Trotzdem näherten sich die Männer den Frauen, und die Frauen gaben sich ihnen in schweigendem Einverständnis hin. Es waren vergebliche und – gefährliche Rettungsversuche; denn das Erlöschen der Gefühle, das dem Aufflammen folgte, schleuderte diese Zufallsgeliebten, innerlich hohl und leer und wehrlos dem bohrenden Denken verfallen, in die Untiefen ihres Daseins. Erklang dann über ihren Köpfen im Dunkel das dumpfe, Nacht für Nacht wiederkehrende Zischen und Pfeifen, dann fanden sie nicht mehr den Mut, sich in die Augen zu sehen, denn nichts, nichts war darin als das Spiegelbild der Leere, vor der sie fliehen wollten. Die vorübergehend abgeworfene Last war doppelt schwer und drückend. Sie waren beieinander und doch einsam im Begreifen und im Eingeständnis ihrer Niederlage.


  An wen ich denke, während ich diese Worte spreche? Vor allem an mich selbst, obwohl ich weiß oder zumindest mir vorstellen kann, daß mancher meiner Gef ährten ähnliche Niederlagen erlitten hat. In erster Linie aber denke ich an mich, nur an mich, denn Anna ging siegreich aus dieser Prüfung hervor, obgleich sie lange litt, vielleicht gerade deshalb, weil sie den Mut hatte zu leiden, während ich nur zu vergessen suchte.


  Wenn sich die Gesichter zweier Menschen zum Kusse nähern, kann man des anderen Antlitz nicht mehr mit dem Blick umfassen. Es ist zu nahe, aber nur physisch, in einer Nähe, die nichts löst, nichts bindet. Vergebens mühte ich mich, tiefe Gefühle, Empfindungen in mir wachzurufen, sie durch leidenschaftliche Küsse und Umarmungen mir selbst vorzutäuschen; ich bedachte nicht, daß sie in einem abendlichen, gemeinsamen Schweigen, einem leichten Lächeln, einer zufälligen, unerwarteten Berührung der Hände, wenn die eine die andere streicheln will und auf halbem Wege schüchtern innehält, eingeschlossen sind und doch beredter Ausdruck werden. Wie wenig verstand ich Anna, wie wenig berührte mich das, von dem – in dem sie lebte. Ich will nicht viele Worte darüber verlieren, wie ich endlich diese Wahrheit erkannte. Gewiß, Regungen der Ehrlichkeit, vielleicht der Scham, waren in mir vorhanden. Manche Szene oder Begebenheit hatte sich meinem Gedächtnis eingeprägt, manches hatte ich geahnt und vermutet. Aber diesen Gedanken war ich immer wieder ausgewichen, da ich fürchtete, die Verantwortung auch für ihr Los auf mich nehmen zu müssen, ich, der das eigene nicht zu tragen vermochte.


  Häufig bemerkte ich, daß sie sich der kleinsten Einzelheiten unserer ersten Begegnungen entsann, während mir fast nichts im Gedächtnis haftengeblieben war. Ich schrieb dies dem Erinnerungsvermögen zu, das den Frauen in solchen Dingen eigen ist und das den Männern häufig fehlt. Auch ihr Gespräch mit Soledad, das ich belauscht hatte, gehörte dazu, und andere Kleinigkeiten, die ich einfach nicht verstehen wollte. Dann geschah eines Abends etwas, was ich nicht mehr auf die leichte Schulter zu nehmen, von mir zu weisen wagte.


  Wir saßen oder, richtiger gesagt, lagen halb auf dem mit einem schweren, weißen Fell bedeckten Bett. Müde lehnte ich den Kopf an die verschränkten Arme Annas und blickte, ohne etwas zu sehen, in das Zimmer, das von der niedrigen blauen Ampel schwach erhellt wurde. Wie schon so oft, sprach ich über unser künftiges Zusammenleben. Vielleicht stießen wir eines Tages auf einen kleinen Planeten, der gerade zwei Menschen genügend Raum böte–zwei Menschen, die dann mitten unter den Sternen in einem kleinen Haus nur für sich leben würden. Als ich halblaut, mit müder Stimme, dieses Märchen erzählte, erblickte ich plötzlich in dem Wandspiegel das Gesicht Annas.


  Sie hörte mir zu. Ihre Lippen, die bitter lächelten, schienen zu sagen: Ich weiß, es ist alles Lüge, du sagst es nur, um das Schweigen auszufüllen, und du vergißt jedes Wort, kaum daß du es ausgesprochen hast. Das macht nichts… sprich weiter, sprich nur weiter…


  Da begriff ich, was für ein gefährliches Experiment das war. Ich gab ihr nichts. Sie war für mich eine warme, stille Zuflucht in den langen, leeren Stunden, Wochen und Monaten. Ich hatte mich an sie gewöhnt, wie man sich an eine Landschaft gewöhnt. War Anna nicht zugegen, dann fühlte ich wohl die Leere um mich, aber nicht in mir. Hätte ich sie in mir gefühlt, dann wäre es Liebe gewesen. Anna hatte dies gleich am Anfang erkannt und sich mit einer Art stiller Verzweiflung damit abgefunden; denn sie liebte mich vom ersten Tage an. Ich war ihr der liebste Mensch und war ihr doch zugleich sehr fremd. Unbekümmert war ich in ihr Leben getreten, stöberte in ihren intimsten Erinnerungen, spielte wie ein Kind mit Flitterkram, den es eine Weile vor seinen Augen wendet und bald gelangweilt wegwirft. Manchmal war ich zärtlich – und das war noch schlimmer. Ich hätte mit ihren Augen die Welt zum zweitenmal sehen, die Stimme ihres Herzens hören können, die sie vor sich selbst verheimlichte. Zu allem bereit, betrachtete sie ihr Schicksal‚ als begänne es eben erst abzurollen; es lag vor ihr wie ein weißes, unbeschriebenes Blatt. Ihre Liebe kannte keine Angst vor den Sternen, und ich – ich wußte nur, daß ihr Haar duftete, daß sie eine warme, weiche, zarte Haut hatte…


  Ich war unfähig, auch nur ein Wort der Lüge hervorzubringen, und verstummte.


  „Und was weiter?“ fragte sie leise und wiegte meinen Kopf in ihren Armen. Ich konnte nicht sprechen, eine eiserne Faust schien mir die Kehle zuzudrücken. In diesem Augenblick fügte ich auf der Flucht vor mir selbst all den Schändlichkeiten eine neue hinzu. Ich zog Annas Kopf zu einem Kuß herunter, in den ich mich als letzte Zuflucht rettete, damit sie nicht in meinen Zügen las, daß ich alles von ihr wußte…


  Wie gern wäre ich in der Lage, euch zu berichten, daß ich Anna wirklich aus ehrlichem Herzen liebgewann, daß wir sehr glücklich waren – aber leider sind diese Probleme nicht so einfach zu lösen.


  Der zweite Winter unserer Reise verging, es wurde wieder Frühling. Bisher waren die Baume und Sträucher in unserem Garten gehorsam der künstlichen Sonne gefolgt. Wenn sie stärker schien, mehr Wärme und Licht aussandte, dann bedeckten sie sich mit Laub, erblühten und hüllten sich, wenn die Sonnenstrahlen schwächer wurden, in herbstlich bunte Blätter. Nur die kanadische Fichte an Bord blieb unverändert und trug das gleiche dunkle Nadel gewand. Die Botaniker spritzten besondere Präparate in den Boden, aus dem sie die lebenspendenden Säfte saugte. Sie aber blieb all diesen Bemühungen gegenüber gleichgültig, verharrte unbewegt und düster in ihrer Reglosigkeit, als durchschaute sie das naive Spiel der Menschen. Sie schien in ewigen Schlaf versunken, als wollte sie nicht zu dem trügerischen Traumbild der irdischen Landschaft ringsum gehören. Doch eines Tages flog eine Nachricht durch die Gea, die uns alle aufrüttelte: Die schwarze Fichte hatte an den Frühling geglaubt. Über Nacht waren frischgrüne Sprossen an ihren Zweigen aufgebrochen.


  Wir gingen in den Garten und drängten uns schweigend um den Baum. Ein unerklärliches, unbegreifliches Empfinden hatte uns hierhergetrieben, und nun schauten wir stumm den erwachenden Baum an. Dann zog sich einer nach dem , anderen still zurück. Einer der letzten wollte einen der jungen Triebe abbrechen, wohl um ihn zwischen den Fingern zu zerdrücken und den herben Duft einzuatmen; aber ein anderer hinderte ihn und tadelte ihn streng. Schließ lich war ich allein. Ich setzte mich unter den Baum und stützte den Kopf in die Hände. In meine kindliche Freude, die der Anblick des Baumes mir bereitete, mischte sich dumpfe Trauer. Auf einmal spürte ich, daß ich nicht mehr allein war, daß jemand mich beobachtete. Ich hob den Kopf. Vor mir standen Ameta und Zorin.


  „Komm mit“, sagte Ameta. „Wir gehen in die Sterngalerie.“


  Ich hatte nicht die geringste Lust.


  „Willst du nicht? Komm nur“, drängte Ameta.


  Diese Zudringlichkeit ärgerte mich. Unwillig erhob ich mich und folgte den beiden. Der Aufzug trug uns zum Promenadendeck hinauf, und gleich darauf erblickten wir im tiefen Dunkel die Sterne. Ich wollte sie nicht sehen und wandte mich ab; aber mit dem Kopf, dem Rücken, mit meinem ganzen Ich fühlte ich den gähnenden Abgrund hinter mir. Wir schwiegen.


  Auf einmal sagte Ameta: „Wir wohnen nicht in einem Haus unter dem Himmel und den Wolken. Wir sind im leeren Raum. Man kann sich wohl selbst betrügen und so tun, als ob es anders wäre; aber besser und richtiger ist es, festzustellen und sich ständig klarzumachen, daß wir im leeren Weltraum sind. Gewiß, dann tritt die Angst an uns heran; denn alles, auf was wir uns zu stützen gewohnt waren, wurde uns genommen. Das Denken ist bestrebt, die Wirklichkeit um jeden Preis durch einen riesigen Selbstbetrug zu verschleiern. Das darf nicht geschehen. Wir brauchen keine behagliche, wohlbehütete Sicherheit. Ist die unerforschte, drohende Unsicherheit nicht viel menschlicher? Ständig erweitern wir den Horizont des Lebens und entdecken immer mehr in ihm. Verschließ nicht die Augen davor! Stoße die Leere, wenn sie an dich herantritt, nicht von dir, lehne dich nicht auf gegen sie–denn so ist die Welt, unsere Welt. Du mußt nur begreifen, daß alles menschenwürdiger ist, je schwerer es ist; dann wird das, was fremd und furchtbar zu sein scheint, das seit langem gesuchte Ziel.“


  Unbewegt leuchteten die Sterne. Ich schwieg. Ameta fuhr fort, als beendete er ein Unterbrochenes Gespräch: „Hast du heute abend schon etwas vor?“ „Nein.“


  „Dann sei in einer Stunde im Park der Kinder. Kommst du?“


  Vielleicht hätte ich abgelehnt. Aber er ergriff meine Hand, und der kurze, kräftige Händedruck, den wir wechselten, söhnte mich mit allem aus, auch mit der sonderbaren Ansprache im Angesicht der Sterne, mit der eigenartigen Einladung und schließlich mit ihm selbst, dem Piloten Ameta.


  Park der Kinder heißt ein Saal, der an einen kleinen botanischen Garten erinnert. Dort wachsen wenige niedrige Bäume mit starken, gebogenen Asten – wie geschaffen zum Klettern. Auch einen Sandkasten für die Kleinsten gibt es, eine Felsengrotte und einen Springbrunnen mitten in einem weiten, seichten Becken.


  An diesem Abend waren die Bäume und die Spielplätze verschwunden. Die Videoplastiker hätten den Saal in einen Zaubergarten verwandelt; denn ein Wettkampf ganz besonderer Art sollte stattfinden: Wettkampf um den Titel des besten Märchenerzählers. Eine Menge Bewerber hatten sich gemeldet. Der Reihe nach nahmen sie auf einem Podium Platz, vor ihnen eine Schar gespannt lauschender Kinder, die silberne Glöckchen in den Händen hielten.


  Nach jedem Märchen äußerten sie ihre Meinung dadurch, daß sie die Glöckchen schwangen. Ein großer, grotesk gekleideter Automat, der halb versteckt im Schatten der Palmen stand, maß unfehlbar die Stärke und die Dauer des Läutens. Als einer der besten Erzähler erwies sich Zorin. Der schweigsame Pilot setzte uns alle durch sein Märchen von den „radioaktiven Riesen vom Stern Algol“ in Erstaunen. Aber den Sieg errang Tembhara. Ein als Zauberer verkleideter Automat verkündete seinen Namen und veranstaltete ihm zu Ehren ein farbensprühendes Feuerwerk.


  Schließlich brachten die Erzieher die Kinder zu Bett, wobei es nicht ohne Protestgeschrei der Jüngsten abging, die noch andere Herrlichkeiten erwarteten. Als ich mich im Saal umschaute, stellte ich fest, daß nur noch Erwachsene anwesend waren. Ein seltsames Gefühl der Trauer bedrückte mein Herz, als hätte ich in dem Augenblick, in dem die Kinder weggingen, unwiderruflich von der Jugend Abschied genommen.


  Da betrat Callarla mit leichtem Schritt das verwaiste Podium, lächelte und fragte: „Wollt ihr noch ein Märchen hören? Wenn ihr es wünscht, dann erzähle ich euch eines, damit ihr euch nicht so alt fühlt…“


  Wir griffen nach den Glöckchen, die die Kinder liegengelassen hatten. Ihre silberhellen Stimmen riefen unsere Zustimmung in den Saal. Mit geheimnisvoller Miene begann Callarla: „Das Märchen, das ich euch erzähle, ist beinahe wahr. Es heißt: Das Märchen vom lachenden Turing.“


  Im Saal wurde es still, nur die Schritte der bedienenden Automaten waren zu hören. Schließlich verstummten auch sie. Callarla schwieg noch immer. Mit einem leichten Lächeln auf den Lippen schien sie auf etwas zu warten. Auf was? Vielleicht auf die Wiederkehr der Stimmung, der wir alle uns hingegeben hatten, als die Kinder noch im Saal waren? Endlich sprach sie: „Ich habe das Märchen von meiner Großmutter gehört, einer sehr konservativen Frau, die… aber Kommentare sind bei einem Märchen wohl überflüssig? Ich beginne also…“


  Sie sah uns nicht mehr an, sondern starrte in den funkelnden Sprühregen des Springbrunnens. Ihre tiefe Stimme mischte sich mit dem feinen Klingen der Tropfen, die auf den Rand des Beckens fielen.


  „Es war einmal, vor langer, langer Zeit, vor mehr als tausend Jahren, da war die Welt in zwei Hälften geteilt. Auf der einen herrschten die Atlantiden. Jeder Mensch hegt – so war es in längst vergangenen Zeiten, und so ist es noch heute – Wünsche und Träume. Auch die Atlantiden bildeten keine Ausnahme. Sie träumten davon, die andere Hälfte der Welt, die sich von ihrer Herrschaft befreit hatte, zu vernichten. Zu diesem Zweck häuften sie, um die Luft und das Wasser zu vergiften, radioaktive Stoffe an, Sprengmittel und Bazillen. Je mehr sie aber davon besaßen, desto größer wurde ihre Furcht. Deshalb kauften sie für ihr Geld Gelehrte, die immer bessere Maschinen zum Töten von Menschen erdenken und bauen mußten. Da erfuhren sie eines Tages, daß auf einer fernen Insel mitten im Ozean ein Gelehrter mit Namen Turing wohnte, der Automaten bauen konnte. Damals war von Automaten noch nicht viel zu hören, und niemand wußte recht, zu was sie dienen sollten. Turing baute verschiedene Automaten. Die einen konstruierten Maschinen, die anderen buken Brot, wieder andere rechneten und dachten logisch. So plagte er sich mehr als vierzig Jahre, und dann ersann er einen Automaten, der alles tun konnte, was nur möglich war. Dieser Automat konnte Erze schmelzen und Schuhe fabrizieren, Elemente transformieren und Häuser bauen. Ebenso, wie er physisch arbeiten konnte, vermochte er über alles nachzudenken. Er war imstande, jede Frage zu beantworten und jedes Problem zu lösen; kurz, es gab nichts, was er nicht ausgeführt hätte, wenn es ihm befohlen wurde.


  Die Herrscher der Atlantiden sandten ihre Beauftragten zu Turing, um ihn zu kaufen. Aber der Gelehrte wies alle Angebote zurück. Da beraubten sie ihn der Freiheit und stahlen die Pläne seiner Erfindung. Der Älteste der Atlantiden überprüfte sie, rief die anderen zu sich und sagte:,Wenn wir den Automaten haben, dann werden wir ihn fragen, wie wir diese Bande vernichten können, die für immer den Krieg beseitigen will.‘ Der zweite, schon ergraute Herrscher der Atlantiden, der von den anderen hochgeachtet wurde, fügte hinzu:,Er wird uns auch sagen, wie wir unseren Untertanen das Denken abgewöhnen können; denn denkende Menschen sterben nicht gern zu Ruhm und Ehre unseres Goldes.‘ Diesen Worten zollten die Anwesenden gebührenden Beifall. Sie beschlossen, einen riesigen Turingschen Automaten für alle Zwecke zu bauen. ,Dann sind wir allmächtig, und niemand auf der Welt kann uns Widerstand leisten‘, schloß der Älteste die Beratung.


  Nun forderten sie siebentausend Rechenmeister auf – denn damals rechneten die Menschen noch im Kopf –, zu berechnen, wieviel Gold für das Werk erforderlich sei. Als sie das wußten, riefen sie siebentausend Ingenieure und Konstrukteure zusammen, die sieben Jahre lang Pläne zeichneten. Bevor sie fertig waren, wurden die ersten Arbeiterkolonnen auf das Baugelände gebracht. In Alamogordo, im Herzen einer großen Wüste Neumexikos, wurden siebenmal siebentausend Arbeiterin Wellblechbaracken zusammengepfercht, in denen sie nachts unter eisiger Kälte und tags unter glühender Hitze litten. Der salzhaltige, feine Sand zerfraß ihre Lungen und Augen, viele starben an Krankheiten. Als Ersatz für die Toten wurden immer neue Arbeiter dorthin gebracht. Sie wühlten tiefe Gruben für die Fundamente in den Boden, bohrten Schächte und Galerien in die Felsen. Langhalsige Bagger, die den Reptilien der Urzeit ähnlich sahen, schritten über sie hinweg. Die Bauarbeiten dauerten zweimal sieben Jahre. Nach vierzehn Jahren bedeckten Stahltürme und Gebäude hunderttausend Morgen Wüste, die von einer hohen Mauer umgeben waren. Dann kam der Tag, an dem die letzten, die diese Titanenarbeit überlebt hatten, den Bauplatz verließen. Die Tore schlossen sich hinter ihnen. Das Baugelände war menschenleer, tiefe Stille herrschte, nur der Wind pfiff in den Leitungsdrähten. Auf den kiesbestreuten Wegen machten Wächter mit ihren Hunden die Runde. So blieb es sieben Tage lang. Dann hielt in einer dunklen, mondlosen Nacht vor dem Eingangstor ein Fahrzeug, ein sogenannter Panzerwagen, dem die sieben Männer entstiegen, die über die Atlantiden herrschten. Der erste besaß das Eisen, der zweite die Kohle, der dritte das Erdöl, der vierte die Verkehrsmittel, der fünfte das Getreide und das Fleisch, der sechste war der Herr aller Elektrizitätswerke, der siebente befehligte die Armee.


  Der leitende Ingenieur kam ihnen aus den unterirdischen Räumen bis an das Tor entgegen und verneigte sich tief. Im unruhigen Licht der hoch über den Mauern an Drahtseilen im Winde schwankenden Lampen betrachteten die Herrscher die schwarzen Gebäudeblocks und die Türme, die wie Soldaten in Reih und Glied standen. Diese Bauwerke waren der kleinere Teil des Universalautomaten, der größere war tief unter der Erdoberfläche in Galerien und Hallen eingebaut, die in die Felsen der Wüste gesprengt worden waren. Wächter näherten sich schweigend und öffneten das große, schwarze Tor. Auf dem Hof wartete ein kleiner, verglaster Wagen, der sich sofort in Bewegung setzte, als die Herrscher und der Chefingenieur in ihm Platz genommen hatten.


  Sie fuhren durch Säle, die in kaltes, blaues Licht getaucht waren, durch Gebäude, die auf dem Kopf zu stehen schienen. Über ihnen hing ein dunkles, unübersehbares Netz von Kabeln und Leitungen, das von pilzförmigen Isolatoren gehalten wurde. Der Wagen rollte an großen, in die Felswände eingebauten Nestern von Drosselspulen vorüber, durchquerte Schächte, in denen gepanzerte Automaten wachten. Der Wagen glitt immer tiefer. Der Ingenieur erklärte den Herrschern alles und sagte, das Hauptstellwerk befinde sich in einer Tiefe, die mehr Meter zähle, als das durchschnittliche Leben eines Menschen Tage habe. Sie fuhren weiter, immer weiter, von Stockwerk zu Stockwerk, in das Innere der Erde. Der Wägen wand sich unter zahllosen Kupfersträngen hindurch. Von Zeit zu Zeit blinkte aus der Tiefe ein rubinrotes Licht. Das ganze unübersehbare und unermeßliche Labyrinth der Galerien, der Gänge und Schächte war tot. Bisher war durch die vielen Milliarden Windungen des kupfernen Gehirns dieser Maschine noch kein Stromimpuls geflossen.


  Lange noch fuhr der Wagen durch die Finsternis. Endlich schimmerten Lampen an den feuchtglänzenden Felswänden. Der Wagen hielt. Sie waren am Ziel. Unter dem ungeheuren Bauwerk, in seinem tiefsten Innern, lag ein kleiner, gepanzerter, ovaler Raum. An den schwarzen Wänden leuchteten siebenhundertsiebenundsiebzig Kontroll- und Meßgeräte. In der Mitte befand sich ein Podium mit einem Tisch. Darauf stand ein Mikrophon, daneben eine Taste unter einer Glocke aus Diamanten – sonst nichts. Von hier sollten dem Universalautomaten die Befehle erteilt werden.


  Der Chefingenieur erklärte den Herrschern über die Atlantiden, der Riesenmechanismus könne ebensogut exotische Blumen züchten wie Menschen vernichten. Er hatte keine Sicherungen wie unsere heutigen Automaten, er war ihnen in nichts ähnlich. Dieser Superautomat war ein barbarisches Instrument, ein Werkzeug wilder, ungezügelter Instinkte, millionenmal größer als die Pyramide des Cheops. Schweigend standen die Menschen in dem Raum. Obgleich an der Decke sieben Lampen brannten, verschlangen die schwarzen Wände das helle Licht. Der Automat sollte zu einem späteren Zeitpunkt in Gang gesetzt werden; aber der Chefingenieur, der sich die Huld der Herrscher sichern wollte, überredete sie, schon jetzt einen Versuch zu unternehmen. Er lebte selbst seit Jahren in fieberhafter Erwartung. In seinem Innern schlummerte ein Gedanke, den er ängstlich verbarg. Er wußte, daß der Mensch, der einmal durch das Mikrophon dem Automaten seine Befehle erteilte, mächtiger war als alle assyrischen und babylonischen Magier zusammen. Als der erste der sieben Herrscher ihn fragte, was er tun müsse, damit der Automat zu arbeiten beginne, da antwortete er: ,Herr, ein Druck auf diesen schwarzen Knopf hebt die Schleusen der Dämme, dann strömt das Wasser des San Juan in die siebenundsiebzig Schächte der Turbinen, die den Strom für das metallene Eingeweide des Automaten erzeugen. Dann beginnen seine Organe zu arbeiten, seine Adern zu pulsen.‘ Der älteste der sieben Gewaltigen war von diesen Worten leicht bewegt, denn er liebte große und außergewöhnliche Dinge. Wie unabsichtlich drückte er mit seinem weißen, fetten Finger auf den Knopf. Plötzlich zuckten die Lichter, ein Zittern ging durch die Zeiger der Instrumente, Kontrollampen öffneten ihre roten Augen und starrten die Menschen an. Der Felsen über ihren Köpfen begann zu dröhnen, sich zu bewegen.


  Räder wirbelten um ihre Achsen, Maschinen keuchten, Tausende von Vakuumröhren glühten purpurrot, Relais hoben und senkten sich, durch die Spulen, die Solenoide, floß der Strom. In dem schwarzen Raum waren nur die beleuchteten Instrumente zu sehen. Aus dem Lautsprecher drang ein dumpfes Rauschen. Das Ungeheuer mit dem Kupferhirn war wohl zum Leben erwacht, es schlief aber noch und schien zu schnarchen.


  Da begriffen die Herrscher der Atlantiden, daß sie vor einem allmächtigen Wesen standen, vor einer Gottheit, die sie selbst geschaffen hatten, die alles vollbringen würde, was sie ihr befahlen. Als sie darüber nachdachten, erschraken sie in ihrem eigenen Herzen, als hätten sie in einen Abgrund geblickt; denn sie waren nicht gewöhnt, alles zu vermögen. Jedem von ihnen kam der Gedanke, daß dieser Automat imstande war, den Reichtum, die Macht, das Leben der anderen sechs zu vernichten, wenn er es befahl. Aber sie wiesen vorerst diesen zudringlichen, lästigen Gedanken zugunsten des neuen Krieges zurück, den sie gemeinsam beschlossen hatten.


  Unter ihnen war der achtzehn Jahre alte Sohn des Herrn über das Eisen, des Reichsten von allen, denn aus Eisen wurden die Vernichtungswaffen geschmiedet. Dieser Herrscher verstand es wie kein anderer, Blut mit Gold zu kaufen. In seinen Hüttenwerken dröhnten Tag und Nacht Tausende Stahlhämmer, nur damit in fernen Ländern Tausende Herzen zu schlagen auf hörten. Sein Sohn war ein blasser, melancholischer Jüngling. Er kannte bereits den Geschmack aller Früchte der Erde, alle nervenaufpeitschenden Gifte und alle Genüsse, die man für Gold kaufen kann. Deshalb war ihm die Welt langweilig. Auf der Suche nach neuen Genüssen hatte er sich in die dunklen Labyrinthe auswegloser Philosophien verirrt.


  Keiner der Herrscher wagte ein Wort zu sprechen. Von der eigenen Nichtigkeit gegenüber diesem allmächtigen Mechanismus bedrückt, lauschten sie dem gleichmäßigen Rauschen der Ströme, das nun klang, als atmete das Ungeheuer in wacher, gehorsamer Erwartung. Da trat der blasse junge Mann plötzlich vor und fragte: ,Wozu leben wir?‘ Sein Vater zuckte zusammen, wollte ihn zurechtweisen – aber der Automat bewegte sich bereits. Die Lampen flackerten, ihr Licht wurde schwächer, die Dunkelheit der Wände kroch näher an die Menschen heran. Auf einmal drang aus dem Lautsprecher ein metallischer, unartikulierter Laut, dem rasch ein zweiter, dritter, vierter folgte, immer ungestümer, lauter. Der Boden unter den Menschen in dem dunklen Raum bebte, Staub wirbelte auf. Furchtbare Stöße schüttelten die Männer, ihre Beine knickten ein. Unter dem Ansturm des rasselnden Knirschens, des Stöhnens und Schnaufens stürzten sie auf die Tür zu, warfen einander zu Boden, traten, stießen, rangen miteinander im panischen Schrecken ihrer kopflosen Flucht; denn sie hatten das Entsetzliche begriffen: Der Automat lachte…“


  Pjotr vom Ganymed


  Zwanzig Monate waren seit der Operation vergangen. Der Zustand des Patienten war unverändert. Wir hatten ihm zwar das Leben gerettet, aber nicht mehr. Die Narben in seinem Gehirn hemmten den Kreislauf des Denkens. Er konnte nicht sprechen, nicht schreiben, nicht lesen. Überdies litt er an Rindenblindheit. Das bedeutete nicht, daß er überhaupt nichts sah, nein, seine Augen reagierten auf Licht, aber das Sehzentrum war wie eine Insel, die durch Narben vom Gedächtnis getrennt war. Pjotr sah deshalb nur ein Chaos farbiger Flecken und Formen. Völlig hilflos und ratlos bewegte er sich wie ein Blinder tastend durch die ihn umgebende Welt voll unbegreiflicher Erscheinungen. Dieser Zustand währte bis zur nächsten Operation, die wir im zweiten Jahr unseres Weltraumfluges ausführten. Die Rekonvaleszenz dauerte lange. Pjotr erlangte seine geistigen Fähigkeiten nur allmählich und mit großer Anstrengung zurück. Er fing nicht wieder zu sprechen an, sondern lernte es eigentlich von neuem. Ich nahm an seinen allabendlichen Unterrichtsstunden regelmäßig teil. Sie erforderten viel Geduld und Mühe, aber ich bereute es nicht; denn es machte sich reich bezahlt. Ende des zweiten Jahres unterschied sich Pjotr kaum noch von den anderen Gef ährten, wenn man nicht in Betracht zog, daß er die meisten Begebenheiten und Ereignisse seiner Vergangenheit nur als erlernte und nicht als bewußt erlebte Tatsachen kannte. Seine eigene Lebensgeschichte erzählten wir ihm so, wie sie uns aus Funkmeldungen von der Erde bekannt war.


  Pjotr saß nun bereits in einem bequemen Sessel in unserem kleinen Kreis. Er war stark abgemagert, wurde aber von Tag zu Tag zusehends kräftiger und äußerte immer häufiger den Wunsch, sich einer Gruppe junger Menschen anzuschließen, die Kosmonautik studierten. Freudig begrüßten wir dieses Vorhaben, denn wir waren überzeugt, daß eine geregelte Arbeit der beste Weg für ihn war, in das normale Leben zurückzukehren. Nun durfte er alles erfahren, was mit ihm in den letzten zwei Jahren geschehen war; es beunruhigte ihn, daß er darüber nichts wußte. Ter Haar und ich erzählten ihm also, auf welche Art er an Bord der Gea gekommen war. Behutsam erwähnte ich auch das Experiment bei der Untersuchung seines Gehirns. Pjotr hörte mir anfangs ruhig zu, dann belebte sich sein Blick, die Augen glänzten, so daß ich einen Rückfall in das Nervenfieber befürchtete, das ihn lange Zeit gequält hatte.


  Eines Abends erklärte er mir, er habe den Wunsch, den Menschen, die ihm das Leben gerettet hatten, über seine einzige Erinnerung, die ihm nach dem Unglück geblieben war, zu berichten. Ich versuchte, es ihm auszureden; aber er bestand so hartnäckig darauf, daß wir schließlich, nach einer Beratung mit Professor Schrey und Anna, einwilligten. Außer uns Ärzten und Ter Haar war Ameta zugegen. Die Gesellschaft des Piloten übte einen eigenartigen und erstaunlich kräftigenden Einfluß auf den Genesenden aus. Pjotr sprach in kurzen, häufig unterbrochenen Sätzen. Dann sah er Anna oder mich fragend an, wie in der stillen Hoffnung, daß wir ihm das nächste Wort soufflierten, damit er weitersprechen konnte. Seine Erzählung lahmte, mitunter schwieg er lange, um mühsam nachzugrübeln. Mit geschlossenen Augen versuchte er, eine verblaßte, vergessene Einzelheit in sich wachzurufen. Manchmal gelang es ihm, manchmal schüttelte er mit einem schwachen, ratlosen Lächeln den Kopf, als wollte er sagen: Ich habe es vergessen… Vielleicht erschütterte uns gerade deshalb seine einfache, ungeschminkt wahre Geschichte, die er vor unseren Augen rekonstruierte, wie ein Mensch, der nach langer Zeit in die Heimat zurückkehrt und vor den Trümmern seines Vaterhauses steht, ein Trümmerstückchen nach dem anderen aufhebt, aus ihnen nur die ihm allein sichtbare, erkennbare Gestalt des Ganzen anbliest und kraft seines Vorstellungsvermögens ein Bild seiner Heimstätte Wiedererstehen läßt, die einmal alles für ihn bedeutete. Vielleicht war seine Erzählung gerade deshalb so ergreifend… Ich überliefere sie euch nicht in der lückenhaften Form, wie ich sie aus Pjotrs Mund vernahm, sondern ergänzt durch die Nachrichten von der Erde.


  Pjotr verbrachte seine frühe Jugend ähnlich wie viele andere Kinder. Bis zu seinem siebenten Lebensjahr wohnte er bei seinen Großeltern in einem ausgedehnten Naturschutzgebiet, dem Eurasischen Naturpark in den Vorbergen des Pamir. Nur zwei Monate im Jahr verlebte er in dem alten Haus seiner Eltern an der Weichsel. In der Schulzeit unternahm er zahlreiche Reisen über die Meere und Kontinente der Erde; es waren Exkursionen im Rahmen des Unterrichts in Geographie, Geologie und Geschichte, verbunden mit dem Besuch der Museen und Sammlungen. Bergwanderungen, Sommerfahrten auf den Flüssen, erste Raketenflüge mit den Erziehern und Schulfreunden, selbständige physikalische und chemische Experimente, die Besichtigung des Planetariums im Park der Kinder zwischen Erde und Mond und schließlich ein zweiwöchiger Aufenthalt im Observatorium auf der sechsten kosmischen Station gestalteten die ersten Schuljahre abwechslungsreich.


  Zugleich war dies die Zeit, in der er von Entdeckungen, von unerhörten Abenteuern, von Kämpfen mit gefährlichen Kräften und Mächten in fernen Ländern und auf noch ferneren Planeten träumte. Mit zunehmendem Alter wandelte sich sein Interesse für die Erscheinungen der Welt in Kenntnis. Alles wurde begreiflich und verständlich, die Kinderträume von einst entwichen in irreale Sphären. Bereits damals beschäftigte er sich mit den Grundlagen allgemeinen Wissens und gewann immer mehr die Überzeugung, daß Geheimnisse, falls es überhaupt welche gab, nur in den entlegensten Teilen des Weltalls verborgen sein könnten. Als er sein siebzehntes Lebensjahr vollendet hatte, besuchte er verschiedene technische Hochschulen, Institute, Laboratorien und andere Forschungsstätten, um sich einen Überblick über das riesige Gebiet menschlicher Tätigkeit zu verschaffen und um jenes Teilgebiet zu finden, dem er sich für immer widmen wollte. Er entschloß sich zum Studium der Astronomie. Dann sattelte er um und trat in das Institut für allgemeine und experimentelle Astronautik ein. Nach drei Jahren hatte er den Vorbereitungslehrgang beendet. Nun begann die vier Jahre lange Etappe selbständiger Forschungen. Damals erlebte er seinen ersten Triumph – und seine erste Niederlage. Professor Dyaadik erklärte nach der Überprüfung der Arbeitsergebnisse seiner Schüler, daß Pjotrs Arbeit zu großen Hoffnungen berechtigte. Diese Freude wurde ihm bald darauf vergällt: Er unterlag im Kampf gegen eine unbekannte Macht, die er nicht auf einem fernen Himmelskörper, sondern in sich selbst entdeckte.


  Er lernte ein gleichaltriges Mädchen kennen, eine Studentin. Die gleichen Interessen, Wünsche und Hoffnungen verbanden die beiden jungen Menschen. Nach einem Jahr waren sie Freunde, sie kamen sich immer näher. Ihre Gedanken, so stellten sie oft lachend fest, bewegten sich auf gleichlaufenden Bahnen; die Empfindungen, die durch Musik oder das Betrachten eines Kunstwerkes in einem von ihnen wachgerufen wurden, fanden ihre Ergänzung in dem anderen. In dieser Zeit arbeitete Pjotr eifriger denn je. Früher hatte er die Schwierigkeiten, auf die er stieß, niemals so siegesgewiß, so hartnäckig und leidenschaftlich angegriffen und bewältigt. Die endgültige Lösung eines Problems brachte ihm aber statt befriedigter Erleichterung neue Unruhe. Unaufhörlich suchte er zusätzliche Beschäftigung, neue Probleme, neue Themen. Dann spürte er plötzlich den unüberwindlichen Drang nach Einsamkeit. Er unternahm allein einige kühne, ja sogar waghalsige Bergbesteigungen.


  Eines Abends, als er mit dem Mädchen allein im Laboratorium war und ihre leichten und doch kräftigen Bewegungen sah, mit denen sie sich an den Apparaturen beschäftigte, da begriff er so unerwartet, daß sein Herzschlag auszusetzen drohte: das Ringen, die Leidenschaft, die Flucht in die Einsamkeit, das unbegreifliche, gedankenlose Vorsichhinstarren–all das ist mit einem einzigen Wort erklärt: Liebe.


  Anfangs verbarg er vor ihr seine Gefühle; doch eines Tages kam die entscheidende Aussprache, und sie bedeutete das Ende seiner Hoffnungen. Das Mädchen schätzte und achtete ihn, aber sie liebte ihn nicht. Monatelang sah er sie nicht, und – sonderbar – er dachte kaum an sie. Nur hin und wieder, wenn er nachts im Schein der Lampe an seinem Schreibtisch saß und über seiner Arbeit brütete, glitt sein Blick in einer Ruhepause zwischen zwei Problemen über die weißen Bogen und den Rand des Tisches hinweg, dorthin, wo das Dunkel begann, leer, öde und schwarz wie der Weltraum. Dann überfiel ihn das Leid so jäh, so stark, daß ihm das Atmen schwer wurde. Er sank in sich zusammen, vertiefte sich in seine Berechnungen, wiederholte, ohne recht zu begreifen, die letzten Formeln und Zahlen.


  Ein Studienjahr nach dem anderen ging dahin. In einer Zweigstelle des Astronautischen Instituts beendete Pjotr seine Diplomarbeit und kehrte auf die Erde zurück, um sie seinem Lehrer Dyaadik zu überreichen. Er wollte noch an demselben Tage zurückfliegen, traf aber einen älteren Kollegen, der ihm halb im Scherz vorwarf : „Es ist nicht schön von dir, daß du dich bei uns nicht mehr sehen läßt. Mein Töchterchen wartet noch immer auf das versprochene Märchen.“


  „Wenn ich der Kleinen versprochen habe, eins zu erzählen, dann entschuldige mich bitte bei ihr und sag ihr, daß ich morgen komme“, antwortete Pjotr.


  Da er bis zum Abend einige Stunden Zeit hatte, ging er in den großen Park des Instituts. Dort begegnete er dem Mädchen, das er vor zwei Jahren zum letztenmal gesehen hatte. Sie freute sich sehr und schlug ihm einen gemeinsamen Ausflug in ein nahe gelegenes Naturschutzgebiet vor. Den ganzen Nachmittag wanderten sie über die Heide. Das Mädchen pflückte einen großen Strauß Blumen. Endlich ließen sie sich, vom Weg ermüdet, auf dem grasbedeckten, sonnenwarmen Südhang eines Hügels nieder, um auszuruhen. Die Sonne ging unter, und ein erster kühler Lufthauch, der die Nacht ankündete, rauschte durch das Laub. Plötzlich erleuchtete ein beinahe unerträglicher Glanz den Himmel. Ein blendender Lichtstrahl schoß zu den Wolken empor und verschwand. Kurze Zeit später vernahmen die beiden ein wachsendes Dröhnen, es klang wie der Donner eines fernen Gewitters.


  „Das war die letzte Mondrakete“, unterbrach das Mädchen das Schweigen. „Sie ist ohne dich abgeflogen. Bleibst du morgen noch auf der Erde?“


  Er antwortete nicht. In der nächtlichen Finsternis verschwamm das Gesicht des Mädchens wie ein Bildwerk, das von dunklem Wasser umspült wird. Eine Weile noch leuchtete ihr Antlitz wie ein phosphoreszierender Fleck, dann erlosch es ganz. Die Nacht trennte die beiden, so daß er nicht mehr wußte, ob unter dem Gebüsch neben ihm ein zweites lebendes Wesen war. Er schwieg, als fürchtete er, ins Leere zu sprechen. Reglos saß er da, nur sein Blick irrte umher. Selbst die Luft schien sich in eine unwägbare Substanz verwandelt zu haben, die mit schwarzen Fäden alles zu formlosen Schemen verspann. Nur das Flüstern des unsichtbaren Laubes verriet ihm, daß Leben rings um ihn war.


  In dem leichten Rauschen lag etwas unsagbar Gleichgültiges und zugleich Grausames.


  Lange herrschte das lastende Schweigen. Schließlich traf ein lautes Rascheln sein Ohr. Sie stand auf. „Wir müssen gehen, es ist spät“, sagte sie mit gedämpfter Stimme, als wäre ein Fremder in der Nähe, der ihre Worte nicht hören sollte.


  „Schade, daß ich keinen Helioplan genommen habe. Wir könnten nun gleich zurückfliegen“, erwiderte Pjotr und erhob sich ebenfalls.


  „Ach, das macht nichts… Aber – sag mal, Pjotr, aus welcher Richtung sind wir eigentlich gekommen? Ich weiß es nicht.“


  „Wir müssen uns nach den Sternen orientieren und eine Station des Vakuumexpresses suchen. Die Linie verläuft hier in der Nähe. Komm, gehen wir. Siehst du den Großen Bären? Dort, weiter oben, ist der Polarstern.“


  Bald standen sie auf einer sanftgeneigten, kahlen Kuppe, dem Gipfel des Hügels. Das schwache Flimmern der Sterne vertiefte die Dunkelheit.


  Als sie die Richtung festgestellt hatten, stiegen sie den Hang hinunter. Ihre Füße versanken in dem hohen, taufeuchten Gras, das unter ihren Schritten raschelte.


  „Hast du schon gehört“, fragte sie, „daß kein Wasser aus den Ozeanen mehr über den Bereich der Erde hinausgeschleudert wird?“


  „Du meinst den Plan der Vergrößerung der Kontinente?“


  „Ja. Bisher wurde das Wasser nutzlos in den Weltraum geschleudert. Vor kurzem hat das Aerologische Institut vorgeschlagen, mit diesem Wasser die trockenen Planeten zu versorgen… Gib acht! Ich glaube, hier stehen Wacholdersträucher, ich habe mich gestochen. Ach, hier ist ja ein Fußweg. Mal sehen, wo er hinführt… Ja, der Professor hat uns alle in diese neue, interessante Arbeit eingespannt.“


  Der Fußweg, den sie eingeschlagen hatten, schlängelte sich an hohen Hecken entlang. An einer Biegung hatten sie einen freien Ausblick auf den dunklen Himmel. Eine leuchtende Wolke schwebte langsam dahin, verweilte kurze Zeit und glitt ebenso langsam zurück.


  „Sieh mal!“ Das Mädchen machte Pjotr auf die eigenartige Erscheinung aufmerksam. „Dort oben experimentiert Posden… Schade, daß du nicht länger hierbleibst… Ich könnte dir all das Neue zeigen. Wir haben in der letzten Zeit viel erreicht.“


  „Nein, das geht nicht. Ich hätte überhaupt nicht herkommen sollen“, entfuhr es ihm.


  Sie blieb stehen. Die kleinen Blätter der Hecke hatten eine helle, fast weißleuchtende Unterseite. Wenn der leichte Nachtwind sie bewegte, dann schienen zahllose Augen in die Dunkelheit zu starren. Pjotr sah seine Begleiterin nicht. Unter den sanften Windstößen hoben und senkten sich die Blätter, und nur vor diesem unruhigen Flackern gespenstischer Flämmchen zeichnete sich ihre Gestalt undeutlich ab.


  „Weshalb, Pjotr?“ fragte sie leise.


  „Wir wollen nicht darüber reden“, bat er. Auf einmal fühlte er sich sehr müde. Nicht sprechen, nicht denken wollte er, nur weiter mit ihr durch das Dunkel gehen, immer weiter.


  „Pjotr, ich dachte, daß… Ich wollte doch nicht… verstehst du? Ich glaubte, daß nach zwei Jahren…“ Sie verstummte.


  „Daß ich alles vergessen habe?“ Er lächelte. Er empfand den tiefen, lindernden Frieden dieser Nacht nicht mehr. „Sprich nicht so“, fügte er in einem Ton hinzu, als hätte er ein Kind vor sich. „Du verstehst das nicht. Ich selbst verstehe es nicht, aber… Gib mir deine Hand.“


  Sie erfüllte seinen Wunsch. Nun standen sie in der Finsternis nebeneinander, ihre Körper schienen mit ihr verschmolzen. Leise, mit einer Stimme, die sich kaum von dem unaufhörlichen Flüstern der Blätter unterschied und die das Mädchen niemals bei Pjotr gehört hatte, sagte er: „Alles, was mir widerfährt, existiert zunächst nicht, dann kommt es, geht vorüber, entschwindet. Aber du… du bleibst. Ich weiß nicht, weshalb es so ist, und ich frage nicht danach. Die Form deiner Finger, deiner Lippen, deines Kopfes ist etwas Gegebenes, wie die Form meiner Finger und Lippen. Ich habe sie nicht gewählt, auch du hast sie nicht gewählt. Sie ist so, und ich wundere mich nicht darüber, wenn ich mich auch manchmal dagegen auflehnen möchte. Wer lehnt sich aber wirklich gern gegen den eigenen Körper auf? Dein Körper ist mir nicht wertvoll, und mein eigener Körper ist es ebensowenig. Er ist nur unentbehrlich, unbedingt notwendig, denn ohne ihn könnte ich nicht existieren. Ich berühre deine Hand. Was bedeutet das schon. Es sind Knochen, Sehnen, Haut, ja, das stimmt, es ist aber unwichtig. Wie soll ich dir das erklären? Es gibt keine Unsterblichkeit. Wir alle wissen das. Aber in diesem Augenblick, an dieser Stelle, ist sie da, die Unsterblichkeit. Denn ich berühre deine Hand, als wären mir nun alle vergessenen, verlorengegangenen Sehnsüchte der Menschheit vertraut, als kennte ich alle Welten, ihren Anbeginn, ihre Geschichte und ihr Ende… Und was ist Unsterblichkeit anderes als das? Du schweigst. Das ist gut. Sage nicht: Vergiß. Du bist doch ein verständiges, kluges Mädchen. Wenn ich vergäße, dann wäre ich nicht mehr ich; denn du bist in mir, in all meinem Tun und Denken, du bist eins geworden mit meinen frühesten Erinnerungen, du bist tief in mich eingedrungen, dorthin, wo es kein Denken gibt, wo nicht einmal Träume entstehen, wo nur blinde Umwandlungen des Stoffes vor sich gehen, aus denen Träume und Gedanken erst werden. Risse dich jemand aus mir heraus, dann bliebe nur Leere zurück, nichts, als wäre ich nie gewesen. Ich müßte auf mich selbst verzichten und darauf, die Verantwortung für mein eigenes Geschick zu tragen. Doch dazu habe ich kein Recht. Weißt du, weshalb ich die Arbeit in dem Observatorium am Tycho-Brahe-Paß übernommen habe? Ich wollte vergessen. Aber jedesmal, wenn ich die blaue Erde vor mir sah, war es, als sähe ich dich. Ich dachte, die Entfernung sei noch nicht groß genug – Dummheit! Denn du bist überall, wohin ich auch gehe… Was rede ich da? Verzeih, sei mir nicht böse… Du verstehst wohl, weshalb ich das alles sage. Nein, nein, nicht etwa, um dich zu überzeugen oder um etwas zu erklären. Nein, hier gibt es, nichts zu erklären. Man kann ja auch nicht erklären, weshalb man lebt. Ich sprach über dies alles, weil die Bäume ihr Laub verlieren und wieder grünen, weil ein Stein, den man losläßt, zu Boden fällt, weil das Licht sich beugt, wenn es in die Nähe mächtiger Sterne kommt, weil Gletscher Felsen tragen und steinerne Flußbetten Wasser… Das, was ich fühle, ist für dich wertlos. Ich weiß es. Aber einmal wirst auch du viele Dinge hinter dir haben und wenige noch vor dir. Dann wirst du vielleicht unter all deinen Erinnerungen eine Stütze, einen Halt suchen, einen Punkt vielleicht nur, von dem aus die Lebensrechnung beginnt oder bei dem sie endet. Du wirst eine ganz andere sein, alles wird anders sein, und ich weiß nicht, ob ich oder wo ich dann sein werde. Aber das ist nicht wichtig. Denke daran, daß du meine Astronautik wie meine Träume, meine Stimme, meine Sorgen und alle mir selbst noch unbekannten Ideen und Gedanken, meine Ungeduld und meine Zaghaftigkeit – daß du die Welt ein zweitesmal haben und besitzen konntest. Wenn du einmal so denkst, dann wird es nicht mehr wesentlich sein, ob du dies alles nicht haben wolltest oder ob du nicht verstandest. Wichtig wird nur eines sein: daß du meine Schwäche und meine Stärke, Verlust und Wiedergewinn, Licht und Dunkel, Freude und Schmerz – daß du das Leben warst.“


  Pjotr berührte mit den willenlos geöffneten Fingern ihrer Hand seine Schläfe und Stirn. „Fühlst du die harte Kontur? Das ist ein Knochen. Einmal wird er von Haut und Fleisch entblößt sein. Aber auch das bedeutet nichts. Alles ist ewiger Wechsel im Strom der Gestaltung, die fließende Form von Atomen und ihren Strukturen, die Verbindung von Atomen. Sie vereinen sich von Zeit zu Zeit, um den Körper eines Menschen zu bilden, und sie trennen sich wieder – aber dieser Augenblick im Weltgeschehen besteht, er bleibt. Er wird im Staub, in den sich mein Andenken verwandelt, für immer festgehalten, er wird weiterbestehen, stärker als die Zeit, als die Sterne, stärker als der Tod.“


  Pjotr hatte die letzten Worte kaum vernehmbar geflüstert. Nun verstummte er. Behutsam ließ er ihre Hand frei, vorsichtig, als gäbe er ihr etwas Zartes, Zerbrechliches zurück.


  Er ging voraus. Der Fußweg führte anfangs geradeaus weiter, dann machte er einige Biegungen und teilte sich. Pjotr wandte sich nach links. Wolken zogen auf und bedeckten einen immer größeren Teil des Himmels. Der Wind wurde stärker. Die beiden schwiegen. Auf einmal vernahmen sie hinter der grünen Wand der Hecke ein langsames Klappern, das schwächer wurde und in ein monotones Geräusch überging, das wie das Klirren unsichtbarer Scheren klang.


  „Ist dort jemand?“ rief Pjotr laut.


  „Ich bin es – Sigma sechs“, antwortete ein metallen klingender Bariton.


  Pjotr lenkte seine Schritte in die Richtung, aus der die Stimme kam, stieß aber auf eine dichte Wand stachliger Zweige und blieb stehen.


  „Wie kann man zu dir gelangen, Sigma sechs? Gibt es hier einen Weg?“


  „Wenn du nicht durch die Hecke kommen kannst, dann bist du ein Mensch. Geh zehn Meter geradeaus weiter. Dort ist ein Durchgang“, antwortete der Automat.


  „Sigma sechs, gib das Signal!“


  Im Gebüsch leuchtete eine rot und grün gestreifte Kugel auf. Die beiden zwängten sich durch den engen Durchlaß. Der Automat stand auf drei Kufen unter tief herabhängenden Zweigen. Eine seiner Antennen war durch das Licht der Signallampe beleuchtet, seine Metallhülle war in dem dunklen Gewirr der Zweige verborgen.


  „Sigma sechs, wo ist die nächste Station des Vakuumexpresses?“ fragte Pjotr. Er trat an den Automaten heran und legte die Hand auf die kühle Hülle.


  „Die nächste Haltestelle ist in nordöstlicher Richtung, vierhundert Meter von hier entfernt“, erwiderte der Automat. Seine Stimme wurde schwächer, die einzelnen Worte fielen in immer längeren Abständen.


  „Das scheint ein verwirrter Sigma zu sein“, wandte sich Pjotr an seine Gefährtin. „Anscheinend ist er entladen. Hast du gemerkt, wie komisch er stottert?“


  „Ich … bin nicht … entladen“, antwortete der Automat klirrend. Es klang, als wäre er gekränkt. „Nur… die… Modulationsschaltung… ist… durchgebrannt“, schnaufte er und verstummte.


  Pjotr schlug die genannte Richtung ein. Er hielt sorgsam die Zweige fest, damit sie seiner Begleiterin nicht ins Gesicht schnellten. Durch die Dunkelheit drang ein orangefarbenes Leuchten, das rasch heller wurde. Das Gebüsch war zu Ende, über die weite Ebene zog sich das Rohr der Vakuumbahn hin, das dieses matte Licht aus strahlte. In der Nähe erkannten sie nun das halbrunde Dach der Station. Von den Hauptgleisen zweigten Nebengeleise ab, die aus immer kürzeren Rohren bestanden. Die ganze Anlage erinnerte an den Pfeifensatz einer waagerechten Riesenorgel. Pjotr und das Mädchen stiegen die Stufen hinauf . Sie schwiegen noch immer. Pjotr drückte auf den Anrufknopf, seine Gefährtin lehnte sich an die Metalltür. Ihr Gesicht war unbewegt und verschlossen. Einmal zitterten ihre Lippen, sie öffnete den Mund, als wollte sie etwas sagen, seufzte aber nur. Schließlich ertönte das Signal zum Einsteigen. Die Tür öffnete sich und gab den Weg in den kleinen Waggon frei.


  Pjotr streckte zum Abschied die Hand aus. Seine Gefährtin machte anfangs eine Bewegung, als wollte sie sie nicht ergreifen. Dann tat sie es doch und sagte hastig: „Pjotr, glaub mir… ich möchte… verzeih mir…“


  „Du mußt mir verzeihen“, unterbrach er sie ruhig. „Ich bin manchmal unvernünftig, besonders nachts.“


  „Willst du nicht mitfahren?“


  „Nein. Ich gehe noch eine Weile spazieren. Gute Nacht.“


  Die Tür schloß sich. Der Waggon glitt von einem Rohrsegment in das andere, entfernte sich immer rascher. In der glasigen, durchsichtigen Röhre wogte das Licht, aber bald beruhigte es sich und strahlte wieder das gleichmäßige, orangefarbene Leuchten aus, das die nächste Umgebung schwach erhellte. Pjotr blickte auf die geschlossene Tür, als wunderte er sich erst jetzt über das plötzliche Verschwinden seiner Gefährtin, dann lief er eilends die Stufen hinunter.


  Bald darauf befand er sich wieder mitten in dem Buschwerk. Lange ging er aufs Geratewohl weiter, nahm nur an Stirn, Wangen und Augen den kühlen Nachtwind wahr, der ihn und die dunklen Schemen der Büsche und Bäume umwehte. Er atmete tief und beschleunigte den Schritt. Ihm war, als hörte er hinter sich das ferne, aber mächtige Brausen von Wellen, als hätte er tagelang gegen das sturmbewegte Meer gekämpft, als wäre er endlich auf Land gestoßen und schleppte sich nun nackt und bloß, aufs äußerste erschöpft, über den Sand des unbekannten Ufers, ohne Trauer über das, was der Ozean verschlungen hatte, aber auch ohne Freude über seine Rettung.


  Er spürte eine wachsende Unempfindlichkeit, zugleich aber kehrte sein Orientierungsvermögen zurück. Er blickte zu den dunklen Wolken auf. Durch eines der wenigen Wolkenfenster blinkte ein Stern. Der Mars, dachte er. Unbewußt schob er mit den Händen die Zweige beiseite. Die feuchten Blätter glitten leicht, behutsam über sein Gesicht. Diese zarte, verstohlene Berührung vertiefte das Gefühl der Ruhe, des Entgleitens. Plötzlich blieb er unwillkürlich stehen. Er erkannte das große Gebüsch wieder, die Blätter mit der eigentümlich hellen Unterseite, die Stelle, wo er mit ihr gesprochen hatte. Bei dem Gedanken, daß er nun allein hier war, packte ihn ein nie zuvor empfundenes Angstgefühl. Er wich einige Schritte zurück, senkte den Kopf, strauchelte, lief blindlings weiter, stieß und riß die Zweige beiseite. Unsichtbare Weidenruten peitschten sein Gesicht, seinen Körper, das Blut hämmerte in seinen Schläfen. Er stürmte in die Dunkelheit, bis er fühlte, daß ihm nichts mehr Widerstand leistete: Das dichte Gebüsch war zu Ende. In dem öden, leeren Raum, den nur Finsternis füllte, hielt er ebenso plötzlich inne, wie er seinen irren Lauf ins Unbekannte begonnen hatte.


  Vor wem fliehe ich? Vor mir selbst? fragte er sich. Ich muß etwas tun, logisch denken, ruhig, sonst…


  Er atmete tief und gleichmäßig. Die feuchte, kühle Luft strömte in seine Lungen, weitete sie, erfrischte und ernüchterte ihn. Uferlos, schwarz war die Nacht. Er sah nichts, ja, er merkte nicht einmal den heftigen Wind, auch nicht die Stille, wenn er nachließ. Er stieß mit den Armen an eine harte, senkrechte Fläche, lehnte sich dagegen und gab seiner augenblicklichen Schwäche nach. Ihm war alles gleichgültig, es kümmerte ihn nicht, was für ein Gegenstand es war, an den er sich gelehnt hatte. Wirre Erinnerungen wirbelten durch sein Gedächtnis, ein Schwall chaotischer Ideenverbindungen ergoß sich über ihn, er verwechselte Satzfetzen, Stimmen; ein Durcheinander von Eindrücken und Bildern tauchte auf und verschwand. Plötzlich vernahm er klar und deutlich ihre Stimme: „Pjotr…“ Die Täuschung war so stark, daß er das Zittern der Luft zu spüren glaubte, das die Leere erfüllte, die nach diesem einen Wort um ihn war. Ein dumpfes Echo entrang sich ihm, halb Ächzen, halb Schluchzen.


  Da trafen aus unbestimmbarer Höhe, langsam und deutlich die Worte an sein Ohr: „Mensch, was tust du?“


  Pjotr blickte auf, sah aber nur den weiten, wolkenverhangenen Himmel, aus dem, wie ihm plötzlich einfiel, vor Jahrhunderten die Zuflucht der Schwachen, Unterlegenen und Besiegten für immer vertrieben wurde. Nun hörte er den Klang seines Herzens. Er drang durch das tiefe Schweigen, als käme er aus einem verlassenen, verschlossenen Haus. Der erste Schlag war der Laut des Blutes, das in die Adern gepreßt wurde, und sein Echo. Dann folgte eine kurze Pause. Pjotr lauschte nicht dem Pulsschlag nein, er wartete auf die Stille, die ihm folgte, als wünschte er, sie immer mehr zu verlängern, als hoffte er, daß diese zwei rhythmischen, dumpfen Töne seltener klangen, daß die Stille wuchs, bis nur noch sie in ihm wäre.


  „Mensch“, tönte von neuem die Stimme, „hast du dich verirrt?“


  Pjotr schwieg.


  „Was willst du? Frag, ich werde antworten.“


  Pjotr sank in sich zusammen, seine Schultern lehnten noch immer an der unsichtbaren, harten Wand. Sein Rücken begann von der kalten Berührung zu erstarren. Es war, als hätte jemand ihn aus bleischwerem Schlaf gerissen. Aber er hörte alles, was rings um ihn geschah, und flüsterte: „Weshalb, weshalb ist es so?“


  „Ich verstehe nicht. Wiederhole den Satz. Wenn du dich verirrt hast, weise ich dir den Weg.“


  „Für mich gibt es keinen Weg mehr.“


  Wieder war es still. Der Wind, der von den Hügeln kam, strich über Pjotrs feuchte, kalte Stirn. Er hatte den unklaren Wunsch, dieses sinn- und zwecklose, zugleich aber, wie ihm schien, unbedingt notwendige Gespräch fortzuführen. Nichts war in ihm, nichts. Diese Leere war furchtbarer als der Schmerz. Nur fliegende Satzfetzen, Fragen, die unbeantwortet blieben, und Antworten, die keine weiteren Fragen gestatteten, huschten durch diese Leere, ohne sich zu eindeutigen Begriffen zu formen. Wieder wuchs die Stille über ihn hinaus, es war, als träumte und wachte er zugleich. Von neuem hörte er den Schlag seines Herzens, der von seinem Körper losgelöst schien. Was war das…? Er befand sich in einem Unterseeboot, das mit ihm in bodenlose Tiefen sank. Er spürte die unermeßlichen Fluten an den Wänden des Schiffes; sie schwollen an, drückten die stählernen Panzer ein, strömten lautlos, schwarz und kalt durch die Risse und füllten die Räume hinter den Schotten. Nur an einer Stelle war noch Luft. Dort schlug sein Herz und wartete auf den Augenblick, da die letzte Wand barst. Und das Schiff sank, sank immer schneller, immer tiefer. Pjotr streckte die Hand aus, um die Stahlwand zu berühren, an deren Vorhandensein er sekundenlang wirklich glaubte. Er wollte prüfen, ob auch sie sich bereits bog. Seine Fingerspitzen glitten tatsächlich über kalten Stahl; aber es war keine Wand, er war nicht in einem Schiff, ging nicht unter, brauchte nicht auf sein Ende zu warten.


  „Was willst du? Sag es mir, Mensch“, mahnte die Stimme über ihm.


  „Nichts will ich. Du kannst mir nicht helfen.“


  „Weshalb nicht? Ich verstehe dich nicht. Hast du etwas verloren?“


  Diese Frage berührte Pjotr seltsam.


  „Ja“, antwortete er.


  „Was hast du verloren?“


  „Alles.“


  „Alles? Das macht nichts. Du kannst alles wiederhaben.“


  „Meinst du? Alles? Die ganze Welt?“


  „Die Welt gehört den Menschen, also auch dir.“


  „Die Welt wird wertlos, wenn man sie nicht mit jemandem teilt.“


  „Ich verstehe dich nicht. Wiederhole den Satz.“


  Pjotr begriff allmählich, mit wem er dieses sonderbare Gespräch führte. Das ernüchterte ihn, das Bewußtsein kehrte zurück, und mit ihm der Schmerz. „Du verstehst es doch nicht“, antwortete er. „Du kannst mir nicht helfen.“ „Ich bin dazu da, dir zu dienen.“


  „Ich weiß, du kannst sehr wertvolle Dienste leisten, nützliche Dinge schaffen. Aber darüber hinaus schätzen wir manches, was dir unbegreiflich, unzugänglich ist, verstehst du? Ich habe nichts und kann doch anderen sehr viel geben. Keiner kann mehr geben als der, der alles verloren hat. Das verstehst du nicht, nicht wahr?“


  „Hein“, antwortete der Automat demütig oder etwas unwillig – aber das schien Pjotr wohl nur so. Unbewußt sprang er auf, wandte sich in die Richtung, aus der die Stimme kam. „Höre“, flüsterte er. „Du bist der Automat Sigma sechs. Ich erkenne dich wieder. Höre…“


  „Ich gehorche dir, sprich.“


  „Töte mich!“


  Schweigen. Nur der Wind rauschte, und in das Rauschen mischte sich das schluchzende, stoßweise Atmen Pjotrs.


  „Ich verstehe dich nicht. Wiederhole den Satz.“


  „Du bist eine Maschine, die uns Menschen dient. Du besitzt ein mechanisches Gedächtnis und kannst alles, was es auf nimmt, wieder löschen, als wäre es nie gewesen. Niemand erfährt es, niemandem schadet es. Sigma sechs, rette mich, töte mich! Hörst du?“ Er keuchte. Schluchzen würgte ihn in der Kehle. „Du bist aus Metall… eine Maschine… tot. Du fühlst nichts, weißt nichts. Du begreifst nicht, was Verzweiflung, was Qual ist. Nichts von alldem kennst du. Wie gut ist das. Ich..ich habe jetzt nicht die Kraft… ich habe sie nicht… aber ich weiß… ich muß sie haben, und… und das ist schon viel. Ich… Vergiß dieses Gespräch, Sigma sechs, hörst du?“


  „Ich vergesse es nicht“, erwiderte der Automat.


  „Weshalb nicht?“


  „Mein Modulationskreis ist durchgebrannt. Wenn sie mich reparieren, werde ich es vergessen.“


  Pjotr lachte bitter. „Ach so. Na gut. Vielleicht reparieren sie mich auch, und vielleicht – ja, vielleicht kann ich dann auch vergessen.“


  Er wandte sich um und schritt langsam in das Dunkel. Wieder zwängte er sich durch das dichte Gebüsch. Am Horizont glomm ein hellerer, violetter Schein. Ein neuer Tag brach an. Allmählich zeichneten sich die Umrisse der Büsche und Bäume ab. Der Wind verstummte. Das Land breitete sich vor Pjotr aus, weit, farblos, als wäre es über Nacht zu Asche geworden. In der Ferne blinkte das Licht eines Hauses auf, ein flimmerndes, irdisches Sternchen, von dem er den Blick nicht loszureißen vermochte. Menschen erwachten dort mit dem neuen Tag. Die Arbeit begann wie immer. Auf den Flugplätzen landeten Raketen. In den Laboratorien beugten sich Menschen aufmerksam über Instrumente. Seine Kollegen im Observatorium am Tycho-Brahe-Paß warfen vielleicht eben ihre reifbedeckten Skaphander auf den Stahlfußboden. Sie erwarteten ihn. Im fernen Sylistrien war es bereits Tag. Ein kleines Mädchen sagte vielleicht zu seiner Mutter: „Ich fahre nicht mit der Tante fort. Ich will heute keinen Ausflug machen. Heute kommt Onkel Pjotr und erzählt mir ein Märchen.“


  Pjotr hob die Hände vor das Gesicht, fuhr sich über die Augen und schritt auf die Station zu. Den Blick in die morgendliche Weite gerichtet, gab er sich ganz dem Frieden der erwachenden Welt hin…


  Das ist die Geschichte Pjotrs, des Schiffbrüchigen im Sternenraum, die einzige Erinnerung, die er über die Katastrophe hinweg gerettet hatte, da sie stärker war.


  Das Sprechen hatte Pjotr ermüdet, er schlief ein. Ich gab den Gefährten einen Wink, das Zimmer zu verlassen. Anna und ich blieben allein an Pjotrs Bett. Er atmete ruhig und tief. Seine Hand, die auf seiner Brust lag, machte noch eine zögernde, zage Bewegung, als streichelte sie etwas; dann glitt sie herab und hing reglos über den Rand des Lagers.


  Unsere Gefährten standen unter der großen Araukarie im Vorraum und warteten auf uns. Impulsiv öffnete ich die Tür meiner Wohnung. „Kommt noch eine Weile zu mir.“ Obwohl kein Laut in das Zimmer Pjotrs dringen konnte, forderte ich sie mit gedämpfter Stimme auf, einzutreten.


  In unserem Wohnzimmer war es dämmrig; aber ich schaltete das Licht nicht ein. Das Meer vor den Fenstern war tiefblau, am Horizont leuchtete der silbrige Federbusch des Zodiakallichts. Ein Stern nach dem anderen glänzte unwirklich, aber unsagbar schön auf – die flimmernden irdischen Sterne. Unser scheinbar planloses Gespräch und die langen Pausen voll Unausgesprochenem waren kein Zufall, denn wir dachten alle an das gleiche.


  Plötzlich riß jemand so heftig die Tür auf, daß ein frischer Luftzug durch das Zimmer strich. Nils Yrjöla war es, der mich hin und wieder abends besuchte. Er bemühte sich, die in die Stille tropfenden, scheinbar zusammenhanglosen Worte zu verstehen. Da er ihren Ursprung nicht kannte, gelang es ihm nicht. Schließlich fragte er: „Verzeihung, darf ich wissen, über was ihr sprecht?“


  „Du erinnerst dich vielleicht an das, was ich dir einmal über die Untersuchung Pjotrs und den plötzlichen Wandel in den Gehirnströmen erzählte, als Anna ihn fragte“, antwortete ich.


  „Natürlich“, rief er. Sein jugendliches, beinahe trotzig entschlossenes Profil hob sich scharf gegen das Fenster ab.


  „Pjotr hat uns heute die Geschichte dieser Erinnerung erzählt. Es war Liebe.“


  „Und darüber grübelt ihr im Dunkeln?“ fragte Nils.


  „Ja. Siehst du, Nils, es war eine selten tiefe und traurige, eine unerwiderte Liebe.“


  „Ach so, unglückliche Liebe.“ Nils senkte den Kopf. Nach einer kurzen Pause sprach er weiter. Etwas wie Auflehnung klang aus seiner Stimme. „Ja, das kommt vor. Ich habe darüber gelesen. Es gibt wichtigere Dinge, aber ich verstehe, daß es so etwas gibt. Künftig wird man für solche Fälle gewiß eine andere Lösung finden.“


  „Wie meinst du das?“ fragte ich.


  Nils antwortete: „Nun, ganz einfach. Vielleicht wird man den Geisteszustand eines solchen Menschen beeinflussen.“


  „Damit er aufhört zu lieben?“ fragte Ameta todernst.


  „Vielleicht, aber nicht unbedingt. Man könnte doch auch die Psyche des anderen Menschen verändern. Ich habe gelesen, daß man bei Tieren den Mutterinstinkt nach Belieben hervorrufen kann, indem man ihnen die entsprechenden Hormone injiziert. Das ist eine rein chemische Einwirkung auf die Hirnrinde. Wenn es beim Menschen auch schwieriger sein dürfte, so sehe ich doch keinen grundlegenden Unterschied…“


  „So, meinst du?“ fragte Ameta, und Schrey fügte hinzu: „Das ist nicht so einfach, mein lieber Nils.“


  „Weshalb?“


  „Du hast etwas darüber gelesen“, fuhr Schrey fort, „und schon glaubst du, es zu wissen, zu verstehen. Es gibt eine Komödie von Archiop: ,Der Gast‘. In ihm kommt ein sehr intelligenter Marsbewohner zu uns auf die Erde. Ihm fehlt aber der Gehörsinn. Er macht sich mit unserer Zivilisation vertraut und besucht unter anderem ein Konzert. ,Was machen denn die Menschen hier?‘ erkundigt er sich. ,Sie lauschen der Musik.‘ – ,Was ist denn das, Musik?‘ Die irdischen Begleiter versuchen ihm zu erklären, was Musik ist. ,Das verstehe ich nicht‘, sagte der Marsbewohner; ,aber wartet, ich will die Sache gleich untersuchen.‘ Man zeigt ihm die Instrumente, er betrachtet sie sehr aufmerksam, entdeckt, das sie verschiedene Klappen, Öffnungen, Tasten haben. Zum Schluß legt man ihm eine Posaune vor. Die geometrische Harmonie ihrer Gestalt gefällt ihm, er tastet sie gründlich und gewissenhaft ab und sagt:


  ,Danke, nun weiß ich, was Musik ist. Das freut mich, es ist sehr nett.‘ – Du, mein Junge, verstehst bis jetzt ebensoviel von der Liebe wie jener Marsbewohner von der Musik. Ich hoffe, daß ich dich mit diesem Vergleich nicht gekränkt habe.“


  „O nein“, antwortete Nils. „Aber erklärt mir bitte, weshalb ich, wie es scheint, eine Dummheit gesagt habe.“


  „Das, was du gesagt hast, Nils“, erwiderte Ter Haar, der bisher schweigend zugehört hatte, „läßt folgendes Zukunftsbild vor uns auf steigen. Ein Mann liebt eine Frau. Sie erwidert seine Gefühle nicht. Andere Hindernisse für eine Verbindung bestehen nicht. Die Frau schluckt also eine Pille, und diese Pille formt die Eigenschaften und Eigenarten ihres Wesens und Geistes um, die es ihr unmöglich machten, gerade diesen Menschen zu lieben. Alles endet zur beiderseitigen Zufriedenheit. So stellst du dir das doch vor?“


  „Na…“ Nils zögerte. „So, wie du es sagst, Professor, klingt es ja ein wenig komisch… Es muß ja nicht gerade eine Pille sein.“


  „Die technischen Einzelheiten sind unwichtig. Es handelt sich um einen Eingriff in die Psyche des Menschen. Hier liegen die Hauptbedenken.“ „Weshalb? Wäre es zu schwierig?“


  „Ich weiß nicht, wie ich dir das erklären soll. Vielleicht wäre ein solcher Eingriff heute schon möglich, vielleicht auch nicht. Diese Seite des Problems will ich nicht erörtern. Die Bedenken sind ethischer und nicht biotechnischer Natur. Siehst du, Nils, die Frau ist ein ebenso vollwertiger Mensch wie der Mann. Wenn sie ihn nicht liebt, so ergibt sich dies aus der Struktur ihres Charakters, ihrer Psyche, ihrer Veranlagung, ihrer ganzen Persönlichkeit. Damit sie ihn liebte, müßte man ihre Mentalität umformen. Aber auch in ihm müßte manches geändert oder beseitigt werden. Dazu erklärt sich niemand von uns, niemand in der ganzen Welt bereit, nicht einmal jener unglücklich Verliebte. Es besteht nämlich ein ungeschriebenes, aber kategorisches Verbot, Eingriffe in das Seelenleben eines Menschen vorzunehmen. Woher stammt es? Unsere Zivilisation verwischt oft die Grenze zwischen dem Natürlichen und dem künstlich Geschaffenen. Aber alle unsere Erfindungen und technischen Errungenschaften machen vor dem Geist des Menschen, vor seinem Innenleben halt. Hier liegt eine unüberschreitbare Grenze. Wir selbst achten darauf, denn wir betrachten die Innenwelt jedes einzelnen als unantastbares, ja als das höchste gemeinschaftliche Gut. Dort darf man nicht eindringen – auch nicht mit Methoden, die das Leben ,erleichtern‘. Aus dem bescheidensten, schüchternsten Versuch würde ein gefährlicher Präzendenzfall. Wir würden mit der Beseitigung kleiner Charakterfehler und Schwächen, einer Art ,psychischer Retusche‘, beginnen und bei dem Mischen und Umformen der psychischen und geistigen Eigenschaften enden. Und das hieße ein Mosaik aus einzelnen Steinchen zusammenfügen.“


  „Ich glaube, ich muß dir recht geben“, sagte Nils. „Aber eine unglückliche Liebe verursacht doch Leiden, nicht wahr? Ich habe zwar noch nichts dergleichen empfunden oder erlebt, meine aber, daß nutzlose Gefühle…“ „Nutzlose Gefühle?“ fiel Ameta ihm ins Wort. „Es gibt keine nutzlosen Gefühle, mein Lieber. Mißerfolge, Leiden, Trauer sind unbedingt notwendig. Das ist weder eine Phrase noch ein Lob oder eine Billigung des Märtyrertums. Dadurch, daß wir Hindernisse und ernste Schwierigkeiten überwinden, wachsen wir, werden wir größer. Die Befriedigung von Wünschen und Gelüsten, die sich nicht im Menschen und mit dem Menschen entwickeln, kann mehr Schaden als Nutzen bringen. Die Erzieher wissen, daß man die kindlichen Wünsche und Träume formen, bilden und ihre Erfüllung hinausschieben muß; denn gerade dadurch entstehen im Menschen richtungsbedingte Spannungen, die sehr wertvoll sind, da sie die unsichtbaren Träger des heranreifenden Charakters sind. Der Mensch erreicht mehr im Leben, je weitere Ziele er sich steckt. Es ist kein Zufall, daß an Bord der Gea bereits Pläne für ausgedehnte Weltraumflüge ausgearbeitet werden. Du sagtest ,nutzlose Gefühle‘. Denke an Pjotr. Das, was er erlebte und erlitt, brannte sich so tief und fest in seine Seele ein, daß es unversehrt blieb, während alle anderen Erinnerungen ausgelöscht wurden. Nur auf diese Weise blieb ihm etwas Eigenes, zu dem er, blind und zum Schweigen verurteilt, zurückkehren, sozusagen heimkehren konnte. Wenn er sich auch an nichts mehr erinnerte, so konnte er doch das eine sagen: ,Ich habe geliebt‘, und das ist sehr, sehr viel. Nun werden sich um diese eine Erinnerung andere sammeln. Wäre es anders, dann läge in seiner Rückkehr ins Leben etwas Unmenschliches. Er wäre wie ein Automat, der auf Befehl alles vergißt und dann leer ist wie ein unbeschriebenes Blatt Papier. Ein Mensch, der wirklich alles vergessen würde, wäre eine entsetzliche Erscheinung. Er würde jede Individualität verlieren, und das Wort ,Ich‘ wäre auf seinen Lippen nur ein leerer Klang. Deshalb sind selbst die schwersten Leiden nicht unnötig oder wertlos. Man muß allerdings überwinden, aber überwinden bedeutet nicht ablehnen.“


  Als die Gefährten auf brachen, sagte Nils: „Ich glaube, Professor Schrey, daß ich jetzt mehr über die Liebe weiß als jener Marsbewohner von der Musik.“


  Der alte Chirurg blieb noch bei mir. Wir schwiegen. Schrey hatte, wie in tiefes Nachdenken versunken, die Augen geschlossen. Als er sie öffnete, blitzten sie lebhaft in dem Halbdunkel, das uns umgab. Mit einer Stimme, so weich, wie ich sie niemals bei ihm gehört hatte, sagte er: „Kennst du die Wälder Thüringens? Und die weiten, weißen Wege, die in das ebene, windüberwehte Land hinausführen? Tagelang kann man dort wandern und sich abends die Hände über einem Herd wärmen… Die Zweige knistern im Feuer… Der Rauch zieht niedrig über die Häuser hin…“


  „Das kannst du doch jederzeit im Video sehen, wenn du willst, jetzt gleich, bei mir“, antwortete ich.


  Schrey zwinkerte, als hätte er plötzlich in grelles Licht gesehen, und stand auf. „Ich brauche keine Erinnerungsprothesen“, erwiderte er trocken und ging.


  Die Revolte


  Das dritte Jahr der Reise war das schwerste, vielleicht gerade deshalb, weil keine bedeutenden Ereignisse eintraten. Die Warnsignale schwiegen. Die Gea hatte ihre volle Geschwindigkeit erreicht; in jeder Sekunde legte sie 170000 Kilometer zurück, ihre Flugbahn entsprach ungefähr der Achse, die den Nordpol und den Südpol der Milchstraße verbindet. Alle Einrichtungen unseres Raumschiffes arbeiteten so einwandfrei, daß wir gar nicht mehr darüber nachdachten. Die Luft zum Atmen, Lebensmittel, Wasser, Kleider, Gegenstände des täglichen Bedarfs und Dinge, die den verwöhntesten Ansprüchen genügen – kurz alles, was man sich wünschen konnte, stand bereit oder wurde von den Atomsynthetisatoren unverzüglich hergestellt. In unserem Park lösten die Jahreszeiten einander ab. Kinder, die in den ersten Monaten der Reise zur Welt gekommen waren, sprachen bereits.


  In langen abendlichen Unterhaltungen erzählten wir unsere Erlebnisse und verwickelten Lebensgeschichten, die, im Zeitraffertempo geschildert und gesehen, klar erkennen ließen, weshalb das Leben des einen oder des anderen ihn an Bord der Gea geführt hatte. Niemand suchte mehr die Einsamkeit – im Gegenteil, die Mitglieder unserer Expedition kamen einander immer näher, ja, sie wurden häufig intimer, als gut war, und schlossen sich zu rasch aneinander an. Ameta sagte: „Es kommt nichts Gutes heraus, wenn sich Schwäche mit Schwäche verbindet. Null plus Null bleibt Null.“


  Es war schwer, diese endlosen Wochen und Monate zu überwinden. Wenn ich auch selbst, dank meiner innigen Verbindung mit einer Gruppe von Menschen, die über schier unerschöpfliche Reserven geistiger und seelischer Kraft verfügten, recht wenig unter diesen Verhältnissen litt, so bemerkte ich doch als Arzt, daß die Leere anderen den Sinn der Arbeit und des Lebens zersetzte.


  Schlaflosigkeit wurde zu einem allgemein verbreiteten Leiden. Der Arzneimittelverbrauch stieg, verglichen mit dem ersten Jahr, auf das Vielfache. Es kam zu Störungen des seelischen Gleichgewichts, zu Reibereien zwischen Arbeitskollegen, ja sogar zwischen Freunden, aus nichtigen Anlässen. Zu jeder Tageszeit begegnete ich Menschen, die ziellos umherschlenderten und mit starrem, wie in sich gekehrtem Blick an mir vorübergingen. Vor allem die Gruppe, deren Tätigkeit am engsten mit der Erde verknüpft war, erregte unsere Besorgnis. Der Verlust jeder Verbindung mit unserem Planeten untergrub die Grundlagen ihres Daseins. Wir suchten sie zu bewegen, sich anderen Kollektiven anzuschließen, aber nicht alle konnten oder wollten sich dazu bereit erklären. Die freiwillige Arbeit war für uns selbstverständlich, da sie sich aus unseren Lebensformen ergab. Auf der Erde hatten wir uns keine Gedanken darüber gemacht; aber hier, auf der Gea, wandte sie sich gegen uns.


  Aber nicht die Erscheinungen, die ich eben nannte, waren am bedenklichsten. Die ganze Atmosphäre von den obersten Decks bis in die entlegensten Winkel wurde unerträglich, unsagbar bedrückend. Eine unsichtbare Bürde lastete auf uns allen, auf jedem Wort, jedem Gedanken. Der Schlaf, falls er überhaupt kam, brachte quälende Träume. Durch die Gespräche mit meinen Patienten lernte ich häufig ihren Inhalt kennen. Vielen träumte, daß Giftschwaden durch die Atomschutzwände drangen oder daß unsere Wissenschaftler feststellten, die Gea bewege sich gar nicht, sondern hänge regungslos im Raum. Selbst im wachen Zustand war es unmöglich, sich von diesem Alpdruck zu befreien, denn die Stille war dann noch mehr zu spüren, überall konnte man sie, so absurd das klingen mag, hören. Sie drängte sich zwischen die Worte eines Gesprächs, trennte die Gedanken und schied die Menschen voneinander, so daß sie sich im Bruchteil einer Sekunde auf den entgegengesetzten Polen eines finsteren, unendlichen Schweigens glaubten. Wir nahmen den Kampf gegen diesen Feind auf. In den Laboratorien und Arbeitsräumen wurden die Geräuschverzehrer ausgeschaltet. Der Lärm der Maschinen dröhnte durch das ganze Schiff. Aber das monotone Brummen, Fauchen und Rattern schien unserer Bemühungen zu spotten, und wir sahen ein, daß solche Versuche illusorisch waren. Wer von uns wäre in diesem Jahr noch der Sterngalerie ausgewichen? Keiner. Denn die Sterne kamen zu uns. Sie waren allgegenwärtig. Als glühende Punkte erschienen sie, sobald man nur die Augen schloß.


  Eines Tages tauchte, niemand wußte woher, eine Eingabe an den Rat der Astrogatoren auf, in der verlangt wurde, die Geschwindigkeit der Gea um siebentausend Kilometer in der Sekunde zu erhöhen. In dem Schreiben wurde darauf hingewiesen, daß dann die Geschwindigkeit noch immer dreitausend Kilometer unter der kritischen Grenze liege, und diese Spanne genüge, die Gesundheit und das Wohlbefinden der Besatzung zu sichern. Die erwähnte Beschleunigung kürze aber die Dauer des Fluges erheblich ab.


  Sonderbar berührte es uns, daß diese Eingabe von einem Mitglied der Expedition anonym verfaßt und in Umlauf gebracht worden war. Bevor die Petition in die Hände der Astrogatoren gelangte, trug sie bereits eine ganze Reihe Unterschriften. Die nächste Beratung galt daher der Frage der Beschleunigung. Auch Goobar erschien. Die Meinungen waren geteilt, vor allem deshalb, weil noch zuwenig bekannt war, welchen Einfluß eine solche Geschwindigkeit, die nahe der kritischen Grenze lag, auf den menschlichen Organismus haben würde. Ameta, Zorin und Ul Wef erklärten übereinstimmend, daß eine Geschwindigkeit von 185000 Kilometern, mit der sie bereits Raketen geflogen hatten, ihnen nicht geschadet habe. Allerdings hatten diese Flüge niemals länger als einige Stunden gedauert. Es tauchte die Frage auf, ob eine zusätzliche Beschleunigung vielleicht kulminierende Einflüsse ausüben würde, die sich erst nach Ablauf einer längeren Zeit bemerkbar machten.


  Schließlich ergriff Goobar das Wort: „Unsere gegenwärtige Situation wird dadurch gekennzeichnet, daß wir wohl das Problem einer weiteren Beschleunigung gründlich erörtern, uns aber nicht mit den Motiven befassen, die einen Teil der Expeditionsteilnehmer bewogen haben, dieses Projekt den Spezialisten zu unterbreiten, die – so meine ich – allein berechtigt sind, Entscheidungen über die Fluggeschwindigkeit zu treffen. Aus meinen derzeitigen Untersuchungen geht einwandfrei hervor, daß die gefühlsmäßige Sphäre der Psyche von der kritischen Geschwindigkeit früher in Mitleidenschaft gezogen wird als die intellektuelle. Trotzdem bin ich der Ansicht, daß man die Geschwindigkeit erhöhen kann, und zwar vor allem deshalb, weil die Besatzung unseres Schiffes von uns konkretes Handeln erwartet. Es läßt sich nicht feststellen, ob die Vorteile eines solchen Schrittes die möglicherweise daraus entstehenden Schäden überwiegen werden oder nicht. Es ist ein etwas gewagtes Experiment. Wir verfügen indessen über Mittel, die selbst im Falle einer Erschütterung des psychischen Gleichgewichts der ganzen Besatzung diesen Prozeß rückgängig machen. Notfalls verringern wir die Geschwindigkeit wieder.“


  Der Rat beschloß mit einer Mehrheit von zwei Stimmen, dem Antrag stattzugeben. Mit Rücksicht auf das große Risiko wurde die Beschleunigung so vorgenommen, daß erst nach fünfzig Tagen ihre Höchstgrenze erreicht wurde. Bereits in der nächsten Nacht erklang das Warnsignal, das nun wieder allnächtlich ertönte.


  Ich weiß nicht, wie es geschah – jedenfalls geriet ich eines Abends auf das unterste Deck der Gea. Der Gang endet in einem bogenförmigen Gewölbe und stößt auf einen zweiten Korridor. An dieser Stelle befindet sich in der Seitenwand ein großer Trichter, der durch eine Panzerplatte geschlossen ist, eine * Luke, die bei außergewöhnlichen Ereignissen, Unglücksfällen und dergleichen als Ausgang dient. Durch diese Luke wurde seinerzeit die Rakete des verunglückten Piloten vom Ganymed in das Innere der Gea gesaugt. Die runde, gewölbte Ausstiegsklappe wird durch schräg aufliegende Stahlhebel vor die Öffnung gepreßt. Vier Automaten, die auf beiden Seiten diesen Notausgang bewachen, können sie in Betrieb setzen. Jeder von ihnen bedient zwei Verschlußhebel.


  Als ich an jenem Abend dort hinkam, blieb ich unwillkürlich vor dem Trichter stehen. In diesem entlegenen Teil des Schiffes herrschte tiefste Stille. Kein Geräusch drang hierher. Der Gang war durch sechs Stockwerke vom Lärm der Maschinen in den Laboratorien getrennt. Plötzlich durchzuckte mich ein toller Gedanke: Dort, hinter dieser Stahlklappe, ist die Freiheit. Von einem unwiderstehlichen Zwang getrieben, trat ich in die kühle Tiefe des Trichters, der nur spärlich durch einige Leuchtröhren erhellt wurde. Lange stand ich reglos vor der Klappe. Schließlich legte ich die Hand auf das kalte Metall. Das brachte mich zur Besinnung. Ich sah mich um, ob jemand mein unvernünftiges Gebaren beobachtet hatte, ging leise, wie schuldbewußt, den Gang hinunter und kehrte rasch in die oberen Stockwerke zurück.


  Einige Tage später schlenderte ich, wie es mitunter vorkam, in Gedanken versunken durch das Schiff, ohne auf meine Umgebung zu achten. Auf einmal stellte ich überrascht fest, daß ich mich wieder am Ende jenes Ganges befand. In dem Trichter standen zwei Techniker. Als sie mich erblickten, verließen sie ihn, gingen an mir vorüber und verschwanden wortlos in einem der beiden Korridore. Ich überlegte. Waren sie beauftragt, hier eine Arbeit auszuführen, oder hatte die gleiche unbegreifliche Kraft sie getrieben wie mich? Eigentlich wollte ich mit Yrjöla darüber sprechen, ließ es aber sein.


  Am Abend hatte ich Dienst im Ambulatorium. Seit die Triebwerke wieder in Tätigkeit waren, wuchs die Zahl meiner Patienten, wenn auch nicht beträchtlich. Immerhin waren es zwei oder drei mehr als sonst. Die meisten brauchten nur den Mund aufzumachen, und ich wußte bereits, um was es ging. So gut kannte ich schon ihre Beschwerden. Häufig klagten sie über einen unwiderstehlichen Zwang, blitzende Gegenstände anzusehen. Der Zustand dauerte manchmal eine Viertelstunde und hatte ernsthafte psychische Erschöpfungserscheinungen zur Folge.


  In der Nacht quälte mich ein schwerer Angsttraum: In tiefster Dunkelheit stand ich vor der Klappe, die sich langsam, zögernd öffnete, so daß ich die durchdringende, starre Kälte des leeren Weltraums spürte. Ich erwachte. Mein Herz klopfte wild, und ich vermochte nicht wieder einzuschlafen.


  Den Vormittag verbrachte ich in Gesellschaft der drei Piloten Yeryoga, Ameta und Zorin. Wir wanderten durch das ganze Schiff, unterhielten uns lebhaft, lachten sogar. Aber die lastende Erinnerung an den Traum wich nicht von mir. Nach dem Mittagessen suchte ich Rudelik auf. Er arbeitete seit längerer Zeit an einem neuen Problem und zeigte sich nicht. Er saß mit gekreuzten Beinen auf dem Schreibtisch und tippte mit einem Finger auf dem Rechenautomaten. Eigentlich hätte ich gleich wieder gehen müssen; ich blieb aber und bat ihn, sich durch meine Anwesenheit nicht stören zu lassen, ich wollte nur eine Weile still dasitzen. Er war einverstanden. Ich ließ mich in einer Ecke nieder und beobachtete schweigend, auf welch unterhaltsame Art sich Rudeliks geistige Anstrengung äußerte. Er biß in das Ebonitkontaktstäbchen, runzelte die Stirn, verzog den Mund. Dann glättete sich sein Gesicht und heiterte sich auf. Mitunter starrte er vor sich hin, als spielten sich vor seinen Augen unglaubliche Wunder ab. Ein andermal murmelte er unwillig, sprang vom Schreibtisch und lief mit langen Schritten hin und her, schnalzte mit den Fingern, trat wieder an den Apparat und notierte etwas. Schließlich wandte er sich lächelnd an mich: „Es geht halbwegs voran. Aber manchmal könnte man die Wände hochgehen. Goobar hat mir diese Nuß zu knacken gegeben.“


  „Du arbeitest jetzt mit Goobar zusammen?“


  „Ja, so sieht es aus. Er braucht einen neuen analytischen Apparat, einen Apparat im Sinne logischen Denkens und keine Maschine, und hat einen solchen mathematischen Morast aufgewühlt, daß man heulen möchte. Es ist ein Problem, das man von zwei, meinethalben auch von zweihundert Seiten aus in Angriff nehmen kann. Dabei ist ungewiß, welcher Weg zum Ziel führt.“


  Rudelik hatte Feuer gefangen und begann, mir die Sache zu erklären. Ich zog es vor, ihn nicht zu unterbrechen, denn ich verstand ohnehin nur den zehnten Teil. Soweit ich begriff, handelte es sich darum, daß ein in den Gleichungen auftauchendes Unendlich ihren ganzen physischen Sinn aufzuheben drohte. Dieses Unendlich war anfangs gefügig gewesen und hatte sich von einer Stelle auf eine andere versetzen lassen. Er hatte deshalb versucht, Schlingen zu legen, um es zu fangen, und damit gerechnet, daß es in eine dieser Fallen gehen würde, auf beiden Seiten der Gleichung auftauchte, so daß er es durch einfache Kürzung beseitigen könnte.


  Die Kürzung hatte sich indessen aus einem gehorsamen Mechanismus in eine alles mit sich reißende Lawine verwandelt, und das Resultat dieses mühsamen Weges durch das mathematische Dickicht lautete Null ist gleich Null, ein unbestreitbar richtiges Ergebnis, das aber keinen Anlaß gab, sich zu freuen. „Warst du damit schon bei Tembhara?“ fragte ich ihn, als er schwieg und sein Haar glattstrich, das bei der temperamentvollen Erklärung in Unordnung geraten war.


  „Ja.“


  „Na und?“


  „Er sagt, daß wir in der Gea kein Elektronenhirn haben, das dieses Problem lösen kann. Es handelt sich um ein ganz besonderes Problem, wie du siehst… Man könnte ein geeignetes Elektronenhirn bauen, aber nicht hier. Es müßte wahrscheinlich so groß sein wie unser ganzes Schiff.“


  „Das heißt, ein Giromat?“


  „So ungefähr. Aber ein solcher Giromat würde aufs Geratewohl arbeiten, mit der Methode der Proben und Fehler, wie ein Blinder also, und er würde die Aufgabe nur deshalb in einer annehmbaren Zeit lösen, weil er zwölf Millionen Operationen in der Sekunde ausführt. Nein, das alles ist Unsinn! Überleg mal: blindlings lösen! Ich habe immer gesagt, diese Elektronenhirne kriechen mit blitzartiger Geschwindigkeit, der menschliche Gedanke aber springt. Die Mechanoeuristen haben kein Empfinden für den Arbeitsstil eines Mathematikers. Ihnen ist es ganz gleich, wie der Automat etwas löst, Hauptsache, er löst es… Ja, wenn sich ein entsprechendes Metasystem finden ließe… Donnerwetter, warte mal!“ Er lief an den Apparat und hämmerte rasend schnell auf ihn ein. Dann blickte er auf den Bildschirm, räusperte sich, fuhr mit der Hand durch das Haar und schaltete das Gerät aus. Seine Miene drückte, als er sich mir zuwandte, eine solche Enttäuschung aus, daß ich gar nicht erst fragte. Er setzte sich, wie es seine Art war, auf die Lehne eines Sessels und begann zu pfeifen.


  „Wozu brauchst du die Lösung dieses Problems?“ erkundigte ich mich. „Ach, das hängt zusammen mit der Permutation der Materie eines Organismus, der sich in einem rasch wechselnden Gravitationsfeld bewegt.“


  „Ziehst du Goobar zu Rate?“


  „Nein“, erwiderte er so energisch, als wollte er jede weitere Diskussion darüber abschneiden. Gleich darauf fügte er hinzu: „Ich weiche ihm sogar aus. Ich komme mir vor wie eine Ameise, weißt du, die über die Oberfläche eines riesigen Gegenstandes krabbelt und auf ihrer Wanderung das Bild des Ganzen erkennen möchte. Einstweilen aber vermag ich bewußt nur einen winzigen Teil zu erfassen. Goobar – nun ja, er wäre vielleicht imstande, das Ganze zu überblicken; aber auch er wäre gezwungen, das Problem vorerst ebenso anzugreifen wie ich und den ganzen Weg zu durchmessen, den ich bereits zurückgelegt habe. Er könnte mir also nicht helfen, sondern nur die Aufgabe an meiner Stelle lösen. Wir würden aber nicht weit kommen, wenn wir jedes Problem nur deshalb Goobar überließen, weil er es schneller löst! Im übrigen ist er mit Arbeit überhäuft.“


  „Wenn ich dich richtig verstanden habe, so ist er in denselben ,mathematischen Sumpf‘ geraten, nur von einer anderen Seite her.“


  „Ja.“ Rudelik seufzte. „Als ich ihn zum erstenmal traf, da begriff ich bereits nach fünf Minuten, daß er nicht mein Gesprächspartner war – die andere Schale an der Waage unseres Gespräches, die das Gleichgewicht mit mir hielt –, sondern daß er längst alle meine Argumente, Feststellungen, Hypothesen kannte und in sich verarbeitet hatte und daß der Versuch, dem Bereich seines Denkens zu entkommen, ebenso aussichtslos war wie die Bemühungen eines Fußgängers, aus der ihn umschließenden Himmelskuppel auszubrechen.“


  „Das sagst du, der hervorragende Mathematiker?“ fragte ich erstaunt.


  „Mag ich noch so hervorragend sein – er ist genial, und von dem einen zu dem anderen ist ein weiter Schritt! Nun, auch er würde sich allein keinen Rat wissen, denn auch ein Genie vermag nicht über tausend Dinge zugleich intensiv nachzudenken. Er müßte also mindestens zweitausend Jahre leben, um solche Probleme zu bewältigen. Ja, so ist es, ohne uns könnte er nichts vollenden, das darf ich getrost behaupten.“


  Ich konnte dem Verlangen nicht widerstehen, ihn nach einer Sache zu fragen, die mich seit langem beschäftigte. „Ich möchte dich etwas fragen, aber bitte, lache nicht darüber. Wie stellst du dir die Gleichungen vor, die du im Geiste umbildest? Siehst du sie?“


  „Wie meinst du das?“


  „Ob du sie in deiner Vorstellung, deiner Einbildungskraft, als kleine schwarze Lebewesen siehst?“ Rudelik riß erstaunt die Augen auf. „Was für Lebewesen?“


  „Nun, eine mathematische Formel erinnert doch, wenn man sie niedergeschrieben hat, ein wenig an eine Reihe schwarzer Ameisen oder Würmchen“, erklärte ich etwas unsicher. „Ich dachte, daß diese Zeichen sich in deinem Kopf auch ähnlich umformen oder verändern…“


  Rudelik lachte hellauf. „Kleine schwarze Lebewesen! Wunderbar! Auf so etwas wäre ich nie gekommen!“


  „Also, wie ist es?“ drängte ich.


  Er überlegte, dann sagte er: „Wenn du einen Begriff durch ein Wort ausdrückst – sagen wir zum Beispiel,Tisch‘ –, stellst du dir dann die fünf Buchstaben vor?“


  „Nein, einen Tisch…“


  „Na also. Ebenso stelle ich mir meine Gleichungen vor.“


  „Tische sind aber da, sie existieren, deine Gleichungen hingegen sind nicht vorhanden“, widersprach ich.


  Rudelik warf mir einen Blick zu, daß ich verstummte.


  „Sie sind nicht da, nicht vorhanden?“ fragte er in einem Ton, als wollte er sagen: Mensch, besinne dich, komm zu dir!


  „Wenn du sie nicht als geschriebene Buchstaben siehst, als was siehst du sie sonst?“


  „Versuchen wir es anders“, antwortete er. „Weißt du, wo du deine Hände und Füße hast, wenn du im Dunkeln sitzt?“


  „Natürlich.“


  „Mußt du dir, um das zu wissen, ihre Lage, ihre Form vorstellen?“


  „Nein, ich fühle sie ganz einfach.“


  „Siehst du, ebenso ,fühle‘ ich die Gleichungen“, rief er befriedigt.


  Ich verabschiedete mich von ihm in der festen Überzeugung, daß es mir niemals gelingen würde, in das Reich der Mathematik einzudringen, in dem er lebte. Aber als ich mich am Garteneingang auf eine Bank setzte, da wurde mir klar, daß ich bei dem Besuch alle quälenden Ängste so gründlich vergessen hatte, als wären sie niemals vorhanden gewesen. Rudelik hatte mir geholfen – Ameta und Zorin brachten es nicht fertig. Weshalb wohl? Ich spürte undeutlich, daß die Ruhe der beiden Piloten eigentlich die gleiche, nur gebändigte Unruhe war, die mich quälte. Rudelik, der in seiner Arbeit aufging, wußte nichts davon. Wie beneidete ich ihn um seine mathematischen Sorgen!


  Während ich so vor mich hin grübelte, tauchte in dem langen Korridor ein Mensch auf, ging an mir vorüber und verschwand hinter der Biegung. Der Widerhall seiner Schritte verstummte. Nur ein Lied, das die Kinder im Garten sangen, schallte durch den leeren Raum. Ich wollte mit meinen Gedanken zu Rudelik zurückkehren, aber es gelang mir nicht. Ich hatte das Gefühl, daß etwas Seltsames geschah, und erhob mich. In demselben Augenblick fiel mir ein, daß hinter der Biegung der Korridor vor der Schutzwand endet, die den bewohnten Teil des Schiffes von den Atomtriebwerken trennt. Was hatte der Mensch, der eben vorbeigekommen war, in diesem Winkel zu suchen? Ich lauschte – ringsum tiefe Stille. Langsam schritt ich auf die Biegung zu. In dem Halbdunkel, das dort herrschte, stand jemand vor der Panzerwand und preßte die Stirn an das Metall. Als ich zwei Schritte von ihm entfernt war, erkannte ich ihn. Es war Diokles. Deutlich hörte ich die Worte des Liedes, das die Kinder sangen:


  



  
    
      
        „Der Kuckuck ruft, 

      

    


    
      
        der Kuckuck ruft 

      

    


    
      
        hinter dem Bach… 

      

    


    
      
        hinter dem Bach…“

      

    

  


  



  „Was machst du denn hier?“


  Er rührte sich nicht. Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. Sie war wie aus Holz. Von unerklärlicher Angst ergriffen, packte ich ihn am Arm und versuchte, ihn von der Wand wegzuziehen. Er sträubte sich. Plötzlich wandte er mir sein Gesicht zu. Es war ganz ruhig, unbeteiligt wie eine starre Maske, als nähme es keinen Anteil an diesem stummen Ringen. Ich ließ die Hände sinken. In dem öden, leeren Winkel der Schutzwand hallten die Kinderstimmen wider:


  



  
    
      
        „Die Vögel bauen Nester,

      

    


    
      
         Die Vögel bauen Nester.

      

    


    
      
        Und ich nicht…

      

    


    
      
        Und ich nicht…“

      

    

  


  



  „Diokles!“ Schweigen. „Bei aller Menschenliebe, Diokles! Antworte doch! Was fehlt dir? Kann ich dir helfen?“


  „Geh.“


  Blitzartig begriff ich alles. Diese Biegung des Korridors am Heck der Gea war dem Polarstern zugekehrt; das bedeutete, daß sie der Erde näher war als jeder andere Punkt des Raumschiffs – näher um einige Dutzend Meter, lächerlich angesichts der Lichtjahre, die uns bereits von der Erde trennten. Zu einer anderen Zeit hätte ich darüber gelacht, aber in diesem Augenblick brachte ich es nicht fertig.


  „Diokles!“ Ich versuchte noch einmal, ihn wegzuziehen.


  „Nein!“


  Klarer, deutlicher als jede lange Erklärung sagte dieses eine kurze Wort, daß sein „Nein“ etwas anderes war als die Ablehnung meiner Hilfe. Es bezog sich nicht nur auf mich, sondern auf jeden anderen Menschen, auf das ganze Schiff; es war die Negierung alles Bestehenden. Das Angstgefühl meines Alptraumes packte mich von neuem. Ich glaubte, im Bodenlosen zu versinken, wandte mich rasch um und lief mit weit ausholenden Schritten, wie gehetzt von dem Gesang der Kinder, in meine Wohnung. Selbst dort klangen in mir noch immer dieses „Nein“ und die letzte Strophe des Liedes nach:


  
    
      
        „Und wenn ich im Frühling

      

    


    
      
        gen Himmel fliege, 

      

    


    
      
        hoch… 

      

    


    
      
        ganz hoch…“

      

    

  


  Ich wagte nicht, mit einem anderen über diesen Vorfall zu sprechen. Am Nachmittag fuhr ich, diesmal absichtlich, in das unterste Stockwerk. Mein Verdacht bestätigte sich: Ich traf dort fünf oder sechs unserer Gefährten an. Sie standen am Ende des Korridors und starrten, als wären sie von dem matten Glanz der Panzerschutzklappe hypnotisiert, in die Höhlung des Trichters. Beim Klang meiner Schritte fuhren sie erschrocken zusammen und verdrückten sich. Da mir das Ganze sehr sonderbar vorkam, ging ich zu Ter Haar und erzählte ihm alles. Er überlegte lange und wollte sich vorerst nicht darüber äußern. Als ich aber darauf bestand – denn ich nahm mit Recht an, daß er zu dieser Angelegenheit viel sagen konnte –, da meinte er: „Das ist schwer zu definieren.


  Uns fehlen für solche Erscheinungen die passenden Worte. In früheren Zeiten hätte man eine solche Ansammlung von Menschen als Mob bezeichnet.“ „Mob?“ wiederholte ich. „Hat das etwas mit dem damaligen Militär zu tun?“ „Nein. Militär … das war eher das Gegenteil. Das Militär war nämlich eine straffe Organisation, der Mob hingegen war die unorganisierte Ansammlung einer größeren Anzahl Menschen.“


  „Entschuldige, aber dort unten waren es nur einige wenige…“


  „Das tut nichts zur Sache. Früher, lieber Doktor, waren die Menschen keine vernunftbestimmten Wesen wie heutzutage. Wirkten starke Impulse auf sie ein, dann ließen sie sich nicht mehr von der Vernunft leiten. Ein solcher Impuls brauchte übrigens nicht plötzlich aufzutreten, er konnte längere Zeit auf sie eingewirkt haben. Unsere Zeitgenossen besitzen ein so hohes Verantwortungsbewußtsein für ihr Tun, daß sie sich niemals ohne inneres Einverständnis, das einer gründlichen Überprüfung der jeweiligen Situation entspringt, einem fremden Willen unterordnen. Früher hingegen war der Mob in außergewöhnlichen Situationen, zum Beispiel bei einer Elementarkatastrophe, fähig – ich muß es aussprechen ein Verbrechen zu begehen.“


  „Was ist das, ein Verbrechen?“ fragte ich.


  Ter Haar strich sich mit der Hand über die Stirn, lächelte und antwortete: „Ach, lassen wir das! Im Grunde ist es wohl nur eine unrichtige Hypothese von mir… Wahrscheinlich irre ich mich. Wir kennen zu wenige Tatsachen, als daß wir eine Theorie aufstellen könnten. Im übrigen weißt du ja, daß ich von der Geschichtsforschung ,besessen‘ bin und deshalb alles mit ihren Kategorien vergleichen möchte.“


  Damit war unser Gespräch beendet. Als ich wieder in meiner Wohnung war, wollte ich das, was Ter Haar angedeutet hatte, gründlich überlegen und rief deshalb sogar unsere Trionenbibliothek an, um ein Geschichtswerk durchzusehen, das mir über den Begriff Mob Aufschluß geben konnte. Da ich dem Automaten nicht zu erklären vermochte, um was es mir ging, wurde nichts daraus.


  In den nächsten zwei Tagen ereignete sich nichts Besonderes. Wir nahmen an, daß die durch die Beschleunigung verursachte psychische Krisis überstanden sei. Die nächsten Ereignisse zeigten indessen, wie sehr wir uns getäuscht hatten.


  Am Mittag des dritten Tages stürzte Nils zu mir ins Zimmer und rief: „Doktor, Doktor… etwas Unerhörtes… komm rasch!“


  „Was ist denn geschehen?“ Ich lief an den Schreibtisch, auf dem jederzeit ein kleiner Koffer mit Instrumenten und Medikamenten griffbereit steht. „Nein, nein, laß. Um so etwas handelt es sich nicht“, sagte Nils etwas ruhiger. „Im Garten hat jemand das Video ausgeschaltet. Ein schauderhafter Anblick, sage ich dir! Eine ganze Menge Leute sind schon dort.“


  Ich folgte Nils. Er hatte mich mit seiner Erregung angesteckt. Wir benutzten den Fahrstuhl. Als ich die Fliederzweige am Garteneingang zur Seite bog, blieb ich wie angewurzelt stehen.


  Unmittelbar vor mir sah der Garten aus wie immer. Hinter den Blumenbeeten ragte die dunkle kanadische Fichte auf, darunter glänzten die nassen Steine des Baches, hinter der Fichte und den anderen Bäumen lag der kleine Lehmhügel mit der Sommerlaube. Das war alles. Rings um diese paar Quadratmeter Steine, Pflanzen und Erdreich erhoben sich die nackten Stahlwände, die kein Trugbild endloser Weiten mehr verhüllte. Es ist schwer zu beschreiben, welch erschütternden Eindruck die reglosen Bäume, die Eisenwände und die flache, niedrige Decke im fahlen, trüben Licht der Notbeleuchtung machten. Der blaue Himmel war verschwunden. Die feuchtwarme Luft war drückend, nicht der leiseste Lufthauch bewegte die Zweige der Büsche und Bäume. In der Mitte des Gartens hatten sich einige Dutzend Menschen angesammelt, die ebenso wie ich diese in ihrer stummen Aussage erschreckende Ruine des videoplastischen Bildes anstarrten. Einige Minuten später zwängte sich Yrjöla mit zornig zusammengepreßten Lippen durch den Fliederstrauch. Einige Videoplastiker folgten ihm. Sie kletterten auf den Steinhang. Bald darauf erlosch die Notbeleuchtung. Die Videoplastiker hatten sie ausgeschaltet, um die Apparaturen wieder in Betrieb zu setzen. Dann kam das Schlimmste. In der Dunkelheit rief jemand ganz laut: „Fort mit diesem Betrug!


  Es soll so bleiben! Es ist besser, wenn wir die stählernen Wände sehen. Schluß mit der ewigen Selbsttäuschung!“


  Minutenlang herrschte dumpfes Schweigen. Endlich flammte die Sonne auf, über uns leuchtete der blaue Himmel, weiße Wolken zogen an ihm dahin, ein leichter, kühler, duftgesättigter Lufthauch strich über unsere Gesichter, und das Fleckchen wirklicher Erde, auf dem wir standen, weitete sich nach allen Seiten und erglänzte bis an den fernen Horizont in frischem Grün. Einer sah den änderen prüfend an, als suchte ein jeder den, der in der Finsternis gerufen hatte. Niemand wagte zu sprechen. Obwohl der Garten und die weite sonnenbeschienene Landschaft wiedererstanden war, gingen wir schweigend weg.


  Uns allen war klar, daß nun etwas geschehen mußte. Es gab allerdings keinen Anhaltspunkt, die Gefahr, die uns umlauerte, hatte noch keine greifbare Form angenommen. Sie lag in der Luft, aber wir wußten nicht, vor was wir uns zu schützen hatten. Einige schlugen vor, die Triebwerke wieder abzuschalten, doch die Astrogatoren waren der Meinung, daß es, wollte man dem Antrag stattgeben, ein Zurückweichen vor dem Unbekannten gewesen wäre.


  „Mag das Schlimmste geschehen“, sagte Ter Akonian, als wollte er an die denkwürdigen Worte Trehubs anknüpfen, die dieser zwei Jahre zuvor gesprochen hatte, „wir werden dagegen kämpfen. Wir wollen nicht in steter Unsicherheit leben. Die Gewißheit einer Gefahr ist besser als Ungewißheit.“ Fünf Tage gespannten, stillen Abwartens vergingen, nichts ereignete sich. Die Triebwerke beschleunigten weiterhin zur festgesetzten Stunde unseren Flug, die Zahl der Gefährten, die untätig waren, verringerte sich um zwei. Alle Kollektive arbeiteten normal, ein philharmonisches Konzert fand statt, und ich redete mir ein, daß wir Ärzte ebenso wie die Astrogatoren und alle anderen den schädlichen Einflüssen des Weltraumfluges unterlagen, daß wir aus einer Mücke einen Elefanten gemacht hatten und uns von einer eingebildeten Gefahr hatten beeinflussen lassen.


  Am sechsten Tage nach dem Zwischenfall im Garten hatten wir in der Krankenstation eine schwere Geburt. Das Kind kam scheintot zur Welt, sein Leben hing an einem Faden. Zwei Stunden lang wich ich nicht von seinem Bettchen. Das Sauerstoffgerät war ununterbrochen in Tätigkeit. Ich war so sehr bei der Sache, daß ich die letzten Ereignisse vergaß. Als ich mir in der Ecke hinter Porzellantafeln und Glasplatten die Hände wusch, erblickte ich im Spiegel mein Gesicht, aus dem mir fiebrige Augen entgegenstarrten. Zugleich fühlte ich eine unbegreifliche Angst in mir auf steigen. Ich bat Anna, bei der jungen Mutter zu bleiben, warf den blutbefleckten Arztkittel ab und lief hinaus. Der Aufzug brachte mich in einigen Sekunden auf das unterste Deck. Als ich den leeren, von Lampen erhellten Korridor vor mir sah, atmete ich erleichtert auf. Du Dummkopf, schalt ich mich selbst, du Dummkopf, von welchen Wahnideen läßt du dich beeinflussen! – Trotzdem ging ich weiter. Hinter der Biegung vernahm ich Stimmen. Als hätte ich einen Peitschenhieb erhalten, war ich in vier Sätzen in dem halbrunden Raum.


  Vor der Mündung des Trichters stand zusammengeballt eine Gruppe Menschen. Sie wandten mir den Rücken zu und drangen auf jemanden ein, der ihnen den. Weg versperrte. All das spielte sich in tiefstem Schweigen ab. Ich hörte nur das keuchende, stoßweise Atmen. In der Menge entdeckte ich Diokles. „Was ist denn hier los?“ fragte ich. Es machte mir Mühe, die Worte hervorzubringen.


  Niemand antwortete. Ich fing einen Blick aus der Menge auf. In diesen Augen flackerte der Wahnsinn. Plötzlich erklang eine gedämpfte, vor innerer Erregung bebende Stimme: „Wir wollen hinaus!“


  „Dort ist der Weltraum, die Leere!“ rief der Mann, der den Zugang zum Trichter versperrte. Nun sah ich ihn: Yrjöla.


  „Laß uns hinaus!“


  „Wahnwitzige!“ schrie Yrjöla. „Dort ist der Tod! Hört ihr? Der Tod!“


  „Dort ist die Freiheit!“ antwortete einer aus dem Haufen, und Diokles – zweifellos er – rief: „Du hast kein Recht, uns zurückzuhalten!“


  Yrjöla wurde von der Menge gestoßen und gedrängt. Schritt für Schritt zog er sich tiefer in den Trichter zurück. Seine Gestalt hob sich dunkel von dem glänzenden Hintergrund ab. Seine Stimme, von dem Stahltrichter verstärkt, dröhnte wie eine Posaune. „Was wollt ihr tun? Besinnt euch! Kommt zu euch!“ Keuchendes Atmen war die Antwort. Yrjöla breitete die Arme aus und versuchte vergeblich, sie zurückzuhalten. Die Leute schoben sich unaufhaltsam vorwärts. Der Ingenieur berührte bereits mit den Schultern die Panzerscheibe der Klappe. „Bleibt stehen!“ schrie er.


  Einige Hände streckten sich nach der Nische aus, in der sich der Verschlußmechanismus befindet. Yrjöla stieß mit aller Kraft die nächsten zurück, beugte sich vor, riß einen kleinen schwarzen Apparat aus dem Gürtel seiner Kombination und rief durchdringend: „Ich blockiere die Automaten!“


  Kommunisten


  Wer von uns sieht noch die Automaten? Wer bemerkt noch ihr allgegenwärtiges Dasein, das für uns unentbehrlich ist wie die Luft zum Atmen und der Halt unter den Füßen? Früher, im Altertum, beunruhigte die Menschen der Gedanke, daß die Automaten sich gegen sie auflehnen könnten. Wer von uns hält diese Ansicht für etwas anderes als ein Hirngespinst? Wären wir denn in der Lage, Automaten herzustellen, die uns vernichten? Gewiß–aber ebenso hätten wir unsere Städte zerstören, Erdbeben hervorrufen oder todbringende Krankheiten auf uns übertragen können. Jedes Menschenwerk kann dazu verwendet werden, seine Schöpfer zu töten. Der beste Beweis hierfür sind die Massenvernichtungsmittel, die von barbarischen Zivilisationen geschaffen wurden. Wir leben aber nicht, um zu vernichten, sondern um das Leben in seiner Weiterentwicklung zu fördern, zu unterstützen. Diesem Ziel, nur diesem, dienen unsere Automaten.


  Als die Wissenschaftler die erste Expedition in den Weltraum vorbereiteten, da standen sie einem außerordentlich schwierigen Problem gegenüber. Es war durchaus möglich, daß die ungeheure Geschwindigkeit unseres Raumschiffes die normale Sinnestätigkeit störte, daß schwächere Menschen, die nicht imstande waren, sich diesem schädlichen Einfluß zu widersetzen, einer Bewußtseinstrübung verfielen und den Automaten unrichtige, ja sogar verderbenbringende Befehle erteilten. Deshalb wurde ein besonderes Funksystem eingerichtet, durch das alle Automaten an Bord der Gea blockiert werden konnten. Dieses System stand unter der Kontrolle der Expeditionsleiter, die sich der ungeheuren Verantwortung, die auf ihnen ruhte, bewußt waren; denn zu diesem Mittel durften sie nur im äußersten Notfall greifen, wenn es anders nicht möglich war, Herr der Lage zu werden.


  Die Blockierung der Automaten hätte einen gefährlichen Präzedenzfall geschaffen, da die Automaten in der tausendjährigen Geschichte unserer Zivilisation den Menschen niemals den Gehorsam verweigert hatten. Die Leute vor dem Trichter erstarrten, als sie die furchtbaren Worte aus dem Munde Yrjölas vernahmen. Einige Sekunden lang standen sie wie versteinert in dem gelblichen Licht. Plötzlich wurde die Totenstille von dem leisen Zischen eines haltenden Fahrstuhls unterbrochen. Die Leute hoben den Blick – in der offenen Tür des Aufzuges erschien Ter Haar.


  Er kam geradewegs auf die bewegungslose Menge zu, als träte er in einen leeren Raum. Wen sein Blick traf, der wich zur Seite. Hinter seinem Rücken schloß sich die enge Gasse wieder. So schritt er durch sie hindurch in den Trichter und stieg auf die Stufe vor der Verschlußklappe. Seine massige Gestalt überragte alle. Dann begann er, anfangs beinahe flüsternd, zu sprechen. Es wurde so still‚ als hätten diese Menschen zu atmen aufgehört. Aller Augen wandten sich ihm zu. Seine Stimme wurde allmählich lauter und dröhnte schließlich über die Köpfe der anderen hinweg. „Opfert mir zehn Minuten eures Lebens, bevor ihr es wegwerft. Dann gehen wir – Yrjöla und ich und ihr mögt tun, was ihr wollt. Niemand wird euch zurückhalten. Darauf gebe ich euch mein Wort.“


  Er schwieg einige Herzschläge lang, bevor er weitersprach: „Vor tausendzweihundert Jahren lebte in Berlin ein Mann namens Martin. Der Staat, dem er angehörte, wollte andere Völker ausrotten oder versklaven. Den eigenen Untertanen befahl er, nicht mit dem Hirn, sondern nur mit dem Blut zu denken. Martin war Arbeiter in einer Glashütte. Als einer von vielen tat er das, was heute Maschinen für uns leisten. Aus seinen Lungen preßte er Luft in die flüssige Glasmasse. Er war aber ein Mensch und keine Maschine, er hatte Eltern, einen Bruder, ein Mädel, das er liebte, und er begriff, daß er mitverantwortlich war für alle Menschen auf der Erde. Jene, die dieses Verantwortungsbewußtsein haben, nannte man damals Kommunisten. Martin war Kommunist. Der Staat verfolgte und tötete die Kommunisten. Sie mußten sich also verbergen. Der Geheimpolizei – sie hieß Gestapo – gelang es, Martin zu ergreifen. Martin war Mitglied des Organisationsbüros der Partei und kannte die Namen und Anschriften vieler Genossen. Die Gestapo verlangte von ihm, daß er sie preisgab. Er schwieg und wurde gefoltert. Wenn er blutüberströmt, bewußtlos zusammenbrach, wurde er mit eiskaltem Wasser übergossen, damit er wieder zu sich kam. Er schwieg. Mit gebrochenen Rippen, von Peitschenhieben zerfetzt, wurde er in ein Krankenhaus geschafft. Kaum war er zu Kräften gekommen, wurde er von neuem bis aufs Blut geschlagen. Er aber schwieg. Tag und Nacht wurde er verhört, von starkem, grellem Licht jäh aus dem Schlaf gerissen, heimtückischen, hinterlistigen Fragen unterworfen. Alles war vergebens. Endlich ließen sie ihn frei, um auf seiner Spur zu anderen Kommunisten zu gelangen. Er durchschaute diese Absicht und blieb zu Hause. Als er nichts mehr zu essen hatte, wollte er wieder in der Glashütte arbeiten, aber dort gab es für ihn keine Arbeit. Er versuchte, anderswo eingestellt zu werden, wurde aber überall abgewiesen. Erschöpft, entkräftet streifte er durch die Stadt, doch er ging zu keinem der Genossen, denn er wußte, daß er auf Schritt und Tritt beobachtet wurde.


  Martin wurde zum zweitenmal festgenommen. Nun wandten sie eine andere Methode an. Er erhielt ein sauberes, geräumiges Zimmer für sich allein, gute Verpflegung und wurde von einem Arzt betreut. Fuhren die Gestapoleute in die Stadt, um einen Kommunisten zu verhaften, nahmen sie Martin mit, damit es so aussah, als führte er sie. Er mußte auch zugegen sein, wenn sie die gefangenen Genossen folterten, und er mußte vor der Zelle stehen, wenn die Gefolterten zurückgebracht wurden. Man redete ihnen zu, alles einzugestehen, da der Genosse, der vor der Tür gestanden hatte, ohnedies alles verraten habe. Wenn er seinen Genossen zurief, er sei in der gleichen Lage wie sie, dann taten die Gestapoleute, als hätten sie dies mit ihm vereinbart. Die Kommunistische Partei wurde dezimiert, die illegale Arbeit wurde immer schwieriger, und die Genossen mußten jeden meiden, der des Verrats verdächtig war. Flugblätter der Kommunisten warnten vor Martin. Die Gestapoleute zeigten ihm diese Mitteilungen. Dann ließen sie ihn, ohne ihn noch etwas zu fragen, wieder frei. Einige Monate später versuchte Martin vorsichtig, Verbindung zu anderen Genossen aufzunehmen; aber keiner wollte mit ihm zu tun haben, alle wichen ihm aus. Da ging er zu seinem Bruder, der ihn nicht einmal in die Wohnung ließ. Selbst seine Eltern wollten nichts mehr von ihm wissen. Seine Mutter schenkte ihm ein Stück Brot – das war alles. Er bemühte sich, Arbeit zu bekommen – ohne Erfolg. Er wurde zum drittenmal festgenommen. Ein hoher Gestapoführer sagte zu ihm: „Mensch, dein Schweigen hat doch keinen Sinn. Deine Genossen halten dich längst für einen Lumpen und Verräter. Bei der ersten besten Gelegenheit schlagen sie dich tot wie einen tollen Hund. Sei vernünftig und sprich!“


  Martin schwieg. Er wurde entlassen und irrte hungrig durch die Stadt. Ein Fremder nahm ihn eines Abends mit in seine Wohnung, gab ihm zu essen und Alkohol zu trinken. Seelenruhig erklärte er Martin, es sei nun einerlei, ob er aussage oder nicht. Wenn nicht, dann würde er liquidiert. Aber der Tod nütze ihm nicht, denn er sterbe als Verräter. Martin schwieg. Der Fremde brachte ihn wieder ins Gefängnis. In einer Januarnacht, zwei Jahre nach der ersten Verhaftung, wurde er aus der Zelle geholt, in einen Keller geführt und durch einen Genickschuß umgebracht. Als er vor seinem Tode die Schritte seiner Henker hörte, ritzte er die Worte in die Wand: ,Genossen, ich…‘ Mehr zu schreiben, hatte er keine Zeit. Er hinterließ nur diese zwei Worte, die sein zweijähriges Schweigen brachen. Sein Körper verfaulte in einer Kalkgrube.


  Die Akten der Gestapo, die über Martin berichten, blieben in dem Krieg, der bald darauf ausbrach, erhalten, da sie in einem tiefen Keller in Sicherheit gebracht worden waren. Aus diesen Akten kennen wir die Geschichte des deutschen Kommunisten Martin.


  Und nun überlegt einmal: Dieser gefolterte, gequälte, verkannte und verfemte Mensch schwieg. Er schwieg, als seine Eltern, sein Bruder, seine Braut, seine Genossen sich von ihm wandten. Er schwieg, als niemand mehr, außer den Gestapoleuten, ein Wort mit ihm sprach. Alle Bande, die den Menschen an die Welt fesseln, waren zerrissen. Aber Martin schwieg. Und das ist der Preis seines Schweigens!“


  Ter Haar hob die Hände.


  „Das ist der Preis dieses Schweigens: die furchtbare Schuld, in der wir, die Lebenden, bei der fernsten Vergangenheit stehen, eine Schuld gegenüber den Tausenden, die ebenso wie Martin umgekommen sind und deren Namen uns nicht überliefert wurden. Es gibt nur eine einzige Rechtfertigung für sein Sterben in dem Bewußtsein, daß kein besseres Jenseits ihm seine Qualen lohnt, daß sein Leben für immer in der Kalkgrube endet, daß keine Auferstehung von den Toten und keine göttliche Vergeltung kommt. Sein Tod in dem Schweigen, das er sich selbst auferlegte, hat den Sieg des Kommunismus beschleunigt; vielleicht nur um Minuten, Tage oder Wochen – einerlei! Wir sind jetzt auf dem Weg zu den Sternen. Auch dafür ist er gestorben, und das ist ebenfalls eine Rechtfertigung seines Todes… und des Kommunismus… Aber wo – wo sind die Kommunisten?!“


  Nach diesem zornigen und zugleich schmerzlichen Aufschrei trat eine kurze, lastende Stille ein. Dann fuhr der Historiker fort: „Das ist alles, was ich euch sagen wollte. Komm, Ingenieur, wir gehen. Mögen sie die Klappe öffnen, von dem Luftdruck hinausgeschleudert werden und wie Blutblasen im leeren Raum platzen. Mögen in aller Ewigkeit die Reste der Körper jener durch das All irren, die zu feige waren, zu leben!“


  Ter Haar verließ den Kreis. Seine Schritte dröhnten im Gang, dann glitt der Fahrstuhl mit ihm aufwärts. Die Leute standen noch immer bewegungslos vor dem Trichter. Plötzlich führ sich einer mit der Hand über das Gesicht, als streifte er einen schweren, dunklen, kalten Schleier ab; jemand räusperte sich, ein anderer stöhnte auf – oder schluchzte und dann gingen sie gesenkten Hauptes auseinander.


  Schließlich waren wir allein – Yrjöla, Zorin und ich. Der Ingenieur stand am Rand des Trichters und hielt noch immer den Blockierungsapparat in der Hand. Zorin lehnte mit verschränkten Armen an der Wand. Wir schwiegen. Auf einmal erklang über uns der gedehnte Pfeifton, das Warnsignal. Es war inzwischen Nacht geworden. Die Gea erhöhte ihre Geschwindigkeit.


  Goobar - einer von uns


  Feuer gebar die Planeten. Aus der erstarrenden, erkalteten Materie der Sterne entstand das Leben. Seine elastische, gallertartige Erstlingsform schuf nach Millionen blinder, mißglückter Versuche Kalkpanzer und Blut, Kiemen und Herzen, Augen, Kiefer und Eingeweide. So begann das Fressen und Vermehren, ein langsames Wachsen und Aufwärtsentwickeln und gewaltsamer Untergang. Im Kampf um das Dasein gingen manche Geschöpfe aus dem Meer auf das Land, andere kehrten in die Ozeane zurück, Flossen verwandelten sich in Pfoten, Pfoten in Flügel und wieder in Flossen. Das Leben riß ab, starb in den gebirgsbildenden Epochen, erstarrte in Millionen von Leibern in versteinerter Lava, kam wieder, wie ein musikalisches Thema – immer neu und anders und doch stets das gleiche –, eine gewaltige Melodie, die im Schweigen des Todes verklang und aus den Tiefen der Wasser, auf den Höhen der Berge, im Schnee und im Sand der Wüsten von neuem ertönte.


  Aus dieser millionengestaltigen Flut von Sterben und Geborenwerden, aus dem unaufhörlichen Kampf, dem Dunkel, dem ewigen Fressen und Gefressenwerden rang sich der Mensch empor, gab dem Planeten, seinem Himmel und allem, was er erblickte, ja sogar den Sternen Namen. So begann der Aufbau der Zivilisation. Der Himmel – das war einst das sanfte Leuchten der Planeten, die unter den Klängen himmlischer Musik über kristallene Sphären glitten. An der unbeweglichen Feste des Firmaments flimmerte das Ameisengewimmel der Sterne, gezähmt durch die Erklärung, sie seien nur ein Ornament an der Mauer, hinter der die Gefilde unendlicher Glückseligkeit liegen. Der Mensch lauschte vergebens in die Nächte, um die erlösende Musik des Himmels zu vernehmen. Er begann zu zweifeln und erhob sich gegen diesen Himmel, zerstörte die Wölbungen des Paradieses, überschritt die erlogenen Grenzen und drang in die schwarze Einöde vor. Er fand zwar auf seinem Weg nur glühende Nebel, die von einer Unendlichkeit zur anderen strebten, aber er ging weiter, nicht mehr auf der Suche nach der Musik der Sphären, sondern um Antwort auf die Frage zu erhalten, wo und wie er zur Welt gekommen, wer er sei und was er tun müsse, damit sein Dasein unentbehrlich für die Welt werde.


  Wir, die ersten Menschen, die zu fernen Sonnen fliegen, unterlagen der Einsamkeit unendlicher Leere. Uns quälte die unausgesprochene, tiefverborgene Befürchtung, daß unsere Mühen vergebens sein könnten. Jeder von uns begriff, daß ein Mensch, selbst wenn er mit Lichtgeschwindigkeit flöge, niemals weiter als zu den nächsten Sonnen gelänge. Flüge durch das ganze Milchstraßensystem und zu fernen Sonnen schienen ein utopischer Traum zu sein und zu bleiben. Die schwarzen Abgründe, die zu überwinden selbst das Licht Millionen Jahre braucht, versperrten uns den Weg.


  Deshalb betrachteten wir die Menschen, die vor der Ausgangsklappe revoltiert hatten, nicht als Verräter, sondern nahmen sie als vor dem Verderben gerettete Gefährten wieder in unserer Mitte auf. Sie hatten furchtbarer, grausamer als wir anderen gegen die Schwäche kämpfen müssen, die in einem jeden von uns schwelte.


  Als sie vor den Ersten Astrogator hintraten und verlangten, daß er sie aburteile, wollte Ter Akonian nicht allein entscheiden und berief die anderen Astrogatoren zu sich. Aber auch sie erklärten, daß sie eine Verurteilung ablehnten. In dem großen Kollektiv unserer Besatzung hat kein Mensch Macht über den anderen. Wir bilden eine Gemeinschaft von Menschen, die sich als Abgesandte der Erde freiwillig entschlossen haben, an der Expedition zum Zentauren teilzunehmen. Ter Akonian teilte ihnen mit, daß sie sich weiterhin, genauso wie zuvor, als gleichberechtigte und vollwertige Mitglieder unseres Kollektivs betrachten könnten. Ihre Strafe hätten sie bereits erhalten und würden auch künftig vor ihrem Gewissen und in ihrem Gedächtnis an ihr zu tragen haben.


  Zu dieser Gruppe gehörten viele meiner Patienten. Dem vorübergehenden Zusammenbruch erlagen alle, deren Nervensystem schwächer war als das der anderen. Ihre Schuld wog also nicht so schwer. Als ich dies Ter Haar gegenüber äußerte, erwiderte er, daß schließlich er es gewesen sei, der sie mit seinen Worten zur Besinnung gebracht hatte, und nicht ich mit meinen Arzneien.


  Die Nachricht über den Vorfall verbreitete sich mit Blitzesschnelle im ganzen Schiff. Die Astrogatoren schlugen den Historikern vor, die Besatzungsmitglieder in ihre Arbeiten über die kritischen Umbruchperioden in der Geschichte einzuführen, in denen die Zukunft der Welt auf dem Spiel stand und eine Generation die Verantwortung für Dutzende kommender Generationen übernehmen und tragen mußte, obgleich sie unter dieser ungeheuren Last beinahe zusammenbrach.


  Die Laborkollektive, Freundschaftskreise und Künstlergruppen kamen hinfort gemeinsam zusammen. Abends versammelten wir uns in den Arbeitsräumen der Historiker, die uns Vorlesungen über die Geschichte früherer Epochen hielten – sofern man Erzählungen wie jene, mit der Ter Haar unsere Herzen erschüttert hatte, Vorlesungen nennen konnte.


  Ein gewaltiger, endloser Strom von Menschen, die sich gegen die damalige Gesellschaftsordnung im Namen der Zukunft der Menschheit aufgelehnt und erhoben hatten, zog an uns vorüber. Sehende Augen, ihr lebendiger, zuversichtlicher Glanz, Wälder von Händen, Gesten, sehnsüchtig geöffnete Lippen, Geflüster und Seufzer Liebender, letzte lebenshungrige Blicke Verurteilter, das ruhelose Forschen und Denken Gelehrter, Taten höchsten Mutes und leises Erbeben der Wimpern – all das erstand wieder, durch ihre Worte heraufbeschworen, und wurde vor unserem inneren Blick zum Lauf der Welt. So erhielten wir ein Wissen von dem Geschehen, das den trockenen Verallgemeinerungen, die wir aus der Schule mitgebracht hatten, ebenso unähnlich war wie das Wissen von der biologischen Prädestination des Geschlechts – der Liebe. So offenbarte uns der längst verstummte, von der Vergangenheit eingeschlossene Chor der Stimmen den Sinn ihres und unseres Menschentums.


  Einige Wochen nach den geschilderten Ereignissen, als die Gea bereits die höchstmögliche Geschwindigkeit erreicht hatte und die Warnsignale, die eine weitere Beschleunigung ankündigten, für eine Reihe von Jahren verstummt waren, tauchte in unserem Raumschiff das Gerücht auf, daß Goobar, der sich seit langem mit den Problemen der interstellaren Reisen beschäftigte, einer revolutionierenden Entdeckung auf der Spur sei. Keiner wußte, wer dieses Gerücht aufgebracht, wer es verbreitet hatte. Vor allem unter den Nichtfachleuten war es immer wieder in verschiedenen, aber stets nebelhaften Versionen anzutreffen. Vielleicht war es dadurch entstanden, daß die biophysischen Laboratorien im Laufe der letzten Monate die besten Physiker, Mathematiker und Chemiker der Gea zur Mitarbeit herangezogen hatten. Die Kollegen Goobars widersprachen dem Geschwätz über eine Entdeckung, und es war schwer, ihnen keinen Glauben zu schenken; denn sie hatten keinen Anlaß, mit der Wahrheit hinter dem Berg zu halten. Aber ungeachtet aller Dementis lebte das Gerücht in neuer Form auf und bildete den Gegenstand erregter, leidenschaftlicher Diskussionen.


  Goobar selbst schwieg. Ob das hartnäckige Gerücht zu ihm gedrungen war, ließ sich nicht feststellen. Vielleicht beachtete er es nicht, da er von seiner Arbeit voll in Anspruch genommen war.


  Am letzten kalendermäßigen Frühlingstag besuchte ich noch am späten Abend ein Konzert. Als ich den Saal betrat, erlosch gerade das Licht. Ich setzte mich rasch auf den nächstbesten freien Platz in der letzten Reihe. Neben mir saßen Ruys und Goobar. Der Gelehrte schien seit der Zeit, als ich ihn das letztemal gesehen hatte, gealtert zu sein. Sein Gesicht war blaß und eingefallen, wie das Gesicht eines Menschen, der sich ständig in einem geschlossenen Raum aufhält. Ein dichtes Netz feiner Äderchen durchzog seine zuckenden Lider. Er lauschte der Musik mit geschlossenen Augen. Die zweite Symphonie Kreskatas wurde gespielt. Als ich einmal zu ihm hinüberblickte, war ich verblüfft: Goobar schlief . Sein Kopf lag nach hinten geneigt auf der Rückenlehne des Sessels. Erst das gewaltige, brausende Finale weckte ihn.


  Am Ausgang des Saales drängten sich die Konzertbesucher. Ich blieb gedankenverloren sitzen und starrte vor mich hin. Als ich den Blick hob, waren nur wir drei noch im Saal. Ich sprang auf. Goobar und Ruys erhoben sich ebenfalls von ihren Plätzen. Die Situation war in gewissem Sinne peinlich, denn wir waren nicht zusammen hergekommen. Ich wollte mich im Vorraum von dem Gelehrten und dem Komponisten verabschieden, ging aber mit ihnen weiter. Es wurde ein sonderbarer Spaziergang.


  Wir durchschritten die Hälfte des Schiffes, ohne daß einer von uns ein Wort sprach, und gelangten über eine kurze, sanftgeneigte Rampe in den Korridor, der am Eingang zum Garten endete. Durch die weitgeöffnete Tür des Parks strömte kühler Fichtennadelduft. Goobar trennte sich plötzlich von uns, trat durch die Tür und blieb am Eingang des Gartens stehen. In der Dunkelheit flüsterte das windbewegte Laub.


  „Du kommst auch nicht mehr zu mir, Ruys…“, sagte Goobar leise. Wir standen dicht hinter ihm. Es klang, als spräche er nicht zu einem von uns, sondern zu der Finsternis, die nach nachtfeuchten Blättern duftete.


  „Ich wollte dich nicht stören“, antwortete ebenso leise der Komponist.


  „Ja, ja, ich kenne das…“


  Goobar schwieg wieder, als lauschte er dem Wind.


  „Nach einer Vorlesung – es war noch auf der Erde – bat ich die Studenten, zu mir zu kommen. Nicht zu einem Empfang, nein, ganz einfach, um im Garten spazierenzugehen, sich ungezwungen zu unterhalten. Ich erwartete natürlich nicht, daß alle kamen, aber doch ein großer Teil. Meine Frau und ich warteten bis in die Nacht hinein. Niemand kam. Ich fragte später, weshalb sie nicht gekommen waren. Sie hatten alle das gleiche gedacht: Die Menge Menschen wird Goobar stören, ihm lästig sein. Einer muß schließlich verzichten… Und so dachte jeder…“


  Das Gespräch wurde so leise geführt, als schliefe in der Nähe ein Mensch. Ruys antwortete nicht gleich.


  „Auf der Erde war das etwas anderes. Ich war doch oft bei dir, vielleicht zu oft. Aber jetzt bist du mit Arbeit überlastet, müde…“


  „Müde?“ wiederholte Goobar verwundert und fügte hinzu: „Du hast recht.“ Aus dem Klang seiner Stimme war zu entnehmen, daß er selbst bisher nicht daran gedacht hatte.


  „Es war schön und gut, daß du das Konzert besucht hast“, sagte Ruys. „Musik ist etwas sehr Wohltuendes, Notwendiges…“


  „Ich habe doch während des ganzen Konzerts geschlafen“, unterbrach Goobar. Seine innere Belustigung war deutlich aus seiner Stimme zu hören. Sie klang nun wieder so wie an jenem Abend auf dem Ball, als er zum erstenmal mit mir gesprochen hatte.


  Ruys schwieg überrascht, vielleicht auch ein wenig verstimmt. Goobar fuhr fort, als wollte er sich entschuldigen: „Ich kann nicht schlafen. Ich muß alles vergessen, um einschlafen zu können. Bei Musik vergesse ich und schlafe ein.“ „Du mußt vergessen? Was denn?“


  Tiefe Stille herrschte. Von den ersten Worten dieses Gespräches an fühlte ich mich als ungebetener, aufdringlicher Zuhörer. Ich mahnte mich immer wieder, mich zu verabschieden, und wartete auf den günstigsten Augenblick. Nun schien er gekommen zu sein. Aber als ich die erste Bewegung machte, begann Goobar zu sprechen: „Ich arbeite nun das neunte Jahr an der Erforschung der Einflüsse der Gravitation auf die Lebensprozesse. Das ist ein langer Weg. Ich bin auf einen Wald von Problemen gestoßen, die Lösung jedes einzelnen ist ein Leben wert. Ich habe keines von ihnen verfolgt. Die große Beschleunigung, die Geschwindigkeit, die an der Grenze der Lichtgeschwindigkeit liegt, ist und bleibt mein Thema. Welches Schicksal erwartet den Menschen, der die Geschwindigkeit von hundertneunzigtausend Kilometern in der Sekunde überschreitet? Der Tod, antwortet auf diese Frage jeder Grundschüler. Das gleiche behaupte ich heute mit einer durch neun Jahre Arbeit vermehrten Sicherheit. Und nun – wie weiter?“


  Er lehnte sich an den Flügel der Glastür und schwieg. Nur die Bäume im Garten rauschten.


  „Seit Monaten hat jeder, mit dem ich, gleichgültig bei welcher Gelegenheit, zusammenkomme, eine Frage auf den Lippen. Gewiß, keiner spricht sie aus. Die Kollegen in meinen Laboratorien kennen den Stand der Forschungen ebensogut wie ich und trotzdem… Sogar sie, die mir am nächsten stehen, ja selbst Callarla… Was soll ich ihnen sagen? Soll ich ihnen Hoffnungen machen? Mit welchem Recht? Autorität bedeutet Verantwortung. Das wurde uns gelehrt. Je größer die Autorität, desto größer die Verantwortung. Und alle… alle warten. Sie schauen auf mich und warten. Sie vertrauen auf Goobar, sie glauben an ihn. Und an wen soll ich glauben?“


  Er sprach leise, er hob nicht einmal die Stimme, und doch war es wohl auf dem ganzen Deck zu hören. Aber es war leer. Vor uns hing die lange Schnur blauer Nachtlampen, rechts von uns, durch die weitgeöffnete Tür, rauschte der unsichtbare Garten.


  „Und selbst in diesem Augenblick, da ich euch das sage, denkt ihr: Nun ja, aber was meint er? Mit was, auf was rechnet er? Wie denkt er darüber?–Habe ich nicht recht?“


  Wir schwiegen. Er hatte die Wahrheit gesagt. Schließlich hob Goobar die Uhr an die Augen und richtete sich auf. „Es ist Zeit zu gehen, zu beginnen.“


  „Was denn?“


  „Den neuen Tag.“


  Er nickte uns zu, überquerte den Korridor und verschwand im nächsten Fahrstuhl. Es war drei Uhr.


  Das Standbild des Astrogators


  Stößt ein Gebirgsbach auf einen unüberwindlichen Felsen, dann staut sich sein Wasser und füllt allmählich das Tal. Das dauert Monate, Jahre. Der dünne, unaufhörlich von den Bergen herabsickernde Wasserfaden ist zwischen den dunklen Wäldern und Felsen kaum zu sehen, und doch wird eines Tages aus dem Tal ein See, und ein Bach stürzt brausend über den Felsen und bahnt sich seinen weiteren Weg.


  Die gleiche unerschöpfliche Geduld, die in dem ganzen Tun der Natur steckt – auch wenn sie aus Atomen, die in der Leere herumirren, glühende Sonnen, eisige oder von grünenden Gärten bedeckte Planeten formt –, die gleiche Geduld kennzeichnete das Schaffen der Bildhauerin Soledad. Vier Jahre lang arbeitete sie an einem Werk, und dieses Werk war der Anlaß, daß sie sich unserer Expedition angeschlossen hatte. Sie schuf das Standbild des Astrogators.


  Ich muß gestehen, daß es mir nicht in den Kopf ging, weshalb die Wahl der Bildhauerin auf Songgram gefallen war. An Bord der Gea befanden sich doch einige berühmte Astrogatoren, wie der stählerne Ter Akonian mit den wachsamen Augen, Grotrian mit der von weißem Haar umrahmten Denkerstirn, der stets weiter, ferner war als jeder andere in seiner Umgebung, oder der hochgewachsene Pendergast mit den gebeugten Schultern, die ihrer eigenen Schwere und Stärke müde geworden zu sein, und den dunklen Augen, die ständig in unermeßliche Weiten zu spähen schienen. Gerade er war meiner Ansicht nach ein dankbareres, geeigneteres Modell als der alltäglichste unter ihnen. Aber ausgerechnet ihn hatte Soledad gewählt. Es wäre wirklich schwierig gewesen, eine weniger pathetische Gestalt zu finden als den etwas zur Fülle neigenden schwarzhaarigen Mann, der so gern lachte – nicht nur unter Menschen, sondern auch für sich allein. Häufig waren, wenn ich an seiner Wohnung vorüberkam, seine dröhnenden Heiterkeitsausbrüche zu hören. Bei der Lektüre seiner Lieblingsbücher, der Werke früherer Astronomen, bog er sich manchmal vor Lachen. Ihn belustigte, wie er selbst sagte, nicht die Dürftigkeit ihres Wissens, sondern ihre Selbstsicherheit. Es war kein Zufall, daß eines Tages eine Abordnung der Kinder zu ihm kam und allen Ernstes bat, er möge doch eine „kleine, aber wirkliche“ Katastrophe herbeiführen, da es zu langweilig sei.


  Wir sahen die Statue des Astrogators zum erstenmal am Abend vor dem vierten Jahrestag unseres Abfluges von der Erde. Sie stand noch im Atelier der Bildhauerin.


  Soledad, die noch ihren grauen, verstaubten Arbeitsanzug trug, zog die Decke herab, die das Werk verhüllte, Sie hatte den Astrogator nicht im schweren Skaphander, auch nicht mit erhobenem, den Sternen zugewandtem Blick gestaltet – nein, auf einem einfachen Sockel stand einer von uns, ein wenig vorgebeugt, als wollte er eben ausschreiten und als bemühte er sich noch, sich an etwas zu erinnern, was den Lippen diese Linie gab, die halb Lächeln, halb unruhiges Zucken war. Es war wohl etwas Wichtiges, denn seine Züge drückten innere Sammlung aus, gepaart mit einem leichten Staunen darüber, daß er allein, erhöht über die anderen auf dem Granitsockel stand.


  Als die Bildhauerin Songgram bat, seine Meinung zu sagen, da antwortete er nur: „Du hast mehr Vertrauen zu mir als ich selbst.“


  Seit vier Jahren schimmerten auf der gewölbten Tafel vor der zentralen Steuerapparatur die Zahlen 281,4° und -2,2°, die galaktischen Längen- und Breitengrade unseres Kurses. Der silbrige Punkt, der unser Raumschiff darstellte, hatte auf der großen Sternkarte die Hälfte des Weges zurückgelegt. Der Weltraum ringsum war unverändert geblieben. Nur einige wenige, die nächsten Sonnen, verschoben sich träge vor dem schwarzen Hintergrund. Der blauschimmernde Sirius, die Sonnen des Zentauren leuchteten heller, aber keiner außer den Astrophysikern maß den Ablauf der Zeit an Veränderungen, die im Vergleich zu dem ewig toten Abgrund, der uns umgab, verschwindend klein waren. Die Zeit schien stillzustehen, im Innern des Schiffes zu erstarren. Jeder neue Tag war dem vorhergegangenen gleich. Der künstliche Zyklus der Jahreszeiten täuschte niemanden mehr, und das Verrinnen der Zeit nahmen wir nur an neuen, herangewachsenen Menschen wahr, die unter uns erschienen, obgleich wir in dem Raumschiff hermetisch abgeschlossen waren.


  Der vierjährige Sohn Tembharas, der auf der Gea geboren war, fragte mich einmal bei einem Kinderfest: „Sag mal, Onkel, wie sehen eigentlich wirkliche Menschen aus?“


  „Was redest du da, Junge?“ rief ich. „Was für wirkliche Menschen meinst du denn?“


  „Na, die auf der Erde.“


  „Wir sind doch alle von der Erde“, antwortete ich und vermochte nur mit Mühe meine Erregung zu unterdrücken. „Dein Vater, deine Mutter, wir alle sind doch Menschen von der Erde. Du wirst dich davon überzeugen, wenn wir auf die Erde zurückgekehrt sind. Übrigens siehst du manches aus dem irdischen Leben und weißt also, daß die Menschen auf der Erde genauso aussehen wie wir.“


  „Ach“, erwiderte der Kleine, „das ist doch alles nicht wahr, das ist doch nur Video…“


  Die älteren Kinder erinnerten uns manchmal auf sehr lebhafte Art an ihr Dasein. Der Park war für sie zu eng, und mit dem wachsenden Betätigungsdrang dehnte sich das Feld ihrer Spiele aus. Sie veranstalteten Wettläufe und Hetzjagden über alle Verdecks, durch alle Gänge, und der Lärm, den sie vollführten, toste durch das ganze Schiff.


  Und doch verging die Zeit. Aus Jungen wurden Männer, aus Mädchen Frauen. In den Arbeitsräumen, den Laboratorien tauchten immer wieder neue, junge Gesichter auf. Die Veränderungen beschränkten sich natürlich nicht auf die Ergänzung oder Erweiterung der wissenschaftlichen und künstlerischen Kollektive. Viele von uns hatten neben ihren Verwandten Freunde unter den Kollegen, auch unter den jungen Leuten, die zu den älteren kamen, um ihnen etwas anzuvertrauen oder Rat und Hilfe zu suchen. Das ist eine erfreuliche und zugleich betrübliche Erscheinung; erfreulich, weil die Jugend sich nur zu jenen hingezogen fühlt, die durch ihr eigenes Leben Werte schufen, würdig der Nachfolge und der Nachahmung, und betrüblich, weil der erste Besucher dieser Art gewöhnlich das Ende der eigenen Jugend anzeigt… Nils Yrjöla kam häufig zu mir. Er war damals noch ein langaufgeschossener, hagerer Bursche, dessen weiße Zahne nicht nur blitzten, wenn er lachte, sondern auch, wenn er sprach, als zerbisse er jedes Wort wie eine kleine, saftige Frucht. Er war sehr scharfsinnig und besaß eine Reihe von Talenten, die aber noch so viel kindliche Wunderlichkeiten an sich hatten, daß seine Automaten, wenn sie sich abmühten, das Erz von der Schlacke zu sondern, an dieser Arbeit würgten und sich zu verschlucken schienen. Die älteren Spezialisten fluchten und lachten zugleich, wenn sie seine mathematischen Arbeiten durchsahen, denn sogar seine geistigen Mißgeburten zeichneten sich durch einen gewissen eigenwilligen Reiz aus, der eine große Begabung verriet. Er und der ein Jahr jüngere Viktor, der Sohn Professor Trehubs, waren ein untrennbares Paar. Häufig sah ich sie mit hochroten Köpfen über irgendein Problem diskutieren.


  Ich hatte in der letzten Zeit einen auffälligen Wandel in seinem Benehmen festgestellt. Er war schweigsam geworden und liebte es, geistesabwesend vor sich hin zu starren. Eines Abends vertraute er mir, nach einer sehr förmlichen Einleitung, verlegen und verschämt an, daß er Gedichte schreibe. Er hatte einige mitgebracht. Ich las sie in seiner Gegenwart und spürte, daß er aufmerksam jede Regung in meinem Gesicht verfolgte. Ich bemühte mich, so gut es ging, keine Miene zu verziehen, denn die Gedichte waren wirklich schlecht. Bald darauf erschien er mit einem ganzen Stoß neuer Dichtungen. In diesen gereimten philosophischen Traktaten träumte er von dem Nichts als dem Zufluchtsort vor allem Leid. Ich begann, die Ursache dieser düsteren Stimmungen zu ahnen, als in den nächsten Gedichten – er schleppte immer mehr herbei – eine rätselhafte Frauengestalt auftauchte. Ich fand in diesen Versen, besonders unter den Metaphern, einige merkwürdige Stellen, und einmal vermochte ich eine Frage nicht zu unterdrücken: „Du schreibst ,Augen schwarz wie der Himmel‘. Wieso?“


  „Nun, weil sie schwarze Augen hat“, antwortete er und wurde über und über rot.


  „Der Himmel ist doch blau!“


  Er blickte mich verwundert an und stotterte: „Na ja… ich hatte aber den wirklichen Himmel im Sinn.“


  Er hielt also ebenfalls den Himmel der Erde, das klare, helle Blau, das er jeden Tag im Garten der Gea sah, für einen Kontrast zu dem unendlichen Schwarz rings um das Schiff, für etwas Vorgetäuschtes, vielleicht sogar Erlogenes. Er betrachtete es so – er, der zur Zeit unseres Abfluges vierzehn Jahre alt gewesen war. Wer weiß, dachte ich, wie viele solcher neuer Gedankenverbindungen in den Köpfen derer entstehen, die auf der Gea geboren wurden.


  Am vierten Jahrestag des Abfluges unserer Expedition fand die bereits traditionelle Festveranstaltung statt, diesmal im Säulensaal. Schon in den frühen Abendstunden war er voll Menschen. Als ich mit Ter Haar den Saal betrat, demonstrierten gerade Physiker aus dem Kollektiv Ryliants und Rudeliks an erleuchteten Modellen die Wirkung des Desintegrators.


  Der Desintegrator ist ein wirkungsvolles, mächtiges Geschütz für Strahlungsenergie, ein Strahlenwerfer. Eine einzige Ladung genügt, einen mittelgroßen Asteroiden zu atomisieren. In Verbindung mit dem Radarschirm schützt er die Gea vor Zusammenstößen mit kosmischen Körpern, da das Schiff wegen der rasenden Geschwindigkeit nicht imstande wäre, Ausweichmanöver vorzunehmen. Die einzige Möglichkeit, einer Katastrophe zu entgehen, liegt also darin, daß ein solches Hindernis durch einen Strahlungsstoß zerstört wird. Das Schauspiel, das die Physiker in Szene gesetzt hatten, war wirklich imponierend. Die entsprechend abgeschirmte Saalmitte war die Bühne; auf ihr rollte das „Drama“ der Zertrümmerung eines Himmelskörpers ab, der die Bahn unserer Gea kreuzte. Im Saal war es stockfinster. Das Modell unseres Raumschiffes und der Meteor strahlten ein schwaches, phosphoreszierendes Licht aus. Ein Zusammenprall schien unvermeidlich zu sein. Da schoß ein Strahl, scharf wie eine Nadel, aus dem Raumschiff und verwandelte das Stück Materie in eine Wolke glühender Gase. Als das Licht im Saal wieder aufflammte, umringten Wißbegierige die Physiker. Eine lebhafte Diskussion entspann sich, in die sich bald die hohen Stimmchen der mathematischen Analysatoren mischten.


  Ameta und ich gingen in den Garten. Als wir zurückkehrten, entdeckten wir in der tiefen Nische vor dem Eingang zum Säulensaal Nils Yrjöla und den Paläopsychologen Achelis, die sich gegenüber dem Aquarium niedergelassen hatten. Wir gesellten uns zu ihnen.


  „Ein Zeitraum von einigen tausend Jahren“, sagte gerade der Paläopsychologe, „ist in der Stufenleiter der biologischen Entwicklung nichts. Der Bau unserer Körper, der Hirne und Sinne ist der gleiche wie bei den Menschen des Altertums. Trotzdem war für die Argonauten das Meer, das sie überquerten, grenzenlos, während wir die Entfernung von der Erde zur Sonne einen ,Sonnenschritt‘ nennen. Vielleicht kommen nach uns Kosmonautiker, für die ein Kiloparsec, mehr als dreitausend Lichtjahre, ein ,Schritt‘ ist.“


  „Können wir nicht die Astronauten mit den Argonauten vergleichen?“ fragte Ameta. Grünliche und silberschimmernde Reflexe glitten über sein Gesicht.


  „Die Größe des Mutes kann man selbstverständlich nicht an der Ausdehnung des überwundenen Raumes messen, das wäre Unsinn. Die Köpfe der Alten waren ja kaum vom Nebel magischer Vorstellungen frei. Überall sahen sie schlafende Ungeheuer, Drachen, Götter–und trotzdem segelten sie weiter…“ „Ein solcher Vergleich von Menschen verschiedener Epochen scheint mir gewagt“, warf Nils ein. „Die Menschen des Altertums waren gewalttätig, unausgeglichen, ebenso rasch zu Tränen gerührt wie zu Kampf und Streit bereit.“


  Ameta hob den Blick. Ihm gegenüber, hinter der Glaswand, bewegten sich die Köpfe der Fische und berührten mit geöffneten Mäulern das Glas, als wollten sie dem Gespräch zuhören.


  „Sie waren sehr einfache und gute Menschen“, sagte der Pilot. „Ich kann sie sehr gut verstehen. Sie waren mutig und hatten ihre Träume. Es ist unwesentlich, daß sie die Träume in märchenhafte Formen kleideten, die uns sonderbar Vorkommen. Was ihnen gebot, ihre Fischerdörfer zu verlassen und auf die unerforschte Weite des Meeres hinauszusegeln, das ist im Grunde das gleiche, was uns zu fernen Sonnen treibt.“


  „Wie kannst du nur so sprechen?“ Nils stand auf. „Die Menschen des Altertums machten ihre Entdeckungen unbewußt, jagten Phantasiegebilden nach. Sie waren Sklaven ihrer Mythen!“


  „Du bist ungerecht“, erwiderte der Paläopsychologe. „Ich will nur einen Faktor aus der Verflechtung vieler nennen: Der Mechanismus der gesellschaftlichen Kräfte war in der barbarischen Epoche ein Rätsel. Das Leben, aus der Nähe betrachtet, war wie der Tanz von Stäubchen in einem Sonnenstrahl, Staubteilchen, die dann und wann von einem Kataklysmus durcheinandergewirbelt wurden. Der Mensch wünschte den Sinn seines Lebens und des Daseins der anderen Lebewesen zu ergründen. Da er ihn unter allen Umständen erfahren wollte, zahlte er sogar den Preis der Unlogik dafür: Er beschritt den Weg aus dem wirklichen, wahren, nahen Leben in ein gedachtes ewiges Leben, um seinem irdischen Dasein einen Sinn zu geben.“


  Als der Psychologe merkte, daß Nils ihm nicht mehr zuhörte, schwieg er. Mein junger Freund starrte gebannt in den Korridor, aus dem ein junges Mädchen auf uns zukam. Nils trat unbewußt einen Schritt vor. Das Mädchen sah sich um. Aus dem Schatten tauchte eine zweite Gestalt auf – Viktor. Die beiden gingen an uns vorüber und verschwanden hinter der Säulenreihe. Nils stand starr und steif, nur seine Finger bewegten sich, als zerrieben sie etwas. Plötzlich zuckte er zusammen. Wahrscheinlich spürte er unseren Blick. Er richtete sich auf, schritt mit gleichgültiger Miene auf die Glaswand zu und starrte mit zusammengepreßten Lippen in das grüne Leuchten, das sich in seinen weitgeöffneten Augen spiegelte, die nicht sahen, was rings um ihn geschah. Als ich Nils beobachtete, fiel mir meine erste Liebe ein. Es war in den Bergen. Ich war sehr jung und sehr unglücklich. Ich trieb mich die ganze Nacht in den Wäldern herum und kehrte erst gegen Morgen völlig durchnäßt und verschmutzt in die Schutzhütte zurück. Aus dem dichten Nebel rieselte feiner Sprühregen. Ich schlief ein. Plötzlich weckte mich das Zwitschern der Vögel. Ich trat ans Fenster. Es dämmerte bereits. Ich öffnete das Fenster und blickte dorthin, wo Himmel und Erde einander berührten, wo es immer heller wurde, bis Nebel und Wolken in reglosen Flammen standen. Ich starrte in die Weite, als sähe ich die schier endlose Reihe von Tagen, die auf mich zukamen – meine Tage –, als sähe ich den unermeßlichen Reichtum, mit dem sie mich überschütten wollten, und ich spürte, wie stark mein Herz schlug. Ich war traurig und glücklich…


  Die Festlichkeit zog sich bis spät in die Nacht hin. Schließlich flaute der Lärm im Saal ab, auch die Lampen schienen nicht mehr so hell zu leuchten. Wir waren müde. Von Zeit zu Zeit trat ein allgemeines Schweigen ein, und nur die leichten Schritte der bedienenden Automaten waren zu hören. In einer solchen Pause stimmte jemand ein sehr altes Lied an. Anfangs klang es etwas holprig, aber dann ging die Melodie von Mund zu Mund und riß alle mit. Mitunter fehlten uns die Textworte, nur wenige kannten sie, diese uralten, kaum verständlichen, sonderbaren Worte von Verdammten, die der Hunger zur Arbeit zwang, und ihrem letzten Kampf. Wenn eine Gruppe verstummte, dann sangen die anderen weiter, so daß die Melodie sich immer wieder begeisternd auf schwang. Hinter mir dröhnte ein mächtiger Baß. Ich wandte mich um und erblickte Ter Akonian. In seinem Gesicht schien sich, wie nie zuvor, die düstere Schönheit der Berge, die seine Kindheit umgeben hatten, gesammelt zu haben. Er, der wohl am stärksten von uns allen diesen Flug zu den Gestirnen erlebte, der sein ganzes Leben der Verwirklichung dieses Traumes gewidmet hatte, sang stehend die alte Hymne der Erdenbewohner und – weinte mit geschlossenen Augen.


  Zehn Tage später weckte mich mitten in der Nacht ein Klingelzeichen aus der Krankenstation. Eine Geburt stand bevor. Ich schlüpfte in den Kittel und warf einen Blick in Annas Schlafzimmer. Ihr Bett war leer, unberührt. Am Abend hatte sie gesagt, sie müsse eine dringende Untersuchung im Labor Schreys abschließen und werde gewiß spät zurückkommen. Ich sah auf die Uhr. Es war kurz vor drei Uhr. Ich war empört und nahm mir vor, sie nicht anzurufen, sondern allein bei der Geburt zu assistieren; am Morgen wollte ich sie mit einigen herben Worten begrüßen. Ich ging in den Kreißsaal. In dem gedämpften Licht erkannte ich Mila Grotrian, die Frau des Astrophysikers Ryliant. Sie entband zum erstenmal und war sehr unruhig. Ich fragte sie, wo ihr Mann sei. Es stellte sich heraus, daß er im Observatorium die Verdunklung eines Doppelsterns beobachtete. Um ihr die Angst zu nehmen, beklagte ich unser beider schlimmes Los – den übermäßigen Arbeitseifer der Ehegatten. Ryliant rief alle paar Minuten an und erkundigte sich nach dem Befinden seiner Frau. Da mich diese Anrufe störten, riet ich ihm schließlich, er solle sich um seine Sterne kümmern, ich würde schon auf seine Frau achten.


  Die Geburt ging langsam voran. Gegen vier Uhr beunruhigten mich die unregelmäßigen Herztöne des Kindes. Ich wartete, rechnete auf die Kraft der Natur. Als aber die Herztätigkeit des Ungeborenen schwächer wurde, ent schloß ich mich, eine entsprechende Injektion zu geben. Ich bereitete die Instrumente vor und suchte an der schneeweißen Hand der Frau ein blaues Äderchen. „Es tut nicht weh“, redete ich ihr zu. „Siehst du, schon ist es geschehen.“


  Die klare Flüssigkeit strömte aus der Spritze in die Ader. Als ich den Widerstand des Kolbens spürte, zog ich die Hand mit der Spritze zurück. In diesem Augenblick leuchtete die Decke über uns rot auf. Gleichzeitig rief eine klirrende Stimme: „Achtung, Achtung! Alarmstufe zwei!“


  Ein scharfer Knall folgte, der Fußboden bebte, das Licht erlosch. In tiefer Finsternis stand ich ratlos am Bett der Gebärenden. Einige Sekunden lang war es so still, daß ich das leise Rascheln hörte, das Milas Hemd bei jedem Atemzug an der Decke verursachte. Ich suchte den Schalter der Reservereflektoren. Er befand sich, soviel ich mich erinnern konnte, am Kopfende des Bettes. Bevor ich ihn ertastete, spürte ich eine starke Erschütterung, die von einem dumpfen Schlag begleitet war, als hätte jemand mit einem schweren Hammer auf den Boden des Saales geschlagen. Zugleich drang aus den eingebauten Lautsprechern ein metallenes Schnarren, das sich zu einem krampfhaften Gebrüll steigerte. „Festhalten, Mila!“ schrie ich.


  Der Anprall schleuderte mich zur Seite. Ich stürzte und verlor die Orientierung. Rasch sprang ich auf und stieß mit dem Kopf gegen einen harten Gegenstand. Dann kam eine neue, wieder so heftige Erschütterung, daß ich taumelte. Ich streckte die Hände aus. Farbige Flecke tanzten vor meinen Augen. Vergebens riß ich sie auf, so weit ich konnte, um etwas zu sehen. Ich spürte nicht die geringste Angst, nur ein Gefühl unerträglicher Machtlosigkeit, das sich in Zorn wandelte. Aus den chaotischen Tönen und Geräuschen über uns drang plötzlich der Schrei eines Menschen, der unter größter Anstrengung nach Atem rang: „Alarmstufe drei… Ich schalte… das Unfallnetz ein… Achtung!“


  Dann dröhnte es zweimal hintereinander, als wären dicht vor mir Sprengladungen explodiert. Die Stimme im Lautsprecher stammelte undeutliche Worte, die ich mehr erriet als hörte: „Die Schwerkraft… schwindet…“


  Mein Körper verlor sein Gewicht.


  Du Dummkopf, schalt ich mich im stillen, weshalb hast du nicht die Taschenlampe mitgenommen?


  Ich trug sie nie bei mir, denn ich hielt die Beleuchtung selbst bei Unfällen für gesichert. Unbeholfen und ratlos wie ein junger Hund, den man am Genick gepackt hat, hing ich in der Luft und rief verzweifelt: „Mila – antworte doch!“ Auf einmal wurde es hell. Die grünlichen Notlampen flammten auf. Ich schwebte, ungefähr vier Meter vom Bett entfernt, schräg in der Luft. Mila war halb aufgerichtet. Sie preßte eine Hand auf ihren Leib, mit der anderen hielt sie sich krampfhaft an dem Metallgestell fest. Nach einigen vergeblichen Versuchen glückte es mir endlich, zu ihr zu gelangen. Sie war sehr blaß. Wir blickten uns in die Augen. Ich versuchte zu lächeln. „Das hat nichts zu bedeuten. Ein kleiner Unfall, nichts weiter !“ rief ich, obwohl sie mich nicht hören konnte, denn das Heulen über uns dauerte unvermindert an. Eine neue Erschütterung hätte mich beinahe wieder in den Saal geschleudert.


  Rasch band ich mich mit einem Gurt am Bett fest, um die Hände frei zu haben. Das Schiff erbebte wieder, aber anders als zuvor. Gleich darauf ertönte ein höllisches Pfeifen, das mit einem dumpfen Schlag endete. Ich begriff: Die Schotten, die einen Raum von dem anderen abriegeln, wurden geschlossen. Das war kein Unfall, sondern eine Katastrophe.


  Das Gesicht Milas mit den weitgeöffneten, starren Augen war dicht vor mir. Ihr Körper bog und wand sich, sie schrie etwas, aber ich verstand es nicht. Ich näherte mein Ohr ihrem Mund.


  „Mutter! Mutter!“ Der Schrei kam wie aus weiter Ferne.


  Noch ein Schott fiel dumpf dröhnend, als wäre es vor der Tür des Kreißsaals. Im Bruchteil einer Sekunde kamen mir zwei Dinge klar zum Bewußtsein: Die Geburt nimmt ihren Lauf, nichts vermag sie aufzuhalten, nur der Tod – und Annas Arbeitsraum liegt im obersten Stockwerk, unmittelbar unter dem Stahlpanzer der Gea. Ich sah sie schutzlos einem Hagel von Stahl- und Eisenstücken preisgegeben, die ihren Körper unter sich begruben, und hätte das Gefühl, als risse mir jemand das Herz aus dem Leib. Ich krümmte mich zusammen, warf mich zurück, wollte zu ihr eilen, mit bloßen Händen die Stahlwände, die uns trennten, zertrümmern, um bei ihr zu sein, mit ihr zusammen sterben zu können. Ich zerrte wie besessen an dem Hindernis, das mich festhielt – ich hatte vergessen, daß ich mich selbst an das Bett geschnallt hatte.


  Die Gebärende schrie mit weitgeöffnetem Mund. Das brachte mich zur Besinnung. Ich hörte auf, mich gegen das Unvermeidliche zu sträuben, wurde still, streckte die Hand aus und fühlte das heiße, feuchte Köpfchen, das verklebte Haar des Kindchens. Das gespenstische Licht der Notbeleuchtung flackerte, ich selbst war gewichtlos, die Instrumente schwebten um unsere Köpfe. Ein großes Gefäß voll Blut glitt an meiner Schläfe vorüber, funkelte im einfallenden Licht wie ein riesiger Rubin und prallte von der Wand leise klirrend ab. Mila jammerte und stöhnte, ich hörte es nicht, ich sah es nur an dem schmerzverzerrten Gesicht, in dem die weißen, fest aufeinandergepreßten Zähne blitzten.


  Heulen, Plätschern, Krachen, Bersten rollte und tobte über uns hin. Ich beugte mich tiefer, um mit meinem Körper das junge Leben und die Mutter zu schützen, den zarten Körper, den die Wehen schüttelten. Das Licht wurde immer schwächer. Kurz zuvor waren die Lampen noch phosphoreszierende Kugeln gewesen, nun wurde es wieder finster und zugleich totenstill. Plötzlich vernahm ich ein leises, aber deutliches Wimmern. In der Linken hielt ich – wer weiß wie lange schon – das erforderliche Instrument. Tastend suchte und fand ich die Nabelschnur, band sie ab. Es gelang mir, mit der Hand das Tischchen zu erreichen. Ich riß die Kompressen aus der Packung, faltete sie auseinander und wickelte den Körper des Neugeborenen ein. Über uns klirrte und rasselte es von neuem.


  „Festhalten!“ rief ich Mila zu. Die Erschütterung, auf die ich wartete, blieb aus. Der Lautsprecher brummte, und dann erklang Yrjölas vertraute Stimme; „Gefährten, bewahrt Ruhe, wo ihr euch auch befindet. Die Gea ist mit einem kleinen kosmischen Körper zusammengestoßen. Wir sind Herr der Lage. Vorübergehend sind die oberen fünf Stockwerke vom übrigen Schiff abgeschnitten. Bewahrt Ruhe und bleibt dort, wo ihr euch gerade befindet. Wir schalten die Reserve-Gravitationsmaschinensätze ein. Bereitet euch darauf vor, daß die Gravitation wieder einsetzt. In wenigen Minuten geben wir einen weiteren Bericht.“


  Der Lautsprecher klirrte, dann war altes still. Ein dumpfes Poltern ertönte, das sich in kurzen Abständen wiederholte. Die Gravitation setzte ein, Instrumente, Gefäße, Apparate fielen zu Boden. Ein Glas zerbrach, die Bruchstücke zersplitterten klirrend auf den Steinfliesen. Ich hatte eine Weile zu tun, um von dem Gurt loszukommen, mit dem ich am Bett festgeschnallt war. Als ich mich befreit hatte, trug ich das Kind in den Baderaum. Aus den Hähnen strömte wieder warmes Wasser. Das Kind wurde in dem Bad immer munterer, es quäkte laut und blinzelte mich mit seinen großen, blauen Augen an. Ich versorgte die kleine Wunde am Bäuchlein und kehrte mit dem Neugeborenen zur Mutter zurück. Angestrengt lauschte ich auf jeden Ton, jedes Geräusch, das von außen in den Saal drang. Vorerst war nur ein feines Rauschen zu hören, als stürzten ganze Kaskaden in die Tiefe des Schiffes. Dann pochten fieberhaft Hämmer. Ein schrilles Pfeifen schwoll an, als strömte Gas aus engen Leitungen. Etwas knirschte, eine gewaltige Kraft schleppte Lasten über eine rauhe, holprige Fläche. Gleich darauf vernahm ich ein vertrautes Zischen. Mir wurde warm ums Herz: In der Nähe glitt rasch ein Fahrstuhl vorüber.


  Minuten vergingen. Mila lag erschöpft auf dem Rücken. Ihr Gesicht war klein und kindlich, dem Gesichtchen ihres Kindes ähnlich. Ich hielt das Neugeborene noch immer in den Armen. Ich habe alles getan, was ich konnte, dachte ich.


  Das Kind lebt, Mila fühlt sich wohl, ich kann also gehen… Aber ich blieb. Die Tür öffnete sich, Schrey betrat den Saal. Ein Automat, der ihm folgte, trug eine kugelförmige Lampe. Sie strahlte ein starkes, milchiges Licht aus. Während der Automat weiterschritt, bewegten sich die Schatten der Gegenstände, an denen er vorüberkam, als wären sie lebendig geworden.


  Schrey sah sich im Saal um. Sein Blick glitt über das Bett, über Mila, die zerschlagenen Gefäße, die auf dem Fußboden verstreuten Instrumente, die Blutflecke und blieb auf mir und dem Kind haften. „Ist es jetzt geboren?“ fragte er, und ein schwaches, freundliches Lächeln machte seine sonst so harten Lippen weich.


  „Was ist mit ihr?“ stotterte ich.


  Schrey verstand mich nicht. „Was sagst du?“


  Ich brachte keinen Ton heraus. Anna war in seinen Arbeitsräumen! „Was… was… ist… mit ihr?“ wiederholte ich endlich. Ihren Namen wagte ich nicht auszusprechen.


  „Ach so, du meinst Anna!“ erriet Schrey. „Sie war bei mir in der Wohnung. Sie kommt gleich. Was tust du denn, bist du verrückt geworden? Du erdrückst ja das Kind!“ rief er erschrocken, denn ich hatte das Kleine unwillkürlich fest an die Brust gedrückt. Ich atmete tief und erleichtert auf wie nach einem schweren Lauf.


  „Was ist eigentlich geschehen, Professor?“


  „Ich weiß nicht mehr als du. Vorhin rief Ter Akonian bei mir an. Er wollte sich auch mit dir in Verbindung setzen, bekam aber keinen Anschluß.“


  „Ich war die ganze Zeit über hier.“


  „Ja…“, nickte Schrey. „Er wollte die Ärzte nicht durch das allgemeine Netz anrufen, um nicht neue Unruhe zu erregen. Wir müssen uns beeilen und alles vorbereiten. Sie werden gleich die Verletzten bringen.“


  Auf dem Korridor näherten sich Schritte und Stimmen. Anna öffnete die Tür und kam in den Saal. Ich wollte auf sie zueilen, blieb aber wie angewurzelt stehen. Ich hielt noch immer das Kind im Arm. Der Korridor war dunkel. Eine Reihe flimmernder Irrlichter schwankte auf mich zu. Es waren Tragbahren, mit weißen Tüchern zugedeckt. Sie schienen einen Meter hoch über dem Fußboden auf die Tür zuzuschwimmen. Von der ersten Bahre hing kraftlos eine Frauenhand herab…


  Die Gea, die in jeder Sekunde 177 000 Kilometer zurücklegte, war auf ihrem Wege einem Meteor begegnet. Er war vom Radarecho entdeckt worden, als die Entfernung nur noch 90000 Kilometer betrug. Die Automaten hatten im Bruchteil einer Sekunde den Desintegrator auf das gefährliche Hindernis gerichtet. Der Meteor wurde von dem Atomgeschoß getroffen und zerfiel. Die Gea, die mit unverminderter Geschwindigkeit weiterraste, erreichte den Ort der Explosion, als der Atomzerfallsprozeß noch im Gang war. Eine Welle glühender Teilchen traf den Rückenpanzer und riß ihn in einer Länge von neun Metern auf. Eine Wolke glühender Gase drang in den Spalt, zerfetzte die Schichten der inneren, isolierenden Decke und durchschlug die Wasserbehälter dort, wo unter ihnen die Leitungen des Kühlnetzes liegen, in denen flüssiges Helium kreist.


  Dies geschah gerade zu der Zeit, als einige Automaten die Rohrdichtungen überprüften. Das flüssige Helium stand deshalb unter Druck. Außerdem waren sämtliche Ventile, die sonst automatisch den Zufluß sperren, blockiert. Das flüssige Gas, dessen Temperatur nur drei Grad über dem absoluten Nullpunkt liegt, brach sich mit ungeheurer Gewalt Bahn, riß die Leitungen auf, brauste als reißender Strom durch einen Reserve-Ventilationsschacht in die Steuerungszentrale und ergoß sich über die Schutzkappen der Automaten. Alle elektrischen Leitungen, mit denen es in Berührung kam, wurden unterkühlt und waren nun supraleitfähig. Anstelle der Ordnung von Impulsen und Signalen herrschte ein Chaos gestörter Ströme. Die Automaten wurden von der Supraleitfähigkeit betroffen und versagten, als das ständig zufließende Helium höher stieg und die Steuerungszentrale überflutete.


  Im eigentlichen Steuerraum, der unmittelbar unter der Zentrale liegt, befand sich zu diesem Zeitpunkt – es war genau drei Uhr siebenundvierzig Minuten – nur ein Mensch, der diensthabende Astrogator Songgram. Er konnte weder die Hauptrohre mit flüssigem Helium blockieren noch die Schotten sperren, und er war nicht mehr in der Lage, den Riß im Panzer provisorisch zu schließen.


  Einige Elektronenhirne wurden sofort und vollständig gelähmt, andere arbeiteten, als wären sie irrsinnig geworden, verstümmelten die Weisungen und sandten im Bruchteil einer Sekunde Dutzende einander widersprechender Befehle aus. Songgram konnte sich mit niemandem verständigen und hatte gerade noch die Möglichkeit, die Besatzung der Gea über das telefonische Notnetz zu alarmieren, bevor die Kabel mit dem flüssigen Gas in Berührung kamen.


  Er war allein mit den Schalttafeln, den Meßinstrumenten, den Zeigern, die nichts mehr maßen und anzeigten. Die Kontrollämpchen erloschen oder leuchteten ohne jeden Sinn auf, die Transformatoren brummten und zitterten unter den Stromstößen, viele Stromkreise waren ausgefallen, in anderen brannten infolge der Überlastung die Sicherungen serienweise durch, so daß ein violetter Flammenschein knisternd und knatternd über die Isolatorentafeln huschte. Songgram wußte, daß das Helium, das sich über ihm ansammelte, früher oder später den ganzen Schaltraum füllen und zu den am meisten geschützten Teilen, der automatischen Steuerung der Atomreaktoren, Vordringen würde, und das war gleichbedeutend mit der Vernichtung des Raumschiffes.


  Was er in diesen entscheidenden Sekunden dachte, das weiß niemand; aber was er tat, das registrierten die Kontrollapparate, die einwandfrei funktionierten, da sie ohnehin auf der Grundlage der Supraleitfähigkeit arbeiteten. Im Steuerraum wurde es immer kälter. Die Decke, die von einer dicken Schicht flüssigen Heliums bedeckt war, strömte furchtbare Kälte aus. Auf den Schaltpulten bildete sich Reif, der Atem wehte als weißer Dampf aus dem Mund, und in der Steuerungszentrale brodelte das Helium und überflutete bereits die höher gelegenen Automatensektionen. Durch den Riß im Panzer entwichen in jeder Sekunde Hunderte Kubikmeter Luft. Songgram versuchte, die Zentrifugalpumpen, die ferngesteuerten Sicherheitsklappen, die Ventile und das Hauptreservenetz für den Katastrophenfall in Gang zu bringen – vergebens.


  Nun gab es noch eine Möglichkeit. Songgram wußte, daß das Helium, das sich in dem Raum über ihm als meterhohe Schicht angesammelt hatte, in den Steuerraum abfloß, wenn er die Ventilationsklappen an der Decke öffnete. Bevor das Gas diesen Raum füllen konnte, stieg die Temperatur unmerklich, aber doch so weit an, daß die Automaten wieder normal arbeiteten und den weiteren Zufluß absperrten. Da das elektrische Verteilernetz unterbrochen war, mußte er die Klappen selbst mit Hilfe der Speichenräder öffnen, die sich an der Seitenwand des Raumes befinden. Öffnete er nur eine Klappe, dann gelang es ihm, aus dem Steuerraum zu entkommen; aber es gab keine Gewähr, daß durch diesen Ausweg mehr Helium abfloß, als durch die geborstenen Rohre zuströmte. Und diese Gewähr mußte gegeben sein. Öffnete er sämtliche Klappen, dann konnte er sich nicht mehr in Sicherheit bringen. Flüssiges Helium vereist so rasch, daß ein Mensch, der darin versinkt, im Nu eine glasharte Mumie wird. Songgram bemühte sich noch einmal, die Zentrifugalpumpen in Gang zu bringen – es war vergeblich.


  Er hörte auf, Kontakte herunterzudrücken. Viereinhalb Sekunden unternahm er nichs, dann öffnete er die Klappen, eine nach der anderen. Das Helium stürzte als vierfacher Wasserfall in den Steuerraum. In der Steuerungszentrale tauchten die Automaten aus der verderbenbringenden Flut auf, und alles kam so, wie Songgram vorausgesehen hatte. Einige Automaten sperrten den weiteren Zufluß von Helium, andere brachten die Pumpen wieder in Gang, die es aus dem Steuerraum absogen, eine Gruppe schloß den Riß im Panzer mit einer rasch abkühlenden Spezialmasse, die unter Druck in den Riß gepreßt wurde. Als die Zentrale und der Steuerraum entlastet worden waren, schalteten sie das Gravitationsfeld wieder ein und ließen die Schotten im Innern des Schiffes herunter, damit sich das Gas nicht mit der Luft in den bewohnten Räumen der Gea vermischte. Schließlich kamen Mechanoautomaten in langen Reihen aus den Sicherheitsluken und verschwanden in den Reserveschächten zwischen den Isolierwänden der Zentrale und unter dem geborstenen Wasserbehälter. Sie arbeiteten ohne Unterbrechung, und um sechs Uhr morgens war die letzte Spur der Katastrophe im Innern des Raumschiffes beseitigt.


  Im dritten und vierten Stockwerk waren nur einige Menschen durch Bruchstücke der berstenden Rohrleitungen verletzt worden, zum Glück nicht allzu schwer. Nachdem wir sie verbunden und versorgt hatten, ging ich mit Yrjöla in den bereits ausgetrockneten und wiederhergestellten Steuerraum. Als wir ihn verließen, war es sieben Uhr. Das Licht der künstlichen Morgendämmerung lag in den Gängen. Sie waren still und leer. Yrjöla schien sich nicht von mir trennen zu wollen, er begleitete mich zur Krankenstation.


  Vor der Tür blieb er plötzlich stehen und sagte: „Hätte ich doch diese Berechnung nicht gemacht!“


  Ich sah ihn fragend an. Er sah an mir vorbei. „Ich konnte nicht anders… Er brauchte es nicht zu tun. Verstehst du? Es hätte genügt, eine Klappe zu öffnen. Es gab eine Chance für ihn.“


  Ich begriff. „Wußte er das nicht?“


  „Er konnte es nicht wissen. Für die Berechnung waren einige Minuten erforderlich. Die gönnte er sich nicht.“


  Ich schwieg. Ich hatte noch immer das Bild vor Augen, das ich aus dem Steuerraum als unvergeßliche Erinnerung mitgenommen hatte: Der große Raum mit den letzten Spuren der Katastrophe und, die Hände in den Speichen des letzten Rades, das wahre Standbild des Astrogators.


  Yrjöla preßte meinen Arm. „Du hast ihn nicht gekannt…“ Er verstummte, und zum zweitenmal in diesem Jahr sah ich einen Mann weinen. – Am anderen Tage gingen die Ingenieure daran, den aufgerissenen Stahlpanzer der Gea durch eine neue Metallschicht zu schließen. Zu diesem Zweck wurden die Sicherheitsluken geöffnet und einige Mechanoautomaten auf den Außenpanzer des Schiffes geschickt. Ameta kam in das Krankenhaus, um mich abzuholen; es bot sich nämlich die einzigartige Gelegenheit zu einem Ausflug in den leeren Raum.


  Auf den Decks war die Arbeit bereits im vollen Gang. Ein Automat nach dem anderen tauchte im Aufzugsschacht auf, andere, die am Transportband warteten, beluden ihn mit Werkzeugen und Metall, und das gepanzerte Geschöpf stapfte, ohne sich umzudrehen, mit so schweren Schritten rückwärts zum Aufzug, daß sich der Boden unter ihm durchzubiegen schien. Wir mußten ziemlich lange warten, denn sehr viele Gefährten wollten die Gelegenheit nützen, sich eine Zeitlang außerhalb der Gea aufzuhalten. Schließlich gelangte auch ich in die Druckkammer. Ameta war bereits fertig und half mir den Skaphander anzulegen. Ich stieg in die weite, obere Öffnung, dann wurde ein runder, vorn und hinten gebogener Kragen, der an eine große Spitzenkrause des Altertums erinnert, auf die Schultern herabgelassen. Dieser Kragen, in dem sich die Atomheizung und das Atmungsgerät befinden, ist leider nicht aus Spitze, sondern aus Metall und ziemlich schwer. Auf den Kragen wurde der Helm gestülpt und festgeschraubt. Der Helm besteht aus einer Glasmasse und ist vor den Augen walzenförmig gewölbt. Als ich mich bewegte, fühlte ich am Körper die dicken Schichten des Skaphanders, die außen mit einem metallischen, silbrigschimmernden Staub bedeckt und innen weich wie Samt sind. Es ist schwierig, sich mit einem so massiven Anzug in einem Raum zu bewegen, in dem man der Schwerkraft unterworfen ist. Von hinten gestützt und geschoben, gelangte ich in die Ausstiegsöffnung der Druckkammer. In dem Augenblick, als mir der Helm aufgesetzt wurde, verwandelte sich das Licht in einen gelblichen Dämmerschein. Ich verlor Ameta aus den Augen. Der Automat am Ausgang prüfte noch einmal mit wahrhaft feierlichen Bewegungen die Verschlüsse und die Dichte der Sauerstoffventile, dann schloß sich die Klappe hinter mir. Einige Sekunden lang hörte ich das Zischen der Luft, und dann hob sich, vom inneren Druck befreit, die Außenklappe des Mannloches von selbst. Ich stieg langsam, unbeholfen die kleine Leiter hinunter und befand mich zum erstehmal seit vier Jahren außerhalb der Gea.


  Ich hielt mich an der Leiter fest und suchte mit den Füßen Halt auf dem Panzer. Die Magnete an den Schuhsohlen blieben an den Stahlplatten haften. Nun richtete ich mich auf. Vor meinen Augen flimmerte noch das Licht, das ich aus der Gea in das Dunkel des Raumes mitgenommen hatte. Gleich darauf erlosch es. Ich vermochte die nächste Umgebung zu unterscheiden. Die äußere Hülle der Gea bewegte sich nicht; nur die inneren, bewohnten Räume drehten sich, um ein künstliches Schwerefeld zu schaffen, wie ein riesiges Karussell um die Längsachse des Schiffes. Hier aber war alles reglos. Die dichtgeballten Silberwolken der Milchstraße umgürteten das Dunkel als unermeßlich weiter Ring und täuschten einen fernen Horizont vor. Der Skaphander hatte kein Gewicht mehr. Ich fühlte mich nackt und bloß, mein ganzer Körper schien der Leere als Beute preisgegeben. Aus Angst, daß mich eine unbedachte Bewegung von dem in der Dunkelheit unsichtbaren Panzer löste, kauerte ich mich auf die harte, glatte Fläche unter meinen Füßen. Nun erst fiel mir ein, daß ich durch eine lange Sicherungsleine mit einem Haken am Mannloch verbunden war. Diese Leine war, bevor ich die Druckkammer verließ, am Skaphander befestigt worden. Hastig tastete ich nach dem Karabinerhaken, berührte versehentlich den Hebel, mit dem man die Magnete ein- und ausschaltet, und flog in den Raum. Mit schreckgeweiteten Augen sah ich, daß die Leine, die mit einer phosphoreszierenden Masse überzogen war, sich langsam in Schlangenlinien abwickelte. Sie dehnte und streckte sich wie eine lange, weiße Nabelschnur, bis ich schräg, wie ein Ballon, unter oder über dem Schiff schwebte. Dadurch, daß die Gravitation fehlte, hatte ich kein Gefühl für die Richtungen. Ich bewegte mich, hob den Kopf und sah – Sterne. Ich blickte zu meinen Füßen hinunter – Sterne. Überall totes Dunkel und in seinen Abgründen erstarrter Sonnenstaub. Plötzlich schwindelte mir so heftig, daß ich die Augen schließen mußte. Der Pulsschlag dröhnte in dem kleinen Luftraum, der meinen Kopf umgab. Ich öffnete die Augen. Von dem vertrauten Sternbild des Großen Bären ließ ich meinen Blick tiefer gleiten, dorthin, wo zwischen dem Epsilon und dem Delta der Kassiopeia ein unbewegliches Fünkchen glühte – unsere Sonne. Sie war so verschwindend klein, so unähnlich der Sonne meiner Erinnerungen, daß ich weder Heimweh noch Verwunderung empfand, sondern nur Gleichgültigkeit, unter der sich, unzugänglich und unfaßbar für alle Argumente des Verstandes, der Zweifel verbarg, daß dieses gelbliche Stäubchen, das sich in nichts von vielen tausend anderen unterschied, wirklich das strahlende Licht meiner Heimat war.


  Ich wollte die Gea sehen. Ich glaubte, ich würde sie als eine im Raum schwebende, dunkle, schlanke Spindel erkennen; aber ich sah– nichts. Zum zweitenmal erschrak ich. Der entsetzliche Gedanke, die Leine habe nachgegeben und sich von der Halteklammer gelöst und ich sei allein in der schwarzen Unendlichkeit zurückgeblieben, schnürte mir die Kehle zu. In meiner Angst warf ich mich hin und her, um einen Halt zu finden. Ich wand mich ungeschickt und plump wie ein blinder Wurm. Mein Herz schlug wie ein Hammer, mein Blick irrte durch die Finsternis – ringsum nur Millionen bewegungsloser Sterne, die so schwach leuchteten, daß ich in ihrem Licht nicht einmal meine ausgestreckten Hände sah. Es war, als hätte ich mich in dieser alles verschlingenden Dunkelheit aufgelöst. Das Sausen des Blutes in meinen Ohren und die schwarze Unendlichkeit waren da – sonst nichts.


  Auf einmal geriet eine lange, weiße Schlange in mein Blickfeld – die Leine, die mich mit dem Schiff verband. Ich strengte meine Augen an, daß sie schmerzten, und erkannte nun auch die Gea, das heißt, ich erriet ihre Fischgestalt daraus, daß eine bestimmte Stelle im Raum sternlos war. Unser Schiff hob sich als schwarzer Schatten von den Sternhaufen im Süden der Milchstraße ab. So rasch ich konnte, rollte ich die Leine zusammen. Bald berührten meine Knie einen harten Gegenstand: Ich war gegen den Panzer der Gea gestoßen, schaltete die Magnete ein und stand nun wieder fest mit beiden Beinen auf unserem Schiff. Erleichtert atmete ich auf und versuchte zu gehen. Es gelang. Da blitzte vor mir ein grünes Licht auf–das Lämpchen, das an jedem Skaphander hinten am Kragen angebracht ist. Offenbar schaute dort ein Gefährte den arbeitenden Mechanoautomaten zu. Ich schritt auf das Licht zu. Meine Vermutung bestätigte sich. Die Automaten waren an dem klaffenden Riß im Panzer beschäftigt. Einige Scheinwerfer, die in diesem Augenblick aufflammten, beleuchteten die Arbeitsstelle. Die gezackten Ränder des Risses waren von der Hitze, die sich bei dem Zusammenprall entwickelt hatte, umgestülpt, zerrissen, wie ein Stück Papier zusammengedreht. Im Licht der Reflektoren warfen sie bizarre Schatten. Einige Automaten schnitten die Stahlfetzen ab, andere schlossen die Wunde mit den Flammen ihrer Schweißgeräte, wieder andere glätteten mit ihren Schleifmaschinen die Nahtstelle. Unter ihren Armen sprühten Garben hellvioletter und goldener Funken. Ein unheimlicher Anblick: Dunkle Geschöpfe, tief unter den ewigen Sternen gebeugt, erzeugten farbenschillernde Weltalle, die im Moment ihres Entstehens wieder erloschen.    * Auf der anderen Seite leuchtete ein zweites grünes Licht. Ich ging darauf zu. Von neuem umfing mich nun das sternenübersäte Dunkel. Ich konnte nicht glauben, daß sich die Gea tatsächlich fortbewegte. Nun erlebte ich selbst das Phänomen der Relativität der Bewegung: Geschwindigkeit ist ein leerer Begriff, wenn nicht das Bezugssystem gegeben ist.


  Der einsame Mensch war gewiß Ameta – nein, Ameta war kleiner. Ich hob die Hand, um sie ihm auf die Schulter zu legen, ließ sie aber gleich wieder sinken, denn ich erkannte Goobar. Von dem schwachen, flackernden Leuchten der sprühenden Funken erhellt, stand er dort, mit verschränkten Armen, den Blick in die unendliche Einöde des Weltalls versenkt, und – lächelte.


  Eine neue Epoche beginnt


  Ich weiß nicht, wann ich Anna von ganzem Herzen liebgewann. Bewußt wurde es mir jedenfalls erst bei der Katastrophe, die uns einen Gefährten raubte. Unser Zusammenleben war auch jetzt keine Folge still und sanft abrollender Stunden und Tage. Der Flug brachte zu viele Ereignisse, denen ich nicht gewachsen war. Häufig wurde ich zornig und böse, war ratlos und durch tragische Geschehnisse niedergeschlagen; aber nun liebte ich Anna auch in meinem Zorn, in meiner Trauer und sehnte mich immer nach ihr, selbst wenn sie mir nahe, ganz nahe war.


  Einige Monate hindurch arbeitete ich bis tief in die Nacht. Dann fiel ich gewöhnlich in einen bleischweren, traumlosen Schlaf, aus dem ich morgens völlig geistesabwesend erwachte. Ich wußte nicht, wo und wer ich war, und mußte alles mühsam in meinem Gedächtnis zusammenklauben. In diesen Augenblicken der Suche nach einem Weg zu mir selbst tauchte als erstes das Bewußtsein ihres Daseins in mir auf, erfüllte mich, überschritt die Grenzen meines Ichs, erhellte und verschönte das Zimmer und jeden Gegenstand, auf dem der Blick ruhte. Ich hatte das Gefühl, einer der reichsten Menschen der Welt zu sein, auch wenn ich alle Erinnerungen einbüßen, der ganzen Vergangenheit verlustig gehen sollte und mich auf nichts anderes besinnen könnte als auf sie. Abends gingen wir auf das Promenadendeck, dorthin, wo ich sie unter den Sternen zum erstenmal geküßt hatte. Wir blickten in das Dunkel, empfanden unsere Gegenwart, unser Beisammensein ohne die leiseste Berührung. Hoch über uns leuchteten die Sternhaufen der Plejaden, gewaltige Sonnenstaffeln, die durch den endlosen Raum fliegen.


  Einmal unterbrach Anna das Schweigen: „Liebster, um die Sonnen dort oben kreisen doch auch Planeten, die von lebenden Wesen bewohnt sind, nicht wahr?“


  „Ja“, antwortete ich, ohne zu wissen, worauf sie hinauswollte.


  „In der Milchstraße gibt es gewiß Millionen solcher Planeten, die von vernunftbegabten Wesen bewohnt sind. Ist es so?“


  „Ja, so ist es.“


  „Dann ist dieser schwarze Raum weder tot noch leer–wenn ihn unausgesetzt die Blicke von Milliarden lebender Wesen durchdringen!“


  Ich war erstaunt über diese einfachen und natürlichen Worte. Gewiß, dachte ich, Anna hat recht. Wenn ich den kalten Glanz des Kreuzes des Südens betrachte, dann begegnet mein Blick vielleicht dem Blick unbekannter Wesen, die, obwohl sie verschieden von uns, unter einer anderen Sonne aufgewachsen sind, ebenso wie wir in die gefährliche, ewige Schönheit des Weltalls schauen.


  Vier Monate nach der Katastrophe erhielt ich eine gedruckte Einladung:


  
    
      Die Gruppe der Biophysiker der Gea beehrt sich, dich, lieber Kollege, zu einer erweiterten Sitzung im großen Vortragssaal einzuladen. Die Sitzung findet um 18 Uhr statt.

    


    
      Tagesordnung:

    


    
      1.    Professor Goobar spricht über das Problem transgalaktischer Expeditionen.

    


    
      2.    Aussprache.

    

  


  Niemals war mir die Zeit so unerträglich lang geworden wie an jenem Tage. Bei meiner Arbeit im Krankenhaus sah ich andauernd nach der Uhr. Ich nahm mir vor, um siebzehn Uhr zur Sitzung zu gehen, begab mich aber bereits eine Stunde früher in die Nähe des Saales, felsenfest überzeugt, dort niemandem zu begegnen. Aber wie groß war meine Überraschung, als ich schon von weitem lautes Stimmengewirr hörte. Zwanzig Minuten nach siebzehn Uhr war der geräumige Saal bereits überfüllt. Von meinem Platz im obersten Winkel der amphitheatralisch angeordneten Sitzreihen übersah ich die ganze bewegte Menge. In allen Gängen standen Menschen, lediglich ein schmaler Raum vor den großen, schwarzen Tafeln war frei. Alle waren gekommen, die Laboratorien und Arbeitsräume hatten sich geleert. Nur einer fehlte: der diensthabende Astrogator; aber auch er konnte durch das Fernsehgerät vom Steuerraum aus den Lauf der Sitzung verfolgen.


  Pünktlich um achtzehn Uhr erschien Goobar durch die Seitentür am Katheder. Er betrat das Podium und wählte längere Zeit zwischen den Kreiden, die in geometrischer Ordnung unter der Tafel bereitlagen. Dann wandte er sich uns zu, verbeugte sich leicht und begann zu sprechen.


  Er zählte eine Reihe allgemein bekannter Tatsachen auf, erwähnte das Bewußtseinsflimmern in der Nähe der kritischen Geschwindigkeit und die Versuche, sie zu überschreiten, die mit dem Tod der Experimentatoren endeten.


  Nach dieser kurzen Einleitung fuhr er fort: „Die Mehrzahl der Spezialisten war der Ansicht, daß sich Flüge, deren Geschwindigkeit 190000 Kilometer in der Sekunde übersteigt, niemals verwirklichen lassen. Einige wenige drückten die Hoffnung aus, daß es gelingen würde, ein Mittel zu finden, das den Menschen vor der verderblichen Wirkung einer solchen Geschwindigkeit schützt. Da die allgemein anerkannte Theorie der Lebensprozesse die Möglichkeit, solche Mittel zu entdecken, ausschließt, behaupteten sie, diese Theorie würde sich als falsch erweisen und müßte umgestoßen werden. Was mich betrifft, so ging ich weder von den Voraussetzungen der einen noch von den Hypothesen der anderen Gruppe meiner Kollegen aus. Vom Standpunkt der ersten deshalb nicht, weil die Anerkennung ihrer Voraussetzungen jede Forschung auf diesem Gebiet von vornherein aussichtslos erscheinen läßt. Der Ansicht der anderen vermochte ich mich nicht anzuschließen, da bestehende wissenschaftliche Theorien nicht deshalb durch neue ersetzt werden, weil sie falsch sind – diese Methode der Wissenschaft ist längst überwunden –, sondern weil die neue Theorie stets umfassender, weitreichender ist und die alte Theorie als einen ganz bestimmten Einzelfall enthält. Ich stellte mir also die, Aufgabe, eine neue Theorie der Lebensprozesse zu entwickeln.“


  Ein leichtes Raunen ging durch den Saal.


  Goobar schrieb die jedem bekannte genetische Gleichung der lebenden Zelle an die Tafel, wischte den Kreidestaub von den Fingern und fuhr fort: „Die Kollegen sind offenbar von meiner Behauptung überrascht, daß eine noch allgemeinere Theorie bestehen kann als die, die durch diese Formel ausgedrückt wird. Tatsächlich umfaßt sie jeden bekannten Ablauf der Lebensprozesse in irdischen Organismen, der primitivsten und der höchstentwickelten. Ist also eine noch allgemeinere Theorie denkbar? Ich sah nur eine Möglichkeit, die zu einer Bejahung dieser Frage berechtigt. Das irdische Leben ist ein ganz bestimmter Sonderfall des aktiven Bestehens, das in den Planetensystemen des Weltalls vorhanden ist. Auf anderen Himmelskörpern können Organismen existieren, die ganz anders als die der Erde entstanden sind. Bei uns tritt das Leben immer in Gestalt von Eiweißverbindungen in Erscheinung. Seit langem nimmt man an, daß dem Eiweiß ähnliche Strukturen, die auf dem Atomgitter des Siliziums aufgebaut sind – sogenannte Silikolipide –, existieren können. Auf diese Schlußfolgerungen gestützt, suchte ich das allgemeingültige Gesetz, das die Genesis aller Lebensformen lenkt, die auf den Millionen Planetensystemen des Kosmos entstehen können. Es ist nicht möglich, eine solche Theorie auf experimenteller Grundlage aufzustellen, da wir nicht die leiseste Ahnung haben, wie solche unbekannten Organismen entstehen. Der einzig gangbare Weg war daher die induktive Methode auf Grund der Gesetze, die im ganzen Kosmos gültig sind, das heißt der Gesetze der toten Materie. Bekanntlich wurde, um den Ablauf der Lebensprozesse in irdischen Organismen widerspiegeln zu können, ein neuer, mathematisch behandelter Zweig der Biophysik, die sogenannte Biotensorik, geschaffen. Ich stellte mir die Aufgabe, ihre mathematischen ‚Verwandten‘ zu finden, und kann sagen, daß dies unserem Kollektiv nach jahrelanger Arbeit gelungen ist.“


  Wieder glitt ein Geräusch, einem dumpfen Seufzer ähnlich, wie eine leichte Welle über die Versammelten hinweg.


  Goobar notierte die erste Formel, hielt den Kopf schräg, betrachtete sie eine Weile und schrieb sehr rasch weiter. Eine Gleichung ergab sich aus der anderen. In der Totenstille, die im Saal herrschte, knirschte nur stumpf die Kreide. Von Zeit zu Zeit fiel ein abgebröckeltes Stückchen zu Boden. Allmählich bedeckten schwer lesbare Zeichen die ganze Tafel. Ich hatte längst den Faden der Beweisführung verloren und vermochte ihre Fortschritte nur nach dem Verhalten der Wissenschaftler zu erkennen und zu beurteilen. Die meisten hatten sich anfangs Notizen gemacht; aber nun legten sie ihre Behelfsrechenautomaten beiseite, beugten sich vor, verfolgten jeden neuen Ausdruck, runzelten hin und wieder die Stirn und lächelten plötzlich erleichtert, als entdeckten sie mitten unter lauter fremden Menschen ein bekanntes Gesicht. Die Spannung im Saal wuchs. Dieser und jener packte mit beiden Händen das Schreibpult, als wollte er aufstehen und hätte es doch mitten in dieser Bewegung bereits vergessen. Tembhara, der in der Reihe vor mir saß, befeuchtete mit der Zunge die trockenen Lippen, und seine Nachbarin Dshakandshan legte die Hände flach an die Schläfen, als wollte sie sich von allem abschließen, was mit der ständig wachsenden Schlange von Gleichungen, die schließlich über den Rahmen der Tafel hinausreichte, nichts zu tun hatte. Goobar zögerte nicht eine Sekunde und schrieb auf der Mahagonileiste weiter, bis er den ersten Teil seiner Beweisführung beendet hatte.


  „So, und nun ändern wir die Exponenten.“


  Er drückte auf einen Kontakt. Die vollgeschriebene Tafel wurde mechanisch in die Höhe geschoben. An ihrer Stelle senkte sich eine andere, eine leere Tafel herab. Goobar blies den Kreidestaub von den Fingern und schrieb weiter. Plötzlich hielt er inne, neigte von neuem den Kopf schräg, wie ein Vogel, betrachtete die Formel und sagte mit etwas heiserer Stimme: „Und nun setzen wir überall homogene Felder darunter und erhalten…“ Er notierte eine kurze, zweistellige Gleichung. „Wie ihr seht, beweist diese Formel, daß alle Lebensprozesse aufhören, wenn die kritische Geschwindigkeit überschritten wird. Mit anderen Worten – es muß der Tod eintreten.“


  Ein gedämpftes Seufzen, wie aus einer einzigen, riesigen Brust, erschütterte die Luft. Unbeirrt sprach Goobar weiter: „Das steht fest. Der Tod ist unvermeidbar. An diesem Punkt endet die Beweisführung. Lange sah ich keinen Ausweg, es schien keine andere Lösung zu geben. Das ist aber nicht der Fall. Ich überlegte: Was geschieht, wenn man das Problem auf den Kopf stellt, wenn man die allgemein gebräuchliche Methode verläßt und nicht vom Leben, sondern vom Tod her an diese Frage herangeht, wenn man den durch die große Geschwindigkeit getöteten Organismus als gegeben annimmt und ihn in eine niedrigere Geschwindigkeit überführt?“


  Goobar wandte sich wieder der Tafel zu, wischte einige Zeichen mit dem Ärmel aus, schrieb und sprach gleichzeitig weiter: „Setzen wir noch einmal konstante Felder ein… und nun die Gargansche Transmutation… und wir erhalten…“


  Goobar umrahmte die Formel mit dicken Strichen. Die Kreide hatte sich noch nicht von der schwarzen Tafel gelöst, als ein unterdrückter Aufschrei aus vielen Kehlen erklang. Ich blickte wie gebannt in den Saal. Die Mechanoeuristen, Biologen, Mathematiker sprangen von ihren Plätzen auf. Weit vorgebeugt, stützten sie sich schwer auf die Pulte und starrten mit leuchtenden Augen auf die Tafel.


  Goobar wischte sich die großen Schweißtropfen von der Stirn, wandte sich uns zu und fuhr fort, als bemerkte er nicht, was rings um ihn geschah: „Wie ihr seht, ist der bei Überschreitung der kritischen Geschwindigkeit eintretende Tod abwendbar. Wächst die Beschleunigung langsam, so stirbt der Organismus allmählich ab. Die zerfallenden Enzyme vergiften und zerstören die Gewebe: Die Zersetzung beginnt. Wird die kritische Geschwindigkeit aber plötzlich überschritten, dann wird die gesamte molekulare Struktur des Organismus sozusagen außer Betrieb gesetzt, stillgelegt. Geht man ebenso plötzlich zu einer niedrigeren Geschwindigkeit über, dann setzen alle Funktionen der Gewebe wieder ein, wie das Pendel einer Uhr, das man eine Zeitlang angehalten hat, von neuem schwingt, wenn es einen Stoß erhält. Welche Beschleunigung muß einem Organismus verliehen werden, damit er beim Überschreiten der kritischen Geschwindigkeit in die Zone des abwendbaren Todes gelangt? Die Formel sagt, daß sie zweihundertmal größer sein muß als die Erdbeschleunigung, mit anderen Worten: Der Organismus wird das Zweihundertfache der ruhenden Masse, der Mensch also ungefähr fünfzehn Tonnen wiegen. Diese Beschleunigung tötet ihn nicht, wenn sie nur den winzigen Bruchteil einer Sekunde auf ihn einwirkt. Mehr brauchen wir nicht. Auf diese Weise können wir, bildlich gesprochen, die Barriere der Grenzgeschwindigkeit überspringen. Und die weiteren Perspektiven? Stellen wir uns vor, wir haben eine Rakete mit menschlicher Besatzung, die nahezu die kritische Geschwindigkeit erreicht hat und nun mit einem Ruck zu einer höheren Geschwindigkeit übergeht. In diesem Augenblick tritt eine fast vollständige Hemmung aller Lebensfunktionen ein. Wir können also sagen, daß die Menschen in der Rakete den Tod fanden. Aber er ist selbst nach sehr langer Zeit ‚rückgängig‘ zu machen, wenn die Rakete ebenso plötzlich von der überkritischen zu einer unter der kritischen Grenze liegenden Geschwindigkeit übergeht. Die Menschen erwachen dann wieder zum Leben. Ich betone nochmals: Der Zustand der Abwendbarkeit des Todes – oder, wenn euch das mehr zusagt, einer Art tiefster Lethargie – kann beliebig lange währen, das heißt, Hunderte oder auch Tausende von Jahren, da in einer Rakete, die sich zum Beispiel mit einer Geschwindigkeit von 999 –– bewegt, der Ablauf der Zeit praktisch aufhört, denn alle Lebensprozesse


  1000 hören auf und damit auch der Prozeß des Alterns. Eine solche Rakete kann Expeditionen in beliebig weit entfernte Teile des Weltalls unternehmen. Und wenn eine solche Reise hunderttausend Jahre dauerte – ans Ziel würden dieselben Menschen gelangen, die von der Erde aufgebrochen sind, und nicht ihre späten Nachkommen. Diese Menschen werden weder dem Altern noch den Beschwernissen und Mühen der Reise unterworfen sein. Die riesige Zeitspanne wird für sie nicht existieren, da sie in dieser Zeit nicht bei Bewußtsein sind. Wie ihr seht, ergeben sich hier ungleich weitere Perspektiven, als wenn wir tatsächlich lebend, ohne Hemmung des Zeitablaufs, reisen könnten; denn in diesem Falle müßte sich die Dauer der Reise stets innerhalb der Grenze des Lebens einer Generation bewegen. Wir dürfen also mit Recht sagen, daß die Natur uns außerordentlich wohlgesinnt ist.“


  Goobar machte eine kurze Pause. „Diese neue Art von Reisen in das Weltall“, fuhr er fort, „muß bedeutende und wichtige psychosoziologische Konsequenzen haben. Es handelt sich nämlich um das erste uns zugängliche Mittel, den Zeitablauf und damit das Altern unseres Körpers beliebig zu hemmen. Es ist ein Mittel, mit dessen Hilfe der in der Lethargie des abwendbaren Todes versunkene Mensch ganze Epochen überspringen und die fernste Zukunft erleben kann. Unendlich viele Probleme ergeben sich daraus, ich will aber nur eines berühren. Eine Gruppe von Menschen, die einen solchen Flug in die Galaxis unternimmt, kehrt nach einigen hundert oder, sagen wir, sogar tausend Jahren auf die Erde zurück. Diese Menschen haben die menschliche Gesellschaft in einem bestimmten Entwicklungszustand verlassen, sie sind in einer bestimmten Kulturform aufgewachsen und erzogen worden, haben ihre Gewohnheiten, ihre Liebhabereien auf dem Gebiet der Kunst, im täglichen Leben, ihre Vorliebe für diese oder jene wissenschaftliche Arbeit und so weiter. Sie kehren nun in eine Gesellschaft zurück, die ihnen völlig fremd ist, denn sie hat sich die Jahrhunderte hindurch ständig weiterentwickelt. Ich sehe hier beträchtliche Schwierigkeiten. Eine solche Gruppe von Menschen wird der irdischen Gesellschaft entfremdet sein. Wenn transgalaktische und noch weitere Expeditionen zu einer alltäglichen Begebenheit werden – und die Zeit wird kommen –, dann werden in gewissen Zeitabständen Raumschiffe mit Menschen der Jahrgänge 3100, 3200, 3500, 4000 und so weiter auf die Erde zurückkehren. Dadurch kommt es zu einem eigenartigen Nebeneinanderleben verschiedener Generationen, und neue Formen des Zusammenlebens müssen gefunden werden, die eine Assimilierung dieser Gruppen durch die Gesellschaft beschleunigen. Das alles sind natürlich Probleme einer sehr fernen Zukunft, und die Menschen dieser Epochen müssen mit ihnen fertig werden, und sie werden sie lösen. Ich habe sie erwähnt, weil ich beobachtet habe, daß der Prozeß des Entstehens neuer Schwierigkeiten in einem Augenblick, indem sich uns neue Gebiete des Lebens erschließen, charakteristisch für den Fortschritt ist… Das ist alles, was ich sagen wollte.“


  Goobar legte die Kreide weg.


  „Möchte jemand eine Frage stellen?“ erkundigte er sich und blickte in den Saal. Er versuchte vergebens, den Kreidestaub von den Fingern zu wischen.


  Bereits vor dem Ende des Vortrages hatten sich zahlreiche Zuhörer vor die erste Sesselreihe gedrängt. Nun verließen alle ihre Plätze und strömten durch die Gänge zur Tafel, als zöge die Kette der beinahe unleserlich geschriebenen Formeln sie zu dem Podium hin. Trehub ging an mir vorüber, ohne mich zu sehen. Er bewegte die Lippen, als wollte er etwas sagen, aber er brachte keinen Ton heraus.


  Ich beobachtete Goobar. Er war sehr erschöpft, stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch. Ich forschte in seinem Gesicht nach einem Zeichen von Triumph über die stolze Leistung, durch die er der Menschheit den Weg in das ganze Weltall öffnete. Aber ich entdeckte nichts dergleichen. Er schaute still auf die regungslosen Menschen hinunter, die sich noch immer schweigend vor ihm drängten. Fast unmerklich stahl sich in seine Züge das gleiche Lächeln, das ich gesehen hatte, als er in der Leere auf dem Panzer der Gea stand und in die Unendlichkeit des Weltenraumes blickte.


  Die Stimmung, in die wir nach dem Vortrag Goobars gerieten, ist schwer zu beschreiben. Kaum daß der erste überwältigende Eindruck etwas verblaßt war, wurden bereits ausführliche Berichte durch mächtige Richtstrahler auf die Erde gesandt, die sie allerdings erst zwei Jahre später erreichen konnten. Ein aus allen Kollektiven gebildeter Organisationsrat nahm seine Tätigkeit auf und gab kurz gar auf Richtlinien für die neuen Arbeiten, die mit der Projektierung transgalaktischer Expeditionen zusammenhingen, an die einzelnen Forschungsgruppen. Die Konstrukteure entwarfen neuartige Raketen, die imstande waren, in der von Goobar errechneten Form die kritische Geschwindigkeit zu überwinden. Die Mechanoeuristen arbeiteten an den Plänen für neue Automaten, die zur Lenkung dieser Raketen erforderlich waren. Arbeit gab es für alle Kollektive in Hülle und Fülle. Es war von vornherein klar, daß die Fachleute an Bord der Gea mit ihren immerhin beschränkten Hilfsmitteln nur einen Teil dieser Riesenaufgaben bewältigen konnten. Goobar und die anderen Biophysiker ruhten nicht auf ihren Lorbeeren aus, sondern untersuchten die weiteren Konsequenzen der neuen Theorie.


  Das alles geschah mit einer, ich möchte sagen, organisierten Leidenschaft, die mit einem Schlag alle Mitglieder der Expedition gepackt hatte. Gleichzeitig herrschte im ganzen Schiff eine frohe, festtägliche Stimmung. Ein dreistündiger Vortrag hatte uns so viel neue Kraft zur Überwindung der Leere gegeben, daß wir das eisige Dunkel rings um die Gea beinahe nicht mehr bemerkten.


  Ich konnte am nächsten Tag ein Lächeln nicht unterdrücken, als ich auf dem Promenadendeck, unserer Sterngalerie, Dutzende von Gefährten sah, die dort wie in den ersten Tagen unseres Fluges, nur freier, ungezwungener, auf und ab gingen, von Zeit zu Zeit stehenblieben, einander auf die entfernten Sternbilder aufmerksam machten und über sie sprachen wie über die Lichter einer fernen Stadt, die sie bald besuchen würden.


  Am späten Abend ging ich zu Ter Haar. Der Historiker hatte uns Ameta, Zorin, Nils, Tembhara, Rudelik und mich – zu einem Glas Wein eingeladen, um, wie er sagte, unseren großen Triumph im engeren Freundeskreise zu feiern.


  Bisher hatten wir die Probleme der galaktischen Kosmodromie wie Verschworene in den Mantel des Schweigens gehüllt, aber nun sprachen wir darüber, als handle es sich um eine lange vorausgesehene Selbstverständlichkeit. Schließlich sagte Ter Haar, der anfangs geschwiegen hatte: „Ihr wißt doch, daß sich die Gea nicht zu einer neuartigen Rakete umbauen läßt?“


  „Selbstverständlich“, antwortete Rudelik. „Die Leistung der Triebwerke ist zu gering. Außerdem braucht man neue Automaten.“


  „Fast drei Jahre trennen uns noch von unserem Ziel“, fuhr der Historiker fort, als hätte er diese Bemerkung überhört. „Dann erst beginnt die Erforschung der Planeten des Zentauren, die sich zwei Jahre oder länger hinziehen kann. Und endlich kommen acht Jahre Rückflug zur Erde. Das sind im ganzen siebzehn Jahre. Wir werden schön alt geworden sein, wenn wir auf der Erde eintreffen. Die nächste, die wirklich zentralgalaktische Expedition wird nicht so bald aufbrechen. Eine geraume Zeit wird mit Versuchen und Experimenten vergehen…“


  „Na und? Was macht das schon! Ich verstehe nicht, Professor, weshalb du das sagst“, unterbrach Rudelik ihn ungeduldig. Auch wir anderen sahen den Historiker verblüfft an. Ter Haar ließ sich aber nicht aus dem Konzept bringen. „Keiner von uns wird an einer solchen Expedition teilnehmen. Im Grunde hat sich nichts in unserem Leben geändert. Alles bleibt beim alten. Die Entdeckung hat nicht den geringsten Einfluß auf unser Los – weder jetzt noch in Zukunft. Habe ich nicht recht?“


  „Was redest du da?“ rief Rudelik. „Bist du denn blind? Merkst du nicht, was auf der Gea los ist?“


  „Doch, ich habe es gemerkt. Ich möchte nur die Ursache dieser mir unverständlichen Aufregung kennenlernen, da sich, wie ich sagte, an unser aller Los…“


  „…nichts ändert“, ergänzte Rudelik ärgerlich. „So ist’s richtig! Du behauptest, an unserem Los ändert sich nichts. Aber ich sage: Alles ändert sich! Mensch, Professor, wo warst du denn die ganzen vier Jahre? Warst du nicht auch hier, mitten unter uns? Oder hast du dieses entsetzliche, bedrückende Warten nicht gespürt, das, unablässig bekämpft und zurückgedrängt, doch unter einer anderen Maske immer wiedergekehrt ist? Und keine, nicht die geringste Hoffnung auf eine Änderung in der Zukunft. Es genügte, sich vor zustellen, daß die Raumschiffe zu einem Sonnensystem, das nicht viel weiter entfernt ist als das des Zentauren, dreißig, vierzig Jahre unterwegs sein müssen, daß solche Reisen ein ewiges Gefängnis sein werden, daß die Leere die Schiffe verschlucken und der Erde Greise oder Kinder wiedergeben wird, die das Blau des Himmels nicht kennen, daß wir niemals weiter als zum Sirius gelangen können – das alles genügte, sage ich, daß der Mensch die Hände sinken ließ… Nun wissen wir, daß die künftigen Flüge in das Weltall ganz anders aussehen werden. Wir wissen, daß wir in der Lage sind, der Überflutung durch die Leere einen Damm zu setzen, so daß sie nicht mehr imstande sein wird, das Leben zu zerstören, aufzuzehren, indem sie es in ein jahrelanges, furchtbares Ab warten verwandelt. Wir wissen, daß die Menschen sie in Zukunft nicht empfinden werden. Doch das ist noch nicht alles! Ein Mensch, der von Europa nach Australien reist, wird in dieser Zeit wahrscheinlich älter werden als einer, der, sagen wir, zum Nebel der Jagdhunde fliegt, da wir auf der Erde den Ablauf der Zeit nicht in dem Maße aufhalten können, wie es in einem Raumschiff, das zu fernen Sonnen fliegt, möglich, ja notwendig sein wird!“


  „Das ist alles schön und gut“, wandte Ter Haar eigensinnig ein. „Du redest andauernd von künftigen Expeditionen, aber du bist nicht in solch einem neuen Raumschiff, sondern in unserer altmodischen Gea. Was hast du also von der ganzen Entdeckung?“


  Rudelik blickte uns verzweifelt an, bewegte einige Male die Lippen, seufzte, zuckte mit den Schultern und schwieg.


  Plötzlich lachte Ter Haar laut und lange. Endlich beruhigte er sich, schloß die Augen, wischte sich die Tränen ab und sagte: „Verzeiht, ich hatte nicht die Absicht, mich auf eure Kosten zu amüsieren. Das Problem ist wirklich wichtig und interessant, weil nämlich sehr viel von dem, was der wesentliche Inhalt unseres Lebens ist, tatsächlich außerhalb seiner physischen Grenzen liegt.“


  „Ja…“, warf Nils ein. „Wird es aber immer so sein? Werden die Menschen immer sterben?“


  Nach dieser Frage war es eine Weile ganz still im Raum. Dann sagte Tembhara: „Stell dir einen Gegenstand vor, der aus drei geraden Stäbchen besteht, die sich an den Enden berühren. Was für eine Figur ist das?“


  „Ein Dreieck“, antwortete Nils.


  „Richtig. Ein Dreieck entsteht im Augenblick einer solchen Verbindung der Stäbchen untereinander, ohne Rücksicht darauf, ob ich es will oder nicht. Gäbe mir jemand den Auftrag, die Stäbchen auf diese Weise zu verbinden, und erklärte er gleichzeitig kategorisch, daß die entstehende Figur kein Dreieck sei, dann würde ich als Konstrukteur antworten, dies sei eine unlösbare Aufgabe – heute wie in einer Milliarde Jahren. Um nun auf deine Worte zurückzukommen, Nils: Die Antwort hängt davon ab, ob der Tod für das Bestehen des Lebens unbedingt notwendig ist oder nicht.“


  „Wieso unbedingt notwendig? Er ist doch die Negierung des Lebens.“ „Des Einzelwesens – ja. Aber nicht des Lebens der Gattung. Wenn ich mit einem Wort sagen sollte, was der Motor der biologischen Entwicklung ist, dann würde ich erwidern: die Veränderung. Wäre sie nicht, dann hätte das Urplasma bis zum heutigen Tag in der gleichen Form weitervegetiert und nicht den unvorstellbaren Reichtum an Pflanzen und Tierarten hervorgebracht, aus denen der Mensch entstand. Und weshalb ist diese Veränderlichkeit möglich? Weil eine Form der anderen Platz macht und weil in diesem Prozeß von Generation zu Generation kleine, kaum feststellbare, aber in Millionen Jahren merkliche Veränderungen vor sich gehen, die das Entstehen neuer Gattungen und Arten vorbereiten und die ihnen das Leben geben. Mit anderen Worten: Das Verschwinden der ursprünglichen Formen zugunsten der kommenden, das Weichen der einen Generation vor der nachfolgenden – das ist die Erscheinung, die den Namen Tod trägt. Ohne Tod gäbe es keine Veränderung, ohne Veränderung keine Entwicklung, ohne Entwicklung keinen Menschen. Das ist die Antwort auf deine Frage.“


  „Du hast bewiesen, daß die Grundlage für die Entwicklung die Sterblichkeit ihrer Geschöpfe ist“, sagte Nils. „Gut, einverstanden. Wenn auch die Entwicklung keine Unsterblichkeit verleihen kann, vielleicht ist der Mensch selbst dazu imstande?“


  Tembhara schwieg.


  „Und wenn er es könnte“, klang eine Stimme aus einer Ecke des Zimmers. „Selbst wenn er das vermöchte…“


  Wir blickten in den Winkel, aus dem die Worte kamen. Ameta hatte sie gesprochen. Er fuhr fort: „Was ist, was bedeutet das: der Tod? Eine bedrückende, ängstigende Mahnung des Nichts? Das beschämende Bild des Staubes, in den wir uns verwandeln? Das Wissen, daß wir den Kampf mit Himmel und Erde, mit den Sternen auf nehmen, die tote Materie besiegen, um wieder tote Materie zu werden? Ja, all das und noch mehr. Die Gewißheit, daß die Oxyde der Eiweißstoffe, die in unseren Körpern Musik und Lust, Freude und Genuß erzeugen, in Fäulnis übergehen? Ja, natürlich, auch das. Zugleich ist er die Quelle der Erkenntnis, daß jeder Augenblick und jeder Atemzug unschätzbar wertvoll sind, der Befehl, unsere besten Kräfte anzuspannen und zu nutzen, damit wir soviel wie möglich vollbringen, um es denen, die nach uns kommen, überliefern zu können. Er ist aber auch eine stete Erinnerung an unsere unabdingbare Verantwortlichkeit für jede Tat; denn nichts von alledem, was man tut, läßt sich in einem so kurzen Zeitraum, wie es das Menschenleben ist, rückgängig machen oder vergessen. Durch all das lehrt uns der Tod das Leben lieben, am meisten die anderen Menschen, die ebenso sterblich, voll Mut und Angst sind, die ebenso in ihrer Sehnsucht über die Grenzen ihres physischen Daseins hinausstreben und mit Liebe an einer Zukunft bauen helfen, die zu schauen auch ihnen nicht gegeben ist. Gewänne der Mensch Unsterblichkeit, dann müßte er auf das Wertvollste, auf das Gedächtnis verzichten; denn welches Hirn wäre imstande, das Riesenmaß von Erinnerungen zu fassen, dessen Name Unendlichkeit ist? Es müßte die kalte Weisheit und die mitleidlose, unbarmherzige Ruhe der Götter besitzen, an die die Menschen im Altertum glaubten. Wer aber wäre so wahnsinnig, ein Gott werden zu wollen, wenn er Mensch sein kann? Wer möchte wohl ewig leben, wenn er durch seinen Tod anderen das Leben geben kann, wie der Astrogator Songgram? Ich will keine solche Welt. Jeder Schlag meines Herzens ist ein Lob des Lebens, und deshalb sage ich euch: Ich–lasse mir den Tod nicht nehmen.“


  Die Sonne des Zentauren


  Professor Entreuil, der Leiter des astrozoologischen Kollektivs, ist ein etwa neunzig Jahre alter, aber noch sehr rüstiger, leicht erregbarer Herr. An Bord der Gea hatte er seine hundertste wissenschaftliche Arbeit beendet und veröffentlicht. Im Laufe vieler arbeitsreicher Jahre hatte er die Systematik der Lebewesen auf den Planeten anderer Sonnen geschaffen – anderer Sonnen, das heißt der Überriesen und Riesen, der Kepheiden, der Radiosterne, der weißen und roten Zwerge. Bekanntlich ist die Astrozoologie das wissenschaftliche Gebiet, auf dessen Kosten gern gewitzelt wird. Das ist nicht verwunderlich, wenn man sich vergegenwärtigt, daß die Gelehrten, die sich diesen Forschungen widmen, abgesehen von einigen Flechten und Moosgattungen auf dem Mars, außerhalb der Erde keinem lebenden Organismus begegnet sind, obgleich dieser Wissenschaftszweig seit Jahrhunderten besteht. Auf diesem Gebiet gibt es also noch eine Menge leerer, unfruchtbarer Spekulationen und beinahe ebenso viele einander bekämpfende Richtungen und Spezialisten. Entreuil war unter anderem auch der Entdecker – Boshafte behaupten der „Erfinder“ – des Geruchtastsinns, den nach seiner Meinung die Wesen besitzen müssen, die auf Planeten leben, auf denen ewige Nacht herrscht. Dieser Sinn ermöglicht es ihnen angeblich, nicht nur Gerüche wahrzunehmen, sondern auch, die Gestalt jener Gegenstände zu erkennen, die diese Gerüche ausströmen. Die Sitzungen der Astrozoologen, auf denen solche und ähnliche Fragen erörtert wurden, waren eine Kette endloser Diskussionen über strittige Punkte. An ihnen nahmen deshalb gewöhnlich zahlreiche Gäste teil, die nicht so sehr ihr Wissen über die Bewohner anderer Welten erweitern, sondern Entreuil hören und sehen wollten, wenn er in seinem Eifer Donner und Blitz gegen seine Opponenten schleuderte.


  Auf einer dieser Sitzungen wurde das Problem behandelt, wie die Lebewesen des Planetensystems der Alpha Centauri aussehen. Plötzlich erhob sich in der letzten Sesselreihe Professor Trehub und bat ums Wort.


  Der Antagonismus zwischen Entreuil und Trehub war allgemein bekannt. Offen gesagt, der Astrophysiker tat manches, um ihn zu nähren. So bezeichnete er zum Beispiel die Astrozoologie als „eine seit neun Jahrhunderten unausgetragene Frucht“, denn sie sei neunhundert Jahre zu früh entstanden, als es noch gar nicht möglich war, ihre Hypothesen durch Weltraumflüge zu überprüfen. Einmal erklärte er, als er im Wandelgang des Sitzungssaales angesprochen und nach seiner Meinung über die letzte Arbeit Entreuils gefragt wurde: „Ping Mua lernte bei Fu Tschen die Kunst des Drachentötens. Nach sechs Jahren mühsamer Lehrzeit beherrschte er diese Kunst. Er hatte aber keine Gelegenheit, sie zu erproben.“


  Ich fragte ihn, weshalb er eine solche Abneigung gegen die Astrozoologen hege. Er antwortete: „Es ist doch bekannt, daß sie sich am wohlsten fühlen, wenn eine Sonne überhaupt keine Planeten hat. Sie erklären dann mit größter Genauigkeit, wie die Geschöpfe auf den Planeten dieser Sonne aussehen würden, wenn sie Planeten hätte. Die Astrozoologen sind die Scholastiker des zweiunddreißigsten Jahrhunderts. Sie haben zuwenig Vertrauen zur Natur und zuviel zu sich selbst.“


  Jede dieser Äußerungen Trehubs kam früher oder später Entreuil zu Ohren und brachte den Alten in Wut, die ihm übrigens sehr gut tat, da sie – wie die Boshaften gleichfalls behaupteten – seih normaler Zustand sei.


  Als daher Trehub auf der erwähnten Sitzung um das Wort bat, sträubten sich die Astrozoologen anfangs. Die Gäste hingegen reckten neugierig die Hälse, denn sie witterten eine neue Stichelei. Trehub erklärte mit der ernstesten Miene der Welt, seiner Meinung nach sei ein Mensch nicht imstande, die Lebewesen des Zentaurensystems richtig zu sehen. Nach diesen Worten herrschte betretenes Schweigen. Dann schlug Trehub vor, ein entsprechendes Experiment zu machen: „Nehmen wir an, ich bin der Mensch, vor dessen Augen sich ein solches Wesen befindet, und ihr sollt mich fragen, wie es aussieht. Wenn ihr imstande seid, auf Grund meiner genauen, nach bestem Wissen und Gewissen gegebenen Antworten auch nur in ganz großen, allgemeinen Zügen ein Bild dieses Wesens zu formen, dann erkläre ich mich für geschlagen. Andernfalls ist bewiesen, daß ich recht hatte.“


  Die Astrozoologen berieten flüsternd. Entreuil vermutete ein Paradoxon oder einen Scherz. Trehub versicherte, er meine es ernst. Schließlich trat Entreuil in die Mitte des Saales und ersuchte Trehub, das gleiche zu tun. Aber Trehub wollte lieber von seinem Platz aus sprechen. Der alte Forscher der Sternfauna war einverstanden, reckte das hagere Kinn wie zum Angriff vor und fragte: „Wie groß ist das Wesen?“


  „Manchmal etwas größer als ein Mensch, dann wird es kleiner, manchmal ist es ganz klein.“


  „Das bedeutet, daß es sich zusammenzieht und wieder ausdehnt?“


  „Nein, es geschieht in einer ähnlichen Weise, wie der Mensch scheinbar kleiner wird, indem er niederkniet, sich setzt oder bückt.“


  „Das Wesen kann also knien, sitzen und sich bücken. Weshalb hast du das nicht gleich gesagt?“ ereiferte sich Entreuil.


  „Ich habe es nur in bezug auf den Menschen gesagt. Um niederknien zu können, muß man Beine, um sich bücken zu können, Schultern und einen Rücken haben. So etwas sehe ich nicht an diesem Wesen.“


  „Hat es Gliedmaßen?“


  „Ich glaube ja.“


  „Was heißt ,ich glaube‘? Bist du dir dessen nicht gewiß?“


  „Nein.“


  „Weshalb?“


  „Das hängt davon ab, was wir als Gliedmaßen ansehen. Wenn ein Geschöpf von einem anderen Planeten zum erstenmal einen Menschen erblickt, dann kommt es möglicherweise zu dem Schluß, daß der Mensch fünf Gliedmaßen hat. Falls es den Kopf hinzurechnet, behauptet es vielleicht, daß er mit diesem fünften Glied Laute von sich gibt und Nahrung zu sich nimmt. Das klingt sonderbar, ist aber nur die Konsequenz des außermenschlichen Standpunktes. So sehe auch ich wohl Teile dieses Wesens, die sich von der Umgebung abheben, weiß aber nicht, ob es nicht bloß Verengungen des Körpers sind.“ „Sind die ,Teile, die sich von der Umgebung abheben‘, zufällig künstlichen Ursprungs, wie zum Beispiel Schuhe oder Kleider?“ fragte Entreuil und überflog uns mit einem Blick, der zu sagen schien: Er wollte überschlau sein, aber da traf die Sense auf einen Stein.


  Trehub antwortete nicht gleich. Triumph leuchtete in Entreuils Augen auf, verschwand aber sehr rasch, als der Astrophysiker erwiderte: „Ich weiß nicht, was an diesem Wesen künstlich und was natürlich ist. Ein außerirdisches Geschöpf wüßte ja auch nicht, wo unsere Kleidung endet und der Körper beginnt. Und wenn es zum Beispiel einen Reiter sähe, dann würde es vielleicht glauben, einen Zentauren vor sich zu haben. Wenn es überdies beobachtete, daß der Reiter vom Pferd steigt, dann wäre es sicherlich geneigt anzunehmen, einen Akt der Teilung eines Individuums in zwei Individuen zu erleben. Daher braucht auch das, was ich sehe, durchaus nicht ein einzelnes Wesen zu sein. Es können ebensogut zwei, ja, es kann sogar ein ganzes Konglomerat sein.“ Entreuil war offensichtlich ärgerlich. Er überlegte kurz und sagte: „Kannst du an den Funktionen, die die Teile des Wesens ausüben, erkennen, was Gliedmaßen sind?“


  „Du begehst einen Fehler, wenn du so fragst. Wie ich sehe, findest du dich mit meiner Behauptung ab, dieses Geschöpf sei so grundverschieden vom Menschen, daß es unmöglich ist, beide miteinander zu vergleichen. Obwohl du dich dieser Ansicht anschließt, glaubst du doch, daß seine Funktionen ähnlich sind. Hier verfällst du, allerdings unbewußt, in anthropozentrisches Denken. Gewiß, das Wesen führt verschiedene Bewegungen aus; aber ich vermag sie nicht zu deuten.“


  „Gut“, sagte Entreuil, „versuchen wir es anders.“ Er kniff die Augen zu, als wollte er die Spitze der nächsten Frage verbergen, und fuhr fort: „Ist es ein Wirbeltier?“


  Trehub unterdrückte ein Lächeln. „Um den Bau dieses Wesens zu erkennen, willst du nun die Morphologie und die Physiologie zu Hilfe nehmen. Auf diese Weise würde es dir sicherlich gelingen, etwas herauszubekommen. Aber um dir zu antworten, müßte ich selbst erst Untersuchungen vornehmen. Ich sollte aber ausschließlich auf Fragen antworten, die das Äußere dieses Wesens betreffen. Nun, vielleicht kannst du es jetzt, wenn auch nur flüchtig, in groben Umrissen skizzieren?“


  Der alte Astrozoologe schwieg.


  „In den Grundlagen des Denkens eines jeden von uns“, fuhr Trehub fort, „ist noch die atavistische, unvernünftige Überzeugung vorhanden, daß vernunftbegabte Wesen aus einem anderen Sonnensystem uns, und sei es nur in allgemeiner Form, karikiert oder ins Ungeheuerliche verzerrt, körperlich ähneln. Möglicherweise ist es aber ganz anders. Wer ein solches Wesen zum erstenmal erblickt, der gleicht einem Menschen, der, von Geburt an blind, durch eine Operation die Sehkraft erlangt. An Stelle der uns vertrauten, geordneten, räumlich wohldimensionierten, mit verschieden gefärbten und geformten Gegenständen gefüllten Welt sieht ein solcher Mensch vorerst nur ein Chaos heller und dunkler Flecke, die sich bewegen, und er braucht lange Zeit, diese neue Welt den alten Erfahrungen seiner Sinne zuzuordnen. Wollen wir mit einem Blick den Bau dieses Wesens begreifen und verstehen, dann müssen wir wahrscheinlich zuvor die Entwicklung des Lebens auf seinem Planeten, die Umweltbedingungen, die es formten, die Vielfalt der Gattungen, die den bestehenden Lebensformen vorangingen, kennenlernen, damit sich all das, was im ersten Augenblick ein Chaos zu sein scheint, als Ordnung und Notwendigkeit erweist, die aus den Gesetzen einer natürlichen Entwicklung hervorgegangen ist.“


  Entreuil schloß die Diskussion. Er erklärte sich allerdings nicht für unterlegen, sondern hielt einen langen Vortrag über die Anatomie und Physiologie der Bewohner des Zentaurensystems, mit einer Selbstsicherheit, als kennte er sie bereits seit vielen Jahren. Seiner Meinung nach sind sie aus hochprozentig metallischen Zellen gebaut, um die inneren Organe vor der starken Strahlung der beiden Sonnen zu schützen, die in der Vergangenheit viel mächtiger war als die unserer Sonne. Trehub meldete sich nicht mehr zu Wort. Nach der Sitzung murmelte er: „Mit Maschinen läßt sich doch leichter diskutieren. Sie bemühen sich nicht, ihre Fehler zu verbergen oder zu beschönigen.“


  Entreuil, der sehr gut hört, schlug mit der Hand auf das Katheder und rief durch den ganzen Saal: „Die Tatsachen entscheiden, Kollege Trehub! Die Tatsachen entscheiden!“


  Der Astrophysiker verbeugte sich höflich und schweigend vor seinem Gegner.


  Das siebente Jahr unserer Reise näherte sich seinem Ende. Nun sollten bald alle unsere Hoffnungen, Erwartungen und Pläne mit der Wirklichkeit unmittelbar in Berührung kommen.


  Die Proxima leuchtete in immer lebhafterem Purpurrot. Sogar durch die Behelfsteleskope waren bereits die Planeten dieses roten Zwerges zu erkennen, und zwar ein entfernter, der größer ist als der Jupiter, und ein näherer, der in seinen Dimensionen unserem Mars ähnelt. Die beiden anderen Sonnen A und B des Zentauren haben eine zahlreiche Planetenfamilie. Beide strahlten an unserem Himmel als blendendweiße Gestirne, die nur einige Bogenminuten voneinander entfernt waren. Ein anderes Sonnenpaar, das viel schwächer leuchtete, waren Sirius und Beteigeuze, die scheinbar einen blauroten Doppelstern bildeten.


  Der rote Zwerg wuchs so langsam, daß man kaum von einer Woche zur anderen und noch viel weniger von einem Tag zum anderen einen Unterschied merken konnte. Trotzdem lichtete sich die Finsternis in der Sterngalerie, wenn auch unmerklich. Das Dunkel war wie von zartem Grau durchsetzt. Eines Morgens machten die Menschen auf dem von tiefen Purpurrot übergossenen Promenadendeck einander aufmerksam, daß die Gegenstände und unsere Körper Schatten warfen.


  Als die Entfernung, die uns von der Zwergsonne trennte, nur noch sechshundert Milliarden Kilometer betrug, ertönte das seit Jahren verstummte Warnsignal, und von nun an hörten wir es wieder jeden Abend. Die Gea verringerte ihre Geschwindigkeit. Wir riefen uns das bedrückende Gefühl ins Gedächtnis zurück, das dieses Signal früher in uns geweckt hatte, und stellten erstaunt fest, daß es uns nun wie eine Siegesfanfare klang. In sechzehn Wochen sank die Geschwindigkeit der Gea auf viertausend Kilometer in der Sekunde. Wir näherten uns dem ersten Planeten des roten Zwerges. Die Ekliptik dieses Himmelskörpers bildete mit der Bahn unseres Schiffes einen Winkel von 40°. Die Astrogatoren steuerten die Gea absichtlich nicht in die Umlaufebene der Planeten, da zu erwarten war, daß sie, wie in unserem Sonnensystem, von Meteoritenschwärmen wimmelte, die das Manövrieren erschwert hätten. An dem ersten dieser Himmelskörper flogen wir in einer Entfernung von vierhundert Mülionen Kilometern vorüber. Die Astrophysiker und die Planetologen versahen nun ununterbrochen den Dienst an ihren Beobachtungsinstrumenten. Wir verzichteten darauf, diesen Planeten anzufliegen, da er sich als vereister, mit einer dicken Schicht gefrorener Gase bedeckter Himmelskörper erwies.


  Neunzehn Tage, nachdem die Gea seine Bahn gekreuzt hatte, kreiste sie in kaum vierhunderttausend Kilometer Abstand von seiner Ekliptik. Kosmischem Staub waren wir bisher nicht begegnet. Am späten Abend kündigten die Lautsprecher eine Sondermeldung des Observatoriums an. Eine Minute später teilte Trehub mit, daß die Gea eine Viertelstunde zuvor in die Zone eines Gases von ungewöhnlicher chemischer Zusammensetzung geraten sei und nun manövriere, um die Spur dieses Gases wieder aufzufinden.


  Ich begab mich in die Sterngalerie. Trotz der späten Stunde wimmelte es dort von Menschen. Backbord, tief unter uns, glühte der rote Zwerg, von einem scheinbar unbeweglichen Kranz feuriger Zungen umgeben. Die Helligkeit, die er ausstrahlte, hat nur ein Zwanzigtausendstel der Leuchtkraft unserer Sonne, und die Leere des Raumes war wie mit einem blutroten Nebel gesättigt. Da ertönte ein vielstimmiger, kurzer Ruf des Staunens.


  Die Gea war wieder in die Zone des rätselhaften Gases gelangt, das infolge des Zusammenpralls mit der Hülle des Schiffes aufflammte. An den Außenwänden flimmerte ein blasses, zitterndes Leuchten, das in Streifen zerflatterte und weit hinter dem Heck erlosch. Wir rasten, von einer Wolke gespensterhafter Lichtblitze umgeben, dahin. Bald darauf war die Gea wieder im leeren Raum, hob aber den Bug und verringerte die Geschwindigkeit so stark, daß sie auf der Stelle zu schweben schien. Alle diese Manöver riefen wie gewöhnlich den Eindruck hervor, daß die unbewegten Gestirne kreisten und sich drehten. Die Gea tauchte von neuem in die Wolke des unsichtbaren Gases. Als unser Raumschiff langsam weiterflog, flammte es nicht auf; aber sobald die Geschwindigkeit 900 Kilometer in der Sekunde erreichte, begannen die ionisierten Atome infolge der Reibung an unserem Panzer zu glühen. An den Wänden der Galerie leckten von neuem blasse Lichtzungen.


  Einer der Astrophysiker, der gerade seinen Dienst beendet hatte, gesellte sich zu uns und berichtete, daß der Gasstreifen, wie die Analyse erwiesen habe, molekularer Sauerstoff sei. Diese Mitteilung rief allgemeines Staunen hervor, denn im Weltraum trifft man sonst nicht auf Ansammlungen dieses Gases. „Die Astrogatoren vermuten“, sagte der Astrophysiker, „daß wir in den Schweif eines recht merkwürdigen Kometen geraten sind. Sie beabsichtigen, dieser sonderbaren Entdeckung einige Zeit zu opfern. Deshalb bleibt die Gea in der Gaswolke.“


  Die Berechnungen der Automaten ergaben wenige Stunden später, daß der Gasstreifen eine Bogenlinie bildete. Das bestätigte die Vermutung, daß es sich um den Schweif eines kosmischen Körpers handelte, den wir nicht sahen, da er zu klein war. Zwei Tage lang machten wir Jagd auf den vor der Gea flüchtenden, noch immer unsichtbaren Kopf des Kometen. Erst in der zweiten Nacht – es war wieder sehr spät geworden – meldete sich Trehub über alle Lautsprecher und gab bekannt, daß der große Teletaktor den Kopf des Kometen in einer Entfernung von neunzehn Mülionen Kilometern entdeckt hatte.


  Eine ganze Schar Neugieriger suchte das Observatorium auf, obgleich der Kopf des Kometen, der im Dunkel als schwachleuchtender Punkt sichtbar war, scheinbar nicht größer wurde. Am Abend des nächsten Tages konnte der Durchmesser festgestellt werden; er betrug nur ungefähr einen Kilometer. Die Astrogatoren waren der Ansicht, daß wir zuviel Zeit für die Lösung des Rätsels um diesen Kometen aufwendeten; das Problem sei zweifellos wichtig für die Astrophysiker, kollidiere aber mit dem Hauptziel und dem Zweck der Expedition; wir müßten daher auf den ursprünglichen Kurs zurückkehren. Die Astrophysiker baten, noch eine Nacht für die Verfolgung des Kometen zu opfern.


  In Anbetracht der geringen „Bevölkerung“ des Weltraumes in diesem Gebiet erhöhten wir die Geschwindigkeit auf 950 Kilometer in der Sekunde. Unser Raumschiff würde immer stärker von brennendem Sauerstoff umloht. Um fünf Uhr sprach Trehub von neuem über alle Lautsprecher. Von den ersten Worten an schlugen unsere Herzen schneller; denn die Stimme dieses sonst so beherrschten Menschen bebte. „Hier spricht das zentrale Observatorium der Gea. Der angebliche Komet ist kein Himmelskörper, sondern ein unserem Raumschiff ähnliches künstliches Gebilde.“


  Die Erregung, die auf den Decks herrschte, ist schwer zu beschreiben. Unsere Gea folgte nun in gerader Linie dem in das Dunkel des Weltraums flüchtenden hellen Punkt. In beiden Observatorien war der Andrang der Schaulustigen so groß, daß die Astronomen schließlich gezwungen waren, die Neugierigen zu bitten, die Observatorien zu verlassen, da ihnen die Arbeit erschwert werde. Nun versammelten sich alle mit den Beobachtungsinstrumenten, die für sie zugänglich waren, im vorderen Teil des Promenadendecks. Von dort war mit bloßem Auge ein verschwommener Punkt zu sehen, der sich scheinbar träge vor dem reglosen, gestirnten Hintergrund fortbewegte.


  Als der Abstand auf tausend Kilometer zusammengeschrumpft war, richtete die Gea ihre Sendeantennen auf das fremde Raumschiff und strahlte Fragen und Aufforderungen aus. Nichts geschah. Da wir vermuteten, daß die Besatzung uns nicht verstand, sendeten wir unausgesetzt einfache mathematische Formeln. Aber unsere Rufe in den Weltraum blieben ohne Antwort, unsere Empfangsgeräte schwiegen.


  Nun gab die Gea Lichtsignale. Aus den Öffnungen am Bug fuhren Atomleuchtkugeln in den schwarzen Raum, entwickelten sich zu Adern silbrigen Feuers, grüne und blaue Signalraketen stiegen auf–das in der Ferne blinkende Schiff antwortete nicht.


  Am Nachmittag beschloß der Rat der Astrogatoren, eine Erkundungsrakete auszuschicken, die von Automaten besetzt sein sollte. Gegen sechzehn Uhr schauten ungefähr zweihundert Gefährten, die sich auf der oberen Galerie des Flugplatzes versammelt hatten, gespannt zu, als unter ihnen einige Traktoren die vierzehn Tonnen schwere, zigarrenförmige Rakete auf die Startbahn zogen und die Automaten in ihren mattblinkenden Panzern darin verschwanden.


  Die Rakete glitt in das Katapult, die äußeren Klappen schlossen sich. Bald darauf drückte der Erste Astrogator im zentralen Steuerraum den Hebel nieder, ein dumpfer, aber zugleich angenehmer Ton, wie der Schlag einer riesigen Uhr, dröhnte durch das ganze Schiff, und ein kaum wahrnehmbares Zittern durchlief die Stahlkonstruktion: Die Rakete wurde in den Raum geschleudert, entfernte sich von der Gea, beschrieb eine Schleife und raste ferngesteuert ihrem Ziel zu. Wir fuhren in die Sterngalerie hinauf, um von dort den weiteren Ablauf der Ereignisse zu verfolgen. Leider war nicht viel zu sehen, da gerade über dem fremden Schiff die Zwillingssonne des Zentauren schien und durch ihr blendendes Licht die Beobachtungen erschwerte. Der Sauerstoffschweif leuchtete nicht mehr, da unsere Triebwerke abgeschaltet waren; wir bewegten uns als Satellit des roten Zwerges weiter.


  Pawel Borel war so nett gewesen, mir ein Fernrohr mit hundertfacher Vergrößerung zu geben. Ich stellte es ganz vorn in der Galerie auf. Obgleich ich wegen des beinahe unerträglichen Glanzes der beiden Sonnen ständig blinzeln mußte, sah ich unsere Rakete, die im Flammenschein des Atombrennstoffes aufblitzte, durch das Dunkel schießen. Bald war sie dem Schiff so nahe gekommen, daß sie mit ihm zu einem hellen Fleck verschmolz. Das Auspuffeuer ihrer Motoren erlosch. Allem Anschein nach hatte sie gestoppt. Das Sendegerät der Rakete war mit der Lautsprecheranlage der Gea unmittelbar verbunden, so daß uns jede Nachricht der Automaten sofort erreichte. Die erste Mitteilung traf elf Minuten nach dem Start ein. Sie lautete: „Das fremde Schiff ist beschädigt.“ Die nächste Meldung erreichte uns drei Minuten später: „Wir versuchen, in das Innere zu gelangen, ohne die Hülle zu beschädigen.“


  Dann trat Schweigen ein. Die Astrogatoren signalisierten ein-, zweimal – ohne Erfolg. Unsere Herzen schlugen vor beklemmender Unruhe rascher. Plötzlich tönte aus dem Lautsprecher die kurze Meldung: „Wir kehren zurück.“ Gleichzeitig sahen wir den Raketenmotor Flammen speien. Die Rakete führte die üblichen Landemanöver aus, steuerte die Einflugklappe an und wurde von dem Magnetfeld angesaugt.


  Wir beeilten uns, den Flugplatz zu erreichen, und kamen in dem Augenblick dort an, als sich das doppelte Schleusentor öffnete. Der Bug der Rakete glitt den Schacht aufwärts und hielt. Von stählernen Armen gepackt und hochgezogen, zeigte sich bald ihr ganzer Rumpf. Mechanoautomaten lösten die Bolzen des Einstiegluks, Totenstille herrschte. Nur das Klirren der Verschlußschrauben und das Summen des noch nicht ausgeschalteten Kühlpulsators der Rakete waren zu hören. Astrogatoren, Physiker und Flugplatzingenieure standen bei der Rakete. Durch die geöffnete Klappe stiegen die Automaten auf die Plattform. Grotrian richtete einige Fragen an sie. Wir verstanden die Antwort nicht, sahen nur die Bewegung, die durch die Männer dort unten ging. Einige riefen von der Galerie hinunter: „Was sagen sie?“


  Grotrian wandte sein Gesicht zu uns. Er war bleich. „Sie sagen, daß dort Menschen sind.“


  United States Interstellar Force


  Eine halbe Stunde später schaute die auf der Galerie des Flugplatzes versammelte Besatzung der Gea zu, wie Lancelot Grotrian, sein Assistent Pjotr vom Ganymed, Tembhara, die Ingenieure Treloar und Uteneut und der Historiker Ter Haar über die Rolltreppe in die Rakete stiegen, die auf der Startbahn bereitlag.


  Ameta sollte allein eine zweite Rakete mit Werkzeugen und Automaten steuern; aber er erhielt doch einen Begleiter: Im letzten Augenblick wurde beschlossen, einen Arzt mitzunehmen, da er vielleicht vonnöten sei. Die Wahl fiel auf mich. Ich stand unten in der Halle neben dem Piloten und versuchte, in dem schweren Raumanzug die gleiche, ungezwungene Haltung einzunehmen wie er – allerdings ohne Erfolg.


  Das Gitterwerk der Deckenfkonstruktion, die den Startschächten zugeneigten Gleise, die Rümpfe der beiden Raketen – alles glänzte in dem milden, matten Schimmer des Berylls, der nur einen Ton dunkler war als das silbrige Blinken unserer Skaphander. Als sich das Einstiegluk der ersten Rakete geschlossen hatte, wurde sie von einem gewaltigen Stahlkolben in den Katapultschacht gedrückt. Ein dumpfes Dröhnen folgte. Zwanzig Sekunden später leuchtete am Signalmast das grüne Licht auf. Der Kolben glitt zurück und schob die zweite Rakete auf das freie Gleis. Wir stiegen auf ihren Rücken. Ich wollte mich mit einem Winken von den Gefährten auf der Galerie verabschieden; aber die feierliche Stille veranlaßte mich, die Hand nicht zu heben. Ich folgte Ameta in die Rakete.


  Im Bug war es eng. Ich hatte mich kaum neben den Piloten gelegt und festgeschnallt, als das Startsignal ertönte. Die Kontrollampen an der Steuervorrichtung leuchteten auf. Die Rakete glitt, von der Stahlpranke des Kolbens vorwärtsgestoßen, in den Tunnel. Ein dumpfes Donnern… Ich fühlte, daß ich plötzlich schwerer wurde. In dem runden Fenster vor Ametas Kopf erschien das sternenübersäte Dunkel des Alls. Wir flogen.


  Ameta schaltete die Motoren auf halbe Kraft und zog die vorgeschriebene Schleife um die Gea. Als wir genügend Abstand zu dem Schiff gewonnen hatten, drückte er mit beiden Händen den Hebel der Akzeleratoren herunter. Nicht nur mit den Ohren, sondern mit dem ganzen Körper spürte ich den singenden Ton, mit dem die Atomgase aus den Düsen strömten.


  Gern hätte ich einen Blick durch das Fenster geworfen, um die erste Rakete zu sehen; aber bei der Enge der Kabine war dies nicht zu bewerkstelligen. Zweimal kurz nacheinander huschte blutroter Feuerschein über Ametas Gesicht, auf den Meßgeräten blitzten rubinrote Fünkchen: Der rote Zwerg hatte uns bei den Wendungen der Rakete mit seinen Strahlen überflutet. Ich richtete mich etwas hoch, stützte mich auf die Ellbogen und erblickte nach hinten gebogene, flackernde Flammen, die aus dem Bug schlugen. Ameta verringerte die Geschwindigkeit mit Hilfe der Bremsdüsen. Endlich geriet das fremde Raumschiff in mein Blickfeld. Es glich einer Spindel mit gleichmäßig zugespitzten Enden.


  Auf einmal sah ich durch ihren Körper einen fernen Stern schimmern. War die Spindel durchsichtig? Nein, ich hatte mich geirrt: Dieses Gebilde war kein interplanetares Raumschiff, sondern ein primitiver künstlicher Mond. Das, was ich anfangs für eine Verjüngung des Rumpfes gehalten hatte, war in Wirklichkeit ein in seitlicher Verkürzung gesehener Ring.


  Das „Raumschiff“ nahm rasch an Größe zu, als würde es aufgeblasen–eine für den leeren Raum typische Täuschung. Ameta schaltete die Dezeleratoren ein und wendete. Das Schiff schwebte unter uns vorüber. Es sah aus wie ein großes Speichenrad mit abgeplatteter Nabe, um die es sich langsam drehte. Die „Speichen“ – es waren gewaltige Rohre – verschoben sich über dem schwarzen Abgrund, als mahlten sie die Gestirne. In der Mitte lag ein von Gittermasten gestützter Landeplatz für Flugzeuge. Wir kreisten über diesem unförmigen Gebilde. Die erste Rakete ging bereits tiefer, hielt aber nicht auf die Plattform des Flugplatzes zu, sondern setzte auf dem Ring zur Landung an. Durch rhythmische Atomstöße aus den Düsen paßte sie ihre Geschwindigkeit den Umdrehungen des künstlichen Satelliten an, hing dann scheinbar eine Weile über ihm, spie aus der Bremsdüse am Bug eine kurze Flamme, schob die magnetischen Greifer vor und landete an der Stelle des Ringes, an der deutlich ein unregelmäßiger, dunkler Fleck zu sehen war.


  Ameta berührte einige Hebel. Wir stürzten auf die flache Scheibe des Landeplatzes zu, die in Sekundenschnelle so groß wurde, daß sie den Himmel verdeckte. Es hatte den Anschein, als wollten wir sie im nächsten Augenblick wie eine Granate durchschlagen. Dicht über ihr riß Ameta den Bug hoch. Die Rakete schoß senkrecht in den schwarzen Raum. Unser verlängerter Schatten huschte über die geriffelten Stahlbleche, die im Licht des roten Zwerges mattrötlich schimmerten.


  Als wir an Höhe gewonnen hatten, entdeckte ich eine Reihe von Buchstaben, die die ganze Breite des Landeplatzes einnahmen. Ich entzifferte die Worte:
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  Ameta zog eine Schleife und steuerte die Rakete um den künstlichen Mond. Wir befanden uns nun in der Ebene seiner Umdrehung und umkreisten ihn in einer immer engeren Spirale. Der Ring des Satelliten wurde höher, verdeckte bald das ganze Fenster und verdrängte aus ihm den Himmel, der abwechselnd tiefschwarz und vom grellen Licht des roten Zwerges übergossen war. Je stärker Ameta bremste, desto seltener wurde dieser jähe Wechsel zwischen Helligkeit und Dunkel. Unsere Geschwindigkeit wurde immer geringer; trotzdem huschte die Außenwand des Satelliten noch rasend schnell an uns vorbei. Auf dieser Wand standen Zeichen, die ich nicht zu entziffern vermochte, da der Unterschied der Geschwindigkeiten sie in einen flatternden, dunklen Streifen verwandelte. Noch einmal schoß eine Flamme aus dem Bug unserer Rakete. Die gewölbte, silbrige Wand, auf die wir uns zubewegten, glitt nun langsamer vor meinen Augen weiter, so daß der verwischte Streifen in einzelne Buchstaben zerfiel. Ich las:


  
    
      A. J. S. O. 6

    

  


  Ameta schaltete zum letzenmal die Dezeleratoren ein, und ich konnte die nächsten Buchstaben erkennen:


  
    
      U-N-I-T-E-D S-T-A-T-E-S

    

  


  Vor dem Fenster tauchte für einen Augenblick der ragende Arm einer Gitterkonstruktion auf, dann folgten weitere Buchstaben:


  
    
      I-N-T-E-R-S-T-E-L-L-A-R-F-O-R-C-E

    

  


  Endlich bewegte sich die leere Bordwand so langsam und nahe, daß sich die länglichen Verdickungen an den Nahtstellen der einzelnen Platten deutlich abhoben. Nun kam ein großer weißer Stern und wieder die Aufschrift:


  
    
      A.J.S.O.6 UNITED…

    

  


  Wir hatten den künstlichen Satelliten umkreist.


  „Was bedeuten diese Zeichen?“ fragte ich Ameta.


  „Ich weiß es nicht“, antwortete er, ohne den Kopf zu wenden.


  Ein leichtes Beben durchlief unsere Rakete. Wir waren dicht neben der ersten gelandet. Das, was von weitem wie ein dunkler Fleck ausgesehen hatte, erwies sich als eine große Öffnung in der durchschlagenen Hülle des Ringes. Unsere Gef ährten waren nicht zu entdecken, sie befanden sich offenbar bereits im Innern des Satelliten. Ameta öffnete die hintere Luke, rief die Automaten zu sich, schnallte die Haltegurte ab und verließ die Rakete.


  Unsere Gefährten hatten auf der Oberfläche des Ringes ein Seil gespannt und an magnetischen Klammern befestigt. Wir hielten uns fest, denn der künstliche Mond rotierte um seine Achse, und die dadurch entstehende Zentrifugalkraft hätte uns möglicherweise in den leeren Raum geschleudert. Wir standen nun auf dem großen, silbrigen Rad. Es drehte sich langsam mit uns, so daß es schien, als schwebte der Satellit unbeweglich im Raum, während das sternerfüllte All majestätisch um ihn kreiste. Fern über uns leuchtete die glühende Kugel des roten Zwerges. Das Gitterwerk des Landeplatzes, das sich hoch über den Ring erhob, warf im Licht der roten Sonne einen langen Schatten, der uns abwechselnd verschlang und wieder freiließ. Ich bemühte mich, die Gea ausfindig zu machen, aber Ameta war schon in die Öffnung geklettert.


  Ich folgte ihm.


  Wir befanden uns in einem ziemlich breiten Gang. Die große Öffnung war zweifellos durch den Einschlag eines Meteors entstanden, der den Ring beim Zusammenstoß durchbohrt hatte. Die Wände in der Nähe des Loches waren stark beschädigt, die Stahlbleche der Hülle zerfetzt, die Versteifungsrippen verbogen, gerissen, zusammengedreht. Die Bodenplatten waren gefaltet wie der Balg einer Harmonika, so daß wir nur mühsam vorankamen. Das Ausmaß der Zerstörung zeugte von der schlechten Qualität des Baustoffes. Bald gelangten wir an eine Tür in einer senkrechten, flachen Wand. Ihre Oberfläche war mit halbrunden Köpfchen bedeckt, die in gleichmäßigen Abständen angebracht waren. Die Ingenieure erklärten mir später, daß es sich um sogenannte Nieten handelte, mit denen früher die Blechplatten befestigt wurden. Die Tür stand halb offen. Vier leichte Schrammen an ihr waren der Beweis, daß unsere Automaten ebenfalls an dieser Stelle in das rätselhafte Schiff eingedrungen waren. Ein enger Durchgang führte in einen quadratischen Raum. In der Wand gegenüber war wieder eine offene Tür. Ameta trat als erster ein. Über seine Schultern hinweg erblickte ich die anderen Gefährten. Sie standen in einem langgestreckten Raum und hatten die auf den Schultern der Skaphander montierten Lampen eingeschaltet, so daß es hier ziemlich hell war. In den Wänden befanden sich eingebaute Schränkchen. Einige waren geöffnet. In ihnen blinkte Glas. Auf mehreren Tischen, die in zwei Reihen angeordnet waren, lagen Porzellan- und Glasgefäße, Destillierkolben, Retorten, Reagenzgläser und Schalen. Unter den Tischen sah ich Haufen von zerschlagenen, tropfenförmigen keramischen Gefäßen. In einer Ecke hing eine Art verglaster Rauchabzug, in der anderen gähnte eine quadratische Öffnung. Einer unserer Gefährten richtete den Lichtkegel eines kleinen Scheinwerfers in die Tiefe des Raumes. Die Strahlen wurden von riesigen, bauchigen Flaschen, die mit einer braunen, erstarrten, scheinbar schmierigen Masse gefüllt waren, reflektiert. Verwundert stellte ich fest, daß die Decke, die Wände, ja sogar der Fußboden mit einem Bleipanzer verkleidet waren. An einem Glassplitter, der aus dem Scherbenhaufen herausragte, entdeckte ich einige Buchstaben. Ich wollte ihn herausziehen, aber Grotrian rief mir zu: „Rühre nichts an! Geht hier durch!“ Er wies auf den freien Raum zwischen den beiden Tischen.


  „Was ist das?“ fragte ich Uteneut, der an einem Mechanoautomaten herummanipulierte.


  „Bakterienkulturen“, antwortete an seiner Stelle Grotrian. „Sie können tiefste Temperaturen aushalten.“


  „Die kosmische Strahlung hat sie doch längst vernichtet“, erwiderte ich und verstummte. Plötzlich war mir der Zweck der Bleipanzer klargeworden.


  Grotrian ließ das Lichtbündel des Scheinwerfers über die graublaue Wandverkleidung gleiten. „Dieser Panzer hat die Bakterien vor der Vernichtung bewahrt“, erklärte er. „Wir werden gleich alles sterilisieren.“


  Der Mechanoautomat hob den Strahlungskopf. Ein Strom ultravioletter, für die Mikroben tödlicher Strahlen durchflutete den Raum bis in die äußersten Winkel. Der Astrogator ordnete an, auch die Skaphander zu sterilisieren. Dann gingen wir weiter.


  In dem dunklen, aufwärtsführenden Korridor herrschte die absolute, jeden Laut verschlingende Stille der Leere, in der auch unsere Tritte ohne Echo blieben. Bei jedem Schritt wirbelte eine Wolke schwerelosen, feinen Staubes auf, die uns, träge hin und her wogend, bis an die Schultern reichte und bald silbrig im Schein unserer Reflektoren flimmerte, bald rot im Licht des roten Zwerges aufleuchtete, das durch die Luken in der Decke fiel. In diesen durchsichtigen Staub- oder Nebel Schwaden tauchten die Wände und Gegenstände auf. Sie waren wie mit grauem Reif überzogen und standen so eng beieinander, daß man sie mit der ausgestreckten Hand berühren konnte. Das Innere dieses Ringes schien für Zwerge gebaut zu sein, so dichtgedrängt war Apparat an Apparat, Fach an Fach, so tief mußte man den Kopf beugen, wenn man durch die Türen der vielen Scheidewände schritt. Wir gelangten in einen Vorratsraum, in dem bis an die Decke Stahlflaschen gestapelt waren. Dann ging es weiter durch den Korridor. In den Staubwolken zog das einfallende rote Licht wirbelnde Kreise, bevor es wieder erlosch. Der lange Gang endete schließlich vor einer Tür, die größer war als die anderen. Der erste aus unserer kleinen Gruppe wischte mit dem Handschuh den Reif von einem Schild. Die Aufschrift wurde sichtbar:


  
    
      WELCOME BOYS IN THE AMERICAN UNIVERSE!

    

  


  Grotrian stieß die Tür auf, blieb wie erstarrt stehen und versperrte uns den Weg. Ich blickte über seine Schulter hinweg. Die beiden Lichtgarben unserer Lampen erleuchteten ein hohes Zimmer, an dessen Längswänden Gerüste standen, die ich anfangs für Käfige hielt. Es waren aber mehrstöckige Betten. Dicht vor den Füßen Grotrians lag etwas Zusammengeschrumpftes, wie ein halbleerer Sack aus grünlichem Segeltuch. Dieser Sack teilte sich auf einer Seite. Ein Teil endete in einer kugelförmigen Verdickung. Ich zuckte zusammen – es war ein Mensch.


  Er lag auf dem Rücken, die Beine hochgezogen, und preßte die Hände auf den Leib. Ein Lederhelm bedeckte sein Gesicht. War Grotrian über den Anblick des Toten so entsetzt? Mit solchen Entdeckungen hatten wir doch rechnen müssen! Nein – der Astrogator sah nicht den Toten an, sondern die Wand. Von dort starrte uns eine nackte Frau an. Sie saß auf einer riesigen Schildkröte, hatte die Beine übereinandergeschlagen und berührte mit einer Blüte, die sie in der Hand hielt, die entblößte Brust. An den Füßen hatte sie sonderbare Sandalen mit einem Absatz, der wie ein scharfer Schnabel geformt war. Die Nägel an Zehen und Fingern waren blutig. Ebenso rot war ihr Mund, der zu einem Lächeln geöffnet war, so daß die schneeweißen Zähne hervorschimmerten. In diesem Lächeln lag etwas unaussprechlich Gemeines.


  Ich wandte den Kopf. Dicht hinter mir stand Ter Haar. Sein Gesicht hinter dem Glas des Helms war blaß, seine Miene hart, streng.


  „Was hat das zu bedeuten?“ fragte ich und dämpfte unwillkürlich die Stimme. Keiner antwortete.


  Grotrian stieg über den Leichnam hinweg und betrat den Raum. Wir folgten ihm durch den schmalen Gang zwischen den käfigartigen Betten. DerAstro gator bemühte sich vergebens, die nächste Tür zu öffnen. Er rief einen Mechanoautomaten heran, der durch einen kurzen Schlag mit seiner stählernen Faust die Tür sprengte. Durch die Erschütterung fiel das an der Wand befestigte Bild der nackten Frau herunter, wie im leeren Raum die leichtesten Gegenstände zu Boden fallen: wie ein Stein. Die Staubwolke, die zwischen mir und dem gepanzerten Rücken des Gefährten vor mir schwebte, wurde immer dichter, je tiefer wir in die fensterlosen Räume eindrangen. Das Licht der Lampen hüpfte im Rhythmus unserer Schritte auf und ab. Im Bereich ihrer Strahlen sahen wir Tote, Tote… Über ihre flachen, braunen Körper hinweg, die wie vertrocknete, riesige Motten aussahen, starrten von den Wänden nackte Frauen. Das Blut hämmerte in meinen Schläfen, wie das Werk einer gespenstischen Uhr, und eine unsichtbare Faust schien mir die Kehle zusammenzupressen.


  Mir träumte einmal, daß ich nach einer langen Wanderung durch eine dunkle, öde Gegend einem Menschen begegnete, der auf mich zutrat und mir freundlich, voll Herzlichkeit die Hand reichte. Als ich sein gütiges, lächelndes Gesicht aus der Nähe betrachtete, machte ich plötzlich eine furchtbare Entdeckung: Das war gar kein Mensch! Unter der kunstvoll gespannten Haut verbarg sich ein unheimliches Wesen. Es verzog den Mund zu einem freundlichen Lächeln und musterte mich durch den Spalt zwischen den Lidern mit einem kalten, stumpfen und zugleich triumphierenden Blick. Auch jetzt, als ich durch die Staubwolken schritt, die nichts anderes waren als in der furchtbaren Kälte des Weltraums gefrorene Luft, war ich wieder im Bann eines ähnlichen Alp traumes. Die Bedeutung und der Zweck der meisten Gegenstände, die das Licht unserer Scheinwerfer aus dem Dunkel hob, waren mir unbekannt. In diesem heillosen Durcheinander von Möbeln und anderen Einrichtungsgegenständen lagen, knieten und hockten, in Decken und Planen eingehüllt, zu zweit, zu dritt Mumien, die Hände krampfhaft verschlungen, die Gesichter an den Fußboden gedrückt oder nach hinten gebeugt. Die Augen waren Stücke trüben Eises, hinter den erstarrten Lippen blitzten die Zähne wie bloße Knochen. Alle waren mit dem schneeigen Staub bedeckt und jedes menschlichen Ausdruckes bar; und doch waren es menschliche Überreste.


  Solche Katastrophen hatten sich vor Jahrhunderten ereignet, das war nur zu verständlich. Aber was sollten diese Bilder an den Wänden? Diese nackten Weiber mit schlanken, weißen Fingern, die in blutroten Nägeln endeten – diese Weiber, deren Blick uns aus den Augenwinkeln und unter halb geschlossenen Lidern hervor zudringlich, hartnäckig verfolgte, in Posen erstarrt, die ein Hohn, eine Lästerung all dessen waren, was wehrloses Geheimnis und das Schweigen der Nacktheit ist – waren diese Weiber auch Menschen?


  Wir gingen in dumpfem Schweigen von einer Kajüte in die andere und gelangten schließlich in einen Raum, der wahrscheinlich als Küche gedient hatte. Auf dem weißgekachelten Fußboden lagen ganze Berge von leeren Blechdosen und alten, trockenen Knochen. An den metallenen Wasserhähnen hingen Eiszapfen. Dann kam wieder ein langer Korridor. Auch in ihm tanzten rote Lichtkringel, die der rote Zwerg durch die runden Luken in der Decke hereinstreute. Als ich über die Schwelle der nächsten Tür schritt, schrak ich zusammen. Von der gegenüberliegenden Wand stapften acht große, silbrigglänzende Gestalten auf uns zu–unser eigenes Spiegelbild, das ein hoher Spiegel zurückwarf. In dem Zimmer herrschte ein wüstes Durcheinander. Zwischen umgeworfenen dreibeinigen, mit rotem Leder bezogenen Stühlen schliefen auf vereisten Lachen farbiger Getränke und auf Flaschenscherben mumifizierte Menschen den ewigen Schlaf. Einer lehnte mit dem Kopf an einem Fäßchen, aus dessen Hahn die zu grünlichem Eis erstarrte Flüssigkeit zu laufen schien. Mit einer Hand verhüllte er wie in jähem Erschrecken das Gesicht, die andere umkrampfte das kurze, blau oxydierte Metallrohr. Der Spiegel wies zahlreiche kleine, kreisrunde Löcher auf, die von strahlenförmig auseinanderlaufenden Rissen und Sprüngen umgeben waren. In der Decke war eine offene Luke, zu der eine eiserne Leiter emporführte. Auf der untersten Sprosse hingen zwei in sich zusammengesunkene Tote. Ich sah mich in dem Raum etwas genauer um. Ein großes Bild bedeckte eine Wand – blauer Himmel, bauschige, weiße Wölkchen, zwischen denen rosige Frauenkörper schwebten.


  „Was bedeutet das alles, was sind das für Menschen gewesen?“ fragte ich Ter Haar und erkannte meine eigene Stimme nicht.


  „Atlantiden“, antwortete er, als erklärte dieses eine Wort alles. Er ging auf die Leiter zu und schob die beiden Mumien beiseite, deren Köpfe mit den Fetzen einer Decke umwickelt waren. Sie fielen wie vertrocknete Riesenlarven zu Boden, und eine mitleidige Hand bedeckte sie mit einer herumliegenden Plane aus steifem Stoff.


  Wir folgten Ter Haar, der inzwischen die Leiter hinaufgestiegen war, und gelangten in einen engen Schacht, der zu den Räumen im Mittelpunkt des künstlichen Satelliten führte. Die durch die Zentrifugalkraft im äußeren Ring geschaffene künstliche Gravitation wurde immer schwächer. Wir mußten uns hier mit Hilfe eines dünnen Metallseiles, das an der Wand befestigt war, weiterbewegen. Der Gang oder Schacht endete vor einer massiven Panzertür. Wir wischten die Reifschicht ab und lasen:


  
    
      ATOMIC POWER SECTION.    RADIATION DANGER!

    

  


  Mit gewöhnlichen Schneidbrennern hätten wir zuviel Zeit gebraucht, um die Tür zu öffnen; deshalb rief Grotrian einen Automaten herbei, der mit einem Strahlungsbrenner ausgerüstet war. Die blaue Spitze des Strahlenbündels fraß sich in die Stahlplatte, die uns den Zutritt verwehrte. Sie wurde an den Schnittstellen rot-, dann weißglühend. Im luftleeren Raum schwebten Blättchen verkohlten Lacks, die feine Schnittlinie krümmte sich leicht. Zwei Automaten stemmten sich gegen die Tür und zogen sie mit Hilfe ihrer starken Magneten an sich. Der herausgeschnittene Stahlblock neigte sich langsam und gab den Weg frei.


  Grotrian betrat als erster den stockfinsteren Raum. Die Lichtkegel der Scheinwerfer huschten über Winkel und Nischen. Das Fehlen der Gravitation erschwerte die Orientierung. Die Magnete an unseren Sohlen ermöglichten uns zwar zu gehen, konnten aber die Schwerkraft nicht ganz ersetzen. Zwischen uns schwebten große Behälter im Raum, die dickbäuchigen Fischen ähnelten. Immer wieder reflektierte ihre polierte Oberfläche das darauffallende Licht. Erst als die Mechanoautomaten diese herumgeisternden Metallkörper heruntergezogen und provisorisch befestigt und eine Jupiterlampe eingeschaltet hatten, sah ich, daß wir uns in einem großen, kuppelförmig gewölbten Raum befanden. Von der Decke hing der Greifer eines Kranes herab, der eine vielleicht vier Meter lange Rakete mit plumpen Stabilisatoren in seinen Klauen hielt. Als der Reflektor am Kopf des Automaten einen Kreis beschrieb, bemerkte ich, daß in den dunklen Nischen etwa dreißig birnenförmige Behälter standen. Von jeder Nische führte ein schmales Gleis auf eine Drehscheibe unter dem Kran. Grotrian fragte Ter Haar: „Bomben, nicht wahr?“


  „Ja, Uranbomben“, antwortete der Historiker.


  Grotrian rief einen Mechanoautomaten und befahl ihm, eines dieser birnenförmigen Gebilde mit Röntgenstrahlen zu durchleuchten. Wir gingen auf die andere Seite hinüber, um das Resultat auf einem Bildschirm sehen zu können.


  Ich entdeckte, daß der Boden unter dem Kran zur Mitte des Raumes hin geneigt war. Es war ein flacher Trichter mit einer unverschlossenen Luke. Ich klappte sie hoch, beugte mich über die Öffnung und – blickte in den gähnenden Abgrund des Weltraumes, in dessen Dunkel die Gestirne glommen.


  Der Mechanoautomat schaltete den Strom ein. Auf dem grünlich schimmernden Bildschirm erschienen die Schatten der inneren Konstruktion der Bombe. Ohne ihren Zweck zu erraten, erkannte ich vierzehn oder sechzehn Rohre, die konzentrisch zusammenliefen. Die Oberteile der Rohre waren mit Kabeln versehen, die sich ebenfalls an einer Stelle trafen. Uteneut fand diese Stelle auf der Außenwand der Bombe in Gestalt einer kleinen Kappe, die auf einer Feder ruhte. In ihr war ein Kontakthebel, sonst nichts.


  Grotrian verbot uns, etwas zu berühren. Wir gingen den Weg zurück, den wir gekommen waren, und gelangten wieder in den Raum mit dem Spiegel. Von hier führte ein Korridor in eine kleine Kajüte. Unter der Decke kreuzten sich ganze Bündel von Kabeln. Sie waren von einer Schutzhülle umgeben, die durch den angesetzten Niederschlag noch dicker geworden war. An den Wänden hingen Marmortafeln mit zahlreichen Schaltern. Vor den Schalttafeln standen dreibeinige Drehstühle, auf denen vier gebückte Menschen mit Kopfhörern saßen. Über den Kopfhörern trugen sie Helme. Die Gesichter waren von Ledermasken verhüllt. Der vierte hing halb über die Stuhllehne. Der Helm war ihm vom Kopf gefallen. Die von Eiskristallen durchsetzten Haare hingen fast auf den Fußboden. Die Augen hatten sich, wie bei allen, in trübe Eisstückchen verwandelt. Auf dem Boden des nächsten Korridors lag ein weicher, dicker Teppich. An einer Tür glänzten kleine, silberne Buchstaben:


  
    
      Commander-in-chief Lt.-General John McMurphy

    


    
      I will do my best

    

  


  Durch zwei runde Luken in der Decke drangen die Strahlen des roten Zwerges. Ihr Licht vermischte sich, als wir eintraten, mit dem weißen Schein unserer Schulterlampen. Sie erleuchteten ein geräumiges Zimmer. An zwei Wänden standen verglaste Schränke voll altertümlicher Bücher, davor große Ledersessel. An einer Wand hing eine Erdkarte in der uralten Mercatorpro jektion. Eurasien war von einem dicken, roten Strich eingerahmt. Die quer darübergedruckten Buchstaben COMMUNIST SPHERE schienen es durchstreichen zu wollen. Über dem anderen Teil der Erde lagen wie Schatten die schwarzen Buchstaben FREE WORLD SPHERE.


  Hinter dem Schreibtisch saß in einem breiten Sessel ein Mann. Er war sicherlich sehr groß gewesen, denn seine ausgestreckten Beine ragten unter dem Schreibtisch hervor. Sein Kopf war nach hinten geneigt, so daß der Kehlkopf scharf hervortrat. Den Hals umschloß ein Streifen weißen Pelzwerks, das aus dem Kragen der Jacke quoll. Hinter ihm hing ein großes Tuch mit weißen und roten Streifen und vielen weißen Sternen in einem blauen Feld in der linken oberen Ecke. Der Tote trug wie alle anderen eine Lederjacke. Vier goldene Sternchen schmückten die Kragenecke. Vor ihm stand zwischen reifbedeckten Papieren ein Glas mit einem Eisstück. Neben seiner rechten Hand lagen ein leeres Lederfutteral und ein oxydierter Gegenstand mit einem kurzen Lauf, der ein Buch beschwerte, auf dessen Einband Goldbuchstaben deutlich zu erkennen waren. Sie bildeten die Worte: The Holy Bible. Als ich mich dem Mann näherte, da schien es mir, als lächelte der Kommandant dieses Totenschiffes. Ich ging um den Schreibtisch herum und blickte ihm ins Gesicht. Es war dunkelgrau, reifbedeckt und ausdruckslos. Die Lippen waren eingeschrumpft und gaben die zusammengebissenen Zähne frei, zwischen denen einige glänzende Splitter funkelten. Ich beugte mich tiefer und hielt unwillkürlich den Atem an. Nun sah ich, daß es ein zerbissenes Glasröhrchen war.


  Jemand legte mir die Hand auf die Schulter. Ter Haar war es. „Komm“, sagte er. Erst jetzt merkte ich, daß wir beide allein in dem Raum zurückgeblieben waren. Von der Tür aus warf ich noch einen Blick zurück. Das Licht des roten Zwerges glitt über das Gesicht der Mumie und versuchte vergeblich, es zu beleben. Eingetrocknet, runzelig, schien es zeitlos zu sein, als wäre es von jeher tot gewesen, als hätte niemals Blut in ihm gekreist.


  Der nächste Raum war leer. Nur eine Reihe von Röhren zog sich an der Decke entlang. An den Wänden waren Ständer mit Glasflaschen. Unsere Gefährten waren bereits hier und hatten sich um Grotrian versammelt. Als wir hinzukamen, sagte er gerade: „Dieser künstliche Mond verließ die Erde vor mehr als elfhundert Jahren. Die Atlantiden beabsichtigten, von ihm aus Bakterien über die Erde zu verbreiten und Atombomben abzuwerfen. Um genauer zielen zu können, bauten sie ein Raketentriebwerk ein, das ihnen gestatten sollte, von erdnahen Bahnen auf entferntere überzugehen. Ein Rechenfehler verursachte ein Abweichen von der festgesetzten Bahn. So begann wahrscheinlich der Flug dieses Schiffes in die Leere des Weltraums, auf dem es mit einem Kometen zusammenstieß. Nach Jahrhunderten gelangte es in den Bereich der Anziehungskraft der Proxima und vermehrte die Anzahl der Himmelskörper, die sie umkreisen. So können wir uns den Ablauf der Ereignisse erklären.“


  Während Grotrian sprach, stellte ich mir unwillkürlich vor, wie diese in dem metallenen Ring eingeschlossenen Menschen in der eisigen Tiefe des Alls versanken, wie sie, deren Blut allmählich erstarrte, um belebende Wärme kämpften, bis die Katastrophe ihrem Ringen um das Leben ein jähes Ende bereitete. Hunderte Jahre waren seit ihrem Tod vergangen, und das stählerne Rad kreiste unentwegt mit seiner erstarrten, zu Stein gewordenen Besatzung um eine erkaltende Sonne.


  „Ihnen wurde ein Los zuteil“, fuhr der Astrogator fort, „ähnlich dem Schicksal, das sie anderen Menschen bereiten wollten. Obgleich die Qualen, die sie vor ihrem Tod leiden mußten, sie nicht von ihrer Schuld, die Vernichtung der Menschheit geplant zu haben, befreien können, bin ich doch der Ansicht, daß wir weder die Einzelheiten dieser Tragödie untersuchen noch die Toten verunehren sollten, die nur traurige Überreste, menschliche Überreste sind. Ich glaube, wir sind verpflichtet, dieses Schiff zu zerstören. Es ist nicht notwendig, daß ein anderer das zu sehen bekommt, was wir gesehen haben. Deshalb muß sofort ein entsprechender Beschluß gefaßt werden. Ter Haar?“ „Ich bin deiner Ansicht.“


  „Uteneut?“


  „Ich bin einverstanden.“


  „Treloar?“


  „Ich bin einverstanden.“


  „Ameta?“


  „Ich weiß nicht, ob du recht hast“, antwortete der Pilot. „Ich will mich aber dem Beschluß der Mehrheit nicht widersetzen. Ich weiß nicht, ob wir ein Recht haben, das alles zu vergessen.“


  „Wir werden und wollen es nicht vergessen“, entgegnete Ter Haar. „Ich halte die für die Geschichtsforschung wichtigen Tatsachen fest und nehme alle Dokumente mit.“


  Ameta schien noch etwas erwidern zu wollen. Grotrian sah ihn abwartend an. Aber der Pilot trat einen Schritt zurück und wandte sich um. Der Astrogator blickte mich als letzten fragend an. Ich nickte schweigend. Ter Haar begab sich in die Kajüte des Kommandanten und nahm zu seiner Unterstützung die Ingenieure mit. Grotrian ging zur Rakete, um sich mit der Gea in Verbindung zu setzen. Ich stapfte ohne Ziel den Korridor entlang, den wir durchquert hatten. Auf einmal hatte ich wieder den Eindruck, einen bedrückenden Traum zu haben. Dieser Eindruck rührte von der bisher nicht geklärten, mir nicht bewußten Überzeugung her, daß die Wirklichkeit so furchtbar, so ungeheuerlich sein kann. In Gedanken versunken, ging ich weiter. Plötzlich preßte mir die Angst das Herz zusammen. Ich blieb stehen und lauschte. Ich glaubte, nicht allein zu sein. Ich fürchtete mich nicht vor den Toten. Schlimmer, viel schlimmer war die Nachbarschaft jener grellbunten Bilder, von denen über reifbedeckte Mumien hinweg nackte Frauen in die Leere lächelten.


  Ich beschleunigte den Schritt. Da sah ich einen Lichtstreif, der durch den Spalt einer angelehnten Tür fiel. Ich blieb auf der Schwelle stehen.


  Vor mir lag ein großer, leerer Raum. Gegenüber der Tür befand sich eine hohe Nische, deren gewölbte Decke von Spitzbogen getragen wurde. In ihr hing ein hölzernes Kreuz, das sich schwarz von dem weißen Hintergrund abhob. Nun sah ich vor dieser Nische einen vornübergebeugten Toten knien. Scharf zeichnete sich sein Rückgrat unter dem schwarzen Stoff ab, der die ganze Gestalt einhüllte. Diese Mumie, die einem Klumpen Erde ähnlicher war als einem Menschen, warf einen formlosen Schatten an die weiße Wand. Ich wandte meinen Blick nach der anderen Seite und suchte die Lichtquellen. Hinten in dem Raum stand Pjotr vom Ganymed, dessen Abwesenheit wir vorhin nicht bemerkt hatten. Sein Scheinwerfer beleuchtete das Kreuz. Er stand dort, schlank, hochaufgerichtet wie einer der sagenhaften Riesen, in einem silbrigglänzenden Skaphander, mit vor der Brust gekreuzten Armen, und starrte das Symbol eines nutzlosen, vergeblichen Glaubens an.


  Der rote Zwerg


  Grotrian ließ die Mechanoautomaten in der Atombombenkammer zurück.


  Die beiden Raketen erhoben sich in den Raum und zogen einen Kreis um den künstlichen Satelliten. Noch einmal glitten die schwarzen Buchstaben UNITED STATES INTERSTELLAR FORCE vor unseren Augen vorüber. Unsere Raketen steuerten die Gea an und erhöhten die Geschwindigkeit. Bald darauf waren wir wieder an Bord unseres Raumschiffes.


  Die zahlreichen Zuschauer strömten vom Flugplatz in die Sterngalerie, um von dort aus die Zerstörung des künstlichen Mondes zu beobachten. Auch wir fuhren hinauf. Zehn Minuten später meldeten die Mechanoautomaten, daß die Sprengeinrichtung angebracht war. Eine Rakete startete, um die Automaten abzuholen. Als sie zurückgekehrt war, vernahmen wir die ruhige Stimme Ter Akonians aus dem Lautsprecher: „Achtung! Vier Minuten… drei Minuten… eine Minute… vierzig Sekunden… fünf Sekunden…“


  Unsere Herzen begannen rascher zu schlagen. Schweigend starrten wir in das Dunkel, wo der künstliche Mond der Atlantiden als blaßleuchtender Ring flimmerte.


  „Achtung! Null…“ Ein Bündel von grellen Blitzen zerriß die Finsternis. Eine blendendhelle Kugel dehnte sich in Sekundenschnelle aus, löschte das Licht der Sterne, wurde größer und blasser. Vor unseren Augen zuckten noch immer glühende Flecke, als sich, sechshundert Kilometer von der Gea entfernt, die leuchtende Kugel in schmutzigweiße Rauchballen auflöste.


  Ich nahm an, daß die unheimliche Begegnung im Weltraum damit ihren Abschluß gefunden habe. Wie sehr irrte ich mich! Bereits am Abend desselben Tages lud mich Grotrian in seine Wohnung ein. Dort traf ich alle, die auf dem künstlichen Satelliten gewesen waren.


  Nach der Rückkehr zur Gea hatten wir die Skaphander in einem eigens dafür frei gemachten Raum abgelegt; sie wurden einer sorgfältigen bakteriologischen Überprüfung unterzogen. Grotrian teilte uns mit, die Analyse habe ein negatives Resultat ergeben. Als er geendet hatte, blickte er uns eine Weile prüfend an, als wüßte er nicht, ob er weitersprechen sollte.


  „Ich möchte euch über eine sehr sonderbare Angelegenheit unterrichten“, sagte er schließlich. „Ich habe, wie ihr euch vielleicht erinnern könnt, als einziger die Atombombe, die wir durchleuchtet haben, berührt. Die mikrotechnische Analyse hat gezeigt, daß an meinem Handschuh eine winzige Spur von Astron haftengeblieben ist.“


  Da Grotrian von unseren Mienen abzulesen schien, daß wir die Bedeutung seiner Mitteilung nicht erkannten, fügte er leise hinzu: „Bevor der Automat den Röntgenapparat einschaltete, zeichnete sich auf dem Bildschirm, allerdings als kaum sichtbarer Schatten, die Konstruktion der Bombe ab. Das machte mich stutzig. Dieser schwache Schatten konnte nicht von der Strahlung des Urans 235 herrühren, das sich in der Bombe befand; denn es sendet keine so harten Strahlen aus, die die Stahlhülle durchdringen. Daher vermutete ich, daß die Bombe schon früher mit einem Element bestäubt wurde, das Gammastrahlen aussendet. Ich kratzte mit dem Handschuh etwas Staub von dem Stahlmantel ab. Bei der Analyse wurden Spuren von Astron nachgewiesen… Da der künstliche Mond zweifellos Ende des zwanzigsten Jahrhunderts gebaut wurde, als die Menschen das Astron weder kannten noch synthetisch herzustellen vermochten, konnten die Atlantiden diesen Stoff nicht an Bord ihres Schiffes haben. Übrigens wäre Astron, selbst wenn sich Vorräte in dem Satelliten befunden hätten, in den tausend Jahren, die das Schiff im Weltall kreiste, längst zerfallen und nicht mehr nachweisbar, da seine Lebensdauer nur wenige Jahrzehnte beträgt. Im leeren Raum kommt Astron ebenfalls nicht vor. Der Staub muß sich also vor nicht allzulanger Zeit, das heißt vor höchstens sechzig Jahren, auf dem Stahlmantel der Bombe festgesetzt haben.“


  Wir starrten den Astrogator mit angehaltenem Atem an. Grotrian wischte sich mit der Hand über die Stirn und fuhr, jedes Wort abwägend, fort: „So öffnet sich hier ein weites Feld für Hypothesen, die vorderhand nicht überprüfbar und schwer zu umreißen sind. Die einfachste und zugleich natürlichste logische Schlußfolgerung ist aber die, die ich angedeutet habe. Auf die Frage, weshalb die Oberfläche der Atombombe mit Astron bestäubt wurde, können wir nur antworten: Astron, das harte Gammastrahlen aussendet, vermag mit gutem Erfolg Röntgenstrahlen zu ersetzen. Auf die zweite Frage, wie das Astron auf den künstlichen Satelliten der Atlantiden gekommen ist, drängt sich als Antwort die Vermutung auf, daß Wesen es dorthin gebracht haben, die die innere Konstruktion der Atombomben kennenlernen wollten… Da vor uns kein lebender Mensch in diesen Teil des Milchstraßensystems gelangt ist, waren die Wesen, die diese Untersuchungen Vornahmen, keine Menschen…“


  „Also war vor uns schon jemand auf dem Satelliten“, warf Ameta ein, der ebenso erregt war wie wir.


  „Sicher ist es nicht, aber sehr wahrscheinlich“, entgegnete Grotrian. „Um die Tatsachen, die ich erwähnte, anders zu erklären, müßte man ein sehr ungewöhnliches Zusammentreffen von Umständen voraussetzen.“


  „Den Fußboden und die Wände des Satelliten bedeckte doch eine Reifschicht, in der sich unsere Schritte und Berührungen abdrückten“, wandte ich ein. „Wie ist es möglich, daß die rätselhaften Wesen keinerlei Spuren hinterlassen haben? Überdies war, soweit ich es beurteilen konnte, im Innern des Schiffes nichts berührt worden. Ist es nicht klar und verständlich, daß diese Wesen den Wunsch hatten, die Mumien und die Konstruktion des Satelliten gründlich zu untersuchen?“


  „Ich habe auch darüber nachgedacht“, antwortete Grotrian. „Die Wesen brauchten, selbst wenn sie solche Untersuchungen Vornahmen – die Astron spuren scheinen darauf hinzuweisen, daß sie es taten –, keine Spuren zu hinterlassen…“


  Als Grotrian diese Worte aussprach, stieg vor mir ein Bild von unheimlichen Geschöpfen auf, die der Schwerkraft nicht unterliegen, weder den Fußboden noch die Wände berühren und durch die gleichen Gänge, Räume und Winkel geschwebt waren, die wir wenige Stunden zuvor durchschritten hatten. Ein kalter Schauer rieselte mir über den Rücken.


  Der Astrogator sprach weiter: „Was die unberührte Reifschicht betrifft, so müssen wir in Betracht ziehen, daß der künstliche Mond auf einer langgestreckten Ellipse, die einer Kometenbahn ähnelte, um die Proxima kreiste. Näherte sich der Satellit dem roten Zwerg–die Berechnung der Bahnelemente zeigt, daß er im Perihel nur vierzig Millionen Kilometer von ihm entfernt war–, dann begann er, sich zu erwärmen. Der flüssige Sauerstoff in den Behältern verdampfte und verflüchtigte sich durch die undichten Verschlüsse. So entstand der scheinbar von einem Kometen stammende seltsame Gasschweif, durch den wir auf den künstlichen Mond überhaupt erst aufmerksam wurden. Wenn er sich von dem roten Zwerg wieder entfernte und auf seiner Bahn in den Bereich des eisigen Weltraumes geriet, dann gefror das entweichende Gas und bedeckte als Reif alle Gegenstände. Es ist daher denkbar, daß die Spuren früherer Besucher, falls es welche gab, durch neue Reifschichten im Laufe der Zeit verdeckt wurden. Wir haben eine Probe von dem Reif mitgebracht und untersucht, und es stellte sich heraus, daß er tatsächlich bei jeder Annäherung an die Sonne weggetaut und im Aphel von neuem aufgetreten ist. Das hat sich bei jedem Umlauf, das heißt alle zwölf Erdenjahre, regelmäßig wiederholt. Überdies ist es möglich, daß die Wesen durch den geöffneten Bombenschacht in die Bombenkammer gelangt sind. Dies ist sogar ziemlich gewiß, da ja die Panzertür unberührt war. Man kann nicht mit Sicherheit sagen, ob der Verschluß des Schachtes schon vorher von Menschenhand geöffnet worden war oder nicht …“


  „Wie konnten sie, ohne das Schiff betreten zu haben, wissen, wohin sie sich zu wenden hatten und wo der Raum mit den Atombomben lag?“ fragte ich.


  „Es ist möglich, daß sie zuvor das ganze Schiff von außen durchleuchtet haben“, erwiderte Grotrian. „Ich möchte mich aber lieber nicht auf weitere Mutmaßungen einlassen, denn sie beweisen nichts. Eines ist allerdings wahrscheinlich und möglich: Vor uns waren bereits Lebewesen auf dem Satelliten, und zwar hochentwickelte Lebewesen, die sich der Strahlentechnik bedienen, wie die Astronspuren zeigen.“


  „Woher mögen diese Wesen gekommen sein?“ fragte Ter Haar. „Hast du dir darüber Gedanken gemacht?“


  „Nein. Sicherlich sind sie von einem der nächsten Systeme gekommen, also entweder von einem Planeten der Proxima – sie scheinen allerdings unbewohnbar zu seih – oder von dem Planetensystem des Zentauren.“


  „Wissen die anderen Astrogatoren bereits über alles Bescheid, was du uns mitgeteilt hast?“ erkundigte ich mich.


  „Selbstverständlich.“


  „Vielleicht war es doch etwas voreilig gehandelt, den künstlichen Mond zu zerstören“, sagte Ter Haar. „Wir hätten ihn gründlicher untersuchen sollen.“


  „Ich glaube nicht, daß viel mehr herausgesprungen wäre. Nun, das ist jetzt ohne Bedeutung. Es hat keinen Sinn, über Dinge zu sprechen, die nicht zu ändern sind. Das ist alles, was ich euch sagen wollte. Den anderen Gefährten werden wir es später mitteilen, wenn wir mit der Erforschung der Planeten beginnen. Vorerst werden wir uns, wie ihr wißt, dem roten Zwerg so weit wie möglich nähern, und das ist mit einem gewissen, wenn auch nicht allzugroßen Risiko verbunden.“


  Die Gea f log tatsächlich mit erhöhter Geschwindigkeit auf die Proxima zu, allerdings nicht in gerader Linie, sondern auf einer geeigneten, vorausberechneten Bahn.


  Der rote Zwerg ließ den Astronomen seit langem keine Ruhe; er gab ihnen immer neue Rätsel auf. Diese schwachleuchtende Sonne, die bedeutend kleiner ist als unsere Sonne – sie hat eine Temperatur von kaum 3000 Grad –, strahlt von Zeit zu Zeit so hell auf, daß sich ihre Lichtstärke um ein Vielfaches erhöht. Die Astrophysiker halten diese Erscheinung für Schwankungen der Atomumwandlungsprozesse, die in ihrem Innern vor sich gehen. Professor Trehub sagte einmal, dieses Aufblitzen sei sicherlich das Ergebnis der Experimente, die von lebenden Wesen auf einem nahen Planeten vorgenommen würden. „Sie sind offenbar mit der niedrigen Temperatur ihrer Sonne nicht zufrieden und bemühen sich, sie zu erhöhen. Zu diesem Zweck schüren sie von Zeit zu Zeit das Feuer.“ Das war natürlich einer seiner Scherze.


  In den nächsten elf Tagen unseres Fluges wurde die rote Scheibe größer. Bereits am achten Tag hatte sie scheinbar die Größe unserer Sonne erreicht, so, wie wir sie von der Erde sehen. Am zehnten Tag mußten die Heliumkühlschlangen unter dem Panzer der Gea in Betrieb genommen werden, da sich der Schiffskörper allmählich erwärmte.


  Immer mehr Neugierige strömten jetzt auf das Promenadendeck und betrachteten durch dunkle Gläser die rote Sonne.


  Vorderhand konnten wir kein Aufblitzen bemerken. Die Sterngalerie war von gleichmäßigem Purpurlicht überflutet, das von Tag zu Tag intensiver wurde.


  Mich reizte dies alles wenig, die Mitteilung Grotrians beschäftigte mich zu sehr. Ich überlegte lange und erfolglos.


  Schließlich faßte ich mir eines Abends ein Herz und suchte Trehub auf, um seine Meinung über dieses Problem kennenzulernen. Ich traf ihn im kleinen Observatorium, wo er häufig die halbe Nacht hindurch arbeitete. Er hörte mir geduldig zu und sagte: „Mein lieber Kollege, weshalb du ausgerechnet zu mir gekommen bist, liegt für mich klar auf der Hand. Ich verdanke deinen Besuch meinem Ruf, der Kühnste der Kühnen zu sein, wenn es gilt, eine neue Hypothese aufzustellen. Ich muß dir aber beichten, woher dieser Ruf stammt. Ich bin der Meinung, daß in der Wissenschaft Kontroversen notwendig sind, damit die Entwicklung beschleunigt wird und die Begriffe geklärt werden. Häufig habe ich in wissenschaftlichen Diskussionen nicht recht behalten; aber stets mußten meine Gegner die Einzelheiten der von ihnen verteidigten Ansichten weiter klären und ausfeilen. Dadurch festigten, vereinfachten und vervollkommneten sie ihre Thesen. Das bedeutet natürlich nicht, daß ich um jeden Preis und bei jeder Gelegenheit opponiere. Ich tue es aber oft und um einen hohen Einsatz, das heißt mit einem großen Risiko. Wenn ich etwas wert bin, dann nur deshalb, weil ich dieses Risiko nicht fürchte. Trotzdem glaube ich nicht, daß man die Hypothesen, die du mir unterbreitest, ungestraft weiterentwickeln kann. Was sind die Tatsachen? Die nicht verschlossene Klappe eines Bombenschachtes, einige Mikrogramm Astron auf einer der Atombomben. Das ist eigentlich alles. Du wolltest aber nicht nur das Aussehen der Wesen kennenlernen, die angeblich den Satelliten vor Jahren aufgesucht haben, sondern von mir auch etwas über ihre Psyche erfahren. Du solltest dich in dieser Angelegenheit an Professor Entreuil wenden, denn sie bietet Stoff für ein neues Märchen von den Sternen. Und darin ist er Spezialist, darin schlägt er alle Märchenerzähler.“


  Ich verließ das Observatorium nicht klüger, als ich hineingegangen war. Ob ich wollte oder nicht, ich mußte das Problem, das mich so sehr beschäftigte, fallenlassen. Aber ganz vermochte ich mich nicht von ihm zu lösen. Die rätselhaften Wesen verfolgten mich bis in meine Träume. Einmal ähnelten sie dreieckigen Segeln, ein andermal gallertartigen Wolken, dann wieder gepanzerten, achtarmigen Kraken. Ameta lächelte, wenn ich ihm von meinen Phantasiegebilden erzählte, und meinte schließlich, sie seien ein Konglomerat mir vertrauter Bilder, anders könne es gar nicht sein. Was nicht auf Erfahrungen und Erkenntnissen beruht, das vermag man sich weder in seiner Gesamtheit noch in seinen Einzelheiten vorzustellen.


  In der dritten Woche nahm der rote Zwerg bereits den zehnten Teil des Firmaments ein. Die Kühlanlagen der Gea arbeiteten mit voller Kraft, um die Temperatur im Innern unseres Schiffes auf der normalen Höhe zu halten. Die Astrophysiker verließen ihre Observatorien fast nicht mehr.


  Als ich am Morgen des achtzehnten Tages auf das Promenadendeck kam, spürte ich deutlich den lastenden Druck der Glut, die durch die Wände_drang. Die Scheibe der roten Sonne schien sich nicht zu bewegen. Nur dunkle Flecken, die ein Kranz feuriger Zungen umgab, wanderten über sie hinweg. Obwohl unsere Kühlanlagen Tag und Nacht, ohne Unterbrechung, mit Hochdruck arbeiteten, stieg die Temperatur jede Stunde um ein Fünftel Grad an und erreichte zu Mittag 32 Grad Celsius. Es war eine Qual, länger als ein paar Minuten auf dem Promenadendeck zu verweilen. Der kalte Wind, den die Ventilatoren unausgesetzt in die Decks und Gänge preßten, kämpfte vergebens gegen die ständig zunehmende Hitze.


  Die Scheibe des roten Zwerges oder vielmehr die geneigte, feurige Fläche breitete sich nach allen Seiten bis an den Sternenhorizont aus. War es nun eine optische Täuschung, oder handelte es sich tatsächlich um Strahlenbrechung durch kosmischen Staub – der Himmel über der Gea nahm jedenfalls die Farbe dunklen, geronnenen Blutes an. Durch dieses granatrotüberflutete Dunkel drang kaum noch das Licht der größten Sterne. Andauernd kamen Neugierige auf das Promenadendeck, verließen es aber gleich wieder, schweißgebadet und nach Atem ringend, mit blitzenden Augen, in denen noch der Widerschein der Flammen zu leuchten schien, die sie erblickt hatten.


  Zeitweise machte die Oberfläche der roten Sonne den Eindruck eines riesigen Trichters mit gebogenen Rändern, aus dessen Tiefe sich Protuberanzen erhoben. Manche bewegten sich so langsam, daß eine Veränderung ihrer Gestalt mit bloßem Auge nicht festzustellen war, andere dehnten sich jäh aus, als schlängelten sich feurige Reptile aus der Chromosphäre. Ruhelos zuckende Flämmchen trennten den gekrümmten Horizont vom nachtschwarzen All. Die Umdrehung des roten Zwerges war nur daran zu erkennen, daß sich die dunklen Flecken der Granulation zwischen den blendenden Ebenen hellroter Glut majestätisch langsam weiterbewegten.


  An diesem Tage stieg die Temperatur sogar in den Wohn- und Arbeitsräumen auf 40 Grad. Am Abend kam der junge Kanopos, der zweite Assistent des Astrogators Pendergast, zu mir ins Ambulatorium. Er klagte über starke Kopfschmerzen, Stechen im Rücken und allgemeine Schwäche. Der Puls war sonderbar verlangsamt. Ich verschrieb ihm ein Anregungsmittel. Dann verständigte ich Yrjöla und teilte ihm mit, daß die Erkrankung wahrscheinlich, meiner Meinung nach, durch die starke Temperaturerhöhung in unserem Schiff hervorgerufen worden sei. Ich brachte Kanopos in ein Einzelzimmer des Krankenhauses, das auf meine Anordnung besonders gekühlt wurde, so daß die Temperatur hier nicht über 25 Grad anstieg. Auf dem Deck betrug sie in dieser Nacht 44 Grad.


  Am anderen Tage begann mich der Zustand des Kranken ernstlich zu beunruhigen. Fieber stellte sich ein, die Milz war geschwollen, das Allgemeinbefinden schlecht. Die Blutuntersuchung ergab eine Verringerung der Leukozytenzahl. Gegen Mittag begann der Kranke zu phantasieren.


  Die Mittel, die ich anwandte, brachten keine Besserung. Ich beriet mich deshalb mit Schrey und Anna. Das Krankheitsbild war für uns unverständlich. Nach der Beratung fuhr ich zu Yrjöla und verlangte kategorisch, den Flug in Richtung der Sonnenoberfläche zu beenden. Die Astrophysiker verhielten sich zu dieser Forderung ablehnend, da beschlossen worden war, daß wir uns so lange auf den roten Zwerg zubewegen wollten, bis die Temperatur im Schiff 56 Grad erreichte. Sie betrug erst 47 Grad. Ich beharrte auf meiner Forderung. Trehub wies darauf hin, daß außer Kanopos niemand erkrankt sei, und fragte mich, ob ich überzeugt sei, daß seine Krankheit mit dem Ansteigen der Temperatur Zusammenhänge. Obgleich ich dessen nicht sicher war, blieb ich bei meiner Forderung. Die Astrogatoren gaben nach.


  Gegen fünfzehn Uhr drosselte die Gea die Geschwindigkeit, beschrieb einen großen Bogen und entfernte sich allmählich von dem roten Zwerg; die Geschwindigkeit wurde nun in jeder Sekunde um fünfzig Kilometer erhöht.


  Das Befinden des Kranken verschlechterte sich zusehends. Ich war bis Mitternacht bei ihm. Er phantasierte, das Fieber stieg auf 40 Grad. Herzschwäche trat ein. Da ich auch die vorhergehende Nacht nicht geschlafen hatte und ständig auf den Beinen gewesen war, fühlte ich mich wie zerschlagen und vermochte nur mit größter Anstrengung, die Müdigkeit zu überwinden. Um zwei Uhr löste mich Anna ab. Ich ging in meine Wohnung und wollte wenigstens einige Stunden schlafen. Aber um vier Uhr läutete das Telefon. Aus bleischwerem Schlaf gerissen, wie trunken, hörte ich die Stimme Annas: „Zunehmende Herzschwäche, Zustand bedrohlich.“ Mit beiden Beinen zugleich sprang ich aus dem Bett, zog rasch den Kittel über und lief eilends in die Krankenstation.


  Der Patient war bewußtlos, sein Atem ging pfeifend, die Lippen waren heiß und trocken. Ein bellender Husten erschütterte von Zeit zu Zeit den ganzen Körper. Der Zeiger des Pulsmessers stand auf mehr als 130. Wir setzten die Sauerstoffapparate ein, ich gab dem Kranken Spritzen, um den Kreislauf anzuregen, und zog sogar in Erwägung, das künstliche Herz anzuwenden. Aber die allgemeinen Vergiftungserscheinungen sprachen dagegen. Ich weckte Schrey, der wenige Minuten später am Krankenlager erschien. Wir bemühten uns nun zu dritt, die Ursache dieser geheimnisvollen Erkrankung zu finden. Eines stand fest: Mit der Hitze hatte sie nichts zu tun. Wir untersuchten nochmals das Blut auf Bakterien; der Befund war wieder negativ. An Bord der Gea gab es zwar keine Bakterien, aber wir mußten immerhin mit der Möglichkeit rechnen, daß solche Krankheitserreger von dem künstlichen Mond eingeschleppt worden waren.


  Als wir alles getan hatten, was in dieser Situation zu tun war, ging ich für eine kurze Zeit auf die Sterngalerie. Sie war leer, in dieser frühen Morgenstunde – es war fünf Uhr– suchte sie niemand auf. Nur das dumpfe, eintönige Sausen der Ventilatoren war zu hören. Nachdenklich schritt ich über das Promenadendeck, ohne den imposanten Anblick zu beachten, den die Oberfläche des roten Zwerges bot. Plötzlich traf ein blendender Lichtschein meine Augen. Ich blieb wie angewurzelt stehen.


  Im ersten Augenblick sah ich nur ein brennendes Rot – nicht das unbeweglich schwere Glänzen glühenden Stahls, sondern das Leuchten des in Bewegung geratenen, halbflüssigen Ozeans der Chromosphäre. Ich starrte fasziniert auf dieses Schauspiel und vermochte nun Einzelheiten zu erkennen. Die scheinbar homogene Feuerwand, die drei Viertel des Firmaments verhüllte, schien zu unheimlichem Leben erwacht zu sein. Ein Sturm tobte in purpurroten Flammenwäldern, über deren zerzaustes Dickicht gewaltige Protuberanzen emporloderten, die sich verzweigten und vermehrten. Sie verzerrten sich zu feurigen, blutroten Fratzen, zu grotesken, weit aufgerissenen Mäulern, die nur aus flammenden Kiefern bestanden und langsam etwas zermalmten. Wenige Sekunden später krümmten und bogen sie sich, wurden formlose Gebilde und zerstoben, um neuen Explosionen aus der Granulation zu weichen, die sich ständig veränderte, als jagten gewaltige Windstöße sie auseinander. Manchmal erschienen, bevor die Protuberanzen aufloderten, zwei fliegende, in entgegengesetzter Richtung sich drehende Feuerräder, die dunkler waren als ihre Umgebung. An anderen Stellen bildeten sich in der glühenden Oberfläche wirbelnde Trichter; sie blähten sich jäh auf und spien Blitze aus, die mit rasender Geschwindigkeit emporschossen und, je höher sie stiegen, immer unansehnlicher, blasser und schwächer wurden, bis sie sich in ein orangefarbenes Dämmerlicht verwandelten, das den Blick auf die tieferen, unablässig wogenden und wallenden Schichten der Chromosphäre freigab.


  Ein unbeschreiblich schönes Bild! Nach jahrelanger Dunkelheit und eisiger Leere, in der selbst das flüchtigste Gas gefror, erhoben sich hinter den dünnen Wänden der Gea nicht Gebirge, breitete sich nicht ein Ozean aus, sondern eine gigantische Welt des Feuers. Die Panzer des Schiffes schienen zu zerfallen, zu schmelzen – als lächerliches Metallstäubchen hing unser Raumschiff über dem gleißenden, brodelnden Abgrund.


  Wie erbarmungslos ist doch das All, dachte ich, wie selten und engbegrenzt sind die gemäßigten Zonen des Ausgleichs, in denen Leben entstehen und für eine gewisse Zeit existieren kann – das schwache, zarte Leben, das so wehrlos ist gegen die weiße Glut und die schwarze Kälte, die beiden äußersten Grenzen des Daseins. Aber dieses zarte, anfällige Leben wagt viel, und so fliegen wir jetzt zu einer der Sonnen, einem der ewig blinden Feuer, die uns das Leben zeugen. Im Gesicht, in den Augen, auf der Stirn fühlte ich Tausende feiner Nadelstiche – die Glut des roten Zwerges, der ein Zwerg ist gegenüber anderen Sonnen, aber ein riesiges Ungeheuer für uns Menschen. Plötzlich spürte ich die Anwesenheit eines anderen Menschen. Zwei Schritte von mir entfernt stand Trehub. Ich hoffte im stillen, er würde mir helfen können, mein inneres Gleichgewicht wiederzuerlangen. Deshalb fragte ich ihn: „Professor, was würde mit dem Zwerg geschehen, wenn wir eine volle Ladung des Desintegrators auf ihn abschössen?“


  Ohne eine Sekunde zu zögern, antwortete Trehub: „Das gleiche wie mit dem Ozean, in den ein Kind ein Sandkorn wirft.“


  Die Antwort des Astrophysikers drang gar nicht in mein Bewußtsein, denn in demselben Augenblick durchzuckte mich ein unbehaglicher Gedanke. Ohne Rücksicht auf die frühe Stunde lief ich zu Grotrian, weckte ihn und fragte, ob die ersten Automaten, die wir in den künstlichen Mond der Atlantiden geschickt hatten, nach ihrer Rückkehr desinfiziert worden seien.


  Der Astrogator, den diese Frage sichtlich beunruhigte, obgleich er äußerlich beherrscht und ruhig war, rief sofort Yrjöla an.


  Wenige Minuten später wußten wir Bescheid: Die Automaten wurden erst nach unserer Rückkehr auf das Schiff desinfiziert, konnten also in diesen drei Stunden mit vielen Menschen in Berührung gekommen sein.


  „Ihr habt doch behauptet, daß eine Infektion durch Bakterien ausgeschlossen ist“, sagte Grotrian und sah mich prüfend an.


  Ich schwieg. Grotrian trat ans Telefon und rief nacheinander einige Spezialisten an. Kurz darauf kamen Ter Haar, Moleticz und der Paläobiologe Ingwar. Der Astrogator unterrichtete sie mit wenigen Worten. Als er geendet hatte, sprang Ingwar auf und rief: „Viren! Habt ihr das Blut auf Viren untersucht?“


  „Nein“, antwortete ich und erbleichte.


  An diese Möglichkeit hatten wir nicht gedacht. Ein verhängnisvoller Fehler, aber verständlich, wenn man bedenkt, daß die Viren seit neunhundert Jahren von der Erde verschwunden sind.


  Eilends verließ ich Grotrian und bat ihn, sich zu erkundigen, ob Kanopos mit den Automaten in Berührung gekommen war, bevor sie desinfiziert wurden. Der Kranke war noch immer bewußtlos. Die Atembeschwerden hatten sich verstärkt, die Lider und Finger wurden blau, das Herz schlug hundertfünfzigmal in der Minute. Anna war verzweifelt und führte dem Patienten unablässig Sauerstoff zu. Ich entnahm Blut aus der Armvene und übergab es den Analysenautomaten. Ich mußte ihnen genaue Instruktionen erteilen, da sie nicht für solche Untersuchungen konstruiert waren. Deshalb erhielt ich das Ergebnis erst um neun Uhr. Ich war vor Müdigkeit wie betäubt und hatte Kopfschmerzen, als wollte mir der Schädel zerspringen. Im Blut des Kranken befanden sich winzige Körper von zwei Zehntausendstelmillimeter Durchmesser. Das waren die Krankheitserreger. Es gab keinen Zweifel: Unser Gefährte war einer Virusinfektion zum Opfer gefallen, und die Viren waren durch die Automaten von dem künstlichen Mond in die Gea eingeschleppt worden. Ich weckte Schrey noch einmal, um ihm das Ergebnis der Blutuntersuchung mitzuteilen. Er kam sofort mit Ingwar und einem zweiten Paläobiologen, einem Spezialisten auf dem Gebiete der ausgestorbenen Bakterienflora und der Viren, in die Krankenstation.


  Mit Hilfe der Trionenbibliothek identifizierten wir das Virus. Es handelte sich um den Erreger der sogenannten Papageienkrankheit, einer gefährlichen Infektionskrankheit, die vor mehr als tausend Jahren auf der Erde zahlreiche Opfer gefordert hatte. Wir standen gerade im analytischen Laboratorium, als Anna uns anrief. „Die Agonie ist eingetreten“, teilte sie mir mit. Ich wiederholte den anderen diese inhaltsschweren Worte. Eine Minute später befanden wir uns im Krankenzimmer. Unser Gefährte lag in den letzten Zügen. Der Puls war nicht mehr fühlbar, das Gesicht war aschgrau, der Atem nur noch ein schwaches Röcheln. Wir injizierten erneut Serum und Blut, bemühten uns, das Herz zu entlasten – es war alles vergeblich. Wir versuchten, ihn, wenn auch nur für kurze Zeit, zur Besinnung zu bringen, damit er seinen letzten Willen äußern könnte; aber auch das gelang uns nicht. Das von den Giftstoffen angegriffene Gehirn hatte die Herrschaft über den Körper verloren. Sechs Minuten nach zehn Uhr hörte die Atemtätigkeit auf.


  Dies war der erste Todesfall an Bord der Gea infolge einer Krankheit. Tief bedrückt durch die erlittene Niederlage, verließen wir das Sterbebett. Hätten wir die Ursache der Krankheit früher erkannt, dann wäre es uns wahrscheinlich gelungen, sie erfolgreich zu bekämpfen. Nun mußten wir vor allem Vorbereitungen treffen, um dem möglichen Ausbruch einer Epidemie zu begegnen. Grotrian teilte uns mit, daß Kanopos tatsächlich mit den Automaten in Berührung gekommen war. Er hatte sie zu den Astrogatoren gebracht, wo ihre Berichte auf Trione aufgenommen wurden. Offenbar hatten die Automaten sich mit Viren infiziert, als sie das bleigepanzerte Laboratorium des künstlichen Satelliten durchquerten. Sie konnten nicht die entsprechenden Vorsichtsmaßnahmen treffen, da ihre Konstrukteure solche Fälle nicht vorausgesehen hatten und nicht voraussehen konnten.


  Alle, die mit Kanopos in den letzten Tagen zusammengekommen waren, wurden sofort in einer streng abgesonderten Abteilung der Krankenstation isoliert. Die Ansteckungsgefahr war groß, denn unser Organismus ist unter den heutigen sanitären Verhältnissen auf der Erde an eine Abwehr von Infektionen nicht mehr gewöhnt und zuwenig widerstandsfähig.


  Während die Biologen und Chemiker die Eiweiß Struktur des Virus analysierten, untersuchte ich alle Verdächtigen. Das Blut von elf Gefährten enthielt die gefährlichen Krankheitserreger. Die Chemosynthetisatoren wurden angewiesen, Wirkstoffe zu entwickeln, die für das Virus tödlich, für den menschlichen Organismus unschädlich sind. Am Abend wurden die Automaten in Betrieb gesetzt, und gegen Mitternacht lieferten sie bereits die ersten Mengen des Medikaments, das unverzüglich in das Krankenhaus gebracht wurde. Am anderen Tage unterzogen wir alle Besatzungsmitglieder der Gea und ihre Angehörigen einer vorbeugenden Chemotherapie. Die Gefahr einer Epidemie wurde dadurch im Keim erstickt Am Abend dieses Tages begegnete ich Ter Haar und Nils Yrjöla in der Sterngalerie. Nils erkundigte sich nach den letzten Stunden seines Freundes Kanopos.


  „Stellt euch das vor“, sagte Ter Haar, als ich meinen Bericht beendet hatte, „sie haben ihr letztes Opfer noch erreicht, als ihre Überreste im Weltraum verweht waren.“


  Wir schwiegen. Hinter dem Heck der Gea glühte, in Flammen gehüllt, der Zwerg. Rotes Licht lag an der Decke der Galerie, auf den Gesichtern der Menschen und schimmerte als roter Widerschein in ihren Augen.


  „Das war ein blinder Zufall, und ungerecht obendrein“, sagte Nils plötzlich. „Die Früchte ihrer ungeheuerlichen Bemühungen haben Jahrhunderte überdauert, und von denen, die gegen sie gekämpft haben, ist nichts übriggeblieben, nichts…“


  „Wie kannst du so sprechen!“ antwortete Ter Haar beinahe zornig und hob die Hand, als wollte er auf den gestirnten Himmel weisen.


  „Professor, du regst dich unnötig auf“, warf ich ein. Vielleicht war es die Überreiztheit infolge der schlaflos verbrachten Tage und Nächte, vielleicht war es die Trauer um den toten Gefährten oder auch der Zorn über die erlittene Niederlage – ich weiß es nicht, jedenfalls fügte ich bissig hinzu: „Da gäbe es wohl auch keine Sterne ohne sie?“


  „Sterne gäbe es wohl“, antwortete Ter Haar ruhig, „aber keine Menschen mehr unter ihnen.“


  Der Planet des roten Zwerges


  Der zweite Planet des Zwerges wurde als kleine, rötliche Scheibe immer deutlicher sichtbar und näherte sich im Lauf unseres weiteren Fluges ständig dem nun hellsten Gestirn, der Zwillingssonne des Zentauren.


  Das Planetensystem der Sonne A besteht aus einer äußeren und inneren Gruppe, ist also in seinem Aufbau unserem System ähnlich. Die Sonne B hat keine Planeten im eigentlichen Sinne; ein riesiger Schwarm von Asteroiden und Meteoren umkreist sie, von denen einige so groß sind wie unser Mond, ja sogar wie die Erde. Die Astrophysiker bezeichnen diese Sonne als den „Lumpensammler des Doppelsystems“. Es sieht wahrhaftig so aus, als ziehe sie alle Abfälle der Materie an sich, die nach der Konsolidierung der Planetenfamilie Telemachs übriggeblieben sind.


  In diesen ereignisreichen Tagen war es schwierig, einen der Planetologen außerhalb der Observatorien zu treffen. In unserem Sonnensystem hatten sie bereits alles, was nur halbwegs einem Planeten ähnlich ist, vermessen und gewogen; sie konnten dort nur noch die Forschungsergebnisse ihrer Vorgänger ergänzen. Nun wurden sie von neuen Tatsachen geradezu überflutet. Wohin sie sich auch wandten, ob in die Richtung der beiden großen Sonnen des Zentauren oder des roten Zwerges, überall leuchteten ihnen noch nicht erforschte Planeten entgegen. War es da ein Wunder, daß sie fast ununterbrochen arbeiteten? Sie aßen nicht nur, sie schlummerten sogar kurze Zeit vor ihren Teleskopen, um nur ja immer an Ort und Stelle zu sein.


  Trotzdem gelang es mir eines Tages, in dem einsamen Garten Borel zu erwischen. Er war, wie er sagte, „nur für einen Augenblick“ hierhergekommen, um sich „am Duft der Blüten zu erfreuen und zu erfrischen“. Wir setzten uns auf einen der Felsen am Bach, und hier verriet Borel mir ein großes, eben erst entdecktes Geheimnis: „Der zweite Planet der Sonne A, der ein wenig kleiner ist als die Erde, dreht sich so rasch um seine Achse, daß seine Umdrehungszahl drei Viertel eines Erdentages beträgt.“


  Ich wartete geduldig auf weitere Erklärungen; aber Borel beeilte sich keineswegs. Erst als er meine Ruhe bemerkte, fragte er erstaunt: „Nanu, verstehst du mich denn nicht, begreifst du das nicht? Du weißt doch, daß sich der Merkur überhaupt nicht und die Venus nur sehr langsam um ihre Achse drehen. Die ehemals schnelle Rotation dieser beiden Planeten wurde im Laufe von Jahrmillionen infolge der zusätzlichen, durch die Sonnengravitation bedingten Flutungsreibung abgebremst. Der erste, sonnennächste Planet der Sonne Ades Zentauren dreht ihr ebenfalls stets dieselbe Halbkugel zu, wie der Merkur unserer Sonne; der zweite, der in Größe und Entfernung von der Sonne unserer Venus entspricht, hat eine Umdrehungszeit, die nur den dreißigsten Teil der Rotationszeit unserer Venus beträgt…“


  „Was bedeutet das?“„Die Einwirkung eines nicht astronomischen Faktors.“


  „Und was für ein Faktor soll das sein?“


  „Lebende Wesen, die den Planeten bewohnen“, antwortete Botel. „Diese Tatsache beweist obendrein, daß jene Geschöpfe uns an Intelligenz zumindest gleich sind, wenn nicht sogar überlegen. Wir haben bisher nicht versucht, die Erdumdrehung zu beeinflussen.“


  „Was, du meinst, daß diese Wesen sie regulieren?“ rief ich aufgeregt.


  „Ja. Der Planet besitzt keinen Mond. Die Berechnungen zeigen, daß er sich in wenigstens achtzehn Tagen einmal um seine Achse drehen müßte. Die Theorie schließt eine kürzere Umdrehungszeit aus. Wir dürfen uns deshalb auf eine Begegnung mit vernunftbegabten Wesen vorbereiten.“


  Ich fragte ihn, weshalb wir angesichts einer so wichtigen Entdeckung noch Zeit verlören und dem zweiten Planeten des roten Zwerges nachjagten.


  „In den acht Jahren, die wir bereits unterwegs sind“, erklärte Borel, „haben die Triebwerke der Gea einige zehntausend Tonnen Brennstoff in Energie umgewandelt. Diese große Lücke in unseren Brennstoffvorräten muß so schnell wie möglich geschlossen werden. Wie du weißt, können wir aus jedem Material Atomenergie erzeugen, der Energiewert hängt lediglich von ihrer Masse ab. Theoretisch können die Triebwerke unseres Schiffes mit jeder beliebigen Substanz in Betrieb gehalten werden, also auch mit flüssigen Stoffen, Gasen oder Mineralien. Den Astrogatoren liegt aber daran, daß das für die Ergänzung der Brennstoffvorräte gewählte Material in beträchtlicher Menge leicht, schnell und möglichst einfach an Bord der Gea geschafft werden kann. Wir dürfen annehmen, daß der von einer sehr dünnen wolkenlosen Atmosphäre umgebene zweite Planet des roten Zwerges, dessen Oberfläche hauptsächlich aus Sandwüsten besteht, allen diesen Anforderungen entspricht.“


  „Wenn ein Gärtner in früheren Zeiten durch seine Arbeit und Geduld aus der Erde Früchte hervorgebracht hat, die nun an den Zweigen der Bäume hängen, dann kann er, obgleich noch keines anderen Hand diese Früchte berührt hat, mit Recht sagen: Die Arbeit ist getan.“ Das sprach Ameta. Er stand mit Yrjöla, vom roten Licht des hoch über uns leuchtenden Zwerges umspült, am äußersten Ende der Sterngalerie.


  „Über was sprecht ihr?“ fragte ich, als ich zu ihnen trat. „Wer ist der Gärtner, und was bedeutet diese Metapher, Ameta?“


  „Wir sprachen darüber, daß die Expedition ihren Zweck erfüllt hätte, auch wenn wir schon jetzt gezwungen wären, auf die Erde zurückzukehren“, antwortete der Ingenieur an Stelle des Piloten.


  „Ach so, dann sind wir die Gärtner, und das reife Obst ist dieses Gestirn?“ Ich wies mit der Hand auf die rötlich glänzende Halbkugel des Planeten, die sich unter uns bis an den Horizont erstreckte.


  „Na, ich jedenfalls möchte gerade jetzt, da wir dem Ziel so nahe sind, nicht umkehren.“ „Ich glaube, das wünscht keiner von uns“, antwortete Yrjöla. „Wir diskutieren nur in etwas gehobener Stimmung über solche Probleme, denn Ameta wird heute fünfzig Jahre alt.“


  „Ein halbes Jahrhundert!“ rief ich unwillkürlich. „Und dabei wirst du immer jünger! Sag mal, Ameta, wie machst du das eigentlich?“


  Ameta antwortete nachdenklich: „Wir haben vor geraumer Zeit die Grundformel der Goobarschen Theorie auf die Erde gefunkt. Das Wellenbündel rast durch den Weltraum und erreicht die Erde in ungefähr zwei Jahren, selbst wenn uns jetzt der Teufel holen sollte. Ist das nicht herrlich?“


  „Den Gedanken, daß uns der Teufel holen könnte, finde ich zwar nicht herrlich, wenn er aber an deinem Geburtstag unbedingt notwendig ist, dir Freude zu machen, dann erkläre ich mich sogar damit einverstanden“, erwiderte ich.


  „Sag mal, Ingenieur“, wandte ich mich an Yrjöla, „weshalb bereiten wir uns eigentlich nicht längst auf die Landung vor?“


  „Das ist in dieser Nacht geschehen. Wir müssen uns dem Planeten noch um dreißigtausend Kilometer nähern. Das wird ungefähr eine Stunde dauern, denn wir fliegen jetzt sehr langsam. Wir befinden uns in der Nähe der Rocheschen Zone.“


  „Natürlich fliegt Ameta als erster?“


  „Natürlich fliegt Ameta“, wiederholte der Pilot wie ein Echo. Der Ingenieur fügte lächelnd hinzu: „Eigentlich sollte Zorin fliegen. Er ist aber zugunsten Ametas zurückgetreten. Es ist sein Geburtstagsgeschenk…“


  „Ich hoffe, daß wir alle die Möglichkeit haben werden, mit den Beinen wieder einmal wirklich auf festem Grund und Boden zu stehen. Bedenke, acht Jahre lang nur Metall unter den Füßen! Die Astrogatoren werden sich doch unser erbarmen?“


  „Da… seht“, sagte Ameta leise.


  Deutlich erkennbare Risse durchzogen die rote Fläche unter uns. Alles schien starr und tot zu sein. Betrachtete man aber diese scheinbar völlig glatte Ebene aufmerksam, dann bemerkte man graue Rillen, die sich langsam über sie hinweg bewegten. Der Anblick ähnelte dem Bild, das sich dem Reisenden bietet, wenn er sich dem Mars nähert. Diese Rillen waren Sandstürme, die in Wirklichkeit mit rasender Geschwindigkeit über die Wüste fegten.


  Die Galerie füllte sich allmählich. Die Gea drosselte die Fluggeschwindigkeit, als überlegte sie, ob sie sich auf die Oberfläche des Planeten hinabsenken sollte.


  „Es wird Zeit, daß ich mich fertigmache“, sagte Ameta und lächelte. Ich sah zum erstenmal, daß die Haare an seinen Schläfen silbrig schimmerten. Das Licht des Zwerges, das von oben auf sie fiel, leuchtete auf dem weißen Haar im reinsten Rubinrot.


  „Es wird Zeit“, wiederholte er. „Ich begebe mich auf eine andere Welt, nehme aber nicht Abschied von euch, denn ich kehre bald zurück.“


  Der Bericht, den Ameta nach seinem dreistündigen Erkundungsflug erstattete, lautete: „Ein kleiner, öder Planet vom Typ des Mars. Weit fortgeschrittene Erosion, wasserlos. Keine Spuren organischen Lebens. Ausgedehnte Stein- und Sandwüsten, vereinzelte Felszungen, Rundgebirge und erloschene Vulkane. Die Atmosphäre ist dünn, sie hat nur ungefähr den zweihundertsten Teil der Dichte der Erdatmosphäre und ist ohne Spuren von Sauerstoff und Wasserdampf. Der Temperaturunterschied zwischen der Tag- und der Nachtseite beträgt hundertzehn Grad. Eine Sturmzone rückt auf die Terminatorlinie mit der Umdrehungsgeschwindigkeit des Planeten vor. Im zentralen Gebirgssystem der subtropischen Zone auf der südlichen Halbkugel eine große, gleichmäßige Lücke, die tiefere Gesteinsschichten bloßlegt. Wahrscheinlich kristallinischer Basalt. Von diesem Gebiet aus erstrecken sich einige hundert Kilometer weit breite Streifen zerbröckelten Eruptivgesteins.“


  Unsere Planetochemiker meinten, der energetische Wert des Basalts sei zwar bedeutend niedriger als der Wert der schweren irdischen Elemente, die uns bisher als Brennstoff gedient hatten; aber die Tatsache, daß Förderung und Transport kein Problem seien, machte diesen Unterschied in hohem Maße wett. Die Gea sollte fünf oder sechs Tage über diesem Gebiet schweben, und in dieser Zeit sollten Lastraketen die Brennstoffbunker mit dem entsprechend zerkleinerten Mineral auffüllen.


  Noch in der Nacht wurden die Luftaufnahmen, die Ameta von seinem Flug mitgebracht hatte, ausgewertet und analysiert. Die Gea kreiste in ungefähr zweihundert Kilometer Höhe, weit außerhalb der dünnen Atmosphäre, über dem Planeten.


  Als ich am Morgen auf die Sterngalerie kam, wurde ich Zeuge einer ungewöhnlich schönen Naturerscheinung. Unser Schiff verließ gerade den Schattenkegel, den die nächtliche Halbkugel in den Raum warf. An der höchsten Stelle des gigantischen Halbkreises, der den Sternenhimmel verdeckte, leuchtete ein blutroter Streifen. Dann tauchte hinter dem gleichmäßig gekrümmten Dunkel der rote Kopf des Zwerges auf. Als seine tangentialen Strahlen in die Atmosphäre eindrangen, leuchtete sie plötzlich wie bengalisches Feuer. Da und dort schienen sich blutrote Wellen durch gespenstische Schluchten zu wälzen. Die ganze Oberfläche war bis zum Horizont mit einem scharlachroten Schleier überzogen. Das Schauspiel währte so lange, bis der rote Zwerg höher gestiegen war und die Gea die Tagseite des Planeten erreicht hatte.


  Um zwölf Uhr schwebte die Gea über dem von Ameta bezeichneten Gebiet. Eine Gruppe von Tektonikern und Planetochemikern wurde zur Erkundung ausgesandt. Unten zeichneten sich undeutlich, von dünnen Nebelstreifen verhüllt, nach allen Richtungen verlaufende Bergketten und das zentrale Gebirgsmassiv ab, das die Gestalt eines Kreises von vierhundert Kilometer Durchmesser hat und an die ausgedehnten Mondkrater erinnert. Im Nordosten fielen die Kraterwände so jäh ab, als hätte ein furchtbarer Hammerschlag sie getroffen, der vor Ewigkeiten die Felsen zermalmte und zersplitterte. Die Gewalt dieses Schlages schien die Stücke weit in die Wüste hinausgeschleudert zu haben, wo sie weißleuchtende Strahlen bildeten, die sternförmig auseinanderstrebten. Das ganze Gebiet sah, aus der großen Höhe betrachtet, wie ein auf der Oberfläche des Planeten zerdrückter Seestern aus.


  Als die Raketen unseren Blicken entschwunden waren, griffen wir zu den Ferngläsern. In ihrem Gesichtsfeld, das dauernd von rötlichen Wolken getrübt wurde, zeigten sich silbrige Funken, die beinahe die Oberfläche erreicht hatten. Die erste Rakete zog über der weiten Wüste einen Schweif von Atomflammen hinter sich her, der einen rotglühenden Streifen zurückließ. Der geschmolzene Sand verwandelte sich in eine glasige Kruste, auf der die nachfolgenden Raketen landen konnten. Die Forscher sollten Gesteinsproben sammeln und die Stellen bezeichnen, an denen die Minerale den höchsten Gehalt an schweren Elementen aufwiesen. Drei Stunden dauerte es, bevor die Analysen unter den gegebenen behelfsmäßigen Bedingungen fertig waren. Dann wurden durch Funk Lastraketen angefordert, die Bagger, Kollergänge und Verladevorrichtungen auf den Planeten brachten. Die Wissenschaftler hätten nun zur Gea zurückkehren können, aber sie wollten auf dem Planeten bleiben, um weitere Forschungen zu betreiben. Am Nachmittag baten die Astrogatoren, geländegängige Fahrzeuge zu schicken. Ich benutzte die Gelegenheit und schloß mich der Besatzung der Rakete an, die Fahrzeuge und Geräte auf den Planeten brachte.


  Da die Rakete bedeutend schwerer als die Personenraketen der Forscher war, konnte sie auf der glasigen Kruste nicht landen. Der Pilot Ul Wef bremste deshalb jäh über den Sanddünen, vermochte aber die Geschwindigkeit nicht genügend herabzudrücken. Die Rakete bohrte sich mit solcher Gewalt in den Sand, daß eine Sandwoge über dem Bug auf stäubte. Die Reibung mit dem Panzer verursachte einen Höllenlärm. Kaum war das Dröhnen der Bremsdüsen verstummt, da klang das Pfeifen des Windes durch die Stille. An den Fenstern flogen rote Wolken vorbei.


  Wir befanden uns an der tiefsten Stelle einer leichtgeneigten Ebene, die rings von amphitheatralisch aufsteigenden Felsen umgeben war. Die Raketen der Forscher waren ungefähr einen Kilometer von uns entfernt gelandet. Der Flugsand, der, so weit das Auge reichte, in der Luft flimmerte, hatte sie bereits mit halbmondförmigen Dämmen umrahmt und begann sich an den Bordwänden aufzutürmen.


  Die Kettenfahrzeuge ratterten über eine Rampe hinunter. Einige Gefährten und ich kletterten auf die Außenhülle des ersten Fahrzeugs, und gleich darauf fuhren wir zu dem Landeplatz der anderen Raketen hinüber.


  Ich hatte im stillen gehofft, daß die Berge des Planeten, obschon sie mir fremd waren, mich an ein Landschaftsbild erinnerten, das ich seit meiner Jugendzeit vor Augen hatte: Felsgipfel, deren Schroffheit durch die Entfernung gemildert wurde, und das große Schweigen, in dem nur der eigene Pulsschlag zu vernehmen war und das ein Gefühl der Unendlichkeit gebar – nicht jener schwarzen, unfaßbaren, unbegreiflichen, die hinter den zarten Hüllen der Planetenatmosphären auf der Lauer liegt, sondern der klaren, blauen, die wir von der Erde kennen. Statt dessen erblickte ich von dem Rücken des Fahrzeugs, das von dem schwer arbeitenden Motor vorwärtsgetrteben wurde und über die Unebenheiten schwankte, nur eine graue Wüste vor, neben und hinter mir. Wie Asche war alles, und darüber wogten dunstige Schleier. Hinter den aufgewirbelten Staubwolken glühte trübe der rote Zwerg. Das Fahrzeug, das vor Anstrengung ächzte und bebte, erklomm den breiten Streifen glasigen Sandes, den das Atomfeuer der ersten Rakete geschaffen hatte. Die Raupenketten knirschten und mahlten mühsam auf der glatten Fläche. Endlich hatten sie das Hindernis überquert und bohrten sich auf der anderen Seite in lockeren, fast weißen Sand oder vulkanischen Tuff. Von den Dünen ringsum lösten sich wirbelnde Sandsäulen, jagten dahin und überschütteten die Fenster in unseren Helmen mit winzigen, knisternden Körnern. Schließlich hielt das Fahrzeug in der Nähe der Raketenbasis. Als wir absprangen, versanken wir bis über die Knie in dem feinen Flugsand, durch den wir hundert Meter weit waten mußten. Schon nach wenigen Schritten war ich in Schweiß gebadet. Der Wind jagte Wolken orangefarbenen Staubes auf. Dieser Staub färbte die dünne Luft, wie Lehm, den eine Unterwasserströmung vom Grund löst und unter das Wasser mengt. Der Sand setzte sich in allen Falten des Skaphanders fest.


  Die Rakete war auf einer Anhöhe gelandet, die rings um einen nackten Felsbrocken entstanden war. Sie lag wie eine Insel zwischen Sanddünen, die der Wind unablässig aufhäufte. Endlos weit erstreckte sich die Wüste. Von den sternförmigen Gebilden, die man von der Gea aus deutlich sah, war nicht eine Spur zu entdecken.


  In der großen Kabine der Rakete waren etwa zehn Gefährten versammelt. Sie beugten sich über einen Tisch voll Karten, Luftaufnahmen und Mineralstückchen und diskutierten lebhaft. Ich erfuhr, daß der Aufbau der Felsmassen die Forscher vor neue Probleme stellte, die ihnen keine Ruhe ließen. Sie wollten deshalb Probesondierungen des Bodens vornehmen.


  Wir zogen unsere Skaphander an und begaben uns zu den wartenden Fahrzeugen. Ich kletterte in das Türmchen des Führersitzes, um ein möglichst großes Blickfeld zu haben. Als das Fahrzeug sich ruckhaft in Bewegung setzte, schleuderte es dichte Sandfontänen in die Höhe. Es kam nur langsam voran, da es häufig zur Hälfte einsank. Das ständige Schwanken und das Wallen und Wogen des Sandes riefen den Eindruck einer Seefahrt hervor. Die Berge, die durch die Sandwolken schimmerten, wurden dunkler und höher. Ich sah, daß wir auf einen Durchbruch in der Felskette Zufuhren.


  Im Westen erhoben sich zerklüftete Felswände mit schartigen Spalten und Rinnen. Weiße Sandzungen beleckten die tiefen Risse. Aber bald wich das Bild natürlicher Erosion einem unbeschreiblichen Chaos. Die zerfetzten, gespaltenen Hänge öffneten sich wie ungeheure Erdschollen. Aus den Spalten ragten riesige, knollige Gebilde hervor, als wäre flüssiges Gestein herausgequollen und zu gewölbten, reglosen Köpfen von Ungeheuern erstarrt. Die senkrechten Bergstürze waren wie von violett schimmerndem Email überzogen. Die gewaltige Bergkette fiel in drei Stufen in die Ebene ab und stieg am rotglühenden Horizont wieder zu ihrer ursprünglichen, achtunggebietenden Höhe an.


  Unser Fahrzeug mußte immer häufiger wenden, neue Durchfahrten suchen und sandverwehten Basaltblöcken ausweichen. Schließlich hielt es vor einem Wall spitzer Felstrümmer, den es nicht zu überwinden vermochte. Wir stiegen aus, und ich begleitete die Forscher auf der Fußwanderung, das heißt Kletterpartie. Aber ihre einförmige Arbeit – das Sondieren der Felsen mit Ultraschallgeräten, das Durchleuchten der Gesteinstrümmer, das Sammeln von Mineralproben – ging so langsam vonstatten, daß ich zu dem Fahrzeug zurückkehrte, das wir am Rande dieses Trümmerwalls verlassen hatten. Ich setzte mich in die warme Kabine und unterhielt mich mit Ul Wef. Plötzlich meldete sich unser Funkgerät. Die Meteotechniker der Gea warnten uns vor dem Sandsturm, der sich bei Einbruch der Dämmerung erheben würde. Wir mußten die Forscher zurückrufen, die sich über das ganze Gelände verteilt hatten. Als wir auf dem Wege zur Rakete waren, ging die rote Sonne unter. Die Staubwolken über uns schienen in wenigen Sekunden erstarrt zu sein. Den Himmel bedeckte ein gleichmäßiges Rot, wie eine rauchende Flamme, die man durch ein trübes Glas betrachtet. Der rote Zwerg hing nun als blutrote Scheibe, die nicht ein bißchen Wärme ausstrahlte, in dem Riß zwischen den schwarzen Berggipfeln und den reglosen Wolken. So weit der Blick reichte, lag alles unter einem rotglühenden Nebel, der immer dunkler wurde und schließlich eine violette Tönung annahm. Die schwer arbeitende Maschine schwankte und schaukelte. Die Menschen auf ihr glichen in dem Dunst unheimlichen Tiefseegeschöpfen. Als die scharlachrote Sonnenscheibe den Horizont berührte, entstand am Himmelsrand eine flache Vertiefung, als schmölze die glühende Kugel die Felsen; aber sie sank rasch tiefer, und die optische Täuschung verschwand. Eine Weile noch kämpfte das Rot gegen das Dunkel, dann erlosch es. Nur dort, wo der Zwerg hinter den Bergen untergetaucht war, züngelten kurze Zeit die korallenfarbenen Schlangen seiner Protuberanzen empor. Auf einmal war es stockfinster, als hätten wir die Augen geschlossen. Der fesselnde Anblick des Sonnenunterganges hatte uns vor dem Einstiegluk der Rakete festgehalten. Wir hatten uns von diesem Eindruck noch nicht ganz gelöst, als sich aus der Ferne ein zunehmendes Heulen und Pfeifen näherte. Die Nacht kam und mit ihr der Sandsturm.


  Bis in die späte Nacht hinein hörte ich der Diskussion der Wissenschaftler zu. Schließlich einigten sie sich darauf, daß ein großer Meteor in einem sehr flachen Winkel eingeflogen sei und die Bergkette, die seinem Flug hindernd im Wege stand, durchbrochen habe. Ich lehnte in einer Ecke der geräumigen Kabine, und endlich fielen mir vor Müdigkeit und Langeweile die Augen zu. In der Nacht wachte ich ein- oder zweimal auf und sah, daß sich die Wissenschaftler noch immer über die Karten und Mineralproben beugten.


  Am Morgen betrug die Außentemperatur minus 87 Grad. Die Rakete war unter Sandverwehungen begraben, und die Automaten, die wir durch Funk herbeiriefen, mußten sie erst freischaufeln. Ohne Unterbrechung beförderten Lastraketen zerkleinerten Basalt an Bord der Gea, und die Forscher begaben sich wieder in das Gelände, an den Ort der kosmischen Katastrophe.


  Ich blieb allein in der Rakete und verfolgte durch die große Glasscheibe die Arbeit der beiden Dispatcher, die in der zweiten, kleineren Kabine die Forscher bei ihrer Tätigkeit im Auge behielten. Auf zwei Bildschirmen, auf denen die ganze Umgebung wie auf einer Landkarte zu sehen war, leuchtete eine Anzahl heller Punkte – die Menschen. Diese Fünkchen bewegten sich langsam, hielten an, glitten ein Stückchen zurück und schoben sich wieder vorwärts. Das Ganze machte den Eindruck eines Kinderspielzeugs. In Wirklichkeit kletterten die Männer, die durch ihre Sendegeräte die Bewegung der Leuchtpunkte verursachten, auf steile Felsen oder in tiefe Schluchten. Auf einmal bemerkte ich, daß alle Fünkchen anhielten und sekundenlang unruhig flimmerten. Dann strebten sie einem Punkt zu, bildeten einen leicht vibrierenden Ring und schwirrten gleich darauf wie ein Schwarm aufgeregter Johanniswürmchen durcheinander. Die beiden Dispatcher wurden munter. Der dritte Gefährte, der sich in der Kabine befand, der Planetologe Borel, blickte bald in den ersten, bald in den zweiten Bildschirm, wechselte einige erregte Worte mit den beiden anderen, trat an das Sendegerät, das der Verbindung mit der Gea diente, und begann ein langes Gespräch. Plötzlich sprangen die beiden Dispatcher überrascht auf. Ich wollte schon hinüberlaufen, als an einem seitlichen Pult drei Lämpchen aufleuchteten, zwei grüne und ein weißes. Sie zeigten an, daß eine Personenrakete von der Gea startete. Zehn Minuten später betrat Ter Akonian die kleine Kabine unserer Rakete. Ich vermochte meine Neugierde nicht zu unterdrücken und folgte ihm. „Sie werden gleich hier sein“, sagte Borel, „dann erfährst du alles aus erster Hand.“


  Ohne ein Wort zu sprechen, warteten wir vielleicht eine Viertelstunde. Dann hörten wir das Geräusch der auf hohen Touren laufenden Motoren. Das Rattern und Fauchen verstummte, und gleich darauf kamen einige Menschen in Skaphandern herein, die einen großen, flachen Behälter trugen, den sie auf den Tisch legten. Einige konnten sich vor Müdigkeit kaum auf den Beinen halten. Sie hoben nur den Helm ab und ließen sich so, wie sie waren, in ihren staubigen Skaphandern, in die Sessel fallen.


  Einer der Tektoniker berichtete. Sie hatten eine wichtige Entdeckung gemacht. Unter einem der Fahrzeuge war unerwartet die Decke eines verborgenen Hohlraumes eingebrochen. Als sie die Öffnung erweiterten, stießen sie auf die Mündung eines unterirdischen Ganges, der steil abwärts führte. Nach einigen Dutzend Schritten standen sie vor Felstrümmern, die ihnen den weiteren Weg versperrten.


  „Ist es ein natürlicher Gang?“ fragte Ter Akonian.


  „Das läßt sich nicht genau feststellen“, antwortete der Tektoniker. Er fuhr sich über das Gesicht, und seine Hand hinterließ einen dunklen Schmutzstreifen. Keiner achtete darauf. Er wandte sich dem Tisch zu, auf dem die Hülse lag, und sagte: „Einen Teil des Ganges haben wir bereits freigelegt. Die Arbeit schreitet aber nur langsam voran, da wir keine Gewaltmittel anwenden wollen. Der Gang führt noch tiefer… Ungefähr hundertfünfzig Meter unter der Oberfläche fanden wir dies hier…“


  Er öffnete die Metallhülse. Auf einer weichen Unterlage ruhte ein schwärzlicher, poröser, verkohlter Körper von der Größe eines menschlichen Kopfes. „Organische Substanz?“ fragte Ter Akonian.


  „Eine Spur“, antwortete der Tektoniker. „Eine geringe Spur Kohle. Die Isotopenanalyse bestimmt das Alter dieses Körpers auf zwölfhundert bis vierzehnhundert Jahre. Die Struktur ist im Prinzip amorph, die chemische Zusammensetzung gibt keine Hinweise, da eine Umwandlung der ursprünglichen Bestandteile durch pseudomorphe Einflüsse eingetreten ist. Der Körper unterlag außerdem der Einwirkung einer sehr hohen Temperatur, wahrscheinlich in dem Augenblick, als der Meteor auf die Gebirgskette stieß.“


  „Was sagen die Biologen?“ erkundigte sich Ter Akonian.


  „Das gleiche wie wir. Die Kohle ist organischen Ursprungs, mehr läßt sich nicht feststellen.“


  „Und die weiteren Forschungen?“


  „Bisher sind wir fünfhundert Meter weit in den Stollen vorgedrungen. Dort fehlen jegliche Spuren einer solchen oder einer ähnlichen Substanz. Dann kommt eine Verwerfung, und der Gang endet.“


  „Was vermutet ihr?“


  „Der Planet hat niemals eigene Lebensformen hervorgebracht. Dieser Überrest muß deshalb außerplanetarischer Herkunft sein.“


  „Auf welcher Grundlage seid ihr zu diesem Ergebnis gekommen?“


  „In allen Schichten, bis hinunter zu dem vulkanischen Gestein, fehlt jede Spur der Einwirkung von Wasser. Sedimentgesteine sind ebenfalls nicht vorhanden. Leben, das auf der Eiweißstruktur aufbaut, kann ohne Wasser nicht entstehen. Die Kohle in diesem Körper ist, das steht fest, organischen Ursprungs, also…“


  „Also?“ unterbrach ihn Ter Akonian.


  „Nein – alles andere sind Vermutungen – nur Vermutungen“, sagte der Tektoniker zögernd. „Der Stollen kann der Überrest eines früheren Bergwerks sein.“


  „Und das hier?“ Der Astrogator wies mit der Hand auf das schwärzliche Etwas. „Der Überrest eines Lebewesens?“


  „Ja.“


  Unsere Blicke richteten sich auf den dunklen Körper. Es war erschütternd. Billionen Kilometer hatten wir zurückgelegt, waren ohne Gemütsbewegung an Ansammlungen glühender und erkaltender Materie, an Sonnen und kreisendem, rotem Gestein vorbeigeflogen, und dieser zufällig auf einem namenlosen, toten Himmelskörper entdeckte Überrest beschleunigte den Schlag unserer Herzen. Stärker als jemals spürte ich das Band, das alles Lebende eint und das älter ist als der Mensch und der Menschenverstand. Die Sehnsucht nach Wesen, die mit der gleichgültigen Endlosigkeit des Weltalls ringen, ließ uns in diesem schwarzen Stück Materie den Untergang eines unbekannten, vielleicht uns unverständlichen, unbegreiflichen und doch so nahen Lebens ahnen, als wäre in ihm einst etwas von unserem Blut geflossen.


  Die Nachforschungen und weiteren Untersuchungen, die zwei Tage und eine Nacht lang ohne Unterbrechung und ungeachtet der Stürme fortgesetzt wurden, waren ergebnislos. Am dritten Tag waren die Bunker der Gea mit neuem Brennstoff gefüllt, die Zeit des Abfluges war gekommen. Die Forscher ließen die Stätte ihrer Ausgrabungen ungern im Stich. Aber die Astrogatoren drängten. Die Nacht war bereits angebrochen, die Gewalt des Sturmes nahm von einer Minute zur anderen zu. Der Orkan peitschte heulend knirschende Sandwogen an die Raketen. Tausende Stahlspitzen schienen über die Panzer zu streichen. Unter diesen Bedingungen war der Start schwierig. Die Raketen mußten von Anfang an eine beträchtliche Geschwindigkeit entwickeln. Die Basisrakete, in der ich mich befand, flog als letzte ab. Ich beobachtete den Start der anderen. Flimmernde blaue Feuersäulen stiegen aus einer milchig weißen Brandung auf: Der Sand der Wüste wogte und wallte.


  Vor der brennenden Palisade der Flammensäulen zerflatterte der Vorhang der Nacht und entblößte die gespenstisch beleuchtete Landschaft, den brodelnden, gischtenden Sand, steile, wuchtige Felsen. Schatten huschten darüber hin wie Scharen flüchtender schwarzer Vögel. Die Flammenbahnen der Raketen wuchsen senkrecht in den Raum. Sekunden später waren sie dünn wie weißglühende Nadeln. Als das donnernde Dröhnen der erhitzten Atmosphäre, das sogar das Heulen des Orkans übertönt hatte, verklungen war, hörte ich das gleichmäßige Murmeln unserer Zündapparatur. Als ich das Startsignal erhielt, legte ich mich auf den Rücken, und im Nu war das fesselnde Bild vor den Fenstern meiner Augen entschwunden.


  In derselben Nacht verließ die Gea das planetarische Gravitationsfeld des roten Zwerges, erhöhte ihre Geschwindigkeit und raste auf die beiden großen Sonnen des Zentauren zu.


  Der Gefährte Goobars


  Verhüllen Wolken die hohen Berge, dann geschieht es wohl hin und wieder, daß ein unscheinbarer Gipfel, losgelöst vom Übergewicht der anderen, höheren, die ihn bisher durch ihre Mächtigkeit erdrückten, den Blick auf sich zieht. Viele der Mitarbeiter Goobars sah ich gewöhnlich nur zusammen mit ihm und hielt sie vielleicht deshalb für uninteressante Leute. Eines Abends mußte ich erfahren wie irrig meine Ansicht war.


  Als in den Vortragsraum der Historiker betrat, war noch niemand da. Ich nahm in einer der vorderen Sesselreihen Platz. Die Deckenbeleuchtung war noch nicht eingeschaltet. Ein mattes indirektes Licht lag über dem leeren Saal, wie Dämmerschein an einem wolkenverhangenen Morgen. Die Morgendämmerung ist eine der Stufen, die aus der Finsternis in den hellen Tag führen, aber das Licht in diesem kühlen Saal mit den dunklen, kaum sichtbaren Gemälden an den Wänden schien in einem Übergang erstarrt zu sein und als ewiges Dämmern zu verharren, das nicht mehr Nacht und noch nicht Tag ist.


  Mit solchen Betrachtungen verkürzte ich mir die Wartezeit. Meine Gefährten kamen noch immer nicht. Allerdings saßen die meisten jetzt auch abends in den Laboratorien und werteten das auf dem Planeten des roten Zwerges gewonnene Material aus oder planten bereits künftige Forschungsexpeditionen im Planetensystem des Zentauren. Endlich erschienen einige wenige. Der Vortrag, den Moleticz halten sollte, fiel deshalb aus. Wir plauderten zwanglos und gerieten von einem Thema in das andere. Tembhara erfreute uns mit einer Erzählung von zwei Automaten. Sie gehörten zwei Gelehrten, die entgegengesetzte Ansichten vertraten. In dem Laboratorium, in dem die beiden Wissenschaftler tagsüber tätig waren, stritten die beiden Automaten miteinander, als sie in der Nacht sich selbst überlassen waren, und am Morgen hatte der eine den anderen überzeugt. Als sein Herr und Meister in das Laboratorium kam, fand er in ihm nicht mehr einen treuen Verbündeten, sondern einen Gegner.


  Moleticz erbot sich, uns einige berühmte Bilder alter Meister zu zeigen und zu erläutern. Der Saal wurde verdunkelt. In den Bildschirmen leuchteten nun die farbenprächtigen Werke der alten Holländer und Italiener. Eine Stunde später flammte das Licht im Saal wieder auf. Wir unterhielten uns noch über dieses und jenes und bereiteten uns langsam vor, aufzubrechen.


  „Wißt ihr, was mir an diesen Bildern am meisten auffällt?“ fragte Rudelik. „Die Einsamkeit ihrer Schöpfer. Sie tritt unter verschiedenen Masken in Erscheinung, spiegelt trockene, kalte Gleichgültigkeit, Verachtung, manchmal auch Mitgefühl; aber hier und da entringt sich allem ein Schrei. Goya…“


  „Früher konnte man in der Kunst ebensoviel mit Haß wie mit Liebe leisten. Heute nicht mehr“, warf ich ein.


  „Nicht nur in der Kunst“, fügte Moleticz hinzu.


  „Aber die Menschen auf den Bildern lachen und weinen wie wir“, fuhr Rudelik fort. „Wahrhaftig, wenn ich nicht Biologe wäre, dann würde ich Maler…“


  „Und das Talent?“ fragte einer.


  „Na, Tembhara könnte mir ja mit seinen Automaten helfen“, scherzte Rudelik.


  Als wir der Tür zuschritten, blieb Smur allein in dem leeren Saal sitzen. Er stützte die Hände auf die Sessellehne und starrte die graue, tote Fläche des Bildschirms an. Wir blieben unschlüssig stehen.


  Plötzlich wandte sich Smur um und fragte: „Wartet ihr auf mich? Wenn ihr nichts Besseres vorhabt, dann möchte ich euch eine lehrreiche Geschichte erzählen… Sie hängt mit dem zusammen, was wir heute hier gesehen haben.“


  Wir kehrten zu ihm zurück. Er bat, das Licht noch mehr zu dämpfen.


  Moleticz erfüllte seinen Wunsch. Das Gesicht des Mathematikers verschwamm im Halbdunkel, als er zu erzählen begann.


  Mathematische Fähigkeiten besaß er bereits als Kind. Als er seine Studien beendet und selbständig wissenschaftliche Forschungen aufgenommen hatte, veröffentlichte er wenige Jahre später eine Arbeit, die ihn berühmt machte. Er wagte sich an die schwierigsten Fragen und löste Probleme, mit denen andere seit Jahren erfolglos rangen, in wenigen Monaten. Er war imstande, zwei, ja sogar drei Forschungen auf einmal zu betreiben. Seine Begabung, sein Scharfsinn, seine Intuition ermöglichten es ihm, jedes neue Thema, das ihn fesselte, so lange zu verfolgen, bis er die Richtung erkannte, in der weitergegangen werden mußte. Aber kaum, daß ihm die Umrisse des Ganzen vorschwebten, hörte bei ihm das Interesse für dieses Problem auf, und er übergab es zur weiteren Bearbeitung seinen Automaten. Er hatte sich mit einer ganzen Schar solcher unermüdlichen Helfer umgeben. Alles, was er anpackte, hielt er für zu leicht, da es ihm geringe Schwierigkeiten bot. Die Kollegen nannten ihn den „Sammler harter Nüsse“ und warfen ihm allzugroßes Selbstbewußtsein vor. Endlich beschlossen sie, ihm die Lösung eines bestimmten Problems anzutragen. Er nahm die Herausforderung an und erklärte, dies sei etwas, was seinen Kräften entspreche.


  Bisher war in der Nüchternheit seines Arbeitsraumes, dessen Einrichtung aus einem Schreibtisch, einem Sessel, zwei Elektronenhirnen und einigen Hilfsanalysatoren bestand, eine Hyazinthe, die in einem kegelförmigen Topf am Fenster blühte, das einzige Zugeständnis an das Schöne. Nun sprühte und leuchtete der Raum von Farben. Aus den Trionenschirmen waren die mathematischen Abhandlungen, die dicken Folianten und die dünnen Bändchen verschwunden. In der kalten, silbrigschimmernden Tiefe der Schirme erschienen porzellanene Wunderwerke, Schalen, auf denen konzentrische Wirbel von himbeerfarbenen und goldenen Blütenblättern sich bei flüchtigem Hinsehen in die entgegengesetzte Richtung zu drehen begannen, feingeschliffene Kristalle, springende Hirsche und küssende Lippen. Sie wurden abgelöst von altertümlichen, mit grellbunten Farben, wechselnden Rhythmen in Silber und Blut, Silber und Feuer, Silber und Veilchen bestickten Geweben. Sie wurden verdrängt von griechischen Vasen mit den Linien nackter Hüften, Henkelkrügen, allmählich sich weitenden, wie in Erwartung dunklen Weines sich öffnenden Krügen und Flaschen, die mit krähenden Hähnen bemalt waren, und prähistorischen Amphoren, deren Oberfläche von der Erde zerfressen war und deren Bauchung ein Reigen weißer Schatten zierte.


  Jeden dieser Gegenstände ordnete Smur einer bestimmten Gruppe von Symbolen zu. Dann begann er die eingehende Untersuchung. Auf den Behelfspulten entstanden Projektionen und Schnitte verschiedener Körper – Hyperboloide, Kulotten, einander durchdringende Kegel, Vielflächner mit abgestumpften Ecken, Tori, die Deformationen höheren Grades unterworfen waren, und Polytope.


  In Metall, Glas und Kristall geätzte Gestalten, die sich wie Getreide im Wind neigten, wandelten sich um in gleichförmige Zahlenreihen, Zahlenketten, vielseitige Diagramme und ein Dickicht von Kurven, die die Ränder uralter Urnen aufrollten und die schwingenden Sinuskurven des Tones erklärten.


  Dann kamen Bilder an die Reihe.


  Im hellen Schein der Trionenbildschirme tauchten die hohen, lichten Himmel Hobbemas, die wogenden Linien Goyas, die mit unwägbarem Licht gefüllten Gemächer Vermeers, die lebensstrotzenden Gestalten Tizians, die aus goldbrauner Dunkelheit wachsenden Menschen Rembrandts auf. Nächtelang saß er vor ihnen, zielte mit seinen optischen Geräten auf zarte Silhouetten schwebender Engel und auf schnaubende, schaumbedeckte Pferde, untersuchte das Größenverhältnis der Gestalten, ihre Verteilung im Raum, die Achsen der Perspektive in Flecken von goldgelbem Ocker und Elfenbeinschwarz, Zinnober und Indigo, Karmin und Sepia, in den Flächen von Venezianisch- und Indischrot. Im Kräftespiel des Lichts und der Schatten analysierte er die Winkel und die Grenzen. Er schuf äußerste Extreme und auflösbare Gruppen und aus ihnen fundamentale Potenzen, Reihen und Pole im Unendlichen.


  Doch je weiter er in seinen Forschungen fortschritt, desto größer wurde der Widerstand, wurden die Schwierigkeiten, auf die er stieß. Jedes dieser Bilder besaß nicht nur ein einziges mathematisches Gerippe, sondern eine beliebig große Zahl. Die Grenzen der Gestalten, das Verhältnis der Farbflecken zueinander, die Proportionen der menschlichen Körper, obschon vom Riesenapparat der Analyse bis in feinste Fasern aufgegliedert, verteidigten zäh ihre Geheimnisse. Er geriet auf Irrwege, auf ganz zufällige, belanglose Beziehungen, die auch in wertlosen Bildern auftreten. Aber ihm ging es um die mathematische Analyse der,Elemente, die das Schöne, das absolut Schöne bilden, sie wollte er in einer vollkommenen, in sich geschlossenen Formel zusammenfassen und ausdrücken, die alles in sich enthielt, alles umfaßte, wie die Formel der Schwerkraft den Aufbau des ganzen Weltalls ausdrückt.


  Auf langen Wanderungen suchte er Erholung von der geistigen Überanstrengung. Wenn er auf stillen Waldwegen dahinschritt, dann sah er häufig in der Linie der dunklen Wipfel nur geometrische Kurven und suchte nach ihrer Funktionsgleichung. Manchmal schienen sie Fingerzeige für mögliche Lösungen zu sein. In den Nächten saß er dann wieder vor seinen Apparaten, lauschte dem dumpfen, monotonen Rasseln und Klirren, dem Summen der kreisenden Ströme, die gehorsam viele Tausende Berechnungen ausführten, bis sich seine Erkenntnis zu einem grauen Kreis verengte, in dem die ganze Vielfalt der Farben, Skulpturen, Schnitzereien, Formen, Polynome durcheinanderwirbelte, Häufig schlief er, den Kopf auf die Arme gelegt, unter dem großen Bildschirm ein, in dem immer langsamer im kalten Licht grünlich funkelnde Kurven aufzuckten. Endlich kam die Stunde, in der er die in unzähligen schlaflosen Nächten so heiß gesuchte Formel auf einem Blatt Papier notieren konnte. Sie war einfach und klar wie die Notwendigkeit selbst.


  Nun mußte geprüft werden, ob sie richtig war. Er gab dem Automaten die erforderlichen Instruktionen und die Formel und wartete geduldig, bis unter dem Geräusch der blitzschnell vibrierenden Relais das erste Kunstwerk entstand, das nicht Menschenwerk war. Endlich glitt aus dem Spalt ein steifer Karton. Smur verlängerte die erwartungsvolle Spannung, schob den Augenblick hinaus, in dem er die vollendete, aus der Präzision der Formel hervorgegangene Schönheit erblicken würde. Schließlich ergriff er den Bogen und näherte ihn dem Licht. Er war mit einem komplizierten, rhythmisch wiederholten Ornament bedeckt. Eine Unzahl von Arabesken tanzte ihm vor den Augen. Diese Konstruktion, entstanden aus der Gesetzmäßigkeit, die sich aus der eisernen Konsequenz der Formel ergab, bildete den Hintergrund für den Kern dieses totgeborenen Werkes. Es war ein leerer, weißer Kreis.


  Smur traute seinen Augen nicht, er überprüfte alle Kontakte des Automaten, die Richtigkeit der Instruktion, die Reihenfolge der mathematischen Operationen, vergrub sich auf gut Glück in eine Etappe der vorangegangenen Forschungen, wühlte sich von allen Seiten in das mathematische Dickicht, das er mit höchster Bewußtseins- und Willensanstrengung erfaßt hatte, um es zu bewältigen und in einer Formel zu vereinigen. Er fand keinen Fehler.


  Er schaltete die Lampe aus und trat ans Fenster. Schwer und weiß hing hoch droben am Firmament der Mond. Reglos stand Smur mit geschlossenen Augen, kühlte die glühende Stirn an dem kalten Metallrahmen, das Blut pochte in seinen Schläfen, und Schwärme algebraischer Zeichen quälten wie lästige Fliegen sein müdes Hirn und ließen es nicht zur Ruhe kommen.


  Schließlich wandte er sich um und – erstarrte. In einer Ecke des Zimmers, an der Wand, auf dem zweiten Schreibtisch leuchtete noch ein Trionenbildschirm, der einzige, den er nicht ausgeschaltet hatte. Er zeigte ein Werk, das Smur wenige Tage zuvor angefordert hatte: der Kopf der Nofretete.


  Alle Methoden der Topologie, des einzigen Zweiges der Mathematik, der die Qualität untersucht, die große, allumfassende Theorie der Gruppen und alle Netze der Formeln standen Smur zur Verfügung. Nun legte er diese Schlinge dem bisher Unausgesprochenen, versuchte es mit allen seinen geistigen Kräften zur Relation zu reduzieren, so, wie in der räumlichen Untersuchung ein Kristallgitter reduziert wird. Den Gesetzen der Mathematik unterliegt doch jedes Atom, der Stein wie das Gestirn, der Flügel wie die Flosse, der Raum wie die Zeit! Wie sollte sich etwas gegen solch mächtiges Werkzeug behaupten?


  Und nun stand auf dem Tisch, zwischen Apparaturen und Logarithmentafeln, im ruhigen Licht des Schirmes dieser hagere, strenge, gesammelte, anmutige, zarte und doch so präzise Kopf – ein Gast aus einem anderen Raum – und schien alle Hoffnungen Smurs erfüllen zu wollen. Er war ganz und gar Mathematik, Verkörperung und Sinnbild der Formeln, die von allen möglichen Welten und der Lösung aller unmöglichen sprachen. Die Bogen, mit denen der Hals in die Schulter übergeht, sind wie zwei plötzliche Pausen im Dahinströmen einer Sinfonie. Das Gesicht unter der Pharaonenkrone mit den begehrlichen Lippen, die alle Genüsse kennen, der goldene Schnitt des Schweigens, ein unantastbares, unabhängiges Gebiet, zwang ihn in die Knie. Und diese formvollendete Schönheit war mit Meißeln, die vor fünfundvierzig Jahrhunderten ein ägyptischer Bildhauer geführt hatte, aus einem Sandstein herausgearbeitet worden! Smur trat an den Schreibtisch und löschte den Mond durch das Licht der Lampen aus. Wie ein Blinder starrte er in den bohrenden Blick Nofretetes und atmete schwer. Dann richtete er sich auf, nahm die Komposition des Automaten und zerriß sie in winzige Stücke. Sie flatterten wie weiße Blütenblättchen zu Boden. Er war im Begriff, sein Arbeitszimmer zu verlassen. An der Tür blieb er stehen und ging zu dem Elektronenhirn, drückte auf den Knopf des Anihilators. Die Kontrollämpchen leuchteten auf, die Ströme summten. Er stand vor dem Apparat und hörte aufmerksam zu, als mit einem Geräusch, ähnlich dem Rascheln dürren Laubes, die in monatelanger Arbeit geschaffene Theorie aus den Metallwindungen des mechanischen Gehirns getilgt wurde, als der denkende Mechanismus auf seinen Befehl für immer alles vergaß, damit er, Smur, niemals eine bittere Erfahrung vergessen konnte.


  Fallende Sterne


  Der vier Monate lange Flug hatte uns dreihundert Milliarden Kilometer von dem roten Zwerg entfernt. Er glänzte nur noch als rotleuchtender Funke hinter der Gea im Raum. Unser Schiff hatte Kurs auf das Zwillingssystem des Zentauren genommen und näherte sich ihm rasch. Von neuem konnten wir die gleiche, kaum faßbare Umwandlung von Sternen in Sonnen beobachten.


  Ich widmete meine freie Zeit dem Studium und ergänzte meine Kenntnisse auf dem Gebiet der Paläobiologie, die sich mir, wie die jüngste Vergangenheit bewies, als nützlich erweisen konnten.


  Eines Abends ging ich, nachdem ich mir im Garten eine Weile die Beine vertreten hatte, zu Borel, traf aber nur seinen sechsjährigen Jungen in der Wohnung an.


  „Vater ist seit heute morgen nicht nach Hause gekommen?“ wiederholte ich seine Antwort auf meine Frage. Der Kleine bat mich, mit ihm zu spielen; aber ich hatte keine Ruhe. Wenn Borel nicht einmal zum Mittagessen in seiner Wohnung gewesen war, dann war etwas Besonderes geschehen. Ich fuhr in das Observatorium. Die Säulenhalle vor den Arbeitsräumen der Astronomen war menschenleer; die Deckenleuchten waren wie gewöhnlich, wenn Forschungen durchgeführt wurden, ausgeschaltet, damit die plötzliche Helligkeit die Forscher, die das Observatorium verließen, nicht blendete.


  Im Observatorium war es so finster, daß ich anfangs wie ein Blinder an der Tür stehenblieb. Allmählich gewöhnten sich meine Augen an die Dunkelheit, und ich sah die Leuchtschirme der Teletaktoren, auf denen silbriger, erstarrter Sternstaub flimmerte. In dem Raum vor den Schirmen, wo sich sonst immer einige Astronomen aufhalten, sah ich keinen Menschen. Die Astrophysiker hatten sich in einem Winkel rings um einen Apparat zusammengedrängt. Ich dämpfte unwillkürlich meine Schritte, um die tiefe Stille in dem großen Raum nicht zu stören. Alle schienen auf etwas zu lauschen, was für mich nicht hörbar war. Am Schaltpult des Radioteleskops stand Trehub. Seine Hände ruhten auf den Stellrädern, die er ganz langsam drehte. Die kreisrunde Scheibe vor ihm erlosch, leuchtete wieder auf. Der Kopf des Astrophysikers hob sich als dunkle Silhouette von dem blaßvioletten Hintergrund ab. Ich wollte ihn leise fragen, was dieses allgemeine Schweigen zu bedeuten habe, da vernahm ich ein feines Geräusch, als schüttete jemand Mohnkörner auf ein Trommelfell. Trehub drehte die Stellräder weiter. Das Geräusch ging in einen lauteren, hellen Wirbel über. Als er die größte Lautstärke erreicht hatte, ließ Trehub die Hände sinken und näherte sich dem Lautsprecher. Die anderen beugten sich vor, um besser hören zu können. Das monotone Geräusch, dessen Ursache ich nicht kannte, langweilte mich schließlich. Ich fragte deshalb einen Gefährten, was das sei.


  „Radarsignale“, flüsterte er.


  „Unsere Signale?“


  „Nein, das sind nicht unsere Signale.“


  „Von der Erde?“


  „Nein.“


  Aufs höchste erstaunt, versuchte ich, in dem Dunkel sein Gesicht zu sehen, denn ich hatte ihn im Verdacht, daß er scherzte. Er war aber todernst.


  „Woher kommen die Signale?“ fragte ich und vergaß, meine Stimme zu senken. Sie klang wie Donnerrollen in der tiefen Stille.


  „Von dort“, antwortete Trehub, der wieder an das Schaltpult getreten war. Er wies mit der Hand auf den Bildschirm. Im Schnittpunkt phosphoreszierender Linien glänzte ein Funke; er war einige Bogenminuten von der Sonne A des Zentauren entfernt, deren kleine, feurige Scheibe im linken oberen Quadrat bereits hell leuchtete.


  „Das sind Signale vom zweiten Planeten der Sonne A“, fügte mein Nachbar hinzu. Wieder herrschte tiefes, ich möchte sagen, andächtiges Schweigen, an dem ich nun teilhatte. Ich blickte zu dem dunklen Schirm hinüber und war bemüht, während ich dem eintönigen, raschen Pulsschlag des Radars im Lautsprecher lauschte, mich auf alles zu besinnen, was ich über das Sonnensystem des Zentauren gehört hatte. Der Planet, der diese Signale aussandte, ist ein sogenannter weißer Planet und entspricht etwa der Venus in unserem Sonnensystem. Seine Umdrehungszeit beschäftigte unsere Astronomen seit langem.


  Mir fiel plötzlich ein, daß die Gea, als ich am Morgen auf dem Promenadendeck war, Manöver ausgeführt hatte, die mir unverständlich waren. Ich hatte sie an den scheinbaren Bewegungen des Sternenhimmels festgestellt.


  „Seit wann sind denn diese Signale zu hören?“ fragte ich Borel, den ich endlich in der Dunkelheit entdeckt hatte.


  „Heute früh haben wir sie zum erstenmal vernommen.“


  „Gelten sie uns?“


  Bevor der Planetologe antworten konnte, fühlte ich, daß mein Herz einen Pulsschlag lang aussetzte. Ich wußte bereits, was er sagen würde.


  „Ja. Der gesendete Kegel ist sehr schmal. Wir haben versucht, aus seinem Bereich zu entkommen, aber er hat uns immer wieder erfaßt.“


  Wir wurden also auf diesem weißen Pünktchen, das zwischen den Sternwolken kaum sichtbar war, erwartet. Eine Vermutung wurde Gewißheit, eine Erwartung Wirklichkeit. Die Lautsprecher übertrugen das helle, rasche Tikken, als wollten sie die tausend Fragen beantworten, die mir durch den Kopf wirbelten; es war, als wiederholten sie in einer fremden Sprache unablässig ein Wort: Ja, ja, ja…


  Die elektromagnetischen Wellen hatten einen viele Millionen Kilometer langen Stollen in das Dunkel des Alls getrieben, durch den sie die Gea erreichten und dorthin zurückkehrten, von wo sie ausgesandt worden waren, um mit ihren Impulsen ein Bild des Raumschiffes zu übermitteln, das sich dem Zentauren näherte.


  Sechs Wochen dauerte bereits unser Flug zu dem weißen Planeten. Die Zwillingssonnen des Zentauren wuchsen zusehends, überstrahlten die nächsten Sterne und entfernten sich immer weiter voneinander. Die Sonne A wurde eine mächtige Feuerkugel, über die sich, im Heliograph deutlich sichtbar, Flecken bewegten. Der Planet aber war noch immer ein Funken im Dunkel des Raumes. Nur seine Bewegung konnte man verfolgen, so rasch verschob er sich vor dem gestirnten Hintergrund.


  Wir versuchten, die Funkverbindung mit ihm aufzunehmen. Automaten sendeten ununterbrochen, tagelang rhythmische Signale. Die einzige Antwort war und blieb das ständig gleiche Ticken des Radars, das immer lauter wurde, je mehr wir uns dem weißen Planeten näherten. Die Entfernung verringerte sich sehr rasch, da die Gea 30000 Kilometer in der Sekunde zurücklegte–eine riesige Geschwindigkeit in einem Raum, in dem zahlreiche Planeten kreisen. Es war, als triebe unsere Ungeduld das Schiff voran, und selbst das tote Metall der Düsen schien von der Erregung der Menschen angesteckt zu sein, denn der glühende Atomfeuerstrom, den die Gea in das nachtschwarze Weltall spie, wurde von Stunde zu Stunde länger.


  Am dreiundvierzigsten Tag, von jener denkwürdigen Stunde an gerechnet, da wir zum erstenmal die Radarsignale auffingen, befand sich die Gea endlich über dem Planeten.


  Seine weiße, von dichten Wolken verhüllte Scheibe verdeckte den Himmel. Das gleichförmige Ticken des Radars war so stark geworden, daß man es mit einem gewöhnlichen Elektronengerät, das mit der Außenhülle des Schiffes verbunden war, ohne Verstärker hören konnte. Das war aber auch alles.


  Unser Raumschiff senkte die Geschwindigkeit und umkreiste den weißen Planeten auf einer Spiralenbahn, die immer enger wurde. Wir standen mit erregt klopfendem Herzen auf dem Promenadendeck, starrten gebannt auf die schneeweißen Wolkenozeane hinunter und wußten, daß jeder von uns, ohne es auszusprechen, das gleiche dachte: Wir sind am Ziel! Die geschlossene Wolkendecke verwehrte uns einen Blick in die Tiefe, als wollte der Planet seine Geheimnisse hüten und bewahren. Wir hätten auf die meteorologischen Bedingungen einwirken, die Wolken auseinanderjagen oder sie mit Hilfe der Strahlenemitoren verflüssigen können. Aber die Astrogatoren wollten nichts dergleichen tun. Wir beschränkten uns darauf, den Versuch, eine Funkverbindung herzustellen, in regelmäßigen Zeitabständen zu wiederholen. Als dies ohne Erfolg blieb, warfen wir an Fallschirmen befestigte Behälter ab, die Modelle verschiedener Apparate und Maschinen – der technischen Erzeugnisse der Menschen – enthielten. Die Wolken verschlangen unsere Sendboten und schlossen sich über ihnen. Aber nach wie vor vernahmen wir nur das monotone Ticken des Radars, ein Beweis, daß einige hundert Kilometer tiefer intelligente Lebewesen uns ständig beobachteten, die allerdings aus unerklärlichen Gründen schwiegen und unsere vielfachen Verständigungsversuche nicht beantworteten.


  Bei der letzten Umkreisung des Planeten ging die Gea an die Grenze der Atmosphäre hinunter, und plötzlich zeigte sich durch einen Riß in der Wolkendecke die Oberfläche des Planeten: Graublaue Flecken, die eine gewisse Ähnlichkeit mit riesigen, plattgedrückten Spinnen hatten, ausgedehnte Gebilde mit einem gekörnten, unmerklich erhöhten Mittelpunkt erschienen zwischen den aufgerissenen, schneeweißen Wolken. Die weite Ebene wurde von einer pechschwarzen Fläche abgelöst. Auf einmal traf uns ein blendender Lichtschein, und von Mund zu Mund ging der Ruf: „Das Meer!“ Die Wasserfläche, die sekundenlang das einfallende Sonnenlicht zurückgestrahlt hatte, reichte bis an den wolkenverhangenen Horizont. Die Gea verringerte die Geschwindigkeit noch mehr. Aber die Wolkenränder, die wie hochgetürmte, verschneite Bergketten aussahen, flossen ineinander. Wieder breitete sich das gleichmäßig weiße Wolkenmeer unter unserem Raumschiff aus. Nicht einmal unsere Radargeräte vermochten die dicke Wolkenschicht zu durchdringen, die Wellen kamen gestört zurück. Nur unregelmäßige, graue Flecken zeigten sich auf den Schirmen.


  Als wir drei Tage lang erfolglos über dem Planeten gekreuzt hatten, beschlossen die Astrogatoren, eine operative Aufklärergruppe in die Tiefe zu schicken. Diese Gruppe sollte aus mehreren von Piloten gesteuerten Einmannraketen bestehen. Diese Raketen sind in der Lage, unter schwierigen Bedingungen auf kleinstem Raum, ja sogar in einem verhältnismäßig dichtbebauten Wohngebiet zu landen. Eine größere, unbemannte Rakete, die das Fernsehgerät mit sich führte und deshalb das „Auge“ genannt wurde, sollte den Einmannraketen voranfliegen. Die Raketen hatten die Aufgabe, die Wolkendecke zu durchstoßen, verschiedene Beobachtungen vorzunehmen und, je nach den gegebenen Umständen, entweder zu landen oder zur Gea zurückzukehren.


  Die Startvorbereitungen fanden zu Mittag über der Tageshalbkugel des Planeten statt. Fast alle Besatzungsmitglieder der Gea hatten sich im zentralen Steuerraum versammelt. Die Deckenlampen waren ausgeschaltet. Die Bildschirme der Televisoren leuchteten wie Fenster, hinter denen ein helles Gelände liegt. Auf den seitlichen Schirmen, die mit dem Flugplatz verbunden waren, sahen wir die Piloten in ihren funkelnden Raumausrüstungen. Sie schlossen die Helme und verschwanden in ihren Raketen. Die Kolben schoben die ersten stählernen Spindeln in die Katapultschächte. Dann wurde es still. Ter Akonian legte die Hand auf den Hebel, drückte ihn hinunter, und ein gedämpfter, vibrierender Ton, wie der Schlag einer großen Glocke, hallte durch das ganze Schiff. Die unbemannte Rakete schoß in den Raum. Eine Minute lang war kein Laut zu hören außer unseren erregten Atemzügen. Wieder erklang der Glockenschlag. Fünf kleine, von Piloten gesteuerte Raketen wurden gleichzeitig durch die Bugkatapulte in den Raum geschleudert. Lautlos bewegten sich die Kolben, fünf weitere Stahlspindeln glitten auf den schmalen Gleisen in die Schächte. Gleich darauf drang der Schlag der Riesenuhr in alle Winkel. Das gleiche Schauspiel wiederholte sich, bis die letzten fünf Raketen die Gea verlassen hatten.


  Nun konzentrierte sich unsere Aufmerksamkeit auf den mittleren großen Schirm. Bis an den Horizont erstreckte sich das wallende, wogende Wolkenmeer. Einunddreißig Raketen zogen eine Schleife um unser Schiff. In den Sonnenstrahlen blitzten ihre Seitenwände auf. Dann glitten sie tiefer, wie eine im Raum schwebende, langsam um eine imaginäre Achse rotierende Wendeltreppe.


  Die drei Astrogatoren verfolgten von den Schaltpulten aus die Vorgänge auf dem Bildschirm. Hinter ihnen stand eine sechsgliedrige Verbindungsapparatur. Vor den stereometrischen Leuchtschirmen saßen Techniker mit Kopfhörern. Jeder von ihnen leitete eine der Fünfergruppen, die sich als linsenförmige, mit den Namen der Piloten versehene Kontrollämpchen auf dem Schirm bewegten. Diese Einrichtung ermöglichte es, die Manöver der Raketen auch in und unter den Wolken zu überwachen.


  Der Flug verlief planmäßig. Die Raketen wurden auf ihrer steilen, dreihundert Kilometer langen Bahn immer kleiner. Über der weiten, weißen Fläche hörten sie auf zu kreisen und bildeten Staffeln. Sie huschten nun wie schwarze Nadeln durch leichtgewelltes Leinen, näherten sich ihren Schatten, verschwanden für den Bruchteil einer Sekunde, tauchten in einem Wolkental wieder auf und schienen von neuem hochzufliegen.


  Als ich in den Bildschirm starrte, spürte ich hinter meinen Schultern die unmittelbare Nähe der Gefährten, die ebenso gespannt waren wie ich. In den sonnenbeschienenen, endlosen Wolkenfeldern, deren Weiß die Augen blendete, öffnete sich ein von Federwolken durchflochtener, dunklerer Raum. Die erste Staffel folgte der großen, unbemannten Rakete, die auf diese Stelle zusteuerte. Am Rande des dunklen Flecks türmte sich eine dichtgeballte Wolkenwand, im Schatten grauschwarz wie wasserüberspülter Schiefer, im Sonnenlicht blendend silberhell. Die Spitze der ersten Staffel durchstieß die Wand und raste auf der anderen Seite weiter; es sah aus, als hockten die Raketen auf den eigenen Schatten. Ich schaute in den oberen Teil des Bildschirms. Das luftleere All war, wie immer, eine schwarze, sternenübersäte Fläche. Als ich meinen Blick wieder den Wolken zuwandte, war das „Auge“ bereits in ihnen verschwunden. Die Rücken der Einmannraketen schimmerten sekundenlang durch das flaumige Weiß wie Fische im Gischt eines Gebirgsbaches, huschten über eine Wolkenuntiefe und waren nicht mehr zu sehen.


  Die nächsten fünf neigten ihren Bug. Da zerriß ein weitverästelter Blitz die Wolken. Die Gefährten im Steuerraum schrien auf. Die fünf Raketen rasten weiter, glühten wie Meteore. Ihre Motoren arbeiteten noch, aber auf den stereometrischen Karten erloschen die Namen Borel, Sent, Antoniadi, Ingwar, Uteneut, als hätte ein Windstoß das Licht der Kontrollämpchen ausgeblasen. Was eine Sekunde zuvor noch Raketen gewesen waren, die lebende Menschen in sich bargen, das erleuchtete die brodelnden Wolken mit dem grellen Schein schmelzenden Metalls, als hätte eine feurige Hand fünf fallenden Sternen ihre Bahn vorgezeichnet.


  Vom ersten Aufblitzen bis zum Ende der Katastrophe waren vielleicht zwei Sekunden vergangen. Wie vom Blitz getroffen, standen wir vor dem Bildschirm. Nur das eintönige Ticken des Radars unterbrach die furchtbare Stille. Die zweite Staffel näherte sich bereits der Gefahrenstelle. Die Verbindungstechniker hatten ihr zwar befohlen, sofort umzukehren; aber Raketen können nicht im Bruchteil einer Sekunde stoppen. Bevor es den Piloten gelang, die Geschwindigkeit so weit zu drosseln, daß sie wenden konnten, befanden sich die Raketen bereits in der Zone der Vernichtung. Zwei Astrogatoren, Grotrian und Pendergast, kontrollierten das zentrale Schaltbrett. Zwei Hände streckten sich gleichzeitig nach dem schwarzen Hebel des Desintegrators aus. Ein Druck, und die Gea hätte Kaskaden von Antiprotonen in den Raum geschleudert, die in ihrer Energieentfaltung einer Sonnenprotuberanz gleichkommen. Diese gewaltige Strahlenlawine wäre imstande gewesen, die unbekannte Kraft, die unsere Gefährten vernichtet hatte, ganz gleich, welchen Ursprungs sie war, aufzuheben. Die blitzartige Entladung, die sich mit Lichtgeschwindigkeit fortpflanzt, hätte den Raketen zuvorkommen, ihnen den Weg frei machen können. Wenn sie den Ort der Katastrophe erreichten, war dort nichts mehr, nur leerer Raum. Eine abgeschossene Ladung kann aber nicht aufgehalten werden. Die entfesselte Energie von achthundert Trillionen Erg durchschlägt die Atmosphäre wie ein Blatt Papier und trifft auf die Oberfläche des Planeten. Diesem Strahlungsstoß vermag nichts zu widerstehen. Was Materie ist, geht in Flammen auf, und die frei werdende Zerfallsenergie der Atome schmilzt die Rinde des Himmelskörpers.


  Grotrian und Pendergast hielten gleichzeitig in der Bewegung inne. Ihre Hände schwebten eine Sekunde lang in der Luft. Sie zogen sie zurück, als sie einander in die Augen gesehen hatten.


  Der Hebel blieb unberührt.


  Die Piloten der fünf Raketen befolgten die Weisung und schalteten die Bremsdüsen ein. Die riesigen Flammen, die ihnen entströmten, zeigten die verzweifelten Anstrengungen der Piloten. Aber eine nach der anderen geriet in die Gefahrenzone und verbrannte. Nur die letzte entging der Vernichtung. Der Pilot hatte öffenbar mit übermenschlicher Kraft alle Sicherungen herausgerissen. Die Rakete schoß senkrecht in die Höhe und entschwand unseren Blicken.


  In den Wolken zuckten vier neue Flammenbahnen auf, vier feurige Sterne stürzten in den Abgrund, in dessen dunkler Tiefe bereits die letzten Spuren der fünf zerstörten Raketen verweht waren.


  Die Gea zog sich langsam zurück und wendete ihren Bug der Oberfläche des Planeten zu. Die Magnetfelder saugten die zurückkehrenden Raketen in die Einflugluken. Auf dem Bildschirm des inneren Fernsehgerätes erschien die Halle des Flugplatzes. Ein spitzer Raketenbug nach dem anderen tauchte aus den stählernen Schlünden auf. Die Zählscheibe des Annahmeautomaten zeigte rasch hintereinander die Zahlen: 17… 18… 19… Nach der zwanzigsten Rakete trat eine längere Unterbrechung ein. Inzwischen hatten sich die Verschlußklappen der Rakete geöffnet. Die Piloten stiegen aus, aber anstatt nach oben zu gehen, gesellten sie sich zu den Gefährten auf dem Flugplatz. Immer mehr glitzernde Skaphander mischten sich unter die Wartenden. Am Automaten leuchtete die Zahl 21 auf. Gleichzeitig zogen die Stahlgreifer die große, unbemannte Rakete auf das freie Gleis. Einige Minuten lang war es totenstill. Die Kolben der Aufzüge ruhten unbeweglich in ihren Lagern. Noch einmal drehte sich die Scheibe am Signalmast, langsam, wie mit großer Anstrengung. Die Zahl 22 leuchtete auf. Die letzte, unversehrte Rakete war durch die offene Luke in die Schleuse gesaugt worden. Dann tauchte auch sie auf. Der Verschluß öffnete sich nicht. Mechanoautomaten lösten die Bolzen. Das Signal, das die Ärzte auf ihre Posten rief, riß mich aus meinen Gedanken.


  Der Operationssaal war hell erleuchtet. Sechs Gefährten trugen den in der luftdichten Gummihülle eingeschlossenen Körper an den Operationstisch und ließen ihn vorsichtig auf die erwärmte Porzellanplatte gleiten.


  Die Instrumente krallten sich in die plastische Masse. Durch den klaffenden Schnitt glänzte der Skaphander. Die Versteifungsspiralen knirschten unter den Scheren. Noch ein, zwei Sekunden – und wir sahen das Gesicht Ametas.


  Als er die Sicherungen herausgerissen und die Rakete aus der Geraden gezogen hatte, war sein Blut durch den ungeheuren Druck schwer wie Blei in den Unterleib und die Beine gepreßt worden und hatte die Gewebe zerrissen. Ametas Körper war eine einzige, zuckende Wunde, nur der Kopf und die Arme waren weiß, blutleer, aber unversehrt.


  Auf den ersten Blick sah ich, daß Ameta nicht zu retten war. Wir konnten nur die Agonie abkürzen oder verlängern.


  Wir gingen sofort an die Arbeit. Die künstliche Lunge und das künstliche Herz wurden eingeschaltet, die zugänglichen gerissenen Gefäße, durch die das Blut ausströmte, abgeklemmt. Das Blutübertragungsgerät war angeschlossen. Wir griffen wie Automaten nach den blitzenden Instrumenten, legten sie blutig wieder beiseite und verständigten uns nur durch einzelne Worte. Dieser Zustand war zweifellos nicht länger als einige Minuten aufrechtzuerhalten. Die Lähmungszone breitete sich aus, der Schock ergriff die lebenswichtigen Organe. Hier ging es nicht mehr um die Rettung Ametas – sie war unmöglich–, sondern darum, ihn für einige Sekunden ins Bewußtsein zurückzurufen.


  Die Kolben in den durchsichtigen Zylindern der Injektionsspritzen erreichten den Boden. Die Flüssigkeit, ein Anregungsmittel, wurde in den künstlichen Kreislauf gepreßt und durchspülte das zuckende Herz. Ein Zittern lief über den ganzen Körper. Ich glaubte anfangs, Ameta habe die Augen geöffnet; aber dann sah ich, daß sich nur die Schatten auf den Wangen vertieft hatten. Der Pulsomotor arbeitete schneller – der Sauerstoffhunger des Organismus wurde größer.


  „Er ist bei Bewußtsein“, sagte Schrey.


  Wir hielten den Atem an und beugten uns über den Schwerverletzten. Die reglose Maske seines Gesichts begann wie in ohnmächtigem Zorn zu zucken, die Lippen öffneten sich, entblößten die zusammengebissenen, blutigen Zähne. Ameta war bei Bewußtsein. Aber ein schrecklicher Schmerz, der von den zerfetzten Nerven in den Kopf drang, peinigte sein Hirn, so daß er seine ganze Kraft aufwenden mußte, um einen Schrei zu unterdrücken. Sprechen konnte er nicht.


  Wir gaben ihm eine letzte Injektion. Das Glas der Ampulle zersplitterte auf dem Fußboden. Den Schmerz konnten wir nicht beseitigen, eine Anästhesie hätte von neuem Bewußtlosigkeit hervorgerufen. Ohne Ameta aus den Augen zu lassen, trat Schrey vom Operationstisch zurück. Anna und ich folgten ihm. Mit blutigen, schlaff herunterhängenden Händen standen wir da und brachten allein durch unser Verhalten zum Ausdruck, daß wir alles getan hatten, was menschenmöglich war.


  Hinter der Glaswand drängten sich unsere Gefährten. Von ihren dunklen Gestalten hoben sich die hellen Skaphander der Piloten ab, die geradenwegs vom Flugplatz hergekommen waren. Einer von ihnen, Zorin, hatte nicht einmal den Helm abgesetzt, sondern wie einen eigenartigen Flügel nach hinten gestülpt. Er wandte sich plötzlich ab und verschwand. Reglos und stumm warteten wir ungefähr zwei Minuten lang. Nur das stöhnende Atmen Ametas und das leise Pochen des künstlichen Herzens unterbrachen die Stille. Plötzlich wurde die Tür zum Operationssaal aufgestoßen. Zorin, noch immer im Skaphander, stürzte herein. In der Hand hielt er das gebogene Steuerrad aus der Rakete Ametas. Zorin trat an den Operationstisch, hob zunächst die eine, dann die andere kraftlos herabhängende Hand Ametas hoch, legte die Finger um das Steuer, richtete den Oberkörper behutsam auf und schob das Kinn in den Halter, der in der Mitte aus dem Steuerrad ragt und den Kopf des Piloten so hebt oder senkt, daß sich der Scheitel in der Richtung bewegt, die der Drehung des Steuers entgegengesetzt ist. Als Ametas Kopf auf dem Halter ruhte, ergriff Zorin das Steuer und bewegte es. Der Kopf des Sterbenden hob sich, und die Hände folgten der Drehung des Rades. Zorin führte das Steuer dreimal hin und zurück, als beschriebe er Kreise mit einer imaginären Rakete, und beim drittenmal öffnete Ameta die Augen. Roter Schaum trat aus dem Mund, dann hörten wir ihn pfeifend, glucksend flüstern: „Große Raketen… gelangen hin… Städte… habe sie gesehen… Ihr müßt weiter… mit großen Raketen… Fernsehgeräte… auf großem…“


  Mit einem krampfhaften Ruck zog er das Steuerrad an seine Brust, seine Hände zitterten, als wollten sie das Steuer herumreißen, um die Rakete jäh auf steigen zu lassen… Mitten in dieser Bewegung erstarrten sie für immer.


  Vor meinen Augen schien alles zu schwanken und gleich darauf in lauter einzelne Stücke zu zerfallen. Ich sah alles unwahrscheinlich deutlich: die Porzellanecke des Operationstisches mit einem geronnenen Blutspritzer, den leeren, aufgeschlitzten Skaphander, der auf dem Fußboden vor den Füßen Schreys lag, das verkrampfte Gesicht des Professors, und Anna, vom Licht des seitlichen Scheinwerfers umflossen, ihre starren, weit geöffneten Augen, die noch immer auf etwas – auf ein Wunder – zu warten schienen.


  Der Pulsomotor arbeitete immer weiter, pumpte Blut in den toten Körper. Ich wollte ihn ausschalten, trat einen Schritt vor. Etwas versperrte mir den Weg. Die Hand, die ich ausgestreckt hatte, um das Hindernis zu beseitigen, sank herab. Es war kein toter Gegenstand, der mich auf hielt, sondern der Blick Zorins. Er war wie der eines Blinden – unbeschreiblich traurig.


  Blüten der Erde


  Die Gea entfernte sich in der Nacht von dem Planeten. Um acht Uhr meldeten die Lautsprecher, daß der Rat der Astrogatoren die gesamte Besatzung zu einer Versammlung einlade.


  In einer Viertelstunde waren die amphitheatralisch ansteigenden Sitzreihen des Saales voll besetzt. Ein dumpfes Brausen füllte den großen Raum. Das Podium und der Platz am Rednerpult waren noch leer. Endlich betrat Ter Akonian das Podium und eröffnete die Versammlung mit dem kurzen Hinweis: „Das Wort hat Professor Goobar.“


  Nun erst sahen wir, daß Goobar seit einiger Zeit, von uns unbemerkt, an der Seitenwand gestanden hatte. Er nahm den Platz am Rednerpult ein, warf einen Blick in den Saal, in dem nun tiefste Stille herrschte, und dann erklang seine leicht belegte Stimme:


  „Ich möchte der Versammlung eine Hypothese unterbreiten, die die jüngsten Ereignisse erklären und die Richtlinien unseres künftigen Handelns abstecken soll.


  Die tragischen Vorfälle am gestrigen Tage scheinen darauf hinzuweisen, daß die Bewohner des weißen Planeten blutdürstige Wesen sind, die sich bei ihren Handlungen von Impulsen leiten lassen, die für uns unbegreiflich sind. Ich weiß aus Gesprächen, daß viele unter euch so denken. Ich halte diese Ansicht für falsch. Wir wissen so gut wie nichts über diese Wesen, eines aber unterliegt keinem Zweifel: Sie sind intelligent. Interpretiert man ihr Handeln so, wie ich eingangs sagte, dann wird ihre Tat sinnlos. Dem Planeten nähert sich ein Raumschiff. Die Raketen, die es ausschickt, werden zum Teil vernichtet. Weshalb? Anfangs glaubte ich, wir hätten zuwenig Beweise, verfügten über zuwenig Tatsachenmaterial, um die Ereignisse im ganzen, das heißt nicht nur unser Verhalten, sondern auch das Verhalten der anderen Seite, rekonstruieren zu können. Das ist nicht der Fall.“


  Goobar schwieg einige Sekunden lang.


  „Gehen wir von den letzten Geschehnissen aus. In den oberen Schichten der Atmosphäre ist ein Kraftfeld entstanden, das neun unserer Raketen zerstört hat. Dies geschah in zwei Phasen. Zuerst traf dieses tragische Geschick die fünf Raketen der ersten Staffel und gleich darauf vier der zweiten. Die Rakete, die nur die Fernsehgeräte trug und als erste die Zone der Vernichtung durchflog, blieb unversehrt. Weshalb?“


  Goobar machte wieder eine Pause.


  „Alles was vorher und nachher geschah – die ständige Kontrolle unserer Bewegungen, das Schweigen auf unsere Funksprüche, die Präzision, mit der unsere Raketen zerstört wurden –, all das zwang mich, den Gedanken aufzugeben, daß die erste Rakete zufällig unversehrt blieb. Angesichts der Tatsache verhält sich die Sache wie folgt: Neun Raketen verdienten nach den Schlußfolgerungen der unbekannten Wesen vernichtet zu werden. Die erste wurde ausgenommen. Die Ursache hierfür ist zweifellos in dem Unterschied zwischen den vernichteten Raketen und der unversehrten Rakete zu suchen. Das kam mir anfangs sonderbar vor, denn die Raketen sind einander äußerlich sehr ähnlich. Der Unterschied – dieser Gedanke drängte sich mir unwillkürlich auf – bestand darin, daß die erste Rakete, im Gegensatz zu den anderen, unbemannt war. Daher tauchte noch einmal die eingangs von mir abgelehnte Vermutung auf, daß das Ziel des Handelns dieser Wesen die Tötung der Piloten war.“


  Von neuem schwieg Goobar einen Augenblick.


  „Woher wußten sie aber, daß die erste Rakete unbemannt war? Wie ich hörte, haben einige unter uns gemeint, es sei möglich, unsere Raketen auf große Entfernung zu durchleuchten. Das ist undenkbar. Die Raketen haben einen Panzer, der selbst für sehr harte Strahlen undurchdringlich ist. Will man ihn durchdringen, dann muß man ihn gleichzeitig zerstören. Wir können deshalb gar nicht in Betracht ziehen, daß die Raketen durchleuchtet wurden, und wir müssen die Schlußfolgerung ablehnen, daß es sich um ,blutdürstige‘ Wesen handelt.


  Kehren wir nun zum Ausgangspunkt zurück. Welcher Unterschied besteht zwischen den neun vernichteten und der unversehrten Rakete? Im Bau, in der Gestalt, in den technischen Einzelheiten gleichen sie einander. Es gibt eigentlich nur einen Unterschied: Die unbemannte Rakete ist beinahe dreimal so groß wie die anderen. Nun können wir uns den Ablauf der Ereignisse vorstellen: Dem Planeten nähern sich einige Staffeln Raketen. Die unbekannten Wesen beschließen: Wir vernichten die kleinen, die große greifen wir nicht an. Weshalb? Das wußte ich anfangs auch nicht. War ihnen etwas von uns bekannt, was ihnen nahelegte, nur so und nicht anders zu reagieren? Was wußten sie überhaupt von uns? Nur, daß sich ein Weltraumschiff ihrem Planeten näherte. Das wußten sie seit sechs Wochen, seit ihre Radargeräte die Gea entdeckt hatten. Als ich mit meinen Schlußfolgerungen soweit gekommen war, stutzte ich zum erstenmal. Weshalb trafen die Strahlen ihrer Radargeräte gerade damals unser Schiff? Gewiß, auch das konnte ein Zufall sein. Von einem Zufall kann man aber nur dann sprechen, wenn eine logische Verkettung von Ursache und Wirkung ausgeschlossen ist. Im vorliegenden Fall ist dies nicht sicher. Damals wurde behauptet, der Kegel der Radarwellen, in den wir gerieten, sei sehr schmal. Wie sehen die Dinge aus, überlegte ich weiter, wenn ich die Mathematik zu Hilfe nehme? Ich fragte Professor Trehub, wie breit der Radarkegel in dem Augenblick war, als er uns erfaßte, und es zeigte sich, daß wir beide an das gleiche dachten. Er beantwortete nicht nur sofort meine Frage, sondern fügte hinzu, dieser Kegel sei, als er das System des roten Zwerges erreicht habe, bereits so breit gewesen, daß er einen Raum von achtzig Millionen Kilometer Durchmesser bestrich. Begreift ihr nun? Sie sandten dieses Strahlenbündel nicht zufällig aus. Sie vermuteten, daß sich in diesem Gebiet ein Weltraumschiff befand. Was veranlaßte sie zu dieser Vermutung? Haben wir sie auf unsere Anwesenheit hingewiesen? Haben wir ihnen ein Zeichen gegeben, ein so starkes Signal, daß sie es in einer Entfernung von annähernd einer Billion Kilometern wahrnehmen konnten, ein Signal, das sich so schnell fortpflanzte, daß es die Gea überholte, und das zugleich so unbedeutend war, daß wir uns selbst gar nicht bewußt waren, es ausgesendet zu haben? Ein solches Zeichen, ein solches Signal sandten wir tatsächlich aus: Es war die Explosion des künstlichen Mondes der Atlantiden.“


  Wie eine glühende Last von furchtbarem Gewicht fielen diese Worte Goobars in das gespannte Schweigen.


  „Ich nahm eine einfache Berechnung vor“, fuhr der Gelehrte fort. „Der Lichtschein der Explosion von vierzig Uranbomben übertraf für den Bruchteil einer Sekunde das Sonnenlicht an Helligkeit. Dieses Aufblitzen erreichte drei Monate später den weißen Planeten und wurde dort bemerkt. Wo mußte uns der Radarimpuls treffen, überlegte ich weiter, wenn er von diesem Planeten gleich nach der Beobachtung der Lichterscheinung ausgesandt wurde? Meine Berechnung ergab folgendes: Er mußte die Gea an einem Punkt erreichen, der fünfzehn Lichttage von dem Planeten entfernt ist. Dieses Ergebnis stimmt überraschend genau mit der Wirklichkeit überein. Eine solche Übereinstimmung kann kein Zufall sein. Wir sind also auf der richtigen Spur.


  Soweit ist alles klar. Aber weshalb sandten sie den Radarimpuls fast in demselben Augenblick aus, als sie das Aufblitzen im Weltraum bemerkten? Die Antwort ergibt sich von selbst: Weil sie wußten, was ihn hervorgerufen hat. Sie wußten, daß ein Raumschiff mit einer toten Besatzung und einer Atombombenladung an Bord um den roten Zwerg kreiste und daß es sich zu diesem Zeitpunkt an jener Stelle im Raum befand. Daraus schlossen sie, daß dieser jähe Lichtblitz nur durch die Explosion der Bomben entstanden sein konnte. Es ist in der Tat sehr wahrscheinlich, daß Wesen mit einer so hochentwickelten Technik das Gebiet ihres Sonnensystems kontrolliert und bei dieser Gelegenheit den künstlichen Mond der Atlantiden entdeckt haben. Wenn es so ist, wie ich vermute, dann haben sie die Atombomben mit Astron durchleuchtet und festgestellt, daß eine Selbstentzündung unmöglich ist. Der grelle Blitz gab ihnen das Signal, daß sich in ihrem Sonnensystem ein Raumschiff aufhielt, das die Explosion des Satelliten verursachte. Um diese Vermutung zu überprüfen, sandten sie ein Bündel elektromagnetischer Wellen aus. Als sie die Anwesenheit unseres Schiffes festgestellt hatten, kontrollierten sie seine weiteren Bewegungen. Soviel darüber, wie wir die Bewohner des Planeten von unserem Kommen unterrichteten. Gestattet, daß ich von nun an die unbekannten Wesen, die Bewohner des weißen Planeten, als Menschen bezeichne.


  Nehmen wir also an, daß Menschen diesen wolkenverhangenen Planeten bewohnen, die eines Tages von ihren Astronomen erfahren, daß sich ein unbekanntes Schiff im Raum ihres Sonnensystems befindet. Dieses Schiff nähert sich aus der gleichen Zone des Weltraumes, aus der schon einmal ein anderes Schiff gekommen war, das neben einer toten Besatzung eine Ladung von Atombomben an Bord hatte. Das neue Schiff vernichtet das erste. Was sind das wohl für Wesen, überlegen sie, die ein altes, unbrauchbares Raumschiff sprengen, die Zeit und Mühe aufwenden, um die Gruft mit versteinerten Mumien in ein Nichts zu verwandeln? Das ist nicht klar, das ist verdächtig, man muß diese Wesen aufmerksam beobachten. Sie senden also einen Radarkegel aus, der so breit ist, daß er beinahe das ganze Planetensystem des roten Zwerges erfaßt. Bevor die Radarwellen, die sich mit Lichtgeschwindigkeit bewegen, das unbekannte Schiff erreichen, vergehen einige Wochen. Als das Echo zurückkehrt, zeigt es sich, daß das fremde Schiff sich mit großer Schnelligkeit dem Planeten nähert. Die Menschen – wir wollen die Unbekannten ja Menschen nennen – beschließen abzuwarten. Endlich trifft das Schiff in der Nähe des Planeten ein und schleudert dreißig Raketen – kleine Raketen – in den Raum, die sich der Atmosphäre rasch nähern. Die Menschen auf dem Planeten haben solche Raketen nie zuvor gesehen, nicht wahr? Oder doch? Denkt an die Aufnahmen, die unsere Gefährten von dem künstlichen Satelliten mitgebracht haben. Wie beabsichtigten die Atlantiden, die Atombomben abzuwerfen? Mit Hilfe vier bis fünf Meter langer Raketen, also kleiner Raketen. Nun tauchen am Himmel dreißig solcher kleinen Geschosse auf, die anscheinend von einer großen Rakete begleitet und gesteuert werden. Ist es nicht wahrscheinlich, daß diese bemannt ist und den Auftrag hat, die Wolkendecke zu durchstoßen und die Ziele zu suchen, um dann die dreißig Atombomben abzuwerfen? Was ist dagegen zu tun? Die Bomben müssen vernichtet werden. Aber wie? Die Bewohner des Planeten haben früher einmal den toten Satelliten besucht und die Bomben mit Astron durchleuchtet. Sie kennen also zum Glück ihre Konstruktion. In jeder Bombe befindet sich ein Röhrenbündel, das in der Mitte konzentrisch zusammenläuft. Jede Röhre enthält ein Geschoß aus Uran und eine Pulverladung. Die Explosion dieser Ladung in allen Läufen zugleich verursacht den Abschuß der Uranprojektile, die sich zu einer Masse zusammenballen und, da die Masse über der kritischen liegt, die Atomexplosion auslösen. Um eine vorzeitige Explosion hervorzurufen, genügt es, die Pulverladung zu entzünden, und zwar am einfachsten durch eine beträchtliche Temperaturerhöhung. Zu diesem Zweck muß man ein entsprechendes magnetisches Feld in den oberen Schichten der Atmosphäre erzeugen… Aber so, denken die Menschen weiter, verfahren wir nur mit den Bomben. Das große Schiff mit der Besatzung greifen wir nicht an. Die unbekannten Gäste aus dem Weltall sollen wissen, daß wir weder gegen sie kämpfen noch sie vernichten wollen. Dieser Plan wird ausgeführt…


  Wie ihr seht, stimmt alles so erstaunlich gut mit den Tatsachen überein, daß sich zwei neue Fragen ergeben. Die erste lautet: Wenn wir in Unserer Beweisführung statt unbekannte Wesen Menschen einsetzen, dann zeigt es sich, daß Menschen gewiß ebenso gehandelt hätten wie die unbekannten Wesen. Sie müssen also den Menschen sehr ähnlich sein. Da hätten wir also bereits auf der ersten Expedition in den Weltraum, bei der wir als Ziel die nächste Sonne wählten, unter den Millionen Planetensystemen der Milchstraße eines kennengelernt, auf dem wir Wesen entdecken, die uns Menschen so unglaublich ähnlich sind? Setzt dieses Zusammentreffen nicht einen unwahrscheinlichen Zufall voraus, der alle vorhergehenden logischen Schlüsse über den Haufen wirft? Meine Antwort lautet: Ich projiziere das Gerüst menschlichen logischen Denkens nicht deshalb in das Handeln dieser Wesen, weil es das vollkommene ist, sondern weil es unerläßlich ist. Der Mensch mußte, um die materiellen Kräfte des Weltalls beherrschen zu können, im Laufe der Jahrtausende gerade diese Methoden induktiven und deduktiven Denkens in sich entwickeln, Methoden, deren Ursprung sich von den einfachen Reflexen jeder lebenden Materie ableitet. Wesen, die eine Sonne nur verehren und nicht die Umwandlungen in ihr untersuchen, kommen in ihrer Entwicklung nicht weit. Wenn also die Wesen, die den weißen Planeten bewohnen, eine hohe Zivilisation geschaffen haben – und das steht fest –, dann müssen sich ihre Sinne nach Gesetzen der Logik betätigen, die den unseren ähnlich sind. Bedeutet das eine Ähnlichkeit des Äußeren? Natürlich nicht. Der bedingte Reflex ist im Prinzip bei den Affen, den Regenwürmern oder den Haifischen ähnlich; aber in anatomischer Hinsicht kann man diese Wesen wohl kaum als menschenähnlich bezeichnen.


  Die zweite, wesentlichere Frage lautet: Wie war es möglich, da wir nun dies alles wissen, daß wir keine Sicherheitsmaßnahmen trafen, daß wir nichts von all dem, was geschah, voraussahen und es mit einer wahrhaft erschütternden Leichtfertigkeit zu einem so tragischen Irrtum kommen ließen? Meine Antwort auf diese Frage lautet: Unsere Feigheit und Überheblichkeit ist schuld. Die Begegnung mit dem Satelliten war ein Zufall, das stimmt. Aber was nachher geschah, das hatte mit Zufall nichts mehr zu tun. Nicht der Zufall fügte es, daß wir mit solcher Hast den Satelliten vernichteten. Im Motiv unserer Handlungen war die Überzeugung verborgen, daß die Vernichtung des Satelliten ausschließlich unsere menschliche, irdische Angelegenheit sei, die niemand bemerken soll und, da er es nicht soll, auch nicht bemerkt. Dieses falsche, alogische Denken entsprach dem Wunsch, sich von dem erstarrten, toten Überrest unserer eigenen Vergangenheit zu lösen. So mächtig war dieser Wille, sie zu verleugnen, daß wir bei unseren weiteren Plänen weder die Begegnung mit dem Totenschiff noch seine Vernichtung in Rechnung stellten, so, als hätte sich dies alles niemals ereignet. Diesen Mangel an Mut, die Überheblichkeit, die Eile, die wir bei der Vernichtung an den Tag legten, mußten wir mit dem Leben unserer Gefährten teuer bezahlen. Wir wollten von diesen stummen Zeugen unserer Vergangenheit nichts wissen – und es waren und blieben doch Menschen! Man kann die Vergangenheit nicht leugnen. Man kann in ihr nicht einmal das auslöschen, was uns längst fremd geworden ist. Wir dürfen aus ihrem Erbe wählen, aber wir müssen stets den Mut haben, die Gesamtheit der Geschicke unserer Gattung im Ausmaß planetaren Geschehens bewußt auf uns zu nehmen und zu tragen. Diese furchtbare Lektion ist ebenso wichtig für uns wie für die Menschen, die nach uns kommen; denn es ist notwendig zu wissen, daß im Menschen außer der Größe seines Verstandes ein wenig Grausamkeit steckt, wenn auch nicht klar erkennbar, so doch potentiell, und daß entsprechende Bedingungen sie zutage fördern können.


  Zum Schluß einige Worte über die Gesellschaftsformen des weißen Planeten. Wir wissen darüber nicht viel, aber das, was wir wissen, ist das Wesentlichste. Die Radarimpulse, die unsere Bewegungen kontrollierten, wurden ohne Unterbrechung gesendet, obgleich sich der Planet um seine Achse dreht. Sie wurden also von Sendern ausgestrahlt, die ein System bilden, das den ganzen Planeten umspannt, das heißt, die Radarabschirmung ist global, sie dient dem ganzen Planeten. Die Bewohner dieses Himmelskörpers sind daher in technischer Hinsicht ebenso vereint wie wir. Eine Einheit auf technischer Grundlage impliziert mit großer Wahrscheinlichkeit auch die gesellschaftliche. Ich möchte deshalb, ohne die Absicht oder das Recht zu haben, über unsere nächsten Schritte zu bestimmen, vorschlagen, daß wir die Versuche, uns mit den Bewohnern dieses Planeten zu verständigen, fortsetzen. Ob sie Erfolg haben werden, wissen wir nicht. Unsere Zivilisation hat uns seit Jahrhunderten vor einem Mangel an Wissen, vor dem Unbekannten, Drohenden, vor Stürmen und Niederlagen bewahrt, und so haben wir bereits vergessen, daß diese Zivilisation niemals entstanden wäre, wenn nicht früher Menschen gelebt hätten, die bereit waren, alles zu tun und zu opfern, damit sie entstehen konnte. Wir sind heute an der Schwelle einer neuen Epoche. Die Zeit des Umbruches ist gekommen. Sie verlangt viel. Sie fordert, was niemals jemand auf der Erde von uns gefordert hat – und wir müssen uns damit einverstanden erklären. Das sind die Gesetze der Geschichte. Die Menschheit darf auf ihrem Wege nicht haltmachen. Der nächste große Schritt muß getan werden, und die Bereitschaft, all das, was er uns bringt, auf uns zu nehmen, müssen wir aus der Erkenntnis der Notwendigkeit schöpfen, die für die kommenden Generationen bereits eine neue, höhere Stufe der Freiheit sein wird.“


  Goobar hatte kaum das letzte Wort ausgesprochen, da stand Ter Akonian auf dem Podium, hob ein Blatt Papier vor die Augen und las:


  
    
      „Der Rat der Astrogatoren an die Besatzung der Gea.

    

  


  
    
      In den nächsten Jahren wird die Menschheit transgalaktische Flüge unternehmen. Für diese Expeditionen müssen kosmische Zwischenstationen auf Himmelskörpern geschaffen werden, die in der Nähe unseres Sonnensystems kreisen. Das Zentaurensystem ist als natürliche Basis für Flüge zum Südpol der Galaxis und den Magellanschen Wölken geeignet. Der Rat der Astrogatoren hat daher beschlossen:

    

  


  
    
      1.    Es soll weiter versucht werden, eine Verständigung mit den Bewohnern des weißen Planeten herbeizuführen.

    


    
      2.    Diese Versuche enden möglicherweise mit der Vernichtung unseres Raumschiffes. In diesem Falle nimmt die nächste Expedition sie von neuem auf. Das hieße die Einrichtung einer kosmischen Station um ein Vierteljahrhundert verzögern. Um dies zu vermeiden, wird, bevor die Gea die Versuche fortsetzt, ein Planet im Zentaurensystem ausgesucht, der am geeignetsten für die Einrichtung einer kosmischen Zwischenstation ist. Die Automaten, die auf diesem Planeten landen, sollen unter der Kontrolle eines Expeditionsmitgliedes unverzüglich mit den Bauarbeiten beginnen. Der Rat der Astrogatoren ist übereingekommen, diesen verantwortlichen Posten dem Mechanoeuristen Zorin zu übertragen, da er allseitig polytechnisch ausgebildet ist und große Erfahrungen in der Einrichtung kosmodromischer Stationen besitzt.“

    

  


  Als der Astrogator geendet hatte, bemerkte ich, daß Anna, die einige Reihen vor mir saß, auf stand und durch die Seitentür den Versammlungsraum verließ. Zorin schritt durch den Mittelgang nach vorn und betrat das Podium. Das Raunen, das bei den letzten Worten Ter Akonians durch die Reihen gegangen war, verstummte. Nach den Regeln der interplanetaren Raumschiffahrt darf ein Mensch nicht allein auf einer kosmischen Station sein, er muß mindestens einen Gefährten zur Seite haben. Zorin sollte nun einen unter uns auswählen. Wir wußten, daß er längst entschieden hatte, wen er mitnehmen wollte: trotzdem waren alle gespannt, als er seinen Blick über die Reihen gleiten ließ.


  Plötzlich schlug mein Herz rascher. Unsinn, dachte ich, dich hat er nicht vorgesehen… Wer war ich schon für Zorin? Ein Mitglied der Expedition, beinahe ein Fremder… Ja, wenn Ameta.


  Die Köpfe hoben sich kaum merklich, um dem Blick des Piloten zu begegnen, und senkten sich wieder, wenn er über sie hinwegglitt. Eine Woge gespannter Erwartung lief durch den Saal. Dann ruhte sein Blick auf mir, und zwar so fest und eindringlich, daß ich unwillkürlich aufstand.


  „Bist du einverstanden?“ drang die Stimme des Ersten Astrogators wie aus weiter Ferne an mein Ohr.


  „Ja, ich bin einverstanden“, antwortete ich.


  Zorin und Goobar sprachen mit den Astrogatoren. Die anderen sprangen auf, umringten das Podium. Ich ging auf den Korridor hinaus. Er war still und leer. Ich spürte weder Erregung noch Stolz oder Freude. Gedankenverloren, ziellos schlenderte ich weiter. Plötzlich blieb ich stehen. Meine Beine hatten mich von selbst in den Vorraum des Philharmoniesaales getragen. Ich stand vor der Statue Soledads, vor dem weißmarmornen Knaben auf dem Wege in seine Zukunft. Acht Jahre lagen hinter uns – und was für Jahre! Die Zeit verstrich langsam in der Gea, aber nur die Uhrzeit, nicht die der Ereignisse. Um wieviel älter war ich seit unserem Abflug von der Erde geworden. Dieser weiße, junge Mensch hatte sich nicht geändert – sein Blick war noch immer in die Zukunft gerichtet. Sinnend betrachtete ich ihn. Endlich wandte ich mich ab, entfernte mich einige Schritte, sah noch einmal zurück, als wollte ich Abschied von ihm nehmen. Das Herz zog sich mir zusammen, als ich auf einmal an Anna dachte. Wohin war sie gegangen?


  Ein Fahrstuhl brachte mich hinunter in den Garten. Ich sah Anna schon von weitem. Sie saß im Gras, in dem zahllose Vergißmeinnicht blühten. Ameta hatte die Blumen im Gras geliebt. Blumen im Zimmer sah er nicht gern. „Wenn man Blumen um sich haben will“, hatte er immer gesagt, „dann muß man zu ihnen gehen.“ Anna berührte die Blüten mit ausgebreiteten Händen – wie eine Blinde. Ich näherte mich behutsam und blieb hinter ihr stehen.


  „Du bist es…“, sagte sie leise. Es war keine Frage. Ich kniete neben ihr nieder. Wenn uns jemand sah, dann fand er den Anblick gewiß komisch–zwei erwachsene Menschen, die wie Kinder im Gras knieten. Ich wollte das lastende Schweigen brechen, brachte aber kein Wort heraus. Ich küßte die Fläche ihrer kleinen Hand und spürte die feinen Verhärtungen an ihren Fingern, dort, wo sie häufig mit den Instrumenten in Berührung kamen.


  „Warst du bis zum Schluß bei der Versammlung?“ fragte sie.


  „Ja.“


  „Zorin?“


  „Ja.“


  „Und du?“


  „Ja.“


  Sie schwieg.


  „Hast du zu Hause weitergehört?“ fragte ich.


  „Nein.“


  „Woher weißt du es dann?“


  Sie hob den Kopf. „Ich habe es mir gedacht. Du nicht?“


  „Nein“, antwortete ich erstaunt.


  Sie lächelte. „Du merkst es immer als letzter.“


  Ich sah, wie schwer Anna dieses Lächeln fiel. Plötzlich wandte sie ihr Gesicht ab. Als sie mich wieder anblickte, war sie beherrscht und ruhig. Schweigend verließen wir den Garten.


  In der Nacht fuhr ich aus tiefem Schlaf auf. Die Ereignisse des Tages waren sofort lebendig. Im nächsten Augenblick war ich hellwach. Die blaßviolette Nachtlampe brannte. Durch den Glasschirm fielen ein paar bläuliche Lichtflecke auf das Kopfkissen. Sie sahen aus wie verwelkte Vergißmeinnichtblüten. Anna lag auf dem Rücken und starrte mit weit geöffneten Augen zur Decke empor. Ihr volles, dunkles Haar warf tiefe Schatten auf ihr Gesicht. Ich schloß die Lider, konnte aber nicht einschlafen. Plötzlich fragte Anna: „Kehrst du zurück?“


  Ich richtete mich auf. „Liebste…“ Ich küßte sie und fühlte, wie fern sie mir schon war. „Ich kehre zurück, ganz gewiß kehre ich zurück. Übrigens gehe ja nicht nur ich von dir fort, wir fliegen beide in verschiedene Richtungen. Und… kehrst du zurück?“


  Ich versuchte zu lächeln und meiner Stimme einen unbeschwerten, heiteren Klang zu geben. Anna blieb ernst. „Ja“, antwortete sie, „ich kehre zurück.“ „Das ist gut.“


  Sie sah mich an, ihre dunklen Augen waren ganz, ganz nahe. „Weißt du, ich kann es nicht glauben, daß ich dich einmal nicht kannte… Das ist etwas so unfaßbar Großes, als hätte es niemals einen Anfang gehabt… Deshalb kann ich mir auch nicht vorstellen, daß es… daß es ein…“ Sie beendete den Satz nicht. Ich fragte nicht, umarmte sie nur noch fester, inniger. Sie holte tief Atem und flüsterte mir ins Ohr: „Sie waren doch sehr glücklich…“


  „Wer, Liebste?“


  „Die Menschen, die früher lebten.“


  „Meinst du?“


  „Ja. Sie glaubten an die Ewigkeit…“


  Seit drei Monaten durchmaß die Gea das Sonnensystem des Zentauren. Planeten tauchten als Funken auf, flogen uns entgegen, wurden leuchtende Himmelslichter und verschwanden hinter dem Atomfeuer unserer Auspuffdüsen. Die Piloten in ihren blinkenden Schutzanzügen stiegen von den Galerien zum Flugplatz hinab und zwängten sich durch die Einstiegluken der Raketen. Wie oft wiederholte sich dieses Schauspiel der Trennung und der Rückkehr; wie oft hatten wir das Dröhnen der anlaufenden Motoren, den Schlag der unsichtbaren Glocke vernommen; wie oft hatte uns nach dem Abflug die Stille umfangen; wie schwer war es, den zurückbleibenden Gefährten in die Augen zu sehen und auf die tonlos murmelnden Lippen, die die Raketen zählten, wenn sie schwarz, versengt von der Glut, die sie beim Zusammenstoß mit dichten Atmosphären umgeben hatte, aus den Schleusen auf den Flugplatz glitten.


  Mit Zorin kam ich in dieser Zeit selten zusammen. Er arbeitete mit anderen Konstrukteuren an dem Projekt der kosmischen Station. Eine Planskizze war bereits ein Jahr zuvor angefertigt worden. Nun brütete das ganze Kollektiv Tembharas über den technischen Einzelheiten. Da ich wußte, daß Untätigkeit gefährlich ist für den Geist und das Gemüt, vertiefte ich mich lange in die Lehrbücher über Radiotechnik und frischte meine alten, in der Jugend erworbenen Kenntnisse der Mechanoeuristik auf; denn ich wollte nicht nur der Begleiter, sondern auch der Mitarbeiter Zorins sein. Ich riß mich nicht einmal von meinen Trionen los, als wir einen Planeten nach dem anderen umkreisten. Ich nahm an keiner Expedition teil, aber die Freunde Ametas vergaßen mich nicht. Ul Wef kam als erster und schüttete schweigend einen kleinen Berg feurig funkelnder Mineralien, die vulkanischen Blüten des besuchten Planeten, vor mir auf den Tisch. Von einem anderen Flug brachte Teupan mir ein Stück Lava mit, auf dem sich ein erstarrter, dreifingriger Abdruck befand. Die ständig wachsende, einzigartige Sammlung von Raritäten war der Beweis für die Erfolge unserer Expedition.


  Wir kamen an einem Planeten vorüber, der von Wüsten bedeckt war, und etwas später an einem anderen, dessen hohe Temperaturen uns Menschen selbst den kürzesten Aufenthalt unmöglich gemacht hätten. Die Fotografien zeigten auf seiner Oberfläche, unter den Schichten glühender Gase, rätselhafte Bewegungen. Wir sandten feuerbeständige Automaten aus, die diese Erscheinung auf klären sollten; aber nur wenige kehrten zurück. Ihre Berichte waren so unklar, daß wir aus ihnen nicht entnehmen konnten, ob die über erstarrte Eruptionsgesteine kriechenden großen, gliederfüßigen Gebilde Maschinen waren, die nach einer Katastrophe im Stich gelassen worden waren, oder ob es sich um Formen einer organischen Entwicklung handelte, die nicht auf der Eiweißbasis aufbaut. Die Astrobiologen drängten vergebens, gründliche Forschungen vorzunehmen. Sie. wurden auf später vertröstet. Die Gea setzte ihren Weg fort:


  Dem nächsten Planeten begegneten wir in der Nacht. Das Zischen der Kühlrohre, in denen das flüssige Helium kochte, war überall im Schiff zu hören. Die Sichel des Planeten gähnte wie ein rotglühendes Loch in dem schwarzen Firmament. Ferngläser brachten uns die Oberfläche so nahe, daß wir ein dichtes Netz von Sprüngen erkennen konnten, die sich verbanden und wieder trennten. Schwarze Spinnen schienen über rotes Glas zu kriechen. Der Planet war im gebirgsbildenden Stadium. Durch die breiten Risse in seiner Rinde sprudelten Bäche dunkler Glut.


  Die äußersten Planeten des Systems der Sonne A sind Himmelskörper vom Typ unseres Neptun, eisbedeckt und in ewiges Dunkel gehüllt. Als wir uns eine Milliarde Kilometer von ihren Bahnen entfernt hatten, erreichten wir die Zone der Sonne B. Sie hat keine Planeten, in ihrem Gravitationsfeld kreisen nur, durch Abgründe des Weltraumsgetrennt, zahlreiche Asteroiden, die Überreste eines vor Jahrtausenden geborstenen Himmelskörpers. Die Astrogatoren beschlossen, die transgalaktische Zwischenstation auf einem dieser atmosphärelosen, zerrissenen, felsigen Bruchstücke einzurichten. Die Bahnen von Hunderten solcher kleiner Himmelskörper durchschneiden die Leere des Raumes. Die Auswahl war also ziemlich groß. Allerdings mußte der Planetoid, der für uns in Frage kam, einer Reihe von Ansprüchen genügen: Seine Bahn mußte annähernd ein Kreis sein, durfte sich weder der Sonne zu sehr nähern noch sich zu weit von ihr entfernen. Überdies mußte er den anderen Planetoiden ausweichen, damit er nicht beträchtlichen Störungen ausgesetzt war, und er durfte nicht mit den Meteoritenschwärmen in Berührung kommen, die an der Peripherie des „Lumpensammlers“ kreisen.


  Die Suche nach einem entsprechenden Asteroiden dauerte einige Monate. Die Observatorien arbeiteten Tag und Nacht. Teletaktoren und Radaroskope durchsuchten unablässig den Raum. Das Ergebnis, vielmehr die Beute dieser Jagd war ein namenloser Asteroid. Auf ihn fiel die Wahl der Astrogatoren. Er hat einen Durchmesser von knapp vierhundert Kilometern. Sein Schwerefeld ist deshalb sehr gering, aber doch so stark, daß man sich bewegen kann, ohne befürchten zu müssen, in die Leere zu stürzen. Dieses Bruchstück schien uns mit scharfen Katzenaugen anzublinzeln. Das beträchtliche Schwanken der Helligkeit wurde durch seine rasche Umdrehung um die Achse und die unregelmäßige Form verursacht. Seine längliche Gestalt erinnerte eher an einen im Dunkel der Nacht aufragenden, überhängenden Bergrücken als an einen kleinen Planeten.


  Die Gea umkreiste ihn zwei Wochen lang. In dieser Zeit stellten die Tektoniker durch gründliche Untersuchungen fest, daß das Gefüge der Felsen seine Existenz für die nächsten Jahrtausende garantierte. Nun warteten wir nicht länger und transportierten Maschinen, Baumaterial und Lebensmittel vorräte auf den Planetoiden. Die Automaten verbissen sich in die Felsen und wühlten zwei runde Schächte aus. Der eine war für die kuppelförmige Druckkammer mit den Luftbehältern, der andere für den Atommeiler bestimmt, der uns mit elektrischer Energie und Wärme versorgen sollte.


  Tag für Tag schafften Lastraketen Rohstoffe, Bau- und Maschinenteile auf den Planetoiden, aus denen der Richtstrahler der künftigen Weltraumstation entstehen sollte. Endlich waren die letzten Ladungen zwischen den Felsen aufgestapelt.


  Wir verabschiedeten uns von den Gefährten und unseren Nächsten mit den wenigen, alltäglichen Worten, die man vor einer kurzen, unbedeutenden Trennung gebraucht. Als Zorin und ich die Rampe zum ersten Gleis hinabgingen, auf dem die startbereite Rakete lag, sprang ein Kind hinter einem der Pfeiler hervor und vertrat uns den Weg.


  Wir blieben überrascht stehen. Das Kind, ein rundliches, vielleicht vier Jahre altes Mädchen mit einem Rattenschwänzchenzopf und vor Aufregung hochroten Wangen, hob mit sichtbarer Anstrengung einen großen Strauß hoch und reichte ihn Zorin.


  „Da“, sagte sie. „Wirst du uns wieder Märchen erzählen, wenn du zurückkommst?“


  „Natürlich“, antwortete Zorin. „Wie heißt du denn?“


  „Magda.“


  „Wer hat dir die Blumen gegeben?“


  „Niemand, ich habe sie selbst aus dem Garten geholt.“ Die Kleine seufzte erleichtert auf, daß es ihr so gut gelungen war, ihr Vorhaben auszuführen. Als sie die Astrogatoren sah, die auf uns zukamen, lief sie, so schnell ihre Beinchen sie trugen, davon.


  Ter Akonian, Pendergast und Yrjöla drückten uns zum Abschied noch einmal wortlos die Hand. Zorin ließ den Helm herunter, zwängte sich durch das enge Einstiegluk in die Rakete und streckte die Hand nach dem Fliederstrauß aus, den ich ihm vorsichtig reichte. Als ich ihm in die Rakete folgte, fiel mir plötzlich eine Frau auf, die einige Meter über uns auf einer vorragenden Plattform stand. Callarla war es. In demselben Augenblick stutzte ich und ahnte mehr, als ich sah, was noch keiner wußte: Sie war guter Hoffnung. Ihr Körper war noch immer mädchenhaft schlank. Ich erriet es aus einer Bewegung, aus den Augen, einem Gesichtsausdruck, als hörte sie nicht das, was in ihrer Umgebung zu vernehmen war, sondern als lauschte sie in sich, in ihren Körper, in dem sie bereits die ersten Regungen der neuen Zukunft spürte.


  Die Magellanschen Wolken


  Der Fliederstrauß stand am Fenster in einem Glasgefäß, das sonst Laboratoriumszwecken gedient hatte. Ich saß am Tisch und beobachtete die Automaten, die Löcher in den Felsen bohrten, Dutzende Löcher, die konzentrische Kreise bildeten. Dann brachten sie die Sprengladungen an und zogen sich zurück. Die Detonation war nicht zu hören. Der von dem Feuer zerfetzte Felsen bäumte sich auf, eine Wolke von Rauch und Gestein flog hoch. Der Boden bebte, und aus den Fliederdolden fielen kleine Blütensterne. In dem luftleeren Raum senkte sich der Rauch schwer wie Eisenfeilspäne. Die Automaten kamen aus ihren Deckungen hervor, stiegen in den Trichter und legten dort eine Schicht Metallstäbe. Ein Strahlenwerfer streckte den langen Hals vor, bewegte den Kopf hin und her, er sah aus wie eine karikierte Giraffe, die sich umschaut und imaginäres Laub sucht.


  Ein blendender, stahlblauer Blitz–das Metall im Trichter schmolz unter dem Druck der Strahlung, kühlte aus und erstarrte. Die Automaten stapften über die rauhe, holprige Oberfläche, schliffen und polierten sie, bis sie wie Quecksilber glänzte.


  Inzwischen brachten andere Automaten in der Nähe neue Sprengladungen an; sie hoben die Fundamente für den Antennenmast aus. Wieder bebte der Boden, immer mehr kleine, weiße Blüten fielen herab.


  Am fünften Tage sagte Zorin: „Schade, daß wir keinen Ofen haben… so einen ganz alten für ein richtiges Feuer, weißt du? Wir könnten in ihm die Zweige verbrennen. Erinnerst du dich an den Rauchgeruch bei so einem Herd?“


  „ Ja, sehr gut sogar.“


  Als er am Nachmittag den Skaphander anzog und hinausging, um zum zweitenmal an diesem Tag das Fortschreiten der Arbeiten zu kontrollieren, nahm er die welken Zweige mit. Eine Stunde später kam er zurück. Die Zweige staken hinter seinem Gürtel. Ich sah es wohl, sagte aber nichts.


  Zorin hatte meinen Blick bemerkt. „Ich konnte sie nicht irgendwo liegenlassen“, sagte er entschuldigend. „Es ist überall so steinig. Wenn wenigstens ein bißchen Erde da wäre.“


  „Es ist besser, daß du sie wieder mitgebracht hast“, antwortete ich. „Flieder hat weiches Holz, und die stärkeren Zweige haben leichtes, weiches Mark. Man kann allerlei daraus schnitzen. Als Kind habe ich oft damit gespielt.“


  Die Zweige kehrten in das leere Gefäß zurück und blieben dort – bis zum Schluß.


  Die Automaten arbeiteten ohne Unterbrechung Tag und Nacht. Für sie war das einerlei, für uns nicht. Es war schwierig, einen bestimmten Rhythmus von Schlafen und Wachen einzuhalten, denn der Asteroid drehte sich so schnell um seine Achse, daß unsere felsige Ebene alle drei Stunden den glühenden Sonnenstrahlen ausgesetzt war. Die Sonne – sie war fünfundzwanzigmal so weit entfernt wie unsere Sonne von der Erde – verbreitete in der dreistündigen „Nacht“ mehr Helligkeit als unser Vollmond. Tagsüber brannten die Felsen wie glühende Metallblöcke, nachts phosphoreszierten sie in starkem, eiskaltem Licht. Die Umdrehungsgeschwindigkeit des Planetoiden war so groß, daß man beobachten konnte, wie die Schatten länger wurden. Es waren die schwarzen, alles verschlingenden Schatten der Leere. Beugte sich ein Automat aus dem Licht in den Schatten, dann hatte man den Eindruck, als hätte jemand ihn in zwei Teile zersägt, von denen einer spurlos verschwunden war.


  Jeden Abend saßen wir vor den Empfangsgeräten, die sich im ersten Stock unseres winzigen Hauses befanden, und lauschten aufmerksam dem dumpfen Rauschen im Lautsprecher. Durch das Chaos von Knistern und Geräuschen, das aus einem dunklen, geheimnisvollen Wallen und Wogen zu kommen schien, erklang plötzlich das helle Rufzeichen der Gea. Da wir einen provisorischen Sendemast aufgestellt hatten, waren wir in der Lage, die Fernsehverbindung mit unserem Schiff aufzunehmen. So kamen wir allabendlich mit unseren Gefährten zusammen, tauschten Informationen aus, sprachen über die Fortschritte der Arbeiten, und Zorin bat mitunter die Kollegen, ihm bei schwierigen Berechnungen zu helfen.


  Die Gea hielt Kurs auf den weißen Planeten und war noch zwei Flugwochen von ihrem Ziel entfernt. In dieser Zeit wollten wir die Hauptarbeiten an den Fundamenten für den künftigen großen Atommeiler, der den provisorischen ersetzen sollte, abschließen. Regelmäßig kontrollierten wir die Arbeitsstellen –    es waren mehr als zehn –, die auf einer Fläche von einigen Quadratkilometern verstreut lagen. Dann begaben wir uns, ohne in die Druckkammer –    wir sagten „nach Hause“ – zurückzukehren, auf einen längeren Spaziergang.


  Da wir jeden Tag eine andere Richtung einschlugen, lernten wir bald die Umgebung kennen. Diese Miniaturausgabe, diese Karikatur eines Planeten war ein einziger, ungeheurer Felsen. Ich erwähnte bereits, daß er von weitem wie ein im Sternenraum schwimmender Bergrücken aussah. Deshalb erweiterte sich einmal der Horizont, der den Wanderer umgab, auf einige Kilometer, einmal verengte er sich plötzlich, jäh, fast ohne Übergang. Im Nordosten, dreißig Kilometer von unserer Unterkunft entfernt, endete die verhältnismäßig flache, felsige Ebene in einem Felssturz, einem Trümmerfeld sonderbarster Formen. Bis an den Horizont breitete sich die erstarrte Steinlawine aus. Es waren keine Geröllhalden wie auf der Erde, es war kein Bild der Arbeit des Wassers, des Windes, der Schwerkraft, sondern ein Panoptikum grotesker Gebilde. Steinkeulen balancierten aufeinander, riesige, scharfgezahnte Gesteinsblöcke hielten sich in schwebendem Gleichgewicht, senkrecht aufstrebende Felsnadeln bildeten unüberwindliche Verhaue, Steinkloben warteten nur auf eine unvorsichtige Bewegung, um langsam und träge, wie im Zeitlupentempo, hinunterzurollen. Kletterte man auf einen Vorsprung des Grates, der die Ebene von diesem Felssturz abgrenzte und die ganze Umgebung überragte, dann hob sich der Urwald scharfkantiger Skelette mit hartem, weißem Glanz gegen den nachtschwarzen Hintergrund des Firmaments ab. Über dieser todesstarren Landschaft zog die Sonnenkugel ihre ewig gleiche Bahn.


  Zorin erinnerte manchmal in seinem Benehmen an das Klima dieses Asteroiden. Häufig schwieg er stundenlang, als hätte er die Sprache verloren, mitunter hielt er, scheinbar ohne jeden Anlaß, lange Monologe. Einem Außenstehenden wäre unser Zusammenleben vielleicht nicht gerade als das beste vorgekommen; aber mit diesem Urteil hätte er sich sehr geirrt! Höflich und normal gesprächig war Zorin nur bei Fremden. Zu mir verhielt er sich ebenso wie früher in der Gesellschaft Ametas. Sein manchmal teilnahmslos scheinendes Schweigen, das tiefe Nachdenken, die kurzen, mürrischen Antworten und Andeutungen freuten mich. Obgleich wir niemals über Ameta sprachen, ja nicht einmal seinen Namen nannten, war er doch zugegen. Häufig spürte ich seine Gegenwart so stark, daß ich versucht war, mich umzudrehen und zu sehen, ob er unser Staunen, unsere Bewunderung teilte, wenn wir auf einer Wanderung eine noch phantastischere Stelle dieser verzauberten Felslandschaft entdeckten.


  Eines Abends, ungefähr zehn Tage nach unserer Ankunft auf dem Planetoiden, saßen wir auf dem Gipfel einer Felsnadel, die sich hoch über die Umgegend erhob. Die Sonne sank bereits, von einem wirren Strahlenkranz flammender Protuberanzen umgeben, dem westlichen Horizont zu. Die Sonne A näherte sich der Schwester als kleine, blendend helle Scheibe. Wir waren auf diesen Felsen geklettert, um die Verfinsterung der einen Sonne durch die andere zu beobachten. Als die kleine Scheibe die große beinahe berührte, sandten beide feurige Arme aus, die sich zu suchen schienen und endlich ineinanderflossen, wodurch ein sonderbares, birnenförmiges Gebilde entstand, das ein mächtiges, stahlblaues Licht ausstrahlte. Der schmale, verlängerte Teil dieser Birne schrumpfte allmählich ein. Die Sonne A verschwand hinter der großen Scheibe der Sonne B, aber die Lichtintensität wurde kaum geringer. Wir schwiegen lange. Schließlich bat ich Zorin: „Erzähle mir ein Märchen.“ Er schien mich nicht gehört zu haben. Erst geraume Zeit später antwortete er: „Ein Märchen werde ich dir nicht erzählen, aber etwas über Märchen. Hast du schon einmal von den Schwefelwracks gehört?“


  „Ich kann mich nicht erinnern.“


  „Du mußt davon gehört haben. Vor ungefähr zweihundert Jahren wurden die ersten automatischen Lastraketen gebaut. Man konstruierte gleich sehr große Raketen mit einem Rauminhalt von vierzigtausend Tonnen. In die Berechnungen hatte sich wohl ein Fehler eingeschlichen, denn die Raketen erwärmten sich während des Fluges sehr stark. Die Produktion wurde eingestellt, und die fertigen Raketen wurden auf der Linie Titan–Erde eingesetzt. Sie sollten Schwefel befördern. Gleich beim ersten Flug explodierten einige. Der Schwefel vergaste und zerriß die Raketen wie einen Gummiballon. Keiner wußte, was aus den restlichen Raketen werden sollte. Auf der Erde durfte man sie nicht landen lassen, das Risiko war zu groß. Menschen durfte man nicht gefährden, um Automaten war es ebenfalls schade, denn so ein Ding konnte jeden Augenblick explodieren. Daher entschloß man sich, die Raketen, es waren immerhin noch ziemlich viele, durch Funk umzuleiten und sie aus unserem Sonnensystem zu steuern. Mochten sie in den Weltraum fliegen, wohin sie wollten. Der Schwefel würde ja nicht den ganzen Kosmos verpesten. Ein Jahr später beantworteten sie die Radiosignale nicht mehr. Die Kosmodromiten atmeten erleichtert auf. Erst dreißig Jahre später ereignete sich die erste und bald darauf die zweite Schwefelkatastrophe. Die Lastraketen waren keineswegs auf Nimmerwiedersehen in den Raum geflogen. Sie waren, was man damals nicht genau genug berechnet hatte, in den Anziehungsbereich des Jupiters geraten, der sie natürlich, wie es seine Art ist, von ihrer Bahn ablenkte, auf Kometenbahnen umrangierte und weiterfliegen ließ. Seitdem fliegen sie in langgezogenen Ellipsen durch den Raum. Sie entfernen sich für einige Dutzend Jahre von der Sonne, bleiben in ihrem Aphel und kehren zurück. Solange sie weit genug von der Sonne entfernt sind, reicht die Kühlung aus, der Schwefel vergast nicht. Kehren sie zurück, dann beginnen sie sich in der Nähe der Marsbahn zu erwärmen und zerspringen in der Höhe der Erde wie Seifenblasen. Kannst du dir das vorstellen? Dreißigtausend Tonnen Schwefel verwandeln sich in komprimiertes Gas. Die Rakete platzt, eine Gaswolke von mehr als hunderttausend Kilometer Durchmesser entsteht, die sich in einigen Wochen auflöst. Kommt aber ein Asteroid in der Nähe vorüber, dann zieht er die Wolke an, umgibt sich mit ihr, und das Elend dauert Monate. Es bildet sich ein kugelförmiger Mantel von gasförmigem oder vielmehr pulverisiertem Schwefel – denn das Gas kristallisiert ja, wie du weißt, im Weltraum, und das Gas umschließt wie eine flaumige Hülle einen verdammt harten Siliziumkern. Dieser Nebel geht so unmerklich in die Leere über, daß du in ihm drin sitzt wie in einem Topf, bevor du merkst, was los ist. Radarwellen bleiben in ihm stecken wie in einem Teig. Licht läßt er nicht durch, du siehst nichts mehr, auch nicht die Sterne, hörst keine Signale, verlierst die Orientierung und mußt darauf gefaßt sein, früher oder später die Rakete auf den Kern, das heißt auf den Asteroiden zu packen. Es gibt nur einen Ausweg; Die Motoren abstellen, den Asteroiden mit Hilfe des Gravimeters ausmachen, die Rakete auf zentrifugalen Kurs bringen und dann mit aller Kraft das Weite suchen. Das alles ist leicht gesagt, fällt man aber erst in so eine Suppe, dann verliert der Mensch unwillkürlich den Kopf. Noch schlimmer ist es natürlich bei Automaten. Überleg mal: Auf den Planeten gibt es doch keine ‚natürliche Schwefelatmosphäre‘ und kann es auch nicht geben. Deshalb ist nicht ein einziger Roboterpilot solchen Extravaganzen angepaßt… Kurz und gut, eines Tages kehrten ungefähr dreißig Kinder von einem Ausflug nach dem Mars zur Erde zurück, und ihre Rakete geriet in so einen Schwefelnebel, der einen übrigens sehr kleinen Asteroiden von einigen Dutzend Kilometer Durchmesser umgab. Das ist sehr wichtig. Der Roboterpilot versuchte zu manövrieren, dann tat er das einzig richtige: Er schaltete die Motoren aus. Auf diese Weise vermied er eine Katastrophe. Die von dem Asteroiden angezogene Rakete fiel langsam auf ihn hinunter. Natürlich kann so ein ,Hinunterfallen‘ Wochen dauern. Die Kinder waren vom Mars allein abgeflogen, die Lehrerin sollte, ich weiß nicht mehr weshalb, auf der ersten kosmodromischen Station zusteigen.“


  „Wie ist denn so etwas möglich? Und die Warnungen?“ warf ich erstaunt ein.


  „Ich weiß auch nicht, wie es geschehen konnte. Warnungen hatte man bestimmt gesendet. Vielleicht waren sie ungenau. Solche Fälle kommen Vor, seltener als früher, aber sie kommen vor. Das war eben ein Fall von eins zu hunderttausend. Als die Radarverbindung versagte, schaltete der Roboterpilot die Motoren aus. Was inzwischen vor sich ging, das ist schwer zu beschreiben. Der Alarm brachte die ganze nördliche Halbkugel auf die Beine. Die Rettungsmannschaften starteten in Wellen vom Mond, vom Mars und von der Erde. Im ganzen waren es mehr als sechshundert Raketen. Du kannst dir denken, was für eine Aufregung herrschte, wenn ich dir sage, daß zum erstenmal seit dreißig Jahren sogar der gesamte Güterverkehr in der zweiten Marszone einige Stunden eingestellt wurde. Bevor aber die Rettungsraketen an Ort und Stelle, eintrafen, war bereits ein Mensch dort, ein Pilot vom Zentralinstitut für die Erforschung der Lichtgeschwindigkeit. Er machte gerade einen Versuchsflug mit einer Rakete, die für sehr hohe Geschwindigkeiten konstruiert war. Der Brennstoff war beinahe erschöpft. Er war auf dem Weg zur Basis, als er die Funkmeldung hörte. Er wich sofort von seinem Kurs ab. Da seine Rakete eine riesige Geschwindigkeit entwickeln konnte, war er bereits eine Viertelstunde später an der Unfallstelle und tauchte in den Nebel. Eine Zeitlang kreiste und kreuzte er, bis er im Radio der gesuchten Rakete das Weinen der Kinder hörte. Da das Radio Langwellen benutzte, konnte er zwar die Richtung nicht feststellen, aber mit den Kindern sprechen. Er schaltete seine Motoren aus und begann langsam auf den Asteroiden hinunterzufallen.“


  „Weshalb hat er die Rakete nicht gesucht?“


  „Tja… Würdest du eine Nadel suchen, die ins Meer gefallen ist? Ein Raum von ungefähr zweihundert Milliarden Kubikkilometern war mit diesem Nebel gefüllt. Er hätte sein ganzes Leben lang suchen können, ohne die Rakete zu finden. Er tat das Richtigste und Vernünftigste: Er ließ seine Rakete auf den Planetoiden sinken. So näherte er sich zwangsläufig der Kinderrakete auf einige Dutzend Kilometer; denn der Asteroid war, wie ich schon sagte, sehr klein. Kurz, er glitt allmählich tiefer und sprach mit den Kindern. Sie hatten Lebensmittel, Luft und Wasser genug, fürchteten sich aber, und deshalb erzählte er ihnen Märchen, bis sie eingeschlafen waren. Der Pilot wachte, und am Morgen erzählte er weiter. Ein Probeflug dauert gewöhnlich nicht länger als zwei Stunden. Er hatte deshalb nur einige Stärkungstabletten und ein paar Schluck Kaffee bei sich, mit dem er sich von Zeit zu Zeit die Kehle anfeuchtete, um nicht heiser zu werden. Kannst du dir das vorstellen? Das war keine gewöhnliche Rakete, sondern ein Versuchsmodell des Instituts. Der Pilot lag von Kopf bis Fuß bandagiert in seiner pneumatischen Hülle im Dunkeln, das Mikrophon am Hals, und erzählte Märchen. Die ersten Rettungsraketen trafen erst am anderen Tag ein, und es vergingen noch einige Stunden, bevor sie ihn und die Kinder gefunden hatten.“


  „Warst du dieser Pilot?“


  „Nein… Ameta.“


  „Ameta?“


  „Ja.“


  „Hat er dir das erzählt?“ fragte ich ungläubig, denn das sah gar nicht nach Ameta aus.


  „Nein.“


  „Woher kennst du alle Einzelheiten?“


  „Wir müssen aufbrechen, die Sonne geht unter. Wir müssen noch an den Bauabschnitt sechs. Woher ich die Geschichte kenne? Ich war eines dieser Kinder…“


  Als wir die Arbeiten kontrolliert hatten und in unser gepanzertes „Haus“ zurückkehrten, lugte nur noch der Rand der Sonnenscheibe wie ein Kamm langsam dahinwandernder Flammen über den Horizont. Über unserem Weg lag bereits undurchdringliches Dunkel, in dem wir wie in einer Tintenflut anfangs bis an die Knie, dann bis an die Hüften und endlich bis an die Schultern versanken. Schließlich leuchteten nur noch die höchsten Felsspitzen über dem Meer der Finsternis. Aber auch diese letzten Lichter wurden eines nach dem anderen von der Nacht ausgelöscht. Zorin hatte die ganze Zeit über geschwiegen. Am Eingang unserer Unterkunft blieb er stehen und sagte unerwartet: „Einige Leute behaupteten, er habe unvernünftig, unvorsichtig gehandelt. Er antwortete: ,Im Ozean leben in Kalkschalen winzige Geschöpfe, Strahlentierchen. Sie haben sich seit siebenhundert Millionen Jahren nicht verändert. Das sind die vorsichtigsten Geschöpfe der Welt.‘“


  Für die Konstruktionsberechnungen benutzten wir ein kleines Elektronenhirn. Abends saß Zorin gewöhnlich am Tisch und diskutierte mit ihm. Das Hilfsgerät war nur für einen eng begrenzten mathematischen Sektor eingerichtet und war natürlich in seiner Leistung nicht mit den mächtigen Automaten der Gea zu vergleichen. Zorin mußte häufig lange auf die Ergebnisse warten und nannte es deshalb „Dummkopf“. Dieser Spitzname hatte manchmal einen beinahe zärtlichen Klang.


  Einige Abende hindurch hatte Zorin, da er mit der Überprüfung der Baufortschritte beschäftigt war, die Analyse der Astroradardaten, die uns über alles unterrichteten, was im Weltraum rings um unser Felsstück geschah, aufgeschoben. Als er sich an diese Arbeit machte, verfinsterte sich sein Gesicht. Er übertrug dem „Dummkopf“ eine Reihe von Berechnungen.


  Da der Automat wie gewöhnlich längere Zeit brauchte, wartete Zorin die Ergebnisse nicht ab. Wir legten uns schlafen. In der Nacht stand Zorin auf und ging zu dem Automaten. Als er zurückkam, pfiff er, was bei ihm ein Zeichen schlechtester Laune war. Ich fragte ihn nicht, denn ich wußte, daß jeder Gedanke in ihm reifen mußte, bevor er ihn aussprach.


  „Weißt du“, sagte er endlich, „ich glaube, wir geraten in einen ganz eklen Brei.“


  Brei bedeutet in der Pilotensprache Meteoritenschwarm. Diese Nachricht beunruhigte mich nicht allzusehr. „Na und, was ist dabei?“ antwortete ich. „Unser Haus, der Atommeiler und der Bunker der Automaten sind mit den erforderlichen Sicherheitskoeffizienten konstruiert. Schlimmstenfalls müssen wir uns ein paar Stunden in acht nehmen. Sonderbar ist allerdings, daß sich die Astrogatoren geirrt haben sollen…“


  Zorin erwiderte nichts. Es war inzwischen Tag geworden, und er bereitete sich vor, die Baustellen aufzusuchen. An der Tür wandte er sich um und sagte: „Das sind keine gewöhnlichen Meteore, weißt du, sondern Meteore, die aus dem Weltraum kommen…“


  Ich blieb allein. Zorin beabsichtigte, die Automaten zu kontrollieren, die am weitesten entfernt von uns arbeiteten. Ich hatte daher beinahe eine Stunde Zeit, über seine Worte nachzudenken. Bekanntlich werden Planeten von zweierlei Meteoren heimgesucht. Eine Sorte gehört dem Planetensystem an, das heißt, es sind systemeigene Meteore, die in geschlossenen Bahnen kreisen. Ihre Geschwindigkeit war im Verhältnis zu unserem Planetoiden nicht größer als einige Kilometer in der Sekunde. „Fremde“ Meteore hingegen, eine Herde steinerner und eiserner Blöcke, die sich in Parabeln bewegen, können im Vergleich zu den Himmelskörpern eines Sonnensystems Geschwindigkeiten entwickeln, die hundert Kilometer in der Sekunde erreichen. Unser Radar hatte anscheinend den Schatten eines solchen Meteorschwarms erfaßt. In den nächsten beiden Tagen sprachen wir nicht über diese Sache. Nur Zorin saß jede Nacht länger vor den Filmen des Radaroskops.


  Wir trafen alle möglichen Vorsichtsmaßnahmen. Die Automaten sicherten unser Haus und die Decke des Atommeilers mit weiteren Panzerplatten. Der Atommeiler, ein großer, zu drei Viertel in den Felsen eingelassener Metallzylinder, war einen halben Kilometer von unserem Haus entfernt.


  Die Vermutung Zorins wurde Gewißheit. Die fotografischen Aufnahmen zeigten in einem Quadranten des Himmels einen kleinen Nebel, als wäre ein Fleck auf dem Film. Von dort bewegte sich eine Wolke auf uns zu, die so kleine Körper enthielt, daß sie nur als Ganzes ein Bild ergaben. Das Licht der Sterne leuchtete durch sie hindurch. Sie waren also keine homogene Masse, sondern ein Schwarm kleiner Bruchstücke.


  „Vielleicht ist es nur eine Staubwolke“, meinte Zorin, als wir überlegten, ob wir die Gea benachrichtigen sollten.


  Wir beschlossen, es nicht zu tun, da sich unsere Gefährten nur um uns sorgen würden; helfen konnten sie doch nicht. Am anderen Tage schritten die Arbeiten wie gewöhnlich voran. Die Ausschachtungen für das Fundament des Atommeilers waren beinahe fertig, der Bunker der Automaten war mit einem zusätzlichen Panzer versehen worden. Nur die provisorische Antenne unserer Funkstation, die sich 45 Meter hoch über die Ebene erhob und mit Stahlseilen am Boden verankert war, konnten wir nicht sichern.


  In der Nacht riß mich ein gewaltiges Dröhnen aus dem Schlaf, als wäre unmittelbar über mir eine eiserne Glocke zersprungen. Mein Bett schwankte, als hätte jemand darangestoßen. Wie betäubt blieb ich eine Weile regungslos liegen und lauschte in die rauschende Stille. Allmählich verklang in meinen Ohren das Getöse. Ich richtete mich auf. Als ich mit bloßen Füßen den Boden berührte, spürte ich ein leichtes Vibrieren. In meiner Schlaftrunkenheit schoß mir der verrückte Gedanke durch den Kopf, in dem Planetoiden lebe ein Ungeheuer, das erwacht sei, sich bewege und die Felsenkruste sprengen wolle. Der Boden bebte stärker. Da wurde ich hellwach. „Hörst du?“ rief ich in die Dunkelheit.


  Ich erhielt keine Antwort, merkte aber, daß Zorin nicht schlief.


  Eine Viertelstunde später ging die Sonne auf. Im Nu war die ganze Umgebung vor den Fenstern in grelles Licht getaucht. So weit der Blick reichte, schien die felsige Ebene an zahllosen Stellen zugleich zu explodieren. Kein Ton war zu hören, wir sahen nur weiße Steinfontänen hochspritzen. Der Boden schwankte wie ein Schiff bei schwerem Seegang. Die im Flug unsichtbaren Meteore blitzten nur selten, wenn sie von den Felsen abprallten und sich mit rasender Geschwindigkeit in ungeheuren Sätzen überschlugen, in dem grellen Licht auf. Wir schwiegen. Die Felsen rauschten. Sandgeister sprühten auf und fielen in sich zusammen. Hin und wieder traf ein Steinsplitter klirrend die Stahlwände. Auf einmal war alles ruhig, aber ebenso plötzlich und unerwartet dröhnte es über uns. Die Decke schien zu bersten und herabzustürzen. Ein Felsstück war an der Panzerkuppel unseres Hauses zersplittert.


  Drei Stunden später ging die Sonne wieder unter. Die Meteore fielen weiter, wenn auch seltener und nicht mit der gleichen Wucht. Die Masse des Planetoiden war nun zwischen uns und dem Meteorstrom. Die Meteore, die auf die Nachtseite des Asteroiden stürzten, erreichten lediglich die Ge schwindigkeit des freien Falls, die im Vergleich zu der kosmischen gering war.


  Wir wußten noch nicht, auf welcher Bahn sich der Meteorschwarm durch den Raum bewegte und wie groß er war. Wir konnten nichts anderes tun als abwarten. Der Tag kam, der Boden zitterte und bebte von neuem, wieder trafen gewaltige Stöße unser Haus. Der Panzer wehrte sie ab, es war, als stöhnte er vor Anstrengung. Die Wände schienen sich unter dem Hagel der furchtbaren Schläge zu biegen und wieder aufzurichten. In der nächsten Nacht wurde der Steinhagel so dicht, daß wir nicht daran denken durften, die schützende Stahlhülle zu verlassen. Aber das war erst der Anfang.


  Tag für Tag, Nacht für Nacht, im gespenstischen Licht der glühenden Felsen und in der eisigen Dunkelheit, regnete es tote Gesteinsbrocken. Der Boden zuckte wie ein lebendes Wesen. Das fieberhafte Zittern und Beben teilte sich allen Gegenständen mit, durchdrang unsere Körper. Die Stunden schlichen in dumpfer Stille hin, die von Zeit zu Zeit von einem hallenden Dröhnen unterbrochen wurde. Wir waren Gefangene zwischen Stahlwänden. Das All spie aus seinem schwarzen Abgrund Ströme von Felstrümmern und zerschmetterte sie auf der Oberfläche des Planetoiden. Die Verbindung mit dem Atommeiler und dem Bunker der Automaten war vorläufig nicht unterbrochen. Als in der zweiten Nacht das Bombardement aus dem Weltraum schwächer wurde, forderten wir die Automaten durch Funk auf, an die Arbeit zu gehen. Sie verließen den Bunker. Ungefähr eine Stunde später stürzte einer von ihnen, von einem Meteor zerschmettert. Sein Panzer zersplitterte wie Glas. Die anderen zögerten eine Weile, dann brachen sie die Arbeit ab und kehrten in den Bunker zurück. Die Stromkreise, die bei ihnen unseren Selbsterhaltungstrieb ersetzen, waren in Tätigkeit getreten. Am anderen Morgen sahen wir den zermalmten Automaten. Er lag, von den schwärzlichen Splittern des Felsblocks in den Sand gedrückt, ungefähr dreihundert Meter von unserem Haus entfernt. Wir hofften, daß der Asteroid bald aus dem Zentrum des Meteorschwarms gelangte und daß die höllische Beschießung aufhörte. Deshalb meldeten wir den Gefährten in der Gea noch immer nichts von diesen Ereignissen.


  Die Funkstation war im oberen Stockwerk unseres Stahlhauses untergebracht. Jeden Abend hockten wir in dem kleinen Raum und sprachen mit unseren Gefährten. Da wir die Verbindung nur nachts herstellten, wenn weniger Meteore fielen und ein Treffer auf die Kammer kaum zu erwarten war, gelang es uns, den Meteorfall vor unseren Freunden geheimzuhalten. Wir schwiegen vor allem deshalb, weil die Gea nur noch fünf Reisetage von dem weißen Planeten entfernt war und die Aufmerksamkeit der Gefährten sich auf die Probleme der Verständigung mit seinen Bewohnern konzentrieren mußte.


  Wir berichteten über unsere Arbeit, erkundigten uns nach ihren Plänen, sprachen über alltägliche Dinge.


  Da diese Abendunterhaltungen unmittelbar unter der Panzerdecke stattfanden, hörten wir den kosmischen Staub unablässig über die Kuppel rieseln.


  Er bildete rings um unsere Unterkunft einen Wall, der immer höher wuchs. Am nächsten Abend verschlechterte sich der Empfang. Als wir das Gespräch mit der Gea beendet hatten, stellten wir fest, daß der große Reflektor der Antenne an vielen Stellen verbeult und durchlöchert war.


  „Die Arbeit ruht seit drei Tagen, und nun besteht überdies die Gefahr, daß die Verbindung mit der Gea unterbrochen wird“, sagte ich.


  „Die Automaten werden die Antenne instand setzen.“


  „Bist du überzeugt, daß sie kommen?“


  „Ja.“


  Zorin trat an das Steuerpult und rief die Automaten an. Es war Nacht, der Meteorfall war gering. Zorin horchte eine Weile, dann schaltete er das Mikrophon aus.


  „Kommen sie?“ fragte ich.


  Zorin stand breitbeinig, wie ein Ringkämpfer, der mit zusammengekniffenen Augen seinen Gegner beobachtet, in der Mitte der Kabine und schwieg. „Was sollen wir nun machen?“ sagte ich ziemlich ratlos.


  „Überlegen. Aber erst wollen wir mal ein Lied singen.“


  Wir sangen eine ganze Stunde lang. Immer wieder fielen uns neue Lieder ein. In einer kurzen Pause bemerkte Zorin beiläufig: „Weißt du, daß man die Selbsterhaltungssicherung abschalten kann?“


  „Ja, aber nicht von hier aus“, antwortete ich.


  Wir sangen weiter. Von Zeit zu Zeit hob Zorin den Kopf und lauschte. Schließlich stand er auf und sah sich nach dem Skaphander um.


  „Willst du etwa in den Bunker gehen?“


  Er nickte und stieg in die obere Öffnung des Raumanzuges. Ungeduldig zerrte er an dem silbrigschimmernden Stoff, streifte ihn endlich über, schloß die Halskrause und knurrte: „Ein Glück, daß wir keine Sicherungen haben.“ „Wir wollen noch warten“, schlug ich vor.


  „Nein. Die Arbeit kann ruhen; aber die Antenne muß repariert werden.“ Zorin sprach ganz leise. Hinter seiner Ruhe verbarg sich Unwille. Er untersuchte die Verschlüsse an den Schultern, hob den Helm vom Fußboden auf, nahm ihn unter den Arm und schritt auf die Tür zu.


  Als wäre ich gar nicht vorhanden, dachte ich. Das Gefühl der Überraschung und der Ratlosigkeit war mit einemmal verschwunden. Zorn, gepaart mit kalter Überlegung, ergriff mich. Ich bin ihm doch ein wenig ähnlich, dachte ich und schlüpfte rasch in den zweiten Skaphander. Als ich in die Ausgangs schleuse trat, stand Zorin an den Verschlußkurbeln. Beim Klang meiner Schritte wandte er sich um. Seine Hand ruhte reglos auf der Radspeiche. Ich tat, als sähe ich das nicht, schloß sorgfältig die innere Tür, schob die Riegel vor und stellte mich neben ihn.


  „Was soll das heißen?“ fragte er.


  „Ich gehe mit.“


  „Das ist Unsinn.“


  „Ich glaube nicht.“


  „Was willst du denn tun, Mensch?“


  „Und du?“


  Zorin war eine Sekunde lang starr, dann lachte er lautlos und ergriff meine Hand. Ich sträubte mich, denn ich wußte, daß er mich überzeugen wollte. „Höre mich an“, sagte er mit gedämpfter Stimme. „Du weißt doch, weshalb wir hier auf diesem Felsstück sind?“


  „Natürlich weiß ich das.“


  „Es ist möglich, daß die Gea nicht zurückkehrt.“


  „Ich weiß.“


  „Jemand muß hier sein, der die Station baut.“


  „Einverstanden. Weshalb sollst du gehen und nicht ich?“


  „Weil ich ein besserer Mechanoeurist bin als du.“


  Er hatte recht. Wieder packte er die Radspeiche und wandte sich noch einmal mir zu. „Du gehst, wenn es mir nicht gelingen sollte, nicht wahr?“


  „Ja“, antwortete ich, verwundert, wie einfach, wie selbstverständlich diese Frage entschieden worden war. „Ich werde die Funkverbindung mit dir aufrechterhalten“, fügte er hinzu.


  Ohne ein weiteres Wort drehte Zorin an den Kurbeln. Zischend strömte die Luft aus der Schleuse. Der Zeiger des Manometers sank langsam auf den Nullpunkt, bewegte sich noch ein paarmal leicht hin und her, schlug an den Rand der Skala und rührte sich nicht mehr. Zorin schob die starken Riegel der Ausgangsluke zurück. Sie öffnete sich nicht. Er brummte etwas Unverständliches und stemmte sich mit aller Kraft gegen die Stahlplatte. Sie bewegte sich etwas, gab aber nicht nach. Ich griff zu. Allmählich, Zentimeter um Zentimeter, öffnete sie sich. Durch den Spalt rieselte lockerer Sand auf unsere Füße.


  Endlich hatten wir es geschafft. Vor dem Ausgang gähnte ein tiefer Trichter. Steile Sandwälle umgaben die Stahlwände der Druckkammer. Die Felsenwüste mit ihren wie aus Kohle und Silber geformten Gebilden war still und tot. Das kalte Licht der Sonne des Zentauren überflutete sie. Zorin hob lässig die Hand, sagte „auf Wiedersehen“ und entschwand so rasch meinen Blicken, daß ich nicht einmal merkte, welche Richtung er einschlug. Ich beugte mich aus der offenen Luke. Nun sah ich ihn wieder. Er war bereits einige Dutzend Meter von unserer Unterkunft entfernt. Seine Beine versanken bei jedem Schritt im Sand. Ich schaute mich um und suchte in der Ferne die Kuppel des Atommeilers zu entdecken – dort befand sich auch der Bunker der Automaten – und zuckte unwillkürlich zusammen. Ein kurzer Blitz, dem drei, vier schwächere folgten, zerriß die Finsternis. Meteore! Die Gewalt des Aufpralles hatte sie in Flammen umgewandelt. Ich stand eine Weile wie gelähmt. Am Horizont zuckte greller Lichtschein auf. Zorin war so klein, daß ich seine Silhouette, wenn er über einen hellen Geländestreifen schritt, mit einem Finger meiner ausgestreckten Hand verdecken konnte.


  „Wie geht es sich?“ rief ich in das Mikrophon, nur um etwas zu sagen. „Wie in Sirup“, antwortete er.


  Ich schwieg. Immer wieder blitzte es bald hier, bald dort auf, als tauschten unsichtbare Wesen Lichtsignale aus. Plötzlich kam mir zum Bewußtsein, daß ich im Freien stand. Das hatte keinen Sinn. Wenn ich mich der Gefahr aussetzen wollte, dann hätte ich mit Zorin gehen können. Ich zog mich in die Schleuse zurück und verlor ihn aus den Augen. Ich stützte mich mit der Hand an den Rahmen der Luke und konnte nun das Zifferblatt meiner Uhr und zugleich das Stück Horizont im Auge behalten, das dem Ausgang gegenüberlag. Es blitzte ununterbrochen. Ich starrte auf den Sekundenzeiger, der unerträglich langsam umlief, und wartete. Noch drei Minuten, dachte ich, dann muß er am Bunker sein. Laut fragte ich: „Gehst du noch?“


  „Ja.“


  Diese Fragen und Antworten wiederholten sich einige Male. Dann sah ich in der Ferne zwei Blitze und hörte gleichzeitig ein unterdrücktes Stöhnen. „Zorin!“ rief ich.


  „Nichts, nichts, es ist nichts…“, antwortete er mit heiserer Stimme. Ich atmete auf. Natürlich – der Meteor hatte ihn nicht getroffen, sonst wäre er auf der Stelle tot gewesen.


  Gehst du noch? wollte ich von neuem fragen, aber die Worte blieben mir in der Kehle stecken. In den Kopfhörern raschelte es laut.


  „Laß los“, brummte Zorin undeutlich. „Weshalb hältst du mich denn fest? Wird’s bald?“


  „Mit wem sprichst du denn?“ schrie ich und spürte, daß sich mir die Haare sträubten.


  Er antwortete nicht. Ich vernahm nur seinen keuchenden Atem, als ringe er mit jemandem. Mit einem Satz sprang ich durch die Luke hinaus. Nach wie vor war der Raum von den schrägen Strahlen der Sonne A in eisiges Halblicht getaucht, tot und leer. Rasch rechnete ich aus, daß Zorin ungefähr 350 bis 400 Meter vom Haus entfernt war. Ich sah aber nur zackige, schroffe Felsen, Dünen, Schatten und Lichtstreifen… „Zorin!“ schrie ich, daß mir selbst die Ohren dröhnten.


  „Ja, ja“, antwortete er endlich mit der gleichen heiseren, gedämpften Stimme. Auf einmal bewegte sich an einer Stelle der Sand, glitzernd erhob sich der Skaphander. Zorin richtete sich auf und stapfte langsam weiter.


  Er ist gestürzt, überlegte ich. Aber mit wem hat er gesprochen? Ich ließ diese Frage einstweilen auf sich beruhen und kehrte in die Schleuse zurück. Da meldete sich Zorin. „Ich bin angelangt.“ Er murmelte etwas Unverständliches. Anscheinend mußte er den Sand beseitigen, der den Eingang verschüttet hatte. „Ich beginne mit der Operation“, sagte er bald darauf. Es dauerte länger, als ich vermutet hatte – nach der Uhr eine halbe Stunde, für meine angespannten Nerven eine Ewigkeit. Endlich teilte Zorin mit: „Schluß. Nun werden sie aufs Wort gehorchen. Ich komme zurück.“


  Ich weiß nicht, ob ich mich täuschte, die Blitze zuckten häufiger. Auch der Boden bebte zweimal hintereinander. In der Kammer achteten wir nicht darauf, hier aber schlug mein Herz schneller. Zorin kam sonderbar langsam zurück. In den Hörern klang sein Atem so schwer, als liefe er. In Wirklichkeit bewegte er sich viel langsamer als auf dem Hinweg. In meiner Ungeduld und Unruhe trat ich immer wieder vor die Luke und hielt Ausschau. Die weiße Sonne A berührte bereits den Horizont. Die Nacht ging zu Ende, der Meteorregen würde in wenigen Minuten stärker werden.


  „Weshalb gehst du denn so langsam?“ rief ich schließlich. Er antwortete nicht, keuchte nur. Ich begriff nicht. Es war doch undenkbar, daß der Weg ihn so sehr erschöpft hatte. Plötzlich stand er vor der Luke, trat rasch, aber offenbar unsicher in die Schleuse, schloß die Klappe hinter sich und sagte: „Geh in die Kabine!“


  „Ich warte.“


  Er unterbrach mich scharf: „Geh in die Kabine. Ich komme gleich.“ Sein Ton veranlaßte mich zu tun, was er wünschte.


  Bald darauf erschien er ohne Skaphander in unserem Wohnraum. Er hatte den Raumanzug in der Schleuse gelassen. Er ging auf den Tisch zu, blieb unter der Lampe stehen, hielt die Hand nahe an die Augen, spreizte die Finger und murmelte vor sich hin. Das langsame Vornüberneigen seiner mächtigen Schul tern wirkte erschütternd, unbegreiflich furchtbar.


  „Was fehlt dir denn?“ flüsterte ich.


  Er stützte sich auf die Sessellehne. „Ich sehe nicht gut“, antwortete er tonlos. „Weshalb? Der Meteor…?“


  „Nein. Ich bin gestürzt.“


  „Und?“


  „Ich bin über den zertrümmerten Automaten gestolpert.“


  „Sprich schon!“


  „Ich glaube‚ seine Atomsäule ist zersplittert… weißt du, das Atomherz…“ „Und da bist du hineingefallen?“ schrie ich entsetzt auf.


  Er nickte. „Die Saugnäpfe, weißt du… die magnetischen Saugnäpfe an den Schuhsohlen blieben an dem Eisenzeug haften. Ich konnte mich nicht rasch genug befreien…“


  Mit einemmal war ich ganz ruhig und beherrscht. Es war die eisige Kälte jähen Erschreckens, die das Denken sekundenlang erstarren läßt. Gleich darauf vermochte ich wieder klarer zu überlegen. Ich mußte sofort handeln. Der Meteor hatte den Automaten so gründlich zerstört, daß sogar sein Atomherz, ein Behälter mit dem radioaktiven Element, zersplittert war. Zorin war mit dem ganzen Körper auf diese Bruchstücke gefallen, die gewaltige, lebensgefährliche Strahlungsenergien entwickelten.


  „Was fühlst du?“ fragte ich und ging auf ihn zu.


  „Komm mir nicht nahe“, fuhr er mich an und wich einen Schritt zurück. „Ich bringe dich in Lebensgefahr. Lege den Schutzpanzer an.“


  Ich lief in den Nebenraum und zog die schwere Metallkleidung an. Meine Hände zitterten so sehr, daß ich sie nicht schließen konnte. Wie ich ging und stand, kehrte ich zu Zorin zurück. Ich bin Arzt und mußte helfen! Als ich den Wohnraum betrat, lag er halb im Sessel.


  „Was fühlst du?“ wiederholte ich meine Frage.


  „Eigentlich nichts“, sagte er mit unendlich müder Stimme. Dann machte er eine kleine Pause. „Als ich stürzte, sah ich einen violetten Nebel, eine vibrierende Wolke verschleierte die Augen… Dort, bei den Automaten, habe ich gearbeitet wie ein Blinder.“


  „Siehst du mich?“ fragte ich.


  „Wie durch einen Nebel…“


  Ich wußte, was das bedeutete. Die Flüssigkeit in den Augäpfeln fluoreszierte unter dem Einfluß der Strahlung. Der Strahlungsindikator auf dem Tisch tickte warnend. Der ganze Körper Zorins war radioaktiv: Er hatte offenbar eine furchtbare Dosis abbekommen.


  „Hast du Schmerzen?“


  „Nein, nur schwach fühle ich mich… Schlecht ist mir.“


  Ich faßte ihn unter. „Komm, leg dich hin.“


  Er stützte sich schwer auf meine Schultern und ging langsam, Schritt für Schritt, an das Bett und streckte sich aus. Ich deckte ihn zu.


  Als ich unseren Medikamentenvorrat durchsuchte, hörte ich ihn murmeln: „Wie dumm…“


  Später, als ich wieder bei ihm war, sprach er von Signalen, von Automaten, von der Gea. Ich fühlte ihm den Puls. Er hatte hohes Fieber. Ich Dummkopf dachte, er phantasiere, und maß deshalb seinen Worten keine Bedeutung zu. Bald darauf verlor er das Bewußtsein. In den nächsten Stunden untersuchte ich ihn sorgfältig. Es zeigte sich, daß das Knochenmark keine Blutkörperchen mehr erzeugte. Ich hatte im ganzen sechs Ampullen konserviertes Blut und machte sofort eine Transfusion. Sie war wie ein Tropfen auf einen heißen Stein.


  Von meinen Gedanken über die Möglichkeiten, ihn zu retten, war ich so sehr in Anspruch genommen, daß ich das abendliche Gespräch mit der Gea vergaß. Mit Hilfe des Trionengeräts vergrub ich mich in die entsprechenden Fachbücher, suchte nach Beschreibungen von Strahlungslähmungen. Je länger ich las, desto klarer wurde mir, daß Zorin zum Tode verurteilt war. Schließlich sank ich, über den Trionenbildschirm gebeugt, in tiefen Schlaf. Ein metallisches Dröhnen weckte mich. Meteore zersplitterten an dem Panzer. Es war heller Tag. Ich verbrachte meine ganze Zeit bei dem Bewußtlosen. Erst am Abend ging ich in unsere Sendekabine. Der Empfang war so schlecht, daß ich nur verzerrte, undeutliche Wortfetzen auffing.


  Macht nichts, ich rufe die Automaten, dachte ich. Jetzt werden sie ja kommen und die Antenne reparieren. Als ich an das Steuerpult gehen wollte, war mir plötzlich klar, daß die Automaten gar nicht kommen konnten: Die Funkverbindung war ja gestört. Ich hätte sie rufen sollen, gleich nachdem Zorin zurückgekehrt war. Das hatte er wohl gemeint, bevor er das Bewußtsein verlor. Tags zuvor war der Sender noch halbwegs intakt gewesen, aber in der Aufregung hatte ich alles vergessen. Im ersten Augenblick zitterten mir die Knie, aber kurz entschlossen schritt ich durch unseren Wohnraum der Schleuse zu. Da rief mich Zorin leise an. Er war wieder bei Bewußtsein. „Ist die Sendung schon vorüber?“ fragte er. „Was gibt es Neues?“


  Ich wollte ihm nicht die Wahrheit sagen. Im übrigen würde die Funkverbindung morgen wieder in Ordnung sein. Ich rekonstruierte die Mitteilungen aus den Bruchstücken, die ich gehört hatte. Gleich darauf schlief Zorin ein. Ich schlich so leise wie möglich in den Nebenraum, legte den Schutzpanzer ab, zog den Skaphander an, schloß den Helm und war im Begriff, die Ausgangsschleuse zu öffnen. Da hielt mich ein Gedanke zurück: Was geschieht, wenn ich nicht wiederkomme, wenn ich zugrunde gehe? Dann bleibt Zorin hilflos, blind, unfähig, sich zu bewegen, allein zurück! Nein, das durfte ich ihm nicht antun! Hastig zog ich den Skaphander aus, legte den Panzer wieder an und kehrte in unseren Wohnraum zurück.


  Das war am zweiten Tag. Am dritten versagte die Funkverbindung völlig. Ich erdachte alle Mitteilungen. So war es nun jeden Abend. Ich mußte es tun, denn Zorin schlief erst dann ein, wenn er die Meldungen der Gea von mir gehört hatte. Einmal fragte ich, weshalb er nicht gleich nach dem Unfall kehrtgemacht habe.


  „Wärst du zurückgekommen?“ entgegnete er und blickte mich so vielsagend an, daß ich alles begriff.


  Er hatte sofort gewußt, daß es keine Rettung für ihn gab. Deshalb war er weitergegangen, in den Bunker, und hatte halb blind die Sicherungen der Automaten ausgeschaltet. Deshalb wollte er nicht, daß ich ihm Blut spendete. Ich zapfte es mir insgeheim ab und behauptete, ich hätte Reserven für besonders dringende Fälle. Am vierten Tag konnte ich mich kaum noch auf den Beinen halten und fürchtete, ohnmächtig zu werden. Wahllos schluckte ich alle Stärkungsmittel, die ich zur Hand hatte. Mitunter hielt ich, halb bewußtlos vor Ermattung und Schlafbedürfnis, flüsternd Selbstgespräche und flehte mein Knochenmark an, rascher Blut zu erzeugen – als könnte ich dadurch meinen Organismus zwingen, Unmögliches zu leisten.


  Wenn ich in die Funkkabine hinaufging, dachte ich: Du darfst einen Sterbenden nicht belügen, das ist nicht länger zu ertragen. Heute sage ich ihm, daß die Antenne zerstört ist… Aber wenn ich wieder bei ihm war und sah, daß er seine erblindeten Augen, dem Klang meiner Schritte folgend, mir zuwandte, daß er gespannt auf die Mitteilung wartete, daß sein früher so starker Körper kraftlos zitterte – dann vermochte ich es nicht, sondern fügte den alten Lügen neue hinzu.


  An den nächsten acht Abenden erzählte ich ihm, die Gea näherte sich dem weißen Planeten, große, seltsam gestaltete Raumschiffe kämen ihr entgegen, und die unbekannten Wesen verständigten sich durch Übersetzungsautomaten mit unseren Gefährten. Während ich das berichtete, nahm die Dichte des Meteorschwarms zu, als wollte der Weltraum alle in ihm geborgenen Massen von totem Gestein und Eisen auf uns werfen. Ein unablässiges Beben durchlief die Wände, die Gegenstände, unsere Körper. Alles schwankte. Und unter den spasmatischen Stößen erzählte ich Zorin meine Märchen von der hohen Zivilisation dieser Wesen, von ihrer Erschütterung, als sie die Reste der zerstörten Raketen untersuchten und ihren Irrtum erkannten.


  Zorin hatte kein Fieber mehr, so sehr war sein Organismus bereits geschwächt. Ich wußte, daß ich ihn nicht retten konnte. Nach allen ärztlichen Erfahrungen und Erkenntnissen hätte er zwei Tage nach dem Unfall sterben müssen. Er lebte weiter, und ich weiß heute noch nicht, was ihn aufrecht gehalten hat, mein Blut oder meine Lügen. Wahrscheinlich die Lügen. Wenn ich bei ihm saß, seine Hand hielt und meine Märchen erzählte, dann veränderte sich sein Zustand. Ich spürte deutlich, daß sein Puls kräftiger, voller wurde, daß die Muskeln seines großen, starken Körpers sich spannten. Bei meinem letzten Wort sank er wieder in die Erstarrung. Am siebenten Abend konnte er nur noch trinken. Ich bereitete ihm auf dem Kocher eine nahrhafte Suppe. Bei dieser Beschäftigung kam mir plötzlich der Gedanke: Wenn er stirbt, dann kann ich hinausgehen und die Antenne in Ordnung bringen.


  Ich zuckte zusammen, als wäre er imstande, mir ins Herz zu blicken und diesen Gedanken zu lesen. Ich bemühte mich krampfhaft, ihn in das Dunkel zurückzudrängen, aus dem er entstanden war, aber er kehrte immer wieder.


  Ich reichte Zorin das fertige Essen. Als er fragte, weshalb ich noch bei ihm säße und die Zeit vertrödelte, stieg ich hinauf und hockte mich vor den stummen Apparat. Zwanzig furchtbare Minuten wartete ich, dann ging ich wieder hinunter und erzählte dem Sterbenden ein neues Märchen von den Bewohnern des weißen Planeten, von ihrer hervorragenden, wunderbaren Zivilisation und davon, daß in Zukunft nicht unsere kleine Station auf dem Planetoiden, sondern die mächtigen Radargeräte des Planeten die irdischen transgalaktischen Raketen auf dem Flug zu den Magellanschen Wolken lenken und leiten würden.


  Am achten Abend wurde das Beben des Bodens schwächer, der Meteorfall ließ nach. Eine Stunde nach Sonnenuntergang war es ruhig und still. Der Zustand Zorins war aber so ernst, daß ich unser Stahlhaus nicht verlassen konnte. Er fragte nichts mehr. Seine Lider waren geschlossen, seine Züge schienen aus Stein gemeißelt. Von Zeit zu Zeit ergriff ich behutsam seine Hand. Sein starkes Herz kämpfte noch immer. Spät in der Nacht sagte er plötzlich: „Die Märchen… erinnerst du dich?“


  „Gewiß.“


  „Die Kinder wollten – keine traurigen… Märchen hören, deshalb habe ich… einen lustigen Schluß… hinzugedichtet.“


  Ein kalter Schauer überrieselte mich. Was wollte er damit sagen?


  Der Atem hob und senkte unregelmäßig, stoßweise seine breite, gewölbte Brust. Auf einmal flüsterte er: „Schiffchen… solche… kleine Schiffchen…“ „Was meinst du?“


  „Aus… Birkenrinde… habe ich… geschnitzt… Kleiner… gib mir..“ „Hier – hier gibt es keine Birkenrinde, Zorin.“


  „Ja… ich weiß… aber Zweige… Flieder… gib sie mir.“


  Ich sprang auf und lief an den Tisch. Das Bündel trockener Zweige stand noch immer in dem Glasgefäß. Als ich zurückkam, lebte er nicht mehr.


  Ich verhüllte sein Gesicht, ging langsam, leise, als wollte ich seinen Schlaf nicht stören, hinaus, zog den Skaphander an, nahm Werkzeug mit und machte mich auf den Weg zum Bunker der Automaten. In drei Stunden reparierte ich mit ihnen die Bruchstellen des Mastes und wechselte die beschädigten und gerissenen Halteseile aus. Dann richteten wir die Antenne auf und verankerten sie. Das alles tat ich wie in einem sonderbaren, aber erschreckend wirklichen Traum. Nur im tiefsten Grunde des Denkens lebte die Überzeugung, daß ich aus ihm aufwachen würde, wenn ich es mit aller Kraft wünschte.


  Ich kehrte in die Unterkunft zurück, lief in die Sendekabine und schaltete die Geräte ein. Der Lautsprecher brummte, und plötzlich hörte ich die mit starker, klarer Stimme gesprochenen Worte:„… und viermal die Koordinaten. Heute morgen um sechs Uhr Schiffszeit steuerte die Gea euren Kurs an und wird den Planetoiden in zwölf Tagen erreichen. Wir sind über euer Schweigen beunruhigt und werden euch einen Tag lang anrufen. Hier spricht Yrjöla an Bord der Gea, am sechsten Tage nach der Aufnahme der Verbindung mit dem weißen Planeten. Nun wird Anna Ruys sprechen.“


  Der Lautsprecher klirrte und verstummte. Ich hatte die letzten Worte gar nicht mehr vernommen, das Blut sauste mir in den Ohren. Ich sprang auf, stürzte zur Tür hinaus, lief die Treppe hinunter und schrie: „Ich habe nicht gelogen, Zorin! Ich habe nicht gelogen! Es ist alles wahr! Alles ist wahr!“


  Ich umfaßte den schweren Körper, rüttelte ihn, so daß das helle Haar über das Kopfkissen fegte.


  Endlich ließ ich Zorin auf das Bett zurücksinken. Kraftlos fiel der Kopf auf das Kissen. Schluchzend sank ich vor dem Toten auf die Knie. Etwas, was ich anfangs nicht begriff, rüttelte an meinem Bewußtsein, rief, flehte, bat… Ich erwachte aus meiner Verzweiflung. Anna… Anna war es, die Stimme Annas. Ich wollte die Treppe hinauflaufen, wagte aber nicht, Zorin allein zu lassen. Langsam tastete ich mich rückwärts auf die Treppe zu und ließ seine erstarrten Züge nicht aus den Augen. Da rief mich Anna mit meinem Vornamen. Ich wandte mich von dem Toten ab und stieg zur Kabine hinauf. Ihre Stimme wurde mit jedem meiner Schritte lauter, klarer, deutlicher. Ich blickte auf. Durch das offene, linsenförmige Fenster an der Decke sah ich das Kreuz des Südens und darüber einen feinen, blassen Nebel – in kühlem, ruhigem Licht schimmerten dort die Magellanschen Wolken.
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