
        
            
                
            
        

    
    
      

      Der erste Roman Stanisław Lems, 1948 entstanden, noch bevor Lem als Science-fiction-Autor debütierte, spielt Anfang der vierziger Jahre im besetzten Polen und erweist sich, wie Heinrich Vormweg in der Süddeutschen Zeitung schrieb, »als das verblüffend originelle, präzis komponierte, eine bedrängende Erfahrung exemplarisch ins Bild hebende Werk eines jungen Autors, der auf der Höhe der literarischen Möglichkeiten der Moderne seine eigene Diktion findet«.

      Der junge Arzt Stefan tritt seine Stellung in einem Hospital für Geisteskranke an, und schon bald wird ihm die besondere Atmosphäre an diesem Ort bewußt. Er beobachtet diese seltsame Umwelt mit Verwirrung und hat mehr und mehr das Gefühl, Mitverantwortung zu tragen. Der Einbruch der Brutalität durch SS-Truppen, die das Krankenhaus besetzen und die Insassen liquidieren, läßt alle Fassaden der Konventionalität zwischen den Kollegen zusammenstürzen.

      Stanisław Lem wurde am 12. September 1921 im polnischen Lwów (Lemberg) geboren, lebte zuletzt in Krakau, wo er am 27. März 2006 starb. Nach dem Zweiten Weltkrieg arbeitete er als Übersetzer und freier Schriftsteller. Er wandte sich früh dem Genre Science-fiction zu, verfaßte aber auch gewichtige theoretische Abhandlungen und Essays zur Kybernetik, Literaturtheorie und Futurologie. Stanisław Lem zählt zu den bekanntesten und meistübersetzten Autoren Polens. Viele seiner Werke wurden verfilmt.
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    VORWORT ZUM »HOSPITAL DER VERKLÄRUNG«

    DAS HOSPITAL der Verklärung«, meinen ersten Roman, schrieb ich 1948. Das im folgenden Jahr dem Verlag Gebethner und Wolff eingereichte Manuskript übernahm nach Auflösung dieser Firma der Verlag »Książka i Wiedza« (Buch und Wissen). Seine Lektoren meinten, der Roman könne nicht herausgebracht werden, da er der damals entstandenen Rezeptur des sozialistischen Realismus nicht entspreche, und veranlaßten mich, ihm eine ›Fortsetzung‹ in Form von zwei weiteren Bänden zu geben, deren Niederschrift ich 1951 beendete; doch auch dann noch weckte der Roman so viele Bedenken, daß er erst Ende 1955 im Krakauer »Wydawnictwo Literackie« (Literarischer Verlag) erschien. So verzögerte sich mein Debüt um sieben Jahre und nahm eine völlig andere Gestalt an als die ursprünglich beabsichtigte. Nunmehr habe ich mich entschlossen, das Buch in seiner frühesten Form wieder herauszugeben, das heißt, ich mache aus dem ersten Band der Trilogie »Die nichtverlorene Zeit« (deutscher Titel der DDR-Ausgabe: Die Irrungen des Dr. Stefan T.) ein selbständiges Werk, wie es das nach meiner Überzeugung, der Überzeugung eines angehenden Autors, sein sollte. Heute fällt es mir schwer, die Motive der Lektoren zu verstehen, die bei der Beurteilung des Romans das Argument des ›Gegengewichts‹ und andere kompositorische Seltsamkeiten benutzten, und ebenso mich an die unzähligen Varianten der beiden weiteren Bände zu erinnern, die immer wieder neu geschrieben und geändert wurden, auch das unter dem Einfluß unzähliger Beratungen in den Verlagen. Ich möchte ganz einfach unter jenen Überlagerungen die entschwundene Form des Buches herausschälen, das ich vor sechsundzwanzig Jahren geschrieben habe, denn es enthielt meine Erfahrungen aus der Zeit des Krieges und der Okkupation, allerdings nicht autobiographische Elemente, sondern nur den Versuch, meinem damaligen Verhältnis zur erkannten Welt Ausdruck zu verleihen.

    Kraków, im August 1974

    Stanisław Lem

    
    DAS BEGRÄBNIS

    DER ZUG hielt nur ganz kurz in Nieczawy. Stefan hatte kaum Zeit, sich durch die Tür zu zwängen und abzuspringen, da zog die Lokomotive auch schon schnaufend an, und hinter ihm begannen die Räder zu rattern. Seit mehr als einer Stunde wurde er das beklemmende Gefühl nicht los, das Aussteigen zu versäumen, und dieses Problem überschattete alles, selbst den Zweck seiner Reise. Nun, da er, der stickigen Wärme des Abteils entronnen, gierig die frische, fast schneidend kalte Luft einatmete, befreit und ratlos zugleich, kam er sich vor wie aus einem schweren Traum erwacht.

    Es war einer der letzten Februartage. Lichte Wolken mit weißglühenden Rändern bedeckten den Himmel. Vom Schmelzwasser unterspült, sackte der Schnee in den Schluchten und Mulden zusammen, gab Stoppelfelder und Gebüsch frei, morastige Wege und lehmige Hänge. Das Chaos – der Herold allen Wandels – war in das eintönige Weiß der Landschaft getreten.

    Die Überlegung mußte Stefan büßen; er trat fehl, Wasser lief ihm in den Schuh. Er schauderte. Das immer schwächere Schnaufen der Lokomotive verschwand schließlich hinter der Hügelkette von Bierzyniec, und nun ließ sich ein zirpendes Geräusch vernehmen, jenes allgegenwärtige, unlokalisierbare, eintönige Raunen der Schmelze. Vor der langgestreckten Anhöhe wirkte Stefan in seinem haarigen Raglanmantel, seinem weichen Filzhut und den Halbschuhen gänzlich fehl am Platze, und er war sich dessen auch bewußt. Gleißende Rinnsale stürzten emsig den Weg herab, der zum Dorf emporklomm. Von Stein zu Stein hüpfend, erreichte Stefan die Kreuzung und warf einen Blick auf die Uhr. Es war kurz vor eins. Die Stunde der Beerdigung stand zwar nicht genau fest, aber Stefan wollte auf keinen Fall zu spät kommen. Der Leichnam war bereits am Vortag von Kielce übergeführt worden. Der Sarg müßte also schon in Onkel Ksawerys Haus sein. Vielleicht hatte man ihn auch in der Kirche aufgestellt, denn das Telegramm enthielt den unklaren Hinweis auf eine Messe. Oder hieß es Exequien? Stefan vermochte sich nicht zu erinnern, überdies ärgerte es ihn, daß er seine Gedanken an liturgische Fragen verschwendete. Zum Haus des Onkels waren es zehn Minuten Weg, zum Friedhof ebensoviel; wenn der Trauerzug aber zur Kirche abbog … Stefans Unschlüssigkeit wuchs. Er näherte sich der Landstraße, blieb in der Kurve stehen, ging ein Stück zurück und hielt von neuem an. Da sah er in einiger Entfernung einen alten Bauern den Feldrain entlangschreiten, ein Kreuz auf den Schultern, wie es gewöhnlich dem Begräbniszug vorangetragen wird. Stefan wollte den Bauern anrufen, wagte es aber nicht. Mit zusammengebissenen Zähnen wandte er sich eilig dem Friedhof zu. Der Bauer langte unterdessen an der Friedhofsmauer an und verschwand. Es blieb verborgen, ob er weiter zum Dorf ging. Stefan schlug also verzweifelt die Mantelschöße hoch, hielt sie wie einen Weiberrock und setzte mit immer halsbrecherischerer Geschwindigkeit über die Pfützen. Die Straße zum Friedhof führte im Bogen an einem kleinen Hügel vorbei, der dicht mit Haselnußsträuchern bewachsen war. Stefan lief querfeldein, ohne auf den nachgiebigen Schneematsch und die Weidenruten, die sein Gesicht peitschten, zu achten. Am Saum des Gehölzes sprang er auf die Straße hinunter und sah sich neben dem Friedhof. Still war es hier und menschenleer; von dem Bauern keine Spur. Stefans Eile war mit einemmal verflogen. Finster musterte er seine bis an die Knöchel kotbespritzten Füße; erhitzt, nach Atem ringend, warf er einen Blick über die Pforte. Keine Menschenseele. Er stieß die Pforte auf. Sie knarrte entsetzlich und verstummte mit einem kläglichen Ächzen. Schmutziger, verharschter Schnee bedeckte in erstarrten Wellen die Gräber, trichterförmig geöffnet um das Fußgestell der Kreuze, deren hölzerne Reihen bis an ein Holundergebüsch reichten; dahinter standen die Grabsteine der Seelenhirten von Nieczawy, ein wenig abseits lag die Gruft der Familie Trzyniecki, alle anderen Gräber überragend, schwarz, in goldenen Lettern die Namen und Daten, drei Birken am granitenen Kopfende. In dem Zwischenraum, der wie ein Niemandsland die Gruft vom Friedhof trennte, klaffte eine frisch ausgehobene Grube. Der gelbe Lehm wirkte in dem Weiß ringsum wie ein Schandfleck. Stefan blieb verdutzt stehen. Offenbar war kein Platz mehr frei in der Gruft, und da die Zeit oder auch die Mittel zu ihrer Erweiterung fehlten, mußte ein Trzyniecki wie der erste beste im Lehm verscharrt werden; Stefan malte sich aus, mit welchen Gefühlen Onkel Anzelm die Überführung der sterblichen Hülle angeordnet haben mochte. Einen anderen Weg aber gab es nicht: Alle Trzynieckis wurden hier beigesetzt, war Nieczawy doch einst Familienbesitz gewesen; und obwohl nur Onkel Ksawerys Haus übriggeblieben war, hielt sich dieser Brauch. Bei jedem Todesfall sandte die Familie ihre Vertreter aus ganz Polen zur Beerdigung.

    An den Kreuzen und den Holunderzweigen hingen Eiszapfen, von denen lautlos Wasser tropfte und den Schnee durchlöcherte. Stefan verharrte eine Weile an dem offenen Grab. Eigentlich hätte er sich nun zu Onkel Ksawery begeben müssen, aber er verspürte wenig Lust dazu und schlenderte lieber zwischen den Kreuzen des Dorffriedhofs weiter. Die auf kleinen Täfelchen mit Draht eingebrannten Namen hatten sich in schwarze Flecke verwandelt, viele waren auch schon ganz verschwunden und hatten das blanke Holz hinterlassen. Mit kalten Füßen stapfte Stefan durch den Schnee und umrundete den Friedhof; da fiel ihm ein Grab auf, das ein großes Birkenkreuz trug. Auf einem Stück Blech, das darangenagelt war, stand in verschnörkelter Schrift:

    Gib, der du vorübergehst, dem Polenlande Kunde, hier ruhen seiner Söhne viel, treu bis zur letzten Stunde.

    Und dann folgten Namen mit dem jeweiligen Dienstgrad. Als letzter war ein unbekannter Soldat aufgeführt, darunter das Datum: September 1939. Nicht einmal sechs Monate waren seitdem vergangen, aber die Aufschrift wäre längst in Regen und Frost verblichen, hätte nicht eine sorgende Hand sie in treuem Gedenken immer wieder erneuert. Von diesem Gedenken zeugten auch die Tannenzweige, mit denen das auffallend kleine Grab bedeckt war; es schien kaum glaublich, daß mehrere Menschen darin ruhten. Stefan verweilte längere Zeit, bewegt und unsicher zugleich, denn er wußte nicht, ob er den Hut abnehmen sollte; da er sich nicht entschließen konnte, ging er weiter. Der naßkalte Schnee setzte ihm hart zu. Er schlug die Schuhe aneinander und sah von neuem auf die Uhr. Es war zwanzig Minuten nach eins. Nun mußte er sich aber beeilen, wollte er rechtzeitig beim Onkel sein. Doch Stefan meinte, daß er seine feierliche Teilnahme an der Beerdigung beträchtlich vereinfachen konnte, wenn er gleich hier auf den Trauerzug wartete; so machte er noch einmal kehrt und blieb wieder vor der Grube stehen, die Onkel Leszeks sterbliche Überreste aufnehmen sollte. Er warf einen Blick hinein und stellte fest, daß sie sehr tief war. Da ihm die Bestattungstechnik kein Geheimnis war, begriff er gleich, daß das Grab mit Vorbedacht tiefer ausgehoben worden war, damit später noch ein Sarg darin Platz finden könnte – der von Tante Aniela, Onkel Leszeks Witwe. Diese Entdeckung berührte ihn wie eine unbeabsichtigt belauschte Gemeinheit; unwillkürlich wich er einige Schritte von der Grube zurück, und die Reihen der schiefen Kreuze rückten wieder in sein Gesichtsfeld. Er schien durch die Einsamkeit überempfindlich geworden zu sein, denn der Umstand, daß die Vermögensunterschiede auch in einer Versammlung von Toten weiterbestanden, dünkte ihn absurd und niederträchtig. Er schöpfte ein paarmal tief Atem. Völlige Stille herrschte. Vom nahen Dorf drang nicht der geringste Laut herüber, selbst die Krähen, deren Krächzen Stefan auf seiner Wanderung begleitet hatte, waren nun verstummt. Die kurzen Schatten der Kreuze lagen auf dem Schnee, die Kälte strömte von den Füßen durch den Leib bis ans Herz. Geduckt schob Stefan die Hände in die Taschen. In der rechten fand er ein Päckchen – ein paar Schnitten, die die Mutter ihm zugesteckt hatte, als er aus dem Hause ging. Er hatte plötzlich Hunger, zog das Päckchen hervor und wickelte ein Schinkenbrot aus dem dünnen Papier. Er führte die Schnitte zum Munde, brachte es jedoch nicht über sich, an dem offenen Grab zu essen. Er suchte sich einzureden, es sei dummer Aberglaube; denn was war das hier im Grunde weiter als ein tiefes Loch im Lehmboden – trotz alledem: Er konnte sich nicht überwinden. Das Brot in der Hand, schritt Stefan dem Ausgang zu, vorbei an Kreuzen ohne Namen, an deren unförmigen Gestalten man vergebens nach individuellen Zügen forschen mochte, die von ihren postumen Eigentümern Zeugnis ablegen könnten. Ihm kam der Gedanke, die Sorge um die Erhaltung der Gräber sei Ausdruck des in graue Vorzeit zurückreichenden Glaubens, daß die Toten, ungeachtet der Behauptungen der Religion, dem unleugbaren Fäulnisprozeß zum Trotz, ja entgegen dem Zeugnis der Sinne, tief unten in der Erde eine Existenz führen, die vielleicht unbequem, sogar widerwärtig, aber immerhin eine Existenz sei und die so lange währe, wie über der Erde noch irgendwelche Erkennungszeichen ständen.

    Stefan erreichte die Pforte und blickte noch einmal von fern auf die Reihen der in Schnee getauchten Kreuze und den gelblichen Fleck der ausgehobenen Grube; dann trat er auf die schlammige Straße hinaus. Bei seiner letzten Überlegung kam ihm die Sinnlosigkeit der Bestattungszeremonien so recht zum Bewußtsein, und er empfand seine Beteiligung an dem bevorstehenden Leichenbegängnis als geradezu peinlich. Einen Augenblick zürnte er fast den Eltern, daß sie ihn zu dieser Eskapade veranlaßt hatten, die um so befremdender war, als er hier eigentlich nicht in eigener Person, sondern an Stelle seines erkrankten Vaters erschien.

    Er kaute jetzt langsam an seinem Schinkenbrot, feuchtete die Bissen mit Speichel an und schluckte sie beinahe mit Anstrengung hinunter, denn die Kehle war ihm ausgedörrt. In seinem Kopf jagten sich die Gedanken. Ja, so ist es sicherlich, dachte er, die Menschen glauben an dieses »Weiterleben der Toten« mit einem Teil ihres Wesens, der allen weltlichen Argumenten verschlossen sein muß; denn wäre die Gräberfürsorge nur ein Ausdruck der Liebe und Trauer um den Verschiedenen, so würde sie sich mit der Pflege der sichtbaren, der »überirdischen« Form des Grabes zufriedengeben. Führte man aber die Motive der menschlichen Bestattungstätigkeit auf solche Gefühle zurück, dann bliebe unerklärlich, weshalb soviel Mühe auf die Bequemlichkeit des Leichnams verwandt wurde, indem man ihn kleidete, ihm ein Kissen unters Haupt legte und ihn in ein Futteral einschloß, das den größtmöglichen Schutz gegen das Wirken der Naturkräfte bieten sollte. Einem solchen Tun liegt gewiß ein obskurer, vernunftwidriger Glaube an das Weiterleben der Toten zugrunde, an dieses entsetzliche, schaudererregende Eingekapseltsein im Sarg, das gemäß einer inneren Gewißheit der Bestattenden offenbar doch einer vollständigen Vernichtung und Einswerdung mit der Erde vorzuziehen ist.

    Ohne es gewahr zu werden, hatte Stefan den Weg zum Dorf eingeschlagen, wo der Kirchturm in der Sonne funkelte. Plötzlich sah er, daß sich in der Biegung der Landstraße etwas rührte, und bevor er erfaßt hatte, was dort geschah, hatte er rasch das Brot in die Tasche gesteckt.

    Dort, wo die Chaussee die steile Lehmwand des Hügels umging, erschien der Trauerzug. Die Leute waren noch so weit entfernt, daß Stefan die Gesichter nicht erkennen konnte. Er sah nur das Kreuz, das vorangetragen wurde, dahinter wie weiße Tupfen die Priesterornate, das Verdeck eines Autos und eine Menge kleiner Figuren, die sich so langsam fortbewegten, als träten sie auf der Stelle. Das geschah sicherlich in einem feierlichen Wiegen, aber verkleinert durch die Entfernung wirkte dieses Auf und Ab nahezu grotesk. Es fiel schwer, diese Begräbnisgesellschaft en miniature ernst zu nehmen und sie mit der geziemenden Andacht zu erwarten; nicht weniger Überwindung kostete es, ihr entgegenzutreten. Der Trauerzug sah aus wie eine zusammengewürfelte Versammlung von schwarzen Puppen, die am Fuße der lehmigen Steilwand dahinglitten. Der Wind wehte Fetzen unverständlichen Gesangs herüber. Stefan wäre gern so schnell wie möglich dort gewesen, aber er traute sich nicht vom Fleck und wartete reglos, den Hut in der Hand und die Haare vom Winde zerzaust, am Straßengraben. Ein Fremder hätte nicht entscheiden können, ob er ein verspäteter Teilnehmer an der Trauerfeier oder nur ein zufälliger Passant sei. Die Gestalten wuchsen in dem Maße, wie sie sich näherten, und unmerklich überschritten sie die Grenze jener Entfernung, die dem Schauenden einen so sonderbaren Eindruck vermittelt hatte. Nun endlich erkannte Stefan den alten Bauern, der mit dem Kreuz voranging, die beiden Priester, den langsam hinterdreinfahrenden Lastkraftwagen aus dem nahen Sägewerk und schließlich die in heilloser Unordnung einherschreitende Familie. Die Bäuerinnen sangen ohne Pause, monoton und unharmonisch. Als der Zug nur noch etwa ein Dutzend Schritt von Stefan entfernt war, begann die Kirchenglocke zu läuten – zunächst gab sie nur einige ungleich laute Töne von sich, aber dann klang sie voll und stark; ihr Dröhnen füllte majestätisch die Landschaft. Als die Glocke erschallte, dachte Stefan, daß es wohl der kleine Wicek von Szymczaks gewesen war, der da am Seil gezogen hatte; und dann hatte ihn sicherlich der einzig zum Glockenläuten berufene rothaarige Tomek verjagt. Doch gleich darauf fiel ihm ein, daß der »kleine« Wicek ja nun längst ein Bauernbursche in seinem, Stefans, Alter war und daß von Tomek gewiß jede Spur fehlte, seit er in die Stadt gezogen war. Aber offenbar kämpfte die junge Generation von Nieczawy noch immer um das Recht, am Glockenstrang zu ziehen.

    Im Leben gibt es Situationen, die kein Lehrbuch der guten Manieren vorsieht und die so schwierig und heikel sind, daß man sie nur mit viel Taktgefühl und Selbstvertrauen meistern kann. Stefan, dem diese Tugenden völlig abgingen, hatte keine Ahnung, wie er sich in den Zug eingliedern sollte, und er stand daher unschlüssig da in der Gewißheit, bemerkt worden zu sein, was seine Verwirrung nur noch steigerte. Zum Glück machte der Zug vor der Kirche halt, einer der beiden Priester trat an den Wagen heran und richtete eine Frage an den Fahrer, der zur Bestätigung nickte. Mehrere Bauern, die Stefan nicht kannte, kletterten auf den Wagen und schickten sich an, den Sarg herunterzulassen. Stefan nützte das Durcheinander und gesellte sich rasch zu der um das Auto versammelten Gruppe. Er hatte gerade Onkel Ksawerys untersetzte Gestalt mit dem grauhaarigen, tief zwischen den Schultern steckenden Kopf entdeckt – er stützte Tante Aniela, die ganz in Schwarz war –, als gedämpfte Rufe erklangen: Es wurden mehr Träger für den Sarg gebraucht. Stefan war sogleich zur Stelle; da er jedoch die Fassung verlor – wie immer, wenn vor aller Augen eine auch nur einigermaßen verantwortungsvolle Tätigkeit ausgeführt werden sollte –, äußerte sich seine Bereitwilligkeit zu handeln lediglich in einem nervösen Trippeln um den Wagenkasten; schließlich schwankte der Sarg ohne seine Hilfe über die Köpfe der Anwesenden hinweg, und ihm blieb nur eine Pelzjoppe, die Onkel Anzelm, Vaters ältester Bruder, im letzten Augenblick abgeworfen und ihm zu halten gegeben hatte.

    Die Joppe über dem Arm, betrat Stefan die Kirche. Als einer der letzten zwar, doch in der Überzeugung, ebenfalls einiges zum erfolgreichen Ablauf der Zermonie beizutragen, wenn er jenen riesigen Bärenpelz schleppte. Die Glocke beendete ihr monotones Läuten mit einem klagenden Ton, die Priester zogen sich eine Weile zurück und erschienen wieder. Inzwischen hatte die Familie auf den Bänken Platz genommen, und vom Altar ertönten die ersten lateinischen Worte der Exequien.

    Eigentlich hätte Stefan sich setzen können, denn die Bänke boten genügend Platz, und Onkels Pelz gehörte auch nicht gerade zu den leichtesten, aber er zog es vor, mit seiner Last weit hinten im Kirchenschiff stehenzubleiben, vielleicht gerade, weil ihm das schwerfiel und seine vorherige Schüchternheit dadurch gewissermaßen kompensiert wurde. Der Sarg stand bereits vor dem Altar, und Onkel Anzelm, der die Kerzen an der Bahre angezündet hatte, kam von dort schnurstracks auf Stefan zu, der ein wenig aus der Fassung geriet – er hatte sich auf die Dunkelheit verlassen, die am Fuß seines Pfeilers herrschte. Der Onkel packte Stefan zum Gruß an den Schultern und flüsterte in das Psalmodieren des Priesters hinein: »Der Vater ist wohl krank?«

    »Ja, Onkel. Er hatte gestern einen Anfall.«

    »Die Steine, wie?« fragte der Onkel in seinem entsetzlichen Flüsterton und schickte sich an, Stefan den Pelz abzunehmen. Aber Stefan wollte ihn nicht hergeben und stammelte: »Nein, ich bitte dich, ich kann ihn doch ohne weiteres …«

    »Gib den Pelz schon her, du Esel, hier ist es ja hundekalt!« sagte der Onkel fast laut, wenn auch gutmütig, warf die Joppe über die Schultern, steuerte auf die Bank zu, wo die Witwe saß, und ließ Stefan wie vor den Kopf gestoßen stehen; der junge Mann fühlte noch eine geraume Weile, wie seine Wangen brannten.

    Dieser im Grunde unbedeutende Vorfall verleidete ihm den Aufenthalt in der Kirche. Er kam erst wieder zu sich, als er Onkel Ksawerys ansichtig wurde, der in der letzten Bankreihe im äußersten Winkel saß. Nahezu getröstet, stellte er sich vor, wie unwohl sich Ksawery fühlen mußte, er, der militante Atheist, der jeden neuen Propst zu bekehren versuchte. Er war ein alter Junggeselle und Wahrheitsapostel, ein fanatischer Abonnent der rationalistischen Buchreihe Boy-Zeleńskis, ein Verfechter der Geburtenregelung und zudem der einzige Arzt im Umkreis von zwei Meilen. Seinerzeit hatten die Verwandten aus Kielce versucht, ihn aus dem alten Hause zu vertreiben, und hatten in den Kreis- und Bezirksgerichten einen jahrelangen Kampf gegen ihn geführt. Aber Ksawery gewann nicht nur alle Prozesse, sondern er zahlte den lieben Verwandten obendrein so geschickt heim – wie er sagte –, daß sie ihm nichts anhaben konnten. Jetzt saß er zusammengesunken auf seinem Platz, seine großen Hände ruhten reglos auf dem Pult, und von der Familie, über die er den Sieg davongetragen, trennte ihn eine ganze Bank.

    Die brausenden Töne der Orgel weckten in Stefan den Widerhall seiner einstigen glühenden und demütigen Frömmigkeit, die seine kindliche Seele versengt hatte; Orgelmusik war für ihn immer etwas Erhabenes gewesen. Die Exequien wurden in der vorgeschriebenen Ordnung vollzogen: Der eine Priester entzündete an einem kleinen Lämpchen den Weihrauch und umschritt den Sarg, der in Wolken aromatischen, wenngleich brandig riechenden Rauches gehüllt wurde. Stefans Blick suchte die Witwe – sie saß in der zweiten Bank, geduckt und gottergeben, auffallend gleichgültig gegenüber den Worten der Priester, die mit ihren gewundenen lateinischen Perioden in einer feierlich-aufdringlichen Weise immer wieder ihren Namen und den des Toten skandierten, jedoch nicht an das Gehör der Lebenden gewandt, sondern an die Vorsehung, und die baten sie, flehten sie an, geboten ihr geradezu Wohlwollen für ihn, den es nicht mehr gab.

    Die Orgel verstummte, und der auf dem Katafalk aufgebahrte Sarg vor dem Altar mußte von neuem auf die Schultern gehoben werden. Aber jetzt versuchte Stefan nicht einmal, sich ihm zu nähern; alle standen auf und schickten sich hüstelnd an zu gehen. Als der Sarg unter sanftem Wiegen das dämmerige Kirchenschiff verließ, kippte er bedrohlich vornüber, aber sogleich brachte ihn ein ganzer Wald von hochgeschnellten Händen wieder ins Gleichgewicht, so daß er nun, etwas lebhafter schwankend, gleichsam angeregt durch das, was beinahe eingetreten wäre, in das Licht der schOn tief stehenden Sonne hinausglitt.

    In diesem Augenblick ging Stefan ein alberner und recht makabrer Gedanke durch den Sinn, nämlich, daß die Person in dem Sarg zweifellos Onkel Leszek war, denn der hatte stets, selbst bei den feierlichsten Anlässen, eine Vorliebe für kauzige Späße gehabt. Stefan erstickte diesen Gedanken sogleich im Keime oder vielmehr lenkte er ihn in die Bahnen einer vernünftigeren Argumentation: Das sei alles ungereimtes Zeug, der Sarg beherberge nicht den Onkel, sondern irgendein Überbleibsel von ihm, die Überreste seiner Person, die so peinlich und lästig sind, daß man diese ziemlich langatmige, komplizierte und unecht wirkende Geschichte ersonnen und in Szene gesetzt habe, um sie aus dem Bereich der Lebenden zu entfernen.

    Unterdessen schritt Stefan mit den anderen hinter dem Sarge her, der auf das sperrangelweit geöffnete Friedhofstor zusteuerte. Der Trauerzug bestand aus etwa zwanzig Personen; in einiger Entfernung von dem Sarg machten sie einen recht sonderbaren Eindruck, denn ihre Kleidung war ein Mittelding zwischen Reisekluft – fast alle waren von weit her gekommen – und Besuchsgarderobe, wobei die schwarze Farbe überwog. Dazu trugen die meisten der Herren englische Schaftstiefel, und einige Damen gingen in stiefelähnlichen, sehr hohen Schnürschuhen mit Pelzbesatz. Einer der Herren – Stefan konnte ihn von hinten nicht erkennen – hatte einen Soldatenmantel ohne Dienstgradabzeichen um; die Schulterstücke schienen gewaltsam abgerissen. Dieser eng gegürtete Mantel, der Stefans Blick längere Zeit fesselte, war hier das einzige, was an die Kriegsereignisse vom September erinnerte – doch nein, entschied Stefan im nächsten Augenblick, auch die Abwesenheit derer, die unter anderen Umständen ganz gewiß gekommen wären, so Onkel Antoni und Vetter Piotr, beide in deutscher Gefangenschaft, war ein beredtes Zeugnis.

    Der Gesang, vielmehr das Lamentieren der Bäuerinnen, die immer wieder »Gib ihm deinen Frieden, o Herr« anstimmten, war Stefan nur kurze Zeit lästig, denn bald drang er nicht mehr in sein Bewußtsein. Der Zug dehnte sich, ballte sich am Friedhofseingang zusammen und folgte dann im Gänsemarsch zwischen Gräbern hindurch dem hochgereckten Sarg. An der offenen Grube hoben die Gebete von neuem an. Stefan waren sie schon über, und er mußte sogar denken, wenn er gläubig wäre, so würde er diese unausgesetzte Wiederholung von Bitten als Aufdringlichkeit gegenüber dem Wesen empfinden, an das sie gerichtet wurden.

    Ehe diese letzte Erwägung in ihm vollends Gestalt angenommen hatte, zupfte ihn jemand am Ärmel. Er wandte sich um und blickte in das breite, vom Pelzkragen eingerahmte, adlernasige Gesicht Onkel Anzelms, der ihn wie vorhin unbekümmert laut fragte: »Hast du heute schon was gegessen?« und, die Antwort gar nicht erst abwartend, rasch hinzufügte: »Brauchst nichts zu befürchten, es gibt Bigos!« Darauf klopfte er Stefan auf den Rücken und eilte gebeugt durch die Reihen der noch immer dem leeren Grab zugewandten Trauernden. Er tippte jeden einzelnen mit dem Finger an und bewegte dabei die Lippen, was Stefan sehr verwunderte, bis er das Verhalten des Onkels enträtselte: Anzelm zählte ganz einfach die Anwesenden. Nun erteilte er einem Burschen mit dröhnendem Flüstern eine Weisung; der zog sich mit ungelenkem Kratzfuß aus dem schwarzen Kreis zurück, hinter dem Friedhofstor aber nahm er die Beine in die Hand und rannte stracks zu Ksawerys Haus.

    Onkel Anzelm, der seine Gastgeberrolle ausgespielt hatte, stellte sich, war es nun Absicht oder Zufall, wieder neben Stefan ein und fand sogar Muße, ihn auf den malerischen Anblick aufmerksam zu machen, den die um das Grab Gescharten boten. Eben hoben vier hochgewachsene Bauern den Sarg mit Stricken an und ließen ihn in das gähnende Loch hinab, bis er auf dem Boden ruhte. Da er jedoch ein wenig schief lag, mußte ihm einer der Bauern, am Grubenrand festgekrallt, einen ordentlichen Tritt versetzen. Eine solche Rücksichtslosigkeit bei einem Gegenstand, der bislang von unermüdlicher Ehrerbietung umgeben war, war Stefan peinlich. Er sah darin einen weiteren Beweis für seine These, daß die Lebenden bei aller Zünftigkeit des Verfahren, mit dem sie den entsetzlich schroffen Übergang vom Leben zum Tode abzumildern suchen, doch keine einheitliche und konstante Haltung den Toten gegenüber zu finden vermögen.

    Als die Spaten, die mit einem an Verbissenheit grenzenden Eifer betätigt wurden, das Grab zugeschaufelt und ein längliches Lehmprisma darüber geformt hatten, kam die kriegsbedingte Behelfsmäßigkeit dieser Beerdigung besonders kraß zum Ausdruck; es war nämlich unvorstellbar, daß man das Grab eines Trzyniecki verließ, ohne es mit Blumen überschüttet zu haben, doch in diesem ersten Winter nach dem Septemberfeldzug war schwerlich daran zu denken. Selbst die Treibhäuser auf dem nahen Gut Przetulowicz hatten versagt: Während der Kampfhandlungen waren die Scheiben eingeschlagen worden. So bestand der Grabschmuck nur aus einigen Tannenzweigen, und nach dem Hersagen des letzten Gebets wandten alle, sobald sie sich bekreuzigt hatten, dem begrünten Erdhügel unauffällig den Rücken und schlichen einer nach dem anderen über die schneebedeckten Pfade auf die morastige und pfützenbesäte Dorfstraße.

    Als die Priester, durchfroren wie die anderen Sterblichen auch, ihre weißen Meßhemden abgelegt hatten, waren sie gleich alltäglicher; eine ähnliche, wenngleich weniger auffällige Verwandlung ließ sich bei den anderen Anwesenden beobachten: Der feierliche Ernst wich, die Bewegungen wurden lockerer, die Blicke freier, und einem naiven Beobachter hätte es scheinen können, daß diese Menschen die ganze Zeit hindurch auf den Zehenspitzen gegangen waren und nun mit einem Schlage ihre Gangart änderten.

    Auf dem Rückweg verstand Stefan es einzurichten, daß er nicht in die Nähe der verwitweten Tante Aniela gelangte, nicht etwa, weil er sie verabscheute oder kein Mitleid empfunden hätte, im Gegenteil, er bedauerte sie, und zwar um so mehr, als er wußte, daß sie und ihr Mann eine harmonische Ehe geführt hatten; aber er konnte sich trotz fieberhaften Bemühens nicht eine einzige Beileidsfloskel abringen. Ein panischer Schrecken trieb ihn in die vordersten Reihen, wo Onkel Ksawery Arm in Arm mit Tante Melania Skoczyńska ging. Dieser Anblick war so außergewöhnlich und einmalig, daß Stefan aus dem Staunen nicht herauskam. Onkel Ksawery konnte Tante Melania nämlich nicht ausstehen, er nannte sie eine alte Giftampulle und pflegte zu sagen, man müsse ihre Fußspuren desinfizieren. Tante Melania, eine alte Jungfer, hatte es seit je darauf angelegt, den Hader in der Familie zu schüren; sie hinterbrachte den einzelnen Parteien unter dem süßen Deckmantel der Neutralität den Klatsch und die üble Nachrede der anderen, was viel böses Blut machte und viel Schaden verursachte, denn die Trzynieckis waren alle Hitzköpfe und verteufelt konsequent in ihren einmal entfesselten Gefühlen.

    Als Ksawery Stefans ansichtig, wurde rief er von weitem: »Sei gegrüßt, Bruder in Äskulap! Du hast doch wohl schon dein Diplom, wie?«

    Stefan mußte natürlich zur Begrüßung stehenbleiben, und er stieß seine Nase mit Schwung in die frostige Hand der alten Jungfer, worauf sie dann zu dritt dem Hause zustrebten. Gelb wie ein Ei tauchte es zwischen den Bäumen auf, ein wahres Schlößchen mit klassischen Säulen und einer großen Veranda, die in den Obstgarten hinausführte. Sie hielten vor dem Eingang an, um auf die Nachkommenden zu warten. Urplötzlich wurde in Onkel Ksawery der Hausherr wach, und so begann er die Verwandten mit einem Ungestüm in sein Haus zu bitten, als hätten sie alle gerade die Absicht geäußert, sich in der verschneiten und schlammigen Umgebung zu zerstreuen. In der Tür mußte Stefan die kurze, aber strapaziöse Zeremonie zahlloser Begrüßungen über sich ergehen lassen, die, während der Beerdigung zurückgehalten, nun lawinenartig auf ihn einstürzten. Er hatte seine ganze Geistesgegenwart aufzubieten, um sich nicht, abwechselnd Hände und stachlige Wangen küssend, versehentlich nach einer männlichen Hand zu bücken, was ihm bisweilen doch unterlief. Ohne zu wissen wie, fand er sich mitten unter den stiefelscharrenden, ärmelschwingenden und mantelablegenden Gästen im Salon. Beim Anblick der riesigen Standuhr mit ihren Messinggewichten fühlte er sich mit einemmal behaglich, denn sooft er früher seine Ferien in Nieczawy verbracht hatte, wurde ihm unter dem Hirschgeweih an der Wand gegenüber die Lagerstatt bereitet; in den Ecken standen ausgebeulte Sessel, mit denen er tagsüber gerungen hatte, um in ihre haarigen Eingeweide vorzudringen, des Nachts aber weckte ihn zuweilen der tiefe Baß des Stundenschlags, und das Zifferblatt schimmerte im Widerschein des Mondlichts gespenstisch aus dem Dunkel, kühl und rund, traumverklärt wie der Mond selbst. Doch er hatte nicht die Muße, in Kindheitserinnerungen zu schwelgen, denn im Zimmer herrschte reger Betrieb. Die Damen plazierten sich in den Sesseln, die Herren standen, in eine Wolke von Zigarettenrauch gehüllt, eine Unterhaltung war aber noch nicht in Fluß gekommen.

    Da öffneten sich beide Türflügel, und Anzelm trat auf die Schwelle. Mit der Miene eines gutmütigen und ein wenig zerstreuten Cäsaren bat er die Gäste zu Tisch. Von einem Leichenschmaus konnte offensichtlich nicht die Rede sein, man bat die trauernden und von der Reise ermüdeten Verwandten einfach, einem kleinen Imbiß Bescheid zu tun.

    Mitten unter den Familienmitgliedern befand sich einer der beiden Priester, die den Trauerzug auf den Friedhof geleitet hatten, ein hagerer Mann mit gelblichem, müdem Gesicht, aber mit einem Lächeln auf den Zügen, als freute er sich, daß alles so gut abgelaufen war. Dieser Priester nun unterhielt sich, in einem tiefen Bückling erstarrt, mit Großtante Jadwiga, der Seniorin des Geschlechtes Trzyniecki, einer kleinen Person in überlangen und furchtbar weiten Gewändern, die den Eindruck erweckten, daß sie sie niemals abgelegt hatte und darin verwelkt und zusammengeschrumpft war: Sie mußte die Hände ständig wie im Gebet erhoben halten, damit ihr die Spitzenärmel nicht die dürren Fingerchen verdeckten. Auf ihrem kleinen, ein wenig eingedrückten, aber im Grunde noch fast jugendlichen Gesicht lag ein Ausdruck von Abwesenheit und Trotz, als heckte sie gerade einen kindischen Streich aus, ohne den Worten des Priester auch nur im geringsten Beachtung zu schenken. Sie ließ ihre blauen Kulleraugen über die Umstehenden schweifen, und als ihre Wahl auf Stefan fiel, bedeutete sie ihm mit gekrümmtem Finger heranzukommen. Der junge Arzt schluckte und trat kurzentschlossen näher. Der Priester schwieg gekränkt, während die Großtante Stefan spitzbübisch von unten herauf musterte und schließlich mit unglaublich tiefer Stimme fragte: »Du bist doch Stefan, der Sohn von Stefan und Michalina, nicht wahr?«

    »Ja, das stimmt«, sagte er beflissen.

    Die Großtante lächelte ihm zu, und er wußte nicht, ob sie sich ihres guten Gedächtnisses wegen oder über das Aussehen ihres Großneffen freute; sie ergriff mit ihrem knochigen, durchsichtigen Händchen Stefans Hand, hob sie vor ihre Augen, betrachtete sie von beiden Seiten und ließ sie dann unversehens fallen, als hätte sie nichts Interessantes daran gefunden. Wieder tauchte sie ihre hellen Augen in die Stefans, der von ihrem sonderbaren Gehabe wie vor den Kopf gestoßen war, und fragte: »Wußtest du überhaupt, daß dein Vater ein Heiliger werden wollte?«

    Sie gluckste dreimal leise, und bevor Stefan etwas entgegnen konnte, sagte sie ins Blaue hinein: »Irgendwo müssen noch seine Windeln liegen, wir haben sie aufbewahrt.«

    Dann starrte sie vor sich hin und gab keinen Ton mehr von sich. Inzwischen war Onkel Anzelm wieder erschienen und bat die Gäste nunmehr viel energischer als das erstemal ins Speisezimmer; schließlich bot er der Großtante mit einer tadellosen Verbeugung den Arm und schritt mit ihr hinaus, gefolgt von den anderen. Aber die Großtante hatte Stefan nicht vergessen, denn sie äußerte den Wunsch, er möge sich neben sie setzen, was er auch in einer Art freudiger Verzweiflung tat. Es kommt zuweilen vor, daß man eine solche Verquickung gegensätzlicher Gefühle erlebt. Beim Platznehmen ging es ein wenig chaotisch zu; Onkel Ksawery, der bisher unsichtbar gebliebene Gastgeber, erschien jetzt mit einer riesigen Porzellanterrine, der eine Wolke kräftigen Bigosduftes vorauswehte; er hielt eine Kelle zwischen seinen nikotingebräunten Arztfingern und schöpfte den Bigos mit solchem Schwung in die Teller, daß die um ihre Toiletten besorgten Damen erschrocken zurückfuhren; dadurch stieg das Stimmungsbarometer sogleich beträchtlich. Zwei Gesprächsthemen wurden immer wieder strapaziert: das Wetter und die Aussichten auf eine Frühjahrsoffensive der Allierten.

    Stefan zur Linken saß der hochgewachsene, breitschultrige Mann, der durch seinen Militärmantel Stefans Aufmerksamkeit auf sich gelenkt hatte. Es war Grzegorz Niedzic, ein Verwandter von Stefans Mutter, Pächter aus dem Posenschen. Er schwieg die ganze Zeit über, und hatte er einmal seine Haltung verändert, dann erstarrte er darin, als hätte er einen Stock verschluckt. Er lächelte nur einfältig, schüchtern, auf eine rührend kindliche Art, als wollte er damit Abbitte tun für die Umstände, die er mit seiner Person bereitete. Dieses Lächeln paßte so gar nicht zu seinem sonnverbrannten schnurrbärtigen Gesicht und zu dem Anzug aus einer Felddecke, der offensichtlich selbstgeschneidert war, denn er saß denkbar schlecht.

    Bei Tisch trat deutlich zutage, daß den Anwesenden solche Begräbnisfeiern etwas Vertrautes waren; Stefan erinnerte sich, die Familie zum letztenmal vorige Weihnachten in Kielce so friedlich beim Mahle beisammen gesehen zu haben. Das gab zu denken, da es selten vorkam, daß sich alle vertrugen. Eigentlich herrschte Eintracht nur bei Leichenbegängnissen, die die Verwandten an einem Tisch vereinigten. War damals zu Weihnachten auch keiner von den Nächsten gestorben, so berührte sie der allgemeine Schmerz doch gleichermaßen tief: Es war noch nicht lange her, daß sie das Vaterland zu Grabe getragen hatten, und so bildete jene Friedfertigkeit doch keine Ausnahme von der Regel.

    Stefan fühlte sich in dieser Gesellschaft nicht wohl, und das aus mehreren Gründen. Einmal liebte er große, vor allem feierliche Zusammenkünfte überhaupt nicht, zum anderen saß ihm gegenüber der Priester, und er ahnte, daß die Anwesenheit so einer heiligen Person Ksawery unweigerlich zu Gotteslästerungen und Sticheleien provozieren würde; Skandale aber waren ihm zuwider, und letztlich war ihm etwas unbehaglich zumute, weil sein Vater, den er hier vertrat, als der erste Erfinder in diesem Geschlecht von Gutsbesitzern und Ärzten nicht gerade den besten Ruf genoß, zumal da er, wenngleich schon an die Sechzig, bisher eigentlich keine einzige Erfindung vorzuweisen hatte.

    Auch der Umstand, daß Grzegorz Niedzic neben ihm saß, war nicht angetan, Stefans Laune zu heben. Dieser Grzegorz schien der geborene Schweiger zu sein, denn alle Versuche, eine Unterhaltung anzuknüpfen, quittierte er lediglich mit einem noch freundlicheren Lächeln und hob seinen warmen Blick voll Sympathie vom Teller; das aber genügte Stefan nicht, er hatte das Bedürfnis, sich in ein Gespräch zu vertiefen, um so mehr, als er Onkel Ksawerys Augen schon verräterisch blitzen sah, der unter Garantie etwas im Schilde führte. Und in der Tat, kaum war es einmal verhältnismäßig still geworden und nur das Klirren der Löffel gegen die Teller zu hören, da legte der Onkel los: »Na, mein lieber Stefan, du hast dich in der Kirche doch sicherlich gefühlt wie der Eunuch im Harem, wie?«

    Diese Bemerkung war auf Umwegen an den Priester gerichtet, und der Onkel hatte gewiß schon eine zugespitzte Fortsetzung in petto, doch es war ihm nicht vergönnt, die Wirkung seiner Worte auszukosten, da die Verwandten wie auf Geheiß furchtbar schnell und laut zu reden anfingen. Sie kannten doch ihren Ksawery: Der mußte solche Dinge einfach sagen, und sie wußten auch, das einzige Mittel dagegen war, seine Äußerungen durch allgemeine, lärmende Unterhaltung zu übertönen. Zudem wurde der Onkel von einer der Bäuerinnen, die in der Küche aushalfen, hinausgerufen, um den kalten Braten zu suchen, der verschollen war. So erfuhr die Mahlzeit eine unvorhergesehene Pause. Stefan suchte sie sich zu verkürzen, indem er die Gesichterkollektion der Familie betrachtete. Den ersten Platz räumte er ohne weiteres Onkel Anzelm ein. Breit und stämmig, aber nicht dick, eher massiv von Gestalt, hatte Anzelm kein schönes, doch gewissermaßen ein herrschaftlich hochmütiges Gesicht, das er großartig zur Schau zu tragen verstand. Man hätte meinen können, dieses stolze Antlitz sei neben der Bärenpelzjoppe das einzige Überbleibsel von seinem Glanz, den großen Ländereien, die er vor zwanzig Jahren verloren hatte, angeblich, weil er zahlreichen Lastern gefrönt hatte. Stefan wußte jedoch nichts Bestimmtes darüber; allgemein bekannt war lediglich, daß Anzelm energisch, gütig und jähzornig zugleich war. Nachtragend konnte er sein wie kein zweiter in der Familie – fünf, ja sogar zehn Jahre lang, so daß selbst Tante Melania zu vergessen pflegte, was eigentlich der Anlaß gewesen sein sollte. Keiner wagte es, in einem so lange währenden Streit zu intervenieren, da das Eingeständnis, die Ursache seines Zorns nicht zu kennen, den ungeschickten Vermittler automatisch in den Bannfluch des Onkels einbezog. Auf diese Weise hatte sich einst Stefans Vater die Finger verbrannt. Jedoch alle noch so übermächtigen feindseligen Gefühle kamen in Onkel Anzelm, wie überhaupt in der ganzen Familie, zum Schweigen, wenn ein Verwandter starb; eine solchermaßen hervorgerufene »Treuga Dei« währte je nach den Umständen bis zu vierzehn Tagen. Während dieses Waffenstillstandes strahlte seine angeborene Güte aus jedem Wort und jedem Blick, und zwar so unerschöpflich, so voll Nachsicht, daß Stefan jedesmal zutiefst überzeugt war, der Zwist sei nicht aufgeschoben, sondern beigelegt.

    Bald darauf aber stellte sich die durch den Todesfall gestörte Ordnung in den Gefühlen des Onkels wieder her, die unerbittliche Strenge triumphierte weitere Jahre hindurch; bis zum nächsten Begräbnis blieb die Lage unverändert.

    Diese Beharrlichkeit Onkel Anzelms und seiner Gemütsbewegungen hatte Stefan in seiner Kindheit einfach imponiert; später, in seinen Studienjahren, begriff er ihren Mechanismus wenigstens teilweise. Einst hatte nämlich hinter Onkels gewaltigem Groll die materielle Macht seiner Güter gestanden, das heißt, verständlicher ausgedrückt, das Erbe war im Spiel; aber dank Anzelms unbeugsamem Charakter überdauerte seine nachtragende Haltung gegenüber der Familie den Verlust seines Vermögens, so daß er auch weiterhin gefürchtet wurde, obgleich ja nun keine Enterbung mehr drohte. Doch selbst als Stefan diesen Schlüssel entdeckt hatte, vermochte er nicht, sich völlig von diesem durch Achtung und Angst bestimmten Gefühl zu befreien. Der kalte Braten fand sich unerwartet im Speisezimmer selbst an, er stand in dem schwarzen Büfett; als dieses ungeheure Stück Fleisch aus dem Schlund des alten Möbels gezogen wurde, verschmolz dessen schwarze Farbe in Stefans Einbildung mit der des Sarges, und einen Augenblick lang war ihm unwohl. Da wurden unter Lärmen und Stampfen eine stattliche Anzahl gebratener Enten, Schalen mit herbem Preiselbeermus und Schüsseln voll dampfender Kartoffeln zur Flurtür hereingetragen; der, wie angekündigt, »bescheidene Imbiß« hatte sich ganz offensichtlich in ein zünftiges Festessen verwandelt, zumal da Onkel Ksawery obendrein eine Flasche Wein nach der anderen aus dem Büfett hervorzauberte. Die Kluft, die Stefan von den Anwesenden trennte, war immer größer geworden; die ganze Zeit über hatten ihn schon der Ton der Unterhaltung und die Geschicklichkeit befremdet, mit der man jede Erwähnung des Todes vermied, der doch der einzige Anlaß dieser Begegnung war. Jetzt aber hatte Stefans Ärger den Höhepunkt erreicht, und er nahm an allem Anstoß, die Klagen über das verlorene Vaterland eingeschlossen, die von hastigen Bewegungen der Messer, der Gabeln und der Kiefer begleitet waren. Als er sich dann Onkel Leszeks erinnerte, der da auf dem öden Friedhof unter der Erde lag, glaubte Stefan, er sei wohl der einzige, der noch an ihn denke. Unwillig betrachtete er die geröteten Gesichter der Speisenden; seine Entrüstung überschritt die Grenzen der Familie und nahm die Form einer allgemeinen Weltverachtung an. Im Augenblick konnte er sie freilich nur durch Abstinenz beim Essen demonstrieren, was er so erfolgreich tat, daß er fast hungrig vom Tisch aufstand.

    Bevor es jedoch soweit war, trat an dem bisher schweigenden Grzegorz Niedzic, seinem linken Nachbarn, eine Wandlung zutage. Seit einer ganzen Weile schon wischte er sich umständlich den Schnurrbart, warf scheue Blicke nach allen Seiten und zur Tür, als wollte er mit den Augen die Entfernung messen; zweifellos plante er etwas. Plötzlich beugte er sich zu Stefan und teilte ihm flüsternd mit, er müsse nunmehr gehen, da sein Zug nach Posen bald fahre.

    »Was, mitten in der Nacht willst du fahren?« fragte Stefan ein wenig gedankenlos.

    »Ja, ich muß nämlich morgen früh wieder zur Arbeit.«

    Grzegorz suchte Stefan klarzumachen, daß die Polen dort im Posenschen von den Deutschen kaum geduldet würden und er nur unter großen Schwierigkeiten einen Tag Urlaub erwirkt habe; er sei die Nacht durchgefahren, und nun sei es höchste Zeit, an die Heimreise zu denken … Ohne seine unbeholfene Rede zu Ende zu führen, schöpfte der große Mann mit dem Schnurrbart plötzlich tiefer Luft, erhob sich ungestüm, wobei er um ein Haar die Tischdecke mit allem, was darauf stand, heruntergerissen hätte, und drängte, blindlings nach allen Seiten dienernd, zur Tür. Fragen, Protestrufe wurden laut, doch der hartnäckige Schweiger verneigte sich auf der Schwelle noch einmal in alle Richtungen und verschwand im Vorzimmer. Onkel Ksawery lief hinterdrein; bald darauf fiel die Haustür laut ins Schloß. Stefan schaute zum Fenster. Draußen herrschte bereits Dunkelheit. In Gedanken sah er eine hohe Gestalt im knappen Soldatenmantel über die schlammige Straße schreiten … Er blickte auf den verlassenen Stuhl zur Linken, bemerkte, daß die gestärkten Fransen der tief herabhängenden Decke in emsiger Fingerarbeit fein säuberlich entwirrt und sorgfältig auseinandergekämmt worden waren, und er wurde von herzlichem Mitleid mit diesem doch recht unbekannten fernen Vetter ergriffen, der sich zwei Nächte in einem unbeleuchteten und ungeheizten Waggon um die Ohren schlug, nur um einen Toten auf seinem letzten Gang einige hundert Schritt zu begleiten.

    Die Tafel, von der man sich jetzt erhob, sah wie immer nach einem reichlichen Mahle erbärmlich aus – abgenagte, von erstarrtem Fett überzogene Knochenreste türmten sich auf den Tellern. Einen Augenblick trat Stille ein: Die Herren griffen in die Taschen nach Zigaretten, der Priester putzte mit einem Lederfleck seine Brille, und die Großtante versank in ein stieres Sinnieren, das einem Schlummer ähnlich gewesen wäre, hätten ihre Augen nicht weit offengestanden. In dieses allgemeine Schweigen fiel wohl zum ersten Male heute die Stimme der verwitweten Tante Aniela. Ohne sich vom Platz zu rühren, starr, geneigten Hauptes, murmelte sie halb in die Tischdecke: »Wißt ihr, es ist alles irgendwie komisch …«

    Ihre Stimme versagte. Keiner vermochte das gespannte Schweigen, das nun folgte, zu brechen; dergleichen hatte es noch nicht gegeben, und man war nicht darauf vorbereitet. Der Priester trat zwar sofort zu Tante Aniela, seine Haltung hatte etwas von dem verlegen-routinierten Gebaren eines Arztes, der schleunigst Hilfe leisten soll, ohne recht zu wissen wie; damit war er aber auch am Ende seiner Kunst, und so stand er vor der schwarzen Gestalt, selbst schwarz in seiner Soutane, mit zitronengelbem Gesicht und geschwollenen Augenlidern, blinzelnd, bis die Dienstboten oder vielmehr die beiden Bauersfrauen, denen diese Rolle oblag, die Anwesenden aus der peinlichen Situation erlösten, indem sie laut klappernd Teller und Schüsseln abräumten.

    Im dämmerigen Salon, nicht weit von den blinkenden Glasscheiben der eichenen Bibliothek entfernt, sprach Onkel Ksawery halblaut und hastig mit den Verwandten. Sie saßen unter der leicht rußenden, von einem orangefarbenen Seidenschirm überspannten Petroleumlampe aus Messing. Einigen schlug er vor, bei ihm zu nächtigen, die anderen informierte er über die Bahnverbindungen und bestimmte, zu welcher Zeit jeder einzelne aufzustehen habe. Stefan wollte ursprünglich gleich die Rückreise antreten, als er jedoch erfuhr, daß sein Zug erst gegen drei Uhr nachts abging, gab er diesen Entschluß auf und ließ sich überreden, bis zum nächsten Tag zu bleiben. Er sollte wieder im Salon gegenüber der Standuhr schlafen und mußte deshalb notgedrungen warten, bis sich alle verliefen. Als es endlich soweit war, zeigte die Uhr kurz vor Mitternacht. Stefan wusch sich rasch, legte im schwachen Schein der flimmernden Lampe die Kleider ab, blies die Flamme aus und glitt mit unbehaglichem Schaudern unter die kühle Decke. Das Schlafbedürfnis, das er zuvor gespürt hatte, war mit einemmal verflogen. Lange lag er auf dem Rücken, ohne einschlafen zu können, während die in völliges Dunkel gehüllte Uhr majestätisch und mit übertriebenem Nachdruck die Viertelstunden schlug.

    Seine zunächst vagen, verschwommenen Gedanken kreisten um einzelne Geschehnisse des vergangenen Tages, aber allmählich und gewissermaßen unvermeidlich konzentrierten sie sich auf einen Punkt. Alle aus der Familie hatten etwas vom Feuer und vom Stein, Leidenschaft und Unnachgiebigkeit kennzeichneten ihre Charaktere. Die Trzynieckis aus Kielce waren bekannt durch ihre Habgier, Onkel Anzelm war es durch seinen ewigen Groll, die Großtante durch eine mit der Zeit gemilderte Liebestollheit; diese fatale Kraft war in den einzelnen Exemplaren unterschiedlich lokalisiert: Stefans Vater machte den Erfinder und tat alles andere mit Widerwillen, er hielt sich die Außenwelt wie Fliegen vom Leibe, verlor zuweilen das Zeitgefühl, erlebte den Donnerstag zweimal und merkte dann, daß er den Mittwoch vergessen hatte; doch dies war keine Zerstreutheit im üblichen Sinne, sondern im Gegenteil eine übermäßige Konzentration auf die Idee, die ihn eben gefangenhielt. Wenn er nicht gerade schlief oder krank war, konnte man Gift darauf nehmen, daß er in seiner Miniaturwerkstatt auf dem Dachboden zwischen Gas- und Spiritusflammen saß, umwallt von Säuredämpfen und Metallgeruch, und mit Messen, Schleifen oder Schweißen beschäftigt war; alle diese Tätigkeiten, die den Prozeß des Erfindens ausmachten, nahmen nie ein Ende, obwohl die Objekte, auf die der Vater seinen erfinderischen Geist verwandte, wechselten. Er wankte von einem Mißerfolg zum anderen mit gleich zuversichtlichem Glauben und mit einer solchen Leidenschaft, daß Fremde den Eindruck gewinnen mußten, er sei verbohrt oder gar hirnverbrannt. Stefan hatte er nie wie ein Kind behandelt. Wenn der Knabe in dem dämmerigen Stübchen erschien; redete er mit ihm wie mit einem Erwachsenen, der zum Beispiel nicht gut hören kann, wodurch ein Gespräch mit ihm dauernd unter Mißverständnissen und Unterbrechungen leidet. Dessenungeachtet redete er auf Stefan ein, den Mund voll kleiner Schrauben, in einer angesengten Schürze, von der Drehbank zum Schraubstock und wieder zur Drehbank schreitend, als hielte er einen Vortrag, der mit Pausen besonders andächtigen Basteins gespickt war. Was sagte er eigentlich? Stefan wußte es heute nicht mehr genau, zumal da er damals noch zu klein gewesen war, um den Sinn dieser Ansprachen verstehen zu können; aber sie mochten etwa so gelautet haben: »Das, was war und verging, ist nicht, als wäre es nie gewesen. Es verhält sich damit wie mit einem Stück Kuchen, das du aufgegessen hast: Morgen hast du nichts mehr davon. Daher könnte man sich eine Vergangenheit andichten, die man nie besessen hat; glaubt man nur daran, dann ist es, als hätte man sie wirklich erlebt.« Ein andermal dozierte er: »Wolltest du etwa auf die Welt kommen? Nein, nicht wahr? Du konntest das wirklich nicht wollen, weil es dich ja gar nicht gab. Siehst du, auch ich habe nicht gewollt, daß du auf die Welt kommst. Das heißt, einen Sohn wollte ich schon, aber nicht dich, denn ich kannte dich ja nicht, folglich konnte ich dich auch nicht haben wollen … Einen Sohn im allgemeinen ja, aber du bist der wirkliche …«

    Stefan sagte eigentlich selten etwas und bat den Vater auch nicht um Erklärungen. Einmal ergab es sich aber doch – er war gerade fünfzehn –, daß er den Vater fragte, was er tun würde, wenn ihm die Erfindung, an der er arbeitete, gelungen sei. Der Vater verfinsterte sich, und schließlich erwiderte er nach längerem Schweigen, er würde eine neue in Angriff nehmen. »Wozu?« fragte Stefan rasch zurück. Diese Rede war ebenso wie die erste dem tief geheimgehaltenen, aber mit den Jahren immer stärkeren Widerwillen gegen den sonderbaren Beruf seines Erzeugers entsprungen, der – davon wußte der Junge ein Lied zu singen – der Gegenstand allgemeinen Kopfschüttelns war; das Odium dieser Verschrobenheit fiel auch auf ihn zurück. Herr Trzyniecki gab seinem halbwüchsigen Sohn zur Antwort: »Stefek, wer wird denn so fragen! Sieh mal, wenn man einen Sterbenden fragt, ob er noch einmal leben möchte, wird er ganz gewiß einwilligen und gar nicht erst danach forschen, wozu er leben soll. Genauso ist es mit meiner Arbeit.«

    Dieses eifrige und aufreibende Treiben brachte nichts ein, und so mußte Stefans Mutter, genauer gesagt deren Vater, den Lebensunterhalt bestreiten. Herr Trzyniecki lebte demnach auf Kosten seiner Frau, worüber Stefan, als er es erfuhr, so empört war, daß er seinem Vater eine Zeitlang nichts als Verachtung entgegenbringen konnte. Ähnliche, wenngleich nicht so heftige Empfindungen hegten für ihn auch seine Brüder; aber im Laufe der Zeit renkte sich alles wieder ein, wie das bei jedem Dauerzustand der Fall ist, der die Menschen schließlich gleichgültig werden läßt. Frau Trzyniecka liebte ihren Mann, aber alles, was er tat, lag außerhalb ihres Begriffsvermögens; sie führten einen Kleinkrieg miteinander, ohne es recht zu wissen, es war wie ein dauerndes Kollidieren zweier Dinge, die verschiedenen Sphären angehörten: der Werkstatt und der Wohnung. Der Vater hatte gar nicht einmal die Absicht, die Zimmer in eine Zweigstelle der Werkstatt zu verwandeln, dies geschah irgendwie ganz von selbst: Auf Tischen, Schränken und Kommoden türmten sich Drähte und mancherlei Mechanismen zuhauf, und die Mutter bangte um ihre Tischdecken, Spitzenservietten, Rhododendrons und Araukarien; der Vater liebte das Grünzeug nicht, beschädigte heimlich die Wurzeln und freute sich im stillen, daß die Pflanzen verwelkten; die Mutter hingegen verlegte wohl beim Großreinemachen einen kostbaren Draht, ein unersetzliches Schräubchen, aber es geschah doch alles unabsichtlich. Wenn Herr Trzyniecki arbeitete, dann schien er auf einer weiten Reise zu sein, von der er ernstlich nur in den sich regelmäßig wiederholenden Krankheitsperioden heimkehrte. Und obgleich dieses Leiden Frau Trzyniecka wirklich zu Herzen ging, war sie doch am ruhigsten, wenn ihr Mann stöhnend, hilflos, von Wärmflaschen umgeben, im Bett lag, denn in solchen Augenblicken begriff sie wenigstens, was er wollte und was mit ihm geschah.

    Der eherne Hall der schlagenden Uhr zerteilte die Finsternis über Stefan, dessen Gedanken nun das Elternhaus verließen und sich den Erlebnissen des letzten Tages zuwandten. Betrachtete er die Familienbande, jene wechselseitige Verquickung von Interessen und Gefühlen, die Gemeinsamkeit in puncto Geburt und Tod im Lichte der reinen Vernunft, dann war das Eitle und Ermüdende daran unverkennbar. Fühlte er doch ein entlarvendes Feuer in seiner Brust, drängte es ihn doch, der Familie eine grausame Wahrheit ins Gesicht zu schreien, die ihr alltägliches und festtägliches Tun auf ein Nichts reduzierte; als er jedoch nach Worten suchte, die er den Lebenden hätte zurufen können, kam ihm der tote Onkel Leszek in den Sinn. Erschrocken hielt er inne. Nun hörte er zwar nicht auf zu denken, aber seine Gedanken entfalteten sich gewissermaßen im Selbstlauf, wobei er sie nur noch beobachtete. Eine wohlige Müdigkeit, der Bote des nahenden Schlafes, bemächtigte sich seiner, und da stand ihm mit einemmal das Gemeinschaftsgrab auf dem Dorffriedhof vor Augen. Das besiegte Vaterland war gestorben, und war dieser Ausdruck auch nur eine Metapher, so existierte doch das kleine Soldatengrab in Wirklichkeit. Was hätte man dort anderes tun können als schmerzbeklommen und zugleich freudig bewegten Herzens schweigend dazustehen im Vorgefühl einer Gemeinsamkeit, die größer ist als individuelles Leben und individueller Tod. Und gleich daneben nun Onkel Leszek. Stefan sah sein kahles, schneeloses Grab so deutlich wie im Traum. Aber er schlief noch nicht. Mit einemmal verschmolzen ihm Vaterland und Familie in eins; von seiner Vernunft verurteilt, lebten beide in ihm weiter oder auch er in ihnen, er wußte es nicht mehr und preßte im Einschlafen nur noch die Hände aufs Herz, denn er hatte das Gefühl, sich von ihnen frei machen bedeute den Tod.

    
    EIN UNERWARTETER GAST

    ALS STEFAN schlaftrunken die Augen öffnete, glaubte er seinem Bett gegenüber den altvertrauten Anblick des auf Löwenpranken aus vergoldetem Gips ruhenden ovalen Spiegels, der bauchigen kleinen Kommode und des grünen Schleiers, der vom Spargelkraut zwischen den Fenstern stammte, genießen zu können. Wie sehr staunte er, daß seine Erwartungen enttäuscht wurden; er lag sehr niedrig, knapp über dem Fußboden, in einem großen, ungewohnten Zimmer, das von lautem Glockenschlag widerhallte; in den von durchsichtigen Eisblumen überzogenen Fensterchen blaute der Morgen – fremd, denn es fehlte die graue Mauer des Hauses gegenüber.

    Erst nachdem er sich, die Glieder reckend, aufgerichtet hatte, fielen ihm die Ereignisse des vergangenen Tages wieder ein. Er sprang bibbernd hoch, schlich ins Vorzimmer, nahm seinen Mantel vom Kleiderhaken, warf ihn um und lenkte seine Schritte zum Bad. Durch die halboffene Tür drang Kerzenschimmer, apfelsinenfarben mit dem violetten Morgenlicht kontrastierend, das durch den Glasvorbau der Veranda ins Vorzimmer flutete. Das Bad war besetzt; Stefan erkannte Ksawerys Stimme, und ihn überkam das Gelüst, den Onkel zu belauschen. Er versuchte es vor sich selbst mit psychologischem Forschungstrieb zu rechtfertigen, er hatte nämlich tatsächlich manchmal geglaubt, daß es eine einmalige, endgültige Wahrheit über einen Menschen gibt, die sich einem offenbarte, wenn man den Betreffenden in einer einsamen Stunde auf frischer Tat ertappte.

    So dämpfte er vor dem Bad seine Schritte und äugte durch den armbreiten Spalt hinein, ohne die Tür zu berühren.

    Zwei Kerzen flackerten auf einer Glaskonsole. Von der Wand her quoll Dampf aus der Badewanne, in dicken, durch das Licht gelb scheinenden Schwaden, des Onkels Gestalt gespenstisch umwallend, der sich in leinenen Hosen und einem gestickten ukrainischen Hemd rasierte, vor dem beschlagenen Spiegel sonderbare Grimassen schneidend, und der mit Rücksicht auf das Rasiermesser ziemlich undeutlich, dafür aber mit Emphase deklamierte:

    »Mein Fürst, pack alle diese saubren Sachen
(gehn sie in den verfaulten Kürbis nicht hinein)
in deine Hosen, um den Bottich vollzumachen …«

    Stefan zögerte befremdet, unschlüssig, was er tun sollte, da sagte der Onkel, ohne sich umzuwenden, als hätte er seinen Blick gefühlt – er mochte ihn auch ganz einfach im Spiegel bemerkt haben –, mit völlig veränderter Stimme: »Na, gut geschlafen, Stefek? Du bist es doch? Los, komm rein, dann kannst du gleich baden, heißes Wasser ist da.«

    Stefan wünschte dem Onkel einen guten Morgen und trat folgsam ein. Er wusch sich in aller Eile, ein wenig geniert durch Ksawerys Gegenwart, der sich weiterrasierte, ohne ihn zu beachten.

    Mit einemmal sagte der Onkel, das Schweigen unterbrechend: »Stefan …«

    »Ja, Onkel?«

    »Weißt du eigentlich, wie es gewesen ist?«

    Aus dem Tonfall, in dem diese Worte gesprochen wurden, erriet Stefan sofort, was Ksawery sagen wollte, aber als dürfte man sich in solchen Dingen nicht allein auf Vermutungen verlassen, fragte er sicherheitshalber: »Du meinst mit Onkel Leszek?«

    Ksawery antwortete nicht. Erst nach längerer Pause sagte er unvermittelt, wobei er sich die Oberlippe schabte:

    »Am zweiten September kam er hier an. Er wollte Forellen fangen, dort am Mühlbach, du weißt schon. Und natürlich hat er mir nichts gesagt. Ich kann ihn ja gut verstehen. Aber dann gab es zu Mittag Entenbraten, genau wie gestern, nur mit Äpfeln gefüllt, die jetzt alle sind. Die Soldaten haben sie im September mitgehen lassen. Und stell dir vor, er hat die Ente nicht angerührt, wo es doch sein Leibgericht war. Das gab mir zu denken. Und sein Gesicht gefiel mir auch nicht. Doch bei der eigenen Familie merkt man das immer zuletzt. Man will es einfach nicht wahrhaben oder was …«

    »Widerwillen gegen Fleisch und Kachexie?« warf Stefan ein. Er fand, das klang furchtbar nüchtern; er schämte sich ein wenig, hier als Experte mitzureden, jedoch empfand er auch eine gewisse Befriedigung darüber. Stefan entstieg der Wanne und trocknete sich oberflächlich ab, denn er ahnte bereits, was folgen würde, und wollte sich das nicht nackt anhören. Vielleicht, weil er sich wehrlos gefühlt hätte? Stefan vermochte es nicht zu entscheiden. Ksawery, der ihm, in den Spiegel vertieft, noch immer den Rücken zukehrte, fuhr fort, ohne seine Frage zu beantworten: »Er wollte sich doch nicht untersuchen lassen. Was denkst du, wieviel Mühe ich mit ihm hatte … Durch solche Mätzchen, wie zum Beispiel, daß ich studiere, wie kitzlig jeder Mensch sei, daß ich neugierig prüfe, wer von uns beiden den größeren Bauch habe, brachte ich ihn schließlich so weit … Der Tumor war schon groß wie eine Faust, unbeweglich, ganz hart und wer weiß wie verwachsen …«

    »Carcinoma scirrhosum«, sagte Stefan leise. Warum eigentlich? Er wußte es selbst nicht. Diese lateinische Formel, die den Krebs bezeichnete, war wie ein Exorzismus, eine Art wissenschaftliche Beschwörung, die einer Situation die Ungewißheit, die Ängste und Sorgen nimmt und ihr die Klarheit und Unerschütterlichkeit einer naturgegebenen Notwendigkeit verleiht.

    »Ein Fall, wie er im Buche steht …«, brummte Onkel Ksawery und rasierte unausgesetzt ein und dieselbe Stelle auf seiner Wange. Stefan, in einen zu kurzen Bademantel gehüllt, stand an der Tür, die Hosen in der Hand, ohne sich zu rühren – was blieb ihm auch übrig? Er hörte zu.

    »Wußtest du, daß er beinahe Arzt war? Was, du weißt das nicht? Wirklich nicht? Er hat sein Medizinstudium im vierten Jahr abgebrochen. Ein paar Jahre hat er sich eisern der Medizin hingegeben, wir haben sogar gemeinsam angefangen. Ich hatte doch nach dem Abitur soviel Zeit vertrödelt, weißt du. Wegen einer … Nun ja. Bei der Untersuchung also hat er mich sofort durchschaut; da gab es nichts mehr zu erklären. Ich wußte, für eine Operation war es zu spät, aber man ist nun einmal Arzt und will nichts unversucht lassen. Für den Sargmacher ist hinterher immer noch genug Zeit. Ich hatte mir gedacht, es würde einen schweren Kampf geben, indessen war er sofort bereit. Ich fuhr also zu Hrubiński. Eine elende Seele, aber goldene Hände hat der Mann. Erstens einmal wollte er nur für Dollars operieren, die Lage sei ungewiß, und der Zloty könnte fallen. Aber als er die Röntgenaufnahmen sah, lehnte er ab. Ich mußte ihn lange bitten, ehe er nachgab.«

    Hier wandte Herr Ksawery Stefan sein Gesicht zu. Es zeigte einen Ausdruck, als müßte er sich das Lachen verbeißen.

    »Bist du schon einmal vor jemand auf die Knie gefallen, Stefek? Außer in der Kirche, meine ich …«, fügte er schnell hinzu.

    »Nicht daß ich wüßte …«

    »Na, siehst du. Ich aber habe es getan. Du glaubst mir nicht? Auf mein Wort, ich hab’s gemacht! Hrubiński operierte ihn am zwölften September. Die deutschen Panzer standen bereits in Topolów, Owsiane brannte, die verdammten Barmherzigen Schwestern waren geflohen, ich selbst mußte ihm assistieren, zum erstenmal seit Jahren … Er schnitt auf, nähte wieder zu und verließ wütend den Saal. Ich wunderte mich nicht. Ausgeschimpft hat er mich auch. Aber das fiel in der chaotischen Situation jenes September nicht ins Gewicht …«

    Herr Ksawery begann sein Rasiermesser am Riemen zu schärfen. Er vollführte diese Bewegung immer langsamer und präziser und sprach dabei ununterbrochen: »Unmittelbar vor der Operation, das Skopolamin hatte er schon, sagte Leszek: ›Das Ende, wie?‹ Ich glaubte natürlich, er meinte sich, und redete ihm zu wie einem Kranken. Er aber hatte an Polen gedacht. Ich sollte an sein Grab kommen und ihm leise sagen, wie es um Polen stünde. Dieser Phantast! Ja, aber wer hat schon gelernt, wie man stirbt? Als er wieder zu sich kam, fragte er mich, wie spät es sei. Und ich elender Trottel hab ihm die Wahrheit gesagt, ohne zu bedenken, daß wir die Uhren hätten verstellen sollen. Er als Mediziner mußte doch wissen, daß ein gründlicher Eingriff wenigstens eine Stunde, wenn nicht länger, dauert, während es bei ihm mit einer Viertelstunde getan war. Er hat also gewußt, daß es umsonst gewesen ist …«

    »Und dann?« fragte Stefan unwillkürlich, um dem drohenden Schweigen zu entgehen.

    »Dann brachte ich ihn zu Anzelm, er wünschte es so. Drei ganze Monate habe ich ihn nicht gesehen, erst im Dezember wieder … Aber was ich da erlebte, das war einfach unglaublich!«

    Onkel Ksawery legte vorsichtig mit geübtem Griff das Rasiermesser weg. Er stand jetzt neben Stefan und starrte zu Boden, mit einem Blick, als sähe er vor seinen Füßen etwas Ungewöhnliches.

    »Ich fand ihn im Bett vor, bis auf die Knochen abgemagert. Er konnte kaum noch Milch zu sich nehmen. Seine Stimme war ganz dünn, ein Blinder hätte es sehen müssen, hätte begriffen, aber er … Was soll ich dir sagen? Ich komme hin, und er ist in der fröhlichsten Stimmung! Er hatte sich den Fall schon nach seiner Fasson zurechtgestutzt: Die Operation sei gelungen, er nehme mit jedem Tag an Kräften zu, er sei auf dem besten Wege, gesund zu werden, und werde bald aufstehen können; Arme und Beine hat er sich massieren lassen und Aniela jeden Morgen einen Bericht über sein Befinden diktiert, damit der Arzt es leichter hätte mit der Behandlung … Und die Geschwulst war schon so groß wie ein Brotlaib. Aber Leszek ließ sich den Bauch ganz fest verbinden, um eine Berührung zu vermeiden, angeblich, weil dadurch die Narbe geschützt würde. Sprechen konnte man mit ihm überhaupt nicht darüber. Wenn es aber doch einmal dahin kam, dann meinte er, es habe nur eine Infiltration vorgelegen, und tat, als würde er von Tag zu Tag kräftiger und als wäre überhaupt nichts gewesen …«

    »Du denkst also, Onkel, er war … nicht normal?« fragte Stefan leise, ohne zu argwöhnen, was er mit diesen Worten heraufbeschwor.

    »Normal! Nicht normal! Was redest du nur, Dummkopf! Was weißt du schon! Ein normaler Todkranker, was heißt da normal! Da er sich den Krebs nicht aus dem Leib reißen konnte, verbannte er ihn aus dem Gedächtnis. Er log, glaubte selbst das, was er sich vormachte, und zwang andere, es zu glauben. Was weiß ich, wo das eine aufhörte und das andere begann! Immer leiser sagte er nun schon, daß es ihm besser gehe, und weinte jetzt auch ziemlich viel.«

    »Geweint hat er?« fragte Stefan in einer Art kindlichen Schauders; Onkel Leszeks stämmige Gestalt, wie er sie hoch zu Roß, die Doppelflinte mit den Läufen nach unten geschultert, so oft gesehen hatte, war noch frisch in seiner Erinnerung.

    »Jawohl, geweint. Und weiß du auch, warum? Man gab ihm Morphiumzäpfchen gegen die Schmerzen. Er führte sie sich selbst ein. Aber als ihm das einmal die Pflegerin besorgte, brach er in Tränen aus. ›Ich kann ja so schon nichts weiter als mit diesen Zäpfchen hantieren, und nicht einmal das lassen sie mich machen …‹ Aufstehen konnte er nicht, behauptete aber, keine Lust zu haben. Hatte er seine Milch getrunken, so meinte er, es lohne nicht, danach aufzustehen, etwas anderes wäre es, hätte er Fleischbrühe bekommen. Gaben sie ihm Brühe, dann hatte er prompt eine andere Ausrede. Na ja. Schon damals bedeutete es eine Quälerei, bei ihm zu sein und mit ihm zu sprechen. Er zeigte seine stockdürren Hände, damit man ihm bestätige, sie würden dicker; furchtbar argwöhnisch war er geworden. ›Was flüstert ihr da in den Ecken? Was hat der Doktor gesagt?‹ Schließlich schickte Tante Skoczyńska nach einem Priester. Der kam natürlich mit der Ölung. Ich hatte Gott weiß was erwartet, aber Leszek nahm das ganz ruhig hin. Doch als ich in der Nacht bei ihm sitze, flüstert er etwas. Ich denke, er phantasiert, und sage nichts, da fängt er lauter an: ›Ksaw, tu was …‹ Ich trete näher, und er wieder mit seinem ›Ksaw, tu was …‹ Stefan, du bist doch Arzt, nicht wahr? Dann will ich dir verraten, daß ich eine gewisse Dosis Morphium mitgenommen hatte. Hätte er verlangt … Ich trug sie die ganze Zeit über in der Westentasche. Damals in der Nacht dachte ich, er wollte, daß ich es täte … du verstehst. Als ich ihm aber in die Augen sah, begriff ich, daß er von mir Hilfe erhoffte. Ich rege mich also nicht, und er fängt wieder an: ›Ksaw, tu was …‹ So ging es bis zum frühen Morgen. Dann beruhigte er sich. Ich mußte abreisen. Na ja … Gestern erzählte mir Aniela, sie hätte sich in der letzten Nacht ein wenig hingelegt; und als sie dann wieder nach ihm sehen wollte, war er schon tot. Aber er lag verkehrt im Bett.«

    »Wie verkehrt?« flüsterte Stefan angstvoll, ohne begriffen zu haben.

    »Na, verkehrt herum. Die Füße da, wo der Kopf hingehört. Warum? Woher soll ich’s wissen. Er wollte etwas tun, um das Leben zu halten …«

    In seinen zerknüllten Leinenhosen und dem bestickten Hemd, das über der Brust offenstand, Seifenspuren im Gesicht, senkte der Onkel langsam und nachdenklich den Kopf. Dann hob er ihn zu Stefan und musterte den Neffen ganz scharf mit seinen glühenden schwarzen Augen. »Ich erzähle dir das, weil du Arzt bist und aus der Familie … Du sollst Bescheid wissen! Trotz deiner Medizin. Und ich, unvorstellbar! Ich habe beinahe gebetet. So weit bringt’s der Mensch!«

    Der Dampf, der sich am Spiegel niedergeschlagen hatte, fiel jetzt in dicken Tropfen klatschend zu Boden. Eine Weile standen die beiden Männer schweigend. Plötzlich schreckten sie auf – die Uhr im Salon schlug laut, majestätisch und mit Bedacht die Stunde …

    Der Onkel kehrte an seine Waschschüssel zurück und begann sich mit Schwung Wasser über Gesicht und Nacken zu schleudern, spie hörbar aus, schnob das Wasser aus den Nüstern; Stefan beendete unterdessen eilig und verstohlen seine Toilette und schlich wortlos aus dem Bad.

    Im Speisezimmer war bereits gedeckt. Die bläulichen Eiszapfen hinter dem Fenster verdichteten die kristallene Tageshelle, goldfunkelnde Blitze spielten auf den Scheiben und im Glas des Uhrgehäuses, brachen sich in der geschliffenen Karaffe auf dem Tisch in allen Farben des Regenbogens. Einer nach dem anderen erschienen Onkel Anzelm, ein Trzyniecki aus Kielce mit Tochter, Großtante Skoczyńska und Tante Aniela.

    Es gab reichlich heißen Kaffee mit Sahne, überdimensionale Brote, Landbutter und Honig; man frühstückte schweigend, alle schienen ihren Gedanken nachzuhängen, schauten durch die lichtüberfluteten Fenster und wechselten nur einzelne Worte. Stefan achtete peinlich darauf, daß ihm nicht etwa einer die Milchhaut in den Kaffee goß; er ekelte sich davor. Onkel Anzelm war mürrisch und nachdenklich. Obwohl eigentlich nichts Ungewöhnliches geschah, fiel es Stefan schwer, ruhig am Tisch zu sitzen. Er sandte seinen Blick immer wieder zu Onkel Ksawery hinüber, der als letzter gekommen war, in einer schwarzen, nicht zugeknöpften Jacke und ohne Krawatte. Stefan meinte, es sei doch zwischen ihnen beiden vorhin ein geheimer Pakt geschlossen worden, der auch für die Zukunft verbindlich sein würde, doch der Onkel beachtete seine bedeutungsvollen Blicke gar nicht, sondern formte Brotkügelchen und ließ sie über den Tisch rollen. In diesem Moment trat eine der aushelfenden Frauen ein und meldete so laut, daß es von der Tür durch das ganze Zimmer hallte: »Ein Herr ist da und möchte den jüngeren Herrn Trzyniecki sprechen.«

    Diese Unterscheidung »jüngerer Herr Trzyniecki« war noch eine Spur des Einflusses von Onkel Leszek, der es nicht lassen konnte, an Ksawerys Dienerschaft herumzuerziehen, sooft er bei seinem Bruder zu Besuch weilte. Einmal hatte er ein aufsässiges Mädchen, das hartnäckig behauptete, der »junge Herr Trzyniecki« und der »jüngere Herr Trzyniecki« seien ein und dasselbe, tüchtig abgekanzelt: »Das ist dir wohl zu hoch, was? Wenn du sagst: ›Herr, erleuchte seine Seele‹ oder: ›Herr, erleuchten Sie seine Seele‹, dann ist das für dich vielleicht auch noch ein und dasselbe, du Schaf?« Doch das war es nicht, woran Stefan in diesem Augenblick dachte; er fuhr vielmehr überrascht und verwirrt vom Stuhl auf und lief beinahe ängstlich, ein paar unartikulierte Laute zur Entschuldigung murmelnd, in den Flur hinaus. Trotz der dort herrschenden Helligkeit konnte Stefan die Züge des Besuchers nicht erkennen, denn das Licht drang von der verglasten Veranda herein; er sah nur eine schwarze Silhouette auf sonnenüberflutetem Hintergrund. Der Fremde, noch im Mantel, hielt den Hut in der Hand; Stefan erkannte ihn erst, als er sprach.

    »Staszek, du? Dich hätte ich als letzten hier vermutet!«

    Stefan wollte den Ankömmling in den Salon führen. In der Tür machte er sich jedoch erst daran, ihm beinahe mit Gewalt den Pelzkragenmantel abzunehmen. Er trug ihn ins Vorzimmer, drückte den Gast in einen Sessel und zog für sich einen Stuhl heran.

    »Daß man wieder mal von dir hört! Was machst du! Wie bist du hierhergekommen? Sag doch endlich was!«

    Stanisław Krzeczotek, Stefans Studienfreund, lächelte verlegen und befriedigt zugleich. Stefans ungestüme Art brachte ihn aus der Fassung.

    »Nun, wie soll’s mir gehen? Ich arbeite hier in der Nähe, in Bierzyniec. Gestern hörte ich zufällig von dem Begräbnis, das heißt vielmehr, daß dein Onkel …« Er hielt inne, wobei er Stefans Blick auszuweichen suchte, und fuhr dann fort: »Ich nahm also an, dich hier zu finden. Wir haben uns ja eine Ewigkeit nicht gesehen …«

    »Ach … so ist das …« Stefan zerdehnte die Worte. »Moment mal, in Bierzyniec arbeitest du? Wer hätte das gedacht! Was, bist du etwa Kreisarzt geworden? Onkel Ksawery hätte mir aber doch …«

    »Nein. Ich arbeite im Sanatorium, bei Pajaczkowski.

    Ist dir doch ein Begriff, nicht? Wo du die Gegend hier kennst …«

    »Aber ja! Daß mir das nicht gleich eingefallen ist! Im Sanatorium … Erlaube mal, als Psychiater demnach? Du willst dich der Psychiatrie verschreiben? Da hättest du dich aber sehr geändert!«

    »Ich wußte ja selbst nicht, daß ich ausgerechnet dabei landen würde. Aber letzten Sommer wurde eine Stelle frei; ich habe die Anzeige der Ärztekammer gelesen und mich kurzerhand gemeldet.« Krzeczotek begann nun in seiner gewohnten Art zu erzählen, wie er nach Bierzyniec gekommen sei; sein Bericht war ein wenig umständlich und weitschweifig – das spannte Stefans Geduld auf die Folter, der den Freund mit zusammenfassenden Fragen anzuspornen trachtete. Trotzdem musterte er Stanisław mit unverhohlener Freude. Sie hatten sich in ihrem ersten Studienjahr kennengelernt, waren einander nähergekommen durch den Widerwillen, den sie beide anfänglich gegen das Sezieren hegten. Staszek wohnte nicht weit von Stefans Behausung und schlug ihm vor, sich gemeinsam vorzubereiten, was in Anbetracht der hohen Lehrbuchpreise und der Tatsache, daß es sich zu zweit besser studiert als allein, nur vorteilhaft wäre. Stefan hatte Krzeczotek bereits früher des öfteren gesehen, aber ihm lag nicht daran, ihn näher kennenzulernen, da er an Staszek gewisse streberhafte Züge entdeckt zu haben glaubte, und Streber konnte Stefan nun einmal nicht leiden. Er fand eigentlich erst zu ihm bei den bunten Abenden und Bällen, wo Staszek immer den Ton angab. Später kam Stefan dahinter, daß Staszeks überschäumendes Temperament nur Schein war. In Wirklichkeit war er ein junger Mann voller Skrupel, unsicher in seinen Entschlüssen. Er hatte Angst vor allem und jedem – seien es die Prüfungen, seine Kollegen, die Leichen, die Launen der Professoren oder die Frauen. Mit großem Geschick hatte er sich die Maske eines Bruder Lustig geschaffen, die abzuwerfen er jede Gelegenheit wahrnahm. Das wunderte Stefan um so mehr, als die Mädchen Staszek ihre Gunst zuwandten und gern über seine Witze lachten. Staszek konnte nur in der Menge wirken. Bei zwei Mädchen wußte er sich noch Rat, indem er einen geistreichen Flirt gegen den anderen ausspielte, unter vier Augen hingegen enttäuschte er auf der ganzen Linie. Da galt es, sich aus den unverbindlichen Späßen hinauszumanövrieren und die Dinge ernsthaft ins Auge zu fassen; das wollte ihm aber nicht recht gelingen. Tanzen, Flirten und Süßholzraspeln waren ja überhaupt nur vorbereitende, gewissermaßen einführende Praktiken, etwa dem Radschlagen des Pfaus gleichzusetzen. Indes bestand Krzeczoteks gesellschaftliches Talent ausgerechnet darin. Stefan kam darauf durch die erstaunlichen Verwandlungen Krzeczoteks: Kaum hatte er einen Freundeskreis verlassen, dessen Seele er gewesen, wurde er still, in sich gekehrt und melancholisch. So folgten dann lange Gespräche zu zweit, Spaziergänge durch herbstliche Alleen, abendfüllende philosophische Betrachtungen, heftige Dispute, die Suche nach der »absoluten Wahrheit«, nach dem »Sinn des Lebens« und ähnliche ontologische Erörterungen mehr. Keiner wäre allein auf Formulierungen von solcher Schärfe und Prägnanz gekommen. Sie spornten sich gegenseitig an und ergänzten einander. Allerdings ließ ihre Vertrautheit bei rein persönlichen Dingen merklich nach. Staszek hatte sich für seine erotischen Mißerfolge eine ganze Theorie zurechtgemacht: Er glaubte einfach nicht an die Liebe. Darüber lesen – das ging noch an; aber daran glauben – nein. »Mann«, sagte er oft, »du brauchst ja nur bei Abderhalden nachzuschlagen! Injizierst du einem Affen Prolaktin und schiebst ihm einen Welpen unter, sofort wird der Affe das Junge liebevoll umsorgen. Sobald du aber die Hormoninjektion einstellst, dauert es vielleicht zwei, drei Tage, und der Affe wird das Junge einfach fressen. Da hast du deine Mutterliebe, jenes hehrste aller Gefühle: ein Schuß Chemikalien im Blut!«

    Stefan sah mit heimlicher Überlegenheit auf seinen grollenden Freund herab. Obgleich von schlankem Wuchs, hatte Krzeczotek ein Vollmondgesicht und darin eine gutmütige Kartoffelnase, an deren Spitze stets ein großer Pickel prangte. Winters fror er immer, denn er trug keine langen Unterhosen und hielt das für ein Zeichen von Männlichkeit. Überdies war er etwa drei Viertel des Jahres unglücklich verliebt, und zwar auf eine auffällige, hoffnungslose und überaus komische Weise. Ihr Verhältnis hatte sich seinerzeit so gefügt, daß sie sich sehr viel über das Leben im allgemeinen, dafür aber fast gar nicht über das eigene unterhalten hatten. Heute jedoch, in Onkel Ksawerys Salon, der trotz des sonnenhellen Tages düster war, vor den verschlissenen Damasttapeten, fiel es schwer, gleich wieder den erlösenden philosophischen Gesprächsstoff zu finden. Daher breitete sich, als Krzeczotek seinen Bericht beendet hatte, hatte, ein unangenehmes Schweigen aus, das er zu brechen versuchte, indem er Stefan nach seinen Berufsaussichten fragte.

    »Ich? Ach, vorläufig nichts … Augenblicklich habe ich noch keine Stelle. Die Deutschen … die Besatzung … ich weiß es selbst nicht. Ich suche noch. Etwas wird man ja tun müssen, sich eine Arbeit verschaffen, aber eigentlich habe ich noch nichts Festes in Aussicht.« Stefan zog die Worte immer mehr in die Länge. Wieder verstummten beide, nun für eine geraume Weile. Fieberhaft nach einem Thema suchend, nahm Stefan das Gespräch wieder auf, nicht etwa, weil er neugierig gewesen wäre, sondern nur, um die Leere auszufüllen und die Enttäuschung darüber zu betäuben, daß sie sich so wenig zu sagen hatten.

    »Nun, und wie ist es dir in deinem Sanatorium ergangen?«

    »Ja, das Sanatorium …«

    Krzeczotek machte sich mit frischer Begeisterung ans Erzählen, brach jedoch mitten im Wort ab, seine Augen weiteten sich, und sein Gesicht verklärte ein unerwarteter Gedanke. »Stefan, hör mich an! Es fiel mir gerade so ein, aber was schadet’s? Dem Archimedes kam ja die Erleuchtung auch plötzlich … Na ja, du weißt schon! Hör zu, Stefan, wie wäre es, wenn du beispielsweise zu uns ins Sanatorium kämest? Eine gute, um nicht zu sagen ausgezeichnete Stellung, Spezialisierung und so weiter, außerdem kennst du die Gegend, hast deine Ruhe, die Arbeit ist interessant, und … dir bleibt sehr viel freie Zeit, so viel, daß du sogar nebenher wissenschaftlich arbeiten kannst. Du hattest doch so etwas vor, wenn ich mich recht erinnere …«

    »Ich – an einem Sanatorium?« sagte Stefan zweifelnd und lächelte verlegen. »Weißt du, so aus heiterem Himmel … Ich bin hier zur Beerdigung, und mit einemmal … Aber wenn man’s recht bedenkt … Eigentlich ist mir alles einerlei«, entfuhr es ihm, und er hielt inne in der Vermutung, daß die letzten Worte unpassend geklungen hatten; Staszek aber war wohl nichts aufgefallen. Sie unterhielten sich noch ein Viertelstündchen – hatten sie ja nun ein konkretes Thema –, malten sich aus, wie es wäre, wenn Stefan wirklich an das Sanatorium ginge, da dort tatsächlich eine Arztstelle vakant war. Staszek setzte alles daran, Stefans Bedenken zu zerstreuen. »Du hast dich nicht auf Psychiatrie spezialisiert? Wenn’s weiter nichts ist, niemand wird als Spezialist geboren. Hervorragende Kollegen sind dort, du wirst schon sehen! Na ja, Ärzte sind auch Menschen, und da gibt’s eben gute und schlechte. Aber es ist hochinteressant. Und der Aufwand! Es ist, als gäbe es keine Okkupation, ach was, als wäre man aus der Welt!« Krzeczotek war so in Schwung geraten, daß das Sanatorium in seinem Munde die Gestalt eines außer- oder überirdischen Observatoriums annahm, einer komfortablen Einsiedelei, in der sich ein von der Natur mit hervorragenden Gaben ausgestatteter Geist beliebig entfalten könnte. So redeten und redeten sie; Stefan, noch immer der festen Überzeugung, daß nichts daraus werden würde, sekundierte dem Freund nach Kräften, da außerhalb dieses Gesprächsstoffs gähnende Leere drohte.

    Plötzlich klopfte es. Die beiden Tanten und Onkel Anzelm schickten sich an, zum Bahnhof aufzubrechen. Stefan hätte ihnen eigentlich seine Begleitung anbieten müssen, aber es gelang ihm, sich dieser Pflicht durch hastiges Händeküssen und überhäufiges Verbeugen zu entziehen. Tante Aniela schien ihm guter Laune zu sein, was er ihr in einer anderen Situation übelgenommen hätte – denn Ksawerys Bericht stand noch zu frisch in seiner Erinnerung. Aber jetzt brannte er einzig und allein darauf, möglichst schnell wieder zu Krzeczotek zu gelangen, und so ließ er das Moralisieren bleiben. Ein letzter Kontakt mit der Familie, das hochherrschaftliche Benehmen Onkel Anzelms, der ihn zum Kusse umarmte, ihm aber nur mit seiner rauhen Wange das Gesicht streifte, ein paar sinnlose Empfehlungen und Ratschläge Tante Melanias, all das machte Staszeks Vorschlag plötzlich im höchsten Maße attraktiv. Als er jedoch zu dem Freund zurückgekehrt war, der im Salon mit geheuchelter Nonchalance die alten Kupferstiche an den Wänden betrachtete, wurde er wieder unschlüssig. Endlich, nachdem er alles Für und Wider erwogen hatte, beschloß Stefan, erst einmal nach Hause zu fahren; dort würde er seine Angelegenheiten regeln – das war reine Erfindung, denn er hatte ja nichts zu regeln; aber es klang immerhin gut und sachlich. Danach wollte er, das heißt erst nach einer gewissen Zeit – er unterstrich das, um nicht in gar zu schlechtem Licht dazustehen –, nach Bierzyniec kommen.

    Gegen Mittag verabschiedete sich Stefan höflich, aber kühl von seinem Onkel und ging zum Bahnhof. Krzeczotek begleitete ihn, da er Stefans Zug bis Bierzyniec benutzen konnte.

    Es war ein warmer, frühlingshafter Tag; die tauenden Schneemassen murmelten, unterspült von Wasserbächen, die die Straßen in einen entsetzlichen Strudel verwandelt hatten. Die jungen Leute verloren unterwegs kaum ein Wort, der Marsch durch die Pfützen erforderte ihre ganze Aufmerksamkeit, und schließlich hatten sie auch nichts Gemeinsames zu besprechen. Auf dem Bahnhof standen sie noch eine Weile gelangweilt umher und nahmen Zuflucht zum Rauchen. Sie verbargen die glimmenden Zigaretten in der hohlen Hand, ganz wie einst in den Kollegpausen. Dann kam der Zug. Er hielt noch nicht, da beschloß Staszek bereits unter dem Eindruck des Anblicks, der sich ihm bot, lieber zu Fuß zu gehen: Die Wagen quollen geradezu über von Menschentrauben, die an den Fenstern klebten, auf den Dächern wimmelten und an allen Geländern, Türklinken und Trittbrettern hingen. Endlich stand der Zug. Sogleich wurde er von dem ansehnlichen Haufen der wartenden Bauern und Krämer gestürmt, und ein lärmendes Ringen um die Plätze begann. Stefan entfaltete darin eine Verbissenheit, die ihn selbst überraschte; er drängte und boxte sich blindlings mit einer solchen Verzweiflung in die Mauer der Schafpelze, als hinge sein Leben davon ab. Der Zug ruckte bereits unter allgemeinem Gezeter an, da gelang es ihm, einen Fuß auf die äußerste Kante eines Trittbretts zu setzen und mit beiden Händen die über ihm an der Abteiltür Baumelnden an Rümpfen und Mänteln zu packen. Er besaß jedoch noch die Geistesgegenwart, zu begreifen, daß er sich in dieser Lage nur ein paar Minuten würde halten können: er sprang daher ab und wäre beinahe gefallen, denn der Zug fuhr schon ziemlich schnell. Doch er kam mit einem saftigen Spritzbad, gemischt aus Schnee und Schmutzwasser, glimpflich davon. Als er sich, rot vor Anstrengung und Zorn, vom Bahnsteig abwandte, bemerkte er Staszeks mitleidiges, wenngleich freundliches Lächeln. Sein Zorn steigerte sich darob noch mehr, aber der Freund, der seine Bemühungen verfolgt hatte, rief von weitem: »Reg dich nicht auf, Stefan, du siehst ja, das Schicksal will es so und nicht ich. Komm, nun gehen wir zusammen nach Bierzyniec …«

    Stefan stand eine Weile unentschlossen, dann stammelte er etwas – jetzt nicht mehr von gewissen »Angelegenheiten, die zu regeln« seien, sondern von Wäsche und Seife –, aber Krzeczotek faßte ihn ungewohnt resolut unter und gab ihm zu verstehen, daß sich alles Nötige finden würde; er tat dies in so warmen, herzlichen Worten, daß Stefan, der jetzt erst die großen Schmutzflecke auf seinem Mantel bemerkte, in ein befreiendes Lachen ausbrach, sämtliche Skrupel mit einer Handbewegung beiseite schob und mit dem Kollegen durch den Morast den am hellen Horizont sichtbaren drei Buckeln des Bierzyniecer Höhenzuges zustapfte.

    
    RAUMKNOTEN

    VON NIECZAWY schlängelte sich die aufgeweichte, lehmige Landstraße in Serpentinen zwölf Kilometer weit nach Bierzyniec. Als die beiden die höchste Erhebung überschritten hatten, mündete die Chaussee in einen tiefen Graben, der auf eine noch schmalere, aber ebenso morastige Straße führte. Hinter einer Baumgruppe tauchte unversehens ein sanfter Hügel auf, der von Süden her mit einer niedrigen Schonung bepflanzt war. Von oben grüßte ein grauschimmerndes Gebäudemassiv herunter, umgeben von einer Ziegelmauer. Über einen geschotterten Weg gelangte man zum Haupttor. Einige hundert Meter vor dem Ziel hielten sie an, um nach dem schnellen Marsch ein wenig zu verschnaufen. Von der Höhe schweifte Stefans Blick frei durch den weiten, leicht welligen Raum, wo im Schein der tiefstehenden Abendsonne hie und da Nebel dahinzogen. In der verschwommenen Farbe des Schnees war noch eine Spur der Tageswärme. Vor dem dunklen Tor erhob sich, die Eckpfeiler im Gebüsch verborgen, ein schartiger Steinbogen mit schwer lesbarer Aufschrift. Näher kommend, entzifferte Stefan die Worte: CHRISTO TRANSFIGURATO.

    Klirrend zertraten sie gefrorene Pfützen, die sich an schattigen Stellen gehalten hatten, und gelangten bald zum Eingang. Ein dicker, bärtiger Pförtner ließ sie passieren. Nunmehr entfaltete Krzeczotek eine fieberhafte, wenngleich gedämpfte Geschäftigkeit. Er wies Stefan an, unten in einem leeren Saal zu warten, und eilte zum Chefarzt. Stefan schritt die Steinfliesen auf und ab, gedankenlos in ein Wandgemälde vertieft, das teilweise von Putz überdeckt war; es schien eine Art blaßgoldene Aureole und, bereits bläulich übertüncht, einen zum Schrei oder zum Singen geöffneten Mund darzustellen. Als er Schritte hörte, wandte er sich um: Staszek kam unerwartet rasch zurück, bereits im weißen Kittel, der etwas zu lang und vom häufigen Waschen an den Ärmeln zerschlissen war; Staszek sah darin größer und magerer aus als sonst. Sein rundes Gesicht strahlte breit vor Zufriedenheit.

    »Also, ausgezeichnet, ich habe die Sache mit Pajpak ins reine gebracht«, sagte er und nahm Stefan am Arm. »Unser Chef, wie du weißt; eigentlich heißt er ja Pajączkowski, aber er stottert, und deshalb wird er hier so genannt – doch du wirst Hunger haben, stimmt’s? Na, das werden wir gleich machen.«

    Die Ärzte bewohnten ein eigenes, recht hübsches Haus, das hell und gemütlich aussah. Es war komfortabel eingerichtet. In dem kleinen Zimmer, das Staszek ihm zugewiesen hatte, fand Stefan fließendes warmes Wasser vor, ein gutes Bett, das durchaus nicht an Krankenhaus erinnerte, sowie maßvoll helle, wenngleich in der Linienführung ein wenig strenge Möbel und sogar drei Schneeglöckchen auf dem Tisch. Das wichtigste aber war, man spürte hier kein Jodoform oder andere Krankenhausgerüche. Während Staszek unentwegt schwatzte, drehte Stefan die Wasserhähne auf, besah sich das Bad, stellte probeweise die herrlich brausende Dusche an, schlenderte zurück ins Zimmer, trank den heißen Kaffee, schmierte etwas Salziges und Gelbes auf die Brötchen, verzehrte sie, und er tat das alles eigentlich nur aus Freundschaft, damit Staszek sich am Erfolg seiner Bemühungen freuen könne.

    »So, jetzt setz dich neben mich. Na, wie soll es nun werden?« fragte Staszek, als alles besichtigt und der Hunger gestillt war.

    »Womit?«

    »Na, überhaupt so, mit dir und der Welt.«

    »Du forderst mich also zur entscheidenden Diskussion heraus?« entgegnete Stefan, ohne ein Lächeln unterdrücken zu können.

    »Aber woher! Was heißt Diskussion! Die Welt – das sind jetzt die Deutschen. Jeder meint, die kriegen eins drauf, aber ich bin da nicht ganz sicher … leider. Es wird bereits von einem Wechsel in der Leitung des Krankenhauses gemunkelt – ein Pole könne angeblich nicht Direktor sein … Immerhin, das steht noch nicht fest. Und was dich anlangt, so wirst du dich zunächst mit allem der Reihe nach vertraut machen müssen. Dann kannst du dir in aller Ruhe eine Abteilung aussuchen. Aber sieh dich vorher gut um.«

    Der redet beinahe wie Tante Skoczyńska, durchfuhr es Stefan, laut aber fragte er: »Und wo sind … sie?«

    Er sah durchs Fenster nebelverhangene Blumenbeete, schattenhafte Umrisse von Pavillons. Einen davon überragte ein türkisches Minarett, oder war es ein maurisches? Stefan kannte sich auf diesem Gebiet nicht aus.

    »Alles bekommst du zu sehen. Dort sind sie untergebracht, und da drüben auch. Unser Alter hat bald Namenstag. Da kannst du einen Heidenspaß erleben. Heute wirst du natürlich noch nicht durch die Säle gehen, ich will dich systematisch einführen, damit du dich nicht verläufst. Ja, mein Lieber, du bist in einem Irrenhaus.«

    »Das weiß ich.«

    »Es scheint dir nur so. Als du in der Psychiatrieprüfung warst, hast du doch nur einen einzigen Patienten unter Beobachtung gehabt, dazu gewiß noch einen neurologischen Fall, nicht wahr?«

    »Ja, das stimmt.«

    »Na, siehst du. Die Therapie ist gar kein Kunststück. Bei einem Geisteskranken bis zu vierzig Jahren heißt es: Dementia praecox, kalte Bäder, Brom und Skopolamin. Über vierzig – Dementia senilis: Skopolamin, Brom und kalte Duschen. Na, und die Schocks nicht vergessen. Weiter brauchst du eigentlich nichts in der Psychiatrie. Aber, mein Lieber, wir sind hier eine winzige Insel in einem wundersamen Meer. Und ich sage dir, wenn das Personal nicht wäre, wenn … Doch lassen wir das, du wirst von selbst dahinterkommen – es lohnte sich, das ganze Leben hier zu verbringen, auch als Nichtarzt …«

    »Als Irrer, wolltes du wohl sagen?«

    »Aber, was faselst du! Als Gast, meinte ich. Wir haben übrigens etliche hier. Du kannst hervorragende Leute bei uns kennenlernen, lach nicht, ich rede im Ernst.«

    »Da bin ich gespannt.«

    »Selukowski zum Beispiel.«

    »Was du nicht sagst, der Dichter? So ist er …«

    »Ach, keine Spur! Er ist eben bei uns eine Zeitlang untergebracht, das heißt, wie soll man’s ausdrücken? Rauschgiftsüchtig. Morphium, Kokain, Mescalin sogar, aber schon geheilt. Er macht bei uns gewissermaßen Ferien. Um es kurz zu sagen, er hält sich hier vor den Deutschen versteckt. Tagelang sitzt er und schreibt, aber keineswegs Gedichte, sondern wahre philosophische Kanonaden! Du wirst ja sehen. Doch jetzt ist es Zeit für meinen Abendrundgang, da lasse ich dich eine halbe Stunde allein, einverstanden?«

    Staszek ging. Stefan stand noch lange am Fenster, dann ergriff er allmählich Besitz von seinem neuen Reich. Wie entscheidend doch die Umgebung für den Menschen ist. Alles ringsum drang in einer unerklärlichen Weise in ihn. Das geschah vor allem, wenn er die Dinge nicht unter die Lupe seines aufmerksamen Blicks nahm, sondern sie, der Ruhe hingegeben, an sich herankommen ließ. Er fühlte, wie sich auf den Erlebnissen der letzten Tage eine neue, andersartige Schicht abzulagern begann, wie diese Lava der Erinnerungen von unter her starr wurde, lediglich von Träumen noch erschüttert, während sie sich an der Oberfläche fließend und flatternd den Reizen der Außenwelt darbot.

    Vor dem Spiegel machte er halt. Als sein Gesicht auf der gläsernen Tafel erschien, musterte er es lange. Die Stirn hätte ein wenig höher sein können, das Haar entweder ganz blond oder aber rabenschwarz; indem war lediglich sein Bartwuchs konsequent schwarz, wodurch er stets unrasiert wirkte. Und die Augen – er hielt sie für nußfarben, andere hingegen fanden sie braun. Also ebenfalls nichts Eindeutiges. Nur die Nase, die er vom Vater geerbt hatte, war scharf und gebogen, eine »habgierige Nase«, wie die Mutter zu sagen pflegte. Stefan spannte die Gesichtsmuskeln leicht an, straffte die Züge, damit sie edler aussähen. So stand er eine geraume Weile grimassenschneidend vor dem Spiegel, bis er unvermittelt kehrtmachte und ans Fenster trat.

    Wenn ich doch endlich einmal aufhörte mit diesen Hanswurstiaden! dachte er. Ich werde Pragmatiker. Handeln, das ist die Devise. Ein Ausspruch seines Vaters fiel ihm ein: »Ein Mensch, der kein Lebensziel hat, muß sich eines schaffen.« Im übrigen täten ganze Plejaden von Zielen not für die nähere und fernere Sicht. Und zwar kein unbestimmtes »Tapfersein« oder »Gutsein«, sondern einfach ein »Klosettreparieren«. So etwas muß sicherlich weit mehr Befriedigung gewähren. Und er sehnte sich mit einemmal nach dem Los des kleinen Mannes.

    »O Gott, wenn ich so pflügen, säen, ernten und wieder pflügen könnte. Oder sagen wir Schemel anfertigen, Körbe flechten und sie auf dem Jahrmarkt feilbieten.« Die Karriere eines Heiligenbildschnitzers oder Töpfers vom Dorfe, der rote und zuckrig glasierte Tonpfeifen brennt, erschien ihm als das höchste Glück. Ruhe. Einfachheit. Ein Baum würde für ihn ein Baum sein und nichts weiter. Kein idiotisches, zu nichts führendes, selbstquälerisches Sinnieren, warum, zum Teufel, denn alles wachse, was es zu bedeuten habe, daß man am Leben sei, wozu es Pflanzen gebe, warum einer er selbst sei und kein anderer, ob die Seele aus Atomen bestehe oder nicht – endlich Schluß damit! Stefan begann wütend das Zimmer zu durchmessen. Zum Glück kam Staszek. Stefan argwöhnte, Krzeczotek fühle sich in dem Spital so wohl wie ein Einäugiger unter Blinden. Er war ein sanfter Miniaturirrer und mußte sich daher auf dem malerischen Hintergrund ausgewachsenen und blühenden Wahnsinns psychisch ungemein normal ausnehmen.

    »Gehen wir jetzt zu Abend essen …«

    Der Speiseraum für Ärzte lag unter dem Dach neben einem großen Billardsaal und einem zweiten, kleineren Saal, in dem Spieltischchen standen. Stefan warf im Vorbeigehen einen Blick hinein.

    Die Verpflegung war nicht übel: Nach den Zrazy mit Grütze und Bohnensalat wurden Krapfen gereicht. Kaffeekannen standen zum Selbsteinschenken auf dem Tisch.

    »Es ist Krieg, Herr Kollege, à la guerre comme à la guerre«, sagte Stefans linker Nachbar – Staszek hatte er zur Rechten; so konnte er die Sitzenden gut beobachten. Wie immer, wenn er neue Gesichter vor sich hatte, war er nicht imstande, sie auseinanderzuhalten, er verwechselte sie, denn sie hatten für ihn noch keine Gefühlsintonation.

    Dr. Dygier oder Rygier – er hatte sich so undeutlich vorgestellt –, der andächtig seinen Aphorismus über den Krieg zum besten gegeben hatte, war ein untersetzter, großnasiger Mann mit einer Narbe auf dem schwärzlichen Gesicht, die über dem Stirnbein eine beträchtliche Vertiefung bildete. Er trug einen kleinen, goldgefaßten Zwicker, der ständig herunterrutschte; mit einer unwillkürlichen Bewegung rückte er ihn dauernd zurecht. Schließlich begann das Stefan zu reizen. Er unterhielt sich mit ihm widerwillig über Belanglosigkeiten, etwa ob der Winter schon vorüber sei, ob die Kohlen reichen würden, ob es hier viel Arbeit gebe oder wie es mit der Bezahlung stehe. Dr. Rygier – es war doch ein R gewesen – trank den Kaffee in winzigen Schlückchen, angelte sich die knusprigsten Krapfen heraus und antwortete näselnd mit mäßigem Interesse. Aus unerfindlichem Grunde hefteten beide während ihres Gesprächs die Blicke auf den Adjunkten Pajączkowski. Dieser alte Herr erinnerte mit seinem flaumigen, schütteren Bärtchen an eine halb gebratene Taube, denn unter den silbrigen Strähnchen schimmerte zartrosa die Haut. Es war ein Männchen mit zittrigen und runzligen Händen. Bisweilen stockte er ein wenig in der Rede, schlürfte laut den Kaffee und schüttelte manchmal verneinend den Kopf.

    »Sie wollen also bei uns arbeiten, wie …?« sagte er zu Stefan und verneinte.

    »Ja, das möchte ich.«

    »Gewiß … ganz gewiß … es lohnt …«

    »Man braucht ja Praxis … unbedingt … es wird bestimmt lohnen …«, murmelte Stefan; er konnte Greise, offizielle Empfänge und langweilige Gespräche nicht ausstehen, und hier hatte er alles auf einmal.

    »Nun, wir werden Ihnen alles ganz genau … Was in unseren Kräften …«, versetzte Pajpak und verneinte immerfort.

    Neben ihm saß ein großer, hagerer Arzt. Sein Kittel hatte Silbernitratflecke. Er war überaus häßlich, aber in einer recht sympathischen Weise, sein Gesicht, entstellt durch die Narben einer doppelseitigen Hasenscharte, fiel auf durch die flache Nase und den breiten Mund; er hatte ein knöchernes, gelbliches Lächeln. Als er eine Hand auf den Tisch legte, wunderte sich Stefan, wie groß und wohlgeformt sie war. Denn er hielt zweierlei für wichtig: den Zuschnitt des Nagels und das Verhältnis der Handlänge zu ihrer Breite. Bei Dr. Marglewski war das eine wie das andere rassig.

    Beim Eintreten hatte Stefan gleich bemerkt, daß auch eine Frau am Tisch saß. Er hatte sich allen Kollegen der Reihe nach vorgestellt, und dabei war ihm aufgefallen, wie kühl und passiv ihre schmale, nervige Hand war. Der Gedanke, daß sie einen liebkosen könnte, hatte etwas Abstoßendes und Erregendes zugleich.

    Frau oder Fräulein Dr. Nosilewska hatte ein blasses Gesicht, gerahmt von üppigem, kastanienbraunem Haar, das im Licht honigfarben und golden schimmerte. Unter der klaren, gewölbten Stirn schossen die Brauen wie Pfeile nach beiden Seiten, darunter lagen streng blickende, nahezu magnetische blaue Augen. Sie war von einer vollkommenen Schönheit, daher merkte man nicht gleich, daß sie den Blick des Betrachters durch keinerlei Koketterie lockte. Sie strahlte eine mütterliche Ruhe aus, wie sie Aphrodites Zügen eigen ist, aber wenn sie lächelte, dann lächelten auch ihre Haare in hellen Funken, ihre Augen und eine winzige Vertiefung in der linken Wange, kein Grübchen, sondern nur eine schalkhafte Erinnerung daran.

    Ferner gab es da noch einen jüngeren Arzt, sommersprossig, dunkelhaarig, mit buckliger Nase. Keiner sprach mit ihm. Er hieß Kuśniewicz.

    Stefan konnte sich bei Tisch mit den unterschiedlichsten Meinungen vertraut machen. Der eine sagte, die Arbeit wäre schwer, aber interessant, der andere hielt sie für langweilig; es gebe keinen besseren Beruf als Psychiatrie, wenn die Mehrzahl der Anwesenden auch lieber das Fach gewechselt hätten; die Patienten wären völlig unmöglich, doch still und friedlich; es lohnte überhaupt nicht die Mühe, da ja nur Anomale den Psychiater aufsuchten, und so müßten alle Schocks nehmen, womit die Sache erledigt sei. Diese Widersprüche ergaben sich offensichtlich aus den individuellen Anschauungen der Gesprächspartner. Die Politik wurde im allgemeinen mit Schweigen übergangen. Es war hier wie auf dem Meeresgrunde: Es herrschte eine träge, langsame Bewegung, und die heftigsten Stürme an der Oberfläche äußerten sich nur durch Schwingungen besonderer Art, umgesetzt in Differenzen bei der Krankheitsdiagnose.

    Am zweiten Tage seines Aufenthaltes im Sanatorium stellte Stefan fest, daß er noch nicht alle Ärzte kannte. Als er in Begleitung Dr. Nosilewskas die Morgenvisite machte – man hatte ihn der Frauenabteilung zugewiesen –, begegnete er auf dem Kiesweg, den die triefenden Bäume benetzt hatten, einem hochgewachsenen Mann im weißen Kittel. Stefan sah ihn nur einen Augenblick, aber das genügte, sich den Fremden gut einzuprägen. Ein unschönes, gebliches Gesicht, das aus einem harten Stoff, etwa Elfenbein, geschnitzt schien, die Augen hinter trüben Gläsern verborgen, eine Nase riesig wie ein Dolch, und dünne, über die Zähne gespannte Lippen; er erinnerte an die Mumie Ramses’ des Zweiten, die Stefan irgendwo in einer Reproduktion gesehen hatte: eine asketische Alterslosigkeit, eine gewisse Überzeitlichkeit der Züge. Die Falten repräsentierten hier nicht die Anzahl der Lebensjahre, sie gehörten zur Skulptur des Gesichts. Der Arzt – Stefan erfuhr, er sei der Erste Chirurg des Sanatoriums – war dürr wie eine Kleiderstange, zudem plattfüßig; er watschelte breit und kotspritzend daher, grüßte die Kollegin Nosilewska unhöflich und erklomm die Wendeltreppe zum roten Pavillon.

    Dr. Nosilewska hielt in ihrer schneeweißen Hand einen Schlüssel, mit dem sie die Verbindungstür zwischen den Pavillons aufschloß. Fast alle Gebäude waren durch lange, oben verglaste Galerien verbunden, damit sich die Ärzte bei den Krankenbesuchen nicht dem Frost und dem Regen auszusetzen brauchten. Die Galerien erinnerten an glasgedeckte Orangeriegänge. Betrat man jedoch einen Pavillon, so schwand dieser Eindruck. Alle Wände waren mit blaßblauer Ölfarbe gestrichen. Keine Hähne, keine Vorsprünge, keine Kontakte oder Klinken: die Mauern glatt bis zu einer Höhe von zweieinhalb Metern. In den kühlen, hellen Räumen mit den diskret vergitterten oder netzverhangenen Fenstern, vor denen große Blumenkästen angebracht waren, ergingen sich längs der zwei Reihen Betten, die säuberlich, fast militärisch gebaut worden waren, die Patienten in roten Morgenröcken und schlurfenden Papplatschen.

    Dr. Nosilewska schritt mit mechanischen, leichten, beinahe schlafwandlerischen Bewegungen durch die Säle, immer wieder Türen öffnend und schließend; Stefan besaß auch schon einen Schlüssel, doch er hätte es nicht so geschickt tun können wie sie.

    Er sah blasse und eingefallene, man hätte sagen können den Knochen aufsitzende, dann wieder bovistähnlich aufgeblähte Gesichter, krankhaft gerötet und unrasiert. Die Männer waren bis auf die Haut geschoren, eine solche Maßnahme aber verwischt jegliche Individualität. Ihrer Haarhülle beraubt, kamen die Buckel und all die abnormen Schädelbildungen zum Vorschein, die in ihrer Häßlichkeit auch den Gesichtsausdruck beeinträchtigten. Abstehende Ohren, der Blick sonderbar kurz oder aber auf einem beliebigen Gegenstand ruhend, als führten Glasstäbchen von den Augen zu ihm – dies waren die auffallendsten Merkmale bei den meisten Kranken, zumindest wirkte das bei diesem flüchtigen Rundgang so. Auf dem Flur stieß ein Wärter einen Patienten vor sich her.

    Seine Bewegungen waren nicht gerade brutal, schienen aber nicht einem Menschen zu gelten. Lediglich für den Augenblick, da Stefan und Dr. Nosilewska vorbeigingen, wurden sie etwas gemildert. Von irgendwoher hallte ein maßvolles Brüllen, als schriee jemand nicht aus Zwang oder vor Schmerzen, sondern aus reiner Überzeugung, gewissermaßen um sich darin zu vervollkommnen. Übrigens war auch die Nosilewska recht eigenartig; er hatte das schon am Morgen beobachtet. Während sie beim Frühstück saßen, versuchte Stefan, Ästhet, der er war, sich ihre Züge genau einzuprägen. Da bemerkte er, daß sie den Blick mit schwanenhaft über die dampfende Tasse geneigtem Kopf ins Nichts – ganz deutlich ins Nichts – richtete und, darein vertieft, aufhörte zu sein. Zwar sah er weiterhin alle vegetativen Symptome ihres Lebens – den zarten Pulsschlag in der Halsgrube, das unbewegte Dunkel der Pupille und das Zittern der Wimpern –, aber er war überzeugt, daß die entrückte Verzückung, die sich auf ihrem Antlitz malte, eben jene Wollust der Erstarrung, des gedankenleeren, absoluten Nichtseins sei. Als sie wieder bei sich war und ihre blauen, ein wenig verdutzt dreinschauenden Augen allmählich zu ihm hob, erschrak er beinahe. Und kurz darauf, als ihre Knie versehentlich aneinanderstießen, zog er hastig sein Bein zurück – die Berührung schien ihm gefährlich.

    In der Frauenabteilung befand sich Dr. Nosilewskas gut eingerichtetes Kabinett. Obgleich hier keine Gegenstände des persönlichen Bedarfs zu sehen waren, schwebten doch unfaßbar Spuren ihrer Weiblichkeit in der Luft; natürlich nichts so Simples wie Parfümduft. Sie nahmen an dem weißen Metallschreibtisch Platz. Dr. Nosilewska holte die Kartothek aus der Schublade. Wie jede Ärztin mußte sie auf das Lackieren verzichten, aber die kurzen, abgerundeten Nägel, die ihre Finger zierten, waren knabenhaft schön. Hoch oben an der Wand hing ein Kruzifix, klein, schwarz, von zwei viel zu mächtigen Haken festgehalten. Stefan war verwundert, doch er durfte nicht abschweifen: Die Ärztin erläuterte ihm in sachlichem Ton sein Betätigungsfeld. Ihre Stimme war ein klein wenig brüchig, als hätte sie dauernd die Absicht, Triller auszustoßen. Stefan hatte nie zuvor eine psychiatrische Krankengeschichte verfaßt; bei seinen Examensvorbereitungen hatte er natürlich bereits vorhandenes Material ausgewertet. Als er nun erfuhr, er brauche vorläufig keine neuen Karten anzulegen, sondern dürfe die alten weiterführen, zollte er diesem Beschluß der Nosilewska Beifall. Offenbar war sie mit ihm einer Meinung, daß die ganze Schreiberei verdammt langweilig und überflüssig sei, aber aus Tradition beibehalten werden müsse.

    »So, jetzt sind Sie im Bilde, Herr Kollege.«

    Er dankte ihr, und man ging zur Praxis über. Hinterher zerbrach sich Stefan lange den Kopf, ob denn diese elegante Frau in ihren hauchdünnen Seidenstrümpfen und dem reizvoll zugeschnittenen weißen Kittel – er wurde mit einem grauen Perlmutterknopf geschlossen – vorausgesehen habe, wie diese kleine Genreszene ausfallen würde. Dr. Nosilewska klingelte nach der Pflegerin, einem flachshaarigen, stämmigen Mädel.

    »Gewöhnlich geht man durch die Zimmer und fragt die Patientinnen nach ihrem Befinden und ihren Vorstellungen, na, den Symptomen, Sie verstehen mich, Kollege. Jetzt aber möchte ich Ihnen hier einen Teil meines Reichs präsentieren.«

    Es war in der Tat ihr Reich: Wiewohl er nicht unter Klaustrophobie litt, war ihm das Absperren der vielen Türen mit jenem magischen Schlüssel unangenehm. Sogar hier im Kabinett prangte ein Gitter vor dem Fenster, und in der Ecke hinter dem Medikamentenschrank lag ein Haufen zerknülltes, achtlos hingeworfenes Leinen: eine Zwangsjacke. Die erste Patientin, die hereingeführt wurde, sah vorteilhaft aus in ihren überlangen und engen Schlafanzughosen. Die Hüften zeichneten sich darin besonders weiblich ab. Ihre Füße staken in schwarzen Schuhen. Das Gesicht war fast ausdruckslos, doch lauerte eine Überraschung darauf. Mit dem entsprechenden Make-up hätte man sie sogar hübsch finden können. Sie hatte sich die Brauen geradezu aufdringlich, sicherlich mit Kohle, geschwärzt und bis an die Schläfen verlängert; vielleicht rief das den Eindruck des Wunderlichen hervor. Stefan hatte jedoch keine Zeit, die Patientin länger zu mustern, denn ihre ersten Worte verschlugen ihm den Atem. Sie wurde in gleichgültigem Ton gefragt, was es Neues gebe. Darauf lächelte die Kranke vieldeutig.

    »Ich hatte Besuch«, antwortete sie singend mit ihrer dünnen Stimme.

    »Na, und wer war denn bei Ihnen, Frau Zuzanna?«

    »Der Herr Jesus. Er ist in der Nacht gekommen.«

    »Wirklich?«

    »Ja. Er kroch zu mir ins Bett und …« Sie gebrauchte die vulgärste Bezeichnung für sexuelle Beziehungen und blickte Stefan dabei neugierig an, als wollte sie sagen: Na, was meinst du dazu?

    Stefan saß wie erschlagen, obwohl er doch nun Arzt war, und schämte sich in Grund und Boden. Dr. Nosilewska zog indes ein kleines Etui aus der Tasche, bot ihm eine Zigarette an, nahm selbst eine und begann die Kranke nach Einzelheiten auszufragen. Die waren so haarsträubend, daß Stefan die Hände zitterten, als er der Kollegin Feuer reichte. Er zerbrach drei Zündhölzer. Er empfand beinahe körperlichen Schmerz, als Dr. Nosilewska ihn bat, die Reflexe zu prüfen, was er recht ungeschickt ausführte. Dann packte die Pflegerin, die die ganze Zeit hindurch völlig unbeteiligt danebengestanden hatte, die Patientin am Arm, schleppte sie wie ein Wäschepaket hinter sich her und führte sie mitten im Satz hinaus.

    »Paranoia«, meinte die Ärztin, »hat oft Halluzinationen. Sie brauchen natürlich nicht alles zu notieren, aber einige Worte wären vielleicht doch angebracht.«

    Die nächste Patientin, eine dicke, rothaarige alte Frau mit schwammigem Gesicht, vollführte Hunderte von halben Bewegungen, als wollte sie mit der Wärterin ringen, die sie hinten an den Schößen des Morgenrocks hielt. Sie schwatzte ohne Unterlaß; ihr chaotisch und sinnlos aneinandergereihtes Geschwafel prasselte auch dann munter fort, wenn man ihr Fragen stellte. Mit einemmal versuchte sie sich loszureißen. Stefan wollte unwillkürlich mit seinem Stuhl zurückweichen. Dr. Nosilewska befahl, die Patientin hinauszuführen.

    Die dritte war ein wahrer Auswurf der Menschheit. Sie strömte einen stark süßlichen Geruch aus. Stefan mußte alle Kräfte aufbieten, um sitzen zu bleiben. An der langen, abgezehrten Gestalt war das Geschlecht nur mit Mühe zu erraten. Durch die Löcher in ihrem Morgenrock schimmerte bläulich die Haut der Schultergelenke. Das Gesicht war groß und knochig, stumpf wie bei einer Puppe. Dr. Nosilewska sagte etwas zu der Patientin, was Stefan nicht verstand. Wie sie hereingekommen war, in steifer Haltung, den Arm in die Hüfte gestemmt, begann die Patientin statt jeder Antwort: »Menin aeide thea …«

    Sie deklamierte die »Ilias« und hielt dabei ganz vorschriftsmäßig die Zäsuren des Hexameters ein.

    Als die Pflegerin sie hinausgeführt hatte, erläuterte Dr. Nosilewska: »Sie ist Doktor der Philosophie. Eine Zeitlang war sie im Stadium der Katatonie. Ich habe sie Ihnen absichtlich gezeigt: ein Fall, wie er im Buche steht: ein vorzüglich konserviertes Gedächtnis.«

    »Aber wie sieht sie aus!« entfuhr es Stefan.

    »Nehmen Sie es uns nicht übel. Sie könnte ja saubere Sachen bekommen, aber in wenigen Stunden würden sie genauso aussehen. Es ist einfach unmöglich, für jeden Koprophagen eine Pflegerin anzustellen, überhaupt in diesen Zeiten … So, ich gehe jetzt zur Apotheke, und Sie sind so freundlich und füllen die Krankenblätter aus. Sie wissen schon wie, und dann tragen Sie die Nummer und das Datum ins Buch ein. Das ist nun mal so eine administrative Formalität, die wir leider selbst erledigen müssen.«

    Stefan brannte die Frage auf den Lippen, ob man hier solche Scheußlichkeiten, wie sie die erste Patientin vorgebracht hatte, des öfteren zu hören bekomme – aber er schwieg, weil er dadurch seine völlige Unwissenheit zugegeben hätte. So machte er sich daran, mit den Papieren zu rascheln. Die Ärztin verließ das Zimmer. Als Stefan fertig war, mußte er seine ganze Selbstbeherrschung aufbieten, um in den Saal hinauszugehen. Dort spazierten mehrere Frauen auf und ab. Einige schmückten sich immer wieder von neuem mit Papierfetzen, Lumpen und Schnüren. In einer Ecke stand ein leeres Bett; Deckennetz und Seitennetze waren festgebunden. Stefan drückte sich hart an der Wand vorbei – er bemühte sich instinktiv, den Kranken nicht den Rücken zuzukehren –, da hörte er von der Seite her ein langgezogenes, weinerliches Winseln. Die sehr dicke Glasscheibe in einer niedrigen Tür gewährte den Durchblick in eine deckenlichterhelle Isolierzelle, in der eine nackte Frau umherlief und mit dem ganzen Körper wie ein Sack gegen die gepolsterten Wände schlug. Als ihr Blick auf Stefans Gesicht traf, erstarrte sie. Sekundenlang war sie ein normaler Mensch, beschämt durch die widerliche Situation und ihre Nacktheit. Dann murmelte sie etwas und kam langsam näher. Als ihre Köpfe nur noch durch das Fenster voneinander getrennt waren, das sie mit ihren langen roten Haaren berührte, sperrte sie die blau angelaufenen Lippen auf und begann mit ihrer zerbissenen Zunge an der Scheibe zu lecken, Fäden rosa gefärbten Speichels hinterlassend.

    Stefan floh Hals über Kopf. Der nächste Saal empfing ihn mit Gejohle. Im Bad wollte eine Schwester eine Patientin, die sich heulend und mit aller Kraft sträubte, in die Wanne stoßen. Die Waden der Kranken waren stark gerötet. Das Wasser war zu heiß. Stefan ließ kaltes nachgießen. Er behandelte die Schwester viel zu höflich, das wußte er, doch er brachte es nicht fertig, grob zu werden. Dafür sei später noch immer Zeit, versuchte er sich einzureden.

    In Saal drei herrschte Schnarchen, Wimmern und Pfeifen. Unter dunklen Decken lagen Frauen, die Insulinschocks bekommen hatten. Zuweilen kroch ein blaßblaues Auge unter der Bettdecke hervor und folgte ihm wie der leere Blick eines Insekts. Dann wieder streifte eine Hand in verspielter Gebärde seinen Kittel. Im Korridor begegnete er Staszek. Seine Miene war wohl recht verstört, denn der Freund klopfte ihm begütigend auf die Schulter und sagte, ehe Stefan Worte gefunden hatte: »Nun, was ist los? Um Himmels willen, nimm das nicht so tragisch …« Er bemerkte, daß Stefans weißer Kittel unter den Achseln feucht war.

    »So bist du in Schweiß geraten? Sieh mal einer an …«

    Stefan berichtete von den ekelhaften Reden der ersten Patientin und von dem niederschmetterndem Äußeren der anderen. Endlich vor jemand sprechen zu können, verschaffte ihm eine gewisse Erleichterung.

    »Du bist ein Kind. Das sind doch weder Aussagen noch Urteile. Krankheitssymptome, begreifst du?«

    »Ich will nicht länger hierbleiben!«

    »Die Frauenabteilung ist meistens etwas schlimmer. Sei nicht albern. Im übrigen habe ich schon mit Pajpak gesprochen.« Stefan stellte befriedigt fest, daß Staszek ein wenig den Wichtigen markierte. »Ich habe das geahnt, aber die Nosilewska ist nun mal allein und braucht dringend Hilfe. Bleib pro forma noch eine Woche bei ihr, dann werden sie dich zu Rygier versetzen. Oder warte! Das ist überhaupt ein Gedanke! Bist du nicht einmal Narkotiseur bei Wlostowski gewesen?«

    Tatsächlich war Stefan im Narkosegeben erfahren.

    »Denn, siehst du, Kauters beklagt sich gerade, er habe niemand. Du weißt doch, der Oribald.«

    »Wer?«

    »Dr. Oribald Kauters«, skandierte Staszek. »Interessanter Name, was? Der Mann sieht aus wie ein Ägypter und stammt aus einem kurländischen Adelsgeschlecht. Neurochirurg. Kein schlechter Operateur!«

    »Ja, das wäre wohl das beste … Da könnte ich wenigstens etwas lernen. Denn hier …« Stefan vollführte eine wegwerfende Handbewegung.

    »Ich wollte es dir schon früher sagen, aber ich bin nicht dazu gekommen. Unser Pflegepersonal ist durchweg unqualifiziert. Die Leute verfahren ein wenig bäurisch, kurz gesagt: brutal. Es passieren sogar allerhand Schweinereien.«

    Stefan gab seine Beobachtung zum besten, wie die Pflegerin die Patientin beinahe in einem siedenden Bad verbrüht hätte.

    »Ja, das kommt vor. Man muß aufpassen, aber prinzipiell … Du weißt ja selbst, wie schwer solche Kräfte zu haben sind. Da muß einer schon ein Liebhaber ganz absonderlicher Regungen sein, um …«

    »Da rührst du überhaupt an ein interessantes Problem«, sagte Stefan, der das Bedürfnis hatte, sich zu unterhalten, und zugleich einen Vorwand suchte, nicht in den Saal zurück zu müssen. Sie standen unter einem Flurfenster.

    »Die freie Berufswahl ist schon eine gute Sache«, fuhr er fort, »aber eigentlich garantiert nur das Gesetz der Masse die Besetzung sämtlicher gesellschaftlich wichtiger Fächer. Theoretisch zumindest ist es möglich, daß mehrere Jahre hindurch niemand, sagen wir, Schleusenräumer werden will … Und was dann? Zwang anwenden?«

    »Aber bisher hat das doch immer irgendwie funktioniert; eine solche automatische soziale Streuung versagt nie. Weißt du übrigens, daß du damit Pajpaks Lieblingsthema angeschnitten hast? Das muß ich ihm sagen. Er hält uns doch hin und wieder Vorträge. Denn wir bilden uns hier weiter und haben manchmal auch unseren Spaß dabei.« Staszek lächelte und entblößte seine nikotingelben Zähne. »Er meint, man könne von Glück reden, daß die Menschen so wenig intelligent seien … ›Lauter Universitätsprofessoren – das wäre entsetzlich, ich bitte Sie, Ko-Kollegen, wer würde dann Straßenkehrer sein?‹« intonierte Staszek unvermittelt, indem er die schwankende Greisenstimme recht sicher nachahmte.

    Aber Stefan wurde des Gesprächs bald überdrüssig.

    »Kommst du mit in den Saal? Ich will mir die Krankengeschichten auf mein Zimmer nehmen. Ich hoffe, das ist erlaubt; da hinten kann ich nicht arbeiten, die Tür im Rücken …«

    »Weshalb denn nicht?«

    Stefan mußte wohl oder übel Farbe bekennen. »Ich habe irgendwie das Gefühl, daß die durchs Schlüsselloch starren und mir ihre Blicke geradezu in den Rücken bohren.«

    »Kannst ja ein Handtuch vorhängen«, versetzte Staszek so ernsthaft und prompt, daß Stefan sich in der Gewißheit, jener habe einstmals das gleiche durchgemacht, ein wenig wohler fühlte.

    »Nein, ich möchte doch lieber …«

    Sie wandten sich dem Dienstzimmer zu. Auf dem Wege dahin mußten sie die drei Frauensäle nochmals durchqueren. Eine große Blondine mit verlebtem, verängstigtem Gesicht rief Stefan beiseite, nicht wie einen Arzt, sondern wie einen Fremden auf der Straße, den man um Hilfe bittet.

    »Ich sehe, Herr Doktor, Sie sind hier neu«, flüsterte sie, ängstliche Blicke um sich werfend. »Opfern Sie mir bitte fünf Minuten … oder wenigstens zwei …«, flehte sie. Trzyniecki sah zu Staszek hinüber der flau lächelnd mit seinem Gummihämmerchen spielte.

    »Herr Doktor … ich bin völlig normal!«

    Da Stefan aus der Theorie wußte, daß Dissimulation ein ziemlich häufiges Symptom für einige Geisteskrankheiten ist, ließ er sich nicht verblüffen.

    »Wir werden uns darüber unterhalten, wenn ich Visite mache.«

    »Ganz bestimmt, ja?« sagte die Patientin erfreut. »Ich sehe, Sie verstehen mich, Herr Doktor.« Sie näherte ihren Mund seinem Ohr. »Hier sind ja alle verrückt. Alle«, wiederholte sie mit Nachdruck.

    Diese Worte sowie das verständnisinnige Augenzwinkern, mit dem sie sie begleitete, machten ihn stutzig, denn wer sonst hätte in einem solchen Krankenhaus sein können? Als er neben Staszek weiterging, begriff er auf einmal: Sie hatte alle gemeint, die Ärzte eingeschlossen. Also auch die Nosilewska? Er versuchte Staszek ganz behutsam auszufragen, ob er die Ärztin für »eigenartig« halte, aber der lachte ihm glatt ins Gesicht.

    »Die? Dieses herrliche Weib?« Er begann eifrig zu schwärmen, wie hochbegabt sie sei und aus was für einer vornehmen Familie sie stamme – kurz, er war des Lobes voll. Den hat’s erwischt, dachte Stefan und betrachtete den Freund daraufhin mit anderen Augen: Er gewahrte einige nicht wegrasierte, schlüpfenden Würmchen gleichende Bartstoppeln auf seinem beweglichen Adamsapfel, häßliche Zähne, den Pickel in der Aufgangsphase und das Haar, das über der Stirn, wo noch unlängst ein üppiger schwarzglänzender Schopf gestanden hatte, so gelichtet war, daß es kaum einen schwarzen Schleier bildete.

    Er hatte keine Chancen … Damit hatte er ihn disqualifiziert.

    Selbst empfand Stefan kein besonderes Interesse für sie. Hübsch, sogar sehr hübsch, außergewöhnliche Augen, aber eigentlich nicht sympathisch.

    Unterwegs kam Staszek auf Sekulowski zu sprechen, und er beschloß, ihn Stefan vorzustellen.

    »Phantastisch intelligent, aber übergeschnappt, weißt du. Du kannst dich ausgezeichnet mit ihm unterhalten, darfst bloß nichts Dummes sagen. Benimm dich so, als wärt ihr in Gesellschaft, verstehst du? Er ist in solchen Dingen sehr feinfühlig.«

    »Ich will darauf achten«, versprach Stefan.

    Sie wandten sich von der Galerie zum Pavillon der Rekonvaleszenten. Der Himmel heiterte sich auf, der Wind riß große Löcher in die Wolkendecke. Riesige Nebelschwaden krochen dicht über den Bäumen dahin.

    Vor dem Pavillon karrte ein Mann in kurzer Joppe Erde. Ein Jude. Sein Teint war braun von Natur, nicht von der Sonne. Der Bart reichte ihm beinahe bis an die Augen.

    »Guten Tag, Herr Doktor«, sagte er zu Stefan, Staszek völlig ignorierend. »Kennen Sie mich nicht mehr? Ja, ich sehe, Sie haben mich vergessen.«

    »Ich weiß nicht recht …« Stefan blieb stehen und beantwortete die Verbeugung mit einem leichten Nicken.

    Staszek wartete. Ein angedeutetes Lächeln umspielte seine Lippen, während er mit der Schuhspitze nach allen möglichen Stengeln in den Pfützen angelte.

    »Ich bin der Nagiel, Salomon Nagiel. Ich habe Ihrem Vater doch immer die Klempnerarbeiten gemacht.«

    Jetzt ging Stefan ein Licht auf. In der Tat hatte der Vater ein Faktotum gehabt, mit dem er sich zuweilen in der Werktstatt einschloß, um seine Modelle zu konstruieren.

    »Wissen Sie, was ich hier bin?« fuhr jener fort. »Ich bin, wenn der Herr Doktor gestatten, hier der oberste Engel.«

    Stefan wurde es unbehaglich. Nagiel trat ganz dicht an ihn heran und flüsterte heiß: »In einer Woche werde ich am großen Rat teilnehmen. Der Herrgott selbst wird dasein und David und alle Propheten, Erzengel und wer Sie wollen. Ich habe dort eine gewichtige Stimme, vielleicht brauchen Sie etwas, Herr Doktor? Sagen Sie es ruhig, ich erledige das.«

    »Nein, nein danke, ich brauche nichts.«

    Stefan ergriff Staszek am Arm und zerrte ihn heftig der nächsten Tür zu. Auf seinen Spaten gestützt, sah der Jude ihnen nach.

    »Für Laien ist ein Sanatorium Gott weiß was«, redete Krzeczotek daher, als sie in einen langen, gelbgekachelten Korridor einbogen. Hinter einem Treppenabsatz teilte sich der Weg. Links zweigte ein fensterloser, von vereinzelten Lämpchen erleuchteter Gang ab, wo man sich wie im Walde vorkam. In gleichen Abständen wechselten Dunkelheit und Helle. »Dabei sind die Symptome völlig stereotyp. Zwangsvorstellungen, Halluzinationen, in welcher Phase auch immer, ein motorischer Reiz, Dementia, Katatonie, Manie, und aus der Traum. Aber nun mach dich auf etwas gefaßt.« Mit diesen Worten blieb er vor einer normalen Tür mit Klinke stehen, über der eine Mattglasbirne glomm.

    Sie betraten ein Zimmer, das nicht groß, aber luftig war; an der Wand unberührt das Bett, ferner einige weiße Stühle und ein Tisch mit einem wohlgeordneten Stapel dicker Bände darauf. Am Boden lagen haufenweise zu Papierkugeln geknüllte Briefbogen. Ein Mann in einem violett und silbern gestreiften Pyjama saß dort und kehrte ihnen den Rücken zu. Als er sich umwandte und sein Gesicht sehen ließ, fiel Stefan eine Fotografie ein, die er einmal in einer Illustrierten gesehen hatte. Er war hochgewachsen und fast schön zu nennen, obwohl der Fettansatz unter der Haut die regelmäßigen, reinen Züge schon zu verwischen begann. Unter buschigen, graumelierten Brauen – auch die Schläfen waren graumeliert – leuchteten willensstarke Augen, die sicher und frisch zu schauen vermochten, wenngleich ihr Blick nun ein wenig träge geworden war durch die Leere. Ohne eigene Farbe, nahmen sie die der Umgebung an. Jetzt waren sie hell. Der Teint des Dichters, von dem langen Aufenthalt in geschlossenen Räumen verfeinert, war übermäßig durchsichtig, und unter den Augen hatte sich die Haut in kaum wahrnehmbaren Säckchen gelockert.

    »Ich möchte Ihnen Dr. Trzyniecki, meinen Kollegen, vorstellen. Er ist gekommen, um bei uns zu arbeiten. Ein vortrefflicher Diskussionspartner.«

    »Und wenn, dann nur ein universeller Dilettant«, warf Stefan ein, angenehm berührt von dem warmen, kurzen Händedruck Selukowskis. Sie setzten sich. Es mochte einen etwas sonderbaren Eindruck erwecken: zwei Männer in weißen Kitteln, aus deren Taschen indiskret Hörrohre und Hämmerchen hervorblickten, und ein älterer Herr in einem Phantasiepyjama. Anfangs sprachen sie über belanglose Dinge. Schließlich gab Selukowski das Stichwort.

    »Die Medizin mag kein übles Fenster in die Unendlichkeit sein. Manchmal bedaure ich, sie nicht systematisch studiert zu haben.«

    »Vor dir sitzt ein hervorragender Kenner der Psychopathologie, mußt du wissen«, wandte sich Krzeczotek an Stefan, dem auffiel, daß der Freund zurückhaltender und steifer war als sonst. Er gibt sich Mühe, dachte Stefan.

    Dann machte er die Bemerkung, bisher habe eigentlich keiner einen Roman über ihren Beruf geschrieben, der einen wirklichen Querschnitt durch das Milieu darstelle und ein wahrheitsgetreues Bild vermittle.

    »Das ist Sache der Kopisten«, erwiderte der Dichter mit geringschätzigem, wenngleich höflichem Lächeln. »Ein Spiegel auf der Landstraße? Was hat das noch mit Literatur zu tun? So aufgefaßt, lieber Herr Doktor, ist der Roman – entgegen der Ansicht Witkacys übrigens – zwar Kunst, aber eine Kunst des Spionierens.«

    »Ich meinte die Erscheinung in ihrer ganzen Kompliziertheit … Die Verwandlung eines Menschen, der zu dem Zeitpunkt, da ihn die Mauern einer Universität aufnehmen, seinesgleichen nur über deren Haut und eventuell noch über deren Schleimhäute kennt« – er lächelte, denn das sollte eine Zweideutigkeit sein – »und der dann als … Arzt wieder herauskommt.«

    Das klang einfach idiotisch. Stefan stellte ärgerlich und erstaunt fest, daß er seine Gedanken nicht rasch genug formulieren konnte, nach Worten suchen mußte und in Verwirrung geriet, etwa wie ein Student vor seinem Professor. Und das, obgleich er für Sekulowski keine Spur von Hochachtung empfand.

    »Man könnte annehmen, wir wissen nicht viel mehr über unseren Leib als über den entferntesten Stern«, sagte der Dichter leise.

    »Wir lernen ja die ihm innewohnenden Gesetzmäßigkeiten kennen …«

    »Wenn doch die meisten biologischen Thesen ihre Antithesen haben. Wissenschaftliche Theorien sind psychischer Kaugummi.«

    »Aber erlauben Sie«, versetzte Stefan, nun schon ziemlich ungeduldig, »was machen Sie denn, wenn Sie einmal krank werden?«

    »Ich suche einen Arzt auf.« Sekulowski lächelte. Sein Lächeln war hell wie bei einem Kind. »Aber ich war etwa achtzehn Jahre alt, als ich dahinterkam, wie viele Trottel doch Arzt werden. Seitdem habe ich vor jeder Krankheit panische Angst, denn wie kann man seine kompromittierenden Schwächen jemand beichten, der dümmer ist als man selbst?«

    »Manchmal ist das aber das einzig Richtige. Haben Sie niemals Lust verspürt, dem ersten besten Fremden etwas zu gestehen, was Sie vor Ihren Nächsten verheimlichen würden?«

    »Wer kann nach Ihrer Auffassung ›die Nächsten‹ sein?«

    »Nun, sagen wir die Eltern.«

    »Oh, du himmlische Einfalt! Die Eltern! Und warum nicht die Panzerfische? Sie sind doch nur das letzte Glied der Evolution, wie das eure Biologie lehrt, die Gefühle müßten demnach die ganze Familie bis hinauf zu den Echsen umfassen. Oder kennen Sie vielleicht jemand, der ein Kind mit dem zärtlichen Gedanken an dessen künftiges Seelenleben zeugte?«

    »Na, dann zum Beispiel die Frauen.«

    »Sie scherzen wohl? Die Geschlechter dienen einander aus recht verzwickten Gründen, wahrscheinlich ist das eine Folge davon, daß sich irgendwann einmal eine Eiweißzelle ein wenig verbogen, daß hier etwas fehlte, dort sich etwas ausgebeult hatte und so eben gewisse Einbuchtungen und ihnen zugeordnete Erhebungen entstanden; aber daß man daraus einen Weg zur Affinität ableiten sollte? Selbstredend der geistigen … Steht Ihnen Ihr Bein nahe?«

    »Was hat denn das …« Stefan versuchte zu opponieren. Er merkte, daß er nicht zu folgen vermochte; Selukowski ließ ihm gar keine Zeit zu parieren.

    »Alles hat. Das Bein steht Ihnen natürlich näher, da sie es zweifach erleben können; einmal mit geschlossenen Augen als ›bewußtes Gefühl des Beinbesitzers‹, das zweite Mal, wenn Sie es anschauen, es berühren, mit anderen Worten: als Sache. Leider ist jeder andere Mensch nur Sache.«

    »Sie spielen mit dem Absurden. Oder wollen Sie behaupten, daß Sie nie einen Freund hatten, daß Sie nie geliebt haben?«

    »Endlich liegen wir richtig!« rief Sekulowski aus. »Natürlich hatte ich einen. Aber was soll das mit dem Nahestehen zu tun haben. Niemand kann mir näher sein als ich selbst, und ich, ich bin mir manchmal so fern …«

    Er senkte die Augenlider mit einem Aufwand, als leiste er Verzicht auf die Welt. Das Gespräch glich einem Irrgang im Labyrinth. Stefan beschloß, den Partner nicht abschweifen zu lassen und zu zeigen, was er konnte. Es würde einen Heidenspaß geben.

    »Wir sprachen doch über Literatur. Sie greifen allzu einseitig Worte heraus und übertreiben die Einzelheiten …«

    »Schießen Sie nur los!« ermunterte ihn der Dichter.

    »Dabei ist doch ein literarisches Werk eine Frucht der Konvention und das Talent die Fähigkeit, dieselbe zu durchbrechen. Ich bin nicht nur für den Realismus, mir ist jede literarische Richtung recht, wenn der Autor nur konsequent der inneren Logik seines Werkes folgt: Wer den Helden einmal mit dem Kopf durch die Wand rennen ließ, der muß es auch weiterhin tun.«

    »Verzeihen Sie, aber … wozu ist die Literatur nach Ihrer Auffassung da?« fragte Sekulowski leise, wie im Schlaf.

    Da Stefan noch nicht fertig war, brachte ihn dieser Einwurf gänzlich aus dem Konzept. »Die Literatur lehrt …«

    »Sooo?« machte der Dichter gedehnt. »Und was lehrt Beethoven?«

    »Und was Einstein?«

    Stefan war nahe daran, aufzubrausen. Dieser Sekulowski war entschieden über Gebühr gepriesen worden. Warum sollte er ihn also wie ein rohes Ei behandeln?

    Sekulowski lachte leise und selbstgefällig. »Natürlich nichts«, sagte er. »Er amüsiert sich, mein Teuerster. Das weiß aber nicht jeder. Gibt man einem Hund ein Stück Wurst und läßt dabei ein Lämpchen aufleuchten, dann wird das Tier nach einer gewissen Zeit schon beim Anblick von Licht Speichel absondern. Zeigt man einem Menschen immer wieder tintenbekritzeltes Papier, so wird er bald behaupten, es sei der Entwurf einer Abhandlung über die Unendlichkeit der Welt. Alles ist zerebrale Physiologie, nichts weiter.«

    »Und was ist demzufolge die Wurst für den Menschen?« fragte Stefan rasch. Er kam sich vor wie ein Fechter, der seinem Gegner einen gezielten Hieb versetzt hat. Sekulowski aber zögerte nicht mit der Antwort: »Die Wurst ist Einstein oder eine andere geeignete Autorität. Ist denn die Mathematik nicht eine Art geistiges Zeck? Und die Logistik, dieses Schachspiel mit den strengsten Regeln? Das gleicht jenem kindlichen Spiel mit der Schnur, die zwei Personen einander kunstvoll abnehmen, wobei sie die Figuren fortgesetzt anders schlingen, bis schließlich die Ausgangsstellung wieder erreicht ist. Kennen Sie Peanos und Russells Beweisführung, daß zwei plus zwei vier ist?

    Sie nimmt eine volle Seite algebraischer Symbole ein. Jeder amüsiert sich und ich auch. Haben Sie vielleicht mein Stück ›Der Blumengarten‹ gesehen? Ich habe es ein chemisches Drama genannt. Bakterien sind die Blumen, der Garten ist der menschliche Körper, in dem sie sich vermehren. Dort wird ein verbissener Kampf zwischen Tuberkelbazillen und Leukozythen geführt. Nachdem sie sich der Panzer der Lipoide – einer Art Tarnkappen – bemächtigt haben, vereinigen sich die Bakterien unter der Leitung der Supermikrobe, besiegen die Armee der Leukozythen, und gerade in dem Augenblick, da sich ihnen eine glückliche und herrliche Zukunft eröffnen soll, stirbt ihnen der Garten unter den Füßen hinweg, das heißt, der Mensch kommt um, und die armen Pflänzchen müssen zusammen mit ihm dran glauben …«

    Stefan kannte dieses Drama nicht.

    »Verzeihen Sie, wenn ich immer nur von mir rede. Aber letztlich ist jeder von uns der Mittelpunkt der Welt im Entwurf, wenn auch nicht immer in guter Ausführung. Es gibt viel, sehr viel Pfuscherei bei der Menschenproduktion. Na, und die Welt« – er richtete den Blick auf eine Stelle unterhalb des Fensterbretts und lächelte, als hätte er dort etwas Komisches entdeckt –, »ist sie nicht eine Ansammlung der phantastischsten Absonderlichkeiten, deren allgemeine Verbreitung die Sache auch nicht erklärt … Natürlich ist es am einfachsten, zu tun, als sähe man nichts und das, was ist, existiere eben und damit Schluß. Für den täglichen Gebrauch tue ich es genauso. Aber das genügt nicht. Ich habe die Zahlen nicht mehr genau im Kopf – mein Gedächtnis trügt in letzter Zeit –, aber ich habe gelesen, wie unwahrscheinlich die Entstehung einer lebenden Zelle aus einer Häufung von Atomen ist … Die Chancen liegen ungefähr bei eins zu einer Trillion. Und wieviel braucht es, damit sich mehrere Billionen von diesen Zellen entsprechend verbinden, um den Körper eines lebenden Menschen zu bilden! Jeder von uns ist ein Los, das den Hauptgewinn gezogen hat: einige Jahrzehnte Leben, ein großartiges Vergnügen. In eine Welt glühender Gase, bis zur Weißglut wirbelnder Spiralnebel, diamantenen kosmischen Frostes platzte auf einmal eine Fontäne von Eiweiß, einer gallertigen Schmiere, die sich sofort bemühte, in bakteriellen Gestank und in Fäulnis überzugehen … Hunderttausende von Kniffen erhalten diesen wunderlichen Sprung der Energie aufrecht, der die Materie wie ein Blitz in Zeit und Ordnung zerteilt: ein Raumknoten, der durch die Ödnis kriecht, und wozu? Damit der Himmel in irgend jemandes Auge seine Bestätigung finde? Verstehen Sie, in einem Auge? Haben Sie nie darüber nachgedacht, warum Wolken und Bäume, goldbraun im Herbst, im Winter dunkelgrau, warum diese durch die Jahreszeiten deklinierte Landschaft mit ihrer Schönheit auf uns einschlägt wie ein Hammer? Mit welchem Recht geschieht das? Müßten wir nicht eigentlich interstellares schwarzes Pulver sein, Nebelstreifen im Sternbild der Jagdhunde? Denn Norm ist doch das Brausen der Gestirne, die Sintflut der Meteore, Vakuum, Finsternis, Tod …«

    Erschöpft lehnte er sich in die Kissen und deklamierte mit tiefer, schwerer Stimme:

    »Only the dead men know the tunes
The live world dances to …«

    »Was ist denn nun die Literatur für Sie?« wagte Stefan nach einer Weile zu fragen.

    »Für den Lesenden ein Versuch zu vergessen. Für den Schöpfer – ein Versuch zur Rettung … wie alles.«

    »Ihr Mystizismus …«

    Stefan hatte kein Glück: Er kam nicht dazu, seine besten Trümpfe ins Gespräch zu werfen, denn Sekulowski kletterte aus der Unendlichkeit wieder herunter auf die Erde und schnaubte los: »Ich ein Mystiker? Woher haben Sie denn das? Bei uns braucht einer nur drei-, viermal etwas zu veröffentlichen, und schon bekommt er einen Zettel von geradezu grabschriftähnlicher Wirkung angehängt: ›subtiler Lyriker‹, ›Stilist‹, ›Vitalist‹. Die Kritiker, die ich bisweilen Kritins zu nennen pflegte, sind die Ärzte der Literatur, denn sie stellen falsche Diagnosen wie ihr auch, wissen genauso, wie es sein müßte, und sind ebensowenig imstande wie ihr, irgendwie zu helfen … Mit Gewalt haben die mich zum Mystiker gestempelt, und wer? Solches Gelichter, diese Flegel und Tölpel. Es ist nur eine Ungereimtheit mehr, die zu der Million anderer kommt, wenn einer, der im Besitz eines Hirns ist, das dem meinen ähnlich sein soll, gewissermaßen mit dem Darm denkt.«

    »In unserem Gespräch sind die Rollen ungleich verteilt – kein Dialog, sondern ein doppelter Monolog mit Vorteilen für Sie«, sagte Stefan. Er beschloß, sich zu konzentrieren und Sekulowski im Frontalangriff niederzuringen. In diesem Augenblick hatte er seine Medizin völlig vergessen.

    »Ich kenne Ihre Werke. Sie suggerieren die Existenz einer Wirklichkeit, die anders ist als die ›Wirklichkeit des Seins‹. Sie schildern Welten, die nicht existent, wenngleich möglich sind, in der Art der Riemannschen negativ gekrümmten Räume … Aber auch die uns umgebende Welt bietet, wie Sie ja selbst erklärt haben, genug Interessantes. Warum schreiben Sie dann so wenig darüber?«

    »Unsere Umwelt? So, Sie sind also der Meinung, ich, ›erfinde Welten‹? Sie hegen demnach keinerlei Zweifel hinsichtlich der Identität der Welt, die Sie und mich umgibt, der Welt, in deren Mittelpunkt Sie auf diesem weißgestrichenen Schemel sitzen?«

    Stefan fühlte, dieser erste Schlag sei danebengeraten, aber er antwortete natürlich: »Bis zu einem gewissen Grade – nein.«

    Sekulowski hörte nur dieses Nein, denn das paßte ihm ins Konzept. »Ich sehe das mit anderen Augen. Neulich gestattete mir Herr Dr. Krzeczotek, durch ein Mikroskop zu schauen. Er hatte dort, wie er mir nachher erzählte, rosa gefärbte Plattenepithelien beobachtet, unter denen sich, palisadenähnlich angeordnet, dunkle Diphtheriebakterien in der charakteristischen Keulenform befanden; ich hab’s doch richtig behalten, nicht wahr?«

    Staszek bestätigte es.

    »Ich aber sah ein Archipel brauner Inseln, gleichsam Korallenatolle in einem tiefblauen Ozean, in dem rosa Eisschollen schwammen, getrieben von schwankenden, weittragenden Strömungen …«

    »Diese Atolle waren ja gerade die Bakterien«, bemerkte Staszek.

    »Mag sein, aber ich habe das nicht gesehen. Wo bleibt also die gemeinsame Welt? Bedeutet ein Buch einem Buchbinder das gleiche wie Ihnen?«

    »Zweifeln Sie gar an der Möglichkeit einer Verständigung der Menschen untereinander?«

    »Unser Gespräch ist viel zu akademisch. Ich kann nur das eine einräumen, daß ich tatsächlich gewisse Pinselstriche im Weltgemälde verlängere, daß ich stets die letzte Konsequenz anstrebe, die sich im Endeffekt natürlich auch als Inkonsequenz erweisen kann. Nichts weiter.«

    »Somit ein logizisierter Unsinn? Das ist eine Möglichkeit von vielen, und es leuchtet mir nicht ein, warum …«

    »Jeder von uns stellt eine Möglichkeit dar, die in das Stadium der Notwendigkeit übergegangen ist«, unterbrach Sekulowski ihn, und Stefan kam ein Gedanke in den Sinn, den er einst in einer Stunde des Alleinseins gezeugt hatte. Er führte ihn an, da er glaubte, damit imponieren zu können. »Ist Ihnen schon einmal der Gedanke gekommen: ›Ich, der ich Samenzelle und Ei war‹?«

    »Interessant. Gestatten Sie, daß ich mir das notiere? Selbstverständlich nur, sofern Sie selbst kein literarisches Material sammeln …«, versetzte Selukowski, und während Stefan in dem Gefühl schwieg, plagiiert zu werden, ohne formell dagegen protestieren zu können, warf er in großen, schrägen Schriftzügen ein paar Wörter auf ein Blatt, das er einem Buch entnommen hatte. Es war der »Ulysses« von Joyce.

    »Meine Herren, Sie sprachen von Konsequenzen und ihrer Weiterführung«, ließ sich jetzt Staszek vernehmen, der bisher geschwiegen hatte. »Und was meinen Sie zu den Deutschen? Die Konsequenz ihrer Weltanschauung wäre doch, die Lebenskraft unseres Volkes bis zum letzten auszunutzen und es dann biologisch zu vernichten.«

    »Politiker sind zu dumm, als daß man ihre Taten durch Vernunftschlüsse vorausberechnen könnte«, entgegnete Sekulowski, der liebevoll seinen grünlich und bernsteinfarben schillernden »Pelikan« zuschraubte. »Aber in diesem Fall ist das, was Sie sagen, nicht ausgeschlossen.«

    »Was sollte man also tun?«

    »Flöte spielen, Schmetterlinge sammeln«, erwiderte Sekulowski, den das Gespräch zu langweilen schien. »Wir können unsere Freiheit auf verschiedene Weise erlangen. Die einen tun es auf fremde Kosten, was sehr häßlich, aber praktisch ist. Die anderen – indem sie in jeder Lage ein Loch suchen, durch das sie entschlüpfen können. Fürchten wir uns doch nicht vor dem Wort ›Wahnsinn‹. Ich behaupte, daß ich imstande wäre, eine scheinbar wahnsinnige Tat zu begehen, nur um die Freiheit meines Handelns zu dokumentieren.«

    »Zum Beispiel?« fragte Stefan, obwohl er zu bemerken glaubte, daß Staszek, den er nur mit halbem Auge sah, eine warnende Geste vollführte.

    »Zum Beispiel«, sagte Sekulowski freundlich, runzelte die Stirn, riß die Augen auf und brüllte aus vollem Halse wie eine Kuh. Stefan bekam einen feuerroten Kopf. Staszek blickte zur Seite, der Schatten eines Lächelns spielte um seine Lippen.

    »Quod erat demonstrandum«, sagte der Dichter. »Ich war bloß zu faul, zu etwas Sinnfälligerem Zuflucht zu nehmen.«

    Stefan tat es plötzlich leid um seine Bemühungen. An wen verschwendete er seine Geistesblitze eigentlich?

    »Das hat nichts mit wirklichem Wahnsinn gemein«, sprach Sekulowski. »Es war lediglich eine kleine Kostprobe. Wir sollten unsere Möglichkeiten nicht nur im Hinblick auf die Norm erweitern, suchen wir doch auch einen Ausweg aus einer Situation, wo ihn keiner vermutet.«

    »Und an der Hinrichtungsmauer?« warf Stefan trocken ein, obgleich er innerlich kochte.

    »Da kann man sich allein durch die Art zu sterben von den Tieren unterscheiden. Was würden Sie denn in einer solchen Lage tun, Doktor?«

    »Ich … ich …« Stefan wußte nicht, was er antworten sollte. Waren ihm bisher die Worte wie von selbst über die Lippen gegangen, so empfand er jetzt eine Leere, deren er um so mehr gewiß wurde, als er fürchtete, sich zu kompromittieren. Er gab es auf und verstummte … Nach geraumer Zeit murmelte er noch: ›Ich meine, wir sind überhaupt eine Episode am Rande. Dieses Krankenhaus hier – das ist doch eine untypische Erscheinung. Das typisierte Untypische«, fügte er hinzu und fand einigen Trost in dieser Formulierung. »Deutschland, der Krieg, die Niederlage, all das spiegelt sich hier so mittelbar wider, daß man höchstens von einem fernen Echo sprechen kann …«

    »Ein Lagerhaus der Wracks, wie? Während die heilen Schiffe über die Meere segeln«, sagte Sekulowski, der mit einemmal die Decke fixierte. »Und Sie, meine Herren, Sie versuchen den Schöpfer zu korrigieren, der so manche unsterbliche Seele verpfuscht hat.« Sekulowski erhob sich vom Bett, wandelte auf und ab räusperte sich klangvoll einige Male, als wollte er sein Organ stimmen. »Was soll ich Ihnen, meine verhörten Zuehrer, noch demenstruieren?« fragte er und blieb mitten im Zimmer stehen, die Arme vor der Brust gekreuzt. Dann überstrahlte ein Leuchten seine Züge. »Es naht«, flüsterte der Dichter. Er stand etwas vornübergebeugt und war so intensiv in einen Punkt über ihnen vertieft, daß sie, von diesem sonderbaren Warten in Bann gezogen, den Atem anhielten. Als die Spannung unerträglich wurde, begann Sekulowski zu sprechen:

    »Wehend entrollt auf dem Grab mir dereinst eine
Würmerstandarte,
ringperlig sei das Gezücht; und seiner Peristaltik Bewegung
spiel in der Hirnschale mir, als tanze an blutigem Orte weiß das Ballett Ptomain – wo einst Sitz war vernünftiger Regung.«

    Dann verneigte er sich und wandte sich ab, dem Fenster zu, als wären sie Luft.

    »Ich hatte dich doch gebeten …«, begann Staszek, als sie draußen waren.

    »Aber ich habe ja nichts …«

    »Du hast ihn provoziert. Man hätte ganz behutsam vorgehen sollen, du aber mußtest noch alle Register ziehen. Es ging dir mehr darum, recht zu behalten, als ihn anzuhören.«

    »Hat dir der Vers gefallen?«

    »Ach, ich muß sagen, trotz allem ja. Der Teufel weiß, wieviel Anomales manchmal in so einem Genie steckt und umgekehrt.«

    »Na, hör mal, der Sekulowski ein Genie!« rief Stefan betroffen aus, als wäre er selbst gemeint.

    »Ich werde dir mal ein Buch von ihm geben, das du gewiß noch nicht gelesen hast: ›Blut ohne Gesicht‹. Du kennst es nicht, stimmt’s?«

    »Nein.«

    »Du wirst dich geschlagen geben.«

    Mit diesen Worten verabschiedete sich Staszek von Stefan, der erstaunt feststellte, daß er vor seiner Zimmertür stand. Er ging hinein, um sich das Pyramidon aus dem Nachttisch zu holen. Die Schläfen barsten ihm schier von einem bleiernen Druck.

    Bei der Nachmittagsvisite suchte Stefan vergebens jener verwelkten Blondine auszuweichen. Sie erwischte ihn doch. So nahm er sie mit in Dr. Nosilewskas Kabinett.

    »Ich will Ihnen alles von Anfang an erzählen, Herr Doktor«, beeilte sie sich zu sagen, nervös die dürren Finger verschränkend. »Man hat mich gefaßt, als ich Speck bei mir hatte. Also hab ich getan, als wäre ich verrückt, denn ich fürchtete, sie würden mich in ein Lager sperren. Aber hier ist es ja schlimmer als in einem Straflager. Ich habe Angst vor diesen Idioten.«

    »Wie heißen Sie? – Welcher Unterschied besteht zwischen einem Mönch und einem Priester? – Wozu dient ein Fenster? – Was macht man in der Kirche? –« Nach einer ganzen Reihe von Fragen gab es keinen Zweifel mehr, daß die Frau durchaus normal war.

    »Und wie haben Sie sich verstellt?«

    »Eine Schwägerin von mir ist im Irrenhaus, da konnte ich so allerhand sehen und hören … Man unterhält sich laut mit einem, der nicht da ist und den man vorgibt zu sehen, und all so ein Zeug.«

    »Was soll ich nun mit Ihnen anfangen?«

    »Lassen Sie mich hinaus«, flehte sie mit gefalteten Händen.

    »Das ist nicht so einfach, meine Liebe. Sie müssen einige Zeit unter Beobachtung bleiben.«

    »Und wie lange, Herr Doktor? Ach, hatte ich das nötig!«

    »Im Lager hätten Sie es bestimmt viel schlechter gehabt.«

    »Ich kann aber nicht mit einer zusammen sein, die unter sich macht, Herr Doktor, ich flehe Sie an. Mein Mann wird es Ihnen zu vergelten wissen.«

    »Na, na, lassen wir das«, sagte Stefan mit professioneller Entrüstung. Nun hatte er den richtigen Ton gefunden. »Sie kommen in Saal zwei, der ist ruhiger. Gehen Sie jetzt.«

    »Ach, mir ist schon alles gleich. Die quietschen und singen in einem fort, rollen die Augen, ich habe einfach Angst, daß ich selbst noch verrückt werde.«

    An den folgenden Tagen lernte Stefan, die Krankengeschichten mit Hilfe einiger abgedroschener Wendungen zu schreiben, ohne den Patienten untersucht zu haben, denn so machten es fast alle. Am ehesten fand er sich in der Mentalität Dr. Rygiers zurecht: Der Psychiater war ohne Zweifel ein gebildeter Mann, jedoch glich seine Intelligenz einem japanischen Garten – Brücken und Stege, alles schön und doch sehr beschränkt und zu nichts nutze. Sein Denken bewegte sich in ausgefahrenen Geleisen. Die Elemente seines Wissens waren so miteinander verbunden, daß er sich ihrer ausschließlich lehrbuchhaft bediente.

    Eine Woche später machte die Station nicht mehr den deprimierenden Eindruck auf Stefan wie zu Anfang. Im Grunde sind das beklagenswerte Geschöpfe, dachte er, obgleich sich einige, vor allem die Manischen, ihres Verkehrs mit den Heiligen nicht gerade im Sinne der Dogmen rühmten.

    Pajączkowskis Namenstag fiel auf einen Sonntag. Der Greis erschien in einem frisch gebügelten Kittel; die Spitzen seines schütteren Bärtchens waren feucht auseinandergekämmt, haargenau in der Mitte. Als eine Schizophrene aus der Rekonvaleszentenabteilung ein Gedicht aufsagte, zwinkerte er bejahend hinter den Brillengläsern wie ein altes Vögelchen. Dann sang eine Alkoholikerin, und zum Schluß trat der Chor der Psychopathen auf. Doch plötzlich wurde das Festprogramm unterbrochen: Alle stürzten sich auf den Jubelgreis, der aus einer Wolke von Händen bis an die Decke flog. Es gab großes Geschrei und Geschnauf, sogar eine Teekesselfrau fand sich, fast wie bei Poe. Nur mit Mühe konnte der alte Herr den Händen der Kranken entrissen werden. Der Zug der Ärzte, einer Mönchsprozession nicht unähnlich – vorn der Abt, hinter ihm die Ordensbrüder –, begab sich danach zur Männerstation, wo ein Hypochonder, der sich für krebskrank hielt, zu einem Vortrag ansetzte. Drei Paralytiker hinderten ihn jedoch daran, denn sie sangen im Chor: »Der arme Teufel starb im Lazarett« und ließen sich durch nichts davon abbringen. Es folgte ein bescheidenes Mahl im Speiseraum unter dem Dach des Ärztehauses, und zu guter Letzt versuchte Pajpak, eine patriotische Rede vom Stapel zu lassen, die ihm jedoch mißriet. Das alte Männlein mit seinem verneinenden Zucken löste sich über seinem Schnapsglas in Tränen auf, kippte den Kümmel über das Tischtuch und setzte sich schließlich zu allgemeiner Zufriedenheit wieder hin.

    
    DOCTOR ANGELICUS

    EIN GANZES Netz von Intrigen durchzog das Sanatorium. Diskret eingefädelt, lauerten sie nur auf den ersten unsicheren Tritt des Debütanten. Irgend jemand war darauf erpicht, Pajączkowski hinauszudrängen, setzte Falschmeldungen von einer baldigen Ablösung des Leiters in Umlauf und freute sich über jeden Fehler, der anderen unterlief; Stefan jedoch, gebannt wie vor einem Aquarium in die Betrachtung der verkrüppelten Psychen versunken, hatte gar nicht die Muße, diese Dinge genau zu verfolgen.

    Er suchte Sekulowskis Gesellschaft. Sie gingen stets zufrieden auseinander, obgleich es Stefan unangenehm berührte, daß sich der Dichter so wohl fühlte mit seiner Idee von den gespenstischen Abgründen, zu denen er verurteilt sei. Sekulowski hingegen behandelte ihn nur als »Sparringspartner« in der Überzeugung, sein Geist sei absoluter Maßstab aller Dinge.

    Die ersten Nachrichten von Razzien in Warschau und Gerüchte, daß in nächster Zeit Ghettos eingerichtet werden sollten, erreichten das Sanatorium. Allerdings schienen sie nebelhaft und unglaubwürdig, filtriert durch die Mauern des Krankenhauses. Viele ehemalige Soldaten, die bei den Kampfhandlungen im September ihr seelisches Gleichgewicht verloren hatten, verließen nun die Anstalt. So wurde wieder Platz geschaffen, denn auf mehreren Stationen hatten die Patienten zu zweit oder gar zu dritt in einem Bett schlafen müssen.

    Dafür wuchsen die Schwierigkeiten in der Versorgung, der Mangel an Medikamenten machte sich bemerkbar. Pajączkowski erließ nach einigem Zögern die Anweisung, größte Sparsamkeit zu üben. Skopolamin, Morphium, Barbiturate und sogar Brom kamen unter Verschluß. Das Insulin für die Schocks ersetzte man durch Cardiazol, und von den Restbeständen an Insulin wurden nur sehr spärliche Mengen herausgegeben. Die Anstaltsklinik geriet ins Wanken; aus ihren unsteten Zahlenkolonnen ging zwar nicht unbedingt eine Veränderung im Gemeinwesen der Geisteskranken hervor, einige Rubriken aber schmolzen dahin, andere wieder schwankten oder blieben auf dem gleichen Stande; es war eine Periode der Unentschlossenheit.

    Der April kam ins Land. Es gab Tage, da heller Regen auf grüne Fluren herabrauschte, und dann wieder Tage, die dem Dezember entliehen schienen, so unwirtlich fegte der Schnee daher. An einem Sonntag stand Stefan früher auf als üblich, von einem aberwitzigen Sonnenstrahl geweckt, der seinen Schlummer durch die geschlossenen Lider mit sattem Purpur gefärbt hatte. Er sah zum Fenster hinaus. Welch ein Anblick! Es war, als fertigte ein großer Künstler mit breiten Pinselstrichen Skizzen zu ein und demselben Gemälde an und als hielte er auf jedem Entwurf eine neue Farbe und neue Einzelheiten fest. Zwischen den Hügeln, die friedvoll wie die Buckel schlafender Tiere ruhten, zogen wollige Nebelschwaden dahin, die schwarzen Striche der Äste verhüllend. Und als hätte der Pinsel mitten in der Bewegung innegehalten, hoben sich hie und da unter dem Nebel ungleichmäßige, scharfumrissene Flecke dunkel ab. Dann stahl sich von oben etwas Gold in das Weiß; brodelnde, perlende Strudel entstanden, bis der Nebelschleier schließlich den Horizont erreichte und, sich verdünnend, niedersank. Aus dem berstenden Gewölk blitzte der Tag, glänzend wie eine blanke Kastanie.

    Stefan brach auf zum Spaziergang. Bald ließ er die Straße hinter sich. Jedes Fleckchen Erde war von Grün bedeckt, das üppig in den Gräben wallte, unter Steinen hervorsproß; die Knospen sprangen, zartgrüne Laubwölkchen umhüllten die fernen Bäume. Stefan stieg schräg einen Abhang hinan, wo ihm in breiter Front ein warmer Wind entgegenblies. Oben auf dem Gipfel raschelte noch das dürre Gras aus dem Vorjahr. Ringsum verliefen kreisförmig die Ackerstreifen wie ein speckiger Weidmannsgürtel. An allen Halmen glitzerten blaue und weiße Wassertropfen, die winzige Weltbilder in sich bargen. Der Wald in der Ferne, quer zum Horizont, war wie aus Silber getrieben und in Wasser getaucht. Weiter unten an der Böschung standen drei Bäume, die zur Hälfte in das Himmelsgewölbe ragten, braune Sternbilder klebriger Knospen. Stefan wandte sich dorthin, vorbei an dichtem Gehölz, da hörte er ein lautes Schnaufen.

    Er spähte in das Gewirr der Zweige. Zwischen den Sträuchern kniete Sekulowski und lachte kaum wahrnehmbar in einer Weise, daß es Stefan kalt überrieselte. Ohne sich umzublicken, sagte der Dichter: »Kommen Sie doch mal her, Doktor …«

    Stefan zwängte sich durch das Gestrüpp und entdeckte ein kleines rundes Plätzchen. Sekulowski war in die Betrachtung eines Ameisenhaufens vertieft. Rundherum schlängelten sich zwischen rötlichen Stengeln die winzigen Tierchen in langen, pulsierenden Kolonnen.

    Stefan stand schweigend da, und Sekulowski sah ihn nachdenklich an. »Es ist nur ein Modell«, meinte er, als er sich erhob.

    Arm in Arm traten sie ins Freie. Dort drüben lag das Sanatorium, ein grauer Fleck, klein und niedrig. Wie ein hochroter Klotz, der einem spielenden Kind aus Versehen zwischen seinen Bau geraten ist, leuchtete darin der Operationspavillon. Sekulowski kauerte sich ins Gras und kritzelte eilig etwas auf seinen Notizblock.

    »Beobachten Sie gern Ameisen?« fragte Stefan.

    »Gern ist zuviel gesagt, aber manchmal muß ich es. Wenn es uns nicht gäbe, dann wären die Insekten die entsetzlichste Schöpfung der Natur. Das Leben ist eine Negation des Mechanismus und der Mechanismus die Negation des Lebens, die Insekten aber sind belebte Mechanismen, ein Spott, ein Hohn der Natur … Fliegen, Raupen, Käfer … Hier aber packt einen das Grausen! ›Schrecken von Gott in der Höhe‹ …«

    Er neigte den Kopf und schrieb weiter. Stefan schielte ihm über die Schulter und konnte die letzten Wörter entziffern: »… die Welt – ein Ringen Gottes mit dem Nichts.«

    Er fragte den Dichter, ob ein Gedicht daraus werden solle.

    »Kann ich’s wissen?«

    »Wer denn sonst?«

    »Und Sie wollen ein Psychiater, ein Psychologe sein?«

    »Die Poesie bezieht Stellung gegenüber den beiden Welten, der sichtbaren und der erlebten«, begann Stefan zögernd. »Wenn Mickiewicz sagte, unser Volk gleiche der Lava …«

    »Hören Sie mir damit auf, wir sind doch nicht in der Schule«, unterbrach Sekulowski ihn blinzelnd. »Mickiewicz als Romantiker durfte so etwas sagen, aber unser Volk ist wie ein Kuhfladen, außen trocken und widerwärtig, innen – das weiß man schon. Übrigens nicht nur das unsere. Und was die Stellungnahme betrifft, so möchte ich Sie bitten, in meiner Gegenwart nicht mehr davon zu sprechen, mir wird sonst schlecht.«

    Eine Weile ließ er seine Blicke über die sonnige Landschaft schweifen.

    »Was ist das – ein Gedicht?«

    »Ein Gedicht erscheint mir wie Polychromiestücke unter abgebröckeltem Putz: in einzelnen gleißenden Fragmenten. Dazwischen gähnende Leere. Hinterher versuche ich, diese Bögen von Armen und Horizonten, bemühe ich mich, die Blicke und die Dinge zu verbinden, die an sie gekettet sind … So ist es am Tage. In der Nacht hingegen – zuweilen kommt mir auch nachts etwas ein – ist es wie bei verschlungenen Gliedern, die sich von selbst in ein Ganzes fügen. Das schwierigste ist, sie beim Erwachen hinüberzuretten.«

    »War der Vers, den Sie bei unserer ersten Begegnung sprachen, ein Produkt des Tages oder der Nacht?«

    »Eher wohl ein Tagesprodukt.«

    Stefan versuchte ein Lob anzubringen, wurde aber scharf zurechtgewiesen.

    »Unfug. Sie wissen ja nicht, was daraus hätte werden können. Was können Sie überhaupt von Poesie wissen? Schreiben ist ein verteufelter Zwang. Wenn einer, der dem Todeskampf eines geliebten Menschen beiwohnt, aus dessen letzten Zuckungen unwillkürlich alles herausholt, was sich schildern läßt – dann ist er ein wahrer Schriftsteller. Der Philister schreit natürlich gleich: ›Niedertracht!‘ Keine Niedertracht, mein Teuerster, sondern eine Qual. Das ist kein Beruf, man kann es nicht wie eine Stellung im Büro wählen. Ruhe genießen nur die Schriftsteller, die nichts schreiben. Es gibt solche. Sie schwimmen im Ozean der Möglichkeiten, verstehen Sie? Um einen Gedanken auszudrücken, muß man ihn erst begrenzen, und das bedeutet, man muß ihn töten. Jedes ausgesprochene Wort raubt mir tausend andere, jede Strophe ist ein Berg der Resignation. Ich muß mir eine künstliche Sicherheit schaffen. Wenn jene Putzstücke abbröckeln, fühle ich, daß in der Tiefe, dort unter den goldenen Fragmenten, ein unfaßbarer Abgrund lauert. Er ist ganz bestimmt da, aber jeder Versuch, sich bis zu ihm vorzutasten, endet mit einem Fiasko. Und meine Angst …«

    Er hielt inne und schöpfte Atem.

    »Jedesmal glaube ich, es sei das letzte Wort und ich komme nicht weiter. Sie werden mich natürlich nicht verstehen. Sie können mich auch gar nicht verstehen. Die Angst, daß es das letzte Wort ist, wie soll ich’s erklären? Das wälzt sich aus mir hervor wie Wasser unter der Türschwelle bei einer Überschwemmung. Ich weiß nicht, was danach kommt. Ich weiß nie, ob es nicht die letzte Woge ist. Ich habe keine Gewalt über die Kraft meiner Quellen. Sie liegen so sehr in mir, daß sie sich schon außerhalb meiner befinden. Und da verlangen Sie, ich soll ›Stellung beziehen‹ …? Ich trage immer meine Fesseln in mir. Frei kann ich nur in meinen Gestalten sein, und auch das ist eine Illusion. Für wen soll ich schreiben? Der Höhlenmensch ist nicht mehr, der dampfendes Hirn aus den Schädeln seiner Nächsten fraß und mit deren Blut unnachahmliche Kunstwerke an Felswänden schuf. Vorüber ist die Zeit der Renaissance, der genialen Universalmenschen und der Scheiterhaufen voll winselnder Ketzer. Dahin die Horden, die sich Wind und Ozeane gefügig machten. Es naht die Epoche der kasernierten Zwerge, der Musikkonserven, der Stahlhelme, unter denen man nicht mehr zu den Sternen aufschauen kann. Und dann, heißt es, werden Freiheit und Gleichheit Einzug halten. Wozu Gleichheit, wozu Freiheit? Wenn doch gerade der Mangel an Gleichheit herrliche Visionen entfacht und die Feuersbrunst der Verzweiflung sät, wenn doch das Grauen imstande ist, aus den Menschen etwas herauszupressen, was wertvoller ist als schnödes Wohlbehagen. Ich will nicht auf diesen kolossalen Spannungsunterschied verzichten. Hinge es von mir ab, dann blieben Paläste, Hütten und Festungen immer bestehen!«

    »Ich hörte einmal«, sagte Stefan, »von einem russischen Fürsten, der eine sehr empfindsame Seele besaß. Von seinem Palais, das auf einem Hügel über dem Dorfe stand, genoß man eine wundervolle Aussicht. Lediglich einige strohgedeckte Katen in nächster Nähe verdarben ihm die Farbkomposition. So ließ er die Hütten niederbrennen, und die Flecke der verkohlten Dachsparren ergaben den gesuchten Akzent. Jetzt hatte er das Bild nach seinem Geschmack.«

    »Damit können Sie mir nicht imponieren«, entgegnete Sekulowski. »Laßt uns für die Massen arbeiten, wie? Ich bin kein Mephisto, werter Doktor, aber ich liebe es, jede Sache zu Ende zu denken. Philanthropie? Zur Wohltätigkeit sind Diplomjungfrauen mit vertrocknenden Hormonen geeignet, und was die Revolutionstheorien betrifft, so bleibt den Proleten keine Zeit für derartiges. Damit haben sich schon immer die Schmarotzerrenegaten befaßt. Den Menschen geht es übrigens immer schlecht. Wer Frieden, Stille und Milde sucht, wird sie gewiß auf dem Kirchhof, nicht aber im Leben finden. Und dann, wozu die Abstraktion? Ich bin selbst in solchem Elend aufgewachsen, wie Sie es sich gar nicht vorstellen können, Doktor. Wissen Sie, daß ich mit drei Monaten meine erste Anstellung hatte? Meine Mutter lieh mich einer Bettlerin aus, weil eine Frau mit Kind mehr Almosen bekam. Mit acht Jahren trieb ich mich abends vor einem Nachtlokal herum und suchte mir in der eleganten Menge das schönste Paar heraus. Ich folgte ihm auf Schritt und Tritt und spie, was ich nur konnte, auf diese Seehunds-, Biber- und Bisampelze, die nach Parfüm und Frau dufteten, bis mir die Kehle austrocknete … Und was ich erreicht habe, das mußte ich mir selbst erkämpfen. Wer wirklich begabt ist, der wird immer hochkommen.«

    »Und die anderen sollen der Dünger für das Genie sein?« Stefan dachte zuweilen ähnlich, und so war es, als stritte er mit sich selbst. Er hatte ganz vergessen, daß er vorsichtig sein mußte, denn in gereiztem Zustand konnte der Dichter ordinär werden.

    »Na, wissen Sie …« Sekulowski stützte seine Ellenbogen ins Gras und lachte verächtlich, den Blick zu den flammenden Wolken gehoben. »Sie ziehen also vor, Dünger für die kommenden Geschlechter zu sein? Mit Ihren Gebeinen die Fundamente für utopische Glashäuser zu legen? Verschonen Sie mich damit, Doktor: Für mich gibt es nichts Unerträglicheres als Langeweile.«

    Stefan fühlte sich verletzt. »Und die Razzien in Warschau, die Massendeportationen nach Deutschland zum Beispiel kümmern Sie gar nicht? Beabsichtigen Sie, dorthin zurückzugehen, wenn Sie uns verlassen?«

    »Warum sollen mich Razzien mehr kümmern als der Tatareneinbruch im dreizehnten Jahrhundert? Etwa weil ich zufällig in dieser Zeit lebe?«

    »Sie sollten es lieber lassen, mit der Geschichte zu streiten – sie behält immer recht. Sie wollen doch wohl keine Vogel-Strauß-Politik betreiben?«

    »Freilich bleibt die Geschichte Sieger, das ist das Recht des Stärkeren«, entgegnete der Dichter. »Gewiß, auch wenn ich für mich eine ganze Welt bedeute, bin ich nur ein Staubkörnchen in der Lawine der Ereignisse. Deshalb kann mich noch lange nichts veranlassen, wie ein Staubkorn zu argumentieren!«

    »Wissen Sie, daß die Deutschen heute die These von der Liquidierung aller Geisteskranken verfechten?«

    »Ich glaube, auf der Welt leben an die zwanzig Millionen Verrückte. Man brauchte also nur die Parole vom Zusammenschluß auszugeben, und der heilige Krieg wäre im Gange«, sagte Sekulowski und legte sich auf den Rücken. Die Sonne brannte immer heißer. Stefan merkte, daß der Dichter im Begriff war, ihm zu entwischen, und versuchte ihn festzunageln. »Ich begreife Sie nicht. Bei unserem ersten Gespräch redeten Sie doch von der Kunst zu sterben.«

    Das verdarb Sekulowski ganz offensichtlich die gute Laune. »Wo ist hier ein Widerspruch? Die Freiheit eines Staates geht mich nichts an. Wichtig ist mir nur die innere Freiheit.«

    »Sie sind also der Meinung, daß das Schicksal anderer Menschen nichts …«

    Sekulowski sprang auf mit zuckendem Gesicht. »Du Rindvieh!« schrie er. »Du Lümmel!«

    In großen Sätzen lief er bergab. Stefan, im höchsten Grade verwirrt, eilte mit hochrotem Kopf hinterher. Der Dichter riß sich los und brüllte: »Eitler Narr!«

    Kurz vor dem Sanatorium beruhigte sich Sekulowski und sagte noch, den Blick auf die Mauer geheftet: »Doktor, Sie sind schlecht erzogen, um nicht zu sagen ordinär, da Sie sich unablässig bemühen, mich zu verletzen.«

    Stefan kochte vor Wut, aber er täuschte den Arzt vor, der seinem Patienten eine Ausschreitung nachsieht.

    Drei Wochen später zog Stefan Trzyniecki in die Station Kauters um. Zuvor stattete er seinem neuen Vorgesetzten einen Antrittsbesuch ab. Der Chirurg öffnete ihm in einer weiten blauen Hausjacke mit silbernen Tressen. Vom dunklen Vorraum bis ins Zimmer stammelte Stefan seine Entschuldigungen, dann verstummte er entgeistert.

    Sein erster Eindruck war: Bronze, durchsetzt mit Schwarz und flimmerndem Violett. Von der Decke hingen gewissermaßen Rosenkränze aus trockenen, leicht gefärbten Schuppen, den Fußboden bedeckte ein schwarzorange Smyrnateppich mit Gondeln, Flammenzungen oder Salamandern. Die Wände verschwanden hinter Kupferstichen, schwarz eingerahmten Bildern und Schränken, schmal wie Hauskapellen, mit Büffelhörnerfüßen und irisierenden Scheiben.

    Gleich neben ihm ragte wie ein Messer aus der Scheide ein zähnefletschender Krokodilsrachen aus der Wand, sozusagen eine holzgewordene Raubtierpflanze. Der Tisch sehr niedrig, mit einer neuneckigen Platte aus geschliffenem Glas, darunter eine Intarsia bernsteingelber und brauner Phantasieblumen. Zu beiden Seiten der Tür standen Bücherschränke; die Bücher, ledereingebundene, vor Alter schon bemooste Ausgaben mit Goldschnitt, waren lässig auf die Regale geworfen. Riesige Atlanten, graue Alben, blutrote und papageiengrüne Buchrücken blickten bunt durcheinander hinter Nippes hervor.

    Kauters ließ seinen Gast Platz nehmen. Stefans Augen schweiften unbewußt zwischen den japanischen Holzschnitten, den altindischen Figuren und den blinkenden Porzellannippessachen umher, während Kauters seine Freude über Stefans Besuch äußerte und ihn bat, doch von sich zu erzählen, da sie ja einander kennenlernen müßten. In dieser Einöde hätte man so selten Gelegenheit, mit intelligenten Menschen zusammenzukommen. Ob er sich spezialisieren wolle?

    Stefan murmelte eine Antwort durch die Zähne. Mit Wohlbehagen fuhr seine Hand durch die Fransen des Seidenüberzuges an den Lehnen seines Sessels, eines wahren aerodynamischen Kolosses, der mit raschelndem Leder bespannt war. Allmählich begann er sich zu orientieren. Am Fenster hatte der Chirurg offensichtlich seinen Arbeitsplatz eingerichtet. Über dem immensen Schreibtisch hingen Reproduktionen und Gipsmasken. Mehrere davon kannte Stefan. Dort war zum Beispiel die Ikonographie eines Kretins zu sehen: Auf schneckenhaft schmiegsamem Leib saß ein Kopf ohne Hals mit Froschaugen und halboffenem Mund, den eine regenwurmähnliche Zunge ausfüllte. Hinter Glas blickten einige abstoßende Gesichterstudien von Leonardo da Vinci dunkel auf Stefan herab; bei einer war das Kinn nach oben geschwungen wie die Spitze eines alten Holzschuhs, die Augenhöhlen hatten die Form runzliger Nester. Dort gab es Schädel mit spiraler Deformation zu sehen, ferner Phantasiegeschöpfe Goyas, deren Ohren zusammengelegten Fledermausflügeln glichen und deren Kiefer aufeinanderlagen. Zwischen den beiden Fenstern hing eine große Gipsmaske aus der Kirche Santa Maria Formosa; die rechte Gesichtshälfte gehörte einem obszön grinsenden Zecher, die linke war von einer Geschwulst ausgebaucht, darin ein vorquellendes Auge und spärliche, spatelförmige Zähne schwammen.

    Da Kauters bemerkte, daß Stefan sich neugierig umsah, zeigte er ihm bereitwillig noch diesen oder jenen Gegenstand seiner Sammlerleidenschaft. Er besaß ein gewaltiges Album voll Meunierscher Kupferstiche, die altertümliche Heilmethoden für Geisteskranke veranschaulichten: Rotieren in großen Holztrommeln, Fesseln mit sinnreich ausgeklügelten Marterstacheln, Gruben voller Klapperschlangen, die einen heilsamen Aufenthalt für die umnachteten Geister gewährleisten sollten, Eisenbirnen, die in den Mund gestopft und mit einer kleinen Kette am Hinterkopf befestigt wurden, um den Patienten am Schreien zu hindern.

    Als Stefan vom Schreibtisch wieder seinem Sessel zustrebte, gewahrte er auf den Schränken eine Reihe hoher Gläser, in denen violette und grau-bläuliche Gebilde zu erkennen waren.

    »Ach ja, das ist meine Kollektion«, sagte Kauters und wies der Reihe nach mit dem Rohrstock auf die Gläser. »Da ist ein Kephalothorakopagus, weiter ein Kraniopagus parietalis, sehr schönes Exemplar einer Mißbildung, und dann noch der sehr seltene Epigastrius. Der letzte Fötus dort ist ein herrlicher Diprosopus, dem so etwas wie ein Bein aus dem Gaumen wächst – leider ist er bei der Geburt ein wenig zu Schaden gekommen. Ich habe noch ein paar andere, aber weniger interessante …«

    Er entschuldigte sich für einen Moment und öffnete die Tür. Mit leisem Porzellangeklirr trat Frau Kauters ein. Sie trug ein schwarzgelacktes Tablett vor sich her, auf dem ein hochrotes Service mit Silberrand dampfte. Auch diesmal staunte Stefan nicht schlecht.

    Frau Amelia hatte einen großen, weichen Mund und harte Augen, denen ihres Gatten ähnlich. Wenn sie lächelte, entblößte sie ihre gewölbten, mattglänzenden Zähne. Sie konnte kaum als hübsch gelten, zog jedoch den Blick auf sich. Ihr schwarzes Haar war unterhalb der Ohren zu schweren Gehängen geflochten, die bei jedem Schritt schwankten, und da sie wußte, daß sie schöne Arme besaß, trug sie eine Bluse mit kurzen Ärmeln, im Dekolleté von einem dreieckigen Amethyst zusammengehalten.

    »Gefallen Ihnen unsere Figürchen?« fragte der Chirurg, während er Stefan die geschnitzte Zuckerdose in Form eines Wikingerschiffs reichte. »Nun, wenn man auf soviel verzichten mußte wie wir, hat man ein Recht auf Originalität.«

    »Unser Nest ist weich gepolstert«, sagte seine Frau und berührte mit den Fingerspitzen eine flauschige Katze, die lautlos ihren Sessel erklomm. Frau Amelias Hüftlinie, voll und träge, verlor sich in der schwarzen Spirale ihres Rockes.

    Stefan wunderte sich nicht mehr, er ließ einfach die Dinge auf sich wirken. Der Kaffee war vorzüglich, seit Jahren hatte er keinen solchen getrunken. Manche Teile der Einrichtung schienen der Phantasie jenes Hollywoodregisseurs entsprungen, der den »Salon eines ungarischen Fürsten« zeigen möchte, ohne Ungarn zu kennen. An Kauters’ Wohnungstür endete, wie mit einem Messer abgetrennt, diese allgemeine Atmosphäre von Krankenhausmauern, auf Hochglanz polierten Kacheln und Zentralheizungen.

    Als Stefan so das gelbliche Gesicht des Chirurgen betrachtete, dessen Augenlider wie ungeduldige Falter hinter den Brillengläsern flatterten, da meinte er, dieses Zimmer spiegele Kauters’ Innenleben wider. Dieser Gedanke kam ihm, als das Gespräch Sekulowski streifte.

    »Sekulowski?« Der Chirurg zuckte die Achseln. »Wieso Sekulowski? Er heißt doch Sekula.«

    »Hat er seinen Namen geändert?«

    »Nein, wozu auch? Damals, als es den Skandal um sein Buch gab, hat er ein Pseudonym angenommen. Wie war doch gleich der Titel …«, wandte er sich an seine Gattin.

    Frau Amelia lächelte. »›Staatsfördernde Betrachtungen‹. Oh, Sie haben es nicht gelesen? Ach, wie schade. Nein, wir besitzen es nicht. Es hat seinerzeit soviel Staub aufgewirbelt … Der Inhalt? … Na, ganz allgemein … eben Betrachtungen. Angeblich über alles mögliche, am meisten jedoch über den Kommunismus. Die Linke fiel über ihn her … Das war eine gute Reklame für ihn; von da an konnte man ihn überall treffen.«

    Stefan hatte den Kopf gesenkt und starrte auf seine Nägel.

    Frau Amelia merkte, daß sie zu weit gegangen war. »Ich selbst kann mich natürlich nicht daran erinnern. Damals war ich ja noch ein Kind. Erst später hörte ich davon. Aber seine Gedichte habe ich immer gern gelesen.«

    Sie zeigte Stefan ein Gedichtbändchen. Dabei stieß sie ein anderes herunter, ein sehr schmales Büchlein in überaus biegsamem, hellem Einband. Stefan stürzte hilfsbereit hinzu und hob es auf.

    »Ein schöner Einband, nicht wahr?« fragte Kauters und wies mit dem Finger darauf. »Eine Rarität. Innenhaut von Frauenschenkeln.«

    Da Stefan seine Hand heftiger zurückzog, als es die Höflichkeit zuließ, nahm Kauters das Buch an sich.

    »Mein Mann ist ein komischer Kauz«, sagte Frau Amelia, »aber fühlen Sie doch, wie weich das ist.«

    Stefan murmelte etwas und warf sich schweißgebadet in seinen Sessel.

    Diese Häufung von Absonderlichkeiten, dachte er, sei eine Art Paraphrase der menschlichen Zustände, die in den Pavillons eingeschlossen waren. Den Mutationen von Blumen gleich, die unter künstlichen Bedingungen gehalten werden, keimt in einem Menschen, der nicht auf dem Beet eines Stadthauses aufwächst, das Außergewöhnliche. Doch dann berichtigte er sich: Vielleicht hatte Kauters die Stadt gemieden, weil er anders geartet war, und hatte sich deshalb diese düster-violette Umgebung geschaffen.

    Frau Amelia hob beim Sprechen ihre große Hand und berührte mit geschmeidiger Gebärde unbewußt den Augen- oder den Mundwinkel. Beim Abschied bemerkte Stefan hinter einem kleinen Wandschirm ein Aquarium. Es war ein bauchiger Glaskolben, der in allen Farben des Regenbogens schillerte. Darin schwamm ein kleiner Goldfisch, den grünlichen Bauch nach oben gekehrt – er war offensichtlich tot. Dieses Bild trug Stefan mit sich. Er fühlte sich so matt, als hätte er eine schwere geistige Arbeit geleistet. Anfangs wollte er gar nicht zum Abendessen hinaufgehen, doch weil er befürchtete, das würde gerade auffallen, zwang er sich dazu. Dr. Nosilewska verhielt sich wie immer bei Tisch: etwas schläfrig, höflich, mit dem seltenen, dafür um so kostbareren Lächeln auf den Lippen. Staszek verschlang sie mit den Augen; Dummkopf – er dachte wohl, das merkte keiner.

    In der Nacht wälzte sich Stefan lange schlaflos, schließlich nahm er Luminal. Dann träumte er von Frau Kauters: Sie trug tote Fische im Korb und verteilte sie an die umherstehenden Ärzte. Als er an der Reihe sein sollte, wachte er mit Herzklopfen auf und konnte bis zum Morgen nicht wieder einschlafen.

    Sekulowski war gar nicht beleidigt; er ließ durch Staszek bitten, Trzyniecki möge am Vormittag bei ihm vorbeikommen. Stefan ging gleich nach dem Frühstück hin. Er behandelte den Dichter jetzt anders als zu Anfang: Er unterließ es, ihm gewissermaßen mit Worten auf die Schulter zu klopfen, hielt sich selbst nicht mehr für überlegen. Manchmal versuchte er noch, ihn zu verurteilen, tadelte seine Ideen, aber andererseits brauchte er sie wie einen Halt.

    Sekulowski saß am Fenster, über eine große Fotografie gebeugt, die einen Saal von ungeniert plaudernder Menschen zeigte.

    »Schauen Sie sich die Gesichter an«, sagte er, »diese typisch amerikanischen Schnauzen. Wie selbstzufrieden das ist, eingeteilt in Mittagessen, Abendbrot, Bett und Subway. Keinen einzigen Augenblick übrig für Metaphysik, für das Verständnis der Grausamkeit der Dinge. Fürwahr, der alte Kontinent ist anscheinend besonders prädestiniert: Wir haben ewig zwischen mehr oder weniger ehrbaren Arten von Qualen zu wählen.«

    Stefan berichtete über seinen Besuch bei Kauters. Er war sich bewußt, daß er gegen ein ungeschriebenes Krankenhausgesetz verstieß, wenn er mit Sekulowski über einen Kollegen sprach, aber er fand eine Rechtfertigung vor sich selbst: Sie stünden ja beide darüber. Was Kauters über Sekulowski geäußert hatte, blieb natürlich ungesagt.

    »Reden Sie keinen Unsinn«, meinte der Dichter gutmütig. »Was heißt Häßlichkeit? In der Kunst kann etwas gut oder schlecht gemacht sein, weiter nichts. Van Gogh malt Ihnen einen alten Nachttopf hin, daß es eine Freude ist. Dagegen wird ein Pfuscher aus dem schönsten Weib Kitsch machen. Worauf es ankommt? Daß der Mensch geläutert wird. Abglanz der Welt, Verewigung des Vergänglichen, Katharsis und Punktum.«

    Stefan wagte die Bemerkung, daß es doch eine Überspanntheit sei, in einem solchen Museum zu leben.

    »Sie verurteilen das? Ganz zu Unrecht. Ach, bitte, könnten Sie vielleicht das Fenster schließen?«

    In dem grellen Licht sah Sekulowski besonders blaß aus. Der Wind trug den aufdringlichen Duft eines Magnolienbaumes herein.

    »Vergessen Sie nicht«, fuhr Sekulowski fort, »daß alles in allem enthalten ist. Die fernsten Gestirne nehmen Einfluß auf eine Blütenhülle. Im Morgentau von heute ist die Wolke von gestern. All und jedes ist durch universelle Abhängigkeit miteinander verwoben. Kein Ding kann sich der Macht der anderen Dinge entziehen. Und erst recht nicht das denkende Ding, der Mensch. Steine und Gesichter spiegeln sich in Ihren Träumen wider. Blumenduft beeinträchtigt den Gang unserer Gedanken. Warum also nicht bewußt formen, was zufällig Gestalt annimmt? Wenn wir uns mit solchen Spielereien und Figürchen aus Gold und Elfenbein umgeben, dann ist das genauso, als stellten wir einen Akkumulator auf. Eine fingergroße Statuette ist ein Abguß der jahrelang destillierten Phantasie eines Künstlers. Die Hunderte von Stunden sind also nicht umsonst gewesen: Man kann sich an ihnen erwärmen …« Er hielt inne und fügte seufzend hinzu: »›Und manchmal genügt es mir, einen Stein anzuschauen‹ … Das stammt nicht von mir«, bemerkte er, »es ist Chang Kiu-lin, ein großer Dichter.«

    »Ein alter?«

    »Achtes Jahrhundert.«

    »Sie sagten: denkendes Ding. Sie sind Materialist, nicht wahr?«

    »Ob ich Materialist bin? O Wahn des Klassifizierens! Ich bin der Auffassung, daß Mensch und Kosmos aus ein und derselben Substanz gemacht sind, obwohl ich nicht weiß, was sie außerhalb der Worte ist. Doch es sind zwei einander stützende Bogen. Keiner kann für sich allein bestehen. Sie werden mir sicherlich vorhalten, dieser Tisch ist auch nach unserem Tode noch da. Aber für wen? Für eine Fliege wird er ja nicht ›unser Tisch‹ sein. Das ›Sein an sich‹ gibt es nicht, da der Gegenstand sofort zerfällt: Als was existiert denn der Tisch, abstrahiert vom Menschen? Als poliertes Brett auf vier Pfählen? Als ein Haufen mumifizierter Holzzellen? Als ein Chaos chemischer Zelluloseketten oder endlich als ein Wirbel von Elektronennebeln? So bleibt er immer für jemanden etwas. Dieser Baum dort hinter dem Fenster ist ebenso für mich da wie für die Mikrobe, die sich von seinem Saft nährt. Für mich ist es der rauschende Bestandteil eines Waldes, ein Gewirr von Zweigen vor dem Hintergrund des Himmels, für die Mikrobe aber bedeutet ein einziges Blatt einen grünen Ozean und ein Zweig ein ganzes Universum. Kann man bei mir und der Mikrobe noch von einem gemeinsamen Baum sprechen? Doch wohl nicht. Warum dann also unseren Standpunkt wählen und nicht den der Mikrobe?«

    »Weil wir eben keine Mikroben sind«, erwiderte Stefan.

    »Vorläufig noch nicht, aber die Zeit kommt, da wir, aufgelöst in Nitrobakterienherde, vom Boden aus in die Baumwurzeln dringen, uns zu Äpfelchen verbinden, die ein anderer verzehrt, der wie wir jetzt philosophieren und sein Auge an rosa gefärbten Wolken laben wird, die dann vielleicht Wasser aus unseren Körpern führen. Und das immer so fort. Die Zahl der Permutationen ist unendlich.«

    Sekulowski zündete sich höchst zufrieden eine Zigarette an.

    »So sind Sie Atheist?«

    »Ja, aber dessenungeachtet habe ich meinen Tempel.«

    »Einen Tempel?«

    »Ja. Haben Sie zufällig die ›Litanei an meinen Körper‹ gelesen?«

    Stefan hatte diesen Hymnus auf Lungen, Leber und Nieren tatsächlich in Erinnerung.

    »Originelle Gottheiten …«

    »Nun, das ist ein Gedicht. Ich ziehe einen scharfen Trennungsstrich zwischen meinen philosophischen Anschauungen und meinem Schaffen, und ich lasse mich von niemand nach dem beurteilen, was ich früher einmal geschrieben habe«, versetzte Sekulowski plötzlich aufbrausend, warf seinen Zigarettenstummel unter den Tisch und fuhr dann ruhiger fort: »Aber manchmal bete ich allen Ernstes. Früher pflegte ich so anzufangen: ›Gott, der du nicht bist.‹ Eine Weile gefiel mir das recht gut. In letzter Zeit jedoch wende ich mich an … die blinden Mächte.«

    »Wie bitte?«

    »Ich bete zu den blinden Mächten, sage ich. Denn eigentlich sind sie es doch, die unserem Leib, der Welt und auch den Worten, die ich in diesem Augenblick spreche, obwalten. Ich weiß, daß sie die Gebete nicht erhören« – er lächelte –, »aber was schadet’s?«

    Es war kurz vor elf. Stefan mußte wohl oder übel seine tägliche Visite antreten. In dem Einzelzimmer acht war seit mehreren Wochen ein gewisser Pfarrer Niezgloba einquartiert, ein untersetzter, knochiger Mann, dessen Hände von lila Aderverästelungen bedeckt waren. Er mußte früher einmal körperliche Arbeit verrichtet haben.

    »Nun, wie fühlen Sie sich?« fragte Stefan sanft, als er das Zimmer betrat.

    Der Pfarrer genoß das Vorrecht, seine Soutane tragen zu dürfen, die sich als ungleichmäßiger schwarzer Fleck von dem weißen Hintergrund des Krankenzimmers abhob. Stefan wollte zartfühlend sein, denn er wußte genau: Wenn Marglewski, der Leiter der Station, gut gelaunt war, dann titulierte er den Pfarrer »Gesandter des Himmelreichs« und traktierte ihn mit Anekdoten aus dem Leben kirchlicher Würdenträger. Der magere Doktor verfügte nämlich auf diesem Gebiet über beträchtliche Kenntnisse.

    »Es quält mich, Herr Doktor.«

    Die Stimme des Pfarrers klang angenehm, vielleicht etwas zu weich. Er litt unter einer Halluzination, die immer wiederkehrte: Als er sich einmal bei einer Taufe einen kleinen Rausch angetrunken hatte, hörte er plötzlich hinter seinem Rücken eine Frauenstimme. Er sah sich um, konnte aber niemand entdecken. Die geheimnisvollen Laute strömten aus einem Raum, den er nicht mit den Augen zu durchdringen vermochte.

    »Immer noch die persische Prinzessin?«

    »Ja.«

    »Sie sind sich doch darüber im klaren, daß es eine Sinnestäuschung ist, eine Halluzination?«

    Der Pfarrer zuckte mit den Schultern. Seine Augen waren eingefallen von Schlaflosigkeit, die dunklen Lider übersät von winzigen Äderchen. »Genauso unwirklich könnte dann auch unser Gespräch jetzt sein, Herr Doktor, denn ich höre diese Stimme ebenso deutlich wie die Ihre.«

    »Nun, machen Sie sich keine Sorgen, das vergeht. Doch auf Alkohol müssen Sie ganz verzichten.«

    »Es wäre ja eine Kleinigkeit für mich«, sagte der Geistliche zerknirscht und starrte auf seine Füße, »aber meine Pfarrkinder sind nun mal unverbesserlich.« Er seufzte.

    »Fühlen sich beleidigt, sind immer gleich verärgert und dabei aufdringlich, daß man schon um des lieben Friedens willen …«

    »Hm.« Stefan prüfte mechanisch die Sehnenreflexe und fragte beim Weggehen noch, während er das Hämmerchen im Kittel verschwinden ließ: »Was tun Sie den ganzen Tag? Langweilen Sie sich nicht? Soll ich Ihnen Bücher besorgen?«

    »Ich habe ja eins …«

    In der Tat lag ein dickes, schwarz eingebundenes Buch vor ihm auf dem Tisch.

    »So? Und was lesen Sie?«

    »Ich bete.«

    Stefan fielen plötzlich die »blinden Mächte« ein, und er blieb an der Tür stehen. Dann schritt er, vielleicht zu abrupt, hinaus.

    Auf Dr. Nosilewskas Station ließ er sich nicht mehr blicken. Die individuellen Geschicke der Kranken, die ihn anfangs ebenso gefesselt hatten wie in seiner Kindheit Onkel Ksawerys Anatomieatlas, der voll blutiger Bilder war, ließen ihn kalt. Manchmal wechselte er ein paar Worte mit dem alten Pajączkowski, zuweilen assistierte er ihm auch freiwillig bei der Morgenvisite.

    Durch die Arbeit auf der neuen Station lernte er Schwester Gonzaga, Kauters’ Stationsschwester, kennen. Dick, umbauscht von vielen Röcken, breitknochig, sah sie recht furchtgebietend aus. Das mochte jedoch nur äußerlich sein, denn niemand hatte sie je in Erregung gesehen. Sie wirkte auf die Phantasie, wie die Vogelscheuche auf die Phantasie der Vögel wirken mag. Ihre Wangen liefen in zahlreichen Fältchen zusammen, die in der bläulichen Linie des Mundes endeten. Sie hielt stets etwas in ihren abnorm großen Händen, sei es ein Schlüsselbund im Lederbeutel, das Aufnahmebuch oder auch ein Bündel Kompressen. Das Tablett mit der Spritze hingegen trug sie nie, dafür waren die Pflegerinnen da. Eine tüchtige Operationsschwester, einsam und wortkarg, schien sie kein Privatleben zu haben. Ihr allein zollte Kauters Respekt. Einmal konnte Stefan beobachten, wie der hochgewachsene Chirurg nervös mit den Armen ruderte und die Hände gegen die Brust schlug, als wollte er sich vor ihr rechtfertigen, sie überzeugen oder um etwas bitten. Schwester Gonzaga stand groß und reglos da – der Fensterschatten teilte ihr Gesicht in zwei –, ohne mit den wimperlosen Augen zu blinzeln. Diese Szene war so außergewöhnlich, daß Stefan sie im Gedächtnis behielt. Und keine andere gab ihm später Aufschluß darüber. Man konnte die Stationsschwester Tag und Nacht auf den Korridoren treffen, wie sie mit gleichmäßigen, unter den Röcken unsichtbaren Schritten dahinglitt und, dem Mond nicht unähnlich – zumal von hinten –, mit ihrer Haube die halbdunklen Galerien erhellte.

    Stefan sprach mit ihr nur, wenn er ihr Weisungen hinsichtlich Therapie oder Medikament zu erteilen hatte. Einmal war er gerade von Sekulowski zurückgekommen und suchte im Dienstzimmer eine Dose aus dem Schränkchen. Schwester Gonzaga war zugegen und trug etwas in das Buch ein. Plötzlich sagte sie: »Der Sekulowski ist viel schlimmer als ein Verrückter: Ein Komödiant ist er!«

    »Erlauben Sie!« Stefan wandte sich um, erstaunt über diese regelwidrige Anrede. »Hatten Sie zu mir gesprochen, Schwester?«

    »Nein. Ich sagte es ganz allgemein«, erwiderte sie und schnürte ihren Mund zusammen.

    Stefan wagte natürlich nicht, dem Dichter diesen Vorfall zu berichten, er fragte ihn nur beiläufig, ob er Schwester Gonzaga kenne. Sekulowski interessierte sich jedoch nicht für das Hilfspersonal. Über Kauters war sein Urteil kurz und bündig: »Ist Ihnen nicht aufgefallen, wie ornamental seine Intelligenz ist?«

    Stefan sah ihn fragend an.

    »So flach, wissen Sie?«

    In einer Ecke, die durch zwei zusammentreffende Außenmauern gebildet wurde, war der Katatonikerpavillon, umrankt von Winden, die jetzt ihre blattlosen Stengel skeletthaft reckten. Er war vernachlässigt und schien von allen vergessen. Stefan ging selten dorthin. Anfangs wollte er diesen Augiasstall ausmisten, diese düsteren, von der bläulichen Decke fast erdrückten Räume mit den niedrigen Fenstern, wo die Kranken in erstarrten Posen lagen oder knieten; bald aber gab er seinen reformatorischen Eifer auf.

    Die Wahnsinnigen lagen auf Netzen ohne Matratzen, die schmutzverkrusteten Körper übersät von Schwären, die dem Muster der Drähte und Stäbe ihrer Lagerstatt entsprachen. Die Luft war durchdrungen von ätzendem Ammoniak- und Exkrementengestank. Diese unterste Höllenstufe, wie Stefan sie einmal bezeichnet hatte, wurde auch von den Pflegern gemieden. Man hatte den Eindruck, daß diese Menschen mit ihren abstumpfenden Sinnen von unbekannten Mächten am Leben erhalten wurden. Zwei junge Burschen hatten Stefans Augenmerk auf sich gelenkt. Der erste, ein Jude aus der Kleinstadt, dessen Kopf, bedeckt von sprödem, karottenrotem Haar, einem Kürbis glich, kauerte stets nackt auf seinem Bett. Sooft jemand seine Zelle betrat, zog er sich die Decke über den Kopf. Tagelang rief er stöhnend immer wieder dieselben zwei Wörter, ohne müde zu werden. Wenn man sich ihm näherte, hob er seine Stimme zu beschwörender Klage und bebte am ganzen Körper. Der Blick seiner blauen Augen war ein für allemal auf die eiserne Bettlehne gerichtet. Der andere, strohblond, schritt ununterbrochen den Gang zwischen dem Gelaß des Juden und dem großen Saal ab, vom Eckbett zur Wand und zurück, hin und her. Auf diesem Golgatha von acht Schritten prallte er jedesmal gegen die Bettlehne, doch er spürte es nicht. Oberhalb der einen Hüfte hatte er eine schwarze, geschwollene Wunde. Wenn er einen Fremden hörte, bedeckte er das Gesicht mit den Händen, die er sonst vor der Brust gekreuzt hielt, aber seine Wanderung unterbrach er nicht. Dann stieß er auch einen schwachen, kindlichen Seufzer aus, der in der Kehle eines werdenden Mannes seltsam klang. Sein Körper, der Macht des Geistes ledig, lebte tierisch dahin. Das offene Hemd gab die Brustmuskulatur frei, die einen Torso von statuenhafter Schlankheit umspannte. Sein Gesicht, blaß wie die Wand, an die er schlug, mit vorspringenden bläulichen Augäpfeln, war in dem Ausdruck einer Frage oder Bitte erstarrt.

    Einmal erschien Stefan zu ungewöhnlicher Stunde bei den Katantonikern; gleich nach dem Essen. Er hatte die Absicht, den Dingen auf den Grund zu gehen. Er hegte nämlich den Verdacht, daß die Pflegerin Ewa den Jungen eine Gemeinheit antue, da sie sich immer unruhig verhielten, sooft sie dort gewesen war. Der Jude zitterte so heftig, daß das Bett drahtklirrend widerhallte, während der schlanke Jüngling fast im Laufschritt den kleinen Flur durchmaß, mit der Hüfte gegen die Lehne stieß, im Sprung kehrtmachte und gegen die Wand rannte.

    Die Räume waren erfüllt von dem Halbdunkel der nebligen Abenddämmerung. Der Wind schlug die Ranken an die Scheiben. Stefan verhielt im Flur den Schritt: Am Bett des Juden stand Dr. Nosilewska. Sie schob ihm sacht die Decke vom Kopf, die seine dicken roten Finger im Augenblick zurückzuziehen versuchten, und streichelte mit unendlich zarter und sanfter Gebärde sein rauhes, borstiges Haar. Das Gesicht dem Fenster zugewandt, war sie in die Betrachtung weiter Fernen versunken, obgleich vier Schritt hinter dem Fenster eine hohe Mauer die Sicht versperrte.

    Stefan blickte zur Seite. Da sah er den anderen Katatoniker im Schatten einer Nische lehnen; er hatte seine ewige Wanderung eingestellt und starrte die dunkle Frauensilhouette an. Trzyniecki wollte hineingehen und eine Erklärung verlangen, aber er zog sich zurück, so leise er konnte.

    
    ADVOCATUS DIABOLI

    ES WAR Mai geworden. Das Relief der Wälder, die die Hügel im Rund als weite, geschwungene Halbmonde umgaben, leuchtete in immer üppigerem Grün. Neue Blüten öffneten sich in der Stille der Nacht, und Blätter, die gestern noch mit zusammengerollten, klebrigen Flügeln herabhingen, reckten sich heute wie zum Fluge. Die Birken vor den Fenstern glichen nicht mehr mattglänzenden Silbersäulen, sondern weißlodernden Flammen. Herzförmige Pappelblätter tranken die Sonnenglut und nahmen eine honiggoldene Färbung an. Die ferne Straße, die sich in zahllosen Windungen zwischen den Hügeln dahinschlängelte, führte an einem geraden schwarzen Kreuz vorbei, das einsam und verloren am verschwimmenden Horizont aufragte. Hie und da ließen die Dünen ihr lehmiges Inneres sehen, großen Honigscheiben vergleichbar, in diese heitere Landschaft gestreut.

    Kauters trug Stefan auf, den Ingenieur Rabiewski aus der nahe gelegenen Kleinstadt zu untersuchen, der mit dem Auto eingeliefert worden war. Die Frau des Kranken berichtete von einer eigenartigen Wandlung ihres Mannes, die sich in den letzten Monaten vollzogen habe. Er war ein guter Ingenieur gewesen; als jedoch die kleine Fabrik, in der er früher gearbeitet hatte, durch eine Bombe zerstört wurde und die Deutschen das Land besetzten, verdiente er sich sein Geld mit Vorlesungen auf technischen Lehrgängen. Er war gesetzt und phlegmatisch, glatzköpfig, ein passionierter Angler, Bücherliebhaber und Vegetarier, und er galt als ein ehrenwerter Mann, der keiner Fliege etwas zuleide tun konnte. Seit Neujahr nun hatte ihn eine Schlafsucht befallen, die im Laufe der Zeit nur schlimmer wurde. Es kam vor, daß er beim Mittagessen döste und dann jäh aufschreckte. Er wurde faul, vernachlässigte seine Lektionen, und zugleich hatte er sich im Umgang mit den Seinen so sehr verändert, daß er kaum wiederzuerkennen war: Bei der geringsten Kleinigkeit brauste er auf, beruhigte sich aber ebenso plötzlich wieder, schlief dann gleich mehrere Stunden hintereinander, um schließlich mit reißenden Kopfschmerzen zu erwachen. Sonderbar war auch seine neue Manier zu witzeln: Ihn belustigten Vorkommnisse, die niemand außer ihm komisch fand.

    Der Pfleger, genannt Józef der Jüngere, ein stämmiger Kerl, der fähig war, jeden verzweifelten Widerstand mit einem Griff seiner schwieligen Pranken zu brechen, führte Rabiewski in das Untersuchungszimmer. Der feiste Mann mit dem graubekränzten Kahlkopf humpelte im kirschroten Anstaltsrock zum Stuhl und ließ sich so ungeschickt niederfallen, daß ihm die Zähne aufeinanderschlugen. Er beantwortete die an ihn gerichteten Fragen erst nach längerem Schweigen, man mußte sie ihm mehrmals wiederholen und sie so einfach wie möglich formulieren. Plötzlich bemerkte er auf dem Schreibtisch ein Stethoskop und begann leise zu kichern.

    Stefan legte gewissenhaft das Krankenblatt an und machte sich daran, die Reflexe zu untersuchen. Er befahl dem Ingenieur, sich auf dem Wachstuchtisch auszustrecken. Die Sonne loderte am Himmel, die Nickelgriffe im Kabinett sprühten in allen Regenbogenfarben. Als Stefan mit dem Gummihämmerchen die Sehnen beklopfte, erschien Kauters.

    »Nun, wie steht’s, Kollege?« Er war aufgeräumt und energiegeladen. Mit sichtlicher Befriedigung hörte er sich Stefans Ausführungen an.

    »Das gibt zu denken«, sagte er. »Ja, schreiben wir also vorläufig: suspectio quoad tumorem. Zu machen wären, sagen wir, Augenuntersuchung sowie Punktion. Na, und …« Er nahm einen Hammer und pochte gegen Rabiewskis dünne Beine. »Aha! Wie? Und nun berühren Sie mal mit der linken Ferse das rechte Knie. Nein, nicht so. Erläutern Sie’s ihm, Kollege.« Damit trat er ans Fenster. Währenddessen erging sich Stefan in lauten Erklärungen. Dann drehte Kauters sich um und kam zurück, zwischen den Fingern ein paar Blätter zerdrückend, die er von einem Zweig am Fenster gerissen hatte. Er schnupperte an seinen hageren, sehnigen Händen und sagte mit Genugtuung: »Ausgezeichnet. Also auch Ataxie.«

    »Meinen Sie zerebellare Ataxie, Herr Doktor?«

    »Das wohl nicht. Jedenfalls läßt sich das nicht auf diese Weise feststellen. Abulie. Gleich werden wir sehen.« Kauters riß ein Blatt aus seinem Notizblock, zeichnete aus freier Hand einen Kreis und hielt Rabiewski den Zettel hin. »Was ist das?«

    »So ein Teil …«, erwiderte der Ingenieur nach längerem Überlegen. Seine Stimme klang wehleidig.

    »Ein Teil wovon?«

    »Von einer Drahtrolle.«

    »Na, bitte!«

    Stefan berichtete über den Vorfall mit dem Hörrohr. Kauters rieb sich die Hände. »Tadellos! Witzelsucht. Wie es im Buche steht, nicht wahr? Ich bin überzeugt, daß wir da ein nettes Tumörchen im Stirnlappen haben. Das wird sich zweifellos bestätigen. Bitte, Herr Kollege, halten Sie Ihre Beobachtungen genau fest.«

    Der Kranke lag rücklings auf dem Wachstuchsofa, die weit geöffneten Augen zur Decke gerichtet. Er atmete hörbar mit geblähten Lippen und ließ seine langen, gelben Zähne sehen.

    An demselben Abend bekam Stefan Fieber, verbunden mit Kopf- und Gliederschmerzen. Er nahm zwei Aspirin.

    Staszek, der sich ausnahmsweise einmal bei ihm blicken ließ, brachte obendrein ein Viertelliter Sprit, der würde ganz gewiß helfen. Trotzdem hielten der Erschöpfungszustand, der Schüttelfrost und das abendliche Fieber noch vier Tage an. Erst am fünften konnte Stefan aufstehen. Nach dem Frühstück begab er sich sogleich in Rabiewskis Zelle, begierig zu erfahren, wie es ihm ginge. Er fand erhebliche Veränderungen vor. Das gewöhnliche Krankenbett hatte einem Spezialbett Platz gemacht, das oben und an den Seiten mit Schnurnetzen versehen war. Herabgelassen, bildeten sie einen Käfig von vierzig Zentimeter Höhe, in dem der Ingenieur, aufgedunsen am ganzen Körper, wie ein Fisch im Netz lag. Kauters stand über das Bett gebeugt und betrachtete ihn mit großer Aufmerksamkeit, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, denn der Gefesselte versuchte, ihm ins Gesicht zu speien, und die dicken Stricke über seinem Mund troffen schon von weißem Schaum.

    Der Chirurg setzte die Brille ab; so konnte Stefan seine Augen zum erstenmal ohne Gläser sehen. Vorgewölbt, glanzlos dunkel, glichen sie den Augen eines Insekts, wenn man es durch eine Lupe betrachtet.

    »Der Tumor wächst«, flüsterte Stefan halb fragend. Der Chirurg schenkte dem keine Beachtung. Er wich zurück, denn es war dem Liegenden gelungen, den Kopf zu drehen und nach ihm zu spucken. Der Ingenieur spannte röchelnd die Muskeln an seinem bewegungsunfähigen Körper.

    »Druck auf die motorischen Zonen«, murmelte Kauters.

    »Denken Sie an eine Operation, Herr Doktor?«

    »Wie? … Nein, heute wird eine Punktion gemacht.«

    Gegen Abend schien der Höhepunkt der Hirnreizung erreicht zu sein. Unter dieser Geißel krampften sich die Muskeln des Kranken zusammen und zuckten unter der schweißglänzenden Haut. Das Bettnetz spielte wie ein Saiteninstrument. Stefan kam zweimal mit der Spritze, aber es half nicht viel; erst die Chloralnarkose vermochte den Rasenden eine Zeitlang zu beruhigen. Als der Ingenieur aus der Betäubung erwachte, reagierte er zum ersten Mal seit vielen Stunden auf Licht und murmelte heiser: »Ich weiß … ich bin … Hilfe.«

    Stefan überlief es kalt. Nach der Punktion und dem Ablassen der Gehirnflüssigkeit trat eine geringe Besserung ein. Kauters verbrachte ganze Tage in der Isolierzelle, und wenn Stefan erschien, tat er, als wäre er gerade erst gekommen, um die Reflexe zu prüfen. Anfangs wunderte sich Stefan nur, daß der Chirurg so lange zögerte, aber bald bedrückte es ihn, denn mit jedem Tage verringerten sich die Chancen für das Gelingen einer Operation.

    Der Reizzustand ging vorüber. Der Ingenieur, blaß und bärtig, konnte schon wieder im Sessel sitzen; nichts erinnerte mehr an den beleibten Mann, den man vor drei Wochen eingeliefert hatte. Allmählich erblindete er. Stefan wagte nicht mehr nach dem Termin zu fragen: Kauters, sichtlich nervös, schien auf etwas zu warten. Rabiewski war sein Lieblingspatient geworden; er brachte ihm Würfelzucker mit und beobachtete geduldig, wie er mampfte und schmatzte, wie er sich an seinem Körper zu orientieren versuchte, indem er Schenkel, Waden und Füße abtastete. Seine Sinne verkapselten sich allmählich, die Welt fiel von ihnen. Wenn man ihm unmittelbar ins Ohr schrie, dann zitterte das eine Augenlid; ein Zeichen, daß er noch etwas hörte.

    Am zehnten Juni bat Kauters Stefan, den er im Flur vorbeigehen sah, zu sich in die Zelle. Der Raum war fast leer, weder Tisch noch Stühle waren zu entdecken. Rabiewski hing wieder nackt, aufgedunsen, riesengroß in seinem Netz.

    »Passen Sie jetzt genau auf, Kollege«, rief Kauters mit strahlendem Gesicht.

    Der von Stricken gehaltene Leib bebte. Eine Hand kroch über das Netz wie ein bewußtloses Tier. Dann begann sich der Körper auf und ab zu werfen. Das Netz quietschte, die Eisenfüße schlugen gegen den Boden. Das Bett drohte umzukippen, die Ärzte mußten es mit vereinten Kräften an die Wand drücken. Der Anfall erlosch so plötzlich, wie er gekommen war. Steif wie ein Brett hing der Körper jetzt im Netz. Zuweilen lief über Arm oder Bein ein Fieberschauer. Dann ließ auch das nach.

    »Wissen Sie, was das war?« fragte der Chirurg, als wollte er Stefan prüfen.

    »Reizung der motorischen Zone durch den Druck des Tumors …«

    Kauters widersprach. »Nein, Kollege. Die Hirnrinde beginnt bereits abzusterben. So wird der ›akortikale Mensch‹ geboren! Von ihrem hemmenden Einfluß befreit, gelangen jetzt tiefere, entwicklungsmäßig ältere Abschnitte des Gehirns zur Geltung, die noch nicht angegriffen sind. Dieser Anfall war der Bewegungssturm, ein Reflex, der bei allen Tieren, vom Infusorium bis zum Vogel vorhanden ist. Das Tier versucht, vor dem Reiz zu fliehen, der sein Leben bedroht, indem es sich chaotisch hin und her wirft. Und die Erstarrung, die darauf folgt, war nur ein Umschalten ein und desselben Reaktionsapparates. Der sogenannte Totstellreflex. Der gleiche übrigens, den wir bei Käfern beobachten können. Sehen Sie, wie das ausschaut? Da, jetzt ist es schön geraten!« rief er erregt, denn der Ingenieur schlug, den Rücken wie einen Bogen gekrümmt, von Krämpfen geschüttelt, gegen das gespannte Netz.

    »Ja … Das geht über die Vierhügel. Ein klassischer Fall! Ein Mechanismus, dessen sich die Reptilien schon vor Jahrmillionen bedienten, kommt nun beim Homo sapiens zum Vorschein, wenn die später gewachsenen Hirnmassen abfallen …«

    »Soll ich die Vorbereitungen zur Operation veranlassen?« fragte Stefan, der weder die konvulsivischen Zuckungen des Patienten noch die Freude des Chirurgen mit ansehen konnte.

    »Wie? Nein, nein. Ich werde Sie schon benachrichtigen, wenn es soweit ist.«

    Nach der Visite in den Sälen ging Stefan zu Sekulowski. Ihr Verhältnis hatte das Stadium der Unentschlossenheit überwunden und feste Formen angenommen hie Meister und da Schüler, der Zurechtweisungen in Kauf nehmen muß. Im allgemeinen sprach Stefan mit Sekulowski nicht über die Patienten, im Falle Rabiewski machte er jedoch eine Ausnahme, denn in seiner Verzweiflung über die jetzige Situation brauchte er einen vernünftigen Rat. Selber wagte er nichts zu unternehmen und wußte im übrigen auch gar nicht, was er hätte tun sollen. Zu Pajączkowski gehen? Das wäre ja einer Beschwerde über Kauters gleichgekommen, der immerhin sein Vorgesetzter war und reiche Praxis besaß. So schilderte er Sekulowski nur den Zustand des Ingenieurs, wobei er mindestens mit einem Ausbruch leidenschaftlicher Entrüstung rechnete. Der Dichter aber, der sich in letzter Zeit recht unwohl fühlte, hörte ganz gern, daß es einem anderen schlechter ging als ihm. Er quittierte Stefans Worte mit einer langen Rede. Die Kissen hinter seinem Rücken zurechtpuffend – er schrieb im Bett –, sagte er: »Irgendwo – ich glaube, es war im ›Turm zu Babel‹ – habe ich einmal mein Menschenbild dargelegt: Es ist, als hätte einer im Laufe von vielen Jahrzehntausenden eine wunderschöne goldene Figur geschaffen, jeden Zentimeter ihrer Oberfläche anders gestaltend. Stumme Melodien, Miniaturfresken, die Schönheit einer ganzen Welt in eins zusammengefaßt und tausend magischen Gesetzen untergeordnet. Und dann wird diese schlanke Skulptur in eine Jauchemischmaschine einmontiert. Denn das ist mehr oder weniger der Platz des Menschen auf dieser Welt! Welch geniale Schöpfung, welche Präzision in der Ausführung. Die Schönheit der Organe. Dieser beharrliche Erfindergeist, der mit eiserner Konsequenz rasende Atome, ungebundene Elektronennebel, wilde Elemente zusammengehäuft hat und sie nun, da sie in die Form des Leibes gepreßt sind, zwingt, eine ihnen fremde Aufgabe zu erfüllen. Die Gelenkmechanismen, die mit unendlicher Geduld modelliert und doch so einfach sind, die Gotik des Knochengerüstes, die Labyrinthe des kreisenden Blutes, die wundervollen optischen Systeme, die Architektur der Nervenfasern, Tausende und aber Tausende einander bändigender Apparate, die alle Vorstellungen übersteigen … Und all das für die Katz!«

    In seiner Überraschung wagte Stefan keinen Laut von sich zu geben. Der Dichter indes klatschte mit der flachen Hand auf ein großes aufgeschlagenes Buch, das bisher von den umherliegenden Zetteln verdeckt gewesen war: einen Anatomieatlas, den Stefan ihm geliehen hatte.

    »Welches Mißverhältnis besteht doch zwischen dem Zweck und den Mitteln. Ihr Ingenieur vegetierte so dahin, ohne zu ahnen, was er gefesselt in sich beherbergte, bis plötzlich die Zellen ihrer Kräfte, die bislang nach innen, auf die Bedürfnisse der Nieren und Därme, gerichtet waren, von der Kette ließen. Diese abrupte Befreiung! Ein Ausbruch von vielen Tausenden eingemauerter Möglichkeiten! Eine Uhr mit rebellierenden Rädchen.«

    »Sie meinen die Geschwulst?«

    »So nennt ihr das. Aber was ist schon eine Benennung? Sehen Sie, Doktor: Eure Gedanken sind einfach in Formeln konserviert. Man braucht doch, weiß Gott, nur ein bißchen Phantasie! Krebs? Ist das nicht einfach ein ›Hintertürchen‹, ein ›Seitensprung‹ des Organismus? … Meine blinden Mächte, die hunderttausendfach das lebende Gewebe gegen alle Zufälligkeiten gesichert haben, versäumten es offenbar, eine gewisse Tür genügend abzudichten. Das geht wie geschmiert, wie eine Uhr eben, und plötzlich – ein unvorhergesehener Ausfall. Haben Sie mal zugesehen, wenn ein Kind beim Spiel das Rädchen des Sekundenzeigers abbricht? Wie das dann wirbelt und summt, wie die Zeiger gleichsam in einem Rausch die Zeit verschlingen, statt nutzbringend die Stunden zu messen! Ebenso verhält es sich mit dem Knötchen, dem Pflänzchen, das einer rebellischen Zelle entspringt. Die frei ist, verstehen Sie, frei … Wie das gedeiht im Hirn, mit Blut gedüngt, es umfängt die Gedanken, es frißt sich durch die wohlgeordneten, mit menschlichem Kraut bepflanzten Beete und zerstört sie …!«

    »Sie mögen recht haben …«, sagte Stefan. »Aber weshalb will er denn nicht operieren?«

    Der Dichter überhörte das, er schrieb so eifrig, daß ihm die Feder bisweilen das Papier einriß. Eine Weile herrschte Schweigen. Ein rötlicher Sonnenstrahl, der sich durch die Wolken gestohlen hatte, drang tief in die Laubkrone vor dem Fenster. Das Zimmer flammte auf und verlosch. Stefan wußte selbst nicht warum, sein Herz krampfte sich zusammen. Und er fragte plötzlich, obwohl das gar nicht zum Thema gehörte: »Sagen Sie mir bitte … weswegen haben Sie eigentlich die ›Staatsfördernden Betrachtungen‹ geschrieben?«

    Sekulowski, der ihm bisher die Seite zugewandt hatte, drehte sich jählings um und schaute ihm in die Augen, und obgleich Stefan sah, wie sich das Gesicht des Dichters unter dem Blutandrang verfärbte, fühlte er sich erleichtert, daß er gewagt hatte, diese Frage zu stellen.

    »Was geht Sie das an?« gab Sekulowski mit grober, völlig veränderter Stimme zurück. »Ich möchte Sie doch ersuchen, mich nicht zu langweilen. Ich muß schreiben.« Sprach’s und kehrte Stefan den Rücken zu.

    Stefan ging zu Krzeczotek. Vielleicht könnte der ihm helfen? Der Freund hatte seine Doktorarbeit beendet und sie, mit einem Schleifchen umwunden, in der Schublade verstaut. Von da an eröffnete sich ihm eine Periode gefährlicher Unausgefülltheit. Das Krankenhaus interessierte ihn nun nicht mehr, die Patienten ödeten ihn geradezu an; jede Stunde hier kostete ihn Überwindung. Ob er saß, ging oder stand – alles änderte nichts an der Qual, dauernd das Bild der Nosilewska vor Augen zu haben.

    »Du mußt dich entschließen«, sagte Stefan in einer plötzlichen Aufwallung von Mitleid. »Wenn du willst, lade ich sie heute zu mir ein. Dann kann ich ja sagen, ich muß alles für die Operation vorbereiten, und lasse euch allein.« Er hielt sich in diesem Augenblick für einen mustergültigen Freund.

    Die Nosilewska sagte ab. Sie war gerade damit beschäftigt, sich Auszüge aus einer dicken deutschen pathologischen Anatomie zu machen. Ihre mit grüner Tinte befleckten Fingerspitzen gaben ihr das Aussehen eines Schulmädchens. Sie wollte eben zu Rygier aufbrechen. Eigentlich hätte sie sich ja selbst bei ihm eingeladen, weil er eine Zeitlang Assistent am Lehrstuhl für pathologische Anatomie gewesen sei und ihr gewisse Informationen vermitteln könne. Daraufhin fing sie an, interessante Degenerationserscheinungen des Hirngewebes zu beschreiben.

    Staszek, der unterdessen in Stefans Zimmer auf das Ergebnis jener Bemühungen gewartet hatte, entdeckte plötzlich, daß die bisher erlittenen Qualen nichtig waren im Vergleich mit denen, die ihm noch bevorstanden; denn er war fest überzeugt, daß Rygier das Mädel aus privaten Beweggründen zu sich gebeten hatte.

    »Nun …« Stefan überlegte. Er hatte unlängst ein amerikanisches Lehrbuch gelesen, das auch psychotechnische Tests enthielt. Darin war zwar nicht von Liebe die Rede gewesen, doch Stefan versuchte sich die amerikanische Methode hier zunutze zu machen. »Sag, liebst du sie?«

    Krzeczotek zuckte die Achseln. Er hatte die Beine über die Sessellehne gehängt und ließ sie nervös baumeln. »Auf dumme Fragen gebe ich keine Antwort. Ich kann weder arbeiten noch lesen, ich schlafe nicht, kann meine Gedanken nicht mehr zügeln, ich weiß, mich hat’s erwischt, und basta.«

    Stefan wiegte bedenklich den Kopf. »Du wirst banal, das muß wohl die Liebe sein. Ich werde dich in ein Kreuzverhör nehmen: Brächtest du es fertig, ihre Zahnbürste zu benutzen?«

    »Was für ein Blödsinn!«

    »Antworte!«

    Staszek zögerte: »Nun … vielleicht wirklich.«

    »Und will es dir die Brust sprengen, spürst du ein ›göttliches Feuer‹ in dir?«

    »Ja, manchmal.«

    »Ha! Und jetzt bist du wütend, weil sie zu Rygier geht? Amor fulminans progrediens in stadio valde periculoso. Todsichere Diagnose. Keine Zeit mehr, an Prophylaxe zu denken, hier muß man zur Heilung schreiten.«

    Staszek sah ihn finster an. »Mach keine dummen Witze.«

    Er selbst würde nicht so viele Hindernisse zu überwinden haben, wenn er mit der Nosilewska anbändeln wollte, dachte Stefan in diesem Moment. Aber er verbarg seine Verwirrung hinter einem Lächeln. »Reg dich nicht auf. Ich lade sie morgen wieder ein oder lieber nach der Operation. Dann werde ich einen klaren Kopf haben.«

    »Ich begreife nicht, wozu du einen klaren Kopf brauchst.«

    »Also auf mich bist du auch schon eifersüchtig?« Stefan lachte. »Ich gebe dir Bromural, wenn du willst.«

    »Danke, ich habe selber welches.«

    Staszek machte sich daran, das Bücherregal durchzustöbern. Er blätterte im »Zauberberg«, legte ihn jedoch wieder beiseite, zu guter Letzt entschied er sich für den »Grünen Panther«.

    »Das ist ein Kriminalroman, noch dazu ein auswegloser«, warnte Stefan.

    »Um so besser, dann paßt er ja zu meiner Stimmung.«

    Staszek wandte sich zur Tür. Von plötzlichem Mitleid erfaßt, fragte Stefan ihn noch: »Sag mal, möchtest du lieber, daß sie dich betrügt oder daß ihr etwas zustößt?«

    »Erstens einmal kann sie mich gar nicht betrügen, weil nichts sie mit mir verbindet, und zweitens, was ist das eigentlich für eine Alternative?«

    »Es ist so eine psychologische Testfrage. Antworte!«

    Krzeczotek drückte heftig die Klinke herunter, senkte den Kopf und verließ, die Tür hinter sich zuknallend, kurzerhand das Zimmer. Stefan legte sich angekleidet aufs Bett. Erst jetzt wurde ihm bewußt, daß er die ganze Zeit einen geheimen Groll gegen Staszek empfunden hatte, da er ihm die Sache mit dem Ingenieur nicht hatte anvertrauen können. Er sprang vom Bett, kauerte sich vor das Bücherregal und begann fieberhaft das Lehrbuch für Neurochirurgie zu suchen. Vielleicht verfuhr Kauters doch richtig? Aber er konnte es einfach nicht fassen. Das Buch sagte auch nichts Eindeutiges darüber. Im offenen Fenster wogte sacht die Mullgardine. Da klopfte jemand.

    Es war Kauters.

    »Herr Kollege, kommen Sie doch sofort in den Operationssaal!«

    »Wie bitte?« Blitzschnell stand Stefan auf den Beinen, aber Kauters war schon gegangen. Die flatternden Schöße seines halboffenen Kittels verschwanden gerade im dunklen Korridor. Stefan lief die Treppe hinunter; vor Aufregung hatte er vergessen, in seinem Zimmer das Licht auszuschalten.

    Es war eine feuchtwarme Nacht. Der Wind trug den starken, in der Nase prickelnden Geruch der Kornblüte heran. Stefan kürzte den Weg ab und lief quer über den Rasen. Die Schuhe glänzten vom Tau. Über eine eiserne Treppe gelangte er in den ersten Stock des Operationspavillons. Hinter der Milchglasscheibe machte sich eine weiße Gestalt zu schaffen.

    Der Operationssaal war ursprünglich nur für kleinere chirurgische Eingriffe, wie Abszeßschnitte und dergleichen, bestimmt gewesen, damit man die Patienten nicht erst in die Stadt zu fahren brauchte. Dennoch hatte man ihn gewissermaßen »auf Zuwachs« gebaut, und diesen Umstand machte sich Kauters zunutze. Der Universaltisch war für jede Operation geeignet; eine Sauerstoffflasche, ein Knochenbohrer an der Wand sowie ein diathermischer Apparat, der an ein großes Rundfunkgerät erinnerte, vervollständigten die Einrichtung. Ein kurzer, türloser Gang, der ebenso wie der Saal mit kleinquadratischen, zitronengelben Fliesen ausgelegt war, führte in einen zweiten Raum. Ganze Schlachtreihen von Näpfen mit Chemikalien standen darin auf blechbeschlagenen Tischen. Daneben türmten sich Stöße von Gummischläuchen und Wäsche unter Glas. Zwei breite Schränke beherbergten die Geräte, die wohlgeordnet auf durchlöcherten Unterlagen ruhten. Selbst wenn es im Operationssaal dunkel war, glomm in dieser Ecke noch immer ein schwacher Schein, der von den Klingen der Skalpelle, den Haken und Pinzetten herrührte. Auf einem besonderen Tischchen waren flache Schalen mit Lugolscher Lösung abgestellt. Katgutknäuel weichten darin, die im Laufe der Zeit die Farbe von Bernstein angenommen hatten. Auf dem Wandbrett darüber leuchteten Reihen von Glasröhrchen mit weißer Seide für die Nähte.

    Schwester Gonzaga rollte den Instrumentenständer zum Operationstisch, der leicht geneigt auf drei dicken Beinen stand, und schob die großen Nickelsterilisatoren heran, die mit ihren hohen Gestellen wie Bienenstöcke aussahen. Stefan schaute sich hilflos um. Er wollte sich nicht so weit erniedrigen, die Schwester zu fragen, wer denn eigentlich operiert werden sollte. Da sich Schwester Gonzaga ans Waschbecken begab, warf er eine lange Gummischürze über, ließ einen brausenden Wasserfall auf seine Hände sprühen und seifte sie ein. Das Wasser rauschte, feine Tropfen rannen ununterbrochen über den beschlagenen Spiegel und hinterließen quecksilbrig opalisierende Streifen. Weiße Schaumfetzen bespritzten in hohem Bogen die Waschtische.

    Plötzlich ertönte von draußen Kauters’ Stimme: »Na, sachte, sachte!« Danach vernahm man ein unterdrücktes Ächzen, als schleppe jemand eine schwere Last. In der Pendeltür erschien die gerötete Glatze des Oberpflegers, der den bewußtlosen Rabiewski wie einen Sack auf dem Rücken trug. Er ließ ihn mit Gepolter auf den Tisch fallen, während Kauters seine Füße in weiße Gummigaloschen steckte und die Schwester fragte: »Ist ein zweites und drittes Komplet vorhanden?«

    »Jawohl, Herr Doktor.«

    Nachdem der Chirurg das Schürzenband im Nacken geknotet hatte, trat er auf das Wasserpedal und wusch sich mit automatischen Bewegungen die Hände.

    »Sind die Spritzen bereit?«

    »Ja, Herr Doktor.«

    »Die Nadeln müssen geschliffen werden.«

    Er brachte das rein mechanisch vor, ohne auf die Antworten zu reagieren. Nicht ein einziges Mal blickte er zum Tisch hinüber. Józef kleidete Rabiewski unterdessen aus, legte ihn auf den Rücken und schnallte ihm Hände und Füße mit weißen Gurten an den Klammergriffen fest. Zuletzt schabte er ihm den Kopf mit einem Rasiermesser. Stefan konnte dieses dumpfe Kratzen nicht ertragen. »Seifen Sie ihn doch um Himmels willen ein, Józef!«

    Józef brummte etwas – in Kauters’ Gegenwart ließ er sich von keinem anderen befehlen –, aber schließlich bequemte er sich doch, den Kopf des Patienten anzufeuchten. Der Bewußtlose röchelte langsam und merkwürdig flach. Der Pfleger sammelte die wenigen grauen Haarzotten auf, band eine große Anodenplatte an Rabiewskis Schenkel und trat zur Seite. Schwester Gonzaga war gerade mit Waschen fertig, sie warf die dritte und letzte Bürste in den Beutel und begab sich mit gehobenen Händen zu den Sterilisatoren. Józef half ihr, die gelbliche Gesichtsmaske, den Kittel und zu guter Letzt die dünnen Zwirnhandschuhe anzulegen. So schritt sie zu dem hohen Instrumentenpult; drei in Leinenkompressen gehüllte Tablette standen dort, wie sie aus dem Autoklav gekommen waren. Schwester Gonzaga zog die festgeklemmten Pinzetten ab und manövrierte mit den blinkenden Stahlstäbchen, die sie nach Wichtigkeit und Bedarf ordnete.

    Jetzt hatten Stefan und Kauters ihre Waschungen beendet. Stefan wartete, bis der Chirurg die Hände mit reinem Alkohol eingerieben hatte, und ließ sich dann ebenfalls einen dünnen Strahl über die Finger rinnen. Während er die brennende Flüssigkeit abschüttelte, musterte er besorgt seine Hände.

    »Ich habe einen Niednagel«, sagte er und berührte ärgerlich den über dem Nagel geschwollenen Finger. Kauters war dabei, die Gummihandschuhe auf die nassen Hände zu streifen, was ihm ohne Talkpuder, den er verschüttet hatte, schlecht gelingen wollte.

    »Machen Sie sich keine Gedanken. Er hat bestimmt kein P. P. Übrigens kommen solche Sachen bei Gehirnoperationen nicht vor.«

    Józef stand weitab vom Tisch, da er sich nicht gesäubert hatte.

    »Licht!« befahl der Chirurg. Der Sanitäter drückte auf den Umschalter, der Transformator surrte, und eine große flache Jupiterlampe, die schräg über dem Tisch hing, warf einen bläulichen Lichtkreis auf die Stehenden.

    Kauters wandte sich kurz zum Fenster um. Sein Gesicht, bis an die Augen von der Maske verhüllt, schien dunkler als sonst. Von zwei Seiten traten die beiden Ärzte nun an den Bewußtlosen heran. Józef lehnte gleichgültig am Waschtisch, vom Spiegel schimmerte seine Glatze herab, riesengroß wie eine Sonnenblume.

    Zunächst wurde Rabiewski mit Kompressen bedeckt. Schwester Gonzaga schleuderte sie beinahe; mit blitzschnellen Bewegungen jonglierte sie die längliche Zange zwischen dem Sterilisator und den Händen des Chirurgen. Die großen Quadrate sterilen Leinens wurden, vom Rumpf zum Kopf hin, übereinandergeschichtet, und Stefan klemmte sie auf der anderen Seite mit Pinzetten fest.

    »Was machen Sie denn bloß? Richtig rein in die Haut!« rief der Chirurg leise, aber unerbittlich, und durch die Tücher hindurch kniff er mit einer spitzen Pinzette in die blasse Haut des Liegenden. Stefan, der den Anblick aufgeschnittener Leiber längst gewohnt war, konnte sich doch niemals eines Schauders erwehren, wenn die Tücher rings um das Operationsfeld an die Haut geheftet wurden. Dabei wußte er doch, daß der Patient unter Narkose stand. Aber der Ingenieur war ja nur bewußtlos. Plötzlich erzitterte der leinenbedeckte Körper, und die Zähne knirschten so hart aufeinander, als schabte jemand mit einem Kieselstein über Glas. Stefan blickte unwillkürlich zu Kauters auf. Der zögerte, schließlich winkte er ab: Na los, stechen Sie schon, wenn Ihnen das Vergnügen bereitet!

    Stefan betupfte den blanken Schädel, der aus den enggespannten Tüchern ragte, mit Jod, spritzte einige Stellen mit Novokain ein und massierte vorsichtig die in der Haut entstandenen Erhebungen weg. Als er den jodgebräunten Tupfer beiseite warf, streckte der Chirurg die Hand nach hinten, ohne sich umzuschauen; die Schwester schob das erste Skalpell hinein. Die flache Stahlklinge berührte ganz leicht die Stirn, ein Druck, und ein ovales Stück war herausgeschnitten. Kauters präparierte mit einer Pinzette die Faszie bis auf den Knochen, der dumpf knirschte. Dann legte er dem Patienten die Instrumente unsanft auf die Brust und ließ sich den Trepan zureichen. Der kleine Apparat, ein niedlicher eiförmiger Motor, der durch einen Stahlschlauch mit dem Bohrer verbunden war, stand hinter ihm. Schwester Gonzaga, reglos erstarrt, hielt in jeder ihrer gehobenen Hände mehrere Instrumente. Stefan vermochte noch in aller Eile mit einem frischen Tupfer über die mit hellem Blut anlaufende Schnittlinie zu wischen, als Kauters den Trepan auch schon in Gang setzte. Der Bohrer fraß sich in den Knochen hinein, wobei winzige Feilspäne aufwirbelten. Längs der Wundränder hinterließ er einen schmalen Steg blutigen Fleisches.

    Das Surren verstummte. Der Chirurg warf den Bohrer beiseite und verlangte das Raspatorium. Die Knochenplatte ließ sich jedoch nicht abheben, offenbar hakte sie noch irgendwo fest. Kauters drückte sanft mit drei Fingern darauf als wollte er sie in den Schädel stoßen.

    »Meißel!«

    Er setzte ihn schräg an und klopfte im Takt mit einem Holzhammer dagegen. Feine Splitter stoben, Blut überzog die Haut in kleinen Rinnsalen, die Tücher sogen sich allmählich mit purpurroten Flecken voll. Plötzlich schwankte das ganze Stück. Kauters hob mit dem Raspatoriumgriff die Knochenplatte an, drückte darauf, ein kurzes Krachen, als ob eine Nuß geknackt würde: Das Blättchen drehte sich und fiel zur Seite.

    Im blauen Licht glänzte die Hirnhaut, hart, ballonartig aufgebläht, mit einem dunkleren Netz von Adern überzogen, die in der Tiefe anschwollen. Kauters streckte die Hand aus, sie kehrte mit einer langen Nadel wieder. Er machte Einstiche in verschiedenen Richtungen, einmal, zweimal, dreimal.

    »So hab ich mir’s gedacht«, murmelte er. Seine Brille funkelte über der Maske wie ein kleiner Reflektor. Stefan, der bisher nichts getan hatte, als die blutenden Löcher der schwammigen Knochenwunde mit sterilisiertem Wachs zu stopfen, neigte den Kopf weit vor, bis sich ihre mullverhüllten Stirnen berührten.

    Kauters war sich offensichtlich nicht schlüssig. Mit Daumen und Zeigefinger der linken Hand hielt er den Wundrand umfaßt, mit der rechten begann er die Hirnhaut ganz behutsam abzutasten. Darunter pulsierte, immer deutlicher erkennbar, das grau und rosa hindurchschimmernde Gehirn. Kauters hob den Kopf, als erwartete er von oben eine Eingebung. In seinen großen schwarzen Augen lag eine Erstarrung, die Stefan schaudern ließ. Die Finger in dem dünnen Gummihandschuh fuhren zweimal kreisförmig über die freigelegte Hirnhaut.

    »Skalpell!«

    Das war ein kleines Spezialmesser. Die Haut wollte zunächst nicht nachgeben – doch plötzlich sprang sie wie eine platzende Blase, und das Hirn spritzte aus der Tiefe. Ein im Takt des Pulses schlagender, rot anschwellender Bruch wölbte sich vor. Schleimige Blutfäden sickerten daran herab.

    »Messer!«

    Es war der diathermische Apparat, der jetzt im Baßton anlief. Schwester Gonzaga wickelte die Gaze von dem elektrischen Messer und drückte es in die nach hinten gestreckte Hand. Nun beugten sich beide Ärzte vor. Der Blutverlust war bisher geringfügig, größere Gefäße waren nicht angeschnitten, jedoch ließ sich noch nichts Genaueres feststellen. Ganz langsam, Millimeter um Millimeter, erweiterte Kauters den Schnitt. Endlich sah man klarer; die geschwollene Masse, die sich herausgeschoben hatte, war der Vorderpol des Stirnlappens. Als der Chirurg ihn mit einem Finger beiseite drängte, erschien in dem Spalt zwischen den beiden Hemisphären ein schmutziggelbes Gebilde, an das schwer heranzukommen war. Der Zeigefinger glitt über die teigähnlich aufgegangenen Hirnrindewindungen. Schließlich ließ sich ein Teil des Gewächses mit dem Pinzettenschaft erreichen. Vom Boden der Schädelhöhle, der, bevor, er sich mit Blut füllte, perlmuttblau wie das Innere einer Muschel aufblitzte, wuchs nach beiden Seiten ein blumenkohlähnlicher Tumor, an der Basis kompakt, nach oben zu locker, bedeckt mit einem braunen Brei.

    »Löffel!«

    Nun begann das Ausschöpfen der Schmiere, der mehr und mehr blutgetränkten Flecken und Fasern. Mit einemmal fuhr Kauters zurück; Stefan begriff nicht und erstarrte vor Schreck: Vom Boden der klaffenden Wunde, zwischen den beiden auseinandergepreßten Gehirnhälften – der Finger des Chirurgen stak noch immer darin –, spritzte ein hauchdünner Strahl hellen Blutes senkrecht hoch – die Schlagader! Kauters blinzelte, ihm waren ein paar Tropfen ins Auge geraten.

    »Verdammt!« sagte er. »Gaze!«

    Das Blut durchnäßte die Tampons. Ein Teil der Krebsgeschwulst befand sich noch im Innern, aber man konnte nichts mehr erkennen. Kauters rückte mit seinem Bauch vom Tisch ab, schlug die Augen zur Decke auf und fingerte geraume Zeit in der Wunde herum. Die Tücher sogen das Blut zunächst noch auf, bald jedoch überflutete es die alten Gerinnsel. So mußten schließlich die Kompressen gewechselt werden, denn Hände und Instrumente wurden bereits schlüpfrig. Stefan stand ratlos da und sah Kauters beunruhigt zu. Er fühlte, seine Maske war verrutscht und beengte ihm die Nase, aber er durfte sie nicht berühren. Der Chirurg schaltete mit dem Fuß die Diathermie ein und legte das Messer an.

    Das Blut quoll offenbar aus den zerfallenen Geschwulstgeweben, denn kaum daß sich die ersten bläulichen Dünste von verbranntem Eiweiß erhoben und der charakteristische Brandgeruch durch die Gaze in die Nüstern stieg, hörte es zu fließen auf. Nur an den Pinzetten in der Wunde krochen rote Tropfen hinab wie Ameisen.

    »Löffel!«

    Die Operation ging weiter. Der Chirurg schnitt mit dem Thermokoagulator den oberen Teil des Tumors ab und löffelte ihn aus, als er abgestorben und abgekühlt war, wobei er die Reste mit dem gekrümmten Finger hervorholte. Je länger das aber dauerte, desto beschwerlicher wurde es. Der Tumor hatte die Hirnlappen nicht nur nach oben gedrängt, er war überdies mit ihnen verwachsen. Der Chirurg arbeitete immer lebhafter. Als er einmal tief in die Wunde griff, gab es ein knackendes Geräusch: Der Gummihandschuh war geplatzt, aufgeschlitzt an dem scharfen Knochenrand, und vom Finger gerutscht.

    »So ein Mist!« fluchte Kauters mit dumpfer, vibrierender Stimme. »Streifen Sie mir das bitte ab.«

    »Ein neues Paar, Herr Doktor?« fragte die Schwester und entnahm gleichzeitig dem Sterilisator mit dem geübten Griff ihrer langen Zange ein talkbepudertes Päckchen.

    »Zum Teufel noch mal!« Kauters schleuderte die Gummifetzen zu Boden. Seine Wut konzentrierte sich in den Falten rings um die Augen, dicker Schweiß trat ihm bläulich schimmernd auf die knochige, gewölbte Stirn. Da er in seinem Zorn die Kiefer leidenschaftlich zusammenpreßte, schwollen seine Schläfenmuskeln alle Augenblicke an. Er manövrierte immer brutaler mit dem Finger in der Wunde, riß erschlaffte Fetzen, nekrotische Fasern, Gefäßbündel heraus und klatschte sie zur Seite. Ganze Skalen von Beistrichen und Ausrufezeichen bedeckten schon den Fußboden.

    Nach der elektrischen Uhr war es zehn: Die Operation dauerte bereits eine Stunde.

    »Schauen Sie doch mal auf die Pupille.«

    Stefan hob beflissen einen Zipfel des Lakens an, das schwer und steif war von dem geronnenen Blut, übersät mit rostbraunen Zungen. Das wachsbleiche, glänzende Gesicht Rabiewskis lag vor ihm. Stefan zog mit der Pinzette ein Augenlid hoch. Die Pupille war schmal. Plötzlich begannen die Augen des Patienten wild zu tanzen, als würden sie von einer Schnur nach beiden Seiten gezerrt.

    »Na, was ist?« erkundigte sich Kauters.

    »Augentanz«, erwiderte Stefan betroffen.

    »Ja, ja, natürlich.« Die Stimme des Chirurgen klang spöttisch. Stefan blickte auf – Kauters ließ eine Nadel über die Rinde der Lappen schweifen. Das war also die Ursache. Tief aufgeschnitten, klaffte das Hirn. Die nekrotischen Zerfallsmassen wollten kein Ende nehmen. Sie verschmolzen in eins mit den Wicklungen und Windungen.

    Stefan sah die Wundränder weit geöffnet wie einen Mund; er sah die weiße Nervenmasse, die einer entschalten Nuß gleich hindurchschimmerte, und die graue, eigentlich leicht bräunlich gefärbte Substanz, ein schmaler Streifen nur im Schnitt. Hier und da blinkte wie ein Rubinauge ein Blutstropfen.

    Der Chirurg schob nervös die Hirnwindungen, die dehnbar waren wie Gummi, beiseite und knurrte: »Machen wir Schluß!«

    Das hieß resignieren. Jetzt arbeiteten die Finger des Operateurs schnell und geschickt, stießen die ausgebauchte Hemisphäre wieder in die Schädelhöhle, so gut es ging. Von neuem begann es irgendwo zu bluten. Kauters berührte das Gefäß mit der dunklen Spitze des elektrischen Messers und hemmte den Blutstrom. Er war gerade dabei, aus einem Finger seines Handschuhs ein kleines Abzugsröhrchen anzufertigen, als er plötzlich innehielt.

    Stefan, der auf die letzten Vorkehrungen nicht mehr achtgegeben hatte, da er in den Anblick der mumiengleich eingehüllten Gestalt auf dem Tisch vertieft war, begriff: Die bisher noch atmende Brust regte sich nicht mehr. Ohne zu bedenken, daß er sich die Hände infizierte, packte der Chirurg von unten das Laken, das Gesicht und Brust des Operierten bedeckte, und schlug es zurück. Er lauschte eine Weile und wandte sich dann lautlos ab. Ein Tritt beförderte seine blutigen Gummigaloschen an die Wand. Schwester Gonzaga zog einen Zipfel des Lakens über das erstarrte Gesicht. Stefan trat an das offene Fenster, um Luft zu schöpfen. Hinter seinem Rücken warf Schwester Gonzaga die Instrumente auf die Metallunterlagen, Wasser brauste in den Autoklaven, Józef wischte das Blut vom Fußboden. Stefan lehnte sich zum Fenster hinaus. Vor ihm weite, schweigende Finsternis. An der Grenze zwischen Himmel und Erde – man konnte sie fast nur vermuten – ballte sich etwas zusammen, das schwärzer war als die Nacht. Gleich einem mit gelben Brillanten besetzten Halsband im samtenen Futteral leuchteten in Bierzyniec die Magazine. Der Wind erstarb in den Zweigen, die Sterne zitterten. In den Ausgüssen plätscherte noch das Wasser.

    
    WERKMEISTER WOCH

    UNTER DER GLUT der Tage ging der Juni zur Neige. Das sanft hügelige Gelände bot sich den Blicken des Betrachters im malachitenen und hirschfarbenen Grün der Wälder dar, im silberzarten der Birken, im verschwimmenden der Abende und im kristallenen der Morgendämmerungen. Nicht enden wollendes Rauschen, nur übertönt von Vogelzwitschern, durchflutete in Wellen die Gegend. Der goldene Reif der Sonnenbahn teilte das Himmelsgewölbe in zwei Hälften, die einander immer mehr glichen.

    Eines Nachts war das erste Sommergewitter da. Die Landschaft erstrahlte bläulich unter den zuckenden Blitzen wie ein Brillant.

    Stefan unternahm lange Spaziergänge, die ihn querfeldein bis zum Wald führten. Von den Telegrafenmasten tönte eine klagende, wimmernde Melodie herüber wie von trunken vibrierenden Stimmgabeln. Die Kiefern bildeten eine blaue Mauer; hier und da schimmerte weiß das gezackte Astgewirr der Birken hindurch.

    Wenn Stefan müde wurde, blieb er unter den riesigen Bäumen stehen oder setzte sich auf den Teppich aus grauen Nadeln. Einmal gelangte er auf seiner ziellosen Wanderung an einen verschwiegenen Platz hinter der lehmigen Steilwand eines Hügels. Drei hohe Buchen wuchsen dort, die, von einem gemeinsamen Stamm ausgehend, sanft auseinanderstrebten. Etwas weiter unten reckte sich wie auf Zehenspitzen ein junger Eichenbaum – der Bach, der hier im Frühling floß, hatte den Lehm zwischen seinen Wurzeln weggespült, und seine horizontalen Äste sahen aus wie auf japanische Art zurechtgestutzt. Einige hundert Schritt weiter war der Wald zu Ende. Den Hügel hinauf standen Bienenkörbe in einer Reihe, grün und ziegelrot bemalt wie tönerne Heiligenfiguren. Dieser Ort barg ein Echo. Stefan weckte es durch Händeklatschen. In der erhitzten Luft schallte es mehrere Male zur Antwort, aber immer schwächer und dumpfer. Nur das vielstimmige Summen der Bienen störte die Stille. Bisweilen hob in einem der Körbe ein ganz aufdringliches Singen an. Sie glichen von weitem der primitiven Klaviatur eines Dorfinstrumentes.

    Stefan ging weiter. Nach einer guten Weile stellte er staunend fest, daß das Summen der Bienenkörbe, die er längst hinter sich gelassen hatte, nicht verstummte, sondern im Gegenteil lauter wurde; in immer tieferem Baß füllte es die Luft. Stefan hatte die Mulde durchquert und ihren grasbewachsenen Rand auf der anderen Seite erreicht. Da erblickte er nahebei einen Würfelbau aus roten Ziegeln, der aussah wie eine auf niedrigen Betonklötzen ruhende Kiste. Aus drei Himmelsrichtungen liefen hier die Linien von Hochspannungsmasten zusammen, und aus den geöffneten Fenstern drang ein rhythmisches Brummen. Als Stefan sich diesem sonderbaren Haus näherte, bemerkte er zwei Männer, die unter dem einen Fenster im schattigen Grase saßen. Er zuckte zusammen, denn er glaubte in einem von ihnen seinen Vetter Grzegorz zu erkennen, den er zum letztenmal in Nieczawy bei der Beerdigung gesehen hatte. Doch im nächsten Moment wurde ihm sein Irrtum bewußt: Die Uniform ohne Abzeichen, das blonde Haar und die Kopfhaltung waren Ursache jener Vermutung gewesen. Da der Mann nun einmal seine Neugier geweckt hatte, wich Stefan scheinbar unabsichtlich vom Pfade ab und schritt, das Gesicht der Ferne zugewandt, wie ein Spaziergänger über den Rasen. Jene sahen ihn erst, als er vor ihnen angelangt war, und Stefan fühlte den ruhigen Blick zweier Augenpaare auf sich gerichtet. Er blieb stehen. Peinliches Schweigen folgte.

    Der Mann, den Stefan für Grzegorz gehalten hatte, saß reglos da, die Hände auf den Knien, die Füße in den lehmbeschmierten Stiefeln leicht gekreuzt; der offene Uniformrock ließ ein Dreieck von seiner nackten braunen Brust sehen; das glänzende Haar bedeckte den Schädel wie ein kupferner Helm. Aus den hageren, scharf gezeichneten Zügen schauten Stefan im Sonnenschein halbgeschlossene Augen an. Der andere Mann, bedeutend älter, groß und schlank, hatte Gesicht und Hände von der Farbe feinzerstäubter Asche; die Mütze trug er mit dem Schild nach hinten, ein Ohr war verwachsen, und nur ein kleines, zusammengerolltes Läppchen ragte aus einem Büschel Haare heraus wie eine fleischige rosa Blüte.

    »Ist das hier … ein Kraftwerk?« murmelte Stefan schließlich, um das unerträgliche Schweigen zu brechen, das fühlbarer schien als dieses Sausen, das durch die Fenster strömte.

    Keine Antwort. Plötzlich sah Stefan einen dritten Mann hinter dem Fenster auftauchen. Ein unscheinbarer Greis mit einem zarten Haarschleier auf dem Schädel. In seinem blauen Monteuranzug war er vor dem dunklen Hintergrund kaum wahrzunehmen. Der junge Mann ließ seine blitzenden Augen von einem zum anderen schweifen und sagte schließlich in drohendem Ton zu Stefan, wobei er vermied, ihm in die Augen zu sehen: »Es wäre besser, wenn Sie sich hier nicht herumtrieben.«

    »Wie bitte?« murmelte Stefan unwillkürlich.

    »Ich sage, es wäre besser, wenn Sie sich hier nicht herumtrieben. Der Bannschutz oder sonst was kann jeden Moment eintrudeln, und dann gibt’s ein Unglück.«

    Der ältere von beiden, dem das eine Ohr fehlte, unterbrach ihn: »Nicht so stürmisch, mein Junge. Wo kommen Sie denn her?«

    »Ich? Vom Sanatorium. Ich bin Arzt. Warum?«

    »Ach so«, sagte der Ohrlose gedehnt und stützte eine Hand ins Gras, um sich bequemer unterhalten zu können. »Sie sind also Arzt bei den …« Er tippte sich mit dem Finger an die Stirn.

    »Ganz recht.«

    Der Ohrlose lächelte kaum merklich. »Na, schadet ja auch nichts«, meinte er.

    »Ist hier Betreten verboten?« fragte Stefan.

    »Wieso? Keineswegs!«

    »Also was?« Stefan verstand überhaupt nichts mehr. »Dann ist das hier kein Kraftwerk?« wagte er noch einmal zu fragen.

    »Nein.« Diesmal antwortete es aus dem Haus. Hinter der Silhouette funkelten im dunklen Raum die Kupferleitungen. Der Alte lehnte sich aus dem Fenster, um seine Pfeife zu leeren. Bei dieser Bewegung glitten ihm die Ärmel hoch und ließen ausgedörrte Muskelstränge sehen.

    »Das ist ein Schalthaus sechzig kV zu fünf«, sagte er noch und machte sich daran, die Pfeife zu stopfen.

    Stefan wurde auch daraus nicht klug, aber er tat, als wüßte er Bescheid, und fragte: »Dann liefert ihr uns wohl den Strom ins Krankenhaus?«

    »Hm«, versetzte der Alte und sog an seiner Pfeife, bis seine Wangen tiefe Löcher zeigten.

    »Aber es ist doch erlaubt, sich in dieser Gend aufzuhalten?« wollte Stefan aus unklarem Anlaß noch einmal wissen.

    »Es ist erlaubt.«

    »Aber Sie sagten doch …« Stefan wandte sich an den jungen Mann, der grinsend seine scharfen Zähne entblößte.

    »Ja, stimmt«, entgegnete dieser nach einigem Zögern.

    Da Stefan keine Anstalten machte weiterzugehen, hielt es der Ohrlose für angebracht, die Situation zu klären.

    »Er wußte nicht, was Sie für einer sind«, sagte er und blitzte Stefan mit seinen Äuglein an. »Er ist noch jung und unerfahren, da hat er sich eben geirrt. Aber, mit Verlaub, Sie sind ja auch ziemlich schwarz im Gesicht. Da konnte es schon passieren.« Als er merkte, daß Stefan noch immer nicht begriff, tippte er ihm freundschaftlich ans Knie und fuhr fort: »Nun, er hat gedacht, Sie sind einer von denen, die jetzt aus der ganzen Umgebung nach Bierzyniec geschafft werden …«

    Er vollführte eine Geste, als wollte er eine Binde auf den rechten Arm streifen. Endlich ging Stefan ein Licht auf: Er hat mich für einen Juden gehalten und wollte mich warnen, dachte er. Dergleichen war ihm schon öfter widerfahren.

    Der Ohrlose forschte in Stefans Zügen, ob er sich etwa beleidigt fühlte – aber Stefan war nur etwas rot geworden und schwieg.

    Als Mann von Erfahrung wollte jener den Mißgriff wiedergutmachen.

    »Sie arbeiten also im Krankenhaus, Herr Doktor?« sagte er. »Und ich arbeite hier. Ich bin der Werkmeister Woch. In letzter Zeit freilich war ich mal krank. Schade, daß ich Sie damals noch nicht gekannt habe«, fügte er heuchlerisch hinzu. »Sonst hätte ich mich von Ihnen behandeln lassen.«

    »Ach, Sie sind krank gewesen?« fragte Stefan freundlich zurück. Er stand noch immer an demselben Fleck und brachte es nicht fertig zu gehen. Es war nun mal sein Unglück, daß er nie wußte, wie er ein Gespräch mit einem Fremden anfangen oder beenden sollte.

    »Jawohl. Es begann damit, daß mein eines Auge hierhin und das andere dorthin schaute, dann drehte sich mir alles dauernd im Kreise, und dazu bekam ich eine unvorstellbar feine Nase.«

    »Und was weiter?« fragte Stefan, verdutzt ob dieser Beschreibung.

    »Nichts. Es ging von selbst weg.«

    »Ach wo, gar nicht von selbst«, mischte sich der Alte hinter dem Fenster vorwurfsvoll ein.

    »Na schön, nicht ganz von allein«, berichtigte sich Woch nachgiebig. »Eine fette Erbsensuppe mit Räucherspeck, in der der Löffel stand, dazu Spiritus mit Majoran – und alles war wie weggeblasen. Der Kollege hat’s mir geraten.«

    »Das finde ich aber fabelhaft«, sagte Stefan, nickte den drei Männern hastig zu und entfernte sich rasch, da er fürchtete, daß Woch sich möglicherweise noch erkundigte, was für eine Krankheit es gewesen sei.

    Erst auf dem nächsten Hügel sah er sich um. Dort auf dem Grunde der flachen Mulde stand das rote Häuschen, scheinbar unbewohnt, und aus seinen weit geöffneten Fenstern strömte unaufhörlich das tiefe Dröhnen, das ihn noch lange auf seinem Weg zum Sanatorium begleitete, abgeschwächt, aufgelöst schließlich von den Windstößen, bis es nicht mehr von dem Summen der Insekten zu unterscheiden war, die in der Sonne durch die erhitzten Gräser schwirrten.

    Dieses im Grunde nichtige Erlebnis behielt Stefan lange im Gedächtnis, und es hatte ihn beeindruckt, als hätte es eine geheimnisvolle Bedeutung; zugleich besaß es in der Erinnerung eine solche Ausdruckskraft, daß es einen tiefen Einschnitt in die Zeit bildete, und wollte er sich in den Krankenhausereignissen zurechtfinden, so diente es ihm als Merkmal. Er sprach mit niemand darüber – wozu auch. Sekulowski hätte der Art und Weise, wie Werkmeister Woch seine Krankheit schilderte, vielleicht noch einen literarischen Reiz abgewinnen können, Stefan jedoch ging es ja nicht darum. Worauf es ihm aber ankam, daß wußte er selbst nicht.

    Nach jeder Morgenvisite machte er seinen Spaziergang in die Umgebung, wobei er eine »Geschichte der Philosophie« bei sich trug. Doch er kam mit der Lektüre nicht so recht voran – er schob das auf die große Hitze, da er sich schämte einzugestehen, daß ihn die Spitzfindigkeiten der ontologischen Systeme nicht interessierten – und nahm deshalb ein zweites Buch mit auf die Wanderung, ein dickes, prachtvolles Exemplar von Tausendundeiner Nacht aus Kauters’ Bibliothek in lila Ledereinband. Hatte er die Waldgrenze überschritten, so setzte er sich an dem malerischen Plätzchen unter den drei hohen glattrindigen Buchen nieder – er stellte sich vor, daß Kautschukbäume ähnlich aussähen –, ließ die Beine in die mit Preiselbeersträuchern bewachsene Grube hinab und begann, blinzelnd wegen der auf den gelblichen Seiten zitternden Sonnenflecke, von den Abenteuern der Händler, Barbiere und Zauberer Kaschmirs zu lesen, während die »Geschichte der Philosophie« neben ihm auf einem Büschel trockenen Mooses ruhte. Er schlug sie nicht einmal mehr auf, trug sie aber stets bei sich, gewissermaßen als stumme Mahnung.

    An einem sengendheißen Vormittag, da nicht einmal der Wald Kühle spendete, gab der Mut der Verlassenheit Stefan mitten in der Geschichte vom Kalifen Harun al Raschid, der sich gerade als armer Wasserträger verkleidet hatte, um auf den Basaren seine Untertanen aus der Nähe kennenzulernen, den Gedanken ein, wie gut er es doch hätte, wäre er ein Arbeiter in dem Schalthaus. Er verwarf ihn gleich mit einem verlegenen Lächeln, und ein wenig Bitterkeit war darin, weil er sich auch darüber mit keinem aussprechen konnte.

    Gegen Abend brannte die Sonne nicht mehr so heftig. Zwischen den erwärmten Hängen und den schon abkühlenden Senken fegte der Wind in kurzen Stößen durch das raschelnde Laub. Zu dieser Stunde kehrte Stefan dem Sanatorium noch einmal den Rücken. Diesmal wählte er nicht seine gewohnten Spazierwege, sondern strebte mit geheimer Erregung im Herzen dem Schalthaus zu, das er jedoch in weitem Bogen umging. Er traf aber keinen Menschen.

    Stefan vermied es stets, geradewegs zu dem Ziegelhäuschen vorzudringen, und begnügte sich lieber, seine roten Mauern und die leeren, sperrangelweit offenen Fenster von fern zu betrachten. Das Brummen begleitete ihn dann auf dem Heimweg. Diese Wanderungen bereicherten seine Träume um ein neues Thema: Zu wiederholten Malen erschien ihm das »elektrische Häuschen« auf dem Grunde der grasbewachsenen Mulde, dessen lockendes, monotones Dröhnen wie orientalische Musik klang. Eines Morgens, als er früher als sonst zum Wald aufgebrochen war, machte er einen Umweg, um von dem hügeligen Gelände einen Blick auf das Schalthaus zu werfen; da sah er mitten auf dem Pfad einen Mann auf sich zu kommen. Es war jener junge, kupferblonde Arbeiter; diesmal nackt bis zum Gürtel, in kalkbeschmierten Hosen, trug er mit federndem Schritt zwei Eimer voll Lehm. Stefan wußte nicht recht, ob er ihm ausweichen sollte oder nicht, aber er ging immerhin ein wenig langsamer. Der andere näherte sich rasch, seine Muskeln zuckten unter der bloßen Haut, aber sein Gesicht war gleichgültig, ausdruckslos. Er schritt an Stefan vorbei, ohne ihn eigentlich zu bemerken. Stefan glaubte trotzdem, erkannt worden zu sein, und ging in der eingeschlagenen Richtung weiter. Er mochte sich nicht umschauen.

    Etwa eine Woche später kehrte Stefan eines Nachmittags aus dem Städtchen zurück, wo er Einkäufe zu tätigen pflegte. Drückende Schwüle herrschte. Seit Stunden schon war hinter dem Horizont ein Grollen zu hören gewesen, doch der sengende, stechende Himmel blieb wolkenleer. Der sonnenüberflutete Boden des lehmigen Hohlwegs brannte unter den Sohlen wie glühender Beton. Als Stefan die von Fichten gesäumte Stelle erreicht hatte, erblickte er hoch über den Wipfeln eine Wolkenmauer. Die Landschaft färbte sich zusehends rot; dieses unheilverkündende Licht veranlaßte ihn, rascher auszuschreiten. Als er keuchend in die letzte Windung einbog, sah er vor sich den Werkmeister Woch, der in gemächlicherem Tempo sein Rad führte. Als er Stefans Tritte vernahm, blickte er sich um. Er erkannte ihn sofort und grüßte; eine Zeitlang gingen sie schweigend nebeneinander her.

    Woch trug einen Sweater und hatte sich eine dunkle Jacke mit zerknitterten Aufschlägen und Ärmeln umgehängt; seine Füße staken in ausgebeulten Stiefeln. Während Stefan, nur mit Hemd und Leinenhose bekleidet, am ganzen Leibe schwitzte, merkte man Woch die Hitze fast gar nicht an. Sein Gesicht war so grau und ausdruckslos wie immer, lediglich das Läppchen des verwachsenen Ohres schimmerte rot. Schon huschten schlängelnde, gelbliche Wolkenzungen über sie hinweg. Stefan hätte lieber einen Schritt zugelegt, aber er brachte das in Wochs Gegenwart nicht fertig, der unverdrossen in gleichmäßigem Trott dahinstapfte.

    Der Hohlweg erweiterte sich zu ebenem Gelände. Die beiden schlugen einen Seitenweg ein, als der Sand zu ihren Füßen auch schon von den ersten riesigen Tropfen aufgewirbelt wurde. Das Schalthaus war aber bereits in Sicht.

    »Am besten, Sie kommen mit, sonst werden Sie noch naß«, sagte Woch unvermittelt. Stefan nahm die Einladung gern an. Wortlos wandten sie sich dem Schalthaus zu. Immer häufiger zerplatzten jetzt schwere Regentropfen an Stefans Gesicht und Händen und besprenkelten ihm das Hemd und die helle Hose.

    Auf dem kiesbestreuten Pfad vor dem Eingang blieb Woch stehen und sah sich noch einmal um, beide Hände auf die Lenkstange gestützt. Eine schwärzliche, brodelnde Wolke mit gelbem Bauch schoß gerade auf sie zu und riegelte den ganzen Horizont mit dunklen Bänken ab, von denen bläuliche Fühler zur Erde niedersanken.

    »In meiner Heimat heißt so eine Wolke ›Rammelwolke‹«, sagte Woch und blickte prüfend zum Himmel. Stefan wollte den Witz mit einem Lächeln quittieren, aber Wochs beinahe düsteres Gesicht ließ nicht auf Humor schließen. Plötzlich stürzte mit entsetzlichem Rauschen ein Platzregen auf sie herab.

    In zwei Sätzen erreichte Stefan den Flur. Woch war schon völlig durchnäßt; aber als beachtete er diesen Ausbruch des entfesselten Elements gar nicht, hob er in aller Gemütlichkeit zunächst das Vorderrad und dann das Hinterrad an und schob sein Vehikel in den engen Korridor. Erst nachdem er es an die Wand gelehnt hatte, wischte er sich mit dem Taschentuch gewissenhaft Augen und Wangen.

    Durch die halb geöffnete Tür bot sich dem Betrachter die brausende Regenmauer, die alles unter sich begrub. Genießerisch atmete Stefan die zerstäubte Kühle ein. Anfangs freute er sich ganz einfach, der Sintflut trocken entronnen zu sein, ohne sich weiter Gedanken zu machen; als aber Woch die zweite Tür öffnete, wurde ihm bewußt, daß hier eine einzigartige Gelegenheit seiner harrte.

    Er folgte Woch in das Innere des Häuschens, das aus einem mittelgroßen, dreifenstrigen Raum bestand. Wütend peitschte der Regen an die Scheiben, und ohne die zahlreichen Deckenlampen wäre es stockdunkel gewesen. In ihrem unbeweglichen Schein waren auf der einen Seite Wandpulte und Meßinstrumente zu sehen; die gegenüberliegende Wand erinnerte Stefan an einen Zoo, denn sie war mit Käfigen verstellt, die bis an die Decke reichten und mit graugestrichenem Drahtgitter eingehegt waren. Was sich in jenen hohen und auffallend schmalen Käfigen eigentlich befand, konnte Stefan nicht ausmachen, sicherlich aber keine Lebewesen, denn darin bewegte sich nichts. In der Mitte stand ein kleines quadratisches Tischchen nebst zwei Stühlen und einigen Kisten. Ein Gummiläufer bedeckte den Steinfußboden.

    »Ist denn gar niemand da?« fragte Stefan erstaunt.

    »Doch, der Pościk, er hat gerade Schicht. Warten Sie hier. Aber bitte nichts anrühren!«

    In der Ecke neben den grauen Drahtkäfigen war noch eine Tür. Woch öffnete sie und rief etwas hinaus. Stefan vernahm eine gedämpfte Antwort. Woch ging in den Nebenraum und schloß die Tür hinter sich. Eine Minute vielleicht blieb Stefan allein. Die vom Geruch erhitzten Öls getränkte Luft hallte wider von einem dumpfen Dröhnen, dessen Herkunft ihm unerklärlich war; er hörte die Regenböen draußen klatschend über das Blechdach fegen.

    Als Stefan sich so umschaute, bemerkte er etwas Glänzendes hinter den Drahtgittern. Näher tretend, erblickte er im Hintergrund senkrecht verlaufende Kupferschienen und die Porzellanglocken von Isolatoren. Mit einmmal erreichten ihn die Stimmen von nebenan. Er hörte Woch sagen: »Bist wohl betrunken, Władek? Jetzt willst du das rausholen?«

    »Dann warten wir’s doch lieber im Freien ab«, ließ sich die zweite, leisere Stimme vernehmen.

    »Ob im Freien oder nicht, ist einerlei. Wenn’s einschlägt, müssen wir so und so ins Gras beißen, hast du eine Ahnung! Ist vielleicht wenig davon da? Komm sofort heraus!«

    »Ja doch, Jaś, ich komme ja schon! Oder lieber in den Wald damit, Jaś …?«

    »Das fehlte noch, in den Wald! Komm rüber, ich habe einen Gast mitgebracht …«

    »Wieso denn das?«

    Die Stimmen gingen in undeutliches Murmeln über. Stefan nahm schleunigst seinen vorigen Standort am Tisch wieder ein. Als Woch mit dem alten Pościk erschien, schauten beide wie auf Verabredung in eine Richtung – nämlich auf die Meßinstrumente; der Werkmeister sagte etwas, aber seine Worte verloren sich in einem gewaltigen Donnerschlag. Woch tat einige Schritte, blieb dann mit leicht gespreizten Beinen stehen und ließ seinen Blick noch einmal über die Meßinstrumente schweifen.

    »Na, was meinst du?« forschte der Alte. Eine knappe Geste, die »Nicht stören!« bedeuten sollte, war die Antwort.

    Woch neigte den Kopf und verschränkte die Arme. In dieser Haltung, die Stefan an einen Kapitän erinnerte, der sein Schiff mit dem Sturm ringen sieht, drehte er sich langsam auf den Hacken herum; da bemerkte er Stefan und schien überrascht. Er trug für den Gast einen Stuhl in den Flur und stellte ihn vor der Schwelle ab.

    »Setzen Sie sich bitte hierher. Hier sind Sie außer Gefahr.«

    Stefan tat, wie ihm geheißen. Die Tür blieb offen; der Schaltraum wurde nun zur Bühne eines sonderbaren Schauspiels, und Stefan, der in dem dunklen, engen Flur saß, war der einzige Zuschauer.

    Die beiden Männer unternahmen zunächst nichts. Der Alte hatte sich auf einer Kiste niedergelassen, Woch stand nach wie vor. Jetzt achteten sie nicht mehr auf die Meßinstrumente, und doch schienen sie auf etwas zu warten. Ihre Gesichter glänzten immer mehr im gelben Schein der Lampen; der stickige Ölgeruch erregte Übelkeit. Draußen tobte mit unverminderter Kraft das Gewitter.

    Mit einemmal stürzte Woch an das schwarze Pult, näherte das Gesicht dem einen und dem anderen Meßinstrument, kehrte an seinen Platz zurück und erstarrte wieder in Reglosigkeit. Stefan empfand schon eine gewisse Enttäuschung, da hatte er das Gefühl, daß eine Veränderung eingetreten war, nur wußte er nicht, was für eine. Seine Unruhe wuchs, bis er plötzlich ihre Ursache entdeckte.

    In den Wandkäfigen schien sich etwas zu bewegen. Ein eigenartiges Knistern oder Zischen kam von dort, steigerte sich zu einem unangenehmen Scharren, verstummte und fing von neuem an. Woch und Pościk hatten es offenbar auch gehört, denn sie wandten sich beide gleichzeitig um. Der Alte schaute den Werkmeister an, und Stefan schien sein Blick verängstigt. Aber keiner rührte sich vom Fleck.

    Die Minuten vergingen, der Regen prasselte aufs Dach, in dem gleichmäßigen Lampenlicht brauste im Baßton die Elektrizität, und die Geräusche in den Käfigen ließen nicht nach. Irgend etwas raschelte, scharrte und knisterte da, es klang, als wälzte sich ein gefesseltes Tier nach allen Seiten, denn die sonderbaren Laute wurden einmal vorn, ein andermal weiter hinten hörbar, einmal tief unten, dann wieder oben an der Decke, und Stefan spürte, daß sich jenes rätselhafte Etwas hinter dem Stacheldrahtgitter immer ungestümer gebärdete. Mit einemmal leuchteten zwei Käfige bläulich auf, ein immer grellerer Schein warf verzerrte Schatten der beiden Männer an die Wand und erlosch. Ein beißender, widerlicher Geruch drang Stefan in die Nase. Wieder zischte es in einem anderen Käfig – eine pfeifende Flamme züngelte empor, und der Eisenstab unter der Käfigtür sprühte wie ein Komet.

    Der alte Pościk richtete sich kerzengerade auf und steckte seine Pfeife in die Kitteltasche. Schweigend sah er zu Woch hinüber. Der aber packte seinen Arm und schrie ihm mit wutentstellten Zügen etwas ins Gesicht. Doch ein Blitzeinschlag ganz in der Nähe übertönte seine Worte. Da flammten in drei Käfigen zugleich steile Fackeln auf, vor deren blendender Helle das Lampenlicht düster schien. Es war, als hätte der Feuerbrand die ganze Mauer erfaßt. Woch stieß den Alten zur Tür, wo Stefan saß, während er selbst in gebückter Haltung, die Arme angezogen, langsam bis an die schwarzen Pulte zurückwich. In den Käfigen knallte es nun wie Pistolenschüsse, rotweiße Flammen züngelten durch die Maschen des Drahtgitters, der herbe Gestank erschwerte das Atmen. Stefan fuhr auf und stellte sich unwillkürlich neben den Alten, der geduckt in der Haustür stand. Und Woch beugte sich ein letztes Mal über eins der Meßinstrumente. Dann sprang er mit einem Satz zur Tür hinaus, als wäre er plötzlich wieder jung geworden. Nun waren sie zu dritt im Flur. Hinter den Drähten wurde es stiller; hier und dort in den Winkeln flackerten zwar noch blaue Flämmchen, aber der Donner grollte bereits in weiter Ferne, und nur der Regen trommelte mit unverminderter Stärke auf das Blechdach.

    »Es ist vorüber«, sagte schließlich der Alte und zog die Tabakspfeife aus der Tasche. Stefan glaubte zu sehen, daß seine Hand zitterte, aber in dem Halbdunkel war er sich nicht sicher.

    »Nun, so laßt uns also weiterleben.« Damit tat Woch die Sache ab und ging wieder hinein. Er reckte die Glieder wie nach einem guten Schläfchen, klatschte sich auf die Schenkel und nahm mit Schwung auf einem Hocker Platz.

    »Kommen Sie herein, jetzt kann nichts mehr passieren.« Er winkte Stefan zu.

    Der Donner war verhallt, aber es goß noch in Strömen, als sollte es nun wochenlang regnen. Der Alte schlurfte quer durch den Raum, um auf einem karierten Blatt etwas einzutragen. Dann verschwand er in der Ecke hinter einer Tür, die Stefan bisher verborgen geblieben war, und kramte nebenan unter heftigem Blechgeklapper. Mit Bratpfanne, Spitiruskocher und einem Topf voll geschälter Kartoffeln kehrte er zurück, setzte alles auf den Kisten und dem Fußboden ab und begann einen Imbiß zu bereiten. Dabei murmelte er in seinen Bart: »Was könnte man da geben, was könnte man bloß vorsetzen …?« und trippelte geschäftig hin und her, kochte und briet in einer Wolke verbrannten Fettes, schlug Eier auf und schnupperte mit andächtiger Miene daran. Woch indessen, der gewissermaßen die Honneurs machte, bat Stefan, doch bei ihnen abzuwarten, daß es zu regnen aufhörte. Stefan wollte ihn nach der Bedeutung des Vorgefallenen ausfragen, und Woch, nicht mundfaul, erging sich auch bereitwillig in langen Erläuterungen: Die Blitzableiter hätten sie gerettet, elektrische Entladungen seien etwas ganz Natürliches; es fielen die Worte Überströme, Überlastungs- und Überstromschalter. Für Stefan waren das alles böhmische Dörfer, aber er konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, daß diese Dinge hier eigentlich gar nicht so wichtig waren. Woch schien seine Gründe zu haben, die überwundene Gefahr zu bagatellisieren, denn daß eine solche bestanden hatte, bezweifelte Stefan keinen Augenblick; das Verhalten der beiden Elektriker hatte es ihm deutlich genug bewiesen. Zum Abschluß führte Woch ihn an die Apparate und Vorrichtungen, gestattete ihm sogar, einen Blick in jenes Gelaß zu werfen, in dem er vorhin mit Pościk gesprochen hatte. Dort hing an der Wand eine Art Eisenkessel mit Kupferschienenzuführung, und darunter befand sich eine ziemlich tiefe, mit Kies angefüllte Grube, angeblich, wie Woch erklärte, um einen Brand zu verhüten, wenn jener Kessel – es war ein Ölschalter – einmal bersten und siedendes Öl ausschleudern sollte.

    »Und unter dem Kies, was ist da?« erkundigte sich Stefan in der ehrlichen Absicht, vernünftige, sachliche Fragen zu stellen. Woch aber maß ihn mit einem kühlen Blick.

    »Was soll schon dort sein? Gar nichts.«

    »Ach so.«

    Sie kehrten in den Schaltraum zurück. Auf dem Tischchen hatten sich inzwischen eine kleine Flasche vierzigprozentigen Wodkas sowie Sauregurkenscheiben eingestellt. Woch füllte die Gläschen und prostete Stefan zu. Danach verkorkte er die Flasche wieder und steckte sie hinter einen Pfosten in eine Nische.

    »Schnaps ist nämlich schädlich für uns«, erklärte er.

    Sie saßen am Tisch einander gegenüber. Auf die Vorfälle während des Gewitters ging Woch nicht mehr ein, dafür wurde er um so herzlicher. Von dem Alten nahm er gar nicht Notiz. Woch hatte sein Jackett über die Lehne gehängt, der graue Sweater umspannte seine gewölbte Brust. Er zog eine Blechdose mit Tabak sowie Zigarettenpapier aus der Tasche und reichte Stefan beides mit den warnenden Worten: »Meiner ist aber stark!«

    Stefan machte sich ans Drehen, doch es wollte ihm lange nicht gelingen. Schließlich hielt er einen in der Mitte bauchigen und an den Enden ausgefransten Wisch in der Hand, doch er befeuchtete das Blättchen so stark, daß alles auseinanderfiel. Woch, der den Unbeteiligten gespielt hatte, nahm daraufhin selbst eine anständige Prise Tabak, der hart und brüchig war wie Hobelspäne, rollte sie mit seinen dicken Fingern zusammen, tippte mit dem Daumen dagegen und hatte die Zigarette im Handumdrehen fertig. Er schob sie Stefan nur noch zum Anfeuchten hin. Stefan dankte, beugte sich über das Feuerzeug, das Woch ihm hinhielt, und hätte sich beinahe die Brauen versengt, wenn der Werkmeister mit der Flamme nicht geschickt ausgewichen wäre. Im ersten Moment glaubte Stefan an dem Rauch ersticken zu müssen; Tränen traten ihm in die Augen, aber er war bemüht, es sich nicht anmerken zu lassen. Woch tat aus Höflichkeit, als sähe er nichts. Mit der gleichen Geschicklichkeit wie zuvor drehte er eine zweite Zigarette, steckte sie in Brand und nahm einen tiefen Zug.

    Sie schwiegen, bis sich der Rauch über ihren Köpfen zu einem bläulichen Schwaden ballte.

    »Sind Sie schon lange in Ihrem Beruf tätig?« begann Stefan das Gespräch, ein wenig unsicher, ob Woch auf diese naive Frage überhaupt reagieren würde; aber es wollte ihm nichts anderes einfallen. Der Werkmeister rauchte weiter, als hätte er die Worte überhört, dann jedoch reckte er entschlossen die Hand aus und hielt sie in gewisser Höhe über dem Fußboden.

    »Als ich so ein kleiner Junge war, mußte ich schon arbeiten gehen. Nein – so klein …«, berichtigte er und senkte die Hand noch ein wenig. »Ja, damals in Malachowice! Strom gab es noch keinen, die Franzosen kamen gerade zum Turbineninstallieren. Mein Meister war ein redlicher Mann. Wenn der einmal loslegte, dann konnte man es oben auf der Rampe hören. Er redete aber niemals leeres Zeug daher, denn unsere Arbeit erfordert viel Verständnis. Es kam nie vor, daß er die Grünschnäbel angeschrien hätte, im Gegenteil, nachsichtig war er und auf ihre Bildung bedacht. Wen er das erste Mal zum Abstauben der Trennschalter in die Hochspannung schickte – damit fängt man nämlich an –, dem zeigte er als Gedächtnisstütze einen Pinsel mit den Abdrücken eines Toten darauf.«

    »Was war das?« fragte Stefan entgeistert.

    »Nun, ein gewöhnlicher Roßhaarpinsel zum Malen. Damit wird der Staub abgefegt. Nur darf dabei kein Strom in den Leitungen sein. Wer das vergißt und die Leitung berührt, spuckt Feuer und ist geliefert. Und von so einem jungen Kerl war ein Pinsel übriggeblieben. Vom Lande ist er gewesen. Gekannt habe ich ihn allerdings nicht, ich war zu der Zeit noch nicht dort. Ja, und der Meister zeigte immer die kohlschwarzen Fingerabdrücke am Stiel. Denn der Ärmste war restlos verkohlt. Bei lebendigem Leibe«, erläuterte Woch, indem er verständnisvoll das Tempo seiner Erzählung für Stefan verlangsamte, der staunend Augen und Ohren aufsperrte.

    »Das ist die einzig richtige Methode. In unsere Arbeit kann man keinen durch bloßes Gerede einführen. Auge und Hand – das ist alles bei uns. Und immer aufpassen. Mir gefiel mein Fach. Und auch der Meister schätzte mich. Nach den ersten leichten Aufgaben durfte ich an schwierigere Sachen heran. Beim Verlegen von Leitungen habe ich zum Beispiel auch gearbeitet; hat mir aber keinen Spaß gemacht. Das ist nichts für mich. Der lange Weg von einem Mast zum anderen, dann das Eisen schleppen, raufklettern, runterklettern, die Freileitungen spannen und immer wieder dasselbe – das muß ja jedem mit der Zeit zum Halse raushängen. Und was machen die Leute? Sie greifen zur Flasche. Aber bei unsereinem ist damit nicht zu spaßen. Ein Fehlgriff, eine falsche Leitung anschließen – krach, und du bist im Jenseits!« schloß Woch gemächlich, beinahe heiter. Er klebte sich die halb abgebrannte Zigarette zwischen die Lippen und bekam auf diese Weise die Hände frei, obwohl er sie augenblicklich gar nicht brauchte.

    »Da war mal ein Kollege von mir, Józef Fijalek. Der hatte nichts weiter im Kopf als die Schnapsflasche. Ich habe nie erlebt, daß er einmal nüchtern zur Arbeit kam. Und sein Reden war überhaupt kein Reden mehr, er lallte bloß noch; aber solange er auf den Beinen stehen konnte, war er ein guter Arbeiter. Wenn’s Lohn gegeben hatte, saß ihm der Geldbeutel locker in der Tasche. In der ersten Monatshälfte konnte man sich keinen besseren Menschen denken, aber in der zweiten war er bösartig wie der leibhaftige Teufel. Eines Tages, kurz nach der Lohnauszahlung, war er verschwunden. Sie suchten und suchten und fanden ihn schließlich im Schalthaus. Da lag er zwischen den Hochspannungssammelschienen und schlief, und nur weil er betrunken war, ist ihm nichts zugestoßen. Damals haben sie ihn noch ganz sachte an den Beinen herausziehen können. Aber später ist er doch noch draufgegangen. Im Transformatorenhaus hat’s ihn erwischt. Und als ich ihn im Krankenhaus besuche, liegt er da, von oben bis unten eingemummt. Ich soll ihm mal den Arm hochheben, sagt er. Ich tue es: unter der Achsel der blanke Knochen, kein bißchen Fleisch mehr dran. Und er ist auch bald gestorben.«

    Woch verstummte und blies den Rauch aus. Die Erinnerungen hatten ihn ganz in ihren Bann gezogen.

    »Die Gewerkschaft richtete ihm eine Beerdigung aus, mit allem Drum und Dran. Und für seine Familie haben sie auch gesorgt. So war das früher – mehr Leben als Sterben. Aber dann, neunzehnhundertdreißig, begannen die Entlassungen. Das war was!«

    Er drückte angewidert die Zigarette aus.

    »Ich leitete damals eine Notdienstkolonne. Da sitzt man also bis in die Nacht und wartet. Schäden kommen immer mal vor; hier verbrennt der Strom einen Vogel, da schmeißt ein Dummkopf einen Ast auf die Leitungen, oder ein Kind verursacht mit seinem Drachen einen Kurzschluß. Na ja, und in dem Jahr kam etwas Neues hinzu: Wir fanden den ersten Selbstmörder. Das vergesse ich mein Lebtag nicht. Hatte der Bursche doch einen Stein an einem Draht festgemacht, das freie Ende um die Hand gewunden und den Stein auf die Leitungen geworfen. Ganz schwarz war er, die Hand abgefallen und ringsum alles voll von geschmolzenem Fett. Hätte ich ihn wenigstens nicht gekannt! Er hatte beim Durchlauferhitzer gearbeitet, bis man ihn als Junggesellen auf die Straße setzte. Die Junggesellen wurden nämlich zuerst entlassen. Bei den Mädchen hatte er Glück gehabt, war ja auch ein hübscher Junge gewesen. Ja, die Leute wußten damals noch nicht, wie leicht einen die Elektrizität das Leben kosten kann; seitdem kam so etwas immer häufiger vor. Viel gehörte nicht dazu; die Franzosen, die bei uns das Ortsnetz verlegten, hatten ja die Leitungen dicht an der Fußgängerbrücke vorbeigeführt, um Kabel einzusparen. Man brauchte also nur einen Stein und etwas Draht, weit zu werfen hatte man nicht.«

    Woch umklammerte den Rand des Tisches mit der ganzen Hand, als wollte er ihn anheben.

    »Wenn das Telefon im Dienstzimmer schrillte, wurde uns jedesmal ganz komisch zumute. Beim dritten Fall packte einen schon die Wut – die ganze Stadt war auf dem laufenden. Dem Kraftwerk gegenüber lag das Arbeitsamt. Als wir einmal hinausfuhren, war das Gebäude von Arbeitslosen belagert. Einer schrie: ›Die elektrischen Seelenfänger sind da!‹ Und mein Monteur Pieluch brüllt von oben zurück: ›Geht doch in den Fluß, dann habt ihr mit den Seelenfängern nichts mehr zu tun!‹ Ich sage Ihnen, die das Wort ›Fluß‹ hören … Ein Glück, daß der Chauffeur den rechten Moment abgepaßt hat; wir konnten gerade noch ausrücken. Die Steine flogen nur so. Den Pieluch, den hatte ich selbst kurz zuvor eingestellt, weil seine Frau so krank war und mir das leid tat. Als Monteur taugte er nichts. Ich hätte hundert bessere an seiner Stelle haben können. Mich packte ganz einfach die Wut. ›Wochenlang hast du dort herumgestanden‹, sage ich, ›und jetzt, wo du mal Arbeit gerochen hast, schickst du deine Kumpels ins Wasser?‹ Da wurde er patzig. Er war überhaupt so ein Hitzkopf. Ein Wort gab das andere – ich hab ihn kurzerhand rausgeschmissen. Er kam ja immer wieder an und jammerte und flehte, ich solle Mitleid haben, er habe nichts zu essen, seine Frau liege im Sterben … Was sollte ich mit ihm tun? Die Frau starb wirklich. Im Spätsommer. Auf dem Heimweg von der Beerdigung steckte er bei mir den Kopf durchs Fenster – ich hatte gerade Dienst – und sagte ganz leise: ›Für dich ist ein schneller Tod noch viel zu gut!‹ Es dauerte keine Woche, und wir mußten wieder zur Brücke wegen eines Leitungsschadens. Ich traue meinen Augen nicht, der Tote ist er! Gebraten wie eine Gans! Seine Brust faßte sich an wie ein Geigenkasten – völlig ausgedörrt!«

    Unterdessen setzte der Alte den beiden zwei Blechteller mit dicker Suppe vor, er selbst ließ sich auf einer Kiste neben dem Tisch nieder und nahm den dampfenden Topf zwischen die Knie. Alle drei begannen zu essen – Woch und der Alte langsam, mit Bedacht, Stefan hingegen unvorsichtig, so daß er sich gleich beim ersten Löffel die Zunge verbrühte. Er ließ sich nichts anmerken und blies von da an nur energisch auf den Löffel. Nach beendetem Mahle erschien die Blechdose mit den Machorkakrümeln wieder auf dem Tisch. Man rauchte. Stefan hoffte, Woch würde nun in seiner Erzählung fortfahren, aber der Werkmeister machte keine Anstalten. Grau, massiv, mißmutig saß er da, atmete vernehmlich, stieß den Rauch in Ringen aus und beantwortete Stefans Fragen einsilbig. Als Stefan erfuhr, daß Woch mehrere Jahre als Meister im Elektrizitätswerk seiner Heimatstadt gearbeitet hatte, bemerkte er: »Ach, dann habe ich es sozusagen Ihnen zu verdanken, wenn in meiner Wohnung Licht brannte?« Stefan wollte das als Band zwischen ihnen hervorkehren, auch wenn es noch so geringfügig war. Woch reagierte nicht, er schien mit den Gedanken anderswo zu sein. Der Regen hatte beinahe aufgehört, allein die Dachrinne tickte ab und zu unter den spärlichen Tropfen. Stefan zögerte den Abschied hinaus, es war ihm peinlich, in der plötzlich so fremden Atmosphäre zu gehen.

    Das Gespräch indes kam nicht wieder in Fluß; auf der Suche nach einem neuen Thema nahm Stefan einen funkelnden, vernickelten Apparat vom Tisch, Wochs Feuerzeug, auf dessen Flachseiten kleine Ornamente eingraviert waren. Gotische Lettern zierten die eine Seite: »Andenken aus Dresden«, und auf dem Deckel stand: »Für gute Arbeit.«

    »Ein hübsches Feuerzeug ist das«, sagte Stefan einschmeichelnd. »Sie haben wohl auch in Deutschland gearbeitet?«

    »Nein«, erwiderte Woch mit abwesendem Blick. »Ich habe es hier bekommen, vom Chef.«

    Stefan war unangenehm berührt. »Ein Deutscher?«

    »Ein Deutscher«, bestätigte Woch und sah Stefan merkwürdig an.

    »Wohl für gute Arbeit …«, versuchte Stefan den Gesprächsfaden wiederaufzunehmen, weniger fragend als ironisch, obgleich er fühlte, daß dieses Thema nicht angetan war, die Stimmung zu heben.

    »Ganz recht, für gute Arbeit«, gab Woch mit der gleichen Ironie, aber nicht ohne Schärfe zurück. Das brachte Stefan völlig aus dem Konzept; er zerbrach sich den Kopf, wie er einen neuen Anknüpfungspunkt finden könnte, stand sogar auf und erging sich mit gespielter Ungezwungenheit in dem Raum. Willens, auch eine strenge Verwarnung wegen der Gefahr in Kauf zu nehmen, steckte er die Nase in die Meßapparaturen, nur um das feindliche Schweigen zu brechen, in dem er einfach zu existieren aufgehört hatte. Alles vergebens. Der Alte räumte klappernd das leere Geschirr ab und trug es hinaus. Zurückgekehrt, verständigte er sich mit Woch in abgerissenen, undeutlichen Ausdrücken, deren Sinn Stefan verborgen blieb. Woch saß noch immer leicht vornübergeneigt, die mächtige Brust an die Tischkante gepreßt; der Strom summte. Pościk hatte das Fenster aufgestoßen, frische Nachtkühle drang herein. Kurz darauf öffnete sich die Flurtür. Der junge Arbeiter, den Stefan schon zweimal gesehen hatte, stand im Türrahmen. Über seinen Schultern hing, dunkel und völlig darchnäßt, der Soldatenrock mit dem Futter nach außen; die kupferblonden Haare klebten am Schädel, Wassertropfen rannen ihm über das Gesicht. Um seine Füße bildete sich gleich eine kleine Lache. Keiner sprach, aber Stefan wußte sofort, daß die anderen auf seine Ankunft gewartet hatten. Die beiden verständigten sich durch einen Blick, der Alte schlurfte in die Ecke, und Woch, bislang die Ruhe selbst, sprang mit einemmal auf und trat auf Stefan zu. »Ich werde Sie hinausbegleiten, Herr Doktor. Der Regen hat nachgelassen.«

    Das wurde so unumwunden, so ohne jede Spur von heuchlerischer Zeremonie gesagt, daß Stefans krampfhafte, chaotische Überlegungen, wie er seinem Abgang den Anschein von Freiwilligkeit verleihen könnte, völlig versagten. Tief verletzt, ja wütend, ließ er sich hinausführen. Draußen zeigte Woch ihm den Weg zum Sanatorium und machte Anstalten, sich zu verabschieden. Da drängten sich Stefan unwillkürlich Worte auf die Zunge, und er stammelte: »Herr Woch, ich hab mich bei Ihnen ja … warum denn nur … sehen Sie doch ein, ich …«

    Mehr wußte er nicht zu sagen.

    Es war so dunkel, daß sie kaum die Umrisse ihrer Köpfe wahrnahmen. Woch erwiderte leise: »Nicht der Rede wert. Daß man einen anderen nicht naß werden läßt – das gehört sich so. Aber extra Besuch machen, das lohnt nicht. Wenn noch was Besonderes los wäre bei uns, aber so? Sie verstehen.«

    Er hatte Stefan seine Hand ganz behutsam auf die Schulter gelegt. Das sollte keine vertrauliche Geste sein, sondern entsprang lediglich der Absicht, den Gesichtssinn in der trennenden Finsternis durch den Tastsinn zu ersetzen. Woch sprach nicht gerade mit Unwillen, aber ein Unterton schwang in seiner Rede mit. Ohne begriffen zu haben, sagte Stefan hastig: »Schon gut. Dann also vielen Dank und gute Nacht.« Er fühlte einen kurzen Händedruck, machte kehrt und strebte ohne Umwege seinem Ziel zu.

    Von Windböen getrieben, die noch einzelne Regentropfen brachten, stapfte er den lehmigen Hang hinauf. Er war erregt von seinem Erlebnis, das ganze Monate seines Krankenhausdaseins zu überschatten vermochte, obwohl es nur wenige Stunden gedauert hatte. War sein Ärger über den Werkmeister in dem Schalthaus noch recht heftig gewesen, so verflog er schon beim Abschied in der Dunkelheit, und jetzt hegte Stefan nur noch Groll gegen sich selbst, weil er sich so dumm benommen hatte. Aber was hätte er anderes tun sollen als naive Fragen stellen? Wie ein Kind eben, das die Beschäftigungen der Erwachsenen zu enträtseln versucht. Während er sich der Illusion hingab, in die erste Stufe des Mysteriums eingeweiht worden zu sein, wurde er vor die Tür gesetzt. Einmal wäre er am liebsten umgekehrt und hätte jene drei Männer heimlich durchs Fenster beobachtet. Fertiggebracht hätte er das natürlich nicht, aber der Gedanke allein zeugte von seiner Seelenverfassung. Was sollte in dem Schalthaus schon Besonderes vorgehen, fragte er sich. Der Alte und der Junge würden sich hinlegen, und Woch würde im hellen Lampenlicht zwischen den Apparaturen sitzen, hin und wieder aufstehen, um auf eines der Meßinstrumente zu blicken, etwas auf seinem karierten Bogen eintragen und sich wieder hinsetzen; das war doch alles ziemlich fruchtlos und uninteressant, warum also kehrte sein Denken immer wieder zu dieser schweigsamen, eintönigen Arbeit zurück? Tastend fand er das feuchtkalte Schloß in dem großen Eingangstor, rasselte lange mit dem Schlüssel, durchmaß blindlings den Kalkschotterpfad, der sich schwach von den schwarzen Rasenflächen abhob, und war schließlich in seinem Zimmer. Er kleidete sich rasch aus, ohne Licht zu machen, und schlüpfte unter die Decke. Bei der Berührung mit dem kalten Bettzeug schauderte ihn. Ich werde schwer einschlafen können, dachte er. Und er irrte sich nicht.

    Von allen Leuten, die die Werkstatt seines Vaters betraten, hatten ihn als Knaben am meisten die Schlosser, Dreher und Monteure interessiert, die auf Bestellung die Einzelteile für Vaters Mechanismen anfertigten. Zugleich aber empfand er vor ihnen eine gewisse Scheu, waren sie doch anders als seine sonstigen Bekannten. Geduldig, in andächtigem Schweigen hörten sie sich die Weisungen seines Vaters an, nahmen vorsichtig, ja fast ehrerbietig die technischen Zeichnungen in die Hand, aber hinter ihrem taktvollen und höflichen Benehmen spürte man eine Art Reserviertheit, die wie eine undurchdringliche Mauer war. Stefan merkte, daß sein Vater, der bei Tisch gern von den Menschen sprach, mit denen er zusammenkam, nie ein Wort über die Arbeiter fallen ließ, als besäßen sie im Gegensatz zu den Ingenieuren, Anwälten oder Kaufleuten keinerlei persönliche Merkmale. Hieraus hatte er gefolgert, daß ihr Leben – das »wahre Leben«, wie er es zu nennen pflegte – geheimnisumwittert sei. Eine Zeitlang zerbrach er sich den Kopf über dieses rätselhafte »wahre Leben«, bald aber verwarf er diesen Begriff als dumm und vergaß ihn völlig.

    Nun, da er wach lag und in das nächtliche Dunkel starrte, tauchte diese Erinnerung aus der Vergessenheit auf. Diese Kindheitsphantasien hatten also doch einen Sinn gehabt, das wahre Leben gab es bei solchen Menschen wie Woch!

    Während Onkel Ksawery den Atheismus propagierte, Anzelm seine Zwistigkeiten pflegte, der Vater Erfindungen machte und er selbst Philosophen las und mit Sekulowski diskutierte, während er monatelang las und redete, um das »wahre Leben« zu ergründen, war es dieses Leben hier, das ihre ganze Welt aufrechterhielt, sie, dem Atlas gleich, stützte, das unauffällig wie der Boden unter den Füßen war … Anfangs schien Stefan seine Idee übertrieben; denn es bestehe doch, so meinte er, ein Austausch der Leistungen und eine wechselseitige gesellschaftliche Abhängigkeit. Anzelm zum Beispiel sei ein guter Landwirt, Sekulowski schreibe, er selbst und Onkel Ksawery seien Ärzte … Gleich darauf aber mußte er sich sagen, daß die Welt fast unverändert bleiben würde, wenn sie alle verschwänden, daß sie hingegen ohne Woch und seinesgleichen nicht existieren könnte.

    Stefan drehte sich auf die andere Seite und knipste, er wußte selbst nicht warum, impulsiv die Nachttischlampe an. Das Licht brannte, natürlich, und doch erschien es ihm in diesem Augenblick als ein Symbol, als ein Zeichen dafür, daß Woch auf seinem Posten war.

    Dieses gelbe Licht, das unpersönlich das Zimmer füllte, hatte etwas Beruhigendes, das die Ungezwungenheit jeglichen Tuns und jeglicher Betrachtungen gewährleistete; bei seinem Schein konnte man geborgen von Welten phantasieren, die ganz anders waren als die bestehende.

    »Ach was, schlafen«, sagte er zu sich. »Mir fällt ja doch nichts ein.« Als er von neuem die Hand zum Schalter ausstreckte, bemerkte er auf dem Nachttisch ein aufgeschlagenes Buch, den ersten Band von »Lord Jim«, den er gerade las. Er schaltete die Lampe aus, und wieder umgab ihn die Dunkelheit. Eine plötzliche Gedankenverbindung veranlaßte ihn zu der Frage, ob Woch dieses Buch wohl lesen würde. Doch das kam ihm so unwahrscheinlich vor, daß er lächeln mußte. Woch hätte ein solches Buch gar nicht in die Finger genommen, er hatte es nicht nötig, wegen Lord Jims Problemen die Ozeane zu befahren, er hätte Conrads papierne Lösung verschmäht, denn er fällte ja solche Entscheidungen in der Praxis selbst. Wieviel ihn das gekostet hatte, wieviel Kummer und Sorgen die Beaufsichtigung der elektrischen Ströme mit sich brachte, darüber war nichts bekannt. Und wie beglückend der Umstand, daß das »wahre Leben« dem Lampenlicht seinen Schutz angedeihen ließ, ohne es dabei durch eigene Probleme zu trüben oder zu stören! Doch lieber erst gar keins anmachen oder allzuviel darüber nachdenken; das erschwerte nur das Einschlafen.

    Stefans Gedankenflug wurde ungereimter. Unter seinen geschlossenen Lidern flimmerte ein Stück Himmel und jenes Häuschen, in das die Blitze aller Gewitter einschlugen; er sah das graue, düstere Gesicht des Werkmeisters und seine groben Hände, die im Glanz der Entladungen zu erstarren schienen – und dann nichts mehr.

    
    DR. MARGLEWSKIS VORTRAG

    IN DEN HEISSEN Julitagen bekam das Sanatorium Zuwachs, und so stellte sich das Gleichgewicht zwischen den Eingelieferten und den Genesenen wieder her. Mittags brannte die Sonne senkrecht vom Himmel. Ein kurzer Schatten nur umgab die Bäume des Anstaltsgartens, wo sich die Patienten fast unbekleidet ergingen. Abends wurde ihnen mit einer Handpumpe ein primitives Brausebad verabreicht; der Pfleger Józef der Ältere, ein hünenhafter Kerl mit altem Gesicht und jugendfrischem Körper, bediente sie träge und verschlafen.

    Stefan saß im Ambulatorium, das im Sonnenlicht Funken sprühte wie eine Quarzlampe. Er war gerade dabei, einen Neuen, einen ehemaligen KZ-Häftling, ins Aufnahmebuch einzutragen. Da schlug durch einen wunderlichen Zufall die große Tür auf, obwohl sie nur in einer Richtung geöffnet werden konnte. Marglewski, der eben im Flur vorbeiging, warf neugierig einen Blick hinein und faßte Interesse an dem Fall.

    »Hihi, eine schöne Kachexie«, rief er aus und legte dem zottigen Männchen, das in dem strahlendweißen Raum wie ein Haufen Lumpen aussah, die Hand auf den Kopf. Der Patient saß reglos auf einem Drehschemel. Zwei Furchen liefen von seinen Augen schräg zum Kinn und verloren sich im Bart.

    »Ein Schwachsinniger, wie? Ein Idiot?« fragte Marglewski, die Hand noch immer auf dem Kopf des armen Teufels. Aus seiner Tätigkeit herausgerissen, blickte Stefan ihn geistesabwesend an.

    Zwei dicke, helle Tränen rollten über die lilagefrorenen Wangen des Kranken und wurden von den Barthaaren aufgefangen. »Allerdings«, bestätigte Stefan, »ein Idiot.«

    Beim Aufstehen warf Stefan die Papiere in die Schublade und ging zu Sekulowski. Recht ungeschickt begann er ein Gespräch: Er habe gewisse Anschauungen revidiert, es sei an der Zeit, einen Teil der verrosteten Intellektuellenbagage abzuwerfen.

    »Manche Formulierungen sind doch schon veraltet«, sagte er, versuchte aber gleichzeitig, dieses Eingeständnis durch Zynismus wettzumachen. »Soeben habe ich eine Katharsis im kleinen erlebt …«

    »Voriges Jahr bekam ich bei Woydziewicz immer einen Kirsch vorgesetzt, der in mir jedesmal eine Katharsis im großen hervorrief … Ich vermute, er hat Kokain hineingeschüttet«, sagte Sekulowski; als er Stefans Miene sah, fügte er hinzu: »Aber, bitte, schießen Sie los, Doktor, ich bin ganz Ohr. Sie als Suchender haben es hier großartig getroffen. Das Irrenhaus ist doch stets der geistige Extrakt einer Epoche gewesen. In einer normalen Gesellschaft sind all die Verzerrungen, die psychischen Buckel und Absonderlichkeiten so verdeckt und verdunkelt, daß man sie nur mit Mühe aufspüren kann. Erst hier, im Konzentrat, offenbaren Sie unmißverständlich den Charakter ihrer Zeit. Es ist ein Museum der Seelen …«

    »Aber nein, darauf wollte ich gar nicht hinaus«, erwiderte Stefan und fühlte sich plötzlich einsam. Er suchte nach Worten und fand keine.

    »Ach, ich hatte eigentlich weiter nichts …«, brummte er, machte kehrt und ging eilig hinaus, als fürchtete er, daß der Dichter ihn zurückhielt; doch Sekulowski war jetzt von einer Spinne gefesselt, die hinter seinem Bett hervorkam und die Wand hochkroch; er warf das erste beste Buch danach, das ihm in die Finger geriet, und als es klatschend zu Boden fiel, starrte er gebannt auf den Klecks, in dem ein fadendünnes Bein zuckte.

    Im Gang traf Stefan Marglewski, der ihn zu sich einlud.

    »Ich habe ein Fläschchen ›Extra Dry‹ erstanden«, sagte er, »wollen wir das nicht gemeinsam leeren?«

    Stefan lehnte ab, aber Marglewski faßte das als falsche Bescheidenheit auf. »Kommen Sie ruhig, es ist ja nicht der Rede wert.«

    Marglewskis Zimmer lag am anderen Ende von Stefans Korridor. Leuchtende Möbel füllten den Raum: ein Schreibtisch mit Glasplatte, die auf einem Prisma von Schubfächern und geschwungenen Stahlrohren ruhte. Ähnliche Stahlrohre bildeten das Gerüst der Sessel. Stefan fühlte sich in das Wartezimmer eines Zahnarztes versetzt. An den Wänden einige Bilder in getriebenen Metallrahmen. Zwei Wände nahmen Bücherregale ein; die Bücher, pedantisch geordnet, waren auf dem Rücken mit weißen Nummern versehen. Während Marglewski eine Decke über den Klubtisch breitete, griff Stefan mechanisch nach einem Bändchen, und schlug es auf: Pascals »Briefe an einen Provinzial«. Aufgeschnitten waren nur die ersten beiden Blätter. Der Hausherr zog eine Schublade aus der modischen Anrichte, weiße Teller mit belegten Brötchen kamen zum Vorschein. Nach dem dritten Gläschen wurde er gesprächig. Der Alkohol machte Marglewskis gestikulierende Redeweise noch auffälliger. Erzählte er etwa, sein Kittel habe Flecke abbekommen, so rieb er die Knöchel aneinander wie eine Waschfrau. Die Arme wie ein Dirigent schwingend, zeigte er Stefan seine zahlreichen Zettelkästen, die auf dem Fensterbrett standen. Die großen Karteikarten waren von bunten Reitern zusammengehalten. Marglewski hatte also eine wissenschaftliche Arbeit vor. Blitzschnell häufte er die prallen Manuskripthefte aufeinander; darin analysierte er die Mitwirkung der Blasensteine Napoleons beim Ausgang der Schlacht von Waterloo, suchte er den Einfluß zu ergründen, den die Fermentation ungenutzter Hormone auf die kollektiven Visionen der Heiligen ausgeübt hat – hier lachte er und beschrieb einen Kreis über dem Kopf, was einen Glorienschein darstellen sollte. Ein wenig leid tat es ihm ja, daß Stefan nicht gläubig war. Er suchte vornehmlich naive, unberührte Menschen; sie mußten noch in die religiöse Dogmatik verstrickt sein. Er brauchte sie wie das Handtuch zum Waschen.

    »Sie sind doch oft bei Sekulowski, Kollege«, fuhr er fort. »Fragen Sie ihn einmal, warum in der Literatur so viel phantasiert wird. So manche Liebe, Verehrtester, ist allein dadurch in die Brüche gegangen, daß der Liebhaber ein menschliches Rühren verspürte, sich aber schämte, es seiner Angebeteten zu sagen, und lieber einen jähen Drang zum Alleinsein vortäuschte, um sich in die Büsche schlagen zu können. Ich selbst kenne einen solchen Fall …«

    Stefan griff mehr aus Langeweile denn aus Neugier in die offenen Karteien. Zwischen steifen Pappdeckeln türmten sich gleichmäßig geordnete Stapel maschinenbeschriebener Bogen. Marglewski sprach noch immer, aber seine Rede war jetzt chaotischer, als weilte er mit den Gedanken anderswo. Einmal fing Stefan einen scharfen, kalten Blick von ihm auf. Als er so vornübergeneigt dasaß, mit seiner vorgestreckten, gewissermaßen emsig schnüffelnden Nase, sah er aus wie eine alte Jungfer, die ihren einzigen Fall beichten möchte.

    Er begann mit einer Einleitung, die so bombastisch mit lateinischen Wendungen gespickt war, daß Stefan kein Wort verstand. Marglewskis nervöse, magere Finger liebkosten ungeduldig den polierten Deckel einer Schatulle und öffneten sie schließlich. Stefan warf neugierig einen Blick hinein: Obenauf lag eine lange Liste, wohl ein Inhaltsverzeichnis. Es gelang ihm, ein paar Brocken zu erhaschen: Balzac – hypomaniakalischer Psychopath, Baudelaire – Hysteriker, Chopin – Neurastheniker, Dante – Schizoider, Goethe – Alkoholiker, Hölderlin – Schizophrener …

    Marglewski lüftete das Geheimnis ein wenig. Er hatte ein großes Werk über geniale Menschen in Angriff genommen und es sogar in Fragmenten veröffentlichen wollen, doch leider war ihm der Krieg dazwischengekommen …

    Nun entfaltete er mehrere umfangreiche Blätter; Stammbäume waren darauf gezeichnet. Er redete sich so in Begeisterung, daß ihm dunkle Flecke auf die Wangen traten. Er zählte die Geistesgestörtheiten, Selbstmordversuche, Betrügereien und seelischen Komplexe berühmter Männer mit einer Leidenschaft auf, daß Stefan der Gedanke kam, Marglewski leide möglicherweise selbst an irgendeiner Anomalie und glaube sich durch diese fragwürdige Art der Verwandtschaft in die Familie der Genies einschleichen zu können. Mit größter Gewissenhaftigkeit hatte er alle nur erreichbaren Daten über Verfehlungen der Großen gesammelt, mit größter Gewissenhaftigkeit prüfte er, sezierte er ihre Mißerfolge, ihre Tragödien, die Enttäuschungen ihres Lebens. Wenn er in postumen Schriften die leiseste Spur einer Unredlichkeit zu finden glaubte oder sie auch nur vermutete, so erfüllte ihn das mit unverhohlener Freude. In einem Augenblick, da er zum untersten Schreibtischfach stürzte und mit flatternden Händen in den Schriften blätterte, um Stefan seine neueste Errungenschaft zu zeigen, nutzte der die Pause und warf ein: »Mich dünkt, große Werke entstehen nicht durch den Wahnsinn, sondern trotz seiner …«

    Als er dem andern ins Gesicht blickte, bereute er seine Äußerung sofort. Marglewski schaute von seinen Papieren auf, die Augen schmal wie Schlitze.

    »Trotz seiner …?« fragte er spöttisch zurück. Hastig sammelte er die verstreuten Blätter auf, riß Stefan die ausgebreiteten Tabellen fast vor der Nase weg und warf sie in ihre Ordner. Erst dann wandte er sich dem Gast wieder zu.

    »Sie sind noch unerfahren, lieber Kollege«, sagte er, die Finger verschränkend. »Schließlich leben wir nicht in der Renaissance, und übrigens konnte auch damals eine unüberlegte Handlung fatale Folgen nach sich ziehen … Sie sind sich darüber wohl nicht im klaren … Dennoch, was subjektiv gerechtfertigt sein kann, hört angesichts der Fakten auf, es zu sein …«

    »Wie meinten Sie?« fragte Stefan steif.

    Marglewskis würdigte ihn keines Blickes. Er rieb seine langen, dürren Finger aneinander und starrte sie wie fasziniert an. Schließlich sagte er: »Sie gehen doch so oft spazieren … Wußten sie übrigens, daß diese Bierzyniecer Elektriker da in ihrem Ziegelhaus nicht nur das Odium eines schlechten Rufs, sondern Gott weiß was über das Krankenhaus bringen können? Sehen wir einmal davon ab, daß sie dort, wie es heißt, Waffen versteckt halten – der junge Bursche, dieser Pościk, ist ein Bandit, ein ganz gemeiner Bandit!.«

    »Woher … woher wissen Sie das …?« brachte Stefan mühsam hervor.

    »Tut nichts zur Sache.«

    »Aber das ist doch unmöglich!«

    »Unmöglich, sagen Sie?« Brennender Haß sprühte aus Marglewskis brillenbewehrten Augen. »Haben Sie noch nie von einer polnischen Untergrundbewegung gehört? Von einer Londoner Regierung?« zischelte er, und seine großen Hände hüpften bei jedem Wort über den weißen Kittel. »Unsere Armee ließ damals im September Waffen zurück, hier in den Wäldern. Und dieser … Pościk hat sich ihrer angenommen. Als er das Versteck zeigen sollte, hat er sich glatt geweigert. Er wolle lieber auf die Bolschewiki warten!«

    »Das hat er gesagt? Woher wissen Sie das?« wiederholte Stefan kraftlos, ganz betäubt von der unerwarteten Wendung, die das Gespräch genommen hatte, und von der Erregung Marglewskis, der am ganzen Leibe zitterte.

    »Ich habe keine Ahnung! Ich weiß von nichts! Habe damit nichts zu tun!« antwortete Marglewski brüsk, noch immer im gleichen Ton. »Alle wissen darüber Bescheid, ausgenommen Sie, lieber Kollege!«

    »Sie meinen also, es sei ratsam, diese Gegend zu meiden?« Stefan erhob sich. »Tatsächlich, einmal, rein zufällig, es war während eines Gewitters, da hatte ich auch …«

    »Ich meine gar nichts!« unterbrach ihn Marglewski, der ebenfalls aufstand oder vielmehr hochsprang. »Ich bitte Sie um alles in der Welt, vergessen Sie das! Ich hielt es lediglich für meine Pflicht als Kollege – tun Sie, was Sie für richtig befinden, aber ich möchte nochmals unterstreichen, machen Sie nur in Gedanken Gebrauch davon!«

    »Selbstverständlich …«, erwiderte Stefan gedehnt. »Wenn Sie es wünschen, sage ich niemand etwas.«

    »Geben Sie mir die Hand darauf!«

    Zögernd reichte ihm Stefan die Rechte. Er wunderte sich über das Vorgefallene, vielleicht am meisten über Marglewskis Angst, die unverkennbar war. Sollte dieser Lulatsch aus der Schule geplaudert haben? Woher denn sonst die Wut? Sollte er wirklich mit der Untergrundbewegung etwas gemein haben? Einen – wie hieß es doch gleich – Kontakt?

    Mit höchst zwiespältigen Gefühlen verließ er Marglewski. Im Flur des Pavillons war es so heiß, daß er sich alle Augenblicke den Schweiß von der Stirn wischen mußte. Als er am Klosett vorbeischritt, vernahm er lautes Lachen. Das Organ kam ihm bekannt vor. Gleich darauf öffnete sich die Tür, und Sekulowski taumelte in Schlafanzughosen heraus. Die Stimme schlug ihm über vor Kichern, es schüttelte ihn wie ein Schlucken. Auf seiner blonden Brustbehaarung zitterten Schweißperlen.

    »Wollen Sie mir nicht die Ursache Ihrer guten Laune verraten?« fragte Stefan. Er mußte die Augen in dem grellen Licht zukneifen, das, durch das Glasdach gebrochen, in den Korridor fiel und sich an den Wänden vervielfältigte.

    Sekulowski lehnte sich, nach Atem ringend, an die Wand.

    »Doktor …«, stotterte er schließlich. »Doktor … der Hau … ha ha ha … ich kann nicht … Unsere ge … gelehrten Dispute fielen mir ein … die Phänomene … die Philosophie … die Upanischaden … Sterne … Geist und himmlische Sphären, und wenn ich dann einen Haufen sehe, dann … kann ich mich einfach nicht halten!« Er brach von neuem in Lachen aus. »Geist! Welch großes Wort! Was ist der Mensch? Ein Dreckhaufen!«

    Als der Poet sich ausgestöhnt hatte, denn noch immer bekam er Krämpfe vor Freude, entfernte er sich, immer wieder von Lachreiz geschüttelt. Stefan ging wortlos auf sein Zimmer. Zum Teufel, dieser Sekulowski konnte einen nervös machen mit seinem albernen Gehabe. Auf solche Entdeckungen muß der gerade jetzt kommen! dachte Stefan. Er war in einer mißlichen Lage. Nach seinem Besuch bei Marglewski hatte er eigentlich den Entschluß gefaßt, sofort zum Schalthaus zu gehen und Woch zu warnen. Das gegebene Wort bedeutete ihm nichts, wenn seine Einhaltung die Elektriker gefährden konnte, aber er war sich sogleich im klaren darüber, daß er sein Vorhaben nicht ausführen würde. Vor wem hätte er Woch denn warnen sollen? Vor Marglewski vielleicht? Unsinn. Na, und was sonst? Ihm auf den Kopf zusagen, er hielte Waffen versteckt? War es an dem, so wußte Woch das schließlich besser als er.

    Tagelang marterte er sein Hirn und klügelte immer kompliziertere Methoden aus, wie er Woch zur Vorsicht mahnen könnte: anonyme Zettel, den Werkmeister irgendwie zu einer nächtlichen Unterredung herauslocken; aber Sinn hatte das alles nicht für einen Sechser. Zu guter Letzt gab er es auf. Das Schalthaus zu besuchen, vermied er, da er sich Woch verpflichtet fühlte, aber er begann jetzt wieder in der Nähe umherzuschweifen. Eines frühen Morgens gewahrte er unverhofft auf einem der höchsten Hügel den alten Józef. Der Pfleger saß unbewegt im Gras und schien ganz und gar in den malerischen Anblick versunken, Stefan jedoch hielt ihn nicht für fähig, sich an der Schönheit der Natur zu weiden. Eine geraume Weile beobachtete er ihn verstohlen, schließlich, da er nichts Auffälliges bemerkte, ließ er davon ab. Kurz vor dem Sanatorium kam ihm der Gedanke Józef könnte Marglewskis Kundschafter sein. Er traf mit den Bauern zusammen, auf dem Lande aber bleibt nichts verborgen – zugleich arbeitete er ja auf Marglewskis Station, und der Arzt schenkte ihm bei all seiner Bissigkeit ein gewisses Vertrauen. Doch was sollte wohl Józef mit der Londoner Exilregierung zu tun haben? All das schien völlig ungereimt, unverständlich; und doch hätte Stefan Woch am liebsten gewarnt. Aber wenn er sich ein solches Gespräch mit dem Werkmeister konkret vorstellte, verlor er den Mut.

    In den letzten Tagen hatte es im Sanatorium allerhand Abwechslung gegeben. Stefan verfolgte mit wachem Interesse die Vorgänge in seinem Nachbarzimmer, das bisher leer gestanden hatte. Nun sollte es einen neuen Insassen bekommen, einen gewissen Professor Romuald Łądkowski, den ehemaligen Rektor der Universität. Der Gelehrte, weit über die Grenzen Polens bekannt durch seine Forschungen auf dem Gebiet der Elektroenzephalographie, war achtzehn Jahre lang Leiter der psychiatrischen Klinik gewesen, bis ihn die Deutschen von seinem Posten entfernten. Jetzt zog er inoffiziell als Gast Pajączkowskis in das Sanatorium ein. Der Adjunctus selbst hatte sich mehrmals zum Bahnhof bemüht, um der eingetroffenen Habe des Professors ehrenvoll das Geleit zu geben. Tags darauf erschien dann Łądkowski selbst. Józef rannte geschäftig treppauf, treppab, um eine Leiter, irgendwelche Stangen oder die Teppiche vom Klopfen heraufzuholen.

    Den ganzen Tag über hörte Stefan, wie sie nebenan hämmerten, schwere Kisten rückten und mit Gepolter die Möbel aufstellten. Die Ärzte nahmen die Anwesenheit Łądkowskis mit ziemlichem Gleichmut hin. Beim Mittagessen herrschte Schweigen, das durch das hartnäckige Surren der Fliegen noch spürbarer wurde. Stefan verhängte sein Fenster mit einem Stück feuchter Gaze, um die glühendheiße Luft abzukühlen, und blätterte, auf seinem Bett ausgestreckt, im Lehrbuch der Psychologie. Er betrachtete die Fotografien unbekannter Menschen: Diese Varianten ein und desselben Typs verletzten in ihrer massenhaften Existenz seine Auffassung von der Unwiederholbarkeit. Eine einfache Verschiebung der Grundproportionen bestimmte hier die Unterschiede der Individuen: Ein Gesicht konzentriert sich in der Augengegend, ein anderes in den Kiefern, in einem dritten dominieren die Wangen. In der Stadt pflegte er sich die Züge der vor ihm Gehenden vorzustellen, besonders die der Frauen. Die Straßen, diese flimmernden Kollektionen von Gesichtern, ermöglichten es ihm, das Spiel stundenlang fortzuführen. In diesem Moment trat Pajączkowski ein und unterbrach Stefans Überlegungen. Zunächst erkundigte er sich angelegentlich nach der Lektüre des »verehrten Kollegen«, dann wechselte er auf sein Lieblingsthema über.

    »Na ja, Sie werden ja so etwas nicht mehr erleben«, sagte er mit schwermütigem Unterton, »leider, einem so großen, klassischen Anfall von Hysterie wie im Arc de cercle begegnet man heute nirgends mehr. Ich erinnere mich noch, damals bei Charcot in Paris …« Er geriet in Rührung.

    Offensichtlich hatte er das Schmunzeln bemerkt, das um Stefans Lippen spielte, denn er fügte hinzu: »Na ja, in gewisser Hinsicht ist das wohl ganz gut so, obgleich man nicht behaupten kann, die Hysterie sei verschwunden. Ich denke mir, die psychischen Strömungen haben sich einfach ein neues Bett geschaffen. Ach so, ja, was wollte ich doch bloß mit Ihnen besprechen?«

    Stefan erwartete von Anfang an irgendeine Eröffnung, denn der Besuch ließ auf Außergewöhnliches schließen. Pajączkowski suchte ihm denn auch des langen und breiten zu beweisen, der Łądkowski sei eine große Berühmtheit, die Amerikaner Lashley und Goldschmitt seien seine Freunde, und jetzt hätten ihn die Deutschen auf die Straße gesetzt. »Auf die Straße …« Seine Stimme klang brüchig vor Ergriffenheit.

    »Es gehört sich doch, daß wir es ihm irgendwie entgelten … nicht wahr … soviel in unseren Kräften steht …«

    Wenn Stefan an der Reihe sei, möge er dem Rektor einen Besuch abstatten, bat Pajączkowski.

    So machte er seinen Rundgang bei allen Ärzten.

    Am ersten Abend begaben sich Marglewski, Pajączkowski und Kauters, als die Ältesten, zur »Überbringung des Beglaubigungsschreibens«, wie Marglewski sich ausdrückte. Am Tage darauf folgten Dr. Nosilewska und Rygier. Staszek und Stefan bildeten am dritten die Nachhut. Krzeczotek knurrte etwas von vorsintflutlichen Gepflogenheiten: Erst hieße es, sie seien alle gleich und arbeiteten zusammen, bildeten angesichts des Feindes eine Einheit; gelte es aber, sich bei jemand einzuführen – wie dumm! –, dann müsse man sich nach Rang und Alter aufstellen.

    Stefan fand auf dem Boden seines Koffers eine entsetzliche schwarze Krawatte. Da sie voller Flecke war, schloß er sorgfältig das Jackett, und sie brachen auf.

    Łądkowski erinnerte an einen mageren Löwen ohne Hals. Eingedrückter Kopf, umrahmt von silbrigen Locken, Haarbüschel in den Nüstern, Kartoffelnase, unregelmäßige, abrupt endende Züge. Die ergrauten Brauen bildeten ein schräges Schirmdach, und sie waren federleicht, so daß sie bei jeder Bewegung schwankten. Vom glattrasierten Kinn liefen Falten den Hals hinab, die gespannt waren wie Saiten.

    Stefan, der schon mehrere Arztwohnungen im Hause kennengelernt hatte, war auf die des Professors gespannt; man hatte sie zwar in aller Eile eingerichtet, aber der Pferdewagen war immerhin sechsmal zum Bahnhof gefahren.

    Gleich neben der Tür stand eine Reihe Bücherregale; die Bretter waren in der Mitte durchgebogen unter dem Gewicht der mächtigen Folianten. Fast sämtliche Werke waren schwarz eingefaßt und mit goldenen Aufschriften versehen. Riesige gebundene Exemplare von Fachzeitschriften füllten die unteren Fächer. Wie zur Überraschung dazwischengestellt, leuchtete hie und da ein gelbes oder grünes Bändchen. Schräg zum Fenster stand der Schreibtisch; die ganze vordere Kante war mit einer Mauer von Nachschlagewerken verbarrikadiert. Die Strenge dieser Einöde wurde durch die zahlreichen Teppiche einigermaßen gemildert: Einer breitete sich, dicht wie eine Grasnarbe, rautenförmig vor den beiden aus, ein anderer – wohl ein kleiner Arras – bildete den Hintergrund zu Łądkowskis Silhouette.

    Sie reichten ihm mit untertänigem Murmeln die Hand. Der Professor verstand es, lebhaft zu konversieren, ohne eigentlich Wesentliches zu sagen. Es lief darauf hinaus, daß sie zu ihm gekommen seien, um Rat einzuholen. Er befragte sie unausgesetzt nach ihren Arbeiten und Interessengebieten, natürlich nur vom rein fachlichen Standpunkt aus, sorgsam bemüht, die Zustände im Sanatorium unberührt zu lassen. Er sprach mit ihnen von gleich zu gleich, ohne die geringste Überheblichkeit zu zeigen, und gerade dadurch entstand die große Distanz. Wäre er ihnen mit Herablassung begegnet, so hätten sie mit Stolz parieren können, aber hier war so etwas ausgeschlossen. Stefan fühlte sich noch kleiner, als er ein niedriges Regal entdeckte; zwei Bronzeköpfe standen darauf: Kant und der Neandertaler. Erstaunt stellte er fest, daß sich trotz der Wildheit, die in dem knolligen Urschädel mit den stark gewölbten Augenhöhlen lauerte und die der andere Kopf nicht aufwies, in beiden gleichermaßen eine große, gequälte Einsamkeit widerspiegelte, als vereinten sie in sich Leben und Tod von Generationen.

    An den Wänden hingen Porträts: Lister mit Byronscher Trauer im gesenkten Blick, Pawlow – markant vorgereckter Bart, das Gesicht mit den Zügen eines über die Maßen neugierigen Kindes, und Emile Roux – ein von Schlaflosigkeit zermürbter Greis.

    Als der Professort glaubte, die Jungen hätten ihre Zeit nun abgesessen, arrangierte er unerhört taktvoll einen Austausch von Verbeugungen und einen kurzen, aber warmen Händedruck. Recht verlegen fanden sie sich beinahe gegen ihren Willen im Korridor wieder.

    »Verflucht! Ein großer Mann!« sagte Stefan nachdenklich. Er hatte nicht übel Lust zu einer großen Diskussion von der Art, wie sie die Fundamente der Welt erschüttern, aber sein Partner enttäuschte ihn. Die Elastizität und Energie, die Krzeczotek vor Łądkowski an den Tag gelegt hatte, war wie weggeblasen. Es hatte den Anschein, als hätte er sein Mißgeschick für die Dauer des Besuches vor der Tür des Professors gelassen und lese es nun wieder auf. Dr. Nosilewska plagte ihn wie nie zuvor. Braungebrannt, gleichgültig höflich, begegnete sie seinen tragischfragenden Blicken mit einem unverbindlichen Lächeln, stets Arzt, bereit, sein Erröten als Blutandrang zum Kopf und sein Herzklopfen als das Symptom von Magendrücken zu werten. Mit Weiblichkeit geladen wie ein Akkumulator, peinigte sie ihn durch jede ihrer Bewegungen. Er wagte indessen nicht, sich ihr zu erklären: Sein Schweigen schenkte ihm das bißchen Hoffnung, das im Ungewissen liegt. Stefan stand ihm als aktiver Tröster mit Prinzipien bei. Er übte diesen Dienst gewissenhaft aus und ergötzte sich zuweilen sogar an seinen Finessen. So quälte er den Freund manchmal, wenn er zum Beispiel nach irgendeinem Geständnis in lärmendes Lachen ausbrach oder ihm auf die Schulter klopfte. Aber gleich zügelte er seinen Übermut.

    Der Juli flatterte vom Kalender. Die Augusttage fielen wie heiße Goldrenetten in eine kurze, prunkvoll gestirnte Nacht. Eines Abends – es hatte gerade ein Gewitter gegeben, und die Bäume, von Donnerschlägen geschüttelt, hatten sich wieder beruhigt und ragten nun schwer vor Nässe in die Dämmerung – erschien Marglewski bei Stefan und kündigte höchst feierlich an, er habe einen Vortrag organisiert, aus welchem Anlaß auch Patienten vorgeführt würden. »Es wird sehr interessant werden«, versicherte er. »Im übrigen möchte ich den Ereignissen nicht vorgreifen. Sie werden sich ja selbst überzeugen können, Kollege.« Und gerade an diesem Abend hatte Stefan die Nosilewska eingeladen, da er erreichen wollte, daß Staszek endlich seine unerträgliche Entschlußlosigkeit überwand. Dieses Vorhaben schlug also wieder einmal fehl.

    In der Bibliothek waren bereits die roten Plüschsessel reihenweise aufgestellt. Als erster erschien Rygier, nach ihm kamen Kauters, Pajączkowski, die Nosilewska und schließlich Krzeczotek. Als alle saßen und erwartungsvoll zu Marglewski aufsahen, der an einem hohen Pult in Papieren kramte, trat Łądkowski ein. Das war eine gelungene Überraschung. Noch in der Tür machte der alte Herr eine Verbeugung, dann ließ er sich in den schweren Sessel fallen, den Maglewski eigens für ihn ganz nahe am Podium bereitgestellt hatte, kreuzte die Arme vor der Brust und erstarrte in dieser Haltung. Stefan, der Staszek für seine Enttäuschung entschädigen wollte, manövrierte so lange mit den Sesseln, bis er die Nosilewska zwischen sich und den Freund genommen hatte. Marglewski verschanzte sich hinter dem Pult, ordnete räuspernd seine Kärtchen und blitzte die Anwesenden mit seiner stahlgefaßten Brille an.

    Sein Vortrag sei – so begann er – eigentlich nur ein vorläufiger Bericht, eine Art Sichtung erst unvollständig ausgewerteten Materials über den spezifischen Einfluß, den gewisse Krankheitszustände der Psyche auf den menschlichen Geist ausübten. Es handele sich um ein Symptom, das man als ein Sichzurücksehnen des Genesenen nach dem überstandenen Wahnsinn bezeichnen könnte. Dies gelte vornehmlich für primitive, unintelligente Typen, denen die Schizophrenie ekstatische Zustände beschere, die sozusagen ihr Innenleben bereicherten; würden solche Patienten geheilt, dann empfänden sie Bedauern darüber und wünschten sich die Krankheit zurück …

    Marglewski sprach mit einem diskreten sardonischen Lächeln, wobei er die Finger fortwährend verschränkte und löste. In dem Maße, wie er zettelraschelnd in sein Thema einstieg, ging er mehr und mehr aus sich heraus. Er verschluckte die Endsilben, warf mit Latein um sich, konstruierte die gewagtesten Sätze, stets in dem Bemühen, nicht abzulesen. Stefan betrachtete interessiert Dr. Nosilewskas schön geschwungene Wadenlinie – sie hatte ein Bein über das andere geschlagen. Eine gute Weile folgte er Marglewskis Ausführungen nicht. Vielmehr ließ er sich von dem wogenden Auf und Ab seiner Stimme einlullen. Da trat der Redner vom Pult weg.

    »Jetzt werde ich Ihnen, werte Kollegen, einen Genesenden demonstrieren, bei dem jenes Sichzurücksehnen nach dem Wahnsinn ganz deutlich erkennbar ist. Bitte!« Er wandte sich energisch der geöffneten Seitentür zu. Ein alter Mann im weinroten Krankenrock trat ein. Der Pfleger hatte ihn bis an die Tür gebracht und wartete nun im Flur; sein weißer Kittel schimmerte aus dem Dunkeln.

    »Kommen Sie bitte näher«, sagte Marglewski mit schlecht gespielter Freundlichkeit. »Sie heißen?«

    »Łuka, Wincenty.«

    »Wie lange sind Sie schon im Krankenhaus?«

    »Sehr … sehr lange. Ein Jahr vielleicht. Ein Jahr ist’s bestimmt.«

    »Was fehlte Ihnen?«

    »Was mir gefehlt hat?«

    »Ja, warum sind Sie hierhergekommen?« fragte Marglewski, mühsam seine Ungeduld zügelnd. Diese Szene berührte Stefan peinlich. Es war offensichtlich, daß Marglewski für jenen Menschen nichts übrig hatte; er wollte lediglich das Geständnis haben, das er brauchte.

    »Mein Sohn hat mich gebracht.«

    Der Alte schlug verwirrt die Augen nieder. Als er sie wieder hob, waren sie verändert. Marglewski leckte sich die Lippen, reckte gierig den Hals und gab, den Blick auf das gelbe Gesicht des Kranken gerichtet, den Zuschauern ein kurzes Zeichen mit der Hand, wie ein Dirigent, der einen Solopart sauber aus einem Instrument herausholt und das Orchester dabei wohl unter Kontrolle behält.

    »Mein Sohn hat mich gebracht«, sagte der alte Mann noch einmal mit fester Stimme, »weil ich … gesehen habe …«

    »Was haben Sie denn gesehen?«

    Der Patient schlenkerte mit den Armen. Sein Adamsapfel rutschte zweimal den mageren Hals hinauf und hinab. Man merkte, daß er nach Ausdrücken suchte. Einige Male hob er zur Veranschaulichung seiner Worte beide Hände halb hoch, aber die Worte blieben ungesagt, und die Geste wurde nicht zu Ende geführt.

    »Ich habe gesehen«, wiederholte er schließlich hilflos. »Ich habe gesehen …«

    »War es schön?«

    »Ja.«

    »Nun, und was haben Sie gesehen? Engel? Den Herrgott? Die Jungfrau Maria?« Marglewski fragte schnell und sachlich.

    »Nein … nein …« Der Mann betrachtete seine blassen Finger und sagte langsam und leise: »Ich bin kein Gelehrter … ich verstehe mich nicht drauf. Es begann vor Rusiaks Hof, als ich gerade von der Heumahd zurückkehrte. Da ist es über mich gekommen. Die Bäume im Obstgarten … wissen Sie, und die Scheune … alles wurde irgendwie anders.«

    »Drücken Sie sich klarer aus, wie war das?«

    »Na, dort bei Rusiaks Hof hatte sich alles verwandelt. Es war das alte und doch nicht das alte.«

    Marglewski drehte sich hastig zum Saal um. Schnell und deutlich, wie ein Schauspieler, der zum Publikum spricht, warf er ein: »Ein Schizophrener mit Zerfall der psychischen Funktionen, völlig geheilt …«

    Er wollte weiterreden, aber der Alte unterbrach ihn: »Ich habe … so viel … so viel geschaut …« Er stotterte. Schweißtropfen traten ihm auf die Stirn. Sein Daumen rieb hartnäckig den Haaransatz an der Schläfe.

    »Schön, schön. Das wissen wir ja schon. Aber jetzt doch nicht mehr, wie?«

    Der Patient ließ den Kopf sinken.

    »Sind Sie gesund? Na, antworten Sie!«

    »Nein, ich sehe nichts mehr«, bestätigte er unterwürfig und schien zusammengeschrumpft.

    »Bitte, geben Sie jetzt acht!« rief Marglewski dem Auditorium zu, trat ganz dicht an den alten Mann heran und sprach langsam und mit Nachdruck, die Worte absichtlich scharf voneinander trennend: »Sie werden auch nichts mehr sehen. Sie sind gesund und dürfen bald nach Hause, denn Ihnen fehlt nichts. Verstehen Sie? Zurück zum Sohn, zur Familie …«

    »Ich soll also nie mehr …?« wiederholte der Alte wie versteinert.

    »So ist es! Sie sind kerngesund!«

    Der Greis im kirschroten Anstaltsrock zeigte Bestürzung, mehr noch – eine so sichtbare Verzweiflung, daß Marglewski vor Freude strahlte. Er wich einen Schritt zurück, um den Eindruck nicht zu verwischen, und wies nur mit einer knappen Bewegung der an die Brust gelegten Hand auf den Mann vor ihm.

    Der Alte trat händeringend mit schweren Schritten an das Pult, stützte seine quadratischen Pranken auf, von denen die Krankheit den Sonnenbrand und den in die hornige Haut eingefressenen Schmutz abgewaschen hatte. Nur die papiergelben Schwielen hoben sich ab wie Kienäste im Holz.

    »Meine Herren …«, flehte er mit dünner, jammernder Stimme, »wäre es nicht möglich … Warum haben Sie das mit mir gemacht? Ich habe ja nichts dagegen … daß es mich nach allen Seiten gerissen hat … dieser elektrische Apparat oder wie er sonst heißt … Könnte ich nicht hierbleiben? Zu Hause pfeift die Not aus allen Löchern, der Sohn allein schafft es nicht, die vier Mäuler zu stopfen. Was soll ich dort? Wenn ich noch arbeiten könnte, wäre es etwas anderes, aber meine Hände und Füße wollen nicht mehr. Wozu bin ich dann noch nütze? Lange hab ich sowieso nicht mehr zu leben, Essen brauche ich nicht viel, lassen Sie mich doch hierbleiben …«

    Während dieser Ansprache malten sich auf Marglewskis Zügen immer heftigere Gefühle: Die anfängliche Freude wechselte in Bestürzung, dann in Unruhe, schließlich in hemmungslose Wut. Er gab dem Pfleger ein Zeichen. Der kam schnell herein und packte den Alten von hinten an den Ellenbogen. Der Kranke versuchte sich in einem unwillkürlichen Freiheitsdrang loszureißen, sackte aber zusammen und ließ sich ohne Widerstreben hinausführen.

    Totenstille herrschte im Saal. Marglewski, bleich wie die Wand, drückte sich mit beiden Händen die Brille auf die Nase und schritt unter entsetzlichem Quietschen seiner neuen Schuhe zum Pult. Er öffnete gerade den Mund zum Sprechen, als sich aus einer der letzten Reihen Kauters’ Stimme vernehmen ließ. »Nun ja, Kollege, von einer Sehnsucht war hier schon die Rede, aber nicht so sehr von der nach Krankheit als vielmehr nach was Warmem im Bauch.«

    »Erlauben Sie! Ich bin noch nicht am Ende. Ihre Bemerkungen wollen Sie bitte nachher vorbringen«, schnaubte Marglewski. »Werte Kollegen, dieser Kranke hat ekstatische Zustände, erhabene Gefühle durchlebt, die er nicht mehr zu schildern vermag … Vor seiner Erkrankung war er schwachsinnig, beinahe ein Kretin. Ich habe ihn geheilt, aber Öl konnte ich ihm nicht in den Kopf träufeln, wenn ich es so ausdrücken darf … Das, was er eben produzierte, war purer Schwindel, List, wie sie bei Kretins häufig vorkommt. Aber ich beobachte diesen Trieb nach der Krankheit bei ihm seit langem.« Er redete noch eine ganze Weile so. Schließlich putzte er sich mit zitternden Händen die Brille, schob mit der Zungenspitze die Lippe vor, wiegte sich mehrmals auf den Sohlen und schloß: »So, das wäre eigentlich alles. Ich danke Ihnen.«

    Der Professor verließ sofort den Saal. Stefan warf einen Blick auf die Uhr, beugte sich rasch zur Nosilewska hinüber und wiederholte seine Einladung. Sie war ein wenig verwundert wegen der späten Stunde, willigte aber schließlich doch ein.

    Die anderen Ärzte standen noch an der Tür. Im Vorbeigehen sahen sie, daß Marglewski Rygier an einem Knopf festhielt und fieberhaft auf ihn einredete. Kauters kaute schweigend an seinen Nägeln.

    »Authentisches Wahnsinnsverlangen!« fing Stefan auf.

    In seinem Zimmer setzte er Staszek an die Seite der Nosilewska, entkorkte eine Flasche Wein, schüttete ein paar Kekse auf die Teller und holte noch den Curaçao hervor, den Tante Skoczyńska ihm unlängst geschickt hatte. Er trank eine Runde mit, dann fiel ihm plötzlich ein, daß er unbedingt noch einmal in Pavillon drei hineinschauen müsse, räusperte sich, murmelte eine Entschuldigung und ging im Gefühl einer gut erfüllten Pflicht.

    Eine Zeitlang irrte er durch die Korridore und überlegte, ob er Sekulowski besuchen sollte oder nicht, da erwischte ihn Józef der Ältere in einer Fensternische. »Ach, Herr Doktor, gut, daß ich Sie getroffen habe. Der Paścikowiak aus Zimmer siebzehn, wissen Sie, der macht Quatsch.«

    Józef hatte seine eigene Terminologie. War ein Patient unruhig, so pflegte er zu sagen, er »betätigte sich« »Quatsch machen« war schon ein ernsteres Symptom.

    Stefan folgte ihm.

    Ein Dutzend Kranker sah mit mäßiger Anteilnahme einem Mann im Schlafrock zu, der wie ein Frosch hüpfte, drohende, wenngleich niemand ängstigende Schreie ausstieß, die Zähne fletschte, ungebärdig wütete, mit den Beinen ausschlug und, als er endlich sein Bett erreicht hatte, das Laken zerfetzte.

    »Holla! Holla! Paścikowiak, was soll das heißen?« begann Stefan jovial. »Sie sind doch sonst so ein friedlicher, zivilisierter Mensch, und nun machen Sie solche Streiche?«

    Der Irre sah ihn scheel an. Er war klein und schmächtig, sein Schädel und die langen Finger schienen einem Buckligen zu gehören. Sichtlich beschämt murmelte er: »Ach … Also Sie haben heute Dienst? Und ich dachte, Dr. Rygier wäre dran. Verzeihung, ich höre schon auf.«

    Stefan, der Rygier nicht leiden mochte, lächelte und fragte: »Und was haben Sie gegen Dr. Rygier?«

    »Äh … das ist nur so … Schluß damit, Herr Doktor. Wenn Sie Dienst haben, wird nicht gemuckt.«

    »Ich habe gar keinen Dienst. Ich bin nur so vorbeigekommen«, sagte Stefan, aber da ihm das zu vertraulich klang, berichtigte er sich pflichtschuldig: »Nun, machen Sie keine Dummheiten. Ob ich da bin oder Dr. Rygier, ist einerlei. Sie bekommen sonst einen Schock, und was haben Sie davon?«

    Paścikowiak setzte sich auf das Bett, um das Loch im Laken zu verdecken, und bleckte die Zähne in blödem Grinsen. Laut Krankenblatt war er ein Schwachsinniger, doch seine unerhörte Pfiffigkeit ließ er nur mit Mühe eine eindeutige Diagnose zu. Beim Weggehen warf Stefan noch einen Blick in den benachbarten Saal. Auf dem ersten Bett an der Tür brummelte ein Idiot, ein Veteran des Sanatoriums, leise vor sich hin. Er hatte sich die Decke über den Kopf gezogen. Mehrere Kranke saßen, einer machte sich an seinem Lager zu schaffen.

    Stefan trat ein. »Na, wie geht’s?« fragte er.

    Ein abgezehrtes Gesicht mit rötlichem Bartwuchs, gelben Augen und zahnlosem Mund schälte sich aus der Decke heraus. Das Murmeln wurde lauter.

    »Nun, wieviel ist … einhundertdreizehntausendzweihundertfünf mal achtundzwanzigtausendsechshundertdreißig?«

    Das war eine besondere Gunst: Der Kauernde nuschelte jetzt inbrünstig, fast betend, und stammelte nach einer Weile: »… zig … Millionen … send … der … fuffzg …«

    Stefan brauchte nicht nachzuprüfen. Er wußte, daß es ein phänomenaler Rechenkünstler war, der sechsstellige Zahlen mühelos in wenigen Sekunden multiplizierte oder dividierte. Anfangs hatte Stefan ihn ausfragen wollen, wie er das mache, hatte aber nur ein ärgerliches Knurren zur Antwort erhalten. Einmal lockte Stefan ihn mit einem Stück Schokolade aus der Reserve, und der Idiot versprach ihm, dafür sein Geheimnis zu lüften. Nachdem er dann auch irgend etwas gebrabbelt und sich mit Schokolade begeifert hatte, sagte er: »Bei mir sind so Schubfächer im Kopf. Hopp, hopp, die Tausender hier, die Millionen da, hopp, hopp, und fertig.«

    »Wieso fertig?« fragte Stefan enttäuscht.

    Der »Mathematiker« deckte sich wieder zu, und sein Gesicht strahlte eine Weile. Er fühlte sich den Großen zugehörig.

    Jetzt lispelte er nach längerem Murmeln: »Sagen Sie!«

    Das bedeutete, daß er zwei weitere große Zahlen haben wollte.

    »Nun …« Stefan zählte gewissenhaft die Tausender auf und ließ ihn malnehmen. Der Idiot flüsterte sabbernd, schluckte und meldete das Resultat. Stefan stand eine Zeitlang nachdenklich am Bettende. Der andere war verstummt, dann hob er von neuem an zu jammern: »Sagen Sie mehr!«

    Stefan warf ihm noch einige Zahlen hin. Vielleicht war es ihm Bedürfnis, sein Gewissen zu beruhigen? Er hatte Augenblicke, da ihn plötzlich Angst überkam, da er glaubte, er müsse hier vor all denen niederknien und sie um Verzeihung anflehen, daß er so normal sei und daß er ihrer manchmal in seiner Selbstzufriedenheit vergesse …

    Stefan wußte wieder nicht wohin. Schließlich ging er doch zu Sekulowski.

    Der Poet war gerade beim Rasieren. Da Stefan auf dem Tisch einen Band von Bernanos bemerkte, wollte er sich über die Werte der christlichen Ethik verbreiten, aber Sekulowski ließ ihn nicht zu Ende sprechen. Er stand mit eingeseiftem Gesicht vor dem Spiegel und schwenkte kategorisch den Pinsel, so daß der Schaum auf den Boden spritzte.

    »Lieber Doktor, das hat doch alles keinen Sinn, was Sie da reden. Die Kirche, diese alte Terrororganisation, massiert schon seit zwei Jahrtausenden die Seelen, und was ist dabei herausgekommen? Für die einen sind es Offenbarungen, für die anderen ganz einfach offenkundige Symptome.«

    Dem Thema Genialität hingegen wußte er mehr abzugewinnen; Stefan vermutete, daß er es »von innen heraus« durchdachte. Hielt sich wohl selbst für ein Genie.

    »Nun ja, van Gogh … Pascal … ja, eine alte Geschichte. Andererseits wißt ihr Lumpensammler menschlicher Seelen rein gar nichts über unsereinen.«

    So, so, dachte Stefan.

    »Ich erinnere mich aus meinen Lehrjahren an etliche interessante, ganz einfach sublimierte Formen, die auf dem Nährboden verschiedener literarischer Milieus gewachsen sind. Da war ein junger Schriftsteller. Ihm ging alles so leicht von der Hand; Fotos von ihm in den Zeitungen, Übersetzungen, Interviews, zweite Auflagen, alles, was man sich denken kann. Mir platzte bald der Kragen vor Neid. Ich gewöhnte mich daran, den Haß zu kontemplieren wie Buddha das Nichts. Als wir uns kennenlernten, hatten wir beide einen über den Durst getrunken. Völlig enthemmt war er schon, da gestand er mir weinend, wie er mich um meinen Elitarismus, um meine Zurückgezogenheit, um meinen gedämpften Kammerton beneide. Ich sei so entschlossen, ginge so sparsam um mit meinen Verszeilen. Er finde meine Einsamkeit souverän und unabhängig. Am anderen Tag kannten wir uns nicht mehr. Wenig später veröffentlichte er einen Essay über meine Sachen: eine Spottgeburt aus Dreck und Feuer. Ein wahres Kunstwerk des angewandten Sadismus. Bitte, wenn Sie weiterhören wollen, kommen Sie mit rüber, ich muß jetzt baden.«

    Sekulowski gewährte Stefan nämlich seit einiger Zeit Zutritt zu seinen abendlichen Waschungen, vielleicht weil er glaubte, darin ein neues Mittel gefunden zu haben, den Arzt zu erniedrigen. Er stellte sich nackt unter die Brause und fuhr fort: »Als ich debütierte, war ich nicht zufrieden, solange mich meine Freunde in den Himmel hoben. Ließen sie es sein, dachte ich mir: Aha! Und als es dann Ratschläge hagelte, ich hätte mich in eine Sackgasse verrannt, ich sei am Ende und solle lieber aufhören zu schreiben, da wußte ich, daß alles in bester Ordnung war.«

    Er seifte sich mit einem Handschuh die behaarte Gesäßfalte ein.

    »Ich kannte damals zwei Schriftsteller, die schon ergraut waren. Der eine nannte sich Epiker, hatte aber noch keine einzige größere Arbeit fertiggebracht und lebte von Vorschußlorbeeren. Jedermann kreditierte ihm, nur ich nicht. Er sammelte Mottos wie Schmetterlinge; die sollten in sein ›Lebenswerk‹ hinein, an dem er von Jugend an schrieb. Er korrigierte dauernd darin herum, berief sich auf Flauberts Entwürfe, nahm unausgesetzt Änderungen vor, und nie war es das Richtige. In einer Woche stellte er vielleicht ganze drei Wörter um. Nach seinem Tode bekam ich das Manuskript ein paar Tage in die Finger. Nun sind Sie wohl gespannt, wie? Kurz gesagt: flau. Vergebens das ausdauernde Schuften, vergebens der gute Wille. Glauben Sie den Aufschneidern nicht. Talent muß man haben. Man verschone mich mit den korrekturverwanzten Manuskripten Flauberts! Ich habe gesehen, wie Wilde zu arbeiten verstand. Jawohl, Oscar Wilde. Wußten Sie, daß er das ›Bildnis des Dorian Gray‹ in zwei Wochen verfaßt hat?«

    Er steckte den Kopf unter die Dusche und prustete geräuschvoll.

    »Der andere war berühmt in partibus infidelium. Mitglied des Pen-Clubs. Er pflegte die Upanischaden im Original zu lesen und schrieb Französisch genauso flüssig wie Polnisch. Selbst die Kritiker hatten Respekt vor ihm. Mich allein fürchtete und haßte er, denn ich kannte die Grenzen seiner Fähigkeit. Ich fühlte sie in allem, was er schrieb, wie den dumpfen Hall des Faßbodens. Seine Anfänge waren großartig, die Situationen echt, seine Gestalten Menschen von Fleisch und Blut, und die Handlung lief flüssig und glatt, bis sie zu dem Punkt gediehen war, wo sich der Autor von der Ebene des vollgeschriebenen Blattes lösen können und um eine Kleinigkeit, einen Schritt nur, höher gehen muß. Hier lagen seine Schranken. Dazu war er nicht mehr imstande. Die anderen spürten die falschen Töne nicht, und deshalb glaubte unser Dichter, er würde sich ebenso halten können wie der nackte Kaiser in Andersens Märchen. Doch ich hörte sie heraus, wie die Dauben am Klang verraten, ob ein Faß leer ist oder nicht. Verstehen Sie? Ein fremdes Werk ist wie ein ruhendes Gewicht. Trage ich es oder nicht? frage ich mich. Das heißt: Reicht meine Kraft aus, ebensolches zu schaffen?«

    »Na, und sind diese Versuche gelungen?«

    Sekulowski kratzte sich den eingeschäumten Rücken mit Behagen. »Wohl ja. Zwar las ich mein Produkt, wenn es vor mir lag, manchmal selbst mit einer gewissen Verwunderung … In vielen Fällen ist es doch nur eine Frage des Stils. Die Generationsunterschiede lassen sich im Grunde darauf zurückführen, daß eine Zeitlang ›Der Morgen war voller Rosenduft‹ geschrieben wird; kommen aber die Neuen und wollen das Unterste zuoberst kehren, so heißt es dann eine Weile: ›Der Morgen roch nach Pisse.‹ Das Prinzip jedoch ist gleichgeblieben. Das sind noch lange keine Reformen. Das Neuerertum beruht auf etwas ganz anderem.«

    Er schnaubte unter dem heißen Wasserstrahl wie ein Seehund.

    »Jedes Ding muß das Skelett einer Frau haben, man darf es nicht fühlen … übrigens genauso wie beim Weibe. Warten Sie, mir fällt da gerade eine reizende Geschichte ein. Vorgestern hat mir Dr. Rygier ein paar alte literarische Zeitschriften geliehen. Unterhaltsam, kann ich Ihnen sagen! Diese Meute von Kritikern, die jedes Wort in der Überzeugung ausposaunten, es sei die Geschichte, die durch ihren Mund daherrede, dabei war es bestenfalls der Schluckauf vom gestrigen Saufgelage. Aua!« Die Seife war ihm im Haar klebengeblieben. Zärtlich tätschelte er seinen Bauch, während er weitersprach: »Aus jener Epoche habe ich eine besonders schmerzliche Einnerung behalten, die erst die Zeit lindern konnte. Hörten Sie davon? Doch lassen wir die Namen aus dem Spiel. Laß ruhen ihn im Grabe, das ich bekäckert habe …« Er lachte ordinär, vielleicht hatte ihn seine Blöße dazu provoziert. Er spülte sich ab, nahm den Bademantel und fuhr gesetzter fort: »Angeblich war ich das unverschämteste Geschöpf unter der Sonne, im Grunde jedoch war wohl keiner so unsicher wie ich … Damals wählte man die Ideologie wie die Krawatte aus einem Bündel: Die bunteste und lukrativste war Trumpf. Über uns wehrlosen Hungerleidern strahlte damals ein Kritiker der älteren Generation wie eine Supernova. Er schrieb etwa in der Art, wie Hafis die Lokomotiven besungen haben würde. Durch und durch neunzehntes Jahrhundert, erstickte er in unserer Atmosphäre. Die Großen fehlten ihm. Uns, die junge Generation, geruhte er noch nicht wahrzunehmen. Einzeln zählten wir gar nichts: Wir mußten schon unser zehn ankommen, wenn er sich überhaupt herabließ zu grüßen. Ein interessanter Mann, sage ich Ihnen! Der geborene Dichter, der Begabung mit treffsicherem bildlichem Ausdruck, Humor mit völliger Erbarmungslosigkeit in sich vereinte. Das letzte ist die Hauptsache, denn damit kann man jeden Schrecken aus der Tiefe heraus schildern. Absolut unerschütterlich sein, darauf kommt es an. Die Sätze mit Leidenschaft schwängern heißt alles zunichte machen. Und so war es. Für eine scharfe Metapher, die ihm einfiel, war er bereit, ein Buch samt dem Autor in Grund und Boden zu verdammen. Sie werden fragen, ob er das gegen seine Überzeugung tat. Das wäre naiv.« Sekulowski scheitelte hingegeben sein nasses Haar. »Heute weiß ich es ganz sicher, daß er an nichts glaubte. Wozu auch? Er war eine ausgezeichnete Uhr, der ein Schräubchen, ein Schriftsteller, dem ein kleines Gewicht fehlte. Ein Geringes, und er hätte ein polnisch schreibender Conrad werden könne. Aber das wäre ja zu beheben gewesen.«

    Er zog das Hemd über.

    »In jener Zeit habe ich Gott verloren. Nicht, daß ich aufhörte zu bekennen: Ich verlor ihn so, wie ein anderer seine Frau verliert, ohne jeden Grund und unwiederbringlich. Ich quälte mich, denn ich bedurfte eines Orakels. Es brauchte nicht mehr viel, und er hätte mich fertiggemacht!

    Übrigens: An etwas glaubte er doch. An sich selbst nämlich. Er strahlte diesen Glauben aus wie manche Frauen ihren Sex-Appeal. Obendrein war er so berühmt, daß er immer recht behielt. Er las einige von den Versen, die ich ihm gebracht hatte, und gab sein Urteil ab. Unsere Beziehungen glichen etwa denen zwischen dem Mops und dem Mond. Ich war natürlich ein recht bissiger Mops«, sagte er schmunzelnd, während er sich mit Schwung die Krawatte umband. »Er zerlegte alles in Primfaktoren, grübelte ein Weilchen und wies mir dann nach, warum das nichts tauge. Nach einigem Zögern erlaubte er mir schließlich, doch weiterzuschreiben. Er erlaubte es mir, verstehen Sie?« Sekulowski schnitt eine widerliche Grimasse. »Na ja, das ist alt und verjährt. Aber wenn ich so bedenke, daß sein Name der Jugend von heute leerer Schall ist, dann überrieselt es mich vor Wonne. Eine Rache, zu der man keinen Finger krumm zu machen brauchte, die das Leben selbst bereitet hat. Sie reifte langsam heran wie eine Frucht. Ich kenne nichts Süßeres …« Und mit größter Genugtuung verschnürte der Poet kreuzweise die silbernen Kordeln an seiner Kamelhaarjacke.

    »Sind Sie der Ansicht, daß kein Zeitgenosse einen genialen Menschen beurteilen kann? Muß sich van Goghs Geschichte immer und ewig wiederholen?«

    »Wie soll ich das wissen! Gehen wir ins Zimmer, hier ist es ja heiß zum Ersticken.«

    »Ich denke, daß so mancher Irrer ein unausgewogenes Genie ist: Ihm fehlt nur irgend so ein kleines Gewicht, wie Sie zu sagen beliebten. Zum Beispiel der Morek …« Und Stefan erzählte von dem geistesgestörten Rechenkünstler.

    Sekulowski unterbrach ihn zornig: »Ein schönes Genie! Genau wie euer Pajączkowski, nur nicht in so gehobener Stellung.«

    »Pajączkowski ist immerhin eine Kapazität in der Psychiatrie … Man nehme vor allem seine Arbeiten auf dem Gebiet der Zyklophrenie«, widersprach Stefan entrüstet.

    »Ja, ja. Die meisten Wissenschaftler sind solche Rechenkünstler. Sie sabbern und geifern zwar nicht, aber sie sehen nichts außer ihrem engbegrenzten Fachgebiet. Ich kannte mal einen Lichenologen. Sie wissen wahrscheinlich nicht, was das ist?« fügte er unerwartet hinzu.

    »Doch, doch«, behauptete Stefan, der es tatsächlich nicht wußte.

    »Nun … wie soll ich sagen, ein Kräutersammler, ein Spezialist für Moose und Flechten«, erläuterte Sekulowski für alle Fälle. »So eine Vogelscheuche, ein rechter Hanfschädel. Sein Latein reichte gerade zum Klassifizieren, seine Physiologie zum Artikelschreiben, und er verstand so viel von Politik, daß er sich mit seinem Hauswart ungezwungen unterhalten konnte. Ging ein Gespräch über die Flechten hinaus, wurde er stumm. In unserer Welt wimmelt es von solchen ›genialen Rechenkünstlern‹, nur haben diese ihre armselige Fähigkeit in eine gesellschaftlich nützliche Richtung gelenkt, und so läßt man sie in Ruhe. Die Literatur ist voll von Leuten, die im Gedanken an eine postume Veröffentlichung ihrer Briefe ihre Wäscherechnung stilisieren. Na … und die Ärzte?«

    Stefan überging die heikle Sphäre der ärztlichen Praxis mit Schweigen, um aus Sekulowski noch diese oder jene interessante Formulierung herauszubekommen. Aber das endete mit einem beleidigenden Vorschlag. Wütend ging er nach oben.

    Dieser Mensch versteht es wie kein zweiter, mich aufzuregen, dachte Stefan ungerecht. Um sich zu entschädigen, beschloß er, eine Weile vor der eigenen Tür zu lauschen. Der Flur war dunkel und leer. Stefan trat auf Zehenspitzen heran. Stille. Was waren das für Geräusche? Knisterte da nicht ein Kleid? Die Decke? Plötzlich ein klatschender Laut, wie wenn der Kolben aus einer Spritze gestoßen würde. Danach wieder völlige Stille, unterbrochen von Schluchzen. Ja, ganz unverkennbar weinte jemand. Nosilewska? Das schien ihm doch zu unwahrscheinlich. Er klopfte anfangs leise und, da niemand antwortete, noch einmal lauter und ging hinein.

    Nur das Nachttischlämpchen brannte; es füllte den Raum mit einem zitronenblassen Schimmer, der im breiten Widerschein des Spiegels auf dem Bett und an der Wand darüber lag. Die Flasche Curaçao zur Hälfte geleert: ein gutes Zeichen. Das Bett zerwühlt, als wäre ein Tornado darüber hinweggestürmt. Doch wo steckte die Nosilewska? Staszek lag angekleidet auf dem Bett, den Kopf tief in die Kissen vergraben, und weinte.

    »Staszek, was ist los? Wo ist sie?« rief Stefan verdutzt aus und sprang hinzu.

    Der andere stöhnte laut auf.

    »Nun, raus mit der Sprache, was ist passiert?«

    Schluchzend hob Staszek sein tränenasses, gerötetes, verschmiertes Gesicht: das Antlitz der Verzweiflung.

    »Wenn dir … Wenn ich … Wenn du für mich …«

    »Also vielleicht drückst du dich mal genauer aus!«

    »Ich sage es nicht! Wenn du wirklich Freundschaft für mich empfindest, wo … wollen wir nie mehr darüber sprechen.«

    »Aber was ist denn eigentlich los?« fragte Stefan, in dem die Neugier entschieden Oberhand über die Diskretion gewann.

    »Oh, ich Unglücklicher …«, murmelte Staszek. Mit einemmal schrie er auf: »Nein, gar nichts sage ich, laß mich in Ruhe!« und lief davon, das Kissen an die Brust gepreßt.

    »Gib das Kissen her, du Narr!« rief Stefan ihm nach, aber Staszek war schon die Treppe hinunter.

    Stefan ließ sich in den Sessel fallen, sah sich prüfend im Zimmer um, hob sogar die Steppdecke, schnupperte kurz entschlossen am Kopfkissen, konnte jedoch nichts entdecken. Seine Neugier war so stark, daß er schon zur Nosilewska gehen wollte; aber er mäßigte sich. Vielleicht würde Staszek bis morgen seine Beherrschung wiederfinden … Vielleicht würde man auch aus ihrem Verhalten etwas folgern können … Das ganz bestimmt nicht – gab er sich selbst zur Antwort.

    
    VATER UND SOHN

    DER HERBST ging zur Neige; Dunghaufen hoben sich von den gepflügten Äckern ab gleich riesigen schwarzen Maulwurfshügeln. An der vorzeitig vergilbten Espe vor Stefans Zimmer zeigten sich schwärzliche Flecken. Oft stand Stefan jetzt reglos am Fenster, versunken in die Betrachtung des Horizonts, der bläulich wie eine Messerklinge herüberschimmerte. In letzter Zeit hatte er Stunden völliger Erstarrung: In der bequemsten Haltung, den Blick zum Himmel gehoben, folgte er den Mustern, die die winzigen, in der Augenlymphe kreisenden Staubteilchen in den leeren Glast zeichneten.

    Einmal bat ihn Dr. Nosilewska, das Krankenblatt für eine neue Patientin auszufüllen. Er willigte gern ein, um der Langeweile zu entrinnen.

    Es wäre zuviel gewesen zu behaupten, die Kranke sei eine magere Brünette. Sie gehörte zu den knabenschlanken Geschöpfen, die sich die Büste mit Spitze ausstopfen, um die Blicke der Männer auf sich zu ziehen. Der Charme dieser achtzehnjährigen Schizophrenen lag in ihren blitzenden schwarzen Augen. Ihre Hände irrten stets um den Kopf herum; flatternd wie schmächtige Täubchen, landeten sie einmal auf den Wangen, ein andermal unter dem kleinen Kinn. Geriet man aus dem Bannkreis ihres Blickes, so war der ganze Zauber vorbei.

    Die Visite wurde Stefan eine angenehme Pflicht. Je mehr er sich dagegen sträubte, um so besser gefiel ihm die Patientin. Unglücklich, ja tragisch verliebt – Genaueres war nicht zu ergründen –, wollte sie die böse Welt, in der ihr soviel Leid widerfahren war, verlassen und sich in die Welt der Spiegel, in ihr eigenes Spiegelbild retten.

    Wenn sie Stefan kommen sah, lief sie ihm freudig entgegen, denn sie wußte, daß er stets einen kleinen Nickelspiegel bei sich hatte und ihr erlauben würde hineinzuschauen.

    »Dort ist es so … so … so wundervoll …«, flüsterte sie, wobei sie unermüdlich an ihren Brauen und Locken nestelte. Sie konnte sich nicht losreißen von der glänzenden Fläche.

    Sie erinnerte Stefan an die Frauen seiner Kollegen aus der Stadt, die von früh bis spät vor dem Spiegel sitzen konnten, um sich zuzulächeln, um das Leuchten des Auges, die Sommersprossen und die Fältchen zu prüfen, um hier zu glätten, da zu zupfen, wie ein Alchimist, der darauf wartet, daß Gold in seinem Destillierkolben erscheint.

    Gewiß, dieses Gehabe war nichts als anomale Aufdringlichkeit: daß er bisher nicht daran gedacht hatte! Aber es wäre ja auch völlig falsch zu behaupten, jeder Neurastheniker sei intelligent.

    Es kann auch nervöse Idioten geben, überlegte er wütend, denn das klang beinahe wie ein Geständnis: Und so einer bin ich zum Beispiel.

    Das Mädchen hielt sich oft im Bad auf, weil dort ein Spiegel hing. Jagte man sie hinaus, dann lauerte sie hinter der Tür, bis einer kam und sie öffnete. Sie sprang auf ihn zu und flehte ihn mit gefalteten Händen an, sie doch in den Spiegel schauen zu lassen. Jeden Nickelbeschlag benutzte sie, sich darin zu betrachten.

    Seit einiger Zeit litt Stefan an Schlaflosigkeit. Er las jetzt nachts noch lange im Bett, um sich müde zu machen. Doch der Schlaf wollte nicht kommen, und wenn er endlich nahte, dann hatte Stefan das Gefühl, daß jemand reglos in der Finsternis stand, die in weiteren Spiralen, als die Insekten es taten, seine Tischlampe umkreiste. Er wußte, daß es nicht stimmte, aber die Müdigkeit war dann jedesmal verflogen, und erst im Morgengrauen, wenn sich das frühe, noch zaghafte Gezwitscher der Vögel erhob, sank er in einen unruhigen Schlummer.

    In der letzten Septembernacht, in der die Sterne hell und klar sprühten, schlief Stefan früher ein als sonst. Beklommen wachte er auf, ohne zu wissen weshalb. Ein weißer Schein glomm in den Scheiben. Stefan stürzte so, wie er war, im Nachthemd, zum Fenster. Auf der geschotterten Anfahrt hielten brummend zwei große Personenkraftwagen. Ihre wellenförmige Tarnbemalung war in dem von der Mauer zurückgeworfenen Scheinwerferlicht gut zu erkennen. Daneben standen Deutsche mit dunklen Stahlhelmen. Jetzt traten mehrere Offiziere unter dem Schutzdach des Tores hervor. Einer schrie etwas. Die Motoren heulten auf, die Offiziere stiegen ein, Soldaten sprangen von beiden Seiten in voller Fahrt auf die Trittbretter. Die Scheinwerfer fegten über die Blumenbeete, einen kurzen Augenblick streiften Lichtgarben den voranfahrenden Wagen von hinten; der grelle Strahl fiel auf die Sitzenden; Stefan erblickte zwischen den Stahlhelmen einen entblößten Kopf und erkannte den Mann. Die Lichtbündel hatten jetzt das Ausfahrtstor gefunden, neben dem der Pförtner geblendet mit der Mütze in der Faust stand. Gleich darauf hörte man das laute Dröhnen der Motoren auf der Chaussee. In der Serpentinenkurve entrissen die Scheinwerfer der Finsternis noch einmal in vollem Grün prangende Baumgruppen, unbewegte Laubgirlanden und die flächigen Schatten der Stämme; zu guter Letzt blinkte weiß das Birkenkreuz auf und verschwand sofort wieder im Dunkel. Dann kehrte aus dem weiten Raum die Stille zurück, unterbrochen nur durch das Zirpen der Grillen, das sich wie der Pulsschlag in einem riesigen Ohr anhörte. Stefan riß den Mantel vom Kleiderhaken und lief barfuß in den Flur.

    Die Ärzte waren alle im ersten Stock versammelt. Fragen und Ausrufe flogen hin und her, es war unmöglich, etwas zu verstehen. Allmählich klärte sich der Sachverhalt: SS-Leute von der Einsatztruppe, die gegenwärtig in Owsiane lag, waren hiergewesen mit einem Arbeiter, den sie in dem Schalthaus verhaftet hatten. Nun suchten sie die anderen. Marglewski verkündete lauthals, es solle fortan keiner mehr den Wald betreten, denn der würde von der SS durchkämmt und mit der sei nicht zu spaßen.

    Dem Sanatorium war eine Durchsuchung erspart geblieben. Die SS-Männer hatten nur flüchtig in die Pavillons geschaut und dann einige Worte mit Pajączkowski gewechselt.

    »Ihr Offizier hat die Reitpeitsche vor mir auf den Tisch ge … geknallt«, berichtete er mit bleichem Gesicht, in dem, tief umrändert, die Augen lagen. Allmählich flaute die Erregung ab, und man trennte sich. Als Marglewski vorbeikam, verhielt er den Schritt. Er wollte Stefan wohl etwas sagen, doch dann schüttelte er nur unheildrohend den Kopf und ging.

    Stefan konnte bis zum Morgen nicht einschlafen. Er spürte, wie sich seiner ein feines Zittern bemächtigte; unzählige Male schloß er die Lider und beschwor jene kurze nächtliche Szene vor sein inneres Auge, deren Zeuge er vom ersten Stock aus gewesen war. Nun wagte er nicht mehr, sich wie vorhin einzureden, der Verhaftete sei ein anderer als Woch. Es gab keinen Zweifel, es war sein mächtiger, kantiger Kopf gewesen. Stefan stöhnte unter der entsetzlichen Verantwortung, die auf ihm lastete. In dem egoistischen Bestreben, sie auf einen anderen abzuwälzen, sein quälendes Schuldbewußtsein jemand zu bekennen, eilte er am frühen Morgen zu Sekulowski; aber der ließ ihn erst gar nicht zu Worte kommen. Aufgebracht schrie er Stefan entgegen: »Sehen Sie denn nicht, daß ich schreibe? Wie, ich soll wieder einmal ›Stellung beziehen‹? Ein jeder tut das, was er kann. Der Dichter ist ein Mensch, der auf schöne Weise unglücklich zu sein vermag. Glauben Sie etwa, daß nach diesem Krieg all die Achillese aus den Wäldern auf der Stelle Catos werden? Die Furien waren ja auch nicht besser als Sie, aber denen kann ich es wenigstens nachfühlen, das waren doch Weiber. Lassen Sie mich endlich in Ruhe!«

    Stefan trollte sich wie ein begossener Pudel. Das geschieht mir recht, dachte er im Flur. Um alles in der Welt hätte er jetzt einen Blick in das Schalthaus werfen mögen. Da der Strom nicht gesperrt war, mußte jemand dort sein und Woch vertreten. Vielleicht konnte ihm der etwas sagen …?

    Vor seinen eigenen Gedanken auf der Flucht, war Stefan in den äußersten Winkel der Männerstation gelangt. Einige rötliche Flecke auf dem Fußboden fesselten seine Aufmerksamkeit. Aber Blutflecke waren das nicht, stellte er nach genauerer Betrachtung fest.

    Ein jugendlicher Schizophrener modellierte eine Plastik in Ton. Stefan sah ihm lange zu. Das Gesicht des Jungen verriet keine Regung; gelblich, ein wenig schief, mit kleinem, scharf gezeichnetem Profil, glich es einer beweglichen Maske. Zuweilen schloß er ganz langsam die Augen, nicht einmal die Wimpern zitterten dabei, und ließ, den Kopf hoch erhoben, die Kuppen seiner Sperberfinger über den Ton gleiten. In seinen herabhängenden Mundwinkeln sammelte sich Ruhe. Schon quälten ihn keine Visionen mehr; die Sätze zerfielen ihm im Munde, er konnte sich nicht mehr verständigen und enteilte in sein Inneres. Nur die höchste Gleichgültigkeit, wie sie in einer Menschenmenge und bei Bewußtlosen vorkommt, machte es möglich, daß sich der Junge dieser einsamen Beschäftigung widmete. Auf einem runden Schemel ragte vor ihm ein Engel mit hochgereckten Flügeln aus der flachen Tonscheibe. In seinen Schwingen, die weit gespreizt waren wie bei einem erdrosselten Vogel, schien etwas Drohendes zu lauern. Er hatte ein gotisch langes, unbewegliches, schönes Gesicht. Mit tief herabhängenden Händen, gleichsam wider Willen, würgte er ein kleines Kind.

    »Was soll das sein? Wie hast du es genannt?« fragte Stefan den Jungen.

    Der antwortete nicht, sondern rieb mit der Daumenspitze den Ton glatt. Da mischte sich der Pfleger Józef der Ältere aus seiner Ecke ins Gespräch: Die Patienten müßten den Ärzten immer Rede und Antwort stehen. »Wirst du wohl antworten, wenn der Herr Doktor dich was fragt«, sagte er und stapfte schwer auf den Jungen zu.

    Er pflegte so forsch auf die Kranken zuzugehen, daß sie ihm ausweichen mußten. Aber der Kleine stand starr auf seinem Fleck.

    »Ich weiß ja, du kannst es. Nun red schon, oder diese Puppe ist hinüber!« Er machte eine Bewegung, als wollte er die Statue umwerfen. Der Junge verharrte in seiner Reglosigkeit.

    »Aber, aber«, sagte Stefan verwirrt, »das ist doch nicht nötig, Józef. Gehen Sie bitte mal ins Dienstzimmer und bringen Sie eine Spritze und zwei Ampullen Skophetal, die Schwester wird es Ihnen aushändigen.«

    Er wollte dem Kleinen die erlittene Schmach irgendwie entgelten.

    »Weißt du, das hast du wirklich sehr hübsch gemacht«, meinte er, »eigenartig, aber sehr hübsch.«

    Der Kranke stand gebückt, die Haare klebten an der schweißnassen Stirn. Ein Anflug von Verachtung schien um seinen Mund zu spielen.

    »Ich begreife das zwar nicht ganz, aber vielleicht wirst du mir’s irgendwann einmal erklären«, fuhr Stefan fort, indem er sich allmählich vom Boden der Psychiatrie entfernte.

    Der Junge schaute glasigen Blickes auf seine mit dunklem Ton beschmierten Finger.

    Völlig ratlos, streckte ihm Stefan ganz einfach die Rechte hin. Diese Geste schien den Jungen erschreckt zu haben, er verbarg seine Hand und wich hinter den Schemel zurück. Stefan sah sich beschämt um, ob außer den Kranken nicht noch jemand im Saal war. Da tauchte der Kleine ganz plötzlich und so ungeschickt hinter seiner Plastik hervor, daß er sie beinahe umgestoßen hätte, und ergriff Stefans Hand. Ohne sie gedrückt zu haben, ließ er sie los, als hätte er sich verbrüht. Dann wandte er sich wieder seiner Statuette zu und beachtete den Arzt nicht mehr.

    Tags drauf wurde Stefan, als er durch den Saal ging, von Józef angesprochen: »Wissen Sie, Herr Doktor, wie das Tongebilde da heißt?«

    »Was? Ach so! Nun?«

    »Der Würgeengel.«

    »Wie?«

    Józef wiederholte.

    »Ist ja interessant«, meinte Stefan.

    »Von wegen interessant. Beißen tut der Lümmel!« Józef zeigte die roten Male auf seiner riesigen Faust. Das wunderte Stefan, kannte er doch alle die geübten Griffe der Pfleger ebenso wie die Devise, dem Kranken eher den Arm zu brechen, als sich kratzen zu lassen. Der Kleine mußte schon allerhand »Quatsch gemacht« haben. Gewiß aber hatte auch er ordentlich was abbekommen. Trotz ständiger Belehrungen und Rügen bekannten sich nämlich die Pfleger hinter dem Rücken der Ärzte zum Prinzip der Vergeltung und schlugen jeden Kranken, der ihnen zur Last fiel, rachsüchtig, indem sie ihnen die schmerzhaftesten, kürzestgezielten und ausgeklügeltsten Hiebe versetzten. Sie prügelten durch die Decke oder im Bad, damit keine Spuren zurückblieben. Stefan wußte das und wollte Józef aufs strengste verbieten, den Jungen zu schlagen, aber er war nicht in der Lage, auf die Pflegermethoden Einfluß zu nehmen, denn das offizielle Verbot scherte diese Männer wenig.

    »Wissen Sie … dieser Kleine da …«

    »Der mit dem Engel?«

    »Ja, der … Geben Sie acht auf ihn, damit ihm kein Unrecht geschieht.«

    Józef war beleidigt. Er gebe auf jeden acht. Also zog Stefan die Faust aus der Tasche, in der er einen Fünfzigzlotyschein hielt. Józef wurde weich. Er habe verstanden. Er hätte zwar auch sonst sein Bestes getan, nun aber würde er ihn wie sein eigenes Kind behandeln.

    Sie standen an der Tür. Ringsum machten sich die Kranken zu schaffen, aber das störte ihn nicht mehr. Während Józef unauffällig die Banknote einsteckte, sagte Stefan mit veränderter Stimme, fast atemlos von dem Entschluß, zu dem er sich durchgerungen hatte: »Józef, wissen Sie nicht zufällig, was aus dem Mann geworden ist, den die Deutschen neulich verhaftet haben? Sie wissen doch …«

    Ihre Blicke kreuzten sich. Stefan schlug das Herz bis in den Hals. Józef zögerte. Der Glanz seiner Augen verriet wachsendes Interesse. Er verbarg es jedoch hinter einem servilen Lächeln. »Meinen Sie Woch, den Elektriker ohne Ohr? Den kannten Sie, Herr Doktor?«

    »Ja«, antwortete Stefan im Gefühl, sich auszuliefern. Dieses Gespärch strengte ihn so an, daß ihm körperlich übel wurde. Auf Józefs dummschlauen Zügen breitete sich das heuchlerische Lächeln immer unverkennbarer aus. Seine feuchten Kuhaugen wurden ganz groß.

    »Den haben Sie also gekannt? Es heißt, das Zeug in der Grube neben der Maschine hat nicht er versteckt, sondern der Antek, sein Patenkind. Aber, wer soll das wissen? Das war doch ein ganz Durchtriebener! Mit den Deutschen trank er Schnaps, machte Geschäfte mit ihnen, aber unsereiner war für ihn Luft, so wichtig kam er sich vor. Der hat sich wohl gedacht, er kann den Deutschen in die Tasche stecken. Doch da hat er sich geirrt, der Deutsche ist pfiffig, der kommt in der Nacht und hebt ihn aus! Heute sind welche aus Owsiane mit dem Lastwagen vorgefahren, um das Gelumpe abzuholen, zweimal mußten sie kommen, soviel war da! Unter dem Kies vergraben und in Kisten verpackt, wie Handelsware!«

    »Haben Sie es gesehen, Józef?«

    »Ich selbst nicht. Hatte ja keine Gelegenheit. Die Leute haben es gesehen und auch schon vorher gewußt. Aber den Woch hat das gar nicht gekümmert. Der hatte ja den Verstand mit Löffeln gefressen, dieser Schlaumeier!«

    »Und was haben sie nun mit ihm gemacht?«

    »Woher soll ich das wissen? Kennen Sie die Rudzianer Sandgrube? Wo früher der Teich gewesen ist? Wenn man die Straße langgeht – durch den Wald und dann rechts … Da drücken sie einem den Spaten in die Hand, lassen ihn eine Grube graben und sich davor aufstellen. Hinterher holen sie einen Bauern von der Landstraße zum Einscharren. Selber sind sie viel zu bequem …«

    Obgleich Stefan Ähnliches vermutet oder sogar mit Sicherheit angenommen hatte, packte ihn eine solche Wut auf Józef, ein so fürchterlicher Haß, daß er die Augen schließen mußte.

    »Und die anderen?«

    »Sie meinen die beiden Pościks? Die haben sich verflüchtigt. Es ist nichts bekannt. Sicherlich sind sie zu den Partisanen. Jetzt kann sich der Alte in Höhlen und Sümpfen rumdrücken! Und alles nur, weil sie so unvorsichtig und dumm waren. Was mußten sie sich mit Dingen befassen, die sie nichts angingen, mit Munition, nicht wahr?« schloß er mit gesenkter Stimme.

    Stefan nickte und ging stracks auf sein Zimmer. Ganz ruhig ließ er sich eine Luminal auf die Hand rollen, gab nach einigem Zögern eine zweite dazu, trank Wasser nach und warf sich so, wie er war, in Anzug und weißem Kittel, aufs Bett.

    Er schlief wie ein Stein. Am späten Abend weckte ihn ein Pochen. Józef stand mit einem Telegramm vor der Tür. Tante Skoczyńska drahtete, Vater sei schwer krank, Stefan solle sofort kommen.

    Er bat Staszek, ihn zu vertreten. Pajączkowski bewilligte ihm ohne weiteres einen mehrtägigen Urlaub.

    »Es wird noch alles gut werden«, sagte Pajączkowski, sich räuspernd, und schüttelte Stefan herzlich die Hand, »und wenn Sie schon einmal dort sind, dann können Sie vielleicht erfahren, was die Deutschen im Schilde führen.«

    »Wie bitte?«

    »Hören Sie sich um, schlimme Nachrichten erreichen uns hier …«

    »Ich verstehe Sie nicht.«

    »Nun ja, nichts Besonderes, Kollege, nichts Besonderes …«

    Als Stefan unter dem Vorwand, sich von ihm verabschieden zu wollen, Sekulowski aufsuchte, war der Dichter beim Schreiben. Seine Haare sträubten sich, als ginge Elektrizität von ihnen aus, die Pupillen zitterten jedesmal, wenn er eine besonders intensive Erleuchtung hatte. Seine dröhnende, metallische Stimme war schon im Flur zu hören gewesen, Stefan hatte die Wort vernommen:


    »Was ist mein Herz? Ein Planet voller fliehender roter

    Termiten,

    Die hasten auf eigenen Pfaden; du fragst, was mein

    »Ich« wohl bedeute:

    Ein dunkeläugiger Weg ist’s, mit Mädchen geschmückt

    und Styliten.

    Im Sterben jetzt liege ich, vom eigenen Leib getötet; ich

    scheide.

    Nacht, die den Schleier, den letzten, den einzigen noch,

    mir entrissen,

    Tod, da du nahst mir als Mädchen mit Schenkeln, die

    triefen vom Blute,

    Um auf mein Haupt dich zu stürzen: So muß ich die

    Heimstätte missen …«

    Als Stefan eintrat, verstummte der Dichter. Nach einer Weile erzählte ihm Stefan die Geschichte von dem kleinen Bildhauer.

    »Der Würgeengel?« sagte Sekulowski. »Warten Sie, das ist interessant. Interessant …«

    Er kritzelte mit seiner eckigen Schrift gewissenhaft ein Kärtchen voll. »Gewürgt seien die Stillen, denn ihrer ist das Himmelreich«, las er vor.

    Dann sah er Stefan mit zitternden Augen an.

    »Dafür, daß Sie mir ein bißchen geholfen haben, will ich Ihnen etwas zeigen.«

    Er begann in den Papieren zu wühlen, die auf der Bettdecke verstreut lagen.

    »Mir schwebt eine Darstellung der Erdgeschichte von einem anderen Planetensystem vor. Die Einführung könnte ungefähr so lauten.« Er nahm ein Blatt in die Hand und las: »Da ist eine Gebärmutter, eitrig von Sonnen: das All. Es wimmelt darin von Myriaden Sterneiern. Ein wütender Zeugungsakt … Schlacke und schwarzen Staub ausstoßend, folgt Pulsschlag auf Pulsschlag, Finsternis auf Finsternis …« Er improvisierte, denn auf dem kleinen Bogen hatten nur wenige kurze Sätze gestanden.

    »Wohin?« fragte Stefan unwillkürlich.

    »Irgendwohin, das ist ja gerade der Witz.«

    »Glauben Sie daran?«

    Sekulowski hielt den Atem an. Er hob den helläugigen Kopf. Sein verzücktes Gesicht war schön in diesem Augenblick.

    »Nein«, sagte er, »ich glaube das nicht, ich weiß es.«

    Stefans Reise war ein einziger Alpdruck: dreimal Speckkontrolle, Gendarmen, rüscksichtslose Fenster und Türen stürmende Menschenmassen, die Abteile ohne Beleuchtung, voll von säuerlichem Schweißgeruch, obendrein verwanzt. Es war unmöglich, in dem entsetzlichen Gedränge seine persönliche Würde zu wahren, da sie in der Dunkelheit ohnehin unsichtbar blieb und da Schweigen als Zeichen der Unterwerfung ausgelegt wurde. Nach einer Stunde fluchte Stefan wie ein Bierkutscher.

    Im Hause empfing ihn der vertraute Sauerkrautduft, und im ersten Stock dominierte der süßlich-muffige Geruch der Pelzmacherwerkstatt, der sogleich ganze Schichten von Erinnerungen in Stefan zum Leben erweckte.

    Beim Anblick der zerkratzten braunen Wohnungstür mit dem flachen Löwenkopfrelief über der Schwelle konnte er nur mit Mühe ein Gefühl der Rührung unterdrücken. Ach ja, die alte Tür …

    Der Flur war mit allerhand Gerümpel, Regalen und Blechen vollgestellt; in dem schwachen Licht boten die Modelle der halbfertigen Apparate des Vaters, die sich in flaumiger Spinnwebenverkleidung auf den Schränken türmten, das Aussehen makabrer Tierentwürfe. Die Mutter wohnte, wie Tante Skoczyńska ihm gleich im dramatischen Flüsterton mitteilte, bereits seit einem Monat auf dem Lande, da das Geld nicht mehr gereicht habe. Die Tante umarmte ihn in der Tür; er versank schier in der naphthalingeschwängerten Üppigkeit ihrer Büste. Sie gab ihm einen Schmatz, riskierte eine Träne und schob ihn sanft ins Eßzimmer, wo er sich erst einmal stärken sollte.

    Die Tante rückte die etikettierten Konfitürennäpfe hin und her und erzählte dabei von steigenden Fettpreisen und von irgendeinem Advokaten. Dann kam sie endlich auf Stefans Vater zu sprechen. Mit wahrem Vergnügen stürzte sie sich in eine detaillierte Schilderung der letzten Monate. Sie entwarf das Bild eines verkannten, unglücklichen, obendrein von Herz- und Nierenkrankheiten geplagten Genies. Obgleich nur eine entfernte Verwandte, war sie die einzige, die sich dieses großen Erfinders angenommen hatte. »Dein Vater«, sagte sie, und dann noch einmal: »Dein Vater …«, so daß Stefan bereits argwöhnte, sie tue das aus Gehässigkeit und werfe ihm mangelnde Kindesliebe vor. Aber weit gefehlt. Sie fühlte einfach aus ganzer Seele mit. Vor Jahren war sie einmal schön gewesen. Und Stefan war einst sogar in ihr Foto verliebt, das er aus ihrem Zimmer entwendete. Jetzt hatte der reichliche Fettansatz die Reste ihrer Schönheit überwuchert.

    Nachdem er gegessen und sich gewaschen hatte, durfte er das Schlafzimmer betreten.

    Die Tante spielte den Boten und lief einige Male auf Zehenspitzen hinein und wieder heraus. Sie ruderte dabei mit den Armen als böte ihr die Luft Widerstand. Die Stimmung war erhaben. Mehr oder weniger wie die Rückkehr des verlorenen Sohnes, dachte Stefan und trat ebenfalls unwillkürlich auf Zehenspitzen ein, während in seiner Phantasie die Umrisse des braungetönten Rembrandtbildes zerflatterten.

    Wie ihm gleich auffiel, war Mutters Kollektion von Gummibäumen, Zierspargeln und anderem Grünzeug erbarmungslos in den finstersten Winkel des Zimmers verbannt worden. Der Vater lag im Bett, die Decke bis übers Kinn heraufgezogen. Nur die zitronengelben, gekrümmten Finger hielten delikat den Saum fest wie häßliche tote Ziergebilde.

    »Wie geht es dir, Vater?« murmelte Stefan.

    Der Vater schwieg. Stefan war verlegen. Gern hätte er seinen Besuch rasch und im besten Einvernehmen erledigt. Wie gut wäre es, dachte er, wenn der Vater gleich stürbe; dann hätte er pathetisch bis zum Ende »am Sterbebett« sitzen, hätte niederknien, ein Gebet hersagen und wieder abreisen können. Wieviel einfacher wäre dann alles gewesen! Aber der Vater dachte gar nicht daran zu sterben. Im Gegenteil, nun richtete er sich auf und ließ seine Stimme vom leisen Flüstern in ein vernehmliches Stottern überwechseln. Zunächst klang es mißtrauisch, dann jedoch spürte Stefan die unverhohlene Freude aus den Worten des Vaters: »Stefek, Stefek.«

    »Ich hörte eben, daß es dir gar nicht so schlecht geht, und ich hatte es schon mit der Angst bekommen, als ich das Telegramm erhielt«, log er.

    »Ach was, nicht der Rede wert.«

    Der Vater bemühte sich, eine bequemere Haltung einzunehmen. Stefan versuchte zu helfen, stellte sich aber sehr ungeschickt an. Er fühlte die dünnen Knochen unter seinen Fingern, die Rippenbögen, die spärlichen Reste von Wärme, um die dieser dürre, hilflose Körper rang. »Hast du Schmerzen?« fragte er in Aufwallung von Zärtlichkeit.

    »Setz dich aufs Bett. Setz dich«, wiederholte der Vater ungeduldig.

    Gehorsam ließ sich Stefan auf der Bettkante nieder; eine unbequeme Lage, dafür aber ein rührendes Bild. Über was sollte man nun sprechen?

    Von seines Vaters Gesicht hatte er nur den einen Zug im Gedächtnis behalten, dieses rückhaltlose Versenken in jene fernen Welten, da seine Maschinen Gestalt annahmen. Seine Hände waren stets von Draht verletzt, zerstochen, von Säuren verbrannt oder mit irgendeiner exotischen Farbe beschmiert. Jetzt war davon nichts mehr übrig. Das schwache Lebensflämmchen flackerte müde in den dicken dunklen Adern unter der sommersprossigen Haut.

    Das bedeutete für Stefan eine schmerzliche Entdeckung.

    »Ich fühle mich entsetzlich schlapp«, sagte der Vater.

    »Ich wünschte, ich könnte einschlafen und brauchte nie mehr aufzuwachen.«

    »Papa, wie kannst du so etwas sagen!« rief Stefan entrüstet aus. Im stillen aber überlegte er: Was erstrebt ein solcher Leib und ein solcher Kopf noch, in dem das Hirn beinahe wie der Kern einer vertrockneten Nuß klopft? Die Gelenke – quietschende, schlecht arbeitende Scharniere, die Lungen – ein Blasebalg, das Herz – eine verklemmte, undichte Pumpe. Das minderwertige Material glich einer morschen Hütte, deren Bewohner mit Schrecken sehen muß, wie sie ihm auf den Kopf fällt. Ein Vers von Sekulowski fiel ihm ein: Der eigene Leib tötet uns, da er einzig und allein den Naturgesetzen und nicht unserem Willen unterworfen ist.

    »Möchtest du nicht etwas zu dir nehmen, Vater?« fragte Stefan unsicher, erschrocken über die Schwerelosigkeit der Hand, die seine eigenen, auf der Decke ruhenden Finger streichelte. Das kam so dumm heraus, daß er sich schämte.

    »Danke, ich esse nichts. Das brauche ich nicht mehr. Ich hatte dir soviel zu sagen, aber nun auf einmal … Ich habe mir nämlich letzte Nacht alles zurechtgelegt. Nicht mal schlafen kann ich mehr«, klagte er.

    »Warte, ich schreibe dir gleich etwas auf.« Stefan zog seinen Rezeptblock aus der Tasche. »Wer behandelt dich überhaupt? Marcinkiewicz?«

    »Ja, aber laß nur. Das ist jetzt schon einerlei.« Er sank in die Kissen zurück. »Stefan, für jeden von uns kommt die Zeit, da die größte Sorge darin besteht, daß nur ja kein Äderchen im Gehirn platzt. Es ist dumm, aber plötzlich hat man den Drang weiterzuleben. Wüßte man es im voraus … Aber das geht ja nicht.«

    Die streichelnde Hand hielt entmutigt inne.

    »Wir haben uns so wenig gekannt. Ich hatte nie Zeit. Jetzt sehe ich, daß es im Grunde einerlei ist: Ob man nun hastet oder nicht, man gelangt ans gleiche Ziel. Bedaure nie etwas, mein Junge, nie.« Er schwieg. Dann fügte er hinzu: »Laß es dich niemals verdrießen, daß du hier und nicht anderswo gewesen bist, daß du etwas hättest tun können und nicht getan hast. Glaube nicht daran. Du tatest es nicht, weil du es nicht konntest. Alles hat nur einen Sinn, weil es einmal zu Ende geht. Siehst du: Immer und überall – das ist doch dasselbe, als wenn du sagtest: nie und nirgends. Bedaure nicht, merk dir das!«

    Wieder brach er ab; nur ging sein Atem jetzt geräuschvoller als zuvor.

    »Eigentlich wollte ich dir nicht das sagen. Aber nicht einmal der Kopf will mir mehr parieren.«

    »Vater, vielleicht sollte ich dir doch was verschreiben … Ich weiß ja nicht … Nimmst du Medikamente?«

    »Die stechen mich schon mit ihren Nadeln«, entgegnete der Vater, »mach dir keine Gedanken. Du hast doch etwas gegen mich, stimmt’s? Sag es ruhig!«

    »Aber woher …«

    »Wir wollen uns doch jetzt nichts mehr vormachen. Ich weiß, du bist immer unzufrieden mit mir gewesen. Nie war Zeit da. Und schließlich waren wir uns fremd. Siehst du, ich wollte nie auf mich verzichten, offenbar liebte ich dich nicht, denn sonst wäre … was, weiß ich übrigens nicht. Sag mal, Stefan, hast du es gut?«

    Stefan wußte nicht, was er antworten sollte.

    »Ich frage nicht, ob du glücklich bist. So etwas merkt man immer erst hinterher. Der Mensch lebt von der Abwechslung. Wie ist es, hast du kein Mädchen? Möchtest du nicht heiraten?«

    Stefan würgte es in der Kehle. Da lag nun ein Sterbender, ein Fremder fast, und dachte an ihn. Würde ich das auch fertigbringen? fragte er sich und fand nicht einmal darauf eine Antwort.

    »Du sagst nichts? Also hast du eins?«

    Stefan verneinte mit gesenktem Kopf. Die blauen Augen des Vaters waren blutunterlaufen, vor allem aber sahen sie übermüdet aus.

    »Na ja. Bei solchen Dingen kann man nicht raten. Aber eins möchte ich dir sagen: Wir Trzynieckis sind nun einmal so geartet, daß wir eine Frau brauchen. Allein kommen wir nicht zu Rande. Der Mensch muß aber sauber sein, wenn sein Leben in Ordnung sein soll. Du warst immer ein Trotzkopf; vielleicht drücke ich mich auch falsch aus. Aber du konntest nie verzeihen, und gerade darauf kommt es an. Mehr braucht der Mensch nicht. Ich weiß nicht, ob du es lernen wirst. Jedenfalls soll man von einer Frau weder Schönheit noch Geist verlangen, nur eins: Sanftmut. Gefühl. Alles andere kommt von selbst. Aber wenn sie nicht sanft sind …« Er schloß die Augen. »… taugen sie nichts … Und dabei gehört doch so wenig dazu …« Dann sagte er mit seiner gewohnten kräftigen Stimme: »Du brauchst natürlich nichts davon zu beherzigen, wie du willst. Keine Ratschläge annehmen ist auch eine Klugheit. Aber dann wirklich gar keine. So, und jetzt … Was wollte ich dir nur sagen? Ach so: Im Schreibtisch liegen drei Kuverts.«

    Stefan machte große Augen.

    »Und im unteren Geheimfach«, flüsterte der Vater, »ist eine Rolle mit rotem Bändchen – der Entwurf zu meinem Pneumomotor. Der ganze Plan. Hörst du? Vergiß es nicht. Sobald die Deutschen weg sind, trägst du es zu Frąckowiak, damit ein Modell angefertigt wird. Er weiß schon wie.«

    »Aber Papa«, sagte Stefan, du triffst hier Anordnungen, als ob … als handelte es sich um dein Testament. Und dabei fühlst du dich doch ganz wohl, nicht wahr?«

    »Das schon, aber einmal höre ich auf, mich überhaupt zu fühlen«, entgegnete der Vater ungeduldig. Er wollte jetzt keinen Trost. »Dieser Pneumomotor ist die große Chance. Glaube mir. Ich weiß, was ich sage. Also, du nimmst es nachher an dich oder am besten gleich jetzt.«

    Er ließ den Kopf auf seinen zitronengelben, zusammengeschrumpften Hals fallen und flüsterte eindringlich: »Tante Mela ist unmöglich. Un-mög-lich!« beteuerte er. »Man kann ihr nicht für einen Sechser trauen. Hol die Sachen jetzt, ich gebe dir die Schlüssel.«

    Als er versuchte, die Hosen vom Stuhl zu ziehen, wäre er beinahe aus dem Bett gefallen. In den Hosentaschen fanden sie schließlich mit vereinten Kräften das Schlüsselbund unter einem furchtbar schmutzigen Taschentuch, einer Drahtrolle und einer Zange. Der Vater hielt es vor das eine Auge, wie ein Vogel, wählte einen kleinen Wertheimschlüssel und reichte ihn Stefan.

    Als Stefan aus dem Kabinett zurückkehrte, war der Vater eingenickt. Er wachte aber sogleich auf. »Was ist? Ach, du bist es. Nun, hast du sie?«

    Dann schaute er Stefan lange an, als wollte er sich an etwas erinnern. Schließlich sagte er: »Ich bin nicht gut gewesen zu deiner Mutter. Sie weiß nichts davon, daß ich jetzt … Ich wollte nicht …«

    Dann meinte er noch: »Du hingegen … denke daran. Vergiß es nicht!«

    Als Stefan hinausgehen wollte, rief er ihm nach: »Kommst du wieder?«

    »Aber ja, Papa, ich wollte nur noch einiges erledigen, zum Mittagessen bin ich zurück.«

    Der Vater ließ sich in die Kissen fallen.

    Dr. Marcinkiewicz besaß eine Praxis voll Glas und Helle mit Sollux und drei Quarzlampen, was sicherlich mit der Aussiedlung der jüdischen Ärzte ins Ghetto zusammenhing. Jedes dritte Wort, das er an ihn richtete, war »Kollege«, aber Stefan fühlte, daß er es nicht ernst meinte. Sie verachteten einander nach Kräften. Ohne Umschweife legte ihm Marcinkiewicz dar, wie hoffnungslos der Zustand seines Vaters sei: Die Steine seien eine Lappalie, die Angina pectoris hingegen, die zwar keinen typischen Verlauf zeigte, denn die Schmerzen seien schwach und strahlten nicht aus, gebe angesichts der Veränderungen an den Kranzgefäßen zu den schlimmsten Befürchtungen Anlaß. Er breitete ein Elektrokardiogramm auf der geschliffenen Schreibtischplatte aus und wollte seine Erläuterungen anbringen, doch Stefan winkte ärgerlich ab. Erst kurz vor seinem Abgang war er wieder höflicher, als er den anderen bat, sich seines Vaters weiter anzunehmen. Ein Honorar wies Marcinkiewicz ab. Er tat das jedoch so wenig überzeugend, daß Stefan trotzdem Geld auf den Schreibtisch legte. Und er hatte das Zimmer noch nicht verlassen, da waren die Scheine bereits in der Schublade verschwunden.

    Dann durchstöberte Stefan mehrere Buchhandlungen auf der Suche nach »Gargantua und Pantagruel«. Seit langem hatte er sich auf das Buch gefreut; nun, da er Geld besaß, wollte er sich Boy-Zeleńskis Meisterübersetzung kaufen. Sie war jedoch nirgend zu haben; Bücher waren knapp. Zu guter Letzt hatte er doch noch Glück in einem Antiquariat. Auf Grund seiner alten Bekanntschaft mit dem Buchhändler erstand er auch einige Lehrbücher, die sonst nur an Deutsche abgegeben wurden, sowie die letzte Nummer einer deutschen Fachzeitschrift, die Pajączkowski interessierte. Er hatte ein recht schweres Paket heimzutragen und beschloß daher, die Straßenbahn zu benutzen. Gerade kam ein entsetzlich überfüllter Wagen an; hinter den verschwitzten Scheiben hüpften Silhouetten auf und ab, verschwommen wie in einem Aquarium. Mit der freien Hand – die andere hielt das Bücherpaket – klammerte er sich am Türgriff fest und konnte noch auf dem Trittbrett Fuß fassen, da spürte er plötzlich, daß jemand ihn kunstgerecht am Kragen packte und hinunterzog. Um nicht zu fallen, sprang er auf die Fahrbahn. Vor ihm stand ein glattrasierter junger Deutscher in schwarzer Uniform, der ihn ohne viel Federlesens mit dem Ellenbogen beiseite schob. Als Stefan nun ganz benommen nach ihm aufsteigen wollte, wurde er von einem zweiten, offenbar dem Freund des ersten, noch heftiger heruntergezerrt.

    »Mein Herr!« rief Stefan. Da ließ ihn ein dumpfer, wenngleich schmerzloser Schlag taumeln: Der andere hatte ihm mit seinem blankpolierten Stiefel ins Gesäß getreten. Die Straßenbahn klingelte und fuhr ab.

    Stefan war zurückgeblieben. Etliche Passanten blieben stehen und betrachteten ihn neugierig. Das verwirrte ihn noch mehr. Er tat, als hätte etwas auf der anderen Straßenseite sein Interesse geweckt, und ging zu Fuß, ohne die nächste Bahn abzuwarten. Der Vorfall hatte ihn zu deprimiert, daß er auf den geplanten Besuch bei einem Studienfreund verzichtete und sich, durch trockenes, unaufhörlich raschelndes Laub stapfend, auf den Heimweg machte.

    Der Vater saß schmatzend im Bett und kratzte mit großem Appetit den letzten Rest Rührei aus einem kleinen Aluminiumtiegel. Stefan erzählte ihm erregt von seinem Erlebnis.

    »Ja, ja, so sind sie. Das Volk der Dichter«, meinte der Vater. »Nun, es läßt sich nicht ändern. Ihre Jugend ist so. Bis September habe ich noch mit Völliger korrespondiert, erinnerst du dich, das war die Firma, die sich für meinen automatischen Krawattenbügler interessierte. Dann hörte er plötzlich auf, meine Briefe zu beantworten. Ein Glück, daß ich ihm keine Unterlagen geschickt hatte. Verroht sind sie. Übrigens sind wir alle im Begriff zu verrohen.«

    Mit einemmal schnitt er eine Grimasse und brüllte aus vollem Halse: »Mela! Melaaa!«

    Stefan staunte nicht wenig, da ließen sich auch schon schlurfende Schritte vernehmen, und der Kopf der Tante zeigte sich im Türspalt.

    »Bring mir doch noch ein Stückchen Hering, aber mit viel Zwiebeln, bitte. Und du, Stefek, möchtest du nicht auch etwas essen?«

    »Nein … danke!« Stefan war maßlos enttäuscht. Als er Marcinkiewicz verließ, hatte er sich auf die neue Begegnung mit dem Vater vorbereitet. Sie sollte noch herzlicher werden als die erste; und nun machte der rüstige Greis mit seinem Appetit alles zunichte.

    »Vater … eigentlich muß ich schon heute zurück.« Er schilderte die komplizierten Verhältnisse im Krankenhaus und ließ durchblicken, welch große Verantwortung er trage.

    »Sieh dich vor …«, sagte der Vater, dem ein Stück Hering vom Teller zu gleiten drohte. Er angelte es schließlich doch, biß dazu einmal kräftig vom Weißbrot ab und fuhr fort: »Paß auf, daß du da nicht zu weit reinrutschst. Ich kann dazu zwar nicht viel sagen, aber nach jener Geschichte in Koluchowo …«

    »Nach was für einer Geschichte?« Stefan spitzte die Ohren, dieser Name kam ihm irgendwie bekannt vor.

    »Davon hast du nichts gehört?« fragte der Vater verwundert, während er mit der Rinde den Teller auswischte. »Da ist doch auch so eine Klapsmühle … das heißt ein Sanatorium«, verbesserte er sich, wobei er kurz zu seinem Sohn hinüberschielte, ob der sich nicht etwa verletzt fühlte.

    »Richtig, eine kleine private Heilanstalt. Und was war da los?«

    »Die Deutschen beschlagnahmten das Gebäude für ihr Militärkrankenhaus und schafften alle Verr … Patienten fort. Es heißt, in ein KZ.«

    »Was du sagst!« rief Stefan ungläubig aus. Und dabei hatte er das jüngste deutsche Werk über die Therapie der Paranoia in der Aktentasche, das lange nach Kriegsbeginn erschienen war.

    »Nun, ich weiß es nicht genau. Die Leute behaupten es. Ach so, Stefan! Sieh mal, wie konnte ich es nur vergessen! Ich wollte dir das doch gleich sagen. Onkel Anzelm ist böse mit uns.«

    »Und warum?« fragte Stefan ironisch. Es kümmerte ihn wenig.

    »Weil du bald ein ganzes Jahr in Onkel Ksawerys Nachbarschaft wohnst und ihn nicht ein einziges Mal besucht hast.«

    »Da müßte doch eigentlich Onkel Ksawery böse sein und nicht Onkel Anzelm.«

    »Laß schon. Du kennst ja Onkel Anzelm. Warum ihn sich zum Feinde machen? Also geh hin, wenn du einmal Zeit hast. Anzelm hat dich gern, wirklich.«

    »Gut, Vater.«

    Beim Abschied befaßte sich der Vater ausschließlich mit seinen letzten Erfindungen: Kaviar aus Sojabohnen und Koteletten aus gemahlenen Blättern.

    »Chlorophyll ist sehr gesund. Bedenke, es gibt Bäume, die sechshundert Jahre alt werden! Ich sage dir, mit meinem Extrakt schmecken die Koteletts ausgezeichnet, obwohl sie absolut fleischfrei sind. Jammerschade, daß ich das letzte gestern vertilgt habe. Übrigens hat dir die dumme Mela von sich aus das Telegramm geschickt.«

    Wie Stefan erfuhr, war das plötzlich eingetretene zugespitzte Verhältnis zwischen Vater und Tante, die schon das Haus verlassen wollte, der unmittelbare Anlaß zu dem Telegramm gewesen. Aber bereits vor seiner Ankunft hatten sich die beiden wieder ausgesöhnt.

    »Ich hätte dir so gern ein Glas von meinem Kaviar mitgegeben. Weißt du, wie ich den mache? Ich koche Soj abohnen, färbe sie mit Kohle, carbo animalis, du kennst das ja, dann gebe ich noch Salz und meinen Extrakt dazu …«

    »Denselben wie für die Koteletts?« versetzte Stefan ganz ernsthaft.

    »Aber woher! Einen anderen, und der wird außerdem mit Nizza-Olivenöl geschmacklich aufgebessert. Ein Jude wollte mir ein ganzes Faß von dem Öl abtreten, aber er kam ins KZ …«

    Stefan küßte dem Vater die Hand und wollte gehen.

    »Bleib doch! Ich muß noch von meinen Koteletts zu Ende erzählen!«

    Ganz kindisch ist er geworden, der Alte, dachte Stefan nicht ohne eine gewisse Rührung, die jedoch keine Spur von Ergriffenheit mehr enthielt, wie er sie am Morgen empfunden hatte.

    Er begab sich zum Bahnhof. Dabei hatte er völlig außer acht gelassen, daß die Deutschen da waren und mit ihnen die Okkupation: Die Rückreise nach Bierzyniec erwies sich vor lauter Gedränge und lärmendem Durcheinander als undurchführbar. Die Menschen krochen geradezu wie die Maden durch die Abteilfenster. Ein bärtiger Hüne verbarrikadierte sich im Abort und wuchtete seine prallen Koffer zum Fenster herein; selbst die Dächer blieben nicht verschont. Stefan war solchen Reisemethoden nicht gewachsen. Vergebens bemühte er sich mitzukommen, indem er beteuerte, er müsse unbedingt nach Bierzyniec. Man gab ihm den wohlgemeinten Rat, doch hinterherzulaufen. Er wollte gerade resigniert umkehren, als jemand ihn am Ärmel zupfte. Es war ein Unbekannter in fleckiger Mütze und karierter Joppe, die aus einer Wolldecke geschneidert war.

    »Sie wollen auch nach Bierzyniec?«

    »Ja.«

    »Platzkarte haben Sie nicht, wie?«

    »Nein.«

    »Vielleicht versuchen wir es gemeinsam, aber man muß schon was springen lassen.«

    »Mir macht es nichts aus …«, versicherte Stefan. Der Fremde tauchte in der Menge unter. Bald darauf kam er zurück und zog den Schaffner am Ärmel neben sich her.

    »Einen Złoty geben Sie … das heißt einen Hunderter«, erklärte er dem staunenden Stefan. Der zahlte, worauf der Schaffner die Banknoten zu den anderen in seinem Notizbuch legte, sich die Finger anfeuchtete, sie an den Taschen abwischte und den Wagenschlüssel hervorholte. Sie folgten ihm, indem sie unter dem Waggon hindurch auf die andere Seite krochen, und sahen sich im Nu in einem winzigen Abteil.

    »Gute Reise«, sagte der Schaffner höflich, wobei sich seine Schnurrbartenden auf und ab bewegten, salutierte und ließ die beiden allein.

    »Ich bin Ihnen sehr zu Dank verpflichtet«, sagte Stefan, aber sein Reisegefährte schaute zum Fenster hinaus und schien sich nicht mehr für ihn zu interessieren. Sein Gesicht war noch nicht alt, aber es wirkte verbraucht: dunkler Teint, der Mund schmal und eingefallen. Als er seine Joppe anhängte, fielen Stefan die schweren großen Hände auf, die geübt schienen, kantige Gegenstände zu greifen. Die Fingernägel waren dick und undurchsichtig wie Schieferplättchen. Er zog sich die Mütze tief in die Stirn und rutschte in die Ecke. Der Zug ruckte an. In ihrem Abteil hätten gut noch zwei Personen Platz gehabt. Die Reisenden im Gang hatten das sehr wohl bemerkt, und ihre Mienen wurden zusehends finsterer. Gleich an der Tür stand ein elegant gekleideter Mann mit fettem, verweichlichtem, gleichsam ewig feuchtem Gesicht. In gewissen Abständen rüttelte er an der Klinke und klopfte immer energischer. Schließlich fing er an zu rufen, aber da seine Stimme durch die Scheibe nicht zu hören war, zog er eine Bescheinigung aus der Tasche und zeigte sie hinter dem Glas; sie trug einen deutschen Stempel.

    »Sofort aufmachen!« schrie er. Stefans Gefährte stellte sich eine Zeitlang taub, aber schließlich sprang er auf und brüllte: »Halt die Schnauze! Hier ist Dienstabteil, verstanden, du Rindvieh!«

    Der andere murmelte zu seiner Ehrenrettung etwas in seinen Bart und trollte sich. Von da an verlief die Reise ohne Zwischenfälle. Als die sanft ansteigende Hügelkette ankündigte, daß Bierzyniec bald in Sicht sein würde, erhob sich der Fremde und warf die Joppe über, deren Schoß dumpf gegen die Holzwand schlug, als wäre er mit Metall gefüllt. Das kam Stefan seltsam vor, aber er machte sich weiter keine Gedanken. Der Zug bog in die Kurve und fuhr in den leeren Bahnhof ein. Die Bremsen quietschten. Die beiden sprangen ab. Hinter ihnen schnaufte die Lokomotive bergan. Sie passierten die Sperre. Gleich hinter dem Stationsgebäude bot sich ihnen das pathetische Landschaftsbild des Herbstes dar. Stefan blickte in die Sonne, blinzelte geblendet und ging weiter, die Lider halb geschlossen, unter denen es rot flimmerte.

    Der Fremde schritt schweigend an seiner Seite. Sie ließen das Städtchen hinter sich und bogen in den Hohlweg ein; hier schien der Fremde den Schritt zu verlangsamen.

    »Wollten Sie etwa zum Sanatorium?« fragte Stefan verwundert.

    Jener antwortete nicht gleich. »Keineswegs. Ich wolte nur ein wenig Luft schnappen.«

    Sie legten noch einige hundert Schritt gemeinsam zurück. Vor der Waldmauer am Ende des Hohlwegs – der Ziegelbau war noch nicht zu sehen – kam Stefan unverhofft der rettende Gedanke. Er blieb stehen. »Hören Sie, bitte …«, murmelte er.

    Der Fremde machte ebenfalls halt und blickte ihm eindringlich in die Augen.

    »Möchten Sie vielleicht zum Schalthaus? Sie brauchen mir nicht zu antworten … Wenn ich Ihnen raten darf: Gehen Sie lieber nicht hin!«

    Der Fremde sah ihn prüfend an, spöttisch und mißtrauisch zugleich; seine Lippen umspielte ein Lächeln, seine Augen blitzten durch zwei enge Schlitze. Er sprach kein Wort und rührte sich auch nicht vom Fleck.

    »Die Deutschen sind dort …« Gepreßt brachte Stefan die Worte heraus. »Gehen Sie nicht hin! Den Woch haben sie verhaftet und abgeführt. Angeblich … angeblich, weil …« Er brach ab.

    »Wer sind Sie?« fragte der Fremde. Sein Gesicht war grau wie Stein, er schob eine Hand in die Tasche. Das angedeutete ironische Lächeln, das stets auf seinen Lippen lag, war zur leeren Grimasse erstarrt.

    »Ich bin ein Arzt aus dem Sanatorium. Ich kannte ihn …«

    Stefan führte den Satz nicht zu Ende.

    »In dem Schalthaus sitzen Deutsche, sagten Sie?« Der Fremde sprach wie einer, der eine schwere Last zu tragen hat. »Nun, das geht mich nichts an«, fügte er gedehnt hinzu. Ihm war anzumerken, wie sich in seinem Kopf die Gedanken jagten. Mit einemmal riß er sich zusammen und trat so nahe an Stefan heran, daß sein Atem ihn streifte. »Und die anderen?«

    »Die Pościks?« fragte Stefan bereitwillig zurück. »Geflohen. Die Deutschen haben sie nicht erwischt. In den Wäldern sind sie, bei den Partisanen. Das heißt, ich weiß es auch nur vom Hörensagen …«

    Der Fremde sah sich um, ergriff Stefans Hand, drückte sie kurz, aber so fest, daß es schmerzte, und ging davon, geradeaus auf den Wald zu. Kurz vor der Straßenbiegung erklomm er den Hang zur Seite und verschwand zwischen den Bäumen. Erleichtert aufatmend, stieg Stefan den Hügel hinauf zum Sanatorium. Vor dem Steinbogen wandte er sich um und schaute hinab auf die Felder, um seinen Reisegenossen noch einmal zu sehen. Eine Weile täuschten ihn die Stämme zwischem dem zitronengelben und rostbraunen Laub. Aber dann erblickte er ihn. In weiter Ferne, reglos, stand der Fremde, ein schwarzer Tupfen in einer windstillen Landschaft. So verharrte er einen kurzen Augenblick; dann beugte er sich vor, tauchte unter zwischen den Bäumen und blieb verschwunden.

    Am Eingang des Männerpavillons stand – ein seltener Anblick im Garten – Pajączkowski im Gespräch mit dem Pfarrer Niezgłoba. Der Pfarrer erfreute sich bereits seit mehreren Wochen der besten Gesundheit und hätte seine seelsorgerischen Pflichten eigentlich längst wiederaufnehmen können, doch seine Vertretung in der Diözese lief erst am Jahresende ab. Und übrigens gab er ganz ehrlich zu, daß er keine Lust hatte, Weihnachten bei seinen Pfarrkindern zu verbringen.

    »Es klingt lächerlich«, meinte er, »aber bei uns ist jeder gleich beleidigt, wenn man nicht ein Gläschen mittrinkt. Zu Neujahr ist es nicht anders, am schlimmsten aber wird’s zu Ostern, wenn die Speisen geweiht werden sollen. Kein Mensch würde auf meine Gesundheit Rücksicht nehmen, ich würde mich ihrer einfach nicht erwehren können, und ich darf doch nicht trinken. Da bleibe ich schon lieber hier, wenn Sie, Herr Professor« – so pflegte er Pajączkowski zu titulieren –, »mich nicht hinauswerfen.«

    Der alte Adjunkt hatte eine Schwäche für die Kirche. Dieser Schwäche allein war es vor Jahren einmal zu verdanken gewesen, daß zwei Barmherzige Schwestern nicht entlassen wurden, obwohl sie die Kranken bekanntermaßen rücksichtslos behandelt hatten. Damals war eine Patientin im Bade tödlich verbrüht worden, und es erschien eigens eine Prüfungskommission vom Gesundheitsministerium. Die beiden Schwestern kündigten aber bald darauf von selbst, weil er sie, wie es hieß, heimlich unter Druck gesetzt hatte.

    Nun drängte der Pfarrer, am kommenden Sonntag in der kleinen Kapelle, die an der nördlichen Gartenmauer stand, eine Messe lesen zu dürfen. Die Genehmigung hatte er bereits auf dem Pfarramt eingeholt und auch sonst alles Nötige besorgt, ihm fehlte nur noch die formale Zustimmung des »Herrn Professors«. Pajączkowski litt, denn er hatte von sich aus nichts einzuwenden, schämte sich aber vor seinen Kollegen. Eine Messe in einem Irrenhaus nahm sich ja zwangsläufig wie glatter Hohn aus! Wäre sie nur für das Personal bestimmt, dann ginge das noch an, aber der Pfarrer meinte, auch die gesünderen Patienten könnten durchaus …

    Pajączkowski geriet schließlich ins Schwitzen, willigte ein und hatte dadurch sofort sein seelisches Gleichgewicht wiedergewonnen. Dann schien ihm etwas eingefallen zu sein, er verabschiedete sich von dem Pfarrer und trippelte davon. In diesem Augenblick trat Stefan hinzu. »Na, wie steht’s? Sehen Sie Ihre Prinzessin noch?« fragte er, den Blick in den sturmgepeitschten Garten gerichtet. Da die Bäume hier den Winden mehr ausgesetzt waren, entlaubten sie sich schneller als im Tal. Zunächst war Stefan gar nicht bewußt, daß er den Pfarrer verletzt haben konnte.

    »Lieber Herr Doktor«, entgegnete der, »ich möchte meinen Geist mit einem Musikinstrument vergleichen, in dem einige Saiten falsch gestimmt waren … Daher konnte auch die Seele, der herrliche Künstler, darauf nicht die richtige Melodie spielen. Jetzt aber bin ich dank Ihrer und Ihrer Kollegen Fürsorge völlig gesund.«

    »Mit einem Wort, Sie vergleichen uns mit Klavierstimmern«, sagte Stefan, innerlich lächelnd, obgleich sein Gesicht ernst blieb. »Das geht natürlich auch. Ich glaube, ein Theologe des neunzehnten Jahrhunderts behauptete, die Telodendria, das heißt die Ausläufer der Nervenzellen, seien in den Weltenäther getaucht … Aber die Theorie hinkt insofern, als die Physik den Äther inzwischen liquidiert hat.«

    »Bis vor kurzem habe ich solche Töne von Ihnen noch nicht gehört«, erwiderte der Pfarrer betrübt. »Bitte, tragen Sie es mir, einem ehemaligen Patienten, nicht nach, aber mir scheint, der Herr Sekulowski hat auf Sie immer wie … Wermut gewirkt. Sie sind doch von Natur ein freundlicher, herzensguter Mensch, aber nach jedem Besuch bei ihm waren Sie von bitteren und, dessen bin ich sicher, Ihnen wesensfremden Gedanken erfüllt …«

    »Ich herzensgut?« fragte Stefan lächelnd. »Dieses Kompliment ist mir im Leben bisher erspart geblieben.«

    »Sie kommen doch am Sonntag, nicht wahr? Ich möchte es gern Ihrer Entscheidung überlassen, welche Patienten an der Messe teilnehmen dürfen. Einerseits hätte ich es am liebsten, wenn möglichst viele kämen, es ist doch Jahre her … Aber andererseits …«

    »Ich verstehe«, sagte Stefan. »Doch ich glaube, so etwas ist fehl am Platze.«

    »Inwiefern?« fragte der Pfarrer, sichtlich bestürzt. »Sind Sie etwa der Ansicht, daß …?«

    »Ich denke, es gibt Orte, wo selbst Gott sich kompromittieren kann.«

    Der Pfarrer ließ den Kopf hängen. »Also doch. Ja, ich weiß, mir fehlen leider die passenden Worte, ich bin nur ein gewöhnlicher Dorfpfarrer. Ich gebe zu, als ich studierte, war es mein sehnsüchtiger Traum, einem ungläubigen und starken Geist zu begegnen. Um ihn mir zu unterjochen und ihn zu leiten …«

    »Wie das–unterjochen? Sie führen da seltsame Reden!«

    »Ich hatte Unterwerfung durch Liebe gemeint, aber es war Sünde. Später habe ich es begriffen: die Sünde des Hochmuts. Und dann lehrte mich das Leben noch viele andere Dinge. Ich weiß, ich tauge nicht viel. Jeder einzelne Arzt hier verfügt über eine ganze Batterie von Argumenten, denen ich mit meiner Priesterweisheit nicht gewachsen bin …«

    Der sentimentale, aufgeplusterte Ton des Pfarrers ödete Stefan an. Er blickte in die Runde.

    Die Kranken strebten auf den Gartenwegen dem Pavillon zu, die Mittagszeit nahte.

    »Das bleibt also unter uns«, sagte Stefan und machte Anstalten, sich zu verabschieden, »und Sie wissen ja, wir bewahren unser Arztgeheimnis genauso streng wie Sie das Ihre, wenn man den Himmel aus dem Spiele läßt … Wie ist es, haben Sie nie Zweifel gehabt?«

    »Was soll ich Ihnen antworten, Herr Doktor?«

    »Die Wahrheit.«

    »Nehmen Sie mir’s nicht übel, aber ich glaube, Sie schlagen nur selten das Evangelium auf. Lesen Sie einmal bei Matthäus siebenundzwanzig, Vers sechsundvierzig nach. Oft waren das auch meine Worte.«

    Der Pfarrer entfernte sich. Der Garten war jetzt fast leer. Die kirschroten Anstaltsröcke wanderten so gleichförmig daher, als kämmte eine unsichtbare Macht sie aus dem goldbesprühten Gesträuch heraus. Als letzter kam rauchend der Pfleger. Stefan ging hinterdrein. Neben einem verwilderten Fliederbusch sah er einen Patienten kauern. Er wollte schon den Pfleger rufen, unterließ es jedoch. Der Kranke hatte sich tief über ein Beet gebeugt und streichelte mit steifer Hand unbeholfen das Silbergras.

    
    ACHERON

    STEFAN kehrte vom Spaziergang zurück. Die Gräben zu beiden Seiten der Straße prangten in flaumigem Gold, als hätte Ali Babas Maultier aus aufgeschlitzten Säcken die Zechinen verloren. In nächster Nähe flammte eine Kastanie am grauen Himmel gleich einer geborstenen Messingrüstung. Dahinter stand wie eine rostbraune Mauer der Wald. Stefan schritt rascher aus; das gelbe und braune Laub raschelte in dicken Schichten unter seinen Füßen. Seine Farbnuancen schwankten um den Grundton Rot wie ein musikalisches Motiv, das in verschiedener Instrumentation dargeboten wird. Die Allee, die von hier an bergab führte, glomm im orangenen Dämmerschein. In weiter Ferne, am Horizont, welkten Obstgärten. Der Wind jagte rauschende Blätterwolken über eine Kavalkade von Stämmen hinweg. Den tausendfachen Glanz noch in den Augen, betrat Stefan die Bibliothek, um sein Buch zu holen, das er dort gelassen hatte.

    Er traf Pajączkowski, der am Telefon stand und den Hörer so heftig ans Ohr drückte, daß es weiß wurde. Man hörte nur, wie er stotterte: »Ja … ja-ja … jawohl … ja …«

    Danach dankte er ungestüm und legte den Hörer mit beiden Händen auf.

    Er mußte sich am Apparat festhalten. Stefan eilte auf ihn zu. »Mein Gott … Herrgott …«, flüsterte Pajączkowski. Stefan fühlte, daß Mitleid ihn erfaßte. »Ist Ihnen unwohl? Soll ich Coramin holen? Ich laufe sofort zur Apotheke …«

    »Ach wo, nicht nötig … Mir fehlt gar nichts …«, stammelte der Greis. Er richtete sich auf und tastete sich wie ein Blinder die Wand entlang zum Fensterbrett.

    Der flammende Herbst, von Modergeruch gesättigt und durch das goldgetönte Laub gedämpft, wogte an das Fenster wie eine Flut.

    »Sehen Sie? Das ist also das Ende …«, sagte er plötzlich. »Das Ende«, wiederholte er tonlos. Sein graues Haupt sank auf die Brust. »Ich gehe zum Professor. Ja, ich gehe hin. Wie spät haben wir’s?«

    »Fünf.«

    »Dann ist er bestimmt … in seiner Wohnung.«

    Der Professor war immer dort zu finden. Jetzt, da er sich zum Gehen umwandte, schien der alte Herr Stefan endlich zu bemerken. »Und Sie … Sie kommen mit.«

    »Ich? Warum denn? Was ist denn los, Herr Adjunkt?«

    »Vorläufig noch nichts. Gott wird das nicht zulassen. Nein, er läßt es nicht zu. Und auch wir werden unser möglichstes tun … Sie müssen mit als Zeuge. Übrigens kann ich dann auch freier reden. Sie wissen ja, die Magnifizenz …«

    Diese Bemerkung war ein Fünkchen Pajączkowskischen Humors, das jedoch gleich wieder erlosch.

    Es war ein großer Unterschied, ob man den Gemeinschaftssaal oder die Wohnung eines der Ärzte betrat oder ob man zum Professor ging. Seine Tür allerdings war weißlackiert wie alle anderen. Pajączkowski klopfte so behutsam, daß es drinnen nicht zu hören war. Er wartete und versuchte es ein zweites Mal lauter. Stefan wollte schon selbst eingreifen, aber der Adjunctus stieß ihn ärgerlich beseite.

    »Herein!«

    Wie kraftvoll diese Stimme war! Sie standen schon in ihrem Bann, als sie kaum eingetreten waren.

    Das Zimmer, das Stefan bereits kannte, sah im Glanz der untergehenden Sonne verändert aus. Die weißen Wände flammten feurig rot. Es lohte wie die Höhle eines Löwen. Der Golddruck brannte auf den Buchrücken wie eine seltsame Intarsie. Der Zauberbogen der Sonne entlockte den dunklen Polituren der Kommode und der Regale tiefe Mahagoniakkorde. Flimmernde Lichtkreise lagen auf den Holzmaserungen, helle Funken sprühten im Haar des Professors, der wie immer in seinem ausladenden Sessel saß und unbewegt von einem dicken Band zu den beiden aufschaute.

    Mit einiger Mühe hatte Pajączkowski die einleitenden Worte hinter sich gebracht: Er bitte um Verzeihung, er wisse sehr wohl, daß er störe, eine Vis maior jedoch, das Wohl der Allgemeinheit, gebiete es … Und endlich gelangte er zum Kern der Sache: »Euer Magnifizenz, ich habe soeben einen Anruf vom Apotheker Kocierba aus Bierzyniec erhalten. Heute morgen seien in Bierzyniec eine Kompanie Deutsche und Hajdamakenpolizei, das heißt vielmehr Ukrainer, angekommen. Ihnen war strengstes Stillschweigen befohlen, aber einer hat geplaudert. Sie sollen unser Sanatorium liquidieren.« Hier schrumpfte Pajączkowski zusammen, nur seine kleine Hakennase schob sich vor: Er war am Ende.

    Der Professor, ein Mann der exakten Wissenschaften, zog zunächst die Glaubwürdigkeit der Information in Zweifel. Aber Pajączkowski verteidigte den Apotheker: »Der ist bestimmt zuverlässig, Euer Magnifizenz. Lebt schon dreißig Jahre hier. Und er kennt Sie auch, Herr Professor. Noch von damals, als der Olgierd Hausfaktotum war. Euer Magnifizenz wird ihn nicht kennen, denn er ist ein kleiner Mann« – er streckte die Hand aus, zum Zeichen wie klein –, »aber anständig ist er.« Er stieß einen Seufzer aus und fuhr fort: »Diese Nachricht ist so ungeheuerlich, daß man sie nicht wahrhaben möchte. Aber es ist gerade unsere, das heißt meine Pflicht, sie doch zu glauben.« Nun stand ihm noch der schwierigste Teil seiner Rede bevor. Obgleich er sich unterwürfig und verwirrt gab, war ihm der recht kühle Empfang keineswegs entgangen: Der Professor bot ihm nicht einmal Platz an. Am Tisch standen zwei leere Sessel, selbst schattig, aber in einen goldenen Schleier von Sonnenreflexen gehüllt. Der Professor legte seine schwere, von starren Adern überzogene Hand auf das Buch und wartete ab. Das bedeutete, die augenblickliche Szene sei nur das Intermezzo einer weitaus wichtigeren Tätigkeit, deren Sinn den Besuchern verborgen sei.

    »Außerdem habe ich erfahren, ein deutscher Psychiater soll der Vorgesetzte dieser Soldateska sein. Ein Kollege sozusagen. Ein gewisser Dr. Thießdorf.«

    Er hielt inne. Der Professor schwieg. Nur seine Brauen, die grauen Blitzen glichen, waren leicht zusammengezogen. Das sollte wohl heißen: Kenne ich nicht, habe den Namen nie gehört.

    »Er soll noch jung sein. Ein SS-Mann. Aber obwohl ich mir im klaren darüber bin, daß es sinnlos ist, bleibt mir nichts übrig als hinzugehen, und zwar heute noch, denn schon morgen …« Die Stimme versagte ihm. »Die Deutschen haben beim Starosten, Magister Pietrzykowski, für morgen früh vierzig Mann für Erdarbeiten angefordert.«

    »Diese Nachricht … überrascht mich nicht sonderlich«, sagte der Professor unvermittelt, und es war seltsam, einen so großen Mann so leise sprechen zu hören. »Seit dem Artikel von Rosegger habe ich das kommen sehen, wenngleich nicht in dieser Form … Sie erinnern sich doch auch an besagte Schrift?«

    Pajączkowski bejahte eifrig.

    »Dennoch verstehe ich nicht, welche Rolle dabei mir zufallen soll«, fuhr der Professor fort. »Soviel ich weiß, haben weder das Personal noch die Ärzte etwas zu befürchten. Und die Kranken …«

    Das hätte er nicht sagen dürfen. Er, der sonst seine Sätze mit Bedacht formulierte, mußte jetzt überlegen, wie er seinen Lapsus wettmachen könnte. Pajączkowski war scheinbar der gleiche wie immer, aber wie anders war seine magere Hand, ebenfalls eine Greisenhand – nichts Titanenhaftes, ein Täubchen nur –; sie zitterte nicht, als er sie auf die Schreibtischkante stützte.

    »Die Zeiten bringen es mit sich«, sagte er, »daß ein Menschenleben kaum noch Wert hat. Die Zeiten sind schrecklich, aber noch könnte sich Euer Magnifizenz mit ihrem Namen schützend vor unser Haus stellen und hundertachtzig Unglücklichen das Leben retten.«

    Die andere Hand des Professors, die bisher hinter dem Schreibtisch verborgen gewesen war, wie jemand, der sich nicht am Gespräch beteiligt, mischte sich nun ein: Mit sicherer Gebärde gebot sie Schweigen.

    »Ich bin doch hier nicht Institutsdirektor«, erwiderte er. »Ich stehe ja nicht einmal auf der Mitarbeiterliste oder auf dem Etat, bin überhaupt nur ganz inoffiziell hier, woraus uns noch beträchtliche Schwierigkeiten erwachsen können. Wenn Sie es jedoch ausdrücklich wünschen, bleibe ich hier. Was hingegen meine Protektion anbelangt, so wurden ja meine Verdienste, wenn ich welche aufzuweisen habe, von ›denen‹ bereits in Warschau gebührend gewürdigt. Wie, ist Ihnen nicht unbekannt. Der barbarische junge Arier, der, wie Sie behaupten, morgen unsere Patienten zu liquidieren gedenkt, handelt sicherlich im Auftrag einer Macht, die weder Alter noch wissenschaftlichen Rang respektiert.«

    In dem Schweigen, das nun folgte, verwandelte sich das Zimmer allmählich. Der letzte Strahl der untergehenden Sonne glitt klagend als roter Fleck so flaumweich zitternd über den Schrank am Fenster, daß Stefan ihm mit den Blicken folgen mußte, obwohl er dem Gespräch gebannt lauschte. Bald füllte ein bläulicher Schleier, der Sendbote der Nacht, das Zimmer wie ganz durchsichtiges Wasser. Es wurde dunkler und trauriger, wie auf einer Bühne, wo unsichtbare Scheinwerfer die Handlung durch Lichteffekte untermalen.

    »Ich habe die Absicht, jetzt gleich hinzugehen«, sagte Pajączkowski, der sich unter den Worten des Professors immer mehr aufrichtete, bis sein Don-QuichotteBärtchen zu zittern anfing, »und ich hatte angenommen, Sie würden mich begleiten.« Der Professor reagierte nicht. »Ich gehe also. Gehaben Sie sich wohl, Euer Magnifizenz.«

    Sie verließen den Raum.

    Der Flur machte eine Biegung. Hier lag noch der rote Schein, der kurz zuvor aus des Professors Zimmer gewichen war. Stefan kam sich plötzlich neben dem trippelnden Greis erschreckend klein vor. Wieviel Stolz lag mit einemmal auf seinem winzigen, welken Gesicht!

    »Ich werde jetzt gehen«, sagte er, als sie über dem lichtgestreiften Treppenhaus stehenblieben, »und Sie, werter Kollege, wollen alles, was Sie vernommen haben, bis zu meiner Rückkehr bei sich behalten.« Er stützte die Hand auf das Geländer. »Der Professor hat Schweres durchgemacht, das ist wahr. Man hat ihm seine Wirkungsstätte genommen, wo er die Grundlagen der Elektroenzephalographie – nicht nur der polnischen – geschaffen hat … Trotzdem hätte ich das nicht gedacht …«

    Hier zeigte sich der frühere Pajączkowski: Sein Spitzbärtchen zitterte, aber nur einen Augenblick.

    »Ich weiß nicht, ob es mir gelingen wird, den Lauf des Acheron zu wenden. Immerhin …«

    »Soll ich Sie begleiten?« fragte Stefan plötzlich. Gleich darauf aber erschrak er vor seinem eigenen Mut, er fühlte sich ebenso benommen wie damals, als der Deutsche ihm den Fußtritt versetzt hatte. Er wich einen Schritt zurück.

    »Nein. Sie können da nichts helfen. Vielleicht Kauters, aber der geht ja nicht mit. Ich weiß es. Das hat gereicht.« Und er stieg mit festem Schritt die Steintreppe hinunter, als wollte er alles Gerede über seine Krankheit Lügen strafen.

    Stefan stand noch immer an der Treppe, da kam Marglewski vorbei. Der schlaksige Mediziner war in vortrefflicher Laune. Er packte Stefan am Knopf und zog ihn zum Fenster. »Haben Sie schon gehört, Kollege, daß der Pfarrer morgen eine Messe lesen will? Er braucht Ministranten. Ich habe ihm durch Rygier einige Knaben versprochen. Und wissen Sie auch, wer ihm bei der Messe assistieren soll? Der kleine Piotruś aus meiner Station! Sie kennen ihn doch?«

    Stefan konnte sich gut an den lockigen Blondschopf erinnern, dessen Züge Murillos Engeln glichen. Es war ein unterentwickelter, geifernder Kretin.

    »Das wird ein Heidenspaß! Passen Sie auf, Kollege, wir müssen unbedingt …«

    Stefan bemerkte, er habe es sehr eilig, opferte den Knopf und ließ Marglewski mitten im Satz stehen. Pajączkowski war nach Bierzyniec gegangen; Stefan rannte ihm nach, quer durch den Garten auf die Landstraße. Er ging bergab, fast ohne zu sehen, wo er hintrat. Plötzlich verhielt er den Schritt. Ein neues Geräusch mischte sich in das Rascheln des Laubes. Stefan schaute auf. Ein Motor summte in der Ferne. Etwas fuhr den Hügel herauf, das war an der Staubwolke zu erkennen, die immer näher durch die Bäume wallte. Stefan erschauerte unwillkürlich, als fröstelte ihn, und machte rasch kehrt. Kurz vor dem steinernen Bogen mit seiner verwaschenen Aufschrift war der Motorenlärm schon in nächster Nähe zu hören.

    Ein deutscher Wehrmachtskraftwagen ratterte im zweiten Gang knirschend und schwankend auf ihn zu, ein sogenannter Kübelwagen mit schräg abgeplatteter Motorhaube. Durch die Windschutzscheibe war der Stahlhelm des Fahrers gut zu erkennen. Das Auto überholte Stefan, wendete mit ächzendem Getriebe, fuhr in den Außenhof und hielt vor der Pforte.

    Stefan folgte dem Wagen.

    An der Mauer stand ein hochgewachsener Deutscher. Er trug einen gefleckten Tarnumhang, eine schwarze Brille am Stahlhelm und schwarze Handschuhe mit trichterförmigen Manschetten. Seine Uniform zeigte Spuren getrockneter Straßenkotspritzer. Als Stefan hinzutrat, verhandelte er gerade laut mit dem Pförtner. Stefan antwortete an dessen Statt: »Der Direktor ist leider zur Zeit abwesend. Sie wünschen, bitte?«

    »Hier muß mal Ordnung gemacht werden«, sagte der Deutsche. »Sind Sie sein Stellvertreter?«

    »Ich bin hier Arzt.«

    »Na also, dann gehen wir mal rein.«

    Er gab sich so ungezwungen, als wüßte er ganz genau über die Verhältnisse im Hause Bescheid. Der Fahrer blieb im Auto. Im Vorbeigehen bemerkte Stefan, daß der Soldat die rechte Hand am Abzug einer Maschinenpistole hielt, die auf dem Nebensitz lag.

    Er führte den Deutschen ins Verwaltungsbüro.

    »Wie viele Kranke haben Sie jetzt?«

    »Entschuldigen Sie, aber ich weiß nicht …«

    »Wann Sie sich zu entschuldigen haben, bestimme ich!« sagte der Deutsche schon schärfer. »Antworten Sie.«

    »Etwa einhundertsechzig …«

    »Ich muß die genaue Zahl haben. Zeigen Sie die Papiere.«

    »Aber das unterliegt doch der ärztlichen Schweigepflicht.«

    »Ein Arschloch ist das!« eiferte der Fremde. Stefan nahm ein Buch aus dem Regal und schlug es auf: Einhundertsechsundachtzig Patienten waren eingetragen.

    »So? Und Sie lügen nicht?«

    Stefan fühlte schon seit geraumer Zeit, daß ihm das Blut aus den Wangen wich. Aber er war nicht imstande, den Blick von dem Kinn des Deutschen loszureißen, das besonders kantig vorragte. Kalter Schweiß klebte ihm zwischen den Fingern, die sich zur Faust ballen wollten. Er sah in diese blassen Augen, die zugeschaut hatten, wie sich Hunderte von Menschen in offenen Gräbern nackt ausziehen mußten; sie kannten die sinnlosen Bewegungen dieser Unglücklichen, wenn sie, ohne das Kommando zu begreifen, ihren lebenden Leib auf den Fall in den Straßenkot vorbereiteten. Das Zimmer begann sich ihm zu drehen. Unbewegt blieb nur die hünenhafte Gestalt in dem gefleckten Umhang, der die Arme unbedeckt ließ.

    »Ein dreckiges Nest, das«, sagte der Deutsche. »Zwei Tage schon muß man die Schweinehunde durch die Wälder jagen. So was. Eine Sonderkommission wird zu Ihnen kommen. Wenn Sie einen einzigen Kranken verstecken, wird Ihnen …« Er drohte nicht. Er machte überhaupt weder Gebärden noch ließ er irgendeine Gemütsbewegung erkennen. Trotzdem erstarrte Stefan innerlich. Er fühlte, wie ihm der Mund austrocknete, er mußte sich ständig die Lippen anfeuchten.

    »So, jetzt zeigen Sie mir alle Gebäude hier.«

    »Nichtärzte haben zu den Krankensälen keinen Zutritt, wie die Verordnung …«, versuchte Stefan ein letztes Mal einzuwenden, die Stimme fast zum Flüstern gesenkt.

    »Die Verordnungen machen wir!« erhielt er zur Antwort. »Genug gequatscht.«

    Und der andere versetzte ihm wie unbeabsichtigt einen Stoß; Stefan taumelte. Mit raschen Schritten überquerten sie den Hof. Der Deutsche hielt Umschau und stellte Fragen. Wie viele Betten in dem einen oder dem anderen Pavillon seien, wollte er wissen, wie viele Ausgänge es gebe, ob die Fenster vergittert und wie viele Patienten in jedem Zimmer untergebracht seien.

    Als er schließlich hinausging, erkundigte er sich nach der Zahl der Ärzte und der Sanitäter. Auf dem Rückweg blieb er vor der großen Rasenfläche stehen und ließ seinen Blick in beiden Richtungen darüberschweifen, als wollte er Maß nehmen.

    »Sie können beruhigt schlafen«, sagte er noch, bevor er ins Auto stieg. »Ihnen wird nichts passieren. Falls wir aber einen Banditen bei Ihnen finden, eine Waffe oder so was, dann möchte ich nicht in Ihrer Haut stecken.«

    Der Motor sprang an. Der Deutsche machte sich auf dem Rücksitz breit. Erst jetzt fiel Stefan zweierlei auf: Einmal waren sie nicht einem einzigen Arzt oder Pfleger begegnet, zum anderen hatte er gar keine Ahnung, wer dieser Deutsche sei. Die Dienstgradabzeichen an der Uniform waren von dem Umhang verdeckt. Und von seinem Kopf hatte Stefan nur die schwarze Brille und den Stahlhelm in Erinnerung behalten. Wie ein Marsmensch sah er aus, dachte er gerade, als ihn ein leichter Schritt aus seinen Überlegungen weckte.

    »Was war denn los, Kollege?«

    Vor ihm stand Dr. Nosilewska. Ihre Augen strahlten heller als sonst, und ihre Wangen waren gerötet vom Laufen und vor Erregung. Sie hatte keinen Arztkittel an. Stefan stotterte verlegen, er wisse eigentlich selbst nicht, was vorgefallen sei, ein Deutscher habe das Sanatorium besichtigen wollen. Offenbar würde in den Wäldern Jagd auf Partisanen gemacht, und er sei deshalb gekommen.

    Er faselte, um Pajączkowski nicht zu verraten.

    Dr. Nosilewska war von Rygier und Marglewski vorgeschickt worden, die es beide vorzogen, noch nicht herunterzukommen, obgleich sie vom oberen Dienstzimmer aus beobachtet hatten, daß das Auto weggefahren war.

    Auch Dr. Nosilewska hatten sie aus Vorsicht nicht eher gestattet hinunterzugehen.

    Stefan ließ die Kollegin unhöflich stehen und schritt wieder der Landstraße zu.

    Er sah auf die Uhr. Es war sieben. Die Dunkelheit brach rasch herein. Der Deutsche war beinahe eine halbe Stunde dagewesen; Pajączkowski mußte bald zurück sein. In der Dämmerung sah alles so anders aus, so fremd. Er blickte zum Sanatorium hinüber. Die hohen Umrisse der Gebäude hoben sich dunkel ab gegen die braunen Wolken, die der Mond wie eine Lampe von innen erleuchtete.

    Stefan ging einige hundert Meter weiter, bis er im Rauschen der Blätter in Abständen dumpfe Laute hörte. Jemand kam ihm entgegen. Es war finster, der Mond hatte sich hinter einer Wolke versteckt. Stefan verließ sich auf sein Gehör und wechselte auf die andere Straßenseite hinüber. Er erkannte den Adjunkten erst, als er dicht vor ihm war.

    »Herr Doktor … bei uns ist ein Deutscher gewesen«, begann er, brach aber gleich ab; Pajączkowski würde sicherlich Wichtigeres zu melden haben.

    Pajączkowski jedoch schwieg. Stefan ging neben ihm her und versuchte vergebens, Schritt zu halten; entweder war er voraus oder hintennach. So gelangten sie ans Tor. Dann begaben sie sich – noch immer schweigend – zu Pajączkowskis Arbeitszimmer; vielmehr strebte der Adjunkt dorthin, und Stefan folgte wie ein Schatten. Pajączkowski schloß die Tür auf und trat ein. Sie wußten beide genau, wo die Möbel standen und daß der Schalter gleich neben der Tür war, trotzdem stießen sie grotesk drei- oder viermal zusammen, ehe es ihnen gelang, Licht zu machen. Stefan, dem viele Fragen auf den Lippen brannten, fuhr beim Anblick Pajączkowskis erschrocken zurück.

    Pajączkowski war gelb und wie vertrocknet. Seine Pupillen waren winzig wie Stecknadelköpfe.

    »Herr Adjunkt …«, flüsterte Stefan. Dann noch einmal, lauter: »Herr Adjunkt …«

    Pajączkowski trat an den Medikamentenschrank und nahm ein Fläschchen mit Glasstopfen heraus – Spiritus vini concentratus –, goß ein wenig in ein Glas und trank es aus, wobei er sich verschluckte, ließ sich in einen Sessel fallen und bedeckte das Gesicht mit den Händen.

    »Auf dem ganzen Weg«, sprach er durch die Finger, »habe ich nachgedacht, was ich ihm sagen soll. Fängt er damit an, daß die Geistesgestörten nutzlos seien, dann berufe ich mich auf Deutsche, auf Bleuler und Moebius. Wenn er mir die Nürnberger Gesetze vorhält, dachte ich, mache ich ihm klar, daß wir doch ein besetztes Land seien und somit unsere Lage vor Abschluß eines Friedensvertrages nicht legalisiert sei … Sollte er die Auslieferung der unheilbaren Fälle fordern, dann entgegne ich, daß die Medizin keine hoffnungslosen Fälle kennt. Immer müsse man mit Unbekannten rechnen, das sei nun einmal die Pflicht jedes Arztes. Und sagt er mir, er befinde sich im Feindesland, so erinnere ich ihn daran, daß er doch in erster Linie Arzt sein müsse. Wenn …«

    »Herr Adjunkt …«, flüsterte Stefan flehentlich.

    »Ja, ich weiß. Sie mögen es nicht hören. Ich kam also dort an und hatte kaum drei Worte vorgebracht, da schlug er mir schon ins Gesicht.«

    »Mein Gott …«, stammelte Stefan.

    »Ein ukrainischer Feldwebel sagte mir, Obersturmführer Hutka sei ins Sanatorium gefahren, um die Zahl der Kranken festzustellen und den taktischen Plan auszuarbeiten, wie sie das nennen. Ich hoffe, Sie haben ihm falsche Angaben gemacht?«

    »Das ging leider nicht, er prüfte selbst nach.«

    »So. Nun ja.«

    Pajączkowski goß sich aus einer anderen Flasche Brom mit Luminal ein, schwenkte das Glas, schluckte und wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab. Dann bat er Stefan, alle Ärzte in die Bibliothek zu rufen.

    »Den Herrn Professor ebenfalls?«

    »Wie? Ja. Oder doch nicht. Nein.«

    In der Bibliothek brannte bereits Licht, als Stefan in Begleitung der Nosilewska und Rygiers eintrat. Danach erschienen Kauters, Marglewski und Staszek. Pajączkowski wartete stehend, bis alle Platz genommen hatten. Dann berichtete er kurz, entgegen seiner Gewohnheit ohne jede Abschweifung, daß die deutsch-ukrainische Sonderabteilung, die das Dorf Owsiane befriedet, das heißt in Brand gesteckt und seine Bewohner ermordet hatte, die im Sanatorium befindlichen Kranken auszurotten gedenke. Zu diesem Zweck hätten die Deutschen für den nächsten Morgen Leute angefordert, da sie aus der Praxis wüßten, daß die Kranken zu einer koordinierten Arbeit unfähig seien, ganz im Gegensatz zu den Bauern, die sich ihr Grab gewöhnlich selbst schaufelten. Schließlich berichtete er noch über seinen Versuch, auf Dr. Thießdorf Einfluß zu nehmen.

    »Kaum hatte ich ihm den Anlaß meines Kommens angedeutet, da gab er mir eine Ohrfeige. Wie gern hätte ich geglaubt, daß dies seine Entrüstung über eine Verleumdung sei, aber ein ukrainischer Feldwebel erzählte mir, sie hätten Befehl, eine Kampfaktion vorzubereiten. Heute bekämen sie zusätzlich Munition. Der Feldwebel machte auf mich einen ehrlichen Eindruck, sofern das Wort unter diesen Umständen überhaupt noch einen Sinn haben kann.«

    Abschließend erläuterte Pajączkowski den Ärzten, was der Besuch des Obersturmführers Hutka am Nachmittag eigentlich bezweckt habe.

    »Ich bitte Sie, lassen Sie sich diese Dinge durch den Kopf gehen. Damit … damit gewisse Schritte … gewisse Entscheidungen getroffen werden können. Ich bin zwar der Leiter, aber diesem hier … fühle ich mich einfach nicht mehr gewachsen …« Die Stimme versagte ihm.

    »Man könnte die Kranken vielleicht in die Wälder lassen, und wir selbst würden abreisen, um zwei Uhr nachts fährt ein Personenzug nach Warschau«, sagte Stefan und brach ab; dumpfes Schweigen antwortete ihm.

    Pajączkowski machte eine Bewegung. »Ich habe auch schon daran gedacht. Aber das geht nicht. Sie würden die Kranken ja mit Leichtigkeit wieder aufgreifen. Außerdem, wovon sollen sie im Walde leben? Es wäre gewiß das Nächstliegende, aber eine Lösung ist es nicht.«

    »Der reine Unsinn«, bemerkte Marglewski kategorisch. »Ich bin der Ansicht, daß wir der Gewalt weichen müssen. Wie Archimedes. Das Krankenhaus … verlassen.«

    »Mit den Patienten?«

    »Aber nein. Ganz einfach – so.«

    »Das bedeutet Flucht. Natürlich, auch das wäre ein Ausweg«, erwiderte der Greis mit sonderbarer Geduld und Sanftmut. »Die Deutschen mögen mir ins Gesicht schlagen, mich hinauswerfen, mit mir machen, was ihnen beliebt. Aber ich bin doch etwas mehr als Leiter eines Instituts. Ich bin Arzt. Und Sie alle sind Ärzte.«

    »Unsinn. Was hat das, schon zu sagen!« Marglewski stützte das Kinn in die Hand, als fühlte er sich unbeobachtet.

    »Könnte man es nicht mit … anderen Mitteln versuchen?« fragte Kauters. Alle sahen ihn erwartungsvoll an.

    »Wie meinen Sie das?«

    »Nun … irgendein Beschwichtigungsmittel …«

    »Bestechung …?« erriet der Adjunkt schließlich.

    »Wann werden sie hiersein?«

    »Höchstwahrscheinlich morgen früh zwischen sieben und acht Uhr.«

    Marglewski hatte sich schon auffallend unruhig gebärdet. Jetzt schob er plötzlich seinen Stuhl beiseite, stützte die gespreizten Hände auf den Tisch, daß die Knöchel weiß wurden, und sagte: »Ich … halte das für meine Pflicht. Ich muß die wissenschaftliche Arbeit retten, die Allgemeingut ist und nicht mir allein gehört. Ich sehe, daß mir nichts anderes übrigbleibt. Gehaben Sie sich wohl.« Ohne die anderen eines Blickes zu würdigen, schritt er erhobenen Hauptes hinaus.

    »Wie ist denn so etwas möglich, Kollege!« rief Krzeczotek.

    Pajączkowski winkte ab – eine schwache, kraftlose Bewegung. Die anderen Ärzte schauten noch immer zur Tür.

    »So ist das also …«, sagte Pajączkowski mit brüchiger Stimme. »So ist das. Ich arbeite hier seit zwanzig Jahren … zwanzig Jahren. Und ich habe nicht gewußt … nicht geahnt … ich, ein Psychologe, ein Seelenkenner, ich … Wir haben doch nicht an uns zu denken, sondern an sie!« schrie er herzzerreißend, knallte seine kleine Faust auf den Tisch und schluchzte. Er zitterte am ganzen Leibe, ein Hustenanfall schüttelte ihn.

    Dr. Nosilewska erhob sich, führte ihn zum Sessel und veranlaßte ihn, sich zu setzen, obwohl er sich dagegen wehrte. Das Licht spielte in den goldenen Strähnen ihres Haares, als sie sich über den Greis beugte und diskret sein Handgelenk faßte, um den Puls zu zählen. Dann warf sie ihre Locken zurück und setzte sich wieder auf ihren Platz.

    Nun begannen alle gleichzeitig zu reden: »Vielleicht ist das noch gar nicht sicher.« – »Ich werde den Apotheker anrufen.« – »Auf jeden Fall werden wir Sekulowski verstecken müssen.« Das hatte Stefan gesagt. »Und den Pfarrer ebenfalls.« – »Herr Kollege, ist er nicht schon abgemeldet?« – »Eben noch nicht.« – »Dann gehen wir gleich ins Büro.«

    »Hutka hat die genaue Krankenziffer festgestellt«, warf Stefan dumpf ein, »und er hat mich, das heißt uns alle, dafür verantwortlich gemacht.«

    Kauters sagte noch immer nichts.

    Pajączkowski stand auf. Er war ruhig, nur seine Augen fieberten. Jetzt trat Stefan auf ihn zu. »Herr Adjunkt, wir müssen uns entscheiden. Man müßte einige Kranke verstecken …«

    »Ich meine, sogar alle, die bei Besinnung sind«, erwiderte der Adjunkt.

    »Die Wertvollsten könnte man …«, begann Rygier zögernd.

    »Vielleicht sollte man alle Rekonvaleszenten freilassen?«

    »Sie haben keine Papiere. Auf dem Bahnhof werden sie sofort geschnappt.«

    »Also dann, wen verstecken?« fragte Krzeczotek gereizt.

    »Nun, ich sagte doch: die Wertvollsten«, wiederholte Rygier.

    »Ich habe nicht über Wert oder Unwert zu entscheiden. Es geht darum, daß sie die anderen nicht verraten, und nur darum«, sagte Pajączkowski.

    »Also doch eine Selektion?«

    »Bitte, gehen Sie jetzt auf Ihre Abteilungen … Und Sie, Kollegin, sind so gut und weihen das Pflegepersonal ein.«

    Alle drängten zur Tür. Pajączkowski hielt sich abseits, mit beiden Händen auf einen Stuhl gestützt. Stefan, der als letzter hinausging, hörte ihn flüstern.

    »Wie bitte?« fragte er in dem Glauben, Pajączkowski habe zu ihm gesprochen. Aber der Greis hörte seine Frage nicht.

    »Sie … sie werden solche Angst haben …«, murmelte er fast ohne Atem.

    In dieser Nacht kam niemand zum Schlafen. Die Selektion erbrachte ein recht zweifelhaftes Ergebnis: etwa zwanzig Kranke; und auch da konnte sich keiner verbürgen, daß ihre Nerven standhalten würden. Die inoffizielle Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer über den gesamten Komplex. Józef der Jüngere lief mit wehenden Kittelschößen umher, bemüht, dem Adjunkten keinen Schritt von der Seite zu weichen, und stammelte unausgesetzt etwas von Frau und Kindern.

    Auf der Frauenstation tanzte eine halbnackte Menge mit dünnem, verzweifeltem Winseln in einer trüben Wolke von Staub und Bettfedern. Stefan und Staszek hatten die mageren Vorräte der kleinen Apotheke innerhalb von zwei Stunden fast völlig aufgebraucht, indem sie das bisher sorgsamst gehütete Luminal und Skopolamin mit vollen Händen verteilten, übrigens mit sehr mäßigem Erfolg. Stefan nahm selbst zwei Schluck aus der großen Bromflasche. Das forderte Rygiers Spott heraus, denn er zog den Spiritus allen Medikamenten vor. Etwas später beobachtete Stefan, wie sich Marglewski zum Tor hinausschlich, beladen mit zwei schweren Koffern und einem Rucksack, der vollgestopft war mit den Karteikarten zu seiner Arbeit über die Genies. Kauters verschwand noch vor Mitternacht in seiner Wohnung. Das Chaos wuchs von Minute zu Minute. Jeder Pavillon brüllte in einer anderen Stimmlage – Resultate aus dem Schrei vieler Kehlen. Stefan rannte ganz unsinnig mehrere Male auf sein Zimmer, wobei er an der Tür des Professors vorüberkam.

    Ein schmaler Lichtstreifen schimmerte durch die Ritze. Aber kein Laut drang heraus.

    Anfangs schien es undurchführbar, die Kranken auf dem Anwesen zu verstecken. Pajączkowski indes stellte die Ärzte vor vollendete Tatsachen, indem er kurzerhand elf Schizophrene im Gerätehaus und drei in seiner Wohnung unterbrachte. Die Tür verrammelte er mit einem Schrank, der dann wieder abgerückt werden mußte, weil der angeblich gesündeste Schizophrene einen Anfall bekam. In der Eile bröckelte beim Wegschieben des Schrankes ein beträchtliches Stück Putz ab, und Pajączkowski bemühte sich eigenhändig, die Stelle mit einem kleinen Vorhang zu verdecken. Stefan stürzte einige Male die Treppe hinauf in seine Behausung; wäre nicht die allgemeine Aufregung gewesen, dann hätte ihn der Anblick des Greises vielleicht freuen können, der da, ein Dutzend Nägel im Mund, auf einem von Józef krampfhaft festgehaltenen Stuhl balancierte und die Portiere festmachte. Es wurde verfügt, daß die Kranken nur bei den Ärzten versteckt werden sollten, die wenigstens zwei Zimmer besaßen. Also kamen lediglich Kauters und Rygier in Frage. Der letzte, der schon tüchtig angetrunken war, erklärte sich bereit, einige Leute aufzunehmen. Mittlerweile war Stefan in den Saal gegangen, um seinen jungen Bildhauer herauszuholen. Als er die Tür öffnete, geriet er in einen Haufen brüllender Menschen.

    Lange Lakenfetzen wirbelten um die wenigen Lampen, die noch heil waren. Gellende Pfiffe und ein vielstimmiges Hähnekrähen übertönten das allgemeine Tosen. Und etwa alle zehn Sekunden der schrille Schrei, von einer schier berstenden Kehle ausgestoßen: »Der Punische Krieg findet im Schrank statt!« Durch Wolken übelriechender Federn watend, versuchte Stefan, sich an den Wänden entlang durchzuschlagen. Zweimal wurde er umgestoßen und stolperte Paścikowiak vor die Füße, der in unvorstellbar großen Sätzen über die Diele fegte, als wollte er die Schwerkraft überwinden.

    Blind in ihrer Wut, vollführten die Wahnsinnigen diabolische Verrenkungen, prallten mit knirschenden Knochen gegen die Wände, krochen unter die Betten, unter denen dann ihre zappelnden Beine hervorragten. Nur weil Stefan ab und zu in der Ecke oder vor der Tür verharrte, gelang es ihm, den Saal zu erreichen, in dem der Junge schlief. Als er ihn gefunden hatte, mußte er von seinen Fäusten Gebrauch machen, um sich Ausgang zu verschaffen. Doch plötzlich sperrte sich der Junge weiterzugehen und zerrte Stefan zurück in die Ecke. Hier holte er unter dem Strohsack ein Paket hervor, das in ein grobes Tuch gehüllt war. Dann aber ließ er sich widerspruchslos zur Tür führen.

    Stefan atmete auf, als er sich mit abgerissenen Knöpfen und mit Nasenbluten im Flur wiederfand. Das Gebrüll hinter der Tür wurde immer lauter. Er übergab den Jungen Józef, der in Marglewskis Wohnung ein Versteck einrichten half, und ging von neuem nach unten. Auf dem Treppenabsatz merkte er, daß er etwas in der Hand hielt: das Paket, das der Junge ihm anvertraut hatte. Stefan steckte es unter den Arm, nahm eine Zigarette und sah mit Schrecken, wie ihm beim Anzünden die Hände zitterten.

    Als die versteckten Patienten schließlich vom dritten Anfall heimgesucht wurden, verabreichte Pajączkowski, der allgegenwärtig schien, jedem eine Dosis Luminal. Es graute schon, da konnten mehr als dreißig Kranke, in einen narkotischen Schlaf versenkt, endlich in den drei Wohnungen eingeschlossen werden.

    Pajączkowski selbst vernichtete ihre Karteikarten, ohne Stefans ängstliches Händeringen zu beachten. Er stand vom Boden auf und schloß den Ofen, in dem er die Papiere verbrannt hatte. Während er sich die rußigen Hände abwischte, sagte er: »Das nehme ich alles auf meine Kappe.«

    Dr. Nosilewska folgte dem Adjunkten auf Schritt und Tritt, blaß, aber beherrscht. Für Pfarrer Niezgłoba wurde in aller Eile die Stelle eines »Anstaltsgeistlichen« eingerichtet. Sein durchdringendes Flüstern war aus der dunkelsten Ecke der Apotheke zu hören. Er betete.

    Stefan, der ziel- und planlos durch die Korridore raste, lief Sekulowski beinahe in die Arme.

    »Hören Sie, Doktor«, rief der und hielt ihn am Mantel fest, »wäre es nicht möglich, daß man mir einen Arztkittel gibt? Sie wissen doch, ich bin in der Psychiatrie bewandert …«

    Er lief hinter Stefan her, als wollte er mit ihm Fangen spielen. Stefan blieb schnaufend stehen und überlegte. Schließlich sagte er: »Warum nicht? Es ist sowieso alles einerlei. Wenn man’s für den Pfarrer machen konnte, wird es auch für Sie gehen … Aber andererseits ….«

    Sekulowski ließ ihn nicht ausreden. Jeder versuchte den anderen zu überschreien. So gelangten sie an die Treppe. Pajączkowski stand im Zwischenstock und erteilte den Pflegern die letzten Anweisungen.

    »Und ich sage, man muß sie alle vergiften!« schrie Krzeczotek mit feuerrotem Kopf.

    »Das wäre nicht nur Unsinn, sondern ein Verbrechen«, erwiderte Pajączkowski. Große Schweißperlen rannen ihm von der Stirn und glitzerten in den weißgefiederten Brauen. »Vielleicht wird Gott noch alles zum Guten wenden … was dann? So aber … setzen wir die dreißig unnötig der Gefahr aus, und uns mit!«

    »Nehmen Sie doch diesen Rotzjungen nicht ernst«, warf Rygier verächtlich ein, der im Hintergrund stand. Aus seiner Kitteltasche lugte eine Flasche Spiritus.

    »Sie sind ja betrunken!«

    »Herr Adjunkt«, mischte sich Stefan ein, den Sekulowski in Pajączkowskis Nähe gedrängt hatte. »Die Sache ist die …«

    »Nun, ich weiß nicht, ob das ratsam wäre«, meinte Pajączkowski, als er sich Sekulowskis Vorschlag angehört hatte. »Sie hätten sich doch lieber in meiner Wohnung verbergen sollen.«

    Er wischte sich die Stirn mit einem weißen Tuch.

    »Nun gut, von mir aus. Einen Augenblick, Frau Doktor … Liebe Kollegin, Sie haben ja schon Übung in solchen … Eintragungen …«

    »Schon gut, ich eile, das Buch zu fälschen«, erwiderte die Nosilewska mit ihrer angenehmen, hellen Stimme. »Kommen Sie mit!«

    Sekulowski trabte hinter ihr her.

    »Ach so … noch etwas«, sagte Pajączkowski. »Jemand muß zu Kauters. Ich selbst möchte eigentlich nicht gehen … es paßt nicht so recht …«

    Er wartete, bis die Nosilewska aus der Kanzlei zurück war. Sekulowski trieb sich bereits in Stefans weißem Kittel überall im Gebäude umher; sogar sein Hörrohr hatte er in die Tasche gesteckt. Als er jedoch vor der Verbindungstür zwischen den Gebäuden angelangt war und das Geheul der Verdammten hörte, floh er eilends in die Bibliothek.

    Stefan war todmüde. Er sah sich im Flur um und machte eine resignierte Handbewegung. Dann schaute er aus dem Fenster, ob nicht schon der Morgen graute, und ging in die Apotheke, um einen Schluck Brom zu nehmen. Er kramte gerade zwischen den Flaschen in den Regalen, da näherten sich leichte Tritte.

    Es war Łądkowski, der in seinem schwarzen, lose sitzenden Anzug auf der Schwelle stand.

    »Magnifizenz ….?«

    Stefans Anwesenheit schien dem Professor nicht zu behagen.

    »Nein, ich brauche nichts. Gar nichts«, wiederholte er und blieb eine Weile an der Tür stehen.

    Ładkowski war bleich und machte einen kranken Eindruck. Er vermied es, Stefan in die Augen zu sehen. Er machte eine Bewegung, als wollte er umkehren, legte sogar schon die Hand auf die Türklinke, trat dann aber kurz entschlossen ganz dicht an Stefan heran. »Ist … Zyankali da?«

    »Wie bitte?«

    »Ich meine, haben wir Zyankali hier in der Apotheke?«

    »Ach so, ja natürlich«, murmelte Stefan, ohne seine Gedanken sammeln zu können. In seiner Bestürzung ließ er eine Dose Luminal fallen, die am Boden zerschellte. Er wollte sich bücken und die Scherben auflesen, richtete sich aber wieder auf und sah den Professor abwartend an. »Der Schlüssel hängt hier, Euer Magnifizenz … hier!«

    Das Zyankali stand mit den anderen Giften in einem Wandschränkchen unter Verschluß.

    Der Professor zog eine kleine Schublade heraus und wählte umsichtig ein leeres Pyramidonröhrchen. Dann nahm er einen Napf aus dem Fach, entfernte den Pfropfen mit einer Scheere und streute vorsichtig etwa ein Dutzend weiße Kristalle in das Röhrchen, korkte es wieder zu und steckte es in die obere Jackentasche. Nachdem er den Schrank verschlossen und den Schlüssel an seinen Platz gehängt hatte, wandte er sich zum Gehen. Doch er drehte sich noch einmal um: »Bitte, sprechen Sie zu niemand darüber …«

    Plötzlich ergriff er Stefans Hand, preßte sie mit seinen kalten Fingern und sagte halblaut: »Ich bitte Sie sehr darum.«

    Hastig verließ er den Raum, schloß die Tür aber behutsam.

    Stefan stand an den Tisch gelehnt; er spürte noch den Druck von Łądkowskis Fingern. Er besah sich seine Hand genau. Dann kehrte er an den Schrank zurück, nahm das Brom heraus und verharrte eine geraume Weile mit gehobener Flasche.

    Vor kurzem noch hatte er Łądkowskis schmächtige Greisenbrust durch das halboffene Hemd gesehen. Jetzt wurde er die Erinnerung an das Märchen vom mächtigen König nicht los.

    Dieser König herrschte über ein riesiges Reich. Seiner Stimme gehorchten Völker im Umkreis von tausend Meilen. Als er einmal erschöpft auf seinem Thron einschlief, beschlossen seine diensteifrigen Höflinge, ihn zu entkleiden und in die Schlafgemächer zu tragen. Sie nahmen ihm den Hermelinmantel ab, unter dem eine goldbestickte Purpurrobe leuchtete. Als sie auch diese abgenommen, prangte darunter ein Seidengewand, das mit Sonnen und Sternen besät war. Unter diesem schimmerte ein Kleid ganz aus Perlen. Das folgende war mit Rubinblitzen bestickt. So zogen sie ein Kleid nach dem anderen aus, bis ein großer funkensprühender Haufen vor ihnen lag. Da sahen sie sich entgeistert an und riefen laut: »Wo ist unser Herrscher?« Denn die unzähligen kostbaren Gewänder bargen keine Spur von Leben. Das Märchen hieß »Wie eine Zwiebel gehäutet wird oder Von der Majestät«.

    Die Besprechung bei Kauters dauerte eine ganze Stunde. Endlich verstand sich der Chirurg zu einer sogenannten »splendid isolation«: Er wisse von nichts und wolle sich auch in nichts einmischen. Er sei ausschließlich über das unterrichtet, was im Operationssaal vor sich gehe. Sekulowski avancierte zum Arzt auf seiner Station. Dr. Nosilewska, die Stefan von dieser Unterredung erzählte, ließ nebenbei die Bemerkung fallen, Schwester Gonzaga habe bei Kauters auf zwei zusammengerückten Sesseln geschlafen. Schwester Gonzaga? Stefan war nicht einmal mehr imstande, sich zu wundern. Er fühlte sich wie gelähmt und sah alles durch einen leichten Schleier. Es war gegen sechs Uhr. Als er langsam durch den Korridor im Erdgeschoß ging, stieß er auf Rygier, der mitten im Flur auf einem Paralytikerstuhl saß. Vor ihm stand eine Flasche, die er immer wieder vorsichtig mit der Fußspitze anstieß, als wollte er sich an dem reinen Klang des Glases berauschen.

    Stefan fiel der gespannte Gesichtsausdruck Rygiers auf, der einen bevorstehenden Weinkrampf vermuten ließ. Stefan wagte nicht zu sprechen.

    Plötzlich schüttelte es Rygier so heftig, daß er hochsprang; er hatte vergebens versucht, einen Schluckauf zu unterdrücken.

    »Wissen Sie nicht, wo Pajączkowski hingegangen ist?«

    »In den Garten«, antwortete Rygier und schluckte erneut.

    »Weshalb?«

    »Mit dem Pfarrer. Sicherlich um zu beten.«

    »Ach so.«

    Als Sekulowski Stefan bemerkte, trat er aus der Bibliothek.

    »Wo wollen Sie hin?«

    »Ich muß mich ein bißchen ins Bett legen, ich habe einfach keine Kräfte mehr. Wir werden sie am Morgen noch brauchen können, meine ich.«

    In dem weißen Kittel sah Sekulowski dicker aus als sonst. Der Gürtel war ihm zu kurz; er hatte ihn mit einem Stück Binde verlängert.

    »Ich bewundere Sie. Ich … ich … könnte das nicht.«

    »Ach was. Kommen Sie mit zu mir.«

    Auf der Treppe bemerkte Stefan ein Paket, das an der Heizung lehnte. Richtig, das war ja von dem Jungen. Er nahm es an sich und wickelte es neugierig auf. Es war ein Kopf mit Stahlhelm, über der Oberlippe noch mit dem Steinblock verbunden, aus dem er geformt war. Die Augen gequollen und die Wangen aufgeblasen. Der unsichtbare, im Stein versunkene Mund schrie.

    In seinem Zimmer stellte Stefan die Skulptur unsanft auf den Tisch, zog die Wolldecke vom Bett, schob einen Stuhl heran und ließ sich in die Kissen fallen. In diesem Augenblick stürmte Rygier ins Zimmer. »Hören Sie … Der junge Pościk ist da und will sechs Kranke mitnehmen. Er führt sie durch den Wald nach Nieczawy. Möchten Sie nicht mit, Herr Sekulowski?«

    »Wer ist da?« Stefan bewegte nur tonlos die Lippen. Sein Flüstern ging unter in den Worten des Dichters: »Wer?« Was für Kranke?«

    Stefan richtete sich auf; er konnte der Schläfrigkeit nur mühsam Herr werden.

    »Na, der junge Pościk, der Sohn von dem Elektriker … Er ist aus dem Wald gekommen und wartet unten«, sagte Rygier ungeduldig, dessen Rausch verflogen schien. »Er nimmt alle mit, die der Alte nicht mit seinem Luminal betäubt hat. Wie ist das, gehen Sie nun mit oder nicht?«

    Der Dichter sprang erregt vom Stuhl auf. Seine Hände zitterten. »Mit den Verrückten zusammen? Jetzt gleich? Soll ich’s wagen?« fragte er Stefan. Der antwortete nicht. Völlig überraschend war da ein Mensch aufgetaucht, der die ganze Zeit in seiner Nähe gewesen sein mußte, ohne daß er davon etwas geahnt hatte.

    »Ich kann Ihnen in einer solchen Lage nicht raten …«

    »Nach der Polizeistunde … und auch noch mit Verrückten …« überlegte Sekulowski halblaut. »Nein!« sagte er dann etwas lauter. Als Rygier zur Tür stürzte, rief er ihm nach: »Aber warten Sie doch!«

    »Sie müssen sich entscheiden! Er kann nicht warten, es sind zwei Stunden Weg durch den Wald!«

    »Was ist das eigentlich für einer?« Sekulowski fragte offenbar nur, um Zeit zu gewinnen. Seine Finger zerrten nervös an dem Knoten des Leinengürtels.

    »Sind Sie taub? Ein Partisan! Eben eingetroffen. Dem Pajączkowski hat er gleich eine Szene gemacht, weil die Kranken von ihm Luminal bekommen haben …«

    »Kann man sich auf den verlassen?«

    »Das weiß ich doch nicht! Also gehen Sie nun mit oder nicht?«

    »Und der Pfarrer?«

    »Der bleibt hier. Also was?«

    Sekulowski schwieg. Rygier zuckte mit den Schultern und rannte hinaus. Die Tür schlug krachend zu. Der Dichter folgte ihm einen Schritt und blieb wieder stehen. »Vielleicht doch …?« fragte er unschlüssig.

    Stefan vermochte den Kopf kaum noch zu halten. Er murmelte etwas.

    Daß der Dichter im Zimmer auf und ab ging und redete, hörte er zwar, aber er war nicht mehr imstande, den Sinn seiner Worte zu erfassen. Der Schlaf übermannte ihn. »Legen Sie sich doch hin!« konnte er noch sagen; dann schlief er auf der Stelle ein.

    Ein greller Lichtstrahl weckte ihn. Ein Schlag traf seinen Arm. Er öffnete die Augen und rührte sich nicht; es war noch dunkel im Zimmer, denn er hatte am Abend die Jalousien heruntergelassen. Vor seinem Bett standen mehrere hochgewachsene Männer. Instinktiv hielt er die Hand vors Gesicht, denn einer leuchtete ihn mit der Taschenlampe an.

    »Wer bist du?«

    »Ach, laß ihn. Der ist Arzt«, rief von hinten eine Stimme, die Stefan bekannt vorkam. Er sprang auf. Die drei Deutschen gaben ihm den Weg frei. Sie trugen Wachstuchmäntel und hatten Maschinenpistolen geschultert. Die Korridortüre war offen. Schwere, eisenklirrende Tritte hallten von dort herüber.

    Sekulowski stand in der Ecke. Stefan bemerkte ihn erst, als der Deutsche den Lichtkegel auf ihn richtete.

    »Auch Arzt, wie?«

    Sekulowski brachte hastig einige Sätze in deutscher Sprache heraus. Seine Stimme war brüchig. Sie schritten der Reihe nach hinaus. An der Tür stand Hutka. Er übergab die Ärzte einem Soldaten in schwarzer Uniform, dei sie ins Erdgeschoß bringen sollte. Sie benutzten die Hintertreppe. In der Apotheke, vor der sich ein weiterer Schwarzuniformierter mit Gewehr aufgebaut hatte, fanden sie Pajączkowski, Nosilewska, Rygier, Staszek, Kauters und den Pfarrer vor. Der Mann, der Stefan und den Dichter begleitet hatte, schloß die Tür und musterte die Anwesenden lange. Der Adjunkt stand gebeugt am Fenster und wandte den anderen den Rücken zu, die Nosilewska saß auf einem Metallhocker, Rygier und Stefan hatten sich auf dem Tisch niedergelassen. Trotz des bewölkten Himmels war es hell; weiße Wolken schimmerten durch die gelichteten Baumkronen. Der Soldat verdeckte die Tür. Er hatte ein flaches, dunkelhäutiges Gesicht, aus dem brutal das Kinn herausragte. Sein Atem ging stoßweise; schließlich rief er aus: »Na, ihr Herren Doktoren, was habt ihr nun davon? Die Ukraine war, ist und wird immer sein, aber mit euch ist’s aus!«

    »Tun Sie Ihre Pflicht, wie wir die unsere getan haben, und sparen Sie sich Ihre Worte«, sagte Pajączkowski mit bewundernswert fester Stimme. Er richtete sich auf, drehte sich elastisch um und blickte den Ukrainer mit seinen grau umbuschten schwarzen Augen finster an. Er keuchte.

    »Na, warte …«, stammelte der Soldat und hob die klobigen Fäuste. Da öffnete sich die Tür. Er bekam einen heftigen Stoß ins Kreuz.

    »Was machst du hier? Rrraus!« brüllte Hutka. Er hatte den Stahlhelm auf, die Maschinenpistole hielt er, wie zum Schlag, bereit, in der linken Hand.

    »Ruhe!« schrie er, obwohl alle schwiegen. »Sie bleiben hier sitzen, bis Ihnen anders befohlen wird. Niemand darf hinaus. Und ich sage noch einmal: Sollten wir einen einzigen versteckten Kranken finden, sind Sie alle dran.«

    Er ließ kurz seine blassen Pupillen von einem zum anderen schweifen und machte kehrt. Da rief Sekulowski heiser: »Herr … Herr Offizier …«

    »Was noch?« knurrte Hutka und reckte das sonnengebräunte Gesicht unter dem Stahlhelm hervor. Seine Hand lag auf der Türklinke.

    »Man hat einige Kranke in den Wohnungen versteckt …«

    »Was? Was?« Mit einem Satz war Hutka bei ihm, hatte ihn am Kragen gepackt und rüttelte ihn. »Wo sind sie? Du Gauner! Ihr alle!«

    Sekulowski zitterte und ächzte. Hutka rief nach dem Feldwebel und befahl, das ganze Gebäude zu durchsuchen. Der Dichter, den Hutka noch immer am Kragen hielt, stammelte hastig mit überschnappender Stimme: »Ich wollte doch nicht, daß jetzt alle …« Er konnte die Arme nicht bewegen; unter dem würgenden Griff waren sie in den Achselhöhlen von den Ärmeln abgeschnürt.

    Staszek sprang vom Tisch. »Herr Obersturmführer, das ist kein Arzt, das ist ein Kranker, ein Wahnsinniger!« rief er leichenblaß.

    Jemand seufzte. Hutka war wie versteinert. »Was soll das? Du Saudoktor! Was heißt das?«

    Staszek wiederholte in seinem holprigen Deutsch, Sekulowski sei ein Kranker.

    Pfarrer Niezgloba duckte sich noch mehr in seine Fensternische. Hutka rollte die Augen. Er hatte begriffen. Seine Nüstern blähten sich. »Was für Gauner sind das, was für Lügner, diese Schweinehunde!« tobte er und schleuderte Sekulowski gegen die Wand. Die Bromflasche auf der Tischkante geriet ins Schwanken und fiel zu Boden, wo sie zerbarst. Der Inhalt ergoß sich über das Linoleum.

    »Und das wollen Ärzte sein … Na, wir werden schon Ordnung schaffen. Zeigt eure Papiere!«

    Ein Ukrainer, offenbar Unteroffizier, denn er hatte zwei Silberstreifen auf den Schulterklappen, wurde aus dem Korridor herbeigerufen und half bei der Übersetzung der Dokumente. Mit Ausnahme von Dr. Nosilewska hatten sie sie alle bei sich. Nosilewska ging in Begleitung eines Wachtpostens auf ihr Zimmer. Inzwischen war Hutka bei Kauters angelangt. Er besah sich seine Papiere länger als die der anderen und schien etwas milder gestimmt. »So, Sie sind also Volksdeutscher. Na schön. Aber warum haben Sie diesen polnischen Schwindel mitgemacht?«

    Kauters erklärte, von nichts gewußt zu haben. Sein Deutsch war fehlerfrei, aber mit hartem Akzent.

    Dr. Nosilewska hatte ihren Ärzteausweis geholt. Hutka winkte ab und wandte sich wieder Sekulowski zu, der noch immer halb versteckt hinter einem Schrank an der Mauer stand. »Komm her.«

    »Herr Offizier … Ich bin nicht krank. Ich bin völlig gesund …«

    »Bist du Arzt?«

    »Ja … nein, aber ich kann nicht … ich werde …«

    »Komm.« Hutka war jetzt ruhig, fast zu ruhig. Er schmunzelte gar; sein Umhang raschelte bei jeder Bewegung. Nun winkte er Sekulowski wie einem Kind mit dem Zeigefinger: »Komm.«

    Sekulowski machte einen Schritt und fiel plötzlich auf die Knie. »Gnade, Gnade … ich will leben. Ich bin gesund.«

    »Genug!« Hutkas Stimme überschlug sich. »Du Verräter! Deine unschuldigen verrückten Brüder hast du ausgeliefert …«

    Zwei Schüsse knallten hinter dem Haus. Die Fensterscheiben zitterten gläsern, im Schrank klirrten die Instrumente.

    Sekulowski umklammerte Hutkas Stiefel, die Schöße seines Arztkittels bauschten sich bei dieser Bewegung. In einer Hand hielt er noch das Gummihämmerchen.

    »Franke!«

    Wieder trat ein SS-Mann ein. Er packte Sekulowski mit solcher Macht an den Schultern, daß der Dichter, ungeachtet seiner Beleibtheit und Größe, wie eine Stoffpuppe hochgerissen wurde.

    »Meine Mutter war Deutsche!« kreischte er, als er hinausgezerrt wurde, und versuchte krampfhaft, sich loszureißen, indem er sich an die Tür klammerte; doch wagte er nicht, die auf ihn niederprasselnden Schläge abzuwehren. Franke hob seine Waffe und begann, mit dem Kolben methodisch auf Sekulowskis Finger zu klopfen, die sich am Türpfosten festkrallten.

    »Gnaaade! Heilige Mutter Gottes ….!« heulte Sekulowski. Dicke Tränen rannen über sein Gesicht.

    Der SS-Mann verlor allmählich die Geduld. Er kam nicht los von der Schwelle, denn Sekulowski hatte sich wieder an die Türklinke gehängt. Er umfaßte ihn also, beugte sich vor, spannte alle Muskeln an und zerrte aus voller Kraft. Sie flogen bis in den Flur, wo Sekulowski polternd auf die Steinfliesen stürzte. Der Deutsche zeigte noch einmal sein verschwitztes Gesicht, das gerötet war von der Anstrengung. »Dreckige Arbeit!« sagte er und warf die Tür ins Schloß.

    Das Fenster der Apotheke ging auf eine große Hecke hinaus, deren unebene Konturen Schatten in den Raum warfen. Etwas weiter abseits standen vereinzelt Bäume. Dahinter ragte eine blinde Mauer auf. Das Geschrei der Kranken und die heiseren Stimmen der SS-Leute drangen zwar gedämpft, aber deutlich herein. Plötzlich peitschten Gewehrschüsse in die angespannte Stille des Raumes. Sie fielen dicht, unterbrochen nur von einem dumpfen Laut wie von fallenden Säcken. Danach wieder Stille. Eine entsetzliche Stimme rief: »Wei-tere zwan-zig Figuuuren!«

    Die Schüsse klatschten gegen die Mauer. Zuweilen kündete ein klagendes, hart abbrechendes Pfeifen, daß sich eine Kugel verirrt hatte. Dann wieder ratterte ein Maschinengewehr. Vorwiegend waren jedoch Einzelfeuerwaffen in Aktion. Wenn eine Pause eintrat, hörte man knirschende Schritte, den monotonen Ruf: »Wei-tere zwan-zig Figuuu-ren!«

    Und dann zwei, drei Pistolenschüsse, hell und kurz, wie knallende Sektkorken.

    Einmal erhob sich ein markerschütterndes Kreischen, das nicht aus menschlicher Kehle zu stammen schien. Dann wieder klang es aus den oberen Stockwerken wie Lachen und Weinen zugleich; es währte lange.

    Die Ärzte saßen da, ohne sich zu rühren, und starrten wortlos vor sich hin. Stefans Sinne waren fast völlig abgestumpft. Anfangs konnte er noch einige halbwegs klare Gedanken fassen, etwa daß Hutka, dem doch jede Situation über den Kopf zu wachsen scheine, mit allem glänzend fertig werde … oder daß selbst der Tod sein Eigenleben habe … Diese letzte Überlegung jedoch wurde durch den gellenden Ruf eines SS-Mannes jäh unterbrochen; jemand versuchte wohl zu fliehen. Zweige knackten, das rote Herbstlaub vor dem Fenster rieselte dichter herab, und aus nächster Nähe hörte man keuchenden Atem und das Niederprasseln des im Lauf aufgewirbelten Kieses.

    Ein Schuß schlug ein wie der Blitz. Ein Schrei bäumte sich auf und verröchelte.

    Schnellfüßige Wolken, die alle Augenblicke ihre Gestalt wechselten, füllten den im Fenster sichtbaren Himmelsstreifen aus. Nach zehn Uhr verstummten die Schüsse, und eine Art Entspannung trat ein. Indes ratterten schon eine Viertelstunde später von neuem Maschinengewehre. Die Stille belebte sich wieder durch das Heulen der Wahnsinnigen und die heiseren Stimmen der SSLeute.

    Um zwölf Uhr vernahmen die Ärzte nur noch regelmäßige, schwere Schritte rings um das Haus. Ein Hund bellte. Eine Frau kreischte. Plötzlich sprang die Tür auf, die keiner mehr beachtet hatte, und der ukrainische Feldwebel trat ein.

    »Raus, aber schnell!« rief er von der Schwelle. Hinter ihm tauchte der Stahlhelm eines Deutschen auf.

    »Alle raus!« schrie der, die Stimme bis zum äußersten angespannt. Staub und Schweiß hatten sich auf seinem dunklen Gesicht vermischt, seine Augen waren trunken und unstet.

    Die Ärzte gingen in den Flur; Stefan sah sich an Nosilewskas Seite. Keine Menschenseele. Nur in einem Winkel einige zerknitterte Laken auf einem Haufen. Lange, schwärzlich verwischte Spuren führten zur Treppe. Hinter der Biegung lag eine unförmige Masse, halb an die Heizung gelehnt: eine Leiche, völlig zusammengesunken, den Schädel gespalten; geronnene Blutzapfen waren daraus hervorgequollen. Eine knorrige, gelbe Ferse ragte unter dem kirschroten Anstaltsrock heraus bis in die Mitte des Korridors. Alle machten einen Bogen, nur der Deutsche, der als letzter ging, stieß den erstarrten Stumpf mit dem Stiefel beiseite. Stefan tanzten die Gestalten vor den Augen. Er mußte sich an Nosilewskas Arm festhalten. So gelangten sie in die Bibliothek.

    Dort herrschte das Chaos. Auf dem Boden vor den beiden Schränken, die die Tür flankierten, türmten sich ganze Bücherstöße. Riesige Folianten, die herausgefallen waren, fächelten bei ihrem Eintreten sanft mit den Blättern.

    Die zwei SS-Leute, die an der Tür gestanden hatten, traten als letzte ein und machten sich sofort auf dem bequemsten Platz breit, dem roten Plüschsofa.

    Stefan flimmerte es vor den Augen. Ringsum schwankte der Boden, die Farben verblaßten, die Umgebung schrumpfte zusammen wie eine gesprungene Blase. Zum erstenmal in seinem Leben wurde er ohnmächtig.

    Als er aufwachte, spürte er, daß er auf etwas Warmem und Elastischem ruhe: Nosilewska hielt seinen Kopf auf den Knien, während ihm Pajączkowski die Beine hochhielt.

    »Was ist mit dem Personal?« fragte er noch ganz benommen.

    »Sie haben die Leute schon am frühen Morgen nach Bierzyniec geschickt.«

    »Und wir?«

    Niemand antwortete. Stefan erhob sich, taumelte, fühlte jedoch, daß er seinen Schwächeanfall überwunden hatte. Draußen nahten Schritte; ein Soldat trat ein. »Ist Professor Lon-kow-sky hier?« fragte er.

    Stille. Schließlich flüsterte Rygier: »Herr Professor … Euer Magnifizenz …«

    Łądkowski, der noch immer vorgebeugt im Sessel saß, in derselben Haltung, in der die Stimme des Deutschen ihn überrascht hatte, richtete sich nun allmählich auf. Der schwere Blick seiner großen Augen glitt ausdruckslos über die Anwesenden hinweg. Dann stützte er sich auf die Lehne und stand mit einiger Mühe auf. Dabei griff er in die obere Jackentasche und holte mit zwei Fingern einen Gegenstand heraus. Der Pfarrer, ganz in Schwarz, in wogender Soutane, wollte auf ihn zueilen, aber der Professor wies ihn mit einer kategorischen Geste ab und strebte der Tür zu.

    »Kommen Sie, bitte«, sagte der Deutsche und ließ ihm höflich den Vortritt.

    Sie saßen schweigend, plötzlich hallte ganz nahe ein Schuß wider wie Donner in einem geschlossenen Raum. Es wurde unheimlich. Sogar die SS-Leute, die sich auf dem Sofa unterhielten, verstummten. Schweißgebadet rieb sich Kauters die Hände, bis die Sehnen quietschten, sein ägyptisches Profil zog sich zu einer gezahnten Linie zusammen. Rygier verzerrte den Mund wie ein Kind und kaute auf den Lippen. Nur die Nosilewska, die zusammengekauert dasaß – das Gesicht auf die Fäuste und die Ellenbogen auf die Knie gestützt –, sah ruhig aus. Ruhig und schön.

    Stefan wurde übel in der Magengrube. Der ganze Leib weitete sich ihm vor Schweiß und wurde glitschig, ein ekelhaftes, feines Zittern überrieselte seine Haut. Als er die Nosilewska ansah, mußte er denken, daß sie auch im Tode noch schön sein würde, und der Gedanke barg eine Spur perverser Genugtuung.

    »Es hat den Anschein, als ob … die uns alle …«, flüsterte Rygier Staszek zu.

    Die Ärzte saßen in den roten Sesseln, nur der Pfarrer stand in der dunkelsten Ecke zwischen zwei Schränken. Stefan lief zu ihm.

    Der Pfarrer murmelte vor sich hin.

    »Sie … bringen uns um«, begann Stefan.

    »Pater noster, qui es in coelis …«, sprach leise der Pfarrer.

    »Das ist nicht wahr!«

    »Sanctificetur nomen Tuum …«

    »Sie irren sich, Sie lügen«, entgegnete Stefan heiser. »Es gibt nichts, nichts, gar nichts! Ich habe das begriffen, als ich ohnmächtig wurde. Dieses Zimmer hier und wir Menschen darin, das alles hier, das ist nur unser Blut. Wenn es zu fließen aufhört, beginnt alles schwächer und schwächer zu pulsieren, selbst der Himmel, ja auch der Himmel stirbt. Hören Sie, Pfarrer?« Er zupfte ihn an der Soutane.

    »Fiat voluntas Tua …«, flüsterte Niezgloba.

    »Nichts gibt es, keine Farben, keine Gerüche, nicht einmal Finsternis …«

    »Diese Welt gibt es nicht«, erwiderte leise der Pfarrer und wandte Stefan sein wehleidiges, abstoßendes Gesicht zu.

    Die Deutschen waren in lautes Lachen ausgebrochen. Kauters stand plötzlich auf und trat zu ihnen.

    »Entschuldigen Sie«, sagte er, »aber der Herr Obersturmführer hat mir meine Papiere abgenommen. Wissen Sie nicht, ob …«

    »Sie müssen schon etwas Geduld haben«, unterbrach ihn ein untersetzter, breitschultriger Mann mit rotgeäderten Wangen. Dann unterhielt er sich weiter mit seinem Freund: »Weißt du, das war, als die Häuser schon alle brannten und ich glaubte, dort gäbe es nur noch Tote. Da rennt dir doch plötzlich mitten aus dem größten Feuer ein Weib schnurstracks auf den Wald zu! Rennt wie verrückt und preßt eine Gans an sich. War das ein Anblick! Fritz wollte ihr eine Kugel nachschicken, aber er konnte nicht einmal richtig zielen vor Lachen – war das aber komisch – was?«

    Sie lachten beide. Kauters stand zunächst unbeteiligt vor ihnen. Plötzlich jedoch verzog er ganz sonderbar das Gesicht und ließ ein dünnes, meckerndes »Ha, ha, ha!« hören.

    Der Sprecher blickte unwirsch. »Sie, Doktor, warum lachen Sie? Da gibt’s doch für Sie nichts zum Lachen.«

    Auf Kauters’ Wangen traten weiße Flecke. »Ich … ich …«, stammelte er, »ich bin Deutscher.«

    Der SS-Mann musterte ihn halb von der Seite. »So? Na, dann bitte, bitte.«

    Im Flur wurden Schritte laut; das konnte nur ein Deutscher sein, so stark, sicher und fest hallten sie.

    »Sie glauben trotzdem … Pfarrer?« hauchte Stefan flehend.

    »Ja, ich glaube.«

    Ein hochgewachsener Offizier trat ein. Er war ihnen unbekannt. Die Uniform saß wie angegossen, der Schulterriemen schimmerte matt. Sein unbedeckter Kopf war lang und schmal, die Stirn edel, das Haar grau meliert. Mit seiner stahlgefaßten Brille blitzte er die Sitzenden an. Der Chirurg ging auf ihn zu, nahm Haltung an und streckte die Rechte hin: »Von Kauters.«

    »Thießdorf.«

    »Herr Doktor, was ist los mit unserem Professor?« fragte Kauters.

    »Machen Sie sich keine Gedanken. Ich werde ihn mit dem Auto nach Bierzyniec bringen. Er packt jetzt seine Sachen.«

    »Wirklich?« entschlüpfte es Kauters.

    Der andere wurde rot und schüttelte den Kopf. »Mein Herr!«

    Dann mit einem unerwarteten Lächeln: »Das müssen Sie mir schon glauben.«

    »Und warum werden wir hier zurückgehalten?«

    »Na, na! Es stand ja schon übel um Sie, aber unser Hutka hat sich doch noch beruhigen lassen. Sie werden jetzt nur noch bewacht, weil Ihnen unsere Ukrainer sonst etwas antun könnten. Die lechzen ja nach Blut wie die Hunde, wissen Sie.«

    »So?« machte Kauters erstaunt.

    »Wie die Falken … Man muß sie mit rohem Fleisch füttern«, sagte der deutsche Psychiater scherzend.

    Jetzt trat auch Pfarrer Niezgloba näher. »Herr Doktor«, radebrechte er. »Wie ist das möglich: Mensch sein und Arzt und dann Kranke erschießen, totmachen!«

    Im ersten Augenblick schien es, daß sich der Deutsche abwenden oder sich den aufdringlichen Menschen mit erhobener Hand vom Leibe halten wollte, aber plötzlich heiterte sich seine Miene auf. »Jede Nation«, sagte er in seinem tiefen Baß, »gleicht einem Tierorganismus. Die kranken Körperstellen müssen manchmal herausgeschnitten werden. Das war eben so ein chirurgischer Eingriff …«

    Er blickte über den Pfarrer hinweg auf die Ärztin. Seine Nüstern blähten sich.

    »Und Gott, Gott?« wiederholte der Pfarrer.

    Da die Nosilewska noch immer schweigend und ohne eine Bewegung dasaß, sagte der Deutsche um einiges lauter, den Blick fest auf sie geheftet: »Ich kann es Ihnen auch anders erklären. Zur Zeit des Kaisers Augustus war in Galiläa ein römischer Statthalter, der übte die Herrschaft über die Juden aus und hieß Pontius Pilatus …«

    Seine Augen loderten.

    »Herr Stefan«, sagte die Nosilewska laut, »sagen Sie ihm bitte, er soll mich gehen lassen. Ich brauche keinen Schutz, ich halte es hier nicht länger aus …« Sie stockte.

    Tief bewegt – zum erstenmal hatte sie ihn mit seinem Vornamen angeredet – gesellte sich Stefan zu der Gruppe. Der Deutsche verneigte sich höflich.

    Stefan fragte, ob sie hierbleiben müßten oder gehen dürften.

    »Sie wollen fort? Alle?«

    »Frau Dr. Nosilewska möchte«, sagte Stefan ein wenig unbeholfen.

    »Ach so. Ja, natürlich. Gedulden Sie sich bitte noch etwas.«

    Thießdorf hielt Wort: Gegen Abend wurden sie freigelassen. Das Haus war totenstill, finster leer. Stefan ging in sein Zimmer, um das Nötigste zu packen. Als er Licht machte, sah er auf dem Tisch Sekulowskis Notizblock und daneben die Skulptur. Den Block steckte er in seinen Koffer. Und als er die Skulptur betrachtete, mußte er daran denken, daß ihr Schöpfer jetzt irgendwo in der Nähe, erdrückt unter der Last vieler blutiger Leiber, in einer Grube verscharrt lag, und ihm wurde unwohl.

    Eine Weile setzten ihm Magenkrämpfe zu, dann sank er auf sein Bett und brach in ein trockenes, ersticktes Schluchzen aus. Schließlich kam Ruhe über ihn. Rasch verstaute er seine Sachen und schloß den Koffer, indem er mit dem Knie nachhalf. In diesem Augenblick betrat jemand das Zimmer. Stefan fuhr auf: Dr. Nosilewska. In einer Hand trug sie eine Reisetasche, in der anderen einen länglichen weißen Gegenstand, ein Bündel Papiere.

    »Ich fand das im Flur«, sagte sie und reichte ihm die Rolle hin. Stefan schien nicht verstanden zu haben, und so fügte sie hinzu: »Sekulowski muß es verloren haben … Sie hatten sich ja seiner angenommen, da glaubte ich eben … es ist doch … es war doch sein Eigentum.«

    Stefan stand mit schlaff herabhängenden Armen vor ihr und rührte sich nicht. »Es war?« sagte er. »Ja, stimmt, es war …«

    »Nicht daran denken«, ermahnte sie ihn im Tonfall des Arztes. Er hob den Koffer, griff im Vorbeigehen die Papiere und zauderte. Doch dann schob er sie langsam in die Tasche.

    »Jetzt gehen wir, nicht wahr?« fragte sie. »Rygier und Pajączkowski wollen über Nacht hierbleiben. Ihr Freund ebenfalls. Bis morgen früh. Die Deutschen haben versprochen, ihnen die Sachen zur Bahn zu fahren.«

    »Und Kauters?« fragte Stefan, ohne aufzuschauen.

    »Sie meinen von Kauters?« erwiderte sie mit Nachdruck. »Das weiß ich nicht. Vielleicht bleibt er hier.« Auf seinen erstaunten Blick fügte sie hinzu: »Hier soll nämlich ein SS-Lazarett eingerichtet werden. Ich habe es aufgeschnappt, als er sich mit Thießdorf unterhielt.«

    »Ach so«, meinte Stefan. Die Schläfen taten ihm weh; der Schmerz strahlte bis auf die Stirn aus.

    »Wollen Sie bleiben? Ich habe hier nichts mehr zu suchen.«

    »Ihre Ruhe hat mir sehr imponiert.«

    »Damit ist es jetzt auch zu Ende. Ich muß fort. Ich muß weg von hier«, wiederholte sie.

    »Ich komme mit«, sagte er plötzlich, da er fühlte, daß auch er es nicht fertigbrachte, Gegenstände zu berühren, auf denen noch die frischen Spuren der Toten lagen, Luft zu atmen, in der ihr Atem noch mitschwang, oder sich unter ihren imaginären Blicken zu bewegen.

    »Aber wir müssen durch den Wald«, bemerkte sie, »erstens kürzen wir dadurch den Weg ab, und zweitens patrouillieren die Ukrainer auf der Landstraße, wie ich von Hutka erfahren habe. Denen möchte ich lieber nicht begegnen.«

    Im Erdgeschoß zögerte Stefan wieder. »Und die anderen …?«

    Sie verstand, was in ihm vorging. »Ersparen wir das uns und ihnen«, sagte sie. »Was wir alle jetzt brauchen, das ist eine andere Umgebung. Und das sind andere Menschen …«

    Sie schritten dem Ausgang zu; die Wipfel der dunklen Bäume rauschten wie der Spiegel der kühlen See. Die Nacht war mondlos. Vor dem Tor tauchte unvermittelt eine große Gestalt aus dem Dunkel.

    »Wer da?«

    Gleichzeitig umflutete sie der grelle Lichtkegel einer Taschenlampe.

    Im Widerschein der Blätter erkannten sie Hutka. Er machte einen Rundgang im Park. Er winkte ab. »Gehen Sie.«

    Stumm gingen sie an ihm vorbei.

    »Hallo!« rief er. Sie blieben stehen. »Ihre erste und einzige Pflicht ist Schweigen. Verstehen Sie?« sagte er, wobei er näher kam. Vielleicht war es auch nur dem grellen, von Schattenkeilen zersägten Licht zuzuschreiben, jedenfalls hatten seine Züge, als er im wogenden, bis an die Stiefel herabfallenden Mantel einherschritt, das Gesicht von einem Saum blitzender Zähne erhellt, etwas Tragisches und Drohendes.

    Nach einer geraumen Weile hörte Stefan sich sagen: »Wie können die das tun und weiterleben?«

    Sie befanden sich bereits auf der unbeleuchteten Straße und hatten gerade den Steinbogen mit der verwischten Aufschrift hinter sich gelassen, der sich wie ein schwarzer Halbkreis gegen den Himmel abzeichnete. Wieder flackerte Licht auf; es war Hutka, der ihnen mit einem weit ausholenden Schwenken seiner Taschenlampe den Abschied gab.

    Dann brach die Finsternis über sie herein.

    Hinter der zweiten Kurve ließen sie die Landstraße links liegen und wateten durch sumpfiges Gelände dem Wald zu. Bald waren sie von Bäumen umgeben, die immer dichter standen und immer höher zum Himmel aufragten. Ihre Füße versanken in dem dürren Laub, das wie das Wasser beim Überqueren einer Furt plätscherte. Lange waren sie so unterwegs.

    Einige Zeit später blickte Stefan auf die Uhr. Sie hätten längst am Waldrand sein müssen, von wo die Bahnstation zu sehen war. Aber er sagte nichts.

    Der Weg wollte kein Ende nehmen, sie stolperten über das Wurzelwerk, der Koffer wurde immer schwerer, ringsum aber rauschte monoton der Wald; hin und wieder schimmerte gespenstisch eine Nachtwolke durch das Gewirr der Äste.

    Schließlich machte Stefan an einem mächtigen, weit ausladenden Ahorn halt und sagte: »Wir müssen uns verirrt haben.«

    »Das glaube ich auch.«

    »Wir hätten doch die Chaussee entlanggehen sollen.«

    Stefan versuchte sich zu orientieren, aber vergebens. Die Dunkelheit wurde immer dichter.

    Die Wolken hatten inzwischen den ganzen Himmel bedeckt, der nun tief über den blattlosen, im Winde tanzenden Zweigen hing. Böen pfiffen auf den dünnen Weidenruten. Und zu diesem wimmernden Säuseln gesellte sich ein neues, prasselndes Geräusch. Es begann zu regnen.

    Sie konnten sich vor Müdigkeit kaum noch auf den Beinen halten, als plötzlich ganz in der Nähe ein gedrungener Bau auftauchte, ein Schuppen oder eine Kate. Der Wald lichtete sich, und endlich traten sie auf freies Feld.

    »Das ist Wietrzniki«, erklärte Stefan. »Wir sind neun Kilometer von der Straße und elf vom Städtchen abgekommen.«

    Sie hatten einen großen Bogen in der falschen Richtung gemacht.

    »Die Bahn schaffen wir wohl nicht mehr. Da müßten wir schon einen Pferdewagen haben.«

    Er erwiderte nichts, denn daran war ja nicht zu denken. Die Bauern riegelten sich in ihren Häusern ein und machten nicht auf. Einige Tage zuvor war das Nachbardorf von den Deutschen bis auf die Grundmauern niedergebrannt worden und von seinen Einwohner keiner lebend davongekommen.

    Sie gingen von einem Hof zum anderen, klopften an Türen und Fensterläden. Alles wie ausgestorben. Ein Hund schlug an, ein zweiter fiel ein, schließlich waren sie von ständigem Gebell begleitet, das nur allmählich verklang. Am Dorfausgang stand eine einsame Kate auf einem kleinen Hügel. Ein Fensterchen war schwach erleuchtet.

    Stefan trommelte so heftig an die Tür, daß sie erbebte. Als er schon alle Hoffnung aufgegeben hatte, öffnete plötzlich ein hochgewachsener Mann mit zerzauster Mähne. Nur seine Augäpfel blitzten; das Gesicht blieb im Dunkeln unsichtbar. Ein halboffenes Hemd lugte unter der nachlässig übergeworfenen Windjacke hervor.

    »Wir sind Ärzte aus dem Krankenhaus Bierzyniec und … haben uns verlaufen. Könnten wir nicht bei Ihnen übernachten?« begann Stefan, aber er fühlte, daß er nicht das Richtige sagte. Übrigens würde alles falsch sein, was immer er auch vorbrachte. Er kannte doch die Bauern.

    Der Mann stand reglos in der Tür und versperrte so den Eingang.

    »Wir hätten gern bei Ihnen übernachtet«, sagte die Nosilewska leise, wie ein fernes Echo.

    Der Bauer bewegte sich nicht.

    »Wir bezahlen es Ihnen«, lenkte Stefan ein.

    Der Bauer schwieg zwar noch immer, ging aber auch nicht weg. Stefan zog seine Brieftasche hervor.

    »Ich brauche euer Geld nicht«, sagte der Bauer plötzlich. »Wegen solcher wie euch gibt es eine Kugel.«

    »Aber wieso, wir sind doch mit Genehmigung der Deutschen weggegangen«, entgegnete Stefan. »Wir haben nur den Weg zur Bahn verfehlt …«

    »Erschießen werden sie einen, das Haus in Brand stecken, alles umbringen«, fuhr der andere unbeirrt fort, während er über die Schwelle trat und die Tür hinter sich schloß. Nun stand er, eine hohe Gestalt, im Freien. Der Regen wurde immer stärker. »Was soll man mit solchen schon anfangen«, murmelte er schließlich.

    Er schritt voraus, Stefan und die Ärztin folgten. Hinter dem Zaun stand ein strohgedeckter Schuppen. Der Bauer öffnete das Tor, das mit einer Stange verammelt war. Der Geruch von abgestandenem Heu schlug ihnen entgegen, die Luft war voll duftender Staubteilchen, die in der Nase kitzelten.

    »Hierher«, sagte der Bauer, machte nach seiner Gewohnheit eine kleine Pause und fügte dann hinzu: »Ihr könnt euch Stroh unterlegen. Aber werft mir die Garben nicht durcheinander.«

    »Wir danken Euch«, hob Stefan an. »Vielleicht würdet Ihr das Geld doch nehmen?« Er versuchte, dem Bauern einen Schein in die Hand zu drücken.

    »Die Kugeln kann er doch nicht abhalten«, erwiderte der Mann trocken. »Aber was soll man mit solchen schon anfangen.«

    »Also dann vielen Dank auch …«, wiederholte Stefan ratlos.

    Der Bauer blieb noch eine Weile stehen, sagte dann: »Na, schlaft gut …«, schloß das Tor und ging.

    Stefan stand an der Schwelle. Er streckte die Arme aus wie ein Blinder: Seit je konnte er sich im Dunkeln nur schlecht zurechtfinden. Weiter hinten war die Nosilewska damit beschäftigt, Stroh zusammenzutragen. Er warf das triefende, kalte und schwere Jackett ab, das ihm am Rücken klebte. Am liebsten wäre er mit den Hosen genauso verfahren. Er stürzte beinahe über eine Deichsel. Dabei stieß er auf seinen Koffer. Richtig, seine Taschenlampe war doch darin! Als er das Schloß ertastet hatte, durchsuchte er den Koffer und fand den gesuchten Gegenstand sowie eine Tafel Schokolade. Er legte die brennende Lampe auf den Boden und holte Sekulowskis Papiere aus der Tasche. Die Ärztin breitete eine Decke über das Stroh. Er setzte sich auf den äußersten Rand und strich die Bläter glatt. Auf dem ersten waren ein paar Worte hingeworfen. In der blauen Liniierung gebärdeten sich die Schriftzüge wie in einem Fangnetz. Oben stand der Name, darunter der Titel »Meine Welt«. Stefan wendete das Blatt um. Es war unbeschrieben. Die folgenden ebenfalls. Alle, alle waren sie blank und leer.

    »Nichts …«, sagte er. »Es steht nichts darin …«

    Ihn packte eine solche Angst, daß er sich zur Nosilewska umsehen mußte. Sie saß zusammengekauert unter ihrem Plaid und warf nacheinander Bluse, Rock und Unterwäsche ab; alles troff vor Nässe.

    »Leer …«, wiederholte er. Er wollte noch etwas sagen, brachte aber nur ein heiseres Stöhnen heraus.

    »Komm her.« Er blickte zu ihr auf. Sie war dabei, ihr Haar auszuwringen, das ihr in dunklen Wellen auf den Rücken fiel.

    »Ich kann nicht«, flüsterte er. »Ich mag nicht daran denken. Der Kleine. Und Sekulowski … Staszek ist schuld … Er war es …«

    »Komm«, wiederholte sie ebenso sanft, fast schläfrig. Er sah sie erstaunt an. Sie zog ihren nackten Arm aus der Decke und streichelte ihn wie ein Kind. Da beugte er sich über sie.

    »Ich bin bankrott … wie mein Vater …«

    Sie schlang die Arme um ihn, strich über sein Haar. »Denke nicht …«, flüsterte sie. »Denk an gar nichts.«

    Er fühlte ihre Brüste, ihre Hände hielten seinen Kopf. Es war eigentlich kein Licht, nur die verlöschende Taschenlampe, die zwischen die Ähren im Stroh geraten war, warf trüb flackernd einen von Schattenstreifen durchkämmten Schein. Er hörte den langsamen, ruhigen Schlag ihres Herzens, das zu ihm in einer altgewohnten, unmißverständlichen Sprache zu sprechen schien. Noch immer tauchten jene anderen Gesichter vor seinem inneren Auge auf – da küßte sie ihn zart, wie ohne Atem, auf den Mund.

    Dunkelheit umhüllte sie. Da war das Strohknistern unter der haarigen Decke und das Weib, das ihm zu Willen, aber es war nicht so, wie das sonst geschieht. Sie hatte sich selbst und ihn in jedem Augenblick in der Gewalt. Als er dann erschöpft ihren schönen Leib ohne eine Spur von Leidenschaft, aber mit der ganzen Kraft der Verzweiflung umfing, brach er über ihrer Brust in Tränen aus. Schließlich beruhigte er sich und sah sie an. Sie lag auf dem Rücken, etwas höher als er, und im ersterbenden Licht atmete ihr Antlitz Frieden. Er wagte nicht zu fragen, ob sie ihn liebe. Sich so zu opfern, als gebe man einem Fremden den letzten Bissen, war mehr als Liebe. Er hatte also auch sie nicht gekannt. Plötzlich ging es ihm durch den Sinn, daß er eigentlich gar nichts von ihr wußte, nicht einmal ihren Vornamen. Leise sagte er: »Hör doch …«

    Aber sie schloß ihm mit ihrer weichen und doch so resoluten Hand den Mund. Dann wischte sie ihm mit einem Deckenzipfel die Tränen ab und küßte ihn leicht auf die Wange.

    Da fiel sogar die Neugier von ihm ab, so daß er in den Armen dieses fremden Weibes einen Augenblick lang ganz weiß und unbeschrieben war, wie bei seiner Geburt.
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