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  Das Buch


  
    
  


  


  Ein serbokroatischer Beitrag zur Science-Fiction-Literatur. Mit präzisem Sarkasmus, so, als wäre nichts Ungewöhnliches daran, erzählt Erich Kosch vollkommen ruhig und realistisch, wie über das Jugoslawien unserer Tage eine Eiszeit hereinbricht. Eine Eiszeit mit allem, was dazugehört: angefangen von Sommertemperaturen unter Null bis hin zu der gespenstischen Schlußaktion, in der Mitglieder der Regierung die ihrer Meinung nach überflüssige Bevölkerung – teils mit List, teils mit Gewalt – in den kollektiven Freitod treiben, um selber zu überleben. Spätestens an diesem Punkt wird deutlich, daß es dem Autor nicht nur um die Anatomie eines denkbaren Naturereignisses geht, sondern um die Anatomie einer Gesellschaft. Als eine der schärfsten Gesellschaftssatiren aus einem sozialistischen Land zeigt »Eis«, welche erschreckende Wandlung des menschlichen Verhaltens aus einer radikalen Veränderung der Umweltbedingungen resultieren kann. Alles, was unter normalen Verhältnissen leicht zu kaschieren war, Heuchelei, Strebertum, Egoismus, Gewalt, tritt jetzt unverhüllt ans Licht, bis der Gestalter des Dramas den Spuk ebenso überraschend wie er kam, aus Menschenfreundlichkeit wieder verfliegen läßt. Doch die Warnung bleibt: Im Perfektionismus der Institution kann der humane Bereich nicht gefahrlos beliebig tief unterkühlt werden.


  


  


  Der Autor


  
    
  


  


  Erich Kosch wurde 1913 in Sarajevo geboren, studierte in Belgrad und arbeitete dort bis zum Ausbruch des Weltkrieges und einige Zeit nach Kriegsende als Jurist. Heute lebt er als freier Schriftsteller in Belgrad. Erich Kosch ist Mitarbeiter und Kritiker bei mehreren Zeitungen und Zeitschriften. Daneben betätigte er sich als Übersetzer, u. a. von Chamissos »Peter Schlemihl« und Goethes »Dichtung und Wahrheit«. Seine Werke, darunter die in Deutschland erschienenen Romane: »Die Spatzen von Pe«, »Wal-Rummel« und »Montenegro – Montenegro« wurden mit dem renommierten ›Kritikerpreis‹ der Wochenzeitung NUN und weiteren jugoslawischen Literaturpreisen ausgezeichnet. Übersetzungen seiner Bücher erschienen u. a. in den USA, Großbritannien, den Niederlanden, Finnland und der UdSSR.


  


  Some say the world will end in fire,


  Some say in ice.


  From what I’ve tasted of desire,


  I hold with those who favor fire.


  But if it had to perish twice,


  I think I know enough of hate


  To say that for destruction ice


  Is also great


  And would suffice.


  Robert Frost, „Fire and Ice“


  


  Ein Zehntel der Erdoberfläche ist mit Eis bedeckt, wovon der größte Teil an den Grenzen der menschlichen Zivilisation liegt. Während der letzten Eiszeit, vor 18 000 Jahren, gab es auf der Erde dreimal mehr Eis, und es bedeckte fast ein Drittel der festen Erdoberfläche. Heute befinden wir uns, vielleicht, im letzten Drittel jener Epoche. Beobachtungen der Eisbewegung und der Eisverringerung vermitteln den Eindruck, als erwärme die Erde sich. Aber wir wissen nicht, ob das Eis fortfahren wird zu schmelzen. Das Eis und das Mysterium der Eiszeiten sind eines der hauptsächlichsten Probleme des Internationalen Geophysikalischen Jahres … Es hat den Anschein, als vollziehe die Vor- und Rückwärtsbewegung des Eises sich in kleineren und größeren Zyklen. Der Rückzug der großen Eisfläche setzte vor 10 000 bis 11 000 Jahren ein, zu einer Zeit, als die Erde etwas wärmer war als heute. Dann, vor ungefähr 2500 Jahren, rückte das Eis wieder vor; es war die Periode, die die Glaziologen die „kleine Eiszeit“ nennen. Im 18. und 19. Jahrhundert setzte das Eis seine Vorwärtsbewegung fort. Während dieser „kleinen Eiszeit“ verfolgte und maß die Bevölkerung der Alpen das Anwachsen des Eises.


  Überraschend, wie sie angebrochen war, ging diese „kleine Eiszeit“ zu Ende; das Eis zog sich wieder zurück. Indessen – es gibt Anzeichen dafür, daß in bestimmten Gegenden die Eisberge erneut wachsen. Im Nordwesten der Vereinigten Staaten haben die Eisberge wieder vorzurücken begonnen. Ob es sich dabei um eine lokale Erscheinung oder um eine Tendenz von breiterer Bedeutung handelt, ist uns heute noch nicht bekannt.


  In der Zwischenzeit sind wir genötigt, in Gesellschaft des Welteises zu leben, und bestrebt, es kennenzulernen.


  (Aus einem Bericht über die Arbeit des


  Internationalen Geophysikalischen Jahres)


  


  I


  


  Sie sind, mein Herr, ein Stein;


  Eis, mein Herr …


  Alexander S. Griboedow


  


  


  


  


  Sie saßen sich gegenüber, zu beiden Seiten der breiten, kalten Schreibtischplatte. Im Grunde war das Gespräch beendet, und es gab nichts mehr zu sagen. Sie wußten das beide. Stojan Plećasch, genannt Stole, Generaldirektor der „Direktion für allgemeinen Verkehr“, erhob sich etwas aus seinem Sessel. Der Besucher, in sich zusammengesunken, gekrümmt, zögerte noch mit dem Aufstehn und versuchte es ein letztes Mal:


  „Das heißt also – nichts?“


  „Nichts! Ich kann dir nicht helfen.“


  Das Zimmer atmete den komfortablen, angenehmen, ein wenig herben und bitteren Duft lackierter Edelhölzer und teueren, parfümierten Tabaks. Über den oberen Rand der ausgebreiteten, zurechtgelegten Morgenzeitung lief eine lange und fette Schlagzeile: WIEDER KEINE VERSTÄNDIGUNG! DER KALTE KRIEG GEHT WEITER. ZUVIEL EIS ZWISCHEN DEN GROSSMÄCHTEN AUFGESCHICHTET. Mechanisch, nur mit den Augen, überflog der Direktor die Zeilen. Schon begann er die Anwesenheit des verwahrlosten, schlecht gekleideten Bittstellers als unangenehm zu empfinden, und er dachte: Mein Gott, wie abgewetzt und alt ist er geworden! Er sieht aus, als wäre er mein Vater! Er schätzt sich nicht einmal selbst, wie sollen dann andere ihn schätzen …


  Unangenehme Stille trat ein. Für einen Augenblick hörte man das leise Klappern einer Schreibmaschine hinter der gepolsterten Tür. Eines der Telefone klingelte, und der Direktor meldete sich. Die Sekretärin wollte ihm das Gespräch abnehmen. „In Ordnung, in Ordnung“, sagte er, damit auch der Besucher begreife, daß es Zeit zum Gehen sei. „Wir sind fertig. Ich komm schon. Spätestens in fünf Minuten.“ Er sah nach der Uhr – noch um einige Grade kälter und amtlicher. „Na gut, warum findest du dich nicht irgendwie selbst zurecht? Meinst du, die Leute hätten tatsächlich nichts Dringlicheres zu tun, als in einem fort darüber nachzudenken, was jeder Mensch braucht und welche Mißgeschicke ihn plagen? Es gibt ein Meer anderer Probleme. Da“, er zeigte auf die Akten vor sich, „siehst du, was das für ein Haufen ist? Kaum daß ich mir Zeit für ein Gespräch mit dir wegschnappen konnte. Ich konnte dich nicht abweisen. Aber ich weiß weder, was ich machen soll, noch kann ich dir helfen. Glaub mir, wir haben nichts mehr zu verhandeln. Hättest du mir vorausgemeldet, was du willst, hätt ich dir geraten, darüber nicht vergeblich Worte zu verlieren.“


  „Ja, ja. Du wirst schon recht haben.“ Der Mann gab es zu. „Ich bin selber schuld; ich konnte mich nicht zurechtfinden. Ich danke dir! Und sei mir nicht bös. Verzeih, daß ich dich gelangweilt und dir soviel Zeit weggenommen habe.“


  Er erhob sich, um zu gehen. Draußen verdüsterte sich der Himmel: das unbeständige Märzwetter drohte jäh umzuschlagen. Im Zimmer wurde es derart finster, daß man fast das Licht hätte einschalten müssen. Der Genosse Generaldirektor ging zum Fenster, um die Gardinen zurückzuziehen. Er blieb dort stehen und betrachtete durch die Scheiben die Straße, die Wagen und die vorbeieilenden Passanten.


  „Nichts, ich bitt dich, bedank dich nicht. Schließlich sind wir alte Kameraden, und das ist das geringste, was ich für dich tun konnte. Was willst du – man muß sich irgendwie zurechtfinden; es nutzt nichts, sich auf Verdienste und Freundschaften zu berufen; wir können uns nicht allesamt in Wohltäter und Gouvernanten verwandeln. Man muß real blicken. Objektiv. Begreifen, daß das Leben von frostigen, unbestechlichen, zuweilen auch grausamen Gesetzen beherrscht wird; von der eisernen Logik der Entwicklung und den kalten Gesetzen der Erhaltung. Hast du heut morgen die Überschriften in den Zeitungen gelesen: ‚Allgemeine Abkühlung der Beziehungen … Auf allen Seiten die Schneestürme und Fröste des kalten Krieges …’ Mein Lieber, nur Kälte und Eis! Allumfassende Kälte und allumfassendes Eis! In der Welt, in der Gesellschaft, draußen in der Natur und auch hier zwischen uns und in uns. Da – dem Kalender und unseren Erwartungen nach müßte heute der Frühling beginnen. Statt dessen siehst du, was passiert: abermals Winter. Schnee, Schnee und Eis. Kälte und Frost. Eiszeit!“


  Im verdüsterten Zimmer wurde es jäh kalt, und beide – der kräftige und breitschultrige Direktor und der magere, verstummte Bittsteller – erzitterten und schüttelten sich im gleichen Augenblick. Draußen auf der Straße flogen dicke Schneeflocken über die dunkelgrauen Gesichter der Häuser, schwer und schmutzig, und gleich darauf kam Wind auf und trieb feinen Schnee im Wirbel vor sich her. Die Menschen, schwarz und naß, liefen, um sich in Sicherheit zu bringen. Und schon war alles winterlich grau, kalt und unangenehm. Benommen schauten die beiden eine Weile zu, was draußen geschah, und vergaßen das Gespräch, das sie vor kurzem geführt hatten. Ein Windstoß fuhr gegen das Fenster. Als habe er es durchschlagen und sei in das Zimmer eingedrungen, schwankten die’ Gardinen und die Leuchter an der Decke. Die beiden zuckten im gleichen Augenblick zusammen, wichen vom Fenster und zogen sich tiefer in das Zimmer zurück, als fürchteten sie, das Fensterglas könnte sich über sie ergießen, der Wind sie von draußen mit seiner kalten Hand packen, an der Kehle würgen und sie mit sich ziehen irgendwohin ins Dunkle, ins Kalte und ins Unbekannte.


  „Ich hab jetzt eine Konferenz, Tomić“, sagte der Generaldirektor kalt. „Ich kann dich nicht länger aufhalten.“


  Und so, sich absondernd und sich zurückkämpfend hinter die kalte, undurchdringliche Wand seiner Amtlichkeit, seiner spröden Stimme und seiner eisig funkelnden Brillengläser, sah er zu, wie der zerstörte Mensch sich auf der Stelle umdrehte und, den Kopf gesenkt, gebeugt unter sich schauend, irgendwie gespensterhaft unwirklich und fern, lautlos, Schritt für Schritt, zur Tür dort ging …


  


  II


  


  Schnee fällt nicht, um die Erde zu ersticken, sondern um die Fährte aller Bestien sichtbar zu machen.


  Serbisches Sprichwort


  


  


  


  Bis jetzt war der Winter verhältnismäßig mild gewesen. Gemeldet hatte er sich allerdings früh; Anfang November hatte Reif die Dächer weiß gefärbt, aber die Temperatur war nicht unter Null gesunken. Der erste Schnee war erst irgendwann im Januar gefallen und hatte sich nicht lang gehalten. Dann schneite es noch zweimal, aber wieder hielt es nicht. Leichte Fröste wechselten mit Tauwetter ab, und die Leute begannen in ihren Gesprächen vom Wetter und dessen Launen zu behaupten, das Klima habe sich geändert: es sei milder geworden, und Frühling und Herbst hätten sich einander genähert.


  Der Schnee Ende März kam daher überraschend, niemand hatte ihn erwartet, er war unerwünscht wie ein nachgeborenes Kind alternder Eltern. Der Tag hatte mit einem buntscheckigen Himmel begonnen, nur ein klein wenig trüber als die zwei, drei vorhergegangenen, doch die Wolken, statt sich zu verschleißen und dünner zu werden, waren irgendwann gegen Mittag plötzlich schwer geworden, der Himmel trübte ein und ließ sich herab bis auf die Hausdächer, und es sah aus, als werde sich aus ihm Regen ergießen. Ungefähr um elf begannen statt Tropfen schüttere Flocken anzurücken, eine nach der anderen; langsam lösten sie sich vom Gewölbe und hatten es nicht im geringsten eilig, auf die Erde niederzukommen. Jäh wurde es kalt; den Flocken auf dem Fuß folgte die Koschäwa{*}, und der Schnee drehte nach Norden. Zuerst schmolz er, doch schnell stäubte er die Straßen ein, und gegen Abend bedeckte er sie bereits fußhoch.


  Kein Mensch hatte seine Freude daran. Einzig die Kastanienröster an den Straßenecken riefen jetzt mit stärkerer Stimme: „Maronen heiß!“, und die Holzhacker und Straßenreiniger, Saisonarbeiter aus der Provinz, äugten aus ihren Unterschlüpfen und sahen’s mit gemischten Gefühlen: der Schnee sicherte ihnen weiterhin Arbeit in der Stadt, aber er verzögerte auch die Heimkehr in ihre Dörfer. Der diensthabende Meteorologe schaute zornig zum Fenster hinaus und trug in seine Kladde ein: „Kurzfristige Wetterverschlechterung mit Schnee in den Nachmittagsstunden“, und für sich fügte er leise hinzu: „Da hat man’s – jetzt werden sie sich wieder lustig machen über uns.“ Zwei Rentner, aus dem Kaffeehaus kommend, streckten die Hände aus, um zu sehen, was da herabfiel, tasteten die Flocken ab und spannten die Regenschirme auf. „Alles ist durcheinandergekommen! Man weiß nicht einmal mehr, wann Schneezeit ist. Und der Schnee selbst ist dünn und schmilzt dahin wie unsere Renten“, sagten sie und gingen die Straße hinab und zogen ihre Füße schwer und tapsig durch den ersten Matsch. „Es gibt keinen Frühling!“ seufzte das junge Paar im Park und wußte nicht wohin, und auf dem Gesicht des Mädchens zerging eine Flocke und rann herab wie eine Träne. Der Diensthabende im Dezernat für die Sauberhaltung der Stadt suchte vergebens nach seinem Chef, der den ganzen Nachmittag mit anderen beim Preference saß; als er gegen Abend, der Ordnung halber, in seinem Büro anrief und ihm mitgeteilt wurde: „Es schneit, Genosse Abteilungsleiter“, erwiderte er zornig: „Ich seh doch selbst, daß es schneit. Was ist dabei, daß es schneit?“ – „Ich wollte wissen, ob man die Räumkolonne mobilisieren soll.“ – „Ach was, Kolonne! Bis morgen ist das weggeschmolzen. Sondern, ich geh jetzt heim, such du mich nicht länger“, sagte er und kehrte zu den Karten zurück, mißmutig, denn er hatte verloren.


  Nur die Kinder vergnügten sich noch und sprangen und stäubten durch den Schnee wie junge Hunde. Sie zielten so lange mit Schneebällen, bis sie eine vorübergehende weibliche Person ins Gesicht trafen und diese zu drohen und zu fluchen begann. Jetzt liefen sie auseinander, in die Häuser, und nun schrien die Hausmeister und Hausbewohner hinter ihnen her, weil sie an den Schuhen Schnee in die Flure und Zimmer schleppten. Die Mutter, vor dem Spiegel stehend, eine Haarnadel zwischen den zusammengepreßten Lippen, knöpfte ihr Kleid zu und fuhr derweil fort, sich über den Schnee zu beschweren: „Wer konnte das in dieser Jahreszeit erwarten! Jetzt weiß ich nicht, was ich anziehn soll. Wenn du wenigstens einen Wagen hättest; wie soll ich in diesem Kleid und in diesen Schuhen durch den Schnee?“ Der Mann beeilte sich zu sagen: „Schon gut, schon gut, hör auf, das zu erwähnen. Ich bestell ein Taxi.“ Und dann, während er beim Krawattebinden an das Geld dachte, das es ihn kosten würde, fiel ihm noch ein zu fragen: „Sag mal, ich bitt dich, wie stehn wir mit Heizung?“ – „Warum fragst du? Ein bißchen ist noch da, es reicht für die paar Tage. Das kann doch nicht lang dauern.“


  Sie schlüpfte in den Mantel, er drehte die Telefonscheibe. Sie löschten das Licht und gingen.


  In den Straßen am Rande der Stadt war es dunkel; große, dichte Schneeflocken verschleierten die wenigen Ampeln. Die Autos fuhren langsam, in den Nebenstraßen drückten die Fahrer ununterbrochen auf die Hupe, und bei der Einfahrt in die schmale Skopska-Straße drosselten sie das Tempo noch mehr und hielten vor den Lichtern, die aus allen Fenstern des Hauses strahlten. Die Gäste, wie sie der Reihe nach ankamen, schlüpften aus den Wagen, schlugen den Mantelkragen hoch und wickelten sich in Schals, damit die Flocken ihnen nicht in den Nacken fielen und das Haar befeuchteten. Mit hochgehobenen Kleidern und Hosenbeinen wateten sie durch den angehäuften Schnee. Vor dem Eingang schüttelten sie sich, wie Hunde, die dem Wasser entstiegen sind, und brachen trampelnd in die Diele ein. Und dort, wie sie den Hausherrn begrüßten, Hände schüttelten und sich verneigten, sagten alle der Reihe nach denselben Satz – als wären sie die ersten, die ihn aussprechen – und lachten dazu, als sagten sie da etwas ungewöhnlich Komisches:


  „Glückliches Frühjahr!“


  Die Hausfrau, nachdem sie jedesmal freundlich gelächelt hatte, drückte immer von neuem Verwunderung aus: „Ach ja! Tatsächlich! Sie haben recht: einundzwanzigster März! Es war mir ganz entfallen.“ Und dann, beim Hereingleiten der Gäste, brachte sie ihren Dank zum Ausdruck: „Ach, es ist wirklich schön von Ihnen, daß Sie gekommen sind. Ich hatte schon Angst, Sie würden bei diesem Unwetter nicht aus dem Haus wollen. Bitte nach rechts, fast alle sind schon versammelt.“


  In den Räumlichkeiten ist es strahlend hell und angenehm warm. Es glühen alle Birnen in den Leuchtern, an den Wänden und auf den Tischen unter den Lampenschirmen. Das Licht wird reflektiert vom gelben Parkett, vom Lack auf den Möbeln, von den Vasen, vom Glas über den Bildern, von der Seide über den Polstern. Man vergißt die unangenehme Berührung mit Schnee und naßkalten Ausdünstungen, der Leib ergibt sich der Molligkeit der Fauteuils und der warmen Luft wie einem Bad und setzt sich dem Licht aus wie einem Sonnenbad an der Küste. Alles Äußere bleibt abgezweigt, jenseits der Wände und der’ von Finsternis verhangenen, schwarzen und undurchdringlichen Fenster, wie auf dem Grunde eines tiefen, undurchsichtigen Gewässers, und der erleuchtete Kreis schwebt einsam dahin, wie ein Sonnenfleck durch vollständige Nacht. Das Gespräch bekommt hier etwas Ungehemmtes und Unverbindliches – die Form des Geplauders, bei dem frei, ohne Anstoß und ohne Bezug zur Wirklichkeit, springend von einem Punkt zum andern, in Wahrheit mehr das, was einem grad einfällt, als persönliche Ansichten und echte Überzeugungen vorgebracht werden –, wie in einem Spiel, ohne Absicht und Zweck, noch unabgesprochen und ohne richtige Kraft. Langsam werden die Gläschen mit Branntwein und Vermouth ausgetrunken, an Salzgebäck genagt, und zwischen Schluck und Bissen: Anmerkungen zum Wetter, zu persönlichen und ähnlichen Dingen, nach denen gefragt, denen aber nicht zugehört wird, die man sagt, aber nicht behält. Langsam und allmählich, wie Wasser über kleiner Flamme, erwärmt das Gespräch sich, die Kehle wird gesäubert, die Stimme ausprobiert, nebenbei, ohne richtige Kraft, über die Saite gestrichen – wie die Streicher vor einem großen Konzert, wie das Wetzen der Messer vor einem großen Gelage, und niemand will noch zeigen, was er hat und was er kann. In Wahrheit wartet man auf den wichtigsten Gast des Abends. Man weiß, er wird als letzter kommen, und sein Erscheinen in der Tür und sein Eintritt ins Zimmer sind das Zeichen für den zweiten Satz und den eigentlichen Beginn der Vorstellung.


  Draußen klingelt es tatsächlich, und die Hausfrau, schon besorgt und beunruhigt, eilt hinaus, und von draußen, durch die Glastür, hört man ihr erregtes, glückliches, sperlinghaftes Gezwitscher. Wenig später kehrt sie ins Zimmer zurück, ihn beim Arm führend, ihn, den Genossen Generaldirektor, der, ein kleinerer, aber breitschultriger Mann, zurückgebogen und wie widerwillig folgte und beim Eintreten unbestimmt lächelte – was in Wirklichkeit niemandem galt –, wie das Redner auf großen Versammlungen tun oder Schauspieler auf der Bühne.


  „Denkt euch“, wiederholte sie, „denkt euch, wieviel Schnee bereits gefallen ist! Der Wagen konnte sich kaum zu uns durchschlagen. Der Genosse Direktor mußte einen Teil des Weges zu Fuß gehn – die ganze Nischer Straße, mindestens hundertfünfzig Meter. Der Arme!“ sagte sie. „Setzen Sie sich jetzt, ruhen Sie sich aus, erwärmen Sie sich.“


  Ein winziger, kurzsichtiger Mann mit dem roten Gesicht eines zornigen Hündchens, der als Schriftsteller und diensthabender Lästerer des Kreises die Vergünstigung hat, bösartige Anmerkungen schwarzen Humors zu kultivieren und frei zu äußern, wirft ein, hämisch wie gewöhnlich, nicht so laut, daß man es ernst genommen, aber auch nicht so leise, daß man es nicht gehört hätte: „Wenn schon, was macht das dem Genossen Direktor aus, er hat sich im Krieg daran gewöhnt. Mag er sich jetzt wieder darin üben. Vielleicht braucht er’s noch mal.“ Die Hausfrau droht ihm dennoch mit dem Finger, und der Direktor, der sich in das tiefe und weiche Fauteuil vorsichtig hinabläßt, wie ein Nichtschwimmer in ein unbekanntes Gewässer, schaut verlegen um sich, nicht wissend, wie er diese Bemerkung auffassen soll, von der scherzhaften oder von der ernsten Seite, und endlich, nachdem er Grund unter sich verspürt und die Beine frei ausgestreckt hat, für alle Fälle, fängt er an:


  „Wahrlich ich hab mich auch satt marschiert. Ich erinnere mich – genauso, wir marschierten den ganzen Tag, danach forcierten wir den Fluß. Wir wateten durch das Wasser, als vor Abend, überraschend, Schnee uns zu peitschen begann …“


  Das ist die Einleitung in die Wiedergabe von Kriegserinnerungen. „Die einzige Sache, die er erlebt hat“, raunt der Lästerer jemandem ins Ohr. „Und das einzige, das er zu sagen hat.“ Die anderen haben des Direktors Kriegsgeschichten schon gehört, sie wissen, daß sie lange dauern, aber sie tun, als hörten sie zu, doch kommt die Hausfrau gewandt aus dem Nebenraum zu Hilfe und bittet zu Tisch.


  „Wer weiß, wie es jetzt draußen ist. Vielleicht schneit es noch immer?“ fragt beim Imbiß eine von den Frauen und schaut zu den dunklen Fenstern hin, hinter denen nichts zu sehen und nichts zu hören ist. Die Hausfrau, die sich bereits anderen zuwendet, bietet ihr schnell noch ihre Dienste an: „Wenn Sie zufällig Heizung brauchen, melden Sie sich morgen. Ich gebe Ihnen eine Verbindung“, und sie zeigt mit dem Kopf auf den Direktor, der aber eilt ihr entgegen und prostet ihr mit einem Gläschen in der Hand zu:


  „Ausgezeichnet! Auf Ihr Wohl! Wo haben Sie das besorgt?“


  „Weiß man doch. Eine ganze Kiste haben sie geschickt. Wir konnten es nicht ablehnen.“


  Sie stellte ihm einen jungen Maler vor, dem man auf jeden Fall ein Bild abkaufen sollte. Dann verlangte man von ihm, er solle im Zusammenhang mit irgend jemandes Anstellung und einer beabsichtigten Reise ins Ausland helfen und intervenieren. Er versprach, daß er das sozusagen gleich morgen erledigen werde. Sie baten ihn um Entschuldigung, daß sie ihn mit Bitten und Interventionen überhäuften, aber er winkte ab und wies alle Dankesäußerungen zurück. „Ich bitte Sie“, sagte er, „was ist das schon? Eine Kleinigkeit nur. Eine Bagatelle!“


  Nun ging man in des Hausherrn Bibliothek hinüber, wo es angenehmer und intimer war. Es wurde Wein gereicht, Kleingebäck und Kaffee. Man saß auf dem Sofa, in Fauteuils, auf niedrigen dreibeinigen Hockern, sogar auf Polstern, die über den dicken Teppich verstreut waren. So wirkte es natürlicher und freier. In den Zeitungen hatten wieder Meldungen über irgendwelche Kämpfe gestanden, und der Hausherr sagte, im Konflikt zwischen den Arabern und Franzosen könne er nicht anders, als sich für die letzteren auszusprechen. Was wäre ohne sie, ohne ihre Kultur? Baudelaire, Rimbaud, zählte er auf, Mallarme, Apollinaire und Lautreamont. Und die Araber, fragte er, was haben wir heute von ihnen, außer Datteln in unseren Spezereihandlungen; außer klebrigen, staubigen Datteln, die sie selbst – sie mögen verzeihn – nicht essen? Danach wurde die Frage gestellt, ob der bürgerliche Parlamentarismus endgültig verfallen sei oder ob es auch in den sozialistischen Ländern zur Einführung des Zweiparteiensystems kommen könnte, wie in England zum Beispiel. Einige waren der Meinung, in den skandinavischen Ländern sei im Grunde der Sozialismus bereits eingeführt, und der bissige Schriftsteller fragte wieder leise: Gibt es dort Ware in den Läden, und kann man dort frei bellen? Das ist nach seiner Meinung der beste Maßstab in dieser Sache. Danach war noch vom Nahen und Fernen Osten die Rede, von der Palästinafrage, der gelben Gefahr und dem kalten Krieg. Nachdem so die ganze Welt abgelaust worden war, ging man, eine Stufe tiefer, zu einem Gespräch über, an dem sich der größere Teil der Gäste beteiligen würde.


  „Ein sympathischer und kluger Mensch“, sagte die Frau des Journalisten; „ich weiß nur nicht, wie er sie neben sich dulden kann.“ – „Warum? Was fehlt ihr?“ fragte man. Jemand warf boshaft und zweideutig ein: „Sie singt schlecht“, aber die Frau fügte hinzu: „Aber nein, nicht deshalb. Derart moralisch sind wir nicht gestimmt.“ Der Genosse Direktor fand die Formel: „Sie hat sich nicht entfaltet und weiterentwickelt, vermutlich“, aber die gastfreundliche Hausfrau, die als solche an diesem Abend Güte und Milde hervorkehren mußte, sagte versöhnlich: „Ich bitte Sie!“, und das Gespräch ging auf Malerei und Literatur über. Der Genosse Direktor tat den Mund auf, um sich einzumischen, aber er verschluckte die Frage doch lieber und schloß, es sei weiser, in dieser Sache zu schweigen und andere reden zu lassen. Er nickte darum mit dem Kopf und betrachtete die freigelegten langen und schlanken Beine der Nichte des Hauses, die das Thema schmachtend aufgriff, wie ein Glas, das lange um sie her gekreist war. „Auf mich wirkt das alles heute schon veraltet und konservativ. Ich bin für den abstrakten Tachismus!“ Der Genosse Generaldirektor, in ihre Beine verguckt, hielt es nicht aus. Er beugte sich vor und fragte: „Tachismus, wenn ich richtig gehört habe, was ist das?“ Sie drehte sich um, und die beiden fingen jetzt etwas zu tuscheln an. Der Hausherr ging ein paarmal zu den Bücherregalen und suchte dort, da er kurzsichtig war, lange und blätterte, um nachzulesen und zu beweisen, daß er alles das, was heute abend in diesem Zimmer gesprochen wurde, schon vor fünfzehn oder zwanzig Jahren behauptet habe. Mit seiner kreischenden Stimme überschrie er alle, und seine Frau mußte ihm beim Ärmel ziehn, damit er ein wenig verstummte.


  Stille trat ein; sie mußten verschnaufen. Und um das Gespräch vom toten Punkt wieder irgendwie fortzubewegen, sagte jemand aus dem Winkel, verborgen und unsichtbar:


  „Schlechtes Wetter. Frühling – und es schneit!“


  Sie sahen ihn vorwurfsvoll an, als habe er etwas höchst Ungelegenes gesagt und als sei ihm in einer guten Gesellschaft ein unflätiges Wort herausgerutscht. Der Mensch zog sich noch tiefer in sich selbst und in das Fauteuil hinter sich zurück, und die Nichte, die mit entblößten Beinen auf dem Fußboden saß, raunte dem Genossen Direktor zu, laut genug, daß alle es hören konnten: „Für mich ist, sehen Sie, schon Frühling: in meinem Blut.“ Und dann leiser, nur für ihn: „Ich fühle mich heute abend wie ausgespannt, in der Erwartung, daß jemand kommt.“ Dem Direktor war, als müsse man jetzt das wahre, entscheidende Wort sagen: Da bin ich! – Aber er war sich nicht sicher und getraute sich nicht. Und auf einmal, erregt, mit Mühe den Wunsch bezähmend, genau das zu sagen, spürte er, daß ihm kalt war, und ihn fröstelte sichtlich.


  Der Winter, beschworen und erwähnt, ließ sich nicht so leicht von der Tagesordnung streichen. Alle spürten ihn, und durch alle ging eine leichte Frostwelle, wenngleich die Öfen noch warm und die Fenster geschlossen waren. Die Hausfrau erhob sich und ging, um die elektrischen Heizkörper einzuschalten, und jemand sagte: „Man müßte etwas erfinden.“


  „Ja, etwas müßte man erfinden!“ pflichteten sie bei. Die Genossin auf dem Fußboden schlug vor: „Man müßte Schiffe vor unser Land spannen und es um ein paar Breitengrade südlicher schleppen, auf die Höhe Afrikas. Nur dort würde ich mich wahrhaft warm und wohl fühlen.“ Der Hausherr kreischte: „Eine Welt-Zentralheizung!“ Aber sie hörten ihm nicht mehr zu, und seine Stimme ging in allgemeinem Lärm unter.


  Mitternacht war vorbei: Speisen und Getränke alle aufgetragen, weiteres nicht mehr zu erwarten. Das Gespräch hatte einen weiten Kreis beschrieben, und nun sprachen alle mit voller Stimme, ohne aufeinander zu hören im dichten Rauch, in dem die Gesichter nicht mehr deutlich zu erkennen waren. Gesprächspartner erhoben sich, liefen im Zimmer auf und ab und kehrten dann, wie Sänger nach dem Absingen ihrer Arie, wieder auf ihre Plätze zurück. Die Nichte erklärte, so vom Fußboden herauf, daß russische Raketen bald zum Mars abfliegen werden. „Ja“, ergänzte die Frau des Journalisten schon ein wenig angeheitert, „wohin sollten sie sonst; sie sind eine grobe Macht – die Amerikaner werden dafür zur Venus …“ Sie lachte laut auf, und ihr Mann sprang herzu und setzte sachverständig fort: „Was wollen die dort? Nach meiner Erfahrung ist gerade dort eine grobe Macht am notwendigsten. Soviel ich weiß, ist die Venus für unsere eigenen Leute reserviert.“ Jemand war indessen der Ansicht, es würden bald Fernsichtapparate erfunden werden, so daß wir’s gar nicht nötig haben werden, zum Mond zu fliegen, um zu sehen, was dort los ist. Mit besonderen Brillen wird man durch jede Mauer sehen und mit besonderen Hörgeräten jedermanns Gedanken lesen können. „Oh!“ sagten sie und zogen den anwesenden Botschaftsrat auf, „in diesem Fall wird die Diplomatie überflüssig. Fernglas und Telefon werden sie ersetzen.“


  Sie zerteilten sich in Blöcke, und als sie sich auf der Suche nach Verbündeten umzusehen begannen, bemerkten sie den düsteren Dichter, der bis dahin ruhig, mit gefalteten Händen, in seinem Fauteuil gesessen und irgendwohin zur Decke geschaut hatte. „Was denken Sie, Genosse Babic?“ fragten sie ihn.


  „Was sagen Sie dazu?“ fragten sie noch einmal. „Werden wir bald in das All vordringen?“ – „Werden wir vielleicht sogar bald die Marsbewohner ausfindig machen?“ wollte die nacktbeinige Frau auf dem Fußboden wissen, und die des Journalisten nahm ein Kissen und setzte sich neben sie, um den Dichter besser sehen zu können. Dieser indessen fuhr hoch wie aus einem Traum. „Warum?“ fragte er und hob die Brauen. „Wozu?“ wiederholte er und breitete die Arme aus. „Warum sollten wir ins All vordringen und die Marsbewohner suchen? Haben wir nicht genug auf der Erde zu tun, hier unter uns? Wozu sollen wir Marsmenschen suchen, wenn wir uns selbst noch nicht gefunden haben?“


  Er verstummte für einen Augenblick. Stille trat ein und eine Unterbrechung aller beiläufigen Gespräche. Noch eine Frau sank auf den Fußboden, neben die beiden anderen, und umarmte sie und schaute den Dichter an. Und alle anderen drehten sich zu ihm um, wissend, er werde jetzt etwas sehr Schlimmes, dämonisch Böses und Originelles sagen. Im Augenblick hoher intellektueller Stille, Spannung und Aufmerksamkeit, in der eingetretenen Pause, vibrierten fein jedermanns Gehirnganglien in irgendeiner sich süß verlängernden Erwartung, und dabei war’s, als höre man einen gespannten Draht in feinen und hohen Schwingungen zittern – mit einem eintönigen, langausgehaltenen geheimnisvollen Ton, etwa wie das Pfeifen von Schneesturm und das Rauschen von rieselndem Schnee.


  „Wir sprechen von technischem Fortschritt und gesellschaftlichem Progreß, phantasieren von der Eroberung des Alls, von Raketen und Satelliten, von kosmischen Strahlen und Atomzentren, ich aber frage mich: Was ist mit dem Menschen? Was ist mit dem Menschen? frag ich mich. Das ist für mich das Grundproblem!“


  Die Frage war gefallen, wie ein schwerer großer Stein in ein tiefes Wasser, und alle schauten dem Dichter nachdenklich und betroffen ins Gesicht und auf den Mund, als fänden sie sich über dieses dunkle Wasser gebeugt und versuchten zu erkennen, wohin der Stein versinke, und betrachteten, wie die Ringe sich über die schwarze Oberfläche verbreiten, und fragten sich, ob das trübe, drohende Wasser auch sie, die darübergebeugt waren, erfassen und überschwemmen werde.


  „Was ist mit dem Menschen?“ wiederholte der Dichter zum drittenmal seine schicksalhafte, strenge Frage, und alle fühlten sich schuldig und schauten sich jäh um – wie wenn in einer Gesellschaft ein verlorengegangener, verschwundener kostbarer kleiner Gegenstand gesucht wird und alle sich, auch unbewußt, als Diebe fühlen. „Was soll uns dieser technische und gesellschaftliche Fortschritt ohne den Menschen? Ohne das freie, volle und durch nichts gehemmte Aufblühen seiner gesamten menschlichen Natur. Wir führen Revolutionen durch, schaffen neue Gesellschaftsordnungen, aber den Menschen und seine Persönlichkeit pressen wir mit einer immer größeren Anzahl von Gesetzen, Verordnungen und Vorschriften, gesellschaftlichen Verpflichtungen, Moralkodizes und ethischen Regeln. Wir errichten Industrien, Verkehr und Kommunikationen – und vergessen den Menschen, den wir mit allem Möglichen zugeschüttet und niedergewalzt haben wie Gras, und lassen ihn sich nicht entwickeln und wachsen. Und was wird sein, wenn wir ins All vordringen und den Marsmenschen begegnen: Wie und womit werden wir uns ihnen vorstellen? Womit sollen wir vor sie hintreten? Wir werden nicht einmal sagen können, daß wir Menschen sind. Und darum muß man zuerst den Menschen wieder ausgraben. Ihn ausfindig machen, bevor wir ihn für alle Zeiten verloren haben. Jenen wahren, ursprünglichen Menschen in uns, den Fossilmenschen, den man zu neuem Leben erwecken muß. Den Menschen zu seiner eigenen Natur zurückführen, zu einer menschlichen, menschheitlichen Wirklichkeit. Man muß mit dem Werk der abermaligen Menschwerdung des Menschen beginnen. Dazu muß man abtragen, in die Tiefe graben, alle Fesseln sprengen, aber nicht in die Höhe steigen, ins All, im stählernen Panzer der Raketen und Satelliten.“


  Der Dichter nahm die Brille ab und wischte sich mit einem weißen Taschentuch aus der Brusttasche seiner Jacke das Gesicht. Alle schwiegen noch. Sie brauchten Zeit, sich zu sammeln. Der Genosse Direktor fühlte sich etwas verwirrt durch diesen Sturzbach von Worten, die er nicht ganz verstanden und denen er auch nicht hatte folgen können. „Ja“, bekräftigte er als derjenige, der sich im Zentrum der Gesellschaft und der allgemeinen Aufmerksamkeit wußte, und trank das angebotene Gläschen Kognak leer. „Ja“, wiederholte er, „der Mensch ist die Hauptsache. Man muß ihm Aufmerksamkeit widmen. Man muß ihm auf jeden Fall die erforderliche Aufmerksamkeit widmen.“ Der Dichter aber erhob sich und ging zwischen den auf dem Boden Sitzenden hindurch, als schreite er über ein mit Leichen besätes Schlachtfeld. Von sämtlichen Blicken begleitet, schlug er sich bis zum Bord auf der gegenüberliegenden Seite durch und nahm dort etwas an sich. Er wandte sich allen zu, hob das, was er in der Hand hatte, hoch über sich und zeigte es allen, als halte er ihnen das Kreuz hin, um sie darauf einzuschwören. Es war die kleine Figur einer vollbusigen Frau mit aufgelöstem Haar und nackten Brüsten, an denen, wie an den Zitzen einer Hündin, etliche nackte Kinder hingen.


  „Da“, sagte er. „Der ursprüngliche Mensch – der Mensch aus der Eiszeit und aus dem ewigen Schnee. Noch unbelastet vom Gewicht unserer Kultur. Frei von allen gesellschaftlichen Normen. Der menschenhafte Mensch, nackt und ungehemmt. Schaut, welche Kraft des Ausdrucks! Welche Macht des Gefühls! Wieviel wahrhaftige, gewaltige Schönheit!“


  Er wendete die Figur in seiner Hand – sie schimmerte im Lampenlicht. Langsam, mit Aufmerksamkeit, stellte er sie auf das Bord zurück.


  „Naiv, primitiv und aufrichtig“, sagte er. „Das ist mehr wert und spricht eine menschlichere Sprache als die Kunst des heutigen, mechanisierten, disziplinierten, versklavten und, verzeiht, des heutigen kastrierten, ausgebleichten Menschen. Des entfremdeten, unmenschenhaften Menschen.“


  Und beleidigt und zornig ging er auf seinen Platz zurück. Mit zusammengeklebten, versiegelten Lippen. Er nahm Platz, legte die Hände übereinander, und alle wußten, daß er nichts mehr sagen würde, so sehr sie ihn auch darum bitten mochten. Daß er den ganzen Rest des Abends über schweigen würde – und alle fühlten sich wegen irgend etwas vor ihm schuldig, und um ihm Genugtuung zu geben, sagten sie: „Wirklich herrlich!“ Einige gingen hin, um den Gegenstand auf dem Bord zu betrachten, aber der Dichter hatte für ihn anscheinend überhaupt kein Interesse mehr. Der Genosse Direktor drehte und wendete das Figürchen zwei-, dreimal hin und her, und er war sich nicht im reinen darüber, wodurch ein so winziger Gegenstand, kalt zwischen den Fingern liegend und offensichtlich zerbrechlich, häßlich und unangenehm dazu, derartig wichtig und majestätisch sein sollte. Er vermochte darin den befreiten, integralen Menschen, von dem der Dichter gesprochen hatte, nicht zu entdecken, und je länger er ihn zwischen den Fingern drehte, um so gewöhnlicher und häßlicher erschien er ihm. Die Figur blieb kalt, polarkalt, eskimokalt, und er stellte sie auf das Bord zurück. Aber er hütete sich zu widersprechen. Statt dessen sagte er: „Schön, wirklich schön. Woher haben Sie das? Aus einem Kommissionsgeschäft? Was haben Sie dafür bezahlt?“ Aber auch dies war unangebracht. Die Hausfrau war beleidigt:


  „Aber nein!“ sagte sie empört. „So was kann man unmöglich hier kaufen. Es stammt vom nördlichen Polarkreis; das Geschenk eines kanadischen Diplomaten.“


  „Tatsächlich – sie ist kalt und läßt sich nicht zwischen den Händen erwärmen. Wie aus Eis – wie soeben aus dem Norden angeschleppt.“


  Der Dichter hüllte sich weiterhin in sein düsteres, geheimnisvolles Schweigen, anzusehen wie ein Unglücksprophet, und die kleine Figurine, eine Mischung von Talisman und Kultgegenstand, schien jäh die ganze Atmosphäre im Raum abgekühlt zu haben. Die Stimmung ließ sich nicht zurückrufen, die Gespräche konnten sich nicht wieder erhitzen. Es war kalt geworden, und abermals ergriff alle ein Frösteln, bis ins Knochenmark. Sie erhoben sich und begannen sich zu verabschieden. Es war zwei, und sie meinten, es sei jetzt Zeit heimzugehen.


  Als erster, wie es sich gehörte, verabschiedete sich der Genosse Direktor. „Warum so eilig?“ fragte die Hausfrau im Vorzimmer, während sie ihn zum Ausgang begleitete. „Es war so schön von Ihnen, uns zu besuchen. Ich hoffe, wir werden uns jetzt öfters sehen und Sie werden das nächste Mal nicht allein kommen.“


  „Noch einmal!“ Er verneigte und bedankte sich, und sie ging die paar Stufen zur Haustür hinab, schloß auf und legte die Hand auf die Klinke. Genau in diesem Augenblick tauchte der Hausherr mit seiner spitzen Nase und seinem Glatzkopf im Vorzimmer auf. Die Hausfrau drückte die Klinke nieder; die Tür ging nicht auf. Noch einmal drehte sie den Schlüssel um; auch jetzt ging’s nicht, obwohl aufgeschlossen war.


  „Etwas nicht in Ordnung?“ fragte der Hausherr mit seiner kreischendsten Stimme.


  „Ich weiß nicht, am Schloß scheint was zu sein. Willst du mal nachsehn?“


  „Ah!“ sagte er siegesbewußt und wollte zum Ausdruck bringen, daß sie nicht einmal das ohne ihn könnten und er sogar das machen müsse. Er kam zur Tür herunter, versuchte sie aufzudrücken, kroch, kurzsichtig wie er war, fast ins Schloß, warf sich mit seinen schmalen Schultern gegen die Tür, die bog sich unter dem Druck und begann zu knacken. Es ging nicht.


  „Seltsam!“ gab er zu, und der Genosse Direktor kam, um ihn abzulösen. „Gestatten Sie einem Metallarbeiter … Ich hab verschiedene Türen, hinter denen ich gegen meinen Willen saß, aufbekommen …“ Auch er prüfte das Schloß, dann stemmte er mit dem Rücken, und die Tür begann zu jammern, gab nach und bewegte sich ein bißchen. Um Fingerbreite. Auch er konnte sie nicht aufbekommen. „Verriegelt ist sie nicht“, sagte er. „Da hängt was – als wenn von außen was dagegendrückt.“


  „Was könnte das sein?“ fragten sie und gingen alle drei ins Haus zurück, wo auch die andern schon auf den Beinen waren und abwarteten, bis die Hausherrn dem Genossen Direktor das Geleit gegeben hatten, damit dann auch sie sich verabschieden und gehen konnten. „Was ist passiert?“ schrie hysterisch eine geschiedene Frau auf, als sie die drei hastig zurückkommen und ans Fenster gehen sah. – „Nichts, etwas hat sich vor die Tür gelegt“, beruhigte die Hausfrau sie. – „Uh! Und was hat sich vor die Tür gelegt?“ forschte sie, während der Hausherr und seine Gäste in Eile die Gardinen zurückschlugen und die inneren Fensterflügel öffneten. „Wenn es nur kein Mensch ist. Passen Sie auf, daß es nur kein Betrunkener oder irgendein Tier ist!“


  Sie öffneten die äußeren Flügel, und alle Frauen schrien erschrocken auf. Als war etwas ins Zimmer geflogen, hätte mit großen schwarzen Flügeln geschlagen, die Leuchter an der Decke geschaukelt, die Gardinen gewirbelt, schnell mal in einem aufgeschlagenen Buch geblättert und sogar die Bilder an der Wand verrückt. Irgendwas strich über die Gesichter der Menschen; irgend jemand hauchte sie eisig an. Der Dichter wies mit dämonischem Lächeln und ausgestreckter Hand irgendwohin auf das Bord. Die hysterische Frau winselte auf und griff sich an die Kehle; das Herz wollte ihr herausspringen. „Was ist, um Gottes willen?“ schrie sie. „Sprecht doch!“ – Die Hausfrau gesellte sich ihr bei, auch sie schon von Sinnen: „Zumachen! Zumachen!“ Aber bei dem Wind, der ins Zimmer drückte, konnte man die Fenster nicht schließen, und als das endlich doch gelungen war, war der Winter bereits da, mitten unter ihnen, und alle erzitterten, von Schneetau benetzt, gewaschen und ernüchtert.


  „Schnee!“ sagte der Direktor mit bleichem Gesicht. „Er liegt bis unter die Fenster und hat die Tür verschüttet.“


  Sie sahen sich an. Der boshafte, finstere Dichter zeigte wieder in Richtung Bücherbord, und alle folgten mit den Blicken. Die Figurine der Eskimofrau leuchtete – sie allein von einem Bündel Licht erhellt, als sei sie aus glattem Eis gemeißelt und leuchte von innen mit einem geheimnisvollen und kalten phosphoreszierenden Glanz. Und das Gesicht der Figur schien dabei tierisch zu lächeln.


  „Wir sind verschüttet!“ winselte die hysterische Frau.


  „Abgeschnitten!“ raunte der Journalist. Alle sahen den Direktor an, der in der Mitte stand: „Was sollen wir jetzt tun?“


  Er aber spreizte die Beine, der Kräftige und Breitschultrige unter ihnen, in einem Mantel, der über den Schultern spannte, und kraftvoll, als kommandiere er einer Einheit, wandte er sich der Küchentür zu:


  „Fahrer und das übrige Personal! Und ihr hier alle! Schaufeln! Äxte! Alle mir nach! Zum Freischaufeln!“


  Schnee lag auf der Erde.


  Überall: auf Dächern und Bäumen, Straßen, Parks, Baustellen, Höfen und den Feldern um die Stadt. Er bedeckte die Zufahrtstraßen zur Stadt von Süden und Westen, die Gipfel der Berge in der Weite, die Flußufer und die Ebene auf der anderen Seite, soweit man schauen konnte. Weiß, zuversichtlich, weit ausgestreckt.


  Von seinem weißen Schimmer erwachten die Menschen früher als sonst, betrachteten die Zimmerdecke und sahen sie in einem anderen, veränderten Licht. Sie fürchteten, sie hätten den Aufbruch zur Arbeit verschlafen, erhoben sich schnell, schauten auf die Uhr, glaubten ihr nicht, dachten, sie sei irgendwann vor Morgen stehengeblieben, und erst als sie zum Fenster hinausschauten, begriffen sie, was geschehen war.


  Die als erste hinausgingen, fanden keinen Pfad vor den Häusern; es blieb ihnen nichts übrig, als bis über die Knöchel in die unberührte Schneemasse zu tauchen und sich selbst einen Weg zu bahnen. Nach den langen kalten Frühlingsregen, die auf die noch schwarzen, unbelaubten Äste und die schmutzigen Straßen gefallen waren, erwachte die Stadt jung und weiß, wie frisch getüncht. Über Nacht waren die Bäume aufgeblüht, noch vor dem Laub, die engen Gäßchen an der Peripherie waren jetzt sauber, und der Frost konnte nicht stark sein, kaum unter Null, also vergaßen die Menschen die Mühen und Unannehmlichkeiten, die der Wettersturz mit sich brachte, und gaben sich dem ersten, unmittelbaren, schönen Eindruck hin. Überraschend fühlten sie sich rüstig und gesund, sie wärmten sich von innen und bekamen rote Wangen, und da sie wußten, daß der Winter nun nicht mehr lange dauern konnte, gab es nicht wenige, die auch diesen Schnee von der heiteren Seite betrachteten, als kleine, angenehme Abwechslung und heitere Laune der unruhigen, unzuverlässigen Natur. Sie sagten: „Ein kalter, frischer Morgen!“, hauchten in die Hände und ließen, Luftballonen gleich, leichte, fröhliche Dampfwölkchen aus sich aufsteigen. „Gesund ist das. Es wird weniger Krankheiten geben!“ Und: „Gut ist das – der Boden wird mehr Früchte tragen.“ Sie begrüßten sich laut, riefen einander über die Straße zu, und selbst ältere, ernstere Leute, Beamte hatten Mühe, sich zurückzuhalten und nicht den erstbesten Entgegenkommenden mit einem Schneeball zu empfangen. Einige schöpften aber tatsächlich etwas Schnee von der Oberfläche ab, betrachteten ihn und tasteten ihn ab. Weiß und kalt, wie jeder Schnee, hatte er dennoch irgendeinen ungewöhnlichen und angenehmen Geruch, nach Frische und Fichtennadeln, als war er direkt aus den Bergen angekommen, ohne die verrauchte Atmosphäre der Stadt zu passieren. Die Flocken waren dick und fest, und die Handflächen wurden davon abwechselnd rot und weiß, als hätten sie Brennesseln berührt.


  Auf den Straßen, besonders an der Peripherie, war es noch still und leer. Weder Last- noch Personenwagen; versteht sich, auch keine Autobusse, Trolleybusse und Straßenbahnen, wie man sich das ja auch gut vorstellen konnte. Wer zur rechten Zeit ankommen wollte, mußte fest ausschreiten. Zur Stadtmitte hin waren die Pfade breiter und schon besser festgetreten, aber doch ungenügend, um die Menge der Angestellten durchzulassen, die aus allen Richtungen in die Büros eilten. Auf dem weißen Schnee zeichnete sich eine endlose Prozession von Menschen in dunklen Mänteln und Hüten ab; die Spur des schwarzen Blutes der Stadt, das in dessen Herz zurückfloß und langsam zuerst die Ungeduld, danach auch die Mißstimmung aus sich absonderte. Im Gedränge trat jemand jemandem schnell mal auf die Füße und wollte ihn überholen, stieß ihn zur Seite und steckte ihn in den Schnee. Streit flammte auf, die nächsten Mitwanderer mischten sich ein, sammelten sich zuhauf und schrien alle zusammen weiter, ohne noch zu wissen, auf wen und warum.


  Erst im Zentrum begegneten sie der ersten Räumkolonne unter den grauen Kapuzen, ähnlich wie Rekruten sie tragen. „Versteht sich“, sagte einer der morgendlichen Passanten, „sie fangen wieder einmal von hier an.“ – „Was wollen Sie denn“, meldete sich ein anderer, „sie werden doch nicht an der Peripherie anfangen. So erwischen wir wenigstens alle ein Stückchen Sauberkeit.“ Und dann widmeten die zwei sich im Weitergehn dem morgendlichen Räsonieren, das wie eine Tasse Mokka und das Recken der Glieder nach tiefem Schlaf den Mißmut vertreibt, das abgestorbene Herz in Bewegung bringt und wie ein Gläschen Doppeltgebrannter den Leib erwärmt. „Es genügt, daß jemand niest, und die elektrische Zentrale bleibt stehn, und es gibt keinen Strom; daß jemand die Spülung im WC etwas stärker zieht, und in der Stadt verschwindet das Wasser; und ein kurzer Märzschnee ist imstande, wie man sieht, den gesamten Verkehr lahmzulegen.“


  Eingezwängt in einen Haufen, bliesen sie sich die Worte gegenseitig ins Gesicht. „Und was machen die in der Generaldirektion? Ständig empfehlen sie uns: siebenkommadrei, zwanzigkommasechs, achtzigkommaneunzig … Da, nun sollen sie doch mal mit Statistiken die Schienen und Fahrbahnen frei machen“, sagte der zweite zum ersten, der sofort hinzufügte: „Die! Niemals werden die – wenn der Schnee nicht von selbst verschwindet. Heut nacht bekamen sie nicht einmal die Haustür auf; die ganze Nachbarschaft wurde alarmiert. Aus dem Schlaf holten sie uns, damit wir sie befreien.“ Er wollte noch mehr sagen, etwas zur Verteidigung der Statistik, aber sein Gesprächspartner blieb stehn und sah ihn uninteressiert an.


  „Entschuldigen Sie – ich hierher …“ sagte er.


  Sie standen vor einem gewaltigen Gebäude, dessen Tor schwarz war wie der Eingang zu einem Krematorium.


  „Hier arbeiten Sie?“ Am Tor hingen mehrere schwarze Tafeln. „In welchem Amt, wenn ich fragen darf?“


  „In der Stadtverwaltung. Nedić ist mein Name, Chef des Amtes für die Reinhaltung der Stadt“, sagte der andere und bewegte sich auf sein Tor zu.


  „Ach wirklich? Verzeihung, es hat sich nicht auf Sie bezogen. Ich hab’s nicht persönlich gemeint! Tomić – vom Statistischen Amt!“ Er verneigte sich und entzog sich mit Mühe dem Strom, der auch ihn in die gewaltige schwarze Öffnung ziehen wollte, in die sich, wie in einen Trichter, der Reigen der Menschen ergoß.


  Dann durchschritt auch er das Tor zu seinem Amt, als schlüpfe er in einen Grabhügel. Die Uhr zeigte acht; er hatte sich um eine ganze Stunde verspätet, mehr als vierzehnkommazwei Prozent der Arbeitszeit. Im Vorbeigehn sah er, wie der Pförtner in seiner Loge einen Strich zog; auch der führte eine Statistik über die Zuspätkommenden. Die Tasche tief herabgelassen, bis unter die Knie, stieg er die Treppen hinauf, erfüllt von einer unbekannten und undeutlichen Sorge. Zu gleicher Zeit, müde von der im Fauteuil verbrachten Nacht, versuchte der Genosse Generaldirektor vergeblich, seinen Wagen vom Schnee zu befreien und in Gang zu setzen. Schließlich gab er’s auf und beschloß, sich auch seinerseits zu Fuß aufzumachen. Die Hausfrau, in den Wintermantel gehüllt, verschlafen und noch nicht zurechtgemacht, stand auf ihrer Türschwelle und piepte: „Wo hetzen Sie hin? Sehen Sie nicht, was los ist? Sie werden sich im Schnee verirren. Der Staat wird doch wohl nicht zugrunde gehn, wenn Sie einen Tag nicht ins Büro kommen.“ Der Genosse Direktor wußte selbst, daß nichts passieren würde, wenn er fehlte, aber noch vermochte er sich nicht des Wunsches zu entledigen, vor ihr und ihren Gästen zu zeigen, wer er war und was er konnte. Er nahm noch zwei Gläschen für einen glücklichen Weg zu sich, steckte die Hosenbeine in die Socken und stapfte entschlossen in den Schnee. „Da könnt ihr mal sehn!“ sagte er und verschwand, schnaufend vor Anstrengung und scharfem Branntwein, um die Ecke, noch bevor er hören konnte, was Frau Krekić über ihn zu ihrem Mann sagte, der ihm mit seiner langen Nase aus dem Fenster nachschaute.


  Aber er ermüdete bald; er war zu schnell losmarschiert. Schweiß brach aus ihm, das Hemd klebte ihm am Leib. Das Herz wollte ihm zum Hals herausspringen. Sobald der Schnee weggeschmolzen und schöneres Wetter eingetreten war, also so gut wie morgen, würde er mit Spaziergängen und Training beginnen. Er blieb stehn, um zu verschnaufen und etwas Luft zu schnappen. Die Passanten hatten ein höheres Tempo als er und stießen ihn ein paarmal zur Seite. Eine Frau kam vom Einkaufen zurück, blieb mit dem Korb an ihm hängen und fuhr ihn auch noch an: „Was stehst du da wie ein Denkmal! Du bist mir ein richtiges hohes Tier!“ Was sollte er tun? Er wollte sagen: Willst du sehn, ich bin auch eins – aber er begriff, daß er sich hier im Schnee und ohne Wagen von anderen nicht unterschied und daß es demnach keinen Sinn hatte, sich zu erklären und auseinanderzusetzen. Und, um sich irgendwie von hier zu entfernen, auszuruhen und zu erfrischen, kehrte er in das Wirtshaus an der Ecke ein, das war geöffnet. Er traf darin zu seiner Verwunderung auf viel Volk. Lauter finstere Gestalten in Mänteln mit aufgeklapptem Kragen, mit tief in die Stirn gezogenen Hüten, Kappen und Fellmützen. Unrasiert, mit borstigen Bärten, drängten sie sich um die Theke, und säuerlicher Schweiß, dünner Dampf und der Geruch von feuchtem Tuch schlugen aus ihnen. Alle tranken Schnaps. Sie hielten dem Wirt Gläser hin, die dieser füllte, ohne zu zählen und ohne zu schauen, wem wieviel. Teils wurde geschwiegen, teils leise, murmelnd gesprochen. Auch er nahm sich ein Gläschen und hielt es hin. Sie gossen ihm ein, schauten ihn nicht einmal an, und so leerte er zwei hintereinander. Der Schnaps war stark. Doppelter.


  „Schnee!“ sagte einer in seiner Umgebung mit tiefer Stimme. „Die Straße von Pancevo ist verweht. Nicht ein Wagen ist heut morgen angekommen.“


  „Auch die Straße von der Avala. Nicht einmal die Chaisen mit der Milch sind durchgekommen.“


  „Wie steht’s mit den Zügen? Nichts könnt’ ich heut morgen zu kaufen bekommen.“


  Er nahm noch einen dritten und fühlte sich kräftiger. Er hielt Geld über die Theke, aber niemand ergriff seine Hand. Der Wirt sah ihn überhaupt nicht an; finster und schweigsam fuhr er fort, leere Gläser zu füllen.


  „Es wird nicht bezahlt!“ sagte ihm einer, der neben ihm stand.


  „Warum? Wieso wird nicht bezahlt?“


  „Das Geld ist abgeschafft. Als unnötig und wertlos. Sie sehen ja selbst, daß man nichts kaufen kann.“


  Durch Schaufenster und Glastür hindurch zeigte der Mann auf die andere Seite, und, seinem Finger folgend, sah der Direktor, daß gegenüber ein Wochenmarkt lag. Die im Wirtshaus waren Aufkäufer. Einer der längsten unter ihnen beugte sich über ihn und sagte in sanfterem Ton:


  „Der Sohn des Wirts hat Seelenmesse. Jetzt werden die Stammgäste freigehalten. Und auch die Laufkundschaft.“


  „Und wann ist er gestorben? Was hat ihm gefehlt?“ fragte er, selbst nicht wissend warum.


  „Vorigen Winter. Ein Schneesturm hat ihn unterwegs zugeweht. Und du, wer bist du?“ fragte der gutmütige Aufkäufer, aber der Genosse Direktor, den wieder überraschend ein Gruseln ergriff, wand sich aus dem Gedränge und ging zur Tür. Gegenüber, auf dem Wochenmarkt, waren die Tische leer, mit Tischtüchern aus Schnee bedeckt. Ein paar steifgefrorene Planen lagen über einem Haufen gefrorener Krautköpfe. Zwei gelbe Hunde schnüffelten und trieben sich dort ‘mm, wo keine lebendige Menschenseele zu sehen war.


  Er schaute auf die Uhr und wunderte sich, wie lange er schon marschiert war. Die Stadt war ihm früher nicht so groß vorgekommen. Erst gestern war er hier durchgefahren – und seither schien sie sich verbreitert und in die Länge gezogen zu haben. „Sieh mal an!“ sagte er zu sich und ging auf sein Büro zu, das am Ende der Straße schon zu erkennen war.


  


  Schnee klebte an seinen Sohlen, er stieg die Treppe hoch und rutschte dauernd aus, und aus einem verborgenen Fenster, von irgendeiner Decke her, wie die zornige Stimme des Liebengottes aus dem Himmel, meldete sich grob der Pförtner: „He, halt! Wo willst du hin?“ Er ging weiter, ohne sich drum zu kümmern, und hörte, wie jemand schreiend hinter ihm hergerannt kam: „Hörst du mich wohl, du Bauer?“ Er drehte sich um und blieb endlich stehn; der kurzbeinige Pförtner konnte gerade noch anhalten, bevor er ihn umgerannt hätte. „Entschuldigen Sie, Genosse Direktor! Wer hätte gedacht, daß Sie bei diesem Unwetter kommen werden. Ich hab Ihren Wagen nicht gesehn; sonst hätt ich Sie bestimmt erkannt.“ Er sah an dem anderen herab, und der Genosse Generaldirektor folgte diesem Blick und entdeckte, daß seine Hosenbeine mit Schnee bestäubt und in den Socken steckengeblieben waren wie in wollenen Bauernstrümpfen. Es war ihm unangenehm, sich vor dem anderen zu bücken, und er ging auf den Lift zu. Der verwirrte Pförtner verneigte sich nur. „Der Schnee!“ sagte er – als habe er selbst diesen über die Straßen verstreut.


  Auch der Liftboy breitete, sich entschuldigend, die Arme aus und zuckte die Achsel, und auf dem Flur stieß eine von den Sekretärinnen auf den Direktor, wie er, bis zur Erde gebeugt, ganz rot im Gesicht vor Anstrengung seine Hosenbeine aus den Socken zog. Verwirrt sagte auch sie: „Der Schnee!“ Er schwieg, stolz, würdevoll, und machte sich zu seinem Büro auf.


  Ach, diese ersten, angenehmen Stunden in den schönen, hellen Büros! Diese ersten Augenblicke, wenn man den Mantel an den Haken hängt, die Tasche mit Akten und Zeitungen auf den Tisch legt, und der Blick gleitet durch den vertrauten Raum, den die unsichtbaren Hände der Putzfrauen gestern hergerichtet haben. Warm ist es hier, angenehme Glut dringt aus den Heizkörpern, man reibt sich die gefrorenen Hände und wischt mit dem Taschentuch die Brillengläser. Dann rückt man den Sessel zum Schreibtisch, setzt sich, faltet die Zeitungen auseinander und fängt von hinten an zu lesen. Still ist es, nur manchmal geht jemand über den Flur, oder man hört Stimmen aus dem Nebenzimmer oder von der Straße das Martinshorn des Rettungswagens. Zurückgelehnt, die Beine ausgestreckt, so sitzen die Beamten, spürend, wie Wärme ihnen angenehm den Leib hinaufströmt, und mit geschlossenen Augen dösen sie etwas vom unterbrochenen Morgenschlaf nach.


  Er beobachtete den leeren, verlassenen Platz vor dem Hause und das bronzene Reiterstandbild, dem der Schnee eine Fellmütze und neue, weiße Schulterstücke aufgesetzt hatte. Die ausladenden, tiefen Fauteuils schauten ihn aus der Mitte des Raumes dumm, leer und gleichgültig an. Kühl, büromäßig funktional und dienstlich streng funkelte die Schreibtischplatte. Er hatte das Bedürfnis nach etwas, das ihn zu gleicher Zeit bedrängte und beruhigte. Mechanisch drückte er auf den Knopf, die Sekretärin lugte herein, und er bestellte kurz, gewohnheitsgemäß „Den Vorsteher!“ ohne im Grunde zu wissen, was er von diesem wollte. Er schaute an sich hinunter; auf Teppich und Parkett hatten sich kleine Wasserlachen gebildet. Er entschuldigte sich mit dem Gedanken ,Der Schnee’, da begann das Sondertelefon zu klingeln, irgendwie schrill und unangenehm, wie die Rufe des schlechten Gewissens, die sich nicht beschwichtigen und nicht zum Schweigen bringen lassen. Jetzt also hatte wahrhaftig und unaufschiebbar der langweilige, unangenehme und ermüdende Arbeitstag begonnen. Als hätte ein feuchter Lappen über alles Angenehme und Helle drübergewischt; übrig blieb nur die schwarze Schreibtischplatte, auf der ein langer Bürovormittag seine bleichen Notizen und kalten Rechnungen hinterlassen würde.


  „Was ist los? Was. ist bei euch los? Gibt es in der Direktion eine lebende Seele?“ fragte eine bekannte Stimme, wütend vor Ungeduld und heiser vor unterdrücktem Zorn. ‘„Wie steht’s heut morgen mit dem Verkehr? Man verlangt von mir Auskünfte, und ich kann vom eigenen Ressort keine bekommen!“


  „Wir haben Schwierigkeiten. Unvorhergesehene Schwierigkeiten“, antwortete er, sich an das erinnernd, was er am Morgen im Wirtshaus beim Wochenmarkt gehört hatte. „Wir werden alles Notwendige unternehmen. Alles, was in unserer Macht steht. Was wollen Sie“, sagte er, sich entschuldigend: „Der Schnee, der Schnee!“


  „Der Schnee?“ fragte trocken der am anderen Ende des Drahtes, als habe er ihn bisher auf den Straßen nicht bemerkt und höre jetzt zum erstenmal davon. „Ich hoffe, Sie werden ihn bald von Straßen und Schienen entfernt haben.“ Das war wie ein Befehl gesagt, das Gespräch ging jäh zu Ende, der Hörer fiel auf die Gabel. Der Direktor bekam kaum Zeit, für den Vorsteher, der eben eintrat, das Gesicht mit kalter, dienstlicher Miene zu beziehen.


  „Nicht ein Zug ist heut morgen in der Stadt angekommen?“


  „Der Schnee! Wir haben alles getan, was möglich war, bisher jedoch ohne Erfolg.“


  „So also?“ Er spürte, wie sein Zwerchfall sich blähte. „Das heißt also, der Schnee? Auch mir hat er den Wagen verschüttet, und ich bin doch gekommen, wie Sie sehen. (,Leider’, dachte der Vorsteher, aber er war klug genug, es nicht zu sagen.) Aber waren Sie etwa beim Bahnhof?“ fragte der Direktor auf eine Weise, die aus ihm wieder das machte, was er war, und mit der er den Vorsteher dauernd überraschte und in Verlegenheit brachte und ihm kein Wort der Verteidigung überließ. „Bei allem Schnee hab ich mich heut morgen in die Direktion aufgemacht, und von hier bis zum Bahnhof ist es nicht der fünfte Teil des Weges wie von meinem Haus hierher. Konnte nicht jemand hingehn, um sich an Ort und Stelle davon zu überzeugen, was zu tun ist? Hören Sie, mit solchen Arbeitsmethoden muß endlich Schluß sein. Und noch etwas“ – er zeigte zum Fenster hinaus –: „Wie Sie sehen, ist eine kalte, eisige Zeit angebrochen, da können wir uns weder auf alte Verdienste berufen noch auf kameradschaftliche Rücksichtnahme rechnen. Jetzt ist jeder nur noch so viel wert, wieviel er in der Gesellschaft und für die Gesellschaft bedeutet und vorstellt.“


  Der Direktor verstummte und erhob sich ein wenig von seinem Sitz, was das Zeichen war, daß das Gespräch beendet sei, und der Vorsteher eilte an der verwunderten Sekretärin vorbei und schrie nur zornig: „Die Abteilungsleiter! Sofort!“ Und schlug die Tür zu.


  Zehn Minuten später beschimpften die Abteilungsleiter die Referenten. Die Telefone hörten nicht auf, den Bahnhof anzuklingeln und Anordnungen zu wiederholen. Kuriere gingen und kamen wieder, aber alles das half wenig, und genau irgendwann gegen Mittag, als es in den Büros schon unerträglich langweilig war und alle schon heimlich nach den Mänteln schielten, fiel einem Angestellten der Vorschlag ein, man sollte den Eisenbahnern helfen. „Brechen wir alle auf und zeigen wir, was wir können!“! sagte er. Sie einigten sich, eine Delegation zum Direktor zu schicken – der sich mit seinem umnebelten Kopf nur mühsam erheben konnte, als die Sekretärin eintrat, um ihm das zu melden. „Uff, sie werden mir hier alles schmutzig machen!“ sagte er, sich rekelnd, aber ein wenig später, als alle ins Zimmer traten, pflanzte er sich mit gespreizten Beinen vor ihnen auf, als befehlige er ein Bataillon zum Sturm, streckte den Arm aus und schrie: „Auf den Schnee, Genossen! Auf den Schnee!“ Im Nu leerten sich die Zimmer. Die Tische blieben unverschlossen, die Bücher aufgeklappt, die Schreibmaschinen unbedeckt zurück. Es war nicht einmal Zeit, die Türen ordentlich zuzumachen. Alles stürzte sich die Treppen hinab. Der Direktor kam gerade noch dazu, der Sekretärin aufzutragen, sie solle die Presse verständigen, damit Berichterstatter und Fotoreporter zum Bahnhof geschickt würden. Dann trat auch er vor das Gebäude, wo seine Beamten schon auf ihn warteten.


  Und hier drückte er abermals die Brust heraus. Und schrie noch einmal: „Vorwärts! Auf den Schnee, Genossen!“ Dann hüllte er sich in seinen Mantel wie in einen Soldatenrock und setzte sich in den Wagen, der hier schon auf ihn wartete – die Straße zum Bahnhof war ausreichend geräumt. Er fuhr ab, die Kolonne folgte ihm.


  


  Am anderen Tag erschienen die Zeitungen mit Verspätung – erst irgendwann gegen sieben Uhr, unmittelbar vor Beginn der Arbeitszeit. Die durchgefrorenen Zeitungsverkäufer, denen der Verlust eines ganzen Tagesverdienstes drohte, rannten wie von einer Hand hinausgeschleudert nach allen Seiten durch die Straßen, um sich zu erwärmen und um ihre Zeitungen loszuwerden, bevor die verspäteten Angestellten und die wenigen Passanten in den warmen Wohnungen und Büros verschwunden waren. Laut riefen sie ihre Schlagzeilen aus, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, und mit ihrem Geschrei und ihrer Rennerei gelang es ihnen tatsächlich, die Menschen zum Stehen zu bringen. Die Menschen kauften die Zeitungen mit dem Gefühl, daß gestern und heut nacht etwas passiert sei, etwas Ungewöhnliches und Großes.


  Wirklich, die Überschriften waren bunt und aufregend. „Neue Mondsonde gestartet!!“ – „Atombombenexplosion in Nevada!“ – „Erhöhte Radioaktivität über Japan!“ – „Hundert Tote bei Eisenbahnunglück in London!“ Es wurde gemeldet, ein schwerer Sturm habe gestern ein Schiff an unsere Küste geschleudert, auf den vereisten Straßen seien etliche Autos zusammengestoßen und im Dorfe Ripanj zwei Bauern bei einer Schlägerei umgekommen, und der Kassierer eines Unternehmens habe fünf Millionen Dinar veruntreut. Alles das riefen die Verkäufer aus, aber allmählich, wahrscheinlich unter dem Einfluß der Kälte, die sie dauernd an sich erinnerte, gingen sie auf die Wetterberichte über, bis diese schließlich alle übrigen übertönt und verdrängt hatten: „Schnee!“ schrien die Verkäufer, „Schnee!“, als sähen die Leute diesen nicht um sich und spürten ihn nicht unter den Sohlen. „Schnee!“ brüllten sie. „Schnee über dem ganzen Land!“


  Tatsächlich, wie man aus den Meldungen ersah, hatte es überall geschneit. Sogar an der Küste. Aus Bar wurden fünfzehn Zentimeter Schnee gemeldet, was dort seit fünfzig Jahren nicht vorgekommen war und um diese Jahreszeit seit Menschengedenken noch nicht. Der Schaden ist noch nicht abgeschätzt, doch ist er bestimmt hoch, zumal der Schnee die frischen Orangensetzlinge vernichtet hat. Ähnlich steht es der ganzen Küste entlang, so daß die Bürger dieses Jahr kein Frühgemüse und auch kein Obst haben werden, das traurigerweise bereits in der Blüte erfroren ist. Den schlimmsten Anblick indessen hat das Sterben der Vögel geboten, die, angezogen vom milden Wetter, vor der Zeit aus den wärmeren Gegenden zurückgekehrt waren, und nun hat der Schnee sie zu Tausenden niedergestreckt. Vereinzelt hocken sie noch vor den Fenstern und in den Bäumen. Die Bürger versuchen sie zu retten – die, halbtot, nicht fliehen und sich von den Menschen ruhig anfassen lassen. Sobald der Flug- oder Eisenbahnverkehr wiederhergestellt sein wird, werden die Leser Aufnahmen dieses ebenso traurigen wie ungewöhnlichen Anblicks zu sehen bekommen.


  Im Landesinnern, besonders in den nördlichen und in den gebirgigen Gegenden, ist die Lage noch schlimmer; stellenweise liegt der Schnee einen Meter hoch. Der Verkehr ist auf allen Straßen unterbrochen, und nach bisher unbestätigten Meldungen ist auf den Strecken und Straßen der Lika, Bosniens und Montenegros eine Reihe von Zügen, Autobussen, Last- und sogar Personenwagen steckengeblieben und vom Schnee zugeweht worden. Sportler und Soldaten haben Ski-Staffeln organisiert, um die Verschütteten zu bergen. Ein Franzose, der auf der Autobahn unmittelbar vor Zagreb aus dem Schnee gezogen wurde, rief, von seinen Rettern begeistert: „C’est formidable!“ und versprach, er werde allen Leuten in Frankreich vom Opfermut und der Gastfreundschaft unserer Menschen erzählen.


  Es folgten Berichte von den verschneiten Flugplätzen, von den unterbrochenen Fernsprechleitungen und von den Anstrengungen der Jugend- und der gesellschaftlichen Organisationen „sowie unserer gesamten Bürgerschaft bei der Räumung der allerwichtigsten Verkehrswege“. Der Wetterbericht wiederholte im Grunde nur die, etwas vergrößerten, Berichte der Korrespondenten, dafür aber gab er eine fachmännische Erklärung des eingetretenen Wetterumschwungs, zusammengefaßt in der Formel von einem „überraschenden Einbruch kalter Polarluft, hervorgerufen durch ein Tief über der Pannonischen Tiefebene und dem nördlichen Teil der Balkan-Halbinsel“. Es wurde bemerkt, daß es sich um eine kurze, vorübergehende Wetterverschlechterung handle und daß schon für bald, vielleicht bereits für morgen, eine Besserung zu erwarten sei. Es wurde auch ein ausführlicher Artikel eines Meteorologen veröffentlicht: „Woher Schnee im März?“, worin den unbewanderten Lesern erklärt wurde, daß Schneegestöber infolge des Zusammenpralls von kalter und warmer Luft entstehen, und dann auch hier der Schluß gezogen wurde, daß es sich um eine lokale, kurzlebige Erscheinung handle, die mit Rücksicht auf die fortgeschrittene Jahreszeit höchstens bis Ende der Woche anhalten könne. Unterschrieben hatte irgendein Mate Liebling.


  Das war alles. Außer daß auf der ersten Seite unten ein größeres Foto gebracht wurde, auf dem man vor weißen Flächen und Flecken von Druckerschwärze kaum etwas erkennen konnte. Über dem Bild stand in großen Lettern: „Bei der Arbeit“, und darunter: „Die Angestellten der Direktion für allgemeinen Verkehr, ihre Solidarität mit den Eisenbahnern manifestierend, sind heute freiwillig zum Bahnhof hinuntergegangen, um mit vereinten Kräften zur möglichst schnellen und erfolgreichen Räumung der Schienenstränge beizutragen. Auf der Aufnahme unseres Fotoreporters, der zufällig am Bahnhof war, sieht man, wie Genosse Stojan Plećasch, der Generaldirektor der Direktion, die erste Schaufel in den Schnee sticht und damit die Aktion symbolisch eröffnet.“


  Der Rundfunk wiederholte, wie üblich, die Zeitungsmeldungen und fügte die neuesten Nachrichten ausländischer Stationen hinzu. Es stellte sich heraus, daß auch in Skandinavien ausnehmend niedrige Temperaturen verzeichnet wurden. Schneeverwehungen hatten die Britischen Inseln ergriffen, Polen, Deutschland und ganz Mitteleuropa. Schienen und Straßen waren verschneit, Flugzeuge, außer Militärmaschinen, stiegen nicht auf. Aber auch weiter nach Süden war der Schnee vorgedrungen: In ganz Frankreich hatte es geschneit, und der Schnee war liegengeblieben, sogar an der Cote d’Azur, wo die Gäste, von der Umwelt abgeschnitten, die ganze Nacht in Bars und Spielkasinos verbringen mußten, und anscheinend hatte, den ersten Nachrichten zufolge, der Schnee auch Spanien und Italien bestäubt und sogar auf Sizilien die Palmen und Orangenhaine versengt.


  Alles das regte die Leute nicht sehr auf, die in ihren warmen Stuben beim Ofen saßen und freigebig, wo doch der Winter zu Ende ging, ihre letzten Kohlenvorräte verheizten. Und auch die anderen nicht, die in ungeheizten Räumen bibberten; sie waren das schon gewöhnt, und nun kam es ihnen vor, als wären sie in ihrem Unglück nicht allein und als würde ihnen davon leichter und wärmer. Die einen wie die anderen erwarteten mit Zuversicht die bevorstehenden wärmeren Tage und wandten sich in ihren Gesprächen anderen, dringlicheren Fragen und ihren alltäglichen Sorgen zu.


  In einem der niedrigen Hinterhäuschen in der Skopska-Gasse saß der Heizer Risto Mazura in seiner Wohnküche, die gefrorenen Füße in einem Bottich mit warmem Wasser, und erzählte seiner Frau: „Nicht ein Zug ist den ganzen Tag angekommen. Wir versuchten, wie im Krieg, aus der Umklammerung auszubrechen. (Aber was weißt du, was Krieg und Durchbruch ist!) Wir zogen die Schneepflüge aus der Remise, gossen warmes Wasser und glühende Asche auf den Schnee. Fünf Lokomotiven schoben die Pflüge, die mit Blei beladen waren, damit sie schwerer wurden und nicht aus den Schienen sprangen. Sämtliche Heizer, sämtliche Hilfskräfte und Schaffner und Reiniger kamen zu Hilfe. Aber was hilft das, wenn der Schnee die ganze Strecke entlang liegt und an den Schienen klebt. Gegen Mittag kam die ganze Direktion zu Hilfe. Alles lauter Beamte, und nun werden auch sie mit Besen und Schaufeln Schnee fortschaffen. Der die ganze Sache kommandierte, holte einmal aus, zweimal, dann begann er zu schwitzen, wurde müde, ließ alles stehn, ging ins Bahnhofsbüffet, angeblich, um mit dem Stationsvorsteher zu sprechen, dann setzte er sich ins Auto und fuhr davon. Die anderen schafften wacker, und am Ende wurden auch sie müde und ließen die Schaufeln und Besen liegen, und wir konnten sie auflesen.“


  Er ist im Hemd, die Hosenbeine bis über die Knie hochgewickelt, darunter sieht man seine behaarten Beine mit den dicken, geschwollenen Adern. Die Kinder am Tisch spielen und hänseln sich mehr, als daß sie Schularbeiten machen, und über allem liegt der Dunst, der sich vom Ofen ausbreitet, von feuchten, an der Leine trocknenden Kleidern und aus dem Bottich, in dem der Vater ein Fußbad nimmt.


  Die Frau hat seinen Worten nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt; sie weiß, daß er das mehr zu sich gesagt hat: so vergeht ihm die Zeit schneller, und so ruht er sich besser aus. Sie stopft Strümpfe, und dann, beim Einfädeln der Nadel, beginnt sie, so nebenbei, selbst zu erzählen, wie die Leute hier in der Straße den ganzen Tag versucht haben, einen Wagen freizubekommen, der gestern nacht vor dem Hause Krekić zugeschneit wurde, als dort die Fete war. „Es muß ein sehr wichtiger Wagen sein, denn sie fummeln immer noch dran ‘rum.“


  Sie zeigte zum Fenster, das schon von Dunkelheit verhangen war, hinaus auf das Ende der Straße, schräg gegenüber, wo gerade der Genosse Tomić, Angestellter des Statistischen Amtes, mit der erfrorenen Hand abwinkte und zu den anderen um ihn her sagte: „Genug für heute! Wir haben ihn auf Planken geschoben, morgen können sie ihn mit einem Traktor abschleppen.“ Die Nachbarn grüßten und gingen in ihre Häuser, und der Genosse Tomić umkreiste noch einmal den Wagen, bevor er das gleiche tat.


  „Endlich!“ begrüßte ihn seine Frau. „Ich dachte schon, du wirst auch noch draußen übernachten. Das Abendessen ist mir schon dreimal kalt geworden.“


  „Aber ich war doch hier, vor dem Haus, beim Wagen. Du konntest mich durchs Fenster sehn. Ich hab nicht im Wirtshaus gegessen.“


  „Was soll das? Fast wär’s mir lieber, du hättest – als dich den ganzen Nachmittag um einen fremden Wagen zu kümmern. Wird der dir ,danke schön’ sagen? Wird er dich jemals im Wagen nach Haus bringen? Er wird morgen an dir vorbeiwetzen, ohne sich umzusehn. Warum sind die Herrschaften Krekić nicht ‘rausgekommen, um zu helfen? Bei ihnen ist er zu Gast gewesen, wegen ihnen ist sein Wagen hier steckengeblieben. Aber die verstehen’s! Die tragen die Nase hoch und schauen mit Verachtung auf dich herab, der du dich mit diesem Wagen abquälst, und morgen machen sie dir vielleicht noch Vorwürfe, daß du nicht mehr getan hast – grad als wenn sie dich bezahlen und du ihnen dienen würdest. Und du –: beamtenhaft, untertänig, unterwürfig … Derart sklavisch unterwürfig, daß du schon gar nichts mehr erwartest. Weder ein freundschaftliches Wort noch gewöhnliche Dankbarkeit oder verdiente Anerkennung. War’s vielleicht nicht genug, daß sie dich gestern nacht aus dem Schlaf geweckt haben und du dich erkältest hast beim Buddeln? Nein, sondern du mußt auch noch nach Feierabend die ganze Zeit an diesem verfluchten Wagen ‘rumfummeln, und sicher werd ich auch diese Nacht zu tun bekommen mit dir, dir den Rücken einreiben und dein Rheuma kurieren …“


  Noch immer sprach sie, wie jede Frau, die nicht weiß, wann der Tag zu Ende und die Geduld des Menschen erschöpft ist. Und er, er faßt sich schon beim Schuhausziehen mit beiden Händen in die Seiten und richtet sich stöhnend auf. Er beschäftigte sich damit, seine Pantoffeln zu suchen, um so einem Streit mit seiner Frau aus dem Wege zu gehn, da sie aber gar nicht enden wollte, wagte er zu bemerken: „Ich hab nicht seinen, sondern einen Wagen des Staates gerettet. Und ich hab mich bei niemandem angebiedert, sondern ich hab nur eine bürgerliche Pflicht getan.“ Mehr zu sagen, schaffte er nicht. Er jammerte laut auf; im Kreuz stach und schnitt es ihn derart, daß er sich auf das Bett setzen mußte.


  Währenddessen sprach gegenüber Frau Krekić, als sie bemerkte, daß Dunkelheit den Wagen, an dem sie den ganzen Tag ‘rumgebuddelt hatten, zu verschütten begann: „Da – sie haben’s nicht fertigbekommen, den Wagen freizuschaufeln, auch nicht die Straße zu säubern. Alles haben sie unfertig stehenlassen, auf halbem Weg. Wenn einer dagewesen war, der ihnen droht und sie anbrüllt, sollst du mal sehn, wie sie fertig geworden wären.“


  Ihr Mann erhob den Kopf von seinem Buch und sah sie mit spitzem, höhnischen Blick an. „Was geht dich das an?“ fragte er. „Soll doch Plećasch seine Plebejerbeine ein wenig bewegen. Der ist sicher an die sieben Kilometer täglich zur Volksschule gewandert. Das hat ihm nichts geschadet, und es wird ihm nichts schaden. Wenn er etwas länger ohne Wagen bliebe, war ihm das nur von Nutzen. Es würde ihn vor Muskelschwund in den Beinen bewahren und die Erhöhung des Blutdrucks und Angina pectoris hinausschieben, die ihm sicherlich drohen.“


  „Entschuldige“, sagte sie, „ich kann fremde Bummelei nicht ruhig mitansehn. Außerdem, wenn der Wagen flott war, könnt auch ich ihn heut benutzen und in die Stadt fahren. Und auch die Mitićs würden fahren“, fügte sie etwas leiser hinzu, „so aber weiß ich weder wann noch wie …“


  „Schon gut“, lenkte er ein, „spätestens morgen wird alles klar sein. Entweder werden sie die Straße räumen, oder der Schnee schmilzt heute nacht weg.“ Und er kehrte zu seinem Buch zurück.


  Das Mädchen, etwas später, bevor es sich legen wollte, brachte den Müll auf den Hof und verriegelte das äußere Tor. Sie streifte die Füße ab, kam herein und fragte, ob die Hausfrau sie noch brauche. Im Lampenschein schimmerte ihr Haar und darin silbrige Tröpfchen. Ein paar Tropfen glitten ihr das Gesicht hinab.


  „Was ist?“ fragte die Hausfrau streng. „Haben Sie wieder geweint?“


  „Nein“, sagte das Mädchen. „Ich war auf dem Hof. Es schneit wieder.“


  „Schon wieder?“ verwunderte sich Frau Krekić und ging zum Fenster. Sie zog die Gardinen zurück und schaute hinaus. Gegen das Licht der Straßenlaterne war schön zu sehen, wie dichte und große Flocken vorbeiglitten, und etwas weiter – das schwarze Dach des Wagens, soeben erst gesäubert, war wieder weiß.


  


  Genau ein halber Meter fiel in dieser dritten Nacht und schüttete alles wieder zu, was die Menschen am Tag zuvor freigeschaufelt hatten. Dann hörte es wieder auf zu schneien. Alles war weiß. Und sehr still in den folgenden Tagen. Als wäre nichts Ungewöhnliches passiert. Und der Schnee – als habe er nach getaner Arbeit seine Arme geschüttelt und kreuze sie nun, sich ausruhend, über der Brust – streckte sich still, rein und zuversichtlich über der Erde aus, nicht im geringsten bewegt von der Unruhe und der Ungeduld seiner müßigen Zuschauer. Es war Anfang April.


  Auch der Himmel war nicht mehr winterlich grau, sondern glasblau, wie frisch emailliert, feucht gewischt und vom Staub befreit. Als war eine Schutzhülle von ihm genommen worden, wirkte er nähergerückt, derart zum Greifen nahe, daß wir die Hände hätten in ihn tauchen, ihn fassen, in ihm plantschen und sie sauber gewaschen und mit seiner frischen Bläue getönt daraus hervorziehen können. Die Sonne setzte ihre Bahn fort, nun schon recht hoch stehend, wie es dem April und der Jahreszeit entsprach. In ihrem Licht blinkten die Schneekristalle, zu ihr hin reckten sich die Blätter der Topfblumen und die Finger der Schlingpflanzen, aber der Schnee schmolz nicht, und die Fensterscheiben erwärmten sich nicht. Die Sonne hatte Zähne, sie biß, statt zu wärmen. Von den Mündern der Menschen erhob sich Dampf, die Gesichter und Hände der Kinder röteten sich, der Schnee unter den Füßen knirschte trocken, wie nicht geölt, mit ihren Flügeln bedeckt hockten die Vögel in den Bäumen, und auf den Telefon- und Stromleitungen setzte sich spinnwebartiger Reif ab. Wie in alten Zeiten, als es noch weder Asphalt noch Gehsteige gab, erstreckten sich verschneite öde Flächen zwischen den Häusern; an den Rändern, die Häuser berührend, rannen die schmutzigen Bäche der ausgetretenen Pfade dahin. Alle Maschinen: Traktoren, Schneepflüge, Spezialreiniger, Bulldozer, und alle Arbeitskräfte wurden ins Zentrum geworfen, auf die Hauptverkehrstangenten, wie es in der Amtssprache der städtischen Verlautbarungen hieß. Aber auch von dort konnte der Schnee nicht völlig entfernt werden. Die Fahrbahnen wurden nur geebnet und der Schnee die Gehsteige entlang so hoch aufgetürmt, daß man nicht von einer Seite auf die andere sehen konnte. Auch die längsten Menschen konnten sich nicht über die Straße hinweg begrüßen, und die Frauen, wenn sie sich hinter den Schneebarrieren bewegten, konnten nicht sehen, was auf der anderen Seite in den Schaufenstern ausgestellt war.


  Die Leute machten sich mit diesem Mißgeschick irgendwie vertraut. Und nach der ersten Überraschung beruhigten sie sich. Sie lebten sich ein in das Unabwendbare und versöhnten sich mit dem Unausweichlichen. „Auch die Natur muß sich austoben“, sagten sie; „was wir im Winter umgangen haben, hat uns jetzt erreicht.“ Die Kinder in den Volksschulen wiederholten auswendig, aber nicht gerade überzeugend, das Verslein: „Winter, Winter, na und wenn! Winter ist ja doch kein Löwe …“, und die Eltern rieben ihnen die Füßchen und hauchten ihnen in die erstarrten Händchen. Aus den Schränken wurden Wintermäntel, Schals und Schnürschuhe wieder hervorgeholt. Hin und wieder wurden auch Kissen zwischen die Fensterscheiben gestopft, wie im Winter. Und so weiter. Wer einen vollen Keller hatte, jammerte nicht; wer nichts zu heizen hatte, preßte die Zähne zusammen, damit sie nicht klapperten, legte sich früher ins Bett und deckte sich dick zu. Die einen wie die anderen trachteten danach, das Leben so fortzuführen, wie bisher, ihren Gewohnheiten und Möglichkeiten entsprechend, ohne dem Schnee zuviel Aufmerksamkeit zu widmen; wie die Menschen den ersten Herzschlag nicht besonders beachten. Sie hofften, die Schwierigkeiten würden bald vorbei sein und mit dem unumgänglichen Frühjahr wärmere Tage und schönere Zeiten anbrechen. Und das half ihnen von allem am meisten, sich zu gedulden; denen, die mehr hatten, wie auch denen, die wenig hatten.


  Und dennoch, auch der verstärkte Frost hinderte sie nicht daran, den Mund aufzumachen. Nachdem sie dem Herrgott und der Natur, als den Stärkeren, schon nichts anhaben konnten, suchten sie näher gelegene Ursachen für ihre Not.


  „Ein einzige Schnee“, sagten sie, „und schon kehren wir fast in die Vorgeschichte und in die Eiszeit zurück. Was würde erst werden, wenn das so zwei, drei Monate anhält.“ Sie beklagten sich über die angewachsenen Schlangen vor den Verkaufsständen und Holzhandlungen, über die hohen Preise und die niedrigen Löhne: „Mal Überschwemmung, mal Dürre, mal Hagel, mal Schnee! Immer ist uns etwas übel gesonnen. Wir möchten, daß auch mal die Natur sich nach uns richtet, statt wir nach ihr.“ Der eine hat wegen des Schnees immer noch einen Gast oder Verwandten aus der Provinz auf dem Hals, der Schnee ließ ihn nicht nach Haus zurück. Der andre wartet täglich vergebens auf den Briefträger und durchsucht in Erwartung eines wichtigen Briefes oder einer noch schicksalsschwereren Geldanweisung den Briefkasten. Es murrten die Hausfrauen, denen es leid wurde, zu Mittag alte, erfrorene Kartoffeln zu kochen. Die arbeitslosen Taxifahrer standen frierend auf ihren Plätzen herum, die Striptease-Girls streikten, indem sie sich in den kalten Nachtlokalen nur bis zum Nabel entkleideten. Die Bauern führten Klage, sie hätten kein Viehfutter und daher die Kühe keine Milch mehr, und die Bürger sagten, das komme daher, daß die Brunnen eingefroren seien und die Bauern nichts mehr hätten, womit sie die Milch verdünnen könnten. In Wirklichkeit waren alle voll Ungeduld. Sie wollten, daß der Schnee schnell wegschmelze und alles sich jäh löse.


  Den Generaldirektor der Direktion für allgemeinen Verkehr, Stojan-Stole Plećasch, erreichten ununterbrochen nervöse Anrufe. „Entschuldigen Sie, Genosse“, meldeten sich fast zornig die Krekićs, „wissen Sie vielleicht, wann unsere Züge endlich wieder fahren werden? Die Mitićs waren grad bei uns, als es zu schneien anfing, und nun wollen und wollen sie nicht weg, und sie haben doch schon solches Verlangen nach ihrem Heim.“ Dara – die an jenem Abend mit nackten Beinen auf dem Fußboden gesessen hatte – interessierte sich dafür, ob es einen Sinn habe, jetzt, zu Ende des Winters, zum Skilaufen in die Berge zu fahren: „Ich hab Angst, allein zu fahren. Und Sie, würden Sie sich nicht ein wenig ausruhen und zerstreuen wollen?“ Selbst seine Bekannten fanden einen Grund, auf ihn böse zu werden (als habe er sich diesen Schnee ausgedacht): ein Filmregisseur, der ausgerechnet eine Sommerlandschaft irgendwo hernehmen mußte; einer seiner Kollegen, dem es ohne Fußballspiele langweilig war; ein Diplomat, der ins Ausland hätte reisen müssen; und selbst seine eigene Frau, die den Umzug aus dem Landesinnern nicht durchführen konnte.


  „Wendet euch an die Meteorologen, ich bin dafür nicht zuständig“, empfahl er ihnen vergebens. Denn genau von jenem Tage an, als die größte Zeitung sein Bild vom Bahnhof veröffentlicht hatte, wandte die Presse sich dauernd an ihn – als habe sie begriffen, daß es Pflicht der Meteorologen war, Schnee zu bringen, die seine aber, den Schnee wieder fortzuschaffen. Die Redakteure hörten nicht auf, ihn anzurufen, von ihm Informationen zu verlangen und in einem fort von ihm zu schreiben – von seiner Direktion, vom Verkehr und von Handel und Wandel ganz allgemein, als handle es sich um eine Frage auf Leben und Tod und als habe ausgerechnet er sich verpflichtet, mit der Schaufel in der Hand das ganze Land vom Schnee zu säubern. „Fortwährende Zugverspätungen“, „Verkehr auf der Strecke nach Una noch nicht wieder aufgenommen“, „Es wird erwartet, daß spätestens in zwei Tagen der erste Zug nach Sarajevo verkehrt“. Oder: „Verkehr auf der Straße Fotscha – Gatzko erneut unterbrochen“, „Autobahn Zagreb – Rijeka wieder verweht“ … Ihm war, als schrieben die Zeitungsleute so was ihm zum Trotz, und jedesmal, wenn er in den Zeitungen eine solche Nachricht las, hatte er die Empfindung, es piekse ihn jemand mit einer Nadel. Aber kaum hatte er sich wieder im Fauteuil ausgestreckt, riß das Spezialtelefon ihn mit unangenehmem Klang hoch. „Ja“, antwortete er, „ich verstehe, auf jeden Fall, unbedingt, noch heute, auf jede Art und Weise, alles, was wir können …“ Aber am anderen Ende schienen sie sich damit nicht länger zufriedenzugeben. Sie unterbrachen ihn grob: „Das haben wir schon gehört. Haben Sie uns irgend etwas Neueres zu melden?“ Und noch unangenehmer und bestimmter: „Wissen Sie denn, was geschieht? Wie konnten Sie das zulassen? Sind Sie sich Ihrer Verantwortung bewußt? Ist die Situation Ihnen überhaupt klar? Wie können Sie sich diesen Problemen gegenüber so kühl verhalten?“ Und er wußte, daß sie unter sich, nachdem sie aufgelegt hatten, noch verschiedene andere, für das Ohr schmerzlichere und unangenehmere Ausdrücke gebrauchen würden, an denen unsere bunte und saftige Sprache einen solchen Überfluß hat – und auch damit würden sie ihn beschuldigen und dafür verurteilen, daß sie selbst Schnee und Frost mit sich gebracht hatten. Und obgleich er vor Bedrängnis ins Schwitzen kam, konferierend und telefonierend, von einem Ort zum anderen hastend, spürte er, wie ihm von all diesen Erklärungen, den immer kürzeren, verhalteneren und kühleren, immer unangenehmer und kälter ums Herz würde.


  „Hast du die Zeitung gelesen?“ fragte Frau Krekić ihren Mann, der, die Beine in ein warmes Plaid gewickelt, ins Fauteuil zurückgesunken beim Fenster saß und den Schnee im Garten und auf der Straße betrachtete.


  „Die heutige? Ist sie denn schon angekommen?“


  „Ja, ein wenig früher als gestern.“


  „Wie könnt ich sie gelesen haben, wenn du sie als erster geschnappt hast.“


  „Es ist wieder ein Bild von Plećasch drin. Fast täglich etwas im Zusammenhang mit ihm. Der wird noch mehr Karriere machen!“


  „Der! Der hat schon alles erreicht, was er konnte, und viel mehr, als nötig gewesen wär. Er ist allzu breitschultrig und unmittelbar; er müßte etwas schlanker und elastischer sein. Außerdem ist es nicht gerade günstig, daß in der Presse sein Bild so oft auftaucht.“


  „Wieso? Was soll ihn daran stören?“


  „Ihn? Ihn stört es vielleicht gar nicht, aber es wird andere stören und ihnen zum Hals heraushängen. Sie werden sagen: ,Was soll dauernd dieser Plećasch in den Zeitungen, wie eine Filmdiva. Besser wär’s, er kümmerte sich um seine Geschäfte und beseitigte endlich diesen Schnee von Straßen und Schienen …’ Außerdem – es ist nicht angenehm, General zu sein, wenn eine Schlacht verlorengeht, oder Minister für die Versorgung während einer Dürre und Hungerperiode, und auch nicht Direktor für den allgemeinen Verkehr, wenn der Schnee alles verweht. Sie werden ihn ablösen, wenn es nicht bald wärmer wird. Denn – wenn sie schon das Wetter nicht ändern können, können sie doch wenigstens ihn ‚verändern’ …“


  „Meinst du?“ fragte nachdenklich die Frau. Das Telefon läutete, und sie ging, um zu sehen, wer es war.


  Derweil streifte der Genosse Tomić mühsam das Eis von den Absätzen und betrat seine Wohnung. Noch einmal drehte er sich um und schaute dorthin, wo vor ein paar Tagen Plećaschs Wagen steckengeblieben war. Der Wagen stand noch immer da, auf demselben Fleck, eingenebelt von Schnee.


  Schon wieder? fragte der vorwurfsvolle Blick seiner Frau.


  Nur noch heute! antwortete sein Schweigen. „Endlich haben wir die Bilanz abgeschlossen“, sagte er, während er ablegte und seine Pantoffeln zu suchen begann. „Der Bericht ist gemacht!“ wiederholte er. „Alles stimmt – bis auf hundertstel Prozente.“


  „Ich sehe“, sagte sie, in der Zeitung blätternd, die sie ihm aus der Tasche gezogen hatte. „Wieder ein Bild von Plećasch. Und von dir nichts. Hast du wenigstens mit ihm gesprochen?“


  „Ja, glaub mir“, log er. „Zweimal war ich bei ihm. Kaum hatte ich begonnen, ihm zu erklären, unterbrach mich der Vorsteher mit einem Bericht über die Lage auf den Strecken im Süden. Ich konnte nicht auf meinen persönlichen Angelegenheiten bestehen.“


  „Ich weiß, ich weiß“, bestätigte sie, und ihre Augen begannen schon zu nässen.


  „Hör, ich bitt dich, komm mir nicht auch noch damit. Es wird ja nicht mehr lang dauern. Es ist April. In ein paar Tagen ist der Schnee weg, wir werden verschnaufen, und ich kann in Ruhe mit ihm reden. Wenn wir so lang ausgehalten haben, werden wir uns noch ein wenig gedulden. Nur noch ein paar Tage.“


  „Wenn der Schnee schmilzt, wird es Hochwasser geben. Es wird andere Nöte geben, und wieder wird es unpassend sein, von deinen Nöten zu sprechen. Ich sehe, wir werden aus diesem Loch von Wohnung nicht mehr ‘rauskommen.“


  „Wir werden, wir werden! Du wirst sehen, ich werd ihn noch einmal bitten, er wird intervenieren, er wird anordnen, wenn es sein muß, und am Ende kommt alles in Ordnung. Wir sind nicht umsonst alte Freunde. Im übrigen – es geht uns gar nicht am schlechtesten. Wie mag es erst denen zumut sein, die jetzt draußen sind, auf den Strecken. Den Lokführern, Heizern, Weichenstellern und all denen, die mit dem Schnee kämpfen.“


  „Ich wußte es! Ich wußte, daß du dich mit denen vergleichen würdest. Daß du mit gesenktem Kopf, den Blick auf deine Schuhspitzen gerichtet, nur diejenigen unter dir sehen würdest. Warum schaust du nicht wenigstens einmal auch vis-a-vis? Dort brennen schon wieder alle Lichter, als wenn bei ihnen ständig große Gesellschaft war. Zu zweit sitzen sie in sieben Zimmern und müssen nicht Strom sparen.“


  Endlich stellte sie die Schüssel auf den Tisch. Sie nahmen zum Abendessen Platz und schlangen die Speisen schweigend hinunter, bei verrauchter Beleuchtung tief über die Teller gebeugt. Auch die anderen, in der Umgebung verstreuten Fenster funkelten und flimmerten vor Kälte wie Sterne vom klaren, blanken Himmel. Auch in den anderen Häusern, Wohnungen und Stuben plauderte, döste und wärmte sich das versammelte Menschengeschlecht.


  Nichts Neues und nichts Außergewöhnliches. Nur daß der April bereits voll im Gange ist und der Schnee immer noch über der Erde liegt und kein Zeichen von sich gibt und keine Lust zeigt, sich zurückzuziehen.


  Auch in der Welt ist alles, wie es soll. Gewöhnlich, alltäglich. „Der kalte Krieg geht weiter – dem Wetter entsprechend“, wiederholen die Rundfunkkommentare. Abends berichtete die „Novosti“ von ein paar Flugzeugabstürzen, Streiks, Verhaftungen, Erpressungen und Morden und morgens auf nüchternen Magen die „Politika“ von Atombomben, Krieg, Aufständen und Revolutionen. Und obwohl es an derlei außergewöhnlichen und erregenden Nachrichten nicht fehlte, gingen die Zeitungen seit einiger Zeit dennoch dazu über, sich, wie die englischen, immer mehr mit dem Wetter zu befassen. Langsam und allmählich, für die Leser wie für die Zeitungsleute fast unbemerkbar, schaffte der Wetterbericht sich von der letzten Spalte der letzten Seite immer mehr empor, bis er am Kopf der dritten Seite angekommen war. Er nistete sich auch in den Überschriften der außenpolitischen Artikel ein, wuchs an, verbreitete sich über eine ganze Spalte und nahm zusammen mit den Beiträgen, die ihn kommentierten, bereits mehr als eine halbe Seite ein.


  Die Artikel waren gemischt. Sie handelten vom Schnee, den es vor fünfzig Jahren an einem ersten April geschneit hatte, so daß niemand glaubten wollte, daß er echt und nicht ein Aprilscherz war; und von einem anderen Schnee, der unmittelbar zu Kriegsbeginn am zehnten April gefallen war und die Tätigkeit der feindlichen Luftwaffe behinderte. Und dann gab es da noch ernsthafte wissenschaftliche Abhandlungen verschiedener Meteorologen und Klimatologen, die sich mit den Veränderungen des Klimas während der letzten fünfzig Jahre befaßten, das durch Kahlschläge, Industrierauch und die künstlichen Seen der Kraftwerke beeinflußt worden sei. Ärzte schrieben über die Wirkung von Vitaminen in dieser Übergangszeit, da unsere Ernährung einförmig ist und sich hauptsächlich auf Brot und Kartoffeln reduziert. Andere sprachen von Rheuma und Tuberkulose, von der asiatischen Grippe und ähnlichen Infektionen, die hauptsächlich zur feuchten Frühlingszeit grassieren, und fanden heraus, daß dieser der Jahreszeit nicht entsprechende Frost auch nützlich sein könne. Obstzüchter waren der Meinung, dieser späte Schnee werde das zu frühe Aufblühen der Obstbäume verhindern und der Frost die Brut der Apfelstechfliege und anderer Schädlinge vernichten. Die Agrarexperten waren geteilter Meinung; die einen sagten, der Schnee werde die Erde tüchtig tränken, so daß es keine Frühjahrsdiirre geben werde, die anderen fürchteten den Frost, der die Weizenkeimlinge im Boden vernichten und die Ernte des Sommergetreides verzögern könnte. Es gab Artikel, in denen schwere Überschwemmungen nach Eintritt des Tauwetters vorausgesagt wurden, während die Hydrologen behaupteten, der späte Schnee werde einen günstigen Einfluß auf die Wassermengen in den Flüssen ausüben, so daß die Elektrizitätswerke auch mitten im Sommer mit voller Kraft würden arbeiten können.


  Am amüsantesten aber waren in diesen Tagen, da, wie selten zuvor, die Blicke auf den Himmel, das Thermometer und Barometer gerichtet waren, die Meteorologen selbst. Ihre Prognosen gingen völlig auseinander – mal prophezeiten sie das Anhalten des Frostes, mal, daß der Schnee schon am anderen Tag schmelzen werde. Zwei von ihnen hoben sich besonders hervor; der eine, Angestellter der Stadt, gab optimistische, ungetrübte Prognosen, der andere, ein inoffizieller Privatmann, sagte ständig schlechte Zeiten voraus. Die Bürger lasen mehr den ersten, im Grunde aber glaubten sie dem zweiten, um so mehr, als, wenigstens momentan, dessen Voraussagen genauer waren – was übrigens, vom Leben her gesehen, auch verständlich ist, denn es gibt im Leben mehr Anlaß zu Kummer und Tränen als zu Zufriedenheit und Freude. In jeder Ortsgemeinde konnte man die Namen der beiden lesen. Der eine wie der andere, ebenso die Wetterkunde insgesamt, wurde schnell populär – der Meteorologe Liebling vor allem unter den Beamten, die sich, der Natur ihrer Beschäftigung entsprechend, mehr an amtliche Berichte halten und die sich mehr für maßgebende Meinungen darüber interessieren, von welcher Seite ein kalter Wind bläst.


  Mehr als je zuvor trug Belgrad, die Weiße Stadt, in diesen Tagen ihren Namen zu Recht. Wie tagsüber Ruß auf den Schnee fiel, so fiel des Nachts Reif auf den Ruß und deckte wieder zu, was der Tag beschmutzt hatte.


  Genau zu jener Zeit froren auch die Flüsse zu, Schnee bedeckte die Eisfläche, und man konnte nicht mehr erkennen, wohin sie flossen. Ein endloses weißes Feld erstreckte sich rings um die Stadt.


  Als erste fingen diejenigen zu jammern an, von denen man ein solches Zeichen der Schwäche am wenigstens erwartet hätte: verschiedene Sportler und ihre Anhänger. In den letzten zehn Tagen war die Temperatur nicht über Null gestiegen, die Spielfelder lagen unter tiefem Schnee, und es war selbst für Gespräche vom Fußball zu kalt. Die Barbiere hatten keinen Anlaß mehr zu Plaudereien mit ihren Kunden und die Beamten nicht zu Preference, womit sie sonst ihre Langeweile totgeschlagen und gewürzt hatten. Zum Skilaufen, Rodeln und Schlittschuhlaufen gab es jetzt Gelegenheiten genug, aber seltsamerweise verloren die Menschen die Lust daran und äußerten nicht den Wunsch, sich zur Unzeit damit zu befassen. Nicht einmal die Kinder gingen mehr mit ihren Schlitten auf die Straße, und wenn jemand Ski über der Schulter trug, blieben die Leute stehn und sahen ihm nach wie einem Müßiggänger und Mutwilligen.


  Aber: Des einen Uhl ist des anderen Nachtigall. Auch der Winter ist des einen Leid, des andern Freud. Brennstoffhandlungen machten ausgezeichnete Geschäfte mit ihrer teueren Ware und Konfektionshäuser mit ihren spät herangeschafften Wintermodellen. Kinos, Theater und Kaffeehäuser waren voll, sogar verschiedene Versammlungen und Vorträge. Hier suchten die Menschen, die der Verdruß langer Winterabende und die Kühle daheim aus dem Haus gejagt hatten, warmen Unterschlupf. Man suchte nach Räumlichkeiten, in denen Öfen bullerten, Leiber dampften und scharfe Getränke ausgeschenkt wurden. Und warme menschliche Gespräche die Mienen besänftigten. Und die Seelen.


  Einen Monat nachdem der Schnee eingesetzt hatte, in der zweiten Aprilhälfte, einen Tag bevor es im Hause Krekić abermals zu einer Zusammenkunft kommen sollte, telefonierten die Hausfrau und die Genossin Dara miteinander, den Hörer dicht ans Ohr gepreßt.


  „Weißt du“, sagte Dara, „gestern hab ich beim Abendessen bei den Protićs einen amüsanten Mann kennengelernt, den Genossen Liebling, den Meteorologen. Den die Zeitungen so oft erwähnen.“


  „Da schau her, ich bitt dich! Wie kommt der denn zu denen?“


  „Aber das weiß man doch, das hat Raca so gedreht. Sobald jemand bekannt geworden ist, muß er in ihr Haus.“


  „Schön, aber ist er denn wirklich eine Persönlichkeit?“


  „Du würdest staunen, er ist es wirklich. Oder er wird es bald sein. Außerdem, er ist jung und charmant. Und sieht sehr gut aus. Ich dachte, es wäre schön, wenn wir auch ihn einladen. Er könnte uns interessante Dinge erzählen.“


  „Meinst du? Ich weiß nur nicht, ob Duschko einverstanden wär. Weißt du, es handelt sich nur um einen Meteorologen. Wart, ich frag ihn mal.“


  „Duschko“, war zu hören, „Dara meldet mir, sie könnte den Meteorologen Liebling mitbringen. Sie schlägt vor, wir sollten ihn einladen.“


  „Einen Meteorologen? Um Gottes willen, was sollen wir mit dem? Wir sind weder Rheumatiker noch Bergsteiger. Und auch keine Landwirte. Das ist wieder einmal so ein – von ihr …“, fügte er hinzu, aber das ging nicht mehr über den Hörer, denn die Hausfrau legte schnell die Hand darüber und meldete sich der Frau am anderen Ende:


  „Hör zu, Duschko sträubt sich ein bißchen. Er meint, was soll er mit einem Meteorologen reden.“


  „Gut, ich will ihn nicht aufdrängen. Sonst sieht es noch so aus, als liege mir was an ihm.“


  „Ein andermal“, versuchte Frau Krekić sie zu beruhigen, „ein andermal, vielleicht.“


  „Vielleicht – nur weiß ich nicht, ob er ein andermal wollen wird. Vier Wochen sind eine lange Zeit für einen Mann mit Zukunft.“


  Damit war das Gespräch zwischen ihnen auch zu Ende, und drei oder vier Ecken weiter, im Wirtshaus „Zu den drei grünen Blättern“, saß eine müßige Gesellschaft von Handwerkern und kleineren Beamten um den Ofen, trank heißen Branntwein und hörte zu, was der schon angeheiterte Privatmeteorologe Koljitzki ihnen zu sagen und zu erläutern hatte. „Das heißt“, fragte einer, über den Tisch gebeugt, und schob die Gläser beiseite, damit er sie nicht über den Haufen werfe, „das heißt, morgen gibt’s wieder Schnee?“


  „Das nicht, das hab ich nicht gesagt“, verteidigte sich Koljitzki, ein in speckiges Schwarz gekleideter Mann – als trage er seit einem Jahr Trauer –, dürr und unrasiert, gelb und finster, als habe auch er sich schon auf den Weg in die Ewigkeit gemacht.


  „Sondern? Was dann sonst?“


  „Noch heut nacht, sag ich!“ Er sprach gedehnt und unterstrich jedes Wort. Und wiederholte: „Noch heut nacht. Es wird zehn Minuten vor elf beginnen und um drei Uhr vierzehn Minuten seine größte Dichte erreichen. Gesamtmenge der Niederschläge: fünf Kubikzentimeter.“


  „Ooch! Nur fünf Zentimeter? Das ist nicht viel. Das zahlt sich fast nicht aus, soviel Arbeit wegen so ein bißchen Schnee.“


  „Schnee hab ich nicht gesagt. Niederschläge hab ich gesagt – und mit Rücksicht auf die trockene Beschaffenheit des Schnees und seine geringe Dichte wird das ganze zwanzig Zentimeter ausmachen.“


  „Entschuldigen Sie, noch etwas“, fragte Tomić einer der anwesenden Beamten, während er den Mantel anzog und den anderen erklärte: „Ich muß gehn, meine Frau wartet daheim. Können Sie mir sagen, wann es wieder schön Wetter gibt? Wir sind völlig am Ende mit Heizmaterial.“


  „Wissen Sie“, hüstelte Koljitzki, „ich bin nicht der Herrgott, ich kann kein Wetter machen, und leider auch kein amtlicher Meteorologe, ich kann auch keine Prophezeiungen veröffentlichen. Fragen Sie den Genossen Liebling. Wenn Sie ihn schön bitten, wird er Ihnen schon für morgen schön Wetter versprechen.“


  Der Beamte seufzte nur, schlug den Mantelkragen hoch und brach auf.


  „Kaufen Sie dennoch was zu heizen“, rief Koljitzki ihm nach. „Und zwar nach Möglichkeit morgen.“ Er sprach’s, trank sein Glas aus, griff nach dem zweiten, das sie ihm anboten, und setzte das Gespräch mit der Tischrunde fort. Und der Beamte, im Hinausgehn, seufzte sich noch leise in den Bart: „Ja – wenn ich wüßte, wovon.“ Und zog die Tür hinter sich zu.


  Es war sechs Uhr, und im Lokschuppen des Bahnhofs machten die Arbeiter der zweiten Schicht sich fertig, um nach Haus zu gehn. Sie saßen in der warmen Stube, legten ihre Arbeitskleidung ab, während andere im Duschraum unter warmem Wasserstrahl mit Seife und Bürste Ruß und Kohlenstaub von sich entfernten. Im Radio gab es eben Nachrichten, denen der Wetterbericht folgte. Eine tiefe Stimme, überzeugend und beruhigend, wiederholte die amtliche Prognose des Genossen Liebling: „Mit Rücksicht auf das fortgeschrittene Datum und in Anbetracht der in ganz Europa ausgeprägten Tendenz zu allgemeiner Wetterberuhigung kann man für morgen für unser ganzes Land mit Sicherheit eine gewisse Wetterbesserung und ein Nachlassen der Kälte erwarten.“


  Die Arbeiter kleideten sich schweigend und methodisch an. Die Beleuchtung war schwach und flimmerte. Sie hörten den Worten zu, während sie in ihre Stiefel oder Schuhe schlüpften, wobei der eine oder andere unabsichtlich etwas kräftiger auf den Fußboden aufstampfte. Aus dem Duschraum waren das Rauschen des Wassers, Stimmen und das Gelächter der jüngeren Kollegen zu hören. „Es klingt wie ein Wehrmachtsbericht“, sagte der Heizer Mazura und nahm seinen Mantel vom Haken: „Um besser vordringen zu können, haben wir uns auf die Ausgangsstellungen zurückgezogen …“


  Zu zweit traten sie auf den verödeten, dunklen Bahnsteig hinaus. Nur wenige Menschen reisten, und die Direktion sparte am Strom. Kein Geschrei von Gepäckträgern, kein Zischen von Lokomotiven. Nur von oben, irgendwoher, meldete sich ein Lautsprecher: „Der Zagreber Zug Nummer eins verspätet sich bis jetzt um zweihundertfünfundvierzig Minuten.“


  „Was ist das wieder?“ fragten sie im Vorübergehn auf der Türschwelle in eins der beleuchteten Büros hinein: „Es wird doch nicht wieder Schnee sein?“


  „Nichts Besonderes“, hieß es. „Wie sonst auch …“


  Sie gingen weiter und erzählten sich was; so kam es ihnen hier weniger wüst vor. Früher war der Bahnhof um diese Zeit gestopft voller Menschen gewesen, ständig waren zwei, drei Züge eingefahren.


  „Was kann das sein?“ fragte der eine. „Erst am Morgen sind die Schneepflüge wieder durchgefahren, und heut hat es doch nicht geschneit.“


  Der andere schwieg. „Sie fahren langsamer“ meldete er sich schließlich, den Blick auf den Boden gerichtet. Sie überquerten die Geleise, um den Weg abzukürzen. „Sie dürfen nicht schneller. Vor drei Tagen ist wieder einer von den Schienen gerutscht.“


  „Drei Tote, zehn zerstörte Wagen. Aber warum? Der Schnee war fortgeschafft, die Strecke war frei.“


  Sie blieben unter einer Laterne stehen. Der eine schaute aufmerksam vor sich nieder, dann begann er mit den Spitzen seiner Schnürschuhe an die Schienen zu schlagen. „Darum!“ sagte er. Im Lichtschein funkelten die Schienen wie geölt und glänzten wie Aale. „Darum ist er ausgerutscht.“


  Sie bückten sich, und der erste tastete mit der Hand die kalte, glatte, unebene Schiene ab.


  „Eis!“ sagte er. „Woher schon wieder? Erst heut morgen haben wir’s weggeschafft.“


  „Eis!“ bestätigte der andere. „Das Eis wirft die Züge aus den Schienen.“


  Sie gingen weiter. Irgendwo in der Ferne pfiff etwas auf, wie ein einfahrender Zug. Es war nur der Wind – der hatte bald den Bahnhof erreicht und schaukelte die Glühbirnen. Danach war es wieder still. Die Männer passierten die Zollstation und verließen den Bahnhof durch das große Tor.


  „Zwei-, dreimal haben wir heut die Schienen frei gemacht“, meldete der erste sich wieder. „Morgens und mittags, und seither ist nichts gefallen.“


  Der Ältere schwieg eine Zeitlang, dann blieb er wieder stehn und sah den anderen an. „Das frag ich mich auch“, sagte er, „schon seit ein paar Tagen. Weißt du, ich will dir was sagen: Mir scheint, das Eis wächst von unten herauf, aus der Erde.“ Sie hatten die Straße erreicht und gingen ein jeder in seine Richtung. Beide mit gesenkten Köpfen, den Blick an die Stiefelspitzen geheftet, beschäftigt mit ihren einsamen, besorgten Gedanken.


  


  Und so tagaus, tagein. Es war schon Ende April, und der Schnee lag in einem fort auf der Erde, überzog mit seiner einförmigen weißen Decke, und wenn auch keiner vom Himmel fiel, sah es doch tatsächlich so aus, als wachse er von unten nach, ganz von selbst, wie ein weißer, gut aufgehender Teig.


  Die meteorologischen Berichte des Professors Liebling waren auch weiterhin, optimistisch. Über Rundfunk und Presse überzeugten sie die Welt, daß das, was da geschah, nichts Besonderes und nichts Ungewöhnliches sei. Der Winter hat spät begonnen, und es ist in Ordnung, daß er sich nun austobt. Wenn man den Frost und die Schneemenge statistisch mit früheren Jahren vergleicht, wird man sehen, daß es diesmal trotz allem etwas weniger Schnee und Frost, höchstens ein klein bißchen mehr gibt. Außerdem ist es nicht das erste Mal, daß der Schnee so lange liegenblieb. Ein ähnliches Phänomen ist vor dreiundsechzig Jahren in Niedersachsen vorgekommen, vor einhundertundsieben Jahren ist im oberen Turkmenien der Schnee sogar bis Juni liegengeblieben, und aus einer von unbekannter Hand stammenden mittelalterlichen Chronik, in der von Frost und Schnee am Tage des heiligen Veit die Rede ist, kann geschlossen werden, daß sich in früheren Zeiten solche Ereignisse auch in unserer Gegend begeben haben. Und schließlich: allein schon die Tatsache, daß es seit zwanzig Tagen nicht mehr geschneit hat und daß die Durchschnittstemperatur der letzten drei Tage um ganze zwei zehntel Grade über der der vorausgegangenen Tage liegt, rechtfertigt optimistische Prognosen und alle Hoffnungen, die wir auf die kommende Woche setzen. Darum sollte man alarmierenden Stimmen, die sich auf Grund unfachmännischer Meinungen einzelner Laien, Amateure, ja selbst Scharlatane der Meteorologie verbreiten, keine Aufmerksamkeit schenken.


  Das bezog sich offensichtlich auf Koljitzki. Indessen – obwohl die gesamte Presse und alle maßgebenden, verantwortlichen meteorologischen Institutionen auf der Seite des ersteren standen, wurde der andere, der in einem verschlissenen schwarzen Mantel die Kneipen und Kaffeehäuser abklapperte, dürr, gelb, bärtig, schwarze Nachrichten verbreitend und düstere Perspektiven prophezeiend, von den Menschen immer lieber angehört, eingeladen und zitiert. Nichts zu machen: die Menschen waren unruhig geworden, und in diesem Zustand lassen sie sich lieber erschrecken als trösten. Die Beunruhigung stellt an sich schon eine Art Mobilisierung des Widerstandes dar, während die Tröstung die gegenteilige Wirkung hat. Außerdem – das öffentliche und Amtliche ist für gewöhnlich alt und bekannt und somit ohne Erkenntnisreiz, das andere hingegen, das Geheime, meistens in den Schleier der Neuigkeit gehüllt.


  Und darum – während der erste, der Professor Liebling, über die Seiten der Zeitungen und über die Rundfunkwellen herrschte und genau zu jener Zeit auch noch zum Akademiker und Universitätsprofessor berufen wurde, dominierte der zweite immer mehr auf dem Felde der wenn auch nicht öffentlichen, so doch allgemeinen Meinung. Und das nicht nur auf der Straße und in den Gasthäusern, in denen er sich am meisten aufhielt. Zuerst verschämt, dann immer feuriger und offenherziger begannen auch diejenigen ihn abends in ihren Gesellschaftskreisen zu erwähnen, die morgens auf Liebling geschworen hatten. Dieser war offiziell – aber der andere war in Mode gekommen, was bedeutend mehr ist und oft auch viel wichtiger. Auch seine Fotos erschienen in den Zeitungen, und bei deren Betrachtungen fanden manche Frauen, er sei sogar interessant. „Er sieht Rasputin ähnlich“, sagte die ältere weibliche Generation, während die jüngere fand, er sei ein intellektueller Typ, ein Mittelstück zwischen Clochard und Existentialist. „Als war er einem Stück von Beckett entstiegen“, sagte die Genossin Dara, während sie Frau Krekić von ihm erzählte. „Weißt du, es ist wirklich schade, daß du nicht zu Raca gekommen bist, um auch ihn zu sehn. Er ist viel unterhaltsamer als dieser Liebling. Ich bin sicher, du könntest Duschko davon überzeugen, daß man ihn einladen müßte. Was er nur für feurige, fiebrige Augen hat! Das Gesicht eines eingefleischten Gläubigen, Kämpfers und Fanatikers. Er sagte, alle diese Nöte mit dem Schnee und dem kalten Wetter seien wegen uns eingetreten; weil wir die Fähigkeit verloren hätten, uns zu freuen und zu lieben, zu leiden und uns zu opfern. Unsere Kälte und Gleichgültigkeit sind auf die Natur übergegangen; das Eis in unseren Herzen ist zum Kern geworden, um den sich neues Eis bildet, wie Krebszellen eine aus der anderen hervorwachsen und sich entwickeln. Wir haben uns in uns selbst verschlossen, wir können nicht einmal mehr ehrlich und frei lachen, dauernd verteidigen wir uns gegen etwas, wir geben uns niemandem hin und glauben niemandem, wir schrecken vor allem zurück, sind egoistisch, kümmern uns nur um unsere eigene Haut, unsere nächsten Interessen sind das fundamentale Gesetz unseres Verhaltens, alles andere ist uns unwichtig oder zumindest nebensächlich. Und so weiter. Er hat uns tüchtig ausgeschimpft; er hat gesagt, wir sind schlimmer als seine Bekannten von der Straße und aus den Kneipen. Die verstecken sich wenigstens nicht und haben nichts zu verbergen. Wir aber hüllen uns in große humanitäre Phrasen, aber in Wirklichkeit sind wir unempfindlicher als das Eis um uns her. Wir erzählen in einem fort etwas von unserem intellektuellen Gewissen und unserer Verantwortung, berufen uns auf unser Ehrgefühl und auf die intellektuelle Freiheit, bestellen uns selbstherrlich zu Sittenrichtern der ganzen Welt, und in Wirklichkeit müßte man über uns zu Gericht sitzen, weil wir selber moralisch unrein sind – die allergewöhnlichsten Konformisten, niedrigste und elendeste Knechte, und während seine Freunde dem einen oder andern dienen, sind wir jedermanns Diener und Sklaven, selbst unserer eigenen und unserer persönlichen Eitelkeit.


  Dann ging er. Jäh und zornig setzte er sich in Bewegung, wie ein Schauspieler auf den Brettern, in einen schwarzen Umhang gehüllt. ,Es wird keine wärmeren Tage geben, bevor wir selber auftauen’, sagte er bei der Tür und verschwand in der Nacht. ,Und wir stecken so tief im Eis, daß wir, fürchte ich, zwanzigtausend Jahre brauchen werden.’“


  „Was?“ fragte Frau Krekić. „Wieviel hat er gesagt?“


  „Zwanzigtausend. Mindestens zwanzigtausend.“


  „Hör, du mußt dich irren. Bist du sicher? Das ist völlig verrückt und unmöglich. Zwanzigtausend – was, Jahre?“


  „Nein, auf keinen Fall, ich bin ganz sicher. Ich hab mir jedes Wort gemerkt. Schon lang hat mich etwas nicht so erregt. Zwanzigtausend Jahre Schnee und Eis.’ Genau das hat er gesagt. Ist es nicht herrlich? Aufregend! Hast du dich endlich entschlossen? Soll ich ihn einladen?“


  „Jaja, ich hab mich entschlossen. Zwanzigtausend Jahre, sagst du? Viel! Wer soll das aushalten?“


  „Nun also, für welchen Tag soll ich ihn einladen?“


  „Wen einladen?“


  „Na, ihn doch, Koljitzki, wen sonst. Du hast dich entschlossen, sagst du.“


  „Aber doch nicht dazu. Wir haben uns mißverstanden. Ich hab an was andres gedacht. Aber jetzt hab ich’s eilig, man ruft mich. Ich ruf dich später wieder an.“


  Sie legte auf und ging in die Küche. „Suse“, sagte sie zum Mädchen, „wieviel, sagte ich, sollst du heute einkaufen?“


  „Zwei Kilo. Wie gestern und all die Tage. Die Speisekammer ist schon voll, ich weiß nicht mehr, wohin mit den Sachen.“


  „So? Hör, geh schnell und kauf noch zwanzig. Mindestens zwanzig. Und beeil dich, bevor der Laden zumacht.“


  Das Mädchen kam noch zurecht. Und obgleich es fast acht Uhr war, waren im Laden derart viele Menschen anzutreffen, als wenn morgen Feiertag war und sie alle bis jetzt auf die Öffnung des Ladens gewartet hätten. Als hätte das ganze Viertel sich hier zu einer Verabredung getroffen oder jedes Haus und jede Wohnung einen Delegierten zu einer Konferenz geschickt.


  „Gu’n Abend, Suse“, sagten diejenigen, die das Mädchen kannten. „Zum fünftenmal für heute – und noch so spät … Was hast du denn noch vergessen?“


  „Nichts! Zum Abendbrot fehlt mir noch ein bißchen Salz.“


  „Salz?“ fragte eine kräftige blonde Frau. „Meint ihr, man müßte Salz einkaufen?“


  „Warum sollte man müssen? Es geht nicht ums Müssen. Es hängt davon ab, ob Sie es brauchen.“


  „Dennoch, dennoch“, sagte die blondgefärbte Frau. „Vielleicht haben Sie recht. Ich bin vor Ihnen gekommen!“ fuhr sie einen Mann an und schubste ihn zur Seite. „Warum schieben Sie denn so, warum haben Sie’s so eilig?“ Und dann zum Verkäufer: „Sagen Sie, bitt schön, haben Sie noch Salz?“


  „Haben wir. Warum sollten wir keins haben. Wieviel wünschen Sie?“


  „Ein Kilo. Kann ich ein ganzes Kilo bekommen?“


  „Sie können, warum auch nicht. Sonst noch was? Und Sie“, fragte er den Mann, „was wünschen Sie?“


  „Nun“, sagte der verwirrt, „geben Sie auch mir ein Kilo.“


  „Mir zwei!“ verlangte eine Alte, die nach ihm drankam, dann konnte endlich auch Suse sich vordrängen. „Wir backen. Wir haben wieder gewaltig viel Gäste“, erklärte sie den Umstehenden und ließ den gekauften Zucker in die Tasche fallen. Sie überlegte ein wenig und wandte sich an den Verkäufer: „Hören Sie, geben Sie auch mir Salz. Fünf Kilo! Dann brauch ich nicht jede Weile kaufen.“ Und sie zwängte sich mit ihrer Last durch die versammelte, neugierige Welt zur Tür durch.


  Nachdem er endlich die letzten Käufer hinausgeleitet und die Tür verschlossen hatte, machte der Verkäufer Kasse und stellte ein Verzeichnis der verkauften Waren auf und rief seine Zentrale an:


  „Schickt mir auf jeden Fall Zucker. Und Salz – soviel ihr könnt. Ich hab heute mehr verkauft als sonst in einem Monat. Ich weiß selbst nicht, was die Leute haben. Es ist doch weder Sommer noch Herbst – keine Einmachzeit und auch nicht die Zeit zum Festefeiern …“


  Dann schaute er sich die Rechnungen der Familie Krekić an. Er sah, was die diesen Monat alles geholt hatten, und hielt überrascht inne. Fünfzig, hundert, zweihundert, fünfhundert Kilo – je nachdem, was es war. Sogar Pfeffer in solchen Mengen, daß sie damit die ganze Stadt vergiften könnten. „Mein Gott“, fragte er sich besorgt, „gedenken die zwanzigtausend Jahre zu leben, oder wollen sie mein ganzes Lager zu sich hinüberschaffen?“


  


  „Gut!“ sagte der Fernsehansager. „Kommen Sie ein bißchen näher, Genosse Liebling, damit unsere Zuschauer Sie besser sehen können. Sehr gut! Wir sagten also, daß wegen der fortgeschrittenen Jahreszeit und der angehäuften Schneemassen dieses Jahr ein kühlerer Sommer zu erwarten sei. Das heißt, wir werden erst im August in Save und Donau baden können, nicht wahr?“


  „Jawohl – wir werden dieses Jahr erst im Juli Erdbeeren und Kirschen essen, dafür werden sie uns dann um so besser schmecken. So richtig schwitzen werden wir erst im August, dafür aber werden wir im Juli einen herrlichen Frühling haben.“


  „Gut!“ sagte der Ansager abermals. „Statt Himbeeren werden wir Brombeeren haben, statt Birnen Vogelbeeren. Statt Sommer Frühling und statt Herbst Winter. Aber warum, Genosse Liebling? Warum und durch wessen Verschulden?“


  „Darüber gibt es heute unter den Gelehrten einige Theorien“, begann Genosse Liebling auseinanderzusetzen. „In der Hauptsache waren es folgende Theorien:


  Einige einheimische und ausländische Gelehrte vertraten die These, daß an den klimatischen Verschiebungen, die den gesamten Erdball, besonders aber die nördliche Halbkugel betroffen haben, große Flecke schuld seien, die auf der Sonne auftraten und der Erde einen Teil der Sonnenstrahlen vorenthalten. Sobald aber der Rauch dieser Sonnenexplosion sich verzogen hat und der glühende Sonnenhimmel wieder aufklart, kann man mit Sicherheit erwarten, daß die Temperatur jäh ansteigt und die Sonne den Schnee in kurzer Zeit wegschmilzt. ,Das ist’, sagte einer der Professoren, um die Sache besser zu erläutern, ,das ist, als wenn ein Mensch in Ungnade fällt und sich plötzlich in kaltem Schatten wiederfindet; als wenn ihm ein Unglück widerfährt und er allein bleibt, ohne Freunde; als wenn ein gewaltiger Schmerz ihn zerbricht – und er dann, wenn das Schlimmste vorbei ist, meint, die Sonne bestrahle ihn plötzlich wieder – die im übrigen, wie bekannt, gerade hinter Wolken am stärksten wärmt. Oder wenn etwas, woran wir grenzenlos geglaubt, das wir ohne Reserve bewundert haben, plötzlich, für uns unerwartet, gewisse Mängel und Flecke aufzuweisen beginnt; wenn sich auf einem unserer Ideale, auf das wir geschworen haben, plötzlich Rost und Schmierer zeigen, die bewirken, daß wir jäh nüchtern werden und abkühlen und wir – erkaltet und ohne das Feuer zurückgeblieben, das uns erwärmte – verstummen und versteinern, passiv werden, in uns gekehrt und tot. Indessen’ – und so weiter.


  Andere haben weniger den Kopf zum Himmel erhoben, sondern die Ursachen auf Erden gesucht. Ihrer Meinung nach haben die Menschen selber die Sonne beschattet und den Himmel mit derart viel Rauch, Ruß und anderem Dreck bedeckt, daß die Sonnenstrahlen nicht mehr ordentlich bis zu uns auf Erden durchdringen können. ,Alles haben wir beschmutzt, sogar den Himmel über uns’, schrieb ein jüngerer Gelehrter. ,Wir haben zwischen uns und allem, das uns umgibt, eine derartige Mauer errichtet, einen derart dichten Vorhang, mag der nun aus Eisen, Rauch oder Eis sein, daß nicht einmal mehr die Sonne durchdringen und uns in unserer eisigen Isolation erwärmen kann.’


  Die dritten hielten dafür, daß alles Übel von den Atomexperimenten und -explosionen gekommen sei, deren Wucht die Erdachse verschoben habe, so daß die Sonnenstrahlen nur noch schräg auf die Erde treffen. Es gab welche, die für alles die Russen verantwortlich machten, weil die mit ihren Atomexperimenten im nördlichen Polarkreis die Atmosphäre getrübt und die kalte Polarluft über die ganze nördliche Halbkugel verstreut hätten. Die übrigen beschuldigten genau die Amerikaner, die mit Explosionen in den warmen Breiten Felder niedrigen Luftdrucks geschaffen und damit die kalte Polarluft aus dem Norden angezogen hätten. Die einen wie die anderen wurden von dritten kritisiert, die behaupteten, die Explosivität der Großmächte sei schuld, mit der sie so angeben – und dabei die Energien der Erde für nichts verbrauchen und deren Wärme sinnlos erschöpfen. Man darf nicht so angeben und ins Leere poltern – weiß man doch: auch die reichen Leute, wenn sie sich immer mehr aufblasen, verarmen schließlich, und es ist auch bekannt, daß sogar die großen Erdölbrände ausgerechnet durch Explosionen gelöscht werden, die an der Brandstätte eine dicke Eisschicht zurücklassen. Schließlich – wenn wir uns gefühlsmäßig psychisch ausgelebt und entleert haben, verlöschen wir von innen her und werden dann auch jenen Frauen gegenüber kühl, die wir am leidenschaftlichsten geliebt haben; das nur zum Vergleich und zum leichteren Verständnis des gegenwärtigen geophysikalischen Phänomens.


  Es gab Leute, die der Ansicht waren, daß unsere Nöte mit dem Wetter durch das maßlose Abschießen von Raketen in die kalten Räume des Weltalls hervorgerufen wurden. Ein Mann, der in einer Gewerkschaftsfiliale einen Vortrag hielt, erklärte das so: ,Das ist euch, als wenn einer dauernd die Tür aufmacht in einem warmen Raum, in dem ihr sitzt. Das ist, als wenn die Motten eure Kleidung derart zerfressen haben, daß sie durchsichtig wird wie ein Sieb. Das ist, als wenn ihr dauernd aus der Pistole in die Zimmerdecke schießen würdet – wär’s da ein Wunder, wenn euch schließlich von oben Frost und Regen auf den Kopf kämen? So ist auch die Atmosphäre eine Art Umhang, der uns vor der Kälte des Weltalls schützt – und bedeutet dieses dauernde Durchlöchern der Atmosphäre nicht etwa, daß wir der Kälte des Alls den Weg öffnen? Wir sind übermütig geworden und bohren Löcher in den eigenen Plafond, wie in Schweizer Käse. Auf der Erde ist es uns zu eng geworden, wie Kindern unter einem Zeltdach, aber ist es ein Wunder, wenn uns draußen, in der Kälte, Beine und Arme abfallen … ?‘“


  'Der längste Winter seit Menschengedenken’, das war die allgemein bekannte, allseits akzeptierte, aber auch schon ein wenig langweilig gewordene Bezeichnung für das, was da geschah. In den europäischen Großstädten dauerte die Wintersaison noch an: Theater, Konzerte, Nacht- und sogenanntes Kulturleben, das alles war Ende April in Paris in vollem Gange. Ebenso in London, Brüssel, München, Wien, Rom und New York. Die Menschen lesen und leben am kulturvollsten im Winter, sagte man. Schaut euch nur die nordischen Länder an, besonders Island, wo es schon lange keine Analphabeten mehr gibt und wo im Jahresdurchschnitt die meisten Bücher gelesen werden. Hingegen, die Schweiz bemühte sich trotz ihrer ausgedehnten und geschickten Reklame vergebens, die reichere Welt für ihre Sanatorien, zauberhaften Gebirge und Höhenluft zu interessieren. Die wohlhabenderen Leute, denen der lange Winter im eigenen Lande leid geworden war, strebten lieber nach dem milden, wärmeren, aber nicht mehr heißen Klima Italiens, Spaniens und der französischen Riviera. Das Frühgemüse aus diesen Ländern erreichte auf den nördlichen Märkten nie dagewesene Preise. Der Verbrauch an Heizmaterial erhöhte sich bedeutend, viele Länder führten strenge Beschränkungen ein, während andere im Gegenteil schnell mit dem Problem ihrer hohen Kohlenhalden fertig wurden. Alles das glich sich auf irgendeine Weise aus, getreu der Regel, daß keinem ein Licht aufgeht, bevor es dem anderen dämmert, und die einzelnen kleinen menschlichen Nöte und Mißgeschicke waren ja noch niemals in die großen Welt-Statistiken aufgenommen worden.


  


  Anfang Juni fingen die Menschen sich ernsthaft zu sorgen an. Die Prognosen und Versprechungen des Meteorologen Liebling halfen nicht mehr und überzeugten niemanden mehr. Der ein Meter hohe Schnee, der am Montag, dem fünften Juni, noch immer dalag, sprach eine beredtere und überzeugendere Sprache. Es wurde klar, daß die klimatische Strömung diesmal ernsthafter war, daß man sich den Sommer vielleicht doch nicht so schnell erhoffen durfte und daß dieser, wenn er endlich doch käme, bei so viel Schnee – den die Sonne erst wegschmelzen mußte – in diesem Jahr weder heiß noch lang sein würde. Denn: vom Herbst und vom neuen Schnee trennten uns nur noch fünf, bestenfalls sechs Monate.


  Die Berichte und Prognosen des Meteorologen Liebling erschienen, versteht sich, nach wie vor, und je weniger Bestätigung sie in der Wirklichkeit fanden, um so optimistischer wurden sie, und grad in diesen Tagen eroberten sie sich in der Presse die erste Seite, die Leitartikel-Spalte, und verdrängten von dieser Stelle die Außenpolitik vollständig, so daß in einem Leitartikel zu Recht bemerkt wurde, die Meteorologie habe die Außenpolitik ersetzt und sei statt dieser zu unserem Schicksal geworden.


  Auf den zweiten Platz stieß die Wirtschaftsrubrik vor. Auch diejenigen, die diese in ihren Zeitungen bisher übersprungen und nur Mordberichte, Gerichtschronik, Strips, Sportberichte und den Fortsetzungsroman gelesen hatten, widmeten ihr seit einiger Zeit größere Aufmerksamkeit. Und die Rubrik schien sich dieser Aufmerksamkeit bewußt zu sein und sie sich erhalten zu wollen: sie begann sich seltsam und sensationell zu benehmen, indem sie derartig überraschende Preissprünge und derartige Produktionsstürze notierte, daß die Leute sie mit einem Interesse verfolgten, als handle es sich um Fußballergebnisse oder um das Schicksal der Heldin eines Stripromans.


  Fußballspiele im übrigen gab es schon lange nicht mehr, und die menschliche Leidenschaft für den Kampf, den andere führen, ohne Risiko für den Zuschauer, mußte durch etwas anderes ersetzt werden. Die Fußballpause, die für gewöhnlich in die Monate Januar, Februar und März fällt, wenn Schnee auf den Spielplätzen liegt, war soeben zu Ende gegangen, und die Frühjahrsrunde hätte beginnen müssen, als Neuschnee die letzten Vorbereitungen der Spieler und Schlachtenbummler unterbrach. Die Meisterschaftsrunde mußte am ersten Sonntag ausfallen, und dann ging das von Sonntag zu Sonntag so weiter, Hand in Hand mit dem Wetterbericht. So blieb ungeklärt, wer Meister werden würde, „Matschwa“ oder „Velez“, und die Leute, die nicht wußten, wie sie ihre freie Zeit am Sonntagnachmittag vertreiben sollten, oder die vor ihren Familien und Frauen flüchteten oder auch vor unangenehmen Gedanken, vergnügten sich eine Zeitlang mit dem weniger populären Eishockey, und das Geschrei vom Taschmajdan ersetzte das Geschrei und die Schlägereien von den Fußballplätzen am anderen Ende der Stadt. Aber sei es, daß Eishockeykämpfe an sich weniger aufregend sind oder daß sie bei kaltem Wetter ausgetragen werden, das die Nerven abkühlt – jedenfalls tat sich ein großes Loch unter den Leuten auf, die ihrer Gewohnheiten und einer bestimmten Portion Aufregung beraubt waren. Die Toto-Annahmestellen arbeiteten schon seit mehreren Runden nicht mehr, so daß es Vorschläge gab, in Ermangelung von Aktien- und Devisenbörsen Büros für Wirtschaftswetten einzurichten, und Nachrichten aus privater Hand zufolge hatte eine Reihe von Fußballspielern, die ohne Gehalt und Prämien geblieben waren, aber zu den Menschen gehörten, die sich auf jedem Terrain zu bewegen wissen, in der Zwischenzeit Beschäftigungen als Wirtschaftsagenten angenommen, eine in der gegenwärtigen Situation sehr amüsante und einträgliche Sache’. Und sogar verschiedene Wirtschaftsfunktionäre, ansonsten Vorsitzende von Vereinen für Leibesübung oder deren glühende Anhänger, sagten sich seit einiger Zeit vom Sport los und entschieden sich für ihre angestammten Wirtschaftsressorts, denn sie fanden, daß diese in der entstandenen Situation aufregender und amüsanter geworden waren als selbst der Fußball.


  Und die Wirtschaft zeigte in der Tat seltsame und scheinbar unbegreifliche Veränderungen und Schwankungen. Eines Tages zum Beispiel erhöhte sich plötzlich der Verbrauch an Streichhölzern, ohne ersichtlichen Grund, und das hielt so lange an, bis Streichhölzer völlig vom Markt verschwunden waren. Danach, ebenso plötzlich, erhöhte sich der Verbrauch an Spiritus, Petroleum, Benzin, ja sogar an Feuersteinen, so daß es, wenn man alles das im Zusammenhang betrachtete, so aussah, als habe alle Welt beschlossen, Brandstifter zu werden. Überraschend zogen alle Preise für Wollerzeugnisse an, selbst für grobes Bauernloden, Gamaschen und Bauernstrümpfe, und jäh stürzten die Preise aller modischen Artikel aus Nylon, Orion, Perlon, sogar Seide, so daß es aussah, als sollten wir alle bald wieder Bauern werden. Nach Kühlschränken, Staubsaugern und ähnlichen Haushaltsgegenständen sah sich kein Mensch mehr um. Elektrische Heizkörper und Kochplatten wurden noch verkauft, aber woher kam es, daß zum Beispiel Glühbirnen kaum jemand verlangte, während alle Petroleumlampen, Kerzen, Hindenburglichter, ja sogar gewöhnliche Totenlichtchen jäh vom Markt verschwanden? Was ist das? Was ist passiert? Wem war diese wunderliche Geschmacksveränderung zuzuschreiben? Und wer weiß – vielleicht wurden diese Veränderungen gerade wegen ihrer Mysteriosität und Unerklärlichkeit noch unterhaltsamer. Jedermann versuchte zu erraten, auf welchen Artikel als nächstes die Wahl fallen würde.


  „Seltsam!“ sprach auch Herr Krekić. „Kohle und Grubenholz ziehen wieder rasch an. Das erste kann ich noch verstehn, aber wieso auch das zweite?“ Kurzsichtig lag er über den Tisch gebeugt, als repariere er eine Uhr, und machte mit schwarzem Bleistift Notizen und Striche in der Zeitung, wie ein häuslicher Amateurstratege mit Fähnchen die Truppenbewegungen an irgendwelchen entfernten Fronten markiert. Frau Krekić’ indessen entfernte sich zur gleichen Zeit nicht mehr vom Telefon. „Loden!“ bestellte sie. „Was wundern Sie sich? Ja, gewöhnlichen braunen Bauernloden. Für zwei, nein, für vier Anzüge. Aber sofort, bitte! Schicken Sie es auf jeden Fall noch heute.“ Der Reihe nach rief sie dann eine Schneiderwerkstatt wegen irgendwelcher warmen Wäsche, einen Schuster wegen Stiefel, eine Spirituosenhandlung wegen Doppeltgebranntem und eine Apotheke wegen einer größeren Menge Lebertran an. „Ja“, sagte sie, „fünfzig Liter – schicken Sie ruhig, was wundern Sie sich! Nein, es ist kein Irrtum. Nein, es ist kein Kindergarten. Für Familie Krekić.“


  „Genau!“ sprach Herr Krekić? und riß den Kopf hoch. „Doppeltgebrannter und Lebertran. Mach nur weiter so, ich bitt dich.“


  „Was soll denn das?“ fragte sie erbost. „Laß du mich nur, ich weiß, was ich mache. Kalorien und Vitamine“, sagte sie. „Heizung und Nahrung nach Bedarf“, fügte sie hinzu und begann wieder die Wählscheibe zu drehen. „Genosse Marie’! Hallo! Guten Abend! Haben Sie die zweite Lieferung abgeschickt? Nur bitt ich Sie, stärkere Pfosten, echtes Grubenholz. Was wollen Sie, wir sind nicht schuld, daß man bei dieser Kälte mit Beton nichts anfangen kann. Der Genosse Generaldirektor Plećasch, unser guter Freund, hat Sie sicher informiert. Er wird den Auftrag schon schicken und alles in Ordnung bringen. Also, ich empfehle mich – noch heute …“


  Sie legte den Hörer auf. Krekić unterstrich wieder etwas in der Zeitung, hob den Kopf, schaute seine Frau an und begann zu lachen, laut, aus voller Kraft, sich dabei mit einer Hand den Bauch und mit der andern am Stuhl festhaltend. „Ho, ho, ho!“ wiederholte er. „Hi, hi, hi! Jetzt versteh ich! Herrlich! Jetzt versteh ich alles!“


  Der Frau Krekić war nicht zum Scherzen zumut; sie hatte das dienstliche Getön noch nicht aufgegeben: „Was grinst du so dumm? Was ist daran so lächerlich?“ fragte sie, aber Herr Krekić ließ sich nicht stören … „Herrlich, herrlich!“ wiederholte er. „Kohle, Grubenholz, Loden, Doppeltgebrannter und Lebertran. Genau! Es stimmt genau. Wer hätte das gedacht! Wirklich, einfach unglaublich!“ Und dann erstickte er fast wieder vor Lachen.


  „Hör zu, verstehst du mich: Du bist es ja, die an der Wirtschaft rüttelt. Du hebst und senkst die Preise. Du schaffst Panik auf dem Markt. Du, Neda Krekić! Du – und nicht der Generaldirektor Plećasch. Du – und nicht der Direktor Marie?! Vor dir tanzen die Statistiken und schnellen alle amtlichen Zahlen in die Höhe. Bravo! Bravo!“ Er sprang auf und tanzte wie ein Kind um den Tisch herum, schlug die Handflächen zusammen wie zwei Tschinellen, stampfte auf den Fußboden und machte vor seiner Frau eine tiefe Verbeugung. „Dem neuen Direktor unserer Wirtschaft meinen tiefsten Diener“, sagte er und brach erschöpft in seinem Fauteuil zusammen.


  Das Telefon läutete und hinderte seine Frau daran, ihm zu antworten. Dara war am anderen Ende:


  „Was ist los, um Gottes willen, mit wem hast du so lange gesprochen? Seit einer halben Stunde wähl ich deine Nummer und bekomm keine Verbindung.“ Sie sprach derart laut, daß auch Krekić in seinem Fauteuil sie hören konnte.


  Frau Krekić blickte unverwandt ihren Mann an und sprach in die Muschel: „Oh, Servus! Warum hast du dich so lange nicht gemeldet?“


  „Wie soll ich mich denn melden, wenn du schon seit einer Stunde telefonierst. Mit wem konversierst du soviel? Wer war das?“


  „Ich konversiert? Das scheint dir nur so. Vielleicht hast du falsch gewählt. Ach, jetzt weiß ich’s: Duschko hatte den Stecker ‘rausgezogen. Nach dem Essen war er eingenickt und hatte vergessen, den Stecker wieder ‘reinzustecken.“


  „Also gut dann. Und was gibt’s Neues? Was hört man?“


  „Nichts. Nichts Besonderes. Was machst du?“


  „Ich? Ich friere. Ich zittere nach Wärme. Und bei euch – ist es da wärmer? Habt ihr noch was zu heizen? Hat es einen Sinn, daß ich Kohle kaufe, jetzt vor Sommer?“


  „Nun, wie du willst. Das hängt von dir ab. Ich möchte dich nicht überreden.“


  „Und ihr? Habt ihr bestellt?“


  „Auch wir überlegen noch. Es ist jetzt auch nicht leicht, welche zu bekommen.“


  „Meint ihr, der Genosse Generaldirektor würde intervenieren?“


  „Der? Ich zweifle. Du siehst ja, was los ist. Der hat derart viel Scherereien, daß er sich selbst nicht helfen kann.“


  „So? Und ich hatte mir so ein bißchen eingebildet, daß du grad mit ihm die ganze Zeit gesprochen hast. Im übrigen – Servus, gut Nacht. Ich geh schlafen. Damit ich wenigstens im Bett ein bißchen warm werde.“


  Mann und Frau schauten sich noch eine Weile an.


  „In Wirklichkeit“, sagte er langsam, „wenn man’s genau nimmt, ist es eine Schande, was du gemacht hast. Was hindert dich daran, ihr zu sagen, was sie tun soll? Schließlich ist sie nicht meine, sondern deine Verwandte.“


  „Vielleicht solltest du grad deshalb aufhören, dich in unsere Beziehungen einzumischen. Im übrigen hast du mir erst soeben vorgeworfen, ich bringe den Markt durcheinander.“


  „Vorgeworfen? Gott bewahre! Ich hab nur meiner Verwunderung und Bewunderung Ausdruck verliehen. Aber dennoch – sie wird es merken, wenn man die Kohlen bringt. Das wirst du sowieso nicht verheimlichen können.“


  „Laß das meine Sorge sein. Du wirst sehn, ich hab auch das geregelt. Und wenn der Generaldirektor allen Freunden Kohle zuteilen würde, was bliebe dann für uns? Im übrigen siehst du ja selbst, was für eine Zeit angebrochen ist, was für eine kalte, frostige Zeit. Niemand denkt jetzt daran, wer wem nahesteht, jeder kümmert sich um sich selbst. Also soll auch Dara sich allein zurechtfinden, wie sie vermag. Hast du mich verstanden?“


  „Ich hab verstanden“, sagte er, und nachdem er sie eine Weile betrachtet hatte, streckte er ihr die Zunge ‘raus. „Und das geb ich dir dafür! Da – da hast du!“ sagte er und streckte ihr die Zunge noch einmal ‘raus, soweit es nur ging.


  Seine Zunge war spitz, dünn und lang, und bei seinem schon gealterten, mageren Gesicht, seiner Brille, seiner großen, sattelförmigen Nase und seinem borstigen, fuchsgelb gefärbten Schnurrbart wirkte das alles tatsächlich lächerlich.


  Der Mann saß auf einer Bank, in den Mantel gehüllt, und schaute über die Brüstung hinweg irgendwohin. In die Ferne. In den farblosen Himmel am fernen Horizont. Sein Kragen ist hochgeklappt, der Hut tief in die Stirn gezogen, damit die Bura* ihn nicht mitnimmt. Dürres Laub raschelte über ihm, fiel herab, sank, wirbelte, vom Wind getrieben, über die trockene Erde, um sich über die Brüstung zu werfen.


  Der Freund des Mannes war schon aufgestanden; bei dieser Kälte konnte man draußen nicht lange sitzen.


  „Wohin hast du dich verguckt?“ fragte er. „Als hättest du jemanden hinausbegleitet und wartest nun vergeblich auf seine Rückkehr.“


  Tief unter ihnen wiegte sich und brodelte das weißlich-graue Meer. Die Bura{*} fegte über den Wasserspiegel hin, schnitt wie mit einem Rasiermesser die Wellenköpfe ab und verspritzte sie als weißen Schaum. Im Hintergrund sprühte sie damit den tiefhängenden Himmel zu. Kein Segel, kein Rauch über dem Meer. Nur dürres Laub im Wind, mit Möwen vermischt, die sich in der Luft wiegten.


  „Ich würde sagen, sie weht dieser Tage schwächer. Kommt es nicht auch dir so vor?“


  „Nein“, sagte der erste, „mir scheint nicht. Wir haben uns dran gewöhnt. Wieviel Tage geht das schon so?“


  „Ich weiß nicht. Eine Ewigkeit. Fast hab ich schon vergessen, daß sie mal nicht blies. Darum mein ich auch, es war Zeit, daß sie sich legt.“


  „Sie wird sich nicht legen. Leider. Ich bin überzeugt, die Bura wird sich nicht legen. Es wird schon gut sein, wenn sie eine Zeitlang nachläßt.“


  „Woraus schließt du das? Das kann unmöglich so weitergehn.“


  „Es wird trotzdem so weitergehn. Das weiß ich vom Vogelflug. Ich such die Vögel dort weit hinten.“


  Auch er erhob sich. Der Wind nahm einen kräftigen Anlauf, und beide faßten die steinerne Brüstung fester. Die Möwen schnellten nur in die Höhe, überbrückten den Windstoß und kehrten wieder auf die alte Höhe zurück, und das Laub trieb weiter dem Meer zu.


  „Vom Vogelflug“, wiederholte er. „Wie die Wahrsager in alten Zeiten. Auch sie haben die Vögel nicht ohne Grund beobachtet. Sie wußten etwas, was wir längst vergessen haben: Daß der Mensch nicht das einzige Wesen auf Erden ist. Daß auch er manchmal etwas von den anderen, die kleiner sind als er, lernen kann. Und so beobachteten die Menschen von ihren Türmen den Vogelflug und lasen daran ab, was werden würde. Und auch ich, siehst du, beobachte hier seit Tagen, was geschieht. Und darum sag ich: Die Bura wird sich nicht legen.“


  Sie gingen ein paar Schritte, blieben stehn, und der kleinere schaute seinem Freund ins Gesicht. „Auch wir haben als Kinder“, sagte der, „von unseren Eltern gehört, daß es Regen gibt, wenn die Schwalben niedriger fliegen. Danach errieten wir, wie das Wetter am nächsten Tag werden würde.“


  „Und – was sagen die Schwalben dir jetzt?“


  „Nichts. Nichts sagen sie. Es gibt keine. Seit sie vorigen Herbst fort sind, sind sie nicht wiedergekommen.“


  „Es ist noch Zeit. Sie werden kommen, wenn es wärmer wird und die Bura sich legt.“


  „Nein – ihre Brutzeit ist längst da. Sie bauen jetzt anderswo ihre Nester, zur Rückkehr hierher ist es zu spät. Und wer weiß, ob sie nächstes Jahr kommen werden. Auch sie spüren, daß der Wind sich nicht legen wird.“


  Die zwei Rentner, zwei alte Freunde, die an diesem Sonntagvormittag ausgegangen waren, um die Gräber ihrer Verwandten, Freunde und Bekannten aufzusuchen, kehrten jetzt mit gesenkten Köpfen, unter sich schauend, in ihre Häuser zurück, bergab, der Stadt zu, und sie paßten auf, daß sie nicht in abgerissenen Ästen und in den großen dürren Palmblättern hängenblieben, die überall herumlagen und die niemand mehr einsammelte.


  


  Mitte Juni konnte man das in der Presse als „Reportage aus Dubrovnik“ lesen. Im Wirtshaus „Zu den drei grünen Blättern“ saß man um den Tisch, der dem Ofen am nächsten stand, und statt Wein trank man heißen Branntwein. Der war billiger und wärmte besser. „Noch eine Runde“, bestellte einer der Gäste. „Wein gibt es dies Jahr sowieso keinen. Schaut nur“, sagte er und zeigte über den Tisch zum großen Fenster.


  Alle schauten in die Richtung. Durch das große Fenster sah man einen Teil des Parks gegenüber –: Der Grund mit dickem Schnee bedeckt, Bäume und Telegrafenmasten im leichten winterlichen Nebeldunst erstarrt, von Draht zu Draht, von Zweig zu Zweig Reif spuren, wie Spinnweben, Kiefern und Büsche dösen schneegetränkt dahin, kahle Äste recken vergebens ihre langen Arme und mageren Hälse aus dem Schnee: er preßt sie, steif, vereist und unbeweglich ragen sie in den grauen Himmel.


  „Da“, sagte der Mann, „das hab ich heut morgen unterwegs hierher abgebrochen.“ Er zog ein dünnes Zweiglein aus der Tasche und legte es auf den Tisch. Feine Eiskristalle glitzerten immer noch daran. Alle beugten sich darüber und betrachteten es wie etwas Ungewöhnliches und Seltenes. „Eine Rebe – und auch hier keine Spur von Knospen“, sagte der Mann und drückte den Zweig leicht mit den Fingerspitzen, er knackte und zersplitterte, als war er aus Glas. „Und es wird auch keine geben. Weder Knospen noch Blätter. Sie sind erfroren bis ins Kambium.“


  „Weder Blüten an den Bäumen noch Gras auf den Wiesen, noch Blumen im Garten. Und keine Schwalben unter den Dächern dieses Jahr.“


  „Schwalben? Nicht einmal Störche – auch sie kommen bei dieser Kälte nicht.“


  „Und auch keine Singvögel, auch ihnen ist es zu kalt. Nur den Dachsen, stell ich mir vor, ist es warm unter ihrem dicken, fetten Fell in ihren Bauten tief unter der Erde.“


  „Ja“, sagte jemand, „nur ihnen – und denen, die sie nachzuahmen beginnen. In der Skopska-Gasse haben sie angefangen, einen Bunker zu graben.“


  „Wo denn? Ich hab nichts gesehn.“


  „Aber da, bei den Krekićs. Im Garten liegt ein Berg ausgehobener Erde.“


  Mittag war vorbei, und man hätte nach Haus gehn sollen, aber sie hatten keine Lust zu gehen und suchten nach einem Weg, das Gespräch zu verlängern und hierzubleiben.


  „Was wollen die mit einem Bunker neben einem so großen Haus?“


  „Was weiß ich. Sie werden es besser wissen. Ich seh nur, daß Arbeiter schon den vierten Tag buddeln und einen ganzen Berg Erde ausgebuddelt haben.“


  „Vielleicht ist ihnen die Wasserleitung geplatzt, und sie reparieren sie. Auch unsere ist geplatzt, schon vor fünf Tagen, aber wir können keinen Handwerker auftreiben. Wir haben kein Wasser, wir schmelzen uns Schnee, wie in alten Zeiten.“


  „Wahrhaftig, die finden immer, was sie suchen. Meine Frau hat sie durchs Fenster beobachtet. Wir sind Nachbarn, und man kann gut sehn, was die im Haus machen. Sie heben im Keller was aus. Zuerst dachten wir, sie graben nach einem Schatz aus der Kriegszeit, aber dann wurden ihnen auf Schlitten irgendwelche Säcke geliefert. Mit Mehl, behauptete meine Frau; ich: mit Zement. Sie schaffen was in den Keller, sagte sie. Sie bauen was im Keller, sagte ich …“


  „Egal, dies oder das. Die wissen, sich zurechtzufinden. Kommt Hochwasser – sie aufs Floß und schwimmen obendrauf. Bläst ein Sturm, machen sie die Fensterläden dicht und haben ihre Ruh. Wenn ein Zug stehnbleibt, steigen sie in den andern um. Und wenn der Frost anzieht, graben sie sich als erste ein, wie die Wiesel.“


  Der Ofen erkaltete. Die übrigen, vom Ofen entfernteren Tische waren längst leer. Es nutzte alles nichts mehr – man mußte aufbrechen. Sie erhoben sich langsam, knöpften die Mäntel zu, klappten die Kragen hoch und rückten die Hüte zurecht. „Also dann auf Wiedersehn“, wünschten sie einer dem anderen. „Bis morgen. Damit wir uns wieder tüchtig aufwärmen.“ Beim Hinausgehn schnupperten sie wie Hunde und hoben die Hände, als wollten sie die Luft abtasten. Ist es nicht etwas wärmer geworden? fragten sie sich, denn von innen wärmte sie noch der Branntwein. Aber gleich fing es in den Nasenlöchern zu zwängen und zu zwicken an, und sie wußten alle, was das bedeutete, und eilten nach Hause.


  Sie hauchten sich unter den Kragen, um nicht die Wärme des eigenen Atems zu verlieren, und kamen in die Skopska-Gasse. Am Hause Krekić waren die Vorhänge zugezogen, und davor, im früheren Garten, erhob sich ein großer Haufen ausgehobener Erde.


  „Tatsächlich, sie graben sich ein“, sagte einer.


  „Sie heben einen Bunker aus. Wie in der Eiszeit!“ sagte ein anderer. Alle blieben im gleichen Augenblick stehn und schauten den an, der zuletzt gesprochen hatte. In Gedanken wiederholten sie seine Worte. Irgendwo weit entfernt, sehr weit – als habe dort jemand aufgeschrien. Und als sei er vor seinen eigenen Worten und vor seinen Freunden erschrocken, setzte der, der zuletzt gesprochen hatte, sich als erster in Bewegung; er drehte sich jäh um und eilte heimwärts, als fliehe er.


  


  III


  


  Winter’s not gone yet.


  Shakespeare, „King Lear“


  


  In the bleak mid-winter


  Frosty wind made moan,


  Earth stood hard as iron,


  Water like a stone;


  Snow had fallen, snow on snow, snow on snow,


  In the bleak mid-winter long ago.


  Christina G. Rossetti, „Mid-Winter“


  


  Man wußte nicht, wer dieses Wort als erster ausgesprochen hatte. Es schien, als habe es seit jeher oder wenigstens seit langem unter den Menschen bestanden, als hätten alle von ihm gewußt, sich aber niemand getraut, es laut und öffentlich auszusprechen. Sie hielten sich zurück und zierten sich wie vor einem Freund oder Bekannten, der an einer schweren, unheilbaren, häßlichen und schandbaren Krankheit leidet, die man von seinem Gesicht bereits deutlich ablesen kann, die er im Spiegel selbst verfolgt und schmerzlich in den Eingeweiden verspürt, deren Namen aber keiner über die Lippen zu bringen wagt. Der eine, weil er sie für eine Schande hält, der zweite für ein Urteil ohne Widerruf und ohne Hoffnung, der dritte, weil er sich vor ihrer bösen Zauberkraft fürchtet. Es war, als werde sich die böse Vorbedeutung des Wortes tatsächlich erfüllen, sobald jemand es laut ausspricht.


  Es zog darum eine Zeitlang von Gedanke zu Gedanke, danach von Ohr zu Ohr, schließlich von Lippe zu Lippe, dann aber: als es zum erstenmal laut und öffentlich ausgesprochen wurde, von jedem Druck befreit, flog es hinaus wie aus einem Kanonenrohr, mit bösem Zischen und furchterregendem Gedonner. Es griff um sich wie das Gedröhn der großen Glocke, wie der erste Sirenenton bei Alarm, dem sich sämtliche Sirenen auf allen Seiten der Stadt und in allen Vorstädten anschließen, bis von ihrem gewaltigen Geheul die ganze Stadt widerhallt und alle Trommelfelle platzen.


  Und dennoch kann man nicht sagen, die Kunde von dem Wort sei überraschend aufgetreten – so sensationell das Wort für sich auch gewesen sein mag, fähig, Schnee aufzuwirbeln (wie die Journalisten das jetzt ausgedrückt hätten, denn Staub gab es keinen mehr). Schon seit langem hatte man von dem Wort das eine oder andere lesen können, in den Zeitungen, in wissenschaftlichen Artikeln und Abhandlungen, in den Wetterprognosen des Genossen Koljitzki, zwischen den Zeilen, gut und tief versteckt, aber sichtbar und verständlich für alle, die lesen konnten und die sehen wollten. Und so zeigte sich, als die Kunde auch von maßgebender Seite bestätigt wurde, daß sie in gewundener, stockender Form schon vorher unter den Menschen gekreist und eine Reihe von Gelehrten, Fachleuten und Journalisten sie durch die Blume vorgebracht, aber niemand sich getraut hatte, sie vor der amtlichen Verlautbarung deutlich auszusprechen.


  Und jetzt, zurückblätternd, war es amüsant, Zeitung zu lesen, und es versteht sich, daß sich Menschen fanden, die es nicht einmal jetzt – obschon Auge in Auge mit dem kolossalen allgemeinen Unglück, das auch ihnen selbst drohte und dessen Ausgang man nicht kannte, dessen Natur und Ausmaße aber schon zu ahnen waren – über sich brachten, nicht zu sagen: „Das ahnen wir seit langem!“ – „Aha, was haben wir gesagt?!“ – „Als wir das sagten, wollte niemand uns glauben!“ – „Und jetzt“, fragten sie, „was jetzt?“


  In den Zeitungen indessen war tatsächlich schon vor etwa einem Monat geschrieben worden:


  „Der Schnee, der sich auch im Mai noch in solchen Mengen hielt, zeigt deutlich – ohne Rücksicht auf eine mögliche Wetterbesserung –, daß dieser Sommer bestenfalls so werden wird wie die kühlen und frischen Frühlingsmonate früherer Jahre …“


  „Vielen erscheint die gegenwärtige Kälte seltsam und überraschend: Indessen, wer schon längere Zeit die klimatischen Bewegungen beobachtet hat, muß längst das ständige und charakteristische Absinken der Jahresdurchschnittstemperaturen der Erdatmosphäre bemerkt haben … .“


  „Frühere Zwischenfälle mit Schnee, die von Zeit zu Zeit zu Anfang, aber auch noch in der Mitte des Frühlings unsere Gegenden trafen, unterscheiden sich wesentlich von der jetzigen Abkühlung. Diesmal hat der Schnee sich mit einer verhältnismäßig dicken Schicht fast über die ganze nördliche Hemisphäre gelegt, sogar über Gebiete, in denen es nie, soweit man sich erinnert, Schnee gegeben hatte. Die Abkühlung hat selbst die südlichsten Enden des Mittelmeerraumes ergriffen, bis hin zum nördlichen Wendekreis, so daß man demnach nicht erwarten kann, daß von dort bald warme Strömungen durchdringen könnten. Es handelt sich also nicht um eine zufällige und vorübergehende Verschiebung, sondern um eine ständige, gesetzmäßige Erscheinung und um eine besondere klimatische Zeitwende, die den Meteorologen, Geologen und Paläontologen aus der Vorgeschichte unseres Planeten gut bekannt ist …“


  Diesen Artikel hatte ein bekannter Gelehrter geschrieben, und er war in einer Tageszeitung erschienen, auf der Seite „Wissenschaft“ freilich, also an ziemlich unauffälliger Stelle, und doch hatte gerade er als erster unbefriedigende Reaktion und ernsthafte Erregung hervorgerufen. Man weiß nicht, was hierzu beigetragen hat. Vielleicht die polemische Einleitung, die von des Gelehrten Abweichung von den amtlichen Wettervorhersagen zeugte? Vielleicht der Umstand, daß er behauptete, die Wetterverschlechterung sei nicht vorübergehender Natur und könne länger anhalten? Aber möglicherweise gerade das von den Geologen, Paläontologen, der Zeitwende und der Vergangenheit unseres Planeten – was im großen und ganzen vermutlich mit den maßgebenden Meinungen übereinstimmte. Mit den Meinungen, nicht mit den Äußerungen – muß man unterstreichen –, und was wir heimlich denken und öffentlich auszusprechen nicht wagen oder nicht wollen, hören wir nicht gern von anderen ausgesprochen. Uns ist, als habe man uns den eigenen Gedanken entwendet, und es ist bekannt, daß Gedanken weder an Bäumen wachsen noch sich in der Tasche vermehren. Außerdem – warum sollte einem anderen erlaubt sein, was wir uns selbst aus verschiedenen Gründen, meistens aber in Ermangelung von Mut, vorenthalten? Und schließlich – was wäre das für eine Obrigkeit, wenn sie nicht das Recht hätte, als erste eine Meinung zu äußern, wo wir doch, wie bekannt, auch in der eigenen Familie den Kindern auftragen: „Schweigt, wenn der Vater spricht!“, also daheim auch das Recht auf das erste und das letzte Wort zu haben wünschen.


  Kurze Zeit danach waren die Redakteure vorsichtig geworden. Sie lasen ihre Rubriken und filzten aufmerksam die Manuskripte. Zu so kalter Zeit will niemand seinen Posten verlieren. Aber glücklicher- oder unglücklicherweise ist es so eingerichtet, daß Vorsicht nach einer gewissen Zeit zu verdampfen beginnt und, wie Alkohol, jeden Geschmack und Geruch verliert. Die Weichensteller überlassen sich wieder dem Gefühl sanfter Sicherheit, vergessen eines Tages, die Weiche umzustellen, und der Zug springt, versteht sich, aus den Schienen. Ein Unglück, würde man im Hinblick auf die zertrümmerten Wagen und die verstümmelten Menschen sagen. Aber wenn es das nicht gäbe, wenn es keine fremden Fehler und Unterlassungen gäbe, die wir so sehr kritisieren und verurteilen, aber so von Herzen und freudig ausnutzen, wie wollten wir dann im Dienst Karriere machen, außer wir erwarteten den Tod unserer Rangälteren und Vorgesetzten (ist es da nicht weit humaner, wenn wir nur deren Verfehlungen ausnutzen)? Dem Redakteur der Rubrik „Wissenschaft“, dem neuen, der an die Stelle des abgesetzten getreten war, unterlief ein gleicher Fehler in der ersten Zeit selbstverständlich nicht. Er war vorsichtig, und nicht nur, daß er in seine Spalten nichts einließ, was den amtlichen Wetterprognosen entgegengesetzt gewesen wäre, er warf auch ganz einfach, um seine Ruhe zu haben, aus seinen Spalten alles hinaus, was auch nur entfernt nach Meteorologie roch, und überließ es anderen, sich damit herumzuschlagen. Da wir aber nicht imstande sind, fremde Erfahrungen ausreichend für uns nutzbar zu machen, ja selbst ein Kind uns so lange nicht glauben wird, daß man sich an Feuer die Finger verbrennt, bis es das am eigenen Leibe erlebt hat, mußte das Unglück sich diesmal in einer anderen Spalte ereignen; in der Spalte, von der man das am wenigsten erwartet hätte und die, wenigstens bis vor kurzem, zur Meteorologie keine besonderen Beziehungen gehabt hatte: in der Wirtschafts-Spalte.


  Deren Redakteur ließ im „Überblick“ einen Artikel über die Bewegungen auf dem Verbrauchssektor durchgehen – einen Routinebericht, wie er jedes Quartal gebracht wurde. Darin wurde auf die Preiserhöhung bei bestimmten Artikeln hingewiesen – was aber auf irgendeine Weise vom allgemeinen wirtschaftlichen Gleichgewicht künde, da auf der anderen Seite die Preise einiger Waren gesunken seien. Das Unheil kam indessen daher, daß der Verfasser diese beiden Warenarten miteinander verglich und sich bemühte, alles zu vervollständigen und mit eigenen Schlußfolgerungen zu erläutern – was gewisse überaus ambitionierte Journalisten manchmal zu tun lieben, obwohl es niemand von ihnen verlangt und niemand sie danach gefragt hat. Es ist also Rechtens, daß sie exemplarisch bestraft werden, wenn sie dabei einen Fehler begehen. Und in dem erwähnten Artikel wurde behauptet: „Wie man aus einem Vergleich mit der gleichen Periode des Vorjahres ersieht, ist der Preis sämtlicher Wollprodukte gestiegen, während der Preis für Nylon und Seide jäh absank. Auf dem Sektor der Elektroindustrie hält die Nachfrage nach Heizkörpern und Öfen aller Art noch an, während der Verbrauch an Kühlschränken und Ventilatoren vollkommen zusammengebrochen ist. Auf dem Ernährungssektor ist eine zunehmende Tendenz nach schweren, kalorienhaltigen Nahrungsmitteln aller Art zu verzeichnen, während der Verbrauch an Spezialitäten und Delikatessen abgesunken ist. Offensichtlich ist der Publikumsgeschmack zu früheren, patriarchalischen Bekleidungs- und Ernährungsauffassungen zurückgekehrt. Zugleich kann aus der Menge der verbrauchten Waren der Schluß gezogen werden, daß die Menschen sich auf eine längere Winterperiode vorbereiten.“


  Der Redakteur der Wirtschafts-Spalte und der Herausgeber des Blattes wurden darauf hingewiesen, daß derartige Artikel auf dem Markt unnötige und nutzlose Reaktionen, Bewegungen und Nervositäten hervorrufen – da aber auch diejenigen, die der Redaktion das mitteilten, sich nicht getrauten, das wahre Wort auszusprechen, das Wort, das sie im Sinn und auf den Lippen hatten, passierte es, daß das gleiche Blatt in der bereits völlig verstümmelten Sport-Rubrik eine alpinistische Meldung brachte, die scheinbar völlig unschuldig und naiv war und dennoch den besonderen Zorn der Zuständigen hervorrief. Wieder handelte es sich um einen Schnitzer. Die Meldung war kurz und lautete:


  „Aus Sarajevo wird uns gemeldet, daß es einer Gruppe junger und entschlossener Bergsteiger gelungen ist, trotz ausnehmend ungünstiger Witterungsbedingungen, bei ständigem Nebel, Wind und Schnee, als erste den Gletscher des Romanija-Massivs zu bezwingen.“


  Wie der größte Teil unseres Zorns sich darauf richtet, etwas hervorzuheben, statt etwas auszulöschen oder zu vernichten, so konzentrierte sich der auf die Redaktion einstürzende Zorn nur auf diese eine Meldung – die im übrigen nicht einmal den Redakteuren als ungewöhnlich aufgefallen wäre.


  „Also gut, bitt schön, wie lang wollt ihr dort in eurer Zeitung das so weitertreiben, uns zum Trotz?“ wandte man sich mehr drohend als anfragend an die Redaktion.


  „Was haben wir wieder verschuldet?“ verwunderten sich die Redakteure. „Was ist denn so ungünstig an dieser Meldung? Wir haben sie auf dem Funkwege verifiziert, sie stimmt, den jungen Leuten ist es tatsächlich gelungen, den Gletscher zu besteigen, und das ist in dieser Jahreszeit wirklich keine Kleinigkeit.“


  „Jetzt habt ihr das auch noch über den Äther verbreitet!“ stöhnte der am anderen Ende auf. „Gut, wir werden noch darüber reden!“ drohte er an, und zu seinem Kollegen sagte er, die Schultern zuckend: „Die scheinen absolut nichts begreifen zu wollen. Und es fällt ihnen weder ein, sich zu fragen, woher auf der Romanija ein Gletscher kommt, noch, was das bedeutet. Ist es möglich, daß die Redakteure unserer Zeitungen die uninformiertesten Menschen sind? Oder verstellen sie sich vielleicht und tun dümmer, als sie sind?“


  Einige Tage danach überschritt die Sache indessen jedes Maß. In der Rubrik „Gesellschaftliches Leben“ wurde alles vollmundig, offen und mit den gröbsten Worten ausgesprochen. Da hieß es:


  „… Der Direktor wies in einem fort alle Bitten ab, mit denen sich sein langjähriger enger und intimer Freund an ihn wandte. Was man von ihm verlangte, war in Wirklichkeit nicht Gott weiß was. Er brauchte womöglich nur eine der amtlichen und maßgebenden Persönlichkeiten anzurufen, ihr den ganzen Fall zu erklären und sie zu bitten, die Sache so schnell wie möglich zu erledigen. Oder ein Briefchen gleichen Inhalts zu schreiben. Das war alles gewesen. Es wurde also von ihm weder verlangt, für jemanden zu haften oder jemanden zu empfehlen, geschweige denn sich für jemanden einzusetzen. Dennoch wollte er nicht einmal das wenige tun, obwohl es sich tatsächlich um die Existenz eines Menschen handelte – und nicht einmal nur um seine eigene, sondern auch um diejenige seiner Frau.


  Vergebens. ,Er muß sich selbst irgendwie zurechtfinden!’ antwortete der Direktor auf alle Bitten und Bestürmungen. ,Ich kann ihm nicht helfen. Was weiß denn ich, was aus alldem werden und welche Unannehmlichkeiten daraus entstehen können. Im übrigen könnte ich bald in der Lage sein, für mich selbst etwas erbitten zu müssen, und dann würde es mir schwerfallen, mich abermals nach oben zu wenden. Was soll ich tun? Jeder ist mit seinen eigenen Sorgen beschäftigt. Alle hüten ihre eigene Haut und schauen auf ihr eigenes Interesse. So ist die Zeit nun einmal geworden: kalt, roh und rücksichtslos. Eiszeit! Eine richtige Eiszeit, in der jeder seine eigene Wärme für sich behält. In der jeder seinen Hauch nur auf die eigene Haut lenkt, sich um niemanden kümmert und von niemandes Leid etwas wissen will.’“


  „Was für Zeiten!“ kommentierte das Blatt. „Sind wir tatsächlich so sehr von innen abgekühlt, verhärtet und vereist wie verloschene Sterne, daß wir unempfindlich, steif und rücksichtslos geworden sind? Sind tatsächlich alle menschlichen Empfindungen in uns abgestorben? Hat tatsächlich der gröbste, roheste, kalte, berechnende, auf Selbsterhaltung beschränkte Egoismus die Oberhand gewonnen? Und befinden wir uns nicht vielleicht tatsächlich schon in einer Eiszeit? In einer echten Eiszeit?“


  Dieser ganze unglückliche Artikel war weder sehr angenehm noch sehr angebracht und klug. Aber er war wenigstens mit einer großen Zahl von Ausrufungszeichen versehen – womit er unter Beweis stellte, daß es sich um eine Art freien literarischen Text handelte, die man weder buchstäblich auffassen noch allzu ernst nehmen soll. Darum kam er auch noch irgendwie durch. Nur daß eben den Redakteuren alles das nicht genügte: Wie um Trotz zu bieten, fügten sie am Schluß des Artikels noch die eigene Zeile hinzu:


  


  IN DER EISZEIT


  


  Mit den gleichen, fettgedruckten Worten überschrieben sie auch den Artikel und rahmten ihn mit einem Muster ein, das an Eiszapfen erinnerte. Und das war zuviel.


  Es folgten ein paar dringende Anrufe, der Professor Liebling wurde konsultiert – und dann die gesamte Ausgabe des Blattes in den Kiosken und aus den Händen der Leser beschlagnahmt und alles in einem großen Ofen verbrannt; und wer gerade in der Nähe war, konnte sich bei der Gelegenheit fein erwärmen und zufrieden die verfrorenen, steifen Hände reiben. Der Meteorologe Liebling zog sogar den Mantel aus und hielt Rücken und Kreuz den Flammen hin – so warm und angenehm war es.


  „Dummheiten!“ sagten sie. „Was heißt hier Eiszeit.“ Aber es war Juni, und draußen lag noch einen Meter hoch bläulicher Schnee auf der Erde und machte keine Anstalten zu schmelzen.


  Und das Wort war gefallen und blieb an der Erde kleben und war davon nicht mehr zu lösen und nicht mehr zu verbergen. Denn ein Wort hat, wie eine Tat, sein Gewicht, und wohin es fällt, hinterläßt es seine Spur.


  


  Es gab noch ein paar schwächliche und ungeschickte Versuche, alles das zu vertuschen. Denn was hätte man sonst auch tun können? Wie auf einem sinkenden Schiff die Musikkapelle bis zum letzten Augenblick die heitersten Melodien weiterspielt, fuhr der Meteorologe Liebling mit seinen Prophezeiungen „heiterer, frischer und etwas kühler Tage“ fort, bemüht, aus der Not eine Tugend zu machen. Dann wurden über den Rundfunk und die Presse, aber auch bei Konferenzen mehrmals Warnungen ausgegeben und auf alarmierende Stimmen hingewiesen, die, von Selbstsucht und Spekulation genährt, danach strebten, Verwirrung in den Markt und in die zwischenmenschlichen Beziehungen zu bringen und das Vertrauen der Bürger in die in der entstandenen Situation unternommenen Maßnahmen zu erschüttern, und diese Situation sei weder leicht noch einfach. Die Unbesonnenheit der Presse wurde erwähnt und mehr oder weniger offen bekanntgemacht, daß einige der rührigsten und hartnäckigsten Verbreiter von Gerüchten zur Verantwortung gezogen worden seien. Beim Namen genannt wurde davon nur einer: ein gewisser Nenad Koljitzki, Meteorologe von eigenen Gnaden, ansonsten ein sitzengebliebener Oberschüler, mehrmals vorbestraft wegen Trunkenheit und wegen Ausschreitungen auf der Straße und in öffentlichen Lokalen. Im gleichen Atemzug wurde den Menschen verkündet, daß es keinen Grund zu Aufregung und Sorge gebe. Alle wurden aufgerufen, ruhig zu bleiben und nur jenen Berichten Glauben zu schenken, die davon sprechen, daß es keine Gefahr gebe und nicht geben könne. Denn wenn es eine gebe, müßte das den Wetterämtern bekannt sein, die mit allen zur Aufdeckung einer Gefahr notwendigen Instrumenten ausgerüstet seien.


  Das war die letzte Verlautbarung dieser Sorte und trug das Datum vom siebenundzwanzigsten Juni. Vier Tage danach, am ersten Juli, strahlten die Rundfunkstationen des Landes vom frühen Morgen an folgende Bekanntmachung aus:


  „Bürger! In Würdigung des Ernstes und der Reife unserer Bevölkerung und ihrer so oft bewiesenen Fähigkeit, allen Unannehmlichkeiten ins Auge zu blicken, und unter Berücksichtigung aller zur Verfügung stehenden, seit Jahren gesammelten Angaben und der Ansichten der hervorragendsten Gelehrten im Inland und in der Welt halten wir es für erforderlich, der Öffentlichkeit bekanntzugeben, daß die gegenwärtigen schlechten Witterungsverhältnisse nicht vorübergehender Natur sind – wie das, unseren früheren Warnungen zum Trotz, von verschiedener Seite behauptet wird.


  Nach Ansicht einer Reihe inländischer und ausländischer Gelehrter kann mit Sicherheit festgestellt werden, daß wir dieses Jahr einen sehr kalten Sommer haben werden, der sich unmittelbar an Herbst und Winter anschließen wird, so daß eine ununterbrochene Periode ausnehmend kalten Wetters eintritt. Wenn auch für Ende Juli und Anfang August wärmere Tage erwartet werden können, wird die Temperatur im Landesinnern wahrscheinlich nicht über fünf Grad unter Null ansteigen, so daß es nur in den Flußtälern im Süden, wohin milde Meeresluft vordringt, zur Schneeschmelze kommen könnte. Verhältnismäßig wärmere Tage können nur auf dem schmalen Gürtel unserer Südküste erwartet werden, aber auch dort frühestens in einem Monat – und nicht über fünf Grad über Null an der Sonne. Herbst und Winter hingegen werden sehr kalt und streng werden.


  Da es sich, wie erwähnt, nicht um eine vorübergehende und kurzfristige klimatologisch-meteorologische Erscheinung handelt, sondern allem Anschein nach um Veränderungen tieferer Art, wird nach den Voraussagen der Forscher die kalte Periode damit nicht beendet sein. Im Gegenteil, es kann erwartet werden, daß sie sich nicht nur auf unbestimmte Zeit verlängern, sondern allmählich auch noch verschärfen wird, besonders in den nördlicheren und höher gelegenen Gebieten des Landes.


  Aus diesem Grunde ist es erforderlich, bis zum äußersten kühles Blut zu bewahren, was, wie bekannt, dazu beitragen kann, allerlei Nöte zu überbrücken und auch die Kälte leichter zu ertragen, und jeder Panik und unnützer Erregung aus dem Wege zu gehen, da dies nur den Kalorienspiegel des Organismus herabdrückt. Die zuständigen Behörden befinden sich in ständigem und engem Kontakt zu den Gelehrten, die die Ursachen und möglichen Folgen des eingetretenen Zustandes untersuchen, und von ihren Befunden und Empfehlungen wird die Bevölkerung rechtzeitig unterrichtet werden. Desgleichen wird alles Mögliche getan werden, damit die Folgen des eingetretenen Zustandes gemildert und die Gesellschaft als Ganzes in den Stand versetzt werde, sich diesen Folgen möglichst erfolgreich entgegenzustellen, und je nach Bedarf werden auch entsprechende Maßnahmen getroffen werden.


  Nach allem zu schließen, stehen wir auf der Schwelle zu einer neuen Eiszeit.“


  Diese verhältnismäßig kurze Verlautbarung des Professors Liebling vom Hauptwetteramt wurde im Laufe des Vormittags im Rundfunk mehrmals wiederholt, über die gleiche Welle, mit der gleichen Stimme, und danach erschien sie auch in der Presse.


  Die Menschen lasen oder hörten sie ohne sonderliche Erregung (wie man das im übrigen von ihnen auch erwartete), nur mit einem kleinen Stich Gewißheit in der Brust – wie wenn man mit einem Injektionsstich ins Herz eines unheilbar Kranken dessen Qualen verkürzt. Sie schauten zum Fenster hinaus, in die weiße Schneelandschaft, die durch die zugefrorenen, mit Eisblumen bedeckten Scheiben kaum zu erkennen war. Sie schauten sich die kalte Wüstenei und die bleichen Gesichter der Häuser an, wandten sich der eigenen Wohnung und den Gesichtern ihrer Lieben zu und ließen sich auf dem erstbesten Stuhl nieder.


  „So“, sagte die Frau und hantierte mit irgend etwas um sich her, „jetzt weiß ich genau, woran wir sind.“


  „Ach was“, antwortete der Mann, „wir werden auch das durchstehn. Wir werden auch damit fertig werden. Es wird uns ergehn wie den anderen auch. Es wird schon auch für uns nicht am schlimmsten ausfallen. Kommt!“ rief er seinen zwei Söhnen zu und ging mit ihnen vor das Haus in den Schnee. Hier legten alle drei Mäntel und Hemden ab, spreizten die Beine, schwangen die Arme, bückten sich und begannen sich gegenseitig mit Schnee abzureiben. Der Vater rieb sich seine mächtige Brust selbst ein – sie war derart mit Haaren bewachsen, daß der Schnee kaum bis zur Haut durchdrang. Die drei machten Schneeballschlacht, rannten im Schnee hin und her, dann zogen sie sich wieder an und kehrten ins Haus zurück. Langsam, mit ruhigem, sicherem Schritt.


  „Die haben’s gut“, sagte die Nachbarin, die im Haus schräg gegenüber am Fenster stand und die Nase an die Scheibe drückte, um besser sehen zu können, was draußen vorging. „Wer?“ fragte ihr Mann, während er sich die Schuhe band. „Von wem sprichst du?“


  „Von den Mazuras. Sie sind auf den Hof gegangen, machen Schneeballschlacht und reiben sich mit Schnee ab.“


  „Na und? Sie trainieren. Sie passen sich an. Vielleicht wär’s besser, wenn auch wir so was Ähnliches täten, statt in einem fort zu jammern und zu verzweifeln.“


  „Ach, die haben’s gut!“ wiederholte die Frau. „Sie wissen und begreifen noch nicht, worum es sich handelt.“


  „Wieso denn nicht? Meinst du, die haben kein Radio im Haus oder haben die Zeitung noch nicht aufgeschlagen? Man hat das alles doch schon längst gewußt, auch ohne Verlautbarung. Koljitzki hat das im Wirtshaus ,Zu den drei grünen Blättern’ auch gesagt.“


  „Egal. Dennoch wissen sie nicht und verstehen nicht. Sie begreifen nicht, was das heißt. Einfachere Menschen haben es immer leichter. Sie gehen morgens hinaus in den Schnee und reiben sich die Brust ab …“


  Sie trat vom Fenster zurück, breitete mitten im Zimmer, wie ans Kreuz geschlagen, die Arme aus und sagte, eine gealterte, müde Frau mit verweinten Augen, zu ihrem Mann: „Als wenn man da irgendwas tun könnte. Als wenn es einen Sinn hätte, mit dem Eis zu kämpfen. Als wenn wir das Eis mit unseren Brüsten aufhalten könnten. Ach!“ seufzte sie und ließ sich, wie sie war, auf das Bett fallen, und ihr erschlaffter, lose über die Decke hingebreiteter Leib schien stumm zu wiederholen: Es hat keinen Sinn, ach, es hat keinen Sinn.


  Der Genosse Tomić hörte morgens Radio, machte sich fürs Büro fertig, zog sich an, band die Schuhe, während seine Frau dauernd auf ihm ‘rumhackte. „Schon wieder!“ setzte er sich zur Wehr. „Schon wieder fängst du davon an. Mußt du denn immer zu den Krekićs hinüberschielen? Und was jetzt – was fangen die jetzt mit einem solchen Haus und mit soviel Zimmern an? Wenn wir, wie behauptet wird, in die Eiszeit eingetreten sind, wie wollen sie dann so viele Räumlichkeiten heizen?“


  „Die? Um die ist mir nicht bang. Auch in der Eiszeit wird es nicht allen gleich kalt sein. Die werden sich auch in der Eiszeit zurechtfinden – wie in allen anderen Zeiten. Solchen ist immer warm. Meinst du, die hätten, wie du, mit verschränkten Armen abgewartet, obwohl du früher wußtest als sie, worum es sich handelt, und obwohl ich dir immer gesagt hab, man soll den Prognosen dieses Liebling nicht glauben. Meinst du, die hätten tatsächlich ihre Fundamente und die geplatzte Wasserleitung repariert? Meinst du, sie hätten in den Säcken tatsächlich Zement in den Keller geschafft? O du mein Einfaltspinsel! So unbeholfen sind die nicht, und die haben auch nicht umsonst soviel Erde ausgehoben. Weißt du, was sie gemacht haben? Sie haben den Keller erweitert, damit die ganze Kohle Platz hat, die in den Säcken ‘rangeschleppt wurde, und alles Mehl und all die anderen Vorräte, die sie nicht mehr unterbringen konnten, weil die Speisekammer und der ganze Speicher schon voll waren.“


  „In Ordnung, in Ordnung!“ stöhnte Tomić, und es gelang ihm nicht, seine Schuhe ordentlich zu Ende zu binden, er zog nur schnell die Schnürsenkel irgendwie fest. „Ich hab’s eilig“, sagte er, „ich komm zu spät.“ Er warf den Mantel über und stürzte zur Tür hinaus in den Schnee. Im Vorbeigehen hielt er ein und sah sich nach dem Schneehügel um, der sich über dem Wagen des Generaldirektors erhob. Es tat ihm weh, daß hier ein so kostbarer Gegenstand verkam, und er konnte nicht anders, als hinzusehen.


  Die Frau Krekić interessierte es, was er da zu suchen hatte, und sie blieb hinter dem Vorhang stehen, um zu sehen, was er tun würde. Aber er ging nur zweimal um den Hügel herum, schnuppernd wie ein Hund um einen Baum, und setzte seinen Weg ins Büro fort.


  „Was treibt dieser Tomić sich dauernd um den Wagen des Direktors herum?“, fragte sie ihren Mann, der, in einen rotsamtenen Morgenrock gehüllt, dicke Wollstrümpfe an den Füßen, beim Radio im Fauteuil saß.


  „Schon gut, ich bitt dich, was kümmert dich das nun auch noch, was stört es dich? Was geht es uns an, was die Welt draußen treibt. Wenn ich mich nicht täusche, oder, besser gesagt, wenn du mich nicht täuschst, sind wir einigermaßen versorgt.“


  „Für mindestens zehn Jahre. Für zwanzig, wenn wir sparen. Aber grad deshalb muß man aufpassen, was die Welt draußen treibt. Die um einen fremden Wagen herumschnüffeln, könnten auch um ein fremdes Haus herumschnüffeln.“


  Sie sahen sich an. Er wollte etwas erwidern, aber die Frau kam ihm zuvor. „Die Eiszeit ist angebrochen!“ sagte sie bedeutungsvoll, und zum erstenmal seit wer weiß wie langer Zeit blieb er ihr eine Antwort schuldig.


  Das Radio, eingeschaltet, aber nicht gut eingestellt, wiederholte unsauber und heiser die Worte der Verlautbarung: „… Da es sich, wie erwähnt, nicht um eine vorübergehende Erscheinung handelt … wird die kalte Periode damit nicht beendet sein … Im Gegenteil … Nach allem zu schließen, stehen wir auf der Schwelle zu einer neuen Eiszeit.“


  An diesem Tag war der Himmel winterlich grau verhangen. Die Sonne segelte hinter den Wolken, geriet in eine dichte Wolkenbank und verdunkelte sich im Nu. Im Zimmer wurde es düster, und Herr Krekić, den Anblick seiner Frau vor sich, die Stimme aus dem Lautsprecher hinter sich, fröstelte in seinem Fauteuil, und er raffte die Mantelschöße enger um sich. Auch seine Frau am anderen Ende des Zimmers zitterte. Sie schüttelte sich, ihre Schultern tanzten, als weine sie, und aus ihrem geöffneten Mund schwang sich tatsächlich ein winselnder Ton:


  „Eiszeit!“ sagte sie.


  „Eiszeit!“ bekräftigte er, und auch das Radio fiel mit seiner unmenschlichen, mechanischen Stimme ein:


  „Eiszeit …“


  


  Also, wir sind in die Eiszeit eingetreten.


  Im schneeverwehten Belgrad war das jetzt, Ende Juli, allen klar. Es war jetzt allen klar, und niemand stellte das mehr in Abrede. Nicht einmal die Berichte und Wettervorhersagen des Direktors Liebling.


  Woher jetzt eine Eiszeit? fragten sich die Leute. Wie kann sie ausgerechnet jetzt so überraschend kommen? Was hat ihr Erscheinen hervorgerufen? Hat man wissen oder wenigstens ahnen können, daß sie kommen würde? Was ist unternommen worden, um sie zu verhindern oder wenigstens die Menschen rechtzeitig darauf vorzubereiten? Und schließlich fragten die Leute sich: Was ist das, Eiszeit? Ist das genau jene richtige Eiszeit, von der man in der Schule gelernt hat, oder eine andere, eine im übertragenen, symbolischen Sinne? Wie lang wird sie anhalten – ein, zwei oder vielleicht auch ganze drei Jahre? Wird es während dieser Eiszeit auch wirklich sehr kalt sein, und was alles kann uns da erwarten, besser gesagt: betreffen?


  Der Reihe nach erschienen an die zehn der Eiszeit gewidmete Bücher, und schnellen Absatz fanden auch alle die Werke, die sich mit den Erforschern des Nord- und des Südpols befaßten: mit Nansen, Amundsen, Scott und Ross. Alle dicken Bücher mit festen Einbänden wurden verlangt, ohne Rücksicht darauf, wovon sie handelten, aber die Verkaufsliste wurde doch von solchen angeführt, die sich mit Leben und Gebräuchen der Eskimos, der Lappen, Sibirier und mit den Bewohnern des Feuerlands beschäftigten und mit anderen, von ewigem Schnee und Eis bedeckten Hochgebirgslandschaften auf der Erdkugel. Die Studenten, aber auch gewöhnliche Bürger begannen sich plötzlich für die von ihnen bisher vernachlässigte und übersehene Arbeit der Paläontologen, Klimatologen und Archäologen zu interessieren, und wahrscheinlich in Verbindung damit belebten sich die früher stets leeren, verstaubten und langweiligen Säle für Naturkunde und Vorgeschichte in den Museen. Auf die eine oder andere Weise wurde die Eiszeit zum Inhalt fast aller Vorträge, angefangen von der Volkshochschule im Zentrum der Stadt bis zu den Veranstaltungen gewerkschaftlicher Organisationen in den Stadtbezirken, Straßenvierteln oder Wohnblocks.


  Aus allem, was über die Eiszeit gesagt oder geschrieben wurde, konnte herausgelesen werden, daß sie nicht die erste war – daß dieses Land solche bleichen Liebhaber schon öfters hatte über sich ergehen lassen müssen. Nur hatten wir Menschen, eingebildet und eitel befangen von uns selbst und unseren kleinen Erfolgen, das vergessen und geglaubt, die ersten und einzigen, unangefochtenen und uneingeschränkten Herren des Landes und seines und unseres eigenen Schicksals zu sein, fähig und bereit, auch noch das All zu erobern. Außerordentliche Bewegung indessen rief ein Journalist hervor, der, in Antiquariaten nach Sensationen wühlend, ein verstaubtes, schon vergilbtes, dreißig und mehr Jahre altes Buch entdeckte, mit dessen Inhalt er mehrere Ausgaben seiner Zeitung füllte. „Wie hätten wir die Eiszeit vor mehr als zwanzigtausend Jahren nicht vergessen sollen“, fragte der Journalist, „wenn es uns gelungen ist, die wissenschaftliche Arbeit unseres hervorragenden Forschers zu vergessen, mit der er sich vor erst knapp drei Jahrzehnten Ruhm in der Welt erworben hat?“


  Es zeigte sich also, daß die uns nächste Eiszeit vor beiläufig 20 000 Jahren gewesen war. Die dieser vorausgegangene vor 70 000, vor dieser eine vor 115 000 Jahren. Und so weiter – von Kältewelle zu Kältewelle immer tiefer in die Vorgeschichte der Erde zurück, bis zu jener kältesten und eisigsten Zeit vor genau 650 000 Jahren.


  „Das war, wie schon der Name sagt, eine schreckliche Zeit“, wurde in dem Buch behauptet. „Auf den Gipfeln der Berge, die höher waren als heute, leuchtete ewiger Schnee. Anfangs unmerklich, dann immer auffallender begann dieser Schnee sein Reich zu erweitern und seine Grenzen, den Gebirgshängen entlang, immer weiter nach unten zu verschieben. Die Sommer wurden kürzer und kühler, die Gletscher überwucherten die Täler, eroberten und verschütteten eines nach dem anderen, verbreiteten Kälte um sich und vernichteten die Vegetation.


  In tausendjährigem Vormarsch bedeckten sie sämtliche Alpen. Das nördliche Europa, die gesamte Skandinavische Halbinsel, das heutige England, Dänemark, Teile von Deutschland und Rußland und ein großer Teil Nordamerikas lagen unter einer mindestens eintausend Meter dicken Schnee- und Eisschicht. Es sah aus, als solle die ganze Erdkugel erfrieren.“


  Es wurde behauptet, unser tüchtiger Forscher habe auch einen Kalender dieser Verschiebungen ausgearbeitet, mit dessen Hilfe die nächste Kältewelle auszurechnen und die Ankunft der jetzigen Eiszeit vorauszusehen gewesen wäre – wenn nur jemand einen Blick in dieses Buch hätte werfen wollen. Aber – wer liest denn noch Bücher? Und wer kümmert sich um ihre Lehren? Dadurch würde es uns vielleicht nicht leichter, aber doch wenigstens erträglicher werden. Wenn nichts anderes, hätten wir uns wenigstens seelisch besser vorbereitet. Wir hätten mehr Heizmaterial und Nahrung zusammengetragen und wärmere Kleidung genäht, und wenn das alles uns nicht geholfen hätte, wären wir in wärmere, in tropische Gegenden ausgewandert. Und so weiter. Es war offenkundig, daß der Journalist in seinen Artikeln die ganze Sache etwas aufblies – und so nebenbei einige seiner Rechnungen mit den Meteorologen beglich, vielleicht sogar mit Direktor Liebling selbst. Und tatsächlich, die erste Aufregung unter den Lesern war so groß, daß Liebling sich persönlich genötigt sah, eine Mitteilung zu veröffentlichen, in der die Angaben des ambitionierten Zeitungsmannes widerlegt und dieser selbst verurteilt und demaskiert wurde.


  „Wie aus dem zitierten Text zu ersehen ist“, schrieb Liebling, „sind Eiszeiten in der fernen Vergangenheit der Erde allmählich aufgetreten. Fast unmerklich wurden die Sommer immer kürzer und immer weniger heiß – aber die Bürger werden sich erinnern, daß es noch im vorigen August in Belgrad derart warm war, daß in einzelnen Stadtteilen sogar das Trinkwasser versiegte. Demnach hat es keine Anzeichen gegeben, die den Meteorologen die Heraufkunft einer Eiszeit hätten voraussagen können. Der plötzliche, unvorhergesehene und unvorhersehbare Temperatursturz hat ohne Zweifel irgendwelche unbekannten und noch nicht festgestellten Ursachen, nach denen unsere Wetterkunde noch sucht. Die Behauptungen des Journalisten M. N. völlig unbegründet und im Kern böswillig, lassen sich auf den Versuch reduzieren, unter den Bürgern Unruhe und Mißtrauen gegenüber der Meteorologie auszulösen. Im übrigen sind in seinem Haus große Vorräte an Kohle und Holz, mehrere elektrische Heizkörper, Kochplatten, Öfen, Boiler, Bügeleisen und so weiter entdeckt worden, was alles zeigt, daß dieser angebliche Volksfreund das Buch, auf das er sich beruft, schon viel früher aufgespürt und es, statt der Öffentlichkeit den Inhalt sofort mitzuteilen, sorgsam vor aller Welt versteckt gehalten und sich selbst nach Spekulantenart für eine lange Winterperiode eingedeckt hat.“


  Und dennoch – bei aller Oberzeugungskraft dieser Mitteilung suchten die gebildeteren Menschen doch in Bibliotheken nach dem erwähnten Buch unseres Forschers; und sie fanden auch eine Reihe anderer Bücher, in denen sie sich mit den verschiedenen Theorien über die Entstehung von Eiszeiten bekannt machen konnten, die auftreten infolge von: ‚verringerter Sonnenbestrahlung der Erdoberfläche, periodischer Abweichungen der Erdachse und der Erdumkreisungen um die Sonne’; ‚stufenweiser Verschiebung der Erdpole und ihres auf Magma schwimmenden festen Mantels’, ‚Richtungsänderungen der warmen Meeresströmungen als Folge von Eisschmelzen an den Polen und Erhöhungen des Meeresspiegels’; ‚Einwirkungen der Sonnenflecke auf das klimatische Geschehen der Erde’ – und so fort. Und unter diesen Erläuterungen fanden sich auch folgende Zeilen:


  „Jahrhunderte verstrichen – die Kälte griff um sich. Das Vieh verließ die gefrorenen Weiden, suchte wärmere Gegenden auf oder paßte sich den neuen Verhältnissen an. Der Mensch zog sich in Höhlen zurück und hinterließ uns dort Dokumente aus dieser Epoche, indem er Abbildungen des Mammut und anderer Eiszeitlebewesen an die Wände seiner Unterschlüpfe zeichnete.


  Schnee und Eis wischten auf ihrem Vormarsch alles Wachstum weg, das sich ihnen in den Weg stellte, und begruben es unter sich, und wenn eine solche Zeit sich wiederholen sollte, kann man sich denken, welche Verwüstung das Eis zurücklassen würde, wenn es erst einmal alle nördlichen und auch einige südliche Teile Europas erfaßt und unsere größten und schönsten Städte zerstört hätte …“


  Die gewöhnlichen Leute – einfacher, aber zahlreicher – kapierten diese komplizierten wissenschaftlichen Erläuterungen nicht, und in ihrer Unwissenheit, dem Schicksal und allem Geschehen ergeben, fürchteten sie sich weniger. Sie fanden einfache, manchmal auch abergläubische, jedenfalls aber unwissenschaftliche Erklärungen für ihre Nöte, und auf ihre Weise versuchten sie, sich anzupassen oder zu kämpfen. Leise, still und ohne Aufregung.


  „Aber es versteht sich doch!“ sagten sie bei Ihren Zusammenkünften, in den Kaffeehäusern beim Ofen, in den Wäschereien, Bäckereien und an ähnlichen warmen Punkten: „Zu lang ist es still und friedlich gewesen … Kaum hatten wir angefangen, etwas besser zu leben, setzten wir uns derart aufs hohe Roß und wurden derart dreist, daß uns irgendwas passieren mußte … Kaum war der eine Krieg zu Ende, bekamen wir schon Gelegenheit, überall in den Zeitungen von der ‚Abkühlung der früher herzlichen und warmen Atmosphäre unter den Verbündeten’ zu lesen, von ‚kühler Aufnahme’, auf welche die Vorschläge zur friedlichen Lösung strittiger Fragen gestoßen sind, und von der Ausbreitung des ‚kalten Krieges, der die ganze Welt zu ergreifen droht’ … Es verging fast kein Tag, daß wir nicht im Radio was gehört hätten von der ‚eisigen Atmosphäre’, die auf einer Konferenz herrschte, von eisernen und ‚eisigen’ Vorhängen, von den ‚Eisbarrieren’ des kalten Krieges und vom großen, überraschenden Interesse der Großmächte am Eis des Nord- und Südpols … Haben wir uns nicht selbst schon so viele Male beklagt, daß ein Vorgesetzter uns ,sehr kühl’ empfangen hat; daß ein Bekannter, an den wir uns um Hilfe wandten, uns ,kalt’ gegenübertrat; daß ein Freund, auf den wir am meisten gebaut hatten, uns ,eisig’ abwies … ? Wir sind untereinander ‚abgekühlt’, der Freund tritt dem Freund, der Bruder dem Bruder nicht mehr ,warm’ entgegen. Wir hüten uns vor inniger Freundschaft, kameradschaftlichem Vertrauen und aufrichtigem Gespräch. Wir haben uns gegeneinander durch unsere Ämter und Stellungen abgegrenzt, wir verhalten uns gegenseitig ‚kalt dienstlich’, und wir bestrafen jede Vertraulichkeit und Familiarität in den dienstlichen Beziehungen. Die eigenen Seelen haben wir in finsteren, eisigen Kellern versenkt, und überall um uns her, in den Büros, Kinos, Werkstätten und Wohnungen, haben wir Kühlschränke, Ventilatoren und andere Kühlgeräte ^aufgestellt. In großen Kühlhäusern wird die Nahrung tiefgekühlt, die wir vom Eis essen, und auch die Mediziner heilen seit einiger Zeit mit Hilfe künstlicher Vereisung. Ist’s da ein Wunder, daß sich von soviel Eis die Erde abzukühlen begonnen hat und nun diese Eiszeit da angebrochen ist? …“


  Man saß in den „Drei grünen Blättern“ zusammen und setzte sich über all das auseinander. Hinter den dicken Scheiben, beim Ofen, war es verhältnismäßig warm. Man spürte den säuerlichen Geruch von allerlei Getränken und Tabakrauch, ungewöhnlich und geheimnisvoll, wie in einem Krämerladen, der reizte die Nasen und stachelte die angestammte Gewohnheit auf, die Dinge durch Beschnüffeln zu unterscheiden.


  „Ich wußte, daß etwas passieren würde. Daß irgendein neues Unglück kommen würde“, sagte die Frau des Buchhalters. „Wir haben unser Haus geordnet und die Tochter verheiratet. Wir müßten jetzt in Pension gehn und. in Ruhe leben, zwischen unseren vier Wänden.“


  „Da seht ihr’s ja! Das alles ist doch daher gekommen, daß sich ein jeder in sich selbst und in seinen vier Wänden verschloß. Er kümmerte sich um sich selbst und um seine Angelegenheiten. Und man weiß doch: dem einsamen Menschen ist es auch im Bett, unter der Bettdecke kalt. Irgendein anderer ist es, ein Mitmensch, der ihn am besten erwärmt.“


  „Genau! Ganz genau! Ich frage mich: Wann sind wir früher so zusammengekommen? Und man sagt doch, wir wären die nächsten Nachbarn und Freunde. Daraus sollten wir etwas lernen. Wir könnten öfters hier einkehren und uns gemeinsam wärmen.“


  Sie willigten ein. Sie beschlossen, daß ein jeder sein Teil Heizung mitbringt und daß sie sich auf diese Weise wenigstens zweimal die Woche nachmittags und Sonntag vormittags hier einfinden. Fürs erste: bis man sieht, wie es mit dieser Eiszeit weitergeht. Der Tischler, der es von seinem Beruf her an sich hatte zu predigen, meinte, alles das werde trotzdem nicht lang dauern. Es handelt sich nur um eine Art Versuchung, um Strafe und Verweis für unsere Sünden. Und von Sanftmut und Güte voll, überzeugte er die versammelte Gesellschaft, daß es nicht schneie, damit die Welt zugrunde gehe, sondern daß jede Bestie ihre Fährte zeige. Jetzt wird sich zeigen, wer was für ein Mensch, wer wessen Freund und wieviel wert einer ist. Darin liegt ja auch der ganze Sinn dieser Eiszeit. Der dicke Drechsler meinte indessen, es war nun des Wartens und Faulenzens genug gewesen. Es taugt nichts, mit verschränkten Armen auf Gnade vom Himmel oder von den Meteorologen zu warten. Man muß etwas unternehmen und kämpfen. So gut wie morgen schon wird er dicke wollene Bauernstrümpfe und Stiefel überziehn und wieder auf Fischfang gehn. Auf die nördliche Art, wie die Eskimos. Wenn das Eis nicht von selbst schmelzen will, muß man es mit Gewalt zerschlagen. Er wird es mit der Spitzhacke einschlagen und unter dem Eis fischen. Der Heizer Mazura sagte, er wolle morgen auf Jagd: In den Weiden und dem gefrorenen Schilf am anderen Ufer des Stroms sind große Rudel Wildschweine und anderes Wild aufgetaucht. Fleisch ist teuer und rar geworden – und wenn man Glück hat, könnten alle davon einen Nutzen haben.


  Die Frauen hoben die Köpfe, dann setzten sie ihr Gespräch fort: von den Männern und den Kindern. Und nebenbei fragten sie sich gegenseitig ein bißchen aus, wieviel Lebensmittel sie im Haus und wieviel Heizung sie im, Keller hatten. Sie fragten sich, ob das wohl reichen werde bis zum Ende der Eiszeit, und sie fanden keine Antwort.


  


  Am Abend saß man wieder bei Krekićs in der Bibliothek des Hausherrn beisammen. Es war nur weniger angenehm und weniger warm. In den Festern liegen dicke Kissen, und die Festerrahmen sind mit Papierstreifen verklebt – nach russischer Sitte. Anwesend sind die gleichen geladenen Gäste, nur daß man diesmal auf den Generaldirektor Plećasch nicht warten mußte. Er kam pünktlich, obwohl er keinen Wagen zur Verfügung hatte. Dafür mußte man auf den Generaldirektor der Direktion für staatliche Reserven warten, der mit dem Schlitten ankam.


  Zu trinken gab es diesmal warmen Tee und zur Unterhaltung ein kaltes Gespräch über das Wetter. Nur über das Wetter, sofort über das Wetter, ohne Ziererei und ohne Einleitung. „Also“, sagte jemand, „das sind wir: mitten in der Eiszeit. Bei Gott, eine feine Sache, nichts zu wollen.“


  „Nicht mitten drin“, verbesserte Krekić, „erst am Anfang. Die wirkliche Eiszeit soll erst noch kommen.“


  „Um Himmels willen!“ schrie Dara auf. „Lassen Sie das! Es ist auch jetzt schon nicht mehr auszuhalten.“ Sie saß diesmal auf dem Sofa, auf dem Fußboden war es ihr zu kalt, sie hatte die Beine untergeschlagen, denn auch in dem geheizten Raum zog es von irgendwoher. „Erlauben Sie, daß ich mich an Sie anlehne“, sagte sie zu dem neuen Direktor. „Mir ist kalt, und Sie als einziger haben noch Feuerreserven, nicht wahr?“


  Frau Krekić flüsterte mit Direktor Plećasch. „Schauen Sie, wie wir leben!“ beklagte sie sich. „Wie Abgebrannte. Aber nein, wo kämen bei dieser Kälte Abgebrannte her. Ich wollte sagen: wie Flüchtlinge, wie Emigranten. Zusammengepfercht in drei Zimmern, nachdem wir die anderen aus Ersparnisgründen haben aufgeben müssen. Könnten Sie nicht doch noch etwas für uns tun? Schließlich dürfte auch der Staat nicht so gleichgültig zusehen, wie seine Bürger darben. Leicht haben die’s, die an Kälte und Mangel gewöhnt sind; sie sind widerstandsfähiger, und auch die Arbeit hilft ihnen, sich zu erwärmen. Gegenüber wohnt eine Eisenbahnerfamilie – die ziehen sich morgens, bei dieser Kälte, bis zum Gürtel nackt aus und reiben sich mit Schnee ab, wie Eskimos. Wir aber, wir Geistesarbeiter, wir sitzen da und verbrauchen die eigenen Kalorien. Für andere.“


  Der Genosse Generaldirektor nickte, aber als er endlich zu Wort kam, mußte er gestehen, daß er nichts mehr tun könne. „Leider“, sagte er. „Ich kann Ihnen nicht mehr helfen.“ Und erst als er das Wörtchen ,ich’ zum drittenmal wiederholte, schien Frau Krekić endlich zu begreifen. Überrascht schaute sie ihn an und irgendwie kalt.


  „Und warum nicht Sie?“, fragte sie herausfordernd, fast grob. „Und warum nicht gerade Sie?“ wiederholte sie, obwohl sie schon alles begriffen hatte.


  Stotternd gestand er: „Weil das nicht in mein Ressort fällt.“


  „Nicht? Und warum nicht?“


  „Weil ich kein Ressort mehr habe. Es wurde aufgelöst. Im Zusammenhang mit der Eiszeit. Auch die Generaldirektion für allgemeinen Verkehr wurde aufgelöst. Ohnehin gibt es schon seit Monaten keinen anständigen Handel und Wandel und keinen richtigen Verkehr mehr.“


  „Und warum haben Sie mir das nicht früher gesagt?“


  „Entschuldigen Sie, ich kam nicht dazu. Auch mir wurde es erst heute morgen mitgeteilt.“


  „Gut – aber wer macht die Liquidation? Zum Beispiel die Liquidation der Ölvorräte?“


  „Die sind von der staatlichen Reserve übernommen worden“, sagte er und schaute mit Neid zu seinen glücklicheren Kollegen auf dem Sofa gegenüber. „Mir ist noch keine neue Stellung zugewiesen worden. Glauben Sie mir, ich friere mehr als Sie. Hier bei Ihnen hab ich mich wenigstens schön aufgewärmt.“


  „So“, sagte sie und musterte sein Gesicht. Tatsächlich, er sah verfroren aus, blau angelaufen, unrasiert, die Haut rissig, wie ein Mensch ohne Bedeutung, ohne Stand und Ressort. Irgendwie überflüssig hier in dieser Gesellschaft, ja sogar in dem Fauteuil, das er sich angeeignet hatte. Sie stand ganz einfach auf, ging wortlos zu dem Sofa hinüber, und mit einem einschmeichelnden „Erlauben Sie, ich werde hier …“ setzte sie sich dem Direktor der staatlichen Reserven fast in den Schoß’.


  „Wie fühlen Sie sich, Genosse Generaldirektor?“ fragte sie. „So zum erstenmal in unserer Gesellschaft …“


  Mit ihm ging es schwerer. Es war nicht klar, wie man ihm beikommen, von welcher Seite man ihn packen konnte. Für Kunstgespräche zeigte er kein Interesse, höchstens ein wenig für Bilder, aber da hauptsächlich für die Rahmen. Erst als ihm eine alte Ikone gezeigt wurde, erhob er sich von seinem Platz, tastete sie ab, als prüfe er ihr Gewicht und ihre Stärke, sah sie sich mehr von hinten als von vorne an, klopfte zweimal mit dem Finger darauf und nickte. „Sehr gut, ausgezeichnet!“ beurteilte er. „Trockenes Nußholz und nicht ein bißchen wurmstichig. Hüten Sie sie gut – ihr Preis wird bald steigen.“ Danach schritt er, wie bei einer Truppenparade, das ganze Zimmer ab, musterte die Möbel, tastete und klopfte sie ab wie ein Viehhändler Pferde und Rinder. Mit der Schuhspitze schob er ein Stückchen Teppich beiseite und bückte sich, um das Parkett zu begutachten – als war er ein Makler, der gekommen ist, um diese Möbel und dieses fremde Haus über die Köpfe der darin Lebenden hinweg zu verkaufen.


  „Sie waren vielleicht Tischler oder Fußbodenleger?“ erzürnte sich die Hausfrau, bekam aber Angst, sie könnte zu weit gegangen sein, und verbesserte sich: „Entschuldigen Sie, ich meinte: früher, in der alten Zeit.“


  Er aber ließ sich nicht verwirren. „Ja“, sagte er nebenbei, „so was Ähnliches.“ Und fuhr fort, die Möbel abzuschreiten und abzutasten. „Ein schönes Stück, Biedermeier“, sagte die Hausfrau, die ihn begleitete. „Dieses Fauteuil ist leider nicht stilecht – allzu wuchtig und schwer. Ich bin noch nicht dazu gekommen, es umzutauschen.“


  „Besser so. Besser, daß Sie’s nicht umgetauscht haben“, bemerkte er, fingerte das Fauteuil ab und entdeckte dann beim Ofen eine gewöhnliche Kiste aus Tannenholz. Die Hausfrau errötete: „Nicht hinschaun, um Himmels willen! Sie ist überhaupt nicht dekorativ. Wir haben sie nur vorübergehend hereingestellt, für Kohle und Holz, bis es ein wenig wärmer wird und der Winter vorbei ist.“


  „Der Winter vorbei ist?“ Er sah sie an. Er bückte sich tief, um die Kiste zu untersuchen, als verneige er sich vor ihr mit Hochachtung. „Trotzdem, lassen Sie mich“, bat er. „Mir gefällt das. Es gefällt mir außerordentlich. Ich wollt, ich hätt ein paar Stück davon. Ich ziehe dem Dekorativen das Stabile und Solide vor. Am Ende erweist sich für gewöhnlich, daß das besser und wertvoller ist.“


  Und steif kehrte er auf seinen Platz zurück.


  Am anderen Ende, dem Bücherbord gegenüber, saß der dürre, zornige und boshafte Babic und betrachtete hartnäckig die kleine Figur der weißen Eskimofrau.


  „Da!“ rief er und zeigte mit dem Finger darauf. „Seht ihr, wie weit es mit uns gekommen ist? Noch ein bißchen, und wir werden aussehen wie diese Wilden. Und ständig wird irgendwie ,der Mensch’ erwähnt … Der Mensch? Was ist das, der Mensch? Sagt mir, ich bitt euch, was ist das, der Mensch? Ist das jenes Biologische in uns? Ist es das, was uns macht – oder was wir machen? Und wie kann eine Gesellschaft, die von sich behauptet, sie kümmere sich um soziale Gerechtigkeit, zulassen, daß die Güter, die die einen geschaffen haben, an die anderen verschleudert werden. Schon seit langem ist es sinnlos, von den Arbeitern als von den Erschaffern unserer Zivilisationsgüter zu sprechen. Im Zeitalter der Computer, der Automaten, Roboter und der vollständigen Mechanisierung ist die Rolle der physischen Arbeit auf das kleinste Maß reduziert – auf fast nichts. Wir können heute ohne weiteres behaupten, daß die unkultivierte, zurückgebliebene Menge auf Kosten der Fähigkeiten, Anstrengungen und Arbeit der geistigen Elite lebt; daß die Mehrheit die Minderheit ausnutzt – was viel schlimmer und schwerwiegender ist, als wenn eine Minderheit die Mehrheit ausnutzt, wie das früher der Fall war. Leider, wie die Dinge fürs erste liegen, sind ausgerechnet wir diejenigen, die rücksichtslos ausgebeutet werden, und es ist schon höchste Zeit, daß wir uns dem entgegenstemmen. Die Eiszeit ist angebrochen – und diesen Umständen entsprechend muß man kalt und überlegt handeln. Von Schwärmerei und Romantik war es genug! Entsagen wir uns der Hoffnung und dem Glauben an laue Humanitätsappelle, an die Wärme der sogenannten Menschenliebe; in den kalten Meeresgewässern haben sich auch nur kaltblütige Tiere am Leben erhalten. Wird es nötig werden, im Namen der Menschlichkeit die Anstrengungen von zehntausend Jahren und ein paar hundert Generationen zunichte zu machen, um an den Ausgangspunkt zurückzukehren? Physiologisch haben wir seit der letzten Eiszeit kaum Fortschritte gemacht, wir haben uns nur ganz wenig verändert. Da – der Genosse Generaldirektor, unterscheidet der sich in so vielem von denen dort? Ich muß sagen: fast überhaupt nicht. Wir müßten ihn nur ausziehen …“


  „Nein, um Himmels willen!“ schrie die Hausfrau auf.


  „Und warum nicht?“ rief schnell die Genossin Dara. „Es wäre amüsant“ – aber der Generaldirektor schlug die Mantelschöße enger um sich und schlang seine Arme um die Hüfte, als habe er Angst, jemand könnte es tatsächlich tun. „Er müßte sich nur ausziehn, und wir würden uns schnell überzeugen … Dafür aber sind wir denen geistig um zehntausend Lichtjahre voraus. Um zehntausend Jahre ‚Geschichte der Menschwerdung des Menschen’. Mit dem Geist! Mit unserem Intellekt! Folglich ist es Rechtens, daß wir die Materie und die materiellen Güter in den Dienst des Geistes stellen. Im Namen der Technik, der Wissenschaft und des weiteren Fortschritts der Menschheit. Man muß sich zu unausweichlichen Opfern entschließen. Wie ein an Knochenfraß Erkrankter in die Amputation seines Armes einwilligt, um seinen Kopf zu retten. Ist es so, Genosse Reservedirektor? Von uns Auserwählten gibt es bedeutend weniger, und das bedeutet, daß Ihre Reserven bedeutend langsamer verbraucht und Sie länger in Ihrer hohen Position sein werden. Und was würde Ihnen Ihre Position ohne Reserven und ohne volle Magazine auch nützen? Sie könnten in die Lage des früheren Direktors Plećasch geraten – bei dem man mit der gerechten Verteilung der Güter den Anfang machen müßte. Darum, liebe Frau des Hauses, erlauben Sie, daß ich seine Tasse Tee ergreife, um die Kalorien zu ersetzen, die ich bei meiner Ansprache verbraucht habe.“


  Er übernahm die Tasse aus Frau Krekićs Hand und führte sie zum Mund, und der gewesene. Generaldirektor Genosse Plećasch schaute auf seine Fußspitzen und saß irgendwie ausgesondert auf seinem Platz, gezeichnet, überflüssig und unnütz, fremden Blicken ausgesetzt und hilflos wie ein Baby, das in die Windeln gemacht hat.


  In der eingetretenen Stille hörte man, was die um den Hausherrn versammelten Gäste sprachen.


  „Ist Ihnen bekannt, daß Stojić nach Paris versetzt wurde?“


  „Ich weiß. Strafhalber. Damit er sich ein wenig abkühlt in diesem wüsten und toten Hundestall. Auf seinem früheren, warmen Posten in Khartum war er allzu geschwätzig und eigensinnig. Im kalten Krieg braucht man kühle Köpfe, aber nicht so leicht entzündliche wie der seine. Im übrigen ist er gut davongekommen; er hätte Bekanntschaft mit Kanada oder Schweden machen können …“


  „Atzković ist nach Jemen übergewechselt. Der wußte sich zurechtzufinden!“


  „Noch besser ist Tatić davongekommen. Er hat erwirkt, daß er statt nach New York als Konsul nach Dschibuti kam. Denkt euch! Dort sind jetzt mindestens fünfundzwanzig Grad im Schatten. Man kann draußen sitzen, an der Sonne, und die Menschen flanieren in leichten Sommerpyjamas durch die Straßen.“


  Einige waren der Ansicht, man sollte sich überhaupt loslösen von diesen alten, versteinerten und erkalteten europäischen Ländern und mehr Aufmerksamkeit den heißen Staaten Afrikas, Südamerikas, Mittelamerikas und Ozeaniens widmen, vor denen eine warme Zukunft liege. Sie fragten sich, warum man noch abwarte und nicht endlich diplomatische Vertretungen einrichte in so glutgesättigten Gegenden wie Aden, Kenia, Tanganjika, Rhodesien, Njassaland, Sahara, Uganda, Kamerun, Ruanda-Urundi, Madagaskar, Tahiti, Samoa, Tuamotu, Rarotonga, Fidschi und anderen ozeanischen Inseln, reich an Erdöl, Holz und Kokosnüssen und bekannt durch bedeutende Kulturen der Vergangenheit.


  „Auf jeden Fall!“ stimmten alle ein. „Alte große Kulturen, die Wiegen der Menschheit!“ Und es meldete sich auch der Direktor der staatlichen Reserven zu Wort, der bisher geschwiegen hatte: „In Dahomey zum Beispiel, am Hofe Krkrkarama Nambaj Saramandulahs, könnte der Genosse Babic uns mit Erfolg repräsentieren. Und auch den Genossen und die Genossin Krekić sollte man dorthin schicken. Seine Majestät Krkrkarama wäre bestimmt entzückt, und da sein Land dünn besiedelt ist, könnte man ihn bitten, die Ansiedlung einer größeren Anzahl unserer Menschen zu gestatten. Versteht sich, nur der allerqualifiziertesten, von denen hier unser Genosse Dichter heut abend so begeistert gesprochen hat.“


  Sie sahen ihn an. Ungläubig. Sie waren sich nicht sicher, ob er Spaß mache oder es ernst meine. Es war spät geworden, und die Hausfrau hatte anscheinend nicht die Absicht, den Gästen noch mehr Tee anzubieten.


  „Äh!“ seufzten einige und erhoben sich. „Es war richtig schön. Wir haben uns herrlich aufgewärmt bei euch.“


  Es zog sie nicht in den Frost und in den Schnee draußen, aber sie wußten nicht wohin sonst. Die Hausherren begleiteten sie hinaus, als trieben sie sie vor sich her, und pferchten sie zusammen, als wollten sie sie alle mit einem Schlag loswerden. Sie gingen langsam, einer nach dem anderen, und die Krekićs zogen schnell die Tür hinter ihnen zu. Auf der Straße aber setzten sie sich alle gemeinsam in Bewegung. Wie ein Rudel. Voran der Genosse Gewesene, dahinter die Genossin Dara, Babic, der Journalist, dessen Frau und noch einige andere. Gewohnheitsmäßig schauten sie zum Himmel auf – da drang ein seltsamer Laut an ihre Ohren. Es war still, die Luft kalt, dicht – sie leitete jedes Geräusch weiter. Aus großer Entfernung war etwas wie ein Schrei zu hören. Danach noch einmal. Die paar Menschen vor dem Tor blieben jäh stehen und scharten sich zusammen. Die Genossin Dara hakte sich bei Babic unter und spürte, wie sein dünner Bizeps gallertartig zitterte. Mit der anderen Hand griff sie aus dem Nebeldunst, wie aus Wasser, nach Plećasch. „Was ist das?“ fragte sie, aber die anderen konnten oder wollten es ihr nicht sagen. „Nichts, nichts“, versuchte Plećasch sie zu beruhigen. „Bringen Sie mich nach Haus!“ ordnete sie an, und er unterwarf sich mit Genugtuung und ging allen wie ein Leithund voran. So brachte er sie alle der Reihe nach heim und machte sich dann langsam auf den Weg zu seiner weitentfernten Wohnung. Und in der Ferne erschallte wieder jener furchtbare, einsame Schrei. Der Himmel war durchsichtig, klar und rein wie blankes Eis.


  Bei den Krekićs wurden derweil Tassen und Aschenbecher von den Tischen geräumt. „Den Gewesenen werden wir nicht mehr einladen“, sagte sie. „Er ist jetzt unbrauchbar und unnütz. Aber was halst du von dem von der Staatsreserve? Wird es möglich sein, ihn zu erweichen und zu zähmen?“


  „Nein, jede Mühe ist umsonst. Im übrigen frag ich mich, ob er in seinen Reserven überhaupt etwas hat, und wahrscheinlich war es besser, auch ihn durch einen Nützlicheren zu ersetzen. Vielleicht doch durch einen Meteorologen? Mir scheint, Dara hatte recht: sie sind es tatsächlich, die jetzt den Himmel erhellen oder verdunkeln. Und statt europäischer Diplomaten lieber einen aus dem Süden einladen, vom Äquator nach Möglichkeit.“


  Er erhob sich und spazierte mit winzigen Schritten im Zimmer auf und ab. „Immerhin haben sie uns die Wohnung schön angeheizt. Wir haben mit dem Tee aus jedem von ihnen so viel Kalorien herausgetrieben, daß wir’s wenigstens drei Tage warm haben werden.“ Er bückte sich, tastete flüchtig die Kiste hinter dem Ofen ab, dann die Ikone an der Wand, das Bücherbord, bis sein Blick an der Figur der nackten Eskimofrau hängenblieb. Das Licht fiel auf sie, und sie funkelte wie mit feinen Eiskristallen bestäubt. Er griff nach ihr; sie war kalt, als war sie soeben aus dem hohen Norden angekommen. Sein Blick ging weiter – bis zu einem weißlichen Fleck an der Wand; der sah aus, als habe die Eskimofrau ihren Schatten bis hierher geworfen. Im gleichen Augenblick fiel ihm die Figur aus der Hand und schlug auf den Fußboden auf.


  Die Hausfrau kam angeflogen:


  „Was ist passiert?“


  Herr Krekić antwortete nicht. Stumm, starr stand er da, den Blick unverwandt auf die Stelle gerichtet, wo die Figur gestanden hatte. Dann hob er langsam den Arm und streckte den Finger aus. Er zeigte auf den kleinen Fleck, der wie Schimmel aussah.


  Die Frau schmiegte sich dicht an ihn. „Was ist das?“ fragte sie, aber sie wußte auch selbst schon, worum es sich handelte.


  „Reif“, sagte er. „Frost. Schon bis hierher durchgedrungen …“


  Sie vergaßen die kleine Figur, die in lauter Stückchen zu ihren Füßen lag. Stumm, wie verhext, standen sie da und starrten den Schimmelfleck an – der langsam, aber doch sichtbar, Millimeter um Millimeter, in die Breite und in die Höhe zu wachsen schien, einer Krankheit gleich, und die Wand unter sich bedeckte und verschlang.


  Da begann Frau Krekić zu weinen. Ihre Schultern bebten in kleinen Stößen, und ihr Mann legte seinen Arm um ihre Hüfte.


  


  Es war allerhöchste Zeit, daß etwas unternommen wurde. Teils öffentlich, teils heimlich verfügten alle Staaten Schutzmaßnahmen. Sie sicherten sich. Nach allen Seiten hin. Was die einen unterließen, unternahmen die anderen, und das erste, was sie alle taten, war, daß sie ihre Grenzen sperrten.


  Als wollten sie alle Fenster und alle Türen zustopfen und sie von innen mit Papier zukleben, damit kein Atemzug frischer Luft ins Haus eindringen konnte – wie Grenzer, die achtgeben, daß sich niemand über ihre Grenze stiehlt, und wie Zöllner, die den Schmuggel unerwünschter Waren verhindern wollen.


  Zuerst wurden auf den Landstraßen – Züge verkehrten ohnehin keine mehr – irgendwelche lächerlichen Betonhindernisse aufgestellt, damit den Einwohnern nördlicher Länder, von Schnee und Eiszeit aufgescheucht, Reisen in den Süden unmöglich gemacht würden. Nachdem aber Ausreißer das auf Umwegen doch getan hatten, wurden Hindernisse auch im Osten und Westen errichtet. Vom Süden her befestigten sich die anderen – um sich gegen den Norden zu sichern, und so gab es keine freie Grenze mehr.


  Indessen, alles das erwies sich bald als ungenügend und unbrauchbar. Die Straßen waren schon unpassierbar und so verweht, daß man ihren Verlauf nicht mehr erkennen konnte. Kaum waren die Grenzen noch zu erkennen, und jetzt konnte über sie hinüberwechseln, wer immer Lust hatte. Unter großen Anstrengungen und gewaltigen Opfern errichteten die Staaten entlang ihrer gesamten Grenzen Masten, die durch fünffach geflochtenen Stacheldraht miteinander verbunden waren, der Stacheldraht wurde unter Hochspannung gesetzt, die Hochspannung wärmte freilich nicht, doch tötete sie auf der Stelle. Menschen kamen da nicht durch, aber gewisse Tiere, besonders Wölfe, aus dem Norden kommend, fanden Durchschlupf, weshalb vor den Drahtverhauen auch noch tiefe Wolfsgruben ausgehoben wurden.


  Diese großen öffentlichen Arbeiten hatten in manchen Ländern auch große öffentliche Affären zur Folge. Es wurde behauptet, den einzigen Nutzen von alledem hätten Unternehmer und Minister. In anderen Ländern hörte man Einsprüche anderer Art. Vor wem und vor was schützen wir uns mit Stacheldraht? fragten sich die Leute. In Wirklichkeit haben wir uns nur selbst in ein Konzentrationslager eingestrickt. Wer wird so verrückt sein und uns besuchen wollen, wenn wir am liebsten selber irgendwohin davonlaufen möchten. War es da nicht besser gewesen, irgendwelche wirksamen Maßnahmen gegen die Kälte zu unternehmen, die viel gefährlicher und unangenehmer ist als ungerufene Gäste? Es war vernünftiger gewesen, wenn man an Stelle dieses löcherigen, zugigen Drahtzauns gleich eine hohe, solide Mauer errichtet hätte, die unserem Land zugleich Schutz vor überflüssigen Besuchern und vor den kalten Winden bieten würde.


  Gesagt, getan. In den meisten Staaten wurden sogleich, nach dem Vorbild der alten, weisen Chinesen, an den Grenzen entlang hohe Mauern aus Stein und Beton aufzurichten begonnen. Und davor, genau wie vor mittelalterlichen Burgen, wurden tiefe Gräben ausgehoben, die das von Norden vordringende Eis zum Stehen bringen sollten. In Wirklichkeit hatte alles das nur psychologische Wirkung. Die Gräben, in denen sich Wasser angesammelt hatte, froren als erste zu, und der Wind wehte weiterhin frei daher, als habe er sich darin geübt, Mauern zu überspringen. Im übrigen kam die Kälte auch von oben, vom klaren, heiteren Himmel, und breitete sich auch ohne einen Windhauch aus – als falle sie direkt aus den Sternen herab.


  Also, man mußte sich vor allem nach oben schützen. Die älteren, gläubigen Menschen fragten sich: „Aber – wer will dem Auge Gottes entkommen? Wer will eine Mauer zwischen uns und dem Himmel aufrichten?“ Die Jüngeren und Unternehmungslustigeren schlugen vor: „Es war gut, ein gläsernes Dach über uns aufzustellen wie über den Mistbeeten im Winter und Vorfrühling. Auch im kalten Island gedeihen Trauben und Tomaten in Glashäusern. Warum also sollten wir uns nicht alle unter einer gewaltigen Glasglocke wärmen, die sich über die ganze Erde erstrecken würde?“ Tatsächlich sah es so aus, als sollte beim gegenwärtigen hohen Entwicklungsgrad der Technik auch das möglich sein, aber noch vor Beginn der Arbeiten machten sich Schwierigkeiten im Zusammenhang mit menschlicher Zwietracht und Selbstsucht breit. Wie die Reisenden in unseren Zügen sich niemals darüber verständigen können, wann man das Fenster auf- oder zumachen oder die Heizung ein- oder ausschalten soll, so meldeten sich auch jetzt einige Staaten, solche um den Äquator in erster Reihe, und erinnerten daran, sie hätten jahrhundertelang unter tropischer Hitze geschmachtet, und damals sei es niemandem in den Sinn gekommen, das Fenster zu öffnen und ihnen ein bißchen frischere europäische Luft zu schicken. Darum würden sie jetzt, da sie zum erstenmal aufatmeten und sich wohl fühlten, niemandem gestatten, gläserne Vorhänge über ihren Kopf zu ziehen, und sollte das doch jemand versuchen, würden sie alles mit Steinen kaputtschmeißen.


  Während darüber auf verschiedenen internationalen Tagungen des langen und des breiten verhandelt wurde, versuchten ein paar realer denkende Leute, auch die neuesten Errungenschaften der modernen Wissenschaft ins Spiel zu bringen. Auf allen höher gelegenen Punkten, den Grenzen entlang und im Landesinnern, wurden große Heizkörper aufgestellt, die mit ihrer Strahlung die Schnee-, Eis- und Hagelwolken vertreiben sollten, und zum gleichen Zweck wurden immer häufiger Atom- und Wasserstoffbombenexplosionen veranstaltet. In Wirklichkeit jagte man Schnee und Kälte aus einem Land ins andere, die Luft wurde durcheinandergewirbelt und die Luftströmungen nur verstärkt, und die Bombenexplosionen hatten zur Folge, daß an Orten mit niedrigem Luftdruck künstliches Eis auftrat. So richteten diese technischen Maßnahmen mehr Schaden als Nutzen an.


  Auf der internationalen politischen Bühne war die Lage nicht besser. Infolge der Verkehrsschwierigkeiten gingen der zwischenstaatliche Handel, der Tourismus und der sogenannte Kulturaustausch jäh zurück. Drahtverhaue, Wolfsgruben, Gräben und hohe Mauern an den Grenzen vereitelten jede gegenseitige Verbindung. Indessen, was die Beziehungen besonders erschwerte und den kalten Krieg verstärkte, war das angestiegene Interesse für Kolonien – die nicht länger nur Lieferanten für Rohstoffe und billige Arbeitskräfte darstellten, sondern auch die Möglichkeit, Hunderttausende, ja Millionen von Menschen in ihnen anzusiedeln, die bereit und willens waren, vor dem Angriff von Schnee und Eis davonzulaufen. In politischer Terminologie würde man sagen: Es regte sich die Tendenz nach Neuverteilung der Kolonien, und auch alle bisher wirklich oder scheinbar freien Länder in den wärmeren Breiten gerieten in Gefahr.


  Unter dem reaktionären und egoistischen Teil des Volkes konnte man damit im Zusammenhang auch scharfe Kritik an unserer Außenpolitik hören. „Da haben sie nun ihre Grundsätzlichkeit!“ wurde gesagt. „Geschieht ihnen recht! Dauernd müssen wir irgendeine Gerechtigkeit trätieren. In einem fort haben wir gegen Imperialismus und Kolonialismus gewettert, während andere Staaten es sich einzurichten wußten, wie sie mochten und konnten. Was, zum Beispiel, fehlt den Belgiern, wenn sie einen derartigen Kongo haben, in Afrika, dazu auch noch am Äquator? Der ist so groß, daß darin ganz Belgien fünfzigmal Platz hat. Solange es den Belgiern in ihrem Brüssel angenehm und warm war, vergnügten sie sich dort, machten Ausstellungen und dachten gar nicht daran, in den Urwald auszuwandern. Sie ließen die Wilden leben, wie die’s gewohnt waren, ihre Tänze tanzen und einer den andern auf dem Rost braten – aber jetzt war’s ein Irrsinn, von ihnen zu verlangen, sie sollen in ihren Häusern bleiben und sich vom Eis lebendig begraben lassen. Sie werden schön alle in den Kongo umziehn, wohl ihnen. Und auch den Schwarzen wird’s nicht schlecht gehn; auch für sie wird’s mehr Arbeit geben. Wieviel Ammen, Nursen, Dienstmädchen, Diener, Schuhputzer, Liftboys, Jazzmusikanten, Boxer und ähnliche Spezialisten werden die reichen Belgier allein schon brauchen, wenn sie dorthin auswandern. Und wir – nichts! Obgleich unsere Dalmatiner berühmte Seefahrer sind, war nicht einer von ihnen imstande, für uns irgendeine Kolonie zu entdecken oder zu erobern, und wenn sie sich auf Entdeckungsfahrten aufmachten, suchten sie sich ausgerechnet den Nordpol, Spitzbergen oder Franz-Joseph-Land aus. Was bleibt uns da übrig, als uns selbst zurechtzufinden, wie wir eben können. Eisige Zeiten – eisige Gesetze. Jeder mit sich und jeder für sich.“


  Und tatsächlich, alle diese sogenannten außergewöhnlichen Maßnahmen brachten keinerlei positive Resultate. Das kalte Wetter, Schnee, Frost und Eis setzten ihr Treiben fort. Ein einziger Windstoß nur, und alle Straßensperren, Mauern, Gräben und Drahtverhaue an den Grenzen blieben zugeweht zurück, und um nichts besser erging es allen technischen und wissenschaftlichen Hilfsmitteln. Und so erwarteten jetzt, übrigens vergeblich, diejenigen von der modernen Wissenschaft und Technik Hilfe, die sie früher stets für eine Reihe von Übelständen verantwortlich gemacht hatten – für die Mechanisierung und Automation, für Uniformierung des Denkens und Konformität der Haltung –, und die anderen, die Technik und Wissenschaft für das Charakteristikum des Jahrhunderts und der modernen Zeiten gehalten hatten, fingen sie jetzt zu verwünschen und für alles Übel verantwortlich zu machen an, bestrebt, sich selbst auf die gewöhnlichste und einfachste Weise zu helfen – wie jene Kranken, die jahrelang die berühmtesten Ärzte aufgesucht und die neuesten und teuersten Medikamente gekauft hatten, um schließlich, in ihrer Verzweiflung, zu den einfachsten Altweiberarzneien Zuflucht zu nehmen.


  Eine kleinere Anzahl Menschen, die Vermögenderen und Besserversorgten, verließen sich noch auf sich selbst, auf ihr Vermögen, ihre Häuser, ihre erweiterten und gutgefüllten Keller – im Glauben, das werde ihnen, wie bei ähnlichen Gelegenheiten zur Zeit der Kriege und Revolutionen, schon irgendwie über diese qualvolle Eisperiode hinweghelfen; auf jeden Fall besser als den anderen. Die anderen, die Zahlreichen, die sich nicht auf sich und ihr Vermögen verlassen konnten, taten, was sie konnten: sie scharten sich zusammen wie eine Herde, die sich durch das Zusammenscharen gegen den Feind und gegen die Kälte verteidigt. Angewiesen einer auf den anderen, fingen auch diejenigen sich gegenseitig zu suchen und zu finden an, die sich früher nicht gekannt oder nicht gemocht hatten. Zuerst zufällig, in den „Drei grünen Blättern“ oder im „Dorcol“, danach absichtlich – in geheizten Wohnungen. Neue Gemeinschaften begannen sich so zu bilden: mehrere Familien, ein ganzes Haus, ganze Wohnblocks schlossen sich zusammen, abwechselnd brachte man was zu heizen mit, wärmte sich tagsüber gemeinsam und schlief nachts, jeder in seiner Wohnung, in gefütterten Schlafsäcken. Auch das war eine Art zu überleben.


  


  So war es Mitte Juli, und einen Monat später, am fünfzehnten August, dem laut Statistik früher heißesten Tag des Jahres, lautete der Wetterbericht so: „Der Himmel klar, keine Niederschläge, durchschnittliche Schneehöhe ungefähr ein Meter, Temperatur tagsüber an der Sonne zwischen null und minus zwei, nachts bis zu minus fünfzehn Grad.“ Auch den am optimistischsten gestimmten Menschen war jetzt klar, daß der Sommer-Winter in den Herbst-Winter und den Winter-Winter übergehen würde, und sie fragten sich nur noch voll Angst, wie dann wohl erst der richtige, kalendermäßige Winter, der noch bevorstand, aussehen werde. Dabei sah schon das, was zur Zeit war, keineswegs angenehm aus.


  Über ganz Skandinavien und Rußland lag der Schnee bis zu zwei Meter hoch, und in den Gebirgsgegenden erreichte er auch zehn Meter. Alle nördlichen Meerbusen und die Ostsee waren zugefroren. Zwischen Leningrad, Helsinki, Stockholm und Kopenhagen wurde der Verkehr mit Schlitten abgewickelt, und auch die Nordsee, von Dänemark nach Großbritannien hin, war zum Teil schon vereist, und der Tag war nicht fern, da das bisher isolierte Britannien auch ohne Tunnel unter dem Ärmelkanal mit dem Festland verbunden sein würde. Die Gletscher in den Bergen Nordskandinaviens begannen sich zu mästen, zu dehnen und zu recken, und es tauchten auch dort welche auf, wo es früher keine gegeben hatte. Wer auch nur flüchtig in irgendeiner Geschichte früherer Eiszeiten blätterte, konnte leicht feststellen, was von alledem noch zu erwarten war. Genauer gesagt: was wir selbst von alledem noch zu erwarten hatten, denn das interessierte uns am meisten. Das Hemd ist einem dennoch näher als die Jacke.


  Geschneit hatte es schon lange nicht mehr, aber das tröstete niemanden mehr. Ohnehin lag der Schnee hoch genug, und hier in unserem Land erstreckte er sich fast bis ans Meer. Für Herbst und Winter konnte neuer erwartet werden, aber der alte wuchs auch ohne alles das ständig weiter. Als verwandle die Erde unter ihm sich in – Schnee. Die Feuchtigkeit, die Menschen und Pflanzen tagsüber ausschieden, setzte sich nachts in Form von Reif auf dem Schnee ab. Wie Sand inmitten der Wüste, so drangen Reif und Schnee in alle Poren, sogar in hermetisch abgeschlossene Räume, und schienen auch dicke Betonwände, die der radioaktiven Strahlung getrotzt hatten, zu durchdringen. An solchen Stellen tauchte zuerst ein dünnes, spinnwebartiges Schimmelgebilde auf, das beim Auflegen der Finger schmolz; doch rieb man es vergebens weg – was immer man auch tat, es trat über Nacht erneut auf, noch ausgeprägter, und wenn man es beseitigen wollte, verwandelte es sich in Eis. Danach begann dieses erste Fleckchen sich auszudehnen, sich mit anderen zu verbinden und mit feinen Eisnadeln und Kristallen zuerst eine, dann alle übrigen Wände des Raumes zu bedecken. Das Zimmer wurde bald zu einer mit Eis ausgelegten Kühlkammer, und die Menschen waren genötigt, es zu verlassen.


  Die Züge lagen schon längst vereist in den Bahnhöfen oder, vom Schnee verweht, auf offener Strecke herum. Seit kurzem war auch der Flugverkehr eingestellt. Die Schiffe saßen in ihren Winterhäfen fest, eingeklemmt von einer Eisdecke, die besser trug als jede Flußbrücke. Ein paar reparierte Panzer und Raupenschlepper waren jetzt die einzigen Kraftfahrzeuge.


  „Da haben wir’s!“ seufzte der frühere Generaldirektor beim Verlassen seines früheren Büros und schleppte unter den Arm geklemmt die letzten Sachen nach Haus, die ihm noch geblieben waren: das frühere Kursbuch, das frühere Telefonbuch, ein paar vergrößerte Fotografien, seine persönliche Handakte, einen Brieföffner, ein paar Kalender und Mappen – alles Geschenke, die er einmal von seinen Beamten zum Geburtstag und ähnlichen Anlässen bekommen hatte. „Da haben wir’s!“ wiederholte er, während er, vom Hausverwalter begleitet, die vereiste Freitreppe hinabrutschte. „Von aller Motorisierung sind uns nur unsere Beine geblieben. Bis Schabatz oder bis Novi Sad sind es wieder gut drei Tage zu Fuß. Wie in der alten, wirklichen Eiszeit. Und wie lang ist es her, daß der letzte Zug über diese Strecken gerast ist? Im ganzen drei oder vier Monate. Da sieht man, was aus unserer Zivilisation und Kultur in so kurzer Zeit gemacht worden ist. In drei Monaten sind wir um mehr als zwanzigtausend Jahre zurückgefallen.“


  Er blieb stehn und sah sich um. Das große Gebäude wirkte traurig. Nichts Besonderes war ihm widerfahren, es war nicht von Fliegerbomben getroffen noch von Erdbeben oder Feuer zerstört worden. Die Mehrzahl der Fensterscheiben war noch ganz. Und dennoch schien das Haus plötzlich um einige zehn Jahre gealtert. Verrußt, versengt, faltig geworden. Man spürte, daß es leer und verlassen dastand. Daß hinter den Fenstern kein Leben war – wie hinter der glasigen Pupille eines Toten. Nur aus zwei Fenstern im ersten Stock, durch Ofenrohre, die da hilflos herausragten wie die Arme eines Ertrinkenden, kam braungelber Rauch. Er wußte: In diesen Zimmern wickelten die letzten Beamten der Direktion die Liquidation ab und verheizten dazu in eisernen Öfen die Reste der Schreib- und Konferenztische, der Schränke und Regale, Akten, Karteikarten, grafische Darstellungen von den Wänden, Register, Gesetzeskommentare, gesammelte Verordnungen, gesammelte Amtsblätter, Sessel, Garderobenständer, die gepolsterten Doppeltüren, herausgerissene Parkettplatten und auch die kostbare hölzerne Wandtäfelung aus dem Festsaal. „Da hat man’s!“ dachte er voll Kummer. „Da sieht man, wie weit es kommt, wenn der Mensch ehrlich geboren ist! Besonders leid tat es ihm um den langen, schweren Konferenztisch. Er hätte diesen beizeiten zu sich nach Haus schaffen können, angeblich, um daran zu arbeiten, und könnte damit nun einen ganzen Monat heizen.“


  Noch einmal seufzte er auf. Die feierlichen Firmenaufschriften der Generaldirektion neben dem Eingang waren überstrichen, in ungelenker Kinderschrift, wie von einem Menschen aus der Vorzeit, war mit einem Stück Kohle drübergeschrieben: „Hundetrans – Direktion für Transport und Verkehr mit Hundefuhrwerken.“ Tatsächlich standen vor dem Eingang zwei, drei Gespanne mit niedrigen, eben erst entladenen Schlitten. „Es war schön, wenn ich damit fahren könnte“, dachte er. Aber er getraute sich nicht, darum zu bitten. Er hatte Angst, man könnte ihn abweisen. Er war nicht mehr Generaldirektor.


  Er schob sich die Bücher in die Achselhöhle und machte sich langsam durch den Schnee auf den Weg. Durch die Straße glitten einige kleine Pferdeschlitten; sie stellten jetzt das einzige Verkehrsmittel in der Stadt dar, aber da sie knapp waren, dienten sie in der Hauptsache nur den Direktoren jener Behörden, die mehr Glück gehabt hatten. Für gewöhnliche Reisende gab es den Gehsteig mit festgetretenem Schnee.


  Er zog den letzten Brief seiner Frau aus der Tasche, der mit dem letzten Postkurier angekommen war und den er schon auswendig kannte, und während er bergan zu steigen begann, las er den Schluß noch einmal. „Also“, schrieb die Frau, „ich bleibe hier, bei den Meinen, wo es angenehmer und menschlich wärmer ist. Ich spürte aus Deinen Briefen, die immer seltener, kürzer und kühler geworden waren, daß etwas los war, und Dein ständiger Rat, ich soll mit der Übersiedlung nach Belgrad noch warten, angeblich weil das Haus und die Wohnung noch nicht hergerichtet sind (als wenn wir zwei einst nicht in einem einzigen, engen Zimmer glücklich gewesen wären), sagten mir, Du wünscht vielleicht gar nicht mehr, daß ich komme. Nun, nachdem mir gemeldet worden ist, daß man Dich dauernd mit irgendeiner Dara sieht (einer Geschiedenen vielleicht), ist mir endlich alles klargeworden. Das heißt also, wir trennen uns, für immer und ewig. Möglicherweise müßte ich Dich wegen alldem kalt verachten und Dich schweigend verlassen, ohne auch nur ein einziges warmes Wort. Ich müßte, sage ich. Dennoch, ich kann nicht anders, als Dir zum Schluß zu wünschen, Du möchtest anderswo jene Liebe und innige, freundschaftliche Wärme finden, die ich Dir geboten habe, ohne mich je zu schonen, und die heute so selten und so notwendig sind in dieser rohen und eisigen Zeit.“


  ‚Also’, dachte er mit einem Seufzer und nicht ohne Bedauern, ,auch damit gilt es sich abzufinden. Auch damit ist es also aus. Jetzt kann ich ihr nicht einmal mehr antworten.’ In Gedanken und Erinnerungen verloren, wollte er den Brief in die Tasche zurückschieben und die Straße überqueren, da sauste ein Gespann an ihm vorbei und hätte ihn um ein Haar überfahren. Er konnte nicht genau erkennen, wer auf dem Schlitten saß, so sehr blendete ihn der aufstäubende Schnee. Dennoch war ihm, als wär’s Frau Krekić gewesen – obwohl diese den Kopf abwandte, um ihn nicht sehen zu müssen und um nicht in die Versuchung zu kommen, ihn mitzunehmen. Elektrischen Strom gab’s noch; er lief über unterirdische Kabel. Aber die Straßenbeleuchtung war längst verloschen, und das nicht nur aus Gründen der Sparsamkeit. Einer nach dem anderen rissen die Drähte der oberirdischen Leitungen, und im Zusammenhang damit hörten auch alle Telefongespräche in der Stadt auf. Amtliche Bekanntmachungen wurden nur noch übers Radio verbreitet – wobei klar war, daß auch das nicht mehr lange dauern würde: die Sendemasten und -antennen hielten dem Druck von Reif und Schnee kaum noch stand –, private Nachrichten aber nur noch von Mund zu Mund (im übrigen, wie auch früher schon, sehr schnell und wirkungsvoll), und ein findiger Mann kam auf die Idee, auf dieser Basis eine Art privates Fernsprechunternehmen zu organisieren. Die Stadt war still geworden – ohne Autogehupe, ohne das Klappern und Rauschen der Trolleybusse, ohne Motorengedröhn, ja auch ohne das Geschrei der Zeitungsverkäufer. In der dichten, schweren kalten Luft pflanzten Geräusche sich besser fort, und der findige Privatunternehmer engagierte einen Trupp stimmgewaltiger und großohriger junger Männer, die von den höchsten Dächern durch große Trichter Nachrichten und Botschaften ausschrien und so die entferntesten Teile der Stadt miteinander verbanden. Solcher Leitungen gab es nur wenige, und der Tarif war hoch. Der größte Mangel war indessen, daß alles öffentlich und laut ausgerufen wurde, so daß alle es hören konnten und nicht nur diejenigen, für die es bestimmt war. So kam es vor, daß zu einem vereinbarten Rendezvous irgendeiner schönen Frau mehrere ihrer Verehrer zu gleicher Zeit erschienen – oder, was noch schlimmer war, auch ihr eigener Mann. Darum wurden, gegen einen Aufpreis, auch chiffrierte Nachrichten übertragen, und später wurden auch andere Verständigungsmethoden über weite Strecken eingeführt: Rauchzeichen, Fahnensprache, Pfeifsignale, Spiegelreflexe – dazu auch das älteste und einfachste Verfahren: Nachrichtenboten auf Skiern. Zur Stunde des Hochbetriebs, so etwa gegen Mittag, glich Belgrad, was die Zahl der Skiläufer angeht, einem Wintersportgelände.


  „Auch in dieser Beziehung sind wir in die Vorgeschichte und in die Eiszeit zurückgekehrt“, seufzte Frau Krekić. Mit Trauer sah sie sich das tote, nutzlose Telefon an. „Wenn es wenigstens brennen würde“, beklagte sie sich. Sie zeigte ihrem Mann das Tischchen, auf dem das Telefon gestanden hatte: „Da – das kannst du auch haben. Es wird deinen pyromanischen, brandstifterischen Zielen dienen, mir aber hat man auch meine letzte Zerstreuung genommen.“


  „Nu, nu!“ lehnte Krekić sich sogleich auf. „Übertreiben wir nicht! Auch heute geruhtest du in die Stadt auszufahren. Zählen diese Köter-Vierspänner bei dir etwa gar nicht?“


  „Ja, ich bin ausgefahren. Dir zuliebe, in deiner Angelegenheit, damit du dich nicht aus deinem Fauteuil rühren mußt. Und ich schäme mich, auch nur zuzugeben, wie und womit ich ausgefahren bin. Miserabel. Bettlerhaft. Mit dem Gespann eines unserer Nachbarn – des Heizers –, der erbarmte sich meiner und nahm mich mit. Wenn wenigstens auch wir statt der teuren Dackel, Pekinesen und Pinscher rechtzeitig ein paar gewöhnliche Bergköter angeschafft hätten. Wie stünden wir jetzt da – wir würden mit dem eigenen Gespann fahren und brauchten nicht vergebens deinen früheren Freund Babi‹5 anzubetteln, nur weil der sich als geschickter erwiesen und sich ein Staatsgespann für den persönlichen Gebrauch geschnappt hat. Weißt du, der hat dich aber nach Strich und Faden auf den Arm genommen und über den Löffel halbiert.“


  „Um Himmels willen, Neda! Was heißt das ,nach Strich und Faden’ und ,auf den Arm genommen’? Was sind das für Ausdrücke? Ist das die deiner würdige Ausdrucksweise?“


  „Entschuldige du, mein Lieber, wenn’s um die eigene Haut geht, dann hören die Regeln der Höflichkeit auch für Damen zu gelten auf. In der Eiszeit hat die Etikette keinen Platz; für Erpressung, Betrug und Räuberei gibt’s keine vornehmen Ausdrücke. Und ebenso nicht für das, als was du dich in dieser Zeit erwiesen hast. Du warst nicht imstande, dir zur rechten Zeit auch nur ein einziges gewöhnliches, räudiges staatliches Hundsvieh zu sichern. Und das will besagen, daß du dich als gewöhnlicher Waschlappen erwiesen hast. Une merde – wenn es dich auf französisch vielleicht weniger beleidigt.“


  


  Danach versiegte auch der elektrische Strom. Als erste hatte, versteht sich, die Zentrale in Belgrad zu arbeiten aufgehört, was viele Leute erzürnte, aber niemanden besonders verwunderte oder aufregte. Den Wasserkraftwerken im Landesinnern war es gelungen, ihr zu Hilfe zu kommen und sie zu ersetzen. Indessen – bald kamen sie auch selbst an die Reihe. Die Flüsse vereisten nicht nur an der Oberfläche, sondern mit ihrer ganzen Masse, und nun krochen sie nur noch wie Gletscher dahin. Sie verdorrten. Gingen in festen Aggregatzustand über. Auch alle Nebenflüsse und sogar die Quellen froren zu. Das Wasser hörte zu fließen auf. Schließlich rissen Schnee und Reif mit ihrem Gewicht die Drähte der Überlandleitungen nieder – und mit dem elektrischen Strom war es aus.


  Alles das, versteht sich, ging stufenweise vor sich, wenngleich innerhalb der kurzen Frist von nur einigen Monaten. Zuerst hatte man, aus Gründen der Ersparnis, den Haushaltungen verboten, auf Strom zu kochen, damit genügend Energie für die Industrie und für die Behörden übrigbleibe, und als man dahinterkam, worum es sich handelte, gab es Strom weder für die Industrie noch für die Haushaltungen. Und auch nicht für die Behörden. Bald erlosch die Straßenbeleuchtung, und nur noch eine Zeitlang flimmerten die Neon-Röhren auf dem Terazije-Platz: „Kauft Tobi-Kühlschränke“ – „Vitasaft, das Erfrischungsgetränk für warme Sommertage“ – „Das Belgrader Kühlhaus kühlt für Sie“ – „Tropical gegen Belgrader Hitze“ und so weiter. Dann gingen auch sie eines Abends traurig aus, mit ihnen die Lichter in den meisten Fenstern. Fast alle Häuser in der Stadt erblindeten, sie blinzelten nur noch unsicher mit dem schwachen, zitternden Licht von Petroleumlampen, Kerzen und Tranfunzeln. Beleuchtung blieb den Krankenhäusern vorbehalten und gewissen Einzelpersonen, die aus bestimmten wichtigen Gründen auch daheim arbeiten mußten.


  Und so spähten aus der Dunkelheit ihres kalten Saustalls vier helle Augen in die Nacht, gelb, kalt und unbeweglich, wie Käuzchen, Eule und Uhu. Die Stirnen an die kalte Fensterscheibe gedrückt, schauten zwei Höhlenmenschen in die dunkle Nacht – in die gewaltigen, wundersamen Flammen, die, ohne zu schwanken, die Fenster des Hauses gegenüber erleuchteten. Sie starrten unverwandt, wie angeschmiedet, vom Licht angezogen wie wilde Tiere, die sich nicht zu nähern wagen und doch nicht wieder weg können. Dann meldete sich als erste die Stimme der Frau.


  „Siehst du?“ fragte sie leise und doch barsch.


  „Ich sehe“, gestand die Stimme des Mannes reumütig.


  „Schon wieder sie!“


  „Ja, sie …“


  „Als einzige in der ganzen Stadt!“


  „Als Künstler und Kulturschaffende … Paragraph drei, Artikel fünf der Verordnung.“


  „So! Und in wieviel Zimmern arbeiten sie zu gleicher Zeit? Vielleicht als Stoßaktivisten in mehreren Schichten zugleich? Wieviel Glühbirnen müssen im Zimmer eines Künstlers und Kulturschaffenden brennen? Wenn ich mich nicht irre, hat man diese ganze Arbeit früher mal viel besser und geschickter bei einer einfachen Kerze oder gar bei einer Tranfunzel erledigt. Ob wohl Shakespeare und Dante, als sie ihre Werke schrieben, alle Leuchter in allen sieben Zimmern angezündet haben? Übrigens – dieser Krekić, das ist mir grad der richtige Shakespeare oder Dante. Für das, was der zusammenkritzelt, würde das Licht eines einzigen Streichhölzchens genügen – um das Papier anzustecken, auf dem er die Krähenfüße seiner Buchstaben und den Hühnerverstand seiner Gedanken aneinanderreiht. Aber man sieht ja, es ist ihm gelungen, sich auf die Liste derjenigen zu schaffen, denen man die Beleuchtung gelassen hat. Angeblich muß er arbeiten – in Wirklichkeit schaltet er nur alle Glühbirnen ein, um sich dran zu wärmen. Und du? Hast du nicht wenigstens die Gedichte vorzeigen können, die du mal für mich geschrieben hast, bevor wir verheiratet waren? Und hättest du aus deiner versengten, vertrockneten Beamtenseele nicht wenigstens einen Vers herauspressen und ihn zu dieser Gelegenheit veröffentlichen können, damit man auch dir das Recht auf Licht zuteilt?“


  Sie hielt an – und da flammte im Haus gegenüber plötzlich, unerwartet auch unter dem Dach, im achten Zimmer, und draußen vor dem Tor das Licht auf. Die beiden hatten das nicht erwartet, sie standen plötzlich angestrahlt da und zogen sich eingeschüchtert tiefer ins Zimmer zurück.


  „Siehst du!“ sagte sie und faßte mit zwei Fingern seinen Oberarm an. „Siehst du!“ wiederholte sie. „Ach, du Waschlappen!“


  Er quiekte leise auf, wie ein Mädchen bei einer unangenehmen fremden Berührung, sie aber kniff schon die Finger zusammen wie die Zange eines Hirschkäfers.


  Und da, während die zwei ihre Köpfe wieder dem Fenster näherten, gingen auf der anderen Seite mit einem Schlag alle Lichter aus. Alle acht gelben Fensterflächen auf einmal. Finsternis trat ein – dicht, undurchdringlich, derart schwarz, daß sie meinten, sie wären von dem Schein auf der Straße plötzlich erblindet. Sie faßten sich an die Augen: die Augen standen offen. Sie schauten hinter sich: auch dort war nichts zu unterscheiden. Auch im Zimmer war es vollkommen dunkel. Sie bekamen Angst, schauten einander an und entdeckten gegenseitig auf dem Grund der Augen des anderen die kleinen gelblichgrünen, eiskalten Flämmchen des Hasses und der Bosheit. Nein, sie waren nicht erblindet. Und wieder schmiegten sie sich an die Scheibe und spähten in die finstere Nacht.


  Allmählich beruhigten sich ihre Herzen und schlugen wieder ruhig in der kalten Dunkelheit ihrer Leiber.


  „Na also“, sagte er leise, „ist dir jetzt wohler? Ist dir jetzt ein wenig heller davon, daß auch fremde Lichter erloschen sind?“


  Sie schwieg.


  „Nein“, fuhr er fort, „es ist dir um nichts wohler, um nichts heller. Wer kein Licht hat, kann sich wenigstens an fremdem Licht orientieren. Aber jetzt gibt’s überhaupt keins mehr, bei niemandem und nirgends.“


  Über der ganzen Stadt lag schwarze, dichte Dunkelheit. Sie drückte mit ihrem schwarzen Gewicht die Dächer nieder und begrub sie unter sich.


  Noch einmal an jenem Abend blinkte für einen Augenblick, wie ein Blitz, irgendwo das Licht auf, dann verlosch es für immer. Es gab kein elektrisches Licht mehr in der zweiten Eiszeit des Menschen.


  


  Wenn es wenigstens Polarlicht gegeben hätte – das irgendwo tief am Horizont seine rosa Fahne im kalten Nachtwind hätte wehen lassen. Wenn wenigstens die nördliche Sonne in den weißen Nächten ihren flachen Kreis über der gefrorenen Erde beschrieben hätte, um mit ihrem Licht die Finsternis zu vertreiben, wenn sie schon, schwach wie sie war, die Kälte nicht verjagen konnte. Oder wenn wenigstens der bleiche und kalte Mond aufgegangen war in dieser und den folgenden Nächten. Aber auch er schien sich an einen warmen Ort verkrochen zu haben.


  Mißmutig wachte man auf, kroch aus dem pelzgefütterten Schlafsack. Warmes Wasser zum Rasieren gab’s nicht, die Elektrorasierer taten’s nicht mehr, die Männer fingen wieder an, sich Barte stehn zu lassen. Und zwar zottige, ungepflegte, schmutzige, verwahrloste Barte. Besonders die jüngeren, die es nicht nötig hatten, jünger auszusehn, als sie waren, vielmehr lieber älter aussehn wollten. Diese Pariser Mode verbreitete sich mit dem Eis um die ganze Welt, sie trieb die Mädchen an, enge Hosen und schwarze dicke Wollpullover zu tragen, und die Burschen, ihr Gesicht mit einem Bart und ihre Schlappohren mit lang herabhängendem Haar zu verdecken.


  Bei den Babics wurde morgens noch Tee getrunken. Nachdem sie aus den Säcken geschlüpft waren, fachte die Frau mit Stochern und Blasen das Feuer im Kohlenbecken an, das auf einem Dreifuß mitten im Zimmer stand, während der Mann benommen und durchgefroren elendiglich auf der Bettkante saß und derart zitterte, daß seine herabhängenden Beine wackelten.


  Danach tranken sie lange und langsam dieses warme, kaum gefärbte, ungesüßte Wasser, mit Genuß, laut schlürfend, ohne Rücksicht auf die Regeln feinen Benehmens, beide auf ihren Säcken, die Beine mit Fußlappen umwickelt, diese mit Bindfaden verschnürt. Alles war so, als säßen sie im fernen Sibirien auf einem Ofen, nur daß in ihren Händen Silberlöffelchen und Tellerchen und Täßchen aus feinem Meißner Porzellan klimperten.


  „Matriarchat!“ fing Babic schließlich zu sprechen an, während er zusah, wie seine Frau um die Glut hantierte. „Die primitive Geschlechtergemeinschaft der Eiszeit! Also, die Soziologen hatten doch recht.“


  Sie hatte nicht gut gehört oder ihn nicht verstanden. „Was hast du gesagt?“ fragte sie.


  „Nichts, nichts. Ich hab mich nur an ein Buch erinnert. Aber es existiert nicht mehr. Verbrannt – als Opfer deiner Inquisition.“


  „Buch, sagst du? In Ordnung, sortier mir zwei aus für morgen. Die letzten waren ganz schlecht. Fast unbrauchbar. Von wem war denn das?“


  „Von wem? Krekić. Krekićs Werke.“


  „Ach so. Dann wunder ich mich kein bißchen. Die Bücher eines so kalten Menschen konnten auch gar nicht wärmer sein. Nicht einmal das Wasser wollte von ihnen aufkochen.“ Er drehte sich nach dem Bücherregal hinter seinem Rücken um. Eine Buchreihe fehlte schon – an den Abdrücken an der Wand konnte man genau sehen, wie weit sie gereicht hatte. Und auch die Reihen in den übrigen Fächern waren schon tüchtig gelichtet.


  „Also?“ fragte sie im Befehlston. „Gib mir zwei. Such sie selbst aus. Ich misch mich da nicht ein. Ich lasse dir volle Freiheit der Wahl, aber wenn du auch morgen Tee trinken willst, umgeh Krekićs und deine eigenen Gedichte. Das kann man nicht mal zum Feueranmachen verwenden.“


  „Freiheit der Wahl! Danke! Wirklich, eine schöne Freiheit! Was soll ich mit ihr anfangen? Bald wird sie mir völlig unbrauchbar und überflüssig sein. Ich werde nichts mehr zu wählen und nichts mehr auszuwählen haben.“ Dennoch ging er zum Regal und begann unter den Büchern zu kramen. Schließlich wählte er zwei aus – und stellte sie wieder auf ihren Platz zurück. Er lehnte den Kopf gegen die Wand und schluchzte laut auf.


  „Laß das!“ sagte die Frau grob. „Das hilft dir gar nichts. Du erzeugst im Zimmer überflüssige Feuchtigkeit – und du weißt selbst, was davon an den Wänden wächst. Wegen deiner Dichtertränen haben wir ohnehin schon drei Zimmer verloren.“


  Dennoch tat er ihr leid, und sie ging das Essen holen. Sie wußte, daß sie ihn auf diese Weise am leichtesten beruhigen und trösten konnte. „Wie möchtest du, daß ich’s dir zubereite? Durchgedreht oder geschnitzelt?“


  Er verglich eine Reihe von Zeichen an der Wand, mit Kohle drangeschrieben. „Nein“, sagte er, „gestern war’s geschnitzelt, vorgestern durchgedreht, vorvorgestern auf Tatarenart: unter dem Sattel weichgeritten. Also, heut am besten gewöhnlich, natürlich. A la nature.“


  Sie nahmen, einander gegenüber, an einem kleinen metallenen Tisch Platz. Alles ist vorbereitet und in schönster Ordnung: Tischtuch, Teller, Servietten, Messer, Gabeln und übriges Zubehör. In der Mitte statt Blumen – Tannenzweige. „Erlaube, daß ich dich bediene“, sagte sie, nahm ein größeres Stück blutiges Fleisch aus der Schüssel und legte es ihm auf den Teller. Dann nahm sie auch selbst. „Gesegnete Mahlzeit!“ wünschte sie. „Gesegnete Mahlzeit!“ erwiderte er, schnappte sich das Stück Fleisch auf dem Teller mit beiden Händen und führte es zum Mund. Es war hart, er zog es auseinander und zerrte mit Zähnen und Händen daran, und sie tat auf der anderen Seite des Tisches dasselbe. Dann wischten sie sich mit der flachen Hand das Blut aus dem Gesicht und rieben sie an den Hosenbeinen ab, die vor Fett glänzten, als wären sie von Leder.


  „Gut?“ fragte sie.


  „Ausgezeichnet!“ sagte er. „Wieviel haben wir noch?“


  „Für mindestens fünfzehn Tage. Jetzt besteht keine Gefahr, daß es schlecht wird. Was meinst du, ob ich nicht auch ein Stück zu den Krekićs bringe? In letzter Zeit leben sie ziemlich elend.“


  „Denen? Nein, meine Liebe. Jetzt ist Eiszeit. Es ist nicht mehr die Zeit für warme Sentimentalitäten. Wer ist schuld daran, daß Krekić zu lange den prinzipiellen Menschen hervorgekehrt und es nicht verstanden hat, sich rechtzeitig anzupassen? Und meinst du, mir wäre es leicht und angenehm, in diesen Jahren Themen und Stil zu wechseln und von Wolken und Sternen überzugehn auf den Metzger Jovan und dessen Jagdabenteuer?“


  „Nein, Lieber, das hab ich auf keinen Fall sagen wollen. Ich frage mich, ob es denn auch vollkommen sicher ist, daß diese Kälte anhalten wird. Und wenn das Wetter sich wieder ändert? Es war mir dann unangenehm, ihnen zu begegnen.“


  „Davon ist keine Rede. Ich vermag gut zu spüren, woher der Wind weht. Wir Dichter haben dafür empfindliche Sinne. Und das Gedicht ist doch schön, nicht? Hör nur: Gefallen ist Eiszeit mitten in unsere Zimmer. / Aufgebrochen sind Eisberge, um uns zu zermalmen. / Und der Mensch ist allein geblieben, nagend am Knochen der eigenen Bosheit. / Oh, wo bist du, großer Mammutjäger, / wo bist du, Mächtiger, der du uns vor dem Hunger schützest / und mit warmem, rotem Fleisch uns jetzt ernährst, / du! Du Großer, du Gewaltiger, / du kühner Jäger, schwarz, so haarbewachsen … Stark, nicht wahr?“


  „Ja! Eins der besten Gedichte, die ich in letzter Zeit hörte.“


  „Weißt du, auch ihm hat’s gefallen. Nur der Schluß hat ihn ein bißchen gestört – ,schwarz, so haarbewachsen …’. Er hatte Angst, ich könnt mich über ihn lustig gemacht haben, aber er hat sich dann doch beruhigt. In der Tat ist es wichtig, daß wir in unseren Gedichten stets unausgesprochen und trübe bleiben, damit die Leser uns niemals vollständig und niemals bis zu Ende verstehen können. Sonst würden sie uns nicht genügend schätzen. Unser Dichterhandwerk erschiene ihnen allzu gewöhnlich, leicht und einfach; sie könnten auf den Gedanken kommen, sich selbst auch damit, zu befassen, und sie wissen doch gut, daß das, was sie können und zuwege bringen, weder viel noch wertvoll ist. Außerdem – es ist wichtig, daß sie wenigstens ein bißchen vor uns zurückschrecken; daß sie sich wenigstens ein bißchen vor unseren poetischen Figuren fürchten – ungefähr so wie Gläubige vor den geheimnisvollen, unverständlichen Formeln und Gebeten ihrer Stammeszauberer und Oberpriester. Nur auf diese Weise können wir verhindern, daß wir in eine allzu untergeordnete Stellung geraten. Im übrigen – du hast gesehn, was er gezahlt hat.“


  „Vorzüglich! Zwanzig Kilo Bärenfleisch. So viel hättest du für ein Gedicht nicht einmal früher, in der warmen Zeit, erhalten. Nach den alten Preisen, meine ich. Aber was wird er damit machen – wo will er’s veröffentlichen?“


  „Veröffentlichen? Selbstverständlich nicht in der Presse. Er wird’s in Eis einritzen. Neben seiner Ladentür.“


  „In Eis ritzen? Ist das denn eine ausreichende Ausstattung? Soviel ich weiß, hat man das früher nicht für sehr dauerhaft gehalten.“


  „Liebe, man muß sich endlich an die neuen Maßstäbe gewöhnen. Eis ist heutzutage das haltbarste Material. Im übrigen – Wissenschaftler haben errechnet, daß das Eis an den Polen mehrere zehntausend Jahre alt ist und noch aus den Tagen der ersten Eiszeit stammt. Welches Papier könnte sich mit einer solchen Haltbarkeit messen! Im Eis haben sich durch Tausende von Jahren die Leiber des Mammuts und anderer längst ausgestorbener Tiere erhalten – und auch Muster einer Vegetation, die es heute nicht mehr gibt. Die Geologen und Paläontologen sagen, das Eis sei das beste Geschichtsbuch der Erdkugel, in ihm seien die meisten Angaben aus ihrer Vergangenheit niedergelegt. Welches Buch hätte eine so lange Lebensdauer? Du weißt auch selbst: Habent sua fata libelli – Auch Bücher haben ihr Schicksal.“


  „Ich weiß, ich weiß. Aber soweit ich mich erinnere, gibt es auch die Verszeile: ,Doch wohin ist der Schnee vom letzten Jahr? ‘ Es ist schön und gut, was du sagst, aber auch die Sonne ist zu fürchten.“


  „Nun, um so besser, wenn die Zeiten sich wieder ändern. Alles, was in dieser eisigen Zeit niedergeschrieben wurde, wird dann schmelzen und lautlos und ohne Spur zu hinterlassen in den Flüssen und Ozeanen verschwinden – was bedeutend angenehmer und sicherer ist als das, was sich nach dem letzten heißen Krieg ereignete, als alles schwarz auf weiß erhalten geblieben und eine Quelle für soviel Unannehmlichkeiten war.“


  Die Frau räumte den Tisch ab, faltete Tischtuch und Servietten zusammen, trug Teller und Geschirr hinaus und kam bald, in einen Pelz gehüllt, wieder, zum Ausgehn bereit. Er sah sie verwundert, fragend an.


  „Jovans Frau wird mir ein Gespann schicken“, sagte sie. „Wir haben ausgemacht, daß ich heut abend zu ihnen komme. Sie schneidert Pelze und hat noch nicht genügend Geschmack. Es sind erst knapp vier Monate her, daß sie es zu was gebracht haben, und es gehört sich, daß ich ihr zur Hand gehe. Und was machst du derweil?“


  „Ich? Ich werde noch ein paar Gedichte schreiben. Für Meister Jovans nächste Jagd. Außerdem etwas Passendes zu seinem Geburtstag. Auf Wiedersehn also. Und bei den Krekićs willst du also nicht mal ‘reinschauen?“


  „Vielleicht. Ich bin nicht sicher, ob ich’s aushalten werde, es nicht zu tun. Wenn aus keinem anderen Grund, so, um mich ihnen wenigstens mit dem Gespann zu zeigen und vor ihnen meinen neuen Bärenpelz zu loben.“


  „Ich hab’s gewußt! Aber es war besser, du tätest es nicht. Es könnte uns nur unangenehme Verpflichtungen auf den Hals laden. Sie wollten hoch hinaus, nun sind sie tief gefallen. Warum haben sie sich in den falschen Zug und in eine fremde Klasse gesetzt? Oder, wenn sie schon haben kommen sehn, was ihnen blüht: Warum sind sie da nicht wenigstens rechtzeitig umgestiegen? Man muß nicht immer und um jeden Preis vornehm und exklusiv sein. Sie haben den Verkehr mit dem Generaldirektor gesucht – und er, sieh da, ist ohne Direktion geblieben; sie haben’s mit dem von der Staatlichen Reserve versucht, aber der hat sich als kalt und reserviert erwiesen; dann scharwenzelten sie um den Vorsitzenden des Jägerverbandes herum – und wußten nicht, daß das bei uns nur ein Ehrenamt ist und der Mann nicht imstande, auch nur einen Hasen zu erlegen. Meine Lieben, es ist eine Sache, ein Sonntagsjäger zu sein, und eine andre, Jäger in der Eiszeit … Das erste ist Zeitvertreib und Mode, eine Sache des gesellschaftlichen Prestiges, das zweite aber Jagdwirtschaft und Existenzkampf. Haben wir uns also verstanden? Nichts mit den Krekićs“, fügte er hinzu, als sie das Haus verließ.


  


  Die Zeitungen wurden immer schmaler und immer dürrer. Und das nicht nur wegen des chronischen Papiermangels; an diese Krankheit unserer Presse waren Redakteure und Mitarbeiter schon gewöhnt, ja selbst die Leser – denen allerdings gerade jetzt, in der Eiszeit, mehr als je Papier fehlte, zum Feuermachen, zum Fensterputzen und für andere sanitäre Zwecke.


  In Wirklichkeit krankte, um uns medizinisch auszudrücken, die Presse an permanenter Unterernährung. Die lebenspendenden Säfte, von denen sie sich früher ernährt hatte, waren versiegt, und nur mit Mühe gelang es ihr, die paar Seiten zu füllen, die ihr noch verblieben waren. Infolge des Ausfalls der telefonischen, telegrafischen und Funkverbindungen gab es immer weniger Nachrichten. Und, genau gesagt, es gab auch nichts mehr zu melden. Die Verkehrsverhältnisse verhinderten Staatsbesuche, politische Reisen und den Austausch diplomatischer Noten, es gab keinen internationalen Tourismus mehr, keinen internationalen Schmuggel, keine internationale Kriminalität, ja nicht einmal internationale Spionage. Und sogar die internationalen Wetterberichte waren uninteressant geworden – Schnee, Eis und Frost hatten sich allerorts schon in einer solchen Menge eingefunden, daß es wirklich egal war, ob es sie in dem einen Land um fünf Zentimeter mehr und in dem anderen um zehn Millimeter weniger gab. Wie bereits bekannt, waren aus den Zeitungen die erregenden Berichte über die sonntäglichen Fußballspiele, Boxkämpfe, Korbball- und athletischen Wettbewerbe verschwunden, Skilaufen war definitiv in den Sektor ‚Verkehr’ hinübergewechselt, Jagd in das Gebiet (Naturalwirtschaft’. Wenn man im Auge behält, daß mit dem Verschwinden der Autos von den Straßen aus den Blättern auch die Berichte über totgefahrene Fußgänger verschwanden, daß mit der Einstellung des Straßenbahn- und Autobusverkehrs auch die Klagen der Bürger und die Streitereien der Reisenden ausblieben, ist leicht der Schluß zu ziehen, daß die Blätter tatsächlich gut und gern neun Zehntel ihres früheren Materials verloren hatten. Auch Illustrationen und Strips zündeten nicht mehr; es war derart kalt, daß die Leser beim Anblick unbekleideter Frauengestalten zu bibbern begannen.


  So reduzierten sich die Zeitungen auf insgesamt vier Druckseiten im Format von Schülerheften, und sie enthielten noch, hartnäckig, den lokalen Wetterbericht, gewisse persönliche Bekanntmachungen („Wegen der eingetretenen Eiszeit können wir unsere Freunde und Bekannten dann und dann nicht empfangen …“), kleine Anzeigen über Wohnungstausch, An- und Verkauf bestimmter Gegenstände. Also zum Beispiel:


  „Kaufe alle Arten Holzmalerei, Holzschnitzerei, Ikonen, schwere Holzrahmen und dergleichen. Ein Kunstliebhaber.“


  „Alte Stilmöbel, Biedermeier und Alt-Wien, in ausgezeichnetem Zustand, zu tauschen gegen einfache, trockene Eichenmöbel oder die entsprechende Menge Buchen- oder Tannenholz. Chiffre: Handelseins.“


  Noch häufiger waren Wohnungstausch-Anzeigen zu lesen, darunter zum Beispiel:


  „Schöne, große, komfortable Villa mit Garage, in vornehmem Stadtviertel, zu tauschen gegen Einzimmerwohnung im Zentrum. Angebote unter: K-c.“


  „Eigenheim mit 7 Zimmern und schönem Garten zu tauschen gegen Garconniere in Nähe Zentrum. An die Redaktion unter: K-eki6.“


  „Komfortables Haus gegen Mädchenzimmer in Mietwohnung zu tauschen. Biete zum Haus auch einen Teil meiner Bibliothek aus gutem, hochgradig kalorienhaltigem französischen Papier. Angebote unter: Krekić.“


  Trotz aller Unterschiede in der Formulierung sah es so aus, als habe zumindest die drei letzten Anzeigen ein und dieselbe Person aufgegeben – von irgendeinem Mißgeschick derart bedrückt, daß sie den Preis jäh herabsetzte und immer mehr dafür bot.


  Diejenigen, die früher die höher gelegenen Stadtteile bevorzugt hatten, die weniger dicht besiedelt sind und mehr Gärten und Bäume haben, suchten jetzt Wohnungen im strengen Zentrum, aber nicht in den modernen, mehrstöckigen Gebäuden mit den großen Glaswänden, sondern im Gegenteil gerade in den kleineren, altertümlichen, ebenerdigen Häusern. Und da Leidenschaften nicht den Verstand um Rat fragen, waren manche Leute derart maßlos, daß sie, nur um ihren verrückten Wunsch zu erfüllen, in die Teilung einer Wohnung mit anderen einwilligten, was sie früher immer vermieden und verlacht hatten.


  Beim Müßiggang und der Langeweile in den Büros konnte man folgende Gespräche vernehmen:


  „Sie fragen mich nach Markovic? Oh, dem geht’s wahrscheinlich gut. Der hat noch von früher her, aus der warmen Zeit, seine kleine, eingepferchte Wohnung behalten, ganz unten, noch unterhalb der Duschan-Straße, in einem alten ebenerdigen Haus.“


  „Ja, wirklich, der hat Glück gehabt. Fünfzehn Jahre hat er auf eine neue Wohnung gewartet. In diesem Jahr sollte er endlich umziehn – als, Sie erinnern sich, der Frühling ausblieb, die Eiszeit eintrat und alles beim alten blieb.“


  „Wirklich schön! Drei Familien in Zimmer und Küche. Kinder, Erwachsene – alles zusammen zwölf Personen. Die brauchen nur alle auf einem Haufen zu sein, und schon ist ihnen warm, auch ohne Heizung. Vom eigenen Atem.“


  Und so erschien in einer der letzten Ausgaben der Tagespresse ein Leitartikel, der dieser neuen Betrachtungsweise der Wohnungsfrage gewidmet war. Unter der Schlagzeile „Wohnraumproblem der Stadt endlich gelöst“ schrieb ein Redakteur: „Zu Beginn der Eiszeit – was bedeutet: erheblich früher, als man erwartet hatte – ist das Wohnraumproblem in unserer Stadt endlich erfolgreich gelöst worden. Mehr noch: Man kann sagen, der Plan wurde sogar übererfüllt. Heute gibt es Wohnraum im Überfluß – was man übrigens auch aus den Anzeigen in der Presse ersehen kann, wo das Angebot die Nachfrage bei weitem übersteigt. Der Erfolg ist um so größer, als gerade in dieser Periode, infolge der eingetretenen Wetterbedingungen, jede Bautätigkeit eingestellt werden mußte. Um nichts geringer ist der Erfolg, der in bezug auf Geschäftsräume erzielt werden konnte. Der Überschuß an Räumlichkeiten der öffentlichen Hand ist zur Zeit so groß, daß sich den Behörden die Frage stellt: Was tun mit ihnen? Auf Grund eines wissenschaftlichen Projekts, das vorläufig noch nicht veröffentlicht werden kann, besteht indessen die Aussicht, daß auch dieses Problem bald gelöst und der freistehende Raum nutzbringender Verwendung zugeführt sein wird.“


  Was dieses Projekt vorsah, sollte man aus der Presse nie erfahren, denn dieses war die letzte Ausgabe gewesen. „Infolge Papier- und Strommangels wurde das Erscheinen unseres Blattes eingestellt“, wurde mit großen, in die vereisten Fenster der Redaktion eingeritzten Buchstaben mitgeteilt.


  So wurden, ohne Zeitung, die Vormittage in den Büros vollends grau und farblos. Es gab keine Tauchsieder und Kochplatten zum Kaffeekochen mehr, und das angenehme Umblättern der Zeitungsseiten, wie daheim: die Beine weit unter den Tisch gestreckt, mehr ein Überfliegen als ein Lesen, mehr ein Lesen als ein Sichaneignen, in Wirklichkeit die Fortsetzung des frühmorgendlichen Schlummers –: auch das hatte aufgehört. Auch die Chefs saßen jetzt in gemeinsamen Räumen, beim Ofen oder auf den lauwarmen Heizkörpern, und die wenigen Parteien, die noch kamen, wurden sofort hereingeführt, ihre Eingaben wurden ihnen auf der Stelle aus der Hand genommen, ohne Aufschub erledigt und statt in das kalte Archiv direkt in den Ofen gesteckt. Wirklich, es war keine echte Befriedigung mehr, Beamter zu sein. Niemand war mehr da, über den man Macht ausüben, niemand, dem man zeigen konnte, was Macht war. Und das Beamtengehalt, klein und ungenügend, war jetzt schon zu gar nichts mehr nütze. Das Papiergeld wurde nur noch zum Feuermachen und Zigarettendrehn verwendet, die Münzen kamen statt Bleikugeln an die Angel.


  Genosse Plećasch, der gewesene Generaldirektor, nachdem er ohne Funktion und ohne Büro geblieben war, versuchte zunächst auch selbst, seine Wohnung über eine Anzeige zu tauschen, dann bemühte er sich, zuerst gewunden und diskret, dann immer offener, zu Krekićs zu ziehn, was diese in der gleichen Reihenfolge und in der gleichen Art zurückwiesen, wie er sich ihnen aufdrängte, und am Ende beschloß er, nach Hause zu schreiben.


  „Lieber Onkel Milo“, schrieb er nach Bijela bei Novi. „Also, endlich will ich mich bei Euch melden. Vielleicht habt Ihr es mir sogar verübelt, daß ich das in den fünfzehn Jahren, seit ich von Euch weg bin, nicht getan und sogar versäumt habe, auf Eure zahlreichen Briefe, zu antworten. Ich hoffe, Ihr werdet verstehn und begreifen, daß alles das gegen meinen besten Willen geschehen ist, infolge gewaltiger Inanspruchnahme durch wichtige Staatsgeschäfte, die mir, so ist es, die ganze zurückliegende Zeit keinen freien Augenblick gelassen haben, mich mir selbst und meinen Nächsten zu widmen. Darum bin ich sicher, daß Ihr mir das nicht verübelt oder falsch ausgelegt habt – als angebliche Entfremdung meinerseits von Euch und meiner Heimat. In Wirklichkeit hab ich die ganze Zeit mit großer Sehnsucht an Euch gedacht – und mit dem Wunsch, Euch zu treffen und als Euer Nächster und Vertrautester unter Euch zu sein, sobald meine Pflichten und Verpflichtungen dies zulassen. Ihr könnt nicht einmal ahnen, wie sehr es mir deshalb leid tat, daß ich unseren lieben Branko nicht bei mir aufnehmen konnte, an dessen Zukunft auch ich so sehr interessiert bin, denn ich weiß, daß er ein guter und fähiger junger Mann ist, dem man es ermöglichen müßte zu studieren. Ihr habt meine Ablehnung vielleicht falsch verstanden, weil ich Euch aus höheren Staatsgründen den wahren Grund meiner negativen Antwort nicht anvertrauen konnte. Dennoch – soviel ich mich erinnere, hab ich Euch über Onkel Pero ausrichten lassen, ,es ist eine kalte Zeit gekommen, in der sich jeder um sich selbst kümmern muß’, womit ich beiläufig schon erwähnte, um was es sich handelt, und bald sollte sich zeigen, daß ich richtig gehandelt hatte, denn sonst hätte die Eiszeit auch unseren lieben Branko hier bei uns erwischt. Im übrigen möchte ich Euch grad mit diesem Brief melden, daß auch ich die Absicht habe, Belgrad bald zu verlassen, wo man die Kälte nicht länger ertragen kann. Glaubt mir, schon seit langem haben mich an diesen Ort nur Gefühle der Pflicht gebunden und das Bewußtsein, hier nützlich zu sein und gebraucht zu werden – nicht aber persönliche Zufriedenheit und meine eigene Karriere. Schon viele Male hab ich daran gedacht, mich aus diesem Gewühl zurückzuziehen: aus Sehnsucht nach heimatlicher Ruhe und der Wärme des heimischen Herdes.


  Wenngleich jetzt, in der Eiszeit, die kalten Winde auch bis zu Euch da unten vordringen, ist es bei Euch doch weit angenehmer und die Kälte milder. Ihr könnt wenigstens den Mund aufmachen, ohne fürchten zu müssen, daß sich Eure eigene Körperwärme aus Euch verflüchtigt, die wir hier für uns aufzubewahren genötigt sind. Euch ist es gestattet, frei und breit zu lachen, wenn Ihr dem Nachbarn einen guten Abend wünscht, während wir hier, verkrampft und kalt, kaum mit dem Kopf zu nicken wagen, damit er uns nicht vom steifgefrorenen Hals fällt.


  Und darum, meine Lieben, weil mit der Ankunft dieser verfluchten Zeit mein früherer Dienst überflüssig geworden ist, hab ich den Wunsch verspürt, endlich meinen alten Sehnsüchten und Träumen nachzugeben, und ich kehre wieder in unsere warme Bucht, unter unsere herzlichen Menschen zurück. Schon im voraus erwärme ich mich beim Gedanken an das Zusammentreffen mit Euch, und ums Herz wird mir wieder warm bei der Vorstellung, daß ich bald wieder am warmen Stein unseres armen, aber ehrlichen Herdes werde sitzen können. Daß ich an unseren schönen adriatischen Abenden, wenn auch zu einem bescheidenen, ärmlichen Abendbrot, in warmer menschlicher Mitte, Ihren Geschichten werde lauschen können, mein lieber Onkel Milo, Ihren Scherzen und den saftigen Antworten der Tante Danitza. Darum hab ich beschlossen, sobald wie möglich, trotz aller eventuellen Schwierigkeiten, zu Euch abzureisen und mich für immer bei Euch niederzulassen.


  Ich hoffe, es wird sich bei Euch, im alten Haus, genügend Platz für mich finden, und ich werde Euch nicht zur Last fallen, und ich bin sicher, ihr werdet mich mit Eurer angeborenen Herzlichkeit erwarten und empfangen, die so selten ist in dieser kalten Stadt, in der zu leben ich bis jetzt gezwungen war. Eure möglichst baldige zustimmende Antwort erwartend, sende ich Euch:


  Viele glühende, flammende und herzliche Grüße. Stole Plećasch.“


  Er las den Brief noch einmal durch und fand alles in Ordnung. Nur beim Schluß wurde er nachdenklich. Die erhobene Feder in der Hand, saß er so eine Weile da. Zuerst strich er jenes ‚glühende’ durch, danach ‚flammende’ und zum Schluß auch das ‚herzliche’ in der Grußformel.


  Als wolle er diese Worte für sich behalten, damit sie nur ihn erwärmen.


  In diesen Tagen gab es die letzten Theateraufführungen. „Ich geh nicht!“ erklärte Herr Krekić beim Betrachten der Eintrittskarten. „Das kann ich nicht länger zulassen. Schick den Boten zurück!“ schrie er seine Frau an. „Er soll diese Einladung dorthin zurückbringen, wo er sie her hat.“


  „Ich weiß nicht, was daran so schlecht ist“, sagte sie. „Man hat uns sogar bessere Plätze geschickt. Mein Gott, was willst du denn? Es ist nur eine einzige Reihe vor uns – und früher haben wir in der siebenten oder achten gesessen.“


  „Aber darum handelt es sich ja. Sie haben uns die am tiefsten gelegenen Plätze gegeben! Wo sich die ganze kalte Luft aus dem Saal anhäuft und es von der Bühne herunter eisig zieht. Als die erste Reihe gut war, gaben sie uns kaum die siebente, und nun teilen sie uns die zweite zu, wo die dritte Galerie der beste Platz geworden ist. Ich würde wetten, daß Babic sich ein warmes Plätzchen auf der ersten, vielleicht sogar auf der zweiten Galerie gesichert hat.“


  „Meinst du? Und wo soll er das herhaben?“


  „Woher? Das weiß man doch. Der dichtet jetzt die Eiszeit an. Für Jäger und Chefmeteorologen. Schon das letztemal hab ich bemerkt, daß er im ansteigenden Teil des Parketts saß, und die ganze Zeit drehte und reckte er den Kopf und schaute zur dritten Galerie hinauf, wo jetzt Liebling saß, der Chefmeteorologe, Jovan der Jäger und andere Bevorzugte, und aus den Gesetzen der Physik ist gut bekannt, daß sich dorthin, direkt unter die Decke, die gesamte warme Luft erhebt. Und was meinst du, mit wem zusammen wir in den ersten Parkettreihen sitzen würden? Mit Studenten, kleinen Beamten, Sekretärinnen und Stenotypistinnen, die früher glücklich waren über einen Stehplatz auf der dritten Galerie. Nein, Liebe, diese Befriedigung werde ich ihnen nicht gönnen. Lieber geh ich nicht. Und fertig.“


  „In Ordnung. Vielleicht hast du recht. Aber was meinst du, wie war’s, wenn ich allein ginge? Wenn aus keinem anderen Grund, dann um festzustellen, wer jetzt wo sitzt, damit wir uns besser orientieren können. Um diesen Preis lohnt es sich schon, in den vorderen Reihen ein bißchen zu frieren. Übrigens – vielleicht werd ich mich schon ein bißchen weiter nach oben durchschlagen, zu den wärmeren Plätzen. Ich werde mir von unserer Suse wollene Bauernstrümpfe ausleihen und ihr Lammfell; es wird mir nicht allzu kalt werden, und ich werde schön gekleidet sein, nach der neuesten Mode. Nach dem Eskimo-Look, wie man das heute nennt. Mein Lieber, du wirst staunen!“ wollte sie sich noch herausstreichen, aber sie merkte, daß er ihr nicht zuhörte, sondern die Eintrittskarten aufmerksam studierte. Am Fuße, wo die Kleidervorschrift zu stehen pflegt – weiße oder schwarze Krawatte –, war in winzigen Lettern zu lesen: „Kleidung: abendlicher Bauernpelz. Der Saal ist ausnahmsweise geheizt; mindestens bis zu fünf Grad.“


  „Wo sind meine Stiefel?“ unterbrach er sie.


  „Was willst du damit?“ verwunderte sie sich.


  „Anziehn. Ich geh mit.“


  „Wieso plötzlich? Du dachtest doch, es war ungünstig.“


  „Ich hab mir’s anders überlegt. Wenn ich überlegen darf, darf ich doch wohl auch anders überlegen. Ich möchte gerade unter einfachen, echten Zuschauern sitzen, die bereit sind, wegen eines Theaterstücks zu frieren, weil sie die Kunst schätzen und keine Snobs sind. Ich möchte diejenigen bestrafen, die mich von der dritten Galerie aus auf dem verkehrten Platz sitzen sehen werden. Selbst abgebrühten Verbrechern ist es unangenehm, das Opfer ihrer Verbrechen anschauen zu müssen. Also, es soll ihnen unangenehm sein.“


  „Gut“, sagte die Frau, „wenn du unbedingt willst.“ Und eine Viertelstunde später traten beide in Pelzen und Stiefeln vor die Haustür. Gewohnheitsmäßig hielten sie an und schauten sich um. Links vom Tor stand ein größerer Schneehügel, unter dem Plećaschs Wagen begraben lag. Sie hoben die Köpfe zu den Sternen, und genau in diesem Augenblick hörten sie von irgendwoher, weder nah noch fern, einen deutlichen, durchdringenden Schrei. Der kam näher, flog an ihnen vorbei wie eine Kugel und schlug irgendwo in der Finsternis hinter ihrem Rücken ein.


  Sie blieben beim Tor stehen und lauschten einen Augenblick. Doch da wiederholte sich der Aufschrei, kalt und durchdringend wie eine Messerschneide, und rundherum, wie Treiber, die jemanden verfolgen und umzingeln, antworteten andere Stimmen. Langgezogen, unsinnig, besessen. A-u-a-u. Uuuuuuu … Als habe man ihnen die Beine gefesselt, konnten die Krekićs nicht vorankommen, und als presse ihnen jemand mit den Zähnen die Gurgel zusammen, blieb ihnen der Atem stehn. Sie legten die Hände an den Hals, um ihn zu beschützen, zogen sich einen Schritt zurück, und dann rannten beide aus Leibeskräften auf das Haus zu, von Sinnen schlugen sie gegen die Tür.


  „Aufmachen!“ schrien sie. „Um Himmels willen, macht auf!“


  


  IV


  


  The ice was here, the ice was there,


  The ice was all around:


  It cracked and growled and roared and howled


  Like noises in a sound!


  Coleridge, „The ancient mariner“


  


  Jedes Übel hat auch sein Gutes. Dieser bekannte Gedanke, dessen wir uns für gewöhnlich erinnern, wenn es uns schlecht, aber nur sehr selten, wenn es uns gutgeht – so daß es vielleicht besser wäre, ihn in einer etwas abgewandelten, aber genaueren Form zum Ausdruck zu bringen: Daß jedes Übel seinen Trost suche –, dieser Gedanke wurde jetzt oft erwähnt, wahrscheinlich mehr in dem Bestreben, irgendeinen Trost zu finden, als aus dem Bedürfnis, das Übel hervorzuheben. So wurde zum Beispiel schon in den ersten Tagen, als die Zeitungen noch erschienen, angeführt, daß die eingetretene Eiszeit sich günstig auf den Gesundheitszustand der Menschen auswirken werde. Besonders auf die modernen Zivilisationskrankheiten. Die Leute werden genötigt sein, sich mehr zu bewegen. Statt Auto, Autobus und so weiter zu fahren, werden sie zu Fuß gehn, was den Kreislauf ihres trägen und zu dicken Blutes beschleunigen wird. Ansteckende Krankheiten werden in kürzester Zeit ausgerottet sein. Es ist bekannt, daß sie in den heißen Gegenden florieren, während sie in den arktischen Gebieten immer selten waren, da niedrige Temperaturen auf Entwicklung und Verbreitung verschiedener Krankheitskeime offenbar einen ungünstigen Einfluß haben. In einem der Gesundheitsbulletins für den Monat Juni wurde ein statistischer Überblick über die Krankheits-– und Todesfälle in der Stadt veröffentlicht. Man sah, daß ansteckende Krankheiten um zwei Drittel zurückgegangen und die früher so häufigen Fälle von Wirbelsäulenverkrümmung bedeutend seltener geworden waren. Und tatsächlich, seit einiger Zeit hielten die Menschen auf der Straße sich aufrechter – und die Angestellten in den Büros natürlicher, weicher und elastischer. Einen Monat darauf war das Bild noch günstiger – außer in der Rubrik „Verschiedenes“ die ein wenig angewachsen war. Drei oder vier Monate nachdem es zu schneien begonnen hatte, hatte sie bereits den gleichen Umfang wie alle anderen zusammen; und noch mehr. Zu Ende des kalendermäßigen Sommers – als der Beginn der Eiszeit bekanntgegeben wurde – betrug sie doppelt soviel wie alle übrigen zusammen.


  Auto- und andere Verkehrsunfälle gab es weit weniger, und die Hundegespanne hatten einen massiven Vorzug: Sie überfuhren nur selten jemanden. In den letzten Ausgaben der Zeitungen konnte man indessen Nachrichten folgender Art lesen: „Vasilije Popadić, als Trinker und Raufbold bekannt, wohnhaft in der Nischer Straße 7, schlief gestern nacht auf dem Heimweg aus dem Wirtshaus im Schnee ein. Er wurde heute morgen erfroren aufgefunden und in die Anatomie des Hauptkrankenhauses gebracht.“ Oder: „Panta Ocokolić, Fleischergeselle, verirrte sich auf dem Heimweg spät bei Nacht in den finsteren Straßen, schlief vor Müdigkeit an einem Zaun ein und erfror.“ Oder: „Nachdem die Nachbarn bemerkt hatten, daß sich in der Wohnung der Witwe Katić schon tagelang niemand rührte, schöpften sie Verdacht, es könnte ein Verbrechen vorliegen. Lange klopften sie an die Tür, und als ihnen niemand öffnete, drangen sie mit Gewalt in das Zimmer ein und fanden die Witwe in ihrem Bett, schon kalt und tot. Der herbeigerufene Arzt konnte an ihr keinerlei Spuren von Gewaltanwendung feststellen und konstatierte bei genauerer Untersuchung als Todesursache einfaches Erfrieren. Man nimmt an, daß es der alten Frau übel geworden war, und da sie allein wohnte und niemanden hatte, der ihr den Ofen angeheizt hätte, war sie wahrscheinlich schon vor einigen Tagen erfroren.“


  Später wurde über alles das einfacher berichtet. Zuerst schlicht: Der und der, sagen wir: Mirko Mitrović, erfroren. Dann, als die Zahl der Erfrorenen immer größer und die der Zeitungsseiten immer geringer wurde, kamen die Redaktionen auf die Idee, eine eigene Rubrik „Erfroren“ einzuführen, in der nur noch, in alphabetischer Reihenfolge, die Namen aufgeführt wurden – zuerst in Borgis, dann in Petit und schließlich, um möglichst viele Namen auf dem engen Raum unterzubringen, in Nonpareille. Am ersten September wurden drei ganze Spalten veröffentlicht, an die hundert Namen in jeder.


  Die Statistiker behaupteten, daß die Gesamtzahl der Erfrorenen die Summe der Todesfälle infolge ansteckender Krankheiten, Krebs, Herzkrankheiten, Verkehrsunfälle, Altersschwäche, Selbstmord und anderer möglicher Ursachen für das Hinscheiden des Menschengeschlechts nicht überschreite. Nur die Todesarten hatten sich verschoben, wurde gesagt, nicht aber die Gesetzmäßigkeiten der Auswahl und der Ablösung; es starben vor allem Alte, Schwache und Nichtanpassungsfähige. Es wurde sogar behauptet, der Frost wirke biologisch auf den Menschen günstiger ein als andere Todesursachen. Im übrigen – der Tod ist für uns immer nebenan, nie in unserer eigenen Kammer, auch dann nicht, wenn er sich, für uns unsichtbar, schon über unser Bett gebeugt hat. Und wer erregt sich noch beim Tod fremder, uns unbekannter Menschen? Wenn es so wäre, müßten wir andauernd erschüttert sein und kämen niemals, auch nicht für einen Augenblick, zur Ruhe, denn gestorben wird ständig, und es gibt keinen Moment, in dem das nicht jemandem widerführe in der Welt, ja sogar in der eigenen Stadt. Der Tod ist menschenlos, und wir sind so weise, nicht an ihn zu denken. Es ist also egal, woran einer stirbt, ob an Krankheit oder an Frost, solang der Tod nicht an unsere eigene Tür klopft. Wir lesen oder hören, der und der ist erfroren, und wir ziehn nur die Brauen hoch: So? sagen wir; er war ja schon alt und kränkelte seit längerer Zeit; als ich ihn zum letztenmal traf, sah er schlecht aus, ich wußte, daß er’s nicht mehr lang machen würde … Der eine zuckte die Schulter: Was willst du – das erwartet uns alle … Der andere wurde ganz einfach zornig: Was treiben denn diese Leute, warum passen sie nicht besser auf? Und wir regten uns nicht besonders auf. Nur die allernächsten Angehörigen gaben ihren Toten das Geleit, aber auch sie kalt und ruhig, um nicht weinen zu müssen – was außerordentlich gefährlich gewesen wäre, denn die Tränen gefroren sofort und drohten die Augen aus ihren Höhlen zu drücken.


  Herr Krekić, in eine Decke gehüllt, saß in seinem tiefen, wattegefütterten Fauteuil und las die Namen der Erfrorenen vom Vortage: „Antić, Baschić, Blazević …“


  Seine Frau hatte sich in der Nähe des Fensters niedergelassen und betrachtete ihre Hände. Sie antwortete nicht.


  „Kennst du sie? Bakotić, Brković, Vasić, Vekić …“


  „Nein, woher denn? Nie gehört.“


  „Mein Gott, wieviel unbekannte Leute! Vujić, Gavrić, Gajić, Grujić, Damjanović … Nicht einmal geahnt hab ich, daß es soviel Menschen gibt. Deanović, Dokić, Drakić, Eraković … Übrigens kein Wunder: Es gab ihrer zu viele. Was treibst du dort den ganzen Tag?“


  „Nichts, ich schau mir meine Fingernägel an. Ich kann mich nicht entschließen.“


  „Zarković, Zunić … Was haben deine Fingernägel damit zu tun? Wozu kannst du dich nicht entschließen? Zarić, Zekić, Zonić … Alle ohne Berufsangabe. Nur lauter Unbekannte. Daß der Mensch sich fragen möchte, warum das überhaupt gelebt hat. Ob die sich das selbst auch mal gefragt haben?“


  „Das glaub ich nicht – wie hätten sie sonst so lang leben können. Meine Fingernägel sind sehr lang geworden, aber ich kann mich nicht entschließen, sie abzuschneiden. Wie die Zeit ist, werde ich sie vielleicht noch brauchen können.“


  „Janković Milan … Mir scheint, den hab ich gekannt. Irgendein Abteilungsleiter in irgendeinem Ministerium. Keinerlei Schaden. Und auch kein Verlust.“


  „Gut“, sagte die Frau. „Ich hab mich entschlossen, sie doch stehn zu lassen. Sie können mir in der Eiszeit nützlich sein. Und du – wie lang willst du das mit dieser Liste noch treiben?“


  „Warum nicht? Das sind jetzt die interessantesten Nachrichten. Du siehst, es gibt keine Kreuzworträtsel mehr; nur das hier könnte sie ersetzen. Katić Duschan, Lukić Stevan, Zeitungsschreiberling, Manojlović Tadija, irgend so ein Universitätswurm … Ninković Darinka …“


  „Dara?! Was ist mit ihr?“


  „Ins Krankenhaus gebracht – beide Beine erfroren.“


  Die Frau schaute ihn mit weit aufgerissenen Augen genau an. „Duschko!“ schrie sie auf. „Duschko, um Gottes willen!“ Das Manikürzeug fiel ihr dabei aus dem Schoß und schlug mit metallischem, eisigem Klang auf den Fußboden auf.


  „Was ist denn los? Warum regst du dich so auf? Recht ist ihr geschehen. Ständig hat sie ihre Beine hochgehoben, entblößt und vorgezeigt. Das hätt sie nicht in dem Maße machen sollen. Im übrigen ist das auch für dich eine Mahnung: Es ist nicht gut, zu oft den Mund aufzumachen und die Zunge zu zeigen. Sie könnte dir abfrieren.“


  Aber die Frau hörte ihm nicht mehr zu. Sie erhob sich und kam, ihn scharf musternd, näher, immer noch die Schere in der Hand, als suche sie etwas in seinem Gesicht und als wolle sie ihm mit der Schere etwas tun. Er hatte Angst, sie könnte ihm die Augen ausstechen, und hob die Hände vor das Gesicht. Er spürte unter den Händen etwas Kaltes, das fremd, hart und wie ein Stück Eis zwischen den Wangen herausragte.


  „Die Nase!“ schrie die Frau. „Die Nase! Sie ist dir schon ganz weiß!“ Und während er sich wehrte und noch nicht begriff, was geschehen war, fuhr sie fort: „Laß, du Dummkopf! Laß mich, daß ich sie dir reibe. Das kommt daher, daß du sie überall hineinsteckst und so vorschiebst.“


  Während die beiden sich balgten, glitt die Zeitung aus Krekićs Schoß und fiel zu Boden. So kamen sie nicht dazu, zu lesen, was am Schluß des Blattes stand. Eine kleine Notiz, in der bekanntgegeben wurde, daß die Zahl der Sterbefälle in diesem Monat den Durchschnitt der letzten fünfzig Jahre überschritten habe. Der Verfasser stellte die Frage: „Was werden wir mit den Leichen anfangen, wenn die Todesfälle weiterhin in diesem Tempo und in diesem Ausmaß anwachsen?“


  Und tatsächlich – seit einiger Zeit stellten auch andere Leute sich diese Frage.


  Der Schnee lag hoch, die Erde darunter war so hart gefroren, daß es schwer war, sie aufzugraben, und fast unmöglich, genügend Gruben für eine derartige Zahl von Leichen auszuheben. Abermals machte jemand in der Öffentlichkeit den Vorschlag, ein Krematorium einzurichten, doch tauchten sofort auch gegenteilige Meinungen auf, und so wurde aus diesem Vorschlag auch diesmal nichts. „Wer wird in dieser Zeit soviel teure und knappe Kohle für die Toten verbrauchen, wenn es nicht einmal für die Lebenden genug gibt“, sagten die einen. Die anderen meinten, es wäre recht und billig, wenn diejenigen, die im Leben so viel gefroren hatten, sich wenigstens im Tod einmal für zehn Minuten tüchtig erwärmen könnten. „Diese Perspektive vor Augen, würde für viele das Sterben leichter, sogar schöner werden“, behaupteten sie. Es wurde vorgeschlagen, die Leiber der Toten hinauszutragen vor die Stadt und sie den wilden Tieren auszusetzen – nach dem Vorbild verschiedener religiöser Sekten in Indien, die mit ihren Toten die Vögel des Himmels ernähren. Indessen, es erwies sich, daß das eine gefährliche Sache war. Die Raubtiere – die sich ohnehin schon um die Stadt herum angesammelt hatten – wurden an Menschenfleisch gewöhnt, und es stellte sich heraus, daß auch sie warmes und frisches Fleisch bevorzugten, und so fielen sie lieber über diejenigen her, die ihnen die Leichen brachten, als über die Leichen selbst. Sie fingen schon die Straßen unsicher zu machen an, so daß man diesen Versuch bald wieder aufgab.


  Die Lösung wurde in Wirklichkeit ganz zufällig gefunden – wie meistens, wenn es sich um große und bedeutende Entdeckungen handelt. Die Stadtverwaltung hatte nicht genügend Hundegespanne, um die Toten immer sofort und rechtzeitig auf den Friedhof schaffen zu können. „Kein Wunder“, schimpften die Bürger, „unsere Stadtverwaltung hat es noch niemals fertiggebracht, den Verkehr der Lebendigen zu regeln, wie soll sie das jetzt für die Toten fertigbringen.“ Und tatsächlich – die Leichen wurden immer erst nach einigen Tagen abgeholt, und da es ihrer immer mehr gab, fingen sie sich in den Häusern zu häufen an. Allerdings waren es stille, friedliche, vollkommen tote Leichen, die bescheiden und unaufdringlich auf ihren Plätzen lagen, ohne sich zu blähen, ohne zu verfallen und ohne zu stinken. Sie waren vollständigkalt und bereiteten ihren lebenden Mitbürgern keine Schwierigkeiten. Sie konnten also ruhig warten, bis endlich die Reihe an sie kam; geduldiger als ihre lebendigen Verwandten und Freunde. Und dennoch – damit sie die Blicke ihrer Nächsten nicht allzusehr störten, wurden sie in den Keller oder auf den Hof hinausgetragen, dorthin, wo früher die Mülltonnen gestanden hatten, und, damit die Ratten sie nicht anfielen, mit Wasser begossen, das um sie herum sofort zu Eis erstarrte. Auf diese Weise konserviert, warteten sie ab, bis man sie auf den Friedhof brachte.


  Das gab dann auch die Idee ein, wie das Problem zu lösen wäre. Wozu die Toten unter der Erde bestatten? Es ist Eiszeit – das Eis, das sie umgibt, wird nicht so bald schmelzen. Demnach besteht keine Gefahr, sie könnten zu Vampiren werden oder auf sonst eine unangenehme Weise an sich erinnern und das fröhliche und schöne Leben der Lebendigen stören. Es genügt, sie aus dem Hause zu schaffen und in ihren Eissärgen auf den Feldern, nach Parzellen und Nummern geordnet, aneinanderzureihen. Auf diese Weise kann man mit weniger Mühe und weniger Unkosten das erreichen, was jahrhundertelang die ägyptischen und verschiedene andere Pharaone angestrebt haben, was aber in Wahrheit immer nur echten, ausnehmenden, besonders großen Gläubigen gelang, die dann später zu Heiligen ernannt wurden. Die Toten werden besser konserviert sein und sich in ihren Eissärgen besser halten als irgendein Heiliger bisher. Und ihre Angehörigen – wenn die schon den Wunsch haben sollten, sie auf dem Friedhof zu besuchen – werden sie da liegen sehen, als wenn sie lebten. Sie werden nicht jammern, wehklagen und weinen müssen – die da im Eis werden es gut haben, vielleicht besser als die Lebenden selbst. Zufrieden werden sie daliegen und zuschauen, wie ihre Besucher sich in die kalten Hände hauchen und vor Kälte auf der Stelle trippeln, um ihre halb erfrorenen Füße zu erwärmen. Der Vorschlag war derart nützlich, daß man alle seine Vorzüge leicht einsehen konnte. Die Stadtverwaltung beeilte sich sogar, für die Toten wie für die Lebenden noch ein bißchen mehr zu tun: den einen wie den anderen stellte sie die großen Räumlichkeiten des Kühlhauses zur Verfügung, das in der gegenwärtigen Situation zu nichts mehr nutze war, und danach auch die Pavillons auf dem Messegelände, um den Lebenden wie den Toten einen erstklassigen Komfort zu sichern. Wie Bücher und Akten in Bibliotheken oder Archiven, so werden die Leichen, eine jede unter ihrem vollen Namen und einer laufenden Nummer, in Magazinen und Großbehältern aufbewahrt und in einen besonderen, auf entsprechende Weise eingerichteten Raum gefahren werden, wo ihre Freunde und Verwandten, in Fauteuils sitzend und entsprechende Musik hörend, sie betrachten können, und die Toten werden vor ihnen in ihren besten Kleidern erscheinen und mit sämtlichen Goldzähnen im Mund, die ihnen niemand wird unbemerkt entwenden können.


  Der Vorschlag wurde tatsächlich gleich auf der ersten Sitzung des Stadtrates angenommen. Das Problem der Toten war gelöst. Wir konnten uns ihm gegenüber kühl verhalten. In ihren Eissärgen werden die Toten Tausende von Jahren ungestört ruhen, und erst ein in weiter Ferne liegendes warmes Zeitalter wird vielleicht wieder ihre Ruhe stören können.


  Aber wo ist dieses Zeitalter? Vorerst liegt überall um uns her – Eis.


  


  Bei Herbstbeginn, dem kalendermäßigen, versteht sich, wuchs die Zahl der Eingefrorenen in irgendeiner eisigen, egal ob arithmetischen oder geometrischen Progression an, und nach allen Anzeichen zu schließen, würde sie sich schon zu Beginn des kommenden Monats verdreifacht haben.


  Noch verhielten wir uns diesem Problem gegenüber kühl. Hätte es zu dieser Zeit Zeitungen gegeben, wäre in ihnen gewiß die bekannte Formel aufgetaucht: ,Kein Grund zu Besorgnis’. So aber kam man bei den selten gewordenen Sitzungen der Ärztegesellschaft zu dem gleichen Schluß. Schließlich, so wurde gesagt, kann man die Sprache der Zahlen erst richtig verstehen, wenn man sie über Jahrzehnte verfolgt. Erst dann kann man echte Tendenzen feststellen, und was jetzt geschieht, kann auch nur ein Zufall sein. So etwas wie eine Grippeepidemie. Vielleicht ist eine neuartige Krankheit aufgetaucht, wie seinerzeit Polio und Krebs, und wenn sie vorbei ist, fließen die Wasser wieder im alten Flußbett weiter. Im übrigen – was würde die Medizin machen, wenn nicht wenigstens von Zeit zu Zeit neue Krankheiten ausbrächen? Diese hier, wenn man alles in Betracht zieht, hat noch nicht im entferntesten soviel Opfer gekostet wie zum Beispiel das Spanische Fieber, zu schweigen von Pest und Cholera, von den zwei heißen letzten Kriegen oder den Atombomben von Hiroshima und Nagasaki. Die Medizin wird schon irgendein Mittel entdecken, oder, was wahrscheinlicher ist, die Zeit selbst wird uns die Lösung auf dem Tablett präsentieren. Wir werden uns den neuen Lebensbedingungen anpassen und uns an Schnee und Kälte gewöhnen.


  Schließlich, so sagten einige, ist das vielleicht sogar gut. Die Menschheit hat sich in letzter Zeit derart schnell vermehrt, daß die ernste Gefahr bestand, sie könnte bald die ganze Erde verseuchen. Schon jetzt konnte man von ihr nirgendwohin flüchten. Nicht einmal in der Natur konnte man sich mehr irgendwohin zurückziehn, ohne auf Abfälle der Menschen zu treten oder den Blicken der Menschen ausgesetzt zu sein. Wir vermehren uns derart, daß wir bald kaum noch Platz zum Stehen hätten, und sei es auch nur auf einem Bein. „Wenigstens wird man der gelben Gefahr entgegentreten“, sprachen die anderen. „Die weiße Rasse wird gerettet werden, die während einer Eiszeit entstanden ist; wie die Eisbären und die weißen Polarfüchse ist auch sie ein Kind von Weiß. Wir alle werden jetzt reinrassig nordisch werden und uns vor allerlei farbigen Gefahren in Sicherheit bringen, die uns schon in hohem Maß bedrohten“, behaupteten die Eugeniker. Diejenigen jedoch, die sich in diesen Tagen etwas aufmerksamer im Spiegel betrachteten, fuhren überrascht zusammen. „Wir werden behaarter!“ sprachen sie und strichen mit der Hand über den noch dünnen Flaum, der sich überall gebildet hatte, auf Wangen, Stirn, Hals und anderen früher unbewachsenen Körperteilen. „Was ist das und was geschieht da mit uns?“ fragten sie sich besorgt. „In was verwandeln wir uns da wieder?“


  „Wieviel Menschen haben auf unserem Territorium während der Eiszeit gelebt? Was meinen Sie? Können Sie uns das sagen?“ fragte der Genosse Babic eines Nachmittags, als er zum letztenmal bei Krekićs zu Besuch weilte. „Höchstens einige Hundert. Verstehen Sie, was das bedeutet? Insgesamt ein paar Hundert auf einem Territorium, auf dem bis vor kurzem fast zwanzig Millionen Menschen gelebt haben!“


  „Ja – wenn die Statistiken und Volkszählungen in jener Zeit genau und gewissenhaft geführt wurden. Aber was bedeutet das? Und was hat das jetzt mit uns zu tun?“


  „Was das bedeutet? Das bedeutet, daß auch von uns bald nur soviel übrigbleiben wird. Noch weniger. Damals gab’s wenigstens im Oberfluß Elche, Wisente, Mammute und anderes Wild, von dem die Menschen sich ernähren konnten.“


  „Wozu auch sollen wir so viele sein?“ fragte Krekić. „Was sollen jetzt so viel Leute? Wir brauchen sie nicht. Früher, in der warmen Zeit, da war es was anderes. Damals haben allein wir hier in unserem Haus mindestens drei Menschen beschäftigt: zwei Mädchen, eine Köchin und ein Zimmermädchen, und immer noch irgendeinen Handwerker dazu, einen Heizer, Gärtner und Elektriker. Und jetzt haben wir niemanden. Und wir brauchen auch niemanden. Wozu dann also so viel Leute? Sie sind völlig überflüssig. Sie essen nur, nehmen Platz weg und arbeiten nichts.“


  „So ist es! Sie haben recht! Die Industrie steht still. Auch die Bergwerke arbeiten nicht mehr. Schofföre und Elektriker sind überflüssig. Sogar Friseure, da die meisten Menschen ihr Haar und ihre Barte sprießen lassen.“


  „Wir brauchen die Arbeiter nicht mehr. Sie können zum Teufel gehn! Sie können jetzt ruhig aussterben! Sie haben uns lange genug mit ihrer Anwesenheit beglückt, für die wir ihnen auch noch dankbar sein mußten.“


  „Ja – aber meine Angaben sprechen, leider, eine andere Sprache.“


  „Angaben? Was für Angaben? Wer fragt heute noch nach Angaben? Was haben Angaben uns noch zu sagen?“


  „Sie sagen, daß Sie nicht recht haben. Die anderen sterben nicht eben zahlreich.“


  „Nicht sie sterben? Na schön. Wer ist es denn, der so zahlreich stirbt? Könnten Sie mir das erklären?“


  Krekić verstummte, und Babic zog den Monatsbericht aus der Tasche. Es stellte sich heraus: Die Hälfte der Verstorbenen waren Angestellte, Rechtsanwälte, Ärzte, Künstler und andere sogenannte freie Berufe, zum größten Teil aus dem Zentrum der Stadt. „Wenn es in diesem Verhältnis weitergeht, werden wir in einem Jahr verschwunden sein“, schloß Babic betrübt. „Nicht wir werden ohne sie zurückbleiben, sondern sie ohne uns.“


  „Um Gottes willen!“ jammerte Frau Krekić. „Daran hab ich überhaupt nicht gedacht. Das ist mir früher nicht mal in den Sinn gekommen. Und sie? Sind sie sich dessen bewußt? Ist ihnen klar, welcher Verlust auf sie wartet und was ihnen droht?“


  „Sie werden verwildern“, sagte Babic. „Bis auf die Stufe des früheren Eiszeitmenschen hinab. Wir kehren in die Urgeschichte zurück. In den Primitivismus und in die Verwilderung der frühgeschichtlichen Eiszeit.“


  „Schrecklich! Und sie sind noch nicht fähig, das zu begreifen. Sie können das noch nicht verstehn und sind sich der Gefahr, die ihnen droht, nicht bewußt. Man müßte ihnen helfen, die Augen zu öffnen, und schnell etwas tun, damit sie das einsehn.“


  „Man muß etwas tun! Schnellstens etwas unternehmen!“ waren sich alle drei einig. „Ein Komitee für öffentliche Rettung gründen!“ schlug Babic vor. „Den Belagerungszustand einführen und Gewaltmaßnahmen ergreifen!“ sagte er und erhob sich, um nach Hause zu gehn. Es begann zu dämmern, und seit einiger Zeit war es gefährlich, sich bei Dunkelheit auf der Straße zu bewegen, selbst wenn mehrere Menschen in Gruppen zusammen gingen.


  Herr und Frau Krekić blieben nachdenklich auf ihren Plätzen sitzen, während im Zimmer sich langsam Dunkelheit ausbreitete. Sie schwiegen. Sie sagten nicht ein einziges Wort. Und sahen einander gar nicht mehr, als die Tür aufging. Suse trat ein. „Ist da noch jemand Lebendiges?“ fragte sie, und als niemand antwortete, holte sie die Funzel, um das Zimmer zu erleuchten. „Ihr seid nicht einmal imstande, Licht zu machen. Ohne mich wärt ihr schon hundertmal erfroren. Los, gebt mir noch ein Buch, damit ich das Abendessen mach.“


  Herr Krekić rührte sich überhaupt nicht, das Mädchen ging zum Bücherregal und griff sich den dicksten Band und legte ihn auf den Handteller, um sein Gewicht zu schätzen.


  „Was ist es? Was hast du genommen?“ fragte Krekić finster. Sie gab sich Mühe, beim Licht der Funzel den Titel zu entziffern. Sie begann zu buchstabieren.


  „Da sieht man’s“, tadelte er sie: „So viel Bücher hast du schon verbrannt und hast noch nicht anständig lesen gelernt. Äh, weißt du denn überhaupt, was aus dir werden wird? Bist du dir dessen bewußt, was für eine Wilde du ohne uns werden würdest? Was für eine elende, unkultivierte, vorgeschichtliche, primitive Wilde du werden würdest, wenn wir ein bißchen erfrören?“


  „Auf uns müssen Sie gut aufpassen“, fügte Frau Krekić hinzu und wollte noch sagen: Uns müssen Sie hüten wie das bißchen Wasser in der hohlen Hand, aber sie erinnerte sich, daß auch Vergleiche in der Eiszeit ihre Bedeutung verändert hatten, und sie sagte statt dessen: „Uns müssen Sie hüten wie das bißchen Glut in der hohlen Hand.“ Und fragte sogleich auf das liebenswürdigste: „Wie ist es, Suse, könnten wir noch heut abend zu Ihnen in die Küche ziehn? Schauen Sie, auch hier in diesem Raum lagert sich schon Eis ab, und bei Ihnen in der Küche ist es viel wärmer. Und auch für Sie war es doch schöner und kultivierter mit uns zusammen. Wir würden unsere ganze Bibliothek in die Küche übersiedeln und Ihnen zur Verfügung stellen.“


  


  Der Wintermorgen dämmerte träge herauf. Bleich und weit entfernt schleppte die Sonne sich hilflos über den eingenebelten Horizont. Das Menschengeschlecht, durchgefroren, schwarz geworden vor Kälte, in klägliche Lumpen gekleidet, schlüpfte langsam aus seinen Höhlen und trat in den weißen Schnee hinaus.


  Behaart, zottig, vor Kälte trampelnd, versammelten sie sich an den Straßenecken und lasen die Bekanntmachungen, die an die gewesenen Strommasten angeschlagen waren. Da stand geschrieben, in gleichmäßigen, monotonen Buchstaben, ohne Überschrift und Anrede:


  1. Da wir, nach allen der Wissenschaft zur Verfügung stehenden Angaben, aber auch nach der Wirklichkeit zu schließen, in eine längere Frost- und Winterperiode eingetreten sind, mit einem Fachausdruck Eiszeit genannt, und da weiter, den gleichen Angaben zufolge, keine Aussicht besteht, daß diese Periode vor dem Jahr 21 960 zu Ende gehen könnte, also nicht vor Ablauf von zwanzigtausend Jahren, was, wie bekannt, auch die allergrößte menschliche Lebenserwartung weit überschreitet, ist die Menschheit in ihrer Gesamtheit vor die Frage gestellt, wie sie die notwendigen Mittel für ihr Fortbestehen und ihre weitere Reproduktion sichern kann. Die Zahl der Erdbewohner hat sich unter den gegenwärtigen, veränderten Verhältnissen als allzu hoch erwiesen – und die zur Verfügung stehenden materiellen Quellen als ungenügend, eine derartige Anzahl von Menschen am Leben zu erhalten. Darum war es in deren eigenem, aber auch im Interesse der Gattung Mensch überhaupt unerläßlich, die eingetretene Lage kühl in Augenschein zu nehmen und kaltblütig Maßnahmen zu bestimmen, die dringend durchgeführt werden sollten. Die in letzter Zeit jäh angestiegene Sterblichkeit spricht an und für sich schon von der Bedeutung und Dringlichkeit dieser Maßnahmen, zu gleicher Zeit aber bietet sie die natürlichste Grundlage, von der man bei der Verwirklichung der Maßnahmen ausgehen sollte.


  2. Alle bisher unternommenen Maßnahmen, das frühere Klima zu erhalten und den Frost der Eiszeit zu zerschlagen, haben leider, trotz gewaltiger investierter Mittel, das gewünschte Resultat nicht gebracht – aus objektiven Gründen, versteht sich, die außerhalb unserer Macht liegen. Das gilt für den erhitzten, mit Hochspannung geladenen Stacheldraht an den Grenzen, für die tiefen Gräben und Wolfsgruben, für die Radars und andere Strahlungsgeräte auf den Gipfeln der Berge – wie auch für die Bemühungen, das Produktionsniveau an Kohle, Getreide und anderen Lebensmitteln zu erhalten.


  3. Nach alledem, Aug in Aug mit dieser Situation, bleibt uns nur eines zu tun – die letzte Möglichkeit, die wir, so schwer uns das auch fallen mag, in uns selbst suchen müssen. Wenn es uns nicht gelungen ist, die äußeren Bedingungen zu verändern, was bleibt uns da übrig, als uns der Eiszeit zu beugen und kalt, unbarmherzig den Schluß zu ziehen: Der einzige Ausweg besteht darin, daß die Reihen der Menschheit schnellstens gelichtet werden.


  4. An und für sich besorgt das ja auch schon die bloße Natur – wovon die Zahl der Todesfälle in den letzten Monaten beredt und überzeugend Kunde gibt. Aber: Die blinde Natur erledigt dieses Geschäft auf ihre elementare, unverständige Art, wie sie das in früheren Eiszeiten zu tun gelernt hat, indem sie uns ihrem Willen und ihrer rohen Macht unterwarf, ausgerechnet die primitivsten und gröbsten menschlichen Exemplare verschonend, die am höchsten entwickelten und vergeistigtesten aber unbarmherzig vernichtend. Wir sterben also auf eine primitive Weise, unwürdig und beschämend für den modernen, kultivierten Menschen: noch genauso, wie man das in unserer Vorgeschichte getan hat. Und gerade deshalb hält das Interesse der Menschheit als Ganzes uns dringend dazu an, uns wenigstens in dieser Hinsicht, wenn schon in keiner anderen, energisch einzumischen und dem Tod und dem Sterben menschlichen Sinn und Ordnung zu geben. Wenn wir schon so und in solcher Zahl sterben müssen, möchten wir es wenigstens so tun, wie wir wollen, und auf unsere menschliche Art und Weise.


  Vor allem gilt es, einen Plan in diese Sache zu bringen. Es darf nicht länger elementar gestorben werden – wie einer gerade will und es ihm in den Sinn kommt. Auch der Tod ist in der modernen, entwickelten Gesellschaft ein sozialer, kollektiver, gesellschaftlicher Faktor geworden, und es gehört sich, daß wir uns auf entsprechende Weise danach richten. Mit anderen Worten: Es ist notwendig, daß wir mit mehr Verständnis und Gefühl für Ordnung sterben. Die Übersicht über das Sterben muß verstärkt und verbessert und es müssen eigene Karteien angelegt und vervollkommnet werden, die es uns ermöglichen, über den Tod wenigstens einen Überblick zu bekommen – was ja doch auch eine Art Kontrolle wäre. Die Statistik würde uns sagen, wie viele nach den früheren und wie viele nach den neuen, eiszeitlichen Naturgesetzen sterben – während wir mit unseren menschlichen Vorschriften danach streben würden, die Natur zu korrigieren, wie wir das ja auch bei anderen Gelegenheiten zu tun gewohnt sind, indem wir zum Beispiel festlegen, wer wann in welche Gehaltsklasse aufsteigt oder in Pension geht. Denn schließlich ist der Tod ein nicht weniger wichtiger gesellschaftlicher Faktor als Beförderungen und Pensionierungen. Übrigens – schon in der früheren, warmen Epoche wurde in gewissen Ländern die maximale Geburtenquote geplant, und in verschiedenen Familien ist diese Praxis längst eingeführt. Kühl und überlegt entscheiden wir, ob wir, zum Beispiel, ein oder zwei Kinder zur Welt bringen wollen – warum könnten wir dann nicht mit ebensoviel, wenn nicht mit noch mehr Recht bestimmen, wer wann zu sterben hat?


  Wir glauben, daß vereinzelte anarchistische und asoziale Elemente in der ersten Zeit Widerstand leisten werden. Sie werden sagen, die neuen Maßnahmen stellten eine Beschränkung der menschlichen Individualität und einen Angriff auf die persönliche Freiheit dar, aber wir werden solchen Typen leicht mit dem bekannten Zitat antworten, daß Freiheit Einsicht in die Notwendigkeit ist! Wahrscheinlich wird es auch solche geben, die demagogisch anmerken werden, diese Maßnahmen seien brutal, kalt und stur, wir aber werden ihnen antworten: Wie der Heilige, so das Fest! Wie die Zeiten, so die Bräuche! Und in der Eiszeit ist alles brutal, kalt und stur. Schließlich werden sich vermutlich auch solche nicht bewußte und ungenügend disziplinierte Einzelpersonen finden, die vielleicht ungünstig reagieren, die Ordnung durchbrechen, sich den Vorschriften nicht fügen und es ablehnen werden, zu sterben, wenn man das von ihnen verlangt. Denen muß man zuerst sanft gegenübertreten, mit Überzeugung, ihnen klarmachen, daß man das im Interesse der Menschheit von ihnen verlangt, im Interesse des Volkes, im Interesse der Menschenwürde – und schließlich in ihrem eigenen Interesse. Erst wenn sie das nicht begreifen und alle anderen Überzeugungsmittel versagen, wird man gegen solche äußerst undisziplinierten einzelnen und unheilbar kranken asozialen Typen die erforderlichen Zwangsmaßnahmen ergreifen.


  5. Der Form nach wird das Sterben einzeln oder in Gruppen, dem Inhalt nach freiwillig oder gewaltsam vor sich gehen.


  Wer sich entschließt, freiwillig zu sterben, meldet sich mit einem vorgeschriebenen Bittgesuch und genau ausgefüllten Formularen mindestens eine Woche vor dem gewünschten Todestag bei den dafür eingesetzten Organen. Nachdem die Formulare seitens besonderer Kommissionen durchgesehen und wenn festgestellt worden ist, daß der Bittsteller alle Bedingungen erfüllt und auf Grund des vorgeschriebenen Schlüssels und aller Pläne und Kategorien für das Sterben in Frage kommt, wird er innerhalb von drei Tagen von der Kommission schriftlich verständigt und aufgerufen, sich auf dem Todesplatz an einem bestimmten Tag zu einer bestimmten Stunde einzufinden – damit dort keine Stockung und kein unnötiges Gedränge entsteht.


  Sofern es nicht genügend Freiwillige gibt, werden die übrigen nach besonderen Quoten ausgesucht werden, damit die ordnungsgemäße Verteilung gesichert bleibt und nach einem entsprechenden Verhältnis alle umfaßt werden: nach Geschlecht, Lebensalter, Beruf, Stand und so weiter. Um eine ordnungsgemäße Arbeit der Kommissionen sicherzustellen und mögliche Unregelmäßigkeiten, Eigenmächtigkeiten, Parteinahmen, Freundesdienste und Begünstigungen zu vermeiden, werden für die Auswahl der Todeskandidaten besondere Vorschriften ausgearbeitet werden, aber in erster Reihe werden in Frage kommen: alle älteren, kranken und hilflosen Personen; alle, die sich nicht zurechtfinden können; alle Ungeschickten; alle nicht ausreichend Anpassungsfähigen; alle allzu Warmblütigen; wie auch alle gesellschaftlich unnützen und überflüssigen Elemente.


  Die Entscheidung der Kommission ist endgültig. Keinerlei Beschwerden werden entgegengenommen oder in Betracht gezogen. Die ausgewählten Kandidaten werden von der Entscheidung mit einer einfachen Vorladung verständigt werden unter Angabe von Todestag, Todesstunde und des Ortes, wo sie sich zwecks gemeinsamen Abmarsches zum Todesplatz vorzustellen haben.


  Sollte ein Ausgewählter sich innerhalb der festgesetzten Frist nicht melden, wird er vorgeführt werden.


  6. In gesonderten Ausführungsbestimmungen wird festgelegt werden, welche Personen diesen Dienst übernehmen, unter welchen Bedingungen und gegen welche Entlohnung (Taglohn oder nach Tarif), wo die Einzel- und wo die Kollektiveinschläferungen vorgenommen werden, mit welchem Zeremoniell, in welcher Kleidung – und so weiter. Über alles das wird die Bürgerschaft durch Verlautbarungen unterrichtet werden.


  7. Besonders aufmerksam gemacht wird auf die Notwendigkeit, diese Maßnahmen ordnungsgemäß zu erklären und zu propagieren. Dabei ist es von Nutzen, sich auf allgemein verehrte Gräber und auf das Beispiel der Helden zu berufen. Desgleichen muß man an das bürgerliche Bewußtsein und an den Patriotismus appellieren. Und schließlich auch auf den persönlichen Nutzen des einzelnen hinweisen. Das Sterben ist im übrigen auf jeden Fall unausweichlich –, aber bei dieser Gelegenheit wird es mit einem besonderen, ausgesuchten Zeremoniell vonstatten gehen, sehr bequem und geschmackvoll, mit allem möglichen Komfort, und das alles gratis, auf Kosten der Gemeinschaft.


  Je nach Bedarf sind auch besondere Wettbewerbe durchzuführen.


  Der eigentliche Todesakt und sein Vollzug sind noch nicht endgültig festgelegt, aber man geht davon aus, daß er auf eine Weise durchgeführt werden wird, die der Eiszeit am besten entspricht: durch Tiefkühlung; das ist die wirtschaftlichste und hygienischste Methode.


  Alle diese Verordnungen treten zehn Tage nach ihrer Veröffentlichung in Kraft. Während dieser Zeit müssen die erforderlichen Formulare vorbereitet, die Todesplätze eingerichtet, die Personalkader angelernt, das vorgeschriebene Zeremoniell eingeübt, die Quoten nach Beruf, Geschlecht, Alter und so weiter festgelegt und ein detaillierter Einschläferungs-plan ausgearbeitet werden – ein Tagesplan sowie auch ein Perspektivplan für mehrere Jahre.


  Belgrad, dann und dann – und so weiter.


  Für das „Komitee für öffentliche Rettung“: gez. Bacić, gez. Liebling – und andere.


  


  „Im übrigen“, sagte der Agitator, „was soll Ihnen denn auch ein solches Leben? Um Ihnen aufrichtig zu sagen – ich würde an Ihrer Stelle nicht einwilligen, so weiterzuleben, und selbst wenn man mich bitten würde. Ich würde die Möglichkeit zu sterben als Erleichterung auffassen und all denen zutiefst dankbar sein, die sich so viel um mich kümmern und sich bereit zeigen, alle damit verbundenen Mühen wie auch die eventuellen Kosten auf sich zu nehmen. Wirklich, eine seltene Gelegenheit! Ich versteh nicht, daß Sie das nicht von Anfang an begriffen haben. Sie sehen doch sonst ganz wie ein anständiger und vernünftiger Mann aus.“ Der Agitator war ein rotwangiger und kräftiger Kerl, in einen Pelz gekleidet, eine Ledermütze auf dem Kopf, die er auch im Zimmer nicht abnahm. Seine Kleidung machte dadurch, daß sie neu war, und durch ihren Schnitt den Eindruck einer Uniform und verlieh demjenigen, der sie trug, den Anschein einer Wichtigkeit, die sich allen aufdrängte und den gesamten Raum um ihn her erfüllte. Er sprach wohlbegründet, überzeugend, aber kühl und gemessen, wie es sich für Amtspersonen auch gehört, die Annäherungen und familiäre Töne nicht dulden – denn, wie bekannt, achten wir das uns Nahestehende nicht, weil wir uns davor nicht genügend fürchten. Verächtlich schaute er um sich, mit sichtlichem Abscheu. Man sah, daß die verbrauchte Luft in diesem Loch von einem Zimmer ihn störte und er den Wunsch hatte, so schnell wie möglich wieder hinauszukommen, ohne sich durch die Berührung mit irgendwas oder irgendwem Zu beschmutzen oder zu infizieren.


  „Da – Sie vegetieren in diesem verkommenen Zimmer dahin, das auch vor der Eiszeit nicht angenehm sein konnte, und jetzt ist es schon längst vor Feuchtigkeit und Moder vereist. Ihr Fenster sah auf fremde Beine und die schmutzigen Schuhe der Passanten hinaus, und nun hat der Schnee Ihnen auch diese kleine Öffnung zugeweht. Soviel ich sehe, haben Sie Ihre Möbel längst verheizt, aber ich glaube nicht einmal, daß Sie Gott weiß was hatten.“


  Der Mann, an den er sich wandte, der Genosse Tomić, Sachbearbeiter für Statistik bei den Staatlichen Reserven, stand vor ihm wie ein Angeklagter, der bei der Vernehmung alles gestanden hatte und jetzt nur noch auf Gnade hoffen konnte. Die Arme hingen ihm an seinem abgewetzten dünnen Mantel herab, der Kopf lag halb auf der Brust.


  „Heizungsvorräte haben Sie keine, nicht einmal Lebensmittelvorräte anzuschaffen waren Sie imstande, obgleich Sie bei den Staatlichen Reserven gearbeitet haben, und auch einen Laden hatten Sie hier, direkt vor der Nase. Was haben Sie im Dienst erreicht? Nichts! Oder, wie man das mit anderen Worten sagt: die Stellung eines Sachbearbeiters der fünften Gehaltsgruppe. Und wo wollen Sie jetzt eine Anstellung finden, wenn auch Ihre Direktion aufgelöst wird? Was und wem sind Sie noch nütze? Wenn es Ihnen wenigstens gelungen war, in den Wetterdienst umzusteigen oder zu uns, ins Agitations-– und Propagandafach. Aber auch dazu waren Sie nicht imstande. Und nun, wie alt sind Sie? Fünfzig? Auch das ist nicht wenig, aber Sie, Brüderchen, sehen aus wie ein Sechzigjähriger. Verlebt, verbraucht. Und was können Sie jetzt vom Leben noch erwarten? Auf was hoffen Sie? Wem können Sie noch nützlich sein? Nein, wirklich, mein Lieber, ich kann wirklich nicht verstehn, was Sie noch gegen den Tod haben könnten. Er erwartet Sie sowieso bald – nur unter den jammervollsten Umständen. Kälte, Hunger, Entbehrungen, Krankheit und Schmerzen, Erniedrigung und das Gefühl, überflüssig und unnütz zu sein –: Lohnt es sich, dafür zu leben? Können Sie noch irgendwas Wichtiges leisten im Leben? Nichts. Im Leben nichts –, aber wenn Sie auf mich hören, könnten Sie immerhin noch etwas im Tod leisten. Also, soll ich Sie notieren? Ich hab nur noch ein paar Plätze frei in der ersten Partie.“


  „Nun“, stotterte Genosse Tomić, „wissen Sie, ich sehe genau, daß Sie recht haben. Nur – ich hab noch nicht drüber nachgedacht. Ich bin nicht genügend vorbereitet. Ich müßte mich mit meiner Frau beraten. Leider, wie Sie sehen, ist sie grad jetzt weggegangen, wo sie dasein müßte.“


  „Das macht gar nichts! Ich kann Sie vornotieren und auch für Ihre Frau einen Platz freilassen. Gleich neben Ihnen, damit ihr zwei mindestens für die nächsten paar tausend Jahre beisammen bleibt. Wissen Sie, es gibt Menschen, die ihr ganzes Leben lang unter großen Anstrengungen und Mühen danach streben, berühmt zu werden, ihren Namen in das Buch der Ewigkeit einzutragen – während Ihnen durch diese Sache da Gelegenheit geboten ist, das gleiche in fünf Minuten zu erreichen, und das auch noch, nachdem Sie Ihr Leben schon verwischt und alle Hoffnung verloren haben. Begreifen Sie – Sie werden als einer der ersten zehntausend Freiwilligen für immer in die Geschichte eingehen, genau wie die vierzigtausend christlichen Märtyrer in den Kalendern. Und alles das unter höchsten Ehren! Von hier abgeholt im schönsten zehnspännigen Hundeschlitten, fein gekämmt, rasiert, parfümiert, gekleidet nach der letzten voreiszeitlichen Mode, mit Blumen geschmückt, geziert mit einigen der höchsten Orden, Ihnen eigens aus diesem Anlaß verliehen – und dann, bei zahlreichen Ansprachen, Musik und anderen Ehrungen, feierlich vereist im klarsten Wasser, wie Sie Ihr ganzes Leben lang aus der Belgrader Wasserleitung nie eins getrunken haben.


  Das Eis um Sie her wird zweimal im Monat gesäubert werden, so daß sichergestellt ist, daß Sie alles, was draußen geschieht, werden beobachten können – in Wirklichkeit viel besser als durch Ihr jetziges zugefrorenes Kellerfenster.


  So also – das sind die Vorteile, die ich Ihnen biete; zu schweigen davon, daß Ihnen vor allem Ihr bürgerliches Bewußtsein auftragen müßte, meinen Rat zu befolgen. Sie sehen doch selbst, daß wir zu viele sind. Daß wir ersticken – wie in einem zu engen Zimmer. Also weshalb treten Sie dann nicht aus, wenn Sie selbst genau sehen, daß Sie im Wege sind? Jeder auch nur einigermaßen erzogene und einsichtige Bürger würde das an Ihrer Stelle tun – Sie aber waren sogar Funktionär in mehreren gesellschaftlichen Organisationen, so daß Sie auf einer höheren Stufe des gesellschaftlichen Bewußtseins stehen und ein höher entwickeltes Verantwortungsbewußtsein haben müßten. Tut Ihnen denn die übrige Welt nicht leid, die Ihretwegen in dieser menschlichen Bedrängnis erstickt? Wo bleibt da, um Himmels willen, diese Ihre so oft hervorgekehrte Humanität? Zu schweigen davon, daß Sie mit Ihrer Einwilligung auch mir persönlich einen Weinen Dienst erweisen würden –, der Sie in Wirklichkeit nichts kostet. Ich habe, damit Sie’s wissen, bereits so viele freiwillige Abonnenten beisammen, daß ich mit Ihnen als letztem für die vorgeschriebene Zahl die Norm erfüllen und eine Spezialprämie erhalten und befördert werden würde. Darum hoffe ich also zu Recht, daß Sie mir weder meine Bitte abschlagen noch das Herz haben werden, mir eine solche Bosheit anzutun, wo ich Sie doch schön bitte. Was würden Sie im übrigen erst tun, wenn ich irgendeine größere Gefälligkeit von Ihnen haben wollte? Also, haben wir uns verstanden? Bitte, unterschreiben Sie!“


  „Ja, ja, auf jeden Fall!“ stotterte der unglückselige Beamte. „Ich werde es unbedingt tun. Nur muß ich zuerst noch im Büro meine Arbeit liquidieren. Ich hab noch nicht alle Akten erledigt, und was würden nachher meine Vorgesetzten von mir denken, wenn sie, Gott bewahre, feststellen müßten, ich hab nicht alles gemacht, wie ich sollte.“ Er warf die Arme auf den Rücken und verschränkte die Finger zu einem Knoten, damit sie nicht von selbst zum Papier wandern und es unterschreiben.


  „In Ordnung!“ sagte zornig und beleidigt der Agitator. „Wie immer Sie wollen! Passen Sie nur auf, daß Sie in diesem Fall nicht ohne Platz bleiben. Ich warte höchstens drei Tage auf Sie. Aber vergessen Sie nicht, daß Sie als Angestellter einer Direktion, die sich in Auflösung befindet, nicht in die geschützten und der Menschheit unerläßlichen Kategorien fallen, so daß Sie also als Überzähliger, Unnötiger und Überflüssiger sowieso bald unters Eis müssen. Im Sinne des Gesetzes werden Sie sicher als einer der ersten vorgeladen werden. Das garantiere auch ich Ihnen. Vielleicht schon in acht Tagen – aber vielleicht wird auch schon heute nachmittag in irgendeinem zuständigen Büro Ihr Name auf die Liste der Vorzuladenden gesetzt werden.“


  Und er ging. Plötzlich und ohne Gruß.


  Und kaum war dem unglücklichen Beamten des anderen Amtsmütze aus dem Blickfeld verschwunden, raffte er sich auf und faßte soviel Mut, daß er hinter jenem her zur Tür flog, um ihm nachzurufen: Verzeihen Sie, verzeihen Sie – so einfach geht das nun doch nicht, auch wir verstehn etwas davon, nicht umsonst haben wir dreißig Jahre und mehr Dienst gemacht: Erst in zehn Tagen, wenn die Verordnung in Kraft getreten ist!


  Es auszusprechen, hatte er aber schon wieder nicht den Mut. Er kehrte um, zog den Kopf zwischen die Schultern und begann auf und ab zu spazieren. Und er wollte denken: Warum grad ich? Warum verlangen sie grad von mir dieses Opfer? Bin ausgerechnet ich als einer der ersten überzählig und überflüssig geworden? Und ist das meine Schuld? Haben sie ein solches Angebot, zum Beispiel, auch den Herrschaften Krekić von gegenüber gemacht? Oder zählen die zu den geschützten Kategorien, zu den Unentbehrlichen für die weitere Entwicklung der Menschheit? Auch er arbeitet nichts, soviel ich weiß und seit ich ihn kenne. Oder der Genosse Plećasch – ist nicht auch seine Dienststelle aufgelöst und überflüssig geworden? Und ist es meine Schuld, daß wir in so elenden Verhältnissen leben, daß wir keine Wohnung haben, keine Vorräte und keine bessere Stellung? Mit welchem Recht denn verlangt man von mir, daß ich mich zugunsten der Gesellschaft opfere, besser gesagt: zugunsten derer, die von der Gesellschaft den größten Nutzen haben?


  Das wollte er denken, er hatte den gewaltigen Wunsch, das zu denken, aber er riß sich noch rechtzeitig zusammen. Er begriff, daß man so nicht denken sollte. Es wäre nicht prinzipiengetreu. Eine solche Meinung könnte mit Recht als persönlich, eigennützig, kleinlich, kleinbürgerlich aufgefaßt werden – und das Hinweisen auf andere als cliquenhaft, fraktionell, neidisch und eifersüchtig, als eng und ohne das richtige, aufopferungsvolle Verhältnis zur Gesellschaft, wie der Genosse Agitator zu Recht sagen würde.


  Nein, so etwas würde er niemals sagen, und er schämte sich, daß er einen Augenblick nahe daran war, es auch nur zu denken. Er entschuldigte sich vor sich selbst und vor dem Genossen Agitator, daß er das Angebot nicht gleich unterschrieben und daß er zugelassen hatte, daß ein so guter Genosse soviel Worte und soviel Zeit für ihn verschwendete. Mein Gott, fragte er sich, was werden die Genossen von mir denken? Ja, ich bin schuld, ich allein, an allem. Es ist mir Gelegenheit gegeben worden, zu zeigen, was ich wert bin, und meine Opferbereitschaft unter Beweis zu stellen, und wieder hab ich den richtigen Augenblick versäumt. Ich hab mich blamiert. Wer weiß, wie lang ich auf eine ähnliche Gelegenheit werde warten müssen, und ob ich sie überhaupt erleben werde.


  Er wünschte zu sterben! Sofort zu sterben, auf der Stelle, vor Qual und Scham. „Ach!“ seufzte er, während er im Zimmer auf und ab spazierte, und zum erstenmal seit wer weiß wieviel Zeit bedauerte er es, daß seine Frau nicht da war, um ihn zu beraten, ja auch auszuschimpfen, wenn es not tat.


  


  Indessen – die Formulare und die erforderlichen Karteien wurden nicht zur rechten Zeit fertig. Auch die anderen organisatorischen Maßnahmen funktionierten nicht, wie sie sollten. Die erste Freiwilligengruppe wurde feierlich vereist, eine gewisse Anzahl Überzähliger und Überflüssiger verschwand sang- und klanglos. Dann stockte alles wieder für eine Zeit, man starb unorganisiert, jeder wie er wollte und wie es ihm in den Sinn kam. Und der Tod, der sich schneller zeigte als die Verwaltung, erntete ungestört auf den besten Weiden.


  Wieder mußte man etwas tun. Schnell und unaufschiebbar mußte man etwas unternehmen, damit wenigstens ein Teil der kostbarsten Kader vor dem unwiederbringlichen Untergang gerettet werde – jener Teil der Menschen, der das meiste vorstellte, auf der Stufenleiter menschlicher Werte das meiste galt und in Wahrheit erst den Menschen zum Menschen machte. Und gerade dieser Teil paßte sich den unmenschlichen, primitiven und rohen Lebensbedingungen am schwersten an, mußte die meisten Schläge einstecken und befand sich in der größten Gefahr. Die Statistik – die noch funktionierte, als alle anderen öffentlichen Dienste schon versagt hatten („Die Statistik ist wie ein Fisch: sie ist kaltblütig, sie kann unter Eis leben, und sie ist so glitschig, daß man sie am Kopf wie am Schwanz nur schwer packen kann“) –, die Angaben der Statistik sprachen in diesem Sinne tatsächlich eine deutliche Sprache.


  Unter den Angehörigen gewisser Kategorien herrschten verständliche Unruhe und Aufregung. Man konnte auch begründete Mißbilligung unseres sprichwörtlichen balkanischen Schlendrians und Pfuschertums hören. Die bissigsten beklagten sich: „Wir wußten, daß aus allem nichts werden würde, sobald Formulare gedruckt und Karteien eingerichtet werden sollen. Wahrscheinlich streiten sie sich immer noch darüber, welche Rubriken die Formulare enthalten sollen.“ Viele schimpften und fragten in ihrem Groll: „Was ist mit diesem Volk? Warum geht es nicht endlich? Worauf wartet es noch? Will jeder einzeln eine schriftliche Einladung aus dem Jenseits? Da – jetzt sieht man am besten, wie hoch das Bewußtseinsniveau bei uns ist. In anderen Ländern ist bestimmt schon alles erledigt, wie es sich gehört, und alles Überzählige schon längst beseitigt.“


  Und die Zahl der Freiwilligen und derjenigen, die dem Appell Folge leisteten, wurde auf den Todesplätzen tatsächlich immer geringer – nachdem sich dort in den ersten Tagen und im ersten Rausch alle potentiellen Selbstmordkandidaten ausgelebt und ausgetobt hatten. „Wenn man nach Freiwilligen ruft, muß man ein Beispiel geben“, sagte die einfache, vom Gesetz nicht geschützte Welt – anspielend damit auf die Vertreter der geschützten Kategorien. Und hielt sich dabei an die bei uns geheiligte Regel: ,Wenn sie bei uns geben, nimm sofort, als einer der ersten; wenn sie verlangen, sieh auf jeden Fall zu, daß du dich als einer der letzten meldest. Beim einen wie beim andern ermüden sie schnell und ziehn die Hand von allem zurück.’ Die Leute zögerten, sich auf den Todesplätzen einzufinden; derweil türmte der Eistod auf den inoffiziellen Friedhöfen immer neue und immer ausgewähltere Leichen auf.


  Und grad in diesen Tagen gelangte ein Teil dieses besten und gefährdetsten Teils der Menschheit – indem er unter Selbstaufopferung seine langjährigen Forschungen fortsetzte – zu neuen und massiven wissenschaftlichen Ergebnissen, die der Menschheit helfen konnten, die überraschend eingetretene Witterungskatastrophe zu überleben. Nachdem sie die Menschen jahrhundertelang ausdauernd und aufopferungsvoll mit Wärmflaschen, heißen Tees, Glühwein, Aspirin und anderen schweißtreibenden Mitteln, Dampfbädern, warmen wollenen Unterhemden und heißen Sandpackungen sommers am Strand kuriert hatten – uns vor jedem Luftzug und jeder Erkältung bewahrend („Trink kein kaltes Wasser, wenn du verschwitzt bist!“) und die Wärme für die Quelle allen Lebens haltend –, gelangten die Ärzte, mit Weitblick die Entwicklung der Dinge voraussehend, gerade am Vorabend der Eiszeit zu der genialen Entdeckung: daß in Wirklichkeit die Kälte der beste Freund der Gesundheit sei. „Verkühle dich täglich!“ sprachen sie und spornten die Menschen an, im Winter in kaltem Wasser zu baden, in ungeheizten Räumen zu schlafen, sich leicht zu kleiden, ohne Angst vor Durchzug die Zimmer zu lüften und sich möglichst viel an kalter und frischer Luft zu bewegen. Alles das war unter den gegenwärtigen Bedingungen – da die Menschen sich auch ohne ärztlichen Rat täglich erkälteten und nicht einen Tag lang dazukamen, sich aufzuwärmen und warm genug anzuziehn – von großem psychotherapeutischen Wert, wie die Ärzte das fachmännisch nannten. Wie auch der große Newton das Gravitationsgesetz erst entdeckt, nachdem ihm ein Apfel oder eine Birne auf den Kopf gefallen war, so war auch ein Arzt erst zu seiner neuen Entdeckung gekommen, nachdem er aus Versehen seinen Hauskater im Kühlschrank eingeschlossen hatte (was nur beweist, daß die unmittelbare Erfahrung das höchste Gesetz unserer Erkenntnis ist). Bei der Rückkehr aus dem Urlaub einen Monat danach fand der Arzt den Kater erfroren auf dem Eis liegend, bedauerte ihn und warf ihn auf den Misthaufen, in der Meinung, das Tier sei unwiderruflich tot, aber zu seiner Verwunderung erwachte der Kater nach einiger Zeit aus seinem Eistraum, kam auf seinen Herrn zu, leckte ihm die Hand und verlangte mit fast menschlicher Stimme was zu essen. Dergleichen hatte selbst der geschickteste indische Fakir nicht fertiggebracht, und es ist tatsächlich kein Wunder, daß sich aus diesem Katzenfall ein neuer Zweig der Medizin entwickelt hat, der alle Krankheiten mit Kälte kuriert. Und nicht nur das. Die Medizin entdeckte auch, daß man mit Hilfe von Kälte und Eis das Leben für längere Zeit bewahren kann – sogar mehrere zehntausend Jahre im voraus.


  Zwanzigtausend Jahre im voraus! Aber das war doch genau das Notwendigste und Dringendste in diesem Augenblick! Zwanzigtausend Jahre – genausoviel, wie nach aller Voraussicht diese jetzige Eiszeit dauern sollte! Sie riefen es auf altertümliche Weise aus, mit trockenen Kehlen und Trommelschlägen posaunten sie diese sensationelle Nachricht aus und vermeldeten allen, daß es den Wissenschaftlern gelungen sei, Frost und Eis, die bis jetzt schon soviel tausend Menschen das Leben gekostet hatten, für die Verlängerung des Lebens auszunützen. Soviel für jetzt – und mehr nicht. Alles weitere blieb mit dem Eisschleier des wissenschaftlichen Geheimnisses bedeckt. Und dann begann das Geheimnis – das bei all dem Frost als einziges noch flüssig und nicht gefroren war – langsam zu allen Öffnungen hinauszulaufen.


  Man erfuhr, daß die Ärzte tatsächlich etwas entdeckt hatten, was zwar das Leben in Wirklichkeit nicht verlängerte, aber doch streckte. Irgendein Medikament oder ein Heilverfahren, das es möglich machte, wenn schon nicht das Leben zu verlängern, so doch den Tod zu vertragen, das heißt also: in diesem kritischen Moment die Zahl der Lebenden zu verringern, ohne zugleich die Zahl der Toten zu erhöhen. Die Lebenden – selbstverständlich vor allem die Verdienstvollsten und Unabkömmlichsten aus den geschützten Kategorien – werden ihre Lebenszeit im voraus auf die nächsten zwanzigtausend Jahre verteilen. Genauer: die heute leben (oder wenigstens ein bestimmter Teil von ihnen), werden ihr Weiterleben auf später verschieben, ohne diesem völlig zu entsagen.


  „Die Sache wird auch deshalb geheimgehalten, weil das Mittel nicht für alle ausreicht“, meinten diejenigen, die in ähnlichen Fällen schon öfters den kürzeren gezogen hatten. „Sind es Injektionen oder Pillen?“, fragten die anderen. „Warum bekommen wir sie nicht?“


  „Aber nein, was heißt Injektionen oder Pillen!“ erläuterten diejenigen, die mehr zu wissen glaubten. „Es handelt sich um ein Mittel, das der Eiszeit entspricht. Um ein Eis, mit dem das Eis besiegt wird.“


  Tatsächlich – die älteren Leute werden sich erinnern, daß sie als Kinder bei Lungenentzündung und hohem Fieber mit kalten Prießnitz-Umschlägen behandelt wurden und daß man ihnen, wenn sie sich angeschlagen oder eine Wespe sie gestochen hatte, eine kalte Messerschneide auf die schmerzende Stelle legte, was den Schmerz linderte und die Schwellung verringerte. Und Entzündungen der Hirnhaut und des Blinddarms werden noch heute mit Eisbeuteln behandelt. Wie bekannt, wirkt Kälte ausgezeichnet auf die Nerven und beruhigt sie. Kalte Duschen sind auch heute noch das zuverlässigste Heilmittel in Nervenkliniken – und ist uns nicht allen schon zu Recht geraten worden: ,Seid ruhig und wahrt kalte Nerven’, ,Nehmt es ganz kalt auf und erregt euch nicht vergebens’? Hatten wir nicht alle schon Gelegenheit, in der Zeitung Sätze wie diese zu lesen: ‚Kaltblütig ließ er ihn kommen und wehrte den Schlag ab’, ,Er wahrte auch in diesem Augenblick seine Kaltblütigkeit und konnte sich so retten, während alle anderen zugrunde gingen’, ,Alle seine Bitten und Beschwörungen lassen uns kalt’ … ? Und sprechen alle die angeführten Beispiele nicht von der Überlegenheit der Kälte und Kaltblütigkeit über jugendlichen Schwung und Gefühlsüberschwang? Und schließlich – hat sich in der Außenpolitik der kalte Krieg, als Erfindung unseres Jahrhunderts, nicht humaner gezeigt, als alle warmen und heißen Kriege früherer Jahrhunderte? Und wenn schon vom Krieg die Rede ist – hat den mächtigen Napoleon nicht ausgerechnet der russische Frost geschlagen und im letzten Krieg nicht der General Winter zur Zerschlagung der faschistischen Militärmacht beigetragen? Und, um mich eines uns näherliegenden Beispiels zu bedienen, hat es uns nicht allen so oft geholfen, daß wir in unangenehmen Lagen logen, ohne mit der Wimper zu zucken, oder daß wir, ohne uns zu binden und ohne im Feuer der Begeisterung und heroischer Romantik den Kopf zu verlieren, weise und kaltblütig abseits der Versuchung zu bleiben und uns vor allen Nöten zu bewahren wußten? Hat das Leben uns nicht gelehrt, daß es gefährlich ist, dem Feuer des Vertrauens, der Innigkeit und der Annäherung zu verfallen, und haben schließlich die kultivierten Engländer zum Beispiel ihren Ruf als Gentlemen nicht gerade durch ihre sprichwörtliche Kaltblütigkeit und Kühle erworben?


  Und hat uns nicht grad die kühle Betrachtungsweise gelehrt, daß Wärme nur die Reibung und den Widerstand erhöht, daß wir uns durch Widerstand gegen den Strom vergebens und sinnlos erwärmen und Energien verbrauchen, ohne voranzukommen, während wir, im Gegensatz dazu, am weitesten kommen, wenn wir kühl stromabwärts gleiten und die frischen Windstöße ausnutzen? Kann man es für einen Zufall halten, daß gerade auf den höchsten, einsamen Höhen ewiger Schnee und Eis liegt? Wozu sich dann also der Eiszeit vergeblich mit Gegenmitteln widersetzen, mit Feuer und Flamme, wenn klar ist, daß man mit einem Streichholz nicht alle Eisberge der Arktik und Antarktik zum Schmelzen bringen kann? Ist es da nicht besser, sich an den Stärkeren anzulehnen, sich anzupassen und sich just der Kälte zu bedienen, wie die Ärzte das jetzt vorschlagen?


  Eine medizinische Abhandlung, die in diesen Tagen in Abschriften von Hand zu Hand ging, erläuterte das ganze Verfahren auf folgende Weise:


  „Die Methode ist jener ähnlich, die auch Sie sich früher, in der warmen Zeit, zunutze gemacht haben, wenn Sie Ihr Huhn über Nacht in den Kühlschrank stellten, damit es nicht verdirbt. Oder, um deutlicher und der heutigen Welt verständlicher zu sein, führen wir das Verfahren an, das die Eskimos und auch die Jäger unserer Eiszeit anwenden: Wenn sie ein größeres Wild erlegt haben, vergraben sie dessen Fleisch im Schnee und bedecken es mit Eisplatten, damit es sich ihnen monatelang frisch erhält. Für die Männer der Wissenschaft war in dieser Sache von besonderem Interesse, daß sich im Schnee und Eis Sibiriens die Kadaver der zottigen Mammute aus der Periode der vorigen Eiszeit, an die zwanzigtausend Jahre alt, derart gut erhalten haben, daß es nach ihrer Ausgrabung den Anschein hatte, sie könnten sich von selbst auf die Beine erheben und sich zu einem Spaziergang über die vereiste Tundra aufmachen.


  Die ersten Versuche wurden mit Tieren vorgenommen, danach auch mit Patienten. Der Mensch wird nackt ausgezogen und in eine Wanne mit Eis gestellt. Seine Temperatur wird unter Null gesenkt, komplizierte Operationen werden an ihm vorgenommen, dann wird er langsam wieder erwärmt und zum Leben erweckt. Tiere sind auf diese Weise mehrere Tage unter Eis gehalten worden – und nun gilt es, das gleiche auch mit Menschen zu machen, aber nicht nur zum Zwecke der Heilung – also lediglich für ein paar Stunden, bis die Operation beendet ist –, sondern für die gesamte Dauer der Eiszeit von zwanzigtausend Jahren. So wird es einem gewissen, ausgesuchten Teil der Menschen gelingen, diese Zeit zu überdauern; gleichzeitig werden dafür andere am Leben bleiben können. Es wird mehr zu essen und für alle mehr Platz geben, wenn die einen über dem Eis bleiben, die anderen unter das Eis gehen. Desgleichen ist vorgesehen, daß die Eingeeisten nach einer gewissen Zeit enteist werden, damit sie, vergleichbar den Sträflingen in modernen Gefängnissen, ein wenig frische Luft schnappen und sich draußen vergnügen können, auf Urlaub, bevor sie wieder ins Eis zurückkehren. Auf diese Weise in Raten lebend, alle hundert oder tausend Jahre, werden sie die Eiszeit überstehen, ohne sich gegenseitig zur Last zu fallen. Diejenigen, die sich nicht mögen und sich nicht riechen können, brauchen einander überhaupt nicht zu begegnen – oder es wird ihnen vielleicht höchstens einmal in tausend Jahren widerfahren, was wirklich nicht viel ist.


  Nur wird auch dies alles, versteht sich, nicht ohne gewisse Unliebsamkeiten und Schwierigkeiten vonstatten gehen. Etliche davon sind ganz gering und unbedeutend, so unangenehm sie dem einen oder anderen auch sein mögen, zum Beispiel die kalten Bäder aus Anlaß der Eineisung, wie auch verschiedene Rechts-, Wohnungs-– und Vermögensfragen nach der Enteisung. Das größte Problem wird aber zweifellos die Lagerung darstellen, das heißt die Unterbringung von ein paar hundert Millionen vereisten Menschen, und im Zusammenhang damit werden verschiedene Verwaltungsprobleme in bezug auf die Registrierung und Kontrolle der Vereisten, der Festsetzung ihres Enteisungsdatums und so weiter auftauchen …“


  Das Neue an diesem Projekt und dessen Vorzüge riefen bei den Menschen bedeutendes Interesse und auch verschiedenartige Kommentare hervor. Das Anziehende daran, um die Wahrheit zu sagen, rührte nicht so sehr von der Möglichkeit her, anderen Platz zu machen, als vielmehr von der Aussicht, das eigene Leben wie eine Harmonika auseinanderziehn zu können, und von dem Wunsch, die Nase in die Zukunft, in ferne, kommende Jahrhunderte zu stecken.


  Sofort kam der angeborene menschliche Konservatismus zum Ausdruck – aber auch der Widerstand gegen alle Neuerungen, ferner Mißtrauen, geschürt von der Erfahrung, daß der erste Katzenwurf für gewöhnlich weggeschmissen wird und es demnach besser ist, die Erprobung der neuen Methode auf der eigenen Haut anderen zu überlassen. Danach verbreitete jemand das Gerücht, es handele sich überhaupt nicht um eine vorübergehende Vereisung, sondern um die heimliche Absicht, auf listige Weise soviel Menschen wie möglich für immer zu beseitigen, und da das mit Hilfe von Freiwilligen nicht in ausreichendem Umfang gelungen sei, biete sich jetzt die Gelegenheit, auch solche zu beseitigen und zu vereisen, denen lange Zähne gemacht werden und die sich übers Ohr hauen lassen.


  Die Aufregung wuchs indessen noch mehr an, nachdem die Frage gestellt worden war, wer wen hibernisieren solle: denn Vereisungen und vor allem Enteisungen könne es nur geben, wenn es auch diejenigen gibt, die sich damit befassen. Wer sollte sonst die vorübergehenden Vereisungen überwachen, sich darum kümmern, daß man nicht vor der Zeit, sondern eben genau zu der gewünschten, auf einem besonderen Blatt vermerkten Stunde wieder aufwacht – was auf jeden Fall, da es sich um Jahrhunderte handelt, kein geringes Problem darstellt und nicht das gleiche ist wie die Arbeit eines Zimmermädchens in einem Hotel oder eines Schlafwagenschaffners. Denn: Es ist eine Sache, ob ein Schaffner einen Reisenden zur rechten Zeit zu wecken vergißt und der sich nun überraschend in Ljubljana wiederfindet anstatt in Zagreb, und eine vollkommen andere, ob einer ein paar Jahrhunderte verschläft und sich, zum Beispiel, nicht zur verabredeten Zeit mit seiner Frau wiedertrifft. Aus Ljubljana kann der Reisende mit dem nächsten Zug zurückfahren und vielleicht noch zur rechten Zeit ankommen, aber was soll ein Vereister tun, der durch fremdes Verschulden drei ganze Jahrhunderte verschlafen hat, und wie soll er um dreihundert Jahre zurückkehren?


  „Ich bitte Sie“, fragte mit diplomatischer Höflichkeit ein gewesener Botschaftsrat: „Ich habe eine gewisse Zeit im Ausland zugebracht und hatte hinterher gewaltige Schwierigkeiten, wieder zu einer Wohnung zu kommen. Meine Sachen waren in Magazinen verkommen – und was würde aus ihnen jetzt erst werden, wenn ich einwilligte, mich für, sagen wir einmal, tausend Jahre hibernisieren zu lassen – zu schweigen davon, was während dieser Zeit aus dem Geld werden würde, das auch jetzt schon täglich von seinem Wert verliert.“


  Und seine Frau wollte wissen: „Und was soll erst aus meinem Kleidern werden? Werden sie nach drei Jahrhunderten noch in Mode sein? Heute trägt man Sack- und Trapezkleider, aber was wird modern sein, wenn man mich aus dem Eisschlaf weckt? Ich möchte nicht lächerlich altmodisch herumlaufen.“


  „Beruhigen Sie sich“, tröstete sie der bissige Babic. „Sie werden dann mindestens dreihundertfünfundvierzig Jahre alt sein. In diesem Alter ist es nicht mehr unbedingt wichtig, nach der neuesten Mode gekleidet zu sein. Übrigens wird Ihnen das nach dreihundert Jahren im Eis vollkommen egal sein: Sie werden nur den Wunsch haben, so schnell und so vollständig wie möglich mit irgend etwas bedeckt zu werden.“


  Man fragte sich, wie und auf Grund wessen die Auswahl getroffen werden soll, wer vereist wird und wer nicht. Man wußte, daß es nicht einmal im Eis für alle Platz gibt, und man verlangte, daß so schnell wie möglich Listen nach dem gesellschaftlichen Wert des einzelnen und bestimmter Kategorien aufgestellt werden. „Kalt und unbarmherzig vorgehen!“ schlugen die Leute vor. „Im Interesse der Menschheit und der Menschlichkeit! In die Gruppe A gehören hervorragende Intellektuelle: Wissenschaftler, Künstler und hochstehende Fachleute. Mit ihren Familien, versteht sich!“


  „Und die Staatsmänner, Politiker, Direktoren, Abteilungsleiter?“ fragte Protić. „Ich möchte gern immer in ihrer Nähe sein, komme, was will. Übrigens, warum sollten die für sich etwas erwählen, das nichts taugt? Wenigstens ein paar von ihnen möchte ich neben mir haben – wenigstens als Garantie.“


  Sie fingen an aufzuschreiben, in welchem Jahr und in welchem Jahrhundert sie geweckt werden wollten, und es stellte sich heraus, daß sie nicht die gleiche Zeit ausgesucht hatten und daß sie sich in der Zukunft nicht treffen würden. „Nun“, schlossen sie, „wir hängen uns sowieso gegenseitig zum Hals ‘raus. Wir hören einander nicht an und können einander nicht sehn.“ Und sie gingen wieder auseinander.


  Im früheren Gästezimmer seiner Wohnung saß derweil Herr Krekić, finster und ernst. „Was meinst du“, fragte er seine Frau, und seine Stimme näselte etwas, seit ihm die Nase erfroren war, „ist diese Hibernation nicht vielleicht zu gefährlich?“


  „Warum? Aus gesundheitlichen Gründen? Wegen deines Rheumas – oder weil du fürchtest, das Verfahren könnte noch nicht perfekt genug sein?“


  „Nun, vielleicht ist es noch nicht genügend erprobt. Aber – es handelt sich nicht um uns, sondern um diejenigen, die in der Eiszeit am Leben bleiben. Ist das nicht zu gefährlich?“


  „Gefährlich? Vielleicht. Wahrscheinlich. Aber was geht das uns an. Was geht es uns an, was aus den ungeschützten Kategorien in der Eiszeit wird.“


  „Du verstehst mich nicht. Ich frage mich, ob es nicht allzu gefährlich ist, sich ihnen so auszuliefern. Auf Gedeih und Verderb. So unbeweglich, so schutzlos, eingefroren in einen Eiswürfel.“


  Ihre Blicke begegneten sich, und die Frau begann zu begreifen.


  „Und was“, sprach der Mann weiter, „wenn sie zu dem Schluß kommen, daß sie uns nicht mehr brauchen? Daß wir ihnen zu nichts mehr nütze sind? Und sie beschließen, uns aus unserem Eisschlaf überhaupt nicht mehr zu wecken? Sie zerren uns einfach aus unserem vereisten Magazin heraus, zusammen mit unseren Namen aus der Kartei, und werfen das alles auf einen Misthaufen, irgendwo am Stadtrand …“


  Sie sahen sich an. Sie erbleichten bei diesem Gedanken und fingen von innen zu zittern an, langsam, dann stärker.


  


  Anderntags standen sie auf dem Messegelände, am niedrigen eisernen Gitter, das die Galerie von den Geschäftsräumen trennte. Schweigend und aufmerksam sahen sie zu. Hinter ihrem Rücken hatten sich andere angesammelt, die Treppe hinauf bis ans Ende des Saales; auch sie vor Aufmerksamkeit kaum atmend.


  Und unten, in der kreisförmigen Mitte, kroch langsam und stumm eine dünne Menschenschlange voran. Nur das Schlurfen der Sohlen war zu hören – laute Fragen und die etwas leiseren Antworten, und das eine wie das andere hallte vom hohen Gewölbe der Ausstellungshalle wider wie militärische Kommandos. Auf der anderen Seite der Galerie, wo die Verwandten und nächsten Freunde standen, winkte jemand von Zeit zu Zeit verschämt und ängstlich mit dem Taschentuch und biß gleich darauf hinein, um nicht aufweinen zu müssen. Zu dreien näherten sie sich den Tischen in der Mitte des freien Raumes und legten ihre Papiere vor. Die übrigen warteten. Geduldig und diszipliniert. Es gab kein Gedränge. Der Anlaß war allzu ernst, und allen war es im Grunde gleichgültig, wann sie an die Reihe kämen und wie lange sie noch würden warten müssen. Im Vergleich zu dem, was folgen würde, war das hier alles unwichtig und bedeutungslos.


  Die nächsten drei kamen näher. Auf den Tischen standen Aufschriften und Fähnchen, wie auf wichtigen internationalen Konferenzen. Die drei überreichten ihre Papiere.


  „Ihr Name?“


  „Isaković Stojan.“


  „Beruf?“


  „Speiseeisverkäufer. Früher. Jetzt arbeitslos.“


  „Alter?“


  „Zweiundsechzig.“


  „Familienstand?“


  „Witwer. Alleinstehend. Die Kinder verheiratet.“


  


  Man hörte Schreibfedern knirschen. Die Schreiber arbeiteten mit gesenkten Köpfen. Der Kandidat war ein angegrauter, magerer Mann in einem dünnen Frühjahrsmantel. Es muß ihm kalt gewesen sein, denn seine Stimme zitterte etwas.


  „Kategorie?“ fragte der Oberprüfer und schaute auf.


  „Drei. Überzählig!“ sagte der zweite Prüfer.


  „Unbrauchbar für immer!“ schloß der dritte.


  Jemand seufzte laut auf, jemand im Publikum stieß einen unterdrückten Schrei aus. „Bitte sehr!“ sagte ein uniformierter Beamter, riß eine Nummer vom Block und hielt sie dem Mann hin. Ein anderer Beamter kam auf ihn zu und heftete einen weißen Streifen an den Ärmel seines Mantels. Der dritte überreichte ihm ein größeres Blatt Papier auf dem in Blockbuchstaben sein Name geschrieben stand. Der Überzählige, für immer Unbrauchbare aus der Kategorie 3/B bog nach rechts ab und ging, ohne sich umzusehen, durch eine weißgetünchte Tür und trug das Blatt Papier so aufmerksam auf der Hand wie ein Kellner ein mit kostbarem Geschirr voller Speisen beladenes Tablett.


  Automatisch und geräuschlos schloß die Tür sich hinter ihm. Die Organisation machte einen wirkungsvollen Eindruck und funktionierte anscheinend hervorragend. Das bemerkten auch einige Zuschauer, und sie konnten nicht anders, als das mit lauten Ausrufen zu bekräftigen. Der nächste trat an den Tisch, und hinten im Publikum die Neugierigen zischelten, um die anderen zum Schweigen zu bringen.


  Der Kandidat übergab seine Vorladung. Es war ein kleinerer, dünner, kurzsichtiger Mann. Irgendein Krampf beutelte sein Gesicht, und um den linken Mundwinkel zuckte es ihm in einem fort.


  „Sie heißen?“


  „Marko Stojanović.“


  „Beruf?“


  „Kultur und Gesellschaft …“


  „Nähere Bestimmung?“


  Er zählte seine Funktionen auf. Beim Rauschen, das den Zuschauerraum erfüllte, konnte man nicht alles genau vernehmen, doch war etwas zu hören wie: „Vorsitzender … Abteilungsleiter … Berater … Ausschußmitglied … Kommissionen … Journalist, Schriftsteller, Publizist …“ Und so weiter. Sein Gesicht zuckte, seine Brillengläser funkelten. Der Oberprüfer hob den Kopf und lächelte ihn liebenswürdig an, als wolle er sagen: Entschuldigen Sie, daß ich Sie nicht sofort erkannt habe. Dann nahm er wieder eine dienstliche Haltung ein.


  „Ihr Alter?“


  „Vierunddreißig.“


  „Familienstand?“


  „Verheiratet, keine Kinder. Wir leben in Scheidung.“


  „Kategorie?“ fragte der Oberprüfer seine Kollegen. „Wird gebraucht?“


  „Wichtig und unentbehrlich“ ergänzte der zweite Prüfer.


  „Essentiell!“ rief der dritte aus und hob die Hand hoch. „Kategorie 1/A!“


  „Zwanzig Jahrtausende!“ schloß der Oberprüfer und zeigte seine blanke Handfläche.


  „Pavillon 1/A!“ sagte der zweite Prüfer und hob ebenfalls die Hand – wie ein Fahrdienstleiter seine Signalkelle. Alle drei hielten so für eine Zeit eine Hand hoch, näherten sie ihren Mützen, als salutierten sie, und der als essentiell eingestufte Kulturarbeiter nahm sein Täfelchen, umschritt im Kreise die Arena, drückte die Brust etwas heraus, wie eine Kandidatin bei einer Schönheitskonkurrenz oder wie ein Zirkusartist bei der Parade vor Beginn der Vorstellung, trug seine Tafel vor sich her und drehte sie dem Publikum zu, damit alle ihn bemerkten, und ging auf die in Gold gestrichene Tür zu.


  Der dritte näherte sich. Ein Student, nicht gerade der jüngste. Er verlangte zwei Jahrtausende; soviel brauchte er, um seine Prüfungen zu vertagen. Man gewährte sie ihm sofort – sogar mehr, als er verlangt hatte: die Hälfte der Eiszeit. Die vierte war eine geschiedene Frau von fünfundvierzig Jahren. Sie verlangte alle zwanzigtausend Jahre und noch zehn Jahre dazu, damit sie bei der Enteisung um zehn Jahre jünger sei als ihre Altersgenossinnen. Der fünfte war ein magerer, bärtiger Mann. Er hatte etwas Interessantes an sich, etwas, das alle anhielt, ihre Ohren zu spitzen, damit sie das Ende des Gespräches mit den Offiziellen hinter den Tischen in der Arena mitbekamen.


  „Was machen Sie?“


  „Nichts!“


  „Ihr Beruf?“


  „Ohne Beruf!“


  „Gut – womit haben Sie sich früher beschäftigt?“


  „Mit Meteorologie. Mit Wetterberichten. Inoffiziell, als Amateur.“


  „So? Verzeihung, wie sagten Sie, daß Sie heißen?“


  „Nenad Koljitzki.“


  „Oh!“


  Man wußte nicht, wer das ausgerufen hatte: das Publikum oder die Beamten, die aufgesprungen waren. Die Zuschauer standen ohnehin schon. Die Prüfer waren verwirrt und hörten zu prüfen auf.


  „Vollkommen überflüssig und unbrauchbar, jetzt und für alle Zeit!“ entschied Koljitzki selbst. „Vereisung! Vollständig und endgültig!“ verlangte er mit erhobenem Kopf.


  „Sie haben sich verändert. Wir haben Sie nicht sofort erkannt!“ versuchten die Beamten in familiärem Ton, als hätten sie nicht gehört, was er gesagt hatte. Einer fügte dennoch hinzu: „Aber seien Sie doch nicht so vorschnell. Überlegen Sie es sich. Vielleicht war es doch nicht nötig.“


  Aber Koljitzki ging ausgerechnet auf den Tisch dieses Beamten zu und nahm sich ein weißes Blatt Papier. Er hob es hoch und zeigte es allen wie eine Fahne: den Zuschauern, den Beamten und denen, die in der Schlange warteten.


  „Genau wie ihr alle!“ rief er aus und ging mit entschlossenen Schritten auf die weiße Tür zu, hinter der für einen Augenblick, bevor sie sich lautlos schloß, Schnee und Eis zu erkennen waren.


  Herr und Frau Krekić nutzten die entstandene Verwirrung aus. Sie schlugen sich irgendwie zum Ausgang durch und drängten aus dem Gewühl hinaus.


  „Siehst du?“ sagte sie.


  „Hast du gehört?“ sagte er.


  Sie waren so durcheinander, daß sie vor Aufregung den Weg verfehlten und wie aufgescheuchte Vögel im Käfig blind gegen die Pavillonwände prallten. Sie gerieten vor eine Tür, an die mit großen blauen Buchstaben geschrieben stand:


  


  KATEGORIE III/C: VORÜBERGEHEND


  


  Sie konnten nicht widerstehn, sie mußten einen Blick hineinwerfen. Vom Eis, das hinter der Tür milchfarben leuchtete, war es hier fast heller als draußen. Es war ihnen, als wären sie in den Kern eines Kristalls eingedrungen oder in das Innere eines mächtigen Eisbergs. Und unbewußt schauten sie zurück, um sich nicht zu weit vom Eingang zu entfernen, dann traten sie an die in Reih und Glied im Eis Liegenden heran, um die Inschriften besser entziffern zu können, die wie in steinerne Tafeln in Katakomben eingemeißelt waren. Sie lasen:


  


  


  Lfd. Nr. 60


  PETAR DRAKULIC


  Verwalter der Belgrader Flußbäder


  Vereist 3. IX. 1960


  Enteisung: … ?


  


  Sie kannten ihn nicht, und sein Gesicht war von der Aufschrift bedeckt. Ihnen zugewandt, waren die blanken Sohlen seiner schon abgetragenen Schuhe. Offensichtlich hatte er Glück oder Protektion gehabt. Es war längst Zeit, daß sie das mit ihm machten. Der nächste trug die Nummer:


  


  Lfd. Nr. 2597


  MITAR MITROVIC


  Professor


  Vereist: 4. IX. 1960


  Enteisung: Bei eventuell eintretendem Bedarf


  


  Den kannten sie gut. Sie wunderten sich: Noch vor ein paar Tagen hatten sie ihn auf der Straße an ihrem Haus vorbeigehn sehen. „Schau“, hatte Krekić damals gesagt, „dieser alte Dummkopf läuft immer noch auf der Welt ‘rum“, jetzt aber betrachtete er aufmerksam die Registrierungsnummer: „Mehr als zweitausend allein an einem Tag vereist …“


  Im Pavillon der Kategorie II/B, den sie danach aufsuchten, stießen sie auf etliche Journalisten und Leute vom Film: Drehbuchschreiber, Regisseure, Kameraleute und all die anderen Hilfskräfte, deren Namen im Vorspann aufgereiht sind und diesen länger machen als den ganzen Film. Danach folgten Redakteure von Rundfunk und Fernsehen, Blechbläser, Sänger, Chorknaben, Charakterdarsteller – alle bereits schön sortiert, aneinandergereiht nach Nummer, Datum, Beruf. Abteilungsleiter, höhere Referenten, praktische Ärzte, Maler, Fußballspieler, Zahnärzte, Ingenieure. Seine Kollegen, die Schriftsteller, konnte Herr Krekić auch im folgenden Pavillon nicht entdecken.


  Beide blieben betreten stehen und schauten sich an – sie wußten selbst nicht, ob befriedigt oder besorgt. Und sie wußten nicht, was das zu bedeuten hatte.


  „Aber wo sind sie denn dann“? fragte er, während sie den zwischen Mauern verlaufenden Pfad entlanggingen. „In welchem Pavillon?“ fügte er fast schreiend hinzu.


  „In diesem!“ sagte die Frau müde und zeigte mit der Hand auf das gewaltige weiße Tor des nächsten Pavillons. Darauf stand mit großen weißen Buchstaben:


  


  VEREIST FÜR IMMER


  


  Der frühere Generaldirektor Plećasch blieb an diesem Tage bei seinem Haustor stehn und sah sich jäh um. Vom Zaun bis zum Hause führten frische Spuren durch den tiefen Schnee. Das war seltsam. Wer hatte jetzt Grund und Anlaß, nach ihm zu suchen? Er bückte sich, betrachtete die Spur und tastete sie ab; mit Mühe widerstand er dem Wunsch, sie auch noch zu beschnüffeln. Die Spur war ohne Zweifel frisch; ein Mensch war vor höchstens einer halben Stunde hier entlanggegangen – zu einer Zeit, da er sich für gewöhnlich im Hause befand. Das heißt, der andere kannte seine Gewohnheiten und verfolgte seine Bewegungen.


  Die Stapfen führten schnurstracks zur Haustür – und dort, am Schloß, war irgendein Brief oder eine Nachricht befestigt; ein Stück Papier, das er zögernd und mit zitternden Händen entfaltete. Es war genau das, was er befürchtet hatte. Eine Aufforderung, sich schleunigst, ohne Aufschub – bei Androhung von Bestrafung und Zwangsvorführung – bei der Abteilung für Bevölkerungsregulierung zu melden.


  Er betrat sein Haus – sich vorsichtig anschleichend, als stehle er sich in eine fremdes. Und er war gegen Hinterhalte und unangenehme Überraschungen auf der Hut. Nichts. Nirgends. Nirgends ein Mensch. Alles wüst und leer. Übrigens war nichts mehr da, dem er hätte nachtrauern können: alles längst verfeuert – die Möbel, die Bilder, die Zimmertüren, das Parkett und schließlich auch die bloßen Fensterrahmen. Durch das verödete Haus bliesen die Winde, verwehten die Zimmer mit Schnee, und von der Decke herab und vom Fußboden hinauf waren, als einziges Mobiliar und einziger Zierrat, Stalagmiten und Stalagtiten gewachsen. Also, dachte er betrübt, auch von hier haben sie mich schließlich vertrieben.


  Er rührte nichts an; auch die paar Lumpen bei der Feuerstelle nicht, auf denen er zu schlafen pflegte. Vorsichtig zog er die Haustür hinter sich zu und heftete die Vorladung wieder an die gleiche Stelle, von der er sie abgenommen hatte. Niemand würde auch nur bemerken, daß er dagewesen war. Sie würden nicht erfahren, daß er die Vorladung erhalten hatte, und sie würden ihn nicht zur Verantwortung ziehen können. Sie würden ganz einfach nicht wissen, was mit ihm passiert war. Vielleicht war er für längere Zeit irgendwohin verreist, vielleicht aber auch ohne ihre Mithilfe irgendwo von selbst erfroren. Und so würde er einfach verschwinden, wunderschön verduften, als habe es ihn nie gegeben. Stumm und ohne eine Spur zu hinterlassen.


  Als war ihm jetzt plötzlich leicht zumut – wie befreit von langer Bangnis und Ungewißheit. Befreit von jener quälenden Erwartung, ob auch an ihn die Reihe kommen würde. Ob auch er ohne jede Verwendung, Beschäftigung und Stellung bleiben würde. Ob auch er auf diese Weise tatsächlich völlig unbrauchbar und überflüssig werden und ob sie eines Tages auch ihn, den gewesenen Generaldirektor, für unnütz und überzählig halten würden. Nun brauchte er nicht länger für die Erhaltung irgendeines Amtes und Ansehens in der Gesellschaft zu kämpfen. Endlich frei und unabhängig, würde er nicht mehr das Bedürfnis haben, sich wichtig zu machen, sich aufzunötigen, sich in die Höhe zu recken – dies alles ohne die Möglichkeit, sich auch nur für einen Augenblick auszuruhn, sich wie ein Igel einzurollen oder sich gehnzulassen, sondern statt dessen dauernd so zu tun, als war er mehr, als er war, gewichtiger und wichtiger, als er es je gewesen. Und dies alles verbunden mit der unangenehmen Empfindung, die anderen durchschauten schon, daß er sie belog und betrog und errieten in Wirklichkeit längst, daß er nichts mehr bedeutete und nichts mehr vorstellte. Warum sollte er sich vergebens lächerlich machen? Er würde jetzt wieder ruhiger, sorgloser werden, mit besserer Verdauung und gesünderem Schlaf, befreit von der Notwendigkeit, sich um diese Ruine zu kümmern, von der ohnehin nur vereiste Betonwände übriggeblieben waren.


  Vorsichtig kehrte er in der alten Spur zum Tor zurück und drehte sich zum Abschied noch einmal, ein letztes Mal, um. Der Garten unter dem tiefen Schnee, jetzt ohne Bäume, ja selbst ohne Sträucher, glich einem abgeernteten Krautacker. Er erinnerte sich der Zeit, als er den Garten in Ordnung gebracht und gepflegt hatte in dem Bestreben, eine Art botanischen Garten daraus zu machen; aber das war schon die letzte Empfindung dieser Sorte. Fröhlich und leicht stieg er in die Stadt hinab, und zum erstenmal war ihm, als unterscheide er sich durch nichts von der Mehrzahl der übrigen Passanten und als sei er vollkommen mit ihnen verschmolzen. Es schien ihm, als könne ihn jetzt niemand erkennen und anhalten. Und dennoch zog er die Pelzmütze tiefer in die Stirn. Für alle Fälle.


  Der Tag war heiter. Einer jener schönen, angenehmen, warmen Eiszeittage, an denen das Quecksilber im Thermometer sogar bis auf zehn Grad unter Null anstieg. Ein paar jüngere Menschen flogen auf Skiern an ihm vorbei. Auch ein paar Hundeschlitten fuhren in Richtung Stadt; die Leute kehrten von der Jagd zurück. Manche sogar mit schwerer Ladung. Wirklich schade, daß er eines kalten Tages sogar den Kolben seines Gewehrs aus den Kriegstagen verheizt hatte. Aber im übrigen würde die Waffe ihm jetzt sowieso nichts nützen: Lauf und Schloß waren längst zugefroren. Er erinnerte sich, daß auch er als Knabe mit Geschick Gummischleudern, Pfeil und Bogen gebastelt, auf Vögel geschossen, Fallen gestellt und Erdzeiselchen gejagt hatte. Vielleicht könnte er’s wieder versuchen, w« weiß, vielleicht hatte er doch nicht alles vergessen, vielleicht könnte auch er jetzt ein Jäger werden, fähig, sich selbst zu ernähren. Nur fragte er sich, ob er nicht schon zu alt, zu weich, zu fett und zu schwächlich geworden sei, um wieder ein notwendiges und nützliches Mitglied der Gemeinschaft zu werden – womöglich sogar (es war ihm angenehm zu fantasieren) ein herausragender Jäger, der Anführer einer Jägerkumpanei, der Häuptling eines Jägerstammes. Ach, wie würde er’s dann all denen heimzahlen, die ihn für gewesen, überflüssig und unbrauchbar erklärt hatten! Im feinsten Zobelpelz würde er vor sie hintreten, geschmückt mit den aufgereihten Zähnen und Krallen wilder Tiere, und ohne sie anzuschauen, würde er ihnen die gröbsten, schmutzigsten, erniedrigendsten Arbeiten zuweisen, Häuteabzieher und Darmwäscher, und selbst dafür würden sie ihm dankbar sein, denn auch das wär für sie besser, als überflüssig und somit vereist zu werden. Er würde seinen Freunden zeigen, was er noch wert war, und den Krekić’s, Babić und den andern würde er je eine schwerere Keule schicken, Dara auch einen guten Bärenschinken dazu.


  Er rutschte aus und fiel hin; in Gedanken versunken, hatte er nicht aufgepaßt, wo er hintrat. Er spürte im Fuß einen abscheulichen Schmerz und war fast bewußtlos geworden. Er versuchte aufzustehn. Sein linker Fuß versagte ihm den Dienst, und es gelang ihm nicht, sich aufzurichten. So lag er da und suchte mit den Augen vergebens nach etwas, woran er sich festhalten konnte. Ein paar Leute eilten vorbei, ihren Geschäften nach, und kümmerten sich nicht um ihn, der da im Schnee lag. Einer, dem er im Weg lag, übersprang ihn, besser gesagt: ging um ihn ‘rum und lief weiter, ohne ihn anzuschaun. Er rief ein paar Vorübergehende um Hilfe an und streckte vergebens die Hand nach ihnen aus. Sie taten, als bemerkten sie ihn nicht. „Laß ihn“, sagte eine Mutter zu ihrem Kind, das sich ihm genähert hatte, um zu helfen; „wer weiß, was für eine Schererei daraus werden kann.“ Ein kräftiger Mann, den er am Hosenbein zu packen bekam, riß sich grob los und setzte seinen Weg in die Stadt fort. „Laß diese Dummheiten, Freundchen“, sagte er. „Jetzt ist Eiszeit. Jetzt kümmert sich jeder um sich selbst.“


  „Bleib du nur liegen!“ empfahl ihm ein anderer. „Ich verständige den öffentlichen Rettungsdienst. Gleich kommen sie mit dem Schinderwagen, um dich zu vereisen.“


  Er erschrak. Noch einmal, mit letzter Kraft, versuchte er aufzustehn, wälzte sich ein paar Schritte und biß vor Schmerzen in den Schnee. Ein Jäger mit Pfeil und Bogen in der Hand kam heran und beugte sich über ihn. Ach! dachte er, der wird mich jetzt erschlagen. Er wird mich hier auf der Straße im Schnee totschießen wie einen räudigen, erschöpften, überflüssigen und unbrauchbaren Hund. Er wird mich fertigmachen, aus dem Weg schaffen, in einen Graben werfen mit tiefem Schnee. Hilfe, Hilfe! Rettet, rettet, ihr Leute! Ich bin Generaldirektor! Ich bin euer, ein Hiesiger, ein Mensch, um Gottes willen, doch kein Hund!


  Das wollte er schreien. Aus Leibeskräften. Aber vor Angst zog sich ihm die Kehle zusammen, und nur irgendein hündisches Gejauner und Gewinsel kam ihm über die Lippen. Und mit hervorgetretenen, weit aufgerissenen Augen beschwor er: Nicht, nicht, nicht! Aber der andere beugte sich drohend weiter über ihn. Er schloß die Augen, um wenigstens nicht sehen zu müssen, wie die scharfe Pfeilspitze ihn durchstach und tötete. Er spürte, wie ihn etwas von der Erde aufhob, wie er hochstieg, schwerelos, als war er schon tot und seine Seele, vom Leib befreit, steige in den blauen Himmel auf. Schließlich, so dachte er, ist sterben nicht einmal so schrecklich! Der Tod ist irgendeine Art vollkommenen Vergessens – des schönsten, allmächtigsten Vergessens; denn offenbar verspürte er nicht einmal den gewaltige^ Schmerz, den der Jäger, ihn mit dem Pfeil durchbohrend, ihm zugefügt haben mußte. Er schlug die Augen auf, um zu sehen, wie diese andere Welt, in der er gelandet war, aussah. Paradies oder Hölle? fragte er sich, und fast wünschte er sich diesen zweiten, den wärmeren Ort.


  Aber – das erste, das er auch hier erblickte, war Schnee und Eis. Das heißt, nicht einmal das Sterben hatte einen Sinn gehabt. Anscheinend war auch in der anderen Welt Eiszeit. Dann spürte er über sich irgend jemandes kräftige, dicke und schwarze, teuflische, beziehungsweise luziferische Haare und Stacheln. Er spürte Bärengeruch in der Nase und eine haarige Berührung, und davon mußte er niesen, sosehr er auch versuchte, es zu unterdrücken – als etwas Unanständiges und Unpassendes bei der ersten Begegnung mit der anderen Welt, und wenn’s die Welt des Teufels war.


  „He, Brüderchen“, hörte er Luzifers vorwurfsvolle, rauhe Stimme, „du bist aber verweichlicht, fett geworden und verwahrlost. Für dich würde ich keine fünf Heller geben.“


  Na gut denn, dachte er. Wer weiß – vielleicht ist das um so besser für mich, obwohl ich mich im Fegefeuer der Hölle vermutlich ordentlich aufwärmen würde. Und ich gestehe, ich würde mich weder beschweren noch jammern, so sehr es auch weh tun und brennen würde, wenn’s nur anständig warm und heiß genug war. Aber wenn ich nicht einmal mehr fünf Heller wert bin, wird mir nichts übrigbleiben, als mich in das kalte und ehrbare Paradies zu verlangen. Ohnehin schätzt man dort mehr die Niedrigen, die Armen, die nicht einmal fünf Heller haben.


  „Nein“, fuhr Luzifer fort, „nicht einen Tag tat ich dich in meiner Horde halten. Was bist du von Beruf?“


  „Generaldirektor!“ sagte er. „Generaldirektor der Direktion für allgemeinen Verkehr.“ Er erinnerte sich, daß es im Himmel, aber auch in der Hölle, keinen Sinn hatte zu lügen, denn vom Himmel her sieht man ohnehin alles, und aus der Hölle stammen ja die Lügen, dort sind sie als heimisches Produkt bestens bekannt. „Gewesen“, fügte er deshalb hinzu. „Gewesener Direktor einer gewesenen Direktion.“


  „Schau an!“ sagte der andere. „Wie heißt du denn?“


  „Plećasch. Stojan Plećasch, genannt Stole.“


  „Nicht möglich! Wer hätt das gedacht! Nie hätt ich dich wiedererkannt. Als du Direktor warst, hast du viel höher und größer ausgesehn. Und ich armer Teufel hab von unten zu dir aufgeschaut.“


  „Nun gut“, getraute er sich zu fragen und machte die Augen weit auf. „Nun gut, verzeihen Sie, aber wer sind Sie denn?“ Es erschien ihm doch zuviel, daß Luzifer ihn kannte und daß er, Plećasch, sogar Luzifers Direktor gewesen sein sollte. Es stimmt, daß ich damals irgendein Herrgott war, rechnete er nach; und die Direktion hat ja auch manches Teufelsgeschäft gemacht – aber was zuviel ist, ist zuviel.


  „Ich? Ja, kennen Sie mich denn nicht, Genosse Direktor? Ihr Heizer aus dem Keller der Direktion Markovic.“


  „So? Der war allerdings immer schwarz und rußig, genau wie ein Luzifer. Und doch, wer hätte das gedacht! Man weiß nie, mit wem der Mensch es zu tun bekommt.“


  Er stand jetzt an einen früheren Leitungsmast gelehnt. Die Straße um ihn her war sein eigen: eine irdische Straße. Keinen halben Schritt von ihm entfernt ragte der mächtige, gewaltig gewachsene Heizer Milan empor mit seiner hohen spitzen serbischen Pelzkappe und dem Bärenfell um, das ihn noch wuchtiger machte. Der hielt ihn an den Schultern fest, dann ließ er ihn los und trat zurück, und er, Plećasch, spürte sofort die eigene, irdische Schwere in seinen linken Fuß zurückkehren. Und es tat ihm fast leid, daß es so war.


  „Schau, schau! Wer hätt das gedacht?“ wunderte der Jäger sich und maß ihn von weitem. „Was in nur sechs Monaten alles werden kann! Es ist noch wie gestern, daß Sie mir wie ein ganzer Berg vorkamen, und nun schauen Sie, zu was Sie zusammengeschrumpft sind!“


  Er setzte sich in Bewegung, wälzte sich massig und schwer die Straße hinab. Und er, der gewesene Generaldirektor an den Mast hinter sich gelehnt wie ein Bettler, Krüppel oder Besoffener, wagte sich nicht zu rühren und jammerte nur hinter dem anderen her:


  „Warten Sie, warten Sie doch, ich bitt Sie! Helfen Sie mir, daß ich zu meinem Freund Krekić komme. Und vielleicht könnt ich Ihnen in Ihrer Horde noch von Nutzen sein; wenn nichts anderes, so könnt ich Ihnen die Hunde hüten. So schwach und so klein bin ich nun auch wieder nicht! Ich komm Ihnen jetzt nur so vor, weil ich ohne Titel und Stellung geblieben bin.“


  Aber der Jäger mochte nicht warten. „Gut, gut! Wir werden sehn, wir werden’s vielleicht versuchen. Melden Sie sich morgen oder übermorgen bei mir!“ sagte er und warf ihm einen Stock zu. „Bedienen Sie sich damit!“ fügte er hinzu und rannte hinter seinem großen, vollbeladenen Jagdschlitten her. „Hej! Hej!“ hörte man ihn die Hunde anfeuern und mit der Peitsche knallen.


  


  Humpelnd, auf den Stock gestützt, sein Gesicht vor den Menschen verbergend, gelang es ihm gegen Abend, bis zur Skopska-Gasse vorzudringen. Zu dieser späten Stunde, da alles sich beeilte, unter das eigene Dach zu kommen, war es hier schon wüst und leer. Diejenigen, die mit Vorladungen in der Hand zum Messegelände gegangen waren, hatten ihren Bestimmungsort längst erreicht. Die Boten hatten die Vorladungen für den nächsten Tag ausgetragen, die Jäger saßen mit ihren Horden beim Nachtmahl, richteten Waffen und Ausrüstungen für die morgige Jagd her, hüllten sich in ihre Pelze und streckten sich neben den Feuerstellen nieder. Es gab keine Abendgesellschaften und keine Unterhaltungen mehr; auch mitten in der Stadt ging man nach ländlicher Art schlafen, bei Einbruch der Dunkelheit, und erhob sich bei Tagesanbruch.


  Alles war tot. Über den Häusern kein Rauchfähnchen, keine Lichtspur an den Wänden. Kein Ton, keine Stimme in der ewigen Stille. Nur als er eben in die Skopska-Gasse einbog, erscholl jener schon bekannte langgezogene Schrei, der wer weiß woher kam, vielleicht direkt vom Nordpol. Jenes besondere, an- und abschwellende Gebrüll, von dem den Menschen das Blut in den Adern gefror; jenes Wolfsgeheul, das mit der Abenddämmerung einsetzte und die ganze Nacht andauerte, bis es wieder hell wurde. Und seit einiger Zeit ließ das Geheul sich immer früher vernehmen, schon während des Tages, es kam immer näher, ertönte aus immer mehr Kehlen und von immer mehr Seiten. Von überallher. Bei Nacht schleppte der Schrei sich bereits durch die Straßen, strich um vereinsamte Häuser, stieg zu den Fenstern hinauf und kratzte mit Fingernägeln an den Türen. Und geheimnisvolle, kalte Flämmchen, seltsame paarweise Glühwürmchen tanzten in der Polarnacht zu dieser nördlichen, heulenden, gewundenen Musik.


  Er schaute sich um. Es war ihm, als bewegten sich hinter seinem Rücken irgendwelche niedrigen, flinken Schatten, näherten sich ihm – und zogen sich zurück, sobald er sich umdrehte und seinen Stock schwang. Er beeilte sich, und es kam ihn an, auch seinerseits zu schreien und zu heulen, um diese Schreie zu übertönen und seine Einsamkeit und seine Angst loszuwerden. In einem Hof waren noch frische und blutige Häute zum Trocknen aufgehängt, und ein großgewachsener Mann, den er in der Dämmerung nicht mehr erkennen konnte, nahm sie eben mit Hilfe von zwei hochaufgeschossenen Buben von der Leine und trug sie ins Haus. „Sie fressen sie, wenn wir sie nicht hineinschaffen“, sagte er zu den Buben. „Sie werden immer mehr und immer frecher. Jetzt streunen sie schon vor Nacht hier ‘rum.“ Dann bemerkte er den Mann, der sich die Straße entlangschleppte, und rief: „He, machen Sie schnell! Es ist nicht gut, zu dieser Zeit allein auf der Straße zu sein. Schnell, sag ich, hören Sie sie denn nicht?“


  Aber er machte schon von selbst, so schnell er konnte. Er überquerte die Straße, stahl sich an dem Eishügel vorbei, unter dem sein Wagen noch an jenem Tage bestattet wurde, als der erste Schnee fiel und die Eiszeit begann, und er konnte nicht widerstehn, er mußte mit dem Stock ein bißchen dran ‘rumstochern. Die Hintertür kam zum Vorschein. Ein schöner Wagen einst, groß und geräumig, lederbezogen, mit weichen, bequemen Sitzen. „Ein ganzes Zimmer!“ hatten seine Gäste gesagt, wenn er sie ausfuhr, und sich in den parfümierten Sitzen gerekelt.


  Endlich ertastete er das Tor und klopfte an Krekićs Haustür. Längere Zeit und ohne Erfolg. Niemand meldete sich, aber er mit seinem schon geschärften Geruchs- und Gehörsinn spürte, daß hier, hinter dieser Tür, noch irgendwelche lebendigen menschlichen Wesen atmeten. Er begann mit aller Kraft zu hauen, als wolle er die Tür einschlagen. Etwas raschelte, die Tür wurde aufgeschlossen. Bleich und verstört zeigte Frau Krekuf sich darin. Hinter ihrem Rücken guckte Herrn Krekids spitze Nase hervor.


  „Was wollen Sie?“ fragte sie.


  „Ich bin Plećasch, der Generaldirektor.“


  „Der gewesene“, ergänzte Krekić mit schriller Stimme.


  „Ich war bei Ihrer Verwandten Dara. Ich hab sie nicht daheim angetroffen. Ich fürchte, sie ist vereist worden.“


  „Wir wissen das. Na und? Was kümmert es uns, was aus ihr geworden ist? Wir haben schon lange keine Verbindung mehr. Wir gehören, damit Sie’s wissen, zur ersten, zur geschützten Kategorie.“


  „Ich wollte hineingehn, die Tür war verschlossen, und ich konnte sie nicht öffnen. Dann hab ich den Genossen Babic gesucht.“


  „Auch er interessiert uns nicht. Wollen Sie uns vielleicht sagen, daß auch er vereist worden ist?“


  „Nein, wieso denn? Er stellt doch die Listen zusammen und bestimmt die Kategorien. Aber er war nicht daheim. Auch in seine Wohnung konnte ich nicht.“


  „Da schau her! Wer hätte das gedacht. Und warum haben Sie ihn nicht bei Protić gesucht? Vielleicht macht der die gleiche Arbeit.“


  „Auch bei ihm bin ich gewesen, aber auch dort konnte ich nicht hinein.“ Er verstummte, stahl sich an die Tür heran und fügte mit gesenktem Kopf hinzu: „Er wollte mich nicht einlassen. Er sagte, er habe Damenbesuch, und schlug mir die Tür vor der Nase zu.“


  Sie antworteten nicht. Sie taten, als hätten sie’s überhört, obwohl es sie doch interessieren mußte, und Frau Krekić zog die Tür noch etwas mehr zu. Jetzt waren von den beiden nur noch die Nasen zu sehn.


  „Aber wer zwingt Sie, von Haus zu Haus zu gehn?“ fragte sie. „Wo hat man je gesehn, daß man so was in der Eiszeit tut?“


  „Was suchten Sie denn bei Protić?“ fragte Krekić, hinter dem Rücken seiner Frau versteckt. „Und warum wollen Sie überall hineingehn?“


  „Nur so, wegen gar nichts“, log er. „Wir haben uns ganz einfach lange nicht mehr gesehn. Ich wollte ein freundschaftliches Gespräch führen – zum Beispiel über zeitgenössische Lyrik und moderne Malerei. Und er, ich bitt Sie, mußte mir grad das antun! Vor der Nase!“


  Er gab sich Mühe, möglichst natürlich und frei zu sprechen, im Plauderton, wie vor einem halben Jahr, als er bei ihnen auf dem Sofa saß, aber er spürte, daß seine Stimme zitterte und seine Erregung verriet und daß die beiden merkten, daß er sie belog. Und schon zogen sie, für alle Fälle, die Tür um ein paar weitere Millimeter zu, und nun sah er nur noch ihre Augen in der Dunkelheit blinken. Langsam schob er den rechten, den gesunden Fuß vor und gestand:


  „Ich muß irgendwo übernachten. Nach Hause kann ich nicht mehr. Die haben mir heute eine Vorladung hinterlassen. Sie haben mich gesucht. Ich wollte mich nur für diese eine Nacht bei irgendeinem Freund in Sicherheit bringen. Bis ich mich irgendwie zurechtgefunden hab.“


  Die Tür quietschte nur und verengte sich abermals um ein paar Millimeter. Und hinter dem Rücken von Frau Krekić ertönte ein heiseres „So?“


  „Glauben Sie mir“, sagte er mit bittendem, beschwörendem Ton und bewegte sich vorwärts, auf die Tür zu, „die können nichts gegen mich haben. Immerhin hab ich mich in der Stellung eines Generaldirektors befunden; also ist es unmöglich, daß ich so plötzlich, so über Nacht vollkommen unbrauchbar und überflüssig werde. Alles das, ich bin überzeugt, ist nur irgendein Mißverständnis. Ich muß mich nur für diese Nacht irgendwo in Sicherheit bringen, morgen wird sich dann alles aufklären und regeln.“


  Er wollte eintreten. Er wollte auf jeden Fall eintreten. Er mußte eintreten – das hier war die letzte Gelegenheit. Während er sprach, näherte er sich Millimeter um Millimeter, und wie unabsichtlich streckte er den Stock aus, um ihn im günstigen Augenblick zwischen Tür und Angel zu schieben. Aber noch bevor er das letzte Wort ausgesprochen hatte, schloß die Tür sich vollständig. Ohne vorausgegangene Warnung. Eisig und stumm breitete sie sich vor ihm aus.


  Ein paarmal schlug er mit aller Kraft dagegen. Aber auch jetzt gab sie keine Antwort. Sie gab unter den Schlägen keinen Ton von sich – als liege keinerlei Hohlraum mehr dahinter. Als war der gesamte Raum hinter der Tür schon mit Eis ausgefüllt.


  „Auch euch werden sie vereisen!“ rief er mit der Stimme eines Unheilverkünders. „Auch ihr seid überflüssig. Unbrauchbar. Und das seid ihr immer gewesen. Von Anfang an. Wegen euch ist die Eiszeit gekommen – damit auch ihr euer wahres Gesicht zeigt. Damit alle sich davon überzeugen, wie sehr eure Seelen und Herzen vereist sind. Aber: Auch an euch wird die Reihe kommen. Schon morgen werden sie auch zu euch einen Boten schicken, der euch auf das Messegelände bestellt. Ich werde heut nacht auf der Straße erfrieren, und bis morgen früh werden die Wölfe mich zerrissen haben. Aber auch ihr werdet nicht viel länger leben! Was nutzt es euch, daß ihr vielleicht einige Stunden länger leben werdet als ich? Was nutzt euch das?!“


  Er entfernte sich, humpelnd, torkelnd. Durch den verschneiten früheren Garten, über die mit Eis bedeckten Blumenbeete und Rabatten. Aber die Krekićs konnten ihn auch hinter der verschlossenen Tür genau hören. Zusammengepfercht standen sie in dem kleinen Raum zwischen der Tür und der Eiswand, die fast schon den letzten Meter des letzten Zimmers ausfüllte und sie auf den Hauflur verbannte. Und Krekić brachte es nicht über sich, dem anderen nicht durch die geschlossene Tür nachzuschreien: „Ein paar Stunden länger! Das ist nicht einmal wenig. Und auch nicht bedeutungslos. Schließlich – wenn wir die Dinge so betrachten, war es uns egal, ob ein paar Stunden, ein paar Monate oder ein paar Jahre länger. Hauptsache: wir alle trachten je länger zu leben.“


  Der Mann, der sich hinkend entfernte, winkte nur ab. Ihm war nicht einmal mehr an diesen einigen Stunden gelegen. Er hatte nicht mehr den Willen zu kämpfen. Das Geheul war schon aus nächster Nähe zu hören, der Mond ging blaßgelb, riesig groß und gedunsen auf, wie das Gesicht eines Ertrunkenen, und in seinem Licht war deutlich zu sehen, wie die schlanken, flinken Wölfe, den Schatten unerlöster Seelen gleich, auf und ab tanzten, näherkamen und den Mann bereits umspielten.


  


  Die ersten Schreie hatte man schon vor langem vernommen, in hellen Nächten, wenn der Mond aufgegangen und das Getöse der Stadt verstummt war. Die Bewohner der Peripherie spitzten die Ohren und hielten lauschend den Schritt an, wenn sie aus dem Kaffeehaus heimgingen oder wenn sie frühmorgens, vor Sonnenaufgang, auf den Hof traten, um sich zu waschen und für die Arbeit fertigzumachen.


  Anfangs war es ein kaum hörbares, entferntes Heulen gewesen. Etwas wie der Ruf des Käuzchens zu tauber Nachtzeit oder wie der Klagelaut eines Kindes irgendwo weit weg im unbegrenzten Raum. Der Wind pflegte nach Nord zu drehen, brachte von den Feldern Schneestaub mit und verwob dahinein Ausschnitte dieses geheimnisvollen Gezeters, das nirgendwo herrührte. Nichts daran war ungewöhnlich oder gar schrecklich, und doch schüttelten die Menschen sich davor, ließen die Arbeit stehn und lauschten. Eine unbestimmte Qual erfaßte sie – wie vor einem Unglück, das wir kommen spüren, ohne die Mittel, die Kraft und den Willen zu haben, uns dagegen zu wehren –, und mit einem stummen Seufzer zogen sie sich in ihre Häuser zurück, und sie sagten niemandem, was sie gehört hatten und was sie empfanden. „Vampire – Alp – Pest!“ tuschelten die alten Wahrsagerinnen und bekreuzigten sich; empfindsame Naturen aber behaupteten, es winsle da weit weg von hier ein lebendes Wesen in der Folter. Vielleicht ruft ein verirrter Wandersmann vergeblich um Hilfe? fragten sich die Frauen, während sie ihren Familien das Abendbrot zurechtmachten; oder trennt sich da tatsächlich in diesem Augenblick eine Seele von ihrem Leib? „Nord!“ sprachen hart und karg die Männer – wie sie das machen, wenn sie mit fest zusammengepreßtem Herzen von einem großen Unglück sprechen –, und man wußte nicht genau, woran sie dabei dachten: an den Frost und das Eis, an Schnee und Nordwind oder an die Schreie, die der Nordwind in seinem kalten Schoß mit sich führte. Einzig die Kinder waren noch ruhig. Nichtsahnend schliefen sie, die Wangen gerötet, in ihren Betten. Nur zuweilen zuckten sie im Traum zusammen, während die bekümmerten Blicke der Eltern auf ihnen ruhten.


  Seltsam, wirklich. Irgendwas kam näher, wurde stärker und häufiger, aber niemand sprach deutlich darüber, von amtlicher Seite wurde nicht ein einziges Wort darüber verloren, noch in der Zeitung darüber geschrieben. Die Leute verhielten sich dieser Erscheinung gegenüber wie die Verwandten und Freunde gegenüber einem Kranken, an dem allmählich, aber immer ausgeprägter, die Anzeichen eines verhängnisvollen Leidens zu bemerken sind, und obwohl alle dessen Siegel schon deutlich sehen, will niemand es erwähnen: alle halten sich an den primitiven Glauben, daß man durch Verschweigen etwas verhindern oder beseitigen könne. Aber wie hartnäckige Krankheiten weder von Ärzten noch von Medizinmännern durch Beschwörung gebannt werden können, so ließen diese Schreie sich weder durch Schweigen noch durch Verschweigen zum Verstummen bringen. Die geheimnisvollen nächtlichen Stimmen waren immer weniger zu verheimlichen. Gegen Abend, kaum daß es zu dämmern begonnen hatte, stieg der erste einsame Aufschrei wie Sirenenalarm zum Himmel auf. Und als habe damit der Anführer irgendwelcher Dämonen seinen Aufruf und die Übernahme der Kommandogewalt über die Nacht verkündet, zog alles Lebendige sich sofort zwischen seine vier Wände zurück.


  Doch auch hier fühlte sich niemand mehr vollkommen sicher. Der unangenehme Ruf des Nordens war auch hier im Zimmer unter den Menschen. Die Scheiben schienen davon zu erzittern, das Licht zu flimmern und die Flammen der Feuerstelle zu flackern. Und die Nacht, die Nacht wurde zur Nachtwache: fürs Lauschen, Lauern, Bangen und Feuerhüten, aber nicht zum Ausruhn und zum Schutz vor den Nöten des Tages. Die Menschen lagen auch nachts wach wie die übrigen Kreaturen.


  Sie legten sich näher ans Feuer, solang es noch Feuer gab. Sie saßen beim Fenster und starrten in die Nacht wie aus Fuchsbauten. Der Wind wirbelte den Schnee zu Gebilden zusammen, die wie Bären, Mammute, Wisente, Rentiere aussahen, und zerstreute sie wieder. Aber es war, als hielten sich in jedem seiner Atemzüge ein Paar helle Augen und jener Aufschrei verborgen, der einmündete in ein einziges Aufheulen der kalten Polarnacht.


  Von Zeit zu Zeit verschwand irgendein Mensch, stumm und spurlos. Er war auf den Hof gegangen, um aus dem Schuppen noch ein Stückchen Holz zu holen, und kehrte nicht wieder. Er verflüchtigte sich in der Nacht, wie in ein tiefes dunkles Wasser geworfen, und nichts blieb von ihm zurück; nicht einmal seine Spuren im Schnee. Auch die hatte der Wind bis zum Morgen verweht. Man sagte: Die Finsternis hat ihn verschlungen, die Pest ihn gefressen – und so weiter.


  Eines Tages, am frühen Nachmittag, lief, neugierig nach allen Seiten schnuppernd, ein Eisbärenpaar über den Platz Terazije, und bevor sich noch jemand fassen konnte, war es in den Straßen oberhalb des Platzes Slavija verschwunden. Und kaum hatte die erste Bestürzung sich gelegt, jagte in vollem Lauf, durch weite Nüstern schnaubend und Schneestaub aufwirbelnd, ein kleines Rudel Wisente durch die Stadt, von denen man geglaubt hatte, sie seien längst ausgestorben und hätten sich in Europa nur noch in einigen zoologischen Gärten erhalten. Schon Tags darauf wurde am vereisten Ufer der Save ein Robbenpaar gesichtet, und am gleichen Tag, kurz vor Abend, trottete würdevoll und langsam in Richtung Slavija auch ein altes, zahnloses Mammut durch die Straßen, ganz abgewetzt vom langjährigen Liegen unter dem arktischen Eis. Hinterher erwies sich, daß es sich um entlaufene Tiere aus zoologischen Gärten gehandelt hatte, und die Welt beruhigte sich für ein paar Tage, aber dann verschwanden bei Nacht wieder ein paar Menschen, die unvorsichtig und zur Unzeit das Haus verlassen hatten. Eine Frau schwor, sie habe gesehen, wie eine weiße, vollkommen menschenähnliche Erscheinung ihren Mann um die Hüfte gefaßt, hochgehoben, auf die Arme genommen und davongetragen habe. Und am andern Tag stieß die Witwe im Hof auf gewaltige Fußstapfen, die tatsächlich Ähnlichkeit mit menschlichen hatte. Die geheimnisvolle weiße Erscheinung wurde danach auch in anderen Stadtteilen gesehen. Ihre Spuren wurden später in verschiedenen verlassenen städtischen Räumlichkeiten entdeckt. Aus gewesenen Kino- und Theatersälen, Werkstätten und Lagerräumen hatte sie vollkommen unbrauchbare und unnütze Gegenstände mitgenommen: Telefone, Radios, Fernsehgeräte, Ventilatoren, Staubsauger – vermutlich aus Neugierde, um zu sehen, was das sein und wozu das dienen könnte –, und nach der Befriedigung ihrer Wißbegier all die Sächelchen stehngelassen und auf Höfen und Straßen weggeschmissen, wo die verwunderten Bürger sie am andern Morgen fanden.


  „Yeti!“ riefen die Leute. „Der Schneemensch!“ Endlich, nach so vielen Meinungsverschiedenheiten, war seine Existenz erwiesen. Der Eiszeitmensch, der sich aus der verrußten, stinkenden, verseuchten, brodelnden Atmosphäre der Zivilisation in die Ruhe, Frische und Sauberkeit der Bergesgipfel im Altai, in Pamir und im Himalaja zurückgezogen und dort gelebt hatte, die Menschen meidend und nur von Zeit zu Zeit Bergsteiger und buddhistische Mönche erschreckend, hatte jetzt, ermuntert von Schnee und Eis der neuen Eiszeit, seine alten Schlupfwinkel verlassen und war in die Städte herabgestiegen. Was die Menschen, an Frost und Eis nicht gewöhnt, heute stört, das ist ihm angenehm, und es war kein Wunder, wenn er wieder die Herrschaft über die Welt übernähme und die alte menschliche Rasse ablöste, die es sich in ihrer Entartung abgewöhnt hat, für ihren Fortbestand zu kämpfen, und es nicht versteht, sich zurechtzufinden und der neuen Zeit anzupassen.


  Alles das gab es, und alles das ist wirklich vorgekommen. Und von einer Zeit an scharrte etwas nachts an den Wohnungstüren. Man hörte, wie es mit leichten und flinken Hundeschritten ums Haus tanzte, schnaufte, keifte und schnüffelte. Gelbe Augenpaare färbten die Nacht; das verängstigte, durchgefrorene Menschengeschlecht zitterte in seinen elenden Löchern. Und genau zu dieser Zeit, als nach langer Finsternis der nackte und bleiche Mond sich über den verwüsteten, verlassenen Häusern zeigte, war von irgendwo unten, von der zugefrorenen Save und Donau her, wahrscheinlich aus dem schneebedeckten Tiefland kommend, groß und fahl der Wolf aufgetaucht und die steilen Straßen in die Stadt heraufgekommen. Er drang bis mitten auf die leeren Terazije vor und bestieg hier einen Schneehaufen. Still stand er da, erhob seinen großen, mächtigen Kopf und klappte die Kiefern auseinander. Er zeigte seine großen, weißen Eckzähne und streckte sich. Er hob die Schnauze zum Mond, ließ irgendein schmerzliches Winseln ertönen und stieß gleich darauf mit weit aufgerissenem Rachen aus voller Brust einen mit Blut und Haß getränkten, wütenden, sieghaften Eroberungsschrei aus. Auf die Vorderläufe gestützt, wartete er so ab und meldete sich noch dreimal, dann antworteten ihm bellend und heulend die Wölfe von allen Seiten. Aus allen Straßen und Zugängen, die hier zusammenfließen, begannen die Rudel zu quellen, als machten sie sich zum letzten, entscheidenden Sturm auf. Da – schon waren die ersten auf den Terazije angekommen, und mit hechelnden langen roten Zungen rannten sie auf den Führer zu. Graue Leiber überfluteten den ganzen Platz, und auf die Schreie des Führers antworteten die anderen mit ihrem Geheul. Eine Kundgebung wurde gemacht, der Sieger hielt Gericht über die belagerte, unterjochte Stadt, und die wenigen nicht vereisten Menschen starben in ihren Schlupfwinkeln vor Angst.


  


  Er wußte nicht mehr wohin. Er hatte nicht mehr wohin, zu wem zu gehen. Es war spät geworden, zu spät, um zu seinem Haus zurückzukehren, die Vorladung vom Türgriff zu nehmen, freiwillig zum Messegelände zu gehen, sich vorzustellen und zu sagen: „Ich bin gekommen. Bitte sehr – macht mit mir, was ihr wollt. Ich weiß, ich bin unbrauchbar und überflüssig, jetzt und für alle Zeiten und in alle Ewigkeit!“ Nein, jetzt würde er dort niemanden antreffen – und bei einer solchen Sache muß man in Reih und Glied warten und sich an die Arbeitszeit halten –, und es war auch schwer zu glauben, daß er überhaupt bis dorthin kommen würde: Um seine Beine, sich fast an ihm reibend, strichen graue Schatten, und in der Dunkelheit blitzten weiße Hauer auf.


  Er blieb stehn – er wußte nicht, nach welcher Seite. Jemand rief ihn leise an, tuschelte kaum hörbar seinen Namen, und er hätte sich nicht einmal umgedreht – es war ihm, als habe er sich da selbst zum letztenmal erwähnt –, wenn nicht jemandes Hand seine Schulter berührt hätte. Jemandes leichte, unwirkliche Finger griffen nach ihm. „In Ordnung“, sagte er, „ich bin bereit. Ich werd mich nicht zur Wehr setzen“, und er drehte sich langsam um, und der Unbekannte trat zurück und winkte ihm mit dünner Hand wie mit einer Nebelschwade. „Hierher! Hierher!“ rief er ihm zu. „Schnell, schnell!“ Und verschwand irgendwo in Finsternis und Schnee, wie darin untergetaucht. „Hierher, Stole! Hierher! Mach schnell, Pledasch!“ war von dorther noch zu hören, wie ein Raunen aus einem Grab. Aus Plećaschs eigenem, eisigem Grab.


  Aus der Stadt kam ein schrecklicher Schrei. Ein langer Heulton, wie er ihn noch nicht gehört hatte; der hielt an, wand sich, schwoll an und ab und drehte sich um sich selbst wie der Klang einer metallenen Sirene. Anderes Gebrüll antwortete von allen Seiten, und ein dicker Strom grauer Leiber floß nur so an den Beinen des Mannes vorbei wie ein pralles Gewässer.


  Er taumelte, als habe der Schrei ihn mitten in die Brust getroffen. Etwas schnitt ihn abscheulich ins Bein, riß ihm ein Stück Hosenbein und ein Stück Fleisch ab. Auch er schrie auf verzweifelt, wölfisch, torkelte abermals, und wie er in diesen grauen Leiberstrom stürzte, ergab er sich ihm und erwartete nun schon ohne Bangen einen neuen Biß in die Kehle. „In Ordnung!“ sprach er. „Nehmt mich. Nehmt wenigstens ihr mich. Damit ich wenigstens jemandem von Nutzen bin.“ Und er fügte sich ihnen und spürte in der Nase bereits den wilden, herben und säuerlichen Geruch von Wolfsfell.


  „Bück dich! Paß auf den Kopf auf!“ schrie ihm jemand ins Ohr, und genau in diesem Augenblick schlug seine Stirn mit aller Kraft gegen etwas Dunkles, Schwarzes und Hartes. Da ist’s, dachte er; da ist’s also; das ist die Finsternis, die uns mitnimmt. Und schloß die Augen.


  Aber es war es nicht. Anscheinend war es das noch nicht. Er lag. Er lag auf etwas Weichem und Warmem, auf etwas Intimem und Angenehmem. Ach, ist das die Grube? Oder die Wolke, auf der die Seelen in der anderen Welt sich wiegen? Aber nein, das war es nicht, denn das, worauf er lag, flüsterte ihm mit sanfter, beruhigender Stimme zu: „Fürchte dich nicht. Ich bin es, Plećasch!“ Eine weiche, warme Hand strich langsam über sein Gesicht und nestelte an seinem schmerzenden, zerbissenen Bein herum.


  „Uff, die haben dich abscheulich zugerichtet!“ murmelte eine tiefe, warme menschliche Stimme, und man hörte, wie der Mensch irgendwelche Tücher zerriß, mit denen er ihm das Bein zu verbinden begann. „Ach, diese Bestien, diese tollgewordenen Eiszeitwölfe!“


  „Wer bist du?“ fragte Plećasch, nachdem er zu sich gekommen war. Vergebens versuchte er, die Dunkelheit um sich her zu durchdringen. Der Mann hatte ihn beim Namen genannt: er mußte ihn kennen.


  „Tomić!“ sagte er. „Pavel Tomić.“


  Er wunderte sich nicht. Nicht im geringsten. Es erschien ihm vollkommen natürlich, daß ausgerechnet Tomić sich hier eingefunden hatte, bei ihm. Denn schließlich waren sie alte Freunde, und wer hätte es sonst auch sein können. Wer sonst hätte ihn auffangen und seine Wunden pflegen können? Nein – an keinen anderen konnte er sich auch nur erinnern. Und dennoch fragte er: „Sind wir nicht vereist? Nicht überflüssig?“


  „Nein, Stole. Und wir werden es auch nicht.“


  „Aber wo sind wir dann? Sie haben uns doch wohl nicht beide aufgefressen?“


  „Nein, noch haben sie uns nicht aufgefressen. Wir sind bei mir. Im Iglo. In meinem Iglo, Stole.“


  „Im Iglo? Was sagtest du, Tomić, wo wir sind?“


  „In einem Eskimohaus. In deinem Wagen, den das Eis zugedeckt hat. Hörst du? Hörst du sie draußen heulen, scharren und rennen?“


  Tatsächlich, auch hier unten unter dem Eisdach hörte man, wie ihre Pfoten im Lauf über das Eis kratzten und wie sie in einem fort vorbeizogen, wie ein strömender Fluß. Irgendwo über den Köpfen der beiden vermischten sich die Aufschreie und Heultöne, mit denen die Rudel sich gegenseitig den Sieg zuriefen und das bevorstehende Siegesmahl ankündigten.


  „Ich hatte, erinnerst du dich, eine schlechte, feuchte Wohnung. Eine vollkommen schlechte Kellerwohnung. Aber auch aus ihr hat das Eis mich vertrieben. Ich erinnerte mich deines verschütteten Wagens, grub mich zu ihm durch und sah, daß es drinnen, unter dem Schnee, viel wärmer und angenehmer war als draußen. Die Eskimos hatten recht! Und dieser Iglo hier ist sogar mit Leder gepolstert, hat ein Dach, Tür und Fenster. Nur die Beleuchtung ist kaputt. Hast du dich etwas erholt? Ist dir jetzt besser?“


  „Mir ist besser. Hier werden sie uns hoffentlich nicht finden?“


  „Die Wölfe? Nein, hier herein können sie nicht.“


  „Die Boten. Mich haben sie heut morgen schon gesucht. Als überflüssig und unbrauchbar.“


  „Nein, auch die finden uns hier nicht. Hörst du, was da droben los ist? Morgen wird es auch keine Boten mehr geben.“


  „Und heut nacht? Werden wir zwei hier nicht erfrieren über Nacht?“


  „Nein – wir werden einer den anderen wärmen. Mit dem eigenen Hauch. Tief, aus voller Brust und vollem Herzen. Komm näher, daß ich dich umarme.“


  Und so machten sie’s. Sie zogen einer den anderen an sich, umarmten sich, schmiegten sich aneinander, hauchten sich gegenseitig in die erstarrten Hände. Und der Freund fühlte, wie vom Hauch des Freundes seine Finger wärmer wurden und wie ihm davon überall, überall wärmer wurde. Wärmer und heller ums Herz. Draußen, über ihren Köpfen, tobte ein Sturm. Der Nordwind pfiff und wirbelte den Schnee. Mit diesem Pfeifen vermischten sich die wütenden Schreie der Wölfe, die da oben, über den Köpfen der Freunde, ihren blutigen, bacchanalischen Kolo tanzten. Der Polarfrost zog an; es knackten davon und erloschen selbst die Sterne am Himmel, aber die beiden da unten in ihrem Versteck, umarmt, Brust an Brust, Kopf an Kopf, bliesen sich gegenseitig in die Hände und, noch zitternd vor Angst und Kälte, wärmte und schützte einer den anderen vor Frost und Eis.


  


  V


  


  Mais ou sont les neiges d’antan?


  Francois Villon


  


  Ein neuer Windstoß schlug gegen die Scheiben. Danach noch einer. Vor seinem Druck gaben die Fensterflügel nach. Sie klappten auseinander, bevor es den beiden gelang, sie festzuhalten. Kalter Wind brach in das Zimmer ein und erfüllte es im Nu mit riesigen Schneeflocken.


  Es waren das die Papierblätter und Akten, die der Wind hochgewirbelt hatte und mit denen er nun die beiden von der Decke herunter zuschüttete wie mit Schnee. Beide rannten zu gleicher Zeit zum Fenster, drückten überrascht die Flügel zu und stemmten sich mit ihren Leibern dagegen. Als das Zimmer sich beruhigt hatte, begannen sie die Blätter aufzulesen, suchten sie aus den Ecken zusammen, holten sie von den Möbeln herunter und hoben sie, auf den Knien rutschend, vom Fußboden auf. Sie stießen fast mit den Köpfen zusammen und kamen einander so nahe, daß ihr warmer Atem sich berührte. Tomić legte seine gesammelten Blätter auf den Tisch und wandte sich zum Gehen.


  „Aber du kannst doch nicht so“, sagte der Generaldirektor, faßte ihn bei der Schulter und führte ihn zum Fauteuil zurück. „Setz dich“, sagte er. „Wart ein bißchen. Du wirst doch nicht bei dem schlechten Wetter …“


  „Das geht vorbei. Es kann nicht lang dauern. Und ich hab dich sowieso schon zu lang aufgehalten. Du hast ja eine Sitzung.“


  „Ach!“ winkte der andere ab. „Nicht so wichtig. Sitzungen gibt’s sowieso täglich ein paar. Und wir – wie lang ist’s her, daß wir uns nicht mehr richtig gesehn und ausgesprochen haben, wie es sich gehört? Zehn Jahre bestimmt.“


  Sie nahmen in den Sesseln Platz, und der Generaldirektor griff nach der Zigarettendose und bot an. „Warte“, sagte er, „ich bestell was Warmes. Tee oder Kaffee? Damit wir uns ein bißchen aufwärmen.“ Er ging zum Telefon und rief die Sekretärin an. „Also, was sagst du – du hast keine gute Wohnung? Ich weiß nur nicht, wieso es dir nicht früher eingefallen ist, zu mir zu kommen. Ich hätte dir leichter helfen können. Aber vielleicht könnten wir gemeinsam … Vielleicht könnten wir das gemeinsam irgendwie in Ordnung bringen. Mir ist meine Wohnung sowieso viel zu groß. Warte, warte, laß uns das besprechen und überlegen. Allerdings – es ist weiter weg von der Stadt und im Winter ziemlich kalt, aber was meinst du?“


  „Aber nein, ich bitt dich, laß das! In Wirklichkeit hab ich mir die Sache überlegt. Wenn ich richtig drüber nachdenke, seh ich ein, daß du recht hattest. Wir haben es nicht mal so schlecht in dieser Wohnung. Das Zimmer ist geräumig und im Winter sehr warm. Ich gebe zu, das Haus gegenüber hat uns ein bißchen geblendet. Aber was sollten wir mit einem so großen Haus?“


  „Nun – wie du entscheidest. Ich steh dir jederzeit zur Verfügung. Und zier dich nicht, ich bitt dich. Und melde dich auch nicht erst bei der Sekretärin an. Schließlich – wir sind Freunde. Wir sind alte Freunde, und das ist in unserer kalten Zeit nichts Geringes und auch nicht ohne Bedeutung. In dieser unserer Eiszeit. Nicht wahr?“


  „Eiszeit?“ verwunderte sich der Gast, und im Zimmer wurde es plötzlich heller. Die Sonne brach durch die Wolken durch und riß diese ihrer ganzen Länge nach auseinander. Auf Dächern, Leitungsdrähten, Straßen und Fensterscheiben glitzerte eine dünne, schon schmelzende Schicht Schneekristalle. „Siehst du“, sagte er, „schon vorbei. Ich wußte, daß es nicht lang dauern würde. Es ist jetzt wirklich Zeit für mich. Servus also“, und er hielt dem andern die Hand hin.


  Der Generaldirektor behielt sie etwas länger in der seinen. Sie war tatsächlich warm und ein wenig feucht. Vom Hauch, mit dem ich sie soeben gewärmt habe, dachte er.


  „Ja“, bekräftigte er. „Wer hätt das gedacht: Es ist wärmer geworden!“


  Und wirklich, der Schnee verschwand im Handumdrehn. Er schmolz dahin. Heiter und geschwind drängten die Menschen auf die Straßen und schauten hinauf in den blauen, hellen und frischen Himmel. Die gewaschenen Gehsteige leuchteten wie ein soeben von den Wellen überspültes Meeresufer. Die Frühlingssonne lockte eine Katze auf die benachbarte Terrasse, wo sie mit ihrer langen warmen Zunge die glitzernden, perlenden Tröpfchen des tauenden Schnees wegleckte, die sich auf den Gitterstäben gesammelt hatten.


  


  Man is the sun of the World; more than the real sun. The fire of his wonderful heart is the only light, and heat worth gauge or measure. Where he is, are the tropics; where he is not, the ice-world.


  John Ruskin
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  * Kalter Wind die Donau herauf (Anm. d. O.).


  {*} Kalter Landwind an der jugoslawischen Adria (Anm. d. Ü.).
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