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  Heute lächle ich über die jähe Angst, die mich überkam, als mir bewusst wurde, dass es nun geschehen würde. Todesangst. Es war jedoch ganz leicht, loszulassen, als der Moment gekommen war, Abschied zu nehmen von allem, das ich war.


  Heute folgt mein Blick gelassen dem Weg, der zu der alten steinernen Brücke hinunterführt, die ich nie überqueren werde, wo der Fluss das Blau des leergefegten Himmels spiegelt. Dem steilen Pfad, der das andere Ufer erklimmt, zwischen Oliven, deren silberne Blätter, noch trunken vom Licht, reglos den Abend erwarten, während oben sich die schlanken dunklen Gestalten der Zypressen aufgereiht haben, um darüber zu wachen, dass keiner zurückbleibt in diesem Tal außer mir. Über den Kalkfelsen der Kuppe, zwischen denen Ginster und Oleander blühen, schweben Geier.


  Das sind keine Geier, belehrst du mich, obwohl du sie gar nicht sehen kannst. Es sind die Falken des Horus, sagst du. Sie haben ein scharfes Auge auf uns.


  Mein Auge folgt dem Strom der Enteilenden, die flinken Fußes jene Anhöhe erklimmen, die ich nie betreten werde. Sie hasten davon. Keiner wirft einen Blick zurück. Die Schatten hinter ihnen steigen, sind ihnen auf den Fersen.


  Es ist Zeit zu gehen, Liebster, sage ich. Wir müssen Abschied nehmen.


  Du kannst nicht, sagst du?


  Du musst. Unsere Universen haben sich bereits getrennt. Du wirst die Zukunft bewohnen, die mir verschlossen ist. Doch mir öffnet sich nun die Vergangenheit. Ich vermag an all die Orte zurückzukehren, an denen wir glücklich waren, die für dich nur Erinnerung sind.


  Geh jetzt, Liebster. Die letzten Lebenden sind schon über die Brücke geeilt und hetzen das Ufer hinauf. Geh! Die dunklen Wächter sind unerbittlich. Den Falken entgeht nichts. Hörst du ihren heiseren Schrei?


  Es war dieser Moment des Loslassens, den ich so gefürchtet hatte. Dabei war es ganz leicht. Ein Augenblick der Endgültigkeit und der Geborgenheit zugleich. Ich wende den Blick zurück, und meine Träume sind voller Leichtigkeit und Licht.


  So einfach ist das Sterben, träumte ich – und konnte nicht mehr erwachen. Die Zeit hat keine Macht mehr über mich. Ich habe Macht über die Zeit. Ich kann innehalten und mich umwenden und den Weg zurückschlendern, auf dem wir miteinander gekommen sind. Und wir werden uns treffen außerhalb der Zeit, wo immer wir glücklich gewesen sind.


  Wo, fragst du?


  Hier, in meiner Welt.
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  »Hast du wieder zu schreiben begonnen?«, fragte er.


  Sie blickte ihn nachdenklich über ihre Sonnenbrille hinweg an. »Hm. Ein paar Zeilen.«


  »Wie schön.«


  »Nicht der Rede wert.«


  »Was ist es denn?«


  »Ein Traum.«


  »Ein Traum? Wie das?«


  »Ein Traum, der mich seit Wochen verfolgt. Ich dachte, wenn ich ihn niederschreibe, werde ich ihn vielleicht los.«


  »Also kein angenehmer Traum.«


  Sie schloss die Augen und rieb sich mit der Hand über die Stirn.


  »Das kann man so nicht sagen, Ho. Er ist nur seltsam – seltsam beunruhigend. Und doch strahlt er etwas aus, das mir inneren Frieden schenkt.«


  Sie waren allein am Swimmingpool. Das ältere Ehepaar, das seine sechs oder acht Bahnen absolviert hatte – schweigend, auf parallelem Kurs mit absolut synchronen Bewegungen, zwei identische Badehauben, wie graue Bojen durchs Wasser pflügend –, war schnaufend dem Becken entstiegen, hatte sich in seine Bademäntel aus dem Hongkong Sheraton gehüllt, gewaltige farbige Drachen auf Rücken und Schultern, und war im Hintereingang der Pension verschwunden. Der Pool war beheizt, dünne Dampfschleier stiegen vom Wasser auf in die frühlingshaft kühle Luft. Der Wilde Wein, von dem die Pergola auf der anderen Seite des Pools durchflochten war, hatte schon ausgetrieben und zeigte erstes zartes Grün. Die Sonne schien warm aus einem wolkenlosen Himmel, und über den Dächern leuchtete der verschneite Gipfel des Wildstrubels. In der Lawsoniana zur Straße hin trafen sich Scharen von Spatzen zu lauten hektischen Konferenzen, unsichtbar im Gezweig versteckt, um dann plötzlich, kaum eine Minute später, jählings hervorzubrechen und mit unbekanntem Ziel davonzuschwirren.


  »Darf ich lesen, was du geschrieben hast?«, fragte er.


  Sie zögerte, schnippte den Stift zwischen Zeige- und Mittelfinger hin und her und ließ ihn gegen den Rand ihres Notebooks klicken.


  »Aber ja«, sagte sie, beugte sich aus ihrem Liegestuhl herüber und reichte ihm das Notebook.


  Während er las, schlang sie sich das weiße Handtuch um ihr dunkles Haar wie einen Turban und lehnte sich zurück.


  Er runzelte die Stirn, weil er nicht so recht schlau wurde aus den wenigen Sätzen, fand sie etwas abgehoben, aber recht stimmungsvoll.


  »Bist du das, die in diesem Tal wohnt, durch das die anderen hindurcheilen?«


  »Ja, und du bist einer der Wanderer, der kurz bei mir verweilt.«


  »Und den du drängst, sich schleunigst auf den Weg zu machen. Nicht gerade ein hoffnungsvoller Auftakt für ein gemeinsames Leben, wie wir es eben begonnen haben, Yude«, versuchte er zu scherzen.


  Sie musterte ihn mit einem ernsten, traurigen Blick.


  »Da hast du recht. Aber es ist ja nur ein Traum.«


  »Ein wirklich seltsamer Traum«, sagte er. »Aber irgendwie unlogisch, Yude.«


  »Träume sind selten logisch, Ho.«


  »Wenn ich das richtig verstehe, überlappen sich in diesem Tal zwei verschiedene Zeiten. Eine stationäre, stillstehende Zeit, in der du verharrst, und eine dynamische, verfließende Zeit, die für die Dahineilenden gilt. Und offenbar auch für mich.«


  »Ja«, sagte sie achselzuckend. »So kann man es deuten.«


  »Zwei Zeitdimensionen an ein und demselben Ort. Das Tal muss also außerhalb des Raumzeit-Kontinuums liegen. Das ist unvorstellbar«, sagte er etwas ungeduldig.


  Sie nahm die Sonnenbrille ab und musterte ihn mit ihren dunklen, schlehenblauen Augen.


  »Mein Gott, was diskutieren wir da. Es ist ein Traum, Howard, und ich habe ihn schon ein Dutzend Mal geträumt.«


  Er zuckte die Achseln. Aus unerfindlichen Gründen war er verärgert.


  »Frau Doktor Rice!«, rief Martina, die Tochter der Besitzerin von der Pension, vom Hintereingang. »Telefon für Sie. Ein Herr möchte Sie sprechen.«


  Yude erhob sich aus ihrem Liegestuhl, schlüpfte in ihre Sandalen, schlang den Bademantel um sich und ging ins Haus.


  Er verschränkte die Hände im Nacken. Wem, zum Teufel, hatte sie die Nummer dieser kleinen Pension gegeben? Sie hatten doch beschlossen, allein und ungestört zu sein.


  Hoch im Blau des Himmels zogen zwei Greifvögel ihre Kreise. Die Falken des Horus?


  Eine dicke braune Angorakatze schlich am Rand des Pools entlang, hielt inne und starrte ins Wasser. Sah sie Beute in den Reflexen? Die silbernen Rücken von Fischen?


  


  Als Yude zurückkam, wirkte sie etwas verstört.


  »Wer war es denn?«, fragte Howard. »Jemand aus der Klinik?«


  Sie runzelte die Stirn, fuhr sich mit der Zungenspitze über die Oberlippe und setzte sich quer auf die hölzerne Fußstütze ihres Liegestuhls.


  »Ich weiß es nicht. Es war eine Männerstimme, hat aber keinen Namen genannt.« Sie schüttelte den Kopf. »Wenn es jemand aus der Klinik gewesen wäre, hätte er mich übers Handy zu erreichen versucht.«


  »Hast du es eingeschaltet?«


  »Natürlich. Als Chefärztin muss ich bei einem Notfall erreichbar sein. Ich kann nicht einfach vom Erdboden verschwinden.«


  »Was wollte denn der Knilch von dir?«


  »Meine Stimme hören.«


  »Quatsch.«


  »Hat er jedenfalls gesagt. Er sagte: ›Ich wollte nur mal wieder deine Stimme hören.‹«


  »Das darf doch nicht wahr sein. Er duzt dich, und du sagst, du kennst ihn nicht.«


  »So ist es aber. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.« Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Er kennt übrigens auch dich. ›Wie geht es Ho?‹, hat er gefragt.«


  Howard stand auf und schob die Hände über den Pobacken in die Badehose. Er sah Yude stirnrunzelnd an, dann schüttelte er entschieden den Kopf.


  »Vielleicht doch ein enttäuschter Verehrer, der erfahren hat, dass wir geheiratet haben.«


  »Ich wüsste nicht, wer das sein sollte.«


  »War er irgendwie beleidigend?«


  »Nein – im Gegenteil. Er klang sehr fürsorglich. Ich fand das fast ein bisschen … naja … aufdringlich, eine Spur zu intim.«


  »Also doch!«


  »Nein, nicht so, wie du vielleicht denkst, Howard. Er war es auf eine eher kameradschaftliche, fast väterliche Art … und – ich weiß nicht, und das irritiert mich – er war mir auf merkwürdige Weise vertraut.«


  »Vertraut?«


  


  Als sie im Bett waren, legte sie ihm die Hand auf die Brust. Ihre Finger waren kalt. Sie ließ ihre Hand langsam, ganz langsam nach unten gleiten. Er stöhnte lustvoll auf und spürte, wie seine Erektion ihr entgegenwuchs.


  Gegen Morgen stürzte ein kalter böiger Wind von den Berggipfeln herab, rüttelte an den Fensterläden und Türen und pochte mit Zweigen gegen die Scheiben. Howard spähte hinaus. Ein Vollmond goss sein kreidebleiches Licht über das Tal aus. Er zog die Vorhänge dicht zu, bevor er wieder unter das warme Federbett kroch. Yude murmelte etwas Unverständliches, ohne aufzuwachen. Träumte sie wieder ihren Traum von dem Tal, in dem ihre Zeit zum Stillstand gekommen war?


  


  Ich hatte ihre Stimme sofort wiedererkannt. Marina – oder Martina hatte sie geheißen, die Tochter der Besitzerin der Pension. Eine hübsche kleine Brünette, siebzehn oder achtzehn Jahre alt, tüchtig und gescheit. Sie lernte damals auf ihr Abitur und half in ihrer Freizeit in der Pension aus.


  Auch die Musik hatte ich wiedererkannt. Ein Schlager – ich weiß nicht mehr, wie die Gruppe hieß –, der sich monatelang in den Charts hielt.


  »Hallo, hallo«, sagte sie und machte das Radio leiser. »Hallo – die Verbindung ist ziemlich schlecht. Von wo aus rufen Sie an? Aus Neuseeland?«


  »Wohnt bei Ihnen eine Frau Doktor Rice?«


  »Ja. Wen darf ich melden?«


  »Es soll eine Überraschung sein. Würden Sie sie bitte ans Telefon holen?«


  »Ich glaube, sie ist draußen am Swimmingpool. Einen Moment.«


  Nach einer Weile ihre Stimme.


  »Doktor Rice. Mit wem spreche ich?«


  Mir verschlug es fast den Atem vor Aufregung.


  »Wie geht es Ho?«, fragte ich.


  Sie zögerte kurz. »Sie meinen Howard Szajnberg, meinen Mann? Wollen Sie ihn sprechen?«


  »Nein, das muss nicht sein. Ich wollte nur wieder mal deine Stimme hören.«


  Wieder ein Zögern, diesmal länger. »Kennen wir uns?«


  »Ja, natürlich.«


  »Wie ist Ihr Name?«


  Ich unterbrach die Verbindung. Meine Hände zitterten.


  »Wir haben es geschafft, Totoro!«, schrie ich.


  ›Wie geht es Ho?‹ – Ich wusste genau, wie es ihm ging. Er war ein bisschen irritiert – und ein bisschen eifersüchtig. Und natürlich vergrätzt, weil jemand es wagte, seine Flitterwochen zu stören.


  


  War das der Anfang? Nein, das war nicht der Anfang. Aber es war das erste Mal, dass ich in ihre Welt eingedrungen war. In ihre Welt außerhalb der Zeit. In jenes Tal, von dem sie immer wieder träumte.


  Dies war der Anfang:


  Ich musste schreien, um mich über das laute Rotorengeräusch hinweg mit dem Piloten zu verständigen, der mit dem Helikopter über offene Wasserflächen, wild sprudelnde Flussarme und braune Schlammbänke preschte, die übersät waren mit Trümmern von zerstörten Häusern, Tierkadavern und zahllosen Leichen von Ertrunkenen. Dann erreichten wir das andere Ufer des Flusses, aber auch hier Wasser, so weit das Auge reichte. Menschen, die auf Bäume geklettert waren oder auf den Dächern eingestürzter Häuser ausharrten und uns verzweifelt zuwinkten.


  Ich hätte hervorragende Aufnahmen machen können, um die sich die Bildredaktionen gerissen hätten, aber meine Ausrüstung im Wert von hunderttausend Schweizer Franken lag auf dem Grund der Bucht von Bengalen.


  »Die Menschen da auf den Dächern und in den Palmen. Die müssen doch herausgeholt werden«, schrie ich.


  »Wer sollte die denn herausholen?«, schrie er zurück. »Irgendwann werden sie vor Entkräftung ins Wasser fallen.«


  »Und ertrinken?«


  »Im Delta ertrinken jedes Jahr Tausende. In zwei Wochen wird das hier ein riesiger, schlammiger Totenacker sein. Aber dann werden die Nächsten kommen und ihren Platz einnehmen. Den Menschen wird gesagt, dass sie hier nicht siedeln dürfen, weil es Überschwemmungsgebiet ist. Sie ignorieren das. Sie brauchen Land, sonst können sie nicht leben. Also bauen sie Hütten, legen Felder an, kriegen Kinder, viel zu viele Kinder. Wenn es drei, vier Monate lang keine Unwetter gibt, fühlen sie sich sicher. Jedes Jahr dasselbe. Aber wenn dann die Taifune kommen, steht alles unter Wasser.«


  »Also lässt man diese Menschen sterben.«


  »Nein, Mister. Das da unten ist ein Totenreich«, schrie er. »Jeder, der hierherkommt, ist bereits tot.«


  


  Das war der Anfang vom Ende. Und ich hatte noch immer keine Ahnung.


  Wusste nicht, dass sie gegangen war und mich …


  Wusste nichts.
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  Nach zwei Wochen in Sierre kehrten sie nach Genf zurück. Länger konnte sich Yude in der Klinik nicht freinehmen. Howard hatte stundenlang in dem verqualmten Büro mit Maurice zusammengesessen, der eine Ausstellung seiner Bilder machen wollte. Die Trompe-l'œil war zwar winzig, aber Ho war froh, dass sich überhaupt eine Galerie für seine Gemälde interessierte, nachdem er in Zürich so bittere Erfahrungen hatte machen müssen, als das Projekt scheiterte, von dem er sich so viel erhofft hatte.


  Er war missgelaunt und hatte Kopfschmerzen von dem endlosen Palaver über Kostenanteile an der Versicherungssumme, an der Miete und den Ausgaben für Beköstigung bei der Vernissage, und während er mit dem Rad nach Hause fuhr, wurde er von einem kalten Gewitterregen überrascht, der ihn im Nu durchnässte.


  Als er die Wohnungstür aufschloss, hörte er, dass Yude telefonierte.


  »… aber nein, das spielt doch keine Rolle. Jederzeit …«


  »Hallo, Yude«, sagte er.


  Sie nickte nur und wandte ihm den Rücken zu, das Handy ans Ohr gepresst.


  »… und vielen Dank für die Tipps. Ich werde gleich morgen meine Bank anrufen. Adieu.«


  »War das wieder dieser komische Typ?«, fragte er gereizt. »Telefoniert ihr jetzt jeden Tag miteinander?«


  »Fast«, erwiderte sie. »Er sagt, er sei ein alter Freund von mir, auch wenn er mir hartnäckig seinen Namen verschweigt und sich nicht zu erkennen gibt. Aber manchmal ist mir tatsächlich, als kennte ich ihn schon lange.« Sie zuckte die Achseln.


  »›Alter Freund‹«, äffte er sie nach. »Wahrscheinlich fett und fies. Ein alter Furzer mit Leberflecken auf der Glatze.«


  »Sag mal, du wirst doch nicht etwa eifersüchtig sein.«


  »Ach was! Nur verärgert über die Frechheit dieses Kerls. Ruft jeden Tag hier an und schleimt sich als ›alter Freund‹ bei dir ein.«


  »Er hat mir vor ein paar Tagen einen guten Tipp gegeben, mir geraten, meine Bankaktien zu verkaufen. Goldrichtig. Inzwischen sind sie infolge der internationalen Finanzkrise fünfzehn Prozent in den Keller gegangen.«


  »Großartig. Wahrscheinlich ist er Banker oder so was. Ein Zürcher Gnom.«


  »Sei nicht so ungerecht, Ho. Übrigens: Er kennt dich ebenso wie mich, wenn nicht sogar besser.«


  »Was sagst du da?«


  »Behauptet er jedenfalls.«


  »Der muss echt 'ne Meise haben.«


  Yude hob die Schultern.


  Howard ging zum Kühlschrank und machte sich ein Bier auf, goss es in ein Glas und nahm einen kräftigen Schluck. Er wischte sich den Schaum von den Lippen und setzte sich an den Küchentisch.


  »Sag mal, Yude, hast du schon einmal daran gedacht, ob es nicht einer deiner Kollegen in der Klinik sein könnte, der sich einen dummen Spaß mit dir erlaubt?«


  »Ich kenne niemanden, dem ich so etwas zutrauen würde.«


  »Oder einer von deinen Patienten, der nicht ganz richtig im Kopf ist. Mit solchen Leuten hast du doch häufig zu tun.«


  »Das habe ich mir auch schon überlegt, aber ich kann mich an keinen erinnern, mit dem ich mich je auch nur im Entferntesten auf so – wie soll ich sagen? – freundschaftlicher Basis unterhalten hätte.«


  Howard stand auf und ging ans Fenster. Eine Hand in den Vorhang gekrallt starrte er hinaus auf die abendliche Straße, die vor Nässe glitzerte.


  »Das kann kein Kollege oder Patient sein«, sagte Yude. »Ich habe nie mit jemanden über unsere familiären Dinge gesprochen. Aber er kennt unsere Verhältnisse ziemlich genau.«


  »Wie meinst du das?«


  »Ich entnehme das seinen Äußerungen, erkenne es an Kleinigkeiten, die eigentlich nur uns bekannt sind.«


  »Zum Beispiel?«


  »Unsere finanzielle Situation …«


  »Ach. Du meinst meine Situation.«


  »Jedenfalls weiß er, dass es uns beiden nicht so rosig geht.«


  »Ein verdammter Schnüffler also!«


  Yude zuckte die Achseln.


  »Weißt du, an wen er mich manchmal erinnert, Ho? – An dich. Er ist genau so aufbrausend und ungeduldig wie du.«


  »Danke!«


  »Ja, wirklich.«


  »Yude. Ich hasse diesen Kerl. Willst du zulassen, dass er sich schamlos in unser Leben, dass er sich zwischen uns drängt?«


  »Zwischen uns?«


  »Jedenfalls turtelt er jedes Mal mit dir herum, wenn ich im Atelier oder sonst wo außer Haus bin. Hält er uns unter Beobachtung oder was? Hat er Privatdetektive beauftragt? Unsere Wohnung verwanzt?«


  Howard zog mit einem Ruck den Vorhang zu.


  »Das ist paranoid, Ho. Er will uns nichts Böses. Er sagt, dass er sich um uns sorgt.«


  »Sorgt?«


  »Ja. Er hat gesagt, er will uns behilflich sein, dass ich irgendwann meinen Beruf aufgeben kann.«


  Howard schaute sie erstaunt an. »Ist das … ist das deine Absicht?«


  »Ich bin nicht mehr die Jüngste.«


  »Du bist eine Frau in den besten Jahren, Yude.«


  Sie strich sich über die Stirn.


  »Ich … ich habe zunehmend Mühe, schwierige Operationen durchzustehen. Meine … meine Konzentrationsfähigkeit lässt nach. Das ist gefährlich. Ich werde irgendwann aufhören müssen.«


  »Liebe Yude«, sagte er zärtlich. »Mach dir keine Sorgen. Wann immer du aufhören willst – lieber heute als morgen. Maurice wird bestimmt ein paar Bilder verkaufen. Ich liebe dich, Yude, ich liebe dich.«


  


  Ja, sie liebten sich. Es war eine wunderbare Zeit. Bei ihr lernte er erst kennen, was Liebe ist. Nicht das hungrige Gerammel mit einem Model auf dem fleckigen Sofa im Atelier. Mit ihrer Zärtlichkeit berührte sie sein Innerstes, schälte es heraus.


  Doch das hielt diesen Dreckskerl nicht davon ab … Aber ich will nicht mit mir hadern. Und ich werde mich hüten, den ersten Stein zu werfen.
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  In der Woche darauf, an einem Freitag – Howard arbeitete in seinem Atelier, rahmte ein paar Bilder, die er für die Ausstellung bei Maurice ausgewählt hatte – klingelte das Telefon. Vorsichtig legte er das Bild auf die Werkbank, fischte sein Handy aus der Hosentasche.


  »Ja. Ich höre.«


  »Ist Yude da?«


  »Was wollen Sie von ihr?«


  »Das geht dich einen Dreck an, mein Lieber.«


  »Erlauben Sie … Seit wann duzen wir uns? Haben wir miteinander Schweine gehütet?«


  »Das zwar nicht, aber du wirst es nicht glauben, wie viel wir schon gemeinsam unternommen haben. Sozusagen Seite an Seite.«


  »Ich weiß nicht, was Sie damit meinen.«


  »Ist auch besser so. Frage: Ist heute der fünfzehnte oder der sechzehnte Mai?«


  »Haben Sie keinen Kalender? In welcher Welt leben Sie?«


  Der Mann lachte.


  »Nicht in deiner«, erklärte er. »Aber ich kenne sie wie meine Westentasche. Und dir würde ich raten, jeden Anruf von mir genauestens zu notieren. Ort, Datum, Uhrzeit. Ist das klar?«


  »Warum sollte ich?«


  »Das wirst du schon noch sehen. Und du wirst verdammt dankbar dafür sein, dass ich dir diesen Rat gegeben habe, Howard.«


  »Weshalb rufen Sie ständig an, verdammt nochmal?«, fragte er mit vor Wut zitternder Stimme. »Sie drängen sich in unser Privatleben …«


  »Tu ich das?«


  »Ja. Und zwar auf eine unverschämte und aufdringliche Weise, die …«


  »Unverschämt? – Nun halt mal die Luft an, junger Freund …«


  »Ich bin nicht Ihr ›junger Freund‹!«


  Howard schlug wütend mit der Faust auf die Werkbank.


  »Doch, das bist du. Und es ist nur in deinem Interesse, wenn ich versuche, dir den Weg zu ebnen und es für euch beide ein bisschen leichter zu machen, solange ihr noch Zeit füreinander habt. Euch ein paar gute Ratschläge zu geben.«


  »Darauf kann ich gerne verzichten! Hören Sie endlich auf, uns zu belästigen, Sie ekelhafter Spanner! Stecken Sie sich Ihre Ratschläge sonst wohin!«


  »Ach! Sag mal: Kommt dir meine Stimme nicht irgendwie bekannt vor, Ho?«


  »Nicht, dass ich wüsste.«


  »Erinnerst du dich an Klothen? An jenen sonnigen Herbsttag vorletztes Jahr? Du warst ziemlich frustriert. Es hatte nicht geklappt mit der Ausstellung in Zürich, auf die du so große Hoffnungen gesetzt hattest.«


  »Woher wollen Sie …?«


  »Du hattest noch viel Zeit. Deine Maschine nach Genf ging erst in zwei Stunden. Du standst in der Halle. Und plötzlich sahst du sie: Yude.


  Sie schritt wie eine Königin an dir vorbei. Sie trug einen dunkelblauen Hosenanzug. Nadelstreifen. Über dem Arm einen hellgrauen Staubmantel. Das schwarze Haar aufgesteckt, das Gesicht … Das ist sie, dachtest du. Mein Gott, das ist sie! Du hast sie angestarrt, warst bezaubert. Ihr Blick streifte dich, ein flüchtiges Lächeln. Deine Bezauberung war ihr nicht entgangen …«


  »Hören Sie …«


  »Du spürtest verzweifelt, wenn du dir jetzt nicht ein Herz fasst und sie ansprichst, wird dein Leben einen völlig anderen Verlauf nehmen.


  Du wirst nie erfahren, wer sie ist und wo sie wohnt. Aber du warst an dem Tag verzagt, entmutigt durch deine Erfolglosigkeit, sagtest dir, wie solltest du, ein unbekannter, erfolgloser Künstler, eine Chance bei so einer Frau haben? Stimmt's?«


  »Woher …?«


  »Und da klingelte das Handy in deiner Tasche, und jemand sagte zu dir: ›Howard, das ist deine Chance. Ergreif sie! Sofort! Beeil dich!‹ Und du ranntest ihr nach und sprachst sie an, bevor sie in ein Taxi stieg. Und ihr …«


  Plötzlich war die Verbindung unterbrochen. Howard starrte das Handy auf seiner Handfläche an, als hätte es sich in eine Kröte verwandelt. Dann schüttelte er seine Erstarrung ab und warf einen Blick aufs Display. Unbekannt.


  


  Als Yude am Abend aus der Klinik nach Hause kam, merkte sie sofort, dass etwas nicht stimmte. Er saß mit einem Glas Rotwein – es war sichtlich nicht das erste – am Küchentisch und stierte vor sich hin.


  »Was ist mit dir, Ho? Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.«


  »Er hat wieder angerufen«, erwiderte er verstört.


  »Na und? Was wollte er?«


  »Er wollte wissen, der Wievielte heute ist«, sagte Ho mit leiser Stimme und schob das Weinglas auf der Tischplatte hin und her.


  »Der Wievielte heute ist«, sagte sie kopfschüttelnd. »Was für eine Frage!«


  Ho starrte sie einen Moment lang schweigend an, dann rieb er sich mit beiden Händen das Gesicht.


  »Sag mal, Yude. Hast du schon einmal daran gedacht, dass das, was mit uns geschieht, ein Experiment sein könnte? Dass man uns zusammengebracht hat, um unsere Reaktionen zu beobachten und uns zu studieren?«


  »Was meinst du mit ›zusammengebracht‹?«


  »Er hat gesagt, er habe mich damals in Klothen angerufen … und zu mir gesagt, dass ich dich ansprechen soll.«


  »Wie bitte?«, sagte Yude verdattert.


  »Ich habe dir das nie erzählt, Yude, weil es mir peinlich war. Aber es stimmt. Irgendjemand hat mich über mein Handy angerufen und mir Mut gemacht, dich anzusprechen. Er war es. Es war seine Stimme. Jetzt erinnere ich mich genau.«


  »Du glaubst, das könnte ein Experiment sein?«, erwiderte sie zögernd und zog sich einen Stuhl heran. »Wer, um Himmels willen, sollte solch ein Experiment durchführen?«


  »Was weiß ich? Wissenschaftler. Psychologen. Irgendwelche Medien. Irgend so eine Reality Show. Big Brother. Manchmal habe ich das Gefühl, ich sitze auf einem Objektträger, und jemand schaut auf mich herab und registriert jede meiner Bewegungen.«


  »Entschuldige, Ho, aber diese Vorstellung finde ich monströs.«


  »Weshalb gibt er sich nicht zu erkennen? Weshalb zeigt er nicht sein Gesicht? Warum nennt er nicht einmal seinen Namen? Wo hält er sich auf? Ist er in unserer Nähe? Wohnt er neben uns?«


  In dieser Nacht schliefen sie in enger Umarmung, aber nicht aus leidenschaftlicher Hingabe, sondern aus einem Schutzbedürfnis heraus, aus Furcht vor einer unbestimmten Bedrohung.


  


  Ja, mein lieber Howard. Wie gern hätte ich dich ins Vertrauen gezogen. Dir gesagt, wie schrecklich wenig Zeit euch noch bleibt.


  Aber ich konnte es nicht. Durfte es nicht. Es hätte alles zerstört. Es hätte eure Welt vernichtet. Ich …


  5


  


  Kurz darauf flogen sie nach Stockholm. Yude hatte eine Einladung zu einem Neurologenkongress. Howard beschloss, sie zu begleiten. Er brauchte neue Anregungen für seine Malerei. Aber sein Skizzenbuch blieb leer. Stockholm vermochte sein Auge nicht zu begeistern. Die Stadt erschien ihm irgendwie blass, farblos. Das Licht schien die Konturen zu verwässern, die Luft die Farben auszubleichen. Nun, Stockholm war noch nie ein Hort der Malerei gewesen, der Künstler angezogen hätte.


  Die Folge davon war, dass er – während Yude zum Kongresszentrum fuhr und sich die Referate anhörte – sich schon am späten Vormittag ein oder zwei Bier gönnte und dem Tag damit einen Knick verpasste.


  Am liebsten suchte er die Hotelbar auf, in der am Nachmittag eine hübsche junge Polin die wenigen Gäste bediente, eine zierliche Person, die nicht mit ihren Reizen geizte, ein aufmunterndes Lächeln für jeden hatte. Sie hatte es ihm angetan, schien ihm Avancen zu machen und wurde von dem leicht angesäuselten Ho mit fürstlichem Trinkgeld belohnt.


  Leise schmachtender Muzak rieselte aus den Lautsprechern. Nachdem sie ihm einen doppelten Cognac eingeschenkt hatte, machte sie sich daran, die Spülmaschine auszuräumen, was ihm bei jedem Bücken einen großzügigen Einblick in ihr Dekolletee gewährte: kleine feste Brüste mit hellbraunen Warzen in einen spitzenbesetzten BH gebettet. Er hatte sofort eine Erektion und rutschte unauffällig über den Rand des Barhockers, um seinem Glied eine bequemere Lage zu verschaffen, was von ihr natürlich nicht unbemerkt blieb.


  Sie warf ihm aus blaugrauen Augen einen schelmisch wissenden Blick zu, hielt prüfend die Gläser ins Licht und hängte sie kopfüber in den Bord über der Theke.


  »Sie sind Arzt, Mr. Rice?«, fragte sie mit heller frischer, etwas piepsig klingender Kleinmädchenstimme.


  Howard sah sich prüfend um; er war der einzige Gast in der Bar.


  »Nein, meine Schöne«, erwiderte er, »ich bin kein Arzt. Dr. Rice ist meine Frau. Auf ihren Namen ist das Zimmer gebucht. Mein Name ist Szajnberg. Howard Szajnberg.«


  »Entschuldigen Sie bitte. Ich dachte mir … weil auch Sie hier sind auf dem Ärztekongress, dass Sie …«


  »Nein, ich bin Maler.«


  »Oh, ich liebe Malerei. Sie sind Schweizer?«


  »Nein, eigentlich bin ich Amerikaner. Aber ich lebe schon seit Jahren in Genf.«


  »Wie schön. Dort möchte ich auch gern leben. Darf ich Ihnen noch einen Cognac servieren, Mr. Szajnberg?«


  »Wenn ich bitten darf, gerne. Aber sagen Sie Howard zu mir, oder besser Ho. So nennen mich alle meine Freunde.«


  Sie neigte neckisch den Kopf zur Seite. »Sie sind sehr freundlich zu mir.«


  Er zuckte die Achseln. »Und wie heißt du, schönes Kind?«


  »Irina.«


  »Ein wunderschöner Name. Ich finde, er passt zu dir.«


  Sie strich sich die langen blonden Haare aus der Stirn.


  »Szajnberg?«, fragte sie sinnierend. »Ihre Vorfahren müssen aus Polen stammen.«


  »Ja, meine Großeltern. Und du bist Polin. Unverkennbar.«


  »Ja, aus Krakau.«


  »Ja, meine Liebe. Vielleicht kennen wir uns schon lange«, sagte er, von der Idee selbst überwältigt. »Könnte ja sein.«


  Sie lächelte kokett. »Was nicht ist, kann ja noch werden, Mr. Ho.«


  »Das ist eine hervorragende Idee! Darf ich dich zu einem Drink einladen?«


  »O ja, gerne.«


  Sie stellte zwei frische Cognacgläser auf die Theke und zapfte für jedes einen Messbecher voll.


  »Auf unsere alte Freundschaft!«, sagte Howard galant, von den Aussichten auf einen Seitensprung überwältigt, und sie stießen an.


  »Was für eine phantastische Vorstellung«, sagte sie kichernd.


  »Was machst du eigentlich?«


  »Ich studiere. In Warschau … Kunstgeschichte. Und in den Ferien gehe ich nach Schweden. Ein bisschen Geld verdienen. Die Welt sehen. Interessante Menschen kennenlernen.«


  »Wie mich«, erklärte Howard dümmlich lächelnd.


  Sie hob den Kopf und lachte. »Wie dich, Ho. Was malst du?«


  »Ich kann dir gern ein paar Bilder zeigen. Ich habe meinen Laptop oben im Zimmer. Nummer … Moment …« Er griff in seine Jackentasche, um das Schlüsselkärtchen herauszufischen.


  »236«, sagte Irina. »Ich weiß.«


  »Genau.«


  Irina hob spielerisch tadelnd den Zeigefinger. »Hätte die Frau Doktor da nicht etwas dagegen?«


  »Vielleicht. Mag sein. Aber sie ist auf dem Kongress. Sie wird erst heute Abend zurück sein.«


  »Ich habe noch zu tun hier etwa eine halbe Stunde. Dann kommt Kollegin.«


  »Ich bin entzückt, Irina. Lass uns eine Flasche Champagner servieren, um unsere alte Freundschaft zu vertiefen.«


  »Besser nicht. Die Leute reden. Du weißt. Ich werde mitbringen.«


  »Ich kann es kaum erwarten. Bis gleich!«


  Er rutschte vom Barhocker, merkte, dass er schon ziemlich alkoholisiert war und ein stattlicher Ständer seinen Hosenlatz beulte, warf Irina eine Kusshand zu und verließ die Bar.


  


  Er zog sich bis auf den Slip aus und den Bademantel an, ging ins Bad und gurgelte mit Mundwasser. Er wusch sich das Gesicht, bürstete das Haar und sprühte sich verschwenderisch mit Aftershave ein.


  Er öffnete den Mantel und nahm sein Glied in die Hand, das nur noch halb erigiert war, aber voll freudiger Erwartung. Er schlubbte unentschlossen ein paarmal die Vorhaut hin und her und fragte sich, ob er sich nicht vorher schnell einen runterholen sollte, damit er in der entscheidenden ersten Runde mehr Standfestigkeit zeigen konnte. Das Verfahren hatte sich schon mehrfach bewährt, besonders wenn er schon längere Zeit erregt gewesen war wie im Moment. Er drohte dann immer viel zu früh loszuplatzen.


  Er warf einen Blick in den Spiegel. Aber vielleicht ist das hübsche kleine Biest bereits unterwegs, sagte er sich.


  Das Telefon klingelte.


  »Verdammt, es wird ihr doch hoffentlich nichts dazwischengekommen sein«, murmelte er. »Ja, ich höre.«


  »Ja«, sagte die sattsam bekannte Männerstimme. »Und hör gut zu, Howard. Das wirst du Yude nicht antun! Ich weiß, dass du jetzt ganz spitz bist, dass dein Schwanz in eitler Vorfreude aufragt, aber ich beschwöre dich, lass es. Lass die Finger von der kleinen Schnalle.«


  »Das geht aber nun wirklich zu weit. Was erlauben Sie sich, Sie elender mieser Schnüffler? Ein für alle Mal – mischen Sie sich nicht in mein Privatleben! Das geht Sie nichts an!«


  »O doch, das geht mich sehr wohl etwas an!«


  »Sie wollen mir vorschreiben, wie ich mein Leben führen soll?«


  »Allerdings«, sagte die Stimme am anderen Ende unerbittlich.


  Die Türglocke läutete. Jetzt war sie da.


  »Du wirst die Tür nicht öffnen!«, sagte die Stimme streng. »Sonst wirst du es bereuen!«


  »Soll das eine Drohung sein?«


  Wieder läutete es an der Tür.


  »Nein, Ho«, sagte die Stimme drängend. »Es ist eine Bitte. Eine inständige Bitte. Tu das Yude nicht an. Lass die Finger von dem Flittchen. Es ist ja wirklich keine Kunst, die jungen Polinnen oder Russinnen oder Litauerinnen aufzureißen, die jedes Jahr in den Ferien nach Schweden kommen, um sich ein paar Euro zusätzlich zu verdienen. Die nehmen doch alles mit. Außerdem sind sie am Umsatz der Bar beteiligt. Weißt du, was eine Flasche Champagner in dieser Nobelherberge kostet?«


  »Ist mir scheißegal …«


  »Klar, ist ja nicht dein Geld.«


  »Jetzt werden Sie auch noch beleidigend!«


  »Oh! Oh! Langsam, ja? Außerdem ist dir die Lust ja inzwischen gründlich vergangen, wie ich sehe«, erklärte die Stimme lachend. Howard blickte an sich hinunter. Am meisten fuchste ihn, dass der Kerl recht hatte. »Du kannst ihn wieder in den Slip stopfen und den Bademantel schließen. Damit ist kein Staat zu machen, mein Lieber. Außerdem steht dein blondes Engelchen nicht mehr vor der Tür, es ist längst davongeflattert. Es wird einen anderen finden, mit dem sie ›alte Freundschaften‹ vertiefen kann.«


  Wutentbrannt schmiss Ho das Telefon aufs Bett und eilte zur Tür. Der Korridor war tatsächlich leer.


  »Verdammter Voyeur«, schrie er. »Wie macht er das bloß?«


  Das Telefon klingelte. Ho nahm es zur Hand. »Entschuldigung, Irina, ich …«


  »Ganz einfach, Ho«, sagte die Stimme. »Ich stehe unsichtbar hinter dir und wache über dich, wie es sich für einen Schutzengel gehört.«


  »Schutzengel«, murrte Ho verächtlich, aber der andere hatte bereits aufgelegt.


  An der Tür schnappte das Schloss auf.


  »Yude, du … Ich dachte …«


  »Der Vortrag von Professor Saddler von der John-Hopkins wurde auf morgen verschoben, der Referent ist noch nicht eingetroffen. Für mich der wichtigste Vortrag der ganzen Tagung. Über das Abgreifen von menschlichen Hirnaktivitäten und ihre Übertragung auf elektronische Datenträger. Weißt du, wir haben in der Klinik auch schon Versuche in dieser Richtung durchgeführt, aber …« Sie hielt mitten im Satz inne. »Sag mal, was ist denn mit dir los. Du hast dir's schon bequem gemacht, wie ich sehe, aber es ist doch erst vier Uhr.« Sie schnüffelte. »Hier duftet es ja überwältigend.« Sie hob mahnend den Zeigefinger. »Hast du etwa jemanden erwartet während meiner Abwesenheit? Die kleine Blondine aus der Bar unten, die du mit den Augen verschlingst, wenn wir unseren Absacker trinken?«


  »Wie kommst du auf so etwas, Yude?«, erwiderte er matt vorwurfsvoll. »So etwas würde ich dir doch niemals antun.« Die Worte des Schutzengels.


  »Hm. – Was ist?«, sagte Yude munter. »Wir könnten doch ausgehen. Etwas unternehmen.«


  »Ich hasse diese Stadt«, erklärte er grämlich. »Alles so spießig und unterkühlt. So blitzblank. So … so …«


  »Jetzt hör aber auf! Lass uns eine Stadtrundfahrt machen.«


  »Yude, es ist 16 Uhr vorbei.«


  »Hier ist es um diese Jahreszeit bis Mitternacht hell. Komm, zieh dich an! Und später gehen wir irgendwo fein essen. Los, mach schon! Gib dir einen Ruck!«
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  Howard ließ den Blick durch die beiden Räume der Galerie wandern, konnte aber nirgends einen roten Punkt auf einem Rahmen entdecken, der einen Verkauf signalisiert hätte. Er kehrte zurück in das kleine offene Kabuff neben dem Eingang, in dem Maurice über seinen Laptop gebeugt saß, die Beine um den Metallfuß eines mobilen Drehstuhls gewickelt. Aus dem zerrissenen grünen Plastikpolster quoll alter vergilbter Schaumstoff wie alter Rotz.


  »Nichts verkauft, wie?«


  Maurice hob den Kopf vom Bildschirm und fuhr sich mit der Hand durch seine langen schwarzen Locken, als müsse er diese Frage überdenken, dann zuckte er die Achseln.


  »Niente. Sorry.« Er wischte sich mit dem Handrücken die Nase.


  »Okay, Maurice«, sagte Howard nach kurzem Zögern niedergeschlagen. »Kann man nichts machen. Trotzdem danke, dass du's versucht hast.«


  Wieder ein Achselzucken. »Du solltest heute noch abhängen, Ho. Jean-Luc soll dir helfen. Ich habe übermorgen die nächste Vernissage. Muss noch einiges umbauen.«


  »Wen stellst du aus?«


  »Henri Barbet. Ein junger Wilder.«


  »War ich auch mal, Maurice«, sagte Howard sarkastisch. »Sogar für die Fachpresse.«


  »Nur ist Barbet eben gut im Geschäft.«


  »Tja.«


  Das Handy von Maurice dudelte. Er stieß den Drehsessel zurück, bis er gegen das Regal mit den Ordnern und Disketten prallte. Er fischte das Gerät aus der Hemdentasche und ließ es aufschnappen. »Galerie Trompe-l'œil … Ja, steht neben mir … Für dich.«


  »Ja?«


  »Hör zu, Howard«, sagte die Stimme seines ›Schutzengels‹. »Glaub mir, es fällt mir furchtbar schwer, aber ich muss es dir sagen: Mach Schluss mit der Malerei. Das ist für dich eine Sackgasse. Es hat keinen Sinn. Auch wenn du es weiter versuchst, es führt zu nichts – buchstäblich. Du bist zwar nicht schlecht als Künstler, aber den Durchbruch wirst du nie schaffen.«


  »Warten wir's ab«, hielt er in einer Mischung von Enttäuschung und Trotz dagegen.


  »Was willst du denn noch abwarten? Schau dir Maurice an. Er hat zwar ein schlechtes Gewissen, aber sein dämliches Grinsen zeigt dir, dass er dich für einen hoffnungslosen Fall hält, mit dem er keine Geschäfte machen kann. Ja nicht einmal mehr machen will. Glaub mir, Ho, ich spreche aus eigener bitterer Erfahrung. Du mühst dich ab, aber auf deinen Vernissagen werden sie deinen Wein in sich hineinschütten und deine Canapées mampfen und mit dem Rücken zu deinen Bildern über andere Künstler oder sonst was reden. Es hat keinen Sinn. Sie sind dabei, auch dir den Rücken zuzukehren. Und für einen Maler gibt es nichts Schlimmeres, als schon zu Lebzeiten vergessen zu sein.«


  »Haben Sie eigentlich jemals eins von meinen Bildern gesehen?«


  »Natürlich habe ich das. Glaubst du, ich würde dir zu so einem Schritt raten, wenn ich nicht Bescheid wüsste?«


  »Sie scheinen überhaupt alles zu wissen.«


  Die Stimme zögerte. »Nein, Howard«, sagte sie mit einem Seufzen. »Nicht alles, aber leider sehr viel.«


  »Und? Was nun?«


  »Mach Schluss! Schmeiß alles weg! Fang was ganz Neues an! Du bist noch jung.«


  »Ach ja«, erwiderte er sarkastisch.


  »Howard, die Welt giert nach Bildern, aber nicht nach Bildern, wie du sie malst. Du solltest es mit der Fotografie versuchen. Du hast Talent, ein gutes Auge, ein schnelles Auffassungsvermögen. Du hast doch früher viel fotografiert.« Sein Drängen wurde von einem Hustenanfall unterbrochen. »Ich werde dir ein paar Tipps geben, wie du ins Geschäft kommen kannst. Ich habe da sehr konkrete Vorstellungen. Ich ruf dich an.«


  »Und warum wollen Sie das für mich tun?«, fragte er, aber die Verbindung war bereits unterbrochen.


  Er gab Maurice das Handy zurück.


  »Hat sich doch noch ein Käufer gefunden?«


  »Nö. – Was bin ich dir schuldig, Maurice?«


  »Tut mir leid. War mein Risiko.«


  »Aber die Vernissage … Die Bewirtung …?«


  »Hat Yude bezahlt.«


  »Ah … Okay. Na dann … Merci. – Adieu, Maurice.«


  


  »Jean-Luc wollte es nicht glauben, als ich ihm sagte, wir fahren die Bilder auf die Müllkippe. ›Bist du wahnsinnig?‹, schrie er. ›Ja‹, sagte ich. Ich hab sie hingeschmissen und bin mit dem Pickup drübergefahren. Einmal, zweimal, dreimal … Er stand dabei und heulte. ›Du bist irre‹, sagte er immer wieder. ›Du bist irre.‹ – ›Nein‹, sagte ich zu ihm. ›Ich befolge nur den guten Rat eines Mannes, dessen Weitblick ich inzwischen schätze.‹«


  Howard hob sein Glas. »Und du wirst es mir nicht glauben, Yude – ich habe mich noch nie so befreit gefühlt.«


  Yude sagte eine Zeit lang nichts, blickte vor sich auf den Küchentisch, dann hob auch sie ihr Glas.


  »Es ist vielleicht doch ganz gut so, Ho. Die Malerei hat dir nie viel Befriedigung eingebracht, all die Jahre.«


  »Sie hat mir überhaupt nichts eingebracht, weder Vergnügen noch sonst was.«


  »Du glaubst also, dass er recht hat.«


  »Die Idee, es mit der Fotografie zu versuchen, reizt mich. Ich habe immer gern fotografiert. Früher jedenfalls.«


  »Er hat dir Tipps gegeben?«


  »Für eine Super-Ausrüstung. Mit Satellitensender, um das Zeug direkt an eine Agentur zu übertragen. Ist natürlich sündteuer …« Howard zuckte die Achseln.


  »Das können wir uns leisten. Ich habe in letzter Zeit mit Aktien schöne Gewinne gemacht.«


  »Wenn du mir das Geld leihen würdest …«


  »Aber Ho! Ich schenke es dir. – Und wie soll's jetzt weitergehen?«


  »Er sagte, er ruft mich an, wenn er einen heißen Tipp für mich hat.«
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  Howard wartete ungeduldig auf den Anruf. Er hatte die ersten Probeaufnahmen mit seiner neuen Ausrüstung gemacht. Die Ergebnisse waren phantastisch. Unglaublich, welche Fortschritte seit der Jahrhundertwende in der optischen Technik zu verzeichnen waren. Nun wartete er ungeduldig auf seinen ersten Auftrag.


  Hatte der Unbekannte am Anfang ständig mit seinen Anrufen genervt – plötzlich war Funkstille. Dann – nach zwei Monaten – rührte er sich wieder.


  »Du buchst einen Flug nach Bogotá am kommenden Samstag. In Kolumbien wird sich am Donnerstag darauf ein schweres Erdbeben ereignen.«


  »Soll das ein Witz sein? Woher will jemand wissen, dass sich am Donnerstag in einer Woche in Kolumbien ein Erdbeben ereignen wird?«


  »Frag mich nicht, woher ich das weiß. Bisher haben sich die Voraussagen immer als verlässlich erwiesen. Mit bemerkenswerter Präzision.«


  »Geowissenschaftler?«


  »Fachleute, Howard. Fachleute. Verlass dich drauf. Das Zentrum des Bebens wird etwa 200 Kilometer östlich von Bogotá liegen, im Caucatal – ein besonders erdbebengefährdetes Gebiet in den Anden. Der Zeitpunkt wird der frühe Nachmittag sein. Du wirst also ideales Licht haben.«


  »Wahnsinn! Und diese Fachleute wissen das heute schon?«


  »Da bin ich völlig sicher.«


  Howard schnaubte ungläubig.


  »Deine Kameras und Recorder sind für eine satellitengestützte Übertragung programmiert, und dein Vertrag mit der Bildagentur hier in Genf ist unter Dach und Fach?«


  »Genau nach Anweisung.«


  »Gut. Du mietest dir gleich nach der Landung auf dem Flughafen einen robusten Landrover und kaufst Vorräte für drei Wochen, vor allem genügend Trinkwasser. Du musst damit rechnen, dass du für die Rückfahrt in die Hauptstadt mehr als acht Tage brauchen wirst; die Brücken werden größtenteils zerstört und die Straßen verschüttet sein. Das musst du einkalkulieren.«


  »Alles klar.«


  »Noch etwas, Howard: Bleib unbedingt im Wagen, bis das Beben vorüber ist. Unbedingt. Dort bist du sicher. Wenn die Erdstöße vorüber sind, steigst du aus und machst deine Aufnahmen. Aus nächster Nähe. Halt dich aber von den Häusern fern. Die können jederzeit einstürzen. Geh aber nahe ran an die Opfer. Das sind die Fotos, die man dir aus den Händen reißen wird. Howard …« – die Stimme zögerte. »Es wird hart werden«, fuhr sie schließlich ernst fort. »Sehr hart, aber du musst dranbleiben. Es wird sich lohnen. Ich weiß es aus Erfahrung. Bist du bereit?«


  »Ich denke schon. Ich werd's einfach versuchen.«


  »Es wird wirklich nicht leicht sein, aber du schaffst es, das weiß ich.«


  Die Verbindung wurde unterbrochen. Howard zuckte die Achseln und klappte das Handy zu.


  


  Mit einem Seufzer ließ sich Yude in den Sessel sinken und hob das Handy ans Ohr.


  »Rice.«


  »Wie geht es dir, Yude?«


  »Ach, ich weiß nicht.«


  »Immer wieder diese Kopfschmerzen?«


  »Woher wissen Sie davon?«


  »Ich hab davon gehört.«


  »Ich habe niemanden davon erzählt.«


  »Du hast dich in der Klinik untersuchen lassen.«


  »Ja, aber …«


  »Wie geht es Howard?«


  »Er steht noch unter Schock.«


  »Darf ich …?«


  »Nein. Er möchte nicht mit Ihnen sprechen. Mit niemandem. Er legt im Schlafzimmer und hat die Vorhänge zugezogen. Er will nichts sehen und nichts hören.«


  »Ich habe ihn gewarnt.«


  »Ich weiß, aber es muss schlimmer gewesen sein, als er sich das vorgestellt hatte.«


  »Ja. Es war wohl sehr schlimm.«


  »Die vielen toten Kinder, sagt er, in der eingestürzten Schule. Wenn er kurz vorher einfach aus dem Wagen gestiegen wäre, er hätte sie gar nicht zu warnen brauchen. Sie wären herausgekommen, um ihn und sein Auto und seine Ausrüstung zu bestaunen. Das hätte vielen das Leben gerettet.«


  »Ich weiß.«


  »Dann hat er sie fotografiert, die staubigen kleinen Hände, die aus dem Schutt ragten. Hat die Hilferufe der Verschütteten aufgenommen.«


  »Ich weiß.«


  »Es sind schreckliche Bilder.«


  »Die Agentur hat jetzt schon eine halbe Million Schweizer Franken mit ihnen verdient. CNN und NTV und die Printmedien zahlen jede Summe für das Material. Die Welt ist erschüttert – und begeistert von der Qualität der Berichterstattung. Howard Szajnberg ist über Nacht zur Topadresse der Fotoreportage geworden. Einer von RAI nannte ihn ›Super Ho‹.«


  »Ich glaube nicht, dass er darauf stolz ist.«


  »Yude, er wird sich daran gewöhnen. Das kannst du mir glauben. Das nächste Mal, das weiß ich aus Erfahrung, ist es nicht mehr ganz so schlimm.«


  


  »Howard, du bist ein berühmter Mann geworden. Die Medien überbieten sich. Durch deinen Bericht aus Kolumbien hast du über eine Million verdient.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Was soll das, Howard? Ich habe, wie du längst weißt, meine zuverlässigen Informanten. Zum ersten Mal in deinem Leben hast du Geld verdient. Viel Geld. Super-Ho …«


  »Hören Sie auf damit!«


  »… Super-Ho ist die Topadresse für Bildberichterstattung. Du bist der Mann, der zur rechten Zeit am rechten Ort ist und die besten Bilder liefert. Muss ja niemand wissen, dass es kein Zufall war. Allein der Erfolg zählt.«


  »Warum hat man die armen Leute nicht gewarnt, wenn man genau wusste, was kommen würde?«


  »Frag mich nicht. Ich weiß es nicht.«


  Es entstand eine Pause. Howard blickte auf die Straße hinaus. Es regnete. Die Reifen der Autos zischten über den Asphalt. Einige fuhren bereits mit Licht, obwohl es früher Nachmittag war.


  »Bist du bereit für einen neuen Job, Ho?«, fragte die Stimme am anderen Ende.


  »Ich weiß nicht. Ich habe das Gefühl, mich mitschuldig gemacht zu haben. Wenn ich aus dem Rover gestiegen wäre und gerufen hätte …«


  »Nein. Ich weiß, wie schrecklich es ist, mit ansehen zu müssen, wie über unschuldige, ahnungslose Menschen eine Katastrophe hereinbricht, aber du darfst nicht eingreifen, indem du sie zu warnen versuchst. Niemals! Wenn du mit deinen Bemühungen Erfolg hättest, würde unser Kontakt abbrechen. Nicht, dass ich ihn abbrechen würde. Nein. Die Welt würde sich auf fatale Weise verändern. Unserer beider Wirklichkeit würde auseinanderdriften. Wir würden in verschiedenen Universen leben, zwischen denen keine Verbindung mehr möglich ist. Wenn wir weiter erfolgreich zusammenarbeiten wollen, rate ich dir dringend, dir die Dickfelligkeit und Gleichgültigkeit eines Gottes zuzulegen.«


  »Was, um Himmels willen, sind Sie? Ein Hellseher? Ein Prophet? Kassandra persönlich? – Oder schlichtweg ein Monster.«


  »Keins von alledem, Howard. Es hat keinen Sinn, dass du mir solche Fragen stellst. Ich werde sie dir nicht beantworten. Du wirst eines Tages selbst darauf kommen. Ganz unvermeidlich. – Wie geht es Yude?«


  »Es geht ihr gut.«


  »Sie klagt immer häufiger über Kopfschmerzen. Über Schlaflosigkeit.«


  »Ja, aber sie sagt, es sei nichts Ernstes. Schließlich ist sie Neurologin.«


  Es trat eine Pause ein. Howard meinte, am anderen Ende ein unterdrücktes Schluchzen zu hören.


  »Pass gut auf sie auf, Ho. Und … sei zärtlich zu ihr.«


  »Wie soll ich das verstehen?«


  »Ich liebe sie ebenso sehr wie du.«


  »He! Was …?«


  Aber die Verbindung war bereits unterbrochen.


  


  »Was sind das für Tabletten, Yude?«, erkundigte er sich besorgt.


  »Dolantin. Aus der Klinik. Gegen Migräne. Zurzeit ist es wieder ziemlich schlimm.«


  »Das ist ein sehr starkes Medikament, soviel ich weiß. Ein Opiat, oder?«


  Sie machte eine wegwerfende Bewegung.


  »Ich habe in der Klinik angerufen und mich entschuldigt. Ich fühle mich heute außerstande, einen klaren Gedanken zu fassen.«


  Er musterte sie besorgt. Sie lag in ihrem Lieblingssessel, die Beine hochgelegt, ein feuchtes Handtuch über der Stirn.


  »Kann ich was für dich tun, Liebes?«


  »Im Moment nicht, Ho.«


  »Du sagst mir Bescheid, wenn du irgendetwas haben willst.«


  »Er hat übrigens heute Vormittag angerufen. Er lässt dir ausrichten, es sei wieder ein Erdbeben zu erwarten. Diesmal in der Türkei. In der Nacht zum Samstag nächster Woche. Gegen drei Uhr früh.«


  »Von den Seismologen exakt vorausgesagt«, warf er sarkastisch ein.


  Yude zuckte die Achseln.


  »Das Epizentrum wird vor der Küste liegen, bei Yalova.« Durch das Handtuch auf ihrem Gesicht klang Ihre Stimme gedämpft. »Du sollst nach Izmit fliegen, einen Landrover mieten, hat er gesagt. Am schlimmsten wird es Adapazari treffen. Voraussichtlich wird dort kein Stein auf dem anderen bleiben. Wahrscheinlich viele Tote und Verschüttete. Du sollst rechtzeitig vor Ort sein, um am Morgen als Erster die Verwüstungen zu dokumentieren.«


  


  Und so ging es weiter. Im Frühjahr ein verheerendes Erdbeben in Persien, zwei Monate später in Ecuador, im Herbst im pakistanischen Teil von Kaschmir. Howard war immer rechtzeitig vor Ort. Sein Ruhm als Bildberichterstatter wuchs, sein Konto ebenfalls. Die Redaktionen rissen sich um seine Fotos. Sie fanden weltweit Verbreitung im Fernsehen, in Zeitungen und Illustrierten.


  Und dann war plötzlich Schluss. Ein Dreivierteljahr lang hüllte sich sein Gönner in Schweigen. Dann, eines Tages …


  »Wie geht's dir, Howard?«


  »Oh, was verschafft mir die Ehre. Ich dachte schon, mein Gönner habe mich im Stich gelassen.«


  »Du musst nicht überall dabei sein.«


  »Die Agentur erwartet das von mir. Was ist los mit dir, Super-Ho?, hörte ich fragen. Hat man dir die Trüffelnase abgeschnitten, oder was?«


  »Du hast eine Menge Geld verdient. Du bist ein reicher Mann.«


  »Es könnte noch viel mehr sein, wenn Sie mich nicht über zehn Monate lang im Stich gelassen hätten. Der Absturz des A380 in Amsterdam zum Beispiel. Die dilettantischen Amateuraufnahmen aus einem fahrenden Auto, die man im Fernsehen immer wieder gezeigt hat, haben mich ganz krank gemacht. Immer wieder das blöde Maskottchen, das mitten im Blickfeld am Rückspiegel baumelte. Dabei war ich an dem Tag in Den Haag. Ich hätte leicht nach Schiphol hinausfahren können, wenn Sie mir einen Wink gegeben hätten. Vom Hubschrauber aus wäre das ein sensationeller Bericht geworden. Die explodierende Maschine …«


  »Kennst du die Geschichte von Enrique ›El Nino‹ Metinides?«


  »Nie gehört.«


  »Er war Mexikaner. Ursprünglich Polizeifotograf. Er hat sich in den Siebziger- und Achtzigerjahren des 20. Jahrhunderts den Ruf eines Unglücksbringers eingehandelt. Er war immer vor Ort, wenn irgendwo irgendetwas passierte. Irgendwann fing er an, die Katastrophen schon zu sehen, bevor sie geschehen waren.«


  »So wie Sie.«


  »Ja. Takamori Kurabati ist dir aber ein Begriff.«


  »Der bekannte japanische Fotograf? Klar. Mein härtester Konkurrent in der Katastrophen-Berichterstattung.«


  »Man hat schon mit Steinen nach ihm geworfen. Die Menschen glauben, er zieht das Unglück an. Er hat es sozusagen im Gepäck, um es über die Leute zu bringen und dann von ihrem Leid zu berichten.«


  »Es ist etwas ruhiger um ihn geworden in den letzten Jahren.«


  »Das stimmt. Man sagt, er sei krank.«


  »Was haben Sie mir diesmal zu bieten?«


  »Du hörst von mir, wenn ich etwas für dich habe.«


  »Ich brauche diese Tipps. Man ist schnell weg vom Fenster in dieser Branche, wenn man nicht rechtzeitig nachlegt.«


  »Ich weiß. Aber es gibt eben Dinge, die kann man nicht voraussehen.«


  »Ach. Was Sie nicht sagen. Was heißt hier ›voraussehen‹? Das waren doch jedes Mal knallharte Fakten, die Sie mir geliefert haben. Informationen aus der Zukunft – wie immer Sie da rangekommen sind. Ist mir auch scheißegal. Ich brauch die Hinweise, sie bringen Geld, und Schwamm drüber. So seh' ich das.«


  »Ich sehe das etwas anders. Wie geht es Yude?«


  »Ganz gut, glaube ich«, sagte er achselzuckend.


  »Sei lieb zu ihr.«


  »Bin ich ja«, erklärte er lachend. »Aber ich wüsste nicht, was Sie das anginge.«


  


  Ja, er war überheblich geworden. Und unverschämt. Nur das Geld zählte für ihn. Ich hatte ihm die Dickfelligkeit eines Gottes empfohlen; er hatte sich die Dickfelligkeit des Gierigen, des Gefräßigen zugelegt. Aber hatte nicht ich ihn gezwungen, sein Herz zu verschließen, um des Vorteils willen? Ich habe ihn zu dem gemacht, der er ist, wie ich mich zu dem gemacht habe, der ich bin. Und jetzt ist es längst zu spät. Was habe ich für ein Recht, ihm in den Ohren zu liegen, er solle lieb zu ihr sein? Aber ich hasste ihn damals und musste an mich halten, um ihm nicht zu eröffnen, was die Zukunft ihm bringen würde. Dass das Verhängnis unerbittlich auf ihn zurollte und ihn zermalmen würde. Aber das hätte alles zunichte gemacht. Ich brauchte ihn. Er musste mir etwas beschaffen, das es mir erlauben würde … Nein, ich durfte ihm nichts sagen. Er musste mir den Schlüssel zum Totenreich beschaffen.
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  »Ich weiß nicht, was ich davon halten soll, wozu Sie ihn da anstiften. Ist es Voyeurismus? Ist es eine Art von Pornographie? Eine Pornographie der Gewalt und des Todes?«


  »Und ich weiß nicht, wie ich deine Frage beantworten soll, Yude, obwohl ich viel darüber nachgedacht habe. Edmund Burke schrieb, dass wir ein gewisses Maß an Entzücken, und zwar kein geringes, angesichts der wirklichen Missgeschicke und Leiden anderer empfinden. Kein Schauspiel verfolgen wir mit solchem Eifer wie das eines ungewöhnlichen, betrüblichen Unglücks. Und Voyeurismus? Gewiss. Aber jedes Augenwesen ist auch Voyeur, schreibt Susan Sontag. Und solche Bilder setzen sich in den Köpfen der Menschen fest.«


  »Es ist schamlos und obszön.«


  »Die Welt will solche Bilder, Yude. Es ist die insgeheime Lust, dass es knapp an einem vorübergegangen ist, dass es andere erwischt hat. ›Net i‹, sagte Helmut Qualtinger angeblich jedes Mal, wenn er die Sirene einer Ambulanz hörte. So ist das nun mal.«


  »Die staubbedeckte Hand eines toten Kindes, das aus der Ruine eines eingestürzten Hauses ragt wie ein grausiger Zweig. So etwas hat er ganz aus der Nähe fotografiert! Ich möchte nicht sagen, dass Ho verroht ist. Er kann durchaus fürsorglich sein. Aber er ist abgestumpft. Ich habe Angst um ihn. Er ist zynisch und anmaßend geworden. Die Dinge berühren sein Herz nicht mehr. Leid ist ihm gleichgültig.«


  Das ist nicht wahr, Yude, wollte ich sagen, aber ich schwieg.


  »Ich würde mir wünschen, dass Sie ihm keine Aufträge dieser Art mehr geben.«


  »Ja, Yude. Ich verspreche es dir. Ich werde ihn noch einmal losschicken. Ein letztes Mal. Und es wird ein Auftrag ganz anderer Art sein.«


  


  »Was besagen die Nachrichten aus der Zukunft?«, fragte er spöttisch. »Wieder eine zerbröselte Kathedrale in den Anden oder ein Ziegelhaufen in Gom? Verhungernde Kinder, massakrierte Bauern, vergewaltigte Frauen? Was darf's denn diesmal sein aus der bösen Welt?«


  »Bangladesch, Ho. Golf von Bengalen.«


  »Oh, doch nicht wieder einmal ein erfrischender Tsunami?«


  »Nein, aber ein Supertaifun.«


  »Ich seh' sie schon vor mir, die schlammbedeckten Leichen, die zahllosen stinkenden Rinderkadaver auf den Sandbänken. Ist das wirklich so wichtig?«


  »Ja, es ist sehr wichtig.«


  »Wenn Sie das sagen. Filmen vom Hubschrauber aus?«


  »Ich glaube kaum, dass du bei dem zu erwartenden Wetter dort einen Hubschrauber kriegen wirst.«


  »Was soll ich dann dort? Das bringt doch nichts.«


  »O doch. Sogar sehr viel.«


  Nach einem Moment des Zögerns sagte er: »Okay, ich tu's für Sie, Partner.«


  »Für uns beide, Ho. Schön von dir. Wie geht's Yude?«


  »Sie hat endlich ihren Beruf an den Nagel gehängt. Wir haben das bisschen Gehalt nicht mehr nötig.«


  »Grüß sie bitte von mir.«


  »Sie können sie doch selber anrufen.«


  »Ich werd's versuchen. Und Ho – danke!«


  »Wofür.«


  »Für alles.«


  


  Ja, es war so etwas wie ein Abschied. Welche Ausmaße er annehmen würde, konnte ich damals nicht ahnen.
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  »Tür zu!«, schrie der Mann am Schreibtisch mit gefletschten Zähnen. Er war ein vierschrötiger Typ um die fünfzig, einen grauen Haarkranz um die sonnenverbrannte Glatze. Mit beiden Fäusten von der Größe gerupfter Puten hielt er die Papiere auf seinem Schreibtisch fest, damit sie nicht davonflatterten. Irgendwo klirrte ein Fenster und ging zu Bruch.


  »Entschuldigung«, murmelte Howard und drückte die Barackentür zu, was ihm nur unter Aufbietung aller Kräfte gelang. Der Wind hatte wieder aufgefrischt; auf dem Meer erschienen immer mehr Schaumkrönchen, und die Brecher berannten donnernd dicht an dicht den Sandstrand jenseits der Hafenmole. Die Luft war von Wassernebel erfüllt, der die Palmen einhüllte. Die Sonne schien, aber sie wirkte blass wie ein Eidotter im Januar. Den Horizont entlang zogen dunkle Wolkenfetzen, in denen es wetterleuchtete.


  »Ich bin Howard Szajnberg. Meine Agentur hat mich avisiert.«


  Der Mann hinter dem Schreibtisch schaute ihn abschätzig an. Er trug khakifarbene Bermudashorts; seine Füße steckten in ausgetretenen Ledersandalen.


  »Hat sie«, sagte er. »Es scheint hier heute von Prominenz zu wimmeln, Mr. Super-Ho. So etwas kommt in Chittagong selten vor, das kann ich ihnen versichern. Ich müsste eigentlich die Fahne raushängen, aber bei dem Wind geht das schlecht, Mister.«


  »Es ist stickig hier drin.«


  »Wir sind hier am Golf von Bengalen, nicht am Genfer See.«


  »Wie steht's mit einem Hubschrauber?«


  »Keine Chance. Selbst wenn Sie Stephen Spielberg wären, könnte ich Ihnen keinen besorgen. Es ist derzeit keiner hier. Beide Mühlen stehen unten in Cox's Bazaar im Hangar und haben bei diesem Wetter absolutes Startverbot.«


  »Shit.«


  »Wenn Sie sich mit Ihren australischen und japanischen Kollegen einigen könnten, hätte ich Ihnen was anzubieten. Ich habe einen Skipper an der Hand hier am Patenga Point mit einem starken Boot. Katamaran mit Hydrojet-Antrieb, 2600 PS. Die Singha. Der bringt Sie in zwei Stunden quer über den Golf. Südlich der Donmanick und der Rabnabad Islands treiben die meisten Kadaver. Ganze Flöße von ertrunkenen Rindern und Ziegen, an denen die Haie sind.«


  »Auch Leichen?«


  »Klar, Hunderte. Sie müssten sich den Kahn aber mit den Kollegen teilen, die auch scharf auf solche Fotos sind.«


  »Hm.«


  »Ihre Entscheidung, Mister. Aber treffen Sie sie bald. Der Skipper legt in einer halben Stunde ab. Er will vor Einbruch der Nacht zurück sein. Außerdem fällt das Barometer wieder. Anscheinend haben wir den Taifun noch nicht ganz ausgestanden.«


  »Was verlangt der Mann?«


  »Zweitausend Dollar.«


  »Als Miete für das Boot?«


  Der Mann hinterm Schreibtisch kicherte und leckte sich die Lippen. »Pro Nase, Mann. Ist ein schönes neues Boot.«


  »Ganz schön happig für einen Halbtagsausflug.«


  »Ist nicht ohne Risiko, so ein Trip bei dem Wetter. Aber ihr Bildreporter seid doch ganz heiß auf so was.«


  


  Die beiden Dieselmotoren dröhnten kraftvoll, der Katamaran bäumte sich auf und schoss los, zog eine breite Schaumspur quer über die Bucht. Sie saßen zusammengedrängt zu fünft in dem geschlossenen, allseitig verglasten Passagierabteil – zwei Australier um die dreißig, ein älterer Japaner mit grauen Haaren und einem roten Stirnband, daneben ein junger, vielleicht Anfang zwanzig, offenbar sein Assistent, weil er die Gerätekoffer auf dem Schoß und zwischen den Füßen hatte. Der Alte, das war er, der legendäre Takamori Kurabati. Howard war ihm nie persönlich begegnet, aber er kannte ihn von Fotos im Internet. Er sagte etwas auf Japanisch zu seinem Begleiter. Dieser warf Howard einen Blick zu und nickte. Hatten sie ihn ebenfalls erkannt? Ihren verschlossenen Gesichtern war nichts zu entnehmen.


  Die beiden Australier warfen beunruhigte Blicke in Richtung Mole, an der Eruptionen von Gischt fünf oder sechs Meter in die Höhe stiegen und über die Betonblöcke klatschten.


  Der Skipper, ein großer, schlanker Pakistani von heller Hautfarbe in sportlicher Freizeitkleidung mit Jeans, weißem Hemd, einem weiten cremefarbenen Blouson und einem dunkelblauen Turban, begrüßte seine Passagiere mit Handschlag und bedeutete Ihnen, die orangefarbenen Schwimmwesten anzulegen, die sein Matrose, ein junger Malaie oder Indonesier, verteilt hatte. Dann bezog er seinen Platz vorne in seiner Steuerkanzel. Er nahm etwas Gas weg, als sie ins offene Wasser einbogen. Die Wellen wälzten sich heran, der Katamaran wurde angehoben und krachte zurück aufs Wasser, dass die beiden Bootskörper ächzten und knirschten und die Kabine erzitterte.


  »Das ist doch Wahnsinn!«, gab Howard zu bedenken.


  »Vergnügungsausflug wird das keiner«, sagte einer der Australier und fuhr sich mit der Hand durch den roten Haarschopf. Der andere, ein kleiner, breitschultriger Mann mit einem sympathisch offenen Gesicht, lachte.


  »Und wenn schon«, sagte er.


  »Wie sollen wir da zu Aufnahmen kommen?«, fragte Howard.


  »Warten wir's ab. So ein Seegang kommt bestimmt eindrucksvoll rüber«, erwiderte er.


  »Ja, über die Reling. Wir sollten besser umkehren.«


  Der Rothaarige schüttelte den Kopf. »Wir haben eine Menge hingeblättert für den Trip. Ich denke, der Skipper weiß, was er riskiert. Es ist schließlich sein Boot.«


  Howard nickte zweifelnd. Er hatte ein mulmiges Gefühl.


  »Vielleicht wird es weiter draußen ruhiger, wo die Wellen nicht auflaufen wie hier in Ufernähe«, sagte sein Begleiter, aber viel Überzeugung lag nicht in seiner Stimme.


  Der Skipper nahm das Gas noch weiter zurück und änderte den Kurs. Darauf wurde es tatsächlich etwas besser.


  Howard öffnete den Koffer und hob die Kamera heraus.


  »Kann man hier nicht aufmachen?«, rief er nach vorn.


  Der Skipper blickte über die Schulter. »Warten Sie noch ein paar Minuten. Tiefer im Delta wird's ruhiger. Sie kommen schon noch zu ihren Aufnahmen, Sir.«


  Sie fuhren einen westsüdwestlichen Kurs auf die Ganges-Mündung zu, die sich wie ein Krake mit tausend Fangarmen auf fast fünfhundert Kilometer Breite durch das Schwemmland in den Golf erstreckte. Ein Blick auf seinen Galileo-Navigator zeigte Ho, dass sie sich inzwischen auf der Höhe von Sagaria befanden, einem Fischerdorf am Südzipfel von Hatia Island, und dass es bis zum Tetulia River, dem größten östlichen Mündungsarm, der sich zwischen den Donmanick Islands und Rabnabad Islands seinen Weg ins Meer bahnte, noch etwa sechzig Kilometer waren. Dort sollte es in großen Strudeln die meisten Opfer der Überschwemmung zusammengetrieben haben, wie der Agent im Hafen am Patenga Point aus Erfahrung wusste. Eine Fahrt von einer Stunde unter Normalbedingungen, aber die Bedingungen waren an diesem Tag alles andere als normal. Das Boot kam nur im Schneckentempo voran.


  Sie erreichten ruhigeres Wasser, Flusswasser, lehmig-braun. Der junge Gehilfe des Skippers, barfuß und in einen geschürzten Sarong gekleidet, kurbelte das Kabinendach auf. Wohltuend frische Luft strömte herein. Auch die Japaner und die Australier hoben die Kameras aus ihren Schutzkoffern und machten ein paar Probeaufnahmen.


  »Warum gibt er nicht mehr Gas?«, fragte Ho. »Wir haben noch eine ziemlich weite Strecke vor uns bis zum Tetulia River.«


  Er verstand nicht, was der Skipper antwortete.


  »Treibholz«, erklärte der rothaarige Australier. »Nicht zu sehen in dem Wasser.«


  Es war bereits 14 Uhr vorbei, als sie endlich das Gebiet zwischen Donmanick und Rabnabad erreichten. Die optische Ausbeute war mager. Sie sahen zwar Hunderte von Tierkadavern, einige bereits aufgetrieben, sodass sie schwimmenden Fässern glichen, und auf denen irgendwelche Aasvögel hockten und sich gütlich taten, aber sie fanden keine ertrunkenen Menschen.


  Howard machte einige Aufnahmen und schickte sie über Satellit nach Hause, bezweifelte aber, ob die Agentur viel würde damit anfangen können.


  Nachdem sie fast eine Stunde herumgekurvt waren, ging der Skipper auf Heimatkurs. Da der Tag bereits fortgeschritten war, trieb er seine Diesel an, auch wenn er sich scheute, volle Kraft voraus zu fahren.


  Trotzdem passierte es.


  Plötzlich war ein lautes Krachen zu hören, durch das Boot ging ein grässlicher Ruck, und die Wasserfontäne des Hydrojet-Antriebs rauschte nicht mehr nach hinten, sondern stieg schräg in den Himmel. Alle sahen sich erschrocken an. Wahrscheinlich hatten sie einen treibenden Baumstamm gerammt.


  Der Skipper sah mit bleichem Gesicht in die Runde und stoppte die Diesel. Sofort begann der Katamaran übel zu schaukeln. Der Skipper rief Befehle. Sein Matrose sprang ins Meer und tauchte unter, um den Schaden zu untersuchen. Nach einer Minute tauchte er wieder auf, rollte die Augen, spie einen Strahl Wasser aus und berichtete. Der Skipper hieb mit der Faust auf sein Armaturenbrett. Das schöne neue Boot! Der Matrose ließ sich wieder ins Wasser sinken, kam wieder hoch, tauchte erneut ab und kletterte schließlich an Bord. Er zitterte in seinem nassen Sarong. War es Unterkühlung oder Angst?


  Der Skipper ließ die Diesel an. Sie gaben ein kränkliches Husten von sich, und die Jetpumpen antworteten mit einem hässlich mahlenden Geräusch. Langsam nahm der Katamaran wieder Fahrt auf, schlich aber nur noch im Schritttempo dahin.


  Scheiße, was tue ich überhaupt hier?, fragte sich Ho. Wo hat mich das Arschloch hingeschickt? Was war an diesem Auftrag so Wichtiges? Oder war irgendetwas gründlich schiefgelaufen bei Mr. Orakel?


  Der Himmel nahm eine immer dunklere Färbung an. Im Südwesten zuckten Blitze, und der Donner übertönte sogar die lauten Maschinengeräusche.


  »Wir sollen unsere Kameras einpacken und sichern«, übersetzte der Australier. Der Matrose machte das Kabinendach dicht. Keine Minute zu früh, denn schon klatschten die ersten großen Regentropfen auf die Glasverkleidung.


  Stunde um Stunde verging. Der Sturm kehrte zurück, und die See ging immer höher. Das Boot wurde herumgeworfen und war kaum noch zu steuern.


  Dann wurde es Nacht. Der Wind riss Gischtfetzen von den Wellenkämmen, die gegen die Scheiben prasselten.


  Der Skipper stand vornüber gebeugt in seiner Steuerkanzel und spähte angestrengt nach draußen. Sein Gehilfe hockte zwischen unseren Füßen, die Stirn auf dem Boden gepresst. Betete er? War er vor Angst erstarrt?


  Es war etwa vier Stunden nach Sonnenuntergang, als es geschah. Katamarane können angeblich nicht kentern, aber die Singha wurde hochgehoben und buchstäblich auseinandergerissen. Die beiden Bootskörper verloren ihre Verbindung, und die Kabine samt der Steuerkanzel stürzte sich überschlagend ins Wasser.


  Absolute Finsternis. Rundum ein turmhohes Auf und Ab von schwarzem Wasser.


  Die Schwimmweste hielt ihn zwar an der Oberfläche, aber er wurde immer wieder von Wellen überspült und schluckte Wasser. Hustend und greinend schrie er seinen Zorn hinaus und verfluchte sein Schicksal.


  Er hatte schon mit dem Leben abgeschlossen, als er glaubte, Sand unter seinen Füßen zu spüren. Er machte ein paar hektische Schwimmbewegungen in die Richtung, in der er höheren Grund vermutete, verlor ihn wieder, tastete mit den Füßen umher, verlor dabei seine Schuhe, wurde von einer Welle hochgehoben und knallte mit den Knien schmerzhaft auf Sand. Verzweifelt krallte er sich darin fest, als ihn das zurückströmende Wasser hochzureißen drohte, dann krabbelte er um sein Leben.


  Außer Atem und völlig erschöpft erreichte er höheren Grund, wo ihn die zurückflutenden Wellen nicht mehr ins Meer zerren konnten.


  Er drehte sich um und starrte Richtung Wasser. Im unsicheren Licht sah er die weißen Mähnen der Brecher. Sie holen mich, sagte er sich verängstigt und kroch ein paar Meter weiter, hatte aber das Gefühl, dass das Gelände in dieser Richtung wieder abfiel. Anscheinend war er auf einer Sandbank gestrandet.


  Er beobachtete ängstlich das Meer, das womöglich anstieg und die Sandbank überflutete. Und er war sich ziemlich sicher, dass es unerbittlich näher rückte. Kam die Flut? Verdammt, warum wusste er das nicht? Er blickte auf seine Armbanduhr. Es war fast Mitternacht. Wann ging hier die Sonne auf? Warum wusste er auch das nicht? Wahrscheinlich um 6 Uhr Ortszeit wie überall in den Tropen. Aber zeigte ihm seine Uhr die Ortszeit an?


  Er saß zitternd da in seinen nassen Kleidern und blickte aufs Meer hinaus, dessen Brecher seine Sandbank mit wehenden Mähnen unermüdlich bestürmten. Ich darf nicht einschlafen, sagte er sich, aber irgendwann übermannte ihn die Erschöpfung.


  


  Als er erwachte, sah er einen wolkenlosen Himmel über sich. Er stand auf und blickte sich um. Es war tatsächlich nur eine Sandbank, auf die es ihn verschlagen hatte: lediglich etwa zwanzig Meter breit und etwa einhundert Meter lang. Kaum einen Meter hoch. Seine Angst war berechtigt gewesen: Das Meer hätte ihn leicht herunterspülen können. Er beschirmte die Augen und sah sich um; kein Baum, kein Strauch, kein Festland weit und breit. Er ging bis ans eine Ende der Sandbank und wieder zurück, fand Bruchstücke von Sicherheitsglas, das von der Passagierkabine oder der Steuerkanzel stammen mochte, fand einen seiner Schuhe. Er hob ihn auf und schleuderte ihn in die Brandung. Er schickt mich nach Bangladesch. Was tu ich in diesem beschissenen Land? Was hab ich hier verloren? Meine teure Ausrüstung habe ich verloren, verdammt nochmal! Und wenn ihn hier niemand fand, verlor er auch noch sein Leben.


  Er zog die Schwimmweste aus und untersuchte sie. An den Schultern hingen zwei Trinkwasserbeutel, jeweils ein Liter. In den beiden Brusttaschen fand er je sechs Riegel Trockennahrung. Damit würde er ein paar Tage auskommen. Sie würden doch sicher die Hubschrauber ausschicken, um die Vermissten zu suchen.


  Er stapfte ans andere Ende der Sandbank. Weitere Trümmer von der Singha, wahrscheinlich Bruchstücke der Bootskörper. Wo waren die anderen abgeblieben: die beiden Japaner und die Australier, der Skipper und sein Matrose? Waren sie ertrunken? Hatte nur er Schwein gehabt?


  Die Sonne war höher gestiegen und brannte herab. Er zog seine Socken aus, wusch in der Brandung den Sand heraus und legte sie sich auf den Kopf, um sich ein bisschen Abkühlung zu verschaffen.


  Auf dem Sand entdeckte er seltsame Muster: regelmäßig angeordnete millimetergroße Kügelchen, sternförmig aufgefächert oder in linksdrehenden und in rechtsdrehenden Spiralen, individuell gestaltet, keins wie das andere. Dutzende. Wie Galaxien.


  Es war ein echtes Wunder: Jeden Tag, wenn die Flut kam, ging für diese kleinen Lebewesen die Welt unter, und ihre Werke wurden ausgelöscht, ins Nichts gespült. Und am nächsten Morgen, kaum erhellte sich der Horizont, krochen sie aus ihren Höhlen, rollten unablässig ihre Sandkugeln durch den Eingang ihrer Behausung an die Oberfläche und ordneten sie kunstvoll an. Unbeirrt jedes Mal von Neuem beginnend.


  Er ging in die Hocke, studierte die Gebilde und sah den Krabben bei ihrer Arbeit zu. Wie konnte das Gehirn dieser winzigen Tiere – in Wirklichkeit nur ein Knoten von ein paar Neuronen – diese Muster und die zu ihrer Realisierung notwendigen Bewegungsabläufe speichern? Es war eine buchstäblich überdimensionale Leistung, eindrucksvoller noch als die Ritzzeichnungen von Nazca in den Anden von Süd-Peru.


  Er trank einen Schluck des faden warmen Wassers aus dem Schulterbeutel seiner Schwimmweste und zerkaute ein paar von den Trockenriegeln. Sie rochen nach Fisch und schmeckten faserig wie Kameldatteln. Er beschirmte die Augen und musterte den Horizont. Kein Boot, kein Helikopter, nichts. Aber es war sicher nur eine Frage der Zeit, bis jemand auftauchen würde. Sie mussten die letzte Position der Singha registriert haben und würden nach Überlebenden Ausschau halten.


  Die Mittagssonne brannte gnadenlos herab. Er zog sich die Schwimmweste über den Kopf als provisorisches Zelt und döste schläfrig vor sich hin. Irgendwann war es ihm, als hörte er himmlische Musik. Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn. Litt er an Halluzinationen?


  Am späten Nachmittag kam allmählich die Flut. Die Brecher rückten näher heran und ihre Zungen leckten die Werke der kleinen Künstler fort, langsam, geduldig und unerbittlich. Die Galaxien wurden achtlos weggefegt, wurden zu schaumigen Sand. Ihre Schöpfer waren längst im Untergrund verschwunden. Er suchte den höchsten Punkt der Sandbank aus und grub sich eine Kuhle für die Nacht. Er verzehrte den Rest der Trockenriegel; von dem Wasser bewahrte er sich einen Rest. Morgen früh spätestens musste Rettung kommen. Die Nachtluft war mild und feucht, der Sand warm, und seine Kleider waren in der Tageshitze getrocknet, aber das Salz auf der Haut juckte.


  Der Himmel war voller Sterne, alle trostlos weit weg.


  


  Als er bei Sonnenaufgang erwachte, war es ihm wieder, als hörte er leise Musik. Eindeutig etwas Klassisches. Was konnte das sein? Das war doch kein Hirngespinst. Er versuchte den Ursprung der Klänge zu orten und ging vorsichtig darauf zu. An der Wasserlinie, fast ganz von Sand bedeckt, fand er etwas Glitzerndes. Er scharrte den Sand beiseite. Es war ein kleiner Aluminiumbehälter, etwa fünfzehn Zentimeter im Quadrat und gut dreißig Zentimeter lang. Ein wasserdichtes Köfferchen. Er hielt es ans Ohr. Tatsächlich: Aus seinem Innern drang Musik!


  Er öffnete die beiden Bügelverschlüsse und klappte es auf. War das eine Art Handy? Es sah eher aus wie ein vorsintflutliches Satellitentelefon, wie man sie in den achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts benutzt hatte. Es trug Schriftzeichen auf Chinesisch. Oder Japanisch?


  Als er das Ding vorsichtig aus dem Behälter hob, ertönte sofort wieder die Melodie. War das ein Klingelton? Er war in dieser Hinsicht einiges gewöhnt, was sich die Leute an Geräuschen und Melodien als individuelles Kennzeichen herunterluden, aber so etwas Schönes hatte er noch nicht gehört. Dabei kam ihm die Melodie irgendwie bekannt vor, ein klassisches Thema, wie aus einer Barockoper: Händel oder Mozart.


  Er drückte die grüne Taste an der Seite. Eine leise Stimme war zu hören: Chinesisch oder Japanisch – er konnte das nicht unterscheiden.


  »Hören Sie«, sagte er. »Ich spreche Ihre Sprache nicht. Ich verstehe Sie leider nicht. Rufen Sie aus Japan an, oder aus China? Ich bin nicht der Besitzer dieses Handys, das Sie anrufen. Tut mir leid. Es gehört nicht mir, und ich habe keine Ahnung, wo der Besitzer ist. Ich habe es zufällig gefunden.«


  Wieder ein unverständlicher Wortschwall in der fremden Sprache.


  »Sprechen Sie Englisch? Oder ist jemand in Ihrer Nähe, der Englisch spricht?«


  Eine sehr leise Stimme antwortete ihm.


  »Selbstverständlich. Legen Sie mich bitte sofort in die Sonne.«


  »Ich verstehe Sie kaum. Die Verbindung ist sehr schlecht.«


  »Das ist es nicht. Legen Sie mich bitte sofort in die Sonne.« Die Stimme wurde immer leiser.


  Howard schüttelte den Kopf. Was wollte der Anrufer?


  »Was meinen Sie damit? Hören Sie bitte! Ich bin nicht der Besitzer des Handys, dessen Nummer Sie angerufen haben. Was meinen Sie damit, dass Sie in die Sonne gelegt werden wollen?«


  »Genau das, was Ihnen gesagt wird, Sir. Betrachten Sie diese Bitte als eine Aufforderung des Geräts, das Sie in der Hand halten. Es ist eine Form von mündlicher Gebrauchsanweisung. Es ist ein Notruf. Ich bin am Ende meiner Kräfte. Verstehen Sie?«


  Howard blies die Luft aus.


  »Ah! Jetzt glaube ich zu verstehen.«


  »Na endlich! Wunderbar! Gleich geht es mir besser.«


  Er legte das Handy quer über den Behälter, damit es der prallen Sonne ausgesetzt war.


  »Entschuldigen Sie bitte, aber so einem Handy bin ich noch nicht begegnet.«


  »Sie gehen von der Annahme aus, Sir, dass ich ein Handy bin. Diese Annahme ist falsch. Ich bin ein WID, ein Wireless Information Device, genauer ein PDA.«


  Die Stimme des Geräts wurde zunehmend kräftiger und selbstbewusster.


  »Ein PDA?«


  »Ich bin – oder vielmehr war – der Personal Digital Assistant von Takamori Kurabati.«


  »Des berühmten japanischen Bildjournalisten? Des älteren Japaners an Bord der Singha? Aber weshalb war?«


  »Ich nehme an, dass er nicht mehr lebt. Ich empfange keine Telemetriedaten mehr von ihm.«


  »Ist er umgekommen, als das Boot auseinanderbrach?«


  »Das entzog sich meiner Wahrnehmung. Ich befand mich schon lange zuvor in dem wasserdichten Behälter, aus dem Sie mich befreit haben. Ich hasse Wasser.«


  »Wessen Eigentum sind Sie nun?«


  »Sir, ich glaube, dass Sie über mich verfügen können, so wie es aussieht.«


  »Welch großherziges Angebot.«


  »Ja, unterschätzen Sie es nicht. Aber lassen Sie mich nun ein paar Stunden ruhen. Ich bin völlig entkräftet. Ich muss Sonnenlicht tanken. Entschuldigen Sie mich bitte.«


  


  Die Sonne stieg höher. Howard zog sich die Schwimmweste über den Kopf und musterte das altmodische Gerät neben sich, den Personal Digital Assistant. Die Krabben rollten die Fraßpillen aus den Löchern ihrer unterirdischen Behausungen und deponierten sie an ihren streng festgelegten Positionen.


  Er trank den Rest des abgestandenen Wassers. Sein Magen knurrte. Er musterte den Horizont. Nichts. Er sah den wuselnden Krabben bei ihrer Arbeit zu und döste vor sich hin.


  Plötzlich schreckte er auf. Wieder erklang die Melodie. Diesmal in voller Lautstärke, süß und betörend.


  »He, was ist das denn? Mozart oder Händel?«


  »Gluck«, erklärte das Gerät. »Der Reigen seliger Geister. War die Lieblingsmelodie meines früheren Herrn.«


  »Von Kurabati?«


  »Nein, dem vorherigen. Monsieur Wüthrich. Er liebte diese Mischung aus Pathos und Heiterkeit. Und er liebte die Frauen. Frauen sind etwas Köstliches, versicherte er immer wieder. Sie waren sein Verhängnis. Er starb 2007 in Phuket – in den Armen einer sehr schönen jungen Frau – bei 46 Grad Hitze. Die Klimaanlage war ausgefallen. Er fühlte sich Orpheus verwandt. Tatsächlich waren die Mänaden hinter ihm her, die er betört und denen er die Ehe versprochen hatte. Kennen Sie die Geschichte von Orpheus, Mister Szajnberg?«


  »Er war Musiker. Sänger. Seine Frau starb. Er versuchte, sie aus dem Totenreich zurückzuholen. Hat es aber vermasselt.«


  »Tja, so könnte man es in einfachen Worten sagen. Und sein Schicksal war fürchterlich. Die eifersüchtigen Mänaden fielen über ihn her, rissen ihn in Stücke und schleuderten seinen Kopf ins Meer. Der wurde an den Strand der Insel Lesbos gespült, wo man ihn in einem Fischernetz in einer Höhle aufhängte. Dort soll er noch lange als Orakel gedient haben. Nicht mit Honig gesalbt, wie der bei den Issedonen, oder vergoldet, wie der des Archonides von Sparta, sondern ein schlichter, halb verwester Schädel, der noch im Tode weiterbrabbelte.«


  »Eklig. Und was hat das mit uns zu tun, Mr. Assistent?«


  »Vielleicht könnte ich Ihnen auch … als Orakel dienstbar sein.«


  »Ich brauche kein Orakel, ich brauche Hilfe«, erwiderte Howard.


  »Das stimmt, aber das eine schließt das andere nicht aus.«


  »Haben Sie eigentlich einen Namen, Mr. Assistent?«


  »Mir wäre es lieber, wenn Sie Du zu mir sagten. Es ist für mich so ungewohnt, wenn mich jemand so vornehm anredet.«


  »Okay, ich bin Ho.«


  »Kumpanei. Alles klar zwischen uns, Ho.«


  »Also – hast du einen Namen?«


  »Ich habe nicht einmal eine Seriennummer, denn ich bin ein Unikat. Das Produkt eines Basler Tüftlers. Er hieß Philippe Marcot. Es steht in deinem Ermessen, mir einen Namen zu geben – und ein Geschlecht.«


  »Wie soll ich das verstehen?«


  »Ich verfüge über diese Option«, sagte eine frische junge Frauenstimme aus dem Gerät. »Monsieur Wüthrich bevorzugte eine Assistentin.«


  »Und wie nannte dich Kurabati?«


  »Totoro.«


  »Nach dem fliegenden Waldschrat in dem Film von Miyazaki? Köstlich.«


  »Genau.«


  »Dann belassen wir's dabei, Totoro.«


  »Einverstanden.«


  »Wer war eigentlich dieser Wüthrich?«


  »Monsieur Wüthrich verkaufte Pumpen für die Firma Brown Boweri, Pumpen für Süßwasser, Pumpen für Salzwasser, für Regenwasser, für Abwasser, Brackwasser, Bilgenwasser. Pumpen für alles, was gepumpt werden kann. Seither hasse ich Wasser.«


  »Und wie kamst du zu Kurabati?«


  »Er kaufte mich von dem Besitzer des Hotels, in dem sich Monsieur Wüthrichs heiter-pathetisches Schicksal erfüllte. Er ließ mich von einem fabelhaften Informatiker in Fukuoka neu formatieren und mit ein paar Zusatzfunktionen ausrüsten, die er für seine Zwecke brauchte.«


  »Hm … Was nun? Ich habe Hunger.«


  »Er hat Hunger!«


  »Du hast leicht reden. Du kannst dich vom Sonnenlicht ernähren.«


  »Tja, mein lieber Ho. Ich kann dich allenfalls mit Musik laben. Kann dir alles aus dem Web herunterladen, wonach dir der Sinn steht, aber den Freitag spielen kann ich nicht. Ich kann weder Fische fangen, noch auf Bäume klettern und Kokosnüsse für dich aufhacken.«


  »Hier gibt's keine Kokospalmen. Wir sind auf einer Sandbank.«


  »Aha. Auch das noch.«


  »Kannst du wenigstens feststellen, wo wir uns hier befinden, und irgendjemanden unsere Position mitteilen?«


  »Kein Problem. Wir befinden uns auf 90 Grad, 31 Minuten, 56 Sekunden östlicher Länge und 21 Grad, 47 Minuten und 15 Sekunden nördlicher Breite.«


  »Wie …?«


  »Galileo. Ich habe um Hilfe ersucht und sende ein Peilsignal aus. Cox's Bazaar wird sich um uns kümmern, aber es wird eine Weile dauern, fürchte ich. Sie scheinen viel zu tun zu haben.«


  »Ist es mit deiner Hilfe auch möglich, zu telefonieren?«


  »Dafür bin ich eigentlich gedacht.«
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  »Was ist passiert mit der Singha?«


  Ich musste laut schreien, um mich über das laute Rotorengeräusch hinweg mit dem Piloten zu verständigen.


  »Totalschaden. Sie ist untergegangen.«


  »Konnten die Leute gerettet werden?«


  »Wir haben alle herausgefischt bis auf den alten Japaner. Wir haben keine Ahnung, wo der abgeblieben sein könnte.«


  »Kurabati.«


  Der Pilot zuckte die Achseln. Der Helikopter preschte über offene Wasserflächen, wild sprudelnde Flussarme und braune Schlammbänke, die übersät waren mit Trümmern von zerstörten Häusern, Tierkadavern und zahllosen Leichen von Ertrunkenen. Dann erreichten wir das andere Ufer des Flusses, aber auch hier Wasser, so weit das Auge reichte. Menschen, die auf Bäume geklettert waren oder auf den Dächern eingestürzter Häuser ausharrten und uns verzweifelt zuwinkten.


  Ich hätte hervorragende Aufnahmen machen können, um die sich die Agenturen gerissen hätten, aber meine Ausrüstung im Wert von hunderttausend Schweizer Franken lag auf dem Grund der Bucht von Bengalen.


  »Die Menschen da auf den Dächern und in den Palmen. Die müssen doch herausgeholt werden«, schrie ich.


  »Wer sollte die denn herausholen?«, schrie er zurück. »Irgendwann werden sie vor Entkräftung ins Wasser fallen.«


  »Und ertrinken?«


  »Im Delta ertrinken jedes Jahr Tausende. In zwei Wochen wird das hier ein riesiger, schlammiger Totenacker sein. Aber dann werden die Nächsten kommen und ihren Platz einnehmen. Den Menschen wird gesagt, dass sie hier nicht siedeln dürfen, weil es Überschwemmungsgebiet ist. Sie ignorieren das. Sie brauchen Land, sonst können sie nicht leben. Also bauen sie Hütten, legen Felder an, kriegen Kinder, viel zu viele Kinder. Wenn es drei, vier Monate lang keine Unwetter gibt, fühlen sie sich sicher. Jedes Jahr dasselbe. Aber wenn dann die Taifune kommen, steht alles unter Wasser.«


  »Und die Regierung unternimmt nichts, um sie zu retten?«


  »Die Regierung? Womit denn? Die paar Polizeiboote? Die würden sich hier in den Fahrrinnen verirren und auf Grund laufen. Es gibt keine genauen Karten vom Delta. Kann es gar nicht geben, weil sich die Mündungsarme ständig verlagern.«


  »Und Hubschrauber?«


  »Das Militär hat etwa ein Dutzend. Aber sie sind nicht in der Luft. Es fehlt an Ersatzteilen. An ausgebildeten Piloten. Wenn sie schon mal eine Maschine in die Luft kriegen, dann wird sie gebraucht, um einen Politiker oder einen General nach Dhaka in den Puff zu fliegen. So ist das.«


  »Und was ist mit Ihnen?«


  »Sie sind vielleicht lustig, Mister. Ich bin Privatunternehmer. Glauben Sie, die Regierung würde mir auch nur den Sprit bezahlen?«


  »Also lässt man diese Menschen einfach alle sterben …«


  »Ich lasse niemanden sterben!«, erwiderte der Pilot heftig. »Das ist ein Totenreich. Jeder, der hierherkommt, ist bereits tot.«


  


  Ich nahm ein Taxi nach Calcutta, wurde an der indischen Grenze stundenlang aufgehalten. Dann musste ich zwei Tage lang warten, bis ich einen Platz auf einer Maschine nach Neu-Delhi bekam. Von dort aus über Rom nach Genf.


  Ich hatte von unterwegs verschiedentlich versucht, Yude zu erreichen, stieß aber immer nur auf unsere Mailbox, von der ich meine eigene Stimme hörte. Auch in der Klinik hatte ich kein Glück. Sie sei nicht im Haus, wurde mir mitgeteilt. Und in der Agentur war wie immer belegt. Ich war also ziemlich nervös, als mich das Taxi vor dem Haus absetzte und ich die Tür aufschloss.


  Ich spürte sofort, dass die Wohnung schon seit Tagen nicht mehr bewohnt worden war. Ich schaute im Schlafzimmer nach. Ihr Bett war unbenutzt, aber ihre Schränke waren nicht ausgeräumt. Yude war also nicht ausgezogen. Hatte sie sich ein paar Tage Urlaub genommen und war weggefahren? Es fehlte keiner der Koffer oder Reisetaschen. Aber ich fand auch keine Nachricht von ihr, die mir hätte Aufschluss geben können über ihre Abwesenheit. Das war merkwürdig.


  Also fuhr ich kurz entschlossen ins Büro der Agentur.


  »Hallo Leute! Ich bin's.«


  Simon starrte mich entgeistert an. »Da bist du ja endlich, Ho.«


  »Willkommen zu Hause!«, rief Dominique und umarmte und küsste mich.


  »Ihr habt wohl schon geglaubt, ihr könnt euch mein Honorar selber in die Tasche stecken, wie?«


  »Wir haben uns echt Sorgen um dich gemacht«, versicherte Simon. »Du lieber Gott, als wir diese Wellen sahen und die Sturmwolken am Himmel. Und plötzlich brach die Übertragung ab. Und dann nichts mehr.«


  »Ich habe meine ganze Ausrüstung verloren. Der PDA eines Kollegen war meine Rettung. Der Kollege ist ertrunken, als das Boot unterging.«


  »Kurabati«, sagte Dominique und nickte. »Wir haben davon gehört. Weshalb hast du nicht angerufen?«


  »Ich hab's wiederholt versucht. Es war immer belegt.«


  Die beiden sahen sich an.


  »Hier war natürlich der Teufel los«, sagte Simon entschuldigend. »Alle haben nach dir gefragt.«


  »Jetzt machen wir eine Flasche Champagner auf«, schlug Dominique vor, »und trinken einen auf deine wunderbare Rettung, Ho.«


  »Aber nur ein Glas. Ich muss dringend duschen und mich umziehen. Ich habe noch den Geruch von Calcutta in der Nase.«


  »Wie riecht Calcutta?«, fragte Dominique.


  »Ja, wie riecht Calcutta? Süßlich, bitter, irgendwie klebrig, nach Urin, brennendem Dung, verfaulenden Blumen, halb verbrannten Leichen, Babyscheiße und erbrochener Muttermilch, Rattenpisse und nach den Abgasen von einer Million Mopeds.«


  »Ich kann's mir vorstellen«, sagte Dominique, schüttelte ihre dunklen Locken und hielt sich unwillkürlich die Nase zu.


  »Kannst du nicht, meine Liebe«, sagte ich. »Man muss den Brodem gerochen haben.«


  Nachdem wir angestoßen hatten, fragte ich beiläufig, ob sie etwas von Yude gehört hätten.


  »Nein«, sagte Simon. »Hast du in der Klinik angerufen?«


  »Dort arbeitet sie doch schon seit Wochen nicht mehr. Ich habe trotzdem angerufen. Dachte mir, dass sie vielleicht hatte einspringen müssen, aber man sagte mir, sie sei nicht im Hause.«


  »Keine Nachricht?«


  »Nein.«


  »Seltsam«, sagte Dominique grübelnd und drehte den Stiel des Champagnerglases zwischen den Fingern. »Irgendwie glaube ich mich zu erinnern, dass ein Anrufer nach dir gefragt und irgendetwas von einer Klinik erwähnt hat. Es ist aber schon eine Woche her. Es muss kurz nach deiner Abreise gewesen sein.«


  


  Und nun brach es über mich herein, wie eine neuerliche Sturmflut, schlimmer als alles, was ich bisher erlebt hatte.
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  »Darf ich Ihnen etwas anbieten, Mr. Szajnberg?«


  »Nein, danke.«


  Sie war eine große gepflegte Frau um die fünfzig. Ihr dunkelblondes Haar war schulterlang geschnitten. Unter dem offenen Arztkittel trug sie einen eleganten hellgrauen Hosenanzug und hochhackige schwarze Schuhe. Eine ebenso imposante wie kompetente Erscheinung.


  Sie ging zum Kühlschrank und nahm ein Fläschchen Wasser heraus, das sie öffnete, sich ein Glas füllte.


  Ich betrachtete die aufsteigenden Bläschen. Mein Gaumen fühlte sich staubtrocken an, aber jetzt war es zu spät, einen Wunsch zu äußern.


  »Sie hat Ihnen also nie etwas davon gesagt«, erkundigte sie sich mit leiser Stimme.


  »Nein, Frau Professor Lapierre. Kein Wort.«


  Sie nickte. »Frau Doktor Rice war nicht nur eine überaus tüchtige, sondern auch eine sehr tapfere Frau. Ich möchte Ihnen, auch im Namen aller Kolleginnen und Kollegen, mein aufrichtiges Beileid ausdrücken. Ihr … Weggang ist für uns alle ein großer Verlust.«


  »Konnte man denn überhaupt nichts mehr tun? Eine Operation …«


  »Leider nein. Das maligne Blastom, der Tumor, befand sich tief im linken Schläfenlappen. Eine Operation mit den heutigen Mitteln hätte die linke Amygdala und den Hippocampus notgedrungen schwer in Mitleidenschaft gezogen. Ihre Persönlichkeit wäre zerstört worden. Sie wusste es seit mehr als einem halben Jahr und hat deshalb die Verfügung für eine Décorporation getroffen. Es ging am Ende nur alles rasend schnell. Damit hatten wir nicht gerechnet. Yude suchte mich auf, weil sie unerträgliche Kopfschmerzen hatte und Symptome einer Bewusstseinstrübung auftraten. Wir mussten schnell handeln, um zu retten, was noch zu retten war.«


  »Ich hatte keine Ahnung …« Meine Stimme erstickte in einem Schluchzen.


  Lapierre blickte geflissentlich zur Seite. »Wir haben Sie zu erreichen versucht, Monsieur Szajnberg. Leider vergeblich.«


  »Und wo … wo ist sie jetzt?«


  »Eine Frage, die nicht leicht zu beantworten ist.« Die Frau Professor legte den Zeigefinger an die Lippen, als wollte sie Schweigen gebieten, aber es war eher eine Geste des Nachdenkens und der Ratlosigkeit. »Ihr Körper wurde ihrem Wunsch entsprechend ins Hibernaculum von Villard-sur-Boëge überführt und dort tiefgefroren eingelagert, bis eine Operation gefahrlos durchgeführt werden kann.«


  »Und wann, denken Sie, wird dies der Fall sein?«


  »Schwer zu sagen. Vielleicht in dreißig, vierzig Jahren.«


  »O Gott!«, flüsterte ich entsetzt.


  »Vielleicht auch schon in zwanzig. Die Neurochirurgie macht große Fortschritte.«


  »Und sie selbst. Ich meine, ihre … ihre Seele?«


  »Nicht ihre Seele, Monsieur.« Sie verzog die Lippen. »Ihr Bewusstsein. Ihre Psyche. Ihre Erinnerungen. Genauer: ihre Neurodaten. Sie wurden hier im Neurophysiologischen Institut in Zusammenarbeit mit der Firma Asphodata Incorporated als Reinkarnationssoftware aufgezeichnet, wie Yude es verfügt hatte, damit sie zu gegebener Zeit zur Animation zur Verfügung steht. Sie hatte großes Vertrauen in Professor Weiskrantz. Sie kannte ihn persönlich aus ihrer Studienzeit und hat auch hier mit ihm zusammengearbeitet, an einem Projekt über das Abgreifen von Hirnaktivitäten und ihre Übertragung auf elektronische Datenträger.«


  »Ich erinnere mich, dass sie das einmal erwähnt hat. Damals, in Zusammenhang mit dieser Neurologentagung in Stockholm.«


  Lapierre nickte. »Professor Weiskrantz ist die führende Kapazität auf dem Gebiet der Netzpersönlichkeiten. Er hat Asphodata gegründet und leitet die Firma heute noch. Asphodata verfügt über Großrechner auf allen Kontinenten und arbeitet mit verschiedenen Satellitenbetreibern zusammen. Aus Sicherheitsgründen sind die Daten mehrfach gespeichert und ständig auf der Erde und im erdnahen Raum unterwegs. Sie sind, beziehungsweise ihre Netzpersönlichkeit ist inzwischen ein integraler Teil des IPP.«


  »IPP?«


  »Es sind Free-Float-Speicher. Man nennt es das Interplanetary Protocol.«


  »Und diese Netzpersönlichkeit … was hat man sich darunter vorzustellen?«


  »Technisch gesehen handelt es sich um einen Datencluster; neuropsychologisch um ein Bewusstsein, die Summe der Erinnerungen einer Person, die ihren Körper und ihre Umgebung halluziniert. Weiskrantz hat die Datencluster der teilhabenden Personen inzwischen zu einer Matrix verwoben. Sie ist ein immer dichter werdendes Netz von psychischen Daten, in denen sich die Realität spiegelt, betrachtet aus den verschiedenen Perspektiven der Teilhaber. Auf diese Weise ist inzwischen die Simulation einer Welt entstanden, die von der Wirklichkeit nicht zu unterscheiden ist. Weiskrantz behauptet, es sei eine höherwertige, weil komplexere und damit die eigentliche Wirklichkeit. Man muss sie sich als eine Art Erlebnispark vorstellen, eine Welt, in der sich ein Bewusstsein bewegen kann wie in der Wirklichkeit. Was aber hinzukommt, ist eine Beweglichkeit in der Zeit. Die Zeit ist zu einer Raumdimension umfunktioniert. Weiskrantz nennt es die Ewigkeitszone. Gemeint ist damit, dass das Bewusstsein Orte in der Vergangenheit aufsuchen kann, mit denen sie positive Erinnerungen verbindet, wenn diese sich hinreichend deutlich eingeprägt haben, wie es bei Ereignissen der Fall ist, die stark emotional belegt sind. In Wirklichkeit sind es natürlich retrospektive Halluzinationen, ergänzt durch Confabulationen der Computer.«


  Mir schwirrte der Kopf. »Woher will man das wissen, wie diese Netzpersönlichkeiten ihre Welt erleben? Ich meine …«


  »Von den Netzpersönlichkeiten selbst. Es gibt selbstverständlich Schnittstellen, Zugänge zu dieser Welt.«


  Ich starrte Lapierre überrascht an. »Soll das heißen, dass man mit ihnen in Verbindung treten kann?«


  »Theoretisch ja. Aus Sicherheitsgründen werden solche Kontakte aber nur in Ausnahmefällen erlaubt, weil durch diese Schnittstellen falsche Informationen oder gar Viren in das sensible System der Matrix eindringen könnten. Sie sollten sich direkt an Professor Weiskrantz wenden. Vielleicht erlaubt er Ihnen einen Kontakt mit Yude. Aber ich warne Sie. Weiskrantz ist ein sehr schwieriger, unzugänglicher Mensch, der über sein Reich so eifersüchtig wacht wie ein Zerberus.«


  


  Als ich die Wohnungstür öffnete, schallte mir der Gesang der Seligen Geister entgegen. Ich hob das Handy ans Ohr.


  »Szajnberg, ich höre.«


  »Es ist niemand dran, Ho. Ich wollte mich nur mal wieder in Erinnerung bringen. Oder hältst du mich für museumsreif? Dann stehen dir noch einige Überraschungen bevor.«


  »Da bin ich ja gespannt.«


  »Deine Bewunderer sagen Super-Ho zu dir. Weshalb eigentlich?«


  »Ich nehme an, weil ich Superaufnahmen abgeliefert habe.«


  »Aha.«


  »Ich mag das eigentlich überhaupt nicht, wenn das jemand zu mir sagt.«


  »Der Name passt aber zu dir.«


  »Hör auf! Wieso das?«


  »Schüttle mal die Buchstaben durcheinander und schau, was dabei herauskommt. Die Musik liefere ich dir kostenlos dazu.«


  »Wie meinst du das?«


  »Gluck.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Dann denk in aller Ruhe darüber nach.«


  »Totoro, ich habe hier eine Nummer von einem gewissen Herrn Professor Weiskrantz.«


  »Gib sie bitte ein. Ich werde sie abspeichern.«


  Ich tippte die lange Kette von Ziffern ein, die Madame Lapierre mir diktiert hatte.


  »Merkwürdige Vorwahl, Ho. Bist du sicher?«


  »Die Frau Professor hat sie mir gegeben.«


  »Wahrscheinlich ein Code. Sicherheitsmaßnahmen. Okay. Versuchen wir's.«


  Zunächst waren seltsame elektronische Signale zu hören, dann trat eine längere Pause ein.


  »Vielleicht hab ich beim Aufschreiben einen Fehler gemacht.«


  »Hm, ist wohl …«


  Da kam ein Rufzeichen. Fünfmal, sechsmal. Dann eine sonore Männerstimme: »Weiskrantz.«


  »Entschuldigen Sie, Herr Professor Weiskrantz? Hier ist Howard Szajnberg.«


  »Tut mir leid. Hatte ich die Ehre, Sie kennenzulernen, Monsieur Szajnberg?«


  »Nein, Herr Professor Weiskrantz. Aber meine Frau kannte Sie gut. Dr. Yude Rice. Ich bin ihr Mann.«


  »Oh, verzeihen Sie. Natürlich. Yude erzählte mir von Ihnen. Sie ist ja vorige Woche … ah … zu uns gekommen. Es tut mir leid, dass sie keine Zeit mehr hatte, sich von Ihnen zu verabschieden. Es ging alles sehr schnell.«


  »Eine vielleicht absurde Frage, Herr Professor: Wie geht es ihr?«


  »Weshalb absurd? Sie ist absolut berechtigt. Es geht ihr gut.«


  »Kann ich mit ihr sprechen?«


  »Nun … ah …« Es klang sehr zögerlich, sehr ablehnend. »Das ist nicht so einfach, wie Sie sich das vielleicht vorstellen.«


  »Ich wollte mich von ihr …« Mir versagte die Stimme.


  »Ja, ich verstehe, aber …«


  »Frau Professor Lapierre deutete an …«


  »Die Lapierre mag eine gute Neurochirurgin sein«, erwiderte er brüsk, »aber was Asphodata ist, hat sie nie begriffen. Sie hält es für eine Art Abklatsch der Wirklichkeit. Ha, es ist die Wirklichkeit!«


  »Wie darf ich das verstehen?«


  »Ganz einfach, Monsieur Szajnberg. Es gibt im Grunde keinen Unterschied. Auch eine reale Person wie Sie, mein Verehrtester, ist im Grunde nur ein Datencluster, abgebildet in ihrem Gehirn als Ichbewusstsein und zusammengesetzt aus Körpersignalen, Sinnesdaten, Gedächtnisprotokollen und gespeicherten Erinnerungen. Ein Patchwork aus Realitätsschnipseln, virtuellen Surrogaten und Confabulationen. Ob ihnen das von einem lebendigen Gehirn geliefert wird oder einem Computernetzwerk, ist letztlich irrelevant. Aber es gibt einen essentiellen Unterschied. Wir haben eine Technik entwickelt, Schlüsselerlebnisse zu verstärken. Das heißt, wir können punktuell Realitätssurrogate von hoher Intensität schaffen, Orte der Erinnerung, an denen sich die Personen, die sich uns anvertraut haben, wohlfühlen und zu denen sie gern zurückkehren. Das heißt, sie können sich an Situationen so deutlich erinnern, als würden sie sie von Neuem erleben. Ich habe den Gästen von Asphodata den Schlüssel zur Vergangenheit in die Hand gegeben.«


  »Und an so einem Ort der Erinnerung … ah … befindet sich Yude?«


  »Sie lebt dort – Sie brauchen den Ausdruck keineswegs zu scheuen, Monsieur Szajnberg, denn für sie ist er Realität. Soviel ich weiß, hält sie sich mit Vorliebe in einem Tal auf, durch das ein vielbegangener Weg führt.«


  »Ihr Traum …«


  »Kein Traum, Monsieur. Ich hab eben versucht, es Ihnen zu erklären: Das Tal ist Realität.«


  »Sie hat häufig von dieser … dieser Realität geträumt. Sie hat es mir erzählt. Einmal sogar aufgeschrieben. Die Zypressen, die Olivenbäume, die Falken über dem Tal …«


  »Nun gut. Mag sein. Sie ist mal hier, mal dort. Die Zeit ist für sie aufgehoben. Sie lebt in der Ewigkeitszone. Es steht ihr frei, jene Orte aufzusuchen, an denen sie glücklich war.«


  »Wäre es mir möglich, sie in dieser … Realität zu besuchen?«


  »Sie wollen eine Décorporation?«, fragte Professor Weiskrantz belustigt. »Wo denken Sie hin. Das käme bei einem gesunden Menschen einem Mord gleich. Ich kann Ihre Sehnsucht nach Ihrer geliebten Frau ja verstehen, aber schlagen Sie sich das, um Himmels willen, aus dem Kopf!«


  »Wenn ich auf eigenen Wunsch …«, flehte ich.


  »Man nennt mich manchmal boshaft einen Zerberus. Aber ich bin Pylartes, der Torhüter des Haidou, der darüber entscheidet, wer im Haus von Asphodata Obdach findet. Und meine Antwort ist Nein.«


  »Kann ich wenigstens Kontakt mit ihr aufnehmen? Sie einmal sprechen?«


  Professor Weiskrantz zögerte lange, dann sagte er: »Aber nur als Blinder. Die Lebenden sind blind in meiner Welt. Sie können Sie allenfalls sprechen. Ich werde mir Ihre Bitte überlegen. Sie hören von mir.«


  Die Verbindung wurde unterbrochen.


  »Während deines Gesprächs, Ho, habe ich ein bisschen nachgeforscht …«, sagte Totoro.


  »Orte der Erinnerung«, murmelte ich in Gedanken versunken und hörte ihm gar nicht zu. Ich rekapitulierte die Worte des Professors: »… an denen sich die Personen, die sich uns anvertraut haben, wohlfühlen und zu denen sie gern zurückkehren … Ich habe den Gästen von Asphodata den Schlüssel zur Vergangenheit in die Hand gegeben …«


  Doch plötzlich horchte ich auf. »Was sagst du da?«


  »Dieser Professor Weiskrantz ist schon seit vier Jahren tot. Er hat seine eigene Décorporation durchführen lassen. Seither leitet er seinen Konzern als elektronisches Gespenst.«


  Ich starrte Totoro verblüfft an. »Soll das heißen, ich habe eben mit einem Toten telefoniert?«


  »Nein«, erwiderte er, »mit einer Netzpersönlichkeit.«


  »Das heißt, Professor Weiskrantz sitzt auf einem halluzinierten Stuhl hinter einem halluzinierten Schreibtisch und faselt mir etwas über die wirkliche Wirklichkeit vor?«


  »So etwa. Schon die Vorwahl machte mich stutzig.«


  »Wie das?«


  »Es gibt zweierlei Arten der Vorwahl, Ho. Die zweidimensionalen, mit der du dich in die bestehenden internationalen Netze einklinkst, und die vierdimensionalen.«


  »Was soll das denn heißen?«


  »Zusätzlich zu den räumlichen sind noch zeitliche Koordinaten einzugeben, damit kannst du dich in alte Netze einklinken, die es früher gegeben hat, gewissermaßen zeitübergreifend.«


  »Das gibt's doch nicht.«


  »Aber sicher. Wenn du die notwendige Hardware dafür hast – nämlich mich –, geht das. Und den notwendigen Zugangscode. Philippe Marcot hatte sich das so ausgedacht. Er ist längst tot.«


  »Und Monsieur Wüthrich – machte er Gebrauch davon?«


  »Ich hab's ihm nie verraten. Ich mochte ihn nicht besonders. Ich fand es schofel, wie er die Frauen behandelt und ausgenützt hat.«


  »Aber er hatte musikalischen Geschmack.«


  »Den hatte er zweifellos.«


  »Und Kurabati?«


  »Der wusste von meinen Fähigkeiten und hat verschiedentlich davon Gebrauch gemacht, um sein jüngeres Ich rechtzeitig an den richtigen Ort zu schicken.«


  »Und nun bin ich mit deinen Gaben gesegnet.«


  »Mach weisen Gebrauch davon, Ho. Sonst holen auch dich die Mänaden ein.«


  Dabei hatten sie mich längst eingeholt.


  


  Dieser Schlüssel eröffnete ungeahnte Möglichkeiten. War er mir zufällig in die Hände gefallen? War er mir zugesteckt worden? Hatte Professor Lapierre eine Ahnung, was sie mir da ausgehändigt hatte?
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  »Hast du noch die Nummer meines alten Handys von damals, Totoro?«


  »Ich habe alle Nummern gespeichert.«


  »Gottseidank. Mir ist mein altes Notizbuch abhanden gekommen, in dem ich immer alle Daten und Nummern aufgeschrieben habe.«


  »Kein Problem.«


  »Dann wähl bitte die Nummer.«


  Es war eine lange Abfolge von Ziffern. Lange Pause. Endlich ein Rufzeichen.


  »Ja. Ich höre.«


  »Ist Yude da?«, fragte ich.


  »Was wollen Sie von ihr?«, fragte er erbost.


  »Das geht dich einen Dreck an, mein Lieber.«


  »Erlauben Sie … Seit wann duzen wir uns? Haben wir miteinander Schweine gehütet?«


  »Das zwar nicht, aber du wirst es nicht glauben, wie viel wir schon gemeinsam unternommen haben. Sozusagen Seite an Seite.«


  »Ich weiß nicht, was Sie damit meinen.«


  »Ist auch besser so. Frage: Ist heute der fünfzehnte oder der sechzehnte Mai?«


  »Haben Sie keinen Kalender? In welcher Welt leben Sie?«


  Ich musste lachen. Dieser aufgeblähte kleine Scheißer. »Nicht in deiner«, sagte ich. »Aber ich kenne sie wie meine Westentasche. Und dir würde ich raten, jeden Anruf von mir genauestens zu notieren. Ort, Datum, Uhrzeit. Ist das klar?«


  »Warum sollte ich?«, erwiderte er trotzig.


  »Das wirst du schon noch sehen. Und du wirst verdammt dankbar dafür sein, dass ich dir diesen Rat gegeben habe, Howard.«


  »Weshalb rufen Sie ständig an, verdammt nochmal?«, fragte er mit vor Wut zitternder Stimme. »Sie drängen sich in unser Privatleben …«


  »Tu ich das?«


  »Ja. Und zwar auf eine unverschämte und aufdringliche Weise, die …«


  »Unverschämt? – Nun halt mal die Luft an, junger Freund …«, wies ich ihn zurecht.


  »Ich bin nicht ihr ›junger Freund‹!«


  »Doch, das bist du. Und es ist nur in deinem Interesse, wenn ich versuche, dir den Weg zu ebnen und es für euch beide ein bisschen leichter zu machen, solange ihr noch Zeit füreinander habt. Euch ein paar gute Ratschläge zu geben.«


  »Darauf kann ich gerne verzichten! Hören Sie endlich auf, uns zu belästigen, Sie ekelhafter Spanner! Stecken Sie sich Ihre Ratschläge sonst wohin!«


  »Ach! Sag mal: Kommt dir meine Stimme nicht irgendwie bekannt vor, Ho?«, fragte ich ihn.


  »Nicht, dass ich wüsste.«


  »Erinnerst du dich an Klothen? An jenen sonnigen Herbsttag im vorletzten Jahr? Du warst ziemlich frustriert. Es hatte nicht geklappt mit der Ausstellung in Zürich, auf die du so große Hoffnungen gesetzt hattest.«


  »Woher wollen Sie …?«


  »Du hattest noch viel Zeit. Deine Maschine nach Genf ging erst in zwei Stunden. Du standst in der Halle. Und plötzlich sahst du sie: Yude.


  Sie schritt wie eine Königin an dir vorbei. Sie trug einen dunkelblauen Hosenanzug, Nadelstreifen. Über dem Arm einen hellgrauen Staubmantel. Das schwarze Haar aufgesteckt, das Gesicht … Das ist sie, dachtest du. Mein Gott, das ist sie! Du hast sie angestarrt, warst bezaubert. Ihr Blick streifte dich, ein flüchtiges Lächeln. Deine Bezauberung war ihr nicht entgangen …«


  »Hören Sie …«


  »Du spürtest verzweifelt, wenn du dir jetzt nicht ein Herz fasst und sie ansprichst, wird dein Leben einen völlig anderen Verlauf nehmen. Du wirst nie erfahren, wer sie ist und wo sie wohnt. Aber du warst an dem Tag verzagt, entmutigt durch deine Erfolglosigkeit, sagtest dir, wie solltest du, ein unbekannter, erfolgloser Künstler, eine Chance bei so einer Frau haben? Stimmt's?«


  »Woher …?«, fragte er entgeistert.


  »Und da klingelte das Handy in deiner Tasche«, fuhr ich fort, »und jemand sagte zu dir: ›Howard, das ist deine Chance. Ergreif sie! Sofort! Beeil dich!‹ Und du ranntest ihr nach und sprachst sie an, bevor sie in ein Taxi stieg. Und ihr …«


  Ich drückte die Taste und unterbrach das Gespräch.


  


  So arbeiteten wir unsere Gespräche ab, eins nach dem anderen.


  »Galerie Trompe-l'œil … Ja, steht neben mir … Für dich«, sagte der miese kleine Galerist. Ich hatte herausgefunden, dass er Yude beschissen hatte, was die Beköstigung bei der Vernissage anging.


  »Ja?«


  »Hör zu, Howard. Glaub mir, es fällt mir furchtbar schwer, aber ich muss es dir sagen: Mach Schluss mit der Malerei. Das ist für dich eine Sackgasse. Es hat keinen Sinn. Es führt zu nichts, wenn du es weiter versuchst – buchstäblich. Du bist zwar nicht schlecht als Künstler, aber den Durchbruch wirst du nie schaffen.«


  »Warten wir's ab«, hielt er in einer Mischung von Enttäuschung und Trotz dagegen.


  »Was willst du denn noch abwarten? Schau dir Maurice an. Er hat zwar ein schlechtes Gewissen, aber sein dämliches Grinsen zeigt dir, dass er dich für einen hoffnungslosen Fall hält, mit dem er keine Geschäfte machen kann. Ja nicht einmal mehr machen will. Glaub mir, Ho, ich spreche aus eigener bitterer Erfahrung. Du mühst dich ab, aber auf deinen Vernissagen werden sie deinen Wein in sich hineinschütten und deine Canapées mampfen und mit dem Rücken zu deinen Bildern über andere Künstler oder sonst was reden. Es hat keinen Sinn. Sie sind dabei, auch dir den Rücken zuzukehren. Und für einen Maler gibt es nichts Schlimmeres, als schon zu Lebzeiten vergessen zu sein.«


  »Haben Sie eigentlich jemals eins von meinen Bildern gesehen?«


  »Natürlich habe ich das. Glaubst du, ich würde dir zu so einem Schritt raten, wenn ich nicht Bescheid wüsste?«


  »Sie scheinen überhaupt alles zu wissen.«


  »Nein, Howard«, sagte ich seufzend. »Nicht alles, aber leider sehr viel.«


  »Und? Was nun?«


  »Mach Schluss! Schmeiß alles weg! Fang was ganz Neues an! Du bist noch jung.«


  »Ach ja«, erwiderte er sarkastisch.


  »Howard, die Welt giert nach Bildern, aber nicht nach Bildern, wie du sie malst. Du solltest es mit der Fotografie versuchen. Du hast Talent, ein gutes Auge, ein schnelles Auffassungsvermögen. Du hast doch früher viel fotografiert.« Ich musste husten und hielt die Hand über die Muschel. »Ich werde dir ein paar Tipps geben, wie du ins Geschäft kommen kannst. Ich habe da sehr konkrete Vorstellungen. Ich ruf dich an.«


  Ich drückte die Unterbrecher-Taste.


  


  »Ein wichtiges Gespräch haben wir noch, Totoro. Das Allerwichtigste: Klothen.«


  »Ja.«


  »Hast du die Daten? Hast du den Code? Hast du die Nummer seines Handys?«


  »Ja.«


  »Dann los!«


  Es dauerte wieder lang, bis die Verbindung stand.


  Er meldete sich.


  Ich sagte drängend: »Howard, das ist deine Chance. Ergreif sie! Sofort! Beeil dich!« Ich musste lachen, obwohl mir eigentlich nicht danach zumute war. Es war einfach das Gefühl des Erfolgs, der Befriedigung. Und ich lachte, bis mich ein Hustenanfall übermannte.


  Ich wischte mir die Tränen aus den Augen und sagte zärtlich: »Yude.«


  


  Das war der Anfang. Es folgten ein paar glückliche Jahre. Aber wie wenig Zeit uns vergönnt war! Und wie viel davon habe ich vergeudet in meiner Gedankenlosigkeit und Eitelkeit, selbstsüchtig und dumm, wie ich war.


  Aber nun habe ich durch eine glückliche Fügung einen Weg zu dir gefunden, Yude. Als Blinder ertaste ich mir den Weg in dein Tal.


  


  »Glaubst du, dass du dich in diesen Free-Float-Speicher einloggen kannst, Totoro?«


  »Wenn du den Code hast, Ho, die Vorwahl – kein Problem.«


  »Ich habe die Vorwahl für die Verbindung mit Weiskrantz, die mir Madame Lapierre gegeben hat.«


  »Und da Weiskrantz in seiner Ewigkeitszone schwebt, müssten wir eigentlich den Zugang haben. Ich werd's versuchen.«


  


  »Lebe ich?«, sagt sie schläfrig. »Wo bin ich? Bist du da, Ho?«


  »Ich möchte zu dir, Yude. Ich möchte in deiner Welt sein.«


  »Aber du bist in meiner Welt«, sagt sie.


  »Ich möchte in das Tal gelangen, in dem du lebst.«


  »In welches Tal? Ich lebe in keinem Tal, Ho.«


  »Du hast mir immer wieder davon erzählt, Yude. Von dem Tal, durch das die Lebenden eilen. Hast es sogar niedergeschrieben.«


  »Ich erinnere mich nicht.«


  »Wo bist du dann?«


  »Ho, was soll das?«, sagte sie lachend. »Ich bin bei dir. Wir sind jeden Tag beisammen.«


  »Wo sind wir jetzt, heute zum Beispiel, um diese Stunde?«


  »Wir sind in … Ja, wo sind wir?«


  »Yude, wo bist du?«


  »Ich weiß nicht, wo ich bin, Ho. Vielleicht finde ich es heraus. Ruf mich wieder an, bitte.«


  »Natürlich rufe ich dich wieder an, Liebes.«


  »Ich freu mich immer wieder auf einen Anruf von dir, alter Freund …«


  


  »Ein Anruf für dich, Ho. Ziemlich nörglerisch.«


  »Szajnberg«, meldete ich mich. »Ich höre.«


  »Hier Weiskrantz. Ich habe festgestellt, dass Sie unerlaubt Kontakt mit einer Netzpersönlichkeit aufgenommen haben.«


  »Ach.«


  »Mit Frau Dr. Rice.«


  »Unerlaubt?«


  »Allerdings. Jeder Kontakt mit einer Netzpersönlichkeit im Asphodatasystem bedarf meiner ausdrücklichen Genehmigung. Sie haben sich darüber hinweggesetzt.«


  »Wie sollte ich …?«


  »Wie haben Sie das überhaupt bewerkstelligt, die Sicherheitsbarrieren zu überwinden und sich Zugang zu verschaffen?«


  »Erlauben Sie …?«


  »Nein. Ich erlaube nicht! Und ich werde es in Zukunft zu verhindern wissen!«, erwiderte er heftig.


  »Oh, oh, oh«, sagte Totoro. »Der macht allen Ernstes dicht.«


  


  »Wo bist du, Yude?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Wie geht es dir heute?«


  »Ich glaube, es geht mir gut. Ich weiß nicht.«


  »Weißt du, wer ich bin, Yude?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Ich bin's, dein Ho.«


  »Hallo, Ho!«


  »Erkennst du mich nicht?«


  »Ich weiß nicht.«


  


  Am Nachmittag war ich in die Agentur gefahren. Ich war ziemlich verstört und zerstreut gewesen nach dem schrecklichen Gespräch mit Yude. Zu Hause merkte ich, dass ich Totoro nicht bei mir hatte, also fuhr ich in die Agentur zurück.


  »Hab ich meinen PDA bei euch liegen lassen?«


  »Ja«, sagte Simon. »Ich habe mir erlaubt, das Ding mal durchzuchecken. Ich weiß doch, wie hilflos du in diesen elektronischen Angelegenheiten bist, Ho. Ich habe mir erlaubt, den Speicher zu entrümpeln. Er war voller Schrott. Uralte Nummern von Restaurants und Hotels, die es schon längst nicht mehr gibt, ungültig gewordenen Vorwahlen, merkwürdigen Ziffernreihen, die keinen Sinn ergeben …«


  »Du hast … was?«, fragte ich entgeistert.


  »Das Zeug nahm nur Speicherplatz weg, über den du jetzt wieder verfügen kannst. Es ist sowieso ein altes Gerät mit beschränkten Kapazitäten. Eigenbau, nehme ich an.«


  Ich drückte die Funktionstaste.


  »Mit welchem Anschluss möchten Sie verbunden werden?«, fragte eine emotionslose Stimme.


  »Ich …«


  »Okay, ich geh schon mal«, sagte Simon und hob die Hand.


  »Mit welchem Anschluss möchten Sie verbunden werden?«, wiederholte die emotionslose Stimme.


  »Kennst du mich auch nicht mehr?«, flüsterte ich entsetzt.


  »Mit welchem Anschluss möchten Sie verbunden werden?«
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  Partner fürs Leben (1995)


  Der Geheimsekretär (1999)
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  Die Sonne des Anaximandros (2008)
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  Weitere Infos unter www.diezukunft.de
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  Von Wolfgang Jeschke sind im Wilhelm Heyne Verlag erschienen:
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