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  Das Buch


  Nekromanteion – das ist die Begegnungsstätte zwischen den Lebenden und den Toten, nahe einer kleinen Stadt am Acheron. Archäologen sind auf die Überreste dieses Ortes, der schon in der »Ilias« erwähnt wird, gestoßen: Unterirdische Labyrinthe, die Erde getränkt vom verwesenden Blut unzähliger Opfertiere. Wie viel Wahrheit kann in einem solchen Mythos stecken?, fragen sich die Menschen in einer Zeit, in der es sich die besonders Reichen tatsächlich leisten können, von den Toten wiederaufzuerstehen …


  


  Die Erzählung »Nekromanteion« erscheint als exklusives E-Book Only zusammen mit weiteren Stories von Wolfgang Jeschke im Heyne Verlag und umfasst ca. 33 Seiten. Sie sind als Print-Ausgaben in den Sammelbänden »Der Zeiter«, »Partner fürs Leben« und »Orte der Erinnerung« im Shayol Verlag, Berlin erschienen.
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  Nicht des Lebenden zwar vergaßest du, aber des Toten!


  Auf, begrabe mich schnell, dass Aides' Tor ich durchwandle!


  Fern mich scheuchen die Seelen hinweg, die Gebilde der Toten,


  Und nicht über den Strom vergönnen sie mich zu gesellen,


  Sondern ich irr unstet um Aides' mächtige Tore.


  Und nun gib mir die Hand, ich jammere!


  Nimmer hinfort ja


  Kehr ich aus Aides' Burg, nachdem ihr der Glut mich gewähret!


  HOMER, »Ilias«, XXIII, 70–76


  


  »Acht Leben hat ein Oktopus«, sagte Spiros und drosch den Tintenfisch in die Mulde, die der Tod in den Jahrzehnten im Marmor der Hafenmole geformt hatte, »und jedes einzelne musst du aus ihm herausschlagen.« Er packte den feuchten perlmuttfarbenen Leib mit der kräftigen braunen Hand und tauchte ihn in den gelben Plastikeimer voll Wasser. Die Arme des Tintenfischs waberten und schlossen sich ums Handgelenk, doch es war nicht zu erkennen, ob es nur die Bewegung des Wassers war oder eine letzte kreatürliche Regung. Der Körper des Tiers klatschte von Neuem in die flache Vertiefung im Quader und erstarrte nach dem Aufprall in Benommenheit und Agonie. Die beiden Kinder sahen fasziniert zu. Spiros' Blick glitt die dünnen braungebrannten Schenkel des Mädchens hoch, das vor ihm hockte, konnte aber nichts Erregendes entdecken als ein weißes, sonntäglich frisches Höschen. Er bemerkte, dass die Augen des Jungen, der links von ihm auf der Mole auf den Fersen hockte, seinem lüsternen Blick gefolgt waren, und beeilte sich, umständlich, einen Spritzer Salzwasser aus dem Augenwinkel zu wischen.


  »Nur die Katze hat mehr«, sagte er und griff nach dem Tier, um es erneut herabsausen zu lassen. »Und die reichen Toten oben im Nekromanteion. Die haben so viele, wie sie bezahlen können.« Er richtete sich ächzend auf. Durch die Löcher seines zerschlissenen T-Shirts, von der Sonne auf staubigen Kakteen ausgebleicht, sprossen schwarze Haarbüschel. Die dunkle Haut der Schultern war von getrockneten Spritzern Salzwasser übersät. Seine Zehen waren in die abgewetzten Plastiksandalen gekrallt wie braune knorrige Wurzeln.


  »Was ist mit den reichen Toten«, fragte Eurydike und beschirmte die Augen, während sie zu dem Fischer aufblickte, der gegen die Sonne gelehnt vor ihr stand.


  »Dort werden Leichen aufgewärmt«, sagte er.


  »Dort werden keine Leichen aufgewärmt, sondern Tote auferweckt«, warf der Junge beiläufig ein.


  Spiros musterte ihn nachdenklich. »Also gut, sie werden auferweckt«, sagte er. »Sie haben da Maschinen dazu. Wenn du viel Geld hast, kannst du hingehen und dich aufnehmen lassen. Und wenn du gestorben bist, dann kommt deine Familie zusammen, und jeder gibt was dazu. Und dann wirst du für einen Tag oder zwei auferweckt und kannst mit ihnen feiern. Es kostet nur eine Menge Geld.« Er zuckte die Achseln. »Aber es hat schon immer eine Menge Geld gekostet, wenn man denen wiederbegegnen wollte, die längst der Tod geholt hat. Schon vor mehr als zweitausend Jahren hat man hier in der Gegend damit gute Geschäfte gemacht.«


  »Das stimmt nicht«, sagte Aleksandros. »So lange gibt's die Midas-Maschinen noch nicht.«


  »Die brauchten noch keine Maschinen dazu.« Spiros spuckte ins schwarze Wasser des kleinen Hafenbeckens, in dem Plastiktüten schwammen wie fahle Quallen. »Aber sie hatten auch schon Maschinen. Man hat welche gefunden.«


  Aleksandros schüttelte den Kopf.


  »Wetten?«, fragte Spiros und grinste herausfordernd. In der Lücke zwischen seinen Schneidezähnen, die ihm ein Ruder im Sturm geschlagen hatte, glitzerte feucht rosafarbenes Zahnfleisch. Eurydike wandte sich schaudernd ab.


  »Frag deinen Onkel!« Er deutete mit einem Kopfnicken zu mir herüber. »Der kann dir eine Geschichte darüber erzählen.«


  Du alter Gauner, dachte ich. Natürlich wusste er es, alle wussten es. ›Der Apostoles, der Kleine vom Wirt, hat doch tatsächlich die Germanida, die Frau Doktor, die beim Nekromanteion die Ausgrabungen leitet …‹ Das zahnlose Lachen der Alten, das erregte Klicken und Schnappen der Komboloi, die Mischung aus Lüsternheit und Stolz auf griechische Manneskraft. ›Er hat es ihr gezeigt.‹ O Gott, Irini, gezeigt … Aber was hätte ich widersprechen sollen? Widersprechen können?


  »Kann ja sein, dass sie irgendwelche Maschinen gefunden haben«, sagte Aleksandros. »Aber das waren sicher keine amerikanischen Maschinen, sondern bestimmt irgend so ein primitives Zeug.«


  


  Bei der Anlegestelle begann der Motor eines Kutters zu blubbern. Ich sog genüsslich den Geruch von verbranntem Dieselöl in die Lungen. Man begegnete ihm nur noch selten. Irgendjemand rief etwas, das ich nicht verstand. Der Motor pochte lauter, das Boot hielt auf die Hafeneinfahrt zu, wo die betonierte Mole wie ein hässliches, rostzerfressenes Lineal ins glitzernde Meer hineinragte. Die Bugwelle fuhr rauschend den Kai entlang und erweckte die Plastikquallen zu schaukelnder Betriebsamkeit.


  Eurydike griff nach den Fangarmen des Oktopus und ließ eine der Tentakel über ihre kleine Hand gleiten. »Kann man ihn auch auferwecken?«


  Spiros hob das Tier hoch und blickte es an. »Mein Gott, Eurydike, ich bin froh, dass das Biest tot ist.« Er lachte. »Aber … wer weiß, vielleicht können sie auch das.«


  »Nur wenn vorher eine Aufnahme gemacht wurde«, sagte Aleksandros. »Nur dann kann eine Kopie gemacht werden.«


  Spiros sah den Jungen nachdenklich an. »Es wäre gut, so eine Aufnahme zu haben. Dann könnte ich mir jeden Tag einen aufwecken, denn dort draußen gibt's kaum noch welche.« Er deutete mit einem Kopfnicken über die Schulter aufs Meer hinaus. »Ein Dutzend habe ich oft in einer Nacht rausgeholt, früher, und manchmal noch mehr.« Er leerte den Plastikeimer aus und ließ den Oktopus hineinfallen.


  Aleksandros kam zu mir an den Tisch geschlendert. »Was meint er damit?«, fragte er stirnrunzelnd. »Das Nekromanteion ist doch eine echt neue Erfindung. Wie kann es vor mehr als zweitausend Jahren Erweckungen gegeben haben?« Er hatte die etwas dickliche Figur und das runde Gesicht von Leandros, seinem Vater, aber den unerbittlich forschenden Geist meines Bruders Nikos. Sei froh, dass du nicht auch seine Augen hast, dachte ich, diesen unbarmherzigen Blick eines inquisitorischen Paukers.


  »Wann kommt Onkel Nikos?«, fragte ich.


  »Er kommt mit Onkel Dmitrios, mit dem Auto.« Das Stirnrunzeln vertiefte sich. »Was meint Spiros damit, dass es vor mehr als zweitausend Jahren schon Erweckungen gegeben hat.«


  »Es war nur ein Schwindel.«


  Ich war als Junge dabei gewesen, als sie am alten Nekromanteion gruben. Eine Deutsche leitete die Arbeiten, und gelegentlich kam ein Professor aus Athen, der dann bei uns im Hotel wohnte. Und die Germanida, die Frau Doktor, kam manchmal abends zum Essen und erzählte uns Geschichten von uralten Zeiten.


  Irini, erinnerst du dich, wie hell es um uns war? Mein Gott, wo ist die Zeit hin? Das Leben? Sie war damals vielleicht Mitte vierzig. Sie muss jetzt über siebzig sein. Eine Greisin? Nein. Ich hab dich jünger in Erinnerung behalten, als du es damals warst, Irini.


  Grausam ist die Zeit.


  »Wie kann man so etwas schwindeln? Entweder man kann Tote auferwecken oder nicht«, sagte Aleksandros.


  »Ich erzähl es dir ein andermal.«


  »Ich will es aber jetzt wissen!«


  Ich blickte hinüber zu dem Betonklotz des Hotels am anderen Ende der Bucht, eingerüstet und von großen scharlachroten Flecken irgendeines hochgiftigen Herbizids besprüht, mit dem man die Betonkrätze einzudämmen versuchte. Damals stand dort der Turm einer alten Windmühle, in der im Sommer Fahrkarten für die Ausflugsboote nach Paxos und Kerkira verkauft wurden. Wenn er frisch gekalkt war, wirkte er so hell und licht, so schwerelos, trotz seiner gedrungenen Gestalt, als bedurfte er nur eines Anstoßes, um aufzusteigen und mit den Wolken davonzufliegen.


  »Es war ein geniales Schwindelunternehmen, das über Jahrhunderte hinweg florierte. Man versprach den Leuten, sie zum Tor des Hades zu führen, wo sie sich mit Verstorbenen treffen könnten.«


  Irini, die Ellbogen fest auf das Papiertischtuch gestemmt, das wir unseren Gästen auf die Tische legten und das der Wind ständig unter dem Gummiband hervorzupfte. »Hier am Acheron, dem Ende der bewohnten Welt, dem Fluss zwischen Diesseits und Jenseits, wo der Eingang zum Totenreich vermutet wurde – geradezu ideal, um einen Mythos zu kommerzialisieren. Ein paar Quacksalber, Schauspieler und Handwerker taten sich zusammen und bauten auf dem Hügel so etwas wie eine Begegnungsstätte zwischen den Lebendigen und den Toten. Sie ist schon bei Homer erwähnt.«


  Irini nahm den braunen Filzschreiber, den sie an einem dünnen Lederband um den Hals trug, und malte eine Reihe rechteckiger Kästchen auf die Tischdecke. »Sie bauten ein Labyrinth: fensterlose Kammern, eine hinter der anderen. Sie mussten dunkel sein, zum Zweck der Konzentration und inneren Reinigung. Dazu gab's eine Spezialdiät, in die von den Quacksalbern Rauschmittel gemischt wurden, wahrscheinlich Mutterkorn. Auch sie sollte den Pilger innerlich für den großen Augenblick vorbereiten, an dem er den Toten gegenübertreten sollte. Das Bedürfnis, seine toten Verwandten noch einmal wiederzusehen, war groß. Vielleicht aus Zuneigung, bestimmt auch aus anderen Gründen. Oft hatte der Tote ein Geheimnis mit ins Grab genommen, und man versuchte, es ihm auf diesem Wege zu entlocken. Wo er sein Geld versteckt hatte; ob noch irgendwo Wertsachen seien.«


  Mein Vater guckte sich die Kästchen zweifelnd an. »Hol der Frau Doktor noch ein Glas Wein!«, sagte er zu Nikos, der alles, was Irini sagte, aufsog wie ein Schwamm, und das missfiel ihm. Er hielt nie viel von den Wissenschaften.


  »Die Priester schlugen sich den Wanst mit dem Fleisch der Opfertiere voll; denen da drin knurrte der Magen.« Irini klopfte mit dem Filzschreiber auf das Labyrinth. »Professor Dakaris, der vor vierzig Jahren hier als Erster gegraben hat, ließ Lastwagen voll verwestem Blut wegschaffen. Es waren Tonnen. Das Erdreich ringsum muss buchstäblich mit Blut getränkt gewesen sein.


  Man schätzt, dass es drei Wochen dauerte, bis die Kunden, die nacheinander durch das Labyrinth geschleust wurden, den nötigen Grad der Reinheit erreicht hatten. Was Dunkelhaft, Fasten und Rauschmittel noch nicht geschafft hatten, erzielte man mit kalten Wassergüssen, rituellen Steinigungen und dem Rauch von verbrannten Knochen. Mit der Akustik war man bestimmt nicht weniger einfallsreich – als flankierende Maßnahmen sozusagen: geheimnisvolle Geräusche in der Dunkelheit, flüsternde Stimmen, markerschütterndes Geheul.«


  Irini zeichnete ein großes Rechteck. »Am Schluss wurde der Kandidat in einen großen tieferliegenden Saal geführt, wo es auch völlig dunkel war, und der Raum muss nach den engen Kammern des Labyrinths den übertriebenen Eindruck von Größe und Weite erweckt haben: der Vorraum zum Hades. Am anderen Ende des Gewölbes wurde nun mit einer Art Bühnenaufzug – Reste der Maschinerie hat man nämlich gefunden – eine weiß verhüllte Gestalt heruntergelassen, auf die durch Ritzen mit Hilfe von Spiegeln von oben Licht geworfen wurde: Der Tote stand am Eingang zur Unterwelt und erwartete die Fragen des Pilgers. Ob er darauf Antwort gab, war eine andere Sache.


  Der Kunde jedoch, inzwischen völlig desorientiert und am Rande des Irrsinns, war sicher bereit, in der Gestalt alles und jeden zu erkennen und sich mit jeder dunklen Antwort zufriedenzugeben, nur um rasch dieser Vorhölle zu entrinnen und wieder das Licht der Sonne zu erblicken.«


  »Das kommt mir doch alles etwas zweifelhaft vor«, sagte mein Vater, »was da in ein paar alte Steine hineingeheimnist wird.«


  Er reckte kämpferisch das Kinn vor. »Am Acheron das Ende der bewohnten Welt, sagen Sie? Schon immer haben Griechen nördlich des Acheron gewohnt. Ich kenne Familien in den Bergen, gute griechische Familien, die haben schon dort gelebt, bevor es diesen Omeros gab. Woher war der überhaupt? Ein Athener?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Irini und streichelte versonnen ihren Armreif, einen Basilisken mit Smaragdaugen, der den eigenen Schwanz zu verschlingen sich anschickte. »Vielleicht aus Kleinasien.«


  »Ein Türke«, schnaubte Vater und sträubte seinen kleinen Schnauzer, der ihm wie eine dicke Fliege unter der Nase klebte. »Was weiß der von unserem Land, dem Epiros?« Er schnippte Homer vom Tisch wie den hingespuckten Kern einer Olive. Die Grenze der bewohnten Welt habe immer viel weiter nördlich gelegen, versicherte er, nicht am Acheron, sondern oben in Albanien. Übrigens höre sich diese ganze Geschichte wie ein typisch skipetarisches Gaunerstück an. »Aber«, sagte er dann und tätschelte ihr versöhnlich die Schulter, »es ist Ihr Beruf, alte Steine auszugraben und Geschichten über sie zu erfinden«, während ich durch das weit geschnittene Armloch ihres hellblauen Leinenkleides starrte und fasziniert eine ihrer festen, kleinen, von der Sonne gebräunten Brüste betrachtete. Sie war so jung mit ihrer zierlichen Figur, dem weizenblonden, kurzgeschnittenen Haar, jung wie ein Mädchen. An den Falten um den Mund und die Augen sah man, dass sie älter war, aber wenn sie lachte, vergaß man es.


  


  Die Archäologen und ihre Leute arbeiteten bis ein Uhr, machten dann Pause und nahmen ihre Tätigkeit um vier Uhr wieder auf. Ich hatte bald heraus, dass Irini mit ihrem Motorroller ans Meer zum Baden fuhr, wenn das Wetter gut war, und einmal fuhr ich ihr mit dem Fahrrad nach. Ich schlich mich durch Gebüsch und Schilf an. Sie lag vielleicht fünf, sechs Meter von mir entfernt am Strand. Sie hatte nur einen breitkrempigen Strohhut auf, in dessen Schatten sie in einem Buch las, und ihr kleiner Hintern war ebenso braun wie ihre Beine und ihr Rücken. Ich war schrecklich erregt und hatte die Badehose halb heruntergezogen. Nur das trockene Rascheln und Hecheln des Schilfs war in der Stille des Mittags, und eine Glut, die mir den Atem nahm. Einen Moment lang spielte ich mit dem wahnwitzigen Gedanken, einfach auf den Strand hinauszugehen und mich ihr zu zeigen, entblößt, wie ich war. Ein Esel schnaubte in der Nähe. Ich fuhr erschrocken herum. Er war an einem blühenden Granatapfelbaum angebunden, erwehrte sich kopfschüttelnd der Bremsen und sah mich gleichgültig an.


  »So geht das nicht, mein Junge«, sagte sie, stand vor mir und lächelte mich an. In ihrer Nacktheit, das Gesicht vom Strohhut beschattet, sah sie noch mädchenhafter aus. »Entweder du ziehst die Hosen hoch und verschwindest hier, oder du ziehst sie ganz runter.«


  Sie war eine geduldige Lehrmeisterin. Das erste Mal war schrecklich; ich hatte es eilig, als bräche jeden Moment ein Rudel hechelnder Hunde aus dem Schilf, um mit geifernden Lefzen über mich herzufallen. Sie wischte mir lächelnd Sandkörnchen von der Wange, während ich außer Atem neben ihr lag, überwältigt von meiner eigenen Tollkühnheit und ihrer unverhofften Gunst.


  Wir trafen uns oft in der Bucht. Ich stahl mich fast jeden Mittag davon, wenn wenig Gäste da waren, brachte Brot und Käse und Obst mit. Ich sah ihr beim Essen zu, aß aber selten mit.


  »Warum isst du nicht?«, fragte sie.


  »Ich hab schon gegessen«, log ich. Weshalb? War es die Erregung, die mir die Kehle zuschnürte? Vielleicht war es für mich eine Art Opfergabe, ein paar Brocken Schafskäse auf fettfleckigem Papier, ein paar Oliven, Weintrauben, Brot, damit das Wunder Bestand habe. Sie aß mit Appetit. Wir liebten uns, schwammen im Meer, lagen in der Sonne, liebten uns wieder.


  Irgendwann muss Nikos etwas bemerkt haben und mir nachgeschlichen sein.


  »Ich hab gesehen, wie du es mit der Frau Doktor gemacht hast«, flüsterte er mit blassem Gesicht und bebenden Lippen. Ich stieß ihm mit der Faust vor die Brust, sodass er zu Boden stürzte. »Du hast sie gefickt«, zischte er hasserfüllt. »Ich sage es Vater.«


  Ich wusste, dass er absolut bestechlich war, weil er dauernd Geld für irgendwelche Zusatzgeräte zu seinem Computer brauchte. Ich bot ihm zehn Euro; er forderte zwanzig; ich gab sie ihm, weil ich Vaters derbe Hände schon oft genug kennengelernt hatte. Dabei lachte er schallend, als er es erfuhr, und er lachte noch mehr, als Mutter über ›diese Person, diese Germanida‹ schimpfte.


  »Hat sie dich einfach so …?«, fragte Nikos und starrte mich an.


  Ich hielt ihm die Faust unter die Nase. »Hau ab!«


  Alle erfuhren es, irgendwie. Alle lachten sie, freilich nur die Männer, vor allem die alten. Ich hasste meinen Bruder dafür, obwohl er es vielleicht niemandem gesagt hatte. Vielleicht hatten andere mir nachspioniert. Aber ich hasste ihn vor allem, weil er ein Geheimnis teilte, das nur Irini und mich etwas anging.


  


  Das Wunder hatte keinen Bestand. Im Herbst fuhren die Archäologen nach Athen zurück. Ich habe Irini nie wiedergesehen, schrieb ihr mehr als zwei Dutzend glühende Briefe, sandte keinen ab. Ich habe sie noch heute. Im Jahr darauf kam eine Postkarte. Irini war bei Ausgrabungen auf Zypern. »Liebe Familie Katsuranis«, schrieb sie; mein Name stand nicht darauf. Vater befestigte die Karte mit Reißzwecken an der Wand hinter der Theke wie eine Trophäe. Irgendwann war sie verschwunden. Wahrscheinlich hatte Mutter sie heruntergerissen. Hin und wieder sah sie mich an, als hätte ich gefrevelt, doch wenn ich die Augen niederschlug, lächelte sie.


  Manchmal fuhr ich zum Strand hinunter, fand ihn schrecklich leer oder von Fremden entweiht.


  »Das alte Nekromanteion hat also überhaupt nichts mit dem neuen zu tun«, sagte Aleksandros.


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Sind Dmitrios und Nikos immer noch nicht da?«, rief Elena von oben.


  »Nein!«, rief ich hinauf. »Ich glaube, die haben unten in Strátos die Brücke gesperrt, wegen Einsturzgefahr. Sie werden die Straße über Astakós, Prébeza haben nehmen müssen.«


  »Alles geht kaputt. Alles, alles!«, rief Elena zurück. »Die ganze Welt geht kaputt!«


  »Ein paar hässliche Betonklötze sind nicht die Welt. Das ist die ausgleichende Gerechtigkeit der Natur.«


  »Es ist eine Flechte, die den Beton zerfrisst«, sagte Aleksandros.


  »Ja, eine mutierte Flechte. Sie nennen sie die ›Klondike-Variante‹, weil sie in Alaska zum ersten Mal auftrat.«


  »Warum rottet man sie nicht aus?«


  »Mein Junge, das würde mehr kosten, als die ganze Welt aufbringen kann. Außerdem würde es mich nicht stören, wenn der Kasten dort drüben verschwinden würde.« Ich deutete zu dem Hotel hinüber. »Bei einem Nahrungsangebot dieser Größenordnung vermehrt sich ein Organismus explosionsartig. Der ist nicht mehr zu stoppen.«


  »Aber all die Brücken, die Tunnel, die Wolkenkratzer …«


  Ich zuckte die Achseln. »Wir brauchen sie nicht zum Überleben. Und wenn wir etwas brauchen, dann bauen wir es aus Ziegeln oder Steinen. Bauwerke aus Ziegeln und Steinen sind schöner.«


  Aleksandros starrte mich verständnislos an. Der Geist meines Bruders Nikos. Während viele Menschen insgeheim Vergnügen dabei empfanden, dass Binnenlandkanäle verrotteten, kilometerlange Autobahnteilstücke zerbröselten, ehrgeizige Brückenbauten in die Knie brachen und die hässlichen Betonklötze der Reichen von der Krätze ausgezehrt wurden und kostspielige Behandlungen notwendig machten, wurde hier der Glaube an den ungehemmten technischen Fortschritt hochgehalten. Ungehemmt? – Wieder hatte sich ein Hemmnis eingestellt. Glaubst du allen Ernstes, Apostoles, wir könnten darauf verzichten? Nein, aber ich möchte ihn nicht länger in Händen von Leuten wissen, die alles Machbare allein schon fasziniert und die sich vor allem durch schlechten Geschmack auszeichnen.


  »Sie kommen!«, rief Eurydike, kam atemlos angerannt, um sofort wieder kehrtzumachen.


  Ein dunkelroter Mazda Electric war auf den Parkplatz gerollt; Dmitrios und Nikos stiegen aus. Die Kinder umringten sie. Ich stand auf. Leandros und Elena erschienen in der Tür.


  »Kommt auf die Terrasse! Es ist heiß heute«, rief Elena. »Warum stellst du den Wagen nicht dorthin, wo Schatten ist, Dmitrios?«


  »In einer Stunde ist dort kein Schatten mehr, Elena, aber hier«, sagte Dmitrios und küsste sie auf die Wangen.


  »Woher wisst ihr Männer immer, wann wo Schatten sein wird?«, fragte sie und steckte sich eine Strähne überm Ohr fest. Sie trug das Haar in einer altmodischen Weise zu einem Zopf geflochten, der zusammengeringelt auf dem Hinterkopf getürmt und festgesteckt war. »Ihr Männer habt immer Zeit, der Sonne nachzustarren, während wir Frauen zu arbeiten haben, jeden Tag, das ganze Jahr, von früh bis abends, samstags, sonntags, immer, bis wir tot umfallen. Ich werde arbeiten und tot umfallen.« O Schwester, dachte ich, hättest du doch etwas mehr von Mutters Stolz, von ihrem Verständnis. Aber Elena gehörte zu jenen, die tagtäglich mit ihrem Schicksal hadern und denen doch die Arbeit ihr ganzer Lebensinhalt ist. Leandros, ihr Mann, stand schuldbewussten Blicks dabei, die Hände wie Schaufeln vor den Bauch gehoben.


  »Setzt euch! Setzt euch!«, rief sie. »Ich bin noch nicht fertig. Apostoles, bring einen Ouzo, hol einen Wein! Habt ihr Hunger?« Doch ohne die Antwort abzuwarten, eilte sie ins Haus zurück.


  In der Kühlvitrine lag ein Tintenfisch, das altersfleckige kalte Fleisch wie Plastik, mit kleinen scharfkantig geschliffenen, violett verfärbten Plättchen beklebt. Er hatte seine acht Leben hinter sich gebracht; die Enden seiner Tentakel hingen, im Tode erschlafft, durch den Grill des Zwischenbodens. Leben – reduziert auf einen Klumpen Protein.


  ›Kann man ihn auch auferwecken?‹


  


  Die Weinflasche war kalt und glitschig und wäre mir fast entfallen. Ich spülte Gläser aus.


  Hemmnisse. Was war damals für eine Hoffnung in der Welt! Es muss kurz nach der Jahrhundertwende gewesen sein. Multimanna! Das Projekt von geradezu biblischer Dimension! Das Projekt der Projekte! Die wundersame Vermehrung des Brotes. Die Speisung der Zehntausend … Ach was! Zehn Millionen, hundert Millionen, der hungernden Milliarden der Welt. Der Sieg über den Hunger durch die Elektronik. Das Protein als Bandaufzeichnung, vom Band reproduziert, aus unbelebter Materie, aus Kohlenstoff-, Wasserstoff-, Sauerstoff-, Schwefel- und was weiß ich welchen Atomen nach einer Computermatrix in der Wirbelkammer zusammengefügt. Konserve auf Konserve auf Konserve – die Verpackung im Programm integriert. Multimanna. Der endgültige Sieg über den Hunger! Brot für die Welt als elektronisch synthetisiertes Hühnchenfleisch – das fressen die Inder ebenso wie die Sudanesen, die Mexikaner, die Pakistani und die Hottentotten, da gibt es kein blödsinniges religiöses Tabu, das einer echten MASSENproduktion im Wege stünde – denn MIDAS war teuer, sehr, sehr teuer, und nur in hohen Auflagen rentabel. Aber selbstverständlich hielt die neue Technik auch Gaumenfreuden für die Begüterten bereit: Exquisite Menüs der besten Köche der Welt, durchkomponiert, im Studio realisiert und frisch und duftend mit dem Hauch der superben Kreation auf Band gespeichert. Haute Cuisine aus dem Kassettendeck. Die Kosten selbstverständlich exorbitant, schon die technische Anlage würde ein Millionenvermögen kosten.


  Doch dann lange Gesichter. Bei den Versuchstieren traten Vergiftungen auf, sie starben zu Tausenden, während andere, mit dem gleichen Multimanna gemästet, sich bester Gesundheit erfreuten. Rätselhafte Giftstoffe, verzerrte Molekülgruppen, Einlagerung von Fremdatomen, das Entstehen tödlicher Verbindungen.


  Abspielfehler, sagten die einen, die Wissenschaftler des CalTech und der NASA. Eine gesteigerte Abtastgenauigkeit bei der Aufnahme der Mater und bessere Computer für die Rekonstruktion der Molekularstruktur würden solche Erscheinungen bald eliminieren, würden es möglich machen, auch Kopien von Lebewesen herzustellen, von Menschen. (Denn Multimanna war nur ein Nebenprodukt, wie die Teflon-Pfanne beim Apollo-Projekt.) Es sei alles nur ein quantitatives Problem der Speicherkapazität und der Datenübermittlung.


  Mich faszinierte die Idee, der Zeit mittels zeitloser Kopien ein Schnippchen zu schlagen. Zwei Liebende, deren Kopien sich immer wieder begegnen, jung wie damals Irini. Ein Simultanprogramm über Jahrtausende hinweg, Kleinigkeit für einen Computer.


  »Was ist MIDAS?«, fragte ich Nikos.


  Er blickte mich prüfend an.


  »Nein, ich weiß es wirklich nicht«, versicherte ich.


  »Molecular Integrating and Digital Assembling System«, sagte er. »Es ist das gleiche Prinzip wie beim Fernsehbild, nur weitaus komplizierter, dreidimensional. Jedes Atom eines Moleküls in einem abgegrenzten Raumsektor wird in seiner Lage vermessen, die Daten abgespeichert. Nach diesen Daten wird – analog zum zweidimensionalen Fernsehbild – eine dreidimensionale Kopie aufgebaut. Das geschieht in einer sogenannten Wirbelkammer, die Atome bereithält, wie sie für die Zusammensetzung der Kopie erforderlich sind. Eine Folge von computerinduzierten Magnetfeldern baut die Materie in genau derselben Form auf wie das Original. Die Geschwindigkeit der Reproduktion hängt von der Komplexität des molekularen Musters ab. Während eine Münze wahrscheinlich in Sekundenschnelle aufgebaut werden kann, wird es bei einem Menschen Stunden, wenn nicht Tage dauern.«


  Und die NASA rechnete fest damit. Man konnte unbemannte Beobachtungsstationen mit MIDAS-Geräten an Bord in Umlaufbahn um jeden Planeten bringen, unbemannte Sternenschiffe auf die Reise schicken, zum Alpha Centauri, zu Barnards Stern, zum Sirius – und ihnen die Besatzung mit Lichtgeschwindigkeit nachsenden, wenn sie ihr Ziel erreicht hatten.


  Nikos ließ die Flugbahnen auf dem Bildschirm seines Rechners entstehen, die aus dem Sonnensystem hinausschnellten, sich in ferne Gravitationsfelder einfädelten und sich wie Lassos aus grünem Licht um ferne Sonnen legten. Er sah die Wissenschaftler sich materialisieren und an die Geräte eilen, um die vorgefundenen Wunder zu vermessen und zu katalogisieren.


  »Dies ist der Sieg des Menschen über Raum und Zeit«, sagte Nikos.


  Er hatte diese klaren hellblauen Augen, die Augen nordischer Eroberer oder Sklaven, wie sie bei uns oft nach Generationen unvermutet hervorblitzen wie Aquamarin aus dunklem Gestein. Ich hatte sie immer gehasst, ihn nie gemocht.


  Und dann gab es die anderen, die Skeptiker, die sagten, eine derartige Hi-Fi-Qualität, wie eine lebende Zelle sie erfordere, werde nie zu erreichen sein. Enzymatische und neurale Störungen, Gifte, Karzinogene, Missbildungen seien unvermeidlich, Kopien von lebenden Organismen nicht lebensfähig.


  Und ich sah Sternenschiffe wie Flöße der Medusa, die nach Tod und Verwesung rochen, durch deren Gänge schreiend blutüberströmte Gestalten wankten, und wo andere, blind für Wunder, zusammengekrümmt vor den Geräten hockten und diejenigen verfluchten, die ihnen das angetan hatten, die sie ausgesandt hatten auf diese Reise ohne Wiederkehr.


  Sie hatten auch längst schon Namen für sie: ›Morituri‹ wurden sie pathetisch genannt, die Todgeweihten, diese Helden der Wissenschaft – die Sterne sehen und dann sterben –, die MIDAS-Techniker allerdings, mit einem untrüglichen Sinn fürs Konkrete, nannten sie ›Tapefreaks‹, Bandkrüppel.


  Und dann kam ein Mann namens Horace Simonson, ein Mathematiker, der bewies, dass eine Fehlerquote von soundsoviel Promille sich prinzipiell nicht unterschreiten lasse, weil der Aufzeichnungsvorgang selbst schon in den Molekularaufbau eingreife, die Kopie also, bei welcher Genauigkeit der Wiedergabe auch immer, stets mit erheblichen Fehlern behaftet sein müsse, eine Art Heisenbergsche Unschärferelation der Bioelektronik. Das bedeutete giftiges Hühnchenfleisch für die Hungernden, nicht einsatzfähige, verkrüppelte, von Blutstürzen heimgesuchte Astronauten und – noch schlimmer – böse Überraschungen bei exklusiven Partys (es sei denn, man hielt sich nach alter Tradition an Vorkoster oder liebte das Russische Roulette).


  


  Der Kongress strich die Mittel für weitere Forschungsvorhaben. Die Stunde der Nekromanteion Inc. war gekommen. Für zwölf Milliarden Dollar erwarb die Gesellschaft das Patent des Verfahrens, in das die US-Regierung schon mehr als das Zehnfache investiert hatte. Der sogenannte Lazarus Act legte fest, dass nur Kopien von nachweislich verstorbenen Personen angefertigt werden durften (aus juristischen und ›Identitätsgründen‹, wie es in dem Gesetz hieß). Die elektronische Unsterblichkeit und die befristete Auferstehung waren in den Bereich des Machbaren gerückt. Freilich war es eine besondere Pikanterie typisch amerikanischen Geschmacks, dass eine Filiale des weltweiten Unternehmens sich just dort etablierte, wo vor zweieinhalb Jahrtausenden das alte Nekromanteion florierte.


  


  Der gekalkte Estrich unter der Weinlaube war sonnengefleckt. Sonnengefleckte Gesichter wandten sich mir zu. Dmitrios, mein älterer Bruder, war zusammen mit Nikos von Patras heraufgekommen. Sie saßen um den Tisch. Leandros, Elenas Mann, hatte sich zu ihnen gesetzt, vor sich einen Brief, mit einem Kieselstein beschwert. Neben ihm die beiden Kinder.


  Dmitrios, klein und drahtig, ein Bärtchen wie eine dicke schwarze Fliege über der Oberlippe. Er ähnelt immer mehr Vater, dachte ich mir.


  Nikos im eleganten dunklen Anzug und Weste mit hellgrauer Krawatte, einen schweren Ring mit einem Onyx am Finger, am Handgelenk ein Mini-Terminal. Sein schwarzer Vollbart war gepflegt.


  »Du siehst gut aus«, sagte ich.


  »Das hört sich ja an, als wolltest du was von mir«, sagte er. Seine Zähne blitzten.


  »Keine Angst.«


  »Weißt du, an wen ich heute gedacht habe, Apostoles?«, fragte er.


  »Ich werd's nie erraten, Nikolakis.«


  »Erinnerst du dich noch an diese Deutsche, diese Irini?«


  »Dunkel.«


  »Ob sie wohl noch lebt?«


  »Weshalb nicht?«, sagte ich heftiger als beabsichtigt. »Sie war doch noch jung.«


  Nikos sah mich nicht an, sondern betrachtete grinsend seine gefalteten Hände. »Sie dürfte inzwischen an die achtzig sein.«


  Elenas Mann, breitschultrig hingeduckt unter der Last ständiger Vorwürfe seiner Frau, die ungeschlachten Hände auf der von verschüttetem Wein feuchten Tischplatte, ein halbleeres Glas in der Hand, sah uns flehentlich an. Ich ersparte mir die Antwort.


  »Sie haben jetzt auch die Brücke bei Strátos gesperrt«, sagte Dmitrios. »Sie werden des Zeugs nicht Herr.«


  Ich grinste unwillkürlich.


  »Ich wüsste nicht, was es da zu lachen gibt«, sagte er. »In Patras haben sie letzte Woche vier Hochhäuser gesprengt wegen Einsturzgefahr, darunter das Sheraton.«


  »Das scheußlichste Bauwerk in der Peloponnes«, sagte ich.


  »Aber wie soll das weitergehen?«


  »Kalken ist gut«, sagte Aleksandros.


  »Du hältst den Mund!«, sagte sein Vater.


  »Er hat recht«, sagte Nikos. »Kalken desinfiziert. Aber es gibt bessere Mittel. Nur würde die Sanierung aller Betonbauten allein in Griechenland mehr als 50 Milliarden Euro kosten. Darüber hinaus sind es starke Gifte. Und die Umweltschützer …« Er zuckte resigniert die Achseln.


  Leandros trank sein Glas aus.


  »Hol noch einen Wein!«, sagte er zu Aleksandros.


  »Mutter sagt, du sollst nicht so viel trinken«, sagte der Junge. Nikos grinste seinen Schwager an.


  »Halt dein freches Maul!«, erwiderte sein Vater in einer Aufwallung von Trotz und Selbstbehauptung.


  »Ich will aber hören, was Onkel Nikos sagt«, maulte Aleksandros.


  »Er wird schon seinen Mund halten, bis du wieder da bist.«


  »Wie gehn die Geschäfte?«, fragte ich Dmitrios.


  »Von Geschäften kann keine Rede mehr sein«, sagte er seufzend. »Als die Deutschen noch kamen, die Österreicher, die Engländer, die Schweden, da wurde noch Wein verkauft und Ouzo. Ha! Da hatten wir Hochbetrieb. Aber heute …« Er breitete resignierend die Arme aus. »Wir können die Trauben nicht mal mehr an die Schweine verfüttern. Diese Araber trinken ja nicht nur keinen Alkohol, sie essen ja auch kein Schweinefleisch.« Er schüttelte betrübt den Kopf. »Ich weiß nicht, was ich von Leuten halten soll, die den ganzen Tag nur Tee trinken und mit verkniffenen Gesichtern aufs Meer hinausstarren.«


  »Was steht in dem Brief?«, fragte Nikos. »Eigentlich sind wir ja deshalb hier.«


  Leandros schob den Stein beiseite und legte seine große Hand auf das Papier.


  »Das Nekromanteion hat uns ein Angebot gemacht, anlässlich des achtzigsten Geburtstags von eurem Vater. Ich weiß nicht, woher die das wissen.«


  Der Junge stellte einen Krug Wein auf den Tisch. Leandros füllte die Gläser, die sich sofort beschlugen. Das goldgelbe Funkeln verschleierte sich.


  »Als das Nekromanteion-Institut gegründet wurde und die Gesellschaft um den Acheron alles Land aufkaufte, hat sie auch von eurem Vater sechzehn Hektar Weideland in den Bergen erworben.«


  »Weideland!«, krächzte Dmitrios geringschätzig. »Damit hättest du kein Dutzend Ziegen durchbringen können. Nichts als Steine. Das war das beste Geschäft seines Lebens!«


  Leandros setzte umständlich die Brille auf und las vor: »… gehört Kristos Katsuranis zu dem Kreis bevorzugter Personen, denen wir ein einmaliges und einzigartiges Angebot machen: eine kostenlose Aufzeichnung …«, – Leandros zögerte –, »in Klammern Ta-ke – seiner Person zu einem beliebigen zu vereinbarenden Zeitpunkt. Die kostenlose Speicherung dieser Aufzeichnung – in Klammern Re-cord – für einen Zeitraum von fünf Jahren. Danach wird die für Speicheranlagen übliche Gebühr erhoben. Eingeräumt wird ein Rabatt von 33⅓ Prozent bei jeder Materialisation – in Klammern Co-py – einschließlich medizinischer Versorgung derselben bis zu ihrem Ableben, standesgemäßem Procedere, Einäscherung etcetera.« Er befeuchtete die Lippen und folgte der Zeile weiter mit dem Finger. »Es ist das wertvollste Geschenk, das Sie einem Menschen machen können: das Geschenk des Lebens.«


  Nachdenkliches Schweigen.


  »Bares Geld«, gab Leandros zu bedenken. Elenas Worte; ich konnte ihre Stimme geradezu hören. »Bisher können sich das nur die Reichsten leisten: der junge Onassis, der fünfte Rockefeller, Prinz Charles, ein paar Emire vom Golf, ein paar Politiker, ein paar Schauspieler … bares Geld, sage ich.«


  »Was meint Vater dazu?«, sagte Dmitrios. »Wo ist er überhaupt?«


  »Er ist ins Kafenion gegangen. Hat sich mit Elena gestritten. Wie jeden Tag. Immer das Gleiche. Wir mussten gestern wieder ein Mädchen gehen lassen. Braves Ding, von oben aus Papigon, fleißig, tüchtig. Er war dauernd hinter ihr her, versuchte ihr unter den Rock zu greifen. Immer wieder dasselbe. Jetzt muss Elena wieder die ganze Arbeit selber machen. Ach …« Er verstummte seufzend.


  »Was sagt Vater zu dem Angebot?«, fragte Nikos.


  »Ich habe ihm noch nichts gesagt. Wir wollten erst mit euch sprechen.«


  »Solche Sonderangebote sind oft der Anfang vom Ende«, warf Dmitrios ein.


  »Quatsch«, sagte Nikos. »Sie werden Speicherkapazitäten frei haben.«


  »Ich glaube, dem neuen Nekromanteion wird der gleiche Erfolg beschieden sein wie dem alten«, sagte ich. »Wenn die erst mal ein paar Tausend Personen gespeichert haben, nehmen die allein schon an Speichergebühren ein Vermögen ein. Wenn einmal eine Aufnahme existiert, wer wird sie löschen lassen! Wer wird sich zum Henker eines lieben Verwandten machen wollen? Wer die Hoffnung zunichtemachen auf die vielleicht eines Tages mögliche dauerhafte Wiederauferstehung des Fleisches! Auch wenn Mathematiker sagen, das sei prinzipiell undurchführbar – wann wäre je Glauben durch Mathematik erschüttert worden? Glaube, Liebe, Hoffnung – die drei emotionalen Säulen des Menschseins –, durch ein paar dürre Formeln ins Wanken gebracht? Niemals! Die Angehörigen werden brav die Rechnung der Nekromanteion Inc. bezahlen. Erst wenn der Betreffende aus der Erinnerung, aus den Herzen der Lebenden verschwunden ist, wird man es vielleicht tun. Dann erst wird er seine letzte Ruhe finden. Aber das war schon immer so.«


  »Du bist dagegen?«, fragte Nikos.


  »Ich bin nicht dagegen.«


  »Ich weiß nicht, was das Ganze soll«, sagte Dmitrios.


  »Nun«, sagte ich, »du kannst für ein paar Stunden, für ein paar Tage mit jemandem beisammen sein, der längst tot ist. Du kannst mit ihm reden, mit ihm feiern, mit ihm glücklich sein.« Verzeiht mir – ich wusste es nicht besser damals.


  Nikos schob sich ein Stück Käse zwischen die Zähne und nickte. »Eine der großartigsten Errungenschaften der Wissenschaft. Ich bin dafür.«


  Dmitrios nickte.


  »Ich auch«, sagte ich.


  Leandros zuckte die Achseln. »Bares Geld«, sagte er.


  »Kannst du für Elena sprechen?«, fragte Nikos boshaft.


  Leandros sah ihn hilflos an.


  »Bitte, Nikos. Lass das!«, sagte ich.


  Er hob abwehrend die Hände. »War ja nicht so gemeint.«


  Eurydike, gelangweilt durch das Gespräch der Erwachsenen, bearbeitete das betonierte Umfassungsmäuerchen der Terrasse mit der Spitze ihrer Plastiksandale. Plötzlich löste sich ein großes Stück und fiel polternd auf die Straße hinunter. Alle starrten erschrocken auf die entstandene Lücke. In der Stille hörte man die Rufe der Jungen, die am anderen Ende des Kais Fußball spielten.


  Dmitrios brach plötzlich in ein gackerndes Lachen aus. »Keine Bange!«, rief er. »Da hat Vater nur mit dem Zement gespart.«


  »Seid ihr euch einig?«, fragte Elena, die in der Tür erschienen war und sich die Hände an der Schürze abtrocknete. »Es ist bares Geld.«


  Und das gab schließlich den Ausschlag, auch bei unserem Vater, wenn er auch grollte, er würde sich nie im Leben von einer Maschine ›abtasten‹ lassen, und seine Tochter verdächtigte, ihn an das ›amerikanische Kapital‹ verkauft zu haben, das hinter dieser ›Leichenfledderergesellschaft‹ stünde. Doch wie ein steter Tropfen den Stein höhlt, so fraß sich das Argument vom ›baren Geld‹ durch die Verkrustungen und Vorbehalte bis ins Zentrum seines Bewusstseins. Im Jahr darauf gab er sein Einverständnis für eine Aufzeichnung, mit dem Vorbehalt, dass ich ihn zum Acheron begleiten müsse.


  


  Es war ein klarer Morgen im Spätfrühling. Der Salbei blühte und der Thymian, der Ginster hatte die Hänge frisch vergoldet, und da und dort im schlummernden Grün sah man das lodernde Rot von Granatapfelblüten. Wir fuhren die Küstenstraße die Berghänge entlang nach Norden; die See glitzerte und hielt mit smaragdfarbenen Armen die Küste umschlungen. Man sieht den Dreck von hier oben nicht, dachte ich, die verschwenderischen Segnungen des Plastikzeitalters.


  Vater bestand ein paarmal darauf, eine Rast einzulegen und einen Ouzo zu trinken. Ich trank ihn aus einem Glas und mit viel Wasser, das sich augenblicklich milchig färbte; Vater – einer lebenslangen Prohibition gehorchend – aus der Kaffeetasse.


  Schon leicht angetrunken betraten wir eine kleine schmucklose Kirche, zündeten zwei dünne weiche Wachskerzen an und drückten sie in die Sandpfanne neben dem Altar, während düstere heilige Männer auf verglasten Bildern uns mit gleichmütigem Blick über die Jahrhunderte hinweg musterten.


  Kurz darauf waren wir am Ziel.


  Die Nekromanteion Inc., Teil eines multinationalen Konzerns, zu dem vor allem Seniorenheimketten, Seniorenreiseunternehmer, geriatrische Kliniken und Beerdigungsunternehmen gehören, hatte, den Genius loci nutzend, östlich und südöstlich der Ortschaft Parga ein riesiges Gelände aufgekauft und in eine Parklandschaft verwandelt. Das Land zwischen Igoumenitsa und Preveza, noch vor zwei Jahrtausenden die Grenze der zivilisierten Welt, war stets ein karges Bergland gewesen, das selbst an sonnenhellen Tagen düster wirkte und von zahllosen Höhlen durchzogen ist, die in die Tiefe der Erde führen. Der kleine Fluss, der aus den Bergen herabkommt und südöstlich von Parga ins Meer mündet, ist der Acheron, einst der Grenzfluss zwischen Diesseits und Jenseits. Auf einem Hügel über dem jenseitigen Ufer des Flusses lag vor zweieinhalbtausend Jahren das antike Nekromanteion.


  Das Moderne hatte mit dem Antiken wenig gemein, es sei denn die Absicht, den Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen. Es war so etwas wie eine Mischung aus Altersheim und Klinikum, gigantischer Hi-Fi-Anlage und Kernforschungszentrum. Die Gebäude waren der Umgebung angepasst, von Zypressen und schnell wachsendem Eukalyptus umgeben und zum Teil unterirdisch angelegt. Das Bild wurde von Hainen, gepflegten Rasenflächen, Spazierwegen und Bänken zum Ausruhen bestimmt. Die Gesellschaft hatte in der Bucht von Preveza ein Kernkraftwerk bauen lassen, mit dem eine Meerwasserentsalzungsanlage betrieben wurde und die den Strom für die Anlage lieferte, in denen die Aufnahmen und die Kopien hergestellt wurden. Vor allem die Rematerialisation in der Wirbelkammer verschlang ungeheure Energiemengen.


  Die gesamte Landschaft war umgestaltet worden. Als genügend Wasser zur Verfügung stand, hatte man mit einem großzügigen Aufforstungsprogramm begonnen. Das Ergebnis war eher Hollywood als Hades – zumindest auf den ersten Blick.


  Die Formalitäten waren längst vorbereitet und rasch erledigt. Dann mussten wir warten. Wir gingen vor dem Empfangsgebäude auf und ab. Der Wind liebkoste die blaurote Farbenpracht einer Bougainvillea, die fast die gesamte Fassade bedeckte. In der Ferne, jenseits der schilfumsäumten Buchten und der Sandbänke an der Flussmündung, leuchtete das Meer.


  Kristos legte seine kleine kräftige Hand auf meinen Unterarm und blickte mich fast flehentlich an.


  »Werde ich mich ganz ausziehen müssen?«


  Von der einfachen, aber unerwarteten Frage momentan verblüfft, wusste ich sekundenlang nicht, was ich sagen sollte, und starrte meinem Vater ins Gesicht. Wie alt du geworden bist, Vater, dachte ich mit einem Anflug von Entsetzen über die unerbittliche Hinfälligkeit des Fleisches – und gleichzeitig wurde mir bewusst, dass ich dieses Gesicht, seine Vertrautheit stets sorglos voraussetzend, seit Jahren nicht mehr wirklich angeschaut hatte. Mit einer Willensanstrengung raffte ich mich zu einer Antwort auf.


  »Ich weiß es nicht. Vater. Wir werden den Arzt fragen, wenn dir das wichtig ist.«


  Die Sorge in den von zahllosen Falten umgebenen blaugrauen Augen erlosch, die Mundwinkel zuckten, die Hand rutschte von meinem Ärmel und fiel herab.


  »Aber du wartest auf mich, Junge, was immer die auch mit mir machen. Versprich mir das!«


  »Selbstverständlich warte ich auf dich. Vater. Es wird nicht lange dauern.«


  


  Es dauerte etwas über vier Stunden, nachdem ein freundlicher Arzt mittleren Alters, der sich mir als Dr. Kaminas vorgestellt hatte, mitgegangen war. Ich streifte ziellos durch das Gelände des Nekromanteion. Noch nie war ich so vielen hinfälligen Menschen begegnet. Die meisten Ruhebänke waren besetzt mit Patienten, die von unbehaglich dreinblickenden Besuchern umgeben waren. Ein elektrischer Rollstuhl fuhr mit winselndem Motor an mir vorbei, in dem hochaufgerichtet ein peinlich korrekt, aber schrecklich altmodisch in einen cremefarbenen Seidenanzug gekleideter Herr saß, der mir irgendwie bekannt vorkam. Ich glaubte, ihn vor langer Zeit häufig im Fernsehen gesehen zu haben, konnte mich aber an seinen Namen nicht erinnern. Der Patient lüftete den Strohhut und grüßte mit einem Kopfnicken, doch er sah mich nicht an, sondern hatte den Blick starr auf den Fahrweg gerichtet. Seine verkrampfte Linke hielt die Kontrollen umklammert, während aus dem Winkel des vor Anstrengung und Aufmerksamkeit verzerrten Mundes Speichel über das Kinn und den gestärkten Kragen des apricotfarbenen Hemdes rann.


  Auf einer Bank saß ein stattlicher älterer Herr mit kahlrasiertem Schädel und einem gewaltigen dunklen Schnauzbart. Ich war sicher, dieses Gesicht schon oft in einer Zeitung gesehen zu haben, aber das war sicher zehn oder fünfzehn Jahre her. Ein bekannter Anwalt? Ein Politiker vielleicht? Ich erinnerte mich nicht an seinen Namen. Er saß erschlafft da, an die Lehne zurückgesunken, den schweren Kopf nach hinten geneigt, den Mund weit geöffnet. Sein Atem ging rasselnd, und aus einem seiner Nasenlöcher ragte ein durchsichtiges Plastikröhrchen, in dem schaumig rötlicher Schleim blubberte. Er war totenbleich, und seine Augen stierten blicklos in den Himmel. Seine dicke, wächsern aussehende Hand lag im Schoß einer älteren, sehr elegant in Schwarz gekleideten Dame. Sie hielt die Hand des Mannes fest und hatte vom Weinen gerötete Augen, die sie verstohlen mit dem Taschentuch betupfte. Hinter dem Paar stand eine junge gutaussehende Schwester in einer knapp sitzenden Uniform mit roten Kragenspiegeln. Sie lächelte mir aufmunternd zu. Irritiert durch den Kontrast, wandte ich mich hastig um und floh durch das allgegenwärtige Fit-fit-fit der Rasensprenger zurück zum Empfangsgebäude.


  


  »Es hat tatsächlich nichts gekostet«, sagte Vater laut, als er, flankiert von Dr. Kaminas und einer Schwester, aus dem Eingang trat. Er schien höchst befriedigt und auch ein klein wenig angeheitert zu sein. Seine Augen waren ein bisschen glasig. Wahrscheinlich ein Anästhetikum, dachte ich, denn so viel Ouzo hatte er nicht getrunken.


  »Hast du dich ausziehen müssen?«, fragte ich ihn, als wir zum Wagen gingen.


  »Wie?« Er legte eine Hand ans Ohr und kniff ein Auge heftig zu, als könne er damit seine schwindende Hörkraft auf geheimnisvolle Weise verstärken.


  »Ob du dich hast ausziehen müssen?«


  »Nein. Man hat mich nur in den Finger gestochen.« Er hob den linken Zeigefinger und rubbelte mit dem Daumen an der winzigen Einstichstelle. »Dann muss ich eingenickt sein, und als ich aufwachte, war alles schon vorbei. Ich hab keine Ahnung, wie sie das fertiggekriegt haben, aber Doktor Kaminas sagte, es sei alles erledigt.«


  


  Während der Heimfahrt schlief er. Ich musterte ihn aus den Augenwinkeln. Das fast weiße Haar, immer noch so dicht und widerborstig wie die Mähne eines Wildesels, die dunkelbraune wettergegerbte Haut, die sich über Schläfen und Backenknochen spannte und den Zügen des Schlafenden etwas Mumienhaftes verlieh; der leicht geöffnete, zahnlose Mund – und darüber dieser lächerliche Charlie-Chaplin-Bart, wie ihn auch Dmitrios trug, nicht die Spur angegraut und wie angeklebt wirkend, von der Größe einer stattlichen Stubenfliege; der faltige Hals in dem zu weit gewordenen Hemdkragen. Mein Vater, sagte ich mir und fühlte mich einen Moment lang von Zärtlichkeit überwältigt, wie ich sie ihm gegenüber eigentlich nie empfunden hatte und die mich – in diesem flüchtigen Augenblick – fast zu Tränen rührte, bevor ich mich wieder ganz aufs Fahren konzentrierte.


  


  Das Angebot der Nekromanteion Incorporated hatte auch die Aufnahme des Jubilars in ein Seniorenheim der Gesellschaft umfasst. Leandros hatte an jenem Samstagnachmittag nicht gewagt, das zur Sprache zu bringen, weil er wusste, dass außer seiner Frau keiner für die Idee zu gewinnen war.


  »Ihr macht es euch leicht«, hatte Elena gezetert, als das Thema schließlich doch noch zur Sprache kam. »Ihr müsst ihn ja nicht um euch haben.«


  »Du hast hier ein Hotel mit sechzehn Betten«, hatte Dmitrios heftig erwidert, »und keinen Platz für deinen Vater?«


  »Es ist deiner so gut wie meiner! Du lässt dich drei-, viermal im Jahr hier sehen, und Nikos und Apostoles ebenso. Aber ich habe den Ärger mit ihm Tag für Tag, wie er den Dienstmädchen nachstellt und die Gäste dumm anredet, wenn er betrunken ist.«


  Ja, er war stur und streitsüchtig, war es immer gewesen, aber daran war auch Aretti schuld, unsere Mutter, die ihn ein Leben lang liebevoll mit stillem Vorwurf und schweigender Erbitterung begleitet hatte. Sie war vor acht Jahren gestorben. Mit ihr würde es kein Wiedersehen geben, zumindest kein elektronisch induziertes. Und längst war Elena in die Rolle ihrer Mutter geschlüpft, keifend, unnachsichtig und verständnislos. Er widersetzte sich ihrem Regiment in erbitterten Wortgefechten, die er ungeniert auch vor Gästen des Hauses austrug. Genoss die offene Feldschlacht, die ihm seine Frau nie gewährt hatte, nie vor anderen. Und seit er schlechter hörte – was er natürlich, wie die meisten Schwerhörigen, nicht zuzugeben bereit war –, wurde es manchmal peinlich, etwa wenn er einheimischen Gästen lautstark seine Meinung über Orientalen kundtat, die drei Tische weiter saßen, oder sich von der Toilette aus mit Elena über das Fehlen von Klopapier verständigte und dabei eine Stimmkraft entfaltete, dass am Kai die Tauben aufflogen.


  »Nein«, hatten wir alle übereinstimmend erklärt, »du und Leandros, ihr habt das Hotel bekommen. Vater hat es aufgebaut, da soll er auch bleiben können. Wer weiß, wie lange er noch zu leben hat.«


  »Euer Vater ist lebendiger als ihr alle drei zusammen. Der wird hundert!«, hatte sie uns angeschrien.


  


  Er wurde es nicht. Noch im selben Jahr, kurz nach seinem 81. Geburtstag, machte er sich leise und unauffällig davon, wie es zeit seines Lebens eigentlich nie seine Art gewesen war. Es war ein sonniger Nachmittag, die Luft von See her wehte kühl, aber an der weißgekalkten Mauer des Kafenions lehnten noch ein Stück Altweibersommer und vier alte Männer. Kristos hatte seinen Stuhl an die Hauswand zurückgekippt, die Schirmmütze in die Stirn gezogen und den Hinterkopf an die Wand gelehnt, den Mund leicht geöffnet. Die Reflexe der Sonne auf dem Wasser des Hafenbeckens malten wogende Lichtkringel auf die Unterseite der Markise und stoppelbärtige Wangen. Der Herbstwind zerrte die ersten dürren Blätter des alten Maulbeerbaums raschelnd über das Pflaster der Mole, träge klickten dann und wann die Plastikkugeln der Komboloi.


  Als es kühler wurde, holten sie ein Tavli, die Würfel und die abgegriffenen Spielsteine aus dem Regal, um wie jeden Tag ein paar Runden zu werfen.


  Aber Kristos spielte nicht mehr mit.


  


  Die Zeit ging hin. So manche ehrgeizige Betonkonstruktion musste gesprengt oder mühselig von Pressluftmeißeln zernagt und niedergelegt werden, und zum Entzücken der Umweltschützer brachen allmonatlich einige Kilometer kühn über die Landschaft sich schwingende Autobahntrassen in die Knie. Man versuchte es mit Giften, mit Lacken, aber die Sporen der winzigen Pflanze, des tapferen kleinen Organismus, der sich in einen neuen Lebensraum hineingewagt hatte und dessen Hässlichkeit mit einem zarten Hauch von Rot und Ocker verschönte, waren allgegenwärtig, schlugen Wurzeln in jeder Ritze, in jedem Kratzer.


  


  Auf den Tag genau traf sechs Jahre nach der Aufnahme die erste Jahresrechnung der Nekromanteion Inc. für die, wie es hieß: ›Speicherung der Daten zur Herstellung einer Kopie des Herrn Kristos Katsuranis‹ ein. Sie betrug etwa das Dreifache der jährlichen Stromrechnung des Hotels.


  Elena telefonierte eine Stunde lang mit Dmitrios, mit Nikos und mit mir. Ihre Handkante fuhr immer wieder herab wie das Beil eines Henkers – im Griechischen Ausdruck unerbittlichster Entschiedenheit, um die Argumente der Gegenseite zu zerstückeln und zunichte zu machen.


  »Hör zu, Elena«, sagte ich, »es hat wenig Sinn, wenn du herumschreist, wir waren uns alle einig, dass wir von dem Angebot Gebrauch machen. Wenn ich mich recht erinnere, warst du es, die damals vom baren Geld geredet hat.«


  »Du kannst Vater doch nicht einfach löschen lassen«, sagte Dmitrios. »Außerdem sind wir meines Wissens zur Anfertigung von mindestens einer Kopie verpflichtet. Hast du dich eigentlich schon mal erkundigt, was das kosten wird?«


  Wir erfuhren, dass es ein Vermögen kosten würde, trotz des großzügigen Rabatts. Der Familienrat trat zusammen.


  »Ich habe es so kommen sehen«, sagte ich. Aber es stimmte nicht. Leicht sagt man das so hin. Ich habe es nicht kommen sehen. Nicht das, was dann tatsächlich kam.


  Wir kamen überein, die Speicherkosten gemeinsam zu tragen und den erforderlichen Betrag für eine Wiedererweckung zum hundertsten Geburtstag anzusparen.


  


  Es war ein windheller Tag. In der Nacht hatte es ein heftiges Gewitter gegeben, und der heiße, schwüle Dunst, der tagelang über der Küste gelagert hatte, war verschwunden. Ein kühler Nordwest ließ das Meer erschauern und wühlte in den Silbermähnen der Oliven. Beiderseits der Straße nickte uns der Oleander aufmunternd zu.


  Die Frauen hatten seit Tagen gekocht, gebraten und gebacken, die Männer Wein und Schnäpse eingekauft und kaltgestellt. Kühltaschen wurden mit Obst, Tomaten, Gurken vollgestopft, Salz und Pfeffer, Zwiebeln und Knoblauch, Salbei und Rosmarin, Oregano und Basilikum in Gläsern und Schachteln angeschleppt, Schafskäse in Salztunke, bestes Olivenöl und frisches Brot. Die Kofferräume glichen lukullischen Schatztruhen und dufteten wie Kräutergärtlein, nachdem endlich alles nach wortgewaltigem Hin und Her verstaut war. Dann setzte sich der Konvoi aus sechs Autos in Bewegung. Nikos befehligte die Spitze, Dmitrios den Tross, ich die Nachhut. Drei Generationen Katsuranis in freudiger Erwartung. Mir war ein wenig bang ums Herz.


  Doch die Nekromanteion Inc. hatte die Situation biochemisch fest im Griff. Nach einem Willkommenstrunk nach Wunsch ertappte ich mich dabei, dass ich etwas blöde vor mich hinlächelte und wehmütig an Zeiten zurückdachte, die ich damals eher als unerträglich empfunden hatte.


  Wir wurden zu Elysium 14 geleitet, einem Pavillon von ca. sechs mal vierzehn Metern, eine überdachte Terrasse, nach drei Seiten hin offen, mit Tischen und Stühlen, von dichten Hecken umgeben, einem geräumigen Waschraum mit Toiletten, einem medizinischen Kabinett, das unterirdisch mit den zentralen Einrichtungen des Klinikums verbunden war, einer Küche, verschwenderisch ausgestattet mit Geschirr und Besteck, mit Kühlschränken, einem Kurzwellenherd, einer Anrichte und einer Spülmaschine. Die Frauen begannen auf der Stelle die Festtagstafel zu decken, während sich die Männer an der kleinen Bar einen Ouzo um den anderen einschenkten. Aus verborgenen Lautsprechern drang gedämpft Musik. Irgendwo schlug eine Nachtigall – auch sie, wie ich annehme, volltransistorisiert. Die ›Begegnung mit dem Wiedererweckten‹ hätte zu Mittag stattfinden sollen, aber weil in der Nacht über der Küste ein heftiges Gewitter niedergegangen war, hatten die Techniker wegen eventueller luftelektrischer Störungen erst gegen Morgen mit dem Kopieren beginnen können. Es würde noch etwas dauern, sagte man uns. Ich ging zusammen mit Dmitrios' Enkelsöhnen, Bastos und Pindar, zur technischen Zentrale hinüber. Überall begegneten uns alte Menschen, meist in Rollstühlen und in Begleitung von Pflegepersonal; manche von ihnen sahen schrecklich hinfällig aus.


  »Wahrscheinlich Kopien«, flüsterte Pindar ehrfurchtsvoll.


  »Wiedererweckte«, wies Bastos ihn zurecht.


  Das Foyer der Zentrale strahlte Gediegenheit und Wohlhabenheit aus und war kühl wie eine Katakombe. Der Mann am Empfang hob fragend die Augenbrauen.


  »Kristos Katsuranis«, sagte ich.


  Er zog ein Mikrophon heran und sprach übertrieben akzentuiert: »Ka-tsu-ra-nis Kris-tos.« Auf dem Bildschirm neben seinem Terminal erschien:


  


  KATSURANIS KRISTOS


  18. 8. 1953 – 23. 10. 2034


  


  RECORDED


  TAKE 2.6.2034


  


  Gleichzeitig blinkte im linken unteren Bildschirmbereich ein grünes Feld mit der Aufschrift:


  


  COPY ALIVE


  


  Ich atmete tief durch. »Es ist so weit«, sagte ich. »Wir müssen zurück.«


  Von irgendwo ertönte ein sanfter Glockenton, und eine zylindrische Kapsel erschien in einer runden Öffnung. Der Angestellte zog sie heraus und reichte sie mir über den Tresen. Sie fühlte sich hart und kalt an. Ich reichte sie rasch an Bastos weiter, der sie fachmännisch in den Händen wog und sagte: »Wie eine Panzergranate.« Er war eben vom Militärdienst zurück.


  »Ist das Urgroßvater?«, fragte Pindar.


  Ich betrachtete die Gravierung am Rand und nickte.


  Plötzlich mussten wir alle drei lachen. Der Angestellte blickte uns irritiert an und schüttelte tadelnd den Kopf, während er die Kartusche wieder in die Öffnung schob und auf dem Terminal einen Code eintastete.


  


  Wir hätten uns nicht zu beeilen brauchen, es dauerte eine weitere halbe Stunde. Dann – wie einst – hörten wir ihn, bevor wir ihn sahen.


  »He! Was soll dieser komische Fetzen?«, schrie er wutentbrannt. »Bin ich hier in einem Gefängnis? Als ich heute Morgen hierherkam, trug ich einen Anzug aus bestem englischen Tuch, der dreihundert Euro gekostet hat. Bin ich unter die Räuber gefallen? Und was soll dieser dämliche Rollstuhl? Ich bin nicht krank! Obwohl ich nicht verhehlen kann, dass ich mich miserabel fühle. Wo bist du, Apostoles? Was sind das für Kurpfuscher? Ich bin zu einer Aufnahme hier. Wo ist Doktor Kaminas? Ich will sofort Doktor Kaminas sprechen! Ich lasse mir das …«


  Er stockte, als die Tür des medizinischen Kabinetts geöffnet wurde und er die festlich gedeckte Tafel und uns sah. Eine Schwester und ein Arzt waren bei ihm.


  Mein erster Gedanke war: Sogar das Bärtchen haben sie hingekriegt.


  »Wer sind diese Leute hier?«, fragte er und packte die Schwester, die den Rollstuhl schob, am Arm. »Ist das eine Beerdigung?« Dann fiel sein Blick auf Adreana, Eurydikes Tochter, und sein Gesicht erhellte sich.


  »Eurydike!« Er breitete die Arme aus.


  »Eurydike?«, fragte Leandros irritiert. »Das ist Adreana, Großvater. Das ist Eurydike. Du bist …« Er verstummte, als der kleine Kristos, Eurydikes Jüngster, zu weinen begann.


  »Wir sind hier?«, begann Dmitrios feierlich, »um deinen hundertsten Geburtstag zu feiern. Setz dich zu uns! Hier ist dein Ehrenplatz!«


  »Bin ich …«, ächzte Kristos, »bin ich tot gewesen?« Auf seinem Gesicht mischten sich Verblüffung und Grauen.


  »Wir haben dich wiedererwecken lassen«, sagte Nikos. »Es kostet uns zwar ein Vermögen, aber für dich ist uns das Teuerste gerade gut genug. Setz dich zu uns! Jetzt wird gefeiert.«


  Kristos tastete mit Blicken unsere Gesichter ab; wie es ein Blinder mit den Händen getan hätte. »Mein Gott, was seid ihr alle alt geworden!«, sagte er. Er sah mich und lächelte.


  »Bist du's, Apostoles, mein Sohn? Du isst zu viel und sitzt zu viel herum! Du bist noch dicker geworden. Schreibst du noch immer diese schrecklichen Geschichten für die Magazine?«


  »Kaum«, sagte ich. »Es gibt nur noch wenige, die lesen können.«


  »Mir ist's, als wären wir beide erst heute hier gewesen.«


  »Für dich ist's heute. Für mich ist's zwanzig Jahre her.«


  »Ist's möglich?«, fragte er. »Und wann bin ich … bin ich gestorben?«


  »Es war bald darauf. Im Herbst. Oktober war's. Ein schöner Herbst …« Ich stockte und kämpfte mit den Tränen.


  »Fett bist du geworden, Elena. Und Nikos, der eitle Nikos, geht mit einer Glatze! Wie oft hab ich gesagt, mein Junge, lass das viele Denken. Das hast du nun davon. Du also bist Eurydike. Schön bist du. Dann bist du Aleksandros, faul und fett wie eh und je. Ich wette, du bist auch Lehrer geworden wie Nikos, stimmt's? Nun stell mir deine Enkel vor, Dmitrios! Wie alt bist du?«


  »Vierundsiebzig.«


  »Dann hast du mich ja bald eingeholt.«


  »Entschuldige. Du bist heute hundert.« Er lachte, den Blick schon leicht getrübt.


  »Ja, ich vergaß.«


  »Darf er alles essen und trinken?«, erkundigte ich mich leise bei dem Arzt. Der junge Mann blickte mich halb belustigt, halb überrascht an.


  »Aber natürlich«, sagte er lächelnd. Er gehörte zu jenen sportlichen Typen, deren Lebensinhalt darin zu bestehen scheint, jedes überflüssige Gramm Fett in ebenso überflüssige Muskeln zu verwandeln, verzehrt von jener zelotenhaften Selbstkasteiung, wie man sie seit den Geißlern des Mittelalters nicht mehr erlebt hat. Um auch die Kiefermuskulatur topfit zu halten, wälzte er energisch eine Dreifachportion Kaugummi zwischen den Zähnen, und sein Atem duftete widerlich süß nach Pfefferminze.


  »Ohne Ihre festliche Stimmung beeinträchtigen zu wollen«, sagte er, »Sie sind sich doch wohl hoffentlich darüber im Klaren, dass es sich hier …« – er wies mit dem Daumen beiläufig auf Kristos – »nicht um einen kranken Menschen, sondern um eine nur begrenzt lebensfähige Kopie handelt.«


  »Sehr freundlich von Ihnen«, versicherte ich.


  »Die Techniker hatten heute Nacht Schwierigkeiten wegen des Gewitters. Vielleicht war schon die Aufzeichnung nicht ganz einwandfrei. Jedenfalls …« – er deutete wieder mit dem Daumen – »ist das eine ganz miserable Kopie.«


  »Entschuldigung, aber das ist mein Vater.«


  Der Sportsmann maß mich mit einem ärgerlichen Blick. »Genau das ist es, was ich Ihnen die ganze Zeit klarmachen will: Das ist nicht Ihr Vater. Ihr Vater ist tot. Das ist eine Kopie, elektronisch synthetisiertes Protoplasma nach der Aufzeichnung eines ehemals lebenden Menschen.«


  »Ich weiß. Ich …«


  »Nichts wissen Sie. Stellen Sie sich den Mitschnitt eines Konzerts vor. Selbst bei höchster Hi-Fi-Qualität fehlt der Wiedergabe ein Teil der Obertöne.«


  Er hob seine Brille prüfend ins Sonnenlicht. Ich sah, dass es starke Gläser waren. Der Sportsmann hatte nicht nur das Zartgefühl, sondern auch das Augenlicht eines Maulwurfs.


  »Auf den medizinischen Bereich übertragen«, fuhr er unbarmherzig fort, »bedeutet dies, dass eine Reihe von Hormonen und Enzymen nicht exakt reproduziert sind und im Körper verheerende Reaktionen auslösen.«


  Er begann heftig seine Brille zu putzen. »Eine Zeitlang lässt sich das medikamentös ausgleichen, aber unsere Möglichkeiten sind begrenzt. Unter diesen Umständen ist die Lebenserwartung – streng wissenschaftlich gesehen ist dieser Ausdruck in dem Zusammenhang natürlich unsinnig – außerordentlich …« Er stockte, als er sich die Brille auf der Nase zurechtgerückt hatte und mein Gesicht sah. »Wie gesagt, ich will Ihnen die Feier nicht verderben.«


  »Was soll dieser Katheter?«, fragte ich. »Hätte man darauf nicht verzichten können?«


  Er schüttelte entschieden den Kopf. »Wir brauchen den direkten Zugriff. Intravenös. Sollten Intoxikationen auftreten, müssen wir rasch handeln. Sie wollen Ihr Geld doch nicht umsonst ausgegeben haben.« Er stieß ein kurzes meckerndes Lachen aus. »Sein Zustand wird auf Monitoren laufend überwacht. Schwester Polixeni wird bei ihm bleiben und ihn versorgen. Sollten Schwierigkeiten auftreten, wird sie mich rufen. Ich stehe bereit zum Eingreifen.« Er tätschelte mich am Arm. »Machen Sie sich keine Sorgen. Sie sind schließlich im Nekromanteion. Eine Firma mit Tradition.« Er blickte auf die Uhr. »Dieser Doktor Kaminas, nach dem er verlangt hat, ist seit zwei Jahren nicht mehr da. Selbstverstümmelung nach einer Überdosis Phencyclidin. Vorher hat er seine eigene Aufzeichnung zerstört.« Er zuckte die Achseln und ging.


  


  Schwester Polixeni erwies sich als schlichtes, lebensbejahendes Geschöpf. Sie verstand es, mit Unbefangenheit, Charme und Routine jedwede Befangenheit zu zerstreuen und dem Fest eine fröhliche Note zu geben. Sie nahm es lachend hin, wenn der Jubilar ihr an den Busen fasste, und flirtete mit ihm. Es wurde ausgiebig getafelt und schrecklich viel getrunken. Kristos genoss seine Lieblingsgerichte, wurde seine Boshaftigkeit los und zankte sich mit seiner Tochter wie eh und je, doch nach etwa zwei Stunden schienen ihm seine ›Obertöne‹ die ersten Schwierigkeiten zu bereiten. Ein Erstickungsanfall würgte ihn, aber Schwester Polixeni überwand die Krise souverän mit einer unauffälligen intravenösen Injektion.


  Von da an wurde es schlimmer und immer schlimmer, aber wie das oft bei solchen Feiern so ist: Der Jubilar rückt mehr und mehr aus dem Mittelpunkt, die entferntere Verwandtschaft beginnt Klatsch auszutauschen, die Cousins beginnen sich für die Cousinen zu interessieren und ziehen sich unauffällig zurück, die Recorder plärren laut, die Kinder noch lauter; um die harten Sachen bilden sich harte Kerne, in denen mit schwerer Zunge um Formulierungen gerungen wird.


  Am Spätnachmittag musste sich Kristos Zustand dramatisch verschlechtert haben, denn der Arzt erschien und sprach leise mit der Schwester. Gemeinsam schoben sie den Rollstuhl ins medizinische Kabinett.


  »Wir machen ihn etwas frisch«, erklärte Polixeni munter. Ich sah, dass Kristos sich völlig durchnässt hatte und mit glasigen Augen geradeaus starrte. Die meisten bemerkten den Abgang gar nicht. Ich sah, dass Eurydike verstohlen weinte.


  Nach einer halben Stunde brachten sie ihn wieder. Sie hatten ihn in einen frischen Anzug gesteckt, und er wirkte wieder etwas lebhafter, stand aber sichtlich unter schweren Drogen, denn er hatte Mühe mit der Artikulation. »Dass ich das noch erleben durfte«, sagte er immer wieder, und Tränen rannen ihm über die Wangen.


  »Das Teuerste ist uns für dich gerade gut genug«, versicherte ihm Dmitrios mit schwerer Zunge, den Arm um seines Vaters Schulter gelegt, die Wangen aneinandergeschmiegt. Sie sahen aus wie Zwillinge mit ihren Charlie-Chaplin-Bärtchen, die ihnen wie aufgeklebt über der Oberlippe hingen. Es war ein grotesker Anblick, der mich zutiefst erschreckte. Ich starrte wie gebannt auf die grässliche Posse, und deshalb sah ich als Erster, dass Vater Blut aus der Nase trat.


  »So tun Sie doch etwas!«, herrschte ich die Schwester an und zog Dmitrios aus der Umarmung. Er murmelte protestierend; ich setzte ihn auf einen anderen Stuhl, und er ließ den Kopf auf die Tischplatte sinken.


  Die Schwester machte eine weitere Injektion. Ich sah an ihren fahrigen Bewegungen, dass auch sie jetzt nervös war. Eurydike stand dabei und sah uns mit schreckgeweiteten Augen an.


  »Sieh zu, dass die Kinder verschwinden! Verabschiedet euch, solange es noch geht! Ihr fahrt am besten voraus.«


  Endlich tauchte der Arzt auf. »Eine miserable Kopie«, murmelte er, während er Kristos untersuchte. »Sie sollten mit der Direktion reden. Ein Preisnachlass. Die Nekromanteion ist da kulant.«


  »Ach hören Sie doch auf!«, schrie ich. Er zuckte die Achseln. Ich starrte in das blasse Gesicht meines Vaters. Es schien zu zerfließen. Blut strömte ihm aus Mund und Nase. Seine grauen Augen waren verschleiert von Drogen und betäubtem Schmerz. Ich legte meine Hand an seine Wange; sie war kalt; er bemerkte die Berührung nicht. Ich ging zur Toilette, schloss mich ein und weinte. Neben mir erbrach sich jemand. »O Gott!«, hörte ich Nikos Stimme schluchzen. »O Gott!«


  Aus deinem Mund, Nikolakis? Aber ich sagte es nicht laut.


  Ich wusch mir das Gesicht und ging wieder hinaus. Der Arzt war immer noch um ihn bemüht. Kanülen ragten aus Kristos Nase; der Mund war von einer Sauerstoffmaske bedeckt; sein Körper bäumte sich auf unter den Atemstößen der Maschine.


  Die Stunde vor der Dunkelheit.


  Ich war froh, dass die Frauen und die Kinder fort waren, denn was nun kam, war schrecklich. Die Hinfälligkeit des Fleisches. Der Kampf um den schäbigen Rest. Wie friedlich war sein erster Tod gewesen, wie still, wie würdevoll.


  Ich blieb bei ihm bis zum bitteren Ende.


  Ein Gefühl der Unwirklichkeit überkam mich. Je dunkler es um mich wurde, desto heller wurde es in mir. »Vater«, sagte ich, »Vater«, und betete für die Seele dieser armen Kreatur, diese Seele, die man in das elektronisch nachgeäffte Protoplasma gepresst hatte, das die Züge Kristos' trug, dieses hinfällige, wehrlose Fleisch, das ihr Stück um Stück entglitt.


  Dann brachte man ihn fort.


  Pfefferminzatem wehte mich an. »Ich brauche Ihre Unterschrift für die Einäscherung«, sagte der Arzt. »Die Kopie ist nämlich Ihr Eigentum. Das heißt, bis zur vollständigen Bezahlung gehört sie der Nekromanteion Incorporated – formaljuristisch gesehen.«


  Er blinzelte mich mit seinen Maulwurfsaugen arglos an. Er wusste es nicht besser. Sein hellgrüner OP-Kittel war von winzigen Blutspritzern übersät. Führte er als Henker den letzten Streich?


  


  »Name?«, fragte mich der Angestellte am Empfang.


  »Kristos Katsuranis.«


  »Ka-tsu-ra-nis Kris-tos«, wiederholte er für den Computer. Der Name erschien auf dem Bildschirm.


  


  COPY IN ZERO


  


  blinkte im linken unteren Segment.


  Dann wechselte die Schrift:


  


  COPY DESTROYED


  RECORD READY FOR PLAYBACK


  


  Der Angestellte drückte eine Taste. Das Blinken erlosch.


  


  Bastos hatte auf mich gewartet.


  Mein Mund fühlte sich schal und pelzig an.


  »Haben wir noch etwas zu trinken?«, fragte ich.


  »Im Kofferraum muss noch eine Flasche Ouzo sein.«


  Er reichte sie mir.


  Der scharfsüße Geschmack fuhr mir kühl wie eine Klinge an den Gaumen. Im Kofferraum lagen noch Geburtstagsgeschenke, liebevoll eingewickelt und mit Schleifen versehen. Kristos hatte nicht mehr die Gelegenheit gehabt, sie auszupacken.


  »Kennst du die Geschichte vom alten Nekromanteion?«, fragte ich Bastos.


  »Nein.«


  »Ich werde dir davon erzählen.«


  »Ein Schwindel, hörte ich.«


  »Ja, aber man betrog nur die Lebendigen. Die Toten ließ man in Frieden.«


  Später musste ich doch vom leise wispernden Geräusch der Elektromotoren eingenickt sein.


  »Wohin fahren wir?«, fragte ich, aus dem Schlummer auffahrend.


  »Immer geradeaus«, sagte Bastos forsch.


  So ist der Gang der Zeit.


  »Das ist gut so«, sagte ich. »Das ist gut.«


  Lau war die Nachtluft, gewürzt vom Duft brennenden Olivenholzes. Rechts lag das weiß gesäumte Meer, links glitzerten Reisfelder im Sternenlicht, wo einst der Acherousia-See sich erstreckte, die schwarzen Wasser des Totenreichs.


  Über den Bergen ging der Mond auf.


  


  Sarakiriki, im Juni 1984


  Wolfgang Jeschke: Bibliografie


  


  


  ROMANE


  


  Der letzte Tag der Schöpfung (1981)


  Midas (1989)


  Meamones Auge (1994)


  Das Cusanus-Spiel (2005)


  Dschiheads (2013)


  


  


  ERZÄHLUNGEN UND KURZGESCHICHTEN


  


  Der Türmer (1957)


  Welt ohne Horizont (1957)


  Zwölf Minuten und einiges mehr (1959)


  Die Anderen (1959)


  Sirenen an Ufern (1960)


  Tore zur Nacht (1960)


  Der König und der Puppenmacher (1961)


  Pater Ramseys Totenmessen (1961)


  Der Riss im Berg (1969)


  Yeti (1981)


  Dokumente über den Zustand des Landes vor der Verheerung (1981)


  Osiris Land (1982)


  Wir kommen auf Sie zu, Mr. Smith (1983)


  Nekromanteion (1985)


  Schlechte Nachrichten aus dem Vatikan (1990)


  Partner fürs Leben (1995)


  Der Geheimsekretär (1999)


  Allah akhbar And So Smart Our NLWs (2001)


  Das Geschmeide (2004)


  Lucia (2005)


  Die Sonne des Anaximandros (2008)


  post-OP oder Wo sind denn die Deutschen geblieben? (2008)


  Ein Ruf aus der Dunkelheit (2009)


  Orte der Erinnerung (2010)


  


  


  HÖRSPIELE


  


  Sybillen im Herkules (1984)


  Jona im Feuerofen (1988)


  Der Wald schlägt zurück (1993)


  Happy birthday, dear Alice! Happy birthday, dear Anne! (1993)


  Cataract (1998)


  


  Weitere Infos unter www.diezukunft.de
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  Das Buch


  Der Autor


  Von Wolfgang Jeschke sind im Wilhelm Heyne Verlag erschienen:


  Nekromanteion


  Wolfgang Jeschke: Bibliografie
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