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  In Japan zünden die Frauen der Fischer am Strand kleine Kerzen an und beten für ihre Männer, ihre ungeborenen Kinder und für die siechenden Fische in der Tiefe, aber die zitternden Lichter sind so hilflos im Wind wie ihr Flehen. Der Aussatz des dritten Jahrtausends ist schrecklich, ist unter uns, in uns wie ein Geschwür.


  


  Es war ein bitterkalter Winter geworden, und bevor der Schnee kam, war der Boden tief gefroren, und wir mussten die Arbeiten am Damm einstellen. Ich musste alle zwei Wochen hinauf ins Gebirge fahren, um auf der Baustelle nachzusehen und die Schlösser an den Schuppen zu überprüfen. Anfang Februar machte ich den Weg das vierte Mal. Es schneite nicht, aber der niedrige Himmel war zwischen die Berggipfel getrieben wie eine riesige graue Eisscholle, war an den Steilwänden festgefroren und lastete drohend über dem Tal. Es gab keine Vögel und keine Spuren, nur gläsernes Schweigen. Die Bäume standen starr und schwarz, und das Land schlief trunken im Schnee.


  Der Damm lag armselig zwischen den mächtigen Flanken der Berge, begraben im Glasfluss des Eises. Ich machte meine Runde auf der Baustelle, prüfte die Schlösser an den Geräteschuppen. Mir war kalt und ich sehnte mich danach, wieder unter Menschen zu sein, zu Hause.


  Ich stapfte zurück und wendete den Wagen. Es sah nach Schnee aus; ich musste mich beeilen, um bis zum Abend die Hauptstraße zu erreichen. Es begann zu schneien, die Sicht wurde schlecht und nach wenigen Minuten hatte ich Mühe, die Straße auszumachen.


  Die Kälte und das viele Rauchen hatten mir Appetit auf einen heißen Kaffee gemacht. Ich fuhr so schnell es ging, um bald in eine jener Ortschaften zu kommen, die auf keiner Karte verzeichnet sind, die Uranstädte, die so schnell verfielen wie sie entstanden waren, und in denen die Müden wohnten und die Alten, die nicht mehr mitmachten. Sie warten auf nichts oder auf etwas, das nicht mehr kommen wird, weil ihre Uhren stehen geblieben sind.


  Die Dunkelheit hatte mich bereits eingekreist, als die Straße sich endlich zwischen Häuser zwängte. Sie sahen verwahrlost aus, die Fenster blind oder mit Latten zugenagelt, der Schnee brach durch die morschen Dächer. Ich fuhr langsam und hielt an, als ich schließlich ein Licht sah: ein Gasthaus. Drinnen war es warm und die eingetrockneten Ringe von Gläsern und Tassen bedeckten die Tischplatte. Ich zog den Mantel aus und setzte mich auf die Bank am Fenster, aber niemand kam. Ich räusperte mich und sah mich um. Ein altes Gesicht starrte mich erschreckt aus der Dämmerung an, war aber verschwunden, bevor ich sprechen konnte. Vielleicht hatte ich mich auch getäuscht und es war nichts. Schläfrigkeit begann herabzurieseln und hüllte mich ein.


  Ich riss mich zusammen und klopfte auf den Tisch, und als immer noch niemand kam, stand ich auf und ging in die Küche. Dort brannte Licht und zwei Frauen saßen am Tisch. Es roch nach kaltem Fett, Teller mit Speiseresten standen herum, auf dem Herd summte ein Wassertopf. Ich merkte, dass ich schon lange nichts mehr gegessen hatte.


  Die Alte war das Gesicht im Halbdunkel gewesen und nun sah sie mich stumm mit großen Augen an. Die Junge stocherte in den Zähnen und las weiter in ihrer alten, vergilbten Zeitung, ohne Notiz von mir zu nehmen.


  »Kann man hier was zu essen kriegen und 'nen Kaffee?«, sagte ich in die Stille.


  »Natürlich«, kaute die Junge und las weiter ohne aufzusehen. Ihre Stimme war schief wie ihr Mund, der den Zahnstocher hielt. Ich ärgerte mich über ihr Benehmen und dass sie mich so lange warten ließen. Aber da stand die Alte auf und ging zum Herd. Ich sah, dass sie hinkte, und so sagte ich nichts und ging wieder hinaus auf meinen Platz. An der Wand zertickte eine kleine Uhr ihre Zeit. Ich sah sie an, und weil sie eifrig und zuverlässig schien, griff ihre Pünktlichkeit auf mich über, straffte meine Gedanken. Ein Kaffee würde mir gut tun. Dann musste ich ein Telefon finden, um Dotty anzurufen, denn heute noch weiterzufahren war zwecklos. Vielleicht bekam ich ein Zimmer, und wenn ich morgen frühzeitig losfuhr, dann konnte ich es bis zum Nachmittag schaffen, zu Hause zu sein. Wenn es nicht die ganze Nacht hindurch schneite.


  Es war zu dunkel im Zimmer, um zu sehen, wie spät es war. So stand ich auf und trat näher zur Uhr hin. Doch das war zwecklos: Sie hatte keine Zeiger. Alles zerfloss wieder ins Unbestimmte, Gleichgültige. Müdigkeit überkam mich.


  Die Alte stellte wortlos das Essen vor mich hin, und die Dunkelheit verschluckte sie wieder. Es waren Kartoffeln und gekochtes Fleisch mit einer hellen, stark gewürzten Soße. Es schmeckte gut, aber ich hatte plötzlich keinen Hunger mehr und deshalb aß ich langsam und lustlos und trank eine ganze Kanne Tee.


  Eine Tür fiel ins Schloss und ein dunkler Schatten strich am Fenster vorbei, auf meinen Wagen zu. Bald darauf kehrte er wieder zurück. Es war die junge Frau, die Zeitung gelesen hatte. Ihr Gesicht war verhüllt, aber unsere Augen fingen sich einen winzigen Moment durch die Scheiben, und ich erkannte sie, obwohl ich ihre Augen nie gesehen hatte. Dann ging die Tür wieder.


  Jetzt hörte ich die Uhr nicht mehr, weil sie mir gleichgültig war und nutzlos, und ich rauchte. Es war ruhig und man hörte das Haus leben. Die Atmosphäre war schwer und voller Schläfrigkeit.


  In der Stadt mussten noch mehr Leute wohnen, denn es kam ein Gefährt die Straße entlang, mit Pferden bespannt, die sich schnaubend den Schnee aus der Mähne schüttelten, ausgeruhte Tiere, die kraftvoll im Geschirr standen und den riesigen Wohnwagen hinter sich her zerrten. Er fuhr fast lautlos. Seine Räder schnitten tief in den Schnee und seine breitausladende Rückwand verschwand schemenhaft hinter zahllosen dünnen Vorhängen, die der Schnee hinter ihr herabsenkte.


  Mir war, als erwachte ich durch den Ton einer großen Glocke, die ganz in der Nähe angeschlagen worden war und deren Nachhall das Haus durchbebte, aber ich war nicht sicher. Undurchdringlich lag jetzt die Dunkelheit vor dem Fenster. Man hatte eine Lampe angezündet, die leise zischte und ein fahles Licht über die Tische goss. Es war abgeräumt, und erstaunt bemerkte ich, dass mir jemand während des Schlafs die Schuhe ausgezogen hatte. Sie standen nebeneinander am Ofen zum Trocknen. Es war sinnlos, bei diesem Wetter noch weiterzufahren. Sicher konnte ich hier irgendwo übernachten. Ich stand auf und fühlte, wie die Müdigkeit in mir heruntersank wie ein weiches Gewicht, das mich taumeln ließ. Mein Gehirn war wie gelähmt, aber ich fand nicht die Kraft, darüber nachzudenken, schob das beiseite und wählte dumpf den Weg des geringsten Widerstandes. Ein Zimmer, ein Bett und dann schlafen.


  Ich wollte an die Tür zur Küche klopfen, als ich plötzlich innehielt. Ich hörte Wasser plätschern und durch die angelehnte Tür sah ich, dass sich die junge Frau entkleidet hatte und sich wusch. Sie stand mit dem Rücken zu mir vor einer Waschschüssel, war eben fertig und trocknete sich ab. Ich betrachtete sie. Sie hatte schöne lange Beine und eine tadellose Figur, schlank, vielleicht ein wenig zu dick um die Taille, aber nackt wirkte sie bedeutend jünger, als ich sie vorher geschätzt hatte, höchstens dreißig. Nur ihr Rücken sah entsetzlich aus, als hätte man sie mit glühenden Brandeisen gequält. Die Narben waren hellrot und kaum verheilt. Erschüttert wandte ich mich ab und schlich auf Zehenspitzen zu meinem Platz zurück. Ich wartete und rauchte, bis ich an den Geräuschen hörte, dass sie fertig war und die Küche verlassen hatte. Ich blieb noch ein paar Minuten sitzen, dann versuchte ich es von neuem.


  Die Alte saß allein am Tisch und schaute mir verängstigt entgegen.


  »Ich hätte gern ein Zimmer für die Nacht –« Sie stieß einen leisen Schrei aus und presste die Hand auf den Mund. Entsetzt schüttelte sie den Kopf, so heftig, dass ihre grauen Haarsträhnen flogen. Sie öffnete den Mund und stammelte etwas, und da sah ich, dass ihr Mund nur eine schwarze Öffnung war, ohne Zunge.


  Mitleid überkam mich und ich wollte sie beruhigen.


  »Ich wollte Sie nicht erschrecken. Entschuldigen Sie vielmals, ich wusste nicht –«


  Aber sie schlug nur die Hände vors Gesicht und schluchzte.


  »Sie sollten die alte Frau nicht so ängstigen! Sie hat Ihnen nichts getan.«


  Überrascht wandte ich mich um. Die Junge war unhörbar eingetreten und sah mich zornig an. Sie hatte sich stolz aufgerichtet und warf den Kopf zurück. Auf den Schultern ihres schweren, dunklen Mantels tauten Schneeflocken zu winzigen Perlen, und sie strahlte eine Kälte aus, die mich ernüchterte.


  »Entschuldigen Sie, aber ich fragte nur, ob vielleicht ein Zimmer –«


  »Wir vermieten keine Zimmer!«, unterbrach sie mich. Ihre Stimme war schrill, streitsüchtig.


  »Schön, dann eben nicht«, sagte ich.


  Sie machte einige rasche Schritte auf die Alte zu, fasste sie heftig an ihrer dünnen Schulter, riss sie mit einem Griff hoch, schob sie brutal zur Tür und stieß sie aus der Küche. Die Alte ließ es willenlos mit sich geschehen und ihr Schluchzen verlor sich hinter der Tür. Ich wurde wütend.


  »Hören Sie!«, fuhr ich sie an. »Zuerst machen Sie mir Vorwürfe, ich hätte die Frau erschreckt, und dann behandeln Sie das arme Wesen auf diese Art!«


  »Ja?«, fragte sie, hob die Augenbrauen und lächelte mich an. Es war ein Lächeln, vor dem meine Wut zerplatzte wie eine Seifenblase. Verblüfft sah ich, wie sie besänftigend den Kopf schüttelte und mit weicher Stimme sagte: »Ich mache Ihnen keine Vorwürfe.«


  Sie musterte mich belustigt und mit einem leisen, überlegenen Spott, der mich noch wehrloser machte.


  »Sie könnten mir aus dem Mantel helfen«, sagte sie und warf ihr dichtes, dunkles Haar zurück. Verdutzt nahm ich ihr den Mantel von den Schultern. Sie trug ein tief ausgeschnittenes, elegantes Abendkleid. Sie wandte mir den Rücken zu – ihre Haut war frisch und glatt und die Wunden waren verschwunden. Hatte ich mich getäuscht? Sie wandte sich so dicht an mir um, dass ich den Flug ihres seidigen Haars auf meinen Lippen spürte, und sah mir in die Augen. Sie wirkte jetzt noch jünger. Ihr Gesicht war schön, sie schürzte schmollend die Lippen, aber in ihren munteren Augen blitzte es schalkhaft. Ich war verwirrt über ihr Verhalten, ihre Garderobe, über alles. In meinen Socken kam ich mir ein wenig lächerlich vor. Ich musste irgendetwas sagen oder tun. Aber da legte sie mir die Hand auf den Mund, und als wüsste sie, was ich dachte, flüsterte sie: »Ich habe Ihnen die Schuhe ausgezogen. Sie waren nass.«


  Sie kicherte.


  »Schönen Dank, aber das wäre wirklich nicht nötig gewesen«, sagte ich und versuchte ihrem Blick standzuhalten. Sie legte ihre Arme um meinen Nacken und schmiegte ihre Wange an die meine. Ihr Haar duftete und ich strich leicht mit der Hand darüber, über die nackten Schultern hinab, folgte der weichen Rundung ihres Rückens. Glatte, makellose Haut. Wo waren die Narben geblieben? Hatte ich geträumt? Plötzlich riss sie sich los und starrte mich misstrauisch an.


  »Lassen Sie das!«, fauchte sie. »Nehmen Sie gefälligst Ihre Pfoten weg!« Sie zitterte vor Erregung und ihre Augen funkelten empört. »Wir vermieten keine Zimmer. Wir sind keines von diesen Häusern, die Sie suchen. Da sind Sie bei mir an der falschen Adresse!«


  Verblüfft schaute ich sie an. Das Weib hatte eine Art, ihre Launen zu wechseln, die mir nicht geheuer war. Diesmal konnte mich nichts daran hindern, ihr meine Meinung zu sagen.


  »Was bilden Sie sich eigentlich ein? Zuerst warte ich eine Ewigkeit, bis sich in diesem schlampigen Laden überhaupt jemand dazu bequemt, von mir Notiz zu nehmen, bekomme einen Fraß auf den Tisch gehauen, dass einem schlecht davon wird, und wenn man höflich um eine Unterkunft bittet, wird man behandelt wie der letzte Landstreicher, der hier eingedrungen ist, um alte Weiber zu belästigen, die einem noch dazu recht eindeutige Angebote machen. Das ist ja wie ein Irrenhaus, verdammt nochmal! Ich pfeife auf Ihr Zimmer und Ihren ganzen Saftladen, damit wir uns richtig verstehen!«


  Sie sah mich nur verächtlich an. Sie hatte wieder den schiefen Mund wie zu Anfang und ihr Gesicht war verzerrt, alt und hässlich. Bevor ich reagieren konnte, fuhr ihre Hand hoch und schlug mich ins Gesicht. Ich spürte, wie mir das Blut in den Kopf schoss. Sie rief mit schriller Stimme: »Verlassen Sie sofort das Haus! Weil kein Mann da ist, versuchen Sie die Lage schamlos auszunutzen!«


  »Sie sind ja verrückt!«, sagte ich, wobei ich mich nur mühsam beherrschen konnte.


  Ich ging wortlos in die Stube, zog meine Schuhe an, warf einen Geldschein auf den Tisch, griff nach meinem Mantel und verließ das Haus. Als ich durch den Schnee auf meinen Wagen zustapfte, hörte ich sie hinter mir wieder mit völlig veränderter Stimme, ganz ruhig, sagen: »Fahr bis Uraney, hörst du! Dort wirst du übernachten können.«


  Ich schüttelte fassungslos den Kopf und drehte mich um, aber die Haustür schnappte zu und wurde von innen verriegelt. Im Wagen war es kalt. Ich ließ den Motor warmlaufen und schaltete die Heizung ein. Ich schwankte zwischen Wut über meine Niederlage und Bewunderung für diese Frau. Wieder begann sich die eigenartige, unwirkliche Stimmung in mir auszubreiten. Dieser seltsame Abend! Ich konnte mir keinen Reim auf die Ereignisse machen und hatte Kopfschmerzen. Die Schuhe drückten mich, sie hatten zu nahe am Ofen gestanden. Allmählich wurde es warm. Das Licht der Scheinwerfer stieß in das fallende Weiß und blieb darin hängen. Es war schwierig, vorwärts zu kommen. Als die Häuser zurücksanken, traten die Skelette schwarzer Bäume an die Straße, sprangen heran, um seitlich wieder ins Dunkel wegzutauchen. Die Fahrbahn war frisch geräumt. Erstaunlich – ich hatte kein Räumfahrzeug gehört oder gesehen.


  Mit der Wärme loderten winzige Feuer in meinen Zehen auf und begannen quälend zu brennen. Ich untersuchte den Schmerz. Waren meine Schuhe zu eng oder die Füße angeschwollen? Egal. Ich konzentrierte mich aufs Fahren.


  Nach etwa acht Kilometern begann der Motor zu stottern und stand still. Ich drückte den Anlasser, vergeblich. Ich versuchte es wieder und wieder, dann sah ich es: Die Benzinuhr stand auf Null. Das war doch nicht möglich! Ich hatte vierzig Liter getankt und mindestens die Hälfte musste noch drin sein. Mindestens bis Witchkinson hätte es reichen müssen, und das waren noch mehr als hundertfünfzig Kilometer. Wie war das möglich, verdammt nochmal? – Auf ein anderes Auto warten? Bei diesem Wetter? Aber was sonst? – Ich beschloss auszuharren, lehnte mich zurück und rauchte. Aber kein Auto kam. Schneeflocken taumelten ins Scheinwerferlicht, dicht und unaufhörlich. Wenn das so weiterging, war ich in zwei oder drei Stunden eingeschneit.


  Ich wartete, und der Schmerz in den Füßen kam wieder. Plötzlich hörte ich Schritte, dumpf und schwer stapfend. Sie kamen näher. Ein Fußgänger? Ein großer Schatten wankte dicht am Wagen vorbei. Ich kurbelte die Scheibe herunter und rief ihn an. Er kehrte um und ein Gesicht tauchte ins Wageninnere, das ganz in Pelz gehüllt war, nur die Augen waren frei, und die sahen mich fragend an.


  »Sir?«, murmelte eine Stimme dumpf unter der Fellmaske. Ich sah, dass der Mann ein hölzernes Gestänge auf der Schulter trug.


  »Wie weit ist es bis Uraney?«, fragte ich. Eine Hand erschien und nestelte an der Maske. Ich fuhr erschrocken zurück als ich das Gesicht sah. Es hatte keine Nase, sondern zwei aufwärts gezogene Löcher in entzündet gerötetem Fleisch.


  »Bis Uraney?«, keuchte der Rest des Gesichts und versuchte den Rest eines Lächelns. Die Laute schienen durch die Wunde geblasen zu werden und waren entstellt wie das Antlitz. »Mit dem Wagen fünf Minuten. Zu Fuß …«, die Wunde verzerrte sich erneut zu einem Lächeln, »… eine halbe Stunde.«


  »Ist das eine größere Stadt?«


  »Sicher, sicher«, schnarrte die Stimme, »dort finden Sie alles, was Sie brauchen, wirklich alles. Aber Sie müssten mal im Sommer kommen, wenn Hochbetrieb ist, wegen der Bäder, müssen Sie wissen. Sollen gesund sein. Radioaktiv, sagt man.«


  »Kann man dort ein Zimmer kriegen?«


  »Sicher, sicher. Alles was Sie brauchen«, nickte das halbe Gesicht und war so plötzlich weggetaucht wie es erschienen war. Die Schritte verloren sich in der Dunkelheit.


  Da kam mir blitzartig zu Bewusstsein, dass das Holzgestänge auf den Schultern des Mannes eine Sense gewesen war, eine alte, viel benutzte Sense mit blankgewetzten Handgriffen. Was in aller Welt fing dieser Kerl mit einer Sense an, im Winter, in knietiefem Schnee und bei Nacht?


  Ich kurbelte das Fenster wieder hoch und sah auf die Uhr. Sie stand.


  Ich stieg aus, schlug den Kragen hoch und stapfte los. Der Schneefall ließ jetzt nach und es wurde kälter. Auf der Straße lag der Schnee pulverig und seicht und knarrte unter den Sohlen. Ich passte auf die Bäume auf, damit ich auf der Fahrbahn blieb, und ging immer weiter. Eine halbe Stunde musste längst vorbei sein, aber ich sah noch kein Licht. Schon ärgerte ich mich, dass ich nicht im Wagen geblieben war, da kam ein Auto. Ich stellte mich mitten auf die Straße und winkte mit beiden Armen. Es fuhr rasch und wirbelte den Schnee auf. Ich winkte verzweifelt, es dröhnte auf mich zu, ich sprang zur Seite und fiel hin. Es fuhr vorbei und weiter, ich rappelte mich fluchend auf und sah ihm nach. Das Rot der Schlusslichter verglomm und ich sah undeutlich die Nummer. Aber – das war doch mein Wagen! Ich rannte ihm ein Stück weit nach, obwohl ich wusste, dass es sinnlos war. Das war ja eine bodenlose Schweinerei! Sollte dieser Verstümmelte, dieses Viertelgesicht am Ende …? Langsam, langsam, dachte ich. Der kommt nicht weit.


  Ich setzte meinen Weg fort. Ein ganzes Stück entfernt flackerte ein Lichtschein mitten auf der Straße. Ich ging in der Wagenspur und kam jetzt leichter vorwärts.


  Mitten auf der Fahrbahn brannte ein offenes Feuer. Die Spur lief darauf zu und an ihm vorbei. Ich kam näher. Es war der große Wohnwagen vom Nachmittag. Die Pferde waren abgespannt und verschwunden, die Rückwand des Fahrzeugs hatte man zu einem Dach hochgeklappt, den Schnee darunter weggekehrt und ein Feuer angezündet. Einige Stühle standen herum, die Leute wärmten sich und schauten mich erwartungsvoll an. Ein großer bärtiger Mann rauchte und erhob sich, als ich näher trat. Ein halbwüchsiger Bursche schnitzte mit dünnen Händen an einem Scheit Holz und starrte teilnahmslos ins Feuer. Eine Frau mittleren Alters und ein mageres, blondes Mädchen von vielleicht zwölf Jahren hatten eben noch leise gesungen, hielten aber inne, als ich in den Lichtschein trat.


  »Guten Abend«, sagte ich etwas außer Atem.


  »Guten Abend«, kamen ihre Stimmen vereinzelt, zögernd, misstrauisch.


  Der Mann blieb dicht vor mir stehen und musterte mich aufmerksam, sah mir forschend ins Gesicht.


  »Seltsam«, sagte er dann verwundert und schüttelte den Kopf. »Ich hätte gewettet, dass Sie das waren, der in dem Wagen vorhin saß.«


  »Sicher nicht«, lachte ich sarkastisch und klopfte mir den Schnee von den Kleidern. »Wie weit ist es noch bis Uraney?«


  »Das haben Sie mich schon mal …, das heißt, das hat mich der Fahrer von dem Auto auch gefragt. Wollen Sie einen Witz machen?«


  »Mir ist nicht nach Witzen zumute«, sagte ich und erklärte ihm das mit meinem Wagen und was ich darüber dachte.


  »Ein Austin, sagten Sie?« Der Mann schüttelte den Kopf. »Der Wagen, der hier vorbeikam, war ein Buick.«


  Ich war verdammt sicher, dass es kein Buick gewesen war, sondern ein Austin, und zwar mein Austin, aber ich sagte nichts, denn der Kerl würde ja doch nicht weit kommen, wenn ich die Polizei verständigte, und vielleicht steckte das ganze Pack unter einer Decke.


  »Kommen Sie erst mal näher«, sagte der Bärtige und streckte mir seine linke Hand entgegen. Da sah ich, dass ihm die andere fehlte, der Ärmel war leer. »Sie wollen nach Uraney?«


  »Ja«, sagte ich.


  Er fing an zu lachen, erst zögernd, dann immer entschlossener. Der Junge warf mir einen blöden Blick zu und grinste, und die Frau kicherte, als hätte ich einen Witz gemacht. Ich sah sie der Reihe nach an und überlegte, was wohl der Grund ihrer Belustigung sein mochte.


  »Menschenskind, Sie sind doch mitten in dem Kaff«, sagte der Einarmige schließlich dröhnend und schlug mir vergnügt auf die Schulter. »Schauen Sie sich doch um.«


  Ich blickte in die Dunkelheit. Tatsächlich waren die düsteren Umrisse von Häusern zu erkennen, die der Widerschein des Feuers matt behauchte. Ich sah zerbrochene Fenster und kein Licht.


  »Wieso ist alles dunkel?«, fragte ich.


  »Warum sollte auch Licht sein?«, schmunzelte er. »Hier wohnt kein Mensch mehr. Die letzten sind im Herbst fortgezogen. Auch wir sind unterwegs nach Witchkinson, seit heute morgen. Daniel wird dort eine Stelle annehmen.«


  Er zeigte auf den Jungen, der gehorsam aufstand, ihn blöde anstarrte und wie auf Befehl heftig nickte.


  »Wir hatten eine Farm«, erklärte er. »Aber hier wächst nichts. Der Winter ist zu lang. Der Boden taugt nichts. Die Quellen sind schlecht. Das Vieh geht ein. Aber auch das Uran braucht man nicht mehr, denn das Wasser, das sie jetzt für die Kraftwerke nehmen, gibt es überall. So sind alle fortgezogen, nach Süden in die Städte, um Arbeit zu suchen. Die Täler sind wieder leer, alles verfällt und verrottet.«


  »Vor einer halben Stunde sagte mir ein Mann, dass Uraney eine Stadt sei, wo alles zu haben ist.«


  Das Viertelgesicht hatte mich schön angeschmiert. Der Wagen beim Teufel, weit und breit keine Unterkunft, keine bewohnte Ansiedlung, keine Polizeistation, nur der verdammte Schnee.


  »Uraney war auch eine große Stadt«, wandte der Mann ein. »Hatte mehr als 6000 Einwohner, die Besucher in der Saison nicht mitgerechnet, die zur Badekur kamen. Aber das ist Jahre her.«


  »Aber dann kann dieser Kerl doch nicht behaupten, dass –«


  Ich war wütend auf mich, auf alles, den Job, die Kälte, den Schnee, die schmerzenden Füße, die Müdigkeit und vor allem auf diese seltsamen Leute, denen ich heute begegnet war.


  »Oh, vielleicht ist er nicht ganz richtig im Kopf«, gab der Einarmige zu bedenken, »oder er war vor zwei oder drei Jahren das letzte Mal hier.« Er runzelte nachdenklich die Stirn. »Er glaubt vielleicht, es sei immer noch so. Ja, vor ein paar Jahren! Da war hier noch was los, das kann man wohl sagen.«


  Er knuffte mich am Arm und zwinkerte vertraulich. »Allerhand war da los, junger Mann, allerhand!«


  Das interessierte mich in meiner Lage nicht im Geringsten, aber ich tat so als ob und zwinkerte verstehend zurück. Dabei kam ich mir hundeelend vor und war ratlos. Was sollte ich mitten in der Nacht auf der Straße anfangen? Zu Fuß mit schmerzenden Zehen. Ob ich mich doch geirrt hatte? Ob es doch nicht mein Wagen gewesen war? Aber ich machte mir klar, dass es Blödsinn wäre, wieder zurück zu gehen, ich war auch zu faul und zu müde dazu. Am besten war es, auf ein Auto zu warten.


  »Kommen hier öfters Autos durch?«, fragte ich.


  »Ganz selten! Heute noch keins.«


  »Bis auf das eine«, sagte ich beiläufig.


  »Welches eine?«, fragte er erstaunt.


  »Von dem Sie vorhin sprachen.«


  »Ich kann mich nicht entsinnen. Sie irren sich.«


  »Aber, zum Donnerwetter! Sie sagten doch eben, dass kurz vor mir hier ein Buick vorbeikam, dessen Fahrer aussah wie ich.«


  »Aber Sie sind doch zu Fuß gekommen. Sie sagten …«


  »Nicht ich! – Zum Teufel! Was wird hier eigentlich gespielt?«


  War ich verrückt? War es dieser Mann? Er konnte mir doch nicht weismachen … Ich drehte mich um und wollte ihm die Wagenspur zeigen, aber es war keine Spur mehr da. Der Schnee? Nun fing ich an zu zweifeln. Verwirrt blickte ich in die Runde. Die Leute starrten mich verständnislos an.


  »Sicher kein Auto. Nicht ein einziges«, beteuerte der Mann und hob bedauernd seinen Armstumpf. Der Ärmel baumelte leer. Alle nickten beteuernd und ernsthaft.


  Träumte ich? Ich war doch nicht betrunken.


  Dann sagte der Mann, dass morgen sicher Autos kommen würden, Räumfahrzeuge, um die Straße freizumachen. Die würden mich bestimmt mitnehmen, gar keine Frage, und die Nacht könnte ich ja bei ihnen im Wagen schlafen, Platz sei genug.


  Das war mir nicht gerade angenehm, aber ich hatte keine Lust, die ganze Nacht im Freien zu verbringen und willigte ein. Sie freuten sich, boten mir einen Stuhl an und bemühten sich um mich. Wir aßen zusammen, sprachen über dies und das, tranken Bier und rauchten, bis wir einsilbig wurden und uns die Müdigkeit überkam. Die Frau und das Mädchen kletterten in den Wagen. Der Einarmige schob mit den Füßen Schnee ins Feuer, sein Armstumpf geisterte durch den aufquellenden Rauch und es wurde dunkel. Irgendwo bellte ein Hund.


  »Kommen Sie«, sagte er und nahm mich bei der Hand. Wir kletterten in den Wagen.


  An der Decke hing eine trübe Laterne, die den Raum kaum erhellte. Das Innere war fast leer, das wunderte mich. Auf dem Boden hatte man Matratzen ausgebreitet, Decken lagen darauf. Die Frau und das Mädchen schliefen schon, der Bärtige half dem Jungen beim Auskleiden, dann blies er die Laterne aus und legte sich hin. Ich zog meinen Mantel und meine Jacke aus und streckte mich aus. Die Schuhe – es tat gut, als ich sie endlich abgestreift hatte. Das helle Stechen des Schmerzes war in ein dunkles, drohendes Pochen übergegangen. Ich betastete meine Zehen, konnte aber nichts finden. Ich musste sie morgen bei Licht untersuchen.


  Die Dunkelheit umgab mich, ich hörte das ruhige Atmen der Schläfer und dachte nach.


  Toll, was ich heute alles erlebt hatte. Ich schob die Sorge um den Wagen beiseite und entspannte mich. Mit dem Tag wird Licht kommen und dann wird sich alles klären. Bin einfach müde … Wirklich kein Auto … Lachhaft … Hätte Dotty anrufen müssen, macht sich vielleicht Sorgen … Gleich morgen … Komisch so ein Wohnwagen, noch nie geschlafen … Schmerzen? … Ja … Egal, morgen wird alles anders sein … Zu müde jetzt …


  


  Etwas glitt über mein Gesicht. Ich erwachte. Es war dunkel, noch Nacht. Eine Hand zupfte zärtlich an meinem Ohr, huschte erneut über mein Gesicht, ein dünner Arm umschlang meinen Hals.


  »Schläfst du?«, flüsterte die Stimme des Mädchens ganz nahe.


  »Ja«, hauchte ich ebenso leise.


  »Nein, du schläfst nicht«, sagte sie dicht an meinem Ohr, und ich spürte, wie ihre Lippen die Worte formten.


  »Was ist?«, forschte ich überrascht.


  »Ich bin es. Diana. Und wie heißt du?«


  »Louis, aber …«


  »Louis ist schön.« Ihre Zunge fuhr an meinem Ohr entlang und formte meinen Namen, als fahre sie dem Klang der Laute nach. Was war mit der Kleinen los? Das kleine Luder! Die Sache war mir peinlich und ich versuchte, ihren Arm von meinem Hals zu lösen.


  »Lass!«, hauchte sie und küsste mich aufs Ohr.


  »Warum hast du mich geweckt?«


  »Ich wollte dich fragen, ob du mit mir baden gehst.«


  »Baden?«, flüsterte ich entgeistert.


  »Ja.«


  »Jetzt mitten in der Nacht?«


  »Ja, nachts ist es am besten.«


  »Aber zum Kuckuck, wo willst du denn im Winter baden? Im Schnee?«


  »Nein«, kicherten die Lippen belustigt und fuhren an meinem Ohr auf und ab. »Hier sind doch Bäder, die immer warm sind.«


  »Hier in Uraney?«


  »Ja doch!«


  Ich sah das verstümmelte Gesicht mit der Sense. Es lächelte sein verstümmeltes Lächeln und die Sense holte weit aus, schwang herein und fuhr knirschend tief in den Schnee, wieder und wieder, eine lange Mahd, und der Schnee wurde schwarz.


  »Unterirdisch, weißt du«, sagte ihre Stimme.


  »Du kannst doch morgen baden. Nachts ist es doch sicher gefährlich«, wandte ich ein.


  »Keine Spur! Ich weiß, wie man Licht macht.«


  »Aber warum soll ausgerechnet ich mit dir baden gehen? Deine Eltern wären sicher böse.«


  »Nein, sie wissen es.«


  »Dass du nachts mit mir baden gehst? Warum geht denn dein Bruder nicht mit?«


  »Der ist doch blöd«, kicherte sie.


  Sie schmiegte sich eng an mich.


  »Allein habe ich Angst. Bitte, bitte geh mit!«, drängte sie.


  »Also ist es doch gefährlich!«


  »Nein. Bitte, Louis, bitte«, bettelte sie.


  So konnte ich also den kleinen Quälgeist nicht loswerden. Ich überlegte. Vielleicht konnte ich mich wenigstens etwas waschen, die Füße bei Licht untersuchen. Die Ungewissheit war quälend, der Schmerz beunruhigend.


  »Komm doch!«, drängte sie wieder. Sie lag auf mir und ihr Gesicht schmiegte sich an meines. Ich spürte ihren Atem und ihr langes Haar. Eine peinliche Situation, nicht unangenehm, aber wenn jetzt jemand Licht machte, könnte mir die Geschichte dumm ausgelegt werden.


  Also gut. Unterirdische Bäder, bei Nacht in dieser verlassenen, zerfallenen Stadt. Riskant, aber wenn sie sich auskannte … »Gut, ich komme mit.«


  »Fein, Louis. Du bist lieb.« Sie küsste mich auf den Mund. »Lass das!«, sagte ich, aber ich erwiderte ihren Kuss und hielt sie fest. Ihr magerer Körper war geschmeidig und federleicht. Sie war ein Biest. Ich streichelte sie. Zögernd machte sie sich los.


  »Ich zieh mich an und hol den Schlüssel.«


  »Schlüssel?«


  »Ja, für den Eingang.«


  Sie stand auf, huschte fort und hantierte leise im Innern des Wagens. Kleider raschelten. Ich tastete nach meiner Jacke und zog sie an. Schlüssel klirrten und im Dunkeln war das ruhige Atmen der Schlafenden zu hören.


  Ich stand auf und wartete und fühlte mich nicht wohl in meiner Haut. Doch da kroch ihre Hand behände in die meine und zog mich mit, führte mich behutsam zum Ausgang. Ohne Lärm zu machen, schlüpften wir durch die Tür.


  Es hatte aufgeklart und die Sterne waren zu sehen. Die Kälte klirrte unter den Schuhen und man ahnte dunkel die Stadt. Diana ging voran durch den Schnee zu einem großen eisernen Tor. Sie schloss auf. Metall kreischte, dumpfe, feuchte Luft schlug uns entgegen.


  »Vorsicht! Hier sind Stufen«, sagte sie leise und führte mich durch das Dunkel vorwärts. Wieder eine Tür. Es wurde wärmer. Die Stufen nahmen kein Ende, aber sie waren breit und bequem. Dann waren wir unten. Die Luft war stickig und schwer.


  »Wo ist das Licht?«, fragte ich.


  »Warte.«


  Wir standen in einem großen Raum, der die Laute weit trug, bis sie zurückfanden. Diana ging zielsicher voran und zog mich hinter sich her. Dann standen wir wieder vor einer Tür. Sie drückte mir einen großen eisernen Schlüssel in die Hand. Ich fuhr über glitschiges Holz, bis die Finger ein raues, rostiges Schloss fanden. Der Schlüssel passte. Ich öffnete.


  »Wo ist der Lichtschalter, Diana?«


  »Gleich. Du gehst hier hinein und schließt hinter dir ab.«


  »Warum? Und du?«


  »Frag nicht. Ich mache Licht und ziehe mich um. Ich komme gleich nach. Es gibt viele Eingänge.«


  »Pass aber auf.«


  »Keine Angst. Ich kenne mich aus. Ich bin jeden Tag da.« Sie huschte leichtfüßig davon und war verschwunden.


  Ich zögerte, dann drückte ich die Tür auf. Sie war schwer und ächzte in den Angeln. Ich schloss sie hinter mir, drehte den Schlüssel um und wartete.


  Die Luft war drückend schwül, wie in einem Treibhaus. Irgendwo tropfte Wasser von der Decke. Ich tastete die Wand entlang, sie war modrig und schmierig, Nässe überall. Ich wartete auf Licht. Aber es blieb dunkel. Warum machte sie kein Licht?


  Da sah ich, dass es nicht mehr völlig dunkel war, dass ein diffuses Grau heraufdämmerte wie ein trostloser regnerischer Morgen. Konturen begannen sich abzuheben.


  »Diana!«, rief ich halblaut in den Raum und erschrak über dessen Echo.


  »-iana! -ana! -ana!«, kam es zischelnd, vervielfältigt von allen Seiten.


  »Diana! Wo bleibst du?«


  »-bleibst du? -du? -du! -du!«, gluckste und kicherte ein Chor heiserer Stimmen. Das war kein Echo!


  Aufwachen! Der Mann mit der Sense ist Unsinn wie diese Stadt hier, die Bäder. Ich bin eingenickt. Das ist die Wärme, das leise Klirren des Schnees am Fenster. Meine Füße sind kleine, bösartig stechende Feuer. Ich muss aufwachen! Nässe, Feuchtigkeit, Geruch nach Moder und Schwamm. Das Mädchen. Diana.


  »Diana!«, rief ich gellend.


  Stille. Keine Antwort. Selbst das Echo schwieg. Wasser tropfte laut, regelmäßig. Ein Plätschern. Ein verhaltenes Lachen?


  Das Grau lichtete sich. Ich registrierte, dass ich langsam ans Ufer des Erwachens trieb, zähklebriger Traum, der nicht zerspringen wollte, nicht den Blick frei gab für die wirklichen Dinge, den Tisch, die Stühle, den Raum, Dinge, die man anfassen kann, die nicht zerfließen. Langsam, viel zu langsam kam das Ufer näher. Ein Traum wie zäher schwarzer Schlamm.


  Ein Schwimmbecken mitten in der Halle, unregelmäßig eingefasst, Steine am Ufer, bucklige Hügel im schwarzen Wasser, von dem Nebel aufstieg, geborstene Säulen, die Decke gewölbt, mehr Grotte als Dach, rissiger Beton, sich in Dunst und nebliger Dämmerung verlierend.


  Das Bewusstsein zögerte, konnte sich nicht entscheiden zwischen Traum und Wirklichkeit.


  Ein Plätschern, Ringe huschten über das Wasser, liefen ins Dunkel. Ich ging darauf zu. Gleich musste es hell werden, das absurde Bild zerbrechen, der Spuk verschwinden.


  Kichern. Bewegung.


  Meine Gedanken jagten. Mein Körper reagierte und ergriff die Flucht. Die Steine am Ufer waren Gesichter, grinsende Köpfe, ihre Mäuler bewegten sich, flüsterten, öffneten sich zu lautlosem Lachen, strähniges Haar, das wie Moos im Wasser schwamm.


  »Diana«, gurgelten sie. »Diana! Diana, wo bleibst du? Wo bleibt das Licht?«


  Bewegung im Wasser.


  Ich hetzte zur Tür, drehte den Schlüssel, einmal, zweimal, dreimal, zog ihn heraus – er war zerbrochen.


  Sie kamen. Ich hörte sie hinter mir.


  Panik erfasste mich. In einem Winkel meines Gehirns lehnte sich etwas auf, wartete immer noch auf die erlösende Helle des Erwachens.


  Sie hatten mich umzingelt, lauerten. Sie waren nackt oder mit elenden Lumpen bekleidet, bärtig und mit langem, zottigem Haar, ihre Körper bedeckt mit schwärenden Wunden, schwarzer verbrannter Haut, übersät mit eiternden Geschwüren. Ihre verkrüppelten Hände reckten sich mir entgegen, alle hatten sie abgebrochene Schlüssel.


  Plötzlich fielen sie über mich her und ihre harten, nassen Fingerstümpfe umfassten meinen Hals, zerrten mich zu Boden, fuhren mir in die Kleider, rissen sie mir vom Leibe. Von Ekel und Grauen erfasst bäumte ich mich auf und versuchte sie abzuschütteln, aber sie hingen an mir wie eine ungeheure, mit mir verwachsene Last, ein schwärender Auswuchs.


  Ich hörte mich schreien, einen fremden, von Entsetzen durchzitterten Schrei. Dann traf mich ein Stein an der Stirn. Der aufzuckende Blitz brachte kein Erwachen, ich taumelte tiefer in die Dunkelheit, und mein Bewusstsein erlosch.


  


  Als ich erwachte, war es Tag, und ich erinnerte mich, dass ich etwas Schreckliches geträumt hatte. Licht sickerte durch die schmutzigen Glasfenster der Kuppel und das Wasser war wohlig warm. Es umspülte mich und ich spürte die Kraft, die von seiner Schwärze ausging. Betäubung umfing noch süß mein Gehirn und durchströmte meinen Körper.


  Der Alte am Ufer nahm seine Hände zu Hilfe und rutschte auf seinen Beinstümpfen an den Rand des Bassins. Er lächelte mir zu.


  »Wie fühlst du dich?«, fragte er.


  »Glücklich«, sagte ich langsam. Meine Zunge war schwer.


  Er griff nach meinem Arm und gab mir eine Injektion. Ich sah, dass meine Armbeuge von roten Punkten übersät war und spürte nichts, als er die Nadel ins Fleisch stieß. Aber eine weiche Wärme ging von dem winzigen Einstich aus, die mich durchflutete, schäumend in mir hochstieg und über meinem Gehirn zusammenschlug wie eine zähe Flüssigkeit, mich angenehm einhüllte und barg.


  »Wir mussten dir die Füße abnehmen«, sagte der Alte. »Sie waren nicht mehr zu retten.«


  Mein Gehirn erforschte die Beine, tastete nach den Feuern, aber sie waren erloschen, der Schmerz verschwunden.


  Ich nickte langsam und ohne die Augen zu öffnen. Ich war zufrieden.


  »Was habt ihr mit meinem Kopf gemacht?«, fragte ich, weil ich spürte, dass er bandagiert war.


  »Eine Kleinigkeit. Doktor Besley ist ein hervorragender Chirurg, der beste von allen. Sie gehören alle zu uns, die Doktoren, die Schwestern, die Pfleger, das Personal, alle.«


  Ich lächelte zufrieden und glücklich.


  »Du hast uns Schwierigkeiten gemacht.«


  »Das tut mir Leid«, sagte ich, und es betrübte mich, dass ich nicht von allein zu ihnen gefunden hatte.


  »Wir haben wieder einen«, sagte er. »Die Treibjagd hat begonnen. Diana wird ihn heute Nacht bringen. Willst du mitmachen?« Er strich sich die weißen Haarsträhnen aus dem braunen, vernarbten Gesicht und seine Wunden lächelten.


  »Diana«, sagte ich und dachte an ein Mädchen, das mich geliebt hatte, aber ich versuchte vergeblich, mich an ihr Gesicht zu erinnern.


  »Es wird dir Spaß machen«, fuhr er fort. Er kicherte heiser und hustete, und seine Stümpfe zitterten vor Erregung.


  »Wenn ich darf«, sagte ich.


  Er nickte freundlich. Zufriedenheit und Freude erfüllten mich. Ich gehörte zu ihnen, war einer von ihnen, und tief in mir glomm ein kleiner, stechender Funke auf, der sich an die Oberfläche meines Bewusstseins durchfraß und von mir Besitz ergriff, Hass auf die anderen, die draußen in der Welt über uns sind, denen wir egal sind und die weiterleben, als sei nichts geschehen, die uns nicht wahrhaben wollen, weil wir Abscheu und Ekel verbreiten, verfaulendes Fleisch sind.


  Aber es wird anders kommen! Immer mehr von ihnen werden zu uns finden. Wir werden stärker und gefährlicher. Wir sterben nicht, das Wasser gibt uns Kraft. Wir werden leben und sind glücklich, und wir werden sie alle holen und sie zu den unsrigen machen.


  »Du hasst sie?«, fragte der Alte.


  »Ja!«, sagte ich überwältigt und aus innerster Überzeugung.


  »Dann ist es gut«, lächelte er und ließ kleine Steine ins Wasser des Beckens fallen. Die Schwärze verschlang sie nacheinander. Sie sahen aus wie Zehen, verbrannt, hart und tot.


  »Wir ernähren es und es ernährt uns«, sagte er.


  Sein schwarzer, zahnloser Mund quoll auf zu einem lautlosen Lachen, sein abgezehrter, von Geschwüren bedeckter Körper schüttelte sich und ich lachte mit, und dann warteten wir auf den Abend.
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