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Der Roman im Urteil von Presse und Rundfunk:



»Eine Geschichte  Satire und Warnung zugleich  mit großartiger und furchtbarer Einfachheit erzählt.«

 BBC 



»Seit H. G. Wells das Beste seiner Art.«

 Manchester Evening News 



»Seltsamkeit und Spannung sind nicht die einzigen Vorzüge. In gleichem Maße hervorragend sind der Humor und die Charaktere.«

 Spectator 



»Das Buch vereint die Vorzüge eines ausgezeichneten Thrillers mit der intellektuellen Befriedigung einer satirischen Parabel.«
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Prolog



Als die ›Kaiserliche Wissenschaftliche Gesellschaft von Abessinien‹ vor zwei Jahren in den Ruinen von Notting Hill ›Das Hopkins-Manuskript‹ entdeckte, hoffte man allgemein, daß nun endlich ein wertvolles Licht auf die letzten, tragischen Tage von England fallen würde.

Jedoch eine sorgsame Prüfung des Manuskripts ergab, daß diese Hoffnungen vergeblich erwacht waren. Edgar Hopkins, der Autor, war ein Mann von so unersättlicher Selbstschätzung und so beschränktem Vorstellungsvermögen, daß seine Geschichte für den Wissenschaftler und Historiker beinahe wertlos ist und daher in dem großen und meisterhaften Werk der Kaiserlichen Gesellschaft ›Forschungen über die toten Kulturen West-Europas‹ kaum erwähnt wird.

Doch trotz all dieser Mängel hat das ›Hopkins-Manuskript‹ einen ganz besonderen Zug. Es ist der einzige bisher entdeckte persönliche Alltagsbericht, der uns die geheimen Gefühle eines Engländers während der Tage der Erdumwälzung schildert. Unsere Unwissenheit in bezug auf die Geschichte Englands hat kürzlich in wissenschaftlichen Debatten viele kritische Bemerkungen hervorgerufen. Man sollte aber nicht vergessen, daß etwa hundert Jahre nach dem Zusammenbruch der westlichen Kultur die Menschen der wiedergeborenen Nationen des Ostens geradezu schwelgten in einer Orgie sinnloser Zerstörung all der auch in ihren eigenen Ländern vorhandenen Dinge, die sie an die Tage erinnerten, da sie in Knechtschaft unter dem weißen Mann lebten. Jedes gedruckte Buch, jedes Überbleibsel der Kunst aus Westeuropa wurde systematisch aufgestöbert und vernichtet. Das feuchte Klima Englands vervollständigte dieses Zerstörungswerk in den siebenhundert folgenden Jahren, und das Tragische an unserm wiedererwachten Interesse für die längst verschwundenen Völker Europas ist, daß es zu spät kommt. Unsere Kenntnis Englands dürfte vielleicht für immer auf solchen unzulänglichen Fragmenten beruhen, wie es ›Das Hopkins-Manuskript‹ ist  auf Fragmenten, die nur durch ein Wunder des Zufalls erhalten geblieben sind.

Wir dürfen hier ein paar Worte über die Romanze seiner Entdeckung sagen.

Das Hauptfestland Europas, einstmals von Franzosen, Deutschen Italienern und Spaniern bewohnt ist vor langer Zeit kolonisiert und jede Spur der vergangenen Kultur dabei ausgerottet worden. Nur für die Insel Großbritannien blieb eine gewisse Hoffnung, enthüllende Zeugnisse zu entdecken, um die verlorene Glorie des Weißen Mannes zu rekonstruieren.

Das feuchte Klima Englands hat die Völker des Ostens nicht angelockt. Beinahe tausend Jahre, nachdem die letzten unglücklichen Einwohner inmitten der Ruinen ihrer einstens großartigen Städte Hungers starben, blieb die Insel eine verlassene gespenstische Wüste, und ihre Städte und Dörfer wurden immer tiefer unter den darüberwuchernden Wäldern und Sümpfen begraben.

Die Schwierigkeiten, denen sich eine Pionier-Expedition der ›Kaiserlichen Wissenschaftlichen Gesellschaft von Abessinien‹ gegenübersah, genügten, um die kühnsten Forscher zu entmutigen, und es ist nicht überraschend, daß sie mit beinahe leeren Händen zurückkehrten.

Die Engländer haben die Berichte über ihr Leben und ihre Errungenschaften auf so dünnem Papier geschrieben, daß jede Spur von ihnen durch die fortwährende Feuchtigkeit der Insel vernichtet ist; ihre Inschriften auf Metall und Stein aber sind von armseliger Beschaffenheit.

Man fand zwölf Meilen südwestlich von London eine stark verrostete Metalltafel. Dr. Shanghul von der Universität Aduwa hat sie entziffert; sie lautet: NICHT AUF DEN RASEN TRETEN! Die Tafel befindet sich jetzt in der Kaiserlichen Sammlung in Addis Abeba.

Eine rechteckige Steinsäule mit der Inschrift: PECKHAM 3 MEILEN ist im Kaiserlichen Museum von Afghanistan zu sehen.

Die einzige andere in England gefundene Inschrift rief, als man sie entdeckte, große Hoffnungen wach. Es waren viele Namen darauf graviert. Leider erwies sie sich als die größte Enttäuschung von allen. Die Tafel war zur Erinnerung an die Eröffnung eines Schwimmbades in Nord-London gestiftet und berichtet mit allen Einzelheiten die Namen des Stadtrats, des Architekten, des Hygiene-Ingenieurs, verschweigt aber die Namen des regierenden Monarchen und des Premierministers  ein rechtes Beispiel großstädtischer Aufgeblasenheit, die unsern modernen Geist entsetzt!

›Das Hopkins-Manuskript‹ wurde durch einen reinen Glückszufall gefunden. Ein junger Wissenschaftler schnitt Reisig für die Feuer, welche die Expedition jede Nacht entzündete um sich vor den Rudeln wilder Hunde zu schützen, die auf der Insel umherstreiften. Dabei entdecke er eine sehr zerfallene Mauer aus roten Ziegeln, die zerbröckelten, als man sie fest anfaßte; dabei kam in einer kleinen Höhlung eine Thermosflasche zum Vorschein. Das darin befindliche Manuskript war erhalten geblieben, während Millionen von Büchern, dem Klima ausgesetzt, verdarben.

Und so kam ›Das Hopkins-Manuskript‹ zu uns  ein dünner, einsamer Angstschrei aus der wachsenden Dunkelheit des sterbenden England, unendlich rührend durch den kläglichen Eigendünkel und Hochmut seines Verfassers. Es hebt die Schatten von den toten Gliedern einer einst mächtigen Nation, wie die Flamme eines Streichholzes die Finsternis der Wüste Sahara durchdringt. Dennoch ist es alles, was wir haben  alles, was wir vielleicht jemals besitzen werden, um uns an ein Volk zu erinnern, das einst im Ruhm gelebt hat.

Wir wissen, daß Julius Cäsar nach Britannien vordrang, denn dieser Bericht steht auf unverderblichem Stein in Italien. Was aber nach der ersten Invasion durch Julius Cäsar geschah, bleibt ein Rätsel, das unsere Männer der Wissenschaft kaum jemals lösen werden.

Die Volksausgabe des ›Hopkins-Manuskripts‹ ist genau so veröffentlicht, wie es niedergeschrieben wurde. Daneben hat die ›Kaiserliche Wissenschaftliche Gesellschaft von Abessinien‹ eine vollkommen kommentierte Ausgabe herausgegeben; der glänzende Kenner des Englischen, Dr. Shanghul von der Universität Aduwa, hat sie besorgt und auch alle grammatischen Fehler des Autors verbessert.


Kapitel 1



Ich schreibe bei Licht: ich habe ein Ende Bindfaden durch ein Restchen Schinkenspeck gezogen und dieses in einem Eierbecher aufgestellt. Ich werde bei Nacht schreiben, teils weil ich diese geisterbleichen, mondlosen Nachtstunden nicht durchschlafen kann, teils weil ich mir bei Tage Nahrung suchen muß  und die Tage sind kurz.

Ist das wirklich Notting Hill? Ist diese tiefschwarze, schweigende Leere unter mir London? Ich kann es kaum glauben. Es gab eine Zeit, da ich von diesem Fenster aus eine Million Lichter sehen konnte und Bayswater Road und Oxford Street wie ein funkelndes, juwelenbesetztes Schwert durch das Herz von London schnitten. Damals stieg das Tosen des Verkehrs zu diesem Fenster auf wie das Rauschen der See bei nachlassendem Sturm; doch jetzt ist mir, als schwebe ich auf diesem zerbrochenen Holzstuhl zwischen unhimmlischer Finsternis und unirdischem Schweigen.

Eben schrie eine Eule höhnisch am Ladbroke-Square, aber sie brach rasch ab, als schäme sie sich plötzlich, wie ein Mann, der in einer Kathedrale gelacht hat.

Vorhin sah ich ein paar flackernde kleine gelbe Lichter unter mir  sie flammten auf und verschwanden, als die Leute in ihren zerstörten Häusern an ihren zusammengebastelten Lampen herumhantierten und es verzweifelt wieder aufgaben. Nur wenige versuchen noch, diese fürchterlichen schwarzen Nächte mit ihren kleinen selbstgemachten Laternen zu bekämpfen. Die meisten sind schon zu Wilden geworden und kriechen bei Sonnenuntergang in ihre Schlaflöcher, wo sie wie betäubt bis zum Morgengrauen liegen bleiben.

An was mögen sie denken, wenn sie dort liegen? Denn die meisten von ihnen sind ganz allein, und keiner von uns hat noch irgendwelche Hoffnung. Wir warten eben alle auf das Ende.

Ein Mann, den ich gestern im Kensington-Park traf, als ich mir meinen Eimer mit Wasser heraufzog, sagte mir, daß jetzt nur 700 Menschen in London am Leben seien; jeder von uns kann eine ganze Straße voll Häuser in Besitz nehmen, wenn er Lust hat.

Eine alte Dame, die mir gegenüber wohnte  Notting Hill Crescent Nr. 10  ist in die Nationalgalerie gezogen. Sie hatte gehört, daß diese leer sei und wollte hier ihre Liebe zur Kunst und ihre Lust am Besitz in den letzten Tagen, die ihr bleiben, voll auskosten.

Ich war heute bei ihr zum Tee. Sie lebt von den Tauben, die tot von der Nelsonsäule auf dem Trafalgar Square fallen. Sie brät sie über einem Feuer, das sie auf dem Steinboden der Eintrittshalle entzündet und mit holländischen Meisterstücken unterhält. Sie mag die alten Holländer nicht und genießt das Feuer ebenso wie die Tauben.

Nach dem Tee führte sie mich durch die Galerien, um mir ihre Sammlung von Turners, Constables und Gainsboroughs zu zeigen. An einigen hatte sie sich mehr als sattgesehen und sie nahm sie von der Wand, für ihr Feuer heute abend. Sie schenkte mir eine kleine mittelalterliche Tafelmalerei, die 5000 Pfund wert war. Ich nahm sie an, wie es die Höflichkeit erfordert, aber auf dem Heimweg warf ich sie weg. Niemand macht ihr das Besitzrecht streitig, und ich bin froh, daß es in dieser sterbenden Stadt eine glückliche Seele gibt.

Jedoch ich habe keine Zeit für Anekdoten. Ich muß meine Geschichte schreiben, klar und einfach, solange ich noch die Kraft und genügend Licht habe, bei dem ich sehen kann.

Der Gedanke, meine Geschichte niederzuschreiben, hat mich recht glücklich gemacht. Ich werde als einziger von all diesen hoffnungslosen Menschen mit dem Bewußtsein sterben, daß ich etwas hinterlasse, was vielleicht eines Tages gefunden und so hoch geschätzt wird wie der Stein von Rosette und die unschätzbaren ägyptischen Handschriften.

In jenen glücklichen, friedvollen Tagen, ehe die verheerende Umwälzung begann, habe ich viel Zeit damit verbracht, die Spuren vorgeschichtlicher Völker zu suchen. Jetzt ist die Geschichte zu Ende, aber eines Tages kann sie wieder beginnen  eines Tages kann man meinen Bericht finden, und ich werde unter den Unsterblichen sein. Tacitus, Ptolemäus und der ehrwürdige Mönch Beda brachten Werke hervor, welche die dunklen Zeitalter der Vergangenheit erleuchteten. Mein Bericht könnte vielleicht die einzige Fackel sein, welche Licht in die dunklen Zeiten wirft, die der Katastrophe folgten, denn wenn er beendet ist, werde ich ihn fest in meiner Thermosflasche verschließen und hinter den Ziegeln meines Herdes verbergen.

Ich bin Junggeselle, sechsundfünfzig Jahre alt. Mein Name ist Edgar Hopkins, und ich stamme aus einer alten und angesehenen Familie des Landadels von Worcestershire. Das Vermögen meiner Eltern hatte sich in den letzten Jahren etwas verringert, und 1912 verkaufte mein Vater unseren alten Familiensitz in Stoatcastle an die Vintrix-Sand- und Kies-GmbH und zog sich nach Chislehurst zurück.

Ich wurde in Winchester und im Jesus-College zu Cambridge erzogen. Nachdem ich meine Examina als Bakkalaureus der Freien Künste abgelegt hatte, nahm ich einen Posten als Ordentlicher Lehrer der Arithmetik am Progymnasium in Portsea an  einen Posten, den ich, wie ich annehmen darf, dreiundzwanzig Jahre mustergültig ausfüllte, bis mir durch den Tod meines Vaters endlich ein kleines Vermögen zufiel, mit dem ich mich in den Ruhestand begeben konnte.

Ich habe von jeher das lebhafteste Interesse für die Geflügelzucht gehabt. Drei Jahre nacheinander errang ich den Ersten Preis für Rhode-Island-Hühner bei der Geflügelschau in Portsea, und meine Broschüre ›Das erfolgreiche Züchten von Hausgeflügel‹ wurde in der ›Geflügelzeitung‹ sehr lobend besprochen. Eine höhnische und engherzige Kritik in ›Unser Freund im Federkleid‹ hatte mich weder erschreckt noch überrascht denn die Eifersucht ist unglücklicherweise bei den Geflügelzüchtern ebenso zügellos wie bei den Hüttenkundigen, in deren neiderfüllter Welt ich ebenfalls, darf ich wohl sagen, als Sachverständiger rangierte.

Mein Rückzug in den Ruhestand gab mir die Möglichkeit mein Interesse an der Geflügelzucht auf einer breiteren Basis zu befriedigen. Im Sommer 1956 erwarb ich ein kleines, aber entzückendes Besitztum an den Ausläufern des Dorfes Beadle in Hampshire. Es trug den Namen Beech Knoll und bestand aus einem hübschen kleinen Haus auf der Höhe eines Hügels 580 Fuß über dem Meeresspiegel  ein Umstand, dem ich mein Leben verdanke. Der terrassenförmige Garten, reichbestanden mit Eiben und alten Steineichen, fiel freundlich ab zu einer gutbewässerten, geschützten Wiese von 5 Morgen  ein wahres Paradies für Geflügelzucht.

Ich brachte meine besten Hennen aus Portsea mit, erwarb sechs ausgezeichnete Hähne von einer guten Zuchtfarm in Kent und begann ein Leben, das einem schlichten, aber gesunden Zweck diente.

Die Natur beschenkte mich mit der glücklichen Gabe der Freundschaft, mit einer witzigen, aber nicht boshaften Zunge und einer, wie ich annehme, ruhigen und sympathischen Persönlichkeit. Bald wurde ich gut mit meinen Nachbarn bekannt unter denen ich mir Dr. Perceval und Colonel John Harrison als meine nächsten Freunde auswählte. Mit diesen beiden Herren verbrachte ich manchen schönen Abend, oft sprachen wir bis nach Mitternacht über mein Geflügel, und ich bedauerte es aufrichtig, als sich beide entschlossen, sich weiter entfernt niederzulassen.

Ehe Dr. Perceval fortzog, weckte er mein Interesse für eine Liebhaberei, die eine bemerkenswerte Rolle in meinem Leben spielen sollte und ohne die ich niemals genug Kenntnisse und Überlegenheit erlangt hätte, um diese Geschichte zu schreiben.

Dr. Perceval war ein eifriger Amateur-Astronom; er hatte sich im Sommerhaus seines Gartens ein kleines Observatorium eingerichtet. Schon vom ersten Blick auf den Mond durch sein prachtvolles Teleskop war meine lebhafte Phantasie rasch entzündet. Ich war wie gebannt durch die kratergenarbte, glänzende Welt felsigen Schweigens und verbrachte viele Stunden mit dem Auge am Teleskop, während der alte Doktor mir diese fernen Berge und furchteinflößenden Klüfte geduldig erklärte.

Innerhalb weniger Monate wurde ich durch den Einfluß des Doktors Außerordentliches Mitglied der ›Britischen Gesellschaft für Mondforschung‹  eine gelehrte Körperschaft, die sich ganz und gar dem Studium des Mondes widmete.

Die Geschäftsstelle der Gesellschaft befand sich in der Barbarastraße 76, wo sie das ganze Obergeschoß einnahm. Sie bestand aus einem großen Lesesaal, einem kleinen Büro und einem Erfrischungsraum, der durch seine Sandwiches mit Huhn, von meiner Farm geliefert, bald berühmt wurde.

Am zweiten Dienstag eines jeden Monats kamen wir zusammen, um uns von einem berühmten Gast oder einem Mitglied der Gesellschaft eine Abhandlung vorlesen zu lassen. Dann folgte die äußerst anregende Debatte, und der Abend schloß mit einem zwanglosen Umzug in den Vorraum, wo wir Kaffee und Sandwiches bekamen. Diese letzte halbe Stunde war so entspannend und angenehm, daß der berühmte Gast häufig auftaute und fast wie einer von uns wurde. Bei einer solchen Gelegenheit verwickelte ich Professor Rolleston-Mills in eine Unterhaltung von fast zwanzig Minuten. Ich erklärte ihm, daß die erstaunliche Weiße des Hühnerfleisches auf den Sandwiches und der ungewöhnlich köstliche Duft auf eine wohlüberlegte Einkreuzung einer besonderen Wyandotte-Rasse zurückzuführen sei. Wir mußten beide herzlich lachen, als er mich einen »äußerst vielseitigen Mann« nannte.

Die monatliche Zusammenkunft der ›Britischen Gesellschaft für Mondforschung‹ wurde bald dasjenige Ereignis meines friedlichen Lebens, dem ich am ungeduldigsten entgegensah. An jedem zweiten Dienstag des Monats stand ich besonders früh auf, versorgte meine Hühner zwar sorgfältig, aber so schnell wie möglich, nahm ein hastiges Lunch ein und stieg in den 2.14-Zug nach London.

Um 4.23 traf der Zug in Waterloo ein; dadurch hatte ich Gelegenheit, ein Filmtheater zu besuchen, denn unsere Zusammenkunft begann erst um 6.30. Gewöhnlich trennten wir uns gegen acht Uhr, und so hatte ich Zeit, gemütlich in einem hübschen kleinen Restaurant in Soho zur Nacht zu speisen, ehe mein Zug um 9.52 abfuhr.

Auf diese Weise hatte ich ›Ausgang‹, was mich um so mehr freute, als ich in den letzten Jahren so etwas wie ein ›Vetter vom Lande‹ geworden war, und ich kehrte nie ohne das Gefühl geistigen Wohlbehagens nach Hause zurück.

Ich fürchte, der alte Schutzmann Wilson pflegte mich schief anzusehen, wenn ich lange nach Mitternacht durch die Burntashgasse meinem Hause zustrebte, und vielleicht ist es eine verzeihliche Eitelkeit, daß ich meinen Hut ein wenig schräg aufsetzte und meinen Regenschirm mit einem Stich ins Leichtfertige schwang, wenn ich ihm gute Nacht wünschte.

Mein monatlicher Besuch der ›Britischen Gesellschaft für Mondforschung‹ brachte mir also nicht nur anregende geistige Erfrischung, sondern trug mir auch von den Ortsansässigen eine neue Art Hochachtung ein, indem sie mich ›einen tollen Burschen‹ nannten.



Tatsächlich beginnt meine Geschichte an einem Sommerabend vor sieben Jahren. Ist es möglich  nur sieben Jahre? Mir kommt es vor wie eine Ewigkeit, aber wenn ich genau nachrechne, ist es wahr. Sogar das Wort Sommerabend kommt zögernd aus meiner Feder und sieht seltsam auf dem Papier aus ... in einer Welt, aus der die Sommerabende längst geflohen sind.

Es gibt keine Abende, kein Zwielicht in einem Land, aus dem die Sonne in einen unheimlichen, blutroten Strom taucht. Es ist brennend gelber Tag, und dann plötzlich schwarze, tiefe Nacht.



Ich erinnere mich, daß ich an jenem Sommerabend nach dem Tee ins Dorf gegangen war, um den Fuhrmann Flidale aufzusuchen. Ich hatte mit ihm den Transport meiner drei besten Wyandotte-Hähne zu der Geflügelschau in Brigtree zu besprechen, und wir vereinbarten, daß er sie am nächsten Abend nach Sonnenuntergang abholen würde. Ich bin der festen Überzeugung, daß kein sorgfältig gezüchtetes Hausgeflügel anders als bei Nacht transportiert werden darf; der schläfrige Zustand, in dem es sich dann befindet, dämpft die übermäßige Aufregung und mildert das Unbehagen, das einem hochgezüchteten Stück Geflügel so unerträglich ist, daß es am nächsten Morgen unmöglich wirklich gut aussehen kann.

Als ich auf dem Heimweg die Biegung meiner Straße erreichte, sah ich Herrn Barlow, unseren Dorfbriefträger, der im Begriff stand, meine Gartentür zu öffnen. Der Weg zu meiner Haustür ging steil bergan, und da Herr Barlow nicht mehr der Jüngste war, rief ich ihm zu, daß ich meine Briefe selbst mitnehmen und ihm die unnötige Anstrengung ersparen würde.

Herr Barlow war mir dankbar, und wir standen ein paar Augenblicke plaudernd an meiner Gartentür im milden Licht des Sonnenuntergangs.

»Schöner Abend heute, Barlow«, sagte ich, denn ich bin der Meinung, daß man jederzeit freundlich zu den wackeren Dorfbewohnern sein soll.

»Wirklich schön, Herr Hopkins«, erwiderte Barlow. »Ein schöner Sonnenuntergang  aber wieder so rostig.«

Unsere Köpfe wandten sich dem roten Abendlicht zu, das sich langsam seinen Weg durch die alten Buchen des Herrenhauses bahnte, und eine Weile standen wir beide in betroffenem Schweigen.

»Wieder so rostig.« Es war das erstemal, daß ich das Seltsame in Worte gefaßt hörte, was ich selbst bei mehreren Gelegenheiten in den letzten Wochen um die Abendzeit gespürt hatte ...

»Diese rostige Farbe hab' ich mein Lebtag nicht gesehen«, fügte Barlow hinzu.

Ich stimmte ihm mit einem schweigenden Kopfnicken zu, aber ich konnte nicht so leicht wie Barlow diese Naturerscheinung als eine Grille der Natur hinnehmen. Tatsächlich bot die Sonne kein anderes Bild als sonst, auch die kleinen Wolken nicht, die sie umgaben, als sie sacht hinter den Bäumen versank. Doch auf ihrem Weg hinterließ sie ein großes düsteres Rostrot am Himmel  ein fieberhaftes Glühen vergifteten Blutes, in dem keine Schönheit war und das mich bedrückte.

Die Zeitungen, die so schnell bei der Hand sind, alle Launen der Natur zu bemerken und zu berichten, hatten dieses Phänomen offenbar übersehen, und auch die Dorfleute hatten höchstens einmal eine gelegentliche Bemerkung darüber fallen lassen, wenn sie an der Theke des Wirtshauses mit dem schönen Namen ›Fuchs und Meute‹ standen.

Jedoch mein geschärftes Astronomenauge ließ mich dieses seltsame Phänomen genauer beobachten, als es meine Nachbarn taten. Zuerst hatte ich es mit Neugier und wissenschaftlichem Interesse bemerkt, und dann, als es sich immer wiederholte, zog es mich jeden Abend mit einem zunehmenden Gefühl des Staunens und mit wachsendem seelischen Unbehagen in meinen Garten.

Eines Abends, als ich in mein Haus zurückkehrte, fürchtete ich mich. Es war echte, eindeutige Furcht. Der Himmel war an jenem Abend verhangen, und man hatte seit Mittag die Sonne nicht sehen können. Doch als ich den Himmel hinter den Buchen beobachtete, sah ich das alte rostrote Glühen, undeutlich, denn es war von Wolken fast verhüllt, und dennoch schien es hinter dieser Decke zu pulsieren, wie eine schreckliche, entzündete Wunde unter einem schmutzigen gelben Verband.

Ich war so bedrückt, daß ich mich nach Tisch hinsetzte und einen Brief an die ›Times‹ schrieb. Am nächsten Morgen sandte ich ihn Eingeschrieben ab, aber ich wartete vergeblich darauf, daß er unter den ›Leserbriefen‹ erschien. Und dann verschwand für eine Weile das Phänomen, und die Sonne versank wieder in ihrem alten, freundlichen goldenroten Gewand. Ich begann bereits zu glauben, daß jenes Unheimliche schließlich eine vorübergehende Einbildung gewesen sei. Ich hatte aufgehört, den Himmel allabendlich zu beobachten, ich hatte es fast vergessen. Aber jetzt war es wieder da, wieder ›so rostig‹, wie es der alte Barlow treffend genannt hatte.

»Vor drei Wochen verschwand es«, sagte ich laut. »Es wird auch jetzt wieder verschwinden.« Ich nahm meine Briefe, sagte dem Alten guten Abend und schloß meine Gartenpforte.



Auf der halben Höhe des Hanges stand eine Laube aus schönen alten Eiben. Sie war mein bevorzugter Ruheplatz und bot einen lieblichen Blick auf die Landschaft, und an schönen Tagen sah ich sogar einen glänzenden Silberstreifen der See.

Ich hielt bei meiner Laube inne und setzte mich nieder, um meine Post zu lesen. Ich hatte drei Briefe bekommen. Der erste war eine Rechnung für die neuen Hühnerhäuser, die ich kürzlich bei Haggard & Jackson in Winchester gekauft hatte: 18 Pfund 12 Shilling. Der zweite war eine Einladungskarte zur alljährlichen Preisverteilung und lateinischen Theateraufführung des Progymnasiums in Portsea. Der dritte enthielt die Zeilen, die dem Frieden meiner Tage ein Ende setzten: den glücklichen Tagen, die niemals wiedergekehrt sind und niemals wiederkehren werden.

Oft habe ich in den vergangenen sieben furchtbaren Jahren zurückgedacht an jenen Abend; oft habe ich im Geiste wieder die letzten glücklichen Stunden durchlebt, die mir auf Erden beschieden waren: der friedliche Spaziergang ins Dorf, meine freundliche Unterhaltung mit dem Fuhrmann Flidale in seinem Häuschen an der Brücke, die kleine Pause, als ich den Jungen beim Fußball auf dem Rasen zuschaute; die ländlichen Geräusche; der Geruch des frischen Heus; der friedliche Heimweg und die paar Worte mit dem alten Barlow an meiner Gartenpforte; die letzte Stunde meines Lebens, in der ich wußte, was Stille und Frieden sind ...

Ich habe heute jenen Brief in meiner Tasche; er ist abgegriffen und zerschlissen durch das schreckliche Unglück, das mich und meine persönlichen Besitztümer befallen hat. Ich schreibe ihn hier wörtlich ab:



DIE BRITISCHE GESELLSCHAFT

FÜR MONDFORSCHUNG

Sekretariat: Barbarastraße 76

Humphrey H. Tugwall W. C. 1

18. September 1961



Sir,

ich bin vom Präsidenten und dem Ausschuß beauftragt, Sie zu einer Sonderversammlung der Britischen Gesellschaft für Mondforschung einzuladen, die am 8. Oktober nachmittags 6 Uhr in den Räumen der Gesellschaft stattfindet.

Da der Gegenstand der Zusammenkunft höchst vertraulicher Natur ist, sind keine Gäste zugelassen, und die Mitglieder werden ersucht, sowohl diese Mitteilung als die Dinge, die bei der Versammlung besprochen werden, streng geheim zu behandeln.

Ergebenst

Humphrey H. Tugwall



Das Zwielicht kam, und ich saß, ohne mich zu rühren, mit dem Brief in der Hand. Die Rechnung für meine Hühnerhäuser und die Einladung zur Preisverteilung flatterten vergessen auf den Boden.

Mir war plötzlich kalt und elend, denn offenbar war das geschehen, was ich in den letzten sechs Monaten heimlich gefürchtet hatte.

Im Frühjahr desselben Jahres hatte Professor Hartley, unser Präsident, ein glänzender Astronom und ein charmanter Mann den Mitgliedern der Gesellschaft einen kühnen Vorschlag gemacht.

Seines Erachtens, so sagte er, sollte sich die Gesellschaft nicht zufriedengeben mit einem monatlichen Treffen zum Lesen von Abhandlungen und zur Diskussion von Mondfragen. Die Gesellschaft solle ein eigenes Observatorium und ein eigenes Teleskop besitzen.

In einer schlichten, doch meisterlichen Darlegung der Finanzlage erklärte er, daß wir das Dach einer großen Radiofabrik pachten könnten, die in Hampstead und ziemlich hoch lag. Die Pacht würde jährlich 90 Pfund betragen, die Kosten für das Observatorium 800 Pfund, der Preis des Teleskops und der Instrumente etc. 750 Pfund: eine Gesamtausgabe von 1550 Pfund, außer der jährlichen Pachtsumme.

Unsere unzulänglichen Räume kosteten 120 Pfund jährlich. Der Beitrag unserer 109 Mitglieder zu je zwei Guineen brachte 230 Pfund. Wir hatten ein Guthaben von 194 Pfund auf der Bank. Da das Observatorium uns einen großen Zuwachs an Mitgliedern bringen würde, könnten wir mit Bestimmtheit auf wachsende Einnahmen rechnen.

Er sprach von einem Tilgungsfonds zur Bestreitung der Installationskosten, und während ich ihm lauschte, war ich begeistert von dem Mut und der Unternehmungslust eines solchen Plans.

Ich werde nie meine wachsende Verstimmung vergessen, als ein Mitglied nach dem andern sich erhob, um diesen Plan mit lächerlicher, feiger und höhnischer Krittelei zu zerfetzen. Ihre langsamen kleinen Hirne waren zufrieden mit dem, was sie hatten, ihre zaghaften kleinen Geister fürchteten die Gefahren einer Vergrößerung. Sie wollten kein Teleskop! Anscheinend waren sie zufrieden damit, etwas über den Mond zu lesen und klügere Leute, als sie es waren, darüber sprechen zu hören. Etwas selbst zu studieren, wäre eine zu große Anforderung an ihre Intelligenz gewesen! Sie versteckten ihre Feigheit, indem sie das Risiko übertrieben und dem Klub den Bankrott prophezeiten.

Noch weniger werde ich die Rolle vergessen, die ich an jenem historischen Abend spielte.

Weißglühend vor Zorn erhob ich mich und sprach, wie ich noch nie gesprochen hatte. Ich bin von Natur ein stiller, zurückhaltender Mann, geneigt, Menschen mit lauteren Stimmen und geringerer Intelligenz ihren Willen zu lassen. Doch als ich dort saß und das tapfere, geduldige Gesicht unseres Präsidenten ansah, während seine sorgsam erdachten Pläne lächerlich gemacht und zerstört wurden  da kannte ich mich nicht mehr!

Mit lauter, fester Stimme beschuldigte ich meine Gegner stinkender Feigheit, Engstirnigkeit und niedriger Treulosigkeit gegen unseren prachtvollen Präsidenten. Ich wies nachdrücklich auf die ungezählten Vorteile hin, die uns der Besitz eines eigenen Teleskops bringen würde. »Wir nennen uns die Britische Gesellschaft für Mondforschung«, sagte ich, »und dennoch tun wir nichts als zuhören, wenn uns Fremde das berichten, was wir mit eigenen Augen sehen sollten.«

Wie gut erinnere ich mich an das dumme, ironische Gelächter, das nur Öl in das Feuer meiner Erregung goß. Wie gut erinnere ich mich der Stimme, die rief: »Und wer wird die Rechnungen zahlen, wenn der Plan ein Versager ist?«

Ich war zu zornig, um mir klarzumachen, was ich sagte, und in der nächsten Sekunde hätte ich mir am liebsten meine vorschnelle Zunge abgebissen.

Und niemals werde ich meine Antwort vergessen: »Ich werde sie bezahlen!« rief ich und schlug mit der geballten Faust in meinen Handteller. »Ich fürchte mich nicht, die Konsequenzen von solchem Mut und solcher Unternehmungslust auf mich zu nehmen!«

Zuerst herrschte einen Augenblick Schweigen, dann brach ein starker, ehrlicher Beifall der anwesenden Mitglieder aus. Bevor ich wußte, was geschah, erhob sich Dr. Willoughby, ein altes und hochgeachtetes Mitglied des Ausschusses, und sprach zu der Versammlung.

Es sei ein erhebender Augenblick, sagte er, wenn ein reiches Mitglied der Gesellschaft als Förderer und Bürge für die edle Sache der Wissenschaft hervortrete. Er persönlich fände den Plan etwas gewagt für eine so kleine Gesellschaft, obwohl er der Kühnheit nur Beifall zollen könne. Da aber nun jedes Risiko so großmütig durch Herrn Edgar Hopkins gedeckt sei, sähe er der Ausführung des Planes mit gutem Gewissen entgegen.

Mir brach der Schweiß aus, kalt und klebrig  aber was konnte ich tun? Rings um mich saßen Männer, die den Plan zu töten versucht hatten, die ärgerlich waren, daß ich ihn gerettet hatte. Wenn ich nun nochmals aufstünde und sagte, daß ich es nicht so wörtlich gemeint hätte ... wie würde wohl die Antwort eben dieser Männer lauten, die ich der Feigheit geziehen hatte? Ich hätte entehrt dagestanden und wäre mit Spott und Hohn aus der Gesellschaft ausgeschlossen worden.

Ich bin bereit, zuzugeben, daß es meine Unerfahrenheit als öffentlicher Redner war, die mich zu so übereilten Worten geführt hatte. Wäre ich ein reicher Mann gewesen, der Geld übrig hatte, so hätte die Lage freilich anders ausgesehen. Aber ich war kein reicher Mann. Nachdem ich mir mein Haus und meine Geflügelfarm gekauft hatte, besaß ich noch 9000 Pfund gut angelegten Kapitals, die mir ein Jahreseinkommen von 400 Pfund abwarfen. Es war gerade genug, um meine bescheidenen Lebenskosten zu decken, aber es blieb mir auch nicht ein Penny übrig.

Zu welchen Folgen konnte mein leichtsinniger Ausbruch führen? Wenn das Observatorium ein Fehlschlag war, so käme die Gesellschaft zu einem Debet von 200 Pfund. Der Verlust einer so großen Summe würde das Ende meines Heims bedeuten, das Ende meiner geliebten Geflügelfarm. Schon der Gedanke ging über meine Kraft! Ich saß als Held des Abends in meinem Sessel  schlaff, verwirrt und hilflos, während der Beifall mir in den Ohren dröhnte. Ich konnte nicht zurück, wenn ich einen Rest von Stolz und dazu die Achtung der Männer behalten wollte, die mich umgaben.

Ich hörte wie durch einen wirren Traum die Stimme unseres Präsidenten, der mir für meine großherzige Bürgschaft dankte. Ich hörte, wie er der Versammlung nochmals den Plan vorlegte, und sah ein Meer aufgehobener Hände, die ihm zustimmten. Der Plan war mit siebenundvierzig gegen neun Stimmen angenommen.

Wie ich die Kraft aufbrachte, in den Vorraum zu gehen, weiß ich nicht. Ich erinnere mich nur unklar an jemanden, der mir eine Tasse Kaffee reichte, und daß ich in ein Sandwich biß, das, wenn ich zu schlucken versuchte, wie trockene Baumwolle in meinem Munde quoll. Ich erinnere mich, daß man mir die Hand schüttelte  ich erinnere mich lächelnder Gesichter und vieler beifälliger Worte.

Als ich in die Nacht hinausging, um meinen Zug zu erreichen, klapperten mir die Zähne vor ohnmächtigem Jammer.



Der Plan wurde unverzüglich in die Hand genommen, und es war, als wenn ein böser Geist sein Fortschreiten verflucht hätte.

Alles schien verkehrt zu gehen. Erst als das Komitee schon eine siebenjährige Pacht abgeschlossen hatte, inspizierte der Stadtbaumeister die Baulichkeiten und erklärte das Dach in seiner derzeitigen Verfassung als ungeeignet für ein Observatorium.

Es wurde dem Ausschuß auferlegt, das Dach zu verstärken  die zusätzlichen Kosten betrugen 217 Pfund. Kaum hatte sich der Schrecken über diesen Schlag gelegt, als die Teleskop-Hersteller mitteilten, daß sie infolge der gestiegenen Materialkosten einen Aufschlag von 10 Prozent für Teleskop und Instrumente berechnen müßten.

Ich war damals nicht im Ausschuß, obwohl man mir versicherte, daß mein Großmut mir bei der nächsten Wahl bestimmt einen Sitz verschaffen würde. Daher hörte ich die Vorgänge nur durch meinen alten Freund Dr. Perceval.

Meine Feinde  die Gegner des Teleskops  hörten natürlich von all diesen Unliebsamkeiten und verbargen ihre Schadenfreude bei unseren monatlichen Zusammenkünften nicht, eines Abends aber erzählte mir Dr. Perceval vertraulich, daß der Ausschuß tapfer gegen seine Schwierigkeiten ankämpfe und sein Äußerstes tue, um durchzukommen, ohne meine finanzielle Unterstützung zu beanspruchen. Er sagte mir, wenn dies mißlänge, würde eine Generalversammlung einberufen werden  bis dahin solle ich keine Nachricht als eine gute Nachricht betrachten.

Wie betete ich, daß der Plan alle Schwierigkeiten überwinden und sich erfolgreich durchsetzen möge! Nicht nur meines Geldes und meiner Zukunft wegen, sondern wegen des Triumphes über meine Feinde!

Wie würde ich bei der glänzenden Eröffnungsfeier all diese Narren belächeln! Wie würde ich mir die Hände reiben, wenn die Britische Gesellschaft für Mondforschung durch ihr herrliches Observatorium stärker und stärker würde  als Resultat meines Mutes und meiner Großherzigkeit, die trotz meiner Feinde nicht in Anspruch genommen worden war!

Jeder Tag, der verstrich, bedeutete eine größere Sicherheit, daß der Plan gelang, und während dieses Sommers fand ich eine Heiterkeit des Geistes und ein Glück, wie ich es nie zuvor gekannt hatte. Ich verspürte die Freude des Spielers, dessen Spiel erfolgreich war, die Freude, ein kühner Mensch zu sein, die Genugtuung, daß mich meine Freunde für einen sehr reichen Mann hielten ...

Und jetzt kam wie ein Blitz aus dem blauen dämmerigen Himmel des Herbstabends dieser verhängnisvolle Brief.

»Wenn der Plan fehlschlägt, wird eine Generalversammlung einberufen.« Dr. Percevals Worte dröhnten in meinen Ohren wie Totemtrommeln, während ich am Berghang meines Gartens in der Laube saß.

Was konnte der Brief anders bedeuten? Privat  vertraulich  die Dinge streng geheim ...

Mir war, als sähe ich meine geliebte Geflügelfarm mit ihrer tiefgrünen Wiese und den olivfarbenen alten Eiben zum letzten Male als mein Eigentum. Ich konnte mein Haus kaum ansehen, während ich mit bleischwerem Herzen den Hang hinanschritt. Das kleine Haus  nicht länger mein  war so schön, so unendlich freundlich im Zwielicht, daß jeder Blick darauf unerträglich gewesen wäre.

Ich hatte keinen Appetit auf die vorzügliche Seezunge und das Omelette soufflé, die Frau Buller, meine Haushälterin, für mich zubereitet hatte. Ich stocherte mit der Gabel in den Speisen herum und ging dann in meine Bibliothek; mechanisch griff ich nach einem neuen Buch, das ich am selben Morgen mit so viel Vergnügen empfangen hatte  ›Die Krater des Mondes‹ von Professor Hermann Parker in Harvard. Ich öffnete es, um es angewidert beiseite zu schleudern. Ich ging zum Fenster und zog die Gardinen fest zu, damit sie die dünne, silberne Sichel verbargen, die milde und behaglich über den Wiesen aufstieg. Ich haßte den Mond und alles, was damit zusammenhing.

Ich hörte das hämische Gelächter meiner Feinde. Ich hörte das Klopfen des Hammers, mit dem der Auktionator meine Geflügelfarm zu einem jämmerlichen Preis versteigerte. Einen Augenblick dachte ich daran, zu fliehen, abwesend zu sein bei dieser verhaßten Sitzung am 8. Oktober  doch ich hatte es kaum zu Ende gedacht, als ich schon wußte, daß dies meiner unwürdig sei. Ich beschloß, dabei zu sein und die Konsequenzen zu tragen. Besser ein Bettler, der seine Ehre behalten hat, als vermögend und in Schande zu leben ...

Ich ging zu Bett und sah die Dämmerung kommen, ohne ein Auge zuzutun.


Kapitel 2



Der Leser kann sich wohl das Elend vorstellen, in dem ich während dieser Wochen des Hangens und Bangens vor der verhängnisvollen Versammlung lebte.

Eines Morgens war ich nicht länger imstande, die grausame Unsicherheit zu ertragen; ich rief Humphrey Tugwall, den Sekretär der Gesellschaft, an und bat ihn, mir im strengsten Vertrauen über den Inhalt des Treffens Auskunft zu geben.

Tugwall erwiderte kurz, daß der Gegenstand nicht diskutiert werden könne, und hängte mit einer Plötzlichkeit ab, die Bände sprach.

In den nächsten zehn Tagen versank ich in eine Schwermut, aus der mich nichts aufrütteln konnte. Am 7. Oktober gewann meine Henne Broodie den Ersten Legepreis für Zweijährige bei der Geflügelschau in Little Bramble, aber der Triumph war mir wie ein Hohn. Ich empfing von der Baronin McNaughton die Urkunde und den Eierbecherpokal und nahm ihn mit einem Lächeln entgegen, das mich die größte Anstrengung kostete. Ich nehme an, diese Landpomeranzen im Zuschauerraum schrieben meine Blässe und Hohläugigkeit der nervösen Besorgnis zu, die für einen Hühnerbesitzer bei einem Legewettbewerb unvermeidlich ist. Wie wenig ahnten sie von der Wahrheit! Wie wenig ahnten sie davon, daß ich morgen im großen London hundert Männern der Wissenschaft gegenübertreten und mein schreckliches Urteil empfangen sollte  meines kleinen Vermögens beraubt zu werden, wie man einem entehrten Offizier sein Schwert abnimmt.

Das Schrecklichste dabei war, daß ich nicht einmal eine Vermutung hatte, wie hoch die Summe sei, die ich zu zahlen gezwungen sein würde. Zu spät bemerkte ich, daß ich zumindest einen Kompromiß hätte schließen können, indem ich den Umfang meiner Bürgschaft begrenzte. Das aber hatte ich versäumt, und hundert tragische Möglichkeiten geisterten in jener letzten Nacht vor der Generalversammlung wie Gespenster vor meinen schlaflosen Augen herum.

Gesetzt den Fall, der Ausschuß hätte sich in einen schrecklichen Rechtsstreit verwickeln lassen. Gesetzt den Fall, das Dach wäre im Laufe baulicher Veränderungen für das Observatorium zusammengebrochen, hätte Menschen unter sich begraben und unberechenbaren Schaden verursacht? Die Verbindlichkeiten des Ausschusses waren meine Verbindlichkeiten: Ich ahnte Forderungen, die in die Tausende gingen, und ein krampfhaftes Zucken meines Hirns ließ mich plötzlich an ein anderes, noch schrecklicheres Geschick als finanziellen Ruin denken. Wenn mein ganzes Vermögen nicht ausreichte, die großen Verbindlichkeiten zu decken, könnte man mich wegen Vorspiegelung falscher Tatsachen vor Gericht stellen und einsperren, denn man konnte fünfzig ehrliche Zeugen für den Beweis beibringen, daß ich für die Schulden der Gesellschaft unbegrenzte Garantie geleistet hatte!

Der Verlust meines Vermögens schien mir eine Lappalie im Vergleich mit diesen neuen, unheimlichen Möglichkeiten. Ich glaube, ich war der Tollheit nahe in jener schrecklichen Nacht. Ich glaube felsenfest, ich hätte den Verstand verloren, wenn sich die Natur nicht eingeschaltet und mir einige Stunden unruhigen Halbschlafes geschenkt hätte.

So dämmerte der Donnerstag  der schicksalsschwere Tag des 8. Oktober, der Tag, der allem ein Ende setzen würde, was mir das Leben an Frieden und Glück gegeben hatte.

Es war ein lieblicher Herbstmorgen mit bleichem, sprödem Sonnenschein. Der Frost hatte die Wiesen weiß gesprenkelt und die Hecken mit Rauhreif geschmückt, als ich meine müden Glieder den Hang hinunterschleppte, um meine Hühner zu füttern. Nun, da der Tag der Versammlung gekommen war, verspürte ich eine wunderliche Ruhe  eine Philosophie, die meine weltlichen Sorgen sanft verdrängte und mich vorbereitete, meinem Schicksal mit Würde gegenüberzutreten.

Um meinen Seelenfrieden in keiner Weise zu gefährden, beschnitt ich die Eiben meiner Laube  in meinem Herzen betrachtete ich diese starken Bäume schon nicht mehr als mein Eigentum. Mittags kehrte ich ins Haus zurück. Ich holte den dunkelblauen Anzug, den ich bei geschäftlichen Gelegenheiten zu tragen pflegte, aus dem Schrank, kleidete mich mit Sorgfalt an, aß ein leichtes Lunch und ging zum Bahnhof, um den 2.14-Zug zu benutzen.

Während die Bahn durch die vertraute, sonnenhelle Landschaft fuhr, erinnerte ich mich so mancher glücklicher Fahrten zu früheren Zusammenkünften der Britischen Mondgesellschaft und sann traurig darüber nach, daß diese vielleicht meine letzte sei. Wenn der Plan mit dem Observatorium fehlgeschlagen war  und davon war ich jetzt überzeugt , wußte ich, daß ich nie wieder diesen grinsenden Leuten gegenübertreten konnte, die sicher spotten würden: »Ich hab's Ihnen ja gleich gesagt.« Ich dachte an heiße Sommerabende, wenn die Fenster der Versammlungsräume vor einem Zwielichthimmel weit offen standen und das schläfrige Summen des Straßenverkehrs zu uns heraufflutete  an Abende, wenn hinter dem Tisch des Präsidenten das große Kaminfeuer flackerte und ich mühsam durch den Schnee heimwanderte  glückliche Abende, die niemals wiederkehren würden.

Ich war zu unruhig, als ich in London ankam, um wie sonst ein Filmtheater zu besuchen. Ich ging die Regent Street und die Oxford Street entlang, blind für die frohen, heimwärtsgehenden Mengen der Londoner Arbeiter. Obwohl der Abend kalt war, saß ich eine Weile auf einer Bank im Hyde Park und zählte, finster in meinen Wintermantel gehüllt, die Minuten, die schwer wie Blei waren.

Gegen sechs Uhr machte ich mich auf den Weg zu unseren Klubräumen in der Barbarastraße. Ich hatte keine Sehnsucht, zu früh anzukommen und eine qualvolle Wartezeit im Vorzimmer durchzumachen. Ich sah zwecklos in die Schaufenster, um die Zeit so abzupassen, daß ich genau 5 Minuten vor 6 Uhr vor der Tür wäre. Ich ging an einem zerlumpten alten Mann vorbei, der Zündhölzer verkaufte: ich sah ein paar grobe, zitternde Finger aus einem zerlumpten Fausthandschuh herausgucken  und schauderte. Vielleicht dauerte es nicht lange, bis auch ich ohne Heim und ohne Pfennig war ...

Doch als ich in Sichtweite unserer Tür kam, bemerkte ich etwas, was meine Aufmerksamkeit ablenkte und meinen Zorn erregte. Denn wer anders kam von der entgegengesetzten Seite als Herr Winchelsea, ein gescheiter, aber niedrigdenkender kleiner Schulmeister aus Hornsey, der einer der hohnvollsten Gegner des Observatoriums war und mich bei den letzten Versammlungen am meisten mit idiotischen Späßchen über ›mein Teleskop‹ gepeinigt hatte!

Mein erster Impuls war, auf den Hacken umzukehren und unmißverständlich wegzugehen, bis er eingetreten war, aber mein zweiter Gedanke veranlaßte mich, Gleichmut und Sorglosigkeit an den Tag zu legen. Ich ging also ohne zu zögern vorwärts, und wir traten beinahe zusammen ein. Tatsächlich wartete er sogar auf mich, und statt mich höhnisch anzugrinsen, wie ich es erwartet hatte, nickte er zu meiner größten Überraschung mit ernstem Gesicht und sagte: »Guten Abend, Herr Hopkins. Nun, wie geht's?«

Ich war verwirrt, antwortete aber höflich und schritt neben ihm die schmalen Stufen hinauf.

Er sagte nichts, bis wir eine Etage unter unserm Leseraum waren, und dann wandte er mir plötzlich sein Gesicht zu. Unter der bleichen, schirmlosen Lampe auf dem Treppenabsatz sah ich in die jammervollsten, kläglichsten Augen, die ich je gesehen hatte.

Und als er sprach, klang seine Stimme hoch, beinahe hysterisch.

»Es ist doch nicht wahr ... oder?« rief er. »Ich meine ... es kann nur ein törichter Irrtum sein? ... Es muß ... es ist unmöglich! Ich  ich meine, auch die größten Astronomen haben absurde Fehlberechnungen gemacht, nicht wahr? Meinen Sie nicht auch?«

Ich war wie vom Donner gerührt. Seine letzten Worte waren fast ein Schrei. Winchelsea, derjenige, der beim Zusammenbruch des Teleskop-Planes am schadenfrohsten kichern sollte ... Winchelsea zitterte und war rein hysterisch vor Angst!

Meine erste Reaktion war ein Schimmer von Hochachtung für den Mann. Es ging mir plötzlich auf, daß Winchelsea im Grunde seines Herzens den Erfolg des Planes ebenso heiß gewünscht hatte wie ich und nur aus Eifersucht auf meine kämpferische Rede dagegen gestritten hatte.

Aber mein nächster Gedanke machte mir fast übel, solch ein Schreckschuß war er für mich. Angenommen, der Plan war tragischer zusammengebrochen, als selbst ich gefürchtet hatte? Angenommen, der Ausschuß hatte auf irgendwelche Art mein armes kleines Vermögen abgeschätzt und festgestellt, daß es bei weitem nicht die Verluste deckte und daß die anderen Mitglieder gleichfalls ihre Ersparnisse opfern müßten? Beim Anblick von Winchelseas hagerem, tragischem Gesicht war ich einer Ohnmacht nahe. Er war ein armer, hartarbeitender Schulmeister mit einer großen Familie: jeder Spargroschen war für das Wohl seiner Kinder bestimmt! In jenem dunklen Augenblick sah ich mich nicht nur finanziell ruiniert, sondern ehrlos  als den Mann, dessen leichtfertige Versprechungen andere in Armut und Not gerissen hatten!

Ich sah mich selbst nicht nur als armen Zeitungsverkäufer mit erfrorenen, zitternden Fingern, sondern als Sträfling im Gefängnis, den Ruin meiner Freunde auf dem Gewissen.

Der Leser mag vielleicht denken, daß ich eine ausgefallene, übertriebene Vorstellung von meinem Unglück hatte  aber jeder normale, ehrliche Mensch wird mit mir fühlen, wenn er sich ins Gedächtnis ruft, wie schon ein alltägliches Mißgeschick  etwa ein geringfügiges Verkehrsvergehen  an seiner Ruhe zehrt, bis er es im Geiste der Tragödie vergrößert hat.

Ich glaube, es war die fröhliche Stimme meines alten Freundes Dr. Perceval, der mich auf der Treppe überholt hatte, die mich zwang, mit meiner Selbstquälerei aufzuhören.

Mit einem freundlichen Klaps auf meine Schulter rief er: »Hallo, alter Knabe, was machen die Hühner?«

Dankbar stotterte ich eine Antwort, aber ich merkte, daß sogar das Gesicht des alten Doktors ungewöhnlich ernst und sorgenvoll war, als wir die letzten Stufen zu unserem Leseraum hinaufstiegen.

Mein Herz wurde ganz warm, als ich neben ihm herschritt. Hier war wenigstens ein standhafter Freund, der mir beistehen und mich verteidigen würde! Und er war auch der Mann, der mir zumindest einen Wink geben konnte, was nun vor mir lag ...

Ich nahm ihn beim Arm und zog ihn in den Alkoven am Ende der Treppe.

»Perceval«, sagte ich, »Sie sind beim Komitee. Sagen Sie mir die Wahrheit. Ist es ... ist es sehr schlimm?«

Das Lächeln erlosch in seinem Gesicht, und er antwortete so kurz, wie mir dieser freundliche alte Herr noch nie geantwortet hatte.

»Woher wissen Sie es?« fragte er.

Ich war ärgerlich. »Ich glaube, ich habe ein Recht, es zu wissen!« sagte ich scharf.

Er sah mich durchdringend an, und seine Augen wurden weich.

»Natürlich haben Sie ein Recht. Jedes Mitglied hat ein Recht. Es ist schlimm. Der Präsident wird Ihnen alles sagen  aber es ist besser, allem entgegenzutreten, als den Kopf in den Sand zu stecken.«

Das klang nicht sehr tröstlich, und während ich kläglich dem Doktor in den wohlbekannten großen Leseraum folgte, spürte ich sofort einen heimlichen Unterschied  etwas war anders geworden in diesem Raum, als es immer gewesen war.

Zu andern Zeiten hörte man schon auf der halben Treppe angeregte Stimmen, das herzliche Lachen und die Begrüßungen alter Freunde. Zu andern Zeiten waren gewöhnlich nur die Hälfte der Mitglieder, also etwa fünfzig Herren, zugegen. Heute schien jedes Mitglied anwesend zu sein. Und obwohl 109 Männer den Raum füllten, empfand ich etwas Unheimliches.

Sonst traten wir frei ein und brachten unsere Freunde mit, wenn wir wollten. Heute stand zum ersten Male, seit ich mich erinnern konnte, Humphrey Tugwall, unser Schriftführer, neben der Tür und verlangte, unsere Mitgliedskarten zu sehen. Er sah jeden scharf an und strich unsere Namen ab auf einer Mitgliedsliste, ehe er uns gestattete, einzutreten.

Sonst gingen wir achtlos im Saal hin und her; heute standen einzelne Gruppen zusammen und unterhielten sich fast flüsternd.

Der Leser kann sich vorstellen, was ich litt, während die Uhr die Minuten bis zur Ziffer sechs abtickte. Ich hatte nie zu einer Gruppe oder Clique gehört, sondern eine herzliche Kameradschaft mit allen und jedem hier vorgezogen. Niemals, soweit ich mich erinnern konnte, hatte mir jemand gefehlt, mit dem ich plaudern konnte, bis die Wartezeit zwischen meinem Kommen und dem Beginn der Sitzung abgelaufen war. Heute aber kam ich mir vor wie ein Aussätziger. Ich blieb völlig unbeachtet, absolut allein.

Ich näherte mich einer Gruppe, in der Walter Archer stand, den ich recht gut kannte. Ich meisterte mein Unbehagen und rief mit einem fröhlichen Lächeln. »Hallo, Archer  wie geht's?« Der Mann antwortete nicht einmal  er schien geradezu durch mich hindurchzusehen , er gönnte mir nicht einmal ein Kopfnicken des Erkennens, und ich sah, wie er sich umdrehte und horchte, um nicht zu versäumen, was ein Professor  ein alter Zittergreis!  einem kleinen Kreis von Mitgliedern zumurmelte.

Ich ging von Gruppe zu Gruppe  mit dem gleichen Erfolg. Ich empfand ein plötzliches Bedürfnis, in die Nacht hinauszugehen und sie ihren Kümmernissen zu überlassen  denn sie spannten mich auf die Folter, marterten mich schon vor meinem Verhör.

Aber mir war klar, daß ich alledem wie ein Mann entgegentreten mußte. Ich beschloß, daß ich, der am meisten zu erleiden und am meisten zu verlieren hatte, als der Ruhigste von allen dastehen wolle. Ich schlenderte zum Fenster und zündete mir nachlässig eine Zigarette an  aber niemand schien diese verächtliche Geste zu beachten.

Die Straße unter mir war fast verlassen in der Oase, die zwischen dem Ende der Geschäftigkeit des Tages und dem Beginn der nächtlichen Vergnügungen liegt. Silbern und fern stand der volle Mond über den Dächern. Ich sah in sein törichtes Gesicht und haßte ihn wieder  als die Ursache all meiner Sorgen und Verzweiflung.

Nach einer Ewigkeit hörte ich mit unaussprechlicher Erleichterung die Uhr sechs schlagen. Ich drückte meine Zigarette aus und wandte mich dem Saal zu, um die altehrwürdige kleine Zeremonie mitzumachen, die unseren Zusammenkünften stets voranging.

Aus dem Privatbüro des Schriftführers kam ein dreimaliges kurzes Klopfen. Dies war die Mahnung an die Mitglieder, ihre Plätze einzunehmen. Nach einer Minute wurde die Tür geöffnet, und der Schriftführer erschien mit dem Ruf: »Meine Herren  der Präsident!«

Dann war es Pflicht der Mitglieder, sich zu erheben und stehen zu bleiben, bis der Präsident seinen Platz auf dem Podium eingenommen hatte. An Abenden, wenn ein Gast sprach, rief der Schriftführer: »Meine Herren  begrüßen Sie unseren Gast!« Und dann klatschten wir alle herzlich Beifall, bis der Gastsprecher zusammen mit dem Präsidenten das Podium bestiegen hatte und sich zu sprechen anschickte.

Es war eine schlichte, freundliche kleine Zeremonie, auf die wir recht stolz waren, und wir verabsäumten nie, sie mit peinlicher Aufmerksamkeit in allen Teilen durchzuführen. Heute abend kam natürlich kein Gast. Der Präsident trat allein ein dem Brauch entsprechend von dem Ausschuß gefolgt, der in der vordersten Reihe reservierte Plätze hatte.

Sogar in der Stimme des Schriftführers vernahm ich diese gespannte Note, die den ganzen Raum erfüllte, seit ich eingetreten war. Von Natur aus war Humphrey Tugwall ein offener herzlicher Mann der seine Rolle mit Behagen spielte. Aber heute abend sagte er sein »Meine Herren  der Präsident!« mit dünner und hohler Stimme, und seine Lippen waren blaß und gespannt.

Wie lange würde meine Seele diese Folterqualen noch aushalten? Würde ich diesen finsteren, unheimlichen Raum jemals im Besitz meiner vollen geistigen Kräfte verlassen? Als das Mitglied, das am meisten verantwortlich dafür war, daß der Plan mit dem Teleskop angenommen wurde, traf mich die größte Schuld an seinem tragischen Zusammenbruch, und ich hatte nichts anderes erwartet, als daß die Mitglieder mir gegenüber scheu und befangen waren.

Doch nie in meinen schlimmsten Alpträumen hatte ich erwartet, so behandelt zu werden  als sei ich ein Stück Schmutz , als sei ich gar nicht vorhanden!

Es schien verkehrt, daß ich überhaupt unter den Mitgliedern saß. Ich hätte auf die Anklagebank gehört; nein, sogar in die Zelle der Verurteilten  denn ich wußte bereits, daß ich verdammt war. Außer Dr. Perceval hatte mir kein Mensch auch nur zugelächelt!

Ich fand einen Platz zwischen zwei Mitgliedern, die ich noch nie gesehen hatte; ich bin eher stämmig als groß, und als wir da standen, konnte ich den Präsidenten beim Betreten des Podiums nicht sehen. Ich hörte im Schweigen der stehenden Versammlung das leise Fußscharren, das still wurde, als das Komitee sich setzte; und dann kamen die Schritte eines einzelnen Mannes  des Präsidenten, als er auf das Podium stieg.

Ich nahm an, daß er jetzt beim Lesepult stand, denn einen Augenblick herrschte völliges Schweigen, nur unterbrochen durch leises Rascheln, als die Mitglieder sich setzten.

Ich saß da, kalt und schlaff, vollkommen in mein Schicksal ergeben.

Jetzt konnte ich den Präsidenten richtig sehen. Er ordnete einen Stapel von Notizen auf dem Tisch, schob die grünbeschirmte Lampe zurecht und sah sich im Saal um.

Ich hegte eine große Bewunderung für Professor Hartley. Er war kein nach landläufigen Begriffen schöner Mann, aber sein gefurchtes Gesicht war voll Charakter und Kraft. Während der letzten fünf Jahre hatte er den Lehrstuhl für Astronomie an der Londoner Universität innegehabt, und er hatte durch seine glänzenden Rundfunkvorträge viel dazu beigetragen, das Studium des Himmels populär zu machen.

Ich glaube, der einzige ruhende Pol im ganzen Saal war augenblicklich in den grauen Tiefen der Augen Professor Hartleys. Ich warf einen Blick auf die nervösen, gequälten Profile ringsum, auf die Umrisse steifer Gestalten.

Der Präsident schaute uns an  dann sah er über unsere Köpfe hinweg. Er beugte sich vor und flüsterte mit dem Schriftführer, der zu seiner Rechten am Fuß des Podiums saß. Der Schriftführer nickte, erhob sich, und alle Augen folgten ihm, als er zum entgegengesetzten Ende des Saales schritt, wo sich die Tür befand, die zur Treppe führte.

Schweigend drehte er den Schlüssel im Schloß herum und zog die grünen Filzvorhänge sorgfältig vor die Tür, damit kein Laut aus dem Saal in die Außenwelt dringe.

Es war etwas Unheimliches  etwas Unwiderrufliches in dem leisen Geräusch des knarrenden Schlüssels und dem dünnen, metallischen Klirren der Gardinenringe. Es war das erstemal, daß dies geschah  nicht einmal bei jener denkwürdigen Sitzung, als das Teleskop besprochen wurde, hatte man solche Maßnahmen getroffen. Ich hatte das Gefühl, in einer Falle zu sitzen. Es gab kein Entrinnen. Ich glaube, ich wäre zusammengebrochen und hätte geschrien, wenn nicht die ruhige Stimme des Präsidenten das Schweigen durchbrochen hätte.

Ich erinnere mich so genau der ruhigen, gleichmäßigen Stimme  als spräche er jetzt aus der schwarzen Stille des zerstörten London dort unten zu mir.

»Meine Herren«, begann der Präsident, »die meisten von Ihnen haben den Zweck dieser ungewöhnlichen Versammlung bereits erraten. Ich möchte nicht dramatisieren, was ich zu sagen habe, aber Sie müssen wissen, daß ich heute mit der Ermächtigung durch den Premierminister zu Ihnen spreche, der uns alle auf Ehrenwort zu striktem Schweigen verpflichtet. Von vornherein möchte ich unmißverständlich ausdrücken, daß keine Einzelheit vom Thema dieses Abends verbreitet werden darf  weder durch mündliche Mitteilung, noch durch ein geschriebenes Blatt, noch durch Schlußfolgerungen. Wenn einer der Anwesenden diese Bedingungen nicht annehmen will möchte ich ihn bitten, die Sitzung jetzt zu verlassen, ehe ich weiterspreche.«

Der Präsident hielt inne: Es war ein entsetzliches Schweigen; nicht ein Muskel der hundert Anwesenden regte sich. Ich meinerseits hätte mich nicht regen können, selbst wenn ich gewollt hätte. Mein Körper war gelähmt, mein Hirn betäubt durch die furchtbare Enthüllung, daß die Katastrophe unseres Teleskops und Observatoriums so ernst geworden war und der Premierminister selbst ihr seine Aufmerksamkeit zuwandte.

»Ich danke Ihnen«, sagte Professor Hartley. »Ich freue mich, daß jedes Mitglied dieser Gesellschaft bereit ist, die Verantwortung auf sich zu nehmen, die ich verpflichtet bin, Ihnen aufzubürden.«

Er sah hinunter auf seine Notizen.

»Einige von Ihnen«, fuhr er fort, »sind auf Grund ihrer beruflichen Tätigkeit vertrauter mit den Tatsachen als die anderen, oder  wenn ich das sagen darf  mit den Gerüchten, die während der letzten Monate flüsternd in wissenschaftlichen Kreisen umgingen; aber im Interesse aller heute hier Anwesenden will ich diese Tatsachen von Anfang an berichten.

Sie werden sich der Sonnenfinsternis am 24. August 1956 erinnern  jetzt sind fünf Jahre darüber vergangen. Sie werden sich zweifellos auch der Belustigung erinnern, welche die Presse auslöste, als sie bekanntgab, der Mond hätte sich um drei Sekunden verspätet. Es gab ein paar nicht unfreundliche Hiebe auf die Astronomen denen man nahelegte, sie sollten sich daran machen, den Fehler in ihren Kalkulationen herauszufinden.

Mehrere Monate lang prüften die Observatorien aller Länder ihre Instrumente und überprüften ihre Berechnungen. Als im Dezember darauf ein internationaler Kongreß in Berlin abgehalten wurde, verglich man die Ergebnisse  sie waren völlig gleichlautend. Die Berechnungen waren richtig. Im August 1956 durchlief der Mond seine Bahn um drei Sekunden zu spät.

Die Wissenschaftler waren betroffen, aber nicht übermäßig beunruhigt. Man kam überein, die öffentlichen Berichte hinauszuschieben, bis man am 12. Februar dieses Jahres die neue Sonnenfinsternis beobachten konnte.

Diese Sonnenfinsternis war am besten vom Observatorium auf dem Mount Wilson in Kalifornien zu beobachten, und die bedeutendsten Wissenschaftler der Welt hielten Konferenzen ab über diese mit Spannung erwartete Gelegenheit. Die Bedingungen waren äußerst günstig, und man hatte die beste Ausrüstung, die in der Welt erhältlich war.

Das Ergebnis, meine Herren  das Ergebnis, das über jeden Zweifel erhaben ist, war folgendes: Der Mond hatte sich um zwölf Sekunden verspätet! Und nicht nur diese Verspätung sondern auch die Ursache dazu konnte einwandfrei festgestellt werden.

Irgendeine gigantische Macht hatte den Mond gezwungen, von der Bahn abzuweichen, die er seit Beginn aller Zeiten verfolgt hatte. Sie verlangsamte den Lauf des Mondes durch den Raum und zwang ihn zu einem Kurs auf unsere Erde.

Um Mitternacht des 12. Februar dieses Jahres war der Mond der Erde um 3583 Meilen nähergerückt.



Der Kongreß tagte fünf Wochen lang ununterbrochen, und sämtliche dort versammelten Wissenschaftler stellten Beobachtungen an.

Es wurde festgestellt, daß der Mond mit einer Geschwindigkeitszunahme von 8 Meilen in je 24 Stunden auf die Erde zukam. Am 13. Februar war er um 128 Meilen näher, am 14. um 136, am 15. um 144.

Der Mond ist normalerweise, wie Sie wissen, auf dem höchsten Punkt seiner Bahn 250 000 Meilen von der Erde entfernt. Heute um Mitternacht beträgt die Entfernung 217 500 Meilen. Morgen nacht wird er 470 Meilen näher sein, übermorgen nacht 948 Meilen usw.

Der Kongreß im Mount Wilson Observatorium wurde am 15. März abgebrochen. Man beschloß einstimmig, diesen Vorgang streng geheimzuhalten, bis die Weltregierung konsultiert worden sei.

Da aber das öffentliche Interesse stark geweckt war, gab der Kongreß einen Bericht heraus, der besagte, daß alles normal sei und der Mond seine gewohnte Stellung einnehme. Es war eine wohlbedachte Lüge  aber eine Lüge um der Menschheit willen, wie Sie, glaube ich, sicher zugeben werden.

Als die Ergebnisse des Kongresses den verantwortlichen Regierungen der Welt vorgelegt wurden, war die Entscheidung der Staatsmänner ebenso einmütig wie die der Wissenschaftler. Am 3. Mai wurde in Paris eine Konferenz abgehalten, bei der man sich auf einen endgültigen Kurs einigte.

Es wurde von allen festgestellt, daß die Bekanntgabe der  nun ja, der Zerstörung unserer Welt zu einem Zustand führen müsse, der unausdenkbar entsetzlich sein würde. Jener Teil der Menschheit, welcher charakterstark genug wäre, die Nachricht mit Ruhe und Philosophie entgegenzunehmen, würde in der Minderheit sein, und die letzten Monate unseres Erdendaseins würden ein Chaos von Anarchie, Ausschweifung und Hunger werden. Es war von vitalster Wichtigkeit, die Wahrheit bis zum letztmöglichen Augenblick geheimzuhalten und auch dann erst die Tatsachen so zu veröffentlichen, daß man durch kluge Voraussicht eine Panik abschwächen konnte.

Ein internationales Kontrollkomitee wurde ins Leben gerufen. Jede Regierung hielt Geheimkonferenzen ab, bei welchen den führenden Männern der Politik, der Wissenschaft, Kirche und Presse die Wahrheit bekanntgegeben wurde; man verpflichtete sie eidlich zur Geheimhaltung.

Die Berechnungen ergaben, daß die Veränderungen in der Bahn des Mondes dem menschlichen Auge erst ab Februar oder März des kommenden Jahres sichtbar sein werden.

Wenn es unmöglich ist, etwas zu verbergen, was die Öffentlichkeit bereits mit bloßem Auge wahrnehmen kann, dann werden die Zeitungen mit einem allgemein gebilligten Text in Aktion treten. Sie werden bekanntgeben, daß die scheinbare Vergrößerung des Mondes auf eine Naturerscheinung zurückzuführen sei  eine Lichtbrechung, durch welche die Illusion zunehmender Größe entsteht.

Dann ist es Sache der Kirche, ihre Aufgabe zu erfüllen, denn kein anderer Mund kann die Wahrheit mit mehr Aussicht auf einen Erfolg bekanntgeben, durch den der Mut geweckt und die Ruhe hergestellt wird  denn beides ist notwendig, um der Welt die Qualen eines langsamen Sterbens zu ersparen.



Das, meine Herren, ist alles. Ich begreife vollkommen, daß denjenigen unter Ihnen, welche diese Tatsache zum ersten Male hören, zumute ist wie mir vor einer Woche, als ich sie vom Präsidenten der Königlichen Gesellschaft erfuhr. Ich wußte nicht ob es ein Alptraum war, oder ob ich den Verstand verloren hatte. Ich habe nun versucht, Ihnen die Wahrheit schlicht darzulegen  aber ich weiß, daß Worte unsinnig sind  absurde kleine Tonwellen angesichts der Tatsachen, die ich Ihnen, so gut ich konnte, erklärt habe.

Es steht fest, daß jetzt die Zeit gekommen ist, die alle Männer von Rang und Ansehen in der Welt der Wissenschaft in dieser ›Verschwörung des Schweigens‹ verbindet. Es ist Ihre Pflicht, nicht nur diese Dinge als Geheimnis für sich zu behalten, sondern, wenn Gerüchte umlaufen sollten, diese zu bestreiten. Sie sind Männer, deren Worten in solchen Fragen man Glauben schenken wird  und selbst wenn Sie gezwungen sind zu lügen, werden Sie auch dies als einen Teil Ihrer Pflicht betrachten müssen: bis zum letzten möglichen Augenblick der Welt Frieden und Glück zu bewahren.

Als mir beim ersten Bericht, den ich hörte, der Mut sank, gewann ich ihn wieder durch die Erkenntnis, daß ich ein bevorzugter Mensch sei  einer der unendlich Wenigen, denen man Vertrauen geschenkt hatte  wie man es heute abend auch Ihnen schenkt.

Ich fürchte, es klingt ein wenig widersinnig, daß wir nach all diesem zu unserer normalen Geschäftsordnung zurückkehren sollen  aber da die Versammlung nun eröffnet ist, können Sie Fragen stellen, die ich Ihnen, so gut ich kann, beantworten werde.«



Der Präsident schwieg. Einen Augenblick schaute er halb fragend auf seine Zuhörer, dann trank er aus dem Glas, das neben ihm stand, einen Schluck Wasser und nahm seinen Platz in dem großen Sessel hinter dem Rednertisch ein.

Der Leser kann sich wohl vorstellen, wie meine Bestürzung bei den ersten Worten des Präsidenten sich, als er fortfuhr, allmählich in unaussprechliche Erleichterung verwandelte. Langsam dämmerte es mir, daß diese Sitzung überhaupt nichts mit dem Teleskop zu tun hatte. Es war nicht einmal erwähnt worden, und anscheinend ging alles seinen normalen Gang. Offenbar bestand begründete Hoffnung, daß der Ausschuß die finanziellen Schwierigkeiten überwunden hatte. Ich würde also kein ruinierter Mann sein, sondern ein Held  der Mann, dessen Kampfansage das Blättchen gewendet hatte! In meiner fiebrigen Phantasie hatte ich mein kleines Vermögen und all meine persönliche Habe schon als verloren angesehen, verloren durch ein leichtfertiges Versprechen. Nun war es mir wiedergegeben, in einem einzigen leuchtenden Augenblick. Mein geliebtes Haus in den Bergen von Hampshire, meine Geflügelzucht, mein sorgsam angelegtes Kapital  alles!

Gewiß wird der Leser verstehen, daß diese Seelenqual und die plötzliche, unerwartete Befreiung davon mir für eine kurze Weile die Bedeutung der Worte verschleierte, die der Präsident gesprochen hatte. Man wird kaum von mir erwarten, daß ich mir Sorgen um das Schicksal des Mondes machte, wenn nur mein Vermögen gerettet und mein Wagnis gerechtfertigt war.

Erst als der Präsident seinen Platz eingenommen hatte, begann ich zu begreifen, was diese neue Wendung der Dinge bedeutete. Wenn der Mond auf die Erde stieß oder im Raum verschwand, dann wäre ein Teleskop nichts als eine Geldvergeudung. Daß ausgerechnet so etwas geschehen konnte, dachte ich bitter. Wie hatte ich ahnen können, daß es zu der Zeit der Lieferung des Teleskops keinen Mond mehr geben würde, den wir beobachten konnten! Es war ein magerer Trost, daß ich mir sagte, dies sei eine verzeihliche Fehlrechnung, die selbst dem größten Astronomen passieren könne.

Ich war gerade im Begriff aufzustehen und den Präsidenten zu fragen, was das Komitee mit dem Teleskop zu tun gedenke, als meine Aufmerksamkeit durch das, was rings um mich geschah, abgelenkt wurde.

Es war, als sei ein Schraubenschlüssel plötzlich in die Räder der Zeit geraten. Denn die Zeit schien stillzustehen und jeder einzelne der Männer um mich her saß da wie für die Ewigkeit einbalsamiert. Man hörte keinen Laut. Ich starrte auf die bleichen, strengen Gesichter rundum, und mir war, als hätte der Finger des Todes diese starren Backenknochen schon berührt.

Und in diesem schrecklichen Schweigen ging mir die furchtbare Bedeutung des Ganzen so schlagartig auf, daß mir schwindelte.

Schon viele Male hatte ich mir in Augenblicken krankhafter Melancholie ausgemalt, wie diese gewaltige unbeherrschbare Erde durch den Raum saust, einem großen Schiff gleich, das auf vollen Touren in dichtem Nebel durch ein Meer voller Eisberge fährt. Immer hatte ich geschaudert bei dem Gedanken eines gräßlichen Zusammenstoßes mit einer toten, schweifenden Welt und hatte meinen Geist schnell gesunderen Dingen zugewendet.

Und jetzt ... wenn dies wahr war ... wenn diese Versammlung und die Worte des Präsidenten kein verzerrter Alptraum waren, dann starrte uns dieses nackte Grausen direkt ins Gesicht.

Eine gewaltige Masse toter, eiskalter Felsen  dreitausend Meilen im Durchmesser und zwei Milliarden Tonnen an Gewicht  wälzte sich in der Nacht auf uns zu.

Niemand konnte sie aufhalten. Wir standen dem Tode gegenüber.

Der Leseraum mit seinem häßlichen, grellen Licht  der Präsident in seinem bequemen Sessel  die Zuhörerschaft steifer Gestalten  alles wurde unwirklich und hohl  ein billiges Blechspielzeug, das gegen mein Hirn schlug und mich rasend machte.

Aus dem Schweigen kam eine winzige Stimme: die ferne, zitternde Stimme unseres Schriftführers Humphrey Tugwall. Er erhob sich, und ich starrte ihn an. Ich kannte sein Gesicht, aber ich konnte mich nicht an seinen Namen erinnern  und nicht an seinen Lebenszweck.

»Der Präsident wird jede Frage beantworten«, sagte die Stimme.

Und dann kam ganz unerwartet der Zwischenfall, der, glaube ich, uns allen klarmachte, daß wir der Wirklichkeit ins Gesicht sahen.

Ein kleiner Mann mit scharfen Zügen, totenbleichem Gesicht und einer Tolle schwarzer, staubiger Haare sprang hinten im Saal auf und begann mit einer fast stammelnden Stimme zu schreien. Aus den Kaskaden seines Redestroms hafteten die wenigen zusammenhängenden Worte in meinem Hirn:

»Das kommt von diesem verfluchten Herumgepfusche!« kreischte er. »All dieses verfluchte Herumgepfusche mit Radio und Fernsehen und Funkentelegrafie und Atomexplosionen und Flugzeugstrahlen!  Ich hab's gleich gesagt!  Man kann nicht ungestraft mit ewigen Dingen spielen ... all dieses verfluchte Herumgepfusche mit ...«

Der Präsident war aufgestanden. Er hatte den kleinen hölzernen Hammer ergriffen, der neben ihm lag: er schlug scharf auf den Tisch  und der hysterische kleine Mann brach mit einem erstickten Seufzer zusammen.

»Ich habe Sie aufgefordert, zu fragen«, sagte der Präsident. »Nutzlose Ausbrüche führen zu nichts. Ich möchte die Herren bitten, nicht zu laut zu sprechen: die Wände sind dünn, und nebenan tagt ein Frauenwohlfahrtsverein.«

Man hörte Beifallsgemurmel, sogar ein kurzes Auflachen, und damit war der Bann gebrochen.

Wir waren irgendwie erleichtert, denn die Haltung eines unserer Mitglieder, das aufgesprungen war und sich zur Schau gestellt hatte, leistete uns allen einen guten Dienst. Es war ein anderer gewesen, nicht man selbst, der sich als Feigling gebrandmarkt hatte. Der Schock des kleinen Schwarzhaarigen hatte uns andere tapfer gemacht.

Nun kam das Geräusch von hundert Körpern, die sich auf ihren Stühlen entspannten. Jemand zündete sich eine Zigarette an. Jemand räusperte sich.

Und dann erklang, wie um uns noch mehr zur Vernunft zu bringen, die klare, herzhafte Stimme Dr. Percevals. Er stand auf, klimperte mit ein paar Münzen in seiner Tasche und sprach, als eröffne er eine Diskussion über die Schmetterlingswelt Englands.

»Ich bin überzeugt, daß ich die Gefühle aller Mitglieder ausspreche, wenn ich Herrn Professor Hartley sage, wie sehr wir seinen Mut und seine Fähigkeit bewundern, uns dies alles so klar und ruhig vorzutragen.« Er hob den Kopf und wandte sich direkt an den Präsidenten. »Sie, Herr Professor, haben uns ein prächtiges Beispiel gegeben  und ich hoffe, daß wir uns dessen würdig erweisen.«

Professor Hartley neigte zustimmend den Kopf; es gab ein paar unterdrückte »Hört, hört!« und ein wenig Beifall, der aber sofort wieder erstarb. Dr. Perceval sprach wieder.

»Ich würde den Präsidenten gern etwas fragen. Es mag eine müßige Frage sein, aber ich glaube, es ist eine Frage, die uns allen auf der Seele liegt.

Bis zu welchem Maße kann der Präsident uns eine Hoffnung geben? Gibt es eine Hoffnung, daß die Erde bestehen bleibt? Gibt es eine Hoffnung, daß das Leben bestehen bleibt? Es ist mir klar, daß es unter solchen Umständen nicht leicht ist, eine Hoffnung zu erspähen  aber selbst in der größten Gefahr muß es etwas wie einen Ausweg geben!«

Der Präsident erhob sich.

»Ich danke Ihnen, Dr. Perceval«, sagte er. »Ich habe diese Frage natürlich erwartet. Ich habe in meiner Rede nichts dergleichen angedeutet, weil ich es besser fand, mich auf Tatsachen zu beschränken und die Theorien und Mutmaßungen für die Diskussion offen zu lassen.«

Ohne bewußte Absicht lieferte Professor Hartley den Beweis, daß er diese Frage erwartet hatte, indem er seine Notizen zur Hand nahm, die er bis jetzt noch nicht benutzt hatte. Er sah hinein und fuhr fort:

»Die Wissenschaft ist, wie Sie sich wohl denken können, geteilter Ansicht über die Frage, ob die Erde einen solchen Zusammenstoß überleben kann  und wenn dies der Fall ist, ob das Leben in irgendeiner Form erhalten bleibt. Die eine Gruppe glaubt, die Explosion und Zerstörung der Erde sei unvermeidlich. Dies möchte ich ›die offizielle Ansicht‹ nennen. Die Erde ist, wie Sie wissen, nichts als eine dicke Kruste, die einen Hochofen mit geschmolzenem Fels umschließt. Man glaubt allgemein, daß der Aufprall auf den Mond die Kruste in einem solchen Ausmaß und so tief spalten wird, daß der unterirdische Hochofen zerspringt. Oder daß diese von den Rissen in der Oberfläche in Form großer Vulkanketten bersten muß. Nach dieser Theorie müßte die Erde wieder werden, was sie zu Anfang war: ein Feuerball im Kreislauf der Ewigkeit, der wieder eine Kruste bilden und auf der das Leben von neuem beginnen wird.

Eine andere Gruppe, unter der Führung des großen deutschen Gelehrten Franz Mühlhaus, glaubt, daß der Mond vielleicht nur flüchtig an die Erde stößt und dann zurückprallt in den Raum  um wieder ein Satellit der Erde zu werden oder auch völlig in den grenzenlosen Räumen des Universums zu verschwinden. Diese Ansicht beruht auf der Theorie, daß der Mond nicht durch magnetische Kraft zur Erde hingezogen wird: daß der Mond aus unbekannten Gründen aus seinem normalen Lauf gezwungen wurde und nicht notwendigerweise der Erde den schicksalsschweren Schlag versetzen muß. Diese Theorie mag phantastisch klingen, aber wir stehen ja auch phantastischen Problemen gegenüber.

Wenn dieser ›flüchtige Aufprall‹ erfolgt, dann hängen die Chancen, ob das Leben auf der Erde fortbestehen kann oder nicht, von der Heftigkeit des Aufpralls ab. Ist es nur sozusagen ein ›Streifschuß‹, dann dürfen wir billigerweise hoffen, daß das Leben und sogar ein Fragment menschlichen Lebens fortbestehen wird.

Eine Weiterführung dieser ›Streifschuß-Theorie‹ besagt, daß der Aufprall des Mondes auf die Erdoberfläche die Erde selbst aus ihrer Bahn zwingen kann, die sie seit Anfang aller Zeit verfolgt. In diesem Fall liegt es auf der Hand, daß eins der beiden Dinge geschehen muß: Wir werden uns dann entweder auf die Sonne zu oder von der Sonne fort bewegen. Wenn wir uns der Sonne zu bewegen, wird sie uns ohne Zweifel einsaugen und wir werden zu einem Teil jenes gewaltigen Feuerballs, an dem wir uns so oft aus angemessener Entfernung erfreut haben. Wenn wir uns von der Sonne fortbewegen, treiben wir durch eine Periode der Dunkelheit und Kälte, bis wir uns möglicherweise einer anderen der vielen Millionen Sonnen im Universum nähern, uns ihr anschließen, ihr Satellit werden  und auch dann kann das Leben von neuem beginnen.«

»Vielen Dank, Sir«, sagte Dr. Perceval. Der alte Mann zündete ein Streichholz an, und das Schweigen wurde durch das leichte Geräusch seiner Lippen beim Anstecken der Pfeife unterbrochen.

Ein großer, gebückter Mann, dessen Name, glaube ich, Wilkins war, erhob sich von seinem Platz nahe der Tür.

»Wenn der glücklichste Fall eintritt  wenn die Erde nur einen so leichten Anstoß erleidet, daß die Erdkruste nicht gebrochen wird, kann der Herr Präsident uns einen Wink geben wie sich dies auf die Atmosphäre auswirken würde  auf die Gezeiten und dergleichen?«

»Dafür haben wir nicht die geringsten Anhaltspunkte, die uns auch nur den Schimmer einer Gewißheit geben würden«, erwiderte der Präsident. »Aber wir dürfen annehmen, daß der Aufprall zwar die Erde aus ihrer Bahn wirft, nicht aber ihre Atmosphäre verändert. In groben Umrissen gesagt: Die Erde würde aus der dünnen Luftschicht, die sie nur lose umgibt, herausgestoßen werden  aber diese Schicht würde wiederkehren und die Erde gleichmäßig einhüllen. Wir würden auf zwei Seiten der Erde Stürme und Fluten erleiden, wenn diese aus ihrer Atmosphäre gleitet, und auf den anderen Seiten ein zeitweiliges Verschwinden der Luft. Aber ich wiederhole, daß dies alles von der Art des Aufpralls abhängt.«

Zu meinem Erstaunen erhob sich mein beleibter Nachbar, um zu sprechen. Er war mir so völlig träge und hirnlos vorgekommen, daß ich ihn nicht für fähig gehalten hatte, auch nur ein Wort von dem zu verstehen, was gesprochen wurde; doch als er sprach, waren seine Züge plötzlich lebendig und beweglich, seine Stimme war tief und kultiviert.

»Herr Präsident«, sagte er, »ich stimme der Ansicht zu, daß es weise ist, diese Angelegenheit nur dem Wissen weniger zugänglich zu machen. Jedoch Sie sprachen von einer schwachen Hoffnung auf Fortbestehen.

Könnte etwas getan werden, das diese Hoffnung, wenn auch nur um einen Bruchteil, verstärkt?

Ich denke da an Bunker. Es mag lächerlich erscheinen, daß ich eine so geringfügige Maßnahme vorschlage; aber angenommen, der Mond streife die Erde nur so leicht, daß sie bestehen bliebe  wäre es dann nicht der Mühe wert, sehr tiefe Bunker zu konstruieren, die mit Stahl und Zement verstärkt und mit Oxygen und anderen lebensnotwendigen Dingen für mehrere Tage versehen sind, bis die Lebensbedingungen auf der Erdoberfläche möglicherweise ihre normale Form annehmen?«

Als sich der Präsident erhob, um zu antworten, lag ein leichtes Lächeln auf seinem Gesicht  das erste Lächeln, das ich bei dieser seltsamen Sitzung gesehen hatte.

»Ich bin froh, daß ich nach so viel Trübem von etwas Positivem sprechen darf. Und ich bin froh, daß ich Ihnen antworten kann, daß dieser Vorschlag bereits mit größter Energie in die Tat umgesetzt worden ist. Die Pioniertruppen aller Armeen sind an der Arbeit; sie bauen unterirdische Bunker, die äußerst stark und mit jedem erdenklichen Schutz gegen Erdstöße, Fluten und Luftmangel ausgerüstet sind. Die Lage dieser Bunker ist mit wissenschaftlicher Genauigkeit ausgewählt worden, und der Bau geht heimlich vor sich. Die Offiziere und Mannschaften glauben, daß sie Bunker gegen Luft- und Gasangriffe feindlicher Mächte bauen. Die Anzahl von Menschen, die auf solche Weise Schutz finden können, ist nur ein Bruchteil unserer Bevölkerung, die Auswahl liegt bei den Regierungen.«

Es wurden noch einige andere Fragen gestellt und beantwortet.

Ein Mitglied wollte wissen, ob die Annäherung des Mondes etwas mit der schon von uns beobachteten sonderbaren Farbe der Sonnenuntergänge zu tun habe, aber der Präsident konnte ihm keine bestimmte Antwort geben. Ich fing an, eine wachsende Unruhe im Auditorium zu bemerken  offenbar setzte auf die Spannung unserer Sitzung eine Reaktion ein, die geradezu nach Bewegung und Freiheit schrie. Der Präsident verkündete, daß die Gesellschaft bereits nach vierzehn Tagen  statt wie sonst nach vier Wochen  wieder zusammentreten und daß er dann alles Weitere berichten würde, was er inzwischen durch die behördlichen Stellen erführe. Es war kurz nach sieben, als er die Sitzung schloß, und mir scheint, daß deren Verlegung in den Vorraum zu Kaffee und Kuchen eine der unheimlichsten Erfahrungen meines Lebens war.

Ich glaube, wir alle unterlagen  viel tiefergehend als es uns bewußt wurde  einer intensiven, überwältigenden Reaktion. Oder vielleicht war es die Wirkung der Antwort unseres Präsidenten auf die letzte Frage des Abends: Er konstatierte, daß nach den letzten Anzeichen der Mond die Erde am 3. Mai 1962 berühren würde.

Der 3. Mai! Sieben Monate noch! Jeder von uns empfand, glaube ich, die überschwengliche, unvernünftige Freude des Verbrechers, der zum Tod beim Morgendämmern verurteilt ist und in letzter Stunde erfährt, daß die Exekution um sieben Monate aufgeschoben ist. Bei den ersten ruhigen, furchtbaren Worten Professor Hartleys hatten wir alle die schreckliche Nähe des Todes gespürt, und in dieser letzten Antwort winkte die süße Hoffnung auf einen Aufschub. Die Tatsache, daß auch dies nur sieben Monate quälender Erwartung bedeute, wurde keinem von uns klar  wir waren zu tief erschüttert.

Doch was auch der Grund war  ich weiß nur, daß, als wir aufstanden, die harten Holzstühle zurückschoben und uns in den Erfrischungsraum begaben, ein leises Murmeln einsetzte  ein Murmeln, das von einem plötzlichen Lachen durchbrochen wurde  und dann schwatzten plötzlich alle mit einer munteren Lebhaftigkeit, die den Eindruck völligen Behagens und Glücks vermitteln mußte!

Niemand hätte die bleichen, verzerrten Gesichter und die hohlen Augen wiedererkannt, die er vorhin gesehen hatte. Zuerst kam das wohlbekannte Rütteln an den Rolläden, das bis zu Frau Ayling zu hören war, die hinter der großen Kaffeemaschine aus Messing in der Nische wartete, die wir die ›Bar‹ nannten. Traditionsgemäß versammelte sich dort das Komitees um den Kaffee und die Platten mit Sandwiches und Butterbroten weiterzureichen. Große Heiterkeit entstand darüber, daß nicht genug Kaffeetassen für alle vorhanden waren  unser sparsames Komitee hatte niemals die Möglichkeit ins Auge gefaßt, daß jemals alle Mitglieder zu einer Sitzung erscheinen könnten!

Ein Mitglied rief: »Wie wäre es mit einem Mißtrauensvotum für das Komitee?« Und darüber brach ein so stürmisches Gelächter aus, als sei soeben der beste Witz des Jahrhunderts gemacht worden!

Die wirkliche Ursache unserer prahlerischen Heiterkeit war glaube ich, die überhebliche Selbstschätzung, deren wir alle uns schuldig machten: Wir waren die Mitglieder einer kleinen Gesellschaft von intelligenten Menschen, die als einzige unter Millionen mit diesem unirdischen schauerlichen Geheimnis vertraut gemacht worden waren.

Es mag ein wenig kindisch erscheinen  aber wir fingen alle an, vor der ahnungslosen Frau Ayling Theater zu spielen, während sie den Hahn der Kaffeemaschine auf- und zudrehte. Hier stand das erste Mitglied der gewaltigen, unwissenden Masse vor uns, die unser Geheimnis nicht teilte und nicht teilen durfte.

Ich beobachtete einen Mann, der mit einem Blick auf die alte Frau laut und ausführlich über das Schachturnier in Hastings zu sprechen begann; ein anderer pries das Aroma der amerikanischen Tomaten, und ein dritter schwatzte über den gestrigen Nebel. Ich bin überzeugt, daß alle unsere Unterhaltungen viel weiter vom Mond entfernt waren als der Mond in diesem Augenblick von der Erde.

Ich persönlich verspürte eine unbeschreibliche Freude. Der Teleskop-Plan war nicht ins finanzielle Chaos gestürzt. Er war nicht einmal erwähnt worden, und mein Vermögen und Ansehen waren unangetastet geblieben.

Ich stand neben Humphrey Tugwall, unserem Schriftführer. Ich ergriff die Gelegenheit, um ihn zu fragen, wie es mit dem Teleskop und dem Observatorium vorwärts ginge. Er sagte: »Glänzend! Glänzend!« und schob sich mit einem dümmlichen Lächeln durch die Menge.

Alle quetschten sich in dem überfüllten Raum herum, als erzeuge die Reibung drängender Schultern neue Funken von Mut. Es schlug acht Uhr, aber noch niemand machte Miene zu gehen. Gewöhnlich war um acht der Erfrischungsraum verlassen, aber an diesem Abend schien es, als wolle keiner von uns der erste sein, der die steile, enge Treppe hinunterging ... in eine Welt hinein, die durch das Geheimnis, das wir nicht mit ihr teilen durften, fremd und einsam für uns geworden war.

Die Kaffeemaschine war leer, und Frau Ayling stand, zweifellos verwirrt durch die ungewöhnliche Nachfrage, hinter ihrer Bar und schüttelte den Kopf, als sich die Mitglieder zu ihr durchdrängten und ihr die leeren Tassen hinhielten. Doch obwohl eine starke Nachfrage nach Kaffee gewesen war, bemerkte ich mehrere Platten mit unberührtem, vernachlässigtem Kuchen, besonders aus Blätterteig, zu dessen Vertilgung man Ruhe und Sorgfalt braucht.

Und dann endlich kam ein plötzliches Nachlassen des Stakkatotones der Stimmen, es wurde zu einem Summen, das an das Ablaufen einer Grammophonplatte erinnerte. Es enthüllte mit brutaler Klarheit, wie erkünstelt alles gewesen war.

Anlaß zu diesem plötzlichen Wandel war das Erscheinen des Präsidenten, der mit Hut, elegantem Seidenschal und Mantel aus dem Sitzungssaal kam. Er schenkte mir ein freundliches Lächeln, als er an mir vorüberging, und an der Tür wandte er sich um und winkte uns ein heiteres Lebewohl zu.

»Gute Nacht, meine Herren! Bis Dienstag in vierzehn Tagen!«

Der Chor unseres Lebewohls drückte die Tiefe unserer Gefühle für den ruhigen, höflichen Mann aus, der uns ein so schönes Beispiel gab. Dann kam ein Augenblick verwirrten Schweigens. Einige Mitglieder versuchten, die Unterhaltung und Heiterkeit neu zu beleben, aber es war so unecht, daß es jämmerlicher wirkte, als Worte es ausdrücken konnten. Wir versanken in eisiges Schweigen und fingen an, unsere Hüte und Mäntel zu holen.

In der Garderobe bemerkte ich eine neue und ganz ungewöhnliche Rücksicht aufeinander. Gewöhnlich drängten wir uns alle hinein, und wenn ein anderer Hut herunterfiel, wenn wir den unseren angelten, fühlten wir uns nicht immer verpflichtet, ihn aufzuheben. Heute abend aber sagte jeder: »Nach Ihnen! Nein, nein! Sie kommen zuerst!« Jeder half dem anderen den Regenschirm suchen, und Leute, die sich ganz fremd waren, halfen einander in die Mäntel. Diese unbewußte Freundlichkeit gefiel mir viel besser als die ungesunde Munterkeit der Kaffee- und Kuchenspiele. Es lag etwas Echtes darin. Es war wie ein kleiner Wimpel der Ritterlichkeit, der in gemeinsamer Gefahr flattert.

An der Haustür fragte mich ein Mitglied, welchen Weg ich ginge, und als ich sagte: »Nach Waterloo«, bot er mir an, mich in seinem Wagen hinzufahren, obwohl sein Weg nach Norden führte. Ich dankte ihm, lehnte es aber ab, denn jetzt, da es vorbei war, wollte ich allein sein. Hätte ich geahnt, welch eine trostlose Einsamkeit ich in diesen belebten Londoner Straßen empfinden würde, so hätte ich seine Freundlichkeit angenommen, um mir noch für ein paar Augenblicke die Gesellschaft eines Menschen zu sichern, der das Geheimnis teilte.

Ich war benommen durch das Brausen des Verkehrs und das Branden der Menge. Es war gerade gegen acht Uhr dreißig, und der Theaterandrang hatte seinen Höhepunkt erreicht. Ich stand und beobachtete diese eilenden, gutgekleideten Leute und konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Wie kolossal wichtig erschien dieses triviale kleine Vergnügen einer Welt ahnungsloser, unwissender Menschen! Wie anders wären sie gewesen, wenn sie gewußt hätten, was ich wußte!

Ein junger Mann mit einem hübschen blonden Mädchen am Arm blieb neben mir stehen. Und wie sie dastanden und warteten, bis der Verkehr ihnen das Überqueren der Straße erlaubte, blickte der junge Mann zum klaren schwarzen Himmel hinauf und dann lächelnd herunter zu seiner Gefährtin.

»Tolle Nacht!« sagte er. »Der Mond des Jägers!«

Plötzlich empfand ich ein schreckliches Verlangen zu lachen, ihn beim Arm zu nehmen und zu sagen: »Ja  der Jäger jagt die Erde! Und das Halali wird auf den Feldern der Ewigkeit geblasen!«

Die Worte lagen mir auf der Zunge, und nur mit Mühe konnte ich mich zum Schweigen zwingen. Ich, ein winziges Körnlein Menschheit, hatte es in meiner Macht, eine Welt in Panik zu stürzen! Ich kämpfte gegen eine teuflische Versuchung, mit einem Schlage eine historische Gestalt zu werden: der Mann, welcher der Welt ihr drohendes Schicksal verkündet hatte!

Aber meine besseren Gefühle siegten; ich erinnerte mich meines feierlichen Gelübdes: Ich ließ den jungen Mann und seine blonde Gefährtin weitergehen in ihr Narrenparadies und bog in die steile Straße hinunter zur Hungerfordbrücke ein.

Um diese Stunde lag die Brücke beinahe verlassen. Auf halbem Wege blieb ich in einer Nische über einem der Pfeiler stehen. Lange stand ich dort und schaute hinab auf das liebliche mondbeschienene Panorama von London mit dem dunklen Fluß, der träge und schweigend dem Meer zufloß.

Die große Flut der Lichter auf der Embankment-Straße verlieh den düsteren, unheimlichen Gebäuden einen eigenartigen Zauber; der Lärm des Verkehrs war zu einem schläfrigen Murmeln geworden, und die Schritte des kleinen, ameisenartigen Menschenstroms klangen durch die Entfernung gedämpft.

Ich schaute hinauf zum Mond. Sein dummes, friedliches Gesicht war mit einem Ausdruck sanften Verlangens zur Seite geneigt. Es lag keine Drohung darin  keine Andeutung des Furchtbaren, das sich im Frühling des kommenden Jahres ereignen sollte. Am 3. Mai!  Ich sah meine Wiese, mit Frühlingsblumen übersät  ich sah sie im Winde tanzen  ein großes ohrenbetäubendes Krachen  und ewige Dunkelheit.

Ich griff nach dem Brückengeländer, denn mein ganzer Körper bebte. Sieben Monate des Wartens! Das war gräßlicher, als ein menschliches Hirn es ertragen konnte. Ich schaute hinab in den Fluß, auf die silbernen Balken, die darauf funkelten und dem abnehmenden Mond entgegentanzten. Kein Mensch war zu sehen. Es wäre ein leichtes gewesen, in den stillen Fluß hinabzugleiten. Ich war zu oft in seiner freundlichen Strömung gepaddelt, hatte zu oft in seinen stillen Buchten gepicknickt, um ihn zu fürchten. Ich würde den mondbeschienenen Weg hinaufwirbeln. Ich würde dem Mond Trotz bieten, indem ich ihm entgegenginge!

Ich täte niemandem etwas damit zuleide. Frau Buller, meine Haushälterin, würde sich kurze Zeit wundern und dann zur Polizei gehen, und mein Onkel in Notting Hill würde mein kleines Vermögen erben. Niemand würde meinen Verlust beklagen, und ich würde mir selbst das schmerzliche Grauen von sieben Monaten ersparen, die ich lebendig tot war.

Es fehlte nicht viel zu meinem Entschluß; ich wollte gerade über die Brüstung steigen, als ich zufällig den Kopf wandte und durch die eisernen Brückenträger das große, hellbeleuchtete Gesicht Big Bens sah. Langsam begann es neun zu schlagen, und als die tiefen Töne über den Fluß schwangen, sah ich das große, dunkle Gebäude darunter im Schatten  ich sah die Mitglieder des Unterhauses, die alle das Geheimnis teilten, die alle still fortfuhren, die Aufgaben des Staates ohne das leiseste Zögern weiter zu erfüllen.

Ich schämte mich  und dann war ich stolz. Ich schämte mich, daß ich daran denken konnte, andere die schreckliche Bürde tragen zu lassen, ich war stolz, daß ich zu den Auserwählten zählte, denen man traute. Ich stellte mir den Premierminister von England vor, wie er die großen unterirdischen Bunker plante, um ein paar Tropfen englischen Blutes zu retten, die das Empire wieder aufbauen konnten. Der Premierminister!  und ich!  wir wußten, während ungezählte Millionen unwissend waren!

Mit neu geschwelltem Stolz schritt ich über die Brücke und kam gerade zurecht, um den 9.18-Zug zu erreichen. Ich hatte kein Verlangen nach meinem gewöhnlichen kleinen Dinner in Soho, und der Zug um 9.18 war im ganzen genommen besser als der um 9.52. Er hielt nicht in Basingstoke, wo der 9.52-Zug häufig eine ärgerliche Verzögerung hatte durch das Mitnehmen der Milchkannen.

Ich war so glücklich, ein Abteil für mich allein zu bekommen, und setzte mich nieder, um die letzte Nummer der ›Geflügelzeitung‹ zu lesen.

Erfreulicherweise fand ich einen belehrenden Artikel, der endlich die aus Röhren bestehenden metallenen Aufsitzstangen empfahl, die ich seit sieben Jahren so beharrlich befürwortet hatte. Es ist meine feste Überzeugung, daß die Legefähigkeit einer Henne durch die langen Stunden des Schlafes auf einer kalten Aufsitzstange unterminiert wird!

Aber die einfache Erfindung eines kleinen, billigen Boilers machte es möglich, ständig rotierendes warmes Wasser durch diese Hohlstangen zu leiten. Das wärmt nicht nur die Füße des Geflügels und verhindert einen Verlust an Lebenskraft, sondern meine Experimente haben ergeben, daß das Federvieh länger und gesünder schläft, erfrischt und voller Kraft aufwacht und innerhalb von 10 bis 20 Minuten nach dem Erwachen ein Ei legt, und zwar ein Ei von viel größeren Qualitäten als ein solches, das unter Bedingungen gelegt wird, die an der Lebenskraft nagen.

Ich empfahl dies in einem langen Brief an das ›Mulcaster Echo‹. Der Brief wurde veröffentlicht, aber das einzige Ergebnis war eine höhnische und unvornehme Antwort (der Redakteur hätte sie niemals veröffentlichen sollen!), daß heiße Hühnerstangen das Ausbrüten des Eies in der Henne bewirken und somit der Henne unnötiges Unbehagen und nutzlose Verwirrung bereiten würden.

Ich hatte das ›Echo‹ abbestellt  und nun hielt ich hier kein geringeres Blatt als ›Die Hühnerzeitung‹ in der Hand, mit meiner eigenen Idee, selbstgefällig präsentiert unter dem Pseudonym ›Ego‹.

Es diente nur dazu, mir die unaussprechliche Niedrigkeit und Unaufrichtigkeit aufzudecken, in welche man durch berufliche Eifersucht hineingeraten kann!


Kapitel 3



Ich bin in hohem Maße ein Gewohnheitsmensch. Es war meine unabänderliche Gewohnheit, »Guten Morgen, Frau Buller« zu sagen, wenn meine Haushälterin mir um acht Uhr meinen Tee brachte, und »Danke«, wenn sie die Morgenzeitung neben mich auf die Steppdecke legte.

Es war ein schlichtes kleines Ritual, durch jahrelange Gewohnheiten so tief eingewurzelt, daß ich die Worte im Schlaf sprach. Ich weiß dies durch eine Tatsache: Als ich mich eines Morgens bei Frau Buller am Frühstückstisch entschuldigte, daß ich mich für meine morgendliche Tasse Tee nicht bedankt hatte, versicherte sie mir, daß ich »Guten Morgen« und »Danke sehr« gesagt habe wie immer, obwohl ich die Augen noch geschlossen hatte.

Doch wenn dieser Brauch jemals gebrochen wurde, dann war es an jenem Morgen nach der phantastischen Zusammenkunft der Britischen Gesellschaft für Mondforschung. Ich war so betäubt durch den tiefen, krankhaften Schlaf, den ich erst bei Morgengrauen gefunden hatte, daß der erste Ton, der mein benommenes Hirn durchdrang, die Uhr im Kirchturm von Beadle war  sie schlug neun; und der erste Anblick, der meine schmerzenden Augen traf, war eine eiskalte Tasse Tee auf meinem Nachttisch, mit unappetitlichem braunem Schaum an der Oberfläche.

Doch sogar jetzt konnte ich mich nicht rühren. Ein Bein meines Pyjamas  ein schlechtes Zeichen einer schlaflosen Nacht  hatte sich über meinem Knie eng verkrumpelt, doch ich hatte weder die Energie, noch verspürte ich den Wunsch, es gerade zu ziehen. Ich wußte unklar, daß sich etwas ereignet hatte, war aber viel zu müde, um nachzudenken, was es war.

Ich glaube, daß mein Oberflächenbewußtsein hart versuchte, mich zu überzeugen, daß ich einen höchst unerfreulichen Alptraum gehabt habe und daß ich mich nur aufraffen, aus dem Bett springen und die Jalousien zurückziehen müsse, um alles wieder alltäglich und normal zu finden. Der Alptraum, sagte mein dumpfes Bewußtsein, würde im Tageslicht verschwinden wie der Wiesennebel vor der Morgensonne.

Doch mein Unterbewußtsein sagte mir die ganze Zeit warnend, daß nichts so Einfaches wie ein Alptraum vorlag  daß ich sehr bald die Energie aufbringen müsse, einer höchst unerfreulichen Wahrheit ins Gesicht zu sehen.

Wenn die Glocken des Kirchturms von Beadle so klar durch das Tal klangen, bedeutete dies, daß der Wind von Norden kam. An diesem Morgen freute ich mich darüber, weil der Wind das gemähte Gras auf den Wiesen trocknete und wir es einfahren konnten, ehe die Blätter zu fallen begannen. Ich freute mich  und doch wußte ich, daß es töricht war, mich zu freuen, und versuchte nachzudenken, warum es so sei.

Ich glaube, es war der Anblick meines dunkelblauen Cheviotanzuges, der nachlässig, fast herausfordernd über der Stuhllehne lag, der mich zu vollem Bewußtsein und Verstand brachte. Es war ein Anzug, den ich für besondere Gelegenheiten aufbewahrte, und gewöhnlich faltete ich ihn säuberlich zusammen und hing ihn in meinen Schrank, ehe ich schlafen ging. Die zerknitterte Nachlässigkeit dieses hingeworfenen Anzugs erinnerte mich an den großen Doppelwhisky, den ich bei der Heimfahrt getrunken hatte, und blitzhaft und grausam kam die Erinnerung an die ganze unglaubliche Begebenheit des gestrigen Abends wieder.

Im Frühling des nächsten Jahres würde die Welt enden, und deshalb war es so töricht von mir gewesen, über das Einfahren des Heus nachzudenken. Ich lag eine Weile völlig wach, meine Augen auf den schmalen Spalt von Sonnenlicht gerichtet, das durch die zugezogenen Gardinen drang.

Ich lag da und grübelte, was ich tun sollte. Sieben Monate Leben blieben mir  zweihundert Tage. In zweihundert Tagen konnte man viel tun. Wie sollte ich meine Lebensweise ändern, um aus diesen mir bleibenden Stunden das Beste herauszuholen? Es würde mir Freude machen und andern Freude geben, wenn ich mein Geld wegschenkte. Es wäre nicht das Richtige, es in einer großen Summe für wohltätige Zwecke herzugeben, denn es würde einfach investiert bleiben. Ich konnte es mir in Halbkronenstücken auszahlen lassen und es an arme Männer und Frauen und Kinder verschenken, und viele hundert Mal für den Rest meines kurzen Lebens auf Erden ein überraschtes dankbares Lächeln empfangen. Der Gedanke lag meiner impulsiven Natur, aber nach einiger Überlegung ließ ich ihn fallen. Es war meine Pflicht, jede Spur eines Verdachtes zu vermeiden, und wenn ich mein Geld weggäbe, würden die Leute natürlich fragen warum und vielleicht die Wahrheit erraten. Ich durfte es nicht wagen, das Geheimnis auf diese Art zu enthüllen. Außerdem: Wenn irgend etwas anders käme und die Welt doch nicht unterginge  dann würde ich mir einfach wie ein Narr vorkommen. Ich würde kaum erwarten dürfen, mein Geld zurückzubekommen.

Nein. Ich mußte meine Pflicht erfüllen, indem ich genauso weiterlebte, als sei nichts vorgefallen. Nicht um Haaresbreite würde ich von meinem gewohnten Leben abweichen, das ich mir so sorgsam aufgebaut hatte.

Ich stand auf und rasierte mich. Ich nahm mein Bad und kleidete mich an und frühstückte.

Als ich am Fenster meines Frühstückszimmers stand und die Aussicht bewunderte, kehrte mein Selbstvertrauen wieder. Ich hatte eine glückliche Lage in diesem lieblichen, abgeschlossenen stillen Winkel Englands. Es lebten kaum hundert Leute im Dorf, und die nächste Stadt lag mehr als sechs Meilen entfernt, wenn eine Panik ausbrach, würden wir sie hier kaum spüren. Wenn eine Hungersnot kam, würden mein Garten und meine Geflügelfarm genügend Nahrung für Frau Buller und mich liefern. Selbst wenn die Menschheit angesichts des nahen Todes aufhörte zu arbeiten, würden meine Hennen unverdrossen bis zuletzt legen: sie würden ihren Tagesdurchschnitt von siebzehn Eiern beibehalten, bis ihre Nester selbst in die Ewigkeit fortwirbelten.

Jedoch: So lebhaft ich auch die Worte unseres Präsidenten im Kopf hatte  in meinem innersten Herzen glaubte ich, daß der Welt nichts allzu Ernstliches passieren könne. Der Mond würde in seine Bahn zurückkehren: er würde nicht auf uns aufprallen  er konnte nicht auf uns aufprallen, denn meine Vernunft sagte mir, daß die göttliche Macht, die unsere Geschicke lenkt, nicht so plötzlich und so gefühllos das Interesse an uns verlieren könne. Gott würde es nicht zulassen, daß das Werk seiner Hände sinnloser Vernichtung anheimfiele. Ich konnte mir recht gut einen gewissen Typ hysterischer Prediger vorstellen, die hinausschrien, daß Gott uns zerstöre, weil wir uns seiner unwürdig erwiesen hätten; aber mit solchen törichten Ansichten hatte ich keine Geduld. Wenn Gott uns erschaffen konnte, so konnte er auch unsere Hirne und Herzen lenken: wenn wir versagten, so geschah es, weil er nicht fähig gewesen war, bessere Geschöpfe aus uns zu machen, und das war seine Schuld  nicht die unsere. Gott mußte ebensoviel Vernunft und Gefühl haben wie die sichtbaren Wesen, die er erschaffen hatte, und es war höchst unwahrscheinlich, daß er seine eigene Unzulänglichkeit dadurch kundgab, daß er uns vernichtete.

Mir kam gar nicht der Gedanke, daß diese unsere allesbedeutende Welt nur eine der tausend Millionen Welten sei, die in dem großen Bienenstock des Universums herumwirbelten. Mir kam gar nicht der Gedanke, daß Gott ein intensives, brennendes Interesse an ihnen allen hatte  daß, während es bei uns gärte und wir uns wichtig taten, Gott auf einer Million anderer Welten planen und Leben schaffen mochte. Wenn zwei seiner tausend Millionen Welten zusammenstießen und sich vernichteten, so würde ihn das nicht mehr kümmern als mich, wenn in meinem Frühstückszimmer zwei Staubkörnchen aufeinanderstießen, während Frau Buller den Teppich fegte.

Diese Gedanken kamen mir aber erst in der Bitternis der letzten sieben Jahre. Ich fürchte, an jenem sonnenhellen Herbstmorgen flüsterte mir meine Eitelkeit ein, Gott würde es nie zulassen, daß die Welt zugrunde ginge, bis ich persönlich nichts mehr darauf zu tun hätte.

Jedenfalls blieb als wichtige Tatsache bestehen, daß ich Junggeselle, neunundvierzig Jahre, in auskömmlicher Vermögenslage und ein Mann mit geregelten, festen Gewohnheiten war. Selbst wenn ich es gewollt hätte  freiwillig hätte ich diese Gewohnheiten nicht ändern können. Dazu bedurfte es tatsächlich eines hundertprozentigen Zusammenstoßes mit dem Mond, um das zu ändern, was ich für die mir rechtmäßig zustehende Lebensweise hielt. Die Geflügelschau in Burhampton fand am Samstag statt, und ich hatte meinen Ruf als Züchter aufs Spiel zu setzen. Sechs hübsche Wyandotte-Hähnchen hatte ich angemeldet; nun war es meine erste Pflicht nach dem Frühstück, ihren transportablen Auslauf mit Hilfe Haggards, meines Gärtners, auf eine reinliche Stelle der Wiese zu schaffen, wo sie das Gras und die nahrhaften Insekten genießen konnten.

Es war ein prächtiger Herbstmorgen mit frischem Nordwestwind und klarem Sonnenschein. Als ich mit meinem Gärtner arbeitete, kam der Reitlehrer, Captain Alec Williams, mit einem seiner Grooms und einem Wagen, um Grünfutter aufzuladen.

Ich hatte mit Captain Williams ein Abkommen getroffen, daß er mir jährlich vier Guineen für das Gras meiner Wiesen zahlte, es aber selbst mähte, in einer Ecke der Wiese auf Schober stellte und nach Bedarf abfuhr. Er zahlte halbjährlich, im Juni und Dezember, und als ich ihm bei der Arbeit zusah, kam mir der Gedanke, daß er, wenn das Schlimmste passierte, am. Mai sein Grünfutter vier Monate lang umsonst gehabt hatte.

Ich vermerkte dies persönlich nicht übel, aber da ich wußte, was für ein ehrlicher Mann er war, machte ich mir klar, daß er es mir nie verzeihen würde, wenn ich ihn als meinen Schuldner sterben ließe. Ich beschloß, ihm ein paar Zeilen zu schreiben, ob er in Zukunft nicht vierteljährlich zahlen möchte  dann hätte er mit seiner Guinea am 25. März praktisch sein Grünfutter bis zum Ende bezahlt.

Es ist bemerkenswert, wie bald schöner Sonnenschein die Sorgen zerstreut, die einen drücken. Als der Morgen vorrückte und die Sonne wärmer wurde, merkte ich, wie meine Sorgen um den Mond in den Hintergrund entwichen. Einige Male vergaß ich sie wohl zehn Minuten lang vollständig, wie ein Mann in einem sonnenhellen Garten in der Nähe eines Spukhauses das Gespenst darin vergessen mag  bis die Schatten auf dem Rasen länger werden.

Ich trank zum Lunch eine halbe Flasche meines bevorzugten Clarets, und als ich dann mit einer Zigarre neben meinem Kamin die ›Times‹ las, fühlte ich mich imstande, dem größten Wissenschaftler der Welt zu bestreiten, daß die ganze Mondgeschichte etwas anderes sei als eine groteske Fopperei  alles würde in bester Ordnung sein und ich würde mich weiterhin auf meinem Gütchen noch viele Jahre meines Lebens freuen. Es war zu absurd  man konnte es nicht glauben.

Während des Nachmittags kam ein schwerer Augenblick, als Haggard, mein Gärtner, mir beim Beschneiden meiner Eiben half. Ganz unerwartet fragte er mich, ob die Sitzung gestern abend glatt verlaufen sei.

Es lag mir auf der Zunge, ihm zu antworten, sie sei keineswegs glatt, sondern höchst unerwartet verlaufen; um genau zu sein: mit einer bemerkenswerten Explosion! Aber ich erinnerte mich meines Eides und erwiderte nur leichthin, es sei eine sehr nette Sitzung gewesen  wir hätten über die Wirkung des Mondes auf die Gezeiten des Ozeans gesprochen. Es war meine erste Lüge um der Menschheit willen, und ich war zufrieden damit.

Er fragte mich, ob die Ebbe bei Southend weiter hinausginge als in Brighton, weil Southend dem Monde näher läge. Ich erwiderte, dies sei ohne Zweifel der Fall, und änderte dann taktvoll das Thema, das ich nicht weiter verfolgen wollte, indem ich ihm eine Anweisung über die Form einer der Eiben gab, die er beschneiden sollte.

Als ich ›Beech Knoll‹ vor fünf Jahren erwarb, waren die Eiben, welche den Weg zur Haustür säumten, als auf den Hinterbeinen sitzende Kaninchen zurechtgestutzt. Durch sorgfältiges Biegen und allsommerliches Beschneiden hatte ich diese Figuren in auf ihren Nestern brütende Hennen verwandelt. Ich hatte dies erreicht, indem ich die unteren Teile der Kaninchenform ein wenig ausschlagen ließ, damit sie Nester bildeten, und einige Zweige so zurechtbog, daß sie dem Schwanz einer Henne ähnelten.

Ich schlug nun vor, daß wir als Experiment an einem Baum die Zweige wegschneiden würden, die das Nest bildeten, und aus dem Boden zwei parallele Stämmchen als Beine stehenließen und aus dem Ganzen einen passablen Kampfhahn machten.

Haggard stimmte begeistert zu, aber bei der Arbeit hatten wir das Unglück, den Ast abzuschneiden, der die Zweige für den Kopf lieferte. Wir hatten keine andere Möglichkeit, als aus dem Schwanz einen Kopf zu machen, mit dem enttäuschenden Ergebnis, daß das Ganze aussah wie ein kleiner dicker Mann, der mit aufgekrempelten Hosenbeinen im Meer herumwatet.

Alle, die das langsame Wachsen der Eibenbäume kennen, werden wissen, was dies bedeutet. Jahrelang würde ich gezwungen sein, diese groteske Scheußlichkeit anzusehen und sie meinen Freunden, so gut ich konnte, als belanglos zu erklären. Meine Nerven waren zum Zerreißen gespannt, und ich fürchtete, die Fassung zu verlieren, als Haggard vorschlug, wir sollten den Busch einfach rund schneiden  dann hätten wir eine Kanonenkugel.

»Lassen Sie ihn jetzt, wie er ist«, sagte ich. »Lassen Sie ihn wachsen  dann sehen wir nächstes Jahr zu, was wir damit tun können.«

Schon als ich die Worte aussprach, empfand ich eine plötzliche, ohnmächtige Verwirrung. Es hatte eines so greifbaren, so vertrauten Gegenstandes wie dieses verstümmelten Eibenbusches bedurft, um mir die ganze Tragweite klarzumachen. Eiben wachsen langsam, und sie treiben selten vor Mitte Mai oder Juni, und es würde keinen ›nächsten Mai‹, keinen ›nächsten Juni‹ mehr geben. Die alten Bäume standen vor mir, olivgrün im schwindenden Licht; fünf Jahre hatte ich sie als die treuen, nie schlafenden Wächter gekannt, die meinen Pfad säumten die mich am Morgen begrüßten und ihr ›gute Nacht‹ zum Fenster meines Schlafzimmers hinaufraschelten. Und jetzt war es aus mit ihnen. Die meisten meiner Bäume würden aus ihrem Winterschlaf erwachen und sich in die Pracht zarten Frühlingslaubes kleiden, um am dritten Mai ihren Tod zu finden  aber mit meinen Eiben war es für immer aus  sie hatten in diesem Sommer ihre letzten grünen Sprossen getrieben und waren dazu verdammt, niemals mehr zu wachsen: das Ende würde kommen, ehe sich das Leben des Frühlings in ihnen regte.

»Ist Ihnen nicht gut, Sir?« fragte Haggard.

»Natürlich ist mir gut«, fuhr ich ihn an. »Warum?«

»Sie sehen ganz blaß aus, Sir. Bei diesem Wind wird's um Sonnenuntergang schnell kalt. Und vor Erkältungen muß man sich vorsehen.«

Ich war ärgerlich und gab keine Antwort. Haggard hielt mich offenbar für einen Schwächling  Schnupfen bei einem Windhauch! Wie schnell hätte sich seine Geringschätzung gewandelt, wenn er die Wahrheit gewußt  die furchtbare Wirklichkeit geahnt hätte, der ich ins Gesicht gesehen hatte, ohne andere Anzeichen als die einer vorübergehenden Blässe!

Ich war ungemein stolz gewesen auf das schreckliche Geheimnis, das ich von unserer Zusammenkunft mitgenommen hatte: stolz auf das in mich gesetzte Vertrauen, stolz auf ein Wissen, das dem von Millionen überlegen war. Doch unaufhaltsam hatte sich mein Stolz in ohnmächtige Gereiztheit verwandelt. Was ist es schließlich für ein Vergnügen, ein ungeheures, furchterregendes Geheimnis für sich zu bewahren, wenn niemand ringsum auch nur ahnt, daß man es besitzt? Es befriedigt nicht mehr als ein tapferes Lächeln, um Zahnschmerzen zu verbergen, wenn kein Mensch weiß, daß man überhaupt Zahnschmerzen hat!

Ich hatte keine Lust, weiterzuarbeiten. Als ich von meinen dunkelnden Eiben aufschaute, sah ich, daß die Sonne unterging, und wieder einmal kroch dieses pulsierende, rostige Glühen über den Himmel. Ich fühlte mich todelend, während ich Haggard nachsah, der mit einem Armvoll Werkzeugen den Berghang hinabschritt. Hier draußen in dem sorglosen, sonnenhellen Garten hatte ich meine Gedanken an die furchtbare Wirklichkeit beiseitedrängen können, aber die Schönheit dieses sterbenden Herbsttages, machte das Wissen noch grauenvoller, daß es auf Erden nie wieder einen neuen Sommer geben würde  nie wieder einen veilchenblauen Blütenschleier im Mai, nie wieder die funkelnde Pracht der Junirosen.

Als ich auf das Haus zuging, spürte ich zum erstenmal in meinem Leben Angst vor meiner Bibliothek  vor dem Zimmer, in dem ich so viele friedliche Abende der Einsamkeit verbracht hatte  vor dem Zimmer, das plötzlich als die Zelle eines freundlosen, verdammten Mannes drohend vor mir lag.

Ich bin von Natur ein geselliger Mensch, der sich leicht und gern anfreundet, aber in den letzten Jahren hatten meine verschiedenen Liebhabereien mich so mit Beschlag belegt, daß ich den Kontakt mit dem gesellschaftlichen Leben der Nachbarschaft ganz verloren hatte. Abend für Abend war ich allein in meiner recht reichhaltigen Bibliothek vollkommen glücklich gewesen. Meine Artikel über Geflügelzucht, meine Aufzeichnungen über Botanik und meine ausländischen Briefmarken füllten die Winterabende bis zur Tischzeit, und die Stunden nach Tisch waren niemals lang genug für all das, was ich zu tun hatte. Ich war ein solcher Einsiedler geworden, daß meine Haushälterin strengste Anweisung hatte, mich nicht zu stören, sobald ich einmal vom Essen aufgestanden war.

Doch als ich jetzt meine Bibliothek betrat, stieß mich gerade ihre ›Gemütlichkeit‹ ab. Ich hatte sie wohlbedacht mit dunklen, schweren Vorhängen und soliden, dauerhaften Möbeln versehen, um ihr eine Atmosphäre von Einsamkeit und Geruhsamkeit zu geben. Mit einem Mal übte dies einen geradezu erstickenden Druck aus; ich begriff, daß ich aus diesem Raum eher einen dunklen, leisetretenden Diener gemacht hatte als einen Freund in der Not.

Das Feuer knisterte freundlich, und nichts konnte einladender aussehen als das Teebrett, das auf einem Tisch im flackernden Licht stand. Aber ich hatte keinen Appetit. Ich zerkrümelte eine Scheibe Mohnkuchen, und mein Mund war so trocken, daß der Mohn wie Sand war und ich einen Schluck Tee nehmen mußte, um ihn hinunterzuspülen.

Mit dem falschen Optimismus des hellen sonnigen Morgens hatte ich beschlossen, nichts an meinem normalen Alltagsleben zu ändern, aber die Schatten des Herbstabends warfen ein trübe verändertes Licht auf mein Gelübde. Welch schrecklicher Gedanke, die stetig länger werdende Dunkelheit der Winterabende allein in diesem Raum zu verbringen! Wie entsetzlich einsam hier zu sitzen und die Minuten wegzuzählen, die mich von einem schaurigen Ende trennten! Anscheinend gab es keinen Ausweg: Ich konnte nicht plötzlich mit einer Reihe unerwarteter Besuche bei meinen Nachbarn beginnen, denn das würde gerade das Staunen, den Verdacht erwecken, den zu vermeiden ich gelobt hatte.

Aber ich wußte, daß ich etwas tun mußte, um mir meinen gesunden Verstand zu erhalten, und nach langem Nachdenken entschloß ich mich zu etwas, was dem Leser vielleicht als ein kindlicher Versuch erscheinen mag, meine furchtbare Einsamkeit erträglicher zu machen: Ich nahm mir vor, die Werke Sir Walter Scotts von Anfang bis zu Ende zu lesen. Ich besaß diese in dreißig Bänden, und ein Band pro Woche würden sie mich tief in den Winter begleiten  sogar bis zu dem Tag, da ich mein Geheimnis nicht länger zu hüten brauchte.

Als ich mich erhob und zu meinen Bücherschränken trat, geschah etwas, das mir den schauderhaften Zustand meiner Nerven deutlich machte. Frau Buller hatte die Weisung, meine Gardinen fest zuzuziehen, wenn sie meinen Tee hereinbrachte, um den Raum recht behaglich zu machen; aber heute abend bedrückten mich die Gardinen  ich brauchte das Gefühl der Freiheit und blieb beim Fenster stehen, um die Vorhänge aufzuziehen.

Dabei sah ich hinaus in die Nacht. Ich sah den Mond  und schrie beinahe laut auf vor Schreck. Er erhob sich über das Tal  entzündet  diabolisch geschwollen  furchtbar bedrohlich! Ich zog die Vorhänge zu, stolperte zu meinem Sessel und beugte mich nach vorn, über das Feuer. Meine Stirn war kalt und feucht von Schweiß. Also hatten die Wissenschaftler letzten Endes recht, aber ihre Berechnungen waren hoffnungslos verkehrt, denn der Mond saß schon auf der Erde! Ich saß zitternd da und wartete auf das Ende: wartete auf den donnernden Krach, der die Buchenstämme zerriß  das Erdbeben  das Chaos  die Dunkelheit ... die Ewigkeit! Durch einen seltsam gewundenen Gedankengang, den ich seither so oft wiederholt habe, rang ich nach der Entscheidung, ob es etwas endgültig Letztes gab, woran ich zu denken wünschte, ehe ich die Kraft des Denkens auf ewig verloren hatte.

Meine überreizten Nerven hatten mich der Überlegung beraubt, daß der abnehmende Mond einer frostigen Oktobernacht oftmals gelb und unverhältnismäßig groß war, und als ich kurz darauf zum Fenster kroch und durch die Spalten des Vorhangs spähte  ja, als ich ihn dort sah, silbern und heiter und normal über den Wiesen , da schimpfte ich mich einen Idioten und einen Feigling.

Ich sah nach meiner Uhr. Es war halb sieben. Anderthalb Stunden vor Tisch: ein einsames Abendessen und weitere ewige Stunden, ehe ich zu Bett gehen konnte. Ich hielt es nicht länger aus; ich mußte etwas tun, und voller Verzweiflung entschloß ich mich, hinunter ins Dorf zu gehen und im Postamt ein paar Marken zu kaufen.

Draußen in der klaren, frostigen Nacht war ich glücklicher. Ich schlug den Weg über meine Wiese ein und kletterte über die Steige zur Dorfstraße. Im Freien und direkt unter dem Mond hatte ich keine Furcht vor ihm; wir wußten jetzt übereinander Bescheid, der Mond und ich.

Als ich an der Pforte des Pfarrhofes vorbeiging, kam mir ein neuer Gedanke. Im vorigen Winter hatten wir ein- oder zweimal abends Bridge gespielt. Hubert Edwards, der Pfarrer, seine Frau, ich und Major Willoughby vom ›Vorwerk‹ als vierter hatten verabredet, jede Woche zu spielen; aber der Major, der sich für einen guten Spieler hielt, bestand auf Sixpence pro Hundert und war als Partner so ungeheuer schwierig, daß wir es nach drei Wochen wieder aufgaben, nachdem ich siebzehn Shilling und der Pfarrer und seine Frau gemeinsam fast ein Pfund verloren hatten.

Für diesen Winter war noch kein Wort über Bridge gesprochen worden, aber hier war ein Hoffnungsstrahl für mich  eine Möglichkeit, die endlose Einförmigkeit der leeren Nächte zu unterbrechen, die dunkel vor mir lagen.

Der Pfarrer war bei einer Versammlung, aber Frau Edwards war erfreut, mich zu sehen. Sie war fest überzeugt, daß Hubert eine Partie Bridge an den Dienstagabenden sehr begrüßen würde und schlug Herrn Fayne-Higneth, den neuen Verwalter von Lord Burgin, als ›vierten Mann‹ vor. Sie und der Pfarrer würden mit Vergnügen nächsten Dienstag um sieben bei mir speisen und Herrn Fayne-Higneth mitbringen.

Ich war so froh über diesen schnellen Erfolg, daß ich beschloß, meinen Briefmarkeneinkauf auf den folgenden Abend zu verschieben und statt dessen dem Gasthaus ›Fuchs und Meute‹ einen Besuch abzustatten.

Seinerzeit, als es noch dem alten Joe Sparling gehörte, hatte ich dort häufig vor dem Essen ein Glas Sherry getrunken. Das Gasthaus besaß eine behagliche kleine Bar, wo ich gewöhnlich Alec Williams, den Reitlehrer, und einen oder zwei meiner Nachbarn antraf.

Aber der neue Besitzer Murgatroyd war mir niemals sympathisch gewesen, und bereits seit mehr als einem Jahr hatte ich keinen Fuß über die Schwelle von ›Fuchs und Meute‹ gesetzt.

Doch jetzt erschien es mir als Pflicht, dort einzukehren. Unser Präsident hatte es uns quasi zur Aufgabe gemacht, ein wachsames Auge auf die öffentliche Meinung zu haben und unmittelbar Meldung zu erstatten über jedes Zeichen, daß Gerüchte umgingen oder die Öffentlichkeit Tatsachen erfuhr, die man ihr fernhalten mußte.

Das Gasthaus war ein hübsches kleines Fachwerkhaus, das hinter einem Rasenplatz etwa in der Mitte des Dorfes lag. Ich war beinahe verlegen, als ich die Tür aufmachte und empfand einen geradezu körperlichen Schmerz, als mir eine Welle schneidender Musik ins Gesicht schlug. Das große, prunkvolle Radio, das der neue Wirt aufgestellt hatte, war eine der Ursachen, weshalb ich meine Besuche eingestellt hatte.

In der Bar saß ein einzelner fetter Mann in Gamaschen, der mich unverschämt von oben bis unten musterte.

»Guten Abend«, sagte ich.

»Abend«, brummte er.

Murgatroyd, der Besitzer, war nirgends zu sehen  wahrscheinlich war er nach Mulcaster ins Kino gegangen, und die Kellnerin, die mir mein Glas Bier brachte, war mir fremd. Ich bereute mehr denn je die selbstsüchtigen Interessen, die mich in den letzten fünf Jahren von den Dorfbewohnern ferngehalten hatten. Seinerzeit, als ich hier ein Neuling war, hatte ich sie alle bei Namen gekannt, aber jetzt, da ich so verzweifelt nötig Gesellschaft brauchte, waren sie alle Fremde für mich.

Ich versuchte ein Gespräch mit der Kellnerin anzufangen. Ich dachte, es sei eine kluge Methode, ihr Mißtrauen gegen diese seltsam gefärbten Sonnenuntergänge zu wecken, um dann meine Pflicht zu tun, indem ich sie durch eine ausführliche ›wenn auch unwahre‹ Erklärung beruhigte.

Doch ich hatte kaum angefangen, als sie jemand aus der Gaststube rief und sie mir den Rücken kehrte.

Ich saß in einer Ecke, dem Dicken gegenüber, und versuchte nochmals das Gespräch auf die Sonnenuntergänge zu bringen. Aber er war ein langweiliger, sauertöpfischer Bursche, der sich für nichts interessierte. Er beklagte sich bitter über die schlechte Lage des Kartoffelmarktes, und als ich mich bemühte, ihm für meine wissenschaftlichen Theorien über die Hühnerzucht Interesse abzugewinnen, wurde er ernstlich zornig. Er sagte, in den englischen Eiern stecke kein Penny mehr, und jeder, der behaupten wolle, es sei damit ein Geschäft zu machen, sei ein verdammter Narr. Als ich anfing, ihm die Wirkung von wassergeheizten Hühnerstangen auf die Legekraft der Hennen zu erklären, stand er auf und ging hinaus, ohne gute Nacht zu sagen.

Meine Einsamkeit umhüllte mich wie ein Leichentuch. Das Radio in der Gaststube machte einen derartigen Lärm, daß ich keine Stimme erkennen oder die Anzahl der Gäste dort beurteilen konnte. Und den Mut, hinüberzugehen, brachte ich schon gar nicht auf. Ich setzte mein Glas nieder und verließ die Bar. Das Gasthaus ›Fuchs und Meute‹ hatte mich enttäuscht. Meine Gedanken richteten sich wieder auf mein einsames Haus am Berghang, und mit einem panischen Erschrecken wußte ich, daß ich nicht imstande war, diese schweigende verhangene Bibliothek zu ertragen. Nein, lieber wollte ich spazierengehen. Ich konnte die Straße nach Lullington entlanggehen und erst beim Glockenschlag acht zurückkehren. Dann würde ich mich sofort zu Tisch setzen, und vielleicht half mir die besänftigende Wirkung einer guten Mahlzeit, die schrecklichen Stunden auszuhalten.

Ich wanderte lange Zeit, und mein Gefährte war der abnehmende Mond. Ich stand einige Augenblicke am Waldrand und schaute hinab auf den silbernen Streifen des Arun, der sich durch die feuchten Wiesen des Tales wand. Das friedliche Bild verlieh mir eine wehmütige Gelassenheit, die mir den Mut gab, meinen Heimweg anzutreten.

Hätte ich um die Dinge gewußt, die vor mir lagen, hätte ich einen Schimmer gehabt von dem lebendigen Tod, der über uns kommen sollte, statt der Vergessenheit, die ich erwartete  ich glaube, ich wäre in jener Nacht niemals in mein Haus zurückgekehrt. Ich glaube, ich wäre den Berghang zum Flusse Arun hinabgestiegen und wäre dort gestorben, solange noch ein Unterschied bestand zwischen Leben und Tod.


Kapitel 4



Als wollte die Natur uns im voraus für ihren zukünftigen Wahnsinn entschädigen, schenkte sie uns eine ununterbrochene Reihe herrlicher Herbsttage. Eine Morgendämmerung nach der anderen erschien in wolkenloser Pracht: Milde Nachmittage folgten der sinkenden Sonne und badeten in ihrem Glühen, bis die Schatten der Buchen sich wie feine elastische Bänder über die ganze Breite der Wiese spannten und erst vom Zwielicht aufgesogen wurden.

Das schöne Wetter half mir, etwas aufzubauen, was meinem früheren Leben und seinen Gewohnheiten glich. Der Mond hatte ganz abgenommen, und sein Schwinden war eine Erleichterung gewesen. Die Zeit begann wieder ihren normalen Verlauf zu nehmen, und die Geflügelausstellung in Lullington war vor der Tür, ehe wir es uns versahen.

Ich halte es nicht für richtig, meine Hühner künstlich vorzubereiten, aber es gibt Geflügelzüchter, die mit ihren Vorbereitungen zur Ausstellung bis zu einem Ausmaß gehen, das ich schlechthin gewissenlos finde. Sie geben den Tieren Reizmittel, um die Farbe ihrer Kämme kräftiger zu machen, und Medikamente, die eine künstliche Munterkeit erregen. Ich für mein Teil halte es mit der Ehrlichkeit, ich bin für Geflügel, das unter normalen gesunden Bedingungen zur Ausstellung kommt, und diese Politik verfehlt bei erfahrenen Preisrichtern niemals ihre Wirkung.

Doch die Preisrichter in Lullington waren in diesem Jahr von sehr geringem Unterscheidungsvermögen, um nicht zu sagen geradezu unehrlich. Ich hatte die Schau mit einem Satz von sechs der hübschesten Hähnchen beschickt, die je vor einem Preisrichterkollegium herumstolziert waren. Ich hatte sie selbst vom Küken an aufgezogen, und sie besaßen nicht nur ein schönes Äußeres, sondern einen wundervollen ›esprit de corps‹.

Jedoch es trat ein skandalöses Ereignis ein: Ich erlebte die Demütigung, mit Ekel ansehen zu müssen, daß sich die Richter durch einen Satz offenkundig ungesunder, unnormaler Hähne vollkommen irreführen ließen! Sie waren mattäugige Produkte eines Brutapparates und ermangelten absolut der Lebhaftigkeit des Charakters, die nur in solchen Vögeln vorhanden sind, welche von der Mutterhenne aufgezogen werden. Ihr Gefieder war aufgeplustert, um sie wie Clowns erscheinen zu lassen: ihre Füße und Beine waren  ich hätte es beschwören können!  mit gelbem Firnis behandelt worden, und eins der Tiere gab geradezu eine Vorstellung hysterischen Gackerns, so daß ich sofort wußte: man hatte es berauscht gemacht.

Der Eigentümer (ein Einheimischer, darf ich bemerken!) trug den Ersten Preis davon, und eine alberne Frau in Breeches (ebenfalls aus Lullington und, wie ich später erfuhr, die Frau des Bantam-Preisrichters!) bekam den Zweiten Preis.

Nie zuvor war ich in einer anständigen Geflügelschau Zeuge einer so schamlosen Günstlingswirtschaft gewesen, und ich sagte dem Sekretär, daß ich niemals wieder in Lullington ausstellen würde.

Doch dies Mißgeschick zeitigte ein seltsames und rührendes Resultat: Ich war so bewegt über die tapfere Anstrengung meiner kleinen Vogelschar, so betroffen und voll Mitleid über ihre erstaunten Perlenaugen, daß sie mir plötzlich mehr waren als bloße Ausstellungsobjekte bei einer Geflügelschau. Sie waren meine treuen kleinen Freunde: Freunde, die durch eine lokale Oligarchie beschimpft und preisgegeben worden waren.

Ich hatte beabsichtigt, die sechs Meilen von Lullington mit dem Fahrrad nach Hause zu fahren, aber in einer plötzlichen Eingebung warf ich das Fahrrad hinten auf den Wagen des Fuhrmanns und fuhr mit meinen Vögeln zusammen heim.

Während der Wagen durch den winterlichen Sonnenuntergang holperte, steckte ich meinen Finger in die Lattenkiste und rieb einen nach dem anderen liebevoll über den Kamm und den glatten weißen Hals. Ich sah ihre Augen auf mich gerichtet, als heischten sie Verzeihung für ihre Niederlage, als seien sie dankbar für meine Freundlichkeit und Vergebung.

Und als ich sie dann im Zwielicht in ihr kleines Haus setzte, wanderten sie nicht, wie sonst, steif und schläfrig zu ihren Stangen. Nein, sie drängten sich in einer Ecke zusammen und sahen mich durch das Drahtgitter an. Sie standen noch geschart, als ich fortging, und als ich mich umwandte, sah ich sie noch immer stehen, wie ich sie verlassen hatte  eine schweigende kleine graue Wolke von Freundschaft im zunehmenden Zwielicht der Wiese.

Ich war ganz gerührt durch diese spontane kleine Geste der Zuneigung, und obwohl ich am folgenden Morgen merkte, daß ich in meiner Bewegtheit vergessen hatte, ihnen ihr Abendfutter zu geben, glaube ich ehrlich, daß auch sie ihr Futter vergessen und eine Ergebenheit bezeigt hatten, die wohl kaum jemand bei Hausgeflügel vermuten würde.

Meine kleine Einladung an den Pfarrer, seine Frau und Herrn Fayne-Higneth war ein großer Erfolg, was alle Beteiligten offen aussprachen. Herr Fayne-Higneth, der neue Verwalter Lord Burgins, war ein schüchterner junger Mann, der ein wenig stotterte, was sich aber nur bemerkbar machte, wenn er erregt wurde. Als ich zum Beispiel im ersten Rubber seine drei Treffs verdoppelte, gab es zunächst eine etwas peinliche Pause, und er mußte sich direkt anstrengen, um zu sagen, daß er nochmals verdoppele. Aber ich brachte ihn schnell darüber hinweg, indem ich herzlich lachte, als eine der Türen meines Bücherschranks von selbst aufflog. Dies geschah häufig, aber ich sagte, es sei der Familiengeist, und das belustigte ihn so, daß er sein Stottern für den Rest des Abends vergaß. Der Pfarrer erzählte mir, daß Herr Fayne-Higneth ein entfernter Verwandter des Lords selbst sei  ein alter Oxfordmann und eine in jeder Hinsicht wünschenswerte Bekanntschaft. Ich empfand sofort eine Art Freundschaft für ihn und bat ihn, mich zu besuchen, wann immer er Lust habe.

Wenn ich bedenke, wie selten ich Gäste empfing, muß ich sagen, daß das Essen, das Frau Buller bereitet hatte, vorzüglich war. Ich bin gern in jeder Beziehung modern, daher ließ ich Sherry und kleine Käsestangen in der Bibliothek servieren, ehe wir zu Tisch gingen. Der ganze Abend war vom ersten Augenblick an prächtig in Schwung. Der Pfarrer und seine Frau lasen einen Artikel durch, den ich kürzlich über die ›Metallurgen des neunzehnten Jahrhunderts‹ geschrieben hatte, und während wir auf den Gong warteten, zeigte ich Herrn Fayne-Higneth meine Eiertabelle vom September.

Das Dinner kam um einige Minuten zu spät, weil der Gongschläger dem Dorfmädchen, das Frau Buller heute half, in der Halle hinter die Heizung gefallen war, aber wir waren zu guter Laune, um die kleine Verzögerung überhaupt zu bemerken, und der Gong klang mit einem Eßlöffel genauso gut.

Die Mahlzeit selbst war tatsächlich ›Heimprodukt‹.

Nach dem Essen zogen wir einen Tisch vor den Kamin in der Bibliothek und spielten bis nach elf Uhr Bridge. Die Gewohnheit erleichterte mir bereits die Geheimhaltung meines Wissens  ich benahm mich am Kartentisch völlig normal und sprach über den kommenden Sommerbasar, als würde nichts Ungewöhnliches geschehen!

Und dies war durchaus nicht nur Theaterspiel. Mein Glaube, daß ›die ganze Mond-Affäre‹ nichts anderes sei als die alberne Furcht von einigen wenigen superklugen ›Sachverständigen‹, schlug jeden Tag festere Wurzeln. Ich rief mir die zahllosen ›Experten‹ ins Gedächtnis, welche harte Winter vorausgesagt hatten, wenn warme kamen, ›Experten‹, die eine Börsenbaisse voraussagten, wenn eine tolle Hausse kam. Ich verachtete ›Experten‹  ich tat sie mit einem Fingerschnippen ab. In Zukunft wollte ich meinem eigenen gesunden Menschenverstand vertrauen, der mir sagte, der Mond sei zwar nicht ganz in seiner Bahn, würde aber ohne Schwierigkeiten wieder hineingleiten.

Ich verlor fast drei Shilling und Fayne-Higneth zweieinhalb, aber ich war froh, daß der Pfarrer und seine Frau um fast sechs Shilling bereichert nach Hause gingen, denn ihr Lebensstandard ist nicht sehr üppig und das Pfarrhaus schon eine viel zu große Ausgabe für sie. Ich begleitete meine Gäste bis zum Tor, und alle nahmen gern meine Einladung an, am folgenden Dienstag wieder bei mir zu speisen.

Ich kehrte viel glücklicher, als ich seit langem gewesen, zu meinem Haus zurück. Der gute alte Pfarrer und seine Frau flößten mir so viel Zuversicht ein, sie waren solche Symbole der Beständigkeit des englischen Lebens, daß ich gesünder und tiefer schlief als seit vielen Nächten und erst aufwachte, als mir morgens um acht mein Tee heraufgebracht wurde.

Mein zunehmendes Vertrauen, daß alles gut ausgehen würde ließ mich begierig der nächsten Zusammenkunft der Britischen Gesellschaft für Mondforschung entgegensehen. Ich glaubte ehrlich, daß sich der Präsident entschuldigen würde, uns so beunruhigt zu haben, daß er uns die Entdeckung eines wissenschaftlichen Rechenfehlers verkünden würde; daß die Experten unrecht hatten und der Mond, unser guter, beständiger alter Mond, goldrichtig sei.

Meine Ankunft bei unserem Treffen am 22. Oktober bestärkte mich in meinem Optimismus. Als ich die schmalen Stiegen hinanstieg, hörte ich das alte vertrauliche Gesumm heiterer Gespräche. Als ich den Saal betrat, sah ich fast überall fröhliche, angeregte Gesichter und dieselbe altmodische Heiterkeit, mit der sich die Mitglieder begrüßten. Die Atmosphäre war so gehoben, daß ich annahm, die erfreuliche Kunde müsse sich schon verbreitet haben, d.h. die Nachricht, daß mit unserer guten alten Erde alles in bester Ordnung sei.

Ich nehme an, tatsächlich hatte jeder ebenso reagiert wie ich selbst. Jeder hatte sich auf seine eigene Art überzeugt, daß alles nur eine Angstpsychose sei und daß uns in wenigen Minuten diese Tatsache bestätigt werden würde.

Nichts anderes wäre eine Erklärung für das heitere Vertrauen und die Herzhaftigkeit bei unserer Ankunft  oder das grausige krankhafte Schweigen, das sich auf uns herabsenkte, als der Präsident seine ersten Worte sprach ...

»Es gibt nicht viel zu berichten, meine Herren ... außer daß der Mond fortfährt, sich unserer Erde zu nähern ... mit der gleichen zunehmenden Geschwindigkeit ...«

Es war, als würden die Lampen im Saal grünbleich, als das Blut aus zweihundert Wangen wich. So kläglich sind die Grenzen der menschlichen Vernunft, daß, glaube ich, diese gleichmütige Bestätigung ein furchtbarerer Schock war als die erste Mitteilung vor zwei Wochen.

Es gab also weder Aufschub noch Rettung.

Der Präsident sprach weiter, aber von der straffen, ungläubigen Wachsamkeit unserer ersten Sitzung war nichts mehr zu spüren. Von all diesen schweigsamen Gestalten, die gebeugt auf ihren Rohrstühlen saßen, ging eine schlaffe Hoffnungslosigkeit aus. Ich bezweifle, daß viele von uns den Einzelheiten seiner Rede zuhörten. Durch einen Nebel der Trostlosigkeit hörte ich den Präsidenten sagen, er habe zwei Tage vorher einer Sitzung der Königlichen Gesellschaft beigewohnt, bei welcher der königliche Astronom seine früheren Darlegungen noch erweitert hatte.

Der Mond war jetzt 203 800 Meilen entfernt, und seine Geschwindigkeit hatte bis zu 1238 Meilen in 24 Stunden zugenommen. Ein kleiner Rechenfehler war unterlaufen  betreffs der Zeit der Mondkollision mit der Erde am 3. Mai. Sie würde um 8.15 p.m. stattfinden, und nicht um 8.03 p.m., wie ursprünglich errechnet. Jemand murmelte: »Mehr Zeit zum Dinner«, aber der Scherz fand keinen Anklang.

Ich empfand keine Dankbarkeit für das Geschenk weiterer zwölf Minuten, und als sich der Präsident auf eine lange und technische Erklärung der magnetischen Anziehung einließ, merkte ich, daß ich ungeduldig und gereizt wurde. Was sollte uns all der wissenschaftliche Kram, wenn wir innerhalb von sechs Monaten in die Ewigkeit geschleudert wurden!  Ich war wütend, zornig über diese einfältige Vergeudung kostbaren Lebens. Hier saßen hundert intelligente, gesunde, lebendige Menschen  träge und nutzlos  ohne das mindeste anzufangen mit den kostbaren Minuten, die unaufhaltsam wegtickten! Doch was gab es Besseres? War etwa ich imstande, mir eine schlüpfrige Operette anzuhören  oder das Schweigen meiner verhangenen Bibliothek in meinem Haus zu ertragen?

Als ich in diese hoffnungslosen, niedergeschlagenen Gesichter blickte, begriff ich zum ersten Male, wie glücklich ich war, allein zu sein  wie unendlich schrecklicher mußte alles für diejenigen sein, die Frau und Kinder hatten  wie hart, das schreckliche Geheimnis denen vorzuenthalten, die schon rein instinktiv tief in die Seele ihres Gatten sehen konnten ...

Der Präsident berichtete uns, daß der Mond kurz nach Weihnachten sich uns bis auf 150 000 Meilen genähert haben würde. Seine veränderte Größe und Erscheinung würden dann schon dem bloßen Auge so offenkundig sein, daß es nicht mehr möglich wäre, der Öffentlichkeit etwas zu verheimlichen. Der Vollmond der nach dem 26. Dezember beginnenden Woche konnte allenfalls noch ohne Kommentar vorübergehen, wenn das Wetter eine zu klare Sicht ausschloß, aber der Vollmond in der dritten Januarwoche mußte dem Geheimnis ein Ende machen.

Das wäre drei Monate vor dem Ende. Welche Hölle halten diese drei Monate für uns in Bereitschaft? Ich preßte ganz fest die Augen zu, um solche Vorstellungen auszuschließen.

Die Prozession hinüber in den Vorraum war schrecklich in ihrer schweigenden, bedrückenden Schwermut. Nur wenige versuchten etwas wie eine normale Unterhaltung, um das runde, betroffene Gesicht von Frau Ayling hinter dem Kaffeekessel zu beruhigen. Als ich meine Tasse entgegennahm, fragte sie: »Was ist denn mit allen los?« Ich erwiderte, es hätten sich große Schwierigkeiten über den Bau unseres neuen Observatoriums in Hampstead ergeben, und sofort leuchtete ihr Gesicht wieder vor Zuversicht und Freude. Sie war von Anfang an gegen das Teleskop gewesen, denn sie wohnte in Sidcup, und die Fahrt nach Hampstead wäre für eine alte Frau wie sie lang und beschwerlich gewesen.

An diesem Abend wurde sieben anderen wissenschaftlichen Gesellschaften in London die Bestätigung der Neuigkeit mitgeteilt. Kurz vor Mitternacht wurde ein Mann namens Dr. Burgoyne (Dozent der Medizin an einer Provinz-Universität) irrsinnig; er rannte die Regent Street entlang und schrie: »Die Welt geht unter! Die Welt geht unter!«

Er wurde von einem im Dienst befindlichen Polizisten am Picadilly-Zirkus verhaftet, für geisteskrank erklärt und in das Irrenhaus von Walthop Hill übergeführt. In der Presse stand kein Bericht darüber.


Kapitel 5



Wenige Tage nach jener kläglichen Sitzung der Britischen Gesellschaft für Mondforschung hielt der Premierminister eine bemerkenswerte Ansprache im Parlament.

Die Überschriften in den Zeitungen erschreckten mich. Sie verkündeten: Bunker für alle! Einen Augenblick glaubte ich, das Geheimnis sei aufgedeckt. Doch als ich die Rede las, wurde mir klar, was dies für ein kluger Schachzug war.

Man müsse der Gefahr feindlicher Luftangriffe, sagte der Premierminister, zumindest nachdrückliche Aufmerksamkeit zuwenden; jede Stadt und jedes Dorf in Großbritannien müsse seinen Bunker haben, zum Schutz der Bevölkerung gegen Bomben und Gas.

Jede Gemeinde habe sogleich ihr ›Bunker-Komitee‹ zu wählen und unverzüglich mit der Arbeit zu beginnen; die Aufsicht über die Arbeit solle ein dort ansässiger Ingenieur übernehmen, der vom Verteidigungsministerium genaue Einzelheiten und Instruktionen erhalten würde.

Die Arbeiten sollten, wenn möglich, durch Freiwillige ausgeführt werden, und die Zeitungen brachten den Plan in so verlockender Art, daß kein vernünftiger Bürger einer so lange verzögerten Notwendigkeit seine Begeisterung versagen konnte. Auszüge aus den offiziellen Anweisungen bewiesen, wie geschickt der wahre Zweck der Bunker verhüllt war. Moderne Bomben, hieß es, besäßen eine derartige Tiefenwirkung, daß die Bunker dreißig Fuß tief sein müßten. Bergkämme und Täler sollten vermieden werden, und die ausgewählten Stellen an den Berghängen sollten soweit wie möglich durch natürliche Geländefalten geschützt sein. Dies, so lautete die Erklärung, böte eine gewisse Sicherheit gegen die Beobachtung aus der Luft und würde gleichzeitig die Bunker aus dem Bereich der Giftgase halten, die sich naturgemäß in den Tälern sammeln würden. Ich wußte natürlich, daß Bergkämme und Täler einesteils wegen der Wirbelstürme, andererseits wegen der Überschwemmungen zu meiden waren.

Es war offensichtlich, daß schon seit Monaten ungeheure Vorbereitungen getroffen worden waren, denn die Regierung gab bekannt, daß große Mengen von Sauerstoffzylindern und Stahltüren bereits verfügbar seien und sofort an die örtlichen Stellen geliefert würden, wenn diese die Fertigstellung der Bunker meldeten.

Persönlich war ich eigentlich begeistert über diesen energischen und vernünftigen Schachzug. Er bedeutete, daß die Vorbereitungen ordnungsgemäß fortschreiten würden, ungefährdet durch ausbrechende Panik, und wenn die Wahrheit nicht mehr zu verbergen war, dann würden die Bunker bereits soweit fortgeschritten sein, daß diese Nachricht ihre Vollendung nur noch beschleunigen würde.

Es machte auch mein Geheimnis unendlich wichtiger und aufregender, denn jetzt würde jedermann in Beadle über das drohende Unheil sprechen, ohne tatsächlich etwas darüber zu wissen. Ich selbst wäre der einzige Mensch im Dorf, der die wahre Ursache all dieser Geschäftigkeit kannte, und ich konnte zweifellos dazu beitragen (ohne das Geheimnis zu enthüllen), den besten Platz für den Bunker von Beadle auszuwählen.

Unser Dorf lag in dem Ackerbaubezirk Makleton, unser Abgeordneter war Dr. Hax; demgemäß ging ich sofort nach dem Frühstück zu ihm und hatte das Glück, ihn in seinem Sprechzimmer anzutreffen.

Dr. Hax war ein großer, kräftiger, ein wenig verstaubt aussehender Mann mit einem flachen weißen Gesicht und ungeschicktem, tänzelndem Gang. Er trug immer eine schäbige kleine Tasche aus imitiertem Lackleder, die mir stets wie ein wahrer Brutkasten für Bakterien vorkam. Das Stethoskop baumelte gewöhnlich aus seiner Tasche, und seine Manieren am Krankenbett waren, um mich sehr gelinde auszudrücken, mangelhaft.

»Guten Morgen, Doktor!« begann ich. »Haben Sie die Zeitungen gelesen? Die Regierung wacht endlich auf!«

Er sah mich einen Augenblick unsicher an, dann begann er Watte in seine unappetitliche kleine Tasche zu stopfen.

»Die großen Bunkerpläne?« Er lachte kurz auf. »Ja ... äußerst wichtig! Ich hörte, die Deutschen bereiten einen Großangriff auf die Kiesgrube von Beadle vor, um sie brachzulegen!«

»Ist das die Art, eine lebenswichtige Aktion für die nationale Sicherheit abzutun?« fragte ich scharf.

»Freiwillige sollen die Bunker bauen«, stichelte er. »Wenn sie Freiwillige auf die Füße brächten, um auf einem Teil unseres Brachlandes Kartoffeln und Weizen zu bauen, dann hätte das Hand und Fuß!«

Ich war entsetzt über diese verabscheuenswerte engstirnige, aber typisch ›lokale‹ Einstellung.

»Ich bin hergekommen, um als guter Bürger meine Dienste für die Sicherheit Englands anzubieten.«

Er sah mich sonderbar an. »Entschuldigen Sie, Hopkins. Ich wollte Sie nicht beleidigen. Auch ich bin ein guter Bürger  oder hoffe es wenigstens. Was wünschen Sie zu tun?«

»Ich dachte«, erwiderte ich steif, »ich könnte vielleicht bei dem Bunker-Komitee von Nutzen sein. Ich bin nicht gerade ein Bauer. Ich habe geologische Kenntnisse  besonders dieser Gegend  und könnte einen guten Rat betreffs einer geeigneten Lage des Beadle-Bunkers geben.«

Er ließ seine Tasche geräuschvoll zuschnappen. »Über das alles wird der Kreistag in Makleton entscheiden«, sagte er. »Er ist verantwortlich für die Dörfer in seinem Gebiet. Donnerstag in einer Woche ist eine Sitzung, und dann werde ich mehr darüber wissen. Sie haben eine große neue Drainage-Planung zu beraten, aber wenn Zeit genug ist, wird vielleicht auch die Bunkerfrage zur Sprache kommen. Also fragen Sie mich in etwa vierzehn Tagen. Vielleicht habe ich dann genauere Nachrichten, und Sie können kommen und buddeln und sich selbst begraben. Jetzt muß ich hinüber zur Horley-Farm und ein Kind in die Welt bringen.«

Ich war zu verblüfft und entsetzt, um zu antworten. Ich stotterte irgend etwas und sah ihm nach, als er in seinem baufälligen alten Wagen die Straße hinunterfuhr. Donnerstag in acht Tagen! Und vielleicht käme es zur Sprache, wenn die Drainage-Planung ihnen Zeit ließe! Wie grauenhaft war das alles! Hier waren hundert gute ehrliche Einwohner von Beadle  und sie vergeudeten kostbare Augenblicke damit, Straßen zu fegen und Felder zu pflügen und Karten zu spielen, während sie etwas tun konnten, um ihr Leben und die Menschheit zu retten! Und da fuhr der arme Narr von Doktor, um ein Baby in die Welt zu bringen ... er hätte ebenso einen Tautropfen zu einem Hochofen schaffen können ...

Ich war entschlossen, das öffentliche Gewissen zu wecken und so schritt ich hinunter zum Gasthaus. Murgatroyd war da, er lungerte hinter dem Schanktisch herum und war überrascht, mich nach so langer Abwesenheit zu sehen.

»Morgen, Herr Hopkins  ein Glas Sherry? Sie sind lange nicht hiergewesen.«

»Ich war sogar vor ein paar Tagen hier«, entgegnete ich kurz, verstimmt darüber, daß die Kellnerin mich nicht erkannt und meinen letzten Besuch nicht gemeldet hatte.

Ein paar Männer standen noch müßig um die Theke, unter ihnen Herr Bewdley, der Besitzer des Kolonialwarenladens. Es berührte mich angenehm zu hören, daß sie den Bunkerplan besprachen.

»Wo soll unserer hinkommen?« fragte Herr Bewdley.

»Ich vermiete ihnen meinen Keller«, sagte Murgatroyd. »Das macht aus den Luftangriffen ein Mordsgeschäft für ›Fuchs und Meute‹. Bier ist viel besser als Sauerstofftuben, wenn's drauf ankommt, am Leben zu bleiben.«

»Ich habe soeben Dr. Hax gesprochen«, berichtete ich. »Er hat mich beiläufig unterrichtet, daß die Bunkerplanung vielleicht Donnerstag in acht Tagen im Kreistag in Makleton besprochen wird  wenn die Drainage-Planung ihnen Zeit dazu läßt.«

»Wir warten seit achtzig Jahren auf die Drainage«, sagte ein alter Mann in der Ecke hinter seinem Maßkrug. »Wenn der Plan jetzt durchgeht, kommt das ganze Marschland von Hanley unter den Pflug. Erst mal die Drainage, dann die Bunker, sage ich.«

»Hört, hört!« sagten die anderen Dummköpfe.

»Zuerst kommt die Verteidigung unseres Landes«, erklärte ich. »Welchen Schutz haben wir denn? Was nützt es, die ganze Hanley-Marsch zu drainieren, wenn Beadle weggefegt wird ... durch Bomben und Gas«, fügte ich rasch hinzu.

Aus irgendwelchen Gründen löste dies ein unbändiges Gelächter aus. »Versteht ihr, woher der Wind weht?« sagte Murgatroyd und blinzelte einem der Müßiggänger zu.

»Ich hab 'n alten Stahlhelm, den schenke ich Ihnen«, sagte der alte Mann in der Ecke.

Ich verließ ›Fuchs und Meute‹ unter einem Gelächter, das mir in den Ohren gellte.

Einige Tage später erfuhr ich, daß der Kreistag von Makleton eine Sondersitzung einberufen habe. Anscheinend hatte die Regierung die beklagenswerte Schlaffheit vorhergesehen, die ich in Beadle entdeckt hatte, und daher ein geschickt abgefaßtes Memorandum herausgegeben, das auf die Möglichkeit eines plötzlichen Krieges und die Dringlichkeit des Bunkerbaus hinwies.

Ich lachte heimlich auf Kosten des Doktors, aber ich tat es mir natürlich nicht an, meine Dienste nochmals anzubieten. Später hörte ich, was ich erwartet hatte: Das Bunkerkomitee für Beadle war gebildet worden  ohne mich.

Es bestand aus Dr. Hax als Vorsitzenden, Major Willoughby (unserem unangenehmen Bridge-Partner vom vorigen Jahr), Pawson, einem pensionierten Schutzmann, und dem Pfarrer. Es war zu lächerlich für Worte. Sie hatten als technischen Berater einen Burschen, der einmal in Indien Eisenbahningenieur gewesen war, und begannen eines Sonntagnachmittags mit dem Ausheben des Bunkers auf dem Gelände des Burgin-Parkes.

Ich ignorierte die ganze Sache. Sie war so ungeheuer albern. Der einzige Mann im Dorf, der alles wußte, war vom Komitee ausgeschlossen! Ich konnte nur noch lachen.

Jedoch eines Tages widerstand ich meiner Neugierde nicht und ging hinaus, um zu sehen, was sie taten. Sie hatten ein großes plumpes Loch in den Berghang gegraben, und ein Dutzend oder mehr Männer schoben Schubkarren voll Kalk hinauf und kippten sie in eine Grube. Ein paar Kinder spielten auf einem Holzhaufen. Dr. Hax und sein wundervolles ›Komitee‹ machten viel Wesens und liefen hin und her, und ein Fremder (vermutlich der ›Experte‹), hatte eine Menge bunter Stangen aufgestellt und betrachtete sie durch ein Instrument. Ich stand eine Weile in der Nähe, aber natürlich waren alle zu geschäftig und von ihrer Wichtigkeit überzeugt, um mein belustigt-duldsames Lächeln zu bemerken.

Meine Kenntnis der wahren Tatsachen hatte mich weit über die kleinen Trivialitäten des Dorfes hinausgehoben: Immer mehr übersah ich diese törichten Leute, als hätten sie bereits aufgehört zu existieren, und wählte den Mond  den leidenden, kämpfenden Mond  zu meinem einzigen Gefährten. Ich betrachtete ihn nicht mehr als Feind  ich verstand ihn und nahm ihn für das, was er wirklich war: ein ruhiges, liebliches Wesen das seine erhabene Schönheit seit Anbeginn der Zeit über die Erde ausgegossen hatte, als einen treuen Diener, der, durch eine teuflische Gewalt aus seiner göttlichen Bahn gerissen, gegen seinen Willen herabgestürzt wurde, sich selbst und die Erde zerstörend.

Während der ersten Novembertage war der Himmel meist verhangen, und nur in einer Nacht konnte ich die dünne Sichel hoch oben am Himmel sehen. Sie schimmerte durch einen Schleier trüber Wolken und schien nicht anders zu sein als gewöhnlich. Doch ich werde niemals jene Dienstagnacht vergessen, als der Novembermond in seiner dritten Woche stand. Es war gegen halb neun, als ich mein Haus verließ, um zum Pfarrhaus hinunter zu unserm wöchentlichen Bridge zu gehen. Ich trat gerade durch das Pförtchen, das von meinem Garten zur Wiese führte, als ich zufällig zum Himmel hinaufsah.

Zum erstenmal seit mehreren Nächten war der Himmel zum Teil klar, und als ich aufschaute, zogen sich die Wolken plötzlich auseinander und enthüllten den vollen Mond, der einige Sekunden lang einen tiefen, unbewegten Pfuhl schwarzer Dunkelheit durcheilte. In diesem einen Augenblick war meine ganze sorgfältig aufgebaute Freundschaft und mein Verständnis für den Mond erschüttert, und ich betete, daß die Wolken wieder ihren barmherzigen Schleier über ihn werfen sollten. Ich kann schwören, daß er größer war, als ich ihn je in meinem Leben gesehen hatte  aber das war bei weitem nicht das Schlimmste. Sein vertrautes, wohlwollendes Lächeln schien auf immer verschwunden, und an seiner Stelle sah ich ein furchtbares, pockennarbiges Gesicht, fieberglühend  einen hungrigen, silberbleichen Schädel, der nach Blut schrie. Und als ein zerfetzter Mantel dunkler Wolken ihn unsichtbar machte, war es, als sei das Licht in einem Raum ausgelöscht worden und wir waren ins Dunkel gestürzt. Die Silberbirken im Pfarrgarten waren wie bleiche Lichtschlitze, die durch die zugezogenen Vorhänge eines verdunkelten Raumes fielen.

Frau Edwards sah mich bestürzt an, als sie mich einließ, denn ich war, so sehr ich mich bemühte, nicht imstande, die Panik zu verbergen, die mich stolpernd in die freundliche Zuflucht des Pfarrhauses getrieben hatte. Meine Stiefel waren schmutzig und meine Hosen bespritzt, denn ich hatte nicht auf die Wassertümpel geachtet, die dicht an der Straße lagen. Jedoch Frau Edwards war zu höflich, um eine Bemerkung zu machen, und als wir uns bald darauf zu unserer Bridgepartie setzten, hatte ich mich soweit gefaßt, daß ich einen Scherz über das nasse Wetter der letzten Tage machte.

Ich brauchte lange, ehe ich mich auf meine Karten konzentrieren konnte. Meine irregeleitete Phantasie malte mir eine ganze Welt da draußen, die schreckensbleich auf das flammende weiße Ungeheuer am Himmel starrte. Ich spitzte förmlich die Ohren in Richtung Fenster  ich erwartete, plötzliche Schreie zu hören  das Stampfen wildflüchtender Füße  das entsetzte Rütteln an der Tür des Pfarrhauses. Aber die Minuten vergingen, und draußen war nichts als der ferne Ruf eines Käuzchens.

An jenem Abend, als wir in einer Pause zwischen zwei Spielen unsern Kaffee tranken, begann ich den alten Pfarrer mit neuem Interesse zu betrachten. Ich grübelte, wie dieser schlichte, gütige alte Mann wohl seine Rolle spielen würde, wenn es ihm zur Pflicht wurde, der kleinen Gemeinde seiner Kirche die schreckliche Botschaft zu verkünden.

In wissenschaftlichen Kreisen war nachdrücklich darauf gedrungen worden, daß die ersten Botschaften des drohenden Unheils von den Kanzeln aus verkündet wurden; jeder Geistliche sollte sofort in das Geheimnis eingeweiht werden, damit er mehr Zeit habe, seine Worte vorzubereiten. Doch man hatte sich dem widersetzt, und zwar aus dem Grunde, daß viele Geistliche es mit ihrer Sendung unvereinbar finden würden ein solches Geheimnis zu hüten besonders wenn sie sich möglicherweise zu Lügen und Ausflüchten gezwungen sähen, falls ihre Pfarrkinder beunruhigt waren, ehe die Tatsachen bekanntgegeben werden durften.

Hubert Edwards würde kaum eine Woche haben, seine Botschaft vorzubereiten, wenn die Zeit kam  doch als ich über meine Karten hin das feine, kummergezeichnete Gesicht und die ruhigen grauen Augen betrachtete, zweifelte ich kaum noch daran, daß der Pfarrer von Beadle sich seiner furchtbaren Aufgabe mit Würde und Menschlichkeit unterziehen würde.

Auf meinem Heimweg vom Pfarrhaus begegnete ich dem Polizisten Wilson. Er sagte mir freundlich »guten Abend« und schritt, sein Fahrrad führend, neben mir bis zu dem Zauntritt, der mich in meine Wiese brachte. Wir sprachen von zufälligen Dingen  von Parsons, dem Torwart des Fußballklubs von Beadle, der sich letzten Samstag im Spiel gegen Makleton den Knöchel verstaucht hatte, und von Burton, dem jungen Burschen, der nun an seiner Stelle spielen sollte. Behutsam lenkte ich das Gespräch aufs Wetter  den wolkigen Himmel  und stellte schließlich die heikle Frage:

»Ich glaube, wir haben den Mond diesen Monat überhaupt kaum gesehen  nicht wahr?«

Diese Bemerkung löste keine Reaktion aus. Wilson rückte die elektrische Taschenlampe an seinem Gürtel zurecht und sagte:

»Gegen neun war es eine kleine Weile klar. Sogar ziemlich hell.«

Ich konnte wieder atmen. Wilson hatte nichts gemerkt, und die folgenden Nächte waren in dunkle Wolken gehüllt. Als in der ersten Dezemberwoche der Himmel durch den Frost wieder klar wurde, war der Mond nicht mehr zu sehen, und wir waren wiederum für einen Monat gerettet ...

Für ein letztes fröhliches Weihnachten!


Kapitel 6



Meiner alten Gewohnheit entsprechend traf ich Vorbereitungen, das Weihnachtsfest mit meinem Onkel Henry und meiner Tante Rose in Notting Hill zu verbringen.

Am 20. Dezember war ich beizeiten auf, um Haggard, meinem Gärtner, die letzten Anweisungen über die Pflege meines Geflügels zu geben, und gegen Mittag nahm ich meine Reisetasche und fuhr heiteren Herzens zur Station. Ich genoß meine Weihnachtswoche in London immer sehr, und in diesem Jahr hatte ich mich aus leicht verständlichen Gründen noch mehr als sonst auf meine alljährliche Zerstreuung gefreut.

Und es sah aus, als sollten wir ein richtiges altmodisches Christfest bekommen. Das unsichere Wetter schlug um, es schneite, und ich fuhr über einen lieblichen Mantel schimmernder Weiße nach London.

Am Bahnhof Waterloo gab es eine Szene, die einem das Herz warm machte. Es war gerade ein Zug voll glücklicher aufgeregter Kinder eingelaufen, die zu den Weihnachtstagen nach Hause kamen, und nichts in der Welt ist diesem frohen Durcheinander vergleichbar: Eltern, Gepäckträger, kleine Mädchen mit Zöpfen und Jungen mit Strohhüten, die sich alle mit Gepäck abmühten und einander eifrige Fragen über zu Hause zuriefen. Ich sah förmlich hinter jeder kleinen Gruppe ein gemütliches Heim am Stadtrand von London, das bald von den fröhlichen Stimmen summen würde, die jetzt am Dach der großen Eisenbahnstation widerhallten.

Als ich die Plattform hinunter zur Sperre ging, stieß ich beinahe mit Colonel Parker zusammen, der im Herrenhaus mir gegenüber auf der andern Seite des Tales wohnte. Bei ihm war ein großgewachsener Junge von etwa sechzehn, den ich als seinen jungen Neffen Robin wiedererkannte.

Mein zurückgezogenes Leben hatte mich niemals in engere Berührung mit Colonel Parker gebracht, dessen Interessen  die eines Landedelmannes  meist auf den Gebieten der Jagd, der Fischerei und dergleichen lagen, aber wenn ich ihm im Dorf oder draußen im Hügelland begegnete, grüßte er immer mit einem freundlichen Lächeln. Sein Neffe und seine Nichte hatten seit ihrer frühen Kindheit bei ihm gelebt  ihr Vater, ein Major in der indischen Armee, war an der Nordwestgrenze gefallen, und ihre Mutter war, soviel ich gehört hatte, bei Robins Geburt gestorben.

Ich hatte den Jungen und das Mädchen aufwachsen sehen; ich hatte sie oft beobachtet, wenn sie durch das Hügelland galoppierten und Hals und Kragen dabei riskierten, und hatte sie immer wegen ihrer überschüssigen Freude und Kraft bewundert.

Richtig gesprochen hatte ich bis heute noch mit keinem der Kinder, und als Colonel Parker fröhlich »Hallo« rief, stellte er mir gleich den Jungen vor, der, seit ich ihn das letztemal gesehen hatte, so gewachsen war, daß ich ihn kaum wiedererkannte.

»Wo wollen Sie denn hin?« fragte Parker. »Sie werden doch nicht zu Weihnachten unser Dorf im Stich lassen?«

Ich erklärte meinen alljährlichen Besuch bei meinen Verwandten.

»Kennen Sie meinen Neffen Robin?« fragte der Colonel, und ich blickte in ein Paar klare, freundliche Augen, die ich später so gut kennen sollte  unter Bedingungen, die so fürchterlich anders waren als diese fröhliche Weihnachtsheimkehr.

»Guten Tag, Sir«, sagte der Junge.

»Pat, meine Nichte, kommt um fünf in Paddington an«, sagte der Colonel. »Sie steht noch vor ihrer ersten Prüfung in Oxford. Wir wollen nur unser Gepäck loswerden und dann lunchen. Nachher möchte Robin einen Film sehen. Also ... auf Wiedersehen  und fröhliche Weihnachten!«

»Fröhliche Weihnachten!« rief ich zurück  und schon waren sie in der Menge verschwunden.

Als ich schließlich in Notting Hill ankam, war das Gespenst der letzten Monate vollkommen in den Hintergrund gedrängt. Ich wollte einfach nicht daran glauben, während ich mit meinem Onkel und meiner Tante beim Lunch in ihrem behaglichen Eßzimmer saß, daß irgend etwas mit der Erde schiefgehen könnte, solange so beständige Leute wie Onkel Henry und Tante Rose auf ihr lebten.

Sie waren ein entzückendes altes Paar: echte Genießer  und wir pflegten in den Weihnachtspantomimen zu schwelgen wie drei etwas ausgewachsene Kinder. Onkel Henry lebte in guten Verhältnissen und hatte sich seit mehreren Jahren vom Arbeitsministerium zurückgezogen.

»Clemnestria«, ihr Haus in Notting Hill, stand auf einem hochgelegenen Grundstück, und vom Bibliotheksfenster des ersten Stockwerkes genoß man einen herrlichen Blick auf das Panorama Londons bei Nacht. Es war romantisch und märchenhaft, über den Sternenstaub blinkender Lichter in das Herz der Stadt zu schauen, besonders wenn man im letzten Augenblick im Abendanzug dort saß, seinen Portwein schlürfte, bereit, in den warmen, freundlichen Wirbel von Heiterkeit hineinzutauchen.

Sofort nach dem Lunch fuhr ich in die City; ich hatte einen Gang vor, den ich schon längst wohlbedacht hatte. Ich wollte zu meinem Makler, um mit ihm über meine Kapitalanlage zu sprechen, und damit meine Motive nicht gewinnsüchtig erscheinen, möchte ich die zugrundeliegenden Tatsachen erklären.

Am Tag, nachdem die Wissenschaftlichen Gesellschaften insgeheim über das bevorstehende Unglück informiert worden waren, gab es eine scharfe Baisse an der Börse. Die Staatspapiere gingen um drei oder vier Punkte zurück, und fast alle Industriepapiere waren gefallen. Als Ursache hierfür nannte man in der City das Nahen des Weihnachtsfestes und die Liquidierung der Obligationen, um die Einkommensteuer für das neue Jahr zu leisten  aber ich bin überzeugt, daß viele Wissenschaftler und andere, die von der nahenden Katastrophe wußten, ihre Aktien und Obligationen verkauften, um etwas von ihrem Geld zu haben, solange sie das noch konnten.

Mir lag es nicht, meine Wertpapiere zu verkaufen und meine letzten Tage in sinnloser Verschwendung zu verbringen, aber ich hatte das Gefühl, ich könnte doch etwas tun, was mir sehr zustatten käme, falls der Mond die Erde nur ›streifte‹, ohne sie tatsächlich zu vernichten.

Ich bin von Natur aus kein Geschäftsmann, aber ich glaube, ich kam auf einen klugen Einfall. Ich studierte die Liste der an der Börse gehandelten Papiere aufs sorgsamste und kam zu dem Schluß, daß die Gesellschaft, die von einem Zusammenstoß mit dem Mond an meisten profitieren würde, die Firma Wigglesworth und Smirkin wäre, eine große Porzellanfabrik.

Je mehr ich darüber nachdachte, um so interessanter wurde mir mein Plan. Ich würde für 2000 Pfund Eisenbahnpapiere verkaufen und dafür 4000 Anteile  jeden zu 10 Shilling  von Wigglesworth & Smirkin erstehen. Die Eisenbahnen würden sicher zerstört und ihre Aktien wertlos werden, aber Wigglesworth & Smirkin würden sich plötzlich kaum retten können vor Aufträgen auf neue Tassen und Teller, Platten und Schüsseln, die jedermann in England brauchte. Ein Zusammenstoß mit dem Mond mußte ungeheuren Schaden unter dem vorhandenen Porzellan anrichten  meine Anteile schnellten demgemäß hoch und ich würde ein Vermögen verdienen.

Mein Makler belehrte mich über die Gefahr, erstklassige Eisenbahnaktien gegen Anteile an einer keineswegs florierenden Gesellschaft einzutauschen, aber ich lachte mir heimlich ins Fäustchen über seine Unwissenheit.

»Ist es mein oder Ihr Geld?« fragte ich. Er zuckte die Schultern und tat, was ich ihm geheißen hatte.

Ich verließ die City mit dem Gefühl, etwas wirklich Vernünftiges getan zu haben, und begann leichten Herzens mit meinen Weihnachtseinkäufen. Für meine Haushälterin, Frau Buller, kaufte ich eine hübsche kleine Weckeruhr; der Frau des Pfarrers schickte ich einen Kalender und dem Pfarrer selbst ein Exemplar vom ›Jahrbuch des Geflügelzüchters‹  in der Hoffnung, damit sein Interesse zu wecken und ihn für mich zu einem interessanten Gesprächspartner zu machen.

Die alles überwindende allgemeine Weihnachtsstimmung hatte eine traumhafte Unwirklichkeit über die Zukunft geworfen, und als ich mit der Menge die Regent Street hinunterging, empfand ich deutlich, daß eine so unwiderstehliche Hochflut von Glück und Freude sicherlich über die düsteren Prophezeiungen der Wissenschaft triumphieren und den Mond beschämt auf seinen angestammten Platz am Himmel zurückweichen lassen würde.

Nur einmal schlug das erbarmungslose Entsetzen auf mich zurück. Ich kam an Hamleys Spielwarenladen vorbei, und das Licht fiel voll auf die Gesichter von drei Kindern, die ihre Eltern zu einer faszinierenden Ausstellung kleiner Dampfmaschinen zogen. Ich warf einen Blick auf diese Gesichter, die jungen und die alten  ich sah sie überfließen von dem Besten, was das Leben zu geben hat  ich stellte mir ihre Heimkehr zu einem stillen Haus an einer baumgesäumten Straße vor  ich sah die Kinder auf die Stühle klettern, um die Bilderrahmen mit Tannenzweigen aus dem Garten zu schmücken  die Zukunft flammte golden aus einem Kaminfeuer ... und ich zitterte vor ohnmächtiger Wut ... dieses Entsetzliche konnte nicht geschehen in einer Welt, welche Menschen trug wie diese hier ...

Mein Herz war schwer wie Blei, als ich meiner Wege ging und doch war ich froh bei dem Gedanken, daß der kleinen Familie zumindest ein bißchen Freude geblieben war ... wenn es auch nur einen Monat ... wenn es auch nur dieser eine verzauberte Abend der herrlichen Läden war.

Und als ich den Bus nach Notting Hill bestieg, warf ich einen Blick auf die dünne Sichel des schicksalsbeladenen Dezembermondes. Ich sah ihn, als ich meinen Platz einnahm ... ich sah ihn hinter meiner linken Schulter, und durch die Scheiben ...

Wir hatten ein köstliches, ausgelassenes Weihnachtsmahl in der »Clemnestria«. Einige Freunde kamen mit ihren Kindern zu Besuch, und wir spielten ganz lächerliche altmodische Spiele. Draußen fiel leise der Schnee. Wir spielten ›Blindekuh‹ und ›Wir reisen nach Jerusalem‹ und ›Drei Fragen hinter der Tür‹. Die Kinder wurden um zehn Uhr heimgeschickt, und als ich in der Haustür stand und ihnen nachschaute, erwartete ich beinahe den Weihnachtsmann mit Schlittengeläut, der sie durch den Schnee nach Hause kutschieren würde.

Am zweiten Feiertag ging ich mit meinem Onkel und meiner Tante ins Theater, um mir mit Sidney und Jessie Philpotts die Weihnachtspantomime anzusehen. Die Philpotts waren alte Freunde meiner Familie, und Jessie sogar entfernt mit meiner Tante verwandt. Es wurde ein herrlicher Abend  ein Abend, der sich für immer in mein Gedächtnis eingeprägt hat, weil es der letzte war  der allerletzte Abend, an dem ich rings um mich her sorgloses Gelächter hörte. Auch seither habe ich Menschen lachen hören  aber es war entweder das Lachen des Heldentums oder das Gelächter des Wahnsinns.

Ich kann noch heute die Augen schließen und das große Theater an jenem Abend des 26. Dezember sehen  die dichtbesetzten Reihen froher Gesichter. Jene herzhaften Lachsalven wirbeln durch die dürren Jahre, und dann ist mir die Kehle wie zugeschnürt und ich bin fast überwältigt.

Denn hier in diesem Raum, in dem ich jetzt schreibe  in diesem zerstörten, nach Schimmel riechenden Raum voll Dunkelheit und zerbrochener Möbel  hier in diesem Raum saßen wir bei Tisch, ehe wir an jenem Abend ins Theater fuhren.

Die Tafel war sanft beleuchtet  ein Dutzend Kerzen unter reizenden bernsteinfarbenen Schirmchen (oh, hätte ich heute nur eine jener Kerzen): Die Mädchen bewegten sich lautlos im Schatten der Wand und reichten hors d'œuvres in appetitlichen Glasschalen auf einem silbernen Tablett und brachten kühlen Rheinwein in goldschimmernden Gläsern  dazu ein wundervoll gebratenes Huhn mit Champignons ... Es ist mir eine Qual, diese Worte zu schreiben, doch irgendwie preßt es einen Funken von Leben aus diesen süßen Erinnerungen ... von Leben, nach dem ich hungere ...

Wir lachten, bis uns die Seiten schmerzten bei dieser letzten Pantomime im Drury Lane. Bei jedem Lied wurde stürmisch »da capo« gerufen, und der letzte Vorhang fiel erst kurz vor Mitternacht.

Mein Onkel hatte für diese Gelegenheit einen Wagen gemietet, doch da ich von unserer Herfahrt zum Theater wußte, wie unangenehm beengt man zu fünf Personen saß, bestand ich darauf, einen Teil des Weges zu Fuß zu gehen und mir erst am Picadilly eine Taxe zu nehmen.

Es war die denkbar schönste Nacht. Auf der Erde lag ein spröder, frischer Frost, und die Dachspitzen schimmerten silberweiß von dem Schnee, der am Nachmittag gefallen war. Überall auf der ›Strand‹ gingen fröhliche Menschen, Arm in Arm, singend, und aus den Theatern strömten die Leute inmitten eines ganzen Chors hupender Taxis. Die ganze Szene war berauschend, und ich zögerte, heimzugehen und den bezaubernden Abend abzuschließen.

Es ist seltsam, wie die Dinge, deren Entwicklung wir uns auf hunderterlei Art ausmalen, zuletzt und völlig unerwartet eigene Wege finden, um uns zu überraschen. In jener heiteren Nacht des zweiten Weihnachtsfeiertages war mein Geist weiter denn je entfernt von den Schrecken der Zukunft  und plötzlich bog ich um eine Ecke  und da überfielen sie mich, überfielen mich mit ihrer ganzen nackten starren Wirklichkeit.

Ich bog um eine Ecke und kam aus der laut lärmenden Heiterkeit der ›Strand‹ auf die stille Weite des Trafalgar Square. Ich beschloß, schräg über den Platz zu gehen, dann über den Heumarkt und bis nach Picadilly, wo ich sicher ein Taxi finden würde.

Der Square lag fast verlassen, aber meine Aufmerksamkeit richtete sich sofort auf eine schweigende kleine Gruppe unter der Nelsonsäule ... eine zufällig zusammengewürfelte Gruppe von etwa zwölf Menschen, durch das Band gemeinsamer Neugierde vereint. Da waren ein paar zerlumpte Wanderburschen zweifellos auf dem Wege zu einem Nachtquartier im Heiligtum St. Martins; zwei oder drei gewöhnlich aussehende Männer  vielleicht Büroangestellte, die zum Nachtdienst gingen; ein Botenjunge und einige Paare in Abendkleidung. Und alle starrten schweigend zum Himmel hinauf.

Ich tat es ihnen gleich. Gott weiß, ich hätte auf das, was ich sah, gefaßt sein müssen, und dennoch war ich der verblüffteste und erschrockenste der ganzen Gruppe. Denn die letzte Woche mit ihren Schneewolken hatte dem Mond erlaubt, sich im Verborgenen zu seiner ganzen Größe zu entwickeln ... und da stand er nun am Himmel und verkündete endlich der Erde seine fürchterliche Botschaft.

Nichts mehr erinnerte an die flache, silberne Scheibe, die der Mensch seit Anbeginn seiner Tage gekannt hatte. Er war ein Ball, eine grünleuchtende Kugel, deren Mitte uns näher zu sein schien als der Rand. Er stand nicht mehr fest am Himmel  er hatte sich aus seiner morschgewordenen Vertäuung am Himmelsgewölbe gerissen und schien jetzt in zitternder Unsicherheit zwischen Himmel und Erde zu schweben.

Er war nicht bemerkenswert größer geworden, aber sein altes vertrautes Gesicht war verschwunden, und an dessen Stelle sah man nun jene Krater von angsteinflößender Schönheit, die uns bisher nur das Teleskop enthüllt hatte.

Ich glaube, das Schweigen der kleinen Menschengruppe war quälender als der Anblick über mir. Hier stand die Menschheit, endlich ihrer furchtbaren Prüfung ins Auge sehend, und keiner regte sich, keiner sprach. Ich mußte sprechen ... Ich mußte ein Geräusch machen, um dieses unheimliche Schweigen zu brechen. Ich wandte mich zu einem der unrasierten Burschen neben mir.

»Was ist das denn?« fragte ich.

Er richtete ein paar stumpfe, hohle Augen auf mich und wies mit einer Kopfbewegung nach oben. »Fragen Sie selbst.«

Mehr war nicht zu sagen. Die kleine Gruppe begann sich sogleich zu zerstreuen. Ein Mann im Theatermantel machte einen Knopf zu und zündete seine Zigarre wieder an.

»Komisch«, sagte er. »Komm weiter, Joan. Es ist spät.«

Aus den umliegenden Straßen hörte man Menschen singen. Der Big Ben unten am Fluß begann Mitternacht zu schlagen. Wagen schnurrten über den Square, und ich wanderte allein weiter.

An der Ecke von Pall Mall und Heumarkt stand ein Polizist im Dienst. Er unterbrach seine Arbeit und starrte zum Himmel hinauf. Ein Taxi hupte, und er winkte ihr, sie möge vorbeifahren; er war wieder auf der Erde und bei seiner Arbeit.

Ich saß zusammengesunken im Taxi, das mich westwärts nach Notting Hill zum Haus meines Onkels trug. Das Geheimnis war entdeckt. Es war entdeckt.


Kapitel 7



Heute, nachdem jeder Angriff auf die organisierte Regierung schon längst vorbei ist, sehe ich voll Bewunderung zurück auf die Geschicklichkeit und Weitsicht, mit der die Behörden in jenen kritischen Tagen des neuen Jahres die Angelegenheit handhabten.

Ich weiß bis heute nicht, ob der Dezembermond sie wirklich überrumpelt hatte. Ich glaube es aber beinahe. Ich glaube, sie hatten gehofft, er würde abnehmen, ohne unliebsame Neugierde zu wecken, aber der klare Himmel der zweiten Weihnachtsnacht, unterstützt durch die ungewöhnlich trockene Luft und ein schneebedecktes Land, hatte alle sorgsam ausgearbeiteten Pläne so gut wie zuschanden gemacht.

Ein Komitee unter dem Vorsitz des Premierministers hatte monatelang die Schritte vorbereitet, durch welche man die Öffentlichkeit auf die drohende Katastrophe aufmerksam machen wollte. Es bestand aus Mitgliedern der Regierung und der Opposition, den Häuptern der großen Zeitungen, der Kirche und aus einigen Personen, die man auf Grund ihrer besonderen Kenntnis der Massenpsychologie ausgewählt hatte. Ein einziger falscher Schritt hätte eine Lawine der Panik entfesseln können, vor der keine Rettung mehr möglich war. Nachdem das Komitee in Anbetracht des Mondes der zweiten Weihnachtsnacht entschieden hatte, daß ein Hinausschieben schicksalsschwer sein konnte, handelte es unverzüglich.

Die Morgenpresse verhielt sich schweigsam, aber die Abendausgaben vom 27. Dezember brachten die Neuigkeit. Die Auswahl der Abendzeitungen war vollkommen, und die ›Neuigkeit‹ wurde wohlbeabsichtigt bagatellisiert.

»Ungewöhnliches Mond-Phänomen«, verkündete meine Zeitung. Infolge eines außerordentlich klaren Himmels, führte sie aus, und einer selten erlebten Lichtbrechung auf dem Schnee habe das Publikum die Gelegenheit gehabt, die Züge des Mondes deutlicher und glänzender zu sehen als seit vielen Jahren.

»Der Mond in festlicher Laune«, schrieb eine andere Zeitung; sie gab die gleiche Erklärung und bemerkte, daß unser Hauptsatellit sich offenbar entschlossen habe, den Wettbewerb gegen die Weihnachtsillumination unter ihm anzutreten. Es wurde weiterhin mitgeteilt, daß das Phänomen bei klarem Himmel und Beständigkeit des Schnees auf dem Erdboden noch mindestens eine Woche sichtbar bleiben würde, bis der Mond wieder abnähme.

Diese absichtlich scherzhafte Art, sich mit der Materie zu befassen, tat weit mehr dazu, den Verdacht zu beschwichtigen, als jede gut verzuckerte wissenschaftliche Erklärung es vermocht hätte.

Das Phänomen fesselte die Phantasie der Öffentlichkeit. Die beiden folgenden Nächte waren leuchtend klar, und ganz London war auf den Beinen, wie immer, wenn es gilt, ein Gratisschauspiel zu genießen.

Ich war an beiden Abenden mit meiner Tante im Hyde Park. Mein Onkel hatte sich beim weihnachtlichen ›Blindekuh‹-Spielen eine tüchtige Beule am Bücherschrank geholt und zog es vor, zu Hause zu bleiben und zu ruhen.

Der Park bot einen erstaunlichen Anblick. Tausende spazierten auf und ab, als sei es ein Sonntagmorgen im Juni  Soldaten mit ihren Mädchen, Kinder mit ihren Müttern, alte Herren, in dicke Wintermäntel gehüllt. Hier und da stand ein Amateur-›Sachverständiger‹, von einer Menschengruppe umgeben, und beschrieb die Krater und Berge, die gewöhnlich dem menschlichen Auge nicht sichtbar waren, und ein alter Mann mit einem Teleskop auf einem Dreifuß ließ sich einen Penny für einen Blick durch da Instrument bezahlen.

Von allen Seiten hörte man begeisterte Ausrufe: »Ist das nicht herrlich!« ... »Wenn der Mond doch immer so aussähe!« ... Ich mußte beinahe laut lachen. Niemals zuvor hatte ich mein Geheimnis so genossen. Ich wäre am liebsten auf einen Stuhl gesprungen und hätte diesen gaffenden ›Sternguckern‹ die Wahrheit erzählt; aber ich erweckte nicht einmal in Tante Roses Brust durch ein Wort oder einen Wink einen Verdacht. Als wir nach Hause kamen, blieben wir noch bis nach Mitternacht auf und schilderten Onkel Henry die Szenen im Hyde Park.

Am dritten Tage schlug das Wetter um. Es begann zu tauen, und eine Woche lang war der Himmel von schweren Wolken bedeckt. Als es sich wieder aufklärte, war der Mond nicht mehr da, und die Zeitungen ließen das Thema fallen. Sie konzentrierten sich auf den Prozeß des Lord Heskerpool, der seinen Gärtner erschossen und die Leiche im Gepäckraum des Wagens einer seiner Gäste verstaut hatte. Der ganze Fall war so sensationell, daß der Mond schnell vergessen und England wieder auf einen Monat gerettet war ... Einen Monat würde wieder alles seinen normalen Weg gehen.

Eine Woche nach Weihnachten kehrte ich in mein Haus auf Beadle Hill zurück. Irgendwie  jedem gesunden Menschenverstand entgegen  hatte das Abnehmen des Mondes und das Verschwinden des Phänomens aus den Zeitungen und dem öffentlichen Interesse mich in ein Gefühl der Sicherheit gewiegt. Ich glaube, es lag an meiner Rückkehr zu dem eintönigen Dorfleben nach den Anregungen des Christfestes. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß ich einige Tage lang die ganze Geschichte vollkommen vergaß: Der Schrecken war gekommen und wieder vergangen, und alles war in Ordnung. Ein Beweis für meine ungewöhnliche Ruhe ist die Tatsache, die ich in meinem Tagebuch verzeichnete, daß ich am 2. Januar sechs kleine Bantam-Hennen kaufte und daranging, sie in ausstellungsmäßige Form zu bringen!

Doch es war ein sehr kurzfristiger Waffenstillstand mit der Wahrheit. Am 9. Januar wohnte ich meiner letzten Sitzung der Gesellschaft für Mondforschung bei, und von diesem Abend an sollten die Ereignisse mit immer wachsender Geschwindigkeit ihrem Höhepunkt entgegenrasen.

Die Sitzungen unserer Gesellschaft, welche den beiden schon geschilderten folgten, waren im Vergleich dazu langweilig und eine Art Antiklimax. Der Präsident hatte seine früheren Berichte lediglich bestätigt und uns mit ziemlich langen und etwas ledernen Résumés der laufenden wissenschaftlichen Meinungen bekanntgemacht. Die Sitzung am 23. Dezember war, ehrlich gesagt, nur sehr spärlich besucht  nicht die Hälfte der Mitglieder waren erschienen. Ob die Ablenkung durch die Weihnachtseinkäufe der Anlaß dazu war oder die Unmöglichkeit, diese makabren Sitzungen weiterhin zu ertragen, weiß ich nicht, aber über den 9. Januar gab es keinen Zweifel. Die Mitglieder waren sichtlich gespannt, etwas über das ›Phänomen‹ der zweiten Weihnachtsnacht zu hören, und jeder Platz war besetzt.

Der Präsident erwähnte die ›Schreckenswelle‹ jener drei klaren Weihnachtsnächte kaum. Er tat sie als ›unwichtig‹ ab und ich lauschte von meinem Platz in der dritten Reihe der letzten Botschaft, die ich je von Professor Hartley hören sollte.

In elf Tagen  also am 20. Januar  war der neue Mond fällig. Die Regierung hatte sich klargemacht, daß ein weiterer Betrug unmöglich sei. Selbst bei wolkigem Himmel und schlechter Sicht würde der Mond in einigen Perioden seiner Phasen zweifellos zu sehen sein, und seine erhöhte Leuchtkraft und Größe konnten nicht mehr weggeleugnet werden. Am 27. Dezember war er 183 000 Meilen von der Erde entfernt gewesen; am 23. Januar würde er um 32 000 Meilen nähergerückt sein und seine Entfernung von der Erde um fast die Hälfte vermindert haben: Ende Januar würde er also für unser Auge das Doppelte seiner normalen Größe annehmen ...

Wieder legte sich das tödliche Schweigen unserer ersten phantastischen Sitzung auf uns alle. Die Anspannung, die mich umgab, war schon dem physischen Schmerz verwandt. Ich fühlte, wie die Schweißperlen mir die Stirn hinunterliefen, während ich still dasaß und meine Augen an dem ruhigen weißhaarigen Mann hingen, der am Pult des Sprechers stand.

Weißhaarig! Erst jetzt wurde mir klar, wie sehr sich unser Präsident verändert hatte. Vor zwei Monaten wies sein rotes Haar ein paar Tupfen Grau an den Schläfen auf: heute war es fast rein weiß! Im Oktober war er ein stämmiger, jugendlicher Mann von fünfundvierzig gewesen  heute war er ein Greis von siebzig. Zum ersten Male begriff ich, was Männer der Wissenschaft  Männer, die weit mehr wußten als wir Amateure  gelitten haben mußten. Ich hatte geglaubt, daß ich und die anderen Amateure ringsum alle seine Geheimnisse geteilt hätten  und jetzt erkannte ich, daß dies vorzeitig weißgewordene Haar von viel schrecklicheren Geheimnissen sprach als von jenen, die wir, seine Zuhörer, mit so viel Wichtigtuerei dem unwissenden Publikum ferngehalten hatten.

Die ruhige, maßvolle Stimme verkündete das furchtbare Programm, als sei es eine Liste für eine Sportveranstaltung.

»Man hat die Entscheidung getroffen, daß die Kirche Sonntag früh die Tatsachen von der Kanzel verkünden soll. Auf diese Weise werden sechs Tage verstreichen, ehe die Öffentlichkeit durch das Aussehen des Mondes ein sichtbares Zeugnis haben wird: sechs Tage, die unschätzbar für die Herstellung der öffentlichen Ruhe sein können. Vom Morgen nach der Verkündigung in den Kirchen ab wird die Bürde, das allgemeine Denken zu leiten, auf den Schultern der Presse liegen, deren Kurs natürlich durch die Ereignisse, die sich dann entwickeln, gelenkt sein wird.

Die Regierung wird von Zeit zu Zeit öffentliche Bekanntmachungen herausgeben, aber sie werden sich auf das Allernotwendigste beschränken ...«

Es war etwas in diesem außerordentlichen ›Programm‹, das hart an die Grenze des Komischen ging. Erst heute begreife ich die vollkommene Weisheit, die darin lag ... wie heroisch die Welt darauf einging, wie jammervoll der Höhepunkt war.



Am Abend vor jenem wahrhaft dramatischen Sonntag ging ich hinunter zum Pfarrhaus, um Herrn Edwards zu sprechen. Ich wußte, daß der alte Mann seine Instruktionen erhalten hatte und nun mit der furchtbaren Aufgabe kämpfte, seine Botschaft an die Gemeinde von Beadle im morgigen Gottesdienst vorzubereiten.

Ich wußte, es würde eine Hilfe für ihn bedeuten, wenn er erfuhr, daß ich schon seit drei Monaten mit allen Tatsachen vertraut war und daß mein Mut, angesichts des Endes so ruhig weiterzuleben, auch den Dorfbewohnern Mut und Schwung geben würde, wenn der Pfarrer in seiner Verkündigung meiner Haltung Erwähnung tat.

Das Hausmädchen meldete mich und kam wieder, um mir zu sagen, Pfarrer Edwards sei sehr beschäftigt mit der morgigen Predigt, ich möge ihn bitte entschuldigen. Ich ließ ihm sagen, daß mein Anliegen von allergrößter Wichtigkeit sei und wurde sogleich in das Arbeitszimmer des Geistlichen geführt.

Der alte Herr erhob sich, um mich in seiner freundlichen höflichen Art zu begrüßen. Er lud mich ein, Platz zu nehmen bot mir ein Glas Sherry an und schob mir die Schale mit Biskuits zu. In diesem Augenblick bewunderte ich ihn mehr, als Worte ausdrücken können. Zweifellos meinte er, ich käme in einer alltäglichen Dorfangelegenheit  und dennoch war er bereit, mich mit höflicher Geduld anzuhören. Er verriet mit keinem Anzeichen, welch schreckliche Last auf seinen Schultern lag. Seine Finger zitterten nicht, als er ein Biskuit brach  seine Hand war vollkommen ruhig, als er das Glas mit Sherry an seine Lippen führte, und obwohl meine Bewunderung für ihn bald vorbei sein sollte, grüßte ich ihn in diesem Augenblick schweigend als einen Mann, dessen Tapferkeit und Selbstbeherrschung meiner eigenen gleich waren.

Er fragte mich, was er für mich tun könne, und vorsichtig lüftete ich mein Geheimnis.

»Ich weiß, was Sie heute an Ihrem Pult niederschreiben wollen, Herr Edwards. Ich weiß, wozu Sie für morgen früh berufen sind, und ich habe es seit drei Monaten gewußt.«

Sein Gesicht verriet seine Beunruhigung, und ich beeilte mich, ihm alles zu erklären. Ich sagte ihm, daß ich zu den wenigen Auserwählten zähle, die das Geheimnis von seiner Entstehung an teilten.

Zu meiner Überraschung gewann ihm das wenig Interesse ab. Er stellte keine der eifrigen Fragen, die ich erwartet hatte. In seinen Augen war ein verträumter, abwesender Blick, und eine Weile von Mitleid durchflutete mich. Der arme, gütige alte Mann war seiner Aufgabe so kläglich wenig gewachsen, und ich war wirklich froh, daß ich im rechten Augenblick gekommen war, um ihm zu helfen.

»Ich glaube, ich kann Ihnen helfen«, fuhr ich fort, »denn tatsächlich bin ich sozusagen ein ›Veteran‹ dieses Geheimnisses. Ich habe das Schrecklichste schon durchlitten, was die furchtbare Wahrheit uns auferlegt, und ich habe es überlebt. Wenn Sie das morgen den Leuten von Beadle erzählen, wird es ihnen helfen, ihre eigenen qualvollen Ängste zu meistern ...«

Der alte Mann hob die Hand, um mich zu unterbrechen.

»Es ist nicht schrecklich«, sagte er. »Und auch meine Gemeinde wird es nicht für schrecklich halten. Wenn Gott beschlossen hat, daß unser Werk auf Erden getan ist  wer sind wir, daß wir an ihm zweifeln dürften? Er wird uns in seiner Gnade vom Übel erlösen; und anstelle des Leidens wird er uns Glück gewähren. Die Traurigkeit des Todes liegt bei den Einsamen, die übrig bleiben, um zu trauern  bei den Kindern, die ohne Führung zurückbleiben. Wenn Gott beschließt, daß wir alle zusammen gehen  dann bleibt kein Trauernder übrig ... dann werden wir alle glücklich sein ...«

Die Schlichtheit und Aufrichtigkeit des alten Mannes berührten mich tief, aber seine altmodischen, allzu abgegriffenen Ideen reizten meinen Zorn. Ich empfand es als meine Pflicht, ihn auf die Erde zurückzubringen.

»Aber die Welt wird nicht morgen untergehen, Herr Edwards. Sie wird nicht mit Ihrer Predigt zu Ende sein ... vor uns liegen drei Monate ... drei Monate der Folter ...«

Wieder unterbrach mich eine geringschätzige Bewegung seiner kleinen weißen, fleischigen Hand.

»Sie brauchen nichts zu befürchten, Herr Hopkins. Die Leute von Beadle sind ehrlich und tapfer, und sie vertrauen auf Gott.«

Ich wurde ärgerlich, aber ich verbarg es, so gut ich konnte.

Und dann änderte er ganz plötzlich das Thema. Er fragte mich, ob irgendwelche meiner frühen Zwiebelgewächse sich das milde Wetter zunutze gemacht hätten, um schon aus dem Boden meiner Wiese zu gucken. Er sagte, ein ganzes Büschel Schneeglöckchen blühe bereits in seinem Steingarten  frühe Schneeglöckchen, die immer pünktlich in den ersten Januarwochen blühten und ihn noch nie enttäuscht hätten ... und wenn ich wegginge, müßte ich unbedingt einen Blick darauf werfen.

Nun war ich wirklich ärgerlich. Ich trank meinen Sherry aus und stellte das Glas heftig hin. Ja, natürlich würde ich gehen  aber herumschlendern, um mir seine bleichsüchtigen Schneeglöckchen anzusehen ... nein! Er behandelte mich wie einen unwissenden Dorfbewohner, und außerdem hatte ich zehnmal soviel Schneeglöckchen wie er!

Er hatte sich nicht die Mühe genommen, mir eine einzige Frage zu stellen. Er hatte mein Angebot, ihm zu helfen, einfach überhört und schien überhaupt nicht imstande, sich klarzumachen, wieviel stärker er seine Botschaft an die Gemeinde Beadle hätte machen können, wenn er mich einlud, den ganzen Verlauf meiner Gefühle und Reaktionen während der letzten drei Monate zu schildern.

Jetzt begreife ich, daß er eifersüchtig auf mich war. Er hatte schnell erkannt, welche Bedeutung und welches Prestige ich auf seine Kosten gewinnen würde, wenn er zugeben mußte, daß ich alles drei Monate eher gewußt hatte als er. Jetzt kann ich es ihm nicht mehr verdenken  vielleicht hatte er recht, als er sich die Wichtigkeit vorbehielt ... Gott weiß, wie nötig er alle Bedeutung und Würde brauchte, die er aufbringen konnte ... aber ich konnte nicht widerstehen, ihm wenigstens einen Stich zu versetzen, als ich mich zum Gehen wandte.

»Jetzt verstehen Sie wohl, warum man Ihnen befohlen hat, den Bunker auszubauen  ein kluger Gedanke, Ihnen zu sagen, er sei gegen feindliche Bomben!«

»Es war ein kluger Gedanke«, erwiderte er, »ein recht kluger Gedanke ...« Und er bot mir mit freundlichem Lächeln seine Hand.

Erst als ich das Zimmer verließ, erwachte mein Mitleid wieder. An der Tür traf ich seine Frau, sie nahm meine Hand und wünschte mir gute Nacht. In ihren ruhigen Augen las ich, daß auch sie um das Geheimnis wußte. Ich sah auf das alte Pult unter den armseligen Fenstern mit billigen Vorhängen; auf die zerknüllten Papierfetzen auf dem fadenscheinigen Teppich. Zerknülltes Papier: ein Beweis für die rührende Unfähigkeit des alten Mannes, seine schreckliche Aufgabe mit den richtigen Worten zu meistern. Ich sah auch das Stück Löschpapier, das er bei meinem Eintritt ins Zimmer hastig über seine kläglichen Notizen gelegt hatte ...

Ich warf einen letzten Blick auf das friedliche Arbeitszimmer mit den vielen Bücherregalen, auf die Kuchenschale mit der eingravierten Widmung eines kleinen Wohlfahrtsklubs dessen Sekretär der Pfarrer einst gewesen; auf eine alte verblichene Fußballmütze an der Wand und das Gestell mit den geschwärzten Pfeifen neben dem Kamin.

Nach dieser Zurückweisung erwartete ich kaum, diesen Raum je wieder zu betreten. Ich merkte, daß ich dem ersten von vielen lang vertrauten familiären Schauplätzen Lebewohl sagte; daß ich in den kommenden drei Monaten oftmals in einen Winkel meines Lebens schauen und mir sagen würde: »Dies wirst du niemals wiedersehen.«

Ich ging rasch am Steingarten des Pfarrers vorbei, ohne den Schneeglöckchen nur einen Blick zu schenken.

Ich hatte keinen Appetit auf mein Abendessen und ich verbrachte die schlechteste Nacht sei jener, als ich zuerst von dem drohenden Unheil gehört hatte  drei Monate, ich muß es nochmals betonen, ehe der Pfarrer ein Wort davon wußte!


Kapitel 8



Der Tag, an dem der Welt die schlimme Botschaft verkündet wurde, sollte einer der enttäuschendsten meines Lebens werden. Das klingt ganz unsinnig, aber es ist wahr.

Soweit es das Dorf Beadle betraf, war das Ganze ein Schlag ins Wasser. Das lag teils am Wetter, teils an der allgemeinen Stumpfheit der Dorfbewohner  aber die meiste Schuld daran trug zweifellos der Pfarrer selbst.

Ich weiß wirklich nicht, was ich erwartet hatte. Sicherlich hatte ich mir vorgestellt, daß die Leute in panischem Schrecken schreiend die Straßen entlanglaufen, die Hänge hinaufrasen und die Gesichter ins Gras der Wiesen vergraben würden  ich sah förmlich, wie die vor Angst toll gewordene Menge die Türen des Gasthauses einriß, die Keller sprengte und sich bis zur Bewußtlosigkeit betrank  und andere, die sich weigerten, die Kirche zu verlassen und die ganze Nacht im Gebet auf den Knien liegen blieben. Es entsprach meiner Natur, mir hundert phantastische Ereignisse vorzustellen, wenn das gemeine Volk endlich sein Schicksal erfuhr. Aber ich muß beschreiben, was tatsächlich geschah, und darf mich nicht länger bei meinen Einbildungen aufhalten.

Es fing damit an, daß wir ungewöhnlich schlechtes Wetter hatten. Ich erwachte durch das traurige Tropfen des Wassers aus der Dachrinne unter meinem Fenster, und als ich die Vorhänge zurückzog, sah ich meinen Garten so, wie er nur an einem nassen Sonntag im Januar aussehen kann. Die nackten Äste der Bäume waren glitschig vom Regen, und der erdige, von Regenwürmern aufgewühlte Rasen sah kahl und hoffnungslos aus. Sogar meine lustigen kleinen Bantams hoben kaum die Köpfe, als ich sie füttern ging.

Die Sonntagszeitungen waren ungewöhnlich langweilig, und ich vertrieb mir die Zeit vor dem Frühgottesdienst, indem ich über dem Kaminfeuer im Eßzimmer etwas Leim heiß machte um damit einen Streifen von grünem Filz in meinen Bücherschrank zu kleben. Die Tür dieses Bücherschranks pflegte von selbst aufzugehen, und ich hoffte, der Filzstreifen würde sie halten.

Um die Zeit, als die Glocken zu läuten begannen, um zur Kirche zu rufen, hatte der Regen fast aufgehört, und eine matte, wäßrige Sonne hatte sich zaghaft ihren Weg durch die Wolken gebahnt.

In meiner gestrigen Verstimmung hatte ich beinahe beschlossen, den Gottesdienst nicht zu besuchen  als Protest dagegen, daß der Pfarrer meine Hilfe verschmäht hatte. Aber die Neugierde war stärker, und beim letzten Ton der Glocke hatte ich die Kirche erreicht.

Die Petruskirche von Beadle besaß nichts von dem Zauber, der so oft mit einer alten Dorfkirche verbunden ist. Obwohl ihre Grüfte bis ins dreizehnte Jahrhundert zurückgingen, war der Oberbau während der Regierung Georg II. durch Feuer zerstört worden. Er wurde aus häßlichen, hellbraunen Ziegeln von einer benachbarten Ziegelei wieder aufgerichtet. Gewiß, er besaß schöne Glocken und einen leidlichen Turm, aber der Boden, auf dem er stand, war so arm, daß weder Immergrün noch Efeu jemals die Energie aufbrachten, an den Mauern emporzuklimmen, und sogar die Eiben auf dem Kirchhof lebten in einem Zustand chronischer Erschöpfung. Zwei bunte Glasfenster, ein Geschenk des zweiten Lord Burgin, dienten nur dazu, die klägliche Nacktheit der anderen noch schlimmer zu machen und die Morgensonne, die diagonal auf die Gesichter der Gemeinde fiel, machte Sammlung und Ruhe zu einer schwierigen Aufgabe.

Der Pfarrer war in gewissem Maße angesehen und beliebt, aber trotz seiner fünfundzwanzig Jahre in Beadle hatte er nie den Nachteil wettmachen können, der Nachfolger des feurigen alten Vikars Hutchings zu sein, der im Dorf und der Nachbarschaft eine fast legendäre Gestalt geworden war auf Grund seiner erschreckenden Androhungen aller Arten des Bösen und seiner Verheißungen aller Formen des Guten. Als dem Vikar Hutchings beim Erntedankfest 1940 eine Ader geplatzt war, hatte niemand groß Notiz genommen von der Ankunft des schüchternen, nicht mehr jungen Herrn Edwards; erst kürzlich, nach mehr als zwanzig Jahren, war er sozusagen ein Teil von Beadle geworden. Normalerweise zählte seine Kirchengemeinde etwa 80 bis 120 Leute, die zu seinem Sprengel gehörten, aber nur 50 besonders Wackere trotzten an diesem historischen Sonntag dem Wetter.

Mit dem Eintritt des Pfarrers erstarb das Füßescharren und Flüstern sofort. Ein paar Zuspätgekommene schlichen leise zu ihren Plätzen, und der Gottesdienst begann. Der alte Mann zeigte kein Anzeichen von Abgespanntheit oder Schmerz. Ich fand sein Gesicht ein wenig bleicher, aber die kindlichen grauen Augen waren so freundlich wie immer.

Der Gottesdienst nahm seinen gemächlichen, altehrwürdigen Verlauf; der alte Mann verlas einige alltägliche Bekanntmachungen, dann räusperte er sich und nahm seine Brille ab. Ich sah seine Aufzeichnungen vor ihm liegen und wußte, daß die Stunde gekommen war ...

In mancher Hinsicht entledigte er sich seiner Botschaft geschickt. Der alte Herr besaß Würde und eine klare, angenehme Stimme. Ich erfuhr später, daß der Bischof nur einen Bericht der Tatsachen und einige Winke gegeben hatte, es jedem Pfarrer überlassend, seine Botschaft in die seiner Gemeinde angemessensten Worte zu kleiden. Doch wenn ich sage, daß Herr Edwards seine Botschaft gut übermittelte, meine ich nur, daß der Klang seiner Stimme und seine ruhige Haltung Bewunderung hervorriefen. Die Botschaft selbst war  wie ich angenommen hatte  von Anfang an eine hoffnungslose Angelegenheit. In seinem Bestreben, Beunruhigung zu vermeiden, wurde die Bedeutung des Ganzen nebelhaft und dunkel, und sein Versuch, es mit den althergebrachten Formen des landläufigen Sermons zu mischen, hatte die Wirkung, daß es fast genauso klang wie das, was er fünfundzwanzig Jahre lang jeden Sonntag gesagt hatte. Er verhaspelte sich und fing rührend an zu stammeln, als er versuchte, die wissenschaftliche Seite der Materie zu erklären, und war erst wieder in seinem Fahrwasser, als er seine Gemeinde beschwor, Gottes Willen hinzunehmen.

Er sprach beinahe zwanzig Minuten. Als er geendet hatte vernahm man das leichte Rascheln der seidenen Sonntagskleider und das hohle Knacken der gestärkten Hemdbrust eines Farmers, der eine bequemere Haltung einnahm. Ich glaube nicht, daß auch nur ein halbes Dutzend Leute aus der ganzen Gemeinde entfernt begriffen, worüber der Pfarrer gesprochen hatte. Ich sah über meine Schulter auf die Menge roter, leerer Gesichter hinter mir; durch die armseligen farblosen Fenster fiel ein dünner schräger Strahl des Sonnenlichts auf sie, und sie sahen selbst wie eine Schar von Mondgesichtern aus. Doch außer dem einen, von dem der Pfarrer gesprochen hatte, würden diese Monde rings um mich auch in tausend Jahren der Erde nicht näher kommen.

Die Gemeinde kniete nieder zum Gebet  wie sie das seit den Zeiten von Richard Löwenherz getan hatte, als er vor seinem ersten Kreuzzug die Kirche in Beadle erbaute, um Gott wohlzugefallen. Sie ging langsam auseinander, da alte Frauen den Weg versperrten, weil sie erst ihre Galoschen und Regenschirme in der Vorhalle suchen mußten, und als ich selbst meine Galoschen anzog, gab mir eine plötzliche Eingebung neuen Mut.

Ich hatte erwartet, an diesem Sonntag meines ganzen überlegenen Wissens vom Absturz des Mondes auf unsere Erde beraubt zu sein: Ich hatte erwartet, das Geheimnis, das ich mit wenigen Auserwählten teilte, würde nun im Besitz von Hinz und Kunz in Beadle sein  doch durch die Unzulänglichkeit des Pfarrers und die Stumpfheit der Gemeinde schien mein Geheimnis jetzt so sicher wie nur je!

Doch mit einem lebenswichtigen, ungeheuren Unterschied: Jetzt durfte ich sprechen! Jetzt durfte ich alles erklären, vernünftig und klar und energisch ... Und ich würde Erfolg haben, wo der Pfarrer so schimpflich versagt hatte!

Es war zwölf Uhr. Ich würde sofort ins Wirtshaus ›Fuchs und Meute‹ gehen! Ich würde nicht weiterhin ein nur eben geduldeter Gast sein! Noch wenige Augenblicke  und ich war der Mittelpunkt einer bestürzten, schweigenden Zuhörerschaft: Ich würde vor den Leuten von Beadle die Rolle spielen, die Professor Hartley vor den Mitgliedern der Britischen Gesellschaft für Mondforschung gespielt hatte. Ich würde der Mann des Dorfes werden, der Mann der ganzen Umgebung, der Mann, den ein jeder suchte! Dr. Hax und der Pfarrer würden zu Nullen werden  ich aber zum Helden!

Als ich mich durch die zögernde Gemeinde schob, bot sich mir bereits die erste Gelegenheit. Der alte Barlow, der Briefträger, stand an der Pforte und stritt mit seiner Frau; ihre Stimmen waren erhitzt; er hielt mich an, indem er die Hand auf meinen Arm legte.

»Herr Hopkins«, sagte er, »was soll sich am 3. Mai ereignen? Was hat der Pfarrer gesagt?«

»Er sagte«, erwiderte ich mit ruhiger Stimme, »daß der Mond am 3. Mai auf die Erde aufprallen und daß die Welt untergehen wird.«

Zu meinem Erstaunen wandte sich der alte Mann mit einem idiotischen Grinsen voller Triumph an seine Frau.

»Siehst du wohl!« rief er. »Ich habe dir doch gesagt, es handelt sich nicht um einen Basar! Im Mai findet überhaupt niemals ein Wohltätigkeitsbasar statt!«

»Doch, im Mai vor sechs Jahren hatten wir einen Basar!« schrie die alte Frau. »Es war damals für das neue Klubzimmer  und es war Mai, denn die Stände waren alle mit Fliederblüten geschmückt.«

Ich wollte ihnen alles erklären, aber die beiden närrischen alten Leute gingen tapperig die Straße hinunter, einander schmähend!

Ein Mädchen schrie ihrer tauben Großmutter etwas ins Ohr.

»Er sagt, die Welt wird untergehen, Großmutter!«

»Wie?« fragte die alte Frau.

»Er sagt«, schrie das Mädchen wieder, »daß die Welt untergehen wird!«

In den Augen der alten Frau blitzte ein Schimmer des Erinnerns auf. »Das klingt aber eher nach Vikar Hutchings«, kicherte sie. »Das pflegte Vikar Hutchings jeden Sonntag zu sagen!«

Ich hörte die laute Stimme des Mädchens immer noch, als sie um die Straßenecke bogen.

»Er sagt, die Welt wird am 3. Mai untergehen!«

»Das hat Vikar Hutchings immer gesagt«, lautete die Antwort der alten Frau. »Aber Vikar Hutchings hat kein Datum gesagt.«

Ich glaube, ein großer Teil der Schuld trifft den längstverstorbenen Vikar Hutchings. Der feurige alte Herr hatte die Leute von Beadle so oft zu den ewigen Flammen, zum Tage des Zorns etc. verdammt, daß der zartbesaitete Herr Edwards mit seinem stürzenden Mond natürlich nur ein bescheidenes Gegenstück bot.

Meines Erachtens ging die durchschnittliche Auffassung der Gemeinde an jenem Morgen etwa dahin, daß Herr Edwards  allmählich eifersüchtig geworden auf den unverminderten Ruhm eines energischen Vorgängers  einmal selbst einen »großen Wurf« gewagt hatte, und zwar zur Abwechslung mit dem Mond statt mit Herrn Hutchings höllischem Feuer, aber daß er nicht Persönlichkeit genug besaß, um damit Erfolg zu haben.

Aber wenigstens ein Funken hatte bei den Leuten offenbar doch gezündet. Eine kleine Gruppe, meist jüngere Gemeindemitglieder, hatte sich an der Tür der Sakristei versammelt, und Herr Edwards sprach zu ihnen. Mir tat der alte Mann leid, weil er sich jetzt auch noch der Qual unterziehen mußte, das Ganze ein zweites Mal zu erklären, aber ich hatte wirklich keine Geduld mehr mit ihm. Er hätte eben beim ersten Versuch deutlicher sein sollen. Ich eilte zum Gasthof ›Fuchs und Meute‹, denn ich brannte darauf, meine eigene dramatische Rolle zu spielen.

Doch offenbar war mir jemand zuvorgekommen. Murgatroyd, der Wirt, eilte hinaus, als ich ankam. Er zog noch beim Gehen seinen Mantel an, hatte den Hut schief auf und war von einer Gruppe schwatzender Dorfbewohner umgeben. Er starrte mich mit seiner gewohnten Unverschämtheit an und rief aus:

»Haben Sie den Schwindel über den Mond gehört?«

»Es ist kein Schwindel«, antwortete ich, »es ist wahr. Ich wußte es schon seit drei Monaten.«

»Warum haben Sie uns dann kein Wort davon gesagt, Sie Idiot?« schrie er und wandte sich an die Dorfbewohner: »Kommt! Jetzt gehen wir zu diesem Hasenfuß  dem Pfarrer!«

Seine Grobheit machte mich wütend, und zum ersten Male in der langen Zeit, die ich in Beadle gewohnt hatte, verlor ich angesichts der Öffentlichkeit die Haltung. Wäre ich ein Mann aus dem Volke gewesen, so hätte ich den Burschen ohne weiteres niedergeschlagen. So aber lief ich ihm nur nach und schrie:

»Sie mußten in Unwissenheit gehalten werden, weil ein Mensch wie Sie vor Angst verrückt geworden wäre! Deshalb hat man Ihnen nichts gesagt!«

Ich war drauf und dran, noch viel mehr zu sagen, als ein alter Mann, der neben dem Wirt herging, seine Hand auf meinen Arm legte und sagte: »Nicht den Kopf verlieren, Jungchen! Jetzt kommt's darauf an, daß wir alle nicht den Kopf verlieren!«

Diese Demütigung erstickte mich beinahe. Ich wollte antworten, aber ich fand einfach keine Worte. Mir wagte man zu sagen, ich solle »nicht den Kopf verlieren«! Ich, ich, der ich das schreckliche Geheimnis so eisern bewahrt hatte, daß kein Mensch etwas davon vermutete ... Mir sagte ein blöder Bauer, ich solle nicht »den Kopf verlieren!«

Ohne ein weiteres Wort kehrte ich auf dem Absatz um und machte mich auf den Weg zu meinem Heim am Berghang; ich dankte Gott, daß ich in meiner eigenen kleinen Welt lebte, zurückgezogen und erhaben über diese einfältigen Michel! Anmaßende Unwissenheit ist irgendwie häßlich und unanständig. Ich hatte das Gefühl, ich müsse mir die Hände waschen und den Mund spülen, ehe ich mit geziemender Würde meine eigenen Gedanken wieder aufnehmen konnte!

Ich hatte erwartet, daß ich jetzt dank meines geheimen Wissens über die Annäherung des Mondes der Freund und Berater eines jeden Mannes, Weibes und Kindes in Beadle werden würde. Ich hatte erwartet, Schulter an Schulter mit dem Pfarrer ein Bollwerk von Mut und Weisheit gegen die kindischen Ängste der Dorfbewohner zu sein. Ich hatte erwartet, daß man mir die Leitung beim Bau des Bunkers am Berghang übertragen würde ... Und hier stand ich nun, übersehen und beschimpft, zurückgetrieben in die Einsamkeit, die ich zwölf schwere Wochen erduldet hatte. Um die Situation noch zu verschlimmern, hatte ich in meiner Eile, zur Kirche zu kommen, versäumt, die Blechdose mit Leim vom Feuer zu nehmen, die ich aufgesetzt hatte, um meinen Bücherschrank in Ordnung zu bringen. Der Leim war zum Kochen gekommen und übergelaufen, und das ganze Haus stank danach! Ich riß alle Türen auf und wanderte in meinem Garten umher, bis der Geruch sich verflüchtigte ... Ich wanderte umher wie der verbannte Napoleon auf St. Helena und sah mit unendlicher Verachtung herab auf die Leute, die mich zurückgestoßen hatten.

Nie wieder konnte ich das Wirtshaus betreten; ich zweifelte daran, daß ich den Pfarrer jemals wieder sprechen würde, denn nun kamen wahrscheinlich unaufhörlich Leute zu ihm, und er mußte ja bei seinem plötzlichen Aufstieg zum ›Großen Mann‹ den Kopf verlieren. So blieb mir nur Frau Buller, meine Haushälterin. Ich kam auf den Gedanken, daß sie  wenn ich ihr alles erzählte, was ich wußte  bald unter den Dorfbewohnern die Nachricht verbreiten würde, ich sei ein Mann im Besitz wichtigster Tatsachen und einzigartiger Kenntnisse.

Dementsprechend hielt ich die alte Frau zurück, als sie kam, um das Teegeschirr hinauszutragen. Sie war zum Morgengottesdienst gewesen, und ich fing damit an, daß ich sie fragte, was sie von alledem hielte.

Sie antwortete, daß sie nicht recht zugehört habe. Sie hatte an das Kalbsbries denken müssen, das sie mir zum Lunch braten wollte, denn es hatte schon ein wenig gerochen, als sie es abgewaschen hatte. Aber sie meinte, Herr Edwards habe »recht gut« gesprochen, ganz ähnlich wie der alte Vikar Hutchings, den sie noch als Mädchen reden gehört hatte.

Ich erklärte Frau Buller die ganze Sache mit wenigen, einfachen, gutgewählten Worten.

Sie nickte ab und zu, aber sie stellte nicht einmal das Tablett ab.

Ich erkannte deutlich, daß ihr armes Bauernhirn einfach nicht fähig war, die überwältigende Bedeutung meiner Worte zu erfassen. Sie hatte offenbar niemals den Mond für einen festen, sphärischen Körper gehalten, der majestätisch im Raum kreiste; für sie war er nichts anderes als eine flache, leuchtende Scheibe auf das dunkle Gewebe des schwarzen Himmels aufgeheftet, das sich dort oben bewegte und den Mond auf seiner Bahn mitnahm. Sie hatte keinerlei Begriff von der Größe des Mondes oder seiner ursprünglichen Entfernung von der Erde. Für sie war Größe durch die ihr erkennbare Entfernung bestimmt, und sie war von Kindheit an kurzsichtig gewesen.

Der Gedanke, daß der Mond zur Erde zurückkehren könne, störte sie nicht sehr.

Sie bemerkte, sie hoffe nur, es würde nicht gerade passieren, wenn der Mond im ersten oder letzten Viertel stand  denn in diesem Fall könnten die scharfen Sichelspitzen ja jemanden verletzen. Dann fragte sie, ob das Kalbsbries mir gemundet habe und ging fort, um das Abendessen vorzubereiten. Einen Augenblick später kam sie nochmals herein, um mir zu sagen, wenn mich der Leimgeruch störe, würde sie lieber in der Bibliothek decken.

Ich lehnte mich in meinen einsamen Stuhl zurück, starrte ins Feuer und war vernichtet durch die herzzerbrechende Isolierung, die meines Erachtens das tragische Los eines jeden intelligenten Menschen sein mußte, der in einem Dorf wie Beadle wohnt ...


Kapitel 9



Als ich am Montagmorgen erwachte, war mein Ärger über die platte Dummheit von Beadle bald vergessen.

Ich war zornig gewesen, mit Fug und Recht zornig über meine Behandlung durch den Pfarrer und den Schankwirt, und hatte darüber für den Augenblick die Tatsache vergessen, daß die übrige Welt durch die Botschaft ebenso verstört sein mochte wie das Dorf Beadle.

Um drei Uhr morgens erwachte ich aus einem unruhigen Schlaf, und nachdem ich mir mehrere Stunden lang immer vorgebetet hatte, was ich dem Schankwirt sagen würde, wenn ich ihn wiederträfe, fiel mir plötzlich ein, daß die Morgenzeitungen sicher ungeheuer interessant wären.

Innerhalb weniger Minuten schrumpften der Pfarrer und der Schankwirt in meinen Gedanken zu der ihnen angemessenen Größe zusammen  mit anderen Worten: sie wurden winzige Insekten und waren bald vergessen  und ich fing an zu grübeln, wie die Zeitungen ihre schreckliche, schwierige Aufgabe meistern würden.

Sie waren zu Weihnachten durch die geschickte Zuflucht zum Humor einigermaßen gut mit dem ›Phänomen‹ durchgekommen  aber heute würden scherzhafte Überschriften wie ›Der Mond in festlicher Laune‹ nichts mehr nützen. Aus dem Ende der Welt konnten sie nicht gut einen Witz machen; andererseits aber war es ihre Aufgabe  jedes Mittel war recht , die Furcht zu beschwichtigen. Ich grübelte noch über dieses fesselnde Problem nach, als Frau Buller mir meinen Morgentee brachte, und ich konnte es kaum erwarten, daß sie das Zimmer verließ, um schnell nach den Zeitungen zu greifen  ich mußte lesen, was sie über alles zu sagen hatten.

Auf den ersten Blick war ich ein wenig enttäuscht. Ich hatte schreckliche, flammende Schlagzeilen und höchst sensationelle Schilderungen erwartet. Statt dessen fand ich in jeder Zeitung meisterhafte Zurückhaltung und einen Ton, der eher Erregung als Panik hervorrief.

Jede Zeitung veröffentlichte eine offizielle Bekanntmachung der bevorstehenden Tatsachen, die in ruhig-würdigem Ton gehalten war und irgendwie an den Stolz des Lesers rührte. Darauffolgend brachte jede Zeitung Interviews und Artikel von berühmten Wissenschaftlern, die sich sorgsam und weitschweifig über jedes Partikelchen von Hoffnung ausließen.

Die ›Streif‹-Theorie wurde ziemlich einstimmig aufgegriffen. Man erklärte, daß die Schweife der Kometen schon häufig die Erde gestreift hätten, ohne ihr den geringsten Schaden zuzufügen, und obwohl der Mond ein fester Körper sei, wäre doch seine Größe im Verhältnis zur Erde die einer Kirsche im Vergleich zu einer großen Orange. Und wenn eine Kirsche die Oberfläche einer Orange streife, sei es doch höchst unwahrscheinlich, daß sie dabei die Orange in Stücke schlüge ...

Manche Zeitungen gingen so weit, daß sie es sogar in Frage stellten, ob überhaupt ein ›Streifen‹ stattfinden würde! Der Mond, so erklärten sie, habe einfach einen neuen Kurs genommen: sein Gravitationsgleichgewicht sei gestört, und vielleicht würde er sich in Zukunft ohne jede Beziehung zur Erde überhaupt bewegen. Er könnte nahe an uns herankommen, um dann für immer in dem unerforschten Raum des Universums zu verschwinden. Er würde uns natürlich fehlen, aber schließlich gab er uns nichts, ohne das wir uns im Notfall nicht auch behelfen konnten. Die Gezeiten, zum Beispiel, die vom Mond beeinflußt wurden, waren wertvoll, da sie unseren Strand während der Sommermonate sauber hielten, aber man würde zu diesem Zweck zweifellos auch andere Mittel finden. Für die Schiffahrt wäre das Verschwinden der Gezeiten von großem Nutzen. Wie viele große Schiffe waren Sklaven von Ebbe und Flut; sie verloren oft so viel Zeit, weil sie auf die Flut warten mußten, daß man in nautischen Kreisen das Aufhören der Gezeiten nur begrüßen könne. Die Bootsrennen von Oxford und Cambridge, welche die Flut auf der Themse ausnützten, müßten dann in entgegengesetzter Richtung gehen, von Mortlake nach Putney, um die Vorteile der normalen Flußströmung mitzunehmen ... Und so ging es weiter, mit ungewöhnlicher Geschicklichkeit  die Zeitungen führten uns fort von dem Boden gefährlicher, entsetzenbeladener wissenschaftlicher Theorien zu den gemütlichen, freundlichen Einzelheiten eines Lebens ohne Mond ...

Ein gutgeschriebener Artikel betonte die ungeheure Romantik und Aufregung, die vor uns lagen. Die heute auf Erden weilende Generation wäre auserwählt, Zeuge eines erstaunlichen Phänomens zu sein, das den vergangenen und künftigen Zeiten versagt war ... In drei Monaten würde die Erde furchtbar erbeben ... Der Mond würde buchstäblich ein paar Meilen entfernt an uns vorbeiziehen  er würde den ganzen Himmel füllen  er würde vorbeiziehen und uns verlassen, vielleicht auf immer. In künftigen Jahren würden alte Leute am Kamin zu ihren Enkeln sagen: »Ich kann mich noch an den Mond erinnern ...« Und jede Unze menschlichen Mutes würde gefordert werden. Es konnte Stürme und Fluten geben ... und gefährlich würde es sein, aber das Menschengeschlecht sei ja an Gefahr gewöhnt ... Die Welt müsse ruhig bleiben ...

Über einen Punkt waren sich alle Zeitungen einig: Es würde keinen direkten Aufprall geben. Dies war unmöglich, da sich Erde und Mond in gleicher Richtung bewegten. Daher konnte kein direktes Aufeinanderprallen erfolgen, ebensowenig wie bei zwei Autos, die Seite an Seite fuhren.

Ich kleidete mich an und rasierte mich mit einer Spannkraft die ich seit Jahren nicht gespürt hatte: Ich sang sogar in meinem Bad  etwas, was ich seit meinen College-Tagen nicht getan hatte. Ich warf tief beeindruckt durch die Zeitungen. Dies war kein ›Sand-in-die-Augen-streuen‹ mehr  es steckte Vernunft und tiefes Nachdenken hinter ihrem Optimismus. Ich war ärgerlich auf Professor Hartley, daß er uns bei den Sitzungen unserer Gesellschaft so unnötig erschreckt hatte, aber ich kam zu dem Schluß, daß sie doch alle über einen Kamm zu scheren seien, diese Experten: Sie konnten niemals der Versuchung widerstehen, ihre Zuhörer mit Hilfe ihrer überlegenen Weisheit zu erschrecken. Ich war erfüllt von einer tiefen, frohlockenden Überzeugung, daß die Welt bestehen bleiben würde  daß das Menschengeschlecht, durch eine gemeinsame Gefahr geläutert, daraus hervorgehen würde ohne kleinliche Eifersucht und sinnloses Streben. Statt uns zu vernichten, würde der Mond uns auf immer befreien von Gier und Grausamkeit und Krieg  denn der Schrecken würde uns zu einer nie erlöschenden Dankbarkeit führen.

Gleich nach dem Frühstück ging ich hinunter ins Dorf, um Herrn Westrop, den Postmeister, zu fragen, ob er meine, die Geflügelschau in Widgeley würde abgesagt werden.

Herr Westrop, der auf bescheidener Basis Rhode-Islanders züchtete, meinte, dies sei unwahrscheinlich, da bereits die Stadthalle zu diesem Zwecke gemietet worden sei. Da die Schau am Dienstag stattfinden sollte, verabredete ich mit Herrn Westrop, zusammen einen Wagen zu nehmen, um unsere Ausstellungsobjekte zu transportieren. Ich führte meine sechs kleinen Bantam-Hennen zum ersten Male vor, und obwohl ich sie noch nicht lange genug besaß, um sie in die einnehmendste Form zu bringen, war ich doch sehr neugierig, wie sie im Vergleich zu gründlich durchgebildeten Vögeln abschneiden würden.

Nachdem ich das Postamt verlassen hatte, mußte ich am Wirtshaus ›Fuchs und Meute‹ vorbei. Ich schlug gerade einen weiten Bogen (denn ich hatte nicht den Wunsch, seinen mürrischen Besitzer wiederzusehen), als ich meinen Namen rufen hörte  und zu meinem Erstaunen sah ich, daß es Murgatroyd selbst war, der sich mir näherte.

Ich wollte mich gerade abwenden und ihn links liegen lassen, als mich etwas in seiner Art gegen meinen Willen zurückhielt.

Normalerweise war sein großes unförmiges Gesicht die ausgesprochene Verkörperung eitler Selbstzufriedenheit; seine dicken roten Backen waren so von Alkohol durchtränkt, daß ich mir vorstellte sie würden einst unter dem Rasen des Friedhofs ewig und ewig weiterglühen. Und nun sah ich mit erschrockener Überraschung ein Gesicht, das in einer einzigen Nacht um zwanzig Jahre gealtert war; ein Gesicht, das unrettbar in einer einzigen Nacht zu einem Wrack zerfallen war. Die roten, blühenden Wangen hatten graue, schlaffe Taschen bekommen, die mit hundert kleinen beweglichen blauen Adern überzogen waren. Die vorstehenden, selbstzufriedenen Augen flackerten jetzt in tiefen, schmutziggelben Höhlen, die eine Ewigkeit von schlaflosen Nächten ahnen ließen.

Der nackte, häßliche Tod sah aus dem Gesicht des Schankwirtes, und ich fuhr entsetzt davor zurück.

Ich hätte darauf gefaßt sein müssen, eine gewisse Anzahl von Menschen zu treffen, die so kläglich zusammengebrochen waren  aber die heitere Ruhe des Pfarrers und seiner Frau und die hausbackene Dummheit meiner Wirtschafterin hatten mich irregeführt.

Es war etwas unendlich Ergreifendes in jener zitternden Fleischmasse, von der jede Anmaßung abgefallen war; etwas Bemitleidenswertes in der Art, wie er sich mir näherte  fast schüchtern, das eingefallene Gesicht in das Spottbild eines Lächelns gezwungen. »Entschuldigen Sie ... wegen gestern«, sagte er. »Eigentlich nicht meine Art, grob zu sein. Sagen wir, wir sind quitt  ja?«

Warum wir »quitt« sein sollten, wußte ich nicht, denn die Grobheit war ausschließlich auf seiner Seite gewesen, und nie im Leben war ich ihm grob begegnet. Aber die große, zitternde Hand streckte sich mir entgegen. Ich nahm sie und schüttelte sie warm. Ich hasse jede Feindschaft, und ich war sehr froh, daß nun der Zwischenfall erledigt war. Er hatte bedingungslos kapituliert, trotz seines kläglichen kleinen Versuchs, sein Gesicht zu wahren, indem er sagte, wir seien nun quitt.

Der beleibte Feigling war in einem solchen Zustand unterdrückter Todesangst, daß ich es als meine Pflicht ansah, ihn zu beruhigen und ihm wieder Mut einzuflößen.

»Lassen Sie nur gut sein«, sagte ich mit einem Lächeln. »Gestern waren wir alle übermäßig aufgeregt, aber jetzt ja alles besser.«

»Was meinen Sie  was ist ›besser‹?« sagte er schroff. Seine Augen waren voller Groll und tastendem Mißtrauen.

»Ich meine, das Ganze wird nur halb so schlimm werden«, erwiderte ich. »Haben Sie nicht die Morgenzeitungen gelesen? Wir werden es alle überleben  und eines Tages davon erzählen können.«

Murgatroyds mattes Lächeln war verschwunden; in den eingesunkenen, gelblichen Augen war ein gräßlicher Hohn, und ein böses Lachen brach aus ihm.

»Sie brauchen mich nicht wie ein Kind zu behandeln«, fuhr er mich an. »Sie sind kein so verdammter Narr, daß Sie nicht genau wüßten, unser Ende ist da.« Er zog eine zerknüllte Zeitung aus der Tasche und schwenkte sie vor meinem Gesicht. »Meinen Sie, ein Mensch, der noch seine fünf Sinne beisammen hat, glaubt dieses Zeitungsgewäsch? Sie reden über ein ›Anstreifen‹! Haben Sie je so einen verdammten Unsinn gehört? Nehmen Sie etwa an, so ein verdammt ungeheures Ding wie der Mond ›streift‹ uns, ohne Millionen von uns zu einem blutigen Brei zu zerquetschen  und den Rest sonstwie ins Jenseits zu befördern? Und die Leute haben die Stirn, uns zu erzählen, der Mond habe die Größe einer Kirsche!«

»Das sagen sie ja gar nicht«, begann ich. »Sie ...«

»Jawohl, sie sagen es!« schrie er.

»Es ist nur ein Vergleich«, fuhr ich fort.

»Vergleich!« Jetzt gellte seine Stimme. »Der Mond ist so groß wie Europa!  Meinen Sie nicht, daß Sie schön im Dreck säßen, wenn jemand Ihnen Europa auf den Kopf schlüge?« Er sah mich mit einer Verachtung an, die ich nie zuvor in einem menschlichen Gesicht gesehen hatte.

»Und Sie sagen auch noch, daß Sie eines Tages davon erzählen könnten! Natürlich, diese dreckigen Zeitungen müssen ja etwas sagen. Das weiß jeder Esel.«

Mit Mühe erstickte ich die zornige Antwort, die mir auf der Zunge lag.

»Immerhin«, sagte ich mit dem Versuch zu lächeln, »wir haben alle ein Recht auf unsere eigene Meinung. Wie wär's mit einem Gläschen, um den Mond hinunterzuspülen?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich nicht. Ich trinke nicht mehr. Ich finde, wer noch drei Monate zu leben hat, ist ein verfluchter Narr, wenn er seine Zeit scheibchenweise mit einer Ginflasche totschlägt. Ich gehe jetzt nach Lullington, um meine alte Mutter zu sehen. Sie ist fast neunzig und versteht überhaupt nichts. Ich bleibe jetzt lieber bei denen, die nichts verstehen können als bei denen, die nichts verstehen wollen. Gehen Sie nur hinein. Lassen Sie sich von Mabel ein Glas auf meine Rechnung geben. Da drin sind massenhaft Dummköpfe, die den Zeitungen ebenso glauben wie Sie!«

Damit wandte er sich ab und ging die Straße hinunter.

Ich hatte mein Bestes getan, vor ihm meine Ruhe zu bewahren, aber als ich ihm nachsah und seine watschelnde Gestalt mit den engen Hosen um die Ecke verschwand, hätte ich ihm am liebsten ohnmächtige Flüche nachgeschrien.

Es war nicht seine Lästerzunge, die mich in Zorn versetzt hatte, auch nicht seine verächtliche Todesangst; es war die furchtbare Überzeugung, daß dieser Mann recht hatte  daß jedes Wort, das er sagte, trotz seiner unbeholfenen Grobheit erbarmungslose Wahrheit war. Ich war zornig, weil er meine Narrheit entlarvt hatte. Ich hatte mich mit einem schwachen kleinen Schirm von Selbstbetrug umgeben, den diese alkoholumnebelte Kreatur mit ein paar Peitschenhieben seiner rüden Zunge rettungslos zerschmettert hatte.

Doch was schlimmer war: Dieser aufgeblasene Schankwirt hatte mit seinem Lästermaul jede Spur von Heroismus vernichtet, der mich in den kommenden Schrecknissen aufrecht erhalten hätte.

Zum erstenmal in meinem Leben verlangte ich nach Alkohol. Ich taumelte blind in die Bar, bahnte mir mit den Ellbogen meinen Weg durch die schwatzende Menge und bestellte mir einen großen Brandy mit Soda.

Ich hasse den Geschmack von Brandy und trinke ihn selten und dieser Tatsache verdanke ich wohl seine fast augenblickliche und anregende Wirkung. In wenigen Minuten war ich imstande, die mich umgebende Szene mit einer Ruhe zu betrachten, die ich nicht mehr für möglich gehalten hätte.

Die Bar war gedrängt voll von Farmern, die hergekommen waren, um die Neuigkeit zu besprechen. Niemand trank unmäßig, und wenn jemand sich wirklich bedrückt fühlte, so verbarg er es gut. Eine Zeitlang saß ich und grübelte, wo ich schon einmal eine solche Szene erlebt hatte. Das kehlige, aufgeregte Murmeln war mir irgendwie vertraut  und plötzlich wußte ich es. Ich erlebte nochmals die Szene sonderbarer Gehobenheit im Erfrischungsraum der Britischen Gesellschaft für Mondforschung, als nach dem betäubenden Schock durch die Mitteilung unseres Präsidenten die Reaktion eintrat und wir unsern Kaffee und unsere Sandwiches in einer Stimmung genossen, die geradezu an Triumph grenzte.

Ich sah wieder dieselben Augen  sie glänzten durch den Zauber einer drohenden Gefahr, die noch beruhigend weit in der Zukunft lag. Ich hörte dieselben aufgeregten Stimmen  in ihnen spiegelte sich der Stolz auf ein Hirn, das plötzlich mit etwas weit Größerem kämpfte, als je bisher in sein Bereich gelangt war.

Ich erkannte schnell, daß die Mehrheit vorbehaltlos die Versicherungen der Zeitungen akzeptiert hatte. Der Durchschnittsfarmer erschöpft seinen Vorrat an Pessimismus so völlig in der Sorge um die Zukunft der Landwirtschaft, daß ihm nichts übrigbleibt, als in jeder anderen Beziehung optimistisch zu sein. Die Neuigkeiten über den Mond lösten offenbar Geist und Witz aus. Die Theorie des ›Streifens‹ hatte sich der allgemeinen Phantasie bemächtigt, und ein alter Bursche heimste ein herzhaftes Gelächter ein, als er sagte, der Mond würde sein Roggenfeld hoffentlich so gründlich streifen, daß ihm eine Woche des Pflügens erspart blieb!

Ich begann mich um so viel besser zu fühlen, daß ich fast geneigt war, mitzumachen und die Unterhaltung auf mein langgehütetes Geheimnis zu bringen  auf die dramatischen Sitzungen der Britischen Gesellschaft für Mondforschung. Aber mein besseres Wissen warnte mich  die wissenschaftlichen Einzelheiten würden bei diesen langsam denkenden, einfachen Gesellen nicht am Platze sein und auch nicht in die mutige, sorglose Atmosphäre passen.

Ich glaube, die Gefühle meiner Mitmenschen haben einen unangenehmen Einfluß auf mich, denn als ich ›Fuchs und Meute‹ verließ, war ich so vollkommen in meiner normalen Verfassung, daß ich geradewegs nach Hause ging und Pomfret Wilkins, den Schriftführer der Widgeleyer Geflügelschau, antelefonierte, um die Bestätigung zu hören, daß am Mittwoch alles nach Programm verliefe, wie gewöhnlich. Seine heitere, dröhnende Stimme beruhigte mich vollends. Die Geflügelschau würde abgehalten wie vorgesehen  Mond oder nicht Mond. Er sagte mir, daß ungewöhnlich viele Anmeldungen für die Bantam-Abteilung vorlägen, daß aber weniger Hennen gezeigt würden als im Vorjahr. Als er mir von dem großen Interesse erzählte, das die erste Anmeldung meiner neuen Bantams erregt hatte, bat ich ihn nachdrücklich, wenn möglich doch in Widgeley bekanntzugeben, daß die Anmeldung meinerseits aus reinem Sportsgeist geschähe, da ich noch nicht Zeit gehabt hätte, meine Bantams auf den von mir erwarteten Standard zu bringen. Ich erklärte ihm, daß ich nur mitmache, um den Fortschritt meiner Vögel mit den Preisträgern zu vergleichen und keinerlei Erwartungen hege, einen Preis davonzutragen.

Im Vertrauen gesagt: Ich war ängstlich darauf bedacht, dies bekanntzugeben, weil die Eifersucht damals in der Geflügelzüchterwelt so vorherrschend war. Als erfolgreichster Züchter von Südhampshire war ich natürlich das Hauptziel aller Eifersüchteleien, und ein Versagen meinerseits würde zu einem Chor der Schadenfreude seitens der minder Erfolgreichen führen. Indem ich deutlich aussprach, daß ich mich nicht ernstlich um einen Preis bewarb, baute ich dem Hohn für den Fall vor, daß ich keinen Preis gewann. Pomfret Wilkins versprach mir, sein Möglichstes zu tun. Er machte am nächsten Tag ein Rotary-Lunch mit, und das würde ihm Gelegenheit geben, eine Erklärung meiner Absichten anzubringen. Die Nachricht würde sich rasch in Widgeley verbreiten, und Donnerstag würden die Tatsachen über meine Bantams bereits allgemein bekannt sein.

Am selben Abend passierte etwas Belustigendes. Ich fühlte mich nach meinem heiteren Besuch im Wirtshaus gegen jedermann in Beadle so gut aufgelegt, daß ich beschloß, Vergangenes vergangen sein zu lassen und hinunterzugehen, um meine Dienste für den Bau des Bunkers anzubieten. Dementsprechend machte ich mich auf den Weg zu Dr. Hax  ich wollte ihm helfen, auf welche Art ich konnte.

An seiner Pforte traf ich Pawson, den pensionierten Polizeiwachtmeister, der ein Mitglied des Bunkerkomitees war.

Ich grüßte ihn herzlich, aber zu meiner Überraschung merkte ich, daß er außerordentlich verärgert war.

»Verdammter Zeitverlust!« knurrte er. »Ausgerechnet so etwas muß geschehen!«

»Was meinen Sie denn?« fragte ich.

»Ach, dieser verwünschte Bunker! Da haben wir uns fast das Kreuz gebrochen beim Bauen ... und nun das!«

Ich war völlig vor den Kopf geschlagen und fragte ihn nochmals, was er meine. Er verlor beinahe die Fassung.

»Bitte  brauchen Sie doch mal Ihren gesunden Menschenverstand! Hier verschwenden wir Wochen von unserer Zeit, um einen Kolossalbunker zu bauen, in den wir uns verkriechen können, wenn es Krieg gibt ... und wer, glauben Sie, wird noch eine Minute daran verschwenden, Krieg zu machen, wenn diese Mondsache uns bevorsteht? Verdammte Zeitvergeudung!«

Zuerst war ich erstaunt  dann mußte ich laut lachen. Der arme Narr war nie darauf gekommen, wozu der Bunker wirklich da war!

»Gebrauchen Sie Ihren gesunden Menschenverstand!« rief ich. »Der Bunker ist da, um das Dorf vor dem Mond zu retten! Die Geschichte vom Krieg war doch bloß ein Vorwand!«

Er war durchaus nicht zu überzeugen, aber bald darauf entschuldigte er sich sehr artig, denn Dr. Hax, der Vorsitzende des Bunkerkomitees, hatte lückenlose offizielle Anweisungen bekommen. Wir sollten den Bunkerbau in schnellstem Tempo ausführen und die Erdaushebungen Mittwoch in einer Woche beendet haben; zu diesem Termin würde ein Sappeur von den Königlichen Ingenieuren in Beadle eintreffen, um uns über die letzten Einzelheiten zu unterrichten.

Der Doktor kam sich wichtiger vor denn je. Er fühlte sich völlig verantwortlich für die Menschenleben von ganz Beadle und benahm sich wie ein General, der eine Schlacht vorbereitet. Er nahm meine Dienste ziemlich von oben herab an und befahl mir, mich am nächsten Morgen um neun im Burgin Park zu melden.

Ich ging viel glücklicher nach Hause  ich sah eine tätige und nützliche Arbeit vor mir, aber ich konnte nicht einschlafen, so mußte ich noch immer über den armen Einfaltspinsel lachen der tatsächlich den Zweck des Bunkers nicht begriffen hatte, bis er amtlich darüber aufgeklärt wurde!
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Am Dienstagmorgen waren die Zeitungen nicht ganz so erfreulich.

Zwar veröffentlichten sie Sonderartikel von ausländischen Wissenschaftlern, welche die optimistischen Darlegungen unserer eigenen Astronomen bestätigten, und die Karikaturisten hatten sogar gewagt, die Annäherung des Mondes mit laufenden politischen Ereignissen zu vergleichen, aber ich bemerkte eine düstere Unterströmung, die in der fast heiteren Atmosphäre der Montagsblätter fehlte.

Wie ein Zahnarzt Witzblätter auf den Tisch seines Wartezimmers legt, so ermutigten uns die Montagszeitungen, um uns für die Berichte am Dienstag zu stärken.

Da war zum Beispiel die Regierungsverfügung gegen ›Simulanten‹, die mich verblüffte und nervös machte. Eine Sonderakte des Parlaments erklärte es für ein mit Zuchthausstrafe zu ahndendes Vergehen, wenn ein Mann ohne ärztliches Attest von seiner Arbeit wegblieb.

Anscheinend hatten in gewissen Bezirken viele Arbeiter  zweifellos unter dem Einfluß starker Persönlichkeiten  beschlossen, ihre Zeit nicht länger mit Arbeit zu verschwenden, und waren zur Lunchzeit nach Hause gegangen.

Es war ein hartes Gesetz, das diejenigen, die aufrichtig an das nahe Ende glaubten, des Rechts beraubte, ihre letzten Tage mit ihren Frauen und Kindern zu verbringen  besonders für solche, die mit einer so offensichtlich unnützen Arbeit wie, sagen wir, der Hutmacherei beschäftigt waren  denn es gab sicherlich mehr als genug Hüte auf Lager für die Zeit bis zum 3. Mai. Niemand, der noch Verstand besaß, würde sich die Mühe nehmen, sich einen neuen Hut zu kaufen, den, wenn ihn nicht der Mond total vernichtete, der Orkan wegfegen würde, der zweifellos durch das Vorbeiziehen des Mondes entstehen mußte. Aber die offizielle Haltung war unter allen Umständen richtig. Besser überflüssige Hüte herstellen, als unter solchen Verhältnissen müßiggehen! Auf alle Fälle gab es gewiß nur wenige, die genug Spargeld besaßen, um die Monate bis zum 3. Mai durchzuhalten; der Müßiggang würde also nicht nur einen moralischen Zusammenbruch hervorrufen, sondern schließlich zu Diebstahl, Plünderung und Anarchie führen.

Ich glaube, daß die Zeitungen in den ersten wilderregten Tagen ein reichliches Maß an freiwilliger Selbstzensur übten, denn obwohl sie die heroische Ruhe betonten, mit der ganz England die Nachricht aufgenommen hatte, weiß ich zum Beispiel verbürgtermaßen, daß der Pfarrer von Chadley in den Dorfteich geworfen wurde.

Anscheinend hatte der Pfarrer in einem Übermaß christlicher Gerechtigkeit den schlimmen Wandel seiner Pfarrkinder verantwortlich gemacht für die Drohung des Mondes, die Erde zu vernichten. Die Dorfbewohner fanden es natürlich im höchsten Grade widersinnig, daß Gott die Welt zerstören sollte, um Chadley zu lehren, sonntags nicht Karten zu spielen, und sie bekundeten ihre Ablehnung in der oben genannten Weise.

Wenn etwas Derartiges im Umkreis von sieben Meilen von Beadle passieren konnte, bin ich sicher, daß auch ernsthaftere Zwischenfälle hier und da in anderen Teilen der Welt vorgekommen sind. Aber die Zeitungen berichteten keine dieser beunruhigenden Tatsachen. »Es wird weitergearbeitet!« wurde das Schlagwort, und man las es auf allen Anschlagsäulen.

Die Zeitungen drängten täglich gewaltig auf die Verteidigungsarbeiten, und ich konnte mir kaum meinen Weg durch die Menge bahnen, als ich mich an jenem Morgen um neun Uhr zur Arbeit am Bunker im Burgin Park meldete. Das ganze Dorf war da, um zuzusehen, teils weil der Bunker jetzt ein aufregender Gegenstand geworden, teils weil unter normalen Bedingungen Burgin Park Privatbesitz war.

Der Pfarrer und Dr. Hax liefen planlos herum und machten sich lächerlich wichtig. Beide trugen blaue Emailleabzeichen mit der Inschrift ›Komitee‹, die im vorigen Jahr für die Sportfeste des Dorfes gekauft worden waren, aber ich stellte bald fest, daß Herr Murdoch, der Ingenieur aus Makleton, den man zum ›technischen Berater‹ ernannt hatte, der wirkliche Herr der Situation war. Er war ein magerer, düsteraussehender Schotte mit hängendem schwarzen Schnurrbart und breitem schottischen Akzent, aber offenbar verstand er seine Sache und hatte die Arbeit bald viel besser organisiert, als es Dr. Hax jemals bei den Sportfesten von Beadle gelungen war.

Ein großes Loch gähnte in dem kalkhaltigen Felshang, und breite Stufen führten hinab in das Eingeweide des Berges. Ich hörte, daß Herr Lanbury, der Schmied, mit seinem Sohn Richard und dem alten Peter, dem Steinklopfer des Bezirks, mit Spitzhacken unten arbeitete. Zwei kräftige Bauernjungen schleppten Sandsäcke, mit dem gebrochenen Kalkstein gefüllt, die Bunkerstufen hinauf.

Dr. Hax stellte mich Herrn Murdoch vor, und dieser teilte mich dem ›Schubkarrentrupp‹ zu. Ich bekam einen Zinkkarren; es war meine Aufgabe, den ausgegrabenen Kalkstein bergab zu befördern und in einen brachliegenden Steinbruch zu kippen  eine angenehme Arbeit, denn der volle Karren lief praktisch von selbst bergab, und es war leicht, das leere Vehikel wieder hinaufzuschieben.

Um zwölf Uhr schickte die alte Lady Burgin ihren Diener und ihren Küchenjungen mit einem großen Kessel Tee, und wir machten Schicht und nahmen ein Picknicklunch unter den Bäumen. Während wir aßen, kam gerade eine Ladung Holzstreben aus den Sägewerken von Cakebridge an. Wir entluden das Auto im Laufe des Nachmittags, so daß John Briggs, der Zimmermann, gleich anfangen konnte, die Bunkerstufen zu versteifen. Es hieß, das ganze Innere des Bunkers solle mit Holz verkleidet und der Hohlraum zwischen Kalkwand und Holzverkleidung mit alten Säcken und Lumpen ausgefüllt werden, um die Erschütterung abzuschwächen.

Es war ein herrlicher Tag mit einem Hauch von Frühling in der Luft, und ich genoß alles von Herzen. Das milde Wetter hatte die Blumen ermutigt. Die Krokusse sprenkelten die Lichtungen des Parks mit einem Schimmer von Gold und Blau, und als ich unter den Bäumen lag und mein Sandwich aß, konnte ich mir so recht die Wälder in ein paar Wochen vorstellen, mit ihrem leuchtenden Teppich von gelben Narzissen!

Die Stimmung unter uns war großartig. Wir waren immer ein freundliches, friedliches Dörfchen gewesen, aber ich hatte bisher noch nie ein so festes Band der Kameradschaft verspürt. Wir waren alle glücklich, etwas Neues und Wertvolles zu tun. Die Männer riefen einander bei ihren Spitznamen, und ich war fast versucht, John Briggs, dem Zimmermann, zu sagen, daß ich mit Vornamen Edgar hieße. Nach längerer Überlegung beschloß ich, es zu unterlassen, denn wenn am 3. Mai nichts Schlimmeres passierte, würde es ihm vielleicht schwerfallen, zu dem pflichtgemäßen ›Sir‹ zurückzukehren.

Immerhin, ich war so glücklich mit meinem Schubkarren, daß es mir fast leid tat, Herrn Murdoch für den Donnerstagnachmittag um Urlaub für die Geflügelschau zu bitten. Um ein Haar hätte ich meine Meldung streichen lassen und wäre in Beadle geblieben, doch ich wußte wohl, daß dies von meinen Rivalen als Eingeständnis der Schwäche ausgelegt werden würde.

Ich verbrachte den Abend mit der Vorbereitung einer kleinen Rede, zu der man mich auffordern würde, wenn meine preisgekrönte Wyandotte-Henne Broodie zum fünfzigstenmal ihren Ersten Preis erhielt. Ich habe bisher Broodie in meiner Geschichte kaum erwähnt. Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, ihren Namen zurückzuhalten und erst an dieser Stelle ihren Ruhm zu verkünden; ich tat dies, um meine Leser zu überraschen, die vielleicht schon jetzt glauben, mit jedem Zweig meines Erfolges als Hühnerzüchter vertraut zu sein.

Broodie war vor zwei Jahren am frühen Morgen des 14. Juni aus dem Ei gekrochen. Sie gehörte einem Satz von neun Küken an, und es ist bemerkenswert, daß keines ihrer Geschwister über die Mittelmäßigkeit hinauswuchs. Die Natur überschüttete Broodie mit allen ihren Gaben, und ich sonderte sie bald zur Einzelpflege aus. Sie wurde mein ›chef d'œuvre‹. Ihr erstes Erscheinen bei der Geflügelschau von Südhampshire verursachte die seit Jahren größte Sensation: Im Alter von elf Monaten hatte sie bereits dreiundzwanzig Erste Preise davongetragen. Fotografien von ihr erschienen in drei dänischen Zeitungen. Sie war eine Klasse für sich, und das so sehr, daß in vielen Fällen andere Aussteller bei der Nachricht von ihrer Eintragung ihre Hennen in corpore zurückzogen und Broodie triumphierend einen leichten Sieg errang. Im Alter von neunzehn Monaten war sie  soweit das überhaupt möglich war  in einer besseren Verfassung denn je, und das wird den Leser beunruhigen, der meine Vorbereitungen zu einer Rede vielleicht als verfrühtes Vertrauen oder gar Großsprecherei angesehen haben mag.

Ich bereitete eine witzige kleine Rede vor, in der ich Broodie alle Verdienste zuschob, und die mit der Bemerkung schloß, daß man ihr einen großen Preis dafür geboten hatte, wenn sie in einem Film glänzen würde! Ich wußte, daß dies große Heiterkeit auslösen würde und ging voll Vorfreude auf die Ausstellung am nächsten Tag zu Bett.

Doch aus irgendwelchen außerordentlichen Gründen hatte ich einen höchst beunruhigenden Alptraum. Ich träumte: In dem Augenblick, als ich Broodie den Preisrichtern vorführen wollte, sei sie zu meinem Entsetzen zur Größe eines Sperlings zusammengeschrumpft. Die Richter warteten ... jedermann wartete ... und ich war zu Ende mit meinem Latein. Was sollte ich tun? Verzweifelt trug ich das arme, kleine, verschrumpfte Geschöpf auf den Marktplatz, in der Hoffnung, die frische Luft würde Broodie beleben und ihr die natürliche Gestalt wiedergeben, aber sie entwich mir und lief zurück in den Ausstellungsraum. Ich stürzte ihr nach  zu spät, denn da stolzierte das arme, winzige Ding mit den anderen Wyandottes auf und ab, natürlich unter dem ohrenbetäubenden Gelächter der Zuschauer, die alle begeistert waren über Broodies Sturz.

Ich erwachte mit trockenem Mund und klopfendem Herzen. Das befremdete und verstimmte mich, denn ich hatte nur ein leichtes Abendessen zu mir genommen. Später kam ich auf den Gedanken, daß meine Verdauung durch die schwere und ungewohnte Arbeit mit den Kalksteinladungen auf dem Schubkarren gestört sei. Harte körperliche Arbeit läßt uns bald spüren, daß unsere Arm- und Beinmuskeln überanstrengt sind, aber wir vergessen leicht, daß unsere inneren Organe auch übermüdet und daher nicht imstande sind, ihre gewöhnliche Arbeit zu leisten. Ich habe seither oft darüber nachgedacht und bin zu der Überzeugung gekommen, daß mein Alptraum von Broodie auf den Schubkarren zurückzuführen ist.
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Ich war noch keine zehn Minuten in dem Marktflecken Widgeley, als ich auch schon wünschte, wieder daheim zu sein  in der ruhigen, ausgeglichenen Atmosphäre von Beadle. Ich nehme an, die Städter sind viel empfänglicher für Furcht als die Landleute; vielleicht bildet ihr weniger tätiges Leben einen fruchtbaren Boden für krankhafte Gedanken. Ich kann nur sagen, die Atmosphäre von Widgeley war weit entfernt von dem vertrauensvollen Optimismus meines Heimatdörfchens, und über der Stadt lag etwas Ungesundes, was mir nicht behagte. Die Leute schienen ruhelos ohne rechtes Ziel in den Straßen umherzuwandern, und als ich vor der Ausstellung zu meinem gewohnten Lunch in das ›Einhorn‹ wollte, mußte ich rasch beiseite treten, um eine seltsame und dramatische Szene an mir vorbeiziehen zu lassen.

Eine gutaussehende Dame, offenbar in gehobener gesellschaftlicher Stellung, half einem grauhaarigen Chauffeur, einen älteren Herrn durch den Gang zu führen. Hinter ihnen ging ein reizendes Mädchen von vielleicht achtzehn Jahren, das den Hut des Herrn trug.

Aus den Augen der Dame und des Mädchens sprachen so viel jammervolle Bestürzung und solche Scham, daß ich wußte, sie waren Frau und Tochter dieses Mannes, der hoffnungslos und abstoßend betrunken war.

Ich sah auf den ersten Blick, daß er kein gewöhnlicher Trunkenbold sein konnte, denn in dem schön gemeißelten Gesicht lagen Stolz und Klugheit, selbst jetzt, da der Kopf hilflos hin und her schwankte. Ich konnte mir ohne weiteres vorstellen was geschehen war: eine stille ländliche Familie, die zur Stadt gefahren war  der Vater, der in einem unglücklichen Augenblick der Untätigkeit und Einsamkeit plötzlich zusammenbrach nach Tagen schrecklicher, aufgestauter Erregung ...

Aus dem Zimmer der Kaffeestube beobachtete ich, wie die kleine Gruppe über den Marktplatz zu dem wartenden Wagen ging. Ich sah ein paar Gaffer sich sammeln und kichernd zusehen, wie die Frau den Arm ihres Mannes hielt, der sich heftig in die Gosse erbrach. Und während ich dem alten Daimler nachschaute, hörte ich jemanden neben mir höhnisch lachen; ich wandte mich um  es war Tim, der Kellner, der neben mir stand.

»Major Hildesley«, bemerkte er, »unser Friedensrichter.« Er kicherte wieder. »Hat nicht viel Chancen mehr, noch einmal auf den Richterstuhl zu kommen.«

Ich hatte keinen Appetit mehr auf meinen Lunch. Ich konnte meine Gedanken nicht von der dramatischen Szene loslösen. Ich mochte nicht daran denken, wie diese stolze Familie den Rest des Tages verbringen würde ... und die langen Tage, die vor ihnen lagen.

Auch im Speisesaal spielten sich Szenen ab, die mich bedrückten. Ein junger Mann kam herein und bestellte sehr laut ein gegrilltes Steak. Nach ein paar Minuten beschimpfte er Tim, den Kellner, weil er es noch nicht brachte, und Tim erklärte, daß alle gegrillten Sachen zehn Minuten dauerten; darauf zerknüllte der junge Mensch seine Zeitung, warf sie zu Boden, stampfte aus dem Speisesaal und kehrte nicht zurück.

Ein fetter Mann mit rotem Gesicht, dem die Mahlzeiten in glücklicheren Tagen sicherlich einen höchst angenehmen Zeitvertreib bedeutet hatten, stocherte in einer Portion Gulasch herum. Schließlich stieß er mit einem schweren Seufzer seinen Teller weg, rief nach einem großen Whisky mit Soda und schluckte ihn hinunter wie ein durstiges Tier. Ich war froh, als ich das ›Einhorn‹ verließ, um die Geflügelschau aufzusuchen.

Soweit es mich persönlich betraf, konnten die Dinge nicht günstiger verlaufen. Broodie schlug ihre drei mittelmäßigen Rivalinnen mit lächerlicher Leichtigkeit und trug ihren fünfzigsten Ersten Preis davon. Dies hatte ich erwartet, aber was mich besonders freute, war die Tatsache, daß meine kleinen Bantam-Hennen lobend erwähnt wurden. Wenn der Leser bedenkt, daß ich sie ohne jeden Gedanken an einen Preis angemeldet hatte wird er sicherlich meine Freude darüber verstehen.

Aber mein persönlicher Erfolg war wirklich der einzige Lichtblick des ganzen Nachmittags.

Die Ausstellung selbst war ein Spottbild gegen frühere Zeiten. Anscheinend hatte der Mut des Komitees, die Ausstellung durchzuführen, eine Menge törichter Belustigung unter den schlechteren Elementen der Stadt erregt, die sich nun um die Türen drängten und die Hähnchen und Hennen, die hineingetragen wurden, brüllend belachten.

Als ich die Halle betrat, fand ich sie kaum viertelvoll, und Pomfret Williams, der Sekretär, begrüßte mich mit einer Überschwenglichkeit, die unter diesen Umständen etwas übertrieben wirkte. Er sagte mir, daß viele Anmeldungen zurückgezogen worden seien, und mehrere Teilnehmer seien, ohne irgendeine Nachricht zu geben, nicht erschienen.

Es war schrecklich niederdrückend, und ich war außer mir vor Ärger, daß Broodie unter solchen unwürdigen Umständen ihren fünfzigsten Sieg davontragen sollte.

Kaum ein Dutzend Leute war in der Halle geblieben, als die Preise verteilt wurden, und die Gedanken des Obmanns waren wenig bei seiner Pflicht; er vergaß völlig, daß es gebräuchlich war, einen Aussteller zu einer kleinen Ansprache aufzufordern, wenn einer seiner Vögel eine besonders bemerkenswerte Auszeichnung erhielt.

Er entschuldigte sich, als ich ihn daran erinnerte, aber es waren nur noch acht Leute da, als ich meine Rede begann. Obwohl ich nicht einmal ganze fünfzehn Minuten sprach, gingen drei von ihnen tatsächlich mitten darin fort, und es stellte sich heraus, daß die anderen fünf Männer Arbeiter waren, die darauf warteten, das Podium abzubauen, sobald ich geendet hätte. Unter diesen Umständen ist es wohl kaum verwunderlich, daß mein sorgsam vorbereiteter Scherz über die großen Filmangebote, die Broodie erhalten habe, völlig ins Wasser fiel. Er wurde schweigend aufgenommen, und ich war, wie ich schon sagte, sehr froh, als ich den Heimweg nach meinem guten alten Beadle antreten konnte.

Doch als ich die Türme dieser einst so freundlichen, glücklichen Stadt im Zwielicht entschwinden sah, wußte ich, daß die letzte Bemühung, die alten Traditionen aufrechtzuerhalten, für immer vorbei war. Wir hatten das letzte glückliche, normale Ereignis tapfer durchzuführen versucht, und es war katastrophal fehlgeschlagen. Die Vergangenheit war tot.

An diesem Abend ging ich nach Tisch in meinen Garten, um den neuen Mond  den Februarmond  zu betrachten. Der drittletzte neue Mond ... Ich saß in meiner Eibenlaube, wo ich vor vier langen, langen Monaten den schicksalsschweren Brief geöffnet hatte, der mich zu jener denkwürdigen Sitzung der Britischen Gesellschaft für Mondforschung rief. Die dünne Sichel stand hoch über den Buchen des Burgin Parks. Außer ihrem stärkeren Glanz schien sie kaum anders als gewöhnlich, doch als meine Augen sich an die Nacht gewöhnt hatten, sah ich den dunklen Teil des Mondes groß und bösartig hinter der dünnen hellen Sichel lauern.

Ich konnte es nicht länger ertragen, mit diesem aufgeschwollenen Ding allein zu sein. Während ich dastand und es ansah erwartete ich fast, daß es sich vor meinen Augen bewegen und verändern würde  aber es lag so fest, so gelassen am Nachthimmel  ich konnte kaum glauben, daß es in jeder Sekunde schrecklich, erbarmungslos näher heranrückte.

Ich zog die Vorhänge in meiner Bibliothek dicht zu und versuchte mich abzulenken, indem ich die hohlen Siege des Nachmittags ausführlich in mein Zuchtbuch eintrug. Ich durchblätterte die sechs engbeschriebenen Seiten, die von Broodies triumphalem Aufstieg zum Ruhm berichteten, und als ich mir dabei eine Reihe glücklicher Tage ins Gedächtnis rief, war mir die Kehle wie zugeschnürt. Oh, ihr frohen, sternenhellen Abende, wenn ich in Herrn Flidales Lastwagen heimfuhr, Broodie in ihrem Käfig neben mir ... Vielleicht wird es dem Menschen der in ferner, ferner Zukunft dieses Manuskript findet und liest, armselig und albern erscheinen  aber es lag etwas Wirkliches und Ehrliches und Beglückendes in jenen zufriedenen sonnenhellen Tagen.


Kapitel 12



Im Laufe der Wochen entdeckte ich, daß die Leute von Beadle sich in Vertreter drei verschiedener Denkarten aufgeteilt hatten.

Die erste, welche die größte Anhängerschaft besaß, war von den Gutsbesitzern beeinflußt, deren Ansichten über die Angelegenheit durch die Pferdeknechte, Gärtner und Chauffeure den Weg ins Wirtshaus ›Fuchs und Meute‹ fanden.

Es war die Meinung des Landadels, daß die ›Mondsache‹ nichts als ein Kinderschreck sei. Es würde überhaupt nichts geschehen  und wenn, dann in China, wo so etwas immer passierte. Ihrer Ansicht nach kam dergleichen für England gar nicht in Frage. Wir würden uns ›durchwursteln‹, wie wir es stets bei anderen Katastrophen getan hatten. Wir hatten eine Regierung mit einer starken Mehrheit, und die Polizei wurde mit allem fertig.

Mir gefiel dieser Standpunkt. Er war gesund und kühn, und ich wünschte nur, ich hätte ihn aufrichtig unterschreiben können. Es war der Standpunkt, der am meisten Aussichten hatte, bis zum Ende Gesetz und Ordnung aufrechtzuerhalten, und deshalb trat ich in der Öffentlichkeit unentwegt dafür ein.

Die zweite oder ›gemäßigte‹ Denkart folgte den Ansichten der Zeitungen. Der Mond würde uns ›streifen‹. Wir würden eine starke Erschütterung, vielleicht einen heftigen Stoß erleiden, der einigen Schaden anrichten konnte ... und dann würde der Mond in den Raum ›abschwirren‹ und niemals wiederkehren.

Ich nehme an, die Leute, die das glaubten, waren am glücklichsten, denn sie sahen einem wirklich aufregenden Ereignis entgegen. Sie waren darauf vorbereitet, die stattlichen Buchen des Burgin Parks wie Kegel umstürzen zu sehen: Sie erwarteten eine Sintflut, einen Orkan, einen schrecklichen Sturm, der die Häuser abdeckte, und eine herrliche Aussicht auf den Mond, der in fast greifbarer Nähe über ihren Köpfen vorbeiziehen würde. Sie brachten keinen damit verbundenen Schaden in Beziehung zu sich selbst, nehme ich an, und sie sprachen energisch und endlos im Gasthaus darüber, bis der Wirt Feierabend machte. Und sogar nach Lokalschluß füllten sie die kalte Nachtluft mit ihrem phantastischen Geschwätz und vergaßen häufig dabei den großen, funkelnden Ball oben am Himmel.

Die dritte Denkart, deren Anhänger ich stets zu meiden suchte, war im Wirtshaus nur als die ›Sack-und-Asche-Prediger‹ verschrien. Zu ihnen gehörte, möchte ich sagen, jeder zehnte Einwohner von Beadle. Sie kamen aus allen Klassen, ohne Ansehen ihres Berufs oder Glaubens. Diese Leute waren fest überzeugt, daß der Mond die Erde vollständig zerstören würde, und auf diese furchtbare Überzeugung reagierten sie ihrem Charakter und Temperament entsprechend.

Seither ist mir klargeworden, daß diese die wahrhaft Tapferen unserer Welt waren. Die Mehrheit aller anderen  ich schließe mich nicht aus  zog die anderen Gesichtspunkte vor, weil sie nicht ertragen konnte, dem ins Auge zu sehen, was höchstwahrscheinlich geschehen würde.

Diese Denkart war in ihrer höchsten Form durch unsern Pfarrer Hubert Edwards vertreten. Ich glaube, daß er von dem Abend an, da er die Nachricht bekam, davon überzeugt war, nun sei das Ende da. Er nahm es nicht als dramatische Geste von Gottes Zorn entgegen. Er glaubte demütig und ehrfurchtsvoll, Gott habe in seiner Weisheit dahin entschieden, daß die Erde ihren Zweck als Wohnstätte für seine Geschöpfe erfüllt habe und daß er sie jetzt den Milliarden toter Welten hinzufügen wolle, die zu ihrer Zeit eine unerforschliche Rolle im Plan des Universums gespielt hatten. Hubert Edwards' Glaube war unerschüttert, weil der Himmel  seiner Vorstellung nach  nicht von dieser Welt war; er umschloß jedes lebende Geschöpf, das seinen Platz in irgendeiner Welt des unergründlichen Raumes um uns gehabt hatte. Er verfiel auch nicht in ein religiöses Heldenpathos. Er ging seiner Aufgabe im Dorf heiter und gütig nach. Er wußte recht gut, daß viele seiner Pfarrkinder an ein Weiterbestehen der Erde glaubten, aber er versuchte niemals, weder in Wort noch Tat, ihre Ansichten zu beeinflussen. Obwohl er gewußt haben mußte, daß der Bunker eine klägliche Zeitvergeudung war, erschien er jeden Tag dort, und oftmals zog er seinen Rock aus und nahm einen Schubkarren in die Hand. Er war überall, bald hier, bald dort, immer mit einem fröhlichen Scherz und einer großen Büchse Fruchtbonbons, die er an durstige Seelen verteilte. Vielleicht ist der höchste Ruhm, den man Hubert Edwards zollen kann, die Tatsache, daß jedermann seine Sonntagspredigten besuchte und jedermann aus ihnen neue Hoffnung schöpfte. Er sprach zu uns, wie schon seit zwanzig Jahren in der Kirche von Beadle, einfach weil er vom ersten Tage an sein Bestes gesagt hatte.

Vertrat er die beste Form dieser dritten Ansicht, so stand am entgegengesetzten und negativen Ende Murgatroyd, der Schankwirt. Auch er glaubte, daß unser Ende da sei, aber ein Ende, das nach Leichenwagen, muffigen schwarzen Federbüschen und Sterbehemden roch. In seinen gehetzten Augen stand die Vorstellung vom Moder frischer Grabhügel  vom blitzenden Spaten des Totengräbers  vom Geläut der Totenglocken  von Finsternis  Schmutz  und Fäulnis.

Er war selten in seinem Gasthaus zu sehen. Mabel, die den Gästen aufwartete, sagte, daß er stundenlang am Kaminfeuer seines unfreundlichen kleinen Zimmers im Oberstock vor sich hin brüte. Sie sagte, er läse die Bibel und Whitackers Almanach und forme groteske kleine Gestalten aus Ton. Wenn er noch trank, so trank er heimlich, und fast täglich, wenn das abendliche Zwielicht sich auf die Wiesen senkte, setzte er einen alten schwarzen steifen Hut auf, den er früher bei den Pferderennen getragen hatte, und lief die sechs Meilen durchs Tal zu seiner bettlägerigen alten Mutter in Lullington. Die alte Frau war vergreist und verstand nichts. Es war zweifelhaft, ob sie überhaupt wußte, wer er war, denn er hatte sich zwanzig Jahre nicht um sie gekümmert. Aber er las ihr, wie die Leute sagten, Artikel aus alten Monatsheften vor und saß schweigend bei ihr, bis sie stundenlang geschlafen hatte, und wanderte dann unter mitternächtlichem Himmel wieder nach Hause.



Der Februarmond wurde voll und nahm wieder ab, ohne Beadle in unangemessene Aufregung zu versetzen. Er war sehr groß und eher golden als sehr glänzend. Sein altes ›Gesicht‹ war den Bergketten gewichen, die man früher nur durchs Teleskop sehen konnte, aber sonst benahm er sich wohlanständig. Es gab sogar Leute, die versicherten, er sei während der letzten Tage kleiner geworden und entferne sich wieder von der Erde.

Inzwischen wurde es Mitte März  zwischen uns und dem Schicksalstag, dem 3. Mai, lagen nur noch sechs Wochen. Ich wohnte keiner Sitzung der ›Britischen Gesellschaft für Mondforschung‹ mehr bei. Wissenschaftliche Berechnungen interessierten mich nicht mehr. Ich war in eine gewisse Resignation verfallen, aber ich war nicht wirklich unglücklich. Die Regierung hatte uns angewiesen, drei Einzeleingänge in den Bunker zu machen, als Vorsichtsmaßnahme für den Fall, daß einer oder sogar zwei blockiert würden. Daraus ergab sich eine Menge gesunder Arbeit, und ich fühlte mich so kräftig wie nie im Leben. Ich schaffte den ganzen Tag mit meinem Schubkarren, und als die Frühlingsabende länger wurden, hatte ich sogar den Mut, ein wenig in meinem Garten zu arbeiten. Ich mähte tatsächlich den Rasen, fand es aber doch zu widersinnig, das Unkraut daraus zu entfernen. Die Osterglocken waren wunderschön  sie wuchsen in großen Büscheln in den Ecken meiner Wiese, und ich verbrachte so manchen Abend in meiner Eibenlaube und sah wehmütig die gelben Blüten in der untergehenden Sonne leuchten.

Eines Abends  es war gegen Ende März  ereignete sich etwas, was mir als eine Entschädigung des Schicksals für alles was ich gelitten hatte, erschien  es war, als habe es mir selbst um Sonnenuntergang freundlich zugeflüstert, ich solle meinen Stock nehmen und zu den Hügeln hinüberwandern. Es war im Anfang so alltäglich und zufällig  und dennoch sollte es in die tragischen Tage, die wir vor uns hatten, so viel Glück tragen!

An der nördlichen Ecke meiner Wiese hatte ich einen Weg durch die Dornbüsche gemacht und eine Planke über den tiefen Graben ringsum gelegt, so daß ich direkt bergan zu der quellenreichen Hochebene gelangen konnte. Diese kleine handliche Brücke war immer der Ausgangspunkt meiner liebsten Abendspaziergänge gewesen. Wenn ich von hier aus drei Meilen weit am Berghang entlangging, kam ich an den Rand eines Tannenwaldes, von dem aus ich die ganze Ebene vor mir liegen sah, und an schönen Frühlingsabenden konnte ich den Sonnenuntergang über den Wiesen betrachten und doch mühelos rechtzeitig zu Tisch daheim sein.

Es war ein stürmischer Abend mit dunklen Wolken, die der aufkommende Wind vor sich her jagte. Als ich mich dem Ende meiner Wanderung näherte, sah ich zwei einsame Gestalten auf mich zukommen: zwei dunkle, schreitende Gestalten gegen den schmalen, zitronengelben Streifen Sonnenuntergang, der unten am Horizont stand. Als sie näher kamen, sah ich, daß es ein junger Mann und ein Mädchen waren. Ihre Mäntel flogen, und sie hatten die Köpfe vorgebeugt gegen die starken Windstöße die ächzend über das Hügelland fuhren; und plötzlich flog das Barett des Mädchens weg, und der Junge rannte ihm über den Bergkamm nach. Ich konnte nicht umhin, das Mädchen zu bewundern, wie es dort gegen den Sonnenuntergang stand. Etwas in ihrer Haltung, wie sie dastand und sich gegen die Kraft des Windes stemmte, sagte mir, daß sie, wenn es not täte, sich gegen mehr stemmen könne als gegen den heulenden Wind.

Ich bin ein Mensch von großer Zurückhaltung  mit einem geradezu lächerlichen Trieb, einen Bogen um jeden Mitmenschen zu schlagen, der zufällig ebenfalls einsam ist. Aber an jenem Abend führte mich ein freundliches Geschick. Ich ging geradeaus vorwärts, und als ich eben an ihr vorbeigehen wollte, wandte sich das Mädchen mit einem fröhlichen Lachen an mich:

»Oh, er hat ihn erwischt!« rief sie.

In meiner Verwirrung antwortete ich mit einer einzigartig törichten Bemerkung:

»So ... hatten Sie Ihren Hut verloren?«

Sie nickte zu dem jungen Mann hinüber, der den Hang zu uns heraufstieg. »Tut ihm gut«, sagte sie. »Er wird zu fett.«

Der Junge kam zurück, das kleine blaue Barett fest in der Faust. Als er bei uns oben war, erkannte ich Robin Parker, den Neffen Colonel Parkers, vom Herrenhaus drüben  den Jungen, den ich mit seinem Onkel vor ein paar Wochen auf dem Waterloo-Bahnhof getroffen hatte, als er zu den Weihnachtsferien nach Hause kam.

Diese Feststellung veranlaßte mich, einen raschen Blick auf seine Gefährtin zu werfen, und mir wurde klar, daß dieses große, hübsche Mädchen seine Schwester sein mußte. Ich erinnerte mich ihrer als Kind noch recht gut, wenn sie mit ihrem Pony über das Hügelland ritt, aber seit sie weggegangen war, um die Schule zu besuchen, hatte ich sie aus den Augen verloren Kinder haben eine geradezu erschreckende Art, plötzlich erwachsen zu sein.

Der Junge erkannte mich sofort. »Erinnern Sie sich an mich, Sir?« fragte er. »Damals auf dem Waterloo-Bahnhof? Sie kennen meinen Onkel  mein Name ist Parker.«

Ich freute mich, daß mich ein Junge so schnell wiedererkannte.

»Natürlich erinnere ich mich«, sagte ich und wünschte nur, daß mir etwas Leichtes, Amüsantes eingefallen wäre. Aber mein Leben hat mich selten in die Gesellschaft junger Menschen geführt, und ich konnte leider nur die ziemlich dumme Sonntags-Besucher-Bemerkung hinzufügen: »Ich erinnere mich an Sie, obwohl Sie so gewachsen sind ...«

»Er ist viel zu dick«, wiederholte das Mädchen. »Sehen Sie nur, wie er schnauft!«

»Ich bin durchaus nicht zu dick«, erwiderte der Junge. »Ich hatte vielleicht einmal die Anlage  aber jetzt bin ich's nicht. Und ich möchte mal hören, wie du schnaufen würdest, wenn du eine halbe Meile hinter einem kleinen schmierigen Hut herjagen müßtest!«

Plötzlich fielen ihm seine gesellschaftlichen Pflichten ein. »Oh, entschuldigen Sie«, sagte er. »Dies ist meine Schwester Pat.« Und schon spürte ich den festen Druck der kühlen Hand des Mädchens.

»Ich erinnere mich Ihrer sehr gut«, sagte ich, »als Sie auf Ihren Ponys hier durchs Hügelland ritten.«

»Ach, Adam und Eva!« sagte das Mädchen lachend. »Jetzt sind sie pensioniert. Adam ist älter als ich ... beinahe einundzwanzig!«

Ich würde sagen, Pat war ungefähr neunzehn, und ihr Bruder ein paar Jahre jünger als sie. Sie drückte ihr kleines Barett aufs Haar  und es war eine bösartige Verleumdung seitens ihres Bruders, es »schmierig« zu nennen.

»Sie wohnen in dem Haus, das gerade uns gegenüber auf der anderen Seite des Tales liegt, nicht wahr?« fragte sie. »Wir haben uns so oft darüber unterhalten.«

Warum um alles in der Welt ich mich über eine offensichtlich höfliche Bemerkung so freute, weiß ich nicht.

»Ja, das ist mein Haus«, erwiderte ich, »und die Wiese darunter im Tal gehört dazu.«

»Mit all den niedlichen kleinen Ausläufen für die Hühner?« forschte sie.

Sie sind keineswegs klein, und niemand dürfte sie »Ausläufe für die Hühner« nennen ... aber alles, was das Mädchen sagte, klang so angenehm, daß es keine Einwände dagegen gab.

»Ja«, antwortete ich lächelnd, »mit all den niedlichen kleinen Ausläufen ...«

Ohne formelle Vereinbarung oder ausgesprochene Einladung schlenderte ich mit den beiden jungen Menschen zurück über das Hügelland. Sie waren so reizend natürlich, so herzensmäßig freundlich, daß ich mir in wenigen Minuten vorkam wie ein Onkel, der im Herrenhaus zu Besuch war.

Pat und Robin waren erst an diesem Nachmittag nach Hause gekommen. »Pat ist in Oxford«, sagte Robin, »sie tut so, als studiere sie Geschichte.«

»Ich studiere Geschichte wie besessen!« verbesserte Pat.

Robin war in Eton. Man hatte gehofft, Schulen und Universitäten bis zum normalen Ende des Trimesters offen zu halten, aber die Eltern forderten so dringend, ihre Kinder jeden Augenblick dieser letzten, kläglichen Tage bei sich zu haben, daß fast alle Lehranstalten in dieser Woche geschlossen wurden.

»Der Vizekanzler von Oxford«, sagte Pat, »teilte uns mit, daß unter den gegenwärtigen Umständen das Trimester eine Woche früher als vorgesehen schließt, aber wenn irgend etwas anders kommt und die Welt sich weigert, am 3. Mai unterzugehen, wird das nächste Trimester zwei Wochen verlängert, um die verlorene Zeit einzubringen. Ist das nicht echt Oxford?«

»Echt!« erwiderte ich. »Aber ich war in Cambridge  und ich bin überzeugt, daß Cambridge eine so unerhebliche Angelegenheit überhaupt ignorieren wird.«

Sie lachten. Es war bezaubernd anzuhören, wie sie über meine kleinen Scherze lachten, die meistens zu witzig für das vollgemästete gewöhnliche Volk sind. Doch als sie lachten, fragte ich mich, welche Gedanken wohl hinter diesen festen, furchtlosen Augen lagen. Sie waren alt genug, um alles zu verstellen, und ich wußte in jenem Augenblick, daß ich mich niemals wieder, gleichviel welche Schrecknisse auf mich zukämen, fürchten würde.

»Könnte ich Sie irgendwie verlocken«, fragte ich, »mit hinüberzukommen und mein Geflügel anzusehen? Ich habe ein paar wirklich nette kleine Vögel dort.«

Robin warf einen Blick auf seine Uhr. »Sicher!« sagte er, »aber wir müssen um sieben zurück sein. Onkel legt Wert auf die steife Hemdbrust am Abend. Wenn ich mich im Sweater zu Tisch setze, würde er sagen: ›Laß die Welt untergehen, sie ist reif dafür!‹«

Der Wind pfiff durch die Dornenhecke, als ich Pat und Robin über den kleinen Steg auf meine Wiese führte. Pat verliebte sich auf den ersten Blick in Broodie, und Robin war ungeheuer beeindruckt von meiner kleinen Schar Bantam-Hähnchen. Broodie, die unter der Bürde ihrer vielen Ehren ein wenig blasiert geworden war, wurde ganz ausgelassen, als Pat ein Büschel Gras über ihrem Kopf hin und her schwenkte, und Robin zeigte mir, wie man einen Bantam hypnotisiert, indem man seinen Kopf unter dem Flügel festhält und ihn in rhythmischen Kreisen in seinen Händen herumdreht. Das gefiel mir eigentlich durchaus nicht, da die andern Bantams das kleine hypnotisierte Tier pickten und hackten, aber da ich sie nicht für eine baldige Ausstellung trainierte, war es nicht so wichtig.

Ich veranlaßte Pat und Robin, mit in meine Bibliothek zu kommen. Es war das erstemal, daß ich so junge und unterhaltende Gäste hatte, und zum Glück hatte ich Robin eine Flasche Gingerale anzubieten und Pat eine Büchse mit Schokoladenbiscuits, die ich für meine Bridge-Abende besorgt hatte. Pat, die erwachsene junge Dame, nahm dankend ein Glas Sherry entgegen und nippte daran, als hätte sie ihr Leben lang nichts anderes getrunken.

Ich zeigte ihnen meine Markensammlung, und sie beneideten mich beide sehr um meine dreieckigen ›Kap der Guten Hoffnung‹. Ich war eben im Begriff, ihnen einen Artikel über Zugvögel vorzulesen, den ich gerade ausarbeitete, als Robin wie von der Tarantel gestochen aufsprang und rief: »Lieber Himmel! Es ist fast sieben!«

Ich sah ihnen nach, als sie in der Dämmerung meinen Berghang hinabschritten. An der Pforte winkten sie noch einmal zurück  dann waren sie verschwunden. Als ich wieder in meine Bibliothek trat, kam sie mir sehr freudlos und leer vor. Ich wünschte fast, ich hätte das kleine Sherryglas auf dem Tischchen neben dem Kamin stehen lassen  genau so, wie Pat es dort abgestellt hatte. Die Bällchen aus dem Silberpapier, das Robin von den Schokoladenbiscuits abgewickelt hatte, leuchteten hinter dem Kamingitter heller als mein Feuer.


Kapitel 13



In der ersten Aprilwoche kam der Sappeur Evans an und wurde rasch der Held des Dorfes. Sappeur Evans war ein dynamischer, kleiner Walliser; er war uns zugeteilt, um dem Dorf Beadle bei der Fertigstellung und Einrichtung des Bunkers zu helfen.

Erst als Sappeur Evans an jenem Aprilabend erschien, erkannte ich voll und ganz die wundervolle Organisation, die so blitzschnell und geheim hinter der Szene für uns arbeitete. Während uns die Zeitungen durch geschickt verfaßte Artikel über die interessante Zeit, die wir binnen kurzem erleben sollten, bei guter Laune hielten, warf die Regierung jede Unze ihrer gewaltigen Hilfsmittel in die grausamen Vorbereitungen für ein phantastisches Spiel gegen den Tod.

Die Armee, Flotte und Luftwaffe waren zu einem großen ›Verteidigungskorps‹ zusammengeschweißt: Maschinengewehre, Flugzeuge und Kriegsschiffe lagen brach, und die Pioniergeräte hatten ihren Platz eingenommen. Zum erstenmal in der Geschichte hatten die Kriegsdrohungen zu existieren aufgehört, und das ganze Europa  die ganze Welt war verbündet gegen denselben schrecklichen Feind.

Jeder gelernte Mechaniker und Tausende von halbausgebildeten Soldaten, Matrosen und Fliegern mußten eiligst einen ›Kursus für Bunkerbau‹ mitmachen, und sobald sie ihre Prüfung bestanden hatten, schickte man sie in die Städte und Dörfer Großbritanniens. Die großen Städte erhielten ein Verteidigungskorps von zwanzig oder dreißig Mann unter besonders ausgebildeten Offizieren, die wiederum die zivilen Freiwilligen mobilisierten, und selbst das kleine Dorf Beadle erhielt einen Mann zugeteilt, der die Aufgabe gründlichst verstand.

Wir hatten das Glück, den Sappeur Evans zu bekommen. Er war nicht nur ein Dynamo an Energie, sondern er besaß auch Takt und ein heiteres Verständnis für die Menschen, das uns allen erneute Begeisterung und frische Kraft gab. Obwohl er Sappeur im Königlichen Ingenieur-Korps war, kam er von Südwales  das Minieren lag ihm im Blut. Er freute sich so sichtlich seiner Arbeit, daß wir alle, die mit ihm in Berührung kamen, dadurch angesteckt wurden und auch unsererseits unser Bestes leisteten.

Er kam mit einem Lastwagen an, der drei ungeheuer imponierende Eisentüren und Schienentürrahmen für die Zugänge unseres Bunkers brachte. Sie waren luft- und wasserdicht. Die Maße waren uns vor drei Monaten mit dem ersten Befehl angegeben worden, und dementsprechend waren die Maße der Bunkeröffnungen. Mit Hilfe des Schmiedes und seines Sohnes begann Sappeur Evans sofort in der Nacht seiner Ankunft diese Türen einzupassen. Er arbeitete die ganze Nacht im Lichte der Autolampen an den Eingängen, und am nächsten Morgen begann schon die Arbeit des Einzementierens.

Niemand hatte seit Menschengedenken in Beadle die ganze Nacht gearbeitet, und es machte einen gewaltigen Eindruck der Wichtigkeit und Dringlichkeit. Er erklärte, er wolle alles beizeiten vor dem 3. Mai in Ordnung haben, so daß wir noch vor der Nacht eine richtige ›Generalprobe‹ abhalten könnten.

Jetzt boten alle Leute, Männer und Frauen, ihre Hilfe an, und Sappeur Evans teilte uns in drei Schichten ein, die je acht Stunden Tag und Nacht arbeiteten.

Eines Tages wurde ich befördert  ich kam von meinem Schubkarren weg, um Herrn Evans und einem ortsansässigen Elektrotechniker beim Legen des Kabels vom Dorf zum Bunker zu helfen. Auf diese Weise bekam ich zum erstenmal das Innere des Bunkers zu sehen.

Ich war außerordentlich beeindruckt durch seine Größe und Sachdienlichkeit. Der Eingang war eng, der Stahltür angepaßt, aber wenn man hinunterstieg, verbreiterten sich die Stufen und gaben einem ein herrliches Gefühl von Geräumigkeit und Sicherheit.

Die Räume selbst waren dreißig Fuß unter dem Berghang und bestanden aus drei großen Abteilungen: einem Raum für die Männer, einem für die Frauen und einem ›Dienstraum‹, in dem sich Sauerstoffvorräte, Lebensmittel, Wasser und Waschräume befanden. Ich war erstaunt, was für eine große Arbeit in den letzten vier Monaten geleistet worden war, und schämte mich ein wenig über meine anfängliche Einstellung, die mich zuerst dies alles geringschätzen ließ.

Es mag seltsam klingen, wenn ich sage, daß ich diese lebens- und zweckvollen Tage von Herzen genoß. Ich war bei der Schicht, die von acht Uhr morgens bis vier Uhr nachmittags arbeitete, und ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nicht so wohlgefühlt. Klassenunterschiede und alberne Eifersüchteleien waren vergessen, und es herrschte eine prachtvolle Kameradschaftlichkeit zwischen uns, wenn wir so Seite an Seite arbeiteten, bei Wind und Regen und Sonnenschein. Mittags brachten die Frauen ihren Männern das Essen. Zuerst pflegte ich mir in einer kleinen Aktentasche Sandwiches und eine Flasche Bier mitzubringen, aber später beauftragte ich meine Haushälterin, mir meinen Lunch zu bringen, wie es die andern Frauen taten  ich wollte genauso leben wie meine Kameraden.

Um vier Uhr kehrte ich zum Tee nach Hause zurück. Dann ruhte ich eine Stunde, und um sechs schlenderte ich wieder hinunter, um mich dem ›Holzklub‹ zuzugesellen.

Dieser sonderbare Name ist auf einen Stapel Holz zurückzuführen, das zur Verstrebung des Bunkers geschnitten worden war. Nach und nach gewöhnten sich die Männer daran, an schönen Abenden nochmals zum Burgin Park zurückzuschlendern und sich im Schatten der Buchen auf die Bretter zu setzen, den Arbeitenden Scherze zuzurufen und beim Rauch ihrer Pfeifen zu plaudern. Diese Zusammenkünfte im Zwielicht waren sehr romantisch und reizvoll, es war hübsch, wenn die Pfeifen gegen die Dunkelheit der Bäume rot aufglühten und die Unterhaltung schläfrig weiterplätscherte.

Nur noch vier Wochen trennten uns von der kritischen Nacht, und um diese Zeit hatte nicht nur jeder Mann in Beadle, sondern fast jeder Mann in ganz England seine normale Beschäftigung aufgegeben und arbeitete an einer Aufgabe, die mit der Verteidigung gegen die kommende schreckliche Umwälzung zusammenhing.

Im Lichte wissenschaftlicher Betrachtung war vieles von dieser Arbeit wahrscheinlich müßig  sogar die Bunker selbst, wie tief und stark sie auch sein mochten, waren nichts anderes, als beispielsweise ein Stück Seidenpapier, durch das man ein Weinglas vor einer Kanonenkugel schützen wollte. Aber die Regierung war sich der lebenswichtigen Bedeutung der Arbeit an sich bewußt und ließ uns glauben, daß die Bunker uns etwa eine ›Chance von fünfzig zu fünfzig‹ gäben. Deshalb organisierte sie an der Meeresküste und den Flußufern die ›Überschwemmungs-Abwehr‹. Sie entfernte Hindernisse wie große Bauzäune und gefährliche Bäume und nannte das ›Sturm-Abwehr‹, sie machte das ganze Land zu einem ›Stromliniengelände‹ gegen Wirbelstürme, und obwohl das Geschaffene kaum einen millionstel Teil dessen darstellte, was nötig sein würde, versorgte es uns mit der lebenswichtigen, gesundheitsschützenden Medizin der harten körperlichen Arbeit.

Ich habe bisher noch nicht die beiden Fräulein Cheesewright erwähnt, denn sie waren verhältnismäßig unwichtige Gestalten im Leben von Beadle. Sie besaßen eine kleine Tuchhandlung an der Ecke neben der Bürgermeisterei. Sie hatten das Geschäft von ihrem Vater geerbt, aber ihr Fortkommen war ewig behindert durch die Schwierigkeit, ihre Ladentür zu öffnen.

1897 hatte der alte Herr Cheesewright unten an der Tür einen schwer zu handhabenden Gummiapparat anbringen lassen, um die Zugluft abzuhalten, und als Folge davon hatten seine zwei Tochter fünfzig Jahre lang das Geschäft nur mühsam über Wasser gehalten. Wenn man nämlich die Tür öffnete, verfing sich der Gummiapparat in der Matte, und nur die allerkräftigsten Einwohner von Beadle waren imstande, bei den Fräulein Cheesewright einzukaufen. Die anderen waren gezwungen, den Bus nach Mulcaster zu nehmen. Aber eines Morgens durften sich die Fräulein Cheesewright einer glorreichen Woche glänzender Geschäfte erfreuen.

Der Sappeur Evans gab bekannt, daß die Hohlräume zwischen der hölzernen Innenwand des Bunkers und dem Kalkstein der Außenwände mit jeder Art von elastischem Material das irgend zu haben sei, ausgefüllt werden müßten. Die Dorfbewohner sollten alte Kleider, Decken, Säcke bringen  alles was den einstürzenden Kalkstein hindern könnte, die inneren Hohlwände zu sprengen. Das Dorf entsprach freigiebigst dieser Aufforderung, aber die Hohlräume im Dach und den Wänden der Treppe blieben ungefüllt.

Das Bunkerkomitee, das jetzt im Besitz von Regierungsgeldern für alles Notwendige war, kaufte daraufhin sämtliche Waren, welche die Fräulein Cheesewright auf Lager hatte.

Zum ersten Male in der Geschichte von Beadle hielt man die Ladentür des Tuchgeschäftes mittels eines Keils einen ganzen Vormittag ständig weit geöffnet, während ganze Ballen Tuch, eine Unmenge altmodischer Damenunterröcke und Beinkleider, einige schwarze Schals, die bei dem Begräbnis der Königin Viktoria nicht verkauft worden waren, und andere Artikel, deren Namen längst aus den modernen Wörterbüchern verschwunden sind, auf einen Lastwagen aufgeladen wurden. Ich mochte die Damen Cheesewright gern und war sehr froh, daß sie  wenn auch verspätet  einmal solches Glück hatten.


Kapitel 14



Eines Morgens erwartete mich bei meiner Ankunft am Bunker im Burgin Park eine erfreuliche Überraschung.

Colonel Parker vom Herrenhaus trüben nahm natürlich bei den Arbeiten einen leitenden Posten ein. Er war mit einem abgenutzten alten Ford Transportoffizier geworden und verbrachte einen großen Teil seiner Zeit damit, den Leuten zu helfen, die weiter entfernt vom Burgin Park wohnten, indem er sie abholte und wieder heimbrachte. Oft hatte ich ihn getroffen, wenn er, einen Arbeiter neben sich, die Landstraßen entlangratterte, und er hatte mir immer freundlich mit der Hand gewinkt. Als ich an jenem Morgen beim Parktor ankam, trat ich beiseite, um ihn vorfahren zu lassen, aber er hielt neben mir, um zu fragen, ob ich am nächsten Abend bei ihm speisen wolle.

Diese unerwartete Einladung bereitete mir doppelte Freude. Es war eine große Ehre, im Herrenhause eingeladen zu werden, aber es freute mich noch mehr, zu denken, daß Pat und Robin sicherlich ihren Onkel darum gebeten hatten.

Ich sah meine beiden jungen Freunde beinahe jeden Tag, denn sie waren wertvolle Arbeiter am Bunker von Beadle. Robin zeigte mit größtem Vergnügen seine Muskelkräfte und meldete sich als Freiwilliger für jede Arbeit, die einem menschlichen Wesen die Möglichkeit bot, sich das Kreuz zu brechen. Ich sah ihn zufällig einmal ein Seil um den Stamm einer mächtigen alten Buche schlingen, die Lord Burgins Förster fällen sollte  es wurden noch Bretter für die Holzverschalung benötigt. Auch an seinem Schubkarren arbeitete er mit solchem Kraftaufwand, daß dieser ihm eines Tages weglief und mit ihm kopfüber in den Steinbruch sauste.

Dr. Hax schickte ihn nach Hause und zu Bett, aber er erschien am nächsten Morgen wieder, sehr stolz auf einen großen weißen Verband um seinen Kopf.

Pat lieferte den Frauen des Dorfes ausgiebigen Gesprächsstoff, als sie zum ersten Male am Bunker erschien, denn sie war genauso gekleidet wie ihr Bruder  graue Shorts, Krickethemd und Sweater. Aber sie entwaffnete die Kritik bald durch ihre gute Laune und ihren Arbeitseifer. Sie sammelte Holz und machte Feuer und versorgte die Arbeitenden ständig mit brühheißem starkem Tee. Sie bestand darauf, jeden Tag bei Morgengrauen auf ihrem Posten zu sein und den müden Männern eine heiße Suppe zu kochen und übernahm die ›Erste Hilfe‹ bei kleinen Unfällen.

Wir waren zu beschäftigt, um während unserer Arbeit viel zu sprechen, doch wenn Pat an mir vorbeiging, schenkte sie mir jedesmal ein freundliches Lächeln. Ich hatte es zuerst für das Lächeln gehalten, das sie jedem in ihrer Umgebung schenkte, und hatte mir nicht träumen lassen, daß sie eines Tages ihren Onkel bitten würde, mich ins Herrenhaus einzuladen. Als ich an jenem Morgen an ihr vorüberging, sah sie von ihrem Feuer auf. Der große Teekessel vor ihr sprudelte, und ihre Wangen waren mit Ruß beschmiert.

»Mein Onkel hat schon nach Ihnen Umschau gehalten«, sagte sie. »Haben Sie ihn gesehen?«

»Ja«, antwortete ich. »Vor ein paar Minuten.«

»Und können Sie morgen abend kommen?«

»Ich käme sehr gern ... wirklich schrecklich gern.«

»Großartig!« Und wieder entzückte mich ihr aufblitzendes, schelmisches Lächeln.

Ich warf meinen Rock unter einen Baum, krempelte die Ärmel bis zum Ellbogen auf, und wohl eine Stunde lang übertönte mein frohes Pfeifen das Quietschen meines Schubkarrens.

Da ich mich an eine Bemerkung Robins bei unserer ersten Begegnung im Hügelland erinnerte, nahm ich mein Dinnerjacket aus dem Schrank und kleidete mich der Gelegenheit entsprechend an; dann ging ich im höhnischen Licht des abnehmenden Mondes durch das Tal hinüber ins Herrenhaus.

Obwohl nur die halbe Mondscheibe zu sehen war, beleuchtete sie die Erde wie ein goldener Sonnenuntergang, die häßlichen Fensterscheiben der Kirche fingen den Glanz auf und füllten das alte Gebäude mit einem geisterhaften Feuerschein.

Wie viele Male war ich schon am Tor des Herrenhauses vorübergegangen, aber heute betrat ich zum ersten Male die lange, gewundene Auffahrt. Gigantische Zedern und stattliche Buchen hoben sich dunkel vom goldenen Himmel ab, und wilde Rhododendronbüsche türmten sich förmlich am Wegrande. Der Garten war sehr schön, aber selbst in diesem unheimlichen glühenden Licht spürte ich den lauernden Verfall, der langsam von ihm Besitz ergriff. Der Pfarrer hatte mir eines Abends beim Bridge erzählt, daß Colonel Parker Dreiviertel seines Landbesitzes verpfändet habe, um Robin nach Eton und Pat nach Oxford zu schicken. Die Parkers hatten im Herrenhaus von Beadle Wurzel geschlagen, seit das erste Haupt der Familie in der Schlacht auf dem Bosworth-Feld dem rechten König beigestanden hatte. Fast fünf Jahrhunderte stieg und sank das Glück der Familie je nach den Fähigkeiten der derzeitigen Parkers. Der Colonel war arm, jedoch daß Robin eine andere Schule besuchen könne als Eton, wäre ihm nie in den Sinn gekommen.

Als ich die vernachlässigte, verunkrautete Auffahrt entlangging, kam mir der Gedanke, daß die großen Schulen Englands wenig frischgebackenes Geld für ihr Bestehen verbrauchten; sie lebten vom freundlichen Land der Herrenhäuser  vom Vieh des Grundbesitzers  vom Tafelsilber des Landgeistlichen und von manchem hochgeschätzten Ölgemälde eines Ahnen des kleinen Knaben, der sie jetzt besuchte.



Robin selbst öffnete auf mein Klopfen die Tür. Er half mir aus dem Mantel und führte mich durch die große, matterleuchtete Halle zum Studierzimmer seines Onkels.

Colonel Parker saß an seinem Schreibtisch und arbeitete, als ich eintrat, und er erhob sich, um mich mit freundlichem Lächeln zu begrüßen. Ich erkannte sofort die drei tiefen vergitterten Fenster, die ich von meiner Bibliothek immer auf der anderen Seite des Tales sehen konnte; im Sommer waren sie halb verborgen durch das Laub der Bäume, aber im Winter hatten diese drei warmen, bernsteinfarben erleuchteten Scheiben mir oft in den vergangenen Jahren eine schweigende Botschaft der Freundschaft in mein einsames Zimmer gesandt.

»Typisches Beispiel ländlicher Nachbarschaft!« sagte der Colonel, als er am Fenster stand. »Hier haben wir fünf Jahre lang gesessen und einander in die Fenster geschaut, und keinem von uns ist es eingefallen, den Fünfminuten-Spaziergang durchs Tal zueinander zu machen!«

Es war ein seltsames Gefühl, aus einem Raum, den ich schon so lange kannte, aber nie betreten hatte, auf mein eigenes Haus zu schauen. Ich stand und sah es ans als erblicke ich es zum ersten Male. Es war ein ziemlich modernes Haus aus roten Ziegeln und natürlich nicht mit dem Herrenhaus vergleichbar. Das Licht über meiner Haustür schien mir ziemlich klein, und ich beschloß, wenn der Mond am 3. Mai nichts Ernstliches anrichtete, eine eiserne Laterne anbringen zu lassen  mit bernsteinfarbenem Glas, das meinen neuen Freunden im Herrenhaus eine wärmere Botschaft senden würde.

»Wenn ihr einander nie besucht habt, ist es einzig deine Schuld, Onkel. Du warst jahrelang vor Herrn Hopkins hier und es wäre deine Pflicht und Schuldigkeit gewesen, ihn aufzusuchen.«

Beim Klang von Pats Stimme wandte ich mich rasch um. Ich nahm ihre Hand. Sie sah erst mich mit einem Lächeln an, dann mit einem reizend vorwurfsvollen Stirnrunzeln ihren Onkel.

»Sicher, absolut meine Schuld«, murmelte der Colonel. »Habe aber eine ausgezeichnete Entschuldigung: Herr Hopkins kam so still und leise nach Beadle, daß fast ein Jahr lang niemand wußte, daß er da war.«

Ich lachte über diesen freundlichen kleinen Seitenhieb auf meine Bescheidenheit, und Pat nahm die Weinkaraffe von einem Tischchen und schenkte mir ein Glas Sherry ein.

Es ist beinahe lächerlich, aber ich muß zugeben: Als ich an jenem herrlichen Abend nach Hause ging, konnte ich mich um keinen Preis an Farbe oder Stoff des Kleides erinnern, das Pat getragen hatte. Nie zuvor und niemals wieder sah ich sie im Abendkleid. Ich glaube, es war ein sanftes Blau ... oder vielleicht ein bläulich schimmerndes Grau ... Ich weiß nur noch, daß ich dachte, wie herrlich einfach es war und wie wundervoll es ihr stand  aber im übrigen war mein ganzer Sinn gefesselt durch die drei Gesichter am Tisch unter den Schirmen der Kerzen.

Das Essen war einfach, aber ich merkte, daß es mit Liebe und Sorgfalt zusammengestellt war. Es bediente uns ein Mädchen das scheinbar nicht kam oder ging  es materialisierte sich einfach in dem goldfarbenen Licht der Kerzen und löste sich dann im Schatten des schwerverhangenen Raumes wieder auf. Wir tranken einen köstlichen Mosel, und Pat durfte bei uns am Tisch sitzenbleiben, während wir unsere Zigarren rauchten.

Ich hatte nicht gewußt, daß eine Unterhaltung mit so viel mühelosem Vergnügen dahinfließen könne; ich hatte geglaubt, meine kleine Abendeinladung an den Pfarrer und seine Frau und Herrn Fayne-Higneth sei, gesellschaftlich gesehen, ein Erfolg gewesen; aber mit dieser verglichen war sie krampfhaft und erkünstelt: Wir hatten uns ›Geschichten erzählt‹, und manche von ihnen hatten recht schwierige Pausen nach sich gezogen. Aber an diesem Abend im Herrenhaus gab es keine ›Geschichten‹, kein gezwungenes Lachen  es war einfach das reizend gemütliche Beisammensein einer Familie, deren Ehrenmitglied ich geworden war!

Wir sprachen über das Dorf; und Colonel Parker sprach von jedem Menschen mit seinem Vornamen, ohne daß es auch nur eine Spur gönnerhaft klang. Ich ertappte mich dabei, daß ich ganz unbefangen von mir selbst sprach. Robin stellte sich furchtbar erschrocken, als es durchsickerte, daß ich Schullehrer gewesen war; er sagte: »Bitte, Herr Lehrer, darf ich noch etwas Pudding haben, wenn ich den Brandy ausspucke?« Aber wie anders war die Neckerei dieses Jungen als die Quälereien der hassenswerten kleinen Knaben in meiner Erinnerung! Colonel Parker sprach von den Opfern, die manche Lehrer um ihrer Pflicht willen gebracht hatten; wie sie manche Möglichkeiten weltlichen Gewinns an sich vorbeigehen ließen, um sich ganz ihrer edlen Aufgabe zu widmen. Dabei sah er mich mit seinen gütigen Augen so an, daß ich beinahe in mir selbst einen Mann sah, der Premierminister oder Direktor der Bank von England hätte sein können, wenn er sich nicht von solchen weltlichen Dingen abgewandt hätte, um an der Lateinschule in Portsea Arithmetiklehrer zu sein!

Plötzlich wandte sich Robin an mich und sagte: »Wir haben nie darüber nachgedacht  aber eigentlich muß es scheußlich sein, wenn einem so übel mitgespielt wird!« Einen Augenblick merkte ich, daß ich steif wurde  wer hatte gesagt, mir sei jemals ›übel mitgespielt worden‹? Niemand. Aber alle drei mußten es mit ihrem instinktiven Verständnis erraten haben. Nun, ich wurde nicht ärgerlich. Ich nahm einen Schluck von meinem Wein und lachte. »Dazu sind Schulmeister ja schließlich da«, sagte ich. Und dann sprach ich zum ersten Male in meinem Leben von dem, was ich gelitten hatte; die aufgestaute Bitterkeit von Jahren löste sich wie durch ein Zaubermittel auf vor diesen verstehenden Augen. Als ich geendet hatte, empfand ich etwas wie Freiheit und Glück. Robin interessierte sich sehr für alles, was ich sagte. Er hatte noch nie Auge in Auge mit einem Lehrer gestanden, der sich tatsächlich auf die häufig für ihn vorbereitete Stecknadel gesetzt oder sie so todsicher rechtzeitig entdeckt hatte; er hatte nie zuvor von den eigenen Lippen eines Schulmeisters gehört, wie dieser auf ein Geschoß aus tintentriefendem Papier reagierte, das die kahle Stelle auf seinem Kopf streifte.

Die Unterhaltung kam dann auf Robin selbst: Er gab  ein wenig trotzig, zu, daß sein Latein und Griechisch etwas unterdurchschnittlich sei, aber er hatte dieses Jahr das Hindernisrennen der Juniorenklasse gewonnen und seiner Anstalt den Sieg im Langsprung gesichert. Als ich dem Jungen den Bericht über diese Heldentaten entlockte, konnte ich am Gesicht seines Onkels wohl sehen, daß Colonel Parker zufrieden war, wenn die Klassiker hinter dem Hindernisrennen rangierten.

Und dann kam, zum ersten Male an jenem Abend, eine Pause in die Unterhaltung  zum ersten Male an diesem zauberhaften Abend. Ich hörte das leise Knistern der glühenden Buchenklötze im Kamin. Wir saßen einen Augenblick schweigend; unsere Blicke ruhten auf den beschatteten Kerzen vor uns. Es war, als bewundere jeder von uns einmütig den Kampf der anderen gegen die Erwähnung der unheimlichen Tage, die schon so nahe waren ...

Für mich selbst hatte jener Abend etwas Traumartiges, doch die Erinnerung daran war  anders als bei einem Traum  stärker als jedes Schrecknis der folgenden sieben Jahre. Wenn ich jetzt in die Dunkelheit hinter meinen zerrissenen Fenstervorhängen hinabschaue, kann ich den friedlichen, holzgetäfelten Raum vor mir heraufbeschwören  so klar wie gestern: Ich sehe die Sorgenfalten auf dem energischen, ernsten Gesicht des Colonels; ich sehe das reine, knabenhafte Profil Robins zu meiner Rechten, ich sehe das sanfte Kerzenlicht auf dem kleinen Korallenarmband an Pats Handgelenk und ich bin noch immer erfüllt von der Anmut und würdevollen Höflichkeit einer alten stolzen Familie.

In diesem Augenblick des Schweigens erhob sich der Colonel. Ich glaube, er wußte, daß der Zauber gebrochen war. Er wußte, ein Versuch, die Unterhaltung aufleben zu lassen, würde uns in die Tiefen führen, die wir so sieghaft vermieden hatten.

Die Uhr schlug zehn, als wir uns im Studierzimmer des Colonels um den Kamin versammelten. Wir sprachen ein wenig von unseren Gärten  von der Weihnachtspantomime, die der Colonel in den Feiertagen mit Pat und Robin angesehen hatte von den Gewässern um Norfolk, wo die Parkers im Sommer zu segeln pflegten. Die Zukunft flackerte zu herrlichem Leben auf und starb wieder in den kleinen Pausen, die unseren fröhlichen Worten und kleinen Spiegelfechtereien folgten.

Und dann erhob sich Pat, um gute Nacht zu sagen.

»Ich muß um vier heraus, damit die Suppe unten beim Bunker rechtzeitig kocht«, sagte sie.

»Du könntest deinen scheußlichen kleinen Wecker in eine Wollsocke stecken!« schlug Robin vor.

Ich sah den weichen Glanz von Pats Kleid, als sie neben mir stand. Ich nahm ihre Hand. Ich schaute in ihre freundlichen, schönen Augen mit den seltsamen, faszinierenden grünen Fleckchen darin. Ich fühlte den festen Druck einer Hand, die mir von standhafter Freundschaft sprach.

Robins Hand war hart wie Holz. Er ließ mich die Schwielen sehen, die er sich beim Abschleppen der Bäume und beim Wegschaufeln des herausgebrochenen Kalksteins geholt hatte. Er stand gerade im Begriff, sein Jackett auszuziehen, um seine Muskeln vorzuführen, als Pat ihn energisch zu Bett schickte. Wie neidete ich ihm die Hand, die auf seiner Schulter lag, als er mit Pat das Zimmer verließ! Wie betete ich, sogar jetzt, das Schicksal möge sich erweichen lassen und es einem anderen jungen Mann vergönnen, diese Hand auf seiner Schulter zu fühlen, während ich als stolzer Hochzeitsgast das Vorrecht genoß die Braut zu küssen!



Ich war allein mit Colonel Parker. Ich fing an, ihm meinen Dank für den schönen Abend abzustatten, aber er hielt mich zurück.

»Kommen Sie  noch einen Schlaftrunk, ehe Sie gehen!«

Wieder setzte ich mich zum Feuer, während er mir einen Whisky-Soda brachte. Er nahm eine Pfeife aus dem offenen Gestell neben dem Kamin. Ich folgte seinem Beispiel und zog die meine aus der Tasche.

Ich hatte bis zu diesem Augenblick die Tage, die vor uns lagen, noch nie mit einem schlichten, offenen Mann in der Abgeschiedenheit seines eigenen Zimmers besprochen. Der Klatsch der Dorfbewohner war langweilig und oberflächlich  und die erhabene Gottergebenheit des Pfarrers, die hochmütigen Meinungen des Dr. Hax und die dämonische Gewöhnlichkeit des Schankwirts  das war alles nicht der Standpunkt des normalen Menschen. Jetzt aber war ich allein mit Colonel Parker; ich lehnte mich tief in den abgeschabten Ledersessel neben seinem Kamin und sah fast schüchtern auf den Mann, der so vieles verkörperte, was ich im Leben meines Vaterlandes so sehr bewunderte.

Wir sprachen zuerst von Pat und Robin, und ich berichtete ihm von unserer Begegnung im Hügelland. Ich erzählte ihm, daß sie in meinem Gedächtnis als kleine, wilde Energiebündel auf zottigen, galoppierenden Ponys gelebt hatten.

Er lachte. »Erstaunlich, daß sie noch leben«, sagte er. »Sie brachen sich beide die Schädel und die Schlüsselbeine, ehe sie alt genug waren, um in die Schule zu gehen.«

»Sie sind prachtvoll«, sagte ich  und dann trat Schweigen ein. Ein Uhu schrie draußen im Tal, und der Wind strich über die tiefen Fenster des Studierzimmers.

Colonel Parker zündete seine Pfeife an. »Ich hörte, der Bunker ist soweit fertig, daß wir am Samstag eine Probe machen können«, sagte er. »Sappeur Evans ist ein guter Fachmann. Wir hatten Glück, daß wir gerade ihn bekommen haben.«

Nun war es endlich soweit. Das Thema, das wir so sorgsam gemieden, war einfach da, nachdem Pat und Robin uns verlassen hatten. Ich sehnte mich danach, ihn zu fragen, was er  ehrlich!  darüber dächte; ich hatte viel mehr Vertrauen zu der Meinung dieses ruhigen Landedelmannes als zu allen Wissenschaftlern der Welt. Aber noch ehe ich sprechen konnte, sagte er etwas, was mich sehr verblüffte.

»Wir werden in der betreffenden Nacht nicht in den Bunker gehen. Wir haben es gründlich besprochen. Wir werden hierbleiben.«

»Ja, aber ...«, begann ich.

Er sah mich über seine glühende Pfeife hin an und lächelte.

»Ich weiß«, sagte er, »aber es ist keine Bravour oder etwas ähnlich Törichtes. Die Bunker-Idee war großartig, und die ganze Sache ist von der Regierung und den Zeitungen einfach fabelhaft gemacht worden  sie hat den Leuten Arbeit gegeben ... ihnen eine Hoffnung gegeben.«

»Glauben Sie denn ...«, sprudelte ich heraus, »haben Sie denn das Gefühl, daß es hoffnungslos ist?«

»Das kann niemand von uns beantworten«, sagte er. »Manchmal weigere ich mich einfach, es zu glauben. Auch Sie müssen das schon empfunden haben ... wie man es bei diesen und jenen Schwierigkeiten empfindet, die mehr oder weniger immer über unserem Leben hängen  die eine geht, die andere kommt ... aber alle lichten sich zuletzt irgendwie ... Sogar diese wird sich lichten, so oder so, und irgendwie wird es zuletzt wieder Ruhe und Frieden geben ... was für eine Ruhe, was für einen Frieden, weiß ich freilich nicht ... weil Lärm und Unglück und aufflammendes Licht und das alles sich selbst ausbrennen ... und am Ende siegen immer Ruhe und Frieden.«

Dies war mir ein neuer Gedanke, und eine Weile antwortete ich nicht. »Irgendeine Art von Ruhe und Frieden« ... Das war ziemlich schrecklich, und dennoch hatte dieser ruhige, nachdenkliche Mann seine Lebensweisheit aus der Hoffnung gezogen, daß am Ende etwas wie Ruhe und Frieden stünde. Fernab von seinem eigenen Leben, von unser aller Leben, lagen Ruhe und Frieden, an die man in der letzten Not besser denken konnte als an die viel zu große Ewigkeit ...

»Meinen Sie nicht auch«, fuhr er fort, »das stillste Ding auf der Welt ist die Welt selbst, wie sie lautlos durch den Raum schwebt? Wenn wir außerhalb des Universums stünden und zusehen könnten, wie sie vorbeizieht, so würden wir keinen Laut vernehmen. Eine Kindermurmel, die über den Fußboden rollt, muß ein heilloses Getöse machen im Vergleich zu der Lautlosigkeit, mit der die Erde durch den leeren Raum schwebt. Ebenso ist es mit dem Mond  er umkreist uns ohne das leiseste Rascheln, das leiseste Flüstern ...«

»Und nun wird er sich für sein langes Schweigen entschädigen«, erwiderte ich ziemlich töricht, denn schon während ich sprach, merkte ich, wie roh ich in die seltsame, tastende Philosophie des Colonels einbrach.

»Was denken Pat und Robin?« fragte ich.

»Sie verstehen es«, antwortete er. »Sie verstehen es besser als wir, denn sie sind jung, und ihr Geist ist biegsamer als der unsere.«

Mit dem Untergang des Mondes war ein Leichentuch von Dunkelheit über das Tal gefallen, und eine Weile tastete ich mich wie ein Blinder die schmale Straße hinunter. Erst als ich die Steige erreichte, die zu meiner eigenen Wiese führte, konnte ich den blassen Schimmer der geschlossenen Frühlingsblumen sehen. Dann und wann kam ein unsicherer, dünner Windstoß. Er kam, wie von einer unsichtbaren, starken Feder geschnellt; er zischte durch die Büsche, schwirrte durch die Zweige der Ulmen und erstarb seufzend auf den Hügeln. Und zwischen diesen seltsamen, unnatürlichen Windstößen lag eine stockende Todesstarre mit einem dünnen Metallgeruch in der Luft, der mir den Atem benahm und meine Schläfen schmerzen ließ. Es war die erste Nacht der ›Störungen‹, welche die Zeitungen jeden Morgen so leicht beiseite schoben  die erste Nacht der seltsamen Geräusche, die nun bis zum Ende nicht aufhören sollten. Niemand suchte sie zu erklären. Ich bezweifle, daß selbst die Wissenschaftler sie verstanden. Die Nächte begannen sich unruhig in ihrem Schlummer zu wälzen  als trauten sie sich selbst nicht mehr die Obhut über die Welt zu und warteten ungeduldig darauf, uns wieder der Sicherheit des Tages zu übergeben.

Es war fast Mitternacht, als ich mich zu einer letzten Pfeife an das Feuer meiner Bibliothek setzte. Der Raum erschien nach der reifen Würde des Studierzimmers im Herrenhaus billig und dumpf und künstlich, und ich war froh, daß ich nicht den kläglichen Versuch gemacht hatte, den Colonel und Pat und Robin meinerseits zu bitten, bei mir zu speisen. Nicht, daß ich mich wirklich meines Hauses schämte  aber ich wünschte mir meinen Abend im Herrenhaus bis zu meinem Tode zu erhalten; und um ihn zu erhalten, mußte er abgesondert im heiligen Hain der Erinnerung bleiben ...


Kapitel 15



Zwei Wochen vor der kritischen Nacht des 3. Mai war der Bunker im Burginpark fertig.

Vier riesige Sauerstoffbehälter kamen an jenem Freitag in der Nacht auf einem Heereslastwagen an. Sappeur Evans ließ sie unverzüglich an Ort und Stelle bringen und setzte die ›Probe‹ für Samstag nachmittag drei Uhr an.

Das Bunkerkomitee betrat, von einem halben Dutzend ausgewählter Dorfbewohner begleitet, den Bunker und schloß in Gegenwart einer großen Menge die luftdichten Türen. Die Probe sollte nur drei Stunden dauern, der Sauerstoffvorrat war zu kostbar, um ihn durch ein längeres Experiment zu verschwenden. Die Feuerwehr von Mulcaster richtete einen mächtigen Wasserstrahl auf jede Tür, um auszuprobieren, ob sie überschwemmungssicher sei, und um sechs Uhr stieg das Komitee wieder aus dem Bunker herauf, um einen absoluten Erfolg in jeder Hinsicht zu berichten. Sappeur Evans, erfindungsreich wie immer, hatte im verschlossenen Bunker ein Whistturnier arrangiert, um die Zeit zu vertreiben, und es freute mich zu hören, daß Dr. Hax neun Pence verloren hatte.

Nun schien alles fertig zu sein, und uns blieb nur noch eins übrig: auf den schicksalsschweren Tag zu warten. Ich fürchtete, daß ein plötzlicher Rückfall ins Nichtstun eine schädliche Wirkung auf die Moral des Dorfes ausüben würde, und offenbar dachte Sappeur Evans dasselbe, denn am nächsten Morgen verkündete der Pfarrer in der Kirche, daß zwischen Tee und Abendgottesdienst eine wichtige Sitzung in der Gemeindehalle abgehalten werden solle.

Die ältesten Leute des Dorfes erklärten, sie hätten an diesem Ort noch nie eine solche Menschenmenge gesehen, seit der Eröffnung durch den Herzog von Teck. Der Pfarrer hatte den Vorsitz und das Komitee saß auf dem Podium, aber der Abend gehörte vom ersten bis zum letzten Augenblick Herrn Evans.

Dr. Hax begann zwar mit einer dummen, pompösen Rede, sichtlich durch die offiziellen Richtlinien der Regierung inspiriert. Er erklärte so langatmig, es sei überhaupt keine Gefahr vorhanden, daß die Zuhörerschaft anfing sich zu fragen, ob es doch schlimmer sei, als sie bisher geglaubt hatte.

»Der Hauptzweck des Bunkers«, erklärte er, »ist der, uns gegen die heftigen atmosphärischen Störungen zu schützen, denen wir möglicherweise ausgesetzt sein werden. Es besteht die Möglichkeit, daß diese Störungen sich schon in den Nächten vor dem 3. Mai bemerkbar machen. Falls eine Gefahr naht, werden wir durch Radio davon unterrichtet und werden Ihnen allen die Warnung durch eine Reihe kurzer Glockenschläge übermitteln. Wenn Sie diese hören, müssen Sie im Bunker Zuflucht suchen, bis der Mond sich beruhigt hat.«

»Aber die kritische Zeit«, fuhr er fort, »wird vermutlich von sechs Uhr nachmittags des dritten bis vier Uhr morgens des vierten Mai sein. Es steht Ihnen frei, Ihre Plätze im Bunker von vier Uhr nachmittags an zu beziehen  der späteste Ankunftstermin ist jedoch fünf. Keiner darf fehlen.«

Er redete weiter: Niemand dürfe platzraubende Besitztümer mitbringen, aber jeder eine Flasche mit heißem Kaffee oder Tee, eine Decke, oder allenfalls ein Buch. Alkohol sei streng verboten, obwohl sich ein kleiner Vorrat von Brandy für medizinische Zwecke in seiner eigenen Obhut befinde. Da die elektrische Stromversorgung zeitweilig unterbrochen sein könne, hatte das Komitee eine entsprechende Reserve an Taschenlampen besorgt; Rauchen wäre unter keinen Umständen gestattet.

Er kündigte unter dem Beifall der Anwesenden ferner an, daß Charlie Hurst und sein Trio versprochen hatten, die Gesellschaft mit Musik zu unterhalten, und der Pfarrer würde sein Grammophon mitbringen.

Dr. Hax nahm seinen Platz wieder ein, als der Pfarrer ihm eindringlich etwas zuflüsterte.

»Oh ja!« rief der Doktor, nochmals aufstehend, »und vergessen Sie nicht: Ehe Sie Ihre Häuser verlassen, versichern Sie sich, daß alles, was vom Sturm herumgeweht werden könnte, an einer sicheren Stelle untergebracht oder gut befestigt wird. Es besteht kein Anlaß zu irgendeiner Furcht. Sie sahen mit eigenen Augen, daß die heftigen Angriffe der Feuerwehr dem Bunker nichts anhaben konnten. Und wenn er unempfindlich gegen Wasser ist, dann erst recht gegen Sturm.«

Ich konnte nicht umhin, über diese verzuckerten Beruhigungspillen zu lächeln.

Eine Dame fragte, ob Strickzeug oder eine Stickerei erlaubt seien, und nach kurzer Beratung gestattete das Komitee den kleinen, handlichen Typ, verbat sich aber Stickrahmen und dergleichen. Auch Spielzeug für die Kinder durfte man mitbringen, und der Vorschlag des Postboten, Herrn Barlow, kleine Kartenspiele zu arrangieren, fand unter der Bedingung Zustimmung, daß nicht um hohe Sätze gespielt würde.

Dann erhob sich der Sappeur Evans. Er bekam sofort stürmischen Applaus, denn es war unsere erste Gelegenheit, ihm zu zeigen, wie hoch wir seine Arbeit schätzten. Er dementierte zunächst das Gerücht, er sei wieder zum Militär einberufen und kündigte unter erneutem Beifall an, daß er  wie alle Soldaten die beim Bunkerbau eingesetzt worden seien  hier in Beadle bei den Dorfbewohnern, im Dienst bleiben würde, bis alle Gefahr vorüber sei.

Darüber war ich sehr froh, denn das bedeutete für Dr. Hax einen Schlag ins Gesicht; er war ganz merklich auf die Beliebtheit des kleinen Sappeurs eifersüchtig und hatte auf seine Abreise gehofft, um wieder recht den Herrn spielen zu können.

Sappeur Evans gratulierte den Dorfbewohnern zu der glänzenden Arbeit, die sie geleistet hätten. »Es wäre herrlich«, erklärte er, »wenn jedes Dorf so wäre wie Beadle!« Nun wurde der Beifall ohrenbetäubend, und als er nachließ, kam Herr Evans mit einer Überraschung.

»Sie meinen vielleicht, Ihre Aufgabe sei jetzt beendet«, sagte er, »aber das ist nicht der Fall! Wenn Sie denken, Sie können sich jetzt hinsetzen und Daumen drehen, haben Sie sich gewaltig geirrt.«

Man lachte, dann erhob sich beifälliges Gemurmel.

»Manche Dörfer werden bei dem, was sie bisher getan haben, aufhören und sehr stolz darauf sein«, sagte er, »aber nicht Beadle! Vielleicht kommt eine Sturmflut  wer weiß es; wir müssen auf alles vorbereitet sein. Wenn wir am Dienstag früh die Türen unseres Bunkers öffnen, kann sich das Tal in einen See verwandelt haben. Um diese Zeit werden Sie alle gern heimgehen und eine ordentliche Mahlzeit essen wollen, und die meisten von Ihnen wohnen auf der andern Seite des Tales. Sie werden kaum nach Hause schwimmen können  wie werden Sie es also machen?«

Erwartungsvolles Schweigen.

»Wir werden ein halbes Dutzend geräumiger Flöße bauen«, erklärte er. »Wir benützen dazu das übriggebliebene Holz aus dem Burgin Park und befestigen die Flöße an den Bunkertüren. Ich kann mir vorstellen, daß sie uns sehr nützlich sein können. Es ist eine stramme Arbeit  wir haben bloß zwei Wochen dazu. Wer meldet sich freiwillig?«

Jeder Mann in der Halle sprang auf.

Ich meinerseits konnte nicht umhin, diese Idee mit den Flößen lächerlich weit hergeholt zu finden; ich zweifle, daß sich jemand anderer als diese einfachen Dorfleute davon hätten täuschen lassen  aber der Bau der Flöße würde die gefährliche Schlucht des Müßiggangs überbrücken, die so leicht den Mut unseres Dorfes hätte unterminieren können.

»Großartig!« rief Herr Evans aus. »Wir fangen um sieben Uhr morgens an. Bringt alle Seile mit, die ihr auftreiben könnt, um die Flöße zusammenzubinden.« Der kleine Mann setzte sich mit heiterem Lächeln. Herr Flidale, der Fuhrmann, schlug eine Dankadresse an den Pfarrer vor, und die Versammlung löste sich unter fröhlichem Geplauder auf, das mich an das Ende eines gut gelungenen Konzertes erinnerte.

Ich glaube ehrlich: Wenn plötzlich eine Nachricht gekommen wäre, daß der Mond uns überhaupt nicht bedrohe und daß die ganze Aktion abzublasen sei ... die meisten Leute wären gründlich enttäuscht gewesen!

Wenn dies wie eine Übertreibung klingt, muß ich daran erinnern, wie abgelegen unser Dorf von der übrigen Welt war. Wir lagen am Ende des Tales, und keine Straße führte über das Hügelland hinter uns. Kein Verkehr berührte das Dorf, und es kannte den störenden Einfluß der Vergnügungsreisenden nicht. Wir waren, was Nachrichten anbetraf, auf die Zeitungen und das Radio angewiesen, und beide waren wohlüberlegt beruhigend und zuversichtlich. Die Leute von Beadle glaubten  mit wenigen Ausnahmen , daß ein spannendes Erlebnis vor ihnen liege, welches in einer einzigen Nacht vorbei und abgetan sein würde; und selbst wir wenigen, die wir die Wahrheit wußten blieben nicht unbeeinflußt von dem Optimismus der Mehrheit.

Obwohl ich dankbar war, in solch einer ruhigen Umgebung zu leben, empfand ich natürlich ab und zu das dringende Bedürfnis, zu wissen, was draußen in der Welt vorging; und da jetzt die dringlichste Arbeit am Bunker getan war, beschloß ich, nach London aufzubrechen und einige Tage bei meinem Onkel und meiner Tante in Notting Hill zuzubringen. Dort würde ich nicht nur die neuesten Nachrichten aus erster Hand bekommen, sondern es war auch meine Pflicht, hinzufahren Sie waren meine einzigen Verwandten. Ich hatte nur gezögert sie zu besuchen, aus Furcht, es könne wie ein Abschied am Sterbebett aussehen und meinen Onkel und meine Tante unnötig beunruhigen. An jenem Sonntagabend nun schrieb ich ein paar Zeilen an Tante Rose und empfing postwendend eine herzliche Einladung.

Wie tief bedaure ich, daß ich damals nach London fuhr! Wie aufrichtig wünsche ich mir, meine letzten Erinnerungen an die alte Welt hätten sich auf jene glücklichen Tage in Beadle beschränkt!


Kapitel 16



Als ich am Mittwoch früh das Dorf verließ, entdeckte ich sehr bald, daß die Organisation der übrigen Welt die Spannung nicht so gut ausgehalten hatte wie Beadle.

Die Eisenbahn hatte einen ›Notdienst‹ eingerichtet, um alle einigermaßen tauglichen Männer für die Verteidigungsarbeiten freizumachen, und als ich am Bahnhof ankam, erfuhr ich, daß der Zug um 10.30 nicht mehr ging. Ich trat fast eine Stunde von einem Bein auf das andere, und als endlich ein langer, träger Zug hereinkroch, fuhr er nur weiter, um an jeder Station zwischen Beadle und London zu halten. Die meisten Reisenden erinnerten mich an Kriegsflüchtlinge mit unordentlichem Gepäck. Es waren fast alles Leute vom Lande, des Reisens ungewohnt; sie hatten sich auf den Weg gemacht, um die kritischen Tage mit ihren Bekannten und Verwandten zu verbringen. In meinem Abteil saß eine alte Frau mit einem Papagei, der unaufhörlich sagte: »Laß dich nicht erwischen! Laß dich nicht erwischen!« Er sagte es so monoton und regelmäßig, daß es mich buchstäblich krank machte.

Das Äußere der Landschaft tat nichts dazu, um mich aufzuheitern. In Beadle hatten die Bauern ihr Land wie gewöhnlich bestellt. Sie hatten ihr Saatgetreide schon gekauft, und was die Zukunft auch bringen mochte, sie hatten beschlossen, daß sie es ebenso einsäen wie verkommen lassen könnten.

Doch hier bemerkte ich, während der Zug langsam vorwärtskroch, daß trotz der strengen Befehle vom Landwirtschaftsministerium viele Felder verunkrautet und vernachlässigt waren. Dies war besonders in den Gebieten nahe der Städte erkennbar, von denen ein ungesunder Einfluß ausging. Hier und da sah ich an einem Berghang die frisch umgeworfene Erde der Bunker und Menschen, die sich dort zu tun machten; ein paarmal sah ich Arbeiter, die hohe Bäume am Rand der Landstraßen stutzten und obwohl ich einige Menschen ziellos in den Straßen und Feldern umherwandern sah, entdeckte ich nur zwei Pferde, die eine Egge zogen!

Der Waterloo-Bahnhof glich eher einem verlassenen Ausstellungsgebäude als einer belebten Endstation, und der Mann an der Sperre nahm mein Billett, als wäre das eine veraltete Formalität ohne weitere Bedeutung. Sogar der Taxichauffeur empfing meine Anweisungen, als erweise er mir eine Gunst, und setzte sich ziemlich ziellos in Bewegung, sichtlich ohne den Wunsch, zu einer anderen Fahrt zurückzukehren.

Die einzig normalen Dinge in London schienen die Westminster-Abtei, Onkel Henry und Tante Rose zu sein. Beide waren entzückt, mich zu sehen, und fern davon, über meine späte Ankunft zu zürnen, drückten sie ihr Erstaunen aus, daß ich so gut angekommen sei. Ich hatte Hunger auf meinen Lunch, aber noch größeren Hunger nach Neuigkeiten: Ich berichtete ihnen rasch einiges von meinen Erlebnissen; unter normalen Umständen hätte ich ausführlich bei meinen Abenteuern als Mitglied der Britischen Gesellschaft für Mondforschung verweilt, aber heute tat ich sie mit ein paar Worten ab.

»Und jetzt, Onkel«, sagte ich, »erzähle mir alles  genau so als sprächest du zu einem Menschen aus dem fernsten Jenseits, der ich ja auch bin.«

Onkel Henry sprach gern und ergriff eifrig die Gelegenheit, aber was er berichtete, tötete jeden Appetit auf eine zweite Portion von Tante Roses ausgezeichnetem Eierpudding, und ich wünschte mir nur inständig, daß ich in der gesegneten Unwissenheit von Beadle geblieben wäre.

Anscheinend hatte London bei den ersten Nachrichten von der kommenden Katastrophe sehr ähnlich reagiert wie Beadle. Die Leute waren bestürzt und ungläubig. Sie hörten gern auf die Versicherungen der Regierung, des Radios und der Zeitungen, weil sie einfach nicht in der Verfassung waren, selbst zu überlegen. Sie reagierten zuerst prachtvoll auf das Schlagwort: »Es wird weitergearbeitet!« doch als die Tage vergingen, als der große März-Mond zu- und abgenommen hatte, begannen verdächtige Ereignisse die glatte Oberfläche des großstädtischen Lebens zu kräuseln.

Es ist ungerecht gegen London, es mit Beadle zu vergleichen. In London war es eindeutig unmöglich, für mehr als den kleinsten Prozentsatz dieser strotzenden Millionen ›Verteidigungsarbeiten‹ zu finden. Die Konstruktion der Londoner Bunker lag zum größten Teil in Händen geschulter Leute von Armee und Marine, und die Zivilbevölkerung war  anders als in Beadle  ihren eigenen ungesunden Grübeleien ausgeliefert. Solange es als Sensation aufgenommen wurde, ging alles ganz gut  aber als die schreckliche Wirklichkeit ihnen zu dämmern begann, konnten sie sich nicht mehr auf ihre Arbeit konzentrieren, und das Bestreben, ›weiterzuarbeiten‹, brach zusammen und versank im Chaos.

Die ernsteste Besorgnis betraf eine Sache, von der ich nichts geahnt hatte. Das Vorbeiziehen eines jeden Mondes hatte wunderliche und schreckliche Seebeben verursacht. Am 3. Februar war  nach einem einzigen rasenden, verstümmelten SOS.  der riesige Passagierdampfer ›Gibraltar‹ im Mittelatlantik verschwunden, und nicht ein Fragment war gefunden worden, das angedeutet hätte, welch schreckliches Schicksal das Schiff ereilt hatte.

Die ›Königin Elizabeth‹, vor ein paar Tagen in Southampton im Hafen gelegen, hatte von plötzlichen Wirbelstürmen berichtet und von einer turmhohen Welle, die sich eines Abends gegen Sonnenuntergang von einem Horizont zum andern gespannt hatte. Sie schoß mit furchtbarer Gewalt nordwärts und hatte den Riesendampfer einfach mitgerissen  zwei Meilen von seinem Kurs.

Die Schiffahrt war fast zum Stillstand gekommen. Die Regierung hatte diese Möglichkeit vorausgesehen und sechs Monate lang Nahrungsreserven aufgespeichert; aber die Rationierung, die bereits notwendig geworden war, hatte nichts zum Seelenfrieden der Bevölkerung beigetragen.

Noch beunruhigender waren die Rechtsbrüche, die in den letzten paar Wochen mit schrecklicher Geschwindigkeit zugenommen hatten. In jeder großen Stadt gibt es  dem Naturgesetz folgend  eine gewisse Anzahl von Menschen, die sich nur aus Furcht vor langen Gefängnisstrafen an das Recht halten. Diese Furcht hatte nun im Sinn jener Leute aufgehört zu existieren.

»Das Übel begann«, berichtete mein Onkel, »vor zwei Wochen in East End, als der Märzmond voll war. Eines Nachts sammelten sich etwa hundert Rowdys. Sie zerschmetterten die Türen von einem Dutzend Kneipen und tranken sich voll; dann plünderten sie einige Restaurants und Lebensmittelgeschäfte und schlugen sechs Menschen tot.«

»Aber die Polizei ...«, begann ich entrüstet; jedoch mein Onkel lachte.

»Die Polizisten sind brave Leute«, sagte er, »aber was kann eine Handvoll Polizisten mit lächerlichen Gummiknüppeln gegen eine Bande rasender Burschen tun? Sie trieben sie schließlich auseinander, und einige wurden getötet. Die Rowdys waren nicht nur toll vom Alkohol, sie waren ebenso verrückt vor Angst. Es muß schrecklich gewesen sein ... im funkelnden roten Licht jenes Mondes ...

Am nächsten Tage wurde das Kriegsrecht verhängt. Ein Bataillon von Gardegrenadieren übernahm die schlimmsten Bezirke, und es wurde verkündet, daß Plünderer sofort erschossen würden. Das machte dem Bandentreiben der Rowdys ein Ende; aber es gibt auch jetzt noch jede Nacht ein Dutzend und mehr plötzliche Revolten und Raubüberfälle.

In unsern Häusern sind wir leidlich sicher. Die Kerle gehen in die Kneipen und trinken sie leer, dann strolchen sie zu zweien oder zu dritt durch die Stadt und überfallen die Leute. Soldaten und Polizisten tun, was sie können, aber es passiert meist so plötzlich, an so unerwarteten Orten  und überall kann die Polizei nicht sein.«

Die lange, unerfreuliche Geschichte meines Onkels machte mich ungeduldig und ziemlich ärgerlich. Ich begann mich inständig nach Beadle zu sehnen  ich wollte dort sein, beim Bau der Flöße helfen, Robins frohes Lachen hören, eine Tasse dampfenden Tee von Pats Hand bekommen, beim ›Holzklub‹ sitzen und meine Pfeife rauchen ...

»Man hat eine Menge Behelfs-Irrenhäuser einrichten müssen«, bemerkte mein Onkel. »Jeden Morgen fährt hier ein geschlossener Lastwagen vorbei, aus dem man schreckliche Schreie hört. Man hat alle Londoner Gefängnisse geräumt und die Zellen mit Geisteskranken gefüllt; sie sind meist ziemlich gewalttätig und müssen vorsichtig behandelt werden.«

»Jeden Morgen«, fiel Tante Rose ein, »sucht man die Gebüsche in den öffentlichen Parks ab, und die Selbstmörder werden in Heereslastwagen weggefahren. Man hat es aufgegeben, nachzuforschen, wer die Leute sind.«

Ich erhob mich vom Tisch. Ich konnte es nicht mehr aushalten. »Ich werde einen Spaziergang durch London machen«, sagte ich, »und schauen, wie es aussieht.«

»Wir essen pünktlich um sieben!« rief mein Onkel. »Wir haben nämlich Billetts für die ›Geldsäcke‹ im Kolosseum; das Stück soll sehr lustig sein, heißt es.«

»Eine Theatervorstellung?« rief ich. »Aber ... die Theater spielen doch nicht etwa?«

Onkel Henry lachte dröhnend. »Und ob sie spielen! Und sie machen glänzende Geschäfte! Munter, munter, Edgar ... es ist alles nicht so schlimm, wie du denkst!«

Es war ein richtiger Aprilnachmittag  warmer Sonnenschein, ab und zu durch plötzliche, heftige Regenschauer gedämpft.

Ich zog meinen Regenmantel an, nahm meinen Schirm und schlenderte hinaus durch Bayswater Road, ohne ein bestimmtes Ziel. Ein zufälliger Beobachter hätte kaum einen Unterschied vom gewöhnlichen Alltag des Londoner Lebens bemerkt. Obwohl der Verkehr spärlicher war, liefen doch viele Busse auf den Straßen, und durch das Gitter der Parks sah ich  wie immer  Kindermädchen mit ihren Kinderwagen bei der Nachmittagsparade.

Aber ich war an jenem Nachmittag kein ›zufälliger Beobachter‹, und ich stieß auch bald auf sichtbare Beweise. Die Fenster und Türen des Restaurants ›King's Head‹ an der Ecke von Ladbroke Grove waren mit Brettern vernagelt. Durch die Spalten konnte ich die zerbrochenen Fenster und eine zersplitterte Tür sehen, und unter dem Fenster des ersten Stocks hing ein ziemlich kläglich wirkendes Schild: »Es wird weitergearbeitet!«

Vor den Eingängen zur Untergrundstation Notting Hill waren massive Stahltüren angebracht, wie jene an unserm Bunker in Beadle; die Untergrundbahn war seit einem Monat geschlossen, und die Angestellten hatten wieder Arbeit gefunden, indem sie die Tunnels und Untergrundbahnhöfe zu massiven Festungen gegen den Mond umbauten. Diese Räume waren für die Aufnahme einer Million Menschen bestimmt, und es waren bereits Billetts ausgegeben worden, auf denen der Eingang bezeichnet war, den jeder zu benützen hatte, und der Platz, den er in den Tunnels einnehmen sollte.

In den Tunnels waren zwischen den verschiedenen Stationen massive Wände von verstärktem Beton gezogen, damit, falls ein Eingang zu dem unterirdischen Netz zerstört würde, die Flut auf diese eine Abteilung beschränkt blieb.

Die ganze Untergrundbahnstation St. James Park und die angrenzenden Tunnels waren für die Regierung reserviert und eingerichtet  mit Büros, Rundfunkapparaten und sogar einem kleinen Parlaments-Sitzungssaal hundert Fuß unter der Erdoberfläche!

Man sagte mir, ein großer Bunker unter dem Hyde Park könne allein tausend Menschen fassen, und ähnliche Bunker gab es in vielen anderen Stadtteilen Londons.

Gewöhnlich sind die Sitzbänke im Hyde Park mit Reihen von Menschen besetzt, die dort anscheinend für den ganzen Tag Wurzel geschlagen haben. An jenem Nachmittag aber schienen sie kein Sitzfleisch zu haben; ständig erhoben sich die Leute, wanderten weiter  erhoben sich  wanderten weiter.

Die Kapelle spielte auf ihrem Podium im Hyde Park. Sie spielte eine lebhafte, mitreißende Musik; sie war auch von einer Menge umdrängt  aber die Sitzplätze blieben fast leer. Die Zuhörenden blieben ein Weilchen stehen  wanderten weiter  starrten ins Leere  und schlenderten wieder zurück ...

Es war interessant, das unterschiedliche Geschäftsleben in der Oxford Street zu beobachten. Manche Läden waren ganz geschlossen, andere völlig vernachlässigt; dies waren meistens Juwelierläden und Möbelgeschäfte, kurz solche, die das Bedürfnis der Käufer nach Gegenständen von dauerndem Wert befriedigten. Jetzt brauchte niemand mehr Dinge von dauerndem Wert ...

Dagegen waren die Wäschegeschäfte mit Fertigwaren wie Hemden, Pullover, Socken und Unterwäsche geradezu belagert. Unter den Londonern schien die allgemeine Ansicht zu herrschen: Sollte die Welt in einer annähernd ähnlichen Form wie jetzt bestehen bleiben, dann käme sicherlich eine lange Zeitspanne chaotischer Zustände, in welcher der Kleiderschrank und die Vorratskammer eine lange Belagerung aushalten mußten. Sollte aber die Welt nicht bestehen bleiben, dann wäre das Geld ohnedies nutzlos. Infolgedessen kauften die Leute warme, zweckdienliche Kleider, feste Stiefel und Schuhe und jede Art von Lebensmittelkonserven, deren sie irgend habhaft werden konnten. Bei Woolworth stand eine dichtgedrängte Menge um die Abteilung für Schokolade und Süßwaren, während sich kein Mensch um den Tisch mit Gardinenringen kümmerte.

Die Regierung hatte jede Erklärung vermieden, die möglicherweise Gefahr oder Panik andeutete; sie hatte den Banken keinerlei Beschränkungen auferlegt, und jeder konnte sich soviel von seinem Geld abheben, wie er wollte. Es waren Millionen Papiergeld gedruckt worden  denn Millionen Menschen hatten das Verlangen, ihr Geld in der Hand zu haben; aber strenge Maßnahmen gegen Preistreiberei und Schiebungen hatten die panikerregenden Wirkungen einer Inflation verhindert. Außer dem Erwerb nützlicher Dinge bemerkte ich kein Anzeichen von leichtsinniger Verschwendung.

Als ich von meinem Spaziergang zurückkehrte, empfand ich für diese Londoner mehr Bewunderung als je zuvor. Sie besaßen so viel weniger, was sie zusammenhielt, als wir in Beadle. Wir hatten unseren Gemeindesaal, unsere Kirche, unsere Sportklubs  eine kleine, eng zusammengedrängte Gemeinde, in der jedermann seinen festen Platz hatte. Aber in den großen, langgestreckten Stadtteilen Londons gab es kein solches Band gemeinsamen Lebens, nur Meilen und Meilen von Häusern, angefüllt mit Leuten, die häufig nicht einmal wußten, in welchem Bezirk sie wohnten, zu welchem Stadtrat und welcher Kirche sie gehörten. Ihre Klubs und ihre Interessen lagen oftmals ganz außerhalb ihres Wohnbezirks; die einzige Gemeinschaft, die sie kannten war die ihrer Familien und ihrer Gärten. Und dennoch hielten sie zusammen. Ich sah auf meiner langen Wanderung keinen Irren und keinen Selbstmörder. Ich sah stille Menschen  müde, blasse Gesichter  gehetzte, rastlose Augen  schwingende Arme und wandernde Füße  eifrige, plappernde Kinder, die zu den ernsten gebeugten Köpfen ihrer Eltern aufblickten. Ich sah eine Frau, die eine Riesenbüchse mit Kandiszucker unter den Arm geklemmt hatte, einen Mann, der krampfhaft eine kleine Packung ›Erste Hilfe‹ umklammerte, als er aus einer Drogerie trat.

Und im Geiste sah ich in jeder Tasche eine kleine, gelbbraune Eintrittskarte mit dem Stempel der Regierung, eine Eintrittskarte, die dem Besitzer das Anrecht auf einen kleinen, stahlgepanzerten Platz unter der Erde gab; eine Eintrittskarte  für so viele, viele  zu ihrem Grab.


Kapitel 17



Ich will mich nicht bei der Schilderung meines Theaterbesuchs im Kolosseum mit meinem Onkel und meiner Tante aufhalten. Er war abwechselnd begeisternd und jammervoll  eine Spiegelfechterei, verwirrend aus Mut und Krankhaftigkeit zusammengesetzt.

Es war etwas sehr Wundervolles um diese Londoner Nacht zwölf Tage vor dem Ende.

Die Stadt funkelte von Licht  als wolle sie ihren glitzernden Reichtum verschwenden, ehe sie starb. Die Außenbezirke waren ziemlich verlassen, aber als wir uns dem Hyde Park näherten, stießen wir auf Tausende von Menschen, die hinaus- und hineinfluteten und auf die Bürgersteige des Picadilly strömten. Die Menge war unheimlich still; sie war nicht zur Zerstreuung hergekommen, sondern um die Einsamkeit zu vertreiben.

Durch das Gitter von St. James Park sah ich den blassen Schimmer von Zelten und das Aufglühen von Kohlenpfannen, wo die bewaffnete Garde biwakierte, und einmal entdeckte ich in einer Seitenstraße eine Patrouille mit geschultertem Gewehr.

Im Taxi sagte mein Onkel während des ganzen Weges immer wieder: »Es besteht keine Gefahr  wir sind absolut sicher«, bis ich anfing, ihn zu hassen. Ich kann durchaus verstehen, daß er sich gewissermaßen für meine Sicherheit verantwortlich fühlte, weil ich sein Gast war, aber nach der Art, wie er es unaufhörlich wiederholte, hätte man meinen müssen, daß die bewaffnete Polizei und die Militärpatrouillen zu seinem persönlichen Wohl da seien!

»In Beadle brauchen wir keinen militärischen Schutz«, sagte ich nicht ohne Schärfe, und Onkel Henry brach in ein fettes Lachen aus, als habe ich einen glänzenden Witz gemacht.

Eine meiner trübsten Erinnerungen ist die Art und Weise, wie Onkel Henry und Tante Rose während meines letzten Besuches bei ihnen in meiner Achtung sanken. Ich versuche, so wenig wie möglich daran zu denken, weil mein Gewissen mich manchmal drückt, und ich grüble, ob ich nicht zu Unrecht kritisch war. Ich hatte sie immer als egoistisch und vergnügungssüchtig gekannt; als übermäßig bedacht auf gutes Essen und Bequemlichkeit. Ich glaube, das ist beinahe unvermeidlich, wenn zwei Menschen fünfundvierzig Jahre zusammen gelebt haben, völlig frei von finanziellen Sorgen und ohne Verantwortung für Kinder. Ich hatte meine Weihnachtsbesuche bei ihnen immer sehr genossen, weil sie mir angenehme Stunden bereiteten, aber ich wußte recht gut, daß sie mich nur bewillkommneten, weil ich ihnen nützlich war, indem ich ihre Gesellschaften arrangierte, ihnen nach dem Theater ein Taxi herbeirief und Tante Rose sicher über die Straße geleitete.

Nun aber, angesichts der nahenden Katastrophe, sah ich weniger Bewundernswertes denn je in ihrer unausrottbaren höflichen Heiterkeit, ich glaube nicht, daß sie ein Ausdruck von Lebensweisheit oder Tapferkeit war. Ich glaube eher, sie war das Symbol einer Glätte, die durch die Zeit so fest verwurzelt war, daß nichts, wie schrecklich es auch sein mochte, die beiden auf einen Nenner mit den gewöhnlichen Erdenmenschen bringen konnte.

Onkel Henry war vierundsiebzig und Tante Rose ein Jahr jünger. Sie hatten fünfundzwanzigtausend behagliche, selbstzufriedene Tage verlebt. Ein paar künftige Tage mehr oder weniger konnten ihnen nicht allzuviel bedeuten. Ich aber war erst neunundvierzig, und ich konnte nicht umhin, in dem fetten Lachen von Onkel Henry eine gewisse Schadenfreude zu spüren, daß ich gegen ihn um fünfundzwanzig Jahre den kürzeren gezogen hatte; es war die Schadenfreude eines selbstsüchtigen Kricketspielers, der sein Schäfchen ins Trockene gebracht hat, ehe es zu regnen anfing.

Aber ich möchte es vergessen. Ich will lieber die Schande auf mich nehmen, nicht großmütig zu sein, und Onkel Henry und Tante Rose den zweifelhaften Ruhm unbändiger Selbstbeherrschung lassen!



Leider kann ich dem Leser keine sachliche Kritik über das Singspiel ›Geldsäcke‹ im Kolosseum bieten. Die Bedingungen waren für eine objektive Würdigung seiner dramatischen Meriten ungünstig.

In den ersten zehn Minuten dachte ich, es sei die beste Komödie, die ich jemals gesehen; von da an war sie hohl wie ein ausgeblasenes Sperlingsei.

Die Zuhörerschaft war ganz anders als die gesunde, vergnügte Menge bei der Weihnachtspantomime. Das Theater war voll, aber es waren keine Kinder da. Die Zuschauer gehörten meist zu dem unerfreulichen Typ des modernen Großstädters; zu dem Typ, den man gemeinhin ›snobistisch‹ nennt, das heißt: arme, gehetzte, komplexbesessene Leute, die niemals die Pforte gefunden haben, die zum kristallenen Sonnenlicht der Einfachheit führt.

Ich bewunderte die Schauspieler, denn sie arbeiteten mit trotziger Bravour. Ich weiß nicht, wann ›Geldsäcke‹ geschrieben wurde, aber wenn es aus den friedlichen Tagen des vergangenen Jahres stammte, dann hatte man es sicherlich abgeändert, um in die Umstände dieser letzten jammervollen Wochen zu passen. Jeder Witz der letzten fünfzig Jahre war hineingezwängt worden; das Publikum brüllte vor Lachen, und die Schauspieler blickten mit überraschtem Lächeln auf, wie Feuerwerkleute, die den unerwarteten Erfolg einer Kiste feuchtgewordener Raketen begrüßen.

Mein Herz flog den tapferen kleinen Chormädchen zu, die tanzten und sangen und lächelten, keck und unerschrocken wie nur je.

Doch schon in den ersten zwanzig Minuten nach dem Aufgehen des Vorhangs war die aufgepeitschte Heiterkeit in sich selbst zusammengesunken. Erbarmungslos schien die Feuchtigkeit in die Wortraketen zu sickern, die auf der Bühne explodieren sollten und schon lange vor der Pause nicht mehr explodierten.

Sogar schon vor der Pause begannen einige Leute unruhig auf ihren Plätzen hin und her zu rücken und sich aus dem Theater zu schleichen. Ich war durstig und versuchte, zwischen den Akten eine Limonade zu bekommen, aber an der Erfrischungsbar war fast ein Volksauflauf. Ich betrachtete diese bleichen Gesichter, diese nach vorn drängenden Gestalten  und haßte sie. Ich dachte an die kühle Nachtluft in Beadle; an das warme, bernsteinfarbene Licht der Fenster des Herrenhauses jenseits meines Tales, an den Pfarrer und sein Studierzimmer, an Pat und Robin, die in Colonel Parkers Bibliothek am Kamin saßen  und ich wußte, daß diese Menschen rings um mich an der Erfrischungsbar Abschaum waren.

Ich konnte keine Limonade haben; das einzige, was ich eroberte, war eine kleine Flasche Sodawasser, wie man sie in Erfrischungsräumen bekommt  so stark schäumend, daß der größte Teil des Inhalts schon heraussprudelte, als das Mädchen die Flasche öffnete, und der Tropfen, der übrigblieb, schmeckte wie lauwarmes Spülwasser.

Nach der Pause war das Stück völlig hoffnungslos; alle Anstrengungen, aufmerksam zuzuhören, waren vorbei, und das Publikum schlich ständig, einer nach dem andern, hinaus, als sei heimlich die Parole ausgegeben worden, das Theater stehe in Flammen!

Ich wäre selbst allzugern weggegangen, aber Onkel Henry und Tante Rose schienen sich auf ihre eigene unglaubliche Art herrlich zu amüsieren.

Und so blieben wir bis zum bitteren Ende, zu dem kläglichen Ende vor dem leeren Haus. Und als der Vorhang sich zum letzten Male vor der Gruppe müder, tapferer Schauspieler hob, spürte ich einen Klumpen in meiner Kehle und Wasser in meinen Augen, und ich rief: »Bravo! Bravo!« und war froh, daß ich geblieben war.



In jenen Theaterstunden hatte sich London unangenehm verändert. Die Straßen waren fast leer, und die Leute rannten nach Taxen, als wären es Rettungsboote auf einem sinkenden Schiff. Ich konnte sehen, daß sich jeder fürchtete, allein nach Hause zu gehen.

Vier Polizisten standen am Fuß der St.-Martins-Gasse zusammen. Als es mir endlich gelang, eine Taxe zu bekommen, schien der Chauffeur lange nachzudenken, ehe er sich bereit erklärte, uns hinaus nach Notting Hill zu fahren. »Es ist vollkommen sicher«, erklärte ihm Onkel Henry. »Hab' ich 'was gesagt?« knurrte der Mann böse, und dann wies er mit einem kurzen Ruck seines Kopfes auf die Tür und sagte: »Also los  'rein!«

Am Trafalgar Square stand eine Reihe Gewehrpyramiden, und daneben rastete eine Abteilung Soldaten in Bereitschaft. Nahe dabei stand ein Polizeiauto mit Radioanlage an der Bordschwelle, und ein langer Hauptmann von der Garde steckte den Kopf in das Wagenfenster und sprach mit dem Polizeioffizier am Steuer.

Nur ein paar Leute streiften noch auf den Bürgersteigen der Pall Mall herum  sie sahen wie Schlafwandler aus, wie Menschen, die sich fürchten, in ein verhextes Haus zurückzukehren. Doch als wir zur Bayswater Road kamen und die Militärlager des Parks hinter uns ließen, waren die breiten Straßen völlig verlassen. An der Ecke der Untergrundbahnstation Notting Hill sah ich eine Gruppe von sechs bewaffneten Polizisten  im übrigen aber war es wie ein Bezirk, in dem die Pest gewütet hat.

Der Chauffeur duckte sich über das Steuer und fegte die letzte weite Strecke der Bayswater Road entlang. Vor dem Haus meines Onkels trat er auf die Bremsen, daß sie kreischten, und wies wieder mit dem Kopf nach hinten auf die Tür. »'raus  aber schnell!« sagte er barsch.

»Es besteht überhaupt keine Gefahr!« erklärte Onkel Henry, während er in seiner Tasche nach Geld suchte.

»Keine Gefahr  ach nee!« knurrte der Mann. »Seit Sonnenuntergang sind bloß drei Taxis überfallen und zwei Fahrer erschossen worden!« Er griff hastig nach dem Geld, warf den Gang hinein und ratterte fort in die Dunkelheit.

»Lächerlich!« sagte Tante Rose. »Es sind doch überall Soldaten und Polizei!« Aber ich konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, als die alte Dame ängstlich die leere Straße hinunterspähte und Onkel Henry ungeschickt und nervös nach dem Schlüsselloch tastete.



Ich hielt es nicht länger aus. Für mich gab es in London nichts zu tun. Noch ein Spaziergang durch jene tragischen Straßen hätte mich in Abgründe der Depression gezogen, und noch eine Theateraufführung hätte mich irrsinnig gemacht. Noch nie hatte ich mich so verzweifelt nach meinem Heim gesehnt.

Ich saß mit meinem Onkel vor dem Kamin in seiner Bibliothek; die Nacht war warm  die Vorhänge waren zugezogen, und der Raum war schlechthin zum Ersticken.



Mein Onkel lachte über den ›wildgewordenen‹ Taxichauffeur.

»Das ist eine Krankheit, mein Junge  eine ansteckende Krankheit. Ein Mann kriegt es mit der Angst zu tun  und die Keime verbreiten sich über alle Taxistände Londons. Es besteht nicht die geringste Gefahr, wenn man einen kühlen Kopf behält.«

Er reichte mir einen Whisky-Soda und hob sein eigenes Glas gegen das rote Licht des Feuers. »Also ... viel Glück für dich, mein Junge.«

Das war mein Augenblick.

»Ich muß morgen nach Hause, Onkel  es tut mir leid ... Es war ein sehr kurzer Besuch ...«

Ich war erstaunt über die Wirkung meiner gleichgültigen Worte auf den alten Mann. Das Licht erstarb in seinen Augen, seine runden, rosigen Wangen schienen plötzlich einzufallen, und die kleinen Säcke unter seinen Augen sprachen von äußerster Ermattung.

»Aber ... aber, mein lieber Junge!« murmelte er. »Du hattest uns doch wenigstens drei Tage versprochen ...«

»Ich bin beim Verteidigungskomitee von Beadle«, log ich. »Wir haben eine äußerst wichtige Sitzung  ich muß dabei sein.«

Aber mein Onkel fuhr fort zu sprechen, als habe er mich gar nicht gehört. Er sprach mit leiser Stimme, die Augen auf dem sterbenden Feuer.

»Wir hatten alles so schön geplant, weißt du ... ein richtiges Programm gemacht ... morgen eine Autofahrt nach Hampton Court ... ein Picknick-Lunch; wir hätten im Park spazierengehen können wie früher, und vielleicht für eine kleine Weile mit einem Boot auf dem Fluß sein ...« Er hob den Kopf mit einem letzten tapferen Versuch zur Heiterkeit. »Und abends das Trocadero-Kabarett  Junge! Junge! Bezaubernde Vorstellung! Feurige Musik und wirklich hübsche Mädchen!«

Es kostete einen harten Kampf, bei meinem Entschluß zu bleiben. Es war etwas so Jammervolles in diesen blassen, bittenden Augen und dem gesenkten alten Kopf.

Jedoch jetzt konnte ich nicht mehr zurück. »Es tut mir furchtbar leid«, sagte ich. »Aber ich muß nach Hause  wirklich!«

Ich spielte ein letztes Spiel Schach mit ihm, ehe wir zu Bett gingen. Draußen war es totenstill, obwohl ich einmal durch die Dunkelheit einen fernen Schuß und laufende Schritte hörte. Ich bin froh, daß Onkel Henry die Partie gewann. Er lachte, als er »Schachmatt!« rief. Ich habe jenes tiefe, vertraute Lachen nie wieder gehört.



Jetzt fuhren nur zwei Züge pro Tag nach Beadle, und meinem Onkel und meiner Tante zuliebe schob ich meine Abreise bis zum Abend auf.

Wir machten nachmittags einen kurzen Spaziergang durch den Park, und mein Onkel zeigte mir ein paar grüne Gitter, die er als Beamter im Arbeitsministerium hatte errichten lassen. Es war ein lieblicher, warmer Frühlingstag. Die weißen Narzissen bahnten sich ihren Weg zum Licht durch die welkenden Osterglocken, und über den Bäumen lag ein matter grüner Schimmer. Die Vögel machten tollkühne Ausflüge, um Nahrung für ihre hungrigen Jungen herbeizutragen, und als wir uns am See hinsetzten, hüpften sie in der Hoffnung auf Krumen um unsere Füße.

Wir sprachen ein Weilchen über die alten, fernen Tage. Tante Rose erinnerte mich an eine nie vergessene Ferienzeit in einem winzigen Dorf in Cornwall, als ich ein Kind war  als Tante Rose und Onkel Henry jung waren ... Mit meinen Eltern hatten wir die sonnenheiße Moorlandschaft durchwandert und waren abends in einem Fischerboot um Astral Head gefahren und hatten den Männern geholfen, die Netze einzuziehen. Sonnenschein und feuchter Moorboden  der scharfe Geschmack der salzigen Luft, und frische Eier zum Tee. Ich sah meine Mutter und meine Tante wieder vor mir: zwei anmutige junge Frauen, die blaue Sweater trugen und die Netze einholten wie Männer. Die Frühlingsblätter der Linde verschwammen vor meinen Augen, während ich hinaufstarrte, und ich wurde wieder ein Kind. Diese beleibten, weißhaarigen Leute waren alles, was übriggeblieben war, um mich mit jenen glücklichen Kindheitstagen zu verbinden, und nun ging meine letzte Stunde mit ihnen auch zu Ende.

Bei einer Tasse chinesischem Tee und einem Toast mit Butter im alten, vollgestopften Wohnzimmer meiner Tante schieden sie aus meinem Leben. Das Fenster stand offen. Ein Schmetterling schwebte über den Blumen  und brachte nochmals für einen Augenblick die alten Tage im Moor von Cornwall zurück.



Der Zug kroch im Zwielicht des Aprilabends fort von London, und die Sonne glühte auf dem Gesicht des Big Ben jenseits der Themse. Ich sagte der ruhigen, herrlichen Stadt Lebewohl und wünschte ihr alles Glück in den zehn Tagen ihres Lebens, die ihr noch verblieben.


Kapitel 18



Ich brauchte mehr als den halben Vormittag des nächsten Tages, um mich wieder der ruhigen Atmosphäre von Beadle anzupassen.

Als ich mich gegen neun Uhr aufmachte, um mich zur Arbeit zu melden, erwartete ich halb und halb, Gruppen bewaffneter Polizisten hinter den Hecken lauern zu sehen. Ich hätte mich nicht gewundert, von bewaffneten Banditen überfallen zu werden  doch alles, was ich zwischen meinem Haus und dem Dorf erspähen konnte, war der dicke, rotwangige Junge des Bäckers, der schwerfällig auf dem Sitz seines Fahrrades hin und her rutschte, um die Pedale dieses Vehikels zu erreichen, das für ihn drei Nummern zu groß war. Er grinste, als er an mir vorbeifuhr, und faßte grüßend an seine Kappe, und als ich die warmen Brote in seinem Korb roch und sein munteres Pfeifen unten auf der gewundenen Straße verklang, ergriff der Frieden von Beadle allmählich wieder von mir Besitz.

Es war herrlich, den Hang des Burgin Parks hinaufzugehen und die muntere Stimme von Sappeur Evans zu hören: »Nur her, alter Drückeberger!« Nach jenen hageren, ziellos umherstreifenden Menschenmengen in London und der lauernden Drohung der Großstadtstraßen war es wie eine Medizin, den kräftigen Männern von Beadle zuzusehen, wie sie Stämme heranschleppten und sie zusammenbanden. Ich bekam eine Säge mit dem Befehl, die Äste vom Stamm einer jungen Zeder zu entfernen, die man als Rolle für die Flöße vorgesehen hatte.

Gegen Mittag trieb uns ein schwerer Regenschauer in den Bunker. Wir saßen auf den Stufen und aßen unser Lunch im matten, schrägen Licht, das durch die Tür fiel, während Charlie Hurst, der Captain unseres dörflichen Kricket-Teams und des Streichtrios von Beadle, Volkslieder sang und wir in den Chor einstimmten.

Als der Regen aufhörte, steckte ein Mann seinen Kopf hinaus und rief uns zu: »Alles klar, Jungens! Kommt nur  der Mond hat uns verfehlt!« Wie verzweifelt hoffte ich, daß diese großartige Kameradschaft bis zum äußersten Augenblick dieser letzten zehn Tage vorhalten würde! Jetzt war ich dankbar, daß ich die elenden Stunden in London erleiden mußte. Sie hatten meine Liebe für das Dorf, das meine Heimat geworden war, vergrößert und vertieft.

Als ich meine Arbeit an der jungen Zeder beendet hatte, stellte mich Sappeur Evans an, leere Benzinkanister an den Seiten der Flöße zu befestigen, um ihnen Schwimmkraft zu geben. Es tat mir leid zu hören, daß Colonel Parker mit Pat und Robin auf ein paar Tage nach Winchester gefahren war, um einen alten Verwandten zu besuchen. Ich vermißte Robins lärmende Scherze, und der Tee, den eine Frau aus dem Dorf in Pats Vertretung zubereitet hatte, war schwach und lauwarm im Vergleich zu dem starken, heißen Gebräu, das Pat herstellte. Aber jetzt hatte ich viele Freunde unter den Dorfbewohnern. Wir riefen einander harmlose Späße zu, während wir arbeiteten. Wir pfiffen und sangen im Chor, und obwohl meine Hände voller Blasen waren, tat es mir richtig leid, als die neue Schicht ankam, die uns um fünf Uhr ablösen sollte.



Wenn die Leute von Beadle auch langsam dachten und wenig Phantasie besaßen, so fehlte es ihnen gewiß nicht an praktischer Weitsicht. Als ich nach Hause zum Essen ging, bemerkte ich mehrere Leute bei der Arbeit, die ihre Fenster mit Brettern verschalten, und Herr Westrop, der Postmeister, stand auf einer Leiter und schraubte das hängende Schild ›Tabakwaren‹ los. Vom Tor des Klubs war die Flaggenstange entfernt worden, und Herr Flidale, der Fuhrmann, vergrub sogar einige Porzellan-Aufsätze in seinem Garten.

»Hochzeitsgeschenke«, erklärte er. »Beinahe hätte ich einen davon verloren, als damals die große Explosion in der Pulverfabrik von Mulcaster passierte. Unser Kaminsims ist nicht breit genug für so große Stücke: ein wirklicher Sturm könnte sie glatt 'runterfegen!«

Ich verspürte die Neigung, über Herrn Flidales kindliche Vorsichtsmaßnahmen zu lachen, aber auf dem Heimweg beschloß ich, seinem Beispiel zu folgen, indem ich einige meiner Lieblingsbilder von der Wand nahm und sie in den Keller brachte. Auch das Hirschgeweih über der Tür der Vorhalle wollte ich abnehmen, da es jemanden verletzen konnte, wenn es herunterfiel. Aber ich war entschlossen, diese Dinge erst im letzten Augenblick zu tun, um Frau Buller, meine Haushälterin, nicht zu beunruhigen.

Aber Frau Buller kam mir an diesem Abend sonderbar vor. Sie schien geistesabwesend und in Gedanken versunken, als sie mir mein Abendessen servierte  ganz anders als sonst, und als das Essen vorbei war, setzte sie mich noch mehr in Erstaunen. Es war eisernes Gesetz, daß mich niemand in meiner Bibliothek stören durfte, sobald ich mich nach Tisch dorthin zurückgezogen hatte; ich war verwundert, als es plötzlich schüchtern an die Tür klopfte, lange nach dem Zeitpunkt, an dem sich Frau Buller gewöhnlich zu Bett begab.

Ich rief »Herein«, und sie trat ins Zimmer. Sie hielt einen Bogen Papier in der Hand.

»Was gibt es denn, Frau Buller?«

Die arme Frau konnte kaum reden, und es bedurfte all meiner Geduld, sie zu beruhigen und ihr wieder zu ihrer Sprache zu verhelfen.

Anscheinend hatte sie am selben Morgen einen Brief von einer alten Dame aus Bristol bekommen, bei der sie vor vielen Jahren in Dienst gestanden hatte. Diese alte Dame sah die Dinge von ihrer düstersten Seite. Sie war überzeugt, daß die Welt Montag in einer Woche untergehen würde und hatte geschrieben, um Frau Buller Lebewohl zu sagen und sie zu ermahnen, ihrem Ende so würdig zu begegnen, wie es einer Frau zukam, die ihr durch siebzehn Jahre ausgezeichnet gedient hatte.

Frau Buller erklärte mir, daß sie, ehe sie diesen Brief bekam, nie begriffen habe, was für eine ernste Sache es tatsächlich sei. Nun hatte sie den ganzen Tag lang alles sorgsam bedacht und war zu der Einsicht gekommen, daß es nur recht und billig wäre, ihr Testament zu machen. Sie hatte ein kleines Postsparkonto und wollte es jetzt ihrem Lieblingsneffen, Harry Fuller, vermachen. Nun hätte sie gern gewußt, ob ich bereit sei, ihr bei dem Wortlaut zu helfen.

Ich war ganz gerührt durch das Vertrauen, das die alte Frau in mich setzte, und obwohl ich nicht sachkundig im Aufsetzen rechtlicher Dokumente bin, bot ich ihr an, ihr so gut ich konnte, zu helfen.

Frau Buller hatte oft mit Stolz von ihrem Neffen Harry Fuller gesprochen. Sie hatte mir erzählt, daß ihn viele Leute für den aussichtsreichsten jungen Trambahnschaffner in ganz Cardiff hielten. Ich setzte ein paar schlichte, würdevolle Worte auf, die sie unterschrieb. Ich fügte meine Unterschrift als Zeuge bei, und die alte Frau zog sich mit vielen Dankesbezeigungen zurück.

»Jetzt werde ich glücklich schlafen, Sir«, murmelte sie, als sie das Zimmer verließ.

Erst als ich selbst zu Bett ging, wurde mir voll Schrecken klar, was für ein sinnloses Ding wir da getan hatten. Wenn die Katastrophe schwer genug war, um Beadle und Frau Buller miteinzuschließen, dann konnte man mit gutem Grund befürchten, daß sie auch Cardiff nicht verschonen und Harry Fuller mit verschlingen würde, ehe er noch in den Genuß des letzten Willens seiner Tante käme.

Und ich hatte Frau Bullers Bitte entsprochen, das Testament in Verwahrung zu nehmen, und hatte es in die unterste Schublade meines Schreibtisches gelegt, damit es sicherer sei als in der oberen, wenn eine Katastrophe käme. Jetzt erst dämmerte es mir, daß Beadle, Cardiff und jedes Fach meines Schreibtisches unterschiedslos dasselbe Schicksal erleiden würde, wenn der Mond auf die Erde prallte.

Ich brauchte lange Zeit, um einzuschlafen. Die Größe des Geschehens, das vor uns lag, war verwirrend. Sie hinderte uns einfach daran, unsern gesunden Menschenverstand für unsere Angelegenheiten zu gebrauchen.


Kapitel 19



Wie kann ich die letzte unglaubhafte Woche in Beadle schildern, ohne daß der Leser den Eindruck bekommt, wir wären alle miteinander verrückt gewesen wie Märzhasen? Ich habe manchmal darüber nachgegrübelt, ob wir nicht tatsächlich in jener Woche vollkommen verrückt waren. Und manchmal wieder denke ich, wir benahmen uns gerade deshalb so, weil wir alle so unzerstörbar gesund waren!

Die Mehrheit des Dorfes hatte, das ist wahr, keinen Begriff von der Gefahr, die über uns schwebte, und das Verteidigungskomitee, fraglos durch Sappeur Evans inspiriert, tat alles, was es tun konnte, um diese gesegnete Unwissenheit zu unterstützen. Sie organisierten etwas, was ich nur mit ›Festwoche‹ bezeichnen kann.

Das Schicksal war uns wenigstens in einer Hinsicht gnädig  die kritische Nacht war an einem Montag fällig. Montag war bei weitem der beste Tag für eine Krise, denn das gab uns allen eine letzte volle Woche in ihrer ganzen herrlichen Freiheit, die mit einem letzten Sonntag abschloß, an dem wir unsere Herzen vorbereiten konnten.

Und so bemühte sich das Komitee, die letzte Woche mit jeder nur möglichen Zerstreuung zu füllen, um die Dorfbewohner vom krankhaften Nichtstun fernzuhalten.

Die Woche begann mit einem ›Sing-Sang‹ um das Lagerfeuer neben dem Bunker im Burgin Park; damit sollten wir die erfolgreiche Vollendung unserer Arbeit feiern. Wir machten ein riesiges Feuer aus Reisig, und das ganze Dorf saß im großen, fest geschlossenen Kreis herum.

Als das Zwielicht kam, eröffneten die Chorknaben den Gemeinschaftsabend. Sie sangen: »John Gilpin war ein Bürger  von Anseh'n und von Ruf«, »Süß und leise«, »John Peel« und ein paar alte englische Volkslieder als Zugabe. Ich dachte zuerst, der Abend würde ziemlich langweilig werden, doch als es dunkelte, als die Knaben in ihren grauen Flanellanzügen in der Dämmernis des Berghangs verschwanden, war nichts mehr zu sehen als ein kleiner blasser Schimmer von Gesichtern, der beim zarten Knistern des Reisigfeuers zu flackern und zu erglühen schien. Als die letzten Noten verklangen, setzte brausender Beifall ein. Mit scheuem, verlegenem Lächeln brachen die Jungen ab, und die Frau des Pfarrers gab jedem eine Flasche Gingerbier und zwei Schwammkuchen als ›Preis‹.

Dr. Hax folgte  er sang »Trompeter, was willst du uns blasen?« was nicht gut war, obwohl ein höflicher Beifall folgte. Seine Stimme war zu laut und selbstbewußt, und sein Auftreten so herablassend, daß es sehr schlecht abschnitt gegen die Aufrichtigkeit und Schlichtheit der Chorknaben. Ich war froh, als es vorbei war.

Aber Sappeur Evans rettete die Situation und verwandelte den Abend aus dem Fehlschlag, der durch Dr. Hax drohte, in einen stürmischen Erfolg. Er spielte den ›Ansager‹, und als er in die Mitte des Kreises trat, um die nächste Nummer anzuzeigen, rief jemand: »Ein Lied von Sappeur Evans!« Der kleine Mann schüttelte energisch den Kopf, aber seine Ankündigung ertrank in dem Ruf des ganzen Dorfes: »Singen! Singen!«

Es war ganz klar, daß es keinen Ausweg für ihn gab, und es tat mir leid um den mutigen kleinen Mann, als er endlich nachgebend nickte und allgemeines Schweigen eintrat. Ich war bekümmert und unruhig, denn es war eine Grausamkeit gegen ihn, wenn er keine Stimme hatte. Ich betrachtete ihn, während er nervös an dem Bogen Papier zupfte, auf dem seine Ansage stand  und dann trat er plötzlich zurück und hob den Kopf und begann mit einem ungemein wohlklingenden Tenor ein altes Walliser Lied zu singen  und während er sang, stieg der neue Mond hinter den Zedern über dem Kamm des Hügels auf.

Ich hatte eine Pinte starken, süßen Apfelwein getrunken; ich war nicht berauscht, aber die Stärke des Weins mischte sich mit der Unheimlichkeit des Abends, um der Szene etwas Unwirkliches zu verleihen. Ich saß dem Kamm des Hügels gegenüber, und als ich diese immense, unglaublich goldene Sichel langsam hinter den Bäumen aufsteigen sah, schien sie sich mit den Zweigen zu verflechten und Teil eines phantastischen, unwirklichen Bühnenhintergrundes zu werden.

Ich spürte keine Furcht. Ich saß nur da und bewunderte das Bild.

Ich war so bezaubert, daß selbst die klare Walliser Stimme am Berghang für mich erstarb. Erst der Beifall, der seinem letzten Lied folgte, brachte mich wieder zum Bewußtwerden meiner Umgebung.

Nur für einen Augenblick waren die Augen der Zuhörer vom Reisigfeuer abgewandt. In dem Schweigen, das dem Beifall für Herrn Evans folgte, rief jemand laut: »Der neue Mond! Wünscht euch etwas!« Zuerst hörte man ein paar Leute leise auflachen, dann kam ein seltsamer Ton  als wenn hundert Menschen plötzlich und wie auf Kommando erstaunt aufseufzten. Der große Mond hatte sich von den Zedern gelöst und stieg stetig höher in den Himmel. Es war, glaube ich, nicht die glühende Sichel, die uns allen solchen Schrecken einjagte, sondern die riesenhafte schwarze Kugel, an der die Sichel hing  der ungeheure Mondkörper, der noch im Dunkel lag. Die Sichel, so groß sie war, schien nur wie ein Waldfeuer, das an den Kanten des Mondes loderte, und während ich es betrachtete, erwartete ich fast mit anzusehen, wie sich das Feuer ausbreitete und den ganzen aufgeblähten Mondkörper umhüllte ...

Dann klang aus dem Schweigen die Stimme des Sappeurs Evans. »Und jetzt habe ich das Vergnügen, Ihnen Frau Gump, Frau Gamp und Frau Gumble vorzustellen  die Wäscherinnen von Beadle.«

Die Zuhörer waren zunächst verblüfft, als drei dicke, große Waschfrauen mit aufgerollten Ärmeln und weißen Schürzen in den Kreis gelaufen kamen und sich verbeugten, und wirklich, ich glaube, nichts in der Welt hätte uns den Mond leichter vergessen lassen, als die erstaunlichen Possen, die nun folgten.

Es stellte sich heraus, daß die ›Waschfrauen‹ drei muntere Bauernjungen waren. Sie prügelten sich in der unglaublichsten Weise, und nur der weiche Rasen des Parks verhinderte Knochenbrüche. Einer von ihnen war ein bemerkenswerter Akrobat. Er verwickelte sich so in seine Schürze und seine Röcke, daß es den beiden andern nicht gelang, ihn zu befreien; dann rollte er sich mit unaufhörlichen Purzelbäumen den Hang herunter, und die Zuschauer machten ihm Platz, als er im Dunkel verschwand. Die andern beiden verfolgten ihn, brachten ihn in einem Bündel zurück und warfen ihn so schwungvoll die Bunkertreppe hinab, daß ich einen Augenblick dachte, der Pfarrer würde einschreiten.

Er tauchte jedoch lächelnd wieder auf, und sie beendeten ihr Spiel mit einem Lied und einem Tanz.

Der Abend schloß mit ein paar alten, wohlbekannten Liedern, welche die ganze Zuhörerschaft im Chor so schön sang, daß mir die Tränen in die Augen stiegen, und als ich durch das schwindende, trübe Mondlicht heimwanderte, dachte ich, wie seltsam es sei, daß es unserm Dorf nie zuvor eingefallen war, einen solchen Abend zu veranstalten und warum das Ende der Welt nötig war, um uns auf diesen Gedanken zu bringen.



Am Dienstag hatten wir ein Whist-Turnier und anschließend andere Spiele in der Gemeindehalle.

Am Mittwoch fand der erste Maskenball statt, der jemals in Beadle veranstaltet wurde  wieder ein Beweis für die Genialität unseres Herrn Evans, denn die Frage der Kostümierung hatte die Dorfbewohner von Beadle fast ebenso in Atem gehalten wie der Bunkerbau. Ich ging als ›Dr. Livingstone‹ im weißen Tropenanzug, den ich mir vor einigen Jahren zu einer Reise nach den Kanarischen Inseln gekauft hatte.

Das Fest wurde durch einen Besuch der alten Herrschaften ausgezeichnet  Lord und Lady Burgin kamen persönlich, obwohl sie sonst auf Grund ihres vorgeschrittenen Alters sehr selten an den Festen des Dorfes teilnahmen.

Doch in bezug auf Lady Burgin passierte etwas sehr Komisches. Der Pfarrer, fraglos bemüht, die Lady zu ehren, gab ihr den Ersten Preis für das beste Damenkostüm und wies in seiner Rede auf »das reizende, anmutige Kostüm aus der frühviktorianischen Zeit« hin. Wie sich nachträglich herausstellte, hatte Lady Burgin nicht gewußt, daß ein Kostümfest stattfinden sollte und war in ihrem normalen Abendkleid gekommen. Zum Glück war sie ungewöhnlich alt und fast stocktaub, und sie nahm ihren Preis  ein Schmuckkästchen, an dem ein kleiner roter Ballon befestigt war  erfreut entgegen und strahlte dabei über das ganze Gesicht.

Doch nichts in dieser seltsamen Woche läßt sich mit dem außerordentlichen Ende am Samstagabend vergleichen. Es war so unerwartet und spontan, so voll tapferer Unnachgiebigkeit und doch so entsetzlich hart an der Grenze des Makabren, daß sich jede Einzelheit wie mit stählernem Griffel in mein Gedächtnis eingeprägt hat.

Es sollte eigentlich ein Konzert in der Gemeindehalle stattfinden  aber während des Nachmittags entstand in dem Hasenhirn von Charlie Hurst, dem Captain unseres Kricket-Teams, ein Gedanke, der die Phantasie von ganz Beadle entzündete und jeden Gedanken an das Konzert beiseite fegte.

Unter normalen Umständen fand das erste Kricketspiel am ersten Samstag im Mai statt, aber aus begreiflichen Gründen war es in diesem Jahr nicht angesetzt worden. Charlie Hurst stand an jenem Nachmittag in der Tür von ›Fuchs und Meute‹ und blickte trübselig auf den verlassenen Kricketplatz, das Feld seiner vielen Triumphe, und der Anblick überwältigte ihn. Eine Idee zuckte durch sein Hirn, die ihn veranlaßte, sich in die überfüllte Bar zu stürzen und schweigengebietend die Hand zu heben.

Innerhalb einer halben Stunde erschien ein großes, handgemaltes Plakat am Tor der Gemeindehalle. Ich war unten im Dorf, um ein paar kleine offenstehende Rechnungen zu begleichen, damit ich dem Montag mit reinem Gewissen entgegentreten könne, und als ich bei der kleinen Menschengruppe stehenblieb, um das Plakat zu lesen, wußte ich nicht, sollte ich lachen oder zornig sein über die nackte Dreistigkeit dieses Einfalls.



Bekanntmachung

Heute abend um zehn Uhr!

Das erste Kricketspiel,

das je

bei Mondschein

gespielt wurde!

Verheiratete gegen Junggesellen

der Gemeinde Beadle.

Verlierer zahlen alle Getränke!

Beginn: bei Mondaufgang.

Entscheidung: Mitternacht!



Charlie Hurst tat nie etwas anders als in großer Form. Eine Schar Jungen strömte bereits die Dorfstraße hinunter zu dem Kricketplatz; sie trugen die Stühle hin, die für das Konzert in der Gemeindehalle bereitstanden, und als ich an Flidales Stall vorbeikam, sah ich Charlie selbst, der eine Anzahl Männer anleitete, das große Zelt vom Speicher zu holen und das Eisengestänge aus dem Schuppen zu schleppen.

Ich habe mir nie etwas aus Kricket gemacht. Es ist als Spiel zu langsam für mein lebhaftes Temperament, und nach unserer etwas hektischen ›Festwoche‹ hätte ich es vorgezogen, früh zu Bett zu gehen. Doch als ich nachmittags in meinem Garten saß, als ich das ferne dumpfe Klopfen hörte, mit dem das Zeltgestänge eingeschlagen wurde, als ich das wohlbekannte ›Flopp‹ vernahm, mit dem der Ball an den Schläger prallte  die Mannschaften übten für das abendliche Spiel , da war mir klar, daß ich hingehen mußte, wenn auch nur, um an dem letzten trotzig-heiteren Abend bei den Bewohnern von Beadle zu sein.

Nach Tisch saß ich in meiner Eibenlaube und wartete auf den Aufgang des Mondes. Das Zwielicht kam rasch mit dem Sonnenuntergang, und eine halbe Stunde lang war die Welt in eine Dunkelheit gehüllt, die fast erschreckend wirkte. Ich konnte nicht einmal die weiße Pforte meiner Wiese sehen; mit zitternden Fingern strich ich ein Zündholz an, um mich zu vergewissern, daß ich nicht plötzlich blind geworden sei.

Nach und nach erschien längs der Hügelsilhouette des Burgin Parks ein goldenes Glühen, als stünden alle Städte Ostenglands in Flammen. Aus der Mitte dieser Glut tauchte ein winziger Streifen reingelben Lichts und kroch langsam nach beiden Seiten, bis er die ganze Hügelsilhouette umspannte, von den Buchen des Parks bis zum Kirchturm von Beadle.

Die atemberaubende Pracht jenes aufsteigenden Mondes nahm ihm alle Furchtbarkeit und machte mich demütig und stumm; eine flammende, goldene Bergkette, die die dunkle Erde abzustoßen schien; klare Bernsteinstrahlen, die auf die Hügel hinter dem Herrenhaus fielen und hinabkrochen, um die pechschwarze Dunkelheit des Tales aufzutrinken  die über die Kirche flossen und weiter bis zum Kricketplatz und das Zelt und die fadenscheinigen Bowlingschirme in ein Gewebe von Goldbrokat verwandelten.

In der Laube über meinem Kopf begann eine Drossel zu singen, und unten auf der gewundenen Dorfstraße sah ich die Leute auf ihrem Weg zum Kricketplatz  blasse Gesichter, die aufwärts starrten, reglos und sprachlos. In alten Zeiten hätte die ganze Welt auf den Knien gelegen.

Ich ging hinauf zu meinem Haus, um mir meinen Mantel zu holen. Frau Buller hatte das Licht über der Veranda angeschaltet, und als ich eintrat, löschte ich den blassen, widersinnigen kleinen Flecken aus. Meine Hühner waren bei Mondaufgang aufgestanden, zweifellos verwirrt durch die Kürze der Nacht. Auf meinem Weg zum Kricketplatz hielt ich inne, um die Drahthäuser mit Sackleinwand zu bedecken, wie man einen Kanarienvogel in einem hellen Raum zudeckt. Die Hühner sahen mich mit verwunderten Gesichtern an, als ich sie zudeckte, aber ich hörte, wie sie beinahe augenblicklich auf ihre Stangen zurückkehrten.

Meinen ganzen Weg ins Dorf entlang sangen die Vögel in Chören, wie sie es nur im Mai bei Morgengrauen tun. Ich glaube, das Singen jener Vögel im Mondlicht war der seltsamste Klang, den ich je gehört hatte.

Als ich durch das Tor des Kricketplatzes trat, erwartete ich die ›Fest‹-Atmosphäre, die für jeden anderen Abend der Woche so bezeichnend war. Doch ich war betroffen über die unheimliche Stille. Ich mußte erst Umschau halten, ehe ich glauben konnte, daß wirklich das ganze Dorf hier versammelt war.

Etwa fünfzig Leute saßen auf Stühlen. Die weißgekleidete Mannschaft war in kleinen Gruppen beim Pavillon versammelt, aber die gespannte Stille sagte mir sofort, daß wir es diesmal zu weit getrieben hatten. Wir hatten zuviel erwartet, sogar von diesen vertrauensvollen, phantasielosen Bewohnern von Beadle als wir von ihnen verlangten, sie sollten heiteren Herzens dieser unheimlichen, unnatürlichen Zeremonie beiwohnen. Denn ich kann es nur eine Zeremonie nennen  eine Abschiedszeremonie für jenes Spiel, das so viele Jahre lang die Wiesen und Felder Englands belebt hatte und mit dem es nun aus war. Die weißgekleideten Gestalten, die um den Pavillon standen, waren für mich keine Menschen mehr  sie waren Geister aus einer vergessenen Vergangenheit. Erinnerungen an Sommertage, die niemals wiederkehren würden.

Charlie Hurst, der sich fraglos für den heiteren Streich verantwortlich fühlte, der nun so fehlgeschlagen war, tat sein Äußerstes, um die Atmosphäre einigermaßen zu beleben. Er entlockte den Zuschauern ein gezwungenes Lachen, als er mit dem Captain der Gegenpartei die Münze warf  er fing sie mit dem Genick auf, ließ sie in sein Hemd gleiten und schüttelte sie dann aus einem seiner Hosenbeine. Ich konnte nicht lachen; ich konnte mich nicht gemächlich auf einen bequemen Sessel setzen inmitten dieser schweigenden, eingeschüchterten Menschen. Ich nickte einigen Bekannten zu und schlenderte hinüber zur anderen Seite des Platzes, wo ein paar alte Holzbänke unter den Bäumen standen.

Von dort aus sah ich einen hochgewachsenen Mann die Stiege hinter den Bäumen heraufkommen; ich sah, daß ein Mädchen bei ihm war, ein Mädchen in grauem Rock und weißem Pullover, und nun freute ich mich, daß ich gekommen war. Colonel Parker und Pat waren wieder zu Hause. Ich winkte ihnen zu, und sie kamen über das Feld, um sich zu mir zu setzen.

Ich nahm Pats Hand und fand ihr Gesicht blaß, selbst im goldenen Licht des Mondes; aber Colonel Parkers Stimme war ruhig und ernst, als er zu mir sprach. Unsere Begrüßungsworte wurden durch ein Lachen und Beifallsklatschen der Zuschauer unterbrochen. Evans war in einem langen weißen Schiedsrichtermantel, der seine stämmige Gestalt wie ein Nachthemd umhüllte, aus dem Pavillon getreten. Neben ihm kam Alec Williams, der Reitlehrer, so lang, wie Evans kurz war, und die beiden Schiedsrichter gaben ein wirklich komisches Paar ab, glänzend ausgewählt, um das furchtsame Schweigen der Zuschauer zu durchbrechen.

»Ein tapferer Versuch«, murmelte Colonel Parker. »Tapfer, aber töricht, fürchte ich  sie würden alle in der Gemeindehalle glücklicher sein!«

»Es schien noch am Nachmittag eine gute Idee«, antwortete ich. »Sie haben nicht mit einer so klaren Nacht gerechnet. Wenn bloß ein paar Wolken kämen, um den Himmel ein wenig zu trüben!«

Ich hatte versucht, nicht mehr zum Mond hinaufzuschauen  doch während ich jetzt sprach, blickte ich nach oben, und wieder hielt mich das unglaubliche Ding am Himmel in seinem Bann. Ich betrachtete es nicht mehr als ›den Mond‹; es hing wie eine große, gelbe, pockennarbige Lampe über einem Billardtisch, so ausgedehnt und alles umfassend, daß die kleinen weißgekleideten Kricketspieler sich ohne Schatten auf ihre bestimmten Plätze auf dem Feld begaben.

Die Stimme Colonel Parkers klang im Dunkel der Bäume wie von weitem an mein Ohr: »Ich glaube, für den Mond muß unsere Erde immer so groß ausgesehen haben.«

Daran hatte ich früher nie gedacht; unsere Erde, die um so vieles größer war, mußte unserem kleinen Satelliten immer riesenhaft und schrecklich erschienen sein.

»Es ist wie ein Bumerang«, sagte Pat mit leiser Stimme. »Wie furchterregend müssen wir heute wirken  vom Mond aus gesehen.«

»Gerade als wir weggingen, kam eine Radionachricht«, sagte der Colonel, und als er weitersprach, verstand ich den Grund warum er so ernst war. »Es hat eine Art Wirbelsturm gegeben  er folgte dem Mond, als er über Rußland und Amerika verschwand  sie sagten nicht viel  sie erinnerten die Leute nur an die Bunker.«

»Wann war das?« rief ich.

»Vor fünf Minuten  als wir gerade aus dem Haus gingen.«

Ich erhob mich zitternd von meinem Sitz. »Wir müssen es ihnen sagen!« rief ich. Es war etwas Furchtbares in der tödlichen Stille, die uns umgab; in diesem Vogelgezwitscher und den schweigenden, mondbeschienenen Bäumen.

»Nein!« sagte der Colonel  und in seiner ruhigen Stimme war ein scharfer Befehlston, den ich noch nie gehört hatte. »Lassen Sie sie!  Wenn es ein ... Wirbelsturm ist, sind sie im Freien sicherer. Gehen sie aber in diesen Bunker, so würden sie ihn kein zweitesmal aufsuchen, wenn sie es am nötigsten hätten  Montag nacht.«

Ich verstand den Sinn seiner Worte nicht, aber ich hatte Vertrauen zu dem ruhigen Mann und fügte mich. Ich glaube, er vergegenwärtigte sich Schreckensszenen in dem verschlossenen Bunker, die um jeden Preis bis zum Ende verschwiegen werden mußten ...

Pat, die an meiner Seite saß, lachte leise.

»Da ist Robin«, sagte sie.

Ich sah auf das Kricketfeld. Wirklich, da war Robin; er ging mit Charlie Hurst über das Feld, um das Spiel zu eröffnen. Charlie spielte jetzt nicht mehr Theater; ich glaube wirklich, er hatte den Mond vergessen; er war wieder im Traumland eines Sommernachmittags  das Kinn vorgestreckt, die Ärmel aufgekrempelt, den Schläger eisern in der Hand, grimmig entschlossen, seinen Beinamen ›Der Matador von Beadle‹ gegen jeden Gegner zu verteidigen. Robin in makellosem weißen Flanell trug die gestreifte Kappe seines Etonhauses Nummer elf; er schritt zum Tor, wie jeder beliebige Junge, der die Schlacht für seine Schule zu eröffnen hat.

Es ist kaum zu glauben, daß wir imstande waren, uns auf jenes unheimliche Kricketspiel zu konzentrieren, aber allem zum Trotz merkte ich, daß ich ganz davon gefesselt war. Das Dorf, das nichts von der Radionachricht wußte und sich allmählich an seine Umgebung gewöhnte, erwärmte sich soweit, daß es Charlie Beifall spendete, als er seinen ersten prächtigen Ball schlug. Sie antworteten mit ihrem ersten ehrlichen Lachen, als Charlie die Arme von Evans ergriff und ihm zeigte, was für Signale er zu geben hatte, denn der kleine Sappeur verstand offensichtlich gar nichts von dem Spiel und wurde bald das Ziel gutmütiger Scherze. Der Kontrast zwischen den beiden Schlägern war überaus reizvoll: Charlie Hurst, in Beadle geboren und aufgewachsen, der mit natürlicher Begabung zuschlug, und Robin, der mit der Grazie und Leichtigkeit sorgsamster Schulung spielte. Robins hohe, biegsame Gestalt bot einen herrlichen Gegensatz zu dem stämmigen, muskulösen Charlie Hurst  aber wenn der Junge zusprang, um den Ball zu nehmen, schien sein vollkommenes Erfassen der richtigen Sekunde dem Ball so viel Gewalt zu verleihen, daß er wie ein Kanonenschuß über die ganze Wiese sauste.

Ich konnte nicht umhin, über Colonel Parkers Stolz ein wenig zu lächeln. Auch er hatte die grausige Drohung der allzu ruhigen Nacht vergessen, und der Zauber des Spiels nahm ihn gefangen, wenn er immer wieder rief: »Gut, Robin!«

Robin kam und setzte sich zu uns, als sein Spiel vorbei war. Er hatte in einer halben Stunde siebenundvierzigmal von einem Dreistab zum anderen gewechselt, und seine Augen glänzten vor Freude. »Lauter Dusel!« sagte er. »Ich bin eigentlich keine Kricketkanone. Am Tor bin ich viel besser.«

»Der letzte Ball war bildschön«, sagte Pat; »natürlich war's Dusel  aber bildschön war er doch!«

Robin trocknete sich die Stirn  im Licht jenes Mondes sah sein bronzenes Gesicht wie das eines roten Indianers aus.

»Zieh' deinen Sweater an, Robin«, sagte Colonel Parker  und das Pathos der Worte schnitt mir ins Herz. Wir sprachen nur noch wenig, während wir zusammen unter den Ulmen saßen.



Es war fast elf, als das erste Spiel aus war, und alles versammelte sich vor dem Zelt, um sich Kaffee und Kuchen zu holen. Beadle war wieder in bester Laune. Charlie hatte es bis auf achtzig Läufe in einer knappen Stunde geschafft, einschließlich drei gewaltiger Schläge, die den Ball über die Landstraße beförderten, und Sappeur Evans hatte alle zum Lachen gebracht durch seine Versuche, seine völlige Unkenntnis der Spielregeln zu verbergen.

Im Zelt summte die Unterhaltung, und die Tassen klirrten. Der Mond hatte seinen Zenit überschritten, und seine blendende Pracht sank zu einem rötlichen Glühen herab, als er zu schwinden begann. Ich hoffte schon, daß dieser ›Fest‹-Abend ein gutes Ende nehmen würde, trotz der warnenden Radiomeldung. Ich sah Colonel Parker in ernstem Gespräch mit dem Pfarrer  sie standen neben dem Pavillon, ein wenig entfernt von der Menge. Ich nahm an, daß er dem Pfarrer von der Radiomeldung berichtete und mit ihm die nötigen Schritte besprach. Ich sah ihn aufschauen, dem Colonel ein paar Worte sagen und den Weg zu dem überfüllten Zelt einschlagen. Welche Entscheidung sie getroffen hatten, weiß ich nicht: Wollten sie das Spiel abbrechen lassen und die Leute zum Bunker schicken? Oder wollten sie alles weitergehen lassen? Ich werde es nie erfahren, denn als sie sich dem Zelt näherten, brach der Wirbelsturm über uns herein.

Ich sage »Wirbelsturm«, denn ich weiß kein besseres Wort; es war die seltsamste Wetterkatastrophe, die ich je erlebte. Es begann mit dem langgedehnten Gemurmel fernen Donners aber das Murmeln erstarb nicht, wie das Murmeln des Donners erstirbt. Von jenseits des Tales kam ein tiefes, stärker werdendes Grollen, und die ganze Landschaft schien aus ihrem unruhigen Schlaf aufzuschrecken. Die Baumkronen zitterten, die Hunde im Dorf stimmten das klagende Heulen der Steppenhunde an.

Das Eigenartige an diesem Orkan war, daß er uns fast unversehrt ließ und uns nur dann und wann mit einem zuckenden Strich seiner furchtbaren Zunge streifte.

Mit gräßlicher Geschwindigkeit wurde das Murmeln und Grollen zu einem Brüllen, das über das Tal dahinfuhr wie ein mächtiger Flug, der Hochwasser führt  ein Fluß, durch den sich hundert D-Züge durchackern; und als er an Kraft zunahm, wurde es ein langgezogenes Schmerzgeheul. Der Glanz des Mondes trübte sich schnell. Er nahm die Farbe alten braunen Leders an, während der Staub der russischen Steppen und der Staub der amerikanischen Prärien über unseren Häuptern in wilden Kaskaden westwärts flog  dem Atlantik zu und den Wüsten zu, woher er gekommen war.

Wir standen in schweigendem Staunen auf dem Kricketfeld beieinander, bis uns der Wirbelsturm zum ersten Male streifte. Unter anderen Umständen wäre die Szene komisch gewesen  wie wir plötzlich von einer Art Windhose eingewickelt waren, die ein Dutzend Mützen und Kricketkappen, weiche und steife Hüte hoch in die Luft segeln ließ. Mein Hut verschwand, als sei er an einer Schnur hochgezogen worden; zum Glück war es nicht mein bester, sondern ein alter, den ich abends zu tragen pflegte.

Jemand lachte  und dann wurde das Zelt von einem dröhnenden Schlag getroffen. Jeder Pflock auf der einen Seite wurde aus der Erde gerissen, und einen Augenblick stand das Zelt grotesk auf dem Kopf, wie eine Riesin, der die Röcke wirbelnd nach oben flogen; nur ein paar widerstandsfähige Pflöcke hielten es noch am Boden. Ich sah es nur eine Sekunde, weil der Wirbelsturm plötzlich aus den Poren der Erde zu kommen schien. Ich fühlte, wie meine Hosenbeine sich bauschten und hochdrückten; ich befand mich mit einem Male in stickiger Dunkelheit, als mein Rock mir ums Gesicht schlug wie ein umgedrehter Regenschirm.

Eine Frau schrie auf; Kaffeetassen klirrten und splitterten  und durch das Wirrwarr kam die Stimme von Sappeur Evans: »Hinwerfen! Hinwerfen!«

Wie ein Mann warfen wir uns auf den glatten Rasen des Feldes, und unsere Finger krallten sich  widersinnig Schutz suchend  in die Grasbüschel.

Und dann war es vorüber  so plötzlich wie es angefangen hatte; mit einem müden Seufzer erstarb das Murmeln; das Licht des Mondes flutete wieder über uns hin  ein goldenes, erlöschendes Licht. Ich stand auf und zog mir die Hosenbeine herunter. Ein paar Leute lachten unterdrückt und nervös  eine Frau begann, leise weinend, die zerbrochenen Tassen aufzusammeln. Das Zelt hing verloren und schief an ein paar verbogenen Eisenstangen, und auf der entgegengesetzten Seite des Feldes lagen die Stühle auf einem Haufen, wie Blätter, die der Herbstwind zusammengetrieben hat.

»Hat uns wieder nicht erwischt!« schrie Charlie Hurst. »Nun, dann wollen wir 'mal sehen, was das andere Team leisten kann!«

Jedoch dieser Versuch, Bravour zu zeigen, schlug fehl; es herrschte zwar keine Panik, aber ich sah mehrere kleine Gruppen, die um verstörte alte Leute herumstanden und sie dann still nach Hause führten.

Sappeur Evans, der Pfarrer, Colonel Parker und Dr. Hax traten zu einer dringenden Beratung zusammen; ich kann mir nicht vorstellen, daß sie eine Fortsetzung des Spiels in Betracht zogen. Ich glaube, sie sprachen über die beiden Möglichkeiten, die Leute nach Hause oder aber in den Bunker zu schicken. Dann kam Evans zu den wartenden Kricketspielern herüber.

»Es hat keinen Zweck, Jungens«, sagte er. »Der Mond geht unter  in einer halben Stunde ist es dunkel. Packen wir lieber ein und gehen wir nach Hause.«



Es war ein trauriges Ende unserer heroischen ›Fest‹-Woche aber ich bin froh, daß wir das Kricketspiel veranstalteten und nicht das Konzert. Der Wirbelsturm wäre in der überfüllten Halle viel schrecklicher gewesen als auf der offenen Wiese.

Als ich Pat neben dem Kricketpavillon gute Nacht sagte, stand ein trauriges Lächeln in ihren Augen. Robin kniete bei seiner Krickettasche und packte Schläger und Kniepolster und Handschuhe ein, und Colonel Parker half ihm dabei.

Robin stand auf, warf das zerzauste Haar aus der Stirn und lachte mich strahlend an. »Glück gehabt, daß ich mein Schäfchen ins Trockene gebracht habe, ehe der Scherz anfing!« sagte er. »Sehen Sie sich bloß diesen Haufen Stühle an! Sieht aus wie nach einer Schlußfeier mit allgemeiner Rauferei!«

Ich sah ihnen nach, als sie über die Wiese zu der kleinen Steige gingen, die zum Herrenhaus führte. Der Colonel half Robin die Tasche tragen  jeder hatte einen der Ledergriffe angefaßt. Ich sah Pats weißen Pullover  ein kleines bleiches Wölkchen, das sich im Schatten der Bäume bewegte , dann waren sie verschwunden. Mir war schrecklich einsam zumute als ich mich umwandte, um meinen Weg nach Hause einzuschlagen: Jetzt war alles vorbei  die ›Fest‹-Woche  die Arbeit am Bunker  mein letztes Zusammensein mit den drei Menschen, die ich liebte.

Ich rief einem weißgekleideten Kricketspieler auf der Straße neben dem Türchen zu meiner Wiese »Gute Nacht« zu  es war zu dunkel, um ihn zu erkennen, aber er rief zurück: »Gute Nacht, Herr Hopkins!« und ging an mir vorüber.


Kapitel 20



Neben mir liegt ein Haufen Papier zusammengeknüllt und verschwendet auf dem staubigen Fußboden. Zwei lange Nächte habe ich beim schwachen Flackern meiner selbstgemachten Lampe gesessen und habe mich abgemüht, um Worte zu finden, die den Abend der Erdumwälzung und den darauf folgenden Tag einigermaßen zu schildern vermögen. Ich habe tastend eine Eingebung gesucht, um den ganzen Todeskampf unseres Landes in jenen Schicksalsstunden in mein Bild hineinzumalen, aber jeder Versuch endete in kläglichem Unvermögen. Mein Papiervorrat wird immer kleiner, und ich merke, daß ich immer schwächer werde. Heute nachmittag bin ich auf der Straße ohnmächtig geworden, als ich mit Holz für mein Feuer aus dem Kensington Park zurückkehrte. Ich war noch nie im Leben ohnmächtig, und es war schon Zwielicht, als ich wieder zu mir kam. Ich schwankte nach Hause, voller Angst, daß ich sterben könnte, ehe meine Geschichte vollendet ist  und dann wäre meine ganze Arbeit vergeblich gewesen.

Ich darf nicht länger nach großen Worten und Schlaglichtern suchen, um die Dinge zu schildern, die geschehen sind. Ich muß meine Geschichte einfach und direkt erzählen. Das große Gemälde des zu Tode getroffenen England, das zu schreiben ich mir erträumte, muß einem kleinen, intimen Bild der winzigen Ecke weichen, in der ich lebte. Ich will alles erzählen und nichts verschweigen. Und wenn meine Haltung manchmal unverantwortlich und lächerlich erscheint, so kann ich den Leser nur bitten, sich die entsetzlichen Bedingungen zu vergegenwärtigen, die meine Vernunft während jener Stunden beeinflußt haben.



Ich war sehr müde, als ich vom Kricketspiel nach Hause kam. Unsere tapfere, kecke Vorstellung von jenem letzten Geschehen, aus der unsere ›Fest‹-Woche entstanden war, wurde durch den Wirbelsturm in eine klägliche Antiklimax verwandelt. Das Lachen war vorbei. Die Leute von Beadle begaben sich schweigend nach Hause, um das Ende zu erwarten.

Ich trat in mein dunkles Haus und ging in die Bibliothek. Es war verhältnismäßig leicht gewesen, in der Gesellschaft der prachtvollen Leute des Dorfes heiter zu bleiben. Bei der harten körperlichen Arbeit im Burgin Park tagsüber und unserem abendlichen Unterhaltungsprogramm hatte ich kaum einen Augenblick für mich selbst gehabt. Doch das war nun alles vorüber, und es blieb nichts anderes mehr, als auf das Ende zu warten. Mit schwerem Herzen machte ich mir klar, daß uns noch fast zwei Tage blieben. Zwei Tage, die ich größtenteils einsam verbringen würde. Wenn doch alles an jenem Abend auf dem Kricketplatz geendet hätte ... geendet mit dem Colonel und Pat und Robin neben mir unter den Ulmen!

Ich musterte den alten Raum, der mich umgab. Meine Bibliothek hatte mir einst so viel bedeutet. Dann, während jener Herbsttage, als nur ich im ganzen Dorf wußte, was vor uns lag, war mir dieses Zimmer ein Gefängnis gewesen, manchmal sogar eine Folterkammer, in der ich das schreckliche Geheimnis in Einsamkeit gehegt hatte. Doch während der letzten Wochen hatte ich nicht viel Zeit darin verbracht. Nach der Arbeit am Bunker war ich gewöhnlich so müde, daß ich früh zu Bett ging, nachdem ich nur ein paar Minuten am Schreibtisch gesessen hatte, um meine täglichen Aufzeichnungen zu machen. Und jetzt war dieser Raum wiederum für die beiden letzten Nächte mein Gefängnis geworden.

Es war Mitternacht vorbei. Ich wußte, daß ich zu Bett gehen sollte, aber der Gedanke an Schlaf hatte etwas Abstoßendes da der ewige Schlaf so furchtbar nahe war. Ich hatte verzweifelt Sehnsucht, aus den paar Stunden, die mir blieben, das äußerste herauszuholen. Eben noch hatte ich diese Stunden fortgewünscht, aber jetzt ertappte ich mich dabei, daß ich sie zählte wie ein Geizhals  zählte, wie ein Schuljunge die letzten Stunden seiner Ferien zählt. Ich kam auf den Gedanken, was für eine interessante Preisfrage eine Zeitung hätte aufstellen können. »Wenn dir noch zwei Tage deines Lebens übrigbleiben  wie würdest du sie am liebsten verbringen?« Wie verschieden die Einsendungen gewesen wären! Manche würden für eine gute Meute, ein kühnes Pferd und einen letzten herrlichen Ritt durch das Land stimmen; andere für eine Loge in der Oper; meine eigenen Wünsche waren schlicht und bescheiden. Morgen nachmittag würde ich noch einmal meinen Lieblingsspaziergang machen. Ich wollte die Bäume und das Hügelland und den fernen Fluß zum letzten Male vom Berg aus betrachten. Und heute abend würde ich lesen.

Ich ging zum Bücherschrank. Meine Hände glitten instinktiv an den Klassikern vorbei, auch an den dickleibigen Bänden über Geschichte und Philosophie, die mir in vergangenen Tagen über schwere Zeiten hinweggeholfen hatten. Ebenso instinktiv wandte ich mich einer unscheinbaren, unordentlichen Bücherreihe in der Ecke des untersten Faches zu: es waren meine ältesten Freunde in diesem Raum  die Schätze meiner Knabenzeit.

Ich nahm ›Der Wind in den Weiden‹ zur Hand. Ich zog meinen Stuhl vor das sterbende Feuer und schweifte noch einmal mit Badger und Mole und dem unsterblichen Herrn Toad durch die duftenden Wiesen. Als ich mich endlich erhob, um schlafen zu gehen, kamen schon die ersten Dämmerstreifen, und als ich hinunterschaute auf das silbrige Tal, sah ich nicht wie vorher eine geschlagene Welt an der Grenze der Ewigkeit, sondern ich dachte an die Myriaden kleiner Tiere, die aus dem Winterschlaf erwachten; mit großen Augen und gespitzten Ohren horchten sie auf die Flöte Pans.

Ich schlief tief und friedlich ein, kaum daß ich die Augen geschlossen hatte.



Der Sonntag war ein ruhiger, klarer Tag, all den Sonntagen, die Beadle je gesehen, unwahrscheinlich gleich. Jedermann wohnte dem Gottesdienst bei, und am Nachmittag machte ich den langen Spaziergang, den ich mir am Abend zuvor selbst versprochen hatte.

Nach dem Tee las ich die Sonntagszeitungen. Ich habe wenig über die Art und Weise berichtet, in der die Zeitungen und das Radio die endgültig letzten Tage behandelten. Nach und nach fast unmerklich, hatten sie ihre aufgeregte, fast geschwätzige Haltung der Krise gegenüber aufgegeben. Sie hielten noch ihre optimistische Tendenz aufrecht und betonten besonders die musterhaften Vorbereitungen, welche die Behörden getroffen hatten, und die unüberwindliche Stärke der Bunker. Aber mit der Zeit war ein sehr ernster Unterton immer deutlicher geworden, und ich möchte bezweifeln, ob jemals schönere Artikel veröffentlicht worden sind als die Leitartikel jenes letzten Sonntags. Der Erzbischof von Canterbury hatte einen erhebenden Artikel verfaßt, unter dem Titel ›Mut‹, und berühmte Männer aus allen Lebensschichten wandten sich mit offenen Worten an uns, und alle behandelten das Thema: ›Es gibt eine Möglichkeit zum Kampf!  Laßt den Mut nicht sinken!‹ Millionen müssen Mut geschöpft und ihren Glauben wiedergefunden haben, als sie an jenem stillen Sonntagnachmittag über ihren Zeitungen saßen.

Beim Abendgottesdienst erinnerte der Pfarrer seine Gemeinde an die Anordnungen, die bereits für den nächsten Tag herausgegeben waren, und beendete eine sehr ergreifende kurze Predigt mit den Worten: »Morgen abend treffen wir uns wieder.«

An jenem Abend kam kein Sturm, der die Stille gebrochen hätte. Um Sonnenuntergang war der Himmel mit einer tiefbläulichen Glut gefüllt. Die schweren Wolken zogen in Haufen von Osten herauf; sie brachten ein paar große, bleierne Regentropfen. Als der Mond aufging, war er von Wolken verborgen, obwohl sein grimmiges Licht durch die helleren Stellen sickerte wie geschmolzene Bronze.

In jener Nacht nahm ich einen anderen Freund meiner Kindheit aus dem Bücherschrank. Viele Stunden, bis das Morgengrauen kam, reiste ich mit Tom Sawyer, seinem Freund Huckleberry Finn und Jim, dem Neger, den Mississippi hinunter. Noch einmal beschwor ich diese brütenden, grenzenlosen Ebenen mit den kleinen lampenerhellten Hütten in den Wäldern am Ufer herauf. Als ich mich im stillen Grau meines Schlafzimmers entkleidete, vergegenwärtigte ich mir, daß der Montag angebrochen war: Montag der dritte Mai.



Vielleicht denkt der Leser, daß ich allzulange bei diesen ereignislosen Stunden verweilt habe. Das mag wahr sein, doch ich hatte einen Grund dazu. Selbst jetzt, nachdem sieben Jahre vergangen sind; selbst wenn ich mich jenem Tag im gesänftigten Licht der Erinnerung nähere, stiehlt sich ein wachsendes Entsetzen in mein Herz, wenn er vor mir steht, und ich habe mit meiner Feder versucht, den furchtbaren Tag hinauszuschieben, wie ich es damals mit Büchern und Arbeit und jedem möglichen Hilfsmittel versuchte.

Jede Nacht seufzte ich erleichtert auf, wenn ich meine Feder weglegte, und flüsterte mir selbst zu: »Du bist noch einen Monat davon entfernt«  »Du hast noch zehn Tage«  »Nun kommt erst noch die ›Fest‹-Woche«. Aber jetzt kommt nichts anderes mehr, und der dritte Mai ist angebrochen.

Ich erwachte um acht Uhr, als Frau Buller mir meinen Tee brachte. Ich trank ihn und schlief wieder bis neun. Ich zog die Vorhänge auf  draußen war ein dunkler, bleierner Morgen, eher wie im November und nicht in der ersten Maiwoche. Es sah aus, als hätten sogar die normalen Funktionen des Wetters geendet, als läge das Land einbalsamiert in einem staubigen Glassarg. Ich merkte, nachdem ich meine Hühner versorgt hatte und den Hang wieder hinanstieg, daß ich keuchte; es war weder warm noch kalt, weder feucht noch trocken  eine tote, widerlich kränkliche Atmosphäre umhüllte mich wie ein Leichentuch.

Die Zeitungen waren an diesem Morgen nur vier Seiten stark erschienen. Auf jeder Titelseite erschienen kurze Botschaften voll Hoffnung und Mut von den Häuptern jeder großen Nation der Welt. Zum ersten Male in der Geschichte standen alle gleichsam Hand in Hand  jeder Streit war vergessen, man gedachte nur der Freundschaften aus der ›schönen alten Zeit‹.



Ich hatte beabsichtigt, den Tag in stiller, nachdenklicher Einsamkeit zu verbringen, aber schon gegen Mittag wurden die furchtbare Eintönigkeit der toten grauen Atmosphäre und die Grabesstille unerträglich. Ich verspürte einen geradezu schmerzhaften Hunger nach Gesellschaft  nach jemandem  irgend jemandem , mit dem ich sprechen konnte. Ich konnte nicht gut in die Küche gehen und mich mit Frau Buller unterhalten, denn sie war damit beschäftigt, meinen Lunch zu bereiten, also nahm ich Stock und Hut und wanderte hinunter ins Dorf.

Ich ging langsam und bedächtig, denn jede Hast, ja das leiseste Stolpern verursachte mir fast Erstickungsanfälle  es war, als lege sich ein eisernes Band um meine Kehle.

Das Dorf war verlassen; ich nehme an, daß sich alle für ihren Weg nach dem Bunker vorbereiteten. Meine Schritte hallten in den leeren Straßen wider, aus dem Fenster eines kleinen Hauses spähte eine Frau überrascht nach mir hin. Ich kam mir wie ein Narr und Feigling vor und lenkte schweigend meine Schritte wieder nach Hause.

Als Frau Buller meinen Lunch wegräumte, fragte ich, ob sie fertig sei mit ihren Vorbereitungen für den Bunker.

»Alles ist fertig«, sagte die alte Frau. »Ich fülle zwei Flaschen mit Kaffee und nehme ...«

»Eine Flasche wird genügen«, sagte ich  und dann brachte ich ihr schonend die Tatsache bei, die ich ihr so lange wie möglich vorenthalten hatte: »Ich selbst werde heute abend nicht in den Bunker kommen, Frau Buller. Ich habe mich entschlossen, hierzubleiben.«

Mein Entschluß mag vielleicht ziemlich leichtsinnig erscheinen  dieses absichtliche Wegwerfen meiner schwachen Chance, davonzukommen. Aber der Gedanke an den Bunker hatte mich seit Monaten verfolgt. Schon von Kindheit an hatte ich ein Grausen vor abgeschlossenen Räumen. Ich kann auf dem Berg ohne Wimperzucken ein heftiges Gewitter erleben, aber ich bin nie imstande gewesen, eine Untergrundbahn zu benutzen, und ich gehe lieber zwölf Treppen hinauf, ehe ich einen Fahrstuhl benütze.

Der Gedanke, endlose Stunden  ohne Hoffnung auf ein Entkommen  in diesem Bunker eingeschlossen zu sein, war mir schrecklich, und als Colonel Parker mir sagte, daß er, Robin und Pat beschlossen hatten, im Herrenhaus zu bleiben, hatte ich einen dankbar erleichterten Seufzer ausgestoßen. Wenn diese mutigen Seelen zu Hause blieben, konnte ich es auch tun, ohne daß es wie Feigheit aussah.

Frau Buller war überrascht über meinen Entschluß doch nicht so, wie ich gefürchtet hatte. Ich hatte erwartet, daß sie mich als leichtsinnigen Irren betrachten würde, aber statt dessen sah sie mich mit vorwurfsvollen Augen groß an und fragte: »Wie könnte ich mich unterfangen, so etwas zu tun?«

Das Resultat des fatalistischen Briefes, den sie von der alten Dame, bei der sie in Dienst gewesen, bekommen hatte, war, daß Frau Buller die Hoffnung auf ein Überleben völlig aufgegeben hatte und diese Nacht als das endgültige Ende der Welt hinnahm. Sie gehörte zu den schlichten, ordentlichen Seelen, denen ein anständiges Begräbnis der einzig wünschenswerte Luxus im Leben ist. Sie hatte mir oft erzählt, daß ihr Vater in einem Leichenwagen zu Grabe gefahren wurde, auf dessen Rand zwei Männer hinter dem Sarg standen, und daß sie nach einer ähnlichen Ehrung hungere. Nach und nach hatte es der armen alten Frau gedämmert, daß, wenn die Welt endete, niemand mehr da wäre, der sie begraben konnte, und der Bunker erschien ihr nun als die zweitbeste Gelegenheit. Sie war zuerst keineswegs darauf erpicht gewesen, aber als sie hörte, daß der Pfarrer dort wäre, war ihr Seelenfrieden wieder hergestellt. Seine Gegenwart würden den Bunker zur geweihten Stätte machen, und die Ehre, mit dem Pfarrer zusammen begraben zu werden, wog die Enttäuschung auf, daß ihr ein eigenes Grab versagt war.

Daß ich mutwillig die einzige mir gebliebene Form eines anständigen Begräbnisses ablehnte, erfüllte sie mit vorwurfsvoller Enttäuschung. Ich fürchte, ich wurde dadurch in ihren Augen zum Heiden, und sie sah mich nicht mehr als ihren Herrn an.

»Oh, ganz wie Sie meinen, Sir«, murmelte sie und verließ das Zimmer. Nach einer kleinen Weile siegte jedoch ihre Loyalität. Sie kam zurück, um mir zu sagen, daß sie für mich im Wohnzimmer den Teetisch gedeckt habe.

»Der Teekessel steht auf dem Herd, Sir, und die Teebüchse daneben; und vergessen Sie nicht, die Kanne mit viel heißem Wasser auszuspülen, ehe Sie den Tee hineintun.« Sie stand in der Tür, und ihre Finger fuhren unruhig auf ihren Hüften hin und her. »Wollen Sie wirklich nicht mitkommen, Sir? Der Pfarrer hat gesagt, daß jeder kommen muß.«

»Ich bin fest entschlossen, Frau Buller. Sehen Sie, dies hier ist mein Haus. Ich möchte lieber hierbleiben.«

Um vier Uhr ging ich mit der alten Frau zur Gartentür; sie hatte mir über sechs Jahre lang den Haushalt geführt  ich hatte nie einen anderen Dienstboten im Haus gehabt. An der Pforte schüttelte ich ihr die Hand  zum ersten Male in all den Jahren berührte ich diese dünnen, abgearbeiteten Finger.

»Es wird schon alles gutgehen, Frau Buller.«

»Das liegt in Gottes Hand«, erwiderte sie.

Ich sah sie die gewundene Straße hinuntergehen  eine Decke über dem Arm, einen kleinen Korb in der Hand; er enthielt ihre Flasche mit Kaffee und ein Buch zum Lesen ... ihre Bibel. Eine innere Stimme sagte mir, daß ich sie niemals wiedersehen würde. Als ich in mein Haus zurückkehrte und die düstere Halle betrat, hatte es aufgehört, ein Heim zu sein. Diese schwache alte Frau hatte seinen Geist und seine Seele mit sich hinaus auf die Straße genommen.

Ich konnte nicht allein im Hause bleiben. Ich ging zu meinem Geräteschuppen und leerte ein paar Blumentöpfe auf meinen Komposthaufen. Ich nahm meine Baumschere und begann einige Büsche zu stutzen, die auf den Fahrweg überhingen. Ich hatte etwas zu tun, hatte etwas in der Hand, um einige widerspenstige Minuten von den unheimlichen, schweigenden Stunden wegzuzwacken.

Von meinem Garten aus sah ich die Dorfleute aus ihren Häusern kommen und in kleinen Gruppen zum Bunker im Burgin Park gehen. Ich hätte während dieser herzzerreißenden Stunde im Haus bleiben sollen, denn als ich sie so gehen sah, verspürte ich verzweifelte Sehnsucht, bei ihnen zu sein. Der Schrecken des verriegelten Bunkers wurde plötzlich unerheblich gegen das Grauenvolle meiner Vereinsamung. Ich versuchte, meine Augen vom Dorf abzuwenden  blind und sinnlos schnitt ich an den Büschen herum, aber die leblose Atmosphäre hatte die Stengel so weich und schlaff gemacht, daß meine Schere sie nur knickte.

Von der höchsten Stelle meines Gartens konnte ich gerade noch den Bunker zwischen den Bäumen sehen. Ich sah Sappeur Evans herumsausen  er schloß zwei der Bunkertüren. Nur eine Tür blieb offen, und der Pfarrer und Dr. Hax standen daneben und bewillkommneten die Leute, als sie ankamen. Zwei oder drei jüngere Männer  unter ihnen Charlie Hurst  spielten die ›Empfangschefs‹. Sie führten die Ankommenden die Bunkerstufen hinunter, wahrscheinlich um ihnen die für sie vorgesehenen Plätze zu zeigen, denn gleich darauf kamen die Leute wieder mit ihren Decken nach oben und setzten sich auf den Rasen. Eine Frau ging zwischen ihnen umher und brachte ihnen Tee und Kuchen, und die Kinder schienen beim Spiel am Berghang glücklich und guter Dinge. Ich sah auf meine Uhr: Es fehlten noch zehn Minuten an fünf; also würde mir noch Zeit bleiben, eine Decke zu ergreifen und in wilder Eile nach dem Bunker hinunterzulaufen, ehe die Tür geschlossen wurde. Ich litt alle Qualen der Unentschlossenheit, und nur der Gedanke an meine Freunde im Herrenhaus jenseits des Tales ließ mich festhalten an meinem Entschluß, hierzubleiben.

Und dann kam mir ein schrecklicher Gedanke: Wie, wenn sich Colonel Parker mit Pat und Robin entschlossen hatten, doch in den Bunker zu gehen? Gesetzt den Fall, ich sei allein ... die einzige menschliche Seele auf der Oberfläche der Erde? Die Panik packte mich: Eine solche äußerste Einsamkeit war ein viel schlimmeres Schrecknis als ein überfüllter Bunker. Um ein Haar wäre ich schreiend zur höchsten Stelle meines Gartens gerannt und hätte mit beiden Armen zum Bunker hinübergewinkt und gebettelt, sie sollten um Gottes willen auf mich warten.

Aber es war zu spät: Während ich hinüberschaute, sah ich den Pfarrer und Sappeur Evans den Leuten etwas zurufen. Ich sah, wie sie sich vom Rasen erhoben und nacheinander die Stufen hinuntergingen, und ich konnte den Anblick nicht länger ertragen. Ich lief in mein Haus und warf mich in meiner Bibliothek in den großen Sessel. Dort lag ich schluchzend und nach Atem ringend, denn die Luft war erstickend. Ich riß die Fenster auf  und die Luft, die zu mir hereinflutete, war so, als käme sie aus einem frisch geöffneten Grab: sie war kalt und übelriechend  entsetzlich abgestanden. Ich ging durch das ganze Haus und schloß und verriegelte jedes Fenster, um solange wie möglich die Luft zurückzuhalten, die wenigstens rein genug war, um darin zu leben.

Dann ging ich in meinen Garten. Irgend etwas Störrisches in meiner Natur drängte mich zu erproben, ob ich draußen noch atmen konnte. Es war schwierig  doch nicht unmöglich. Jetzt war der Hang um den Bunker verödet  verödet bis auf eine stämmige kleine Gestalt neben der Tür ... es war die kleine stämmige Gestalt des Sappeurs Evans. Er schaute sich um, als spähe er nach einem Nachzügler, der noch unterwegs war. Wartete er auf mich? Er ging ein kleines Stück vorwärts und schaute zum Himmel hinauf; dann kam er zurück, richtete etwas am Eingang und schloß die Tür hinter sich. Die Uhr des Kirchturms von Beadle schlug die Stunde: fünf Uhr! Der Sappeur war bis zum letzten von echter militärischer Pünktlichkeit gewesen.

Es war noch zwei Stunden vor Sonnenuntergang, aber schon begann ein schweres, schwülstiges Zwielicht herabzufallen. Der Augenblick, als die letzte Stahltür des Bunkers geschlossen wurde, hatte wenigstens der Qual meiner Unentschlossenheit ein Ende gemacht. Nichts auf der Welt hätte mir jetzt ermöglicht, mich dorthin zu begeben; was immer ich fühlte  ich mußte der Nacht allein entgegentreten. Doch als ich mich umwandte, um ins Haus zurückzugehen, war ich erleichtert und dankbar. Ein Viereck von bernsteingelbem Licht schimmerte durch die Dämmerung. Es kam von jenseits des Tales, von den Fenstern des Herrenhauses, und ich wußte: Dort waren meine Freunde  ich war nicht einsam! Fast leichten Herzens ging ich in die Küche, um mir meinen Tee zuzubereiten. Im Bereich meiner Augen  ich möchte sagen: in Hörweite waren Pat und Robin und der Colonel.



Als ich meinen Tee trank, überdachte ich gründlich meine Lage. Wenn die Voraussage der Experten richtig war, blieben mir noch zwei Stunden der Sicherheit, in denen ich meine Pläne machen konnte  und nach sorgsamer Überlegung entschloß ich mich, die Krise im Eßzimmer zu erwarten. Der Wirbelsturm am Samstag war von Osten gekommen  und auch der Mond würde von Osten kommen. Mein Speisezimmer war nach Westen offen, und wenn auch eine Mauer an sich keinen Schutz gegen einen stürzenden Mond bot, so zog ich doch einen beträchtlichen moralischen Trost daraus, daß ich einen Raum wählte, der seinem Nahen so fern wie möglich lag. In der Wand des Speisezimmers  den Fenstern gegenüber  war ein tiefer Alkoven. Ich hatte also den zusätzlichen Schutz eines gewölbten Daches, und er sah irgendwie behaglich und sicher aus. Ich entfernte den Serviertisch aus diesem Alkoven und stellte statt dessen ein Sofa hinein, dann holte ich Kissen und Decken aus meinem Schlafzimmer und bereitete mir ein primitives aber zweckdienliches Lager.



Ich machte noch einen gründlichen Rundgang durch das Haus  ich nahm die Bilder herunter, entfernte das Porzellan und verstaute es in den Schränken. Ich fing an, ganz aufgeregt, ja fast übermütig zu werden, während ich diese Arbeit durchführte. Ich war der einzige Verteidiger einer belagerten Festung, und der Geist des Abenteuers hatte mich gepackt.

Nachdem ich das ganze Haus in ›Stromlinienform‹ gebracht hatte, wickelte ich das Küchengeschirr in Tischtücher und verpackte es gut in den Schubladen. Dann dachte ich an die Fenster. Die Luft draußen wurde immer abgestandener  man konnte sie nicht mehr atmen, und als ich die paar Meter über den Hof zum Schuppen ging, um mir einen Schraubenzieher zu holen war mir, als ginge ich durch krankhaften, schmutzigen Nebel. Solange ich das Haus luftdicht abschließen konnte, würde mir nichts geschehen, und so verbrachte ich eine Stunde damit, starkes braunes Papier über die Fensterrahmen zu kleben. Ich verstopfte die Kamine mit nassen Handtüchern und besaß sogar Voraussicht genug, mit einem Stück Papier den Briefkasten zu verschließen.

Die Kirchturmuhr von Beadle schlug sieben. Es war unheimlich, diese einsame alte Uhr zu hören, die einer leeren Welt gemächlich die Viertelstunden vorzählte. Nun war weiter nichts zu erwarten, und es gab auch kaum noch etwas für mich zu tun. Ich hatte bei meiner Arbeit mehrmals pausiert und war zum Fenster meiner Bibliothek gegangen, um zu dem Licht im Herrenhaus jenseits des Tales hinüberzuschauen. Ich sah einen Schatten hinter dem Fenster vorbeigleiten und grübelte, was sie wohl in dem alten getäfelten Raum tun mochten, um diese bleiernen Stunden zu verbringen.

Die Nacht draußen war unglaublich still; einmal meinte ich das Schnurren eines Motorrades oben im Tal zu hören, aber ich konnte mir nicht vorstellen, daß jetzt jemand unterwegs sei. Gegen halb acht mischte ich mir einen starken Whisky-Soda stellte ihn auf einen kleinen Tisch neben dem Alkoven und legte mich aufs Sofa, um zu lesen.

In Zeiten großer nervlicher Belastung war ich immer froh, daß ich so selten zum Alkohol Zuflucht nahm. Wäre ich daran gewöhnt gewesen, jeden Abend zur Anregung einen Whisky-Soda zu trinken, dann wäre wohl das Anregungsmittel an jenem Abend ziemlich zwecklos gewesen. Doch so, wie die Dinge lagen, spürte ich rasch, wie er warm und friedlich in meinen Adern glühte, und trotz der gefährlichen Nähe der Krise fand ich es möglich zu lesen  ja, sogar das erste Kapitel der ›Schatzinsel‹ recht zu genießen!

Gelegentlich legte ich mein Buch nieder, um zu lauschen aber die Welt da draußen war tödlich still. Einmal schrak ich von einem dumpfen Klatschen auf  das nasse Handtuch, das ich in den Kamin gestopft hatte, war heruntergefallen. Ich stopfte es wieder hinein und half mit dem Feuerhaken nach; doch schon in diesem winzigen Augenblick flutete ein krankhafter Grabesgeruch von draußen zu mir hernieder.

Dann schlug es halb acht vom Kirchturm. Ich ging zum Fenster und sah tiefste Dunkelheit vor mir. Ich roch an allen Fensterrahmen, um mich zu versichern, daß ich die verpestete Luft gründlich ausgesperrt hatte. Alles schien in Ordnung zu sein. Ich kehrte zum Sofa zurück, um wieder zu lesen.

Ich trank meinen Whisky aus und lag und starrte auf die gewölbte Decke meines Alkovens. Ich hörte die Uhr in der Halle die Sekunden wegticken, und plötzlich fuhr mir ein Gedanke durch den Kopf, über den ich fast laut gelacht hätte. Was für ein schlechter Witz, wenn nichts passierte! Was für ein fauler Witz, wenn der Mond einfach verschwand, und die Dämmerung über einer völlig unversehrten Erde aufstieg! Früh am Morgen würde ich meinen Hut unternehmend schief aufsetzen, ein bißchen nach hinten: dann würde ich zum Burgin Park hinuntergehen und warten, bis sich jene Stahltüren langsam und ängstlich öffneten. Und wenn dann Dr. Hax herausgekrochen käme, würde ich die Hände in den Taschen, auf ihn zuschlendern und sagen: »ja, was hatten Sie eigentlich erwartet?« Was für ein herrlicher Spaß! Doch wie unendlich viel herrlicher, wenn das Schicksal mir wirklich erlaubte, mir diesen Spaß zu leisten! Wenn tatsächlich zu guter Letzt nichts passierte! Jede Minute, die vorbeiging, steigerte meinen Triumph, meine Überzeugung, daß die Krise gekommen und vorbeigegangen sei und uns unversehrt gelassen hatte. Während ich so dalag, die Hände hinter dem Kopf gefaltet, wurde die ganze herrliche Zukunft, die ich schon aufgegeben hatte, wieder springlebendig. Ich war erst neunundvierzig, ich hatte viele glückliche, kraftvolle Jahre vor mir. Dieses seltsame Zwischenspiel, diese Pause in meinem Leben würde meinen Ehrgeiz, meine Wünsche nur beflügeln. Ich würde mich nicht mehr damit zufriedengeben, Sieger in wertlosen ländlichen Ausstellungen zu sein ... ich würde mir meinen Weg in die Nationale Klasse bahnen  nein, in die Internationale, und würde mit meinen Hühnern in Paris und Stockholm und Amsterdam Triumphe feiern die Rassen, die ich in Beadle züchtete, würden die Hühnerschar der ganzen Welt regenerieren!



Ich muß geschlummert haben  ich weiß es nicht  vielleicht waren es auch nur diese absurden Zukunftsträume, die meine Aufmerksamkeit ablenkten von den ersten seltsamen Geräuschen welche die Stille unterbrachen. Ich kann nur sagen: als ich mir ihrer allmählich bewußt wurde, war mir auch klar, daß ich diese Geräusche schon eine kleine Weile in meinem Unterbewußtsein bemerkt hatte; ich setzte mich auf und horchte. Mein Buch glitt zu Boden. Ich erhob mich vom Sofa und ging zum Fenster.

Es war noch genauso dunkel, genauso still draußen, doch in der undurchdringlichen Stagnation war eine kleine Veränderung eingetreten. Es war, als läge mein Haus viele Faden tief in einem stehenden, dunklen See: als sei nach vielen Stunden der Stille etwas geschehen, was die ruhige Oberfläche über mir kräuselte und trübte. Zuerst war es eher ein Gefühl als ein Geräusch, als die Kirchenuhr acht schlug, kam jeder Schlag in anderer Klangstärke und anderer Tonart zu mir; manche Schläge waren klar und hallend, als seien sie von einem leichten Nordwind getragen, und dann kam ein seltsam zitternder Ton, und dann ein so erstickter, daß er kaum bis zu mir drang.

Es ging etwas außerordentlich Seltsames vor, doch sogar als ich mir des maßlosen, namenlosen Grauens bewußt wurde, klammerte ich mich mit aller Gewalt an die hartnäckige Hoffnung, daß die Stunde der Gefahr vorbei sei.

Ich war eher zornig als verängstigt. Die Vorstellung, daß ich Dr. Hax, wenn er morgens aus dem Bunker kroch, begegnen und auslachen könnte, hatte mich so begeistert, daß ich einfach wütend wurde über die Möglichkeit, jetzt könnte irgend etwas passieren, was dies verhinderte.

Aber ich hatte nicht lange Zeit, an Dr. Hax zu denken. Ich konnte mir nichts mehr vormachen. Jetzt waren unverkennbare Geräusche über mir  ein langgezogenes, wimmerndes Seufzen wie von einem Tier, das Schmerzen hat. Es erstarb wieder  dann kam es verstärkt zurück; es wurde zu einem Ächzen  einem Aufbrüllen ... und der Wirbelsturm war im Tal.

Er glich zuerst dem Wirbelsturm vom Samstagabend, der über uns geheult hatte und das Kricketfeld fast unversehrt ließ  aber nichts von jenem Samstag hatte die leiseste Ähnlichkeit mit dem Schlag, der jetzt mein Haus traf. Es war, als hätte ein riesiges Meerungeheuer seinen Schwanz geschwungen und mein Haus niedergeschlagen. Ich hörte oben etwas krachen und rollen  das Glas fiel vom Tisch neben der Couch und trudelte auf den Teppich. Als sich das Unwetter erhob, peitschte es die Dunkelheit weg  das Licht kam wieder; doch nicht das stetige, goldene Licht von gestern; es war ein schmutzigbraunes, krankes Glühen, das mit dem unguten Rhythmus einer Totemtrommel pulsierte. Für den Bruchteil eines Augenblicks sah ich das Licht des Herrenhauses drüben überm Tal  dann war es plötzlich verschwunden. Als es erlosch, flackerte auch bei mir das Licht; es kämpfte sich wieder durch  eine Weile schien es in gräßlichem Mesmerismus wieder mit der braunen Glut des Himmels zu pulsieren  dann ging es völlig aus. Ich tappte zu meinem Tisch und ergriff die Taschenlampe, die ich dort bereitgelegt hatte, aber ich brauchte sie nicht mehr; durch das schmutzige Braun kam ein blutroter Streifen, der schwoll und zuckte, bis er den ganzen Himmel einnahm, der zu ächzen und zu bluten schien wie die zerrissene Lunge eines sterbenden Riesen.

Der Wind kam nicht mehr in abgerissenen, dumpfen Stößen; er kam wie ein Strom  ein heulender, endloser Strom von manischer Wut. Ich stand wie gebannt am Fenster; ich konnte mich nicht bewegen. Dann kam eine große Erschütterung, als würde der ganze Kamm der Hügelkette von Horizont zu Horizont gespalten  ich sah die riesigen Ulmen sich straffen, erbeben und fallen wie Korn vor der Sense. Eine, von einem Wirbel gepackt, stand ein paar Sekunden völlig auf dem Kopf, die Wurzeln wehten wie Zweige, und dann fiel sie nieder in ihr eigenes wirres Laubwerk. Irgend etwas flog mit gewaltigem Krachen gegen die Rückseite meines Hauses; der ganze Bau schwankte, und ich hörte eine Kaskade fallender Dachziegel. Betäubt von der Erschütterung, ertappte ich mich bei der Frage ob meine Einsiedlerpolitik mir irgend etwas nützen würde. Noch war mir das Schicksal gnädig, indem der Wirbelsturm von Osten kam; mein Haus stand nicht ganz auf der Höhe des westlichen Berghangs  hätte es nicht diesen Schutz gehabt, so wäre es einfach rettungslos weggefegt worden. Der Sturz der gewaltigen Ulmen auf dem Kamm hatte ihre Todesqual noch nicht beendet. Der Sturm riß mächtige Äste heraus, warf sie hoch und sandte sie in groteskem Wirbel in die Ewigkeit. Etwas Dunkles, Kantiges, das wie ein Schuppen aussah, kam vom Tal heraufgeflogen und überschlug sich mindestens hundert Fuß über dem Boden mehrmals in der Luft. Ringsherum tanzten wie kleine Planeten eine Anzahl flauschiger Kugeln  mein Hühnerhaus!  meine Hühner  tote, hilflose, flaumige Kugeln ... und ich hatte jedes mit Namen gekannt!

Ich konnte es nicht länger ertragen, meine Schläfen pochten, daß mir fast der Kopf zersprang; und das Schrecklichste war  mein Blut pulsierte anscheinend im Takt mit dem roten, zuckenden Himmel. Ich taumelte zu dem Sofa im Alkoven  ich warf mich darauf nieder, wandte das Gesicht zur Wand, zog die Decke darüber und lag schluchzend wie ein Kind  ich schrie so laut wie möglich, um die Todesqual dieses brüllenden Ungewitters zu übertönen.

Wie lange ich so dalag, weiß ich nicht; es kam mir vor wie ein Jahr  aber ich glaube, es war nicht länger als eine halbe Stunde. Ich steckte die Finger in die Ohren, und das Brausen meines Blutes übertönte die Verwüstung der Erde.

Allmählich wurde ich mir einer neuen und unheimlichen Empfindung bewußt. Als ich einmal  vor Jahren  zu den Kanarischen Inseln gereist war, geriet unser kleines Schiff im Golf von Biscaya in einen heftigen Sturm, und ein Augenblick jenes Sturmes war mir sehr lebhaft in Erinnerung geblieben. Wir wurden auf den Kamm einer hohen Welle gehoben und sausten dann in den tiefsten Abgrund einer Schlucht, dieses Fallen war mir endlos vorgekommen  wir schienen bis auf den Boden des Ozeans zu sinken und zu sinken.

Und als ich nun auf meiner Couch lag, hatte ich genau dasselbe Gefühl, bloß um das Tausendfache verstärkt. Mein Körper schien nach und nach leicht wie eine Feder zu werden. Ich spürte die Couch unter mir kaum  wir sanken, sanken. Das ganze Haus schien zu sinken  die ganze Welt schien zu sinken.

Jedoch es war etwas sehr Friedvolles darin; und plötzlich begriff ich den Grund: Der Sturm hatte uns verlassen. Das wütende Inferno war weggezogen, wie eine gemarterte Seele sich von dem zerschmetterten Körper löst und ein Wunder von Stille und Frieden zurückläßt.

Frieden ... und Stille? Gab es nicht noch etwas anderes? Gab es nicht auch noch den Tod?

Mein Entsetzen war einem Gefühl der Erleichterung und überströmenden Freude gewichen. Die Gewichtslosigkeit meines Körpers auf dieser Couch ... das Entweichen jeden Geräusches aus meinen Ohren konnte nur eins bedeuten ... das sanfte Erlöschen meines Lebens. In einer kleinen Weile würde ich meinen Körper überhaupt nicht mehr fühlen  keinen Druck der Lider mehr über meinen schmerzenden Augen  kein Pochen in meinen Schläfen  aller Kummer, alle Qual würden auf ewig vorbei sein. Ich lag und wartete friedlich auf ein letztes Zeichen  eine nur eben spürbare Veränderung, die mir sagte, daß mein körperliches Leben aufgehört hatte; ich war nur dankbar, daß mir  soviel ich auch gelitten hatte  wenigstens die Qualen eines Körpers erspart geblieben waren, den ein einstürzendes Haus zerquetscht und vernichtet.



Gerade als mir zur Gewißheit wurde, daß ich nun tot sei, schreckte mich der rauheste und am wenigsten erwartete Schock des ganzen Abends auf. Plötzlich  ohne Warnung  barst das Fenster. Es barst wie eine Flasche Bier, die man neben das Feuer stellt. Die Kraft, die das Glas bersten ließ, kam nicht von außen sie kam von innen, als sei ein unsichtbarer Elefant im Zimmer und habe sich gegen die Scheibe gelehnt. Das Glas flog nach außen  aber es machte beim Fallen kein Geräusch, und zu meinem Erstaunen flatterte ein Stoß Briefpapier mit Umschlägen vom Schreibtisch auf und flog  nein, strömte gleichsam durchs Fenster hinaus. Draußen flog es noch ein paar Meter, dann fiel es auf den Weg, als seien die Blätter aus Blei.

In Augenblicken äußerster Gefahr kommen einem manchmal Gedankenblitze. Trotz meines Staunens begriff ich ungefähr was geschehen war. Die Atmosphäre umhüllte die Erde nicht mehr! Ich erinnerte mich der Worte, die Professor Hartley vor Monaten gesagt hatte: »Es ist möglich, daß die Erde aus ihrer atmosphärischen Haut gestoßen wird.« Daher die plötzliche Stille, denn ohne Luft gibt es keinen Ton. Doch mein Gedanke währte kaum eine Sekunde, denn unmittelbar darauf rang ich in jenem Raum wie ein Ertrinkender um mein Leben. Als außen um die Welt keine Luft mehr war, hatte der Druck der Atmosphäre in diesem Zimmer das Fenster zersprengt und war pfeifend hinaus in die Nacht entwichen. Ich litt Todesqualen an körperlichem Schmerz; mein Kopf schien angeschwollen wie ein Ballon, und meine Glieder kamen mir entsetzlich groß und aufgequollen vor. Ich strauchelte zur Tür; ich hörte die Luft durchs Schlüsselloch der äußeren Halle pfeifen, und als ich auf die Klinke drückte, flog die Tür auf, mit einer Wucht, die mich fast betäubte.

Als die Luft von der Halle an mir vorbei zum geborstenen Fenster fuhr, konnte ich einen tiefen, gottgesegneten Atemzug davon erhaschen, der mir die Kraft gab, mich weiterzuschleppen bis zur Tür meiner Bibliothek.

Doch da die Tür nach innen aufging, mußte ich mein ganzes Gewicht dagegenwerfen, ehe sie gegen den Druck von innen nachgab. Ich fiel in den Raum, und die Tür krachte hinter mir zu. Ich lag nach Luft ringend auf dem Boden, das Blut sprang mir aus den Ohren. Aber hier war Luft, und ich erholte mich rasch. Die Fenster der Bibliothek waren bleigefaßt und mit dicken sechseckigen Scheiben, welche dem Druck widerstanden. Doch ich hörte die köstliche, lebensspendende Atmosphäre unter der Tür wegzischen wie Wasser durch das Schleusentor einer Mühle. Ich holte den Teppich vom Kamin und legte ihn vor die Spalte; es war leichter, die Luft im Raum zu behalten, als sie auszusperren, denn der Druck sog den Teppich dicht gegen die Öffnung, und das Zischen hörte auf.

Ich dachte wieder ruhig und logisch; der größeren Sicherheit wegen schloß ich die Läden vor den Fenstern, um den Druck gegen das Glas zu verringern. Ich überprüfe den Kamin und war froh über meinen Weitblick, ihn mit nassen Tüchern zu verstopfen. Der Raum schien jetzt luftdicht. Wie lange ich darin leben konnte, wußte ich nicht  ich fragte auch nicht viel danach. Ich war fast zornig auf mich selbst, daß ich es meinem krampfhaften Selbsterhaltungstrieb erlaubt hatte, einen raschen Tod in meinem Wohnzimmer in einen langsamen Erstickungstod in meiner Bibliothek zu verwandeln.

Ich ließ mich  unaussprechlich müde  in meinen Armsessel fallen, feuchtkalt und klebrig vor Schweiß. Ich wischte mir das Blut aus den Ohren und versuchte, Speichel in meinem ausgedörrten Mund zu sammeln.

Ich glaube, ich muß ohnmächtig geworden sein, denn ich konnte kaum geschlafen haben. Ich kehrte mit einem grausamen Kopfweh ins Bewußtsein zurück  der Schmerz schien mir die Augen aus den Höhlen zu drücken. Meine Zunge war geschwollen  ich konnte nicht schlucken. Ich sah einem langsamen, qualvollen Tod entgegen  erbarmungswürdig verschieden von dem friedlichen Ende, auf das ich vor wenigen Stunden im Wohnzimmer auf meiner Couch gehofft hatte. Ich sah auf meine Uhr und zündete ein Streichholz an, um das Zifferblatt zu erkennen; die Flamme brannte rot und stumpf in der verbrauchten Luft; es war zehn Uhr  knapp zwei Stunden waren vergangen, seit der Todeskampf begonnen hatte. In normalen Zeiten würde ich noch gar nicht zu Bett gehen.

Während ich mit benommenem Hirn dasaß, langsam und leicht atmend, um die schale Luft bis zum äußersten auszunutzen, glaubte ich, ein Geräusch zu hören. Ich lauschte  und es kam wieder  das schwache Rieseln wie von Wasser. Eine Hoffnung stieg in mir auf: wenn es ein Geräusch gab, so mußte auch Luft da sein!

Ich ging zur Tür und entschloß mich, sie zu öffnen. In jedem Fall wäre es besser, sofort zu sterben, als die langsamen Qualen der Erstickung in diesem Raum zu erleiden.

Ich zog den Kaminteppich von der Tür weg. Ich kniete nieder und hielt die Hand an die Spalte. Ich spürte eine leise Bewegung  aber ob die Luft hereinkam oder ausströmte, konnte ich nicht sagen.

Ich raffte all meinen Mut zusammen, ergriff die Klinke und zog. Die Tür öffnete sich ganz leicht  es war also wieder Luft auf der Erde!

Es war bitterlich kalt, und ein ungesunder Schwefelgeruch war fast zu schmecken  aber es war Luft  Luft, die man atmen konnte. Ich stand einen Augenblick da, tief und dankbar atmend. Ich mußte husten; ich würgte und mir war übel, aber ich fühlte mich doch besser. Jenseits der dunklen Halle stand die Tür zum Wohnzimmer offen; dahinter konnte ich durch das zerbrochene Fenster ein mattes, graues Licht sehen. Ich ging durch die Halle ins Wohnzimmer, ich ging zu dem zerbrochenen Fenster und sah hinaus.

Was ich sah, hätte mich billigerweise nicht so beeindrucken können, wie es wirklich der Fall war  aber meine Nerven waren verbraucht und mein Hirn zu jeder Anstrengung unfähig.

Ich war darauf gefaßt, von jenem Fenster aus eine zerstörte Welt zu erblicken; ich war darauf gefaßt, ein Tal voller Trümmer und das ganze Dorf Beadle weggefegt zu sehen. Aber ich sah kein Tal vor mir; ich sah statt dessen etwas, was mir wie ein flaches Feld fast in Augenhöhe erschien  eine grenzenlose Fläche, auf der sich etwas leicht bewegte, wie ein Kleefeld im leisen Wind.

Wollte ich sagen, daß ich meinen Augen nicht trauen konnte, so wäre das ein viel zu schwaches Wort. Ich konnte meinem Hirn, meinem Verstand nicht glauben. Einen Augenblick hielt ich es für möglich, daß das ganze Haus aus seinen Grundfesten gerissen und durch einen Tornado in die russischen Steppen getragen worden sei  aber ich ließ den Gedanken als zu widersinnig fallen.

Dann hörte ich wieder das Geräusch. Das leise Rieseln, das ich oben hinter den Fensterläden der Bibliothek so schwach vernommen hatte, war wieder da  doch lauter und beständiger. Es war sehr dunkel. Ich fand meine Taschenlampe auf dem Boden und leuchtete hinaus auf die Ebene unter meinem Fenster.

Es war keine Ebene. Es war Wasser, eine weite Fläche tintenschwarzen, trägen Wassers, das sich wenige Fuß von der Mauer entfernt langsam an dem Fenster vorbeibewegte.

Ich hatte viel von Männern gehört, die sich in der Wüste verirrt hatten  von ihrem letzten Delirium des Durstes  daß sie weiter und weiter taumelten, der stillen Wasserfläche zu, die ihr irres Hirn marterte. Jetzt war ich überzeugt, daß ich wahnsinnig geworden war. Eine Überschwemmung konnte ich mir vorstellen  auch eine Überschwemmung, die in dieses mitten im Lande gelegene Tal drang  aber vor mir war ein Ozean der sich 500 Fuß über dem Meeresspiegel ruhig bewegte!



Ich stand ohne jeden Gedanken. Ich stand mit trüben Augen und einem abgestorbenen Hirn, bis ein großer schwarzer Schatten langsam in mein Blickfeld kam und das matte Grau der Nacht durchbrach. Er sah aus wie ein ungeheures Schiff, das schläfrig dem Hafen zuglitt. Einen Augenblick schien sein riesiger Rumpf fast in Reichweite, und ich glaubte, die Bullaugen vorübergleiten zu sehen. Das Wasser war näher gekommen; es schlug direkt an die Mauern meines Hauses; was ich für das leise Wogen eines Kleefeldes gehalten hatte, zeigte sich jetzt als langer, rhythmischer Seegang  Wellen, die ständig vorwärts drangen  und jede Welle trug ein wenig bei zum Steigen der Oberfläche des Ozeans!

Ich kann mich nicht entsinnen, wie ich in meine Bibliothek zurückging  ich habe nur eine undeutliche Erinnerung daran, daß ich lange Zeit in meinem Armstuhl saß und mit den Fingern auf die Armstützen trommelte und immer wieder laut wiederholte: »Verrückt!  Völlig verrückt!  Der einzige vollkommen Irre in einer leeren Welt!«

Als ich erwachte, fühlte ich etwas auf meinen Knien; es war ein aufgeschlagenes Buch, und obenauf lag meine Taschenlampe. Durch die offene Tür drang ein wenig Licht. Ich saß lange und grübelte  grübelte, woher das Buch kam, und was es war. Ich leuchtete mit meiner Taschenlampe auf die Titelseite: ›Hochlandwanderungen in Hampshire‹. Das sagte mir nichts. Es verwirrte mich nur.

Dann begann ich mich unklar zu erinnern, daß ich zum Bücherschrank gegangen war, um mir ein Buch zu holen, weil ich sehen wollte, ob ich noch lesen konnte. Ich hatte mir gesagt: Wenn ich noch lesen kann, dann bin ich nicht vollkommen verrückt. Mit zitternden Fingern schlug ich das Buch auf und las im Licht meiner Taschenlampe:

»... es wird schwierig, den Weg zu verfolgen, sobald der Gipfel des Hochlandes erreicht ist ...«

Die Worte hatten Sinn, und ich verstand sie! Ich erhob mich von meinem Sessel  ich zitterte vor Erregung. Ich ließ den Strahl meiner Taschenlampe durchs Zimmer gleiten und sagte laut: »Kamin!  Bücherregal!  Schrank!« Ich wußte die Worte und kannte ihre Bedeutung. Ich warf mich neben meinem Sessel auf die Knie und dankte Gott für den Segen des gesunden Verstandes.

Ich ging zum Büfett. Dort stand ein Syphon. Ich preßte die Öffnung an meine verdorrten Lippen und fühlte das kalte, süße Wasser in meine brennende Kehle zischen.

Ich ging zum Fenster und riß die Läden auf. Die Dämmerung stieg über dem zerstörten Berghang auf  die schönste Dämmerung, die ich jemals gesehen hatte. Das Tal lag noch tief im Dunkeln, aber der geisterhafte Ozean war ebenso unheimlich verschwunden, wie er gekommen war.

Ich lief durch die Halle und öffnete die Tür weit vor dem wunderbaren Sonnenlicht. Ich lief ins Wohnzimmer, warf mich auf die Couch und lag da und lachte und weinte. Ich lebte!  Die Sonne ging auf!  Die Welt war gerettet!


Kapitel 21



Ich muß fast sieben Stunden geschlafen haben, denn als ich endlich die Augen öffnete, zeigte mir der schräge Sonnenschein auf dem Teppich meines Eßzimmers, daß es kurz vor Mittag war.

Dennoch blieb ich noch eine halbe Stunde in seligem Halbschlaf liegen, in meiner alles übersteigenden Dankbarkeit für das Leben vollkommen gleichgültig dagegen, was mit der übrigen Welt geschehen war. Ich wünschte mir kein größeres Glück als meine Zehen zu bewegen und das sanfte Klopfen meines Herzens zu spüren.

Aber Dankbarkeit ist die flachste und durchsichtigste aller Gemütsbewegungen. Schon im Zeitraum einer Stunde begann sie dünn zu werden und einem wachsenden Verlangen nach einem Frühstück zu weichen.

Wo war Frau Buller? Sie hätte schon vor Stunden aus dem Bunker zurück sein müssen. Ich fing an, ungeduldig auf das Öffnen der Küchentür zu warten  auf Frau Bullers Schritte in der Küche und das freundliche Geklapper des Frühstücksgeschirrs. Aber das Schweigen hielt an, und aus meiner Ungeduld wurde Ärger. Nichts macht einen Mann in mittleren Jahren nervöser als das Durcheinandergeraten seiner langjährigen Gewohnheiten.

Meine Uhr war stehengeblieben, und ich wußte nicht, wie spät es war, aber jetzt schien die Sonne auf das Ende des Tisches, wie sie zu scheinen pflegte, wenn ich mich um ein Uhr zu meinem Lunch setzte. Ich konnte meinen Hunger nicht mehr bändigen und beschloß, Frau Buller zu beschämen, indem ich mir selbst eine Mahlzeit zubereitete.

Die Töpfe und Pfannen, die gewöhnlich an der Küchenwand hingen, waren auf dem Boden verstreut, doch dank meiner Vorsicht, das Porzellan zu verstauen, war wenig Schaden entstanden. Ich schnitt mir ein paar Scheiben Brot, nahm die Butter, öffnete eine Dose Ölsardinen und genoß die neue Sensation, mich selbst zu bedienen.

Doch als ich mich wieder dem Herd zuwandte, um meinen Tee aufzugießen, bekam ich den ersten Schock. Es war die erste Andeutung einer Sachlage, der ich mich nun gegenübersah. Ich hatte den Kessel gefüllt, den elektrischen Herd angeschaltet und dem Wasser zehn Minuten Zeit gegeben. Jetzt entdeckte ich, daß der Herd eiskalt war; es gab keine elektrische Hitze.

Die Lampen waren in meinem Speisezimmer gestern abend um acht Uhr erloschen. Jetzt war es Mittag vorüber. Ein sechzehnstündiges Versagen des elektrischen Stromes wies auf eine ernstere Sachlage hin, als ich vermutet hatte. Weil ich die Nacht sicher überstanden und weil mein Haus dem Sturm solchen Widerstand geleistet hatte, wiegte ich mich in dem falschen Glauben, daß es der übrigen Welt nicht schlechter ergangen sei als mir.

Doch es war Kohle im Kohlenkasten, und die ordentliche Frau Buller hatte auch Kleinholz für das morgendliche Kaminfeuer vorbereitet. Ich ging wieder ins Eßzimmer, baute das Feuer im Kamin auf und stellte den Kessel darüber.

Ich beschloß, eine Inspektionsrunde durch das Haus zu machen, bis das Wasser kochte. Durch den Krach, den ich gerade beim Höhepunkt des Wirbelsturms im Oberstock gehört hatte war ich darauf vorbereitet, daß die Schlafzimmer etwas in Unordnung geraten wären  aber ich war völlig unvorbereitet auf den schrecklichen Anblick, der sich mir bot, als ich das obere Podest erreichte. Mein eigenes Schlafzimmer, das nach Westen hinausging, war leidlich gut erhalten, nur das Fenster war zerbrochen und der Boden mit Büchern und Papieren bestreut; doch als ich in das gute Fremdenzimmer auf der Ostseite trat, war ich starr vor Entsetzen: Das ganze Dach war auf der nordöstlichen Ecke zusammengebrochen und das Zimmer zum Himmel völlig offen; was es auch war, was gestern nacht das Haus getroffen hatte  es hatte ein zackiges, zehn Fuß breites Loch gerissen. Die Fenster waren buchstäblich mitsamt den Rahmen eingedrückt und lagen zersplittert auf dem Bett, und das Zimmer war förmlich zum Müllkasten für ganze Massen von Schmutz und Abfall aus der Unwetternacht geworden.

Das zweite Gästezimmer sah fast ebenso schlimm aus. Auch hier waren die Fenster tatsächlich aus der Wand gerissen, und Splitter und Schmutz lagen einen Fuß hoch auf dem Boden, an der Innenwand sogar bis zu Brusthöhe. Ich hatte nie im Leben eine solche erstaunliche Sammlung von Schutt gesehen; in einer Ecke lagen zwei tote Kaninchen und eine russische Soldatenmütze, und im Kamin fand ich eine Kindertrompete und einen Samenkatalog mit schwedischem Text. Bis zu diesem Augenblick war ich mir über den furchtbaren Umfang des Sturmes gar nicht klar gewesen.

Als ich sinnend vor diesem kläglichen Durcheinander stand, beunruhigten mich plötzlich schwarze Rauchsäulen, die treppauf stiegen. Ich stürzte hinunter und entdeckte zu meinem Kummer, daß ich beim Anzünden des Kaminfeuers im Eßzimmer nicht an das nasse Handtuch gedacht hatte, das ich am vorigen Abend in den Rauchfang gestopft hatte. Ich erstickte beinahe, als ich es mit einer Zange herunterholte, und es dauerte eine gute halbe Stunde, bis das Feuer genügend hochgebrannt war, um den Kessel zum Kochen zu bringen.

Das Essen und der heiße Tee belebten mich etwas, aber das half in keiner Weise, meine wachsende Beunruhigung zu zerstreuen. Obwohl die Sonne hell schien, herrschte draußen tödliche Stille; kein Wagenrollen kam von der Straße jenseits des Tales  keine Menschenstimme aus dem Dorf  kein Vogelgesang von den Hängen.

Ich hatte mich auf meinen ersten Ausflug in die äußere Welt gefreut, aber nun begann ich ihn zu fürchten. Ich hatte mich in der ersten gesegneten Stunde meines Erwachens darauf gefreut, in ein halbverwüstetes, aber fröhliches Dorf hinunterzugehen und vor den Dorfbewohnern, welche die Nacht im Bunker zugebracht hatten, ein wenig als Held aufzutreten. Ich konnte ihnen die ganze Geschichte des Wirbelsturmes als ›Augenzeuge‹ berichten und mich eine Stufe höher stellen als Dr. Hax, der gar nichts gesehen hatte.

Doch jetzt bedrückten mich die schlimmsten Ahnungen. Die dauernde Abwesenheit von Frau Buller ärgerte mich nicht mehr, sondern erfüllte mich mit wachsender Besorgnis. Ich ging in die Halle, nahm Hut und Stock und machte die Haustür auf.

Das erste, was ich bemerkte war, daß meine Eibenbäume, die den Weg zu meiner Haustür gesäumt hatten, verschwunden waren. Und bald entdeckte ich, daß der unheimliche Ozean in der vergangenen Nacht vor meinem Fenster nicht das Spukgebilde eines fiebernden Hirns gewesen war. Mein Garten befand sich in fürchterlichem Zustand  dick bedeckt mit schleimigem Schmutz, Seegras und allem Unrat.

Nun eilten meine Gedanken zu meiner Wiese im Tal, wo ich mein Geflügel hielt. Ich wußte, daß eins meiner Hühnerhäuser fort war, denn ich hatte es im Sturm vorbeifliegen sehen, aber ich hegte die Hoffnung, daß wenigstens ein paar Tiere in dem verhältnismäßig geschützten Tal am Leben geblieben seien. Ich ging über den Hang und blickte auf das Stück Land hinunter, das immer mein Stolz und meine Freude gewesen war.

Ich blinzelte  ich nahm die Brille ab und putzte die Gläser. Was um alles in der Welt war hier vorgegangen?

Auf meiner Wiese lag ausgestreckt, fast die ganzen fünf Morgen bedeckend, ein riesiges schwarzes Etwas. In stummer Bestürzung ging ich den Hang hinab, und als ich näher kam, sah ich zu meinem grenzenlosen Staunen, daß es ein gewaltig großes Schiff war.

Sein Rumpf lag vor mir  turmhoch über mir  seine drei enormen Schornsteine standen auf der anderen Seite heraus, ihr oberer Rand ruhte auf dem sanften Hang, der zum Hügelland hinaufführte.

Die Sonne blitzte auf den großen Messingschrauben, während ich dastand und sie anstarrte. Ich ging bis zum Bug und konnte mit einigen Halsverdrehungen den Namen auf der Wand des Schiffes lesen. Es war die ›King Lear‹.

Das Phänomen ist nicht schwer zu erklären. Meine Wiese lag am Kopf eines großen Tales, das sich südwärts zur Bucht von Southampton erweiterte. Als die große Flut des Atlantischen Ozeans auf die Südküste Britanniens stieß, nahmen die Wellen den Weg des geringsten Widerstandes  nämlich die Täler hinauf, die einst große Gletscherflüsse dem Meer zugeführt hatten.

Die größten Schiffe der Welt waren natürlich angesichts dieser mächtigen Fluten wie Flaschenkorken gewesen. Die ›King Lear‹ hatte sich von seinen Moorings gerissen und war von Southampton her dieses Tal hinaufgeschwommen, bis der Rand unseres Höhenzuges seiner Alptraumreise ein Ende gesetzt hatte. Die Welle war so schnell zurückgeflutet wie sie gekommen war und hatte ihre Wracks zurückgelassen.

Es ist nutzlos, angesichts solcher Dinge Vernunft zu predigen. Ich hatte in einer einzigen Nacht schon mehr gelitten als irgendein Mensch vor mir in einem ganzen Leben. Ich war blind gegen die ehrfurchteinflößende Gewalt, die dieses Wunder zustande gebracht hatte ich verspürte nichts anderes als eine verzehrende, übermächtige Wut. Was hatte ich getan, um so etwas zu verdienen? Nichts. Dies war meine Wiese! Mein Grundbesitz!

Ich kroch ächzend den verschlammten Hang hinauf  ich schluchzte vor ohnmächtiger Wut. Ich ging rasch in mein Haus und nahm das Telefon zur Hand:

»Geben Sie mir sofort die Nordstern-Schiffahrts-Gesellschaft«, schrie ich hinein.

Das Telefon war tot; so tot wie mein elektrischer Herd; so tot wie meine Bantam-Hennen und meine Wyandotte-Hähnchen; so tot wie diese ganze schweigende, taube Welt. Ich sank auf dem Sofa zusammen und brach in Tränen aus.



Mein Zusammenbruch erleichterte mich jedoch unendlich; die aufgestaute Anspannung so vieler Monate machte sich in dieser Sturzwelle der Verzweiflung Luft. Allmählich wurde ich ruhiger; eine philosophische Gelassenheit überkam mich, die ich nie zuvor gespürt hatte, und mein Zorn wich der Scham.

Ich war so irrsinnig besessen von meinen eigenen unerheblichen Mißgeschicken, daß ich keinen Gedanken übrig gehabt habe für andere gequälte Seelen, die auch am Leben geblieben sein mochte. Als ich mein Haus verließ, war ich so besorgt um meinen Garten und meine Wiese gewesen, daß ich nicht einmal zum Dorf hinuntergeschaut hatte. Ich hatte jetzt eine Pflicht, eine dringende Pflicht gegen meine Mitmenschen. Vielleicht war ich überhaupt der einzige Überlebende; in diesem Fall konnte ich nichts anderes tun als wie Robinson Crusoe zu leben. Kaiser einer toten Welt  bis auch ich tot war. Jedoch es konnten noch andere da sein  und es war meine Pflicht, ihnen alles an Hoffnung und Trost zu geben, was in meiner Macht lag. Ich erhob mich von der Couch und ging zur Haustür zurück, entschlossen, diesmal allem, was auch vor mir lag, mutig zu begegnen.

Ich schritt den Hang hinab, der einst mein Garten gewesen war, bis das Dorf in Sicht kam. Jetzt sah ich, daß die Flutwelle, die die ›King Lear‹ auf meiner Wiese zurückgelassen hatte, noch nicht ganz verschwunden war. Ein grauer, träger See überschwemmte den tiefergelegenen Teil des Beadle-Tales, und die zerstörten Häuser standen bis zur Mitte in Schmutz und Schlamm. Der Kirchturm war abgebrochen. Ein einsamer schwarzer Vogel kreiste verloren über den zerstörten Dächern aber von menschlichem Leben keine Spur und kein Zeichen. Ich ging den Hang hinan, bis ich die Türen des Bunkers im Burgin Park sehen konnte. Zwei waren geschlossen, aber die dritte, die am weitesten von der Haupttür entfernt war, stand offen. Beim Anblick der offenen Tür wallte meine Hoffnung auf, doch als ich mich umsah, wuchs meine Bestürzung. Fast hundert Menschen waren in diesen Bunker hineingegangen; die offene Tür sprach von ihrer Rettung und Sicherheit ... Aber wo waren sie? Wohin waren sie gegangen? Sicherlich wären doch wenigstens einige von ihnen im Dorf gewesen, um zu retten, was von ihren Häusern noch übrig war? Es brachte mich ganz aus der Fassung.

Ich war gerade im Begriff, mir mein Fernglas zu holen, um das Land ringsum abzusuchen, als ich etwas erblickte, was mir einen Freudenschrei entlockte. Ich schrie wie ein Irrer und schwenkte meinen Hut.

Auf dem gegenüberliegenden Hang stand eine einsame Gestalt. Sie regte sich nicht  sie antwortete nicht auf meinen Ruf, aber sie war lebendig und menschlich! Ich rief wieder, in lächerlicher Angst, daß der Mensch dort sich umwenden und weggehen könne.

Diesmal machte die Gestalt ein Zeichen. Ein Arm hob sich vorsichtig und unsicher, als zweifle sein Eigentümer an meiner Existenz.

Ich rutschte den schlammigen Hang hinunter und lief durch das Tal; doch so schnell ich auch lief, meine Gedanken eilten vor mir her. Wer konnte dieser Fremde sein, mit dem ich möglicherweise die Welt teilen sollte? Was für ein lächerlicher Widersinn, wenn es Dr. Hax wäre! Oder der Schankwirt Murgatroyd! Lieber wollte ich in Einsamkeit leben, als die Welt mit Dr. Hax teilen, der sich sofort zum König machen und von mir erwarten würde, daß ich ihm diene! Doch jetzt hatte ich das Tal hinter mir  ich kroch auf der anderen Seite hinan, und als ich näher kam, sah ich, daß es Robin Parker war.

Es war herrlich, einen Mitmenschen zu finden, gleichviel wer es war; aber mich überwältigte die Freude jemanden zu finden, der, wie ich wußte, ein Freund war. Als ich die letzten paar Meter vorwärts eilte, war ich darauf vorbereitet, dem Jungen die Hand zu schütteln und ihm fröhlich auf die Schulter zu klopfen. Und dann stand ich vor ihm. Und ergriff seine Hand nicht. Mein Gruß blieb ungesprochen.

Es war Robin Parker, aber ich erkannte ihn nur an seinen Gesichtszügen. Sonst erinnerte nichts an den sorglosen Jungen, der noch vor wenigen Tagen im Burgin Park neben mir gearbeitet hatte.

Ich machte noch einen unsicheren Schritt auf ihn zu. Ich glaube, daß er mich erkannte, obwohl er zu zweifeln schien, ob ich ein wirklicher Mensch oder eine Vision seines gemarterten Hirns sei. Er war entsetzlich bleich; eine häßliche Wunde lief von seinem Backenknochen fast bis zum Kinn, und sein Hemd war dunkel von Blut; das Haar lag glanzlos auf seiner Stirn, und sein Blick war der eines gequälten flehenden Tieres.

Ich kam mir ganz machtlos vor. Ich konnte den Jungen nicht einmal begrüßen. Ich konnte nur vor ihm stehen und sagen: »Sie sind verletzt, Robin.«

Er gab keine Antwort. Seine Augen wanderten unsicher, ohne jedes Zeichen von Überraschung oder Neugierde, zu dem Schiffsungeheuer, das sich auf meiner Wiese breitgemacht hatte  dann zitterte er und sah mich von oben bis unten an, als erblicke er mich zum erstenmal.

»Wollen Sie mitkommen und mir helfen?« sagte er.

Ich nahm seinen Arm, und wir kehrten um und wollten den Hang zum Herrenhaus hinaufsteigen. Er schwankte und wäre beinahe gefallen, aber er schüttelte meine Hand schroff ab und sprach mit rauher Stimme, die ich kaum wiedererkannte: »Mir fehlt nichts. Sehen Sie das nicht?«

Wir gingen langsam und schweigend nebeneinander her. Erst als wir an der Gartenpforte waren, sprach er wieder zu nur:

»Mein Onkel ist tot.«

Eine Sekunde sah er mir in die Augen, dann wandte er sich ab und ging ins Haus.

Die furchtbare Frage, die mir auf den Lippen schwebte, war mit den kurzen Worten des Jungen nur zum Teil beantwortet, doch unmittelbar darauf bekam ich Gewißheit. Mit unendlicher Dankbarkeit sah ich die Gestalt eines Mädchens aus dem Haus treten. Sie kam den Hügel hinab, uns entgegen.

Pat lächelte und nahm meine Hand.

»Ich bin so froh, daß Sie in Sicherheit sind«, sagte sie. »Hat Robin Ihnen erzählt ...? Es ist gut von Ihnen, daß Sie kommen.«

Sie war totenblaß. Ich sah, daß ihre Hand aufgerissen und blutig war, aber sie ging mit festem Schritt, und ihre Augen waren klar und ruhig.



Ich folgte ihnen zu dem alten getäfelten Zimmer, wo ich an einem denkwürdigen Abend so glücklich mit ihnen bei Tisch gesessen hatte. Die Tragödie bedurfte keines Wortes der Erklärung. Die riesige Buche, die auf dem Rasenplatz stand, war abgebrochen und krachend auf das Haus gestürzt; sie hatte das Dach durchgeschlagen, und der Körper von Colonel Parker lag zerschmettert unter dem breiten Eichenbalken, der die Decke trug.

Einen Augenblick konnte ich kein Wort finden. Ich stand in hilflosem Schweigen da.

»Ich glaube nicht, daß er gelitten hat«, sagte Pat, und ihre Stimme schien mir aus weiter Ferne zu kommen.

Wieder schwiegen wir einen Augenblick, und dann schreckte mich Robins Stimme auf.

»Wollen Sie denn nichts tun?« schrie er. »Können Sie denn nicht sehen!«

Pat war schnell neben ihm. »Nein! Robin!« ... Und sie wandte sich um Verzeihung bittend zu mir. »Es tut mir so leid«, sagte sie. »Aber er ist ziemlich arg verletzt.«

Robins Augen waren groß und brannten vor Fieber. »Wir müssen uns zuerst um Robin kümmern«, begann ich ... Und plötzlich war der Junge ganz ruhig.

»Verzeihen Sie«, flüsterte er. »Wollen Sie uns helfen? ... Könnten Sie ... glauben Sie, Sie könnten uns helfen, den Balken wegzuheben?«

Ich bin körperlich nicht sehr stark, aber ich warf jede Unze meiner Kraft in jene furchtbare Aufgabe. Stück um Stück stemmten wir den großen Balken hoch, schoben jedesmal einen Ziegel als Keil darunter, und endlich, nach einer letzten übermenschlichen Anstrengung von Robin und mir, gelang es Pat, den Körper aus seinem Gefängnis herauszuziehen.

Erst jetzt erlaubte uns Robin, seine Wunde zu behandeln. Durch die Anstrengung hatte sie wieder zu bluten angefangen. Wir führten ihn in die Küche. Ich wusch die Wunde aus, während Pat fortging und mit Binden zurückkam. Wir gaben ihm etwas Brandy und zwangen ihn, sich in der trümmerübersäten Bibliothek auf die Couch zu legen.

»Wollen Sie mit hinauskommen?« fragte Pat.

Ich folgte ihr in den Garten, und sie blieb neben dem Skelett einer großen Zeder stehen, die einst ihre dunkle Krone weit über den Rasen gebreitet hatte.

»Er liebte diesen Baum«, sagte sie. »Hier war sein Lieblingsplatz.«

Ich verstand, was sie meinte, und legte ihr sanft die Hand auf den Arm. »Sie müssen hineingehen und sich um Robin kümmern«, sagte ich. »Lassen Sie mich hier.«



Unter den Ruinen eines Schuppens fand ich einen Spaten, und die Sonne ging unter, als ich meine traurige Aufgabe erfüllt hatte. Robin half mir, den toten Körper zum Grab zu tragen, und Pat folgte uns, mit einem Mantel über dem Arm.

»Ich glaube, auch das hätte er so gewünscht«, sagte sie.

Es war der alte Militärmantel des Colonels; auf den Schultern waren, matt geworden, die Krone und der Stern. Ich sah zum letztenmal nieder auf das stolze, bleiche Gesicht, dann deckte Pat sanft den Mantel darüber.

Es dämmerte, als wir die letzten Rasenstücke an ihren Platz legten, und als auch das vorbei war, schenkte mir Pat ein ernstes, dankbares Lächeln.

»Haben Sie Dank«, sagte sie. »Sie müssen sehr müde sein. Ich habe etwas für Sie fertig.«

Sie hatte also nicht geschlafen, wie ich gehofft hatte. Nach einer tapferen Bemühung, die zerstörte Küche in Ordnung zu bringen, hatte sie Feuer gemacht und Tee bereitet. Sie legte sogar eine Decke auf den Tisch und stellte einen Teller mit Biscuits hin, dazu etwas Fleischbrühe für Robin und eine kleine Flasche Wein für mich.

Bei diesem einfachen Essen fanden wir es, als es immer dunkler wurde, möglich, zum ersten Male von anderen Dingen zu sprechen.

»Wissen Sie, was geschehen ist?« fragte Pat. »Ich komme mir so schrecklich selbstsüchtig vor ... nur unsere eigenen Angelegenheiten ... und es müssen doch Tausende sein ...«

»Das hat jetzt alles Zeit, Pat«, sagte ich, und ich nannte sie zum ersten Male mit Namen. »Ich weiß nicht mehr als Sie. Morgen werden wir erfahren, was man erfahren kann ... Jetzt müssen Sie aber ruhen, denn wir werden alle unsere Kraft brauchen ...«

»Das werden wir«, sagte Pat, und ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. Dann kam ein kurzes Schweigen; und ich spürte wieder die tödliche Stille der Welt. Dann sprach Pat.

»Wenn wir es überlebt haben, leben vielleicht auch andere ... Sollten wir nicht ... nicht sehen, ob wir etwas helfen können?«

»Im Dorf war niemand«, erwiderte ich. »Der Bunker war offen, das sah ich von meinem Garten aus. Eine der Türen stand weit offen.«

»Dann müssen sie in Sicherheit sein!« rief Pat.

»Das müssen sie«, sagte ich, »denn die Tür konnte nur von innen aufgemacht werden.«

»Aber wo sind sie dann alle?«

»Das weiß ich auch nicht. Morgen werden wir schon sehen.«

Ich schaute mich in der zerstörten Küche mit den steinernen Wänden um, in der Wand neben dem Herd klaffte eine große Lücke  ein häßlicher, offener Spalt von der Decke bis zum Boden. Der ganze erste Stock lag zerstört unter dem offenen Himmel  keiner konnte mit Sicherheit in diesem Hause wohnen bleiben, und nun brachte ich scheu die Einladung vor, die ich bereits den ganzen Nachmittag geplant hatte.

»Ich habe mir schon überlegt«, sagte ich, »ob Sie nicht mitkommen und für eine Zeit mein Haus teilen möchten? Mein Haus war gut dran  es ist nicht schwer beschädigt  und ich bin ganz allein. Ich würde sehr glücklich sein, wenn Sie kämen, bis ... bis alles wieder in Ordnung ist.«

Ich sah, wie Bruder und Schwester einen raschen, fragenden Blick tauschten, und es beglückte mich, die spontane Erleichterung und Zustimmung in ihren Gesichtern zu lesen.

»Das ist schrecklich gut von Ihnen. Wir kommen gern.«

Ich versuchte, sie davon abzubringen, daß sie nochmals die dunklen, zerbrochenen Stiegen hinaufgingen, denn die Mauern schienen zu schwanken und Teile des zerschlagenen Daches hingen sozusagen nur noch an einem Faden  aber sie bestanden darauf, einige Dinge mitzunehmen. Ich wartete unten in der Halle und raffte wahllos Pyjamas, Zahnbürsten und andere Kleinigkeiten zusammen und wickelte sie in ein Tischtuch.

Die Sterne schienen, als wir das Tal überquerten. »In einer Stunde werden wir wissen, ob wir noch einen Mond besitzen«, sagte Robin.

In der Unruhe des Tages hatte ich den Mond vollkommen vergessen. »Natürlich«, sagte ich. »Es wird interessant sein, das festzustellen.«

»Haben Sie ihn letzte Nacht gesehen?« fragte Robin.

»Nein. Ich sah eine Unmenge von sonderbarem Licht ... aber nichts vom Mond.«

»Wir auch nicht.«



Der Geist des Abenteuers ist unermüdlich. Trotz all unserer Leiden genossen wir  das glaube ich ehrlich  diesen ersten unheimlich aufregenden Abend in meinem trostlosen Haus. Das Verlassen des Herrenhauses mit seiner persönlichen Tragödie hatte den Geschwistern anscheinend einen Stein von der Seele genommen. Ich weiß, daß ein gut Teil ihrer Heiterkeit zu einer tapfer gespielten Rolle gehörte; doch als sie geschäftig darangingen, ein Abendbrot zu kochen, wurden sie wieder Pat und Robin  die Pat und der Robin, die ich kannte und liebte.

Wir versuchten, Robin zu überreden, er solle sich sofort zu Bett legen, aber er bestand hartnäckig darauf, seine Rolle weiterzuspielen. Während Pat mit mir in die Küche ging, machte er in der Bibliothek Feuer, zog die Vorhänge zu und deckte auf ungeschickte, jungenhafte Art den Tisch.

Im Küchenschrank entdeckte ich ein Paket Kerzen, aber aus Sparsamkeit zündeten wir nur zwei an: eine in der Küche und eine auf dem Tisch der Bibliothek. Pat war überrascht über die große Auswahl an Konserven und Eingemachtem in meiner Speisekammer. Um sie von ihrer eigenen Tragödie zu Hause abzulenken, ließ ich sie entscheiden, was wir zum Abend essen würden. Sie wählte Zunge, und als Nachtisch ein Glas eingemachter Birnen, und das romantische kleine Fest, das nun folgte, hat immer in meinem Gedächtnis gelebt  denn romantisch war es im tiefsten Sinn des Wortes.

Das Feuer schenkte uns sein goldenstes Glühen, die Kerzen ließen unsere Schatten an den Wänden hin und her kriechen, und die Vorhänge, dicht und warm geschlossen gegen die Stille der Nacht, waren Symbole des besiegten Terrors.

Robin hatte sein blutverschmiertes Hemd gewechselt; er trug einen alten Schulsweater und graue Hosen, und Pat den weißen Pullover, den sie beim Kricketspiel angehabt hatte. Ich war in meinem derben Lodenanzug; ich befühlte mein stacheliges, unrasiertes Kinn und entschuldigte mich.

»Ich muß wie ein Landstreicher aussehen!«

»Nein, Sie sehen aus wie ein Wildwestpionier«, verbesserte Pat.

»Vielleicht sind wir alle drei Pioniere«, sagte ich. »Morgen müssen wir uns aufmachen, um eine neue Welt zu entdecken.«

Ich sah Robins Augen in plötzlich aufdämmernder Erregung leuchten, und ich lächelte ihm zu.

»Wir haben gelitten«, sagte ich. »Ihr beide habt viel mehr gelitten als ich. Aber wir werden in künftigen Tagen unsere Belohnung bekommen, denke ich. Gleichviel, welche Verheerung da draußen liegt  die Welt hat es überlebt. Der Mond ist vielleicht fort, aber die Sonne ist am Himmel, und die Erde ist voller Leben. Die wenigen von uns, die übriggeblieben sind, werden eine große Pflicht vor sich haben. Wir müssen uns wieder unsere Welt aufbauen, und vielleicht werden wir sogar, während wir das tun, kleine Mittel entdecken, sie zu verbessern. Wir alle drei sind heute abend wiedergeboren  ich mit neunundvierzig  Sie mit zwanzig, Pat  und Robin mit siebzehn. Vielleicht erlebe ich es nicht, mich der Früchte zu freuen, aber ihr beide habt die besten Jahre eures Lebens vor euch. Bevor ihr alt werdet, lebt ihr vielleicht in einer Welt, die viel schöner ist als alles, was ihr kennengelernt hättet, wenn diese ... Sintflut nicht über uns gekommen wäre.«

Ich sprach, um den beiden müden, tapferen jungen Menschen vor mir Hoffnung und Auftrieb zu geben. Ihre Augen ließen mich nicht los, während ich zu ihnen sprach, und das Licht dieser Augen entzündete eine neue Bewunderung in mir: Ich beschloß, für sie zu leben  alles, was in meiner Kraft stand, für sie zu tun.



Obwohl wir hundemüde waren, bestand Pat darauf, daß wir den Tisch abräumten und das Geschirr spülten, ehe wir schlafen gingen.

»Männer im Dschungel ziehen jeden Abend ihren Smoking an, um ihre Kultur nicht zu verlieren«, sagte sie. »Und aus demselben Grund werden wir heute abend abwaschen.«

Ich gab Robin ein Glas Porter und überredete ihn, sich am Kamin auszuruhen, während Pat und ich in der Küche arbeiteten, denn ich konnte sehen, daß ihn seine Wunde sehr schmerzte. Ich wußte, seine Verletzung hätte ordentlich genäht und sterilisiert werden müssen, und ich konnte die Heilung seiner Wunde nur von seiner Jugend und Gesundheit erwarten.

Er aber wollte sich nicht ruhig verhalten. Als Pat und ich aus der Küche kamen, stand Robin an der Haustür und starrte hinaus in die Nacht. Er kam herein, lächelte durch seine Verbände und sagte:

»Keine Spur von einem Mond. Er ist verschwunden. Ich möchte bloß wissen, wo er hin ist.«

»Morgen werden wir nachsehen«, antwortete ich scherzend. »Nun aber fort mit Ihnen  ins Bett!«

Ich gab Robin das Zimmer von Frau Buller, das auf der Westseite lag und nicht stark beschädigt war. Ich bestand darauf, daß Pat mein Zimmer nahm und konnte sie nur dazu überreden, indem ich erklärte, ich würde überhaupt nicht schlafen, wenn sie nicht nachgäbe.

Aber das Mädchen weigerte sich, schlafen zu gehen, ehe sie nicht Decken und Kissen aus dem zerstörten Gastzimmer geholt und mir auf der Couch in der Bibliothek ein Bett gemacht hatte.

Ich ergriff die Kerze, als sie fertig war. »Nehmen Sie sie«, sagte ich, »ich kann beim Licht des Kaminfeuers ganz gut sehen.«

Und dann nahm sie meine Hand in ihre beiden Hände. Sie hielt sie fest, und ich sah Tränen in ihren Augen.

»Sie sind heute wundervoll gewesen«, sagte sie. »Wenn Sie nicht gewesen wären ... Sie und Ihre Hilfe ... Ich glaube nicht, daß Robin und ich es allein überstanden hätten. Sie haben uns gerettet.«

Ich mußte den Kopf abwenden. Ein Klumpen saß mir in der Kehle, und ich mußte mich anstrengen, zu antworten.

»Sie und Robin sind wundervoll  Sie haben mich gerettet.«

Einen Augenblick herrschte Schweigen. Ich hörte das Feuer in seinem glühenden Bett knistern.

»Wie sollen wir Sie nennen?« fragte Pat. »Herr Hopkins klingt ganz verkehrt, nicht wahr? Wir werden Sie Onkel nennen.«

Sie lachte. Sie küßte meine Wange und war fort, ehe ich antworten konnte. Ich stand da wie ein dummer Bauerntölpel.

So müde ich war, saß ich doch noch lange vor dem Kamin. Ich blieb sitzen, bis die letzte Kohle ausglühte und starb. Ich lauschte auf die ruhigen Stimmen von Pat und Robin über mir ich lauschte auf ihre Schritte, bis alles still war.

Es war das erstemal, daß Jugend in die Zimmer oben eingezogen war, das erstemal, daß junges Leben zu mir um Hilfe gekommen und mir seine Dankbarkeit angeboten hatte. Seltsam, daß die Zerstörung der Welt mir die erste Liebe und das erste Glück brachte, das ich seit meiner Kindheit gekannt hatte; die erste Möglichkeit, für etwas anderes als mein eigenes genießerisches Behagen zu leben.

Ich warf die Vorhänge zurück und entkleidete mich im stählernen Licht der Sterne. Ich schlug die sauber geordneten Decken auf, die Pat für mich vorbereitet hatte, legte mich nieder und schlief sofort ein.


Kapitel 22



Es war vernünftigerweise natürlich nicht zu erwarten, daß meine romantische Glückseligkeit die Nacht überdauern und noch bei Tagesanbruch am Leben sein würde. Ich war unter die Decken meines interimistischen Bettes gekrochen und eingeschlafen, ganz erfüllt von einem Opfermut und einer Begeisterung, die ich zum ersten Male in meinem Leben verspürte; aber ich erwachte in den kalten, grauen Dämmerstunden mit einem steifen Genick und einem Unbehagen in meiner Kehle, das den Anfang einer Erkältung anzeigte. Ich hatte keine Ahnung, wie spät es war, und als ich aufstand, um mir den Teppich vom Kamin zwecks größerer Wärme über mein Lager zu breiten, merkte ich ein schmerzhaftes Pochen in meinem Kopf.

Ich kroch wieder unter die zerknüllten Decken, an allen Gliedern zitternd, und begann mir meine Situation ein wenig praktischer zu überdenken, als ich dies in der vergangenen Nacht getan hatte. Während wir bei Tisch saßen, hatte nichts anderes als das Entzücken und Abenteuer, eine neue und bessere Welt aufzubauen, mir etwas bedeutet  doch in dem freudlosen Licht dieses Morgengrauens galt es Dinge zu überlegen, die viel weniger aufregend waren.

Ich war noch immer froh, daß Pat und Robin gekommen waren, um mein Heim zu teilen, aber ich kam nicht über eine starke Hemmung hinweg, sie in meinem augenblicklichen Zustand vor mir zu sehen. Die eingerosteten Gewohnheiten eines langen und selbstzufriedenen Junggesellenlebens behaupteten ihr Recht. Ich liebte es, morgens zu schweigen, besonders beim Frühstück; aber die Anwesenheit dieses reizenden Mädchens und quicklebendigen Jungen verlangte einen höheren Standard morgendlichen Betragens als den, an den ich mich gewöhnt hatte. Wenn ich ihre Liebe und Achtung behalten wollte, so mußte ich zu jeder Zeit heiter und amüsant sein  aber ich bedurfte meiner ganzen Energie dazu, morgens um sieben Uhr mit steifem Genick in gehobener Stimmung zu sein!

Die Frage der »Selbstversorgung«, die bei Tisch über einem Glas guten Clarets so neu und aufregend ausgesehen hatte, begann mich jetzt zu stören und zu bedrücken. Ich würde heute morgen weder heißes Rasierwasser haben, noch ein warmes Bad. Pat und Robin waren vermutlich an kalte Bäder gewöhnt, aber für mich bedeutete ein kaltes Bad mit Sicherheit einen Ischiasanfall, und mit meinem gegenwärtigen Halsweh und steifen Genick ... unausdenkbare Aussichten!

Und wie sollten wir leben, wenn  wie ich es mir vorstellte  das ganze Gefüge der Zivilisation zusammengebrochen war? Keine Butter, keine Milch, kein Brot, kein Fleisch? Ich hatte ein paar Kartoffeln eingekellert und ein paar Karotten und rote Beete im Gemüsegarten eingemietet, aber eine Diät von Gemüse und Wasser würde unsere Kräfte nicht sehr lange erhalten. Die grimmigen, nicht zu beantwortenden Probleme zogen im Morgengrauen wie Gespenster vor mir auf: kein elektrisches Licht  keine sanitären Möglichkeiten  kein reines Wasser  Tausende von toten, verwesenden Körpern, die wir noch finden würden  Fliegen  Ratten  Seuchen ... Hatten wir alles so tapfer überstanden, um langsam Hungers zu sterben ... oder rasch an Typhus?

Ich vermißte auch die Morgenzeitung; ich vermißte das morgendliche Frühlingslied der Vögel. Und sogar das fröhliche Pfeifen des Milchmannes. Der Morgen war so tot und stumm wie am vergangenen Tag  ein schweres, erstickendes Schweigen, das gegen meinen schmerzenden Kopf drückte.

Ich muß noch einmal eingeschlafen sein, denn ich hörte keine Bewegung im Zimmer und auch nicht das Öffnen einer Tür. Ich fuhr plötzlich und überrascht hoch, als jemand neben meiner Couch stand.

Es war Pat. Pat in einem blauseidenen Morgenrock  so frisch und lieblich, wie ich sie zum ersten Male auf jenen windgepeitschten Hügeln gesehen hatte  und in der Hand hielt sie eine Tasse mit dampfendem Tee!

»Pat!« polterte ich, »mein liebes Kind  was um alles in der Welt ...«

»Um alles in der Welt  was?« lachte sie.

»Was um alles in der Welt hast du getan?« Und ziemlich lahm fügte ich hinzu: »Heißer Tee? Wie hast du das fertiggebracht?«

»Was für ein Mann bist du nur! Wußtest du denn nicht, daß ein Ofen in der Küche ist? Ein großartiges kleines Ding  brennt wie Gift ... das Badewasser kocht schon beinahe!«

Ihre Stimme klang plötzlich besorgt; sie sah auf den Teppich und fing an, ihn über mich zu ziehen. »Armer Schatz! Nun hast du die ganze Nacht gefroren, während ich wie ein Klotz in deinem Bett geschlafen habe!«

Ich lachte. Mein ganzer Widerwille dagegen, daß sie mich in diesem zerknitterten, wenig einnehmenden Zustand sah, schmolz in der Wärme ihres freundlichen Lächelns. Ich wußte, daß meine Augen klein und trübe aussahen ohne Brille, und daß mein Haar, wenn es nicht gekämmt war, mehr Kahlheit sehen ließ als nach ordentlichem Bürsten  aber das schien gar nichts auszumachen. Pat hatte mich in meiner schlechtesten Verfassung gesehen, und ihre Augen sagten mir, daß ich dadurch bei ihr nicht verloren hatte.

»Es war überhaupt nicht kalt«, versicherte ich ihr. »Kaminvorleger sind an sich überflüssige Dinge. Ich dachte, einmal könnten sie auch zu etwas nütze sein.«

Ich schlürfte den Tee, und sie beobachtete mich ängstlich.

»Wie ist er? ... Süß genug?«

»Großartig ist er«, sagte ich. Mir kam die Erinnerung an die vielen Tassen heißen, starken Tee, den Pat am Bunker gemacht hatte. Sie ging weg und kam mit meinem Bademantel und meinen Pantoffeln wieder.

»Wie lange bist du schon auf?« fragte ich.

»Ungefähr eine Stunde«, sagte sie. »Ich wollte Robins Gesicht behandeln.«  »Wie geht es ihm?«

»Der arme Junge«, sagte sie. »Es ist arg geschwollen und tut ihm wahnsinnig weh. Er brauchte einen Arzt, wirklich ... aber Robin ist zäh  es wird schon wieder heilen.«

Ich schwang mich von der Couch und zog die Pantoffeln an. »Ich komme mir wie ein träges Ungeheuer vor ... hier zu liegen ... und du tust alle Arbeit ...«

»Du siehst wie ein Gangster aus mit deinen Stoppeln!«

»In einer halben Stunde kennst du mich nicht wieder«, erklärte ich.

Ich ging ins Badezimmer und rasierte mich. Der Tee hatte meinem Hals gutgetan, und als ich ausgestreckt in einem dampfend heißen Bad lag und meine Steifheit wie durch Zauber nachließ, dachte ich staunend an das Mädchen, das dieses Wunder bewirkt hatte. Ich wurde rot vor Scham über meine feigen Zweifel bei Morgengrauen. Wenn nur noch einige solcher Mädchen wie Pat die Katastrophe überlebt hatten, dann würde diese unsere Welt  wie schwer sie auch verwundet war  wieder leben.

Nie wieder würde ich die Feigheit über mich Herr werden lassen. Was auch vor uns lag, welche Schrecknisse, welche Entbehrungen  ich wußte, daß ich ihnen trotzen und sie besiegen konnte, wenn ich Pat und Robin an meiner Seite hatte.

Ich fühlte mich als neuer Mensch, während ich einen leichten, bequemen Sommeranzug herausnahm, und als ich hinaufging in Robins Zimmer, kam ein anregender Duft von geröstetem Schinken aus der Küche.

»Wie geht es, Robin?«

Der Junge lang zusammengekrümmt auf der Seite, die Hände fest an sein verbundenes Gesicht gepreßt, doch er richtete sich schnell auf, als ich eintrat.

»Hallo!« sagte er.

»Was macht der verwundete Held?«

»Oh, alles in Ordnung.«

Seine Stirn sah fiebrig und heiß aus, und ich konnte sehen, daß seine verletzte Wange dick geschwollen war, aber seine Augen waren klar und gesund.

»Pat hat mich bepusselt wie eine alte Henne. Sie sagt, ich soll im Bett bleiben. Na ja, ich bleibe liegen, bis du soweit bist, daß wir auf Entdeckungsfahrt gehen  aber länger nicht!«

Ich versprach ihm zu sagen, wenn wir ausgehen würden, und begab mich hinunter zu meinem Frühstück.

Pat hatte auf dem Küchentisch gedeckt. Die Eier waren ein wenig hart und die Dotter zerlaufen, aber Kritik wäre undankbar gewesen. Deshalb pries ich den Schinken laut, obwohl er nicht so knusprig war, wie ich ihn sonst bekam.

»Ich werde mich bessern«, sagte Pat. »Es wirkt ein bißchen luxuriös, daß wir Eier und Schinken haben  aber die frischen Lebensmittel müssen zuerst gegessen werden.«

Wir zögerten unsere Entdeckungsreise hinaus, damit Robin länger ruhen konnte, und es war beinahe Mittag, als wir aufbrachen.

Wir waren sehr schweigsam, als wir vorsichtig durch meinen zerstörten Garten gingen und dann auf dem Hang standen, der den Blick auf das Dorf bot: Unsere kühnen Vorsätze mischten sich mit zitternder Furcht ...

Es war ein trüber, entmutigender Morgen. Ein seltsamer brauner Dunst füllte Luft und Himmel. Myriaden von winzigsten Partikeln schwebten in den Wolken, verdunkelten die Sonne und gaben diesem zeitigen Frühlingstag eine herbstliche Färbung.

Der Blick hinunter gab unserer Hoffnung wenig Nahrung. Die zurückweichende Flut hatte das Tal verschlammt und die niedrigeren Berghänge mit schmutzigem Moder überzogen. Die Hecken kennzeichneten sich durch Wälle aus dunklem Schutt. Alles war wie in Sepia getaucht, ohne eine kontrastierende Farbe  ohne Baum, um die harten, sturmgefegten Kanten der Bergkette zu mildern. Der See, der am vergangenen Tag das Dorf unter Wasser gesetzt hatte, war zum Teil ins Tal abgeflossen, doch es blieben noch viele Pfuhle von schmutzigem, übelriechendem Wasser um die schweigenden, zerstörten Häuser.

Auch diese Landschaft vor uns war verlassen, nicht nur ihrer Bäume und Hecken, sondern des Lebens selbst beraubt. Ein Dorf im Niemandsland. Nicht ein Laut drang aus der tragischen kleinen Häusergruppe, als wir den Hang hinunterstiegen.

Die Dorfstraße war hoch mit halbgetrocknetem Schlamm bedeckt, und wir suchten uns unsern Weg hinter den Häusern, wo einst Gärten gewesen waren. Dann und wann blieben wir stehen, um durch ein scheibenloses Fenster oder eine zerbrochene Tür zu spähen.

Hin und wieder rief ich: »Hallo!« oder. »Ist dort jemand?« Aber meine Stimme klang klein und albern, wenn sie von den nassen Mauern widerhallte durch das schweigende Tal.

Wir kamen zum Ende der armen, zerstörten Straße  vor uns lag nichts als Schlamm.

»Wo sind sie alle?« fragte Robin.

»Vielleicht kamen sie herunter von dem Bunker ... und sahen dies ... und sind weggegangen.« Meine letzten Worte klangen so lahm, daß Pat lachte. »Wohin?« fragte sie.

»Das darfst du mich nicht fragen«, erwiderte ich.

Pat und Robin starrten hinauf zum Burgin Park  zu dem schweigenden Bunker.

»Sollen wir nicht hinaufgehen?« fragte Robin.

Mein ganzer Instinkt wehrte sich gegen den Anblick jener schrecklichen Türen in dem Berghang über uns. Ich haßte den Gedanken, hinaufzugehen und ihrem namenlosen Grauen entgegenzutreten.

Aber Pat und Robin warteten. Es war meine Pflicht, ihnen ein Führer zu sein.

»Also  kommt!« sagte ich.

Es war nur eine knappe halbe Meile, aber der Weg schien uns endlos. Etwas so Drohendes und Finsteres schwebte um diese geschlossenen Türen, und die eine, die halb offenstand ...

Ich sah Pat verstohlen an; sie ging schweigend vorwärts; ihr Gesicht war sehr bleich.

Wir gingen an den verschlossenen Türen vorbei, ohne einen Blick darauf zu werfen, geradewegs auf die eine zu, die offenstand. Ich schauderte, als ich den Griff faßte und sie ganz aufmachte.

Das trübe Tageslicht war uns keine große Hilfe, es durchdrang das Dunkel nicht, als wir die Treppe hinunterspähten.

»Hast du ein Streichholz?« fragte Robin.

Ich zog eine Schachtel aus der Tasche, und Robin nahm sie. Wir sahen ihm ängstlich nach, als er tastend in die Dunkelheit hinabzusteigen begann.

»Gib acht!« rief ich.

Eine kleine Flamme leuchtete auf: Wir sahen die Silhouette des Jungen gegen das Licht und hörten ihn überrascht ausrufen:

»Er steht ja voll Wasser!«

Ich tastete mich hinunter und stand gleich darauf neben ihm. In gleicher Höhe mit der sechsten Stufe lag eine tintige Wasseroberfläche.

Als wir zur Tür zurückgingen, hob Robin einen Gegenstand von den Stufen auf.

»Ein Schal  ein Frauenschal«, sagte er.

Wir standen zusammen neben der Tür und sprachen mit gedämpfter Stimme, als seien Schläfer in der Nähe.

»Jemand hat die Tür geöffnet«, sagte Robin. »Jemand von innen. Wenn sie sie aufmachen konnten, sind sie auch herausgekommen.«

»Vielleicht haben sie sie aufgemacht, ehe die Flut vorbei war«, sagte ich. »Das Wasser unten spricht dafür.«

»Niemand konnte die Tür gegen das Gewicht der Flut öffnen.«

Das war richtig. Ich konnte mir keine andere Möglichkeit denken.

Pat starrte auf den Schal. »Erkennst du ihn?« fragte ich.

»Nein«, erwiderte Pat. »Aber er ist knochentrocken.«

Ich versuchte meinen Gedanken eine klare und logische Richtung zu geben. Mein Entsetzen vor dem schweigenden Bunker war dem verblüffenden Problem der offenen Tür und des trockenen Schals gewichen.

Die Tatsache, daß der Bunker mit Wasser gefüllt war, bewies, daß er aus unbekannten Gründen geöffnet worden war, ehe die Flut kam. War er nachher geöffnet worden  wie konnte das Wasser hineinkommen? Andererseits: Wenn der Bunker von Wasser überschwemmt war, das durch die offene Tür strömte, wie um alles in der Welt kam dann ein vollkommen trockener Schal auf die Treppe?

Vor allem ... wo waren die Leute, welche die Tür geöffnet hatten?

»Wir können nichts tun, gar nichts«, sagte ich endlich. »Es ist nutzlos, länger hierzubleiben.«

Ehe wir weggingen, hämmerten wir noch gegen die beiden geschlossenen Türen und riefen »Hallo!« Ich wußte, daß es ein fruchtloser Versuch war, aber irgendwie schien es der Teil einer Zeremonie zu sein, die wir abhalten mußten, ehe wir gehen durften.

»Ich glaube, wir werden es eines Tages erfahren«, flüsterte Pat, als wir zusammen die verwüsteten Hänge hinabschritten.

Pat hatte recht. Eines Tages erfuhren wir die Lösung jenes unbegreiflichen Rätsels  doch das gehört in meiner Geschichte erst an seinen richtigen Platz.

Der Leser wird sich unsere Gefühle vorstellen können, als wir unsere Schritte durch das leblose Dorf lenkten und dann den Hang zu meinem Haus hinanstiegen. Was wir auf dieser Entdeckungsreise zu finden gehofft hatten, kann ich nicht recht sagen, wenigstens hatten wir auf irgend etwas gehofft; auf eine greifbare Spur; auf einen Beweis, der uns ein besseres Verständnis dessen übermittelt hätte, was mit der Welt geschehen war.

Das Schrecknis ertrunkener, verstümmelter Leichen war uns erspart geblieben, aber selbst ein Toter hätte diese furchtbare Einsamkeit durchbrochen; selbst ein Todesschrei hätte dieses geisterhafte Schweigen beendet.



»Über was denkst du nach?« fragte Pat.

Wir hielten vor der Tür meines Hauses inne und schauten zurück auf das zerstörte Dorf.

»Ich dachte«, erwiderte ich, »wie entsetzlich es sein müßte, wenn meine Gefährten ein hysterisches Mädchen und ein ängstlicher Junge wären!«

Ich hatte kaum ausgesprochen, als mir das Blut in den Kopf stieg, daß ich eine Bemerkung gemacht hatte, die Robin bestimmt als »schlechte Form« betrachten würde, aber Pat erlöste mich aus meiner Verlegenheit, indem sie lachte: »Oder, was noch schlimmer wäre«, sagte sie, »wenn es Dr. Hax wäre!«

Ich schaute überrascht auf. »Wie konntest du wissen, daß ich Dr. Hax nicht mochte?«

»Wer mag ihn?« antwortete sie. »Oder vielleicht sollte ich sagen: ›Wer mochte ihn?‹ ...« Dann sank ihre Stimme fast zu einem Flüstern herab: »Armer Dr. Hax ... armer alter Pfarrer ... Wo sind sie?«

»Daran dürfen wir nicht denken«, antwortete ich. »Die wichtigste Frage ist im Augenblick eine Tasse Tee. Wir haben sie verdient.«

Robin hatte sich während unserer langen und ermüdenden Expedition wundervoll gehalten, doch als wir ins Haus traten, wurde er beinahe ohnmächtig. Ich brachte ihn in sein Zimmer, und er mußte sich hinlegen.

»Deine Aufgabe ist es«, sagte ich als Antwort auf seine Proteste, »wieder zu Kräften zu kommen  und um stark zu werden, mußt du jetzt ruhen.«

Ich ging hinunter und fand Pat in der Küche. Sie hatte Feuer gemacht, den Kessel aufgestellt und legte jetzt eine Decke über den Tisch. Sie stand beim Fenster, ihr Blick ruhte auf dem schroffen Kamm der Bergkette, die dunkel und mitleidlos vor der sinkenden Sonne stand. Sie weinte.

Ich hatte Pat noch nicht weinen sehen. Ich legte ihr die Hand auf die Schulter, und sie erschrak heftig  ihre gequälten Nerven waren auf dem Zerreißpunkt; verwirrt und beschämt blickte sie zu mir auf.

»Entschuldige«, flüsterte sie. »Jetzt benehm' ich mich nett nachdem, was du gerade gesagt hattest.«

»Was hatte ich denn gesagt?«

»Daß ich nicht ... nicht hysterisch sei!«

»Liebes Kind ...« Ich kam mir vor wie ein hoffnungsloser plumper Narr. Viele Männer hätten wundervolle Worte gefunden, um dieses tapfere, beklagenswerte Mädchen zu trösten; mir fiel nichts ein. Ich stand nur da und klopfte ihre Schulter und kam mir wie in närrischer alter Mann vor.

Es war charakteristisch für Pat, daß sie nicht versuchte, ihre Tränen zu unterdrücken; sie brachte mich aber auch nicht durch einen völligen Zusammenbruch in Verlegenheit. Ich stand schweigend neben ihr, bis es vorbei war, bis sie, unter Tränen lächelnd, zu mir aufsah.

»Es tut mir schrecklich leid«, sagte sie. »Nun ist alles in Ordnung ... und du darfst nicht denken, ich ... ich gebe auf ... bitte, nein! Es liegt nicht daran ... es ist nur, weil ... man muß so vieles begreifen, und ich bin nicht sehr klug, wenn du weißt, was ich meine  ich kann mir nicht alles auf einmal klarmachen. Trinkst du russischen Tee gern?«

Ihre letzten Worte waren so unerwartet, daß ich eine Sekunde in der entsetzlichen Angst schwebte, sie hätte den Verstand verloren.

»Russischen Tee?« stotterte ich.

Sie nickte. »Wir haben keine Milch  bloß Zitrone.«

Vor Erleichterung lachte ich laut. »Pat, was für eine überraschende Person bist du!« Und dann wurde ich besorgt:

»Aber wir haben doch sicher Büchsenmilch in der Speisekammer?« Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe dir zu früh zu deiner weisen Voraussicht gratuliert. Massenweise Sardinen, viele Büchsen Zunge, aber keine Milch!«

Das war eine unangenehme Überraschung. Ich rechnete darauf, genügend von allem zu haben, um eine Belagerung von mindestens einem Monat auszuhalten  und Tee ohne Milch, nein, den konnte ich um keinen Preis trinken!

»Ich gehe schnell hinunter zum Laden und hole welche«, sagte ich.

Das war eine verrückte Bemerkung, jedoch es bestand eine entfernte Möglichkeit, in den Ruinen des Ladens etwas zu finden. Ich sagte Pat, sie solle sich eine Weile ausruhen, nahm meinen Hut und lenkte meine Schritte zurück zu den zerstörten Häusern im Tal.

Ich erkannte den Gemischtwarenladen von Herrn Thatcher, weil er fast gegenüber der Kirche an einer Ecke lag. Die Tür war noch geschlossen, aber die Glasfüllung war zerbrochen, und bis zu ihrer Höhe war der Laden mit flüssigem Schlamm gefüllt. Es war unmöglich, die Tür gegen das Gewicht dieses Morastes zu öffnen. Ich trat also mit dem Fuß in die Füllung, bis sie zersplitterte und ich hastig beiseite springen mußte, weil der Schlamm herausgespritzt kam wie Wasser aus einer Mühlenschleuse. Ich sah, wie er sich die Straße hinunterwälzte, und erlebte den Schrecken meines Lebens, als ich die Tür öffnete und die kleine Glocke oben anschlug. Es war der unheimlichste Ton, den ich je gehört hatte, und ich stand eine ganze Zeit stockstill.

Die Theke und die Regale waren völlig leer, doch als ich in das kleine Zimmer hinter dem Laden ging, wurde meine Mühe weit über meine kühnsten Träume hinaus belohnt. In einer Ecke stand ein großer Schrank, der Schlüssel noch im Schloß, und als ich ihn mehr aus Neugierde als aus Hoffnung öffnete, war ich sprachlos vor der Lawine von Büchsen und Paketen, die herausstürzte.

Es war ein »Gemischtwarenladen« im weitesten Sinne des Wortes. Da waren dutzendweise Büchsen mit Hering in Tomaten, Currypulver und Karamellen, Suppenwürfel und Lunchbiscuits. Der gehortete Schatz aus dem Märchen!

Ich leerte ein Kistchen mit Kakaodosen und füllte es mit einer bunten Auswahl, einschließlich  zu meiner ungeheuren Befriedigung  einiger Büchsen mit kondensierter Milch.

Mühsam stieg ich im Zwielicht mit der Kiste auf der Schulter den Hang wieder hinan; meine Stimmung war gehobener als seit vielen Monaten. Ich war gezwungen, die Kiste abzusetzen und mich einen Augenblick auszuruhen, ehe ich mit kühler, gleichmütiger Miene in die Küche trat, um Pat um so mehr zu beeindrucken.

Lächelnd stand ich daneben, während die erstaunte Pat die Beute auspackte und auf den Tisch stellte: zwei Büchsen Hering in Tomatensauce, eine Schachtel Schokoladenbiskuits, ein Paket Kerzen, ein halbes Dutzend Suppenwürfel und eine Unmenge kleiner Delikatessen, einschließlich einer Flasche Rindsbrühe für Robin.

»Zauberer!« Pat schnappte nach Luft. »Aber wie um Himmels willen hast du das gemacht?«

»Ich habe bloß meinen Zauberstab geschwungen!« antwortete ich.

Während Pat die Büchsenmilch öffnete und Tee machte brachte ich eine Tasse dampfender Brühe hinauf in Robins Zimmer; das Gebäck dazu war zierlich auf der Untertasse geordnet.

»Du verbringst deine ganze Zeit damit, mein Leben zu retten«, sagte Robin, während er sich aufrichtete, das heiße Getränk schlürfte und an den Käsestangen knabberte.

»Du wirst noch reichlich Gelegenheit haben, das meine zu retten«, erklärte ich ihm. »Drehe dich nach der Wand und schlafe noch eine Weile  und Punkt sieben kommst du zum Essen herunter. Pat will uns ein Stew kochen. Wenn dich das nicht umwirft, kann dir nichts mehr schaden!«



Es lag ein Zauber in dem Zwielicht dieser tapferen Tage. Sobald die Dunkelheit kam, war die taube Einsamkeit um uns ihrer Drohung beraubt. Wir zündeten die Kerzen an, zogen die Vorhänge zu, machten Feuer und fühlten den Zauber des Abenteuers triumphierend durch Angst und Sorgen brechen.

Hätte das Schicksal mir ein paar alte, streitsüchtige Damen als Gefährtinnen gegeben  oder Herrn Murgatroyd  oder sogar den Pfarrer  die Situation wäre eine völlig andere gewesen und Gott weiß, wie ich sie ertragen hätte. Aber Pats und Robins Jugend und Gemüt waren so geartet, daß ihnen Gefahr und Einsamkeit nichts anhaben konnten. Mut und Heiterkeit waren ihnen angeboren; sie sprudelten förmlich aus ihnen hervor wie das Frühlingswasser aus einem Bergbrunnen. Robin hatte eine Konstitution, von der die Erschöpfung zurückprallte wie ein Gummiball. Lange ehe das Essen fertig war, stand er vor mir in der Bibliothek und überredete mich, mit ihm zum Herrenhaus hinüberzugehen, um sein Grammophon und einen Stoß Platten zu holen!



Wir folgten unserer Spur vom vergangenen Tag durch das Tal, denn kein anderes Zeichen leitete uns. Wir folgten ihr in dem matten Licht meiner verbrauchten Taschenlampe und dem Gefunkel der unsterblichen Sterne über uns.

Robin kletterte über dunkle Schutthaufen zu einem Schrank unter der Treppe, und als wir mit unserer schweren Bürde in mein Haus zurückstolperten, kam uns schon der würzige Duft von Pats vielbesprochenem Stew entgegen.

Ich glaube immer noch, daß das »berühmte« Stew eine gutgeglückte, glorreiche Aufschneiderei war, denn Pat gestand mir nachher, daß sie noch nie ein Stew gekocht habe. Jedoch ich hatte in meinem ganzen Leben noch nichts so Köstliches gegessen. Die Reste der Zunge waren in den Topf gewandert mit vier übriggebliebenen Scheiben Schinken und einem hartgekochten Ei, einer roten Rübe, einem Teelöffel Bovril, drei Zwiebeln, etwas Petersilie und einigen anderen Gemüsen, die ich morgens hereingebracht hatte. Innerhalb von zehn Minuten war nichts mehr übrig als die Karotten, die der einzige Fehlschlag waren und die Robin als »zementgefüllte Goldfische« bezeichnete.

Wir ließen dem Stew einen Pudding aus Ananas und dann einen Mokka folgen, den Robin über dem Feuer in der Bibliothek gebraut hatte.

Wir nahmen unser Mahl mit Orchesterbegleitung ein. Robins Plattensammlung war lustig, wenn auch ein wenig monoton; sie bestand hauptsächlich aus amerikanischen Negerliedern, und ich bin nicht sicher, ob ich nicht die Stille des vorigen Abends mit seiner friedlichen ungestörten Unterhaltung vorgezogen hätte.

Aber ein Zauber schwebte um jeden Abend; ein Zauber, der mich sogar jetzt noch umgibt, wenn ich in meiner Einsamkeit daran zurückdenke  in diesem staubigen, zerstörten Zimmer, in dem ich schreibe. Ich denke an die hochfliegenden Hoffnungen, an den unerstickbaren Mut jener Tage, und meine Hand zittert vor schwacher, ohnmächtiger Wut über die sinnlose Art, wie es endete.

Als wir abgewaschen hatten, brachte ich eine Flasche Portwein zum Vorschein und zog meinen Stuhl vor den Kamin.

»Und jetzt«, sagte ich, »tagt das Komitee!«

Pat und Robin zogen die Couch heran, und vor den glühenden Buchenkloben planten wir am späten Abend das neue Leben, das vor uns lag.

»Es wurde so töricht sein, sich ziellos treiben zu lassen«, begann ich, »und zu warten, daß sich etwas ereignet. Wenn wir hier und jetzt das Schlimmste ins Auge fassen, haben wir keine häßlichen Überraschungen vor uns. Wir müssen unsere Pläne so machen, als wären wir absolut von unseren eigenen Hilfsmitteln abhängig  als wären wir die einzigen Menschen auf der Welt.«

»Mir macht's nichts aus, wenn wir das sind!« sagte Robin ziemlich brutal, als er den Rest seines Portweins trank.

»Unsere wichtigsten Erfordernisse«, fuhr ich fort, »sind Nahrung, Wasser und so viel Bequemlichkeit, wie wir uns selbst schaffen können. Wasser haben wir genug  die Quelle, die mein Haus versorgt, ist tief und gut und hat noch niemals versagt. Von Konserven besitzen wir genug für zwei Monate, wenn wir die Vorräte aus dem Laden heraufbringen; unsere Aufgabe ist, uns selbst zu schützen, indem wir Hilfsquellen für die Zukunft schaffen und unsere Speisekammer mit frischer Nahrung nachfüllen.«

»Hört, hört!« sagte Robin.

Ich nahm Papier und Bleistift von meinem Schreibtisch und wir schrieben genau und ins einzelne gehend unsere verschiedenen Pflichten nieder.

Robin wurde Beauftragter für die Beschaffung frischer Vorräte. Am nächsten Tag sollte er sein Angelzeug vom Herrenhaus holen, auch ein Gewehr und Patronen, um unser Fischer und Jäger zu werden. Er hatte regelmäßig im Fluß zu angeln Fallen für Kaninchen (wenn es welche gab!) aufzustellen und die Augen offenzuhalten, ob sich irgendwo ein Stück Wild sehen ließ. Es sollte seine Pflicht sein, den Haushalt jeden Tag mit Fisch oder Fleisch zu versorgen.

Robin war begeistert über seine Aufgabe. Sie lag, wie er sich ausdrückte, völlig »auf seiner Linie«, und er verbrachte den Rest des Abends im Geiste bereits weit weg im Flußtal, Pat und mich gänzlich vergessend, im Gestrüpp des Hügellandes vor Kaninchenlöchern und Schlupfwinkeln des Wildes.

Pat war der Generalbeauftragte für das ganze Haus. Schnell und methodisch schrieb sie ihre Pflichten nieder. Sie wollte kochen, waschen, unsere Kleidung in Ordnung halten, die Zimmer reinigen und ein Inventar unserer Vorräte aufnehmen.

Ich war Lieferant für Früchte und Gemüse und hatte das Haus mit allem zu versorgen, was ich anbauen konnte. Dies hatte Pat vorgeschlagen, und ich glaube, ich war ebenso aufgeregt und für meine Aufgabe voreingenommen, wie Robin für die seine.

Obwohl ich müde war, konnte ich in jener Nacht nur unruhig und mit häufigen Unterbrechungen schlafen. Meine Hände juckten danach, Spaten und Hacke zu halten und neue Teile meines Grundstücks zum Anbau von Nahrung vorzubereiten. Jedesmal, wenn ich die Augen schloß, war die Dunkelheit mit großen, saftigen Rüben gefüllt  mit purpurnen Beeten  und dann sah ich Pats schlanke Hände, die eine Schüssel mit köstlich-frischem »selbstgewachsenen« Salat auf unsern Tisch stellten ...


Kapitel 23



Es ist sonderbar, daß manchmal in einem Kartenspiel drei Asse auftauchen, eins nach dem andern, ohne Sinn oder Absicht.

Und diese drei Asse tauchten für uns im Beadle-Tal auf  gerade als ich anfing zu glauben, daß kein einziges mehr im Spiel sei. Fast vier Wochen waren in völliger, ereignisloser Abgeschiedenheit vergangen. Und dann kamen, am siebenundzwanzigsten Tag, drei bemerkenswerte Ereignisse, alle innerhalb einiger Stunden, und eins so schnell nach dem andern, daß wir ganz benommen waren.

In den ersten vier Wochen paßten wir uns schnell und glücklich den neuen Verhältnissen an. Es war eine gute Idee von mir gewesen, klare, bestimmte Pflichten für jeden festzulegen, denn wir bemühten uns so eifrig, unsere Aufgaben schon der anderen wegen erfolgreich durchzuführen, daß uns wenig Zeit zu Selbstbetrachtungen und trüben Gedanken blieb.

Jeden Morgen ging Robin gleich nach dem Frühstück mit Angelrute und Flinte fort. Seine Wunde heilte schnell, obwohl er die häßliche Narbe  das wußte ich  wohl bis ans Ende seiner Tage tragen würde. Er schwelgte in seiner Rolle als Jäger, drei Tage aber kehrte er im Zwielicht niedergeschlagen und mit leeren Händen zurück.

Ich begann über den mangelnden Erfolg des Jungen besorgt zu sein. Es bestand die schreckliche Möglichkeit, daß die Erde aller Lebewesen beraubt war, die uns als frische Nahrung hätten dienen können. Unser eingewecktes Fleisch reichte nicht länger als einen Monat, und ich wußte, daß Leben und Gesundheit von mehr als nur Gemüsen abhängen.

Doch am vierten Tage kehrte Robin zu meinem Erstaunen und Schrecken mit einem Igel zurück. Er hatte ihn zwischen Weiden am Fluß gefangen und erklärte nun, Igel seien eine Delikatesse, wenn man sie nach Zigeunerart mit Haut und Borsten über einem Reisigfeuer briete.

Pat und ich verbrachten eine unangenehme halbe Stunde, als wir in der Küche warteten, auf das Knistern von Robins Feuer draußen horchend, und versuchten, den schrecklichen Geruch der verbrannten Borsten nicht zu beachten. Wir kamen überein, um Robins willen ein paar Bissen zu essen, und ich war gerade dabei, vorsichtshalber den Brandy herauszuholen, als Robin mit vom Rauch geröteten Augen erschien und kurz verkündete, daß der Igel vom Menü zu streichen sei. Das Tier habe ohne seine Borsten so scheußlich ausgesehen, erklärte er, daß er aufhören mußte. Doch das war unser dunkelster Abend denn am nächsten Tag kehrte ein anderer Robin  ein triumphierender, jubelnder Robin mit drei kleinen Fischen heim. Wir brieten sie in Sardinenöl und aßen sie wie Stinte; sie schmeckten ziemlich langweilig, aber sie waren wenigstens frisch, und wir feierten am Abend Robins Erfolg mit einem Glas Portwein.

Dann kam der Tag, an dem ich ihn atemlos den Hang heraufklettern sah  er winkte im Zwielicht mit einem kleinen braunen Etwas und schrie: »Hallo ... seht mal!«

Es war ein junges Kaninchen. Er hatte es Meilen entfernt in einer Bergspalte gefangen  er war auf ein Gebüsch gestoßen, das fast unversehrt vom Wirbelsturm geblieben war  mit aufrechten Bäumen und blühenden Sträuchern und, was das beste war, zahlreichen Kaninchenlöchern!

Wir kochten es, und es war köstlich. Ich war unaussprechlich erleichtert, denn wo ein Kaninchen ist, da sind viele. Robin kehrte nie wieder mit leeren Händen heim  er brachte fast jeden Tag ein Kaninchen und Fische, die wir rasch sehr schmackhaft in Worcestersauce zuzubereiten wußten. Einmal schoß er sogar eine Krähe, aber ich kann nicht beschreiben, wie sie in gerupftem Zustande aussah  wir begruben sie neben dem Igel.

Ich liebte meine Arbeit im Garten. Früher hatte ich den Samen in Päckchen gekauft, doch jetzt mußte ich den von eigenen Pflanzen aufbewahren. Ich mußte natürlich zuerst das meiste aus meinen Vorräten ziehen, aber die Sämlinge gediehen gut, und ich grub mehrere neue Beete  früher waren Blumen darauf  zum Anbau von Kartoffeln und Brüsseler Spruten um. Ich machte die sorgsamsten Berechnungen und hegte die Zuversicht, daß ich bei ein bißchen Glück für jeden einzelnen Tag des Jahres etwas auf den Tisch liefern könnte.

Es war die schönste Stunde des Tages, wenn Robin und ich bei Dunkelwerden heimkamen, um nach getaner Tagesarbeit zu kosten, was uns Pat während unserer Abwesenheit zubereitet hatte. Sie wußte recht gut, wie nötig es war, unseren »eisernen Bestand« zu erhalten, aber es gelang ihr immer ein schmackhaftes Mahl von vier Gängen herzustellen; mit Hilfe von Frau Bullers Kochbuch variierte sie unsere Vorräte und bot uns immer wieder eine Abwechslung.

Ich denke manchmal darüber nach, ob ich nicht jetzt durch eine rosafarbene Brille auf jene sorgenvollen, tätigen, aufregenden Tage zurückblicke  ob ich nicht manchen dunklen Augenblick der Hoffnungslosigkeit und der Angst vergessen habe, die wir stets voreinander zu verbergen suchten. Aber ich denke immer nur mit Stolz und Glück daran.

Wir mußten genau die Tage vermerken, denn wir hatten kein Erkennungszeichen, ob es Sonntag oder Montag war wenn ich nicht alle Tage in meinem Kalender abstrich, ehe ich zu Bett ging. Wir stellten unsere Uhren nach der Sonne, denn mein Kalender sagte mir täglich, wann sie unterging.

Es war Pats Gedanke, daß der Sonntag ein Ruhetag sein sollte, der mit einem festlichen Abend schloß.

Wir hielten an jedem Sonntagmorgen einen schlichten Gottesdienst. Ich fürchtete, es würde peinlich sein, da wir nur zu dritt waren, aber es wurde erquickend und ganz natürlich. Nach dem Sonntagslunch wollten wir ein wenig spazierengehen, obwohl Pat darauf bestand, daß wir uns an jenem Tage soviel wie möglich ausruhen sollten.

Und dann nach dem Tee kam das große Ereignis der Woche. Robin und ich legten Abendanzüge an und Pat ein hübsches Kleid, das sie aus dem Herrenhaus gerettet hatte. Es gab kalte Küche, um das Kochen zu sparen, aber reichhaltiger und festlicher als an anderen Abenden. Ich besaß sechs Flaschen Champagner, und jeden Sonntagabend wurde eine davon mit großen Zeremonien geöffnet. Auf das Dinner folgte ein Tanz nach dem Grammophon und eine Partie Whist, und wenn wir uns gute Nacht sagten, pflegte Pat zu bemerken: »Das hält uns wieder für eine Woche auf ›kultureller Höhe‹.«

Am Montag nach unserem dritten Festabend fanden in überraschender Folge die großen Ereignisse statt: überraschend, weil sie in keinerlei Zusammenhang miteinander standen und sich dennoch innerhalb weniger Stunden abspielten.

Robin und ich waren zum Herrenhaus hinübergegangen, um uns ein paar Kohlen aus dem Keller zu holen. Wir warfen gerade die Säcke über die Schultern, als plötzlich ganz unerwartet ein alter Mann mit einem Spaten aus dem Kutscherhaus kam.

Wir ließen vor Erstaunen unsere Säcke fallen. Ich konnte kaum meinen Augen trauen  und gleich darauf rief Robin: »Humphrey! Mein Gott  es ist Humphrey!«

Der Mann starrte uns an, wie vom Donner gerührt, eine Sekunde duckte er sich erschrocken, als Robin auf ihn zulief  und dann warf er seinen Spaten hin und ergriff Robins Hand und begann zu lachen und zu weinen und unverständliche Worte auszustoßen: »Master Robin! ... Master Robin! ...« Mehr konnte man nicht verstehen.

Er war ein alter Mann, ich möchte sagen, über siebzig, klein und drahtig und verrunzelt. Er hatte in einer Hütte auf der anderen Seite des Herrenhauses gelebt und war zwanzig Jahre lang Faktotum auf dem Gut gewesen.

Wie er die Katastrophe überlebt hatte, erfuhren wir nie genau, denn er war selbst darüber ziemlich im unklaren, und der Bericht seiner Abenteuer veränderte sich bei jeder Wiederholung. Er hatte »keine Traute« für den Bunker im Burgin Park gehabt und war in der schicksalsschweren Nacht »einfach zu Bett gegangen«. Der Lärm des Sturms hatte ihn wachgehalten, bis ihm plötzlich »der ganze Laden auf den Deez gefallen« war. Er hatte sich unter das Bett gewälzt und war dort »Stunden und Stunden und Stunden« begraben gewesen. Endlich hatte er sich durch Haufen von Schutt und Trümmern einen Weg gebahnt und war zum Herrenhaus gehumpelt. Als er es verlassen fand, hatte er sich im Apfelschuppen ein Bett aus Stroh gemacht, war gelegentlich herausgekrochen, um sich im Herrenhaus ein paar Bissen Nahrung zu suchen, hatte aber die meiste Zeit im Dunkeln gelegen und sein verletztes Knie gepflegt.

Wir halfen dem Mann durch das Tal, und Pat war überglücklich, einen alten Diener ihrer Familie zu sehen. Sie gab ihm Tee und eine Portion Pudding. Humphrey war offensichtlich dem Mädchen und dem Jungen sehr ergeben, aber der arme Mann war so betäubt durch diesen plötzlichen Glückswechsel, daß er, den Mund voll Pudding, nur murmeln konnte: »Alles, was ich für Sie tun kann, Fräulein Pat ... alles was ich tun kann!«

Wir ernannten ihn sofort zum Mitglied des Komitees, und er bekam einen Pflichtenkreis. Es gab schlechthin nichts in der Landwirtschaft, was Humphrey nicht wußte. Der am Herrenhaus liegende Teil der Farm lag hoch über den Verwüstungen der Flut, und da die Felder vorher bestellt worden waren, machten wir Humphrey zu unserem Farmer. Er hatte sich um die Ernten zu kümmern und den Weizen einzubringen, wenn er reif war.

Der Alte erschrak ein wenig vor der schweren Verantwortung und hörte nicht auf zu murmeln: »Wenn ich bloß 'ne Kuh hätte ... dann könnte ich alles schaffen, was ihr braucht ...«

»Vielleicht finden wir eines Tages eine Kuh«, sagte Robin.

»Schön Sie finden eine Kuh und einen Bullen, Master Robin  das übrige besorge ich!«

Wir waren ein wenig in Verlegenheit, wie wir den alten Mann unterbringen sollten. Es wäre für ihn und für uns peinlich gewesen, wenn er seine Mahlzeiten mit uns einnahm und bei uns wohnte, denn obwohl er nicht direkt einfältig war, so waren seiner Konversationsgabe doch sichtliche Schranken gesetzt. Aber zum Glück löste er dieses Problem selbst, indem er um die Erlaubnis bat, im Apfelschuppen wohnen zu dürfen, den er sich ganz behaglich eingerichtet hatte.

»Ich bin immer für mich allein gewesen«, sagte er, »und ich möcht' gerne so weitermachen  wenn es Ihnen recht ist.«

Es war ein geräumiger, gutgebauter Schuppen, sehr wenig beschädigt, und es roch herrlich nach Äpfeln und Heu. Wir holten eine Matratze und ein paar Decken aus dem Herrenhaus und machten ihm den Raum so behaglich wie möglich. Pat konnte sich nicht recht entschließen, den alten Mann dort wohnen zu lassen, aber es war ihm sichtlich so viel lieber, daß ich ihr ihre schlecht angebrachte Freundlichkeit ausredete. Er sollte jeden Morgen zu meinem Haus herüberkommen, um Feuer zu machen, Kaninchen zu häuten und die Arbeit zu verrichten, die Pat sehr unangenehm war. Den Rest seines Tages sollte er auf dem Feld verbringen und dafür seine Mahlzeiten und das zum Leben Nötige bekommen.

Obwohl ich natürlich froh war, den alten Mann zur Hilfe zu haben, muß ich gestehen, daß mich sein allgemeines Betragen etwas kränkte. Er war so offenkundig besessen von dem Wunsch, »Master Robin und Miß Patricia« zu helfen, daß er mich kaum ansah, und wenn er auf meine Fragen antwortete, sprach er zu mir, als wäre auch ich ein Bediensteter und nicht die Hauptperson. Aber er war, wie ich schon sagte, ein völlig ungebildeter alter Mann, und ich hatte Nachsicht mit ihm.



Wir hatten Humphrey gerade den Freuden seines neu eingerichteten Schuppens überlassen und kehrten durch das Tal nach Hause zurück, als sich der zweite und unendlich dramatischere Zwischenfall ereignete.

Ganz langsam drang durch die Stille ein Geräusch; das erste menschliche Geräusch innerhalb eines Monats, das das Schweigen des Tales durchbrach. Erst hielt ich es für das Purren eines Motorrades weit weg auf der Chaussee nach Mulcaster, aber allmählich nahm es an Kraft und Fülle zu; aus dem Purren wurde ein Brüllen, und über den Kamm der Hügel kam ein Flugzeug!

Wir benahmen uns wie Irre. Wir rannten den Hang hinauf winkten mit Hüten und Taschentüchern und schrien aus voller Kehle!

Der Pilot des Flugzeuges schien unsere wilde Erregung nicht zu teilen; wir sahen sein bebrilltes Gesicht völlig ungerührt zu uns herunterblicken. Er beantwortete das Winken nicht, und es schien zuerst, als wolle er uns unserer Einsamkeit überlassen. Dann änderte er offenbar seinen Sinn, kreiste, einen Landungsplatz suchend, und ging langsam auf dem Plateau nieder.

Ich überlasse es dem Leser, sich auszumalen, in welcher brennenden Aufregung wir hinüberstürzten zu dem kleinen schäbigen Flugzeug.

Der Pilot war aus seiner Maschine gestiegen und nahm Helm und Brille ab, als wir ankamen. Er war ein großer, dünner junger Mensch mit blassem, schmutzigem Gesicht und klugen, tiefliegenden Augen; er trug graue Flanellhosen, ein ölfleckiges Lederjackett und einen rot und blau gestreiften Schal.

Er nahm unseren Händedruck kurz und ungeduldig entgegen, obwohl er Pat mit einem dünnen Lächeln und einem leichten Kopfnicken auszeichnete. Doch während unsere drei Augenpaare mit brennendem Interesse an ihm hingen, nahm er seinerseits wenig Notiz von uns. Er sah sich um und begann, eine zerrissene Karte in seiner Hand zu studieren.

»Was für ein Ort ist das?« fragte er.

»Beadle«, antworteten wir im Chor.

Er studierte noch eine Weile schweigend seine Karte, dann hob er den Blick und ließ ihn über das Tal schweifen. Erst jetzt sah ich, wie verzweifelt müde seine Augen waren, und wie tief und grau die Ringe darunter.

»Beadle«, murmelte er. »Verstehe. Wieviel seid ihr hier?«

»Drei!« erwiderte ich.

»Vier!« rief Pat, »Humphrey mitgerechnet.«

Der junge Mann brachte ein fettiges kleines Notizbuch und einen Bleistiftstummel zum Vorschein.

»Beadle ... vier«, murmelte er, während er es aufschrieb. Dann schaute er auf, ließ das Notizbuch in seiner Tasche verschwinden und nickte uns zu. »Danke«, sagte er  wandte sich zu meinem Erstaunen um und stieg wieder in seine Maschine.

Ich war wie vor den Kopf geschlagen durch sein ungewöhnliches Betragen. »Aber mein Lieber!« rief ich, »wollen Sie denn nicht hierbleiben?«

Verwundert sah er mich über den Rand seines Führersitzes an. »Bleiben? ... Wozu?«

Ich wurde ärgerlich. Nur mit Mühe beherrschte ich mich und antwortete ruhig:

»Können Sie sich nicht vorstellen, daß wir keine Menschenseele gesehen haben ... seit es passiert ist? ... Sicher können Sie sich doch denken, daß wir ... etwas wissen wollen!«

Er lachte kurz und hart. »Wie weit käme ich Ihrer Ansicht nach mit meiner Arbeit, wenn ich mich bei jedem, den ich treffe, aufhalte und schwatze?«

»Aber wir wollen doch etwas erfahren!« rief ich.

»Also bitte  was möchten Sie wissen?« erwiderte er.

Und wenn es meinen Kopf gekostet hätte, ich konnte keine vernünftige Frage stellen; es waren tausend Dinge, die ich wissen wollte  tausend Fragen, die einander überschlugen ... Und so brachte ich nichts weiter heraus als:

»Wo ist der Mond?«

Jetzt war es an dem jungen Mann, überrascht zu sein.

»Ja, wissen Sie das nicht?« rief er aus.

»Natürlich wissen wir es nicht  wir haben nichts gehört.«

»Der Mond ist im Atlantik. Ich dachte, das wüßte jeder.« Und er fing an, sich am Armaturenbrett seiner Maschine zu betätigen.

Jetzt war Pat dran, sich einzuschalten. Sie hatte bis jetzt völlig geschwiegen, aber nun trat sie vor und legte die Hand auf den Rand der Maschine. »Sie sehen schrecklich müde aus«, sagte sie. »Es ist nicht gut, zu fliegen, wenn man so müde ist. Kommen Sie herein und trinken Sie mit uns Tee. Er ist gerade fertig.«

Der junge Flieger war sichtlich in Versuchung. Er hantierte immer noch am Schaltbrett, sah auf seine Uhr, dann raffte er sich auf  die Pflicht rief!

»Sehr freundlich von Ihnen«, sagte er, »aber ich muß noch ganz Hampshire abklappern, ehe es dunkel ist.«

»Nach einer Tasse Tee könnten Sie viel besser arbeiten«, schlug Pat vor, »... und nach ein paar Schokoladenkuchen.«

Mit einem Ruck flog der Kopf des jungen Mannes hoch. »Schokoladenkuchen? ... Wo haben Sie die her? ... Plündern ist verboten, das wissen Sie doch.«

Seine Bemerkung war zweifellos scherzhaft gemeint, aber sie gab mir einen unangenehmen Schock. Ich hatte sehr frech den Gemischtwarenladen geplündert und mich wahrscheinlich der Todesstrafe ausgesetzt.

»Na, probieren Sie jedenfalls unsere Beute«, sagte Pat.

Der junge Mann gab nach. »Zehn Minuten, mehr nicht«, sagte er und kletterte aus seinem Sitz.

Pat ging in die Küche, um den Tee zu holen, und der müde junge Flieger räkelte sich vor dem Kaminfeuer.

»Sie scheinen ganz gut davongekommen zu sein«, sagte er und sah sich im Zimmer um. »Mein Name ist Rooke-Glanville«, fügte er hinzu.

»Der meine ist Edgar Hopkins«, antwortete ich.

Er sprach kaum, bis Pat mit dem Tee hereinkam. Anscheinend hielt er Robin und mich für nebensächlich und wartete auf Pats Rückkehr, um sich vor ihr aufspielen zu können.

»So«, sagte Pat und stellte eine Tasse Tee und einen Teller mit Schokoladenkuchen neben ihn, »und jetzt gehen Sie nicht, ehe Sie uns alles erzählt haben. Fangen Sie beim Anfang an und berichten Sie bis zum Ende.«

Der Flieger lachte und schob einen Kuchen in den Mund. »Sie verlangen eine Zehnstundengeschichte in zehn Minuten!«

»Um so mehr Grund, sofort anzufangen«, versetzte Pat.

Wir hatten einen Fehler gemacht, daß wir den Jungen so eifrig begrüßten, denn er gehörte fraglos zu dem Typ, der den Geschmack der Macht liebt, und er holte soviel er konnte davon heraus, indem er uns warten ließ. Er streckte seine Beine zum Kamin, als gehöre ihm das Haus, und begann unsere Neugierde mit dummen Komplimenten über Pats Tee hinzuhalten. Ich konnte sehen, daß Pat meine Meinung über den jungen Herrn teilte, aber sie tanzte gegen ihren Willen nach seiner Pfeife, um die Geschichte so ausführlich wie möglich aus ihm herauszubekommen.

»Ich bin von Beruf kein Flieger«, begann er. »Ich bin in Wirklichkeit Wissenschaftler; die Luft war bloß mein Steckenpferd. Ich war einer der Wissenschaftler, welche die Regierung für den großen Bunker in Beaconsfield ausgewählt hatte; die Regierung ging sehr sorgsam vor in ihrer Sorge, daß so viele der besten Köpfe wie möglich es überstanden.«

Er blinzelte Pat gewichtig zu, um sich zu vergewissern, daß sie dies sehr witzig fände.

»Beaconsfield liegt sehr hoch. Es wurde nicht von der Flut getroffen, und wir kamen heil durch. Um acht Uhr morgens frühstückten wir, als sei nichts vorgefallen.«

»Ich wanderte bereits um sechs Uhr morgens umher, als sei nichts vorgefallen«, warf ich ein. Das war eine leichte Übertreibung, aber ich sah mich genötigt, den aufgeblasenen Bengel nicht zu groß werden zu lassen.

»Gleichviel, was wir alle taten«, sagte Pat, »sagen Sie uns, was geschehen ist.«

»Darauf komme ich gerade«, sagte der Flieger. »Die Wissenschaftler berechneten, daß der Mond, wenn er zur erwarteten Zeit auf die Erde stieße, mit einem großen Krach im Herzen Europas landen würde, und dann wär's mit uns allen aus gewesen. Zum Glück hatten sie unrecht  unrecht um genau neun Minuten, und diese neun Minuten haben uns gerettet. Der Mond kam über Europa wie ein großer Meteor und fiel in schräger Richtung von Nordosten herunter; er war weniger als fünfhundert Meilen über Ihnen, als er über dieses Tal kam ...«

»Wir sahen ihn gar nicht«, sagte Robin.

»Natürlich sahen Sie ihn nicht. Er war zu dicht an der Erde, um den Widerschein der Sonne aufzufangen, und auf alle Fälle zog er die kolossale Staubwolke mit sich. Er landete zweiunddreißig Minuten nacht acht an der westlichen Kante von Europa und streifte gerade noch in Cornwall unsere Insel, ferner die Westküste Irlands und Frankreichs und Spaniens.«

Der junge Mann nahm einen Schokoladenkuchen und verzehrte ihn geräuschvoll, ehe er fortfuhr:

»Kein Wissenschaftler hatte erwartet, daß die Welt noch einmal davonkommen würde, müssen Sie wissen ... die Sache mit dem ›Streifen‹ war natürlich Mumpitz ... ein Lutschbrocken, um die Leute ruhig zu halten.«

»Das wußten wir sehr gut«, erwiderte ich steif. »Ich bin kein vollkommener Bauernjockel, obwohl ich auf dem Lande lebe. Ich bin zufällig Mitglied der Britischen Gesellschaft für Mondforschung und wußte über das alles ziemlich viel  wahrscheinlich eher als Sie!«

»Ach nee!« sagte der junge Mann mit einem Lachen; sein Dünkel war so stark, daß die Zurechtweisung keinerlei Wirkung auf ihn ausübte. »Fahren Sie fort«, bat Pat.

»Vielleicht hatte der Luftdruck etwas damit zu tun  vielleicht der Widerstand des Atlantik  jedenfalls war der Schock nicht tödlich für die Erde; sie vollführte ein paar seltsame Possen und der Mond rollte in den Ozean, wie ein enormer Tivoliball in seine Tasche, und fiel zusammen.«

»Fiel zusammen?« rief ich.

»Natürlich fiel er zusammen«, erwiderte der Flieger. »Der Mond ist eine tote Welt, und das Auskühlen seines Innern hat natürlich große leere Räume geschaffen. Praktisch gesprochen war er ein Hohlkörper mit einer dicken Kruste, und die Gewalt seiner Landung ließ ihn in sich zusammenfallen wie einen fetten Pfannkuchen. Haben Sie eine Landkarte?«

Ich holte meine ›Encyclopaedia Britannica‹ und schlug die Weltkarte auf. Der Flieger zog seinen Bleistiftstummel hervor und fing an, einen zittrigen Kreis einzuzeichnen, der den ganzen Nordatlantik ausfüllte  eine Seite des Kreises verschmolz mit Irland und Spanien, die andere mit Kanada und den Vereinigten Staaten von Amerika.

»Da ist Ihre neue Weltkarte«, sagte er, mir das Buch wieder einhändigend. »Der Durchmesser des Mondes war 2000 Meilen  die Breite des Atlantik 3000. Aber der Mond wurde durch sein Zusammenklappen so breit, daß er den ganzen Ozean von einer Seite zur andern überspannte.«

Pat schaute über meine Schulter auf die Karte. »Dann ist Amerika ja mit Europa vereint!« rief sie aus.

Der junge Mann nickte und schob den letzten Schokoladenkuchen in den Mund. »Jetzt können Sie von Penzance bis New York zu Fuß gehen  wenn Sie Lust dazu haben. Darf ich noch eine Tasse von Ihrem ausgezeichneten Tee haben?«

Wir schwiegen, während Pat seine Tasse füllte. Die Nachricht war verwirrend, denn ich hatte endgültig angenommen, der Mond hätte die Erde ›gestreift‹ und sei dann im Raum verschwunden.

»Und was können wir dabei tun?« fragte ich.

»Noch ist nichts entschieden«, erwiderte er mit einem nichtssagenden Blinzeln zu Pat, das mich ärgerte.

»Vielleicht«, sagte ich, »sind Sie noch so freundlich, uns etwas darüber zu erzählen, wie die Welt den Schock überstanden hat?«

»Es waren drei einzelne, voneinander unabhängige Zerstörungsmächte am Werk«, verkündete der junge Mann, als unterrichte er ein paar Kinder, »der Wirbelsturm, das Erdbeben und die Flut. Der Wirbelsturm traf die ganze Welt, und wir können den Schaden, den er angerichtet hat, nur nach unseren eigenen Erfahrungen beurteilen. Eine Menge verdammter Narren weigerte sich, in die Bunker zu gehen (jetzt war ich an der Reihe, mit Pat ein Blinzeln zu tauschen), und die meisten von ihnen wurden getötet, unter den Gebäuden begraben oder weggefegt. Die Flut war durch die Wassermassen verursacht, die der Mond verdrängte, als er in den Ozean fiel. Das meiste Wasser wurde nach Norden und Süden gedrückt, über Grönland und gegen den Südpol, aber eine riesige Ozeanwand flutete in die Täler von England und über den Kontinent.«

»Bis wenige Fuß vor dieses Haus«, sagte ich.

»Die Wasserwand muß ungefähr 800 Fuß hoch gewesen sein  langsam sinkend in dem Maß, wie sie das Inland überschwemmte. Wenn Sie auf Ihre Karte von England sehen, können Sie ungefähr so rechnen: Alles Land, das grün gezeichnet ist, war etwa zwei Stunden von Wasser überflutet, und alles Land, das braun ist, also über 500 Fuß liegt, blieb trocken wie die Inseln in einem Archipel. Dann kam eine Reaktion, ein ›Rücksog‹, der das meiste Wasser wieder abzog, aber es hat sich noch nicht beruhigt; es schwankt noch auf und ab, strömt die Täler hinauf und überflutet ungefähr jeden Tag alles tiefer liegende Land.«

»Wie ist es London ergangen?«

»London ist noch unter Wasser, mit einer unergründlichen Schmutzschicht überzogen. Ziemlich viel Leute sind davongekommen, hauptsächlich jene, die in den Untergrundbahn-Bunkern waren. Man führte sie durch die verschiedenen Tunnels und brachte sie bei Hampstead heraus, das über der Flut lag; aber die übrigen ...« Der junge Mann machte die Geste einer Kußhand  eine unwürdige Andeutung, daß die übrigen tot waren.

»Und was geschieht jetzt?« fragte Robin. Der Junge hatte kaum gesprochen. Seine Augen hatten in fasziniertem Schweigen an dem Flieger gehangen.

»Die Regierung sitzt in Oxford«, sagte der junge Mann. »sie arbeiten wie die Wiesel und kommen recht gut vorwärts. Jede Stadt und jede Gemeinde muß, so gut sie kann, für sich selbst sorgen, bis die Zentralgewalt in Kraft tritt. Die Regierung mobilisiert Arbeiter, um die Straßen zu reinigen, und Ingenieure setzen die Hauptwerke wieder instand. Und nun«, sagte er und stellte seine Tasse hin, »muß ich fort.«

Er stand auf und griff nach seiner Brille und seinem Helm; wir begleiteten ihn über das Plateau zu seiner Maschine.

»Was haben Sie denn da unten?« fragte er und deutete auf die ›King Lear‹ in meiner Wiese.

Ich erklärte es ihm, doch er war nicht sonderlich interessiert. »Auf der Salisbury-Ebene liegen ein paar Schlachtschiffe und ein Unterseeboot«, sagte er. »Sie hatten Dusel, einen Luxusdampfer zu kriegen!«

»Das mag Ihnen amüsant erscheinen«, erwiderte ich scharf. »Aber zufällig ist es meine Wiese! Falls Sie in Verbindung mit der Regierung stehen, wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn Sie ihr mitteilten, ich wünschte die möglichst unverzügliche Entfernung dieses Schiffes.«

»Und wie denken Sie sich, daß die Regierung es entfernt?«

»Das ist nicht meine Sache  ich nehme an, es ist zerlegbar?« Der junge Mann starrte nachdenklich auf den riesigen, rostigen Schiffsrumpf in meiner Wiese: die großen Messingschrauben glitzerten in der Sonne.

»Ich werde es ausrichten«, sagte er, »aber Sie können nicht erwarten, daß man sich sehr dafür interessiert; es gibt keinen Atlantik mehr zu überkreuzen.«

Mein Mut sank. Ich hatte vergessen, daß der Mond jetzt den Seeweg nach Amerika blockierte.

»Folgen Sie meinem Rat und behalten Sie es«, sagte er. »Eines Tages können Sie es in ein Hotel verwandeln.«

»Aber es liegt doch auf der Seite«, meinte Robin.

»Das macht es interessanter«, antwortete der Flieger. »Nennen Sie's doch ›Hotel Seitwärts‹; Türen in der Decke  Fenster im Fußboden  ganz große Neuheit!«

Er stieg in seinen Eindecker und zog die Brille über die Augen.

»Versprengte Leute werden aufgefordert, sich nach der nächsten Stadt zu begeben.« Er deutete unbestimmt gegen Norden. »Sie täten gut daran, alle drei Ihre Sachen zu packen und einen kleinen Spaziergang nach Mulcaster zu machen  es sind etwa hundert Menschen in der Stadt. Ungefähr sechs Meilen, wenn Sie über das Hochland gehen.«

»Nachdem ich jeden wichtigen Preis in der Mulcaster Hühnerschau gewonnen habe«, sagte ich mit beißendem Sarkasmus, »weiß ich zufällig, wo Mulcaster liegt  beinahe so gut wie Sie.« Ich war wirklich ärgerlich über diesen lächerlichen Versuch, mich zu begönnern. »Wir haben uns hier organisiert, ohne auf Instruktionen zu warten. Wir sind Selbstversorger und beabsichtigen, in Beadle zu bleiben.«

»Gut!« antwortete der Flieger. »Um so besser!  Selbstversorger  das ist heute Trumpf!«

Er streckte den Arm über den Rand der Maschine und schüttelte Pat die Hand.

»Schönen Dank für den Tee!« sagte er.

»Schönen Dank für all die Neuigkeiten!« erwiderte Pat.

»Keine Ursache«, sagte der junge Mann, Pats Hand mit unverschämter Vertraulichkeit festhaltend. »War mir ein Vergnügen. Adieu!«

»Adieu!«

Wir sahen den schäbigen kleinen Eindecker in den Abendhimmel abdröhnen, und als wir uns dem Haus zuwandten warf mir Pat einen belustigten Blick zu.

»Sie waren nicht sehr höflich!« sagte sie.

»Ein ekelhafter Outsider!« explodierte Robin.

»Und ein Taugenichts, fürchte ich«, murmelte ich.

»Immerhin  wir haben gehört, was wir hören wollten. Seltsam, wenn man denkt, daß wir nicht die einzigen Menschen auf der Welt sind.«

Das war sicherlich seltsam  aber noch seltsamer war meine eigene Reaktion darauf. Es wäre widersinnig, auch nur andeutungsweise zu denken, ich sei nicht von Herzen froh gewesen, als ich hörte, daß auch viele andere davongekommen waren aber die Nachricht, daß so nahe bei uns  in Mulcaster!  Menschen lebten, nahm unserem tapferen Abenteuer das Beste weg und machte unsern mutigen Entschluß, der Welt allein entgegenzutreten, geradezu lächerlich. Die dunklen Augenblicke der letzten drei Wochen waren vergessen. Ich dachte nur an die glücklichen, sonnenhellen Morgen, wenn das Mädchen Pat dem Jäger Robin, der mit seiner Flinte ins Tal stieg, ein Lebewohl zuwinkte, oder mir, dem Gärtner, einen Abschiedsgruß zurief, wenn ich mit meinem Spaten bergan schritt. Ich dachte an die Abende nach getaner Tagesarbeit, wenn wir ins Eßzimmer kamen, um zu sehen, was uns Pat gekocht hatte  und an die nächtlichen Stunden vor dem Kamin, wenn wir unsere Tageserlebnisse durchsprachen und die Arbeit für den nächsten Tag planten. Das alles schien jetzt vorüber zu sein; und erst jetzt wurde mir klar, wie unglaublich glücklich ich gewesen war.

Ich glaube nicht, daß ich mit diesen Gedanken alleinstand, denn auch Pat und Robin waren schweigsam, als wir zum Haus zurückkehrten. Es fehlte noch eine Stunde an der Essenszeit. Pat ging in die Küche, um etwas zuzubereiten, Robin setzte sich, ungewöhnlich nachdenklich, in die Bibliothek und studierte eingehend die Weltkarte, auf die der Flieger den Kreis gezogen hatte, der so Unglaubliches bedeutete.

Zum erstenmal seit der Katastrophe kam ich mir überflüssig vor. Ich rief Pat zu, daß ich noch ein wenig hinausginge; ich nahm Hut und Spazierstock und machte mich auf den Weg, um gleich der dritten und für mich erfreulichsten und wunderbarsten Überraschung dieses ereignisreichen Tages zu begegnen.



Etwa eine halbe Meile hinter dem zerstörten Dorf verengte sich das Tal zu einem Schlund, und in diesem Schlund hatte sich eine ungeheure Menge Schutt gesammelt  die Folgen des Sturmes und der Flut. Ich hatte bisher noch nicht die Zeit gehabt, diesen Berg von Trümmern genau anzusehen; jetzt entschloß ich mich, hinunterzugehen und nachzuschauen, ob nicht irgend etwas Brauchbares dort gestrandet sei.

Ich fand, daß der Schutthaufen zum größten Teil aus zerbrochenen Bäumen bestand, dazu aus Teilen des Fußballpavillons von Beadle und einer großen Ansammlung leerer Bierflaschen, anscheinend aus dem Wirtshaus.

Ich stocherte in diesem betrüblichen Schutt herum, als mich plötzlich ein leises Rascheln erschreckte. Geräusche irgendwelcher Art waren selten in unserm stillen Tal, und meine Sinne waren sofort wach und scharf. Nach einer Weile kam das Geräusch wieder  etwas rechts von mir, aus der Mitte einer dichten Masse verschlungener Zweige  ein eifriges, unheimliches Kratzen.

Mit Pat oder Robin gemeinsam wäre ich ruhig hingegangen um nachzusehen  aber ich war schrecklich allein  ich zitterte  ich war kurz davor, schamvoll wegzuschleichen, als etwas Weißes auf dem Boden meine Aufmerksamkeit auf sich zog: eine schneeweiße Feder, frisch, nicht beschmutzt  und trocken! Mit einem Satz war ich bei den verschlungenen Zweigen und riß sie eifrig auseinander; ein erschrockenes Flattern, ein angstvolles Gackern  und da war Broodie!  meine geliebte Broodie, die beste Henne, die je den Boden Hampshires gescharrt hatte!

Wie kann ich meine Gefühle beschreiben  mein Erstaunen mein Entzücken! Da stand Broodie geduckt im Schutz der Zweige und hinter ihr lagen drei Eier!

Die epische Mär von Broodies Rettung werde ich niemals erfahren. Ich kann nur annehmen: Als meine Hühnerhäuser weggeweht wurden, hatte sich Broodie in diesem Gewirr von Zweigen verfangen und war so vom Untergang gerettet worden. Wie sie die drei letzten Wochen überlebt hatte, blieb mir ein Rätsel, war aber charakteristisch für diese Prachthenne.

»Broodie!« rief ich. »Broodie! Ich bin es!«

Die arme Broodie erkannte mich zuerst nicht, was kein Wunder war nach allem, was sie durchgemacht hatte. Sie duckte sich zurück in ihr wildes, hartes Nest, bis ich mir meinen Weg durch das Gestrüpp gebahnt hatte. Ich nahm sie zärtlich hoch und hielt sie dicht an mein Gesicht. »Broodie«, sagte ich, »kennst du mich nicht?«

Broodie sah mich mit geröteten Perlenaugen an, dann wurde sie ruhig und fing an, leise zu glucksen  ein Ton, den ich so gut kannte.

Ich trug sie im Triumph zum Haus. Ich hielt sie vor Pats und Robins erstaunte Augen.

»Seht her!« rief ich.

»Ein Huhn!« sagte Robin fröhlich. »Ein Huhn für morgen mittag! Das wird dir guttun, Onkel!«

Ich starrte Robin erschrocken an. Hätte er mich mit der Faust zwischen die Augen geschlagen, er hätte mich nicht mehr verletzen können. Erst hinterher begriff ich, daß er nicht wußte wie abstoßend für mich der Gedanke war, Broodie als Braten zu verzehren.

»Es ist doch Broodie!« rief ich.

Diese Eröffnung schien Pat und Robin nichts zu bedeuten.

»Woher weißt du das?« fragte Robin. »Tür mich sehen sie alle gleich aus  ob sie Broodie heißen oder sonstwie.«

Als Antwort ging ich zu einem Schrank in meiner Bibliothek öffnete die Tür und wies auf die einzigartige Sammlung dahinter  auf Broodies fünfzig Preise  auf ihre Bänder, Medaillen und Pokale.

»Dies sind Broodies Preise!« sagte ich.

Pat und Robin wechselten erschrockene Blicke. Ich glaube, sie fürchteten einen Augenblick, mein Verstand sei gestört, dann erst ging Pat ein Licht auf.

»Oh! Deine Henne ... Heißt das, daß sie alle diese Preise gewonnen hat? Dann muß sie eine wunderbare Henne sein ... sie ist eine wunderbare Henne!«  und Pat streichelte Broodies Kopf.

Ich wies mit der Hand nochmals nach dem Schrank.

»Sie hat alle in fünfzehn Monaten gewonnen«, sagte ich.

»Sie hat dir auf den Rock gemacht«, bemerkte Robin.

Ich hatte Robin gern, denn er war ein netter Junge, doch ich hatte häufig Anlaß, mich über seine gedankenlose und ziemlich dumme Auffassung von Humor zu ärgern.

Aber Pat war anders  sie verstand mich.

»Wie herrlich, daß du sie gefunden hast! Wo war sie denn?«

Ich erzählte es ihr.

»Wir müssen es ihr behaglich machen und ihr ein Heim geben ... und etwas zu essen.«

Es wurde dunkel, und Broodie war sehr müde. Sie pickte lustlos an ein paar Kuchenkrumen und gähnte. Ich brachte sie für die Nacht im Geräteschuppen unter. Ich legte einen Besenstiel als provisorische Hühnerstange zwischen zwei Borde und beschloß, ihr am nächsten Tag einen Auslauf zu bauen.



Broodies Ankunft hatte die Mahlzeit um ein paar Minuten verzögert, und Robin war verstimmt.

»Allerhand Wirtschaft wegen so eines blöden Huhnes«, hörte ich ihn zu Pat sagen, als ich zurückkam, und zum erstenmal verlor ich die Geduld mit dem Jungen.

»Wir alle setzen in irgend etwas unsern Stolz, mein Junge. Broodie mag für dich nur ein ›blödes Huhn‹ sein. Für mich verkörpert sie zufällig das Ergebnis jahrelanger Bemühungen  Jahre von Arbeit, um die ideale Henne zu züchten.«

Robin sah mich erstaunt an. »Bedaure«, sagte er. Und zum erstenmal aß er sein Mahl in mürrischem Schweigen.

Ich lag in jener Nacht mehrere Stunden schlaflos; die Freude über Broodies Heimkehr war erstickt durch die Angst, die kleine Auseinandersetzung mit Robin könnte sich zu einem unversöhnlichen Streit auswachsen  denn ich wußte, daß Pat mit der Zeit die Partei ihres Bruders nehmen würde.

Aber allmählich überwog das Wunder von Broodies Heimkehr jedes andere Moment.

Als wir Humphrey als unsern Farmer einsetzten, hatte er schwer geseufzt und gesagt: »Wenn ich nur eine Kuh und einen Bullen hätte  ich würde euch schon gut versorgen.«

Und in dieser Nacht drehte ich mich im Bett von einer Seite auf die andere und murmelte immer wieder: »Wenn ich nur einen Hahn hätte  einen guten, hochgezüchteten Hahn, der meiner Broodie wert wäre!«


Kapitel 24



Mit dem Beginn des Hochsommers kam die »Epoche der Wiederherstellung«, eine herrliche Zeit, die anderthalb Jahre dauerte.

Ihre mitreißende Kraft, ihre allesbesiegende Energie machte sogar ihre eigenen Führer atemlos und benommen. So fruchtbar waren jene Jahre, so groß der strebende Genius des Menschen, daß ich selbst jetzt, wenn ich vom dämmerigen letzten Trümmerfeld darauf zurückblicke, von einem Stolz erfüllt bin der über mein Elend und meine Schwäche triumphiert. Mein Zorn über die sinnlose Vernichtung dieser Epoche ist ausgebrannt. Ich versuche nur, meine letzten einsamen Tage mit der Erinnerung an das zu leben, was groß und schön war  denn ich weiß, das ist die Haltung, meinem Ende entgegenzusehen, die Pat und Robin von mir erwartet hätten.



Zwei Monate lang lag die Welt betäubt, doch sogar als die Zivilisation unter der Katastrophe erstarrt war tasteten sich die Menschen in kleinen Gemeinschaftsgruppen ins Leben zurück, auch wenn nur zu zweien und zu dreien, wie Robin und Pat und ich. Winzige Funken von Leben: zuckende Muskeln im darniederliegenden Körper der Menschheit, entschlossen, wenn nötig, die Welt mit eigenen schwachen Händen wieder aufzubauen.

Doch diesen kämpfenden kleinen Gemeinschaften unbekannt, faßten andere Menschen in anderen Orten die Fäden der Regierung zusammen, brachten die Arbeit in Fluß an den Dingen, die größeren Zwecken dienten als der bloßen Selbsterhaltung. Der Schutt wurde von den Straßen geräumt, die Maschinen wurden repariert, Verbindungen von Stadt zu Stadt hergestellt, und dann, als das Radio wieder lebendig wurde, von Nation zu Nation.

Es würden Bände dazugehören, die ins einzelne gehende Geschichte der »Epoche des Wiederaufbaues« zu schildern. Ich kann ihren Verlauf nur so darstellen, wie er auf raschen, erstaunlichen Wegen nach Beadle kam.

Es war ein Nachmittag gegen Ende Juli, als mich ein Ruf von Pat bei meiner Gartenarbeit aufstörte. Ich kann mir jetzt noch ihr Bild heraufbeschwören, wie sie mit beiden Armen aus dem Fenster der Bibliothek winkte und mir zurief: »Komm  rasch!«

Einen Augenblick begriff ich nicht, was für ein zauberhafter Schimmer den Raum erfüllte. Und dann war mir klar, was geschehen war. Das elektrische Licht brannte!

Es leuchtete in jedem Zimmer meines Hauses, denn am Morgen nach der Katastrophe war ich vergeblich von Zimmer zu Zimmer gegangen und hatte jeden Schalter angedreht, und da ich kein Licht bekam, vergessen, wieder auszudrehen. Zwei Monate und vierzehn Tage ... und das Licht war wieder da! Mein Haus schien verwundert zu blinzeln wie ein Blinder, dem plötzlich das Wunder des Sehens wiedergegeben ist.

Und dann kam der Tag, an dem ein Motorradfahrer die Dorfstraße entlangrumpelte. Da mir die gönnerhafte Art unseres jungen Fliegerfreundes unvergeßlich war, hielt ich mich diesmal von jedem Überschwang fern, aber unser Gast entpuppte sich als angenehmer, sommersprossiger junger Mensch mit einer Mähne roter Haare und einem entwaffnenden breiten Grinsen.

»Beadle, ja?« sagte er  und dann zog er einen maschinengeschriebenen Zettel zu Rate. »Sie sind vier, nicht wahr?«

»Stimmt genau«, sagte ich. Plötzlich imponierte mir die Organisation. »Vier Menschen und eine ausgezeichnete Henne namens Broodie.«

»Dann genügt eins hiervon«, erwiderte er und zog ein gefaltetes Blatt aus seinem Rucksack.

Es war ein sehr grob bedrucktes Stück Zeitungspapier, mit der Überschrift: Regierungsbulletin Nr. 1.

Der junge Mann lehnte Pats Einladung ab, eine Erfrischung zu nehmen. »Ich muß eine Riesenrunde fahren«, sagte er, »aber ich werde, hoffe ich, nächste Woche zurück sein  Sie werden jetzt regelmäßig ein Bulletin bekommen, bis die gewöhnlichen Zeitungen wieder arbeiten.«

Wir lasen dieses unschätzbare kleine Dokument von A bis Z  wohl ein dutzendmal, lasen es abwechselnd schweigend, griffen wieder danach und lasen es laut.

Es war auf grobem grauen Papier gedruckt, mit so verwischten Buchstaben, daß man sie zum Teil kaum entziffern konnte, aber es war ein Festschmaus für so nachrichtenhungrige Leute wie wir. Es begann mit einer kurzen Zusammenfassung der Ereignisse, die der Katastrophe vorangingen und folgten. Bis zu einer gewissen Grenze waren sie uns aus den Erzählungen des jungen Fliegers bekannt, aber hier gab es viel mehr Einzelheiten, die uns neu waren. Die Schilderung hielt sich wenig bei der schrecklichen Vernichtung und dem Zoll an Menschenleben auf denn das war vorbei und war nie wieder gutzumachen. Sie konzentrierte sich völlig auf einen begeisternden Anruf zum Wiederaufbau.

Die britische Regierung hatte sich in Oxford niedergelassen, teils weil Oxford ziemlich im Mittelpunkt von England lag, teils weil diese trotzige alte Stadt weniger als die meisten anderen durch den Wirbelsturm und die Flut gelitten hatte.

Die geräumigen Gebäude der Christuskirche waren jetzt der Sitz des Parlaments, und jede Abteilung der Regierung hatte eines der Universitätsgebäude zur Verfügung. Das Finanzministerium war in ›Magdalena‹, das Innenministerium in ›Balliol‹ und das Verkehrsministerium in ›St. John‹. Klugerweise versuchte man nicht, von dieser Grundlage aus nach unten zu organisieren; man hatte Anweisungen für jede Stadt und Gemeinde herausgegeben, ihren eigenen Rat zu bilden, der die dringenden Obliegenheiten für das Nahrungs- und Gesundheitswesen übernahm und die lokalen Angelegenheiten nach bestem Wissen und Gewissen ordnete.

Jede Stadt hatte einen Vertreter für ein Provinzialparlament zu stellen, das in der Provinzhauptstadt sitzen und die verstreuten Gemeinden organisieren sollte. Über dieser Behörde stand ein Rat der Vertreter der Provinzen, der in Oxford saß in enger Verbindung mit dem Parlament.

Die Überlebenden des Parlaments, die zur Zeit der Katastrophe ihre Sitze innehatten, übernahmen in der Hauptsache den nationalen Wiederaufbau der Eisenbahnen, der Wasserversorgung und aller Angelegenheiten, die über die lokale Autorität der Provinzen hinausgingen.

Die Währung, die zur Zeit der Katastrophe galt, war nicht mehr legal, weil das dazu geführt hätte, daß die ganze Bevölkerung wertvolle Zeit damit verlor, inmitten der Ruinen fieberhaft nach barer Münze zu jagen. Man hatte ein primitives Tauschsystem eingeführt, das bis zur Ausgabe einer neuen Währung seitens der Regierung in Kraft bleiben sollte. Zur Anleitung der organisierten Gemeinden waren einige Beispiele angegeben:



4 Kartoffeln = 1 Ei

4 Eier = 1 Kaninchen

4 Kaninchen = 1 Huhn etc.



Es wurde bekanntgegeben, daß die Radioprogramme wieder am 1. September beginnen würden, und das Bulletin wies sogar eine Spalte ›Häuslicher Ratgeber‹ auf: Ölgetränkter Musselin hieß es, über zerbrochene Fenster genagelt, würde Licht und Schutz gegen Regen geben, bis zu der Zeit, da wieder Glas zu haben war.

Die Schlußnote des Bulletins lautete: »Arbeitet! Arbeitet! Arbeitet!«  und das ganze Land befolgte sie erregt und voller Freude.



Eines Morgens wurde ich durch anhaltenden Lärm in der Ferne geweckt und ging hinunter, um festzustellen, daß er von einem Arbeitertrupp kam, der die Eisenbahn reparierte. Drei Tage später fuhr ein Güterzug durch: ein langer, schnaufender Zug, aus jeder erdenklichen Art von Fahrzeugen zusammengestellt. Wir riefen und winkten von unserm Hang, und eine rußige Hand aus der Kabine des Zugführers gab unseren Gruß zurück.

An einem andern Tag kam ein Lastwagen gewichtig polternd die Dorfstraße entlang; wir gingen hin und fanden drei streng aussehende Herren in Regenmänteln, auf deren Armbinden ›W. M.‹ stand. Sie waren Mitglieder des Wiederaufbau-Ministeriums und waren gekommen, um die Zukunftsmöglichkeiten unseres Dorfes zu erforschen. Wir konnten ihnen über das rätselhafte Verschwinden der Einwohner von Beadle keine Auskunft geben. Nachdem sie mein Haus besichtigt hatten, sagten sie uns, daß  wenigstens zunächst  ein Wiederaufbau von Beadle nicht in Erwägung gezogen würde. Aus organisatorischen Gründen hätten wir uns als Bürger von Mulcaster zu betrachten. Das war unsere erste Fühlungnahme mit Regierungsbeamten, und ich war erleichtert, als sie abfuhren und uns in Frieden ließen.



Der Sommer verging, es wurde Herbst. Die Tage waren überraschenderweise oft drückend heiß mit schweren, tropischen Regenfällen. Der alte Humphrey prophezeite eine Rekordweizenernte, und meine Gemüse trieben üppig in der feuchten Wärme, die den wolkenbruchartigen Niederschlägen des seltsamen Sommers folgten.

Robin hatte geniale Pläne gemacht, um uns die Versorgung mit frischen Lebensmitteln zu sichern. Er hatte mit großen Mengen gefundenem Drahtgitter eine eigene Kaninchenfarm gebaut, die er mit Tieren aus dem Gebüsch von Widgeley Copse besetzte, und hatte den Fluß bei der Kirche abgedämmt, um ein eigenes Fischreservoir zu haben. So waren auch bei schlechtem Wetter Fleisch und Fisch vorhanden, und obwohl uns das Kaninchenfleisch über war, blieben wir außerordentlich gesund und kräftig.

Aber die kleine Stadt Mulcaster war der Spiegel, durch den wir den steten Verlauf der Fortschritte beobachteten, denn Mulcaster schmiedete  zugleich mit tausend anderen Städten Englands und Europas  sein eigenes Schicksal und baute sein primitives, aber wirksames System organisierten Lebens auf.

Wir richteten bald eine regelmäßige Verbindung mit der Stadt ein. Robin hatte drei alte Fahrräder gerettet; damit fuhren wir jeden Samstag ›zu Markt‹ und nahmen ein paar Kaninchen, eine Blechkanne mit Fischen und einiges Gemüse mit, das ich aus dem Garten entbehren konnte.

Obwohl das Dach verschwunden war, hatte man das Rathaus von Mulcaster gereinigt und in einen ›Tauschmarkt‹ umgewandelt. Wir händigten unsere Farmprodukte dem ›Annahme-Beamten‹ aus, der uns dafür bunte Marken gab. Mit diesen Marken konnten wir herumgehen und an den Ständen ringsum die Waren erwerben, die wir brauchten. Für unsere Kaninchen nahmen wir ein Stück Butter mit, unsere Fischkanne wurde mit Milch gefüllt, und die Marken, die ich für mein Gemüse bekam, sparte ich gewöhnlich für kleine häusliche Notwendigkeiten, wie Stopfgarn für Pat, Bodenwachs, neue Gardinenhaken etc.

In der Stadt herrschte ein famoser Kameradschaftsgeist; ein Geist, der sich sehr vorteilhaft unterschied von der Kleinstadtprahlerei und Heuchelei der Vor-Katastrophen-Tage. Die zweihundert Überlebenden waren meist jung oder Anfang der mittleren Jahre, denn die Katastrophe hatte nur die Kräftigen übriggelassen, welche den Sturm und die Flut und die nachfolgenden Entbehrungen aushalten konnten. Niemand ging am andern ohne freundlichen Gruß vorbei; jeder war von früh bis abends tätig, denn jeder widmete, außerhalb seiner persönlichen Beschäftigung, drei Stunden seines Tages dem ›Aufbaukomitee‹ für Gemeinschaftsarbeiten.

Die Zerstörung der großen Warenhäuser hatte wieder Individualität ins wirtschaftliche Leben gebracht: die Rückkehr der Händler und Handwerker. Es war ein beglückendes Erlebnis, die Hauptstraße hinunterzugehen und das Klingen der Hämmer und Klappern der Holzwerkzeuge zu hören; den Geräuschen zu lauschen, die so lange durch die Massenproduktion nicht ortsansässiger Fabriken zum Schweigen gebracht worden waren.

Eine sengendheiße Augustwoche lang arbeiteten wir zusammen auf unserm Weizenfeld. Humphrey und Robin mähten das Korn, während Pat und ich die Garben banden.

Humphrey drosch es selbst auf eine primitive aber wirksame Weise, und im Herbst standen zwölf stattliche Säcke mit goldenem Weizen im Apfelschuppen.

Drei Säcke behielten wir für uns selbst, die übrigen brachten wir mit einem gemieteten Wagen nach Mulcaster. Wir bekamen nicht weniger als neun rote Marken für unsere Ernte  die höchsten Marken, die im Umlauf waren, und als ich die unbezahlbaren kleinen Karten in meiner Schreibtischschublade einschloß, konnte ich mit Recht zu Pat sagen: »Jetzt sind wir aufgeblasene Kapitalisten!«

Ich hatte Gelegenheit, einen Teil unseres neuen Reichtums ausgezeichnet anzulegen. Eines Morgens entdeckte ich  es erregte mich nicht wenig  auf dem Tauschmarkt in Mulcaster einen Korb mit frischen Eiern. Der Preis war verboten hoch, aber durch erschöpfende Erkundigungen verfolgte ich die Spur der Eier bis zurück zu einem alten Mann, der auf irgendwelche Weise genügend Geflügel gesammelt hatte, um eine kleine Brutfarm zu betreiben.

Ich war so aufgeregt, daß ich dauernd die Pedale meines Fahrrades verfehlte, als ich zur Farm hinausfuhr  aber ich kehrte im Triumph zurück  mit einem Hahn!

Ich mußte den grausamen Preis von zwei roten Marken dafür bezahlen, aber Hähne waren natürlich ihr Gewicht in Gold wert. Es war ein alltäglich aussehender kleiner Vogel, mit häßlichen Augen und affektiertem Gang, der seine dunkle Herkunft verriet. Er war Broodies in keiner Weise würdig, und ich schämte mich, ihn meiner wählerischen, blaublütigen edlen Henne zuzuführen. Broodie musterte ihn von oben bis unten, sichtlich überrascht und angewidert. Sie hatte noch nie einen Hahn von diesem Typ gesehen und lehnte es zunächst ab, auf seine Annäherungsversuche auch nur entfernt einzugehen. Doch nachdem sie sich's eine Nacht überschlafen hatte, wurden ihr die Verpflichtungen gegen das harte Geschick der Hühnerwelt klar. Sie unterwarf sich geduldig ihrer unangenehmen Aufgabe, und als sie mich endlich mit neun ›gemischten‹, aber gesunden Küken beschenkte, war ich erfreut über die Entschlossenheit, mit der sie ihren ordinären kleinen Gatten daran hinderte, an der Aufzucht den geringsten Anteil zu nehmen.



Es geschah bei einem meiner Besuche in Mulcaster, daß sich mir das Rätsel des Bunkers von Beadle plötzlich und unerwartet offenbarte.

Ich hatte die Hoffnung fast aufgegeben, das verwirrende Problem jemals zu lösen, doch ich dachte oft an die eine offene Tür, den wassergefüllten Bunker und die so unheimlich Verschwundenen: Sappeur Evans, den Pfarrer, Dr. Hax und die anderen Dorfbewohner.

Vergeblich hatte ich die Leute von Mulcaster befragt und die Straßen nach einem bekannten Gesicht aus Beadle durchforscht; vergeblich hatten wir im Hügelland nach einer Spur gesucht, die wir verfolgen konnten. Und dann, eines Abends, als ich vom Markt in Mulcaster zurückkehrte, um Pat und Robin zu treffen, ging eine kleine Frau mit einem Arm voll Brennholz an mir vorbei.

Ein paar Scheite fielen auf die Straße. Ich hob sie auf, legte sie der Frau wieder in den Arm  und schaute in das runzlige Gesicht einer alten Dorfbewohnerin von Beadle!

Die Frau starrte mich an, als sei ich ein Geist. Es war Frau Chaplin, die Frau eines Arbeiters, der in einer Hütte an der Widgeleystraße gewohnt hatte.

»Herr Hopkins! Wie sind Sie herausgekommen?«

»Wo heraus?« fragte ich.

»Aus dem Bunker«, erwiderte sie mit einem Schauder.

»Ich bin nicht hineingegangen«, erklärte ich. »Ich bin zu Hause geblieben ...« Und dann erfuhr ich durch sie in zitternden Bruchstücken die tragische Geschichte.

Der schicksalsschwere Abend hatte im Bunker von Beadle ganz gut begonnen. Sofort nachdem die Türen geschlossen waren, hatten Charlie Hurst und sein Trio mit ihrem Programm beliebter Musikstücke eingesetzt, und der Pfarrer hatte ein kleines Whist-Turnier organisiert für diejenigen, die gern Karten spielen wollten. Um acht Uhr hatte es ein leichtes Abendessen gegeben, Kaffee und Sandwiches, und soweit Frau Chaplin das sagen konnte, hatten sie von dem Orkan, der über ihnen am Berghang wütete, nichts gesehen und gehört. Gegen neun Uhr, als sie ihre Decken für den Nachtschlaf zurechtlegten, hatten sie »eine Art Beben« gespürt; mehrere Kaffeetassen waren heruntergefallen; ein paar Kinder schrien und Charlie hatte gerufen: »Das war der Mond! Das war er!«

»Es war so, als ob der Bunker unter- und wieder emportauchte«, erklärte Frau Chaplin, »aber als sonst nichts geschah, legten wir weiter unsere Decken zurecht.«

Und so hatten sich die Leute von Beadle für die Nacht vorbereitet  ahnungslos, daß über ihnen im Bau eine schreckliche Wunde klaffte. Denn anscheinend hatte das Erdbeben einen tiefen Riß in der Kalksteinbergwand verursacht, einen Riß, der die Betonbetten von zwei Türen verzogen und breite Spalten in das umgebende Kalkgestein gerissen hatte.

Einige Leute schliefen bereits, und Frau Chaplin war halb eingeschlummert, als die wachhabenden Männer dringliche Warnungen herunterriefen. Die Menschen waren von ihren Decken emporgefahren, um ein Alptraumbild zu sehen; große Ströme schmutzigen Wassers stürzten die Stufen der beiden beschädigten Eingänge herab! Die Flutwelle hatte sie erfaßt.

Verbissen, verzweifelt hatten die Männer unter Sappeur Evans gearbeitet; sie bemühten sich, die Spalten mit Decken und Laken zuzustopfen. Aber der Kalk bröckelte unbarmherzig weiter, und einer nach dem anderen wurden die Männer durch den wachsenden Sturzbach von den Treppen gefegt. Der Schlamm am Boden des Bunkers stieg ihnen bis zu den Knöcheln  den Knien  kroch bis zu ihren Hüften hinauf.

Dann hatte Sappeur Evans ihnen eine letzte verzweifelte Zuflucht gezeigt: Der dritte Bunkereingang war ganz geblieben. Ihn im Drang nach Rettung durch den schrecklichen Strom zu öffnen, wäre Selbstmord gewesen; aber die obere Abteilung der Treppe bildete sozusagen eine Luftschleuse gegen das steigende Wasser.

In diese Luftschleuse drängte Sappeur Evans die Frauen und Kinder  vierzig Menschen hockten auf den fünfzehn Stufen, und ein Mann, der den Mechanismus der Tür kannte. Es war Frau Chaplins Mann gewesen.

Sie selbst hatte nur unklare Erinnerungen an die fürchterliche Stunde, die dann folgte. Sie hatten zugesehen, wie das Wasser bis an die Decke des Bunkers stieg; hatten die letzten Töne da unter ihnen gehört, die durch ihr eigenes Schluchzen und Schreien barmherzig zugedeckt wurden.

Innerhalb einer halben Stunde war die Luft auf den Stufen unerträglich, und angesichts eines sicheren Erstickungstodes hatte der Mann den Riegel zurückgezogen und die Tür aufgeworfen. Wie im Traum hatten sie über sich den bleichen Himmel gesehen und unter sich die zurückweichende Hochflut.

Eine Zeitlang hatten sie auf dem schlammigen Berghang gelegen, unfähig sich zu bewegen, unfähig zu denken. Das Dorf war tief unter der Flut, doch als das Morgengrauen kam, sahen sie langsam den zerstörten Kirchturm aus dem Wasser kriechen.

Der Mann hatte vergeblich versucht, die verschlossenen Türen zu öffnen, in der Hoffnung, noch jemanden am Leben zu finden; dann hatte er die kleine Schar der Überlebenden durch das Hügelland weggeführt, und so waren sie endlich in die zerstörte Stadt Widgeley gekommen.

Die Überlebenden der Stadt hatten ihnen Obdach gegeben, und sie hatten sich dort niedergelassen. Frau Chaplin war bei einer Freundin in Mulcaster untergekommen, aber sie glaubte nicht, daß einer von ihnen den Mut haben würde, wieder nach Beadle zurückzukehren.

Ich habe Pat und Robin nie erzählt, was ich an jenem Tag erfuhr. Sie hatten das Rätsel des Bunkers jetzt als unlösbar aufgegeben, und ich fand es sinnlos, sie durch den Gedanken an jenes allzunahe tragische Grab zu belasten.

Freilich war ich auf unserer Heimfahrt sehr schweigsam. Doch selbst in meiner Trauer war ich stolz im Gedanken an die tapferen Männer von Beadle.



Der Herbst verging, es wurde Winter. Es war noch nicht lange her, da hatte ich die dunkle Jahreszeit gefürchtet  aber sie verging im Tal von Beadle recht gut. Man konnte jetzt sogar ein wenig Benzin bekommen, und Robin hatte den alten Ford für unsere Fahrten nach Mulcaster zurechtgedoktort. Wir hatten schon ein Kino, das jeden Mittwochabend einen zerkratzten alten Film aus der Zeit vor der Katastrophe brachte, und es war seltsam, sich diese Bilder eines Zeitalters zu betrachten, das jetzt so tot und so weit entfernt schien. Und jeden Samstag blieben wir nach dem Markt zu dem allwöchentlichen Konzert und Tanz in der Stadt.

Für mein Teil wäre ich auch zu Hause recht zufrieden gewesen, aber ich begrüßte jede Gelegenheit zum Ausgehen um Pats und Robins willen.

Mit dem Aufbau meiner neuen Hühnerfarm war der Becher meines Glücks gefüllt, aber ich empfand eine wachsende Sorge um meine beiden jungen getreuen Partner.

Für zwei junge Menschen von Pats und Robins Temperament war es einfach nicht natürlich, in Eintönigkeit und Einsamkeit zu leben. Anfangs und auch noch während des Frühlings und Sommers fegten die Dankbarkeit, lebendig zu sein, und die notwendige Arbeit für das nackte Leben alle anderen Dinge beiseite. Doch als die dunklen Abende kamen, als das Leben nach den ersten primitiven Anstrengungen allmählich leichter wurde, wußte ich, daß Pat und Robin oftmals Sehnsucht haben mußten nach der Gesellschaft junger Leute ihres eigenen Alters. Es war unmöglich, Abend um Abend zu sitzen und über unser Tagewerk zu sprechen. Manchmal lasen wir einander etwas vor oder spielten Karten, und ich erfand ein paar recht lustige, aber kindische Spiele mit Würfeln und Papierpferdchen, um die Eintönigkeit zu brechen. Oft aber versickerte unsere Unterhaltung in Abgründe des Schweigens, und endlich entschloß ich mich eines Abends, den Gedanken, die mich bedrückten, Worte zu leihen.

Pat arbeitete an einer neuen Gardine; wir hatten den Stoff dazu vorige Woche in Mulcaster gekauft. Robin hatte sich auf dem Sofa zusammengerollt und las einen Abenteuerroman.

»Ich habe schon lange darüber nachgedacht, Pat, ob du niemals den Wunsch hast, von hier fortzugehen.«

Ich sah ins Feuer, während ich sprach, aber ich merkte, daß die beiden jungen Köpfe mit einem Ruck überrascht in die Höhe fuhren. Ich fühlte ihren aufmerksamen Blick auf mich gerichtet und sprach mit bleischwerem Herzen weiter. Ich war überzeugt, meine Worte bedeuteten ihnen einen Schlüssel zur Freiheit, den sie begierig ergreifen würden ...

»Mulcaster wird jetzt ein ganz lebendiges Städtchen«, fuhr ich fort, »und ohne Zweifel würdet ihr dort beide wertvolle Arbeit finden  interessanter und abwechslungsreicher.«

»Auf was willst du hinaus?« fragte Robins barsche Stimme. Der Junge hatte manchmal eine hochmütige Kürze, die mich reizte, aber bei dieser Gelegenheit ließ sie mein Herz hoffnungsvoll höher schlagen. Es war fast, als verteidigte er das Heim  gegen mich!

»Ich will genau auf folgendes hinaus, Robin: Am Tag nach der Katastrophe lud ich dich und Pat ein, mein Heim mit mir zu teilen. Aber ich sagte nachdrücklich, bis alles wieder in Ordnung sei. Und es ist keine Frage, daß jetzt alles wieder in Ordnung kommt.«

Robin legte sein Buch hin und erhob sich.

»Du meinst, es wäre dir lieb, wenn wir gingen«, sagte er ruhig.

»Ich will, daß ihr euch absolut frei fühlt«, erwiderte ich. »Ich weiß, daß das Leben hier für euch sehr langweilig sein muß  manchmal wenigstens. In Mulcaster könntet ihr eine leitende Stellung am Wiederaufbau finden und schließlich einen Platz in der Welt, der eurer würdig ist, würdiger als ...«

»Willst du, daß wir gehen?« fragte Robin.

Pat sah von ihrer Arbeit auf. »Robin ...«, begann sie.

»Ich glaube, es würde mir das Herz brechen, wenn ihr ginget«, sagte ich. »Ich möchte einfach, daß ihr wißt: Um meinetwillen müßt ihr nicht hierbleiben, das ist alles.«

Ich merkte wohl, daß ich trotz aller Behutsamkeit, mit der ich meine Worte überlegt hatte, ungeschickt gesprochen und Robins Stolz verletzt hatte. Ich hatte angedeutet, daß der Junge nicht sein Bestes für den Wiederaufbau tat, während er tatsächlich prächtig arbeitete ...

Aber Pat mit ihrem tieferen Verständnis begriff, was ich sagen wollte. Sie stand auf, kam zu mir und legte ihre Hand auf meine Schulter.

»Es war gut von dir, das zu sagen, Onkel  und so auf uns bedacht zu sein. Aber Robin und ich haben in den letzten Wochen viel darüber gesprochen, wir haben es schon lange gewußt.«

»Was habt ihr gewußt?« fragte ich erstaunt.

Pat lachte. »Gewußt, daß du dir Sorgen um uns machtest. Wir wußten es durch die Art, wie du uns zusammenpacktest und zu diesen komischen kleinen Tanzabenden in Mulcaster schlepptest; wie du dir all diese verrückten kleinen Spiele für die Winterabende ausdachtest. Ich wußte genau, warum du es tatest  und ich habe dich dafür geliebt  und Robin ging es nicht anders ... obwohl er zu ›männlich‹ ist, es zu sagen!«

»Meine liebe Pat ...«, begann ich.

»Du hast dein Sprüchlein gesagt«, unterbrach mich Pat, »und hier ist die Antwort: Es ist erfreulich zu wissen, daß Mulcaster so gut vorwärts kommt ... es ist gut zu wissen, daß wir hingehen können, wenn uns einmal danach zumute ist. Aber es ist immer noch besser, Selbstversorger zu sein. Wenn Robin und ich von hier weg müßten, wäre es, als wenn wir ein Stück von uns selbst abschnitten. Es würde schmerzen wie Feuer, denn wir lieben dieses Haus und die Arbeit, die wir hier tun.«

Ich war fast überwältigt vor lauter Erleichterung. Ich konnte nur Pats Hand drücken, die auf meiner Schulter lag. »Hab' Dank, Pat ... das ist ... großartig! Das ist großartig! Und heute abend trinken wir unsere letzte Flasche Champagner!«

»Das ist das erste vernünftige Wort, das du heute gesprochen hast!« bemerkte Robin.



Wie gerne würde ich bis zum Ende meiner Geschichte bei diesen glücklichen Tagen verweilen! Wie gerne würde ich nur von dem Frühling erzählen, der in Glanz und Glorie kam, von dem sonnenlichten Sommer, als der Gang der Wiederaufbau-Arbeiten seinen Höhepunkt erreichte. Die Regierung veröffentlichte einen großartigen Zehnjahresplan um unsere Städte wiederaufzubauen, öffentliche Parks anzulegen und die Behörden wieder zu organisieren. Ein Zehnjahresplan, nach dem ein neues und besseres Britannien aus den Ruinen des alten erstehen würde.

Unsere Fortschritte in Beadle lassen sich am besten daran nachweisen, daß wir tatsächlich Urlaub nahmen!

Es war in jenem Sommer große Mode, einen »Ausflug nach dem Mond« zu machen. Die Eisenbahnen legten in dieser Hinsicht viel Eifer an den Tag, denn die östliche Kante des Mondes überschnitt Cornwall bis etwa drei Meilen von Penzance. Kaum waren die Eisenbahnen genügend repariert, als die amtlichen Stellen auch schon ihre ›Wochenend-Ausflüge nach dem Mond‹ ankündigten, die in jenem Sommer und Herbst bemerkenswert beliebt wurden.

In diesem Zusammenhang sehe ich mich gezwungen, einen Irrtum zu bekennen, der mir viel Kummer bereitet hat. Er betraf eine finanzielle Transaktion, die ich vor der Katastrophe vorgenommen hatte  vielleicht erinnert sich der Leser an die Einzelheiten.

Als ich erstmalig die vertrauliche Information erhielt, der Mond würde wahrscheinlich auf die Erde aufprallen, verkaufte ich für 2000 Pfund Südbahnaktien, die mir für die Zukunft recht wertlos schienen, und erwarb statt dessen 4000 Anteile von Wigglesworth & Smirkins, den wohlbekannten Herstellern von Porzellangeschirr. Ich nahm aus guten Gründen an, daß ein Zusammenstoß mit dem Mond genügend Porzellan zerstören würde, um die obenerwähnten Aktien hochschnellen zu lassen und ihren Wert sehr zu erhöhen.

Es kam aber so, daß meine Berechnung völlig und unheilvoll falsch war. Zweifellos waren große Mengen Porzellan zerstört worden, aber ebenso zerstört war die Firma Wigglesworth & Smirkins, deren Fabrik zusammenfiel und niemals wieder aufgebaut wurde. Nun waren nicht nur meine Porzellanaktien vollkommen wertlos, sondern infolge der Ausflüge nach dem Mond hatte ich auch noch den Kummer, eine unglaubliche Hausse der Südbahnaktien mitansehen zu müssen, die ich verkauft hatte!

Jedoch es hat keinen Sinn, nachträglich zu jammern, und ich war Sportsmann genug, die Eisenbahn zu unterstützen, indem ich für Pat, Robin und mich je ein Billett für einen Wochenendausflug zum Mond kaufte.



Gewöhnlich ist es so, daß ›sensationelle‹ Ausflüge dieser Art die Erwartungen enttäuschen, und unser ›Ausflug nach dem Mond‹ war keine Ausnahme von dieser Regel.

Wir waren in großer Form, als wir uns auf den Weg machten, um den Zug in Winchester zu erreichen. Es war eine lange, ermüdende Fahrt, oft nur im Schneckentempo über halbfertige Strecken, und nachdem wir eine Nacht in Zelten bei den Ruinen von Penzance verbracht hatten, fuhren wir über viele Meilen nackter Felder in einem Kremser mit Raupenrädern, welche die schrecklich zerstörte Landschaft überwinden konnten.

Als wir endlich ankamen, war die Enttäuschung groß. Wir hatten während der Reise so gebrannt vor Aufregung, daß nichts unseren hochgespannten Erwartungen entsprochen hätte, glaube ich. Immerhin hatten wir zumindest einen schrecklichen, majestätischen Anblick erwartet  aufgetürmte Mondberge und riesige Krater. Doch als der Kremser endlich hielt und der Führer sagte: »Hier sind wir, meine Damen und Herren!« sah ich mich betroffen um. Erst nach sorgsamem Studium der kahlen Landschaft merkte ich, daß sie langsam abfiel und dann im Westen stetig anstieg. Wir befanden uns natürlich am äußersten Rand der zerbrochenen Mondoberfläche, und wir sahen weiter nichts, als was uns wie die Kante eines enormen Schlackenhaufens von grauem, bröckeligem Schiefer erschien, der sich, soweit wir sehen konnten, über das Land und weit ins ferne Meer erstreckte  wie ein düsterer, geisterhafter Kontinent der Urzeit.

Mehrere Mitglieder unserer Exkursion sprachen deutlich ihre Enttäuschung aus. Ich glaube, die weniger Phantasievollen erwarteten, eine riesige Kugel vor sich aufragen zu sehen, die das vertraute Gesicht des Mondes trüge; ein Herr ging tatsächlich so weit zu sagen, es sei ein Schwindel. »Sind wir den weiten Weg hergekommen, um so etwas zu sehen?« rief er aus.

»Ich bedaure, mein Herr«, sagte der Führer, »aber wie dem auch sei  dies ist der Mond.« Und er stieß mit seinem Stock in die Kante des schlackigen Plateaus, wo es die Straße überspannte.

Wir folgten dem Führer einen gewundenen, unebenen Pfad hinauf, bis wir zu einer kleinen Teestube kamen, die in großen Buchstaben die Aufschrift trug: »Erstes Haus auf dem Mond.«

Wir kauften uns ein paar Ansichtskarten und ein Bröckchen vom Mond, auf das ein kleines Bild des uns einst bekannten Mondgesichtes gemalt war. Dieses Bild war von einer Schrift eingerahmt: »Was ich war«, und auf das schiefrige Material war: »Was ich bin« gemalt. Es war eine interessante Neuheit, die ich für Tante Rose aufzuheben beschloß, falls ich sie jemals wiedersehen sollte.

»Wie schrecklich traurig«, flüsterte Pat. Aber für mich lag noch viel mehr in dieser unheimlichen Ausdehnung grasloser, baumloser Weite. Es war etwas Bedrohliches daran, etwas Düsteres, das mich schaudern machte. Ich wünschte, ich hätte es nie gesehen. Ich hatte mich in dem Glauben gewiegt, daß der Mond erledigt und harmlos sei  jetzt, nachdem er wirklich zu uns gestoßen und dann in sich zusammengebrochen zum Stillstand gekommen war. Doch als ich fortging, spürte ich eine merkwürdige, unbestimmte Angst: eine spukhafte Überzeugung, daß die Schrecken seines Erscheinens auf der Erde nichtig seien gegen die Schrecknisse der Zukunft, die er in sich barg.


Kapitel 25



In einer Herbstnacht bekamen wir den ersten Wink drohenden Unheils.

Während des Sommers hatte Pat mit einem verletzten Knie gelegen, und ich hatte einen Arzt von Mulcaster rufen müssen  einen Dr. Cranley. Nachdem er sich vergewissert hatte, daß die Verletzung durchaus nichts Ernstliches war, übergab Dr. Cranley den Fall seinem Sohn Peter, was glückliche, wenn auch etwas unkonventionelle Folgen hatte.

Peter war ein sympathischer, heiterer junger Mann. Zur Zeit der Katastrophe Medizinstudent, vollendete er jetzt seine Ausbildung so gut wie möglich als Assistent seines Vaters. Sobald Pat aufstehen konnte, machte es sich Peter zur Pflicht, ihr jeden Morgen bei einem kleinen Spaziergang im Hügelland behilflich zu sein, indem er erklärte, Bewegung sei notwendig für den verletzten Muskel. Ich beobachtete, daß diese ›Heil‹-Spaziergänge täglich länger wurden, und als Pat eines Morgens erklärte, ihr Knie sei soweit geheilt, daß der Doktor ihr vorgeschlagen hätte, am Nachmittag mit ihnen zu einem Picknick zu gehen  da merkte ich natürlich, daß etwas in der Luft lag.

Eines Sonntags kam Peter zum Tee und brachte eine reizende Schwester namens Joan mit. Robin hatte sich gestellt, als verachte er Pats Benehmen gegen den jungen Arzt; aber als Joan ankam, wachte er plötzlich selbst auf. Er ging mit ihr hinunter, um ihr seine Kaninchenfarm zu zeigen, und schenkte ihr drei seiner besten Fische.

Innerhalb kurzer Zeit waren die vier geschworene Freunde und ständige Gefährten. Sie setzten den Tennisplatz auf dem Rasen des zerstörten Herrenhauses wieder instand: sie tanzten in Mulcaster zusammen und machten lange Spaziergänge im Hochland.

Obwohl das natürlich manchen einsamen Abend für mich mit sich brachte, war ich glücklich, daß Pat und Robin so heitere Gefährten ihres eigenen Alters gefunden hatten. Trotz ihrer unerschütterlichen Liebe zu ihrer Arbeit und unserem Heim hatte mich die Eintönigkeit ihrer Abende längst bedrückt, und die gelegentliche Einsamkeit, die jetzt manchmal mein Teil war, wurde reichlich durch die erweiterten Interessen und das gesteigerte Glück meiner jungen Gefährten aufgewogen. Sie planten sogar einen Dilettanten-Theaterclub in Mulcaster  und versprachen mir eine Rolle!

Doch es ist eine traurige Ironie, daß diese neue und glückliche Gemeinschaft zu dem unheilkündenden, beunruhigenden Abend führen sollte, den ich bereits angedeutet habe.

Eines Abends spät im September lud Dr. Cranley uns drei ein, bei ihm in Mulcaster zu speisen; er fügte hinzu, daß auch Major Jagger, Parlamentsvertreter für Hampshire, sein Gast sein würde.



Niemals werde ich unsere Fahrt nach Mulcaster durch die Dämmerung jenes lieblichen Herbstabends vergessen. Vielleicht war es in Wirklichkeit eine genauso alltägliche Fahrt wie viele andere. Vielleicht hat meine Erinnerung sie idealisiert, weil es der letzte Abend einer köstlichen Zeitspanne des Glücks war, das zwischen Katastrophe und endgültigem Verderben nisten durfte, denn niemals wieder empfand ich den Frieden und die Ruhe jener glücklichen Fahrt im Zwielicht.

Ich erinnere mich, wie die Sonne zögernd auf der matten alten Windschutzscheibe unseres Wagens spielte und wie plötzlich, als wir ins Tal einbogen, die Sterne in dem blassen Abendhimmel glitzerten. Wie wir uns eine Weile Scherze über das Gerumpel unseres Wagens zuriefen und wie Robins Augen, als uns die mondlose Nacht einhüllte, fest an der rauhen, unsicheren Straße hafteten, während Pat und ich uns schweigend zurücklehnten und unseren Gedanken nachhingen.

Ich dachte an das wundervolle Jahr, das sich jetzt seinem Ende näherte  dieses Jahr des stetigen Fortschritts  des Friedens  des zunehmenden Wohlstandes in Europa. All die Bitterkeit und Feindschaft, das Mißtrauen und der Rassenhaß der letzten Jahre unserer alten Welt waren auf ewig vorbei. Die Völker Europas hatten sich aus den Ruinen ihrer Katastrophe erhoben; das gemeinsame Unglück hatte sie zur Eintracht gebracht und von ihrer Habgier befreit. Jetzt waren sie entschlossen, in Freundschaft und gegenseitiger Achtung eine neue Welt zu bauen. Die Katastrophe hatte uns fast vernichtet, aber aus der Asche waren die Vereinigten Staaten von Europa gestiegen.

Nichts aber war so befriedigend wie der Fortschritt und der wachsende Ruhm meiner Geflügelfarm. In der alten Zeit war sie mein Steckenpferd gewesen; heute war sie mein Beruf. Ich hatte zwei neue Hähne erworben  von härtester Art und besserem Blut als der erste. Meine lange Erfahrung und  ich darf so sagen  meine ungewöhnliche Begabung für die Hühnerzucht hatten mir geholfen, eine feine, ausgeprägte Rasse zu schaffen, die bereits in ganz Hampshire als die ›Beadle-Hopkins‹ bekannt war. Die ›Beadle-Hopkins‹-Hennen waren gute Leger und mit wenigen Ausnahmen sorgsame und erfolgreiche Mütter, während die ›Beadle-Hopkins‹-Hähne auf dem Markt in Mulcaster eifrig zu Zuchtzwecken gesucht wurden.

Die Leute kamen aus meilenweitem Umkreis, um sich ein ›Beadle-Hopkins‹-Hähnchen zu sichern, und es war eine Quelle des Vergnügens für mich, an Tagen, wenn meine Hühner zum Verkauf standen, auf dem Markt herumzuschlendern. Wenn ich hörte, daß jemand von den ›Beadle-Hopkins‹ sprach, trat ich manchmal wie halb zufällig an ihn heran und stellte mich beiläufig vor. Es war mir ein Genuß, dann den Ausdruck ihrer Gesichter zu sehen, sie sagen zu hören »Hopkins? Doch nicht der Hopkins?« Es war eine einfache, unkostspielige Art, den Leuten eine Freude zu machen, und ich war jedesmal wieder glücklich bei dem Gedanken, daß ich einer heimischen Hühnerrasse, die weiterleben würde, wenn ich längst gestorben war, meinen Namen gegeben hatte.

Der Leser wird ohne weiteres verstehen, wie glücklich und zufrieden ich an jenem Abend war. Natürlich war ich auch aufgeregt über die Aussicht, Major Jagger kennenzulernen, der ein Mitglied unseres neuen, energischen Parlaments war.

Dr. Cranleys Haus lag im Außenbezirk der Stadt in einer breiten, altmodischen Allee, die offenbar den schlimmsten Verheerungen durch den Wirbelsturm entgangen war. Wir waren stark beeindruckt, beim Vorfahren Major Jaggers Wagen vor der Tür stehen zu sehen, mit dem breiten gelben Streifen, der ihn als das Fahrzeug eines hohen Beamten unseres neuen nationalen Lebens kennzeichnete.

Robin parkte unseren alten Ford so fern wie möglich von der prächtigen Limousine, um den häßlichen Vergleich zu vermeiden, aber er konnte sich nicht losreißen von dem großen neuen Wagen.

»Was für eine Schönheit!« flüsterte er. »Einer von den neuen, aus der Staatsfabrik bei Oxford. Seht euch bloß dieses herrliche Schaltbrett an!«

»Wir sind hergekommen, um mit Dr. Cranley zu speisen«, ermahnte ich ihn freundlich, »nicht um hier zu stehen und den Wagen seines Gastes zu betrachten.«

»Ich bin gespannt, wie dieser Politiker sein wird!« sagte Robin, als wir an der Tür warteten.

»Alt und großspurig und rheumatisch!« meinte Pat.

»Wahrscheinlich ist er jung und hübsch und romantisch, und du verliebst dich in ihn!« antwortete ich.

Unvorstellbar, daß wir so leichtherzig über Major Jagger plauderten! Unvorstellbar, daß wir so fröhlich in jenes Haus traten, begierig und ziemlich geehrt, ihn kennenzulernen! Wie seltsam erscheint das jetzt!

Ich kann das Gefühl, das mich überkam, als ich in Dr. Cranleys Wohnzimmer trat, nicht mit Worten erklären. Es war so ein heller, heiterer Raum; so reizend für uns mit frischen Herbstblumen und einem lodernden Kaminfeuer vorbereitet; Joan Cranley kam uns entgegen und begrüßte uns vergnügt, und Dr. Cranley reichte uns mit einem freundschaftlichen Willkommen einen Sherry ... Und dennoch hatte ich eben im selben Augenblick den überwältigenden Wunsch, ich wäre nicht gekommen. Es war geradezu Panik, was mich erfaßte, ein hilfloses Verlangen zu fliehen  und ich wußte, die Ursache dazu lag in der hohen, gebeugten Gestalt am Kamin.

Ich habe niemals herausbekommen, warum Jagger sich ›Major‹ betitelte. Dr. Cranley berichtete mir nachher, er habe ihn vor der Katastrophe als Professor der Philosophie an einer nördlichen Universität gekannt, wo Jagger ein sehr stiller, sonderbarer Mensch, fast ein Einsiedler gewesen war. Um die Zeit der Katastrophe wohnte er in einem großen, einsamen Haus in der Nähe von Mulcaster, schrieb Bücher und wurde mehr und mehr zum Eremiten.

»Die Katastrophe schien seine ganze Persönlichkeit zu verwandeln«, sagte der Doktor zu mir. »Er zog nach Mulcaster. Seine Zurückhaltung schlug in das ganze Gegenteil um: Er schien niemals aufzuhören mit seinen Reden  er war voll wunderbarer Ideen  und er war ganz offensichtlich der Mann, den man als Abgeordneten ins Parlament wählen mußte.«

Und nun war er auf einen Abend nach Mulcaster zurückgekehrt: sein Besuch stand in Verbindung mit dem Wiederaufbau der Stadt im Rahmen des Zehnjahresplans.

Ich sehe ihn jetzt noch, wie er sich umwandte und mir die Hand schüttelte: den dünnen, schiefen Mund, die tiefen Denkerfurchen, die sich von den Mundwinkeln herabzogen; die tödliche Blässe des Gesichts mit seinen tiefliegenden, brennenden Augen und die Mähne schwarzen Haares, das wellig von den breiten, gefurchten Schläfen zurückfiel. Er schien in dieser fröhlichen Gesellschaft so ganz und gar nicht am Platze, und ich glaube, er bemerkte dies selbst, denn er machte keine Anstrengungen, sich an der Unterhaltung zu beteiligen. Bis das Essen aufgetragen wurde, stand er dort beim Kamin; jedem Scherz und jedem Lachen begegnete er mit einem müden, gönnerhaften Lächeln. Peter und Joan Cranley war offenbar an ihn gewöhnt, aber ich beobachtete, daß Pat ein paarmal mit scheuen, verwirrten Augen zu der dunklen, gebeugten Gestalt hinüberblickte.

Während des Essens saß Jagger mit krummem Rücken auf seinem Stuhl, spielte teilnahmslos mit den Speisen auf seinem Teller und strich sich zwischen den Gängen mit seinen langen, dünnen Fingern über das Kinn.

Erst als der Kaffee serviert wurde und der Diener das Zimmer verlassen hatte, wurde der Major dominierend: plötzlich und erschreckend dominierend.

Wir sprachen gerade  eher aus Höflichkeit gegen Major Jagger als aus sonstigen Gründen  über die großen Errungenschaften unserer neuen Regierung und die blendende Zukunft, die so nahegerückt war.

»Die Katastrophe war furchtbar«, sagte ich, »und doch wird sie fast aufgewogen durch diesen wundervollen Freundschaftsgeist zwischen den Völkern und die Hilfsbereitschaft, die durch sie entstanden ist. Wer hätte vor zehn Jahren geglaubt, daß ein ständiger Völkerbundsrat im Haag sitzen würde  nicht um zu streiten und sich anzuknurren, sondern um einander auf diese prächtige Art zu helfen!«

Zum ersten Male im Verlauf des Abends lachte Major Jagger. Sein Lachen kam so plötzlich und unerwartet, daß wir alle überrascht zusammenfuhren.

»Sie sind ein glücklicher Mensch, Herr Hopkins. Ich hoffe, Sie werden es bleiben.«

»Ich verstehe Sie nicht, Sir«, erwiderte ich steif.

»Ich glaube, wir haben alle Ursache, uns zu dieser neuen Freundschaft zwischen den Völkern zu gratulieren«, warf Dr. Cranley ein.

Ein kurzes Schweigen entstand. Jagger nippte an seinem Kaffee, dann sah er den Doktor mit seinen dunklen, spöttischen Augen an.

»Glauben Sie, eine Erdumwälzung  oder hundert Erdumwälzungen können die menschliche Natur ändern?« sagte er.

»Ich denke, daß die veränderten Lebensumstände, die der Erdumwälzung folgen, dies tatsächlich zustande gebracht haben«, entgegnete der Doktor.

Wieder folgte ein Schweigen. Ich sah den betroffenen Blick in den Augen der vier jungen Leute um mich  ein Blick begieriger, fragender Erwartung. Major Jagger trank langsam seinen Kaffee aus. Er zündete seine Zigarre wieder an, mit der Muße eines Mannes, der es liebt, eine Zuhörerschaft zu haben, und weiß, wenn er eine solche zur Verfügung hat.

»Der Muller-Henderson-Bericht wird am Montag veröffentlicht«, verkündete er. »Ich glaube also nicht, daß ich meinen Posten mißbrauche, wenn ich mich darauf beziehe.«

Trotz meiner Abneigung gegen den Mann richtete ich mich auf und beugte mich begierig vorwärts.

Anfang dieses Frühjahrs hatte eine wohlausgerüstete Expedition Europa verlassen, um die inneren Regionen des Mondes zu erforschen. Geführt von dem berühmten norwegischen Wissenschaftler Dr. Muller und von Professor Henderson von der Universität Cambridge, umfaßte die Gruppe Fachmänner aus jedem Zweig der Wissenschaft und des Ingenieurwesens: die besten und berühmtesten Männer Europas.

Die Abreise der Expedition hatte bei ihrer Ankündigung großes romantisches Interesse geweckt. Das war bei einer solchen Abenteuer- und Entdeckungsfahrt auch kaum anders möglich. Eine Zeit hindurch wurde ihr Vordringen in die unerforschten Gebiete des Mondes jeden Morgen in unseren Zeitungen besprochen. Und dann hatte sich eine seltsame Zurückhaltung in die Berichte geschlichen. Wir hörten weniger und weniger von der Expedition, bis sich Gerüchte zu verbreiten begannen, daß sie ein schrecklicher Fehlschlag gewesen sei. Man flüsterte sich sogar Geschichten zu, sie sei von einem furchtbaren, geheimnisvollen Unheil betroffen worden, das uns die Zeitungen sehr vorsichtig nach und nach beibringen wollten.

Wir wußten nicht einmal, wann die Expedition zurückkehrte  wieviel weniger, daß ihr Bericht dem Haager Rat unterbreitet worden war und jetzt veröffentlicht werden sollte. Mir kam das alles sehr mysteriös vor.

»Wann sind sie zurückgekommen?« fragte Dr. Cranley.

»Im Juni«, erwiderte der Major. »Sie waren fünf Monate fort. Ihr Bericht liegt dem Internationalen Rat bereits vier Monate vor.« Er sah sich mit dem Anflug eines Lächelns am Tisch um. »Ich fürchte, es gibt Verdruß ... ernstlichen Verdruß.«

»Verdruß?« rief ich. »Ja, warum denn?«

Der Major heftete seine dunklen, glänzenden Augen auf mich. Sie schienen sich in mein Hirn zu bohren. Ich spürte, wie ich gegen einen schrecklichen, üblen Magnetismus kämpfte.

»Sie sind ein glücklicher Mensch, Herr Hopkins. Ich hoffe Sie werden es bleiben.«

Die sonderbare Wiederholung seiner früheren Bemerkung erschreckte mich.

»Ich bin froh, daß ich in der Tat sagen kann: Ich bin ein glücklicher Mensch.«

Der Major lächelte. »Sie haben alles, was Ihr Herz begehrt?«

»Ich habe es«, erwiderte ich. »Und ich bin stolz darauf.«

Er wandte sich von mir ab und zuckte die Schultern. »Ich wünschte nur, Sie sprächen auch für die übrige Welt«, bemerkte er.

Wieder herrschte Schweigen. Mir fiel nichts ein, was ich hätte sagen können.

»Können Sie uns etwas über den Bericht erzählen?« fragte Dr. Cranley.

»Das kann ich«, antwortete der Major. »Mehrere Experten hatten gesagt, der Mond würde sich als eine trockene, verarmte Felsmasse erweisen  tot und unbrauchbar. Diese ›Experten‹ werden nächste Woche dumme Gesichter machen.«

Er griff nach den Streichhölzern. Langsam und bedächtig zündete er seine Zigarre wieder an, ehe er fortfuhr.

»Der Muller-Henderson-Bericht wird mitteilen, daß der Mond keineswegs arm ist. Im Gegenteil: er ist unglaublich reich. Reich an Öl. Reich an Gold. Reich an radiumhaltigem Gestein und reich an Kohle. Der Mond enthält genug Mineralien, um dieser Welt einen ungeträumten Reichtum zu geben ... Eisen ... Platin ... Uran ... Alles ist darauf gefunden worden ... Man hat es analysiert und getestet ...«



Man fühlte förmlich das Schweigen im Zimmer. Ich meinerseits ertappte mich dabei, daß ich verzweiflungsvoll herumtastete, um diese außerordentlichen Mitteilungen in meiner Begriffswelt unterzubringen. Ich versuchte noch, mir die Bedeutung der Worte des Majors klarzumachen, als Dr. Cranley das Schweigen brach.

»Aber das ... das ist ja die verblüffendste, wundervollste Neuigkeit«, rief der alte Herr aus. »Ist es nicht Tatsache, daß unser Erdvorrat an manchen dieser kostbaren Mineralien sich sehr schnell erschöpft hat?«

»Man nahm allgemein an, daß unsere Vorräte an Kohle und Öl in etwa hundert Jahren verbraucht sein würden«, antwortete der Major. »Dasselbe trifft vermutlich auch auf unsere anderen kostbaren Mineralien zu. Wir haben sie verschwenderisch und leichtsinnig gebraucht. Wir haben zum Beispiel jede Stunde Millionen Liter Öl verbrannt, Tag um Tag: Öl, das nicht ersetzt werden kann.«

»Und jetzt ...?« begann der Doktor.

»Jetzt hat uns der Mond mit reichlichen Vorräten für viele kommende Generationen beschenkt.«

Wieder schwiegen wir alle.

»Das bestärkt mich in meinem Glauben«, sagte der alte Arzt, »daß eine göttliche Vorsehung hinter der furchtbaren Katastrophe stand.«

»Es ist, als sei der Mond vor Urzeiten von dieser Erde weggerissen worden«, rief ich aus. »von einer göttlichen, weitsehenden Macht weggerissen worden, welche die Habgier des Menschen kannte  von einer Macht, die wußte, daß er die Güter der Erde verschwenden und es zu spät erkennen würde! Und nun hat sie uns den Mond gegeben  in der Hoffnung, daß wir unsere Lektion gelernt haben und unsere Schätze in Zukunft besser hüten! Wir hielten den Mond für ein Omen der Zerstörung  und er erweist sich als ein Geschenk von Gott!«

Und wieder erklang das scharfe, harte Lachen Major Jaggers.

»Ich beneide Sie um Ihren schlichten Glauben, Herr Hopkins.«

Ein paar Sekunden ruhten seine Augen auf mir; dann sah er sich mit einem Lächeln am Tisch um. »Ich wüßte gern, ob diese jungen Leute  diese jüngere Generation  Ihr Glück teilt?«

»Ich sehe nicht ein, daß ein normaler Mensch es nicht teilen sollte«, sagte Peter Cranley, und ich lächelte dem Jungen dankbar zu. »Zweifellos muß jeder normale Mensch begreifen, daß dies alles ganz wundervoll ist.«

»Normale Menschen befinden sich selten in Machtstellungen«, erwiderte der Major. »Herr Hopkins ist ein normaler Mensch. Er ist vollkommen glücklich, wenn er in Beadle seine Hühnerzucht betreiben kann. Was macht sich Herr Hopkins aus dem Reichtum auf dem Mond? ... Was gilt ihm das britische Empire?«

Ich war so verblüfft durch diese seltsame und nicht zur Sache gehörige Bemerkung, daß ich ernstlich am Geisteszustand des Majors zu zweifeln anfing.

»Was um alles in der Welt hat das britische Empire damit zu tun?« rief ich aus, und sprang dann beinahe von meinem Sessel hoch über die Heftigkeit, mit welcher der Major antwortete.

»Herrgott im Himmel  Mann!  Haben Sie denn keine Augen? Haben Sie niemals einen Augenblick über diese Dinge nachgedacht? Haben Ihnen denn die Hühner Ihr ganzes Denkvermögen weggepickt? Der Mond ist im Atlantik, Mann!  Er hat unsern Seeweg nach Amerika blockiert  nach Afrika  nach Indien  nach Australien!  Die ganze Macht und Größe Britanniens hängt von unserm Zugang zum Meer ab! Heute sind wir nichts als eine ohnmächtige kleine Insel! Unsere Schiffe fahren nach Plymouth  nicht weiter! Wir haben keine größere strategische Bedeutung als Dänemark und Finnland! Oder Griechenland! Tausende unserer eigenen Bürger in unserm Kolonialbesitz sind vom Mutterland abgeschnitten  überall in der Welt. Sie haben sich auf die Seemacht dieser Insel verlassen  und jetzt sind sie Riesenvölkern von Eingeborenen ausgeliefert, die bereits anfangen zu begreifen, daß das Hirnzentrum des britischen Empires erstickt ist!«

»Sie haben zu bemerken beliebt, daß meine Hühner mein Denkvermögen weggepickt hätten«, sagte ich. »Diese Bemerkung ist eine Beleidigung und erfordert Sühne.« Jetzt war ich wirklich zornig und hatte nicht die Absicht, diesem Menschen eine solche Beleidigung durchgehen zu lassen. Aber niemand schien mich zu hören  aller Augen hingen an diesem unbeugsamen weißen Gesicht, an diesen düster schwelenden fanatischen Augen.

»Freilich müssen wir unsere Vorstellungen vom britischen Empire revidieren und anpassen«, sagte Dr. Cranley. »Das Empire war auf bestimmten geographischen Bedingungen aufgebaut, aber infolge unseres Zusammenstoßes mit dem Mond sind diese Bedingungen nicht mehr vorhanden. Wir müssen selbstverständlich einen neuen Ausgangspunkt in den Angelegenheiten der Welt finden, um uns diesen neuen Bedingungen anzupassen, nicht wahr?«

»Sie schlagen vor, daß wir unsere Überseebürger verraten  sie zum Tode verurteilen  dem Empire ›Adieu und gute Reise‹ wünschen?«

»Das hat Dr. Cranley nicht gesagt!« mischte ich mich hitzig ein.

»Was kann geschehen?« fuhr der Doktor mit ruhiger Stimme fort. »Sicherlich ist das schon erwogen worden ... Hat man bereits einen Plan?«

»Man hat einen Plan«, erwiderte der Major, zog eine Karte aus der Tasche und breitete sie vor uns aus. Alle zogen ihre Stühle heran und starrten fasziniert auf die seltsame, fremde Karte unserer neuen Erde. Sogar ich rückte ein wenig näher.

»Dies ist der sogenannte ›Britische Plan‹. Er wurde letzten Mai dem Internationalen Rat im Haag unterbreitet und freundlich und mit Sympathie aufgenommen. Wir schlugen vor, das Territorium des Mondes unter den europäischen Nationen aufzuteilen, entsprechend der Größe der einzelnen Völker. Britannien war bereit, auf seinen vollen Anteil unter der Bedingung zu verzichten, daß es diesen ›Korridor‹ hier bekommt, der ihm eine direkte Verbindung mit Gibraltar und dadurch zu dem Atlantik und dem Mittelmeer sichert. Wenn wir eine Eisenbahn durch diesen Korridor führen, ist unsere Verbindung mit unseren Dominien und Kolonien wiederhergestellt.«

»Ein ausgezeichneter Plan!« sagte Dr. Cranley. »Und Sie sagen, daß die anderen Nationen zustimmten?«

»Sie erkannten die vitale Notwendigkeit unseres Zugangs zum Meer an.«

»Nun also  was soll dann die Aufregung?« fragte ich mit scharfer Stimme, denn ich konnte nicht gegen das Gefühl ankämpfen, daß der Major viel Gerede um nichts mache.

»Die Aufregung entsteht durch den Muller-Henderson-Bericht«, antwortete der Major. »Als die Nationen unserm ›Korridor‹ zum Mittelmeer zustimmten, hielt man den Mond allgemein für einen unfruchtbaren und nutzlosen Felsen. Sie verlangten nichts weiter als gewisse Wegerechte durch unsern Korridor zu ihren eigenen Mondgebieten, damit sie diese zur gegebenen Zeit erforschen und vielleicht entwickeln könnten. Damit waren wir natürlich einverstanden.«

Er faltete die Karte zusammen und legte sie sorgfältig in seine Brieftasche.

»Aber heute ist, fürchte ich, die Situation völlig verändert. Statt wertlos zu sein, ist der Mond jetzt erwiesenermaßen ungeheuer, unermeßlich reich an kostbaren Mineralien, und ich wiederhole, daß die Erdumwälzung die menschliche Natur nicht gewandelt hat.«

»Ich kann beim besten Willen nicht sehen«, sagte ich, »warum das etwas an dem britischen Plan ändert, den Mond gerecht und gleichmäßig aufzuteilen. Tatsächlich scheint es die Aufteilung eher zu rechtfertigen.«

Der Major wandte sich mit einem mitleidigen Lächeln zu mir.

»Da sind ein paar Kleinigkeiten, die Sie möglicherweise nicht beachtet haben. Der Mond ist kein Kuchen, bei dem die Rosinen gleichmäßig auf alle Scheiben verteilt sind. Die Wissenschaftler berichteten, daß alles Öl sich in den nördlichen Gebieten des Mondes befindet  den Gebieten, die nach dem britischen Plan an Schweden fallen würden. Damit sind Frankreich und Deutschland nicht einverstanden, sie wollen das gesamte Öl für sich. Italien verlangt die Kohlenfelder. Jede Nation Europas fordert eine größere Scheibe, als der britische Plan sie ihr zugedacht hat. Tatsächlich fürchte ich, daß nicht genug Mond da ist, um allen etwas zuzuteilen.«

»Aber das ist lächerlich! Kindisch!« rief ich. »Sie wollen doch gewiß nicht sagen, daß sich die Nationen über ein Geschenk streiten? Sicherlich werden sie sich einigen!«

»Sie sind sich bereits alle einig über die eine Frage  sie stimmen nachdrücklich und leidenschaftlich darin überein, daß Britannien seinen Korridor nicht haben darf.«

»Einen Zehnmeilenkorridor!« rief Dr. Cranley aus. »Das ist bestimmt nicht zuviel verlangt!«

»Und wenn er auch nur zehn Meilen breit ist«, erwiderte der Major, »so schneidet er eben doch andere Nationen von ihren eigenen Teilen des Mondes ab. Wir haben uns bereit erklärt, ihnen die Freiheit zu garantieren, daß sie jederzeit ungehindert unsern Korridor durchqueren können, aber sie behaupten, daß uns dieser Korridor eine zu starke strategische Position gibt. Sie befürchten, wir könnten unsern Korridor befestigen und sie jederzeit, wenn es uns paßt, abschneiden. Sie erklären sogar, wir könnten am Ende kraft unseres ›strategischen Korridors‹ den ganzen Mond für uns selbst nehmen. Sie sagen, daß dies dem britischen Empire durchaus zuzutrauen sei. Sie stehen entschlossen gegen uns, das ganze Europa.«

Allgemeines Schweigen. Pat und Robin und Peter und Joan hatten kaum ein Wort gesagt. Für mich hatte der ganze Abend eine traumhafte Unwirklichkeit angenommen.

»Und was geschieht jetzt?« fragte der Doktor. Die gesunde Röte war aus seinen Wangen gewichen; der alte Mann sah müde und mutlos aus.

»Was geschieht?« Der Major zuckte die Schultern. »Sackgasse. Wir weigern uns, nachzugeben. Wenn man uns unseres Korridors beraubt, wenn man uns eine freie offene Straße zur See versagt, dann ist das britische Empire erledigt.«



Es klopfte an die Tür. Der Diener trat ein und reichte dem Major einen Zettel. Ich beobachtete ihn beim Lesen; er zog die Brauen hoch.

»Sie müssen mich entschuldigen, Doktor. Eine Nachricht von der Regierung. Ich muß heute nacht nach Oxford zu einer dringenden Sitzung fahren.«

Wir standen an der Haustür und sahen ihm nach. Einen Augenblick schimmerte die Karosserie des großen Wagens im Licht aus der Halle, und dann war Major Jagger fort. Ich sollte den Mann niemals wiedersehen ... Aber wie viele Male in späteren Tagen war ich dazu verdammt, diese rauhe, schneidende Stimme zu hören, wenn sie ihre ›Botschaften‹ schreiend über das Radio verkündete!



»Ich denke, wir sollten auch gehen«, sagte ich. Es schien unmöglich, die Heiterkeit unseres Abends wieder aufleben zu lassen. Es lag etwas Unheilverkündendes in Jaggers plötzlicher Abfahrt  fast als sei er weggerufen worden, um unsere Küsten gegen eindringende Fremdlinge zu verteidigen.

Dr. Cranley machte keinen Versuch, uns zurückzuhalten. Ich glaube, er hatte, wie ich, die Sehnsucht, allein zu sein, nachzudenken und zu versuchen, alles zu verstehen.

Sogar die Nacht hatte sich unserer Stimmung entsprechend verändert. Die Sterne waren verschwunden, und ein leichtes Nieseln hatte eingesetzt. Während Pat und Robin das alte abgenützte Verdeck des Wagens hochschlugen, hatte ich Gelegenheit, ein letztes Wort mit Dr. Cranley zu sprechen.

»Hat Jagger das alles im Ernst gemeint?« fragte ich. »Ich meine ... weil es so ... so unmöglich scheint.«

»Er meinte es im Ernst«, antwortete der Doktor. »Es war ihm todernst. In seiner Art ist er ein großer Mann. Er führt jetzt eine neue Oppositionspartei gegen den Premierminister. Davon erzählte er mir gerade, als Sie kamen. Der Premierminister möchte sich mit ihm einigen. Er hat den Plan, alle Ansprüche auf den Korridor zum Mittelmeer aufzugeben. Wenn wir die Verbindung mit Kanada aufnehmen  über das nördliche Mondgebiet  könnten wir Australien, vielleicht auch Indien erreichen. Das würde Frieden mit Europa bedeuten  aber das Ende unseres halben Empire ... das Ende von Gibraltar und dem Sudan  von Afrika und Westindien ...« Er schwieg ein paar Sekunden, sein Gesicht war hart und bleich. »Das können wir nicht tun  wir können nicht Tausende unserer eigenen Bürger verraten. Wir müssen unseren Korridor haben!«

»Also sind Sie auf der Seite von Major Jagger«, sagte ich, »auf der Seite derer, die sich einem friedlichen Kompromiß widersetzen?«

»Ja«, erwiderte der Doktor nach einem langen Schweigen. »Ich teile Ihre persönliche Abneigung gegen Jagger; er ist nicht mein Typ  aber wenn es gilt, unser Empire zu halten, bin ich mit Leib und Seele auf seiner Seite.«



Aus dem Nieseln wurde ein stiller, unaufhörlicher Regen. Es war tiefdunkel, und das Licht unseres Wagens war matt und unsicher. Robin beugte sich über das Steuer und spähte aufmerksam durch die trübe Windschutzscheibe auf die rauhe schwierige Straße, und Pat saß neben ihm, um auf die Schlaglöcher zu achten.

Ich saß allein im Rücksitz und war voll Furcht, voll elender, verächtlicher Furcht.

Ich versuchte, in mir selbst die Flamme eines neuen Abenteuers zu entfachen, eine Flamme des Patriotismus  einen grimmigen Entschluß, dieser neuen Drohung zu begegnen, wie ich der Annäherung des Mondes begegnet war: alles aufzugeben, was ich im Tal von Beadle mein eigen nannte, ein Gewehr zu ergreifen, und, wenn es not tat, für die Freiheit zu kämpfen.

Aber es war nutzlos. Ich hatte die Erdumwälzung überlebt durch übermenschliche Anstrengung hatte ich mein Leben neu aufgebaut. Es war von jedem Menschen zu viel verlangt, einem zweiten Zusammenbruch entgegenzutreten und nochmals wiederaufzubauen.


Kapitel 26



Ich bin in keinem Sinne des Wortes ein Politiker. Ich habe es immer vorgezogen, die Politik denen zu überlassen, die keine Hühnerfarm oder andere brennende Interessen haben, welche ihre Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen, und ich bin ziemlich überzeugt, wenn es keine Politiker gegeben hätte, müßte ich jetzt nicht gegen meine zunehmende Schwäche kämpfen, um die letzten tragischen Kapitel meiner Geschichte im einsamen Zwielicht einer sterbenden Welt niederzuschreiben.

Vielleicht bin ich zu hart gegen die Politiker. Vielleicht beurteile ich sie alle nur nach den schmutzigen Kreaturen, die sich erhoben, um uns zu zerstören. Ich gebe zu, daß es notwendig war, eine Art von Regierung zu haben, um uns von den Ruinen der Katastrophe wegzuführen; und ich gebe auch zu, daß unsere Führer in den ersten beiden Jahren wahre Wunder vollbrachten.

Aber dann ereignete sich etwas Seltsames, und es ereignete sich nicht nur in England, sondern mit unheimlicher Gleichartigkeit im ganzen Europa.

Das erste Parlament, das nach der Umwälzung gewählt wurde, bestand  mit wenigen Ausnahmen  aus schwer arbeitenden, vernünftigen, bescheidenen Männern. Es sah aus, als wendeten sich die Überlebenden nach der Katastrophe instinktiv jenen ruhigen Menschen zu, die sie vom Rande des Verderbens und der Hungersnot wegführen sollten. Niemand dachte an Wahlschlachten  es war keine Zeit da für pedantische Reden und alberne Theorien. Als das Volk aufgefordert wurde, einen Mann aus seiner Mitte auszuwählen, der es im Parlament vertreten sollte, wandte es sich den Männern mit erprobtem Charakter und reifem Urteil zu.

Dies waren die Männer, die ihre Länder auf den Weg der Genesung führten und eine internationale Harmonie in Denkart und Idealen erzielten. Dies waren die Männer, die den Internationalen Rat im Haag einsetzten und ein ›Vereinigtes Parlament‹ in Wien planten, als das Unheil sie überwältigte.

Das Unheil kam durch jenen verhängnisvollen wissenschaftlichen Bericht über die Reichtümer des Mondes. Wenn diese vernünftigen, gelassenen Männer an der Macht geblieben wären, dann hätten sie  davon bin ich überzeugt  ein Einverständnis erzielt und den Mondreichtum anständig und friedlich zum unendlichen und dauernden Segen aller verteilt.

Nun aber geschah das Seltsame: Die Nachricht von den phantastischen herrenlosen Reichtum im Monde war das Signal für einen widerlichen Schwarm politischer Emporkömmlinge jeder Nation Europas, auf der Bildfläche zu erscheinen. Manche waren Fanatiker ohne jede Vernunft und gesunden Menschenverstand, aber die meisten waren unwürdige Abenteurer, gierig nach Reichtum und Macht.

Diese gefährlichen Kreaturen stürzten sich auf friedliche, hart arbeitende Gemeinwesen, auf Menschen, die nur darauf bedacht waren, ihre zerrüttete Habe wieder in Ordnung zu bringen und in stiller Zufriedenheit zu leben. In ausgeklügelten, leidenschaftlichen Reden erklärten sie, die feige Regierung lasse es zu, daß andere Nationen sich des Löwenanteils der Mondreichtümer bemächtigen. Sie trieben das verwirrte Volk durch Furcht zu dem Glauben, daß es bald in Armut und als Sklaven einer fremden Macht leben würde, wenn es nicht aufstünde und ›die Rechte seines Landes‹ behauptete.

Die stillen, schaffenden Männer des ursprünglichen Parlaments  schon abgespannt durch ihre unermüdliche Arbeit  waren diesen Emporkömmlingen und lärmenden Irren nicht gewachsen. Auf die verschiedenste Weise stürzten die alten Regierungen, eine nach der andern, und mit ihrem Sturz war das Schicksal Europas besiegelt.

Doch hiermit begebe ich mich geradewegs in die Falle, die zu vermeiden ich so fest entschlossen war. Ich spreche über Politik, und die Politik hat keinen Platz in meiner Geschichte.

Ich beschloß beim Beginn meiner Erzählung nur die Geschichte jener Tage zu schreiben, wie ich sie mit meinen eigenen Augen gesehen habe  und das will ich bis zum Ende durchführen.

Als ich am Morgen nach Dr. Cranleys Gesellschaft aufwachte, war mir, als durchlebe ich noch einmal die Gemütsbewegungen eines Herbstmorgens vor zwei Jahren. Meine Reaktionen waren denen nach der Sitzung der ›Britischen Gesellschaft für Mondforschung‹ sehr ähnlich  damals, als ich zum erstenmal etwas vom Näherkommen des Mondes erfuhr.

Wieder war ich schläfrig, war mir unklar bewußt, daß etwas Unangenehmes geschehen sei; wieder versuchte ich mir einzureden, daß es nichts weiter sei als ein Traum; und dann, als sich die Wirklichkeit nicht mehr wegschieben ließ, fing ich an, mir vorzubeten, daß es bloß dumme Furcht sei und nichts Ernstliches passieren würde.

Aber diese neue Drohung war so ganz anders  so schmutzig im Vergleich zu jener Drohung des näherkommenden Mondes.

Ich fürchtete meine Mitmenschen viel mehr, als ich jemals den Mond gefürchtet hatte. Die Krise der Katastrophe war bis auf den Tag, bis auf die Stunde berechnet. Wir wußten, daß es am 4. Mai eben vorbei wäre  so oder so. Daß wir leben oder sterben würden. Wer aber konnte die bange Spannung ermessen  die entsetzlichen Möglichkeiten eines Krieges, in dem jede Nation der andern an die Kehle wollte? Eines Krieges, der nur in der Sklaverei aller unter der Tyrannei eines einzigen Siegers enden konnte? Oder im Untergang aller?

Als ich mich im blassen Sonnenlicht des Herbstmorgens ankleidete, pfiff ich die Melodie aus dem ›Mikado‹. Ich pfiff die Drohung des vergangenen Abends weg und lief fröhlich zum Frühstück hinunter, entschlossen, diesen Jagger und seine verrückte Geschichte von künftigen Gewalttaten so verächtlich zu behandeln, wie sie es verdienten.

Beim Frühstück waren Pat und Robin sehr still. Es war nur natürlich, daß ihre jungen und empfänglichen Seelen von dem, was sie gehört hatten, beeindruckt waren, und ich verlor keine Zeit, um Major Jagger ganz gehörig seines Nimbus zu berauben.

»Dieser Mensch ist eine öffentliche Gefahr«, erklärte ich. »Wenn er herumläuft und solche Reden schwingt wie gestern abend, so gehörte er eingesperrt! Bildet er sich ein, jemand wäre verrückt genug, um über ein Geschenk von Gott zu streiten? Und es gibt tonnenweise ›Mond‹, Millionen von Tonnen, mehr als genug für jedermann!«

Pat murmelte etwas Beistimmendes und schenkte mir Kaffee ein, aber Robin war nicht überzeugt.

»Natürlich, es ist verrückt, auch nur daran zu denken, daß wir uns gegenseitig bekämpfen  wo wir doch alle gerade erst wieder auf die Beine kommen. Aber es ist schwierig. Ich habe die ganze Nacht darüber nachgedacht.«

»Du hast dir von diesem Unsinn deinen Schlaf rauben lassen?« rief ich aus.

»Ich sollte meinen, der Gedanke hätte jeden Menschen wachhalten müssen«, entgegnete der Junge. »Sieh einmal ...« Er zog ein Blatt Papier aus der Tasche, und ich sah, daß es eine aus dem Gedächtnis gezeichnete Skizze war  die Karte, die uns Jagger letzte Nacht gezeigt hatte. Zu meinem Schrecken hörte ich etwas von Jaggers Tonfall in Robins Stimme; als er sprach, sah ich etwas von Jagger in der schroffen, entschlossenen Art, wie er die Karte auf den Tisch legte.

»England, Spanien und Frankreich sind die einzigen Länder mit einem direkten Kontakt mit dem Mond. Norwegen und Schweden können ihn über Nordschottland erreichen. Aber wie könnten es die übrigen, die zentraleuropäischen Nationen? Wie können Deutschland und Polen und Italien zu ihren Mondprovinzen gelangen, ohne durch Frankreich oder Spanien zu gehen? Und glaubt ihr, daß Frankreich und Spanien das gestatten werden?«

Daran hatte ich nicht gedacht. Ich sah auf die Karte  der Appetit auf das Frühstück war mir vergangen.

»Wie sollen sie es machen?« fragte Robin.

»Im Augenblick ist die große Frage«, erwiderte ich, »wie wir unseren Weizen und unsere Kartoffeln auf den Markt in Mulcaster schaffen. Sollen wir den Lastwagen der Gemeinde mieten und es mit einer Fahrt erledigen, oder sollen wir mehrmals mit dem alten Ford hinüberfahren?«

Ich fürchtete, Robin würde über diese kühne und ungebührliche Art, das Thema zu wechseln, ärgerlich sein  aber statt dessen leuchteten seine Augen auf, und er lachte.

»Du hast recht, Onkel«, sagte er. »sollen sich die Politiker um den Mond kümmern! Wir kümmern uns um unsere Farm!«



Ich ging glücklich und beruhigt an meine morgendliche Arbeit. Selbst wenn die Menschen so verrückt wären, um den Mond zu kämpfen  ihr Wahnsinn würde uns hier nichts zuleide tun. Die Luft war frisch und scharf. Der erste Herbstfrost glitzerte auf den Wiesen, und die drohende Gefahr, so entfernt sie war, erhöhte meine Freude an dem heiteren Bild vor mir, erhöhte meinen Stolz auf unsere Leistung. Die drohende Gefahr drängte mich zu dem stolzen, triumphierenden Entschluß: Komme was da wolle  unser kleiner Besitz wird unverletzlich sein!

Ich dachte daran, wie ich dieses Tal in der grauen Dämmerung nach der Katastrophe gesehen hatte; dachte an die schrecklichen Wüsten von Schlamm und Unrat, an die hoffnungslosen Ruinen ... Und ich betrachtete es jetzt mit immer neuem Staunen.

Der trübe Schlamm der riesigen Flutwelle hatte dem Land neue Kraft gegeben, und das Frühlingsgras war reicher und grüner durchgebrochen, als ich es je gesehen hatte. Zwei Morgen breit erstreckte sich mein Gemüsegarten hinter dem Haus; da standen kräftige grüne Reihen von Kohl und Lauch, von Sellerie und Rüben, und dahinter war der rötliche Schimmer stämmiger Rhabarberstauden.

Wir beschäftigten jetzt einen Jungen namens Jim; es war ein guter, williger Bursche, der seine Tage abwechselnd meinem Gemüsegarten und Robins Kaninchenfarm und Fischerei widmete und gelegentlich dem alten Humphrey auf der Farm hinter dem Herrenhaus an die Hand ging.

Wir waren längst nicht mehr nur Selbstversorger. Wir schickten regelmäßig immer größere Vorräte nach Mulcaster auf den Markt und sammelten bereits hübsche kleine Reserven auf der Neuen Nationalbank, die diesen Sommer eröffnet hatte. Von diesen Reserven kauften wir neue Geflügelhäuser für meine Hühnerfarm und unseren allerköstlichsten Besitz: eine Kuh und ein Kalb! Humphrey hatte die alte Meierei des Herrenhauses gereinigt und ausgebessert, und Pat wurde Sachverständige für Butterbereitung. Sie versuchte sich sogar unter Humphreys Anleitung in der Kunst des Käsemachens!

Robin hatte großen Nutzen aus dem Textilmangel gezogen und sich einen blühenden kleinen Handel mit Kaninchenfellen für Mäntel eingerichtet. Was mich selbst betraf, so schickte ich jede Woche durchschnittlich fünf Dutzend Eier auf den Markt; von der eifrigen und steigenden Nachfrage nach ›Beadle-Hopkins‹-Küken habe ich bereits gesprochen.

Wir waren eine recht frohe und blühende kleine Gemeinschaft, und freundschaftliche Beziehungen zu der Stadt Mulcaster machten uns noch zufriedener. Als die Tage weiterliefen und der Winter kam, schien auch mein Glauben an die Hohlheit von Major Jaggers Bangemacherei bereits voll gerechtfertigt. Der wissenschaftliche Bericht über den Reichtum des Mondes wurde angemessen bekanntgegeben, wurde ein Siebentagewunder für Mulcaster und  schnell vergessen. Die Stadt war viel zu stark mit ihren Wiederaufbauplänen beschäftigt, viel zu stolz auf ihren steigenden Wohlstand, um sich übermäßig mit den problematischen Reichtümern in den Eingeweiden des Mondes zu beschäftigen.

»Stahl brauchen wir, Stahl!« sagte Herr Wilkins, der Geschäftsführer des Marktes. »Stahl und Zement, um Häuser zu bauen  und ein bißchen festes Holz dazu. Davon haben wir Vorrat in unserem guten alten England. Sollen diejenigen, die Uran und Platin brauchen, nur nach dem Mond gehen und dort buddeln!«

Gegen Weihnachten begann die Zementzufuhr aus den Steinbrüchen in Portland, und im Vorfrühling wurden die Straßen in Angriff genommen. Mulcaster sollte binnen zehn Jahren nach einem schönen, erfreulichen Plan aufgebaut werden. Breite Straßen, und jedes Haus mit einem Morgen Land.

Obwohl ich acht Meilen von der Stadt entfernt wohnte, machte mich das Aufblühen meiner Farm und der Ruhm der Beadle-Hopkins-Hühner zu einem Mann von beträchtlicher Bedeutung in Mulcaster. Bei allen ernstlichen Fragen der Hühnerzucht holte man meinen Rat ein, und wir fingen an, eine Geselligkeit in unserem Haus zu pflegen, die mich in den alten Tagen vor der Katastrophe in Erstaunen versetzt hätte.

Dr. Cranley mit Peter und Joan waren häufige Tischgäste und die zunehmende Freundschaft ›unserer Kinder‹ war für uns beide eine Quelle der Freude.

Die Tage der Einsamkeit, die ich so fürchtete, hatten sich nicht eingestellt, denn häufig nahmen mich Pat und Robin mit, wenn sie zu einem Tanz gingen; dann speiste ich mit diesen oder jenen angesehenen Leuten von Mulcaster und blieb bei ihnen, bis Robin bereit war, mich heimzufahren.

Der offizielle Eröffnungstag des Zehnjahresplans zum Wiederaufbau in ganz England war angebrochen. Zum Glück war das Wetter schön. Es wurde ein Freudenfest für Mulcaster, und wir nahmen einen ganzen Tag Urlaub von der Farm und fuhren früh zur Stadt, um die Feierlichkeiten mitzumachen.

Um elf Uhr versammelte sich die ganze Stadt in der Markthalle, die ehedem das Rathaus gewesen war. Auf der einen Seite war ein besonderes Podium errichtet, mit Flaggen geschmückt; ein großes Pappschild, bunt mit dem Stadtwappen bemalt, hing in der Mitte.

Herr Ponsonby, der Bürgermeister, eröffnete die Feier mit einer bemerkenswert guten Rede.

»Wir werden eine Stadt bauen«, schloß er, »die uns, die wir an diesem Morgen hier versammelt sind, für die künftigen Generationen Mulcasters unsterblich machen wird. Vielleicht werden in hundert Jahren die Bürger dieser Stadt in dem Stadtpark, den wir für sie anlegen, ein Denkmal errichten, das die Inschrift trägt: ›Den heldenhaften Leuten von Mulcaster, welche die Erdumwälzung überlebt und uns diese schöne Stadt gebaut haben.‹«

Die Rede fand großen Beifall, und nach dem Bürgermeister sprach Captain Weeks, der Stadtarchitekt, der einen großen farbigen Plan des neuen Mulcaster aufrollte und in äußerst interessanter Weise erklärte.

Als die Versammlung vorbei war, bildeten wir einen Zug und marschierten mit einer ganz netten kleinen Blechkapelle zum Gelände der neuen Stadt, wo der Bürgermeister den ersten Spatenstich zum Ausheben des Fundaments für die neue Stadthalle tat.

Die Sonne schien hell über dem fröhlichen Bild, und alle Leute waren in gehobener Stimmung. Um ein Uhr waren wir zurück in der alten Markthalle, wo man schnell Holztische für einen festlichen Lunch aufgeschlagen hatte.

Als Herr Ponsonby in seiner Tischrede verkündete, daß seit der Katastrophe 23 neue kleine Bürger in Mulcaster angekommen seien  11 Knaben und 12 Mädchen , hob der Jubel fast das alte geflickte Dach aus seinem Rahmen!

An diesem Tage begann in Mulcaster ein neues Leben. All das Leiden, alle Entbehrungen der Vergangenheit waren vergessen angesichts des glorreichen Versprechens für die Zukunft. Ich versuche, nicht an jene glücklichen, erregten Gesichter zu denken, als wir uns erhoben und den Toast tranken: »Auf Mulcaster  die neue Stadt!« Diese Erinnerung überwältigt mich.

Wir tranken diesen Toast mit dem ersten Bier aus der neuerbauten Mulcaster Brauerei. Selbst das war ein feierliches Symbol!

Am Nachmittag nahm ich die Gelegenheit der ungewöhnlich vielen Menschen wahr, um ein paar kleine Geschäfte abzuschließen. Ich bekam Aufträge für zwei Dutzend Beadle-Hopkins-Küken von einem Herrn, der selbst eine kleine Farm einzurichten wünschte. Ich sprach mit Herrn Johnson-Betts, einer alten Hühnerzüchterbekanntschaft von mir, über die Möglichkeit, im Frühling die Geflügelschauen von Mulcaster wiederaufleben zu lassen. Er betrachtete dies als einen ausgezeichneten Plan, der das ästhetische Interesse am Geflügel wieder anregen würde, das sich so sehr vom rein kaufmännischen Standpunkt unterscheidet, und ich nahm gern seinen Vorschlag an, daß ich der organisierende Sekretär der ersten Schau sein müsse.

Was für einen herrlichen Abend verbrachte ich, als ich nach Hause kam!

Bis nach Mitternacht saß ich, meine alten Bücher und Papiere vor mir ausgebreitet, und erlebte nochmals die vergangenen Triumphe! Ich entwarf die vorangehenden Anzeigen, eine Liste von Einzelnummern und Klassen, einen Führer für die Preisrichter mit Hinsicht auf die unvermeidlich dürftige Art unserer ersten Ausstellung. Ich erfand sogar eine erstmalige und neuartige Klasse  die Veteranen ... Einen Wettbewerb der Veteranen! Ich beschloß, meine alte liebe Broodie zu zeigen, die jetzt fast fünf Jahre war. Wie wunderbar, wenn Broodie in ihrem Alter noch einen Preis gewinnen würde ... ihren einundfünfzigsten Ersten Preis!

Ein Hahn krähte auf der anderen Seite des Tales; ich sah erstaunt nach meiner Uhr  drei! In schläfriger Glückseligkeit ging ich zu Bett.



Ich springe über auf einen anderen Abend, drei Monate später. Ein grauer Aprilabend mit zerrissenen Windwolken. Es hatte den ganzen Nachmittag geregnet, aber um Sonnenuntergang klärte sich der Himmel für eine Weile auf und wir aßen unser Dinner zum ersten Male in jenem Jahr bei den letzten Sonnenstrahlen.

Robin und ich hatten beschlossen, in der Dämmerung zu der rostigen alten ›King Lear‹ hinunterzugehen und nachzusehen, ob wir nicht einen der früheren Salons zu einem Pingpong-Raum für unsere Freunde verwenden könnten. Die Schiffahrtsgesellschaft hatte keine Anstrengungen gemacht, ihren Dampfer abzuholen, und ich sah keinen Grund, weshalb wir nicht von ihm Gebrauch machen sollten. Da das Schiff auf der Seite lag, müßte man natürlich die Seitenwand des Salons als Fußboden benützen, Boden und Decke dagegen als Wände. Aber Robin hätte für sein Leben gern eine neue Unterhaltung für unsere Freunde gehabt, wenn sie zu Tisch zu uns kamen, und ich war einverstanden, mitzugehen, weil ich sehen wollte, wie die Fenster zuzudecken seien, damit die Spieler beim Herumlaufen nicht durchfallen konnten.

Ich hatte den Mantel angezogen und füllte meine Pfeife, um sie anzuzünden.

»Wir wollen noch schnell die Nachrichten hören, ehe wir gehen«, sagte Robin. Er schaltete das Radio an  ich erinnere mich so deutlich daran! , und ich suchte auf dem Kaminsims ein Streichholz für meine Pfeife ... Aber meine Pfeife wurde an diesem Abend nicht mehr angesteckt. Ich fand sie, als ich zu Bett ging, vergessen in meiner Tasche, denn als meine Finger über den Kaminsims tasteten, kam die Stimme: die Stimme, die all unserem Streben das Todesurteil sprach  die Stimme, die das Vorwort zum letzten Kapitel unserer Zeit sprach.



»Dies ist der Nationale Sender Britannien. Um fünf Uhr p.m. hat die Regierung folgende Meldung herausgegeben:

Nach vielen Wochen ernsthafter Diskussion ist es dem Internationalen Rat im Haag endgültig mißlungen, eine Übereinstimmung betreffs der Aufteilung der Mondgebiete zu erzielen Heute morgen wurde der Rat, der in den vergangenen zwei Jahren so herrliche Arbeit für den Internationalen Wiederaufbau geleistet hat, aufgelöst, und die Delegierten reisten ab in ihre verschiedenen Länder!

In zehn Minuten wird der Premierminister, der heute abend aus dem Haag zurückgekehrt ist, die Lage der britischen Regierung erklären. Im Hinblick auf die lebenswichtige Bedeutung seiner Botschaft werden Sie gebeten, alle, die Sie erreichen können, zum Zuhören aufzufordern.«



Totenstille herrschte im Zimmer; Pat brach sie durch ein Flüstern, als der Ansager schon lange ausgesprochen hatte.

»Was meint er?«

»Ich weiß nicht«, entgegnete ich.

Die Durchsage verwirrte mich; ich war wie betäubt von einer Furcht, die in keinem Verhältnis zu der mageren und monoton gesprochenen Mitteilung stand, aber aus meiner Verwirrung erstand die schreckliche Überzeugung: »Jetzt ist es da! Jetzt ist es da! Ich wußte ja, daß es kommen mußte!«



»Hier spricht der Nationale Sender Britannien. Der Herr Premierminister.«



Ich hatte John Rawlings bisher noch nicht gehört. Er war aus einem Anwaltsbüro einer kleinen Landstadt zu einem bescheidenen Posten in der Regierung vor der Katastrophe emporgestiegen.

Das neue Parlament hatte ihn zum Premierminister gewählt; es war die Folge seiner gutgeleisteten Arbeit bei der Umwandlung der Universität Oxford in einen provisorischen Regierungssitz. Die Wahl hatte sich als richtig erwiesen, doch während John Rawlings sich als ausgezeichneter Verwalter der inneren Angelegenheiten bewährte, flüsterte man damals (nachher schrien es seine Feinde mit lauter Stimme), daß er kein guter Unterhändler und den gierigen Opportunisten nicht gewachsen sei, die im Ausland die Macht ergriffen hatten, sobald der Reichtum des Mondes bekannt geworden war.



»Es ist von lebenswichtiger Bedeutung, daß jeder Bürger die Krise kennt, in der sich das britische Empire heute befindet.

Die Lage des Mondes im Atlantischen Ozean hat unsere Seestraßen gesperrt und die Britischen Inseln von ihren Dominien, Kolonien und Interessengebieten abgeschnitten. Wenn wir keinen freien Durchgang über den Mond zum Atlantik und Mittelmeer haben, ist Britannien zum Tode verdammt. Ohne jenen Korridor zum Ozean werden wir für alle Zeiten davon abhängen, daß wir unsere nötigsten Vorräte durch fremde Länder führen müssen, die sie beliebig abschneiden und uns aushungern können.

Ehe der Reichtum des Mondes in Europa bekannt war, erhob keine Nation Einspruch gegen unseren Korridor: Alle erkannten ihn als unsere Lebensader an und waren einverstanden, daß er britisches Territorium würde. Aber auf dem Kontinent sind neue Führer aufgestanden  verantwortungslose Abenteurer, die den Löwenanteil des Mondes begehren, um ihr Prestige zu vergrößern. Sie leugnen unser Recht auf den Korridor; sie verwerfen unsere Garantie, ihn neutral zu halten, und unser Versprechen, daß wir ihnen volle Freiheit geben, ihn zu durchkreuzen; sie behaupten, wir könnten ihn befestigen und eines Tages den ganzen Mond als Eigentum beanspruchen.

Britannien steht heute in seiner größten Krise: Entweder müssen wir der Gier der anderen nachgeben, auf unser Recht verzichten und die Straße zur Knechtschaft einschlagen, oder wir müssen fest stehen und uns, wenn nötig, durch Waffengewalt sichern. Kein Bürger dieses stolzen, freien Landes wird bei seiner Wahl zögern: Jedes Opfer ist besser als Knechtschaft ... Ich und meine Minister, wir arbeiten Tag und Nacht daran, eine ehrenhafte und zugleich friedliche Lösung zu suchen ... Wir tun es in der Überzeugung, daß jeder Mann und jede Frau in Britannien hinter uns stehen ... und daß sie, wenn es sein muß, ihr Leben geben für die heilige Sache der Freiheit ...«


Kapitel 27



In den letzten drei Tagen habe ich nichts geschrieben. Ich war krank  ich hatte eine Art Fieber, das ich mir durch den undurchdringlichen Nebel geholt haben muß, der aus den undrainierten Sümpfen des St. James Park aufsteigt. Ich habe wie im Traum auf meinem Bett gelegen und bin nur ab und zu hinausgekrochen, um ein wenig Wasser von meinem Vorrat zu trinken.

Ich habe kein Fieber mehr, aber auch nicht die Kraft, weiterhin auf meine Wanderungen zwecks Nahrungssuche zu gehen. Zum Glück habe ich, als ich noch stärker war, ein wenig Nahrung beiseite gelegt, die ich auf meinen täglichen Wanderungen fand, und habe mir auch in der Badewanne eine kleine Wasserreserve gehalten. Die Nahrungsmittel hängen über mir in einem Sack an dem elektrischen Kronleuchter  das einzige Mittel, sie vor Ratten zu schützen. Es ist genug in dem Beutel, um eine Woche vorzuhalten  und ich werde dieses Zimmer nicht mehr verlassen. Die letzten Seiten meiner Geschichte werden ein verzweifeltes Wettrennen sein gegen die Schwäche, die Schwäche, die mich jeden Tag mehr verzehrt. Ich schreibe dies, während meine Thermosflasche neben mir liegt. Jede fertige Seite rolle ich zusammen und stecke sie in die Flasche. Sollte ich plötzlich mein Ende nahen fühlen, dann wird meine letzte Handlung sein, die Flasche zu verschließen, damit die Nachwelt mindestens die Blätter bekommt, die ich bis zum Augenblick meines Zusammenbruchs vollgeschrieben habe.

Ich hoffe und bete, daß meine Thermosflasche sie schützen wird und daß das Versteck entdeckt wird.

Aber ich habe keine Zeit, Betrachtungen anzustellen. Ich muß mich beeilen mit meiner Geschichte. Jede Seite wird ein Sieg über die Angst vor der vernichtenden Schwäche sein  über die Angst vor dem schrecklichen Schweigen, das mich von Stunde zu Stunde fester in sein Leichentuch hüllt.

Wie beginne ich die Geschichte dieser endgültig letzten Jahre, die wie ein Alptraum sind?

Bevor der Premierminister an jenem Aprilabend vor vier Jahren sprach, wußten wir nichts von dem Unwetter, das sich im Winter zusammengezogen hatte. Verzweifelt darauf bedacht, daß nichts die mühevolle Arbeit des Wiederaufbaues unserer Städte stören solle, hatte die Regierung uns absichtlich im dunkeln gelassen und ohne Zweifel auch die Zeitungen aufgerufen, sie dabei zu unterstützen. Sie wußten, wie leicht und unsicher die Grundlagen unseres neuen Wohlergehens waren, und sie hofften, die internationalen Probleme zu lösen, ohne uns zu stören.

Aber die Krise hatte sie überwältigt. Am Morgen nach der Rede des Premiers berichteten uns die Zeitungen die ganze phantastische erbärmliche Geschichte.

Der Streit über den britischen Korridor, so kritisch er für uns war, erwies sich jetzt als ziemlich belanglos gegen die chaotischen Fragen, die Europa in Stücke rissen.

Die Wurzel des Übels lag, wie ich schon vorher bemerkte, bei den unwissenden, skrupellosen Abenteurern, welche die Macht ergriffen hatten. Sie kannten selbst nur zu gut die zweifelhaften Wege, durch welche sie die Führung übernommen hatten; jetzt gingen sie alle wie auf Verabredung daran, ihre schwankende Position zu stärken, indem sie sich in den Augen ihrer einfältigeren Anhänger mit einem Glorienschein schmückten. Ihr Weg zum Ruhm war darauf begründet, daß sie größere Teile des Mondes beanspruchten, als alle anderen bekommen sollten  wenn möglich, den ganzen Mond! Sie gierten nach Macht und Reichtümern für sich selbst.

Die wissenschaftliche Expedition hatte natürlich nur einen kleinen Teil des Mondes erforscht. Man hatte Reichtümer gefunden, aber große Gebiete harrten noch der Erkundung. Die ›Führer‹ waren hin und her gerissen zwischen dem Wunsch sicherzugehen und den Reichtum zu beanspruchen, der bereits einigermaßen da war, und dem Glücksspiel um größere Ansprüche an dem unerforschten Sektor. Sie hatten keine scharfumrissene Politik, sie wechselten ihre Pläne und stellten von Stunde zu Stunde größere Ansprüche.

Unglücklicherweise hatte sich herausgestellt, daß der nördliche Teil des Mondes sich als fruchtbarer erwiesen hatte als der südliche, und der nördliche war nach dem britischen Plan  ehe man etwas von dem Reichtum wußte  den skandinavischen Ländern zugesprochen worden. Das führte natürlich zum Aufruhr. Italien verlangte die Kohlenfelder aus Dänemarks Gebiet. Frankreich forderte die Ölquellen des Mondsektors Schweden, und alle, ohne eine einzige Ausnahme, schrien nach den Goldfeldern, die in dem Streifen liegen sollten, der Holland zugesprochen war.

Wenn ich sage »Italien verlangte« oder »Frankreich forderte«, dann meine ich damit, die Führer verlangten und forderten. Das arme, verwirrte Volk wußte wenig und kümmerte sich noch weniger um seine ›Rechte‹ auf den Mond. Alle Völker verlangten lediglich die Erlaubnis, ihre Häuser wieder aufzubauen, ihr Korn zu ernten und ihr Vieh zu weiden, ihre Schweine zu mästen und abends, wenn die Tagesarbeit getan war, friedlich in der Sonne zu sitzen. Sie forderten nichts als Frieden und die Menschenwürde der Ruhe.

Der Streit dehnte sich aus. Die ›Führer‹ in Mitteleuropa verlangten freien und ungehinderten Zugang zu den Mond-Territorien, die sie beanspruchten, denn Mitteleuropa war, wie Robin schon einmal betont hatte, durch die Territorien Frankreichs und Spaniens, die ihm den Zugang versperrten, vom Mond abgeschnitten.

Daher erhob sich die Forderung nach Korridoren durch Frankreich und Spanien, aber diese alten und eigensinnigen Nationen hatten nicht die Absicht, ihre Gebiete durch Korridore aufzuspalten, in denen es von Deutschen, Holländern, Ungarn und Polen wimmelte. Sie lehnten die Forderung ab und weigerten sich, darüber zu verhandeln.

Um die Lage noch schwieriger zu machen, wurde Amerika plötzlich wild und außerordentlich unnachgiebig. Der Rat der europäischen Nationen hatte in einer Sondersitzung im Haag schon früher erklärt, daß der Mond ein Teil Europas sei. Da Amerika so oft seinen Wunsch geäußert hatte, keinen Anteil mehr an europäischen Sorgen zu haben, setzte man natürlich voraus, daß Amerika auch mit dem Mond nichts zu schaffen haben wolle.

Amerika jedoch war offenbar ausgesprochen anderer Meinung. Ein neuer Präsident, ein Emporkömmling, warf eine Bombe in das Durcheinander, indem er erklärte, der anständigste Weg, die Angelegenheit zu regeln, sei der, den Mond entsprechend der Größe der interessierten Nationen aufzuteilen. Da Amerika so groß sei wie ganz Europa, würde es sich die westliche Hälfte des Mondes nehmen und die östliche Hälfte Europa überlassen, welches das Gebiet nach Belieben aufteilen oder darum kämpfen möge.

Das war, kurz umrissen, die Situation, als der Haager Rat am Morgen des 7. April in gänzlicher Unordnung aufgelöst wurde. Die Abgesandten kehrten in ihre eigenen Länder zurück, indem sie erklärten, sie würden »keinen Schritt scheuen, um ihre Rechte zu wahren«.

Das alles flutete uns durch die Radiowellen zu, bahnte sich durch die Zeitungen wie mit Flammenschrift seinen Weg zu uns.

Was mich selbst betraf, so entdeckte ich  zu meiner angenehmen Überraschung  eine neue Kraft in mir; sie war das Resultat von zwei Jahren absoluten Selbstvertrauens: eine handfeste Unabhängigkeit, die der Überzeugung entsprang, daß wir uns im Beadle-Tal ein kleines, sich selbst erhaltendes ›Empire‹ aufgebaut hatten. Brot und Gemüse, Milch und Eier, Geflügel, Kaninchen, Fisch: Wir hatten alles, was wir an Nahrung brauchten, und so viel übrig, daß wir es verkaufen oder gegen Kleider und Schuhe eintauschen konnten.

Das Hügelland und das Tal waren besonders lieblich in diesen Sommertagen, unsere Farm war schön wie ein Bild; die Glockenblumen fanden wieder Schutz unter den jungen Bäumen, deren Zweige schon breit genug waren, um ihnen Schatten zu geben. Je lauter das Radio schrie, wie gefährdet wir seien, um so entschlossener war ich, ich wollte nichts damit zu tun haben, ich wollte diesen Irrtum ignorieren und mein eigenes Werk fortsetzen.

Die wackere alte Stadt Mulcaster teilte meine Ansicht. Dort wohnten gesunde, hart arbeitende Leute, stolz auf ihre Stadt, begierig, sie wieder aufzubauen. Sie horchten auf das Radio und lasen die Nachrichten und kehrten wieder zu ihrer Arbeit zurück. »Es geht alles vorüber«, sagten sie, »eine politische Panik.«



Eines Abends Anfang Juni glomm ein Hoffnungsfunke auf. John Rawlings, unser Premier  der einzige überlebende Staatsmann der ›alten Schule‹  sprach wieder über das Radio. Er verkündete, daß er einen weittragenden neuen Plan habe und ihn allen Nationen der Welt vorlegen wolle. Um den Marsch ins Verhängnis zu beenden, schlug er vor, daß jede Nation alle individuellen Ansprüche auf den Mond und seine Reichtümer fallen ließe, daß man ihn erforsche und seine Güter durch eine ständige internationale Kommission ausbeute; daß man den ganzen Reichtum zu einem gemeinsamen Fonds zusammenlege und in angemessenem Verhältnis zu ihren Bedürfnissen und ihrer Bevölkerung an die Nationen verteile.

Er sprach sehr gut; er erklärte die verwickelten Einzelheiten einfach und geradeaus, und ich atmete dankbar erleichtert auf, als ich ihm zuhörte. Niemand, nicht einmal ein verrückter Fanatiker, konnte die ›Fairneß‹ und die Vernunft eines solchen Fonds leugnen.

Eine Woche rührte sich nichts, und dann kam die Nachricht, daß jeder ›Führer‹ in Europa den Plan als ›demütigend‹ verworfen habe.

Als meine erste Verblüffung vorbei war, begriff ich die Wahrheit. Im Wörterbuch dieser Führer war offenbar kein Unterschied zwischen ›fair‹ und ›demütigend‹. Für sie war es ein und dasselbe. Je schwächer ihre Position war, um so mehr Mond brauchten sie, um sich in den Augen ihrer Gefolgschaft zu rechtfertigen  und da sie alle schwach waren, hätte man zumindest sieben Monde gebraucht, um ihrer aller Trachten zu befriedigen.

Der Plan unseres Premiers war vernichtet und unser Verderben besiegelt. Und jetzt überstürzten sich die Ereignisse, daß ich nicht hoffen darf, sie in logischer Ordnung wiederzugeben.

Eines Abends  es war August, denn ich erinnere mich, daß die Tage kürzer zu werden begannen  schreckte mich ein dringender Ruf von Pat bei meiner Arbeit auf; ich sammelte gerade die Eier. Sie kam aus der Haustür gelaufen, winkte mit beiden Armen und rief: »Jagger! Rasch! Major Jagger!«

Eine schreckliche Sekunde lang dachte ich, der Mann hätte uns persönlich heimgesucht! Ich eilte auf das Haus zu, entdeckte aber zu meiner Erleichterung, daß man nur im Radio eine Rede von ihm angekündigt hatte. In zehn Minuten sollte er sprechen.

»Etwas ganz Besonderes  von großer Wichtigkeit«, sagte sie Pats Augen leuchteten vor Erregung. Sie war noch so reizend jung, so aufgeregt über die Aussicht, im Radio die Stimme eines Mannes zu hören, den sie persönlich kennengelernt halte.

»Was hat er denn mit dem Radio zu tun?« fragte ich. Ich teilte Pats Aufregung nicht. Die ganze Sache gefiel mir durchaus nicht.

»Das weiß ich nicht«, erwiderte Pat. »Ich hatte es erst angedreht, als die Nachrichten zu Ende waren  ich hörte gerade noch, wie sie Major Jagger ankündigten.«

Robin kam hereingeeilt. Er schien ungewöhnlich betroffen und erregt. Er zündete sich eine Zigarette an und ging im Zimmer auf und ab, in einem Schweigen, das eine Stunde zu währen schien.

Ich brauchte tatsächlich eine ganze Weile dazu, die Stimme wiederzuerkennen. Sie schien durch das Radio tiefer und klingender. Ich stand am Kamin, Robin am Fenster, Pat saß neben dem Tisch  und so hörten wir die erstaunlichste Rede, die ich je in meinem Leben gehört hatte.

Ich will gar nicht versuchen, das Gesamtbild jener verwunderlichen Flut von Worten wiederzugeben: Die Rede dauerte, glaube ich, eine halbe Stunde und machte uns schwach und erschöpft.

Die alte Regierung, unsere vernünftige, hart arbeitende alte Regierung, war gestürzt. Eine reaktionäre Partei hatte am selben Abend die Macht übernommen, und Jagger war der ›Führer‹!

Er begann mit einem widerlichen, schamlosen Angriff auf John Rawlings, den gestürzten Premierminister. Er beschuldigte Rawlings und alle seine Minister der Feigheit, des Versuchs, mit den Führern von Europa einen Kompromiß zu schließen.



»Rawlings mit seinem rückgratlosen Kompromiß, seinen schimpflichen Rückzügen, seinen nutzlosen Argumenten hat unser Land zur Zielscheibe des Spottes von ganz Europa gemacht! Er verbarg die Angst vor seinen Gegnern unter Worten wie ›Vernunft‹ und ›gesunder Menschenverstand‹! Mit solchen Gegnern zu rechten, ist direkter Wahnsinn! Noch einige Wochen von Rawlings' ›überzeugenden Gründen‹, und das britische Empire wäre hoffnungslos vernichtet gewesen!«



Wir hörten ihn rasselnd Atem holen  es klang, als zerrisse man ein Stück Leinwand.



»Es gibt nur eins, was Britannien die Achtung der Führer Europas zurückerobern kann, und das ist eine gute Dosis ihrer eigenen Medizin, die ich, Roland Jagger, vorschlage, ihnen einzuflößen! Ich werde ihnen eine doppelte Dosis geben  eine dreifache! Eine Dosis, die so stark ist, daß sie auf dem Rücken liegen, bis Britannien durch seine eigene Macht den Frieden in Europa und eine gerechte Verteilung der Reichtümer des Mondes gesichert hat!

Ich habe nicht die Absicht, den ganzen Mond zu beanspruchen, nicht die Absicht, mehr als einen gerechten und rechtmäßigen Anteil zu verlangen. Was ich aber verlange, das ist das Recht, diese lächerlichen kleinen Führer totzutrampeln und zu ersticken und den ehrlichen, anständigen Menschen von ganz Europa den Frieden zu schenken!

Europa taumelt heute einer Zerstörung zu, die weit schrecklicher wäre als alles, womit der Mond uns jemals bedroht hat! Uns bleibt nur eine Hoffnung: Eine Nation muß die Führung ergreifen; eine Nation muß ein so mächtiges Übergewicht gewinnen, daß sie alle anderen Nationen in die Knie zwingen und ihnen die Annahme des Friedens diktieren kann! Und diese Nation muß Britannien sein. Mit Gottes Hilfe werde ich euer Führer bleiben, bis die große Rettung vollbracht ist!

Die Menschen Britanniens werden die Kreuzfahrer sein! Ich zähle auf euch, auf jeden und alle! Mann und Frau, jung und alt, ihr alle werdet euch dem großen Kreuzzug weihen! Ich verlasse mich darauf, daß keiner zaudern wird, daß keiner sich als Feigling erweisen wird. Tag für Tag werde ich euch aufrufen. Ich werde euch aufrufen im Namen des Friedens! Im Namen der Vernunft! Im Namen Britanniens!«



Die Stimme war so intensiv, so bebend überwältigend, daß ich fast erwartete, sie würde rufen: »Und Sie, Herr Hopkins! Wie steht es mit Ihnen?«



Das Schrecklichste an der Rede war, so schien mir damals, ihre Richtigkeit, ihre wilde, wütende Richtigkeit! Bei dem vorhandenen fürchterlichen Chaos der Dinge mußte eine Nation früher oder später die Führung übernehmen. Es gab bloß zwei Möglichkeiten: Entweder mußte ein langer, entsetzlicher Krieg diese Führerschaft zeitigen  eine Nation als erschöpfter Sieger über ein geschlagenes Europa  oder ein Führer mußte jetzt blitzartig in Erscheinung treten und einen verzweifelten Versuch machen, nicht nur Europa, sondern die ganze Welt zu retten. Jagger hatte recht. Ich verabscheute den Mann noch mehr als zuvor; ich haßte seine Schwülstigkeit, seine Wildheit, seine ungeheuerliche Selbstschätzung. Aber ich wußte, daß dies alles notwendig  daß der Mann selbst notwendig war. Der einzige Weg, diese Pest von europäischen ›Führern‹ auszurotten, war, selbst einen Führer hervorzubringen, der schlimmer war als sie alle und stärker. So dachte ich ...

Nachdem seine Rede vorüber war, gingen wir zu Bett. Ich glaube nicht, daß irgend jemand, nachdem er jener Rede zugehört hatte, etwas anderes tun konnte, als zu Bett zu gehen.


Kapitel 28



Ich habe in diesen letzten Jahren immer tiefer werdender Einsamkeit viel Zeit zum Nachdenken gehabt. Oft habe ich in schlaflosen Stunden der Nacht rückschauend meine eigene Haltung während jener Tage betrachtet, da wir am Rande des Abgrunds hingen. Ich habe gegrübelt, ob ich durch Wort oder Tat irgend etwas hätte tun können, um mein Land  oder wenigstens mein Heim zu retten.

Vielleicht klingt es eingebildet für einen unbedeutenden, zurückgezogen lebenden Mann, auch nur die Möglichkeit zu erwägen, ob er sein Land hätte vom Abgrund wegführen können. Doch die Geschichte berichtet uns von vielen solchen Männern, die in der dunkelsten Stunde auftauchten, um das Geschick ihrer Mitmenschen zu lenken. Wenn ich meine Stimme für die heilige Sache der Vernunft erhoben hätte  hätte ich dann etwas tun können? Wenn ich mich als Prophet gekleidet, einen Stab genommen hätte, um von Dorf zu Dorf zu ziehen und das Evangelium der Selbsterhaltung zu predigen  hätte ich genügend Anhänger gefunden, um den alles überflutenden Wahnsinn zu bekämpfen? Ich komme immer wieder zu dem gleichen Schluß: Wenn ich mein eigenes Heim nicht retten konnte, hätte ich auch die Welt nicht retten können.



Nach dem Schlaf einer Nacht hatte ich mich so weit von Major Jaggers Rede erholt, daß ich wieder zusammenhängend denken konnte. Es hatte keinen Zweck, mich selbst weiter zu betrügen. Jagger bluffte nicht. Es hatte keinen Sinn, so zu tun, als ›ginge alles vorüber‹. Jagger meinte, was er sagte.

Meine eigene Handlungsweise war rasch bestimmt. Ich hatte einen klar geprägten, unverrückbaren Begriff, wie ich jetzt richtig und patriotisch handeln mußte. Es war zufällig gerade ein Samstag, und es war in unserer kleinen Gemeinschaft Brauch, uns jeden Samstagmorgen in der Kornkammer des Herrenhauses zu treffen, um uns zu entscheiden, welche Erzeugnisse wir an jenem Tag zum Markt bringen wollten.

Das war eine ausgezeichnete Gelegenheit, meine Politik zu erklären, denn es ersparte mir die unangenehme Notwendigkeit, eine ›große Sache‹ daraus zu machen, indem ich eine besondere Versammlung einberief.



»Ihr habt die Morgenzeitungen gelesen«, begann ich. »Einige von uns haben auch gestern abend die Rede von Major Jagger gehört. Ich fürchte, wir haben einige sehr schwarze Tage vor uns, und ich glaube, wir sollten in der Auffassung unserer Pflicht alle vom gleichen Geist beseelt sein.«

Der alte Humphrey, der bald achtzig und sehr taub war, hatte wahrscheinlich die Zeitungen nicht gelesen und kein Wort von Jaggers Rede gehört, und Jim war zwar willig, aber erst sechzehn und sehr langsam von Begriff. Ich erwartete kaum, daß einer von ihnen verstand, wovon ich sprach, aber indem ich scheinbar im Interesse meiner Farmleute sprach, hatte ich Gelegenheit, Pat und Robin uneingeschränkt meine Ansicht wissen zu lassen.

Denn Pat und Robin waren in dem Alter, alles zu verstehen, verläßlich genug, um sich eine eigene Meinung zu bilden. Sie hätten jeden Versuch meinerseits, sie zu beeinflussen  wenn ich privat mit ihnen gesprochen hätte  übelnehmen können, und ich hoffte inständig, daß sie mich verstehen und mich unterstützen würden.

»In den nächsten paar Monate«, sagte ich  ich sah dabei den glotzenden Jim an und nur aus dem Augenwinkel Robin , »werden wir vielleicht viele Radio-Ansprachen hören; wir werden wahrscheinlich in unseren Zeitungen lesen, was wir zu tun haben, um unserem Land zu dienen. Laßt uns das tun, was wir für recht und patriotisch halten! In Zeiten großer Spannung kommt es manchmal vor, daß die Behörden, die zu befehlen haben, die weniger ins Auge fallenden, aber nicht weniger lebenswichtigen Bedürfnisse der Menschheit übersehen Sie könnten versuchen, uns alle in die Frontlinie zu werfen, und darüber vergessen, daß eine Frontlinie ohne gute Nahrung bald zusammenbrechen muß! Unsere Pflicht im Beadle-Tal ist klar: Wir müssen mit aller Kraft arbeiten; wir müssen unsere Energie verdoppeln und Nahrung produzieren, die hilft, uns zum Sieg zu führen. Wenn die Farmer ihre Farmen verlassen, weil es ihnen heroischer erscheint, eine Flinte zu tragen, dann werden nicht nur ihre Kameraden, sondern Tausende von Frauen und Kindern im Winter dem Hunger gegenüberstehen. Stimmen wir nun alle darin überein, den Aufrufen der Panik ein taubes Ohr zu zeigen und unsere Pflicht im Tal von Beadle zu tun?«

»Es ist nicht zu spät, noch einen Morgen Rüben anzubauen«, sagte der alte Humphrey.

Ich war überrascht, daß dieser alte Mann mich verstanden hatte. Ich rief aus: »Und ich werde noch zehn Reihen Winterkartoffeln legen. Und die jungen Hühner werde ich nicht auf den Markt bringen, sondern lieber durch sie unsere Erzeugung von Wintereiern steigern.«

Ich blickte Robin an und hoffte auf eine Antwort, aber der Junge sah ungeduldig auf seine Uhr.

»Es ist fast zehn«, sagte er. »Höchste Zeit, daß wir den Wagen beladen!«



Als wir in Mulcaster ankamen, fanden wir die Stadt verwirrt und entsetzt.

In der vergangenen Nacht hatte die Stadt über die Ankunft der langerwarteten Stahlträger für die neue Stadthalle gejubelt. Als am nächsten Morgen bei Tagesanbruch ein Trupp Arbeiter zum Entladen des Eisenbahnwagens gegangen war, hatten sie zu ihrem Staunen entdeckt, daß der Zug verschwunden war. Entsprechend einer dringenden Aufforderung durch die Regierung war im Schutz der Dunkelheit der Zug auf ein anderes Gleis geschoben und die Ladung weggeführt worden  zu einem ›unbekannten Bestimmungsort für besondere militärische Ziele‹.

Das war ein zerschmetternder Schlag für Mulcaster. Es war jammervoll anzusehen, wie diese tapfere kleine Stadt durch einen törichten Regierungsbefehl von den Höhen des Optimismus in den Abgrund der Enttäuschung und Hoffnungslosigkeit gestürzt wurde! Ich verließ an jenem Tag die Stadt so bald wie möglich.

Wir kamen rechtzeitig nach Hause, um die Abendmeldungen des Radios zu hören, um zu hören, daß Jagger an jenem Tag ein Heer von 10 000 Mann zur Besetzung des britischen Korridors über den Mond abgeschickt hatte  »zum Schutz unserer lebenswichtigen Interessen«. Wir hörten auch eine leidenschaftliche Rede eines Mannes, von dem ich noch nie etwas vernommen hatte, eines Herrn Justin Wheelwright, des neuen Kriegsministers. Er forderte sofort 200 000 Freiwillige. Sie sollten sich zur Ausbildung in das Lager Aldershot begeben.

Zwei Tage später hörten wir, daß in der Normandie die Kämpfe ausgebrochen seien, an dem nördlichen Randgebiet des Mondes. Jetzt hatten wir Krieg.



Vielleicht werden in künftigen Tagen die Militärhistoriker die Aufgabe in die Hand nehmen  aber es wird eines übermenschlichen Genies bedürfen, um diesem verworrenen, fruchtlosen Krieg Sinn und Ordnung zu geben.

Die Nachrichten, die wir bekamen, waren schwer zensiert. Wir erfuhren nur von »herrlichen Siegen« und »erstaunlichen Fortschritten«. Eines Abends kam mit einem offiziellen Triumphsignal die Nachricht, daß unsere Korridor-Armee das Mittelmeer erreicht und mit den Überlebenden der Garnison Gibraltar Fühlung aufgenommen habe. »Britannien steht am Meer!«  »Das britische Empire gerettet!«  »Ein glorreicher Frieden in Sicht!« schrie das Radio. »Unser gewaltiger Zweck ist so gut wie erreicht!« brüllte Jagger. »Der Korridor ist unser! Wir werden ein Bollwerk von Blut und Eisen bauen  ein mächtiges Bollwerk britischer Tapferkeit wird Habgier und Argwohn zur Übergabe zwingen! Als Hüter und Betreuer des großen Reichtums auf dem Mond werden wir vornehm und gerecht sein und jeder Nation der Welt einen gleichen Anteil geben!«

Ich muß gestehen, daß sogar ich von der Nachricht begeistert war und mich in die Brust warf. Für eine Weile löste sich sogar die Niedergeschlagenheit der Stadt Mulcaster: Man hißte einen alten Union Jack auf dem Gerüst der neuen Stadthalle. Doch das war noch im Sommer. Dann kam der Herbst, und der Winter tauchte langsam aus einem Nebel von Gefahr und immer bangeren Zweifeln.

Es war klar, daß Major Jagger Europa überrannt hatte und zu Beginn des Feldzuges allen überlegen war; doch über fremde Radiostationen schlichen sich andere Nachrichten durch, und wir erfuhren, daß es eine ›Vereinigte Armee von Europa‹ gab.

Anscheinend hatte Jaggers dramatischer Aufstieg die übrigen ›Führer‹ Europas so tief beeindruckt, daß sie sich miteinander befreundeten. Sie kamen zu dem gemeinsamen Beschluß, daß die Vernichtung Jaggers lebenswichtig sei, ehe sie mit ihrer längst fälligen gegenseitigen Vernichtung anfingen.

Eines Morgens warf ein Flugzeug Druckschriften über England ab, und ein Exemplar davon landete im Garten von Herrn Wilkins' Haus in Mulcaster. Die Anschrift lautete: »An das britische Volk!« und die Unterschrift: »Die Vereinigten Staaten von Europa.« Es rief uns auf, nicht die Hoffnung zu verlieren, denn die Vereinigten Staaten Europas hätten feierlich und einmütig beschlossen, Jagger zu vernichten und das britische Volk von den Quälereien eines wahnsinnigen Usurpators zu befreien, der uns ins Verderben führte. Die Leute von Mulcaster hielten das für nicht ganz gerecht  aber es machte nachdenklich.

Wenige Wochen später kam eine Radiosendung in englischer Sprache aus Amsterdam. Sie verkündete, daß die Vereinigte Armee sich den Weg durch den britischen Korridor erzwungen und unsere Streitkräfte in zwei Teile geschnitten habe. »Die Südarmee ist isoliert und wird ausgehungert, bis sie sich ergibt. Die Nordarmee ist auf dem Rückweg nach Britannien.«

Diese Nachrichten waren betäubend. Sie wurden durch Jagger heftig dementiert, aber diesem Dementi fehlte die Überzeugungskraft. Und mit diesen Nachrichten kam der Winter und das Gespenst des Hungers.



Ich versuchte verzweifelt, meinen Kummer in der Arbeit auf meiner Farm zu ersticken, und diejenigen, die mit mir arbeiteten, waren stark und tüchtig und treu. Die Hühnerschau, die ich so mühsam organisiert hatte, wurde abgesagt. Mulcaster war wie ohne Herz und Seele.

Ich gab freiwillig die Hälfte unserer ganzen Produktion an den »Nationalen Fonds«. Wöchentlich einmal fuhren wir mit allem, was wir entbehren konnten, nach Mulcaster, und die blassen, niedergeschlagenen Leute sahen zu, wie die Soldaten unsere schönen braunen Eier und das saftige Gemüse auf Heereslastwagen luden und damit abfuhren nach dem Ausbildungslager Aldershot.

Doch während des ganzen Winters hielt unsere brüchige Zivilisation noch wie durch ein Wunder aus. Hunger und Elend herrschten; unaufhörlich wurden Männer ausgehoben; dringlich und dringlicher wurden die Aufrufe zu Mut und erneuter Entschlossenheit.

Die ›Vereinigte Armee‹ fegte unser Heer aus dem Korridor und manchmal, als die langen, dunklen Abende über unser schweigendes Tal krochen, hörten wir Kanonenschüsse.

Um Weihnachten erfuhren wir, daß die Vereinigte Armee zusammengebrochen sei. Ihre Führer waren endlich in Reichweite der Güter auf dem Mond gekommen; doch als sie die Hand ausstreckten, um sich ihrer zu bemächtigen, fing jeder an, die andern zugreifenden Hände wegzuschlagen. Wieder begann der Streit um die Rechte, und sie begannen einander zu bekämpfen. Im Juni hatte sich der Kampf durch alle Glieder Europas verbreitet wie eine Krankheit durch einen schwachen, widerstandslosen Körper.



Wieder ward es Herbst, und mit dem Herbst kam der Tag, den ich gefürchtet hatte.

Im Zwielicht eines Oktoberabends kam Robin zu mir. Ich schloß gerade die Luken meiner Hühnerhäuser, als er den Hang des Hügellandes heranstieg. Eine Weile blieb er dort stehen und sprach über belanglose Dinge. Und dann wandte er den Kopf ab und strich sich mit einer charakteristischen kleinen Geste, die immer verriet, daß er verlegen war, das Haar zurück.

»Ich weiß nicht, was du denken wirst, Onkel ... aber ich muß jetzt fort.«

»Fort?« wiederholte ich. Mein Herz wurde schwer wie Blei. Seit vielen Monaten hatte ich gewußt, daß dies kommen mußte. Doch jetzt, da es gekommen war, schien es mir unwirklich und wie ein Traum ... »Fort? Wohin denn?«

»Ich habe vorigen Monat geschrieben ... um eine Offiziersstelle bei der Infanterie. Heute nachmittag kam die Antwort.«

Ich hielt den dünnen, schäbigen Streifen Papier in der Hand. Ich las die Worte durch einen zitternden Nebel der Unwirklichkeit. »Robin Parker. Ernannt zum Leutnant. Das 14. Expeditions-Bataillon.«

»Robin ...«, begann ich, aber er unterbrach mich mit einer müden, ungeduldigen Handbewegung.

»Ich weiß. Ich weiß ganz genau, was du sagen willst. Wir waren übereingekommen, daß unsere Aufgabe hier wäre  hier. Doch das liegt mehr als ein Jahr zurück  das war in den Tagen, als jeder glaubte, wir würden in ein oder zwei Monaten siegen. Jetzt ist es nicht mehr so; es mag töricht klingen ... und sentimental ..., aber ich glaube immer noch schrecklich fest, daß wir das Volk sind, das diese verfahrene Sache in Ordnung bringen muß. Alle Männer in meiner Familie waren Soldaten. Glaubst du, mein Onkel wäre im Herrenhaus geblieben und hätte Kartoffeln gepflanzt, wenn das Land in dieser furchtbaren Gefahr ist?«

Wie oft habe ich meinen leidenschaftlichen Ausbruch bedauert! Ich war nicht zornig auf Robin; ich war außer mir vor Wut über die sinnlose Narrheit in alledem; über die ganze ohnmächtige Teufelei ...

»Du bist ein Narr!« schrie ich. »Ein hirnloser junger Narr! Bildest du dir ein, deinem Land zu dienen, wenn du so hinausgehst? Nein, du dienst ihm nicht! Du spielst bloß einer viehischen Rotte von gierigen Habsüchtigen in die Hand, die sich einen Dreck um England oder sonst etwas scheren! Eines Tages, wenn sich diese Emporkömmlinge gegenseitig die Kehlen durchgeschnitten haben, wird sich die Welt solchen Menschen, wie wir es sind, zukehren und wird uns segnen, daß wir einige Winkel eines Tollhauses von Wahnsinnigen freigehalten haben. Siehst du denn nicht ein, daß der einzige Weg, ein paar Fetzen Menschlichkeit auf der Welt zu retten, der ist, daß Menschen wie wir fest zusammenstehen und weitermachen? Glaubst du denn, du wirst Frauen und Kinder vor dem Verhungern retten, wenn du fortgehst und mit einem Haufen anderer Narren Soldat spielst?«

Ich hielt inne. Ich war erschöpft. Ich rang schluchzend nach Atem, und ich war allein. Robin ging langsam den Hang hinunter.

Es war ganz dunkel, als ich zum Haus zurückkehrte. Fast eine Stunde war ich auf und ab gegangen und hatte mich geschämt, einzutreten.

Durch das Fenster der Bibliothek konnte ich Robin sehen. Er saß am Schreibtisch und schrieb  aber ich konnte nicht zu ihm hineingehen. Ganz leise schlich ich hinauf in mein Zimmer. Die Tür zu Robins Schlafzimmer stand offen und das Licht brannte. Pat bewegte sich zwischen dem Bett und dem Kleiderschrank an der Wand hin und her. Ich ging zu ihr, neugierig, was sie dort tat.

Auf dem Bett lag die Kadettenuniform von Robin, die er in Eton getragen hatte. Pat bürstete sie und putzte einen Flecken vom Ärmel weg. Sie sah mich fast schuldbewußt an, mit einem schüchternen, verlegenen Lächeln.

»Wann muß er fort?« fragte ich.

»Hat er dir's gesagt?«

»Ja.«

Ein Schatten von Erleichterung glitt über Pats Gesicht. »Es war ihm schrecklich, dir's zu sagen.«

Ein kurzes Schweigen. Die alte Uhr in der Halle schlug sieben. »Er geht schon morgen«, sagte Pat. »Er muß sehen, daß er irgendwie nach Canterbury kommt  dort wartet sein Regiment.«

»Wie lange hast du schon ... davon gewußt, Pat?« Meine Stimme klang hart und stumpf. Der Verlust Robins war schon an sich unerträglich; meine Scham über mich selbst, daß ich mich so hatte gehen lassen, war geradezu betäubend.

»Seit mehr als einem Jahr«, erwiderte das Mädchen. »Immerzu ... seit sie zum erstenmal Freiwillige aufgerufen haben, hat es ihn gequält und gedrängt. Er wußte, daß seine Arbeit hier wichtig war; er wußte, wie sehr du dich auf ihn verließest, aber als die Lage so schrecklich schlecht wurde, da mußte ... da mußte er sich eben melden.«

»Hast du nie daran gedacht, mich um Rat zu fragen, Pat? Hast du nie das Gefühl gehabt, ich könnte helfen?«

»Doch ... daran haben wir immer gedacht«, entgegnete Pat. »Du bist so gut zu uns gewesen  aber du hattest so viele Dinge, um die du dich kümmern mußtest. Wir haben es einfach nicht über uns gebracht, dir die Entscheidung aufzubürden.«

Einen Augenblick hingen ihre schönen, klaren Augen an mir, dann wandte sie sich ab und sah bekümmert zum Fenster hinaus.

»Er hat eben gefühlt, daß es ... daß es das Richtige war«, sagte Pat mit leiser, zitternder Stimme. »Wie töricht es auch scheint  was wir auch von den Leuten denken mögen, die uns so weit gebracht haben  es ist doch unser Land, nicht wahr?

... Es ist doch immer noch wert, daß wir alles, was wir haben, hergeben, um es zu retten.« Wieder hing ihr Blick an meinen Augen. »Bist du sehr böse auf ihn?« fragte sie.

Ich schaute hinunter zu dem leeren Rucksack auf dem Boden, der für die morgige Reise geöffnet war. Ich nahm Pats Hand und wandte meine Augen ab.

»Nein«, sagte ich, »ich bin sehr stolz.«



Ein einsamer Zug kroch jeden Abend um sechs durch die Station Beadle. Vor zwei Jahren waren es mindestens sechs, alle vollbeladen mit dem Material für die neuen Städte; aber jetzt brauchte man sie nicht mehr, und dieser eine alte Zug wand sich zwecklos nach Winchester und London. Robin mußte mit diesem Zug bis London fahren und dann, so gut es ging, weiter nach Canterbury.

Er fuhr an jenem Morgen mit dem Fahrrad nach Mulcaster, um Joan Cranley adieu zu sagen, ihr Bruder war schon vor einigen Wochen zum Ärztekorps der Expeditionsmacht gegangen. Robin kam zum Lunch zurück, und am Nachmittag machten wir einen letzten Rundgang durch die Farm. Ich bat ihn um Verzeihung wegen des vorigen Abends, und auf diesem letzten Spaziergang wurde er wieder der bezaubernde, sorglose Junge, den ich so gut kannte und liebte.

»Ich habe Jim alles beigebracht, was ich selbst von Fischerei und Kaninchenzucht verstehe. Der alte Humphrey wird ein Auge auf ihn haben; sie werden tadellos weiterarbeiten, bis ich zurückkomme.«

»Du hast deine Aufgabe prächtig erfüllt, Robin«, sagte ich.

Wir gingen zu dem zerstörten Herrenhaus hinauf, zu Colonel Parkers Grab unter der alten Zeder, auf deren zersplittertem Stamm schon wieder ein grüner Schimmer war. Wir gingen weiter, über das Hügelland zu dem östlichen Kamm, wo die große Ebene im blassen Herbstsonnenlicht unter uns lag.

»Weißt du noch ... dieser Platz ...?« fragte Robin.

In meiner Kehle saß ein Klumpen, und ich konnte kaum sprechen. »Das ist der Platz, wo ich dich und Pat zum erstenmal traf.«

»Ja, ich kam den Hang heraufgeklettert mit Pats komischem kleinen Hut ... und du standest hier. Wie viele Jahre scheint das her zu sein!«

Er wandte sich ab. Dann nahm er meinen Arm, und wir wanderten zurück zu unserm Haus.

Der Tee war schon fertig: ein guter, nahrhafter Tee mit Eiern und Bratkartoffeln. Wer weiß, wann der Junge wieder etwas Warmes zu essen bekam!

»Komm, Robin!« rief Pat. »Du versäumst entweder deinen Tee oder deinen Zug, wenn du dich nicht beeilst!«

Robin kam herunter aus seinem Schlafzimmer und stand mit seinem verlegenen, jungenhaften Lachen vor uns.

»Sehe ich nicht komisch aus?« fragte er.

Er war in seiner Uniform. Bei einer schmucken Kadettenparade in Eton hätte er wohl komisch ausgesehen mit seiner Uniform, die ihm drei Nummern zu klein war  aber für mich sah er in diesem Augenblick blendend aus.

Pat und ich gaben uns redlich Mühe mit Robin um die Wette zu essen. Mir schien alles so völlig unwirklich. Der kleine Raum wurde langsam dunkel, als die Sonne sank. Die Erinnerungen an all unsere glücklichen Abende drang flüsternd durch das Zwielicht: Abende, an denen wir unsere Träume gewebt hatten ... Träume von all den herrlichen Dingen, die vor uns lagen.

Noch hing das Zwielicht um die Ränder des Tales, als wir zur Station hinuntergingen. Der Wind hatte sich gelegt, und es war sehr still und friedvoll. In den braunen Blättern der jungen Bäume, die die Straße säumten, war nur ein ganz leises Rascheln.

Wir müssen eine seltsame kleine Gruppe gewesen sein auf diesem unkrautbewachsenen, zerfallenen Bahnhof  Pat in ihrem alten Burberrymantel und ihrem ›komischen kleinen Hut‹, ich in meinen alten, geflickten Knickerbockern und meinem Straßenjackett, Robin, der junge Soldat, der in den Krieg zog. Wir ratterten an einem alten rostigen Automaten, der die Aufschrift ›Milchschokolade‹ trug. Robin pochte gegen das Fenster des leeren Schalterraums und rief: »Drei Sonntagskarten nach Blackpool, bitte!« Wir scheuchten mit unserem lauten Gelächter eine Starenfamilie aus ihrem Nest im leeren Feuermelder, und während der ganzen Zeit ließ ich den Blick nicht vom Ausgang des Tales, wo die untergehende Sonne noch schimmerte  von der Stelle, woher der Zug kommen würde.

Ein dunkler Rauchfleck trübte den Horizont, ein leiser, matter Pfiff klang durch das Zwielicht. »Da ist er«, sagte ich.

Plötzlich und wie auf Verabredung erstarb unser Lachen. Ich sah Robin sich bücken und den Rucksack aufnehmen. Er schwang ihn über die Schulter und wandte sich zu Pat. In diesem Augenblick wußte ich: Ich hätte an diesem Abend niemals mit auf den Bahnhof kommen dürfen! Ich hätte zu Hause bleiben müssen, denn ich kam mir wie ein Lauscher vor in diesen paar Minuten, die den Geschwistern geweiht waren. Ich kannte ihre Liebe zueinander; ich hätte ihnen diesen letzten Moment lassen müssen  er gehörte ihnen allein. Die Hand des Jungen lag auf Pats Schulter; mit gesenktem Kopf tastete sie vorwärts und ergriff den Ledergürtel ihres Bruders.

»Kopf hoch, altes Mädel!« hörte ich ihn flüstern. »Es wird nicht für lange sein ... Ich bin im Handumdrehen wieder da ... wirklich!«

»Gib gut auf dich acht, Robin ... ich ... ich bin so stolz auf dich ...«

Ich ging die Plattform hinunter und zog meine Taschenlampe heraus, um dem Zug ein Signal zu geben, denn die Züge hielten nicht auf den kleinen, zerstörten Stationen, wenn man ihnen nicht ein Zeichen gab.

Die Maschine kam gerade in die Biegung hereingekeucht  noch eine kostbare Minute!

Aus der Ferne sah ich, wie der Junge den Kopf hinunterbeugte, um das Mädchen neben sich zu küssen. Durch die zunehmende Dunkelheit sah ich noch ihre Arme, die sich um ihn legten, und mein Gedächtnis eilte durch die Jahre zurück zu jenen fernen Tagen, als junge Männer meiner eigenen Generation in einen andern, so grundverschiedenen Krieg gezogen waren.

Sie gingen zu gut geordneten Regimentern, gut gekleidet, gut ernährt, sie gingen vor allem mit einem klaren und endgültigen Ziel: mit brennendem Glauben an den Triumph einer guten Sache.

Und heute ging Robin: Er ging aus der Dunkelheit eines baufälligen Dorfbahnhofs in eine noch tiefere Dunkelheit, aus der Sinn und Ziel längst weggestorben waren; er ging ohne etwas anderes zu wissen, als daß sein Land in Nöten war, ohne ein anderes Gefühl als den schmerzhaften Wunsch, das zu tun, was er für richtig hielt.

Der Lokführer hatte meine winkende Lampe gesehen. Er winkte mit einer rußgeschwärzten Hand zurück, und der schäbige kleine Zug kam langsam zum Halten.

»Auf Wiedersehen, Robin!« rief ich. »Schreibe uns!«

»Deine Sandwiches!« rief Pat und warf ihm das kleine Paket ins Fenster.

»Himmel  die hätte ich beinahe vergessen!«

Noch lange sahen wir Robins flatterndes Taschentuch. Ein winziger, weißer Fleck, ab und zu durch den Rauch des Zuges verdunkelt.

Wir sprachen kaum, als wir durch die Nacht heimwanderten. Mein Geist war taub gegen die Gedanken an den Jungen, der uns verlassen hatte. Ich dachte den ganzen Weg an etwas absolut Dummes, Belangloses.

Es war kaum jemand im Zug gewesen, doch als er wegfuhr, erblickte ich durch ein Fenster einen ältlichen Herrn mit roten Wangen, der einen weichen Filzhut und einen Smoking trug! Es war ein Mann mit dem schweren, weingeröteten Gesicht eines Landedelmannes ... mit weichem Hut und Smoking! Wohin in aller Welt fuhr er in diesem Bummelzug durch ein Land, dem jede Gelegenheit für einen Smoking fehlte?

Es war mir ein Rätsel, und ich hörte nicht auf, mir den Kopf darüber zu zerbrechen. Als Pat in ihr Zimmer gegangen war, saß ich stundenlang in meiner Bibliothek und grübelte. Ich bin inzwischen schon auf den Gedanken gekommen, daß dieser alte Mann im Smoking mir von einer göttlichen Vorsehung gezeigt worden ist, ein barmherziges Narkotikum, um einen Schmerz zu betäuben, den ich nicht ertragen hätte. Den Schmerz dieses ersten Abends, an dem Robin nicht vor meinem Kamin saß.

Es war in der Woche nach Weihnachten, am Silvesterabend, als Pat mir Lebewohl sagte.

Es war ein dringender Aufruf an die Frauen ergangen, die in der Lage waren, als Pflegerinnen bei dem Expeditionsheer in Europa einzutreten. Schwere Kämpfe während des ganzen Winters hatten dies zu einer verzweifelten Notwendigkeit gemacht, und Pat ging mit ihrer Freundin Joan Cranley.

Am Nachmittag des Neujahrstages half ich ihr dabei, ihr Gepäck auf dem Träger von Robins altem Fahrrad zu befestigen, denn die Kette ihres eigenen war vor Alter zerbrochen.

Ich ging mit ihr bis zum Kamm des Hügellandes. Ich winkte ihr, bis sie auf der Straße nach Mulcaster nicht mehr zu sehen war. Dann ging ich allein zurück in mein Haus.


Kapitel 29



Meine Geschichte ist zu Ende. Seltsame Dinge geschahen in den Jahren, seit Pat und Robin mich verlassen haben  Stoff für eine höchst lebendige Geschichte, wenn der Mensch, der sie erlebte, ebenso lebendig gewesen wäre. Mir haben sie nur ein nebelhaftes, sinnlos wirres Bild hinterlassen  keinen Stoff und keine Eingebung für meine Feder, denn als Pat und Robin von mir gingen, nahmen sie mein Herz und meine Seele mit, und es blieb ein betäubtes, verwirrtes Geschöpf zurück, in dem ich nur undeutlich ›Edgar Hopkins‹ wiedererkenne.

Ich blieb allein im Beadle-Tal  fast zwei Jahre. Allerdings waren der alte Humphrey und Jim da, und eine Frau namens Tomlinson, die Pat für mich aus Mulcaster geholt hatte, damit sie meinen Haushalt führte; aber ich habe niemals eine solche Einsamkeit gekannt, wie sie in jenen letzten Tagen zu mir kam. Mein ganzes Leben lang bin ich ein einsamer Mensch gewesen  mehr durch angeborene Scheu, als weil ich es wünschte. Pats und Robins Kommen brachte eine Atmosphäre von Leben und Heiterkeit, die ich nie gekannt hatte. Trotz der Härten unseres Lebens kann ich ehrlich sagen, daß dies meine glücklichsten Tage waren, und ihr Ende brachte mir eine tiefe und schreckliche Einsamkeit.

Eine Zeitlang hielt ich mich mit eisernem Entschluß aufrecht. Ungestüm sagte ich mir immer wieder, daß Pat und Robin bald zurückkehren würden, ungestüm und verzweifelt arbeitete ich um unser kleines Besitztum rein und blühend und ihrer Heimkehr wert zu halten. Ich sagte mir selbst, daß sie unerwartet kommen könnten  wenn auch nur auf ein paar Tage Urlaub, und ich widmete mein ganzes Leben diesem einen ständigen Gedanken. Zu welcher Zeit sie auch kämen, ob bei Morgengrauen oder Mitternacht oder im hellen Sonnenschein des Mittags  für mich kämen sie niemals unvermutet; sie würden ihr Heim so finden, wie sie es verlassen hatten, und wissen, daß ich trotz meiner Einsamkeit ein festes Herz bewahrt hatte.

Zweimal bekam ich einen Brief von Pat, und einmal einen von Robin. Pat arbeitete in einer großen verlassenen Fabrik, die man in ein Hospital umgewandelt hatte, in Antwerpen; auch sie war einsam, obwohl ich das nur zwischen den Zeilen las. Ihre Freundin Joan Cranley war in ein anderes Lazarett geschickt worden, und die meisten Gefährtinnen Pats waren französische oder deutsche Mädchen. »Wir haben schrecklich viel zu tun«, schrieb sie, »und sind so entsetzlich knapp an allen Dingen, die wir brauchten. Niemand scheint zu wissen wer gegen wen kämpft, aber jetzt ziehen alle Armeen ostwärts  fort vom Mond  und wir hören die seltsamsten Gerüchte ...«

Robin schrieb mir einen tapferen, heiteren Brief aus »irgendwo in Österreich«. Die Zeilen waren auf einen schmutzigen zerrissenen Fetzen Papier geschrieben. »Wir sind ein Haufen von schrecklich aussehenden Lumpenkerlen«, schrieb er. »... Es ist eine Art Allianz entstanden, weil die Deutschen und Spanier und Franzosen alle mit uns kämpfen ... Gestern kamen Horden schwarzer Männer aus einem Wald geschwärmt ... Unsere Waffen sind in fürchterlichem Zustand, aber wir haben's ihnen nicht schlecht gezeigt ... Ich könnte recht gut ein paar frische Beadle-Eier vertragen ... Ich sehne mich nach dem Tag, wenn alles vorbei ist und ich heimkomme ...«

Ich verbrachte Stunden an diesen endlosen Winterabenden damit, lange Briefe an Pat und Robin zu schreiben. Ich erzählte ihnen alle möglichen kleinen Einzelheiten  manche so alltäglich, daß es mir beinahe dumm vorkam, sie niederzuschreiben, aber ich dachte, es würde sie irgendwie belustigen und aufheitern.

Als der Frühling in Beadle einzog, war es unmöglich, ganz die Hoffnung aufzugeben: Wir arbeiteten uns brav durch den Sommer und auch noch durch den Herbst, aber als der Winter kam, konnte ich mich nicht länger gegen die Wirklichkeit blind stellen.

Ich kämpfte eine hoffnungslose, verlorene Schlacht im Beadle-Tal. Der alte Humphrey hatte nie vor mir verborgen, daß er mit Leib und Seele »Herrn Robin und Fräulein Pat« ergeben war. Ich bedeutete ihm überhaupt nichts; er behandelte mich etwa wie seinesgleichen, nicht als Herrn.

Auch er lebte eine Zeit für den Tag, an dem seine jungen ›Herrschaften‹ wiederkehren würden; doch als sich die Wochen zu Monaten und die Monate zu Jahren ausdehnten, gab er jede Hoffnung auf, sie wiederzusehen. Ich tat mein Äußerstes, um ihn aufzuheitern; ich zeigte ihm die drei Briefe, die ich bekommen hatte, und stellte mich, als ob sie neu wären; ich las ihm daraus erfundene Stellen vor, die besagten, daß Pat und Robin bald heimkehren würden. Doch als nichts dergleichen geschah wurde seine Gleichgültigkeit gegen mich zur Feindseligkeit  er mied mich, und ich ließ ihn allein. Sein Weizenfeld lag verlassen. Er selbst hatte sich in ein kaum menschliches Etwas verwandelt  in ein sehr altes, sehr schmutziges Tier, das in der Getreidekammer bei einem Holzfeuer vor sich hin brütete, mit greisenhafter krächzender Stimme Lieder aus vergangenen Tagen sang und sich Kartoffeln briet, um das Fünkchen Leben zu erhalten, das noch in ihm war.

Während dieses Winters wurde der letzte Schein geordneten Lebens zur Erinnerung, die Städte waren zurückgefallen in das Chaos, das der Katastrophe gefolgt war; zurückgefallen, doch jetzt ohne den Drang und die Kraft, wieder aufzuerstehen. Die Elektrizitätsversorgung von Mulcaster war aus Mangel an Brennstoff zusammengebrochen, und mit ihr starb mein Radio. Ich pflegte den jungen Jim ab und zu nach Mulcaster zu schicken  in der Hoffnung, daß er irgendwelche Nachrichten heimbrächte; ich schickte ihn mit ein paar Eiern oder etwas Gemüse in dem Bestreben, sie in Kerzen oder Öl umzutauschen. Aber gewöhnlich kehrte er mit leeren Händen und vagen Gerüchten zurück  daß »die Armee gegen Schwarze kämpfe« und jeden Tag geschlagen würde. Die Zensur der Regierung hatte mit dem Zusammenbruch des Nachrichtenwesens aufgehört, aber das ›Kriegsministerium‹ durchsuchte mit Lastwagen das Land in allen Richtungen nach kriegstauglichen Männern. Eines Tages schickte ich Jim nach Mulcaster, und er kehrte nicht zurück.



Ich weiß nicht mehr, wann ich zum erstenmal zu der Überzeugung kam, daß ich mein Heim verlassen müsse. Vielleicht war es nach jenem bitteren Januarmorgen, als ich mich durch den Schnee arbeitete, um meine liebe alte Broodie tot unter ihrer Sitzstange zu finden. Broodies Tod schien mein letztes Band an Beadle zu zerschneiden, denn ich wußte von Tag zu Tag sicherer, daß mein Verstand von der Flucht aus dieser überwältigenden Einsamkeit abhing.

Ich hatte Fräulein Tomlinson von dem Tage ihrer Ankunft gehaßt. Sie war ein trübseliges Geschöpf. Sie machte niemals ein Hehl aus der Tatsache, daß sie nur blieb, weil sie nirgends anders hin konnte. Sie war unsauber in ihrer Arbeit und verbrauchte meine schnell schwindenden Vorräte an Nahrungsmitteln durch unvernünftiges Kochen.

Ich wechselte kaum ein paar Worte am Tag mit ihr und verbrachte die langen dunklen Abende lesend in meiner Bibliothek. Manchmal schlummerte ich ein und erwachte in dem Glauben, ich hätte Pats heiteres Lachen draußen vor der Tür gehört; dann schrak ich auf, zitternd vor Erregung, und eilte in den düsteren verlassenen Gang. Ich wußte, wenn dieser endlose Winter vorbei war, mußte ich fort.



Ganz plötzlich kam mir der Einfall  und ich staunte nur, warum ich nicht früher daran gedacht hatte , Onkel Henry und Tante Rose zu besuchen. Sie waren schon vor der Katastrophe vor fünf Jahren alt gewesen, aber sie gehörten zu den Leuten, die ganz gut durchgekommen sein mochten! Ich hatte mir oft Vorwürfe gemacht, daß ich mich niemals nach ihnen erkundigt hatte  aber in einem so allgemeinen und weitgreifenden Chaos war mir das Schicksal von zwei alten und entfernten Verwandten nicht von großer Wichtigkeit erschienen.

Natürlich  ich mußte nach London! Nach Notting Hill! Zu dem Haus von Onkel Henry und Tante Rose! Sicherlich waren noch ziemlich viele Menschen in jener großen Stadt; dort würde man Nachrichten bekommen; vielleicht gab es sogar etwas Ähnliches wie eine geordnete Gesellschaft.

Nach den langen Monaten dahintreibender Hoffnungslosigkeit flößte mir der Gedanke an mein Abenteuer neues Leben ein. Ich verbrachte den ganzen Frühling mit Vorbereitungen für meine Reise  ich machte mir eine Liste von dem, was ich mitnehmen würde, ich ordnete meine Angelegenheiten und schloß meine Wertsachen weg in der Hoffnung, daß ich eines Tages wiederkehren würde.

Es hatte keinen Sinn, einen Brief vorauszuschicken, und unser einsamer Zug war längst eingestellt. Ich mußte zu Fuß gehen, aber ich konnte es mit Muße tun  ich dachte an zehn Tage für siebzig Meilen. Ich setzte als Tag des Abschieds den ersten Juni fest: da waren die Tage lang und die Nächte warm.

Ich schickte Fräulein Tomlinson schon eine Woche vorher nach Mulcaster und verbrachte die letzten Tage völlig allein. In meiner letzten Nacht schrieb ich einen Brief mit der Adresse: »An Pat und Robin«. Ich schrieb ihnen, wohin ich ginge, gab ihnen meine Adresse in London und bat sie, nach ihrer Rückkehr zu mir zu kommen. »Dann werden wir alle zusammen nach Beadle zurückkehren«, schloß ich, »und das Beadle-Tal wird wieder so sein, wie es war, ehe Ihr fortginget.« Ich befestigte den Brief auf dem Tisch in der Bibliothek, schloß die Läden vor den Fenstern und tastete mich die dunkle Treppe hinauf, um die letzte Nacht in meinem Heim zu schlafen.



In der Morgendämmerung eines klaren Junitages sagte ich Beadle Lebewohl. Ich sah es wie im Traum: so fern und unwirklich schien es mir, als ich den Hügel hinabschritt zu dem Weg, der auf die alte Straße nach Winchester führte.

Zum Glück ersparte mir die Aufregung über das Abenteuer das Herzeleid des letzten Blickes auf mein geliebtes Tal. Erinnerungen drangen auf mich ein; sie drohten mich zu überwältigen, als mir  dem Himmel sei Dank  einfiel, ob ich wohl meine Hausschuhe eingepackt hätte. Ich schloß gerade meine Gartentür am Fuß des Hanges, als mir dieser Zweifel kam. Ich hatte im Wohnzimmer auf dem Sofa gesessen, um meine Wanderstiefel anzuziehen, und konnte mich nun um alles in der Welt nicht daran erinnern, ob ich die Hausschuhe in den Rucksack gepackt hatte. Welch eine Erleichterung, als ich sie darin fand! Wie schrecklich wäre es gewesen, meine Schritte zurückzulenken und das dunkle, verhangene Haus noch einmal zu betreten! Hätte ich das getan  ich glaube, mein eiserner Entschluß wäre zusammengebrochen ... Vielleicht hätte ein kleines, vergessenes Andenken die Schleusen der Erinnerung geöffnet, von der kein Entrinnen mehr möglich war, und ich wäre in Beadle geblieben, bis ich starb.



Die geteerte Decke der Hauptstraße war längst verschwunden: sie lief pfeilgerade über die Hügel, mit jungen Nesseln und wilden Grasbüscheln übersät, leer und verlassen, genau wie sie vor dunklen Zeiten gewesen sein mußte, als die Römer vor sechzehn Jahrhunderten weggezogen waren; leer und verlassen trat sie ihren Schlummer an durch die dunklen Zeiten, die wieder über uns gekommen waren.

In einem Leinwandbeutel trug ich Nahrung bei mir: zwei gebratene Hühner, die letzten meiner stolzen Beadle-Hopkins-Zucht, handlich in Stücke zerlegt, ehe ich mein Haus verließ, so daß ich weder Messer noch Gabel brauchte; ein Paket mit hartem, aber nahrhaftem Weizenbrot; gebratene Kartoffeln und einige hartgekochte Eier. Genug für zehn volle Tage, rechnete ich.

In meiner Thermosflasche hatte ich den letzten Rest meines geliebten Clarets versiegelt. Ein Satz Kleider zum Wechseln war in meinem Rucksack; meine Pfeife, meine Hausschuhe und drei meiner Lieblingsbücher vervollständigten mein Gepäck. Und als ich durch die wilden und lieblichen Felder von Kornblumen schritt, träumte ich manchmal, jene Tragödie wäre nie geschehen ... ich wäre zurückgekehrt in die fernen Tage, da ich als junger Schulmeister in den Ferien auf der offenen Landstraße Glück und Zufriedenheit gefunden hatte.

Die Nächte waren warm, hell von Sternen und süß von den Gerüchen der Knabenzeit. Manchmal schlief ich in verlassenen Katen oder Ställen, aber meist in einem einsamen Heuschober, wo die Feldmäuse raschelnd um meine Ohren huschten.

Es war wunderschön, beim Morgengrauen dieser Junitage zu erwachen; dann lag ich und sah auf zu den Wolken, die über meinem Kopf dahinzogen; dann wußte ich: Selbst wenn ein Zeitalter starb, so würde diese Landschaft bleiben, würde all ihre Schönheit bleiben, obwohl Jahrhunderte vergehen mochten, ehe wieder ein Mensch zu ihr kam.

Ich mied die Städte  aus Furcht vor den Dingen, die sich vielleicht ereigneten und mich niederdrücken würden. Ich traf wenige Menschen auf der Straße  und die wenigen, denen ich begegnete, kamen und gingen mit gesenkten Köpfen und einem wehmütigen Lächeln.

Ich verbrachte zwei friedvolle Tage mit einem alten Weichensteller, der in einem Bahnwärterhaus an der verlassenen Linie nahe Windsor lebte. Er hatte seine Signalstelle, wie er mir sagte, fast zwanzig Jahre bedient: zwölf Jahre vor der Katastrophe, als er etwa hundert Züge pro Tag signalisiert hatte; zwei Jahre nachher, als die Züge wieder zu fahren anfingen. Es war jetzt über ein Jahr her, daß er den letzten alten Güterzug nach Oxford bedient hatte. Mehrere Wochen wartete er voller Hoffnung, stundenlang neben der kleinen Glocke sitzend, die in ihrem Gehäuse beim Nahen des nächsten Zuges läuten würde. Aber keiner war mehr auf dieser Strecke gefahren.

Ich hatte eine häßliche Blase an meiner Ferse entdeckt, und der alte Mann bot mir erfreut Obdach in seinem kleinen Heim an. Er hatte ein winziges Gemüsegärtchen und ein paar Hühner, und wir schliefen in der Kabine neben dem Signalhebel den er immer noch gut geölt und blitzend instand hielt.

Es war hübsch, im schwindenden Sonnenlicht dieser beiden ruhevollen Abende zu sitzen; wir rauchten unsere Pfeifen und beobachteten die Hühner des Alten, die zwischen den rostigen stillen Schienen herumpickten.

Ich war fast betrübt, als die äußeren Bezirke Londons mir sagten, daß die glückliche, sorglose Reise ihrem Ende entgegenging. Jetzt sah ich mehr Menschen: zerlumpte, niedergeschlagene Menschen auf unaufhörlicher Nahrungssuche; ihre Köpfe schienen ständig zu Boden geneigt zu sein. Ich sah auch ein paar Leute auf den Feldern arbeiten, ein paar, die ihr Gemüse und ihre Hühner betreuten, aber die meisten schienen all ihrer schöpferischen Kraft beraubt zu sein. Sie wanderten bloß  in unaufhörlichem, traurigem Suchen nach etwas Eßbarem.

Durch die alten, unkrautüberwucherten Brückentore gehend, überquerte ich die Themse und folgte dem steilen, schmalen Flußufer zu Onkel Henrys Haus. Mein Herz pochte vor Aufregung. Die Häuser waren in gutem Zustand, und dann und wann sah ich Rauch aus einem Schornstein steigen; ich war auf der letzten Etappe meiner Wanderung nur wenigen Leuten begegnet, einige arbeiteten in kleinen Gruppen, um die Trümmer halbverschütteter Lebensmittelgeschäfte wegzuräumen. Bei jedem Schritt wuchs meine Hoffnung, meine Tante und meinen Onkel noch am Leben zu finden.

Ich kam zu dem einsamen kleinen Haus. Es lag zwischen höheren Gebäuden versteckt, und erst als ich direkt davorstand, verriet sich mir die vertraute Hausfront von roten Ziegeln.

In einer Sekunde wußte ich, daß mein Onkel und meine Tante nicht mehr hier waren. Das Schmiedeeisengitter war fast begraben in wildem, wucherndem Unkraut, und ich mußte über die eingerostete Gartentür hinwegsteigen. Ich sah auf den ersten Blick, daß die anspruchsvollen alten Finger meiner Tante die zerrissenen, traurigen Gardinen der Fenster nicht mehr berührt hatten.

Die Haustür war verschlossen und verriegelt. Ich erzwang mir den Eingang durch das Unkrautgestrüpp der Lieferantentür und fand ein verschimmeltes Blatt Papier, das mit einem großen Stein beschwert auf der Schwelle lag.

Es besagte, in Tante Roses kühner runder Handschrift, daß der Milchmann »wenn möglich« die Flasche mit Milch hierher stellen solle. Ich erinnerte mich an das Vexierschloß am Fenster der Speisekammer und kletterte hinein. Ich zog die staubigen Gardinen von den Fenstern des Frühstückszimmers zurück; der Frühstückstisch war sauber für zwei Personen gedeckt  für die Rückkehr meines Onkels und meiner Tante aus dem Bunker.

Ich ging durch das ganze Haus und öffnete die Fenster für den warmen Wind des Sommerabends. Zwischen größeren und höheren Gebäuden warm geborgen, war das kleine Haus fast unverletzt durch die Katastrophe gekommen.

Ich öffnete das französische Fenster im oberen Wohnzimmer, zog mir einen Sessel auf die Veranda und ließ mich nieder, um nachzudenken.

Letzten Endes war es besser, daß Onkel Henry und Tante Rose nicht mehr da waren. Es wäre eine harte Aufgabe gewesen, jetzt zwei alte und gebrechliche Menschen mitzuversorgen, denn so wie alles aussah, würde ich mir meine Arbeit sehr einteilen müssen, um mich selbst am Leben zu erhalten.

Vom Balkon aus konnte ich eine lange Strecke von Bayswater Road übersehen  daneben die Schatten des Parks. Warum hatte ich mein Haus im Beadle-Tal verlassen? Die Einsamkeit hatte mich dazu getrieben  doch in dieser zerstörten Stadt fühlte ich mich einsamer denn je.

Aber zumindest hatte ich hier den Vorteil einer neuen Umgebung. Selbst die Aufgabe, zu leben, konnte hier eine neue und zerstreuende Beschäftigung bieten. So hoffnungslos und verlassen die große Stadt auch schien, vielleicht fand ich doch eine verborgene kleine Gemeinschaft ... oder sogar das Überbleibsel eines geselligen Lebens, um mir die Stunden zu vertreiben.

Die Dämmerung kam. Ein alter Mann trieb zwei Kühe über die Straße vom Kensington Park und durch die offene Tür eines Bankpalastes. Er sperrte die Tiere zur Nacht ein und ging fort. Aus dem Park kamen zwei Menschen mit Holzbündeln und Wassereimern  und dann war es zu dunkel, um noch etwas zu sehen.

Ich tastete nach einer der gesparten Kerzen in meinem Rucksack. Ich zündete sie an und untersuchte das Haus. In der Speisekammer waren einige Büchsen Konserven, einschließlich Kaffee und kondensierte Milch. Im Keller war sogar noch etwas Wein. Ich räumte ein Gedeck vom Frühstückstisch ab und verzehrte eine kräftige Mahlzeit. Ich holte mir ein Buch aus Onkel Henrys Bibliothek und las eine kleine Weile ... Das Schweigen wurde nur von fernem Hundegebell unterbrochen. Dann ging ich schlafen  in demselben Zimmer, das in vergangenen Tagen immer für mich bereit gestanden hatte.



Ich habe nicht die Kraft, mein Alltagsleben während dieser letzten Tage zu schildern. Meine Hoffnung, ein Überbleibsel von geselligem Leben zu finden, schwand schon während meiner ersten ›Forschungsreise‹ dahin, und durch die Macht der Notwendigkeit verfiel ich in das seltsame Alltagsleben der Menschen ringsum. Um jene Zeit waren etwa fünftausend Menschen in London  längs und quer über das riesige Gebiet verstreut; aber in jenem Bezirk waren nur wenige. Sie lebten so weitab voneinander, weil es auf diese Art leichter war. Der einzige sie ganz in Anspruch nehmende Faktor war die Nahrungssuche, und obwohl sich noch vieles in den verlassenen Geschäften fand, war es doch nur genug, solange wir genügend voneinander getrennt lebten und mit gegenseitiger Zustimmung unsere eigenen Jagdgründe hatten.

Ich fand einen Bezirk, der niemandem zu gehören schien: eine Reihe kleiner Geschäfte, die ziemlich verborgen hinter Camden Road lagen. Eins war eine Fischküche, und ich entdeckte unter den Trümmern ein paar Büchsen Ölsardinen  dazu Fett, das ich für meine Lampe und gelegentlich zum Kochen benützen konnte. Ein kleiner Kolonialwarenladen war völlig verschüttet, und ich verbrachte eine Woche damit, die Trümmer wegzuräumen. Doch meine Arbeit lohnte sich  ich fand Spaghetti und Ölsardinen. Dieser kleine Jagdgrund ließ mich den größten Teil eines halben Jahres niemals im Stich, und erst im Winter mußte ich weiter aufs Feld hinausgehen, und mein Erfolg verringerte sich zusehends. Manchmal traf ich kleine Familien, die gemeinsam ›jagten‹, meist aber waren es Menschen wie ich ... ganz einsame ›Jäger‹ ...

Unter den Leuten in meiner Nachbarschaft war es Brauch sich nach Sonnenuntergang in den Kensington Gardens zu treffen, wo wir uns aus dem runden Teich unseren täglichen Wasserbedarf holten. An schönen Abenden stellten wir unsere Eimer ab und schlenderten zwischen den Bäumen umher, um uns den Abend zu vertreiben.

Wir waren eine sonderbar zusammengewürfelte kleine Gemeinschaft von etwa fünfzig Menschen; sehr unterschiedlich in unserer äußeren Erscheinung und unseren Lebensbedingungen, die unserem Temperament entsprachen, in unserer Fähigkeit, gut zu ›jagen‹, und in unserem Lebenswillen. Wir waren fast alle im mittleren Alter, denn die ›Rekrutierungswagen‹ hatten die wenigen jungen Menschen, die noch übrig waren, seit langem weggenommen.

An jenem runden Teich begegnete ich Professor Bransbury, und von ihm erfuhr ich alles über den Mann, der sich ›Selim der Befreier‹ nannte.

Bransbury war einige Jahre vor mir in Cambridge gewesen, aber wir fanden vieles, was wir gemeinsam hatten, sogar mehrere Bekannte aus unseren längstvergangenen Studententagen. Wir gewöhnten uns daran, zusammen abseits zu gehen und uns einen Sitzplatz zwischen den wilden, ungepflegten Büschen zu suchen und dort zu plaudern, bis die Dämmerung kam.

Er war Professor der Volkswirtschaft an der Londoner Universität gewesen  ein sehr belesener Mann von höchster Kultur. Er glich mit seinem langen wirren Bart und seinen strähnigen Locken eisengrauen Haars ein wenig einem Robinson Crusoe. Er trug einen zerrissenen Morgenrock und ein Sporthemd mit offenem Kragen, dazu eine alte pelzverbrämte Autodecke, die er wie einen Mantel um sich schlug. Er berichtete mir die paar Neuigkeiten, die in die zerstörte Stadt hineinsickerten, und eines Abends bemerkte er angelegentlich: »Wie ich hörte, ist Selim jetzt in Berlin.«

»Selim?« fragte ich. »Wer ist Selim?«

Bransbury starrte mich mit runden, ungläubigen Augen an. »Aber lieber Mann ...«, begann er, »Selim! ... Das wissen Sie doch!«

»Ich weiß nichts«, entgegnete ich. »Zwei Jahre lang war ich auf dem Land vergraben  vollständig isoliert  ohne die Spur einer Nachricht!«

»Sie haben nie von Selim gehört? Lieber Himmel, Mann ...«

»Sagen Sie mir, wer er ist«, sagte ich.

Meine Bitte um Information gefiel dem alten Professor. Sein Lehr-Instinkt erwachte  er lehnte sich in den morschen Parksessel zurück und begann mit träumerischer Stimme und abwesendem Blick:

»Sie setzen mich in Erstaunen. Ich dachte, heutzutage kennt schon die ganze Welt Selim. Selim ist, soviel ich weiß, Perser, der Sohn eines kleinen Stadtbeamten, der in Teheran lebte. Anscheinend war er in bescheidenem Ausmaß schon einige Jahre vor der Katastrophe bekannt. Er war Nationalrevolutionär, vielleicht Anarchist. Er predigte gegen Ausbeutung und Unterdrückung der östlichen Völker durch die weißen Völker des Westens.

Aber es war der Mond, der ihn groß gemacht hat. Ob er ein göttlicher Führer oder ein frecher Scharlatan ist ... wir werden es nie erfahren.

Jedenfalls bleibt es Tatsache, daß seine magnetischen Kräfte bis ans Geniale gehen. Durch irgendwelche Mittel entdeckte er das Geheimnis vom Näherkommen des Mondes, bevor es dem nackten Auge sichtbar war. Er erklärte seinen Anhängern, der Mond sei der Gott der unterdrückten Völker. Bald würde der Mondgott auf die Erde herabsteigen, um die gehaßten weißen Unterdrücker zu vernichten.

Ich glaube, seine Anhänger nahmen ihn zuerst nicht ganz ernst; aber als es sichtbar wurde, daß der Mond von Nacht zu Nacht größer und heller schien  da war Selim ein gemachter Mann. Sein Name verbreitete sich wie ein Waldbrand bis in jeden Winkel der östlichen Welt, und er verlor keine Zeit, den Aberglauben dieser unwissenden Millionen von Menschen in bare Münze umzuwandeln. Er bildete seine besten Jünger sorgfältig aus und sandte dann etwa hundert seiner jungen Schüler überall hin  in die ganze Welt. Für Millionen wurde Selim selbst zum Gott: ein göttlicher Sendbote des Silbergottes, der ihnen vom Himmel her zu Hilfe eilte.

Er hatte unglaubliches Glück, als der Mond im Atlantik landete. Es wäre etwas sehr anderes gewesen, wenn er auf Selim persönlich gelandet wäre ... So aber war er in der Lage, zu verkünden, daß der Mondgott nunmehr gekommen sei. Daß er die weißen Tyrannen Europas vernichtet und nur einen jämmerlichen Rest übriggelassen habe, den die unterdrückten Völker nunmehr selbst zerstören müßten als Opfer zu Ehren ihrer Befreiung. Er rief seine Anhänger auf, sich auf die große Pilgerfahrt vorzubereiten.

Aber Selim hat einen kühlen Kopf. Er wußte, daß Europa keineswegs so zerstört war, wie er es seiner Gefolgschaft verkündete. Während der ganzen zwei Jahre, da Europa seine Kraft sammelte und sich ins Leben zurückkämpfte, sammelte Selim seine Horden auf den Ebenen Turkestans. Sie kamen tausendweise in sein Lager  aus den Bergen Afghanistans und den Dschungeln Afrikas, aus China und Abessinien, aus Indien und den arabischen Wüsten.

Er bildete sie alle aus; sie lernten Gehorsam und den Gebrauch von Waffen. Aber er hätte sich gar nicht so viel Mühe zu machen brauchen. Um die Zeit, als seine ›Heilige Pilgerschaft‹ bereit war aufzubrechen, waren unsere dummen kleinen Führer in Europa bereits eifrig damit beschäftigt, einander zu vernichten.

Die Selimiten fegten in brausenden Horden über die sibirischen Steppen und die östlichen Berge der Türkei; sie kamen über die Wolga und waren in Polen und den Balkanländern, ehe die europäischen Führer auch nur zur Besinnung kamen.

Ein Kongreß von aufgescheuchten kleinen Abgeordneten traf sich vor einem Jahr im Haag und stümperte eine hastige Allianz zusammen  gegen das, was sie ›die Östliche Gefahr‹ nannten. Und selbst dann zankten sie sich noch monatelang, wer der ›Oberführer‹ sein sollte! Zuletzt übernahm ein Holländer namens van Hoyden das Kommando ...«



Die Dämmerung kam. Unter den Bäumen des Parks war es fast dunkel, und wir waren ganz allein.

Während Bransbury sprach, hatte ich zugesehen, wie unsere kleine Gemeinde, einer nach dem andern, mit seinem Wassereimer durch das Parktor fortging  wie mutlose Tiere schienen sie in zerlumpten Kleidern und grotesken, formlosen Hüten zu ihren zerstörten Heimen zurückzukriechen ... wieder für eine Nacht. So seltsam die Geschichte des Professors war, hatte sie mich doch nicht überrascht. Schon seit langem hatte ich instinktiv gewußt, daß dem hoffnungslosen Zusammenbruch unseres sozialen Lebens eine tiefere Bedrohung zugrunde liegen mußte; aber sie war eine Erklärung für zwei andere Dinge: für Pats Hinweis in ihrem Brief, daß unsere Soldaten ostwärts zogen, und Robins rätselhaften Bericht über einen Kampf mit schwarzen Männern in den böhmischen Wäldern.

»Und was geschah dann?« fragte ich.

»Wer weiß das!« erwiderte der alte Mann. »Es gibt keine Nachrichten  keine Verbindung mit unseren Männern in Europa. Nur vage Fetzen von Gerüchten kommen hier zu uns. Nach allen Berichten ist van Hoyden ein tapferer Anführer und er hat tapfere Soldaten, die ihm folgen. Aber was können ein paar Tausend ausrichten gegen diese brodelnden Millionen? Ein paar Tausend benommene, hungernde, erschöpfte Männer, die gegeneinander gekämpft und drei Jahre lang ihre Waffen in diesem Kampf abgenutzt haben?

Letzte Woche hörte ich, die Selimiten wären in Wien und Berlin  sie hätten Venedig und Mailand zerstört. Man sprach davon, daß van Hoyden am Rhein eine feste Stellung bezogen habe ... aber vorige Nacht hörte ich ganz deutlich die Kanonen ... viel näher als vom Rhein ...«

»Das brauchte nicht zu geschehen«, flüsterte ich. »Wenn Europa vereint geblieben wäre, hätten wir sie in alle Winde zerstreut ...« Ich stand schon jenseits von Zorn und Wut. Ich hatte Bransbury zugehört, als erzähle er eine Legende aus der antiken Welt. Ich lebte, wie die anderen um mich her lebten: in einer Phantasie von Träumen, die keine Verwandtschaft mehr hatte mit der irdischen Welt. »Das brauchte nicht zu geschehen.«

»Viele Dinge hätten nicht zu geschehen brauchen«, erwiderte Bransbury mit leiser, geduldiger Stimme. »Es ist beinahe dunkel. Ich glaube, wir sollten jetzt gehen.«

Ich sagte dem Professor gute Nacht und eilte, so schnell ich konnte, die steile Gasse hinauf, um in den Schutz meines Heims zu kommen, denn das Gebell der hungernden Hunde klang verdächtig durch die zunehmende Dunkelheit.

Bevor mir Professor Bransbury von Selim dem Eroberer erzählte, hatte ich niemals ganz die Hoffnung verloren. Die Gedanken meines Unterbewußtseins waren immer ein Gebet, daß dieses tragische Zwischenspiel vorübergehen möge; daß die Vernunft zurückkehren und es noch einmal Frieden würde auf unserer geschlagenen Welt.

Ich begann meine Geschichte in jener Nacht, als ich aus dem Park kam. Über ein Jahr lang hat meine Entschlossenheit, sie zu Ende zu schreiben, mir den Willen zum Leben gegeben. Inzwischen ist nichts mehr geschehen  es war ein bitterkalter Winter, der mich fast völlig einsam machte, und Tag für Tag beobachte ich, wie die Schatten sich enger um uns schlossen. Nacht für Nacht habe ich geschrieben  in einem unheimlichen Schweigen, das nur dann und wann durch das Klappern und den Sturz eines vermodernden Daches, den Schrei der Eulen und das Geheul der wilden hungernden Hunde unterbrochen wurde. Selim und seine Männer sind zweifellos jetzt auf dem Mond  wahrscheinlich, um dort einen ›Tempel der Befreiung‹ zu bauen. Sie haben mich hier nicht gestört. Einmal kreiste ein großes schwarzes Flugzeug oben am Himmel  es summte wie eine aufgeblähte Schmeißfliege im Herbst. Es kreiste und kam am nächsten Tag wieder  dann verschwand es in östlicher Richtung und ließ uns allein.

Meine Geschichte ist vollendet! Nach dem Sonnenuntergang dieses Abends zu schließen, müßte es November sein. Ein neuer Winter ist vor der Tür. Meine Thermosflasche steht neben mir bereit das letzte Blatt meines Manuskripts aufzunehmen; die Ziegel liegen auf dem Fußboden neben der kleinen Höhlung, die ich gemacht habe, um die Flasche darin zu bergen. Ich bete, daß mein Manuskript eines Tages entdeckt wird: das ›Hopkins-Manuskript‹, das für die Menschen, die vielleicht eines Tages in einem neuen Zeitalter des Glücks und der Kultur leben, ein Licht auf diese dunklen Zeiten wirft.

Genau unter diesem Fenster steht in Onkel Henrys kleinem wilden Garten eine Bank neben einem alten verkrüppelten Kirschbaum. Morgen werde ich hinuntergehen und ein letztes Mal dort sitzen, es ist die Bank der glücklichen Erinnerungen ... Erinnerungen an eine andere Bank unter den hohen Ulmen eines dörflichen Kricketplatzes wo ich vor vielen Jahren einmal gesessen habe ... mit Colonel Parker, und Robin, und Pat ... Damals beobachteten wir den abnehmenden Mond auf seinem letzten Weg um diese Erde.

Es ist längst Mitternacht vorbei, und ich bin sehr müde. Von der schwarzen Stadt her kommt ein einsamer, flackernder Lichtstrahl ... ein launischer kleiner Schimmer aus einem Haus am Ladbroke Square ...

Wer dort wohl wohnen mag?
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