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Das andere Geschlecht verschwindet!



Von einer Minute zur anderen verändert sich die Welt, wie wir sie kennen. Sie wird plötzlich zu zwei Welten  einer männlichen und einer weiblichen, jede wie zuvor, aber jede ohne das andere Geschlecht.





Mit unheimlicher Vorstellungskraft und tiefer Leidenschaft zeigt uns Philip Wylie, was daraufhin aus der Religion und der Atombombe wird, was aus Politikern und ihrer Politik, aus braven Hausfrauen, aus Philosophen, Salonlöwen und Vagabunden, aus Wissenschaft, Sünde und Sex  und vor allem aus der Liebe wird.



Philip Wylie, 1902 in North Beverly, Massachusetts, geboren, gilt als einer der bedeutendsten Nachfolger Aldous Huxleys. In seinem Roman Das große Verschwinden werden alle schwerwiegenden Fehler und Irrtümer aufgezeichnet, in denen die Welt des 20. Jahrhunderts immer noch befangen ist.
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Kapitel 1



Der weibliche Teil der Spezies verschwand am Nachmittag des zweiten Dienstags im Februar um vier Uhr zweiundfünfzig. Der Vorfall ereignete sich überall im gleichen Augenblick, ohne Rücksicht auf die Weltgegend, und löste eine Anzahl von Erscheinungen aus, wie man sie nach Geschehnissen dieser Art erwarten durfte.

Für Dr. William Percival Gaunt wie für viele andere  wenn nicht die Mehrheit der Männer  war die Katastrophe nicht sofort manifest oder wenigstens nicht in aller Klarheit; ein Verständnis der folgenden Vorfälle stellte sich bei ihm und bei der Masse der anderen erst allmählich ein.

Zwar beobachtete er seine Frau Paula, aber er tat es geistesabwesend. Seit mehr als zwei Stunden saß er im Arbeitszimmer seines Hauses in einem Außenbezirk Miamis und arbeitete, wenn man seine augenblickliche Tätigkeit so nennen durfte. Mehrere großformatige Bücher von antiquarischem Aussehen lagen aufgeschlagen auf seinem Schreibtisch. Zwischen und unter den Büchern waren Blätter mit Notizen in seiner großen, klaren Handschrift. Vor ihm stand eine Schreibmaschine. In ihrem Wagen standen die oberen Hälften dreier Blätter, eins weiß, eins gelb, dazwischen ein Blatt Kohlepapier. Am Kopf war die Zahl 7 und das Ende eines Satzes zu sehen, der offenbar auf Seite 6 begonnen hatte:

»... infolgedessen darf gesagt werden, daß die Hegelsche und die anderen dualistischen Theorien obwohl sie, wie wir gezeigt haben, dem gleichen geistigen Klima entwachsen sind, keine identischen oder auch nur ähnlichen formulativen Versuche reflektieren.«

Darunter war eine Leerzeile. Nach diesem Absatz hatte Dr. Gaunt ein Wort getippt:

»Weitschweifig.«

Es folgten weitere Leerzeilen, dann:

»Die Tölpel werden damit nichts anzufangen wissen!«

Darunter war das Blatt unbeschrieben.

Der Teilsatz und die beiden mißbilligenden Bemerkungen sagten viel über den Mann am Schreibtisch aus  eine Neigung zur Philosophie, beispielsweise. Tatsächlich war Dr. Gaunt von Beruf Philosoph; in der Vergangenheit hatte er sein Fach an mehreren Universitäten gelehrt. Er war überdies, was das American Magazine einen ›erfolgreichen‹ Philosophen genannt hatte. Damit hatte man natürlich nicht seine wissenschaftliche Arbeit gemeint sondern  wie konnte es anders sein  sein Einkommen: Gaunts Bücher waren populär. Außerdem war ein Lustspiel über einen Philosophen, das er während des Winters nach seiner Hochzeit mit Paula geschrieben hatte, mehr als zwei Jahre lang am Broadway gelaufen. Später war es von einer Filmgesellschaft für eine sechsstellige Summe gekauft und im Abstand von zwanzig Jahren zweimal verfilmt worden. Gaunt war wohlhabend.

Die Arbeit, an der er saß, war der Text einer Vorlesung, die er im März an der Universität von Tampa halten wollte. Seit drei Uhr hatte er nicht ernsthaft daran gearbeitet, hatte statt dessen gegrübelt, seine Gedanken verzettelt und Zigaretten geraucht  und hatte dabei das klassische Bild des mit schwierigsten Spekulationen ringenden Genies geboten. Die Wahrheit war anders.

Gaunt hatte stirnrunzelnd bemerkt, daß seine ältere Tochter Edwinna (nach ihrer zweiten Scheidung zeitweilig ›zu Hause‹ wohnend) beharrlich versuchte, einen zur Schnulze umgearbeiteten italienischen Gassenhauer aus dem Musical ›Die leichtfertige Marietta‹ zu singen, eine Aufgabe, der sie nicht ganz gewachsen war.

Er hatte beobachtet, daß Edwinnas dreijährige Tochter Alicia unbewacht im Wohnzimmer herumtappte  und bereitete sich darauf vor, etwas klirren zu hören.

Hester, das Dienstmädchen, war im Obergeschoß und ließ die elektrische Bohnermaschine schnurren  ein weiterer, mit Stirnrunzeln bedachter Umstand.

Er hatte des längeren eine verschorfte kleine Wunde auf seinem gebräunten linken Handrücken betrachtet und sich gefragt, wie und wo er dazu gekommen sein mochte.

Er war um ein Glas Eiswasser in die Küche gegangen und hatte seiner Enkelin auf dem Hin- und Rückweg wohlwollend mit der Hand über den Kopf gestrichen.

So waren fast zwei Stunden vergeudet, mit Nichtstun.

Er dachte wieder an seine Vorlesung und ob er sie noch einmal schreiben sollte, als Paula erschien.

Ihre Figur, dachte Gaunt mit Genugtuung, war so wohlproportioniert wie Edwinnas; Paula war womöglich noch geschmeidiger und in den Bewegungen anmutiger als ihre Tochter. Ihr Körper wußte mehr, wußte es besser und zeigte beides. Sein Blick wanderte, wie immer, zu ihrem Haar; auch das war jugendlich und so rot wie an jenem Tag vor siebenundzwanzig Jahren, als er sie nach einem Seminar zu sich gerufen hatte, um ihre fehlerhafte Examensarbeit zu rügen. Geendet hatte es damit, daß er seine Finger und seine Lippen in der duftenden Fülle kupferroten Haares vergraben hatte.

Paula hatte ihn gewähren lassen, und nicht nur das. Sechs Monate später hatten sie geheiratet.

Sie stand an der Hausecke und betrachtete nachdenklich einen Hortensienbusch, der in einem Kübel wuchs. Sie bückte sich und bohrte ihre Finger in die Erde zwischen den Wurzeln. Dann hob sie einen Gartenschlauch auf, öffnete das Spritzventil und gab dem Busch Wasser.

Gaunt, noch immer vor sich hinlächelnd, nahm die ersten sechs Seiten seines Manuskripts und ordnete sie mit der Absicht, auf den Rasen hinauszugehen und Paula den Text vorzulesen. Er hielt kaum eine Vorlesung oder eine Rede, die Paula nicht gehört hatte; er schickte selten einen Artikel fort, den seine Frau nicht zuvor gelesen hatte. Manchmal stimmten sie nicht überein, was den Inhalt oder die Form anging. In solchen Fällen pflegte Gaunt die Kritik seiner Frau zu überschlafen; fand er sie am nächsten Morgen stichhaltig, machte er Änderungen; fand er seine Ansicht nach wie vor richtig, ließ er das Geschriebene unverändert.

Paula hatte ein Gespür für das wechselnde Niveau der Hörer, denen er seine Vorträge hielt; sie wußte, was er Studenten in den ersten Semestern zumuten konnte und was die Leser einer populärwissenschaftlichen Zeitschrift verstanden oder nicht verstanden. Sie konnten ihm sagen, ob »die Tölpel etwas mit dem anzufangen wußten«, was er geschrieben hatte.

Überdies wäre es angenehm, das Arbeitszimmer zu verlassen und in der Sonne zu sitzen, Blumenduft statt schalen Zigarettenrauch zu riechen und mit Paula zu sprechen, statt seine eigenen abirrenden Gedanken mühsam beisammenzuhalten.

Er lächelte, blickte wieder zu seiner Frau hinaus  und legte die beschriebenen Blätter abrupt aus der Hand.

Paula hatte sich mit dem Handrücken Tränen aus den Augen gewischt, sie weinte.

Sie hatte einen harten Tag gehabt, er wußte es. Einen Tag voll von jenen kleinen Unannehmlichkeiten, die, für sich genommen trivial und bedeutungslos sind, zusammen aber zu einer Last werden können, die den heitersten Menschen deprimiert. Sie hatte die Liste am Frühstückstisch durchgenommen: Zahnarzt, Friseur, Reklamation einer Rechnung bei einem dickschädeligen Kaufmann, Besprechung mit dem Steuerberater. Außerdem Edwinna. Und Alicia.

Gaunt trommelte auf den Schreibtisch und überlegte, ob er sie trösten solle. Jedenfalls war der Zeitpunkt ungeeignet, um ihr sein intellektuelles Problem vorzutragen oder sie zu bitten, das Farbband zu wechseln. Nicht daß sie sich weigern würde, ihn anzuhören oder ihm zu helfen  sie würde beides gern tun. Aber Gaunts Rücksichtnahme und Mitgefühl hinderten ihn, ihren eigenen Problemen noch die seinen hinzuzufügen. Er beobachtete sie noch einen Moment und sah, daß sie in der Pflege ihrer Pflanzen und Sträucher anscheinend Ablenkung fand.

Das lieferte ihm seine Antwort. Paula hatte mit ihren kleinen Sorgen zu tun und wollte zweifellos allein sein.

Er blickte wieder auf seine Arbeit, bekümmert über seine mangelnde Konzentration.

Er war sich der Geräusche um ihn her bewußt, als er abwesend über die Zwergpalmen und in die Pinien starrte. Aber er fand sich mit ihnen ab und verstand halbwegs, warum er sie in sein Arbeitszimmer eindringen ließ: sie bezeugten die Nähe seiner Familie, und seine Familie war der Mittelpunkt seiner Existenz. Wenn der Lärm ihn auch gelegentlich störte, auf eine andere Weise stimulierte und tröstete er ihn. Dieses unartikulierte Gefühl stellte sich ein, als Gaunt seine Gedanken von Paula löste und auf seine abstrakten philosophischen Überlegungen konzentrierte.

In diesem Augenblick verschwand sie.

Er sah sie nicht direkt verschwinden. Was er sah, war einfach, daß sie fort war. Er hatte in ihre Richtung gesehen, zu einem Punkt im Raum hinter ihr, ohne sie aus dem Gesichtsfeld zu verlieren. Als sie verschwand, sagte er sich nicht: »He! Paula ist verschwunden!« Er dachte nur, er habe sich momentan in der Blickrichtung geirrt oder nicht genau hingesehen, während sie um die Ecke gegangen sei.

Zur gleichen Zeit stellte seine Tochter ihre Gesangsübungen ein. Ihr klarer, aber wenig geschmeidiger Sopran brach mitten in einer Tonfolge ab. Und die kleine Alicia hörte auf, im Wohnzimmer herumzutrippeln.

Gleichwohl wurde es nicht still. Im Obergeschoß summte Hesters Bohnermaschine weiter, und andere, entferntere Geräusche ersetzten die verstummten: der Gärtner hackte Holz, von einem Neubau in der Nachbarschaft kamen die Hammerschläge eines Zimmerers, und in der Höhe brummte ein kleines Privatflugzeug. Immerhin war es merklich ruhiger als zuvor, und Gaunt registrierte es mit Dankbarkeit.

Er nahm seinen Gedankengang wieder auf und tippte in kurzer Zeit mehrere Sätze in seine Maschine, ohne die zwei selbstkritischen Zeilen zu beachten. Seine Sekretärin würde darüber lächeln und sie bei der Reinschrift weglassen.

»Was ich Gegensätzlichkeit genannt habe«, schrieb er, »ist die psychische Reflexion des dualistischen Prinzips, dem wir überall in der Natur begegnen. Gegensätzlichkeit ist eine rudimentäre Bedingung der Existenz, sichtbar in unzähligen Phänomenen. Wenn Hitze sein soll, muß Kälte sein. Wenn Bewegung, Ruhe. Wenn Höhe, Tiefe. Die Evolution ist ein Prozeß, der auf der wechselseitigen Einwirkung gegensätzlicher Faktoren beruht. Was ist, wird zerstört, was an seine Stelle tritt, wird zugunsten der nachfolgenden Form zerstört. Dies ist der klassische Gegensatz: Leben und Tod. Ausgeschmückt mit Bildern, überlagert von Assoziationen und Rationalisierungen, bleiben sie die Grundsubstanz von Liebe und Haß und allen menschlichen Verhaltensformen, die der Geist als Befürchtungen oder Ängste registriert. Alle Einheit, wozu auch das Leben selbst gehört, ist ein Spannungszustand zwischen Gegensätzlichkeiten. Fortschritt  oder Evolution  ist nur Bewegung innerhalb dieses Zustandes, gerichtet auf Ordnung, Integration oder Individualisierung.«

Er hörte auf zu schreiben.

Edwinnas Hund hatte angefangen zu heulen  ein sandfarbener Cockerspaniel namens Rufus, von gutartigem Wesen und selten von Kummer bedrängt. Gaunt fühlte sich durch das Gejaule und Gewinsel des Hundes besonders gestört, weil das Tier Edwinna gehörte und weil die zweite, unerwartete Scheidung seiner Tochter und ihre Rückkehr unter das väterliche Dach ihn aus der Fassung gebracht hatten. Nicht daß Charlie Emmert vollkommen gewesen wäre; von seinem Nachfolger Billy Tackley gar nicht zu reden  aber ein Philosoph sollte in der Lage sein, eine Tochter großzuziehen, die einen geeigneten Ehemann wählen und bei ihm bleiben konnte. Er hatte Charlie gemocht und Billy verabscheut. Darum war es nicht der Verlust des letzteren, sondern Edwinnas allgemeine Einstellung zur Ehe, die ihn erbitterte. Sein Mißmut über den Hund reflektierte einen Groll gegen seine Tochter, der wiederum Selbstvorwürfe brachte.

Nur ein Masochist kann Selbstvorwürfe genießen, und William Gaunt war keiner. Er rief: »Rufus! Sei still.«

Der Hund kam ins Arbeitszimmer, blickte den Mann an unterdrückte ein neues Winseln und kehrte wieder um.

»Was ist los mit dir, Junge?«

Der Hund gab ihm einen trübseligen Blick über die Schulter und schien den Kopf zu schütteln. Er trottete hinaus.

Gaunt war inzwischen zu weit von seinem Gedankengang abgekommen, um sofort wieder anknüpfen zu können. Es war fünf Uhr vorbei, und Paula hätte längst zum Tee rufen müssen  der in seinem Fall aus Kaffee bestand. Und Hesters Bohnermaschine gab ein gleichmäßiges Summen von sich, das immer vom gleichen Ort zu kommen schien. Offenbar war sie achtlos in eine Ecke gestellt und nicht abgeschaltet worden.

Gaunt verließ sein von Büchern umrahmtes Heiligtum. »Paula!«

Er bekam keine Antwort.

»Edwinna!« brüllte er in die andere Richtung des Korridors.

Stille.

»Verdammt!« Er lief die Treppe hinauf. Wie er vermutet hatte, stand die Bohnermaschine an einer Wand und summte unbeaufsichtigt. Er schaltete sie aus, ging wieder hinunter und öffnete die Küchentür. Er hatte tief Atem geholt, um eine Beschwerde vom Stapel zu lassen, fand aber keine Gelegenheit dazu. Die Küche war leer. Keine Anzeichen von Kaffeebereitung waren sichtbar.

Keine Paula, keine Edwinna, keine Hester und auch keine Alicia.

Gaunt nahm seine Schildpattbrille ab und fuhr mit den Fingern durch sein dünnes Haar. Er zog seine Brauen zusammen, steckte die Brille in seine Brusttasche und ging hinaus. Diesmal schrie er so laut er konnte: »Paula!«

Sonnenlicht lag auf dem sanft geneigten Dach seines modernistischen Hauses, stach durch das dichte Laub der immergrünen Eichen und legte ein Schattenfiligran auf die gebogene Zufahrt. Der Gärtner hackte an den Wurzeln eines wilden Rankengewächses herum.

»Byron!«

Der Farbige ließ seine schwere Grabhacke sinken und wandte sich um.

»Haben Sie Mrs. Gaunt gesehen?«

»Nein, Sir.«

»Sie stand hier an dieser Ecke, noch vor ein paar Minuten.«

»Es scheint, daß sie einfach verschwunden ist«, erwiderte Byron schmunzelnd. »Ich hab' sie gesehen  und eine Sekunde später war sie nicht mehr da. Und sie ist auch nicht wieder zum Vorschein gekommen.«

Zwei andere Stimmen störten nun die warme Stille des Nachmittags. Sie gehörten dem jungen Gordon Elliott und seinem Vater Jim. Das Haus der Elliotts, jenseits der immergrünen Eichen und der schmalen Straße, die der Dschungel schon wieder aufzufressen drohte, war für alle bis auf die lautesten Geräusche außer Hörweite. Vater und Sohn brüllten ungeniert:

»Mutter! Wo bist du?«

»Bella! BELLA! Wo, zum Teufel, steckst du?«

Wo immer sie ist, dachte Gaunt, Paula und der Rest meines Weibervolks müssen auch dort sein. Und wo, fragte er sich, könnte das sein? Er ging schnell die Einfahrt hinunter und hörte die Sirene eines Polizeiwagens auf dem nicht fernen Boulevard.

Und dann sah er Elliott  einen Mann, fast so groß wie er selbst und noch dünner, einen Yankee mit eingesunkenen, zugleich verblaßten und durchdringenden Augen, einen Rechtsanwalt, der einen noch besseren Mystiker abgegeben hätte, der aber dank eines Detailgedächtnisses, das wie das Inhaltsverzeichnis einer großen Bibliothek war, in seinem gewählten Beruf Erfolg hatte. Jim Elliott war Spezialist für Bodenrecht und wußte über die gegenwärtigen Besitzverhältnisse in der Gegend ebenso gut Bescheid wie über alte Landzuweisungen, Wegerechte und Claims. Er hatte auch verstanden, dieses Wissen zu Geld zu machen und nahm die Interessen einiger Großgrundbesitzer und Baugesellschaften wahr  obwohl er aus dem Norden gekommen war und überdies bekannt war, daß er Joga praktiziert hatte, für kurze Zeit Mitglied der Rosenkreuzler gewesen war, behauptete, ›astrale‹ Reisen außerhalb seines Körpers unternommen zu haben, und obwohl er einmal in Person zu den Lamaklöstern Tibets gereist war.

Jim Elliott stand auf dem Asphalt der baumüberdachten Straße, blickte hierhin und dorthin und rief seine Frau. Er sah Gaunt erst als sein Sohn ihn am heraushängenden Hemd faßte und zeigte. Dann eilte er dem Philosophen entgegen.

»Bella ist entführt!« sagte er mit keuchender Stimme. »Fort!«

Gaunt sagte: »Unsinn! Paula ist auch fort. Und Edwinna. Und Hester. Haben Sie eben die Sirene gehört? Wahrscheinlich ein Feuer oder ein Unfall am Sunset Boulevard. Wahrscheinlich haben die Frauen davon gehört und sind hingelaufen  so wie sie es immer machen, wenn was passiert.«

»Nein!« sagte der Junge, dessen dunkle Augen groß im blassen Gesicht brannten. »Es war anders. Ich sah sie verschwinden! Ich sah sie mit dem Gartenschlauch die Büsche spritzen, und auf einmal war sie nicht mehr da, und der Schlauch fiel hin und spritzte sein Wasser ins Gras!«

Jim Elliott blickte besorgt auf seinen Sohn herab, dann sah er Gaunt an. »Das hat er mir auch gesagt. Und der Junge lügt nicht. Es konnte so gewesen sein, Gaunt. Es könnte! Ich weiß von manchen merkwürdigen Begebenheiten ...«

»Ach was. Gehen wir zum Sunset und sehen nach, was da los ist.«

Sie wären vielleicht gegangen. Sekundenlang standen sie da und sahen einander an, ihre Gestalten gefleckt im Spiel von Licht und Schatten. Plötzlich kam aus der Ferne eine dumpfe Explosion. Sie drehten sich nach dem Geräusch um und sahen einander unbehaglich an.

Der Junge rief jämmerlich: »M-a-m-a!«

Der Anwalt schlug die Augen nieder, schüttelte den knochigen Schädel. »Kommen Sie. Wir gehen hinein und hören, ob das Radio was sagt.«

»Es kann nur ein Unfall sein ...«, begann Gaunt. Aber er folgte.

Sie betraten das Haus durch die rückwärtige Tür und kamen in eine nach Schmorbraten duftende Küche, die Jim Elliott selbst ausgebaut hatte. Auf einem Tisch in der Eßnische stand das Radio unter einem Topf mit Begonien. Der Anwalt schaltete es ein. Gaunt bemerkte ein Zittern in der Hand des anderen. Gordon setzte sich blaß und gespannt auf einen Stuhl.

Die Hand drehte langsam den Skalenknopf, überging zwei Stationen, die Tanzmusik sendeten, und fand schließlich eine menschliche Stimme. Eine Stimme, der man die Anstrengung ihres Besitzers anmerkte, Selbstkontrolle zu bewahren.

»Ich wiederhole«, sagte sie. Elliott drehte den Lautstärkeregler auf, daß die Küche vibrierte. »Heute nachmittag um vier Uhr zweiundfünfzig, vor genau vierzig Minuten, trat das Ereignis ein. Es wurde durch lokale Beobachtungen, durch Anrufe und durch Fernschreiber bestätigt. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt ist den bisher durchgegebenen Meldungen nicht viel hinzuzufügen. Die Fernschreibverbindungen sind unterbrochen. Diese Station bemüht sich, mit anderen Sendern Kontakt aufzunehmen. Die Zeitungen in Miami, mit denen wir sprechen konnten, bevor sämtliche Telefonleitungen durch Anrufe blockiert wurden, erklärten, daß sie nicht mehr wüßten als jeder andere. Es ist zu erwarten, daß in Kürze eine Verlautbarung der Regierung ausgestrahlt wird. Lassen Sie Ihre Geräte eingeschaltet und bewahren Sie bitte Ruhe. Das Ereignis ...«

»Ereignis!« Gaunt hieb mit der flachen Hand auf die Platte des Küchentisches. »Was für ein Ereignis, in Gottes Namen?«

»Die Frauen«, erwiderte Elliott flüsternd. »Ihr  Weggang.«

»Kommen Sie zur Vernunft, Mann!« Gaunt verstummte, um wieder zu lauschen.

»Das Ereignis«, fuhr der Radiosprecher fort, »ist bis zur Stunde völlig unerklärlich. New York meldet ebenfalls, daß um vier Uhr zweiundfünfzig alle Frauen, Mädchen und weiblichen Babys verschwanden. Wir erwarten weitere Meldungen und Situationsberichte. Bitte bleiben Sie an Ihren Geräten.«

Stille.

Gaunt suchte einen Stuhl und ließ sich darauffallen. Er wurde sich der durchbohrenden Augen des Anwalts bewußt. Jim Elliott erwartete anscheinend, daß er etwas sagte, daß er reagierte, kommentierte.

Und Gaunt gab seinen Kommentar. »Unmöglich! Massensuggestion! Ein Augenblick universeller Schizophrenie  das kollektive Resultat angestauter Ängste ...«

»Fühlen Sie sich schizoid?« Elliott lächelte bei der Frage.

»Was ist mit Sarah?« fragte Gaunt.

»Ich ging hinauf, sowie Gordon mir gesagt hatte, was mit Bella geschehen war. Natürlich. Die Kleine hatte in ihrem Laufstall gespielt. Fort.«

Gordon, der Junge, fing leise an zu weinen. Sein Vater legte ihm eine Hand auf die Schulter.

»Nur zu, Junge. Weine. Ich könnte selbst heulen. Wir haben sie verloren. Es ist nicht, was ich erwartet hatte  aber es ist nicht mehr als wir verdient haben.«

Der Radiosprecher meldete sich wieder. Kreischend und dröhnend klang es aus dem übersteuerten Lautsprecher, wie die Stimme eines verrückten Gottes. Jim Elliott langte schnell hin und minderte die Lautstärke.

»Eine wichtige Meldung  die erste, die uns aus Übersee erreicht! Auch Paris und London melden das Verschwinden der Frauen. Alle sowjetrussischen und osteuropäischen Sender sind verstummt. Zuverlässigen Quellen zufolge haben russische Ansagerinnen im gleichen Augenblick, als die Frauen anderswo verschwanden, abrupt zu sprechen aufgehört. Der Präsident hat das Kabinett zu einer Sondersitzung zusammengerufen. Führende Kongreßabgeordnete und ein Beratergremium aus Persönlichkeiten der Wirtschaft und der Universitäten bereiten die Bildung eines Konsultativrats vor. Ein wichtiger Aufruf! Alle Männer werden gebeten, sofort alle Kinder zu retten, die von Frauen betreut wurden, da sie  vermutlich handelt es sich nur um Jungen  jetzt ohne Fürsorge Erwachsener sind.« Des Sprechers Stimme brach. »Mein Gott! Kann bitte jemand in die Evedado Street 808 fahren, wo meine Zwillingsjungen sind? Bitte! Nummer 808, Evedado Street. Zwei Jungen, neun Monate alt! Im Garten oder im zweiten Stock des Kinderhorts!« Eine Pause folgte, dann ein Schlucken. »Weitere Nachrichten! Aus allen Teilen des Landes werden zahllose Verkehrsunfälle gemeldet, verursacht durch Fahrzeuge, deren Lenkerinnen unterwegs vom Steuer verschwanden. Allenthalben sind Brände ausgebrochen. Aufruf! Alle Männer werden ersucht, sich zu vergewissern, daß elektrische Heizgeräte, Bügeleisen, Haushaltmaschinen und Gasherde abgeschaltet sind. Gehen Sie auch in die Wohnungen und Häuser Ihrer Nachbarn. Brechen Sie die Türen auf, wenn nötig. Aus Miami werden bereits zwei schwere Gasexplosionen gemeldet. Prüfen Sie alle Wohnungen. Bewahren Sie Disziplin und Vorsicht. Vergegenwärtigen Sie sich, daß Plünderungen mit aller Schärfe verfolgt werden. Es ist stündlich mit der Verhängung des Ausnahmezustands zu rechnen. Weitere Nachrichten ...«

Gaunt signalisierte mit einer Drehung seiner Hand, und Elliott schaltete das Radio aus.

Eine Weile waren die beiden Männer und der Junge sprachlos.

Dann blickte Jim Elliott zum Küchenherd. »Bella hat für heute abend einen Schmorbraten vorbereitet, Gaunt. Bleiben Sie bei uns.«

Gaunt sagte langsam: »Mein Gott. Ja. Vielleicht sollte ich hinübergehen und nachschauen, ob alles abgeschaltet ist. Zum Abendessen bin ich wieder da.«

Als er zur Tür hinausging, hörte er den Jungen kläglich fragen: »Aber sie werden bald heimkommen, nicht?«

Und sein Vater antwortete: »Niemals, mein Junge. Für uns ist dies das Ende der Welt!«

Gaunt ging an einer Hibiskushecke entlang, überquerte die Straße und hatte sein stilles Haus vor sich. Er war froh, allein zu sein. Allein könnte er sich wenigstens vergewissern, ob er geistig gesund war oder nicht.


Kapitel 2



Paula Gaunt war eine Frau von Herzlichkeit und Wärme und besaß viele Fähigkeiten. Sie war aufmerksam und voll Mitgefühl für andere. Sie hatte eine kleine Eitelkeit: Sie tönte ihr Haar in jenem Rot, mit dem sie geboren war. Soweit sie es beurteilen konnte, hatte Bill es nicht gemerkt, obwohl sie schon vor mehr als zehn Jahren damit angefangen hatte, als die ersten grauen Strähnen erschienen waren. Sie nannte die Originalfarbe »Kupferrosa«, und durch häufige Besuche in erstklassigen Frisiersalons war es ihr gelungen, Farbton und jugendlichen Glanz ihres ungewöhnlichen Kopfschmuckes bis in ihr siebenundvierzigstes Jahr zu erhalten. Nicht zu wissen, ob Bill es wußte, das war das Dumme. Weil es für sie zu einem kleinen Fimmel geworden war, maß sie der Sache eine ungerechtfertigte Bedeutung zu.

Am zweiten Dienstag im Februar, auf den ihr regulärer Nachmittag im Frisiersalon des Vororts Coral Gables fiel, war Marcelle nicht dagewesen, und Francis hatte das Ritual des Haartönens besorgt. Francis war gut im Schneiden und Legen; aber, wie Paula sofort sah, als sie in den Spiegel blickte, im Haarfärben war das Mädchen nicht so gut. Sie hatte die falsche Tönung gewählt. Paulas Haar war von einem tiefen Goldbraun mit einem Glanz, der bei Tageslicht in ein bläuliches Rosa hinüberspielte.

Paulas Ärger endete an diesem Tag nicht mit der Entdeckung, daß Francis die Haartönung verändert hatte, so daß Bill diesmal bestimmt entdecken würde, daß seine Frau vulgär ihr Haar färbte.

Sie fuhr nach Hause, wo sie weiterer Verdruß erwartete.

Edwinna hatte ihren Sportwagen so in der Einfahrt stehengelassen, daß Paula, um vorbeizukommen, gezwungen war, ein Stück des frisch angesäten Rasens zu überfahren. Beim Betreten der Küche stellte Paula fest, daß Hester noch immer mit der Bohnermaschine herumfuhrwerkte, obwohl sie damit längst fertig sein und Tee gekocht haben sollte. Edwinna  die die Arbeit hätte übernehmen können, weil sie die Routine kannte  erging sich in albernem Gesang, während die kleine Alicia unbeaufsichtigt geblieben war und den Terrazzoboden des Wohnzimmers mit Farbkreide bemalt hatte, deren Entfernung Stunden dauern würde.

Das Kind sah seine Großmutter und kam wie wild in die Küche gerannt. Bevor Paula die Teekanne aus der Hand stellen konnte, hatte Alicia einen offenen Marmeladetopf vom Tisch heruntergeworfen.

Paula verspürte einen starken Impuls, das kleine Mädchen zu verhauen. Sie widerstand. Es war nicht Alicias Schuld, daß sie verzogen und vorwitzig war. Es war Edwinnas Schuld. Edwinnas Fehler wiederum konnten in gleicher Weise ihren Eltern angelastet werden. Paula fühlte sich schuldig und traurig.

Sie holte eine Kehrschaufel und einen feuchten Lappen und fing an, die verspritzte und mit Scherben gemischte Marmelade zu entfernen.

Alicia versuchte inzwischen zu helfen, und Paula lächelte ihr zu.

»Eine Schweinerei«, sagte das Kind.

»Das ist es, bestimmt!«

»Ich hab' Hunger.«

»Der Tee ist gleich fertig, Kind. Und es ist noch mehr Marmelade da.«

Edwinna stieß die Küchentür so plötzlich auf, daß sie Paulas Knöchel traf.

Edwinna trug ein Cocktailkleid  ein neues, das Paula gehörte und das sie nur einmal im Laden anprobiert hatte. Edwinnas blondes Haar war glatt und in einem raffinierten Zickzack gekämmt, daß es einen der nachgezogenen Augenbrauenbogen eben berührte. Ihre dunklen Augen  Augen wie die ihres Vaters, aber ohne deren Geduld und Ruhe  sahen Scherben und Marmelade. Die schwingenartig ausgezogenen Brauen gingen hoch. Aber keine Entschuldigung kam über ihre hübschen, geschminkten Lippen. Sie warf ihrer Tochter einen bösen Blick zu und sagte: »Poltergeist!«

Paula fühlte Verärgerung  und Resignation. Sie hatte ihre Tochter nie verstehen können. Und dies war wieder so ein Tag. Einer von diesen unangenehmen Tagen, wo man zum Zahnarzt und zum Friseur gehen mußte, wo man wegen einer Rechnung streiten, eineinhalb Stunden mit dem Steuerberater verbringen und zum Mittagessen hastig ein mit ranziger Mayonnaise belegtes Brot hinunterschlingen mußte. An solchen Tagen konnte es auch passieren, daß die Tochter einem das neueste Kleid wegnahm und einem die Tür an die Hand schlug.

Es gab nur eins: die Ruhe bewahren. Ließ man sich gehen, fühlte man sich nachher nur noch elender. Das waren alles Kleinigkeiten. Leider bestand das Leben zum größten Teil aus Kleinigkeiten. Die kleinen Ärgernisse waren es, die ihr das Leben gelegentlich sauer machten; große Probleme hatte sie nicht, ausgenommen, natürlich, Edwinna.

Nachdem Edwinna ihre Tochter getadelt hatte, drehte sie eine Pirouette wie eine Tänzerin. »Wie gefällt dir dein neues Kleid?«

»Ich dachte«, antwortete Paula geduldig, »du würdest heute abend zu Hause bleiben? Du hattest es gesagt  und Bill und ich haben den Claytons versprochen, daß wir zum Bridge kommen.«

»Sie können doch genauso gut hierher kommen, nicht?«

Paula seufzte. »Sie wollen uns ihr neues Gewächshaus zeigen. Bill denkt daran, auch eins aufzustellen.«

»Wenn Pa anfängt, Orchideen zu züchten, wird er bald damit herumlaufen. Ich habe Männer gesehen, die das tun. Im Knopfloch.«

»Warum sollte er nicht?«

»Weil es lächerlich ist.« Edwinnas Augen wurden schmal. »Alicia! Geh weg von der Spinne! Es könnte eine Schwarze Witwe sein!«

Paula stand mit der Kehrschaufel und dem Wischlappen auf. Sie sah hin. »Es ist keine. Es ist eine harmlose Hausspinne. Warum das Kind ängstigen? Laß ...!«

Sie war zu spät. Edwinna hatte die Küche bereits durchquert und die Spinne unter der Sohle eines eleganten Schuhs zerquetscht.

»Sie fangen Insekten«, murmelte Paula. »Sie sind harmlos. Und wir haben hier in der Gegend noch nie eine Schwarze Witwe gesehen.«

»Ach, Unsinn! Wie kann ein Kind eine harmlose Spinne von einer gefährlichen unterscheiden? Alicia! Setz dich irgendwo hin und sei still! Du machst mich nervös. Hör zu, Paula. Vorhin hat mich ein wirklich reizender Mann angerufen, ein Freund von Toby Newton. Er hat mich zum Cocktail ins Woods und anschließend zum Abendessen ins Ciro eingeladen.« Sie kratzte die tote Spinne an der Steinstufe zur Waschküche von ihrer Sohle. »Ich hatte nichts Anständiges anzuziehen  was uns auf ein weiteres Problem bringt.«

»Doch nicht Geld?«

»Ja, Geld! Charlie, dieser Prolet, hat Alicias monatlichen Scheck noch nicht überwiesen. Und Billy ist wie gewöhnlich im Rückstand. Ich habe keinen Cent.«

Es war Edwinna noch nie in den Sinn gekommen, daß sie arbeiten konnte. Daß sie eine gute Schulbildung, Energie, Intelligenz und Jugend hatte. Daß eine zweimal verheiratete, zweimal geschiedene sechsundzwanzigjährige Frau mit ein wenig eigener Anstrengung genug verdienen konnte, um sich und ein Kind bequem zu unterhalten  um so mehr, als sie von einem Mann Alimente und vom anderen einen freiwilligen Zuschuß zu Alicias Unterhaltskosten erhielt.

»Ist dir klar, Edwinna, daß dein Vater zur Zeit drei Dollar verdienen muß, um einen zu behalten? Und daß er für diesen einen nur etwa die Hälfte von dem kaufen kann, was er früher dafür bekam?«

»Ist es meine Schuld, daß Dad zur oberen Einkommensteuerklasse gehört? Sollte ich darüber weinen?«

»Was ich meine, ist, daß es mit dem Einkommen nicht mehr so rosig aussieht wie in anderen Zeiten. Hast du dich noch nie für dich selbst verantwortlich gefühlt? Glaubst du tatsächlich, daß ein Mädchen nichts weiter zu tun braucht, als ihr Äußeres in Stromlinienform zu bringen  und daß es von da an die einzige Pflicht des männlichen Geschlechts sei, ihr alle Wünsche von den Augen abzulesen? Bildest du dir wirklich ein, daß ...«

»Mutter!« Wenn Edwinna das Wort »Mutter« gebrauchte, bedeutete es, daß sie nichts mehr hören wollte. Sie betrachtete Paula gedankenvoll, dann zuckte sie mit einer schmalen Schulter. »Mutter«, wiederholte sie. »Ich meine genau das! So lange, wie ich damit durchkomme. Warum nicht? Wurde ich gefragt, ob ich in dieser Welt leben wollte? Nein! Das war deine Idee  deine und Dads. Ihr hattet den ganzen Spaß dabei. Und die gesellschaftliche Anerkennung, Eltern zu sein. Von Zwillingen, sogar! Vielleicht bekam Edwin alle Tugenden ab, und ich bekam, was übrigblieb. Jedenfalls war es nicht meine Idee. Und ich habe keine gute Meinung von dieser Welt. Die Männer, die ich in ihr heirate werden weich und nervös wie Charlie, oder bösartig und gemein wie Billy. Ich habe weder die Welt noch die Männer gemacht, oder mich entschieden, hier zu sein. Also fühle ich mich berechtigt, zu tun, was ich kann, um mich dafür zu entschädigen.«

»Das ist eine wunderbare ...«

»... Philosophie. Ich weiß. Oder ist es einfach  sich selbst nichts vormachen? Hast du so ein wundervolles Leben gehabt?«

»Ja, das habe ich. Mit gewissen Ausnahmen ...«

»Pfffhh! Zwanzig Jahre gebüffelt und studiert, um eine Menge Zeug zu lernen, das du nie gebraucht hast. Und dann siebenundzwanzig Jahre als Dr. Gaunts Haushälterin und Botenjunge. Ein Staatsexamen in Sprachen  und alles, was du tust, ist Einkaufslisten schreiben, Lebensmittelrechnungen prüfen und schmutzige Wäsche zählen. Das ist nichts für deine Edwinna, ganz bestimmt nicht. Hör zu. Ich brauche Geld, und die Frage ist  gibst du mir welches, oder muß ich Dad stören?«

»Ich gebe dir etwas«, sagte Paula. Ihr Gesicht war bleich, ihre Augen blickten verärgert. Sie öffnete ihre Geldbörse, nahm eine Zwanzigdollarnote heraus.

»Ist das alles?« fragte Edwinna.

»Das ist alles.«

Edwinna sagte: »Danke«, und nahm Kurs auf das Wohnzimmer.

»Nimm Alicia mit«, sagte Paula, »weil ich hinausgehe. Sie hat den Terrazzoboden mit Kreide verschmiert. Vielleicht putzt du es auf. Aber nein  laß es. Es ist mein Kleid, das du anhast.«

Das große blonde Mädchen pfiff dem Kind wie einem Hund und nahm es bei der Hand. »Komm jetzt mit. Mama erzählt dir eine Geschichte über Wölfe.«

Paula ging müde hinaus in die Sonne. »Verdammt, verdammt!« murmelte sie zu sich selbst. Edwinna war gleichgültig, und wenn Leute gleichgültig waren, hatte man kein Mittel, sie zu beeinflussen oder auch nur zu erreichen. Edwinna war schon als Kind so gewesen: kalt, emotionslos und oft grausam. Warum? Neid auf ihren Zwillingsbruder, weil er ein Junge war. Irgendwo in Edwinna gab es eine Person mit Mut und Verstand  begraben unter dicken Schichten von Härte und Egoismus, von Vergnügungssucht und Verachtung für alles und jeden.

Paula entrollte den Gartenschlauch und machte sich an die Bewässerung ihrer Büsche und Pflanzen. Was haben wir falsch gemacht? fragte sie sich bekümmert  wie Eltern sich zu allen Zeiten gefragt haben. Ihre Antwort war Edwinnas Stimme, die von neuem mit dem italienischen Lied anfing.

Paula schüttelte den Kopf. Sie bückte sich und lockerte mit den Fingern das Moos unter den Hortensien, damit das Wasser rascher zu den Wurzeln dringen konnte. Aufblickend sah sie Bills Silhouette hinter seinem Fenster. Sie suchte  sie brauchte  seinen Trost. Es war ein erbärmlicher Tag; um so erbärmlicher, als das Elend größtenteils trivialer Natur war. Sie fühlte sich zu ihrem Mann getrieben, aber er arbeitete. Er würde sich ungern von einer schluchzenden Frau unterbrechen lassen, deren Tränen von nichts Neuem und nichts Wichtigem herrührten; und von nichts, das sich ändern ließ. Sie versuchte sich zusammenzureißen. »Typisch weiblich«, sagte sie wütend zu sich selbst, und es half.

Aber wenn Bill herausschaut, dachte sie, winke ich ihm. Und vielleicht kommt er, und wir können miteinander reden. Wir haben Jahre damit verbracht, über Edwinna zu sprechen, ohne daß es genützt hätte, aber wenigstens können wir die Trümmer unseres Mißerfolges teilen.

Und sie dachte, mit einem erneuten Absinken ihres Mutes, daß die helle Sonne die Veränderung im Farbton ihres Haares sofort verraten würde, wenn Bill herausschaute. Sie kämpfte eine panische Fluchtregung nieder, und zu ihrem Erstaunen stellte sich Beruhigung ein. Wahrscheinlich hatte Bill schon immer von der Haartönung gewußt. Wahrscheinlich verstand er, warum Stolz und Ärger der mittleren Jahre sie zum Versuch der Geheimhaltung getrieben hatten. Wahrscheinlich würde er es gar nicht vulgär finden  eher komisch. Denn schließlich liebte er sie. Dessen war sie sicher.

Der Gedanke tröstete sie ungemein. Sie blickte wieder zu Bill hin, bereit, ihm ein munteres Lächeln und ein Winken zu geben, wenn er sie bemerkte.

Während sie schaute, verschwand Bill.

Paula rannte ins Haus.

Er war fort, tatsächlich.

Edwinna saß, immer noch singend, an der Tür zur Terrasse, beaufsichtigte Alicia und wartete, daß ihr unbekannter Verehrer käme und sie abhole.

Paula kam aus dem Arbeitszimmer und fragte mit dünner Stimme: »Hat Bill sein Zimmer verlassen?«

»Nein.«

»Das dachte ich mir! Er ist einfach verschwunden!«

»Hast du im Badezimmer nachgesehen?«

»Natürlich.«

»Nun  herausgekommen ist er nicht. Ich war die ganze Zeit hier. Und es gibt nur eine Tür. Also ist er wahrscheinlich verdampft.«

»Ja. Das muß es sein.«

Nun blickte Edwinna auf. »Mutter. Du bist ja leichenblaß!«

Paula lehnte sich an den Rand des Gartentisches, wo ihre Topfpflanzensammlung blühte. »Er muß eine Entdeckung gemacht haben! Er muß etwas gedacht haben! Obwohl so eine mystische Entrückung eher etwas ist, das Jim Elliott tun würde ...« Sie rannte ins Arbeitszimmer zurück und sprach mit stockender Stimme in den leeren Raum, während erst Edwinna und dann Alicia nachkamen.

»Bill!« flüsterte sie. »Bill, Lieber! Komm zurück! Oder sag etwas!«

Edwinna schüttelte ihre Mutter. »Komm zu dir!«

Hinter der Rasenfläche, den Palmettos und den hohen Karibenpalmen krachte es gewaltig. Beide Frauen stürzten ans Fenster. Ein Lichtmast, mehrere hundert Meter entfernt, neigte sich und kippte langsam, die Oberleitungsdrähte mit sich reißend. Es gab einen blauen Blitz. Vom Fuß des Mastes stieg Rauch auf, dann wurden Flammen sichtbar, die allem Anschein nach aus dem Wrack eines Wagens kamen, der den Mast angefahren hatte. Einzelheiten waren durch die Palmettos nicht zu erkennen.

»Da muß jemand verletzt sein!« Edwinna rannte hinaus.

»Warte!« Paula stürzte in den Korridor und schrie ins Treppenhaus hinauf: »Hester! Hören Sie auf zu bohnern und kümmern Sie sich um Alicia! Es hat einen Unfall gegeben!« Sie wandte sich an ihre Tochter. »Hol den Feuerlöscher aus der Besenkammer. Wir fahren mit deinem Wagen, weil du den Wendeplatz blockiert hast!«

Eine halbe Minute später waren sie unterwegs. Paula jagte den Wagen aus der Einfahrt, bog mit quietschenden Reifen in die Straße und schoß den laubüberwölbten Baumtunnel entlang. Sie bremste hart und kurz, zog den Wagen dann in eine schnurgerade weiße Ausfallstraße mit Pinien rechts und links. Auf der linken Seite stand Teddy Barkers Bungalow, rechts und ein Stück weiter stadteinwärts klebte ein brennender Wagen mit eingedrücktem Kühler am Stumpf des abgeknickten Oberleitungsmastes. Paula stoppte, sprang hinaus und richtete den weißen Strahl des Feuerlöschers auf die Flammen. Edwinna stand dabei, bis ihre Mutter die Flammen erstickt hatte. »Wir müssen die Türen aufbringen und die Leute herausholen.«

Paula schaute verdutzt auf den Wagen. »Was für Leute? Niemand ist drin!«

Edwinna wagte sich näher an das zischende, qualmende Wrack heran, spähte hinein. »Tatsache! Jemand muß den Gang dringelassen haben, und der Karren hat sich von allein in Bewegung gesetzt.«

Paula legte den Feuerlöscher auf den Boden und sah ihre Tochter ungläubig an. »Das glaubst du? Warum ist Teddy Barker dann nicht herübergekommen? Er ist zu Hause. Sein Wagen steht in der offenen Garage.«

Edwinna starrte zum Bungalow hinüber, sah den Wagen und zuckte die Schultern. »Dieser Schlawiner! Wahrscheinlich hat er Damenbesuch.«

»Und wo war Byron, als wir wegfuhren?«

»Vermutlich lag er unter einem Busch und schlief. So habe ich ihn schon öfter angetroffen.«

»Dann  warum ist außer uns noch niemand gekommen? Den Krach konnte man meilenweit hören!«

»Da kommt schon jemand«, antwortete Edwinna. »Deine Freundin Katie.«

Kate West war aus ihrem Haus an der Coral Street gerannt und kam schnell näher. Im Laufen fiel einer ihrer langen schwarzen Zöpfe aus der nicht sehr stabil aufgesteckten Haartracht. Sie kümmerte sich nicht darum. »Oh, Paula!« schrie sie schon von weitem. »Gott sei Dank, daß du hier bist. Ich hörte den Krach und wagte mich nicht allein hinaus. Ist jemand tot?«

»Der Wagen war leer, Angsthase!« schrie Edwinna zurück.

»Ich hab' sofort die Polizei angerufen. Die Leitung war belegt. Dann sah ich die Flammen und rief die Feuerwehr an, und auch die Leitung war belegt! Ich war außer mir! Und gerade in so einer Lage mußte George weglaufen und verschwinden, um das Maß voll zu machen! Er hatte im Garten gespielt und ist weg! Ach, Paula!«

Kates dunkelblaue Augen ruhten erwartungsvoll auf Paula, hofften auf Trost und Zuspruch. Sie hielt den Zopf in ihrer Hand und biß hinein, wie sie es zweifellos in Zeiten der Bedrängnis getan hatte, als sie noch ein viel jüngeres Mädchen gewesen war.

Paula hatte immer mütterliche Gefühle für ihre junge Freundin gehegt. Nun wurden diese Gefühle übermächtig, und sie wollte Kate besänftigen und trösten. Aber sie wußte nicht, was sie sagen sollte. Sie wußte nicht einmal, was sie fühlte.

Die drei Frauen standen ein paar Sekunden stumm da, Kate schnaufend, Edwinna mit leicht gerunzelter Stirn, weil sie Spritzer der Feuerlöschflüssigkeit auf ihrem Kleid entdeckt hatte. (Paulas Kleid, Gott sei Dank!)

»Alle Leitungen waren belegt«, wiederholte Kate entschuldigend. »Ich brachte es einfach nicht über mich, aus dem Haus zu gehen, bevor ihr kamt! Ich kann kein Blut sehen  und Menschen, die verbrennen ...!« Sie schauderte.

»Macht nichts«, sagte Paula. »Du hast getan, was du konntest. Viele Mädchen hätten nicht mal versucht, die Polizei anzurufen, oder die Feuerwehr.«

Die blauen Augen blickten sie dankbar an. »Ich muß jetzt Georgie suchen. Ihr entschuldigt mich, bitte ...«

»Wir helfen dir suchen«, sagte Paula. »Aber ich fürchte ...«

Aus der Ferne kam das Donnern einer gewaltigen Explosion. Schwarzer, von Flammen durchschossener Rauch wölkte in den Himmel. Während sie wortlos starrten, krachte es auch in der Nähe der Cocoplum Plaza.

Dann tauchte endlich ein weiterer Mensch auf. Es war Bella Elliott, und sie kam im grünen Schatten der Bäume langsam die Seitenstraße herunter. Sie weinte. In ihren Armen hielt sie die kleine Sarah. Sie schien weder die schwere Explosion in der Ferne noch die kleinere, nähere bemerkt zu haben. Als sie die drei Frauen erkannte, lächelte sie, weil sie immer lächelte, wenn sie Bekannten begegnete.

»Es ist etwas passiert«, sagte sie beinahe so, als wenn sie rezitierte, »von dem ich nicht weiß, wie ich es ertragen soll. Jim ist fort  auf einer von diesen astralen Reisen , nur ist er diesmal leiblich gegangen und hat Gordon mitgenommen. Ich sah es. Sie waren zusammen im Garten, obwohl Jim mich nicht sehen konnte. Ich spritzte die Blumenbeete. Und sie verschwanden vor meinen Augen  wie ein Blitz! Vollständig.«

»Ich weiß ...«, murmelte Paula.

Bella hörte es nicht und redete weiter. »Ich habe mich immer über die  Gedanken gewundert, die Jim hat. Und die Dinge, die er erforscht. Aber ich habe auch das Gefühl gehabt, daß sie hauptsächlich in seiner Einbildung existierten. Er war nur interessiert, weil er die ganze Wahrheit wissen wollte. Aber nun ist er gegangen  mit Gordon.«

Kate murmelte: »Mein Georgie ...!«

Edwinna unterbrach kalt: »Ich habe eine Verabredung, und er muß jede Minute kommen! Ich muß mich noch umziehen, weil wir unbedingt dieses Feuer löschen mußten. Paula  das war deine Idee, da kam wieder die alte Pfadfinderin zum Vorschein! Wenn dein Kleid jetzt ruiniert ist, kannst du dir selber Vorwürfe machen! Und ich hoffe, du wirst dir diese verrückte Idee, daß Dad und Mr. Elliott von der Erde verschwunden seien, aus dem Kopf geschlagen haben, bis ich zurückkomme!«

Sie ging zu ihrem Sportwagen.

Sie fragte die anderen nicht, ob sie mitgenommen werden wollten. Sie stieß zurück, schlug die Lenkung scharf ein und fuhr nach Hause.

Paula überquerte die Straße, zog sich an der Gartenmauer aus Korallenblöcken und Beton hinauf, die Teddy Barkers Grundstück umgab. Nach einem Moment ließ sie sich wieder herunter und wandte sich den anderen Frauen zu, die nachgekommen waren. »Sie sind alle fort, glaube ich«, sagte sie. »Alle Männer.«

Bella schüttelte ihren Kopf. »Bloß Jim  und Gordon.«

»Bill auch. Ich sah ihn in seinem Arbeitszimmer sitzen, dann war er auf einmal weg. Auch Byron fehlt. Und der Wagen, der gegen den Lichtmast fuhr, war leer. Er muß noch ein ganzes Stück geradeaus gefahren sein, nachdem der Fahrer verschwunden war. Und Georgie fehlt auch. Und dann, da steht Teddys Wagen, und er geht nie zu Fuß, wenn er es vermeiden kann. Aber er ist nicht zu Hause, denn er wäre bestimmt herausgekommen, als der Unfall passierte. Und schließlich die Explosionen.«

»Du redest Unsinn, Paula!«

Paula schüttelte den Kopf. »Bill hätte es in einer Sekunde begriffen. Ich brauchte etwas länger.« Ihre Stimme klang ruhig, geduldig. »Es ist klar, daß überall Explosionen vorkommen  Maschinen und andere Anlagen, die von Männern bedient wurden; zum Beispiel Tankwagen, die mit Benzin gefüllt sind. Die einzige Frage ist, ob es nur hier geschehen ist oder auch anderswo. Da! Wieder eine Explosion!«

»Ich sagte dir ...«

»Hör zu, Bella«, sagte Paula scharf. »Hör endlich zu! Was deinem Jim und deinem Gordon zugestoßen ist, ist auch meinem Bill und vielen anderen Männern und Jungen hier in der Gegend zugestoßen. Und nun laß uns zu dir oder zu mir gehen und das Radio anschalten.«

Als sie Sarah in ihr Bettchen gelegt und das Radio unter der Begonie in der Küche angeschaltet hatten, wo es nach Schmorbraten duftete, hörten sie keinen Sender. Außer einem gelegentlichen Rauschen war es still im Äther. Keine Musik, keine Werbesendungen, keine Stimmen.

»Die Ingenieure und Techniker«, wisperte Paula. »Das sind alles Männer, soviel ich weiß. Ohne sie kann nicht gesendet werden.«

»Du meinst, die Männer sind  überall  einfach ...« Bella machte eine hilflose Geste.

»Jedenfalls hier in der Gegend.«

»Vielleicht sind sie in einer Minute wieder da?«

»Ich habe nicht das Gefühl.«

»Was sollen wir machen?«

Paula zuckte die Schultern. »Brände löschen, wahrscheinlich  wenn wir können. Frauen ausfindig machen, die Kraftwerke betreiben können, solche Sachen. Es kann nicht viele geben!«

Bella versuchte zu lächeln. Ihr breiter, beweglicher Mund bog sich in den Winkeln aufwärts. Der Abglanz einer vertrauten Munterkeit kam in ihre Augen. »Vielleicht ist es bloß ein Traum.«

»Oder vielleicht war das Leben bisher ein Traum.«

»Vielleicht ...«

»Was?«

Bella schüttelte ihr schimmerndes braunes Haar und fing an zu weinen.

Paulas Augen füllten sich mit Tränen, doch sie beherrschte sich. »Bleib du mit Sarah hier«, sagte sie. »Ich werde zum Sunset Boulevard gehen und sehen, wie es dort ist. Vielleicht kann ich etwas in Erfahrung bringen.«

»Glaubst du wirklich, daß es wahr ist?« schluchzte Bella.

Paula antwortete mit einer Frage, die ihrem Philosophen-Ehemann nicht so rasch und nutzbringend in den Sinn gekommen war: »Vielleicht nicht, aber was hilft es, etwas anderes zu glauben?«

»Könnte es was sein, das die Russen gemacht haben?«

Paula war momentan erschrocken, doch dann überlegte sie und schüttelte den Kopf. »Es ist eher wie etwas ...«

»Wie was?«

»Wie etwas, das Gott gemacht hat. Obwohl ich nie an so eine Art Gott geglaubt habe.«

»Einen grausamen Gott?«

»Einen, der Naturgesetze verletzen würde. Aber natürlich wissen wir nichts. Wir kennen nicht alle Naturgesetze, vielleicht nicht einmal viele.«

»Ich fühle mich so völlig hilflos.«

»Möglich, daß es das ist.« Paulas Stimme bekam einen grimmigen Unterton. »Wir waren immer hilflos. Wir waren uns der Tatsache einfach nicht mehr bewußt.«

»Geh nicht, Paula!«

»Ich bin bald zurück. Wenn es dir nichts ausmacht, könntest du Leute anrufen, die wir kennen. Das Telefon wird wahrscheinlich noch funktionieren.«

»Das werde ich tun! Alle werde ich anrufen!«

Ein paar Minuten später stand Paula an der Einmündung ihrer Straße in den breiten Boulevard. Sie sah mehrere Wagen, die auf Rasenflächen gestrandet, in Hauswände und Gartenzäune gekracht oder an den Palmen und Zypressen zerschellt waren. Bei einem dieser Wracks beugten sich mehrere Frauen über eine liegende Gestalt. Weiter entfernt stand ein Wohnhaus in Flammen. Es war kein Feuerwehrwagen zur Stelle, und auch die Zuschauer fehlten. Als sie stand und beobachtete, rasten mehrere Wagen in wahnsinniger Fahrt vorbei. Alle wurden von Mädchen und Frauen gelenkt; alle Fahrerinnen waren bleich und von Emotionen besessen, die ein irres Glitzern in ihre Augen brachten. Entsetzen. Panik. Hysterie.

Sie kehrte eilig nach Haus zurück.

Edwinna, in einem roten Seidenkleid  ihrem eigenen , schritt ungeduldig die Terrasse auf und ab. »Dieser Affe!« sagte sie. »Läßt mich eine Stunde warten!« Sie zuckte mit den Schultern. »Mutter, hör um Gottes willen auf herumzugehen, als hättest du Gespenster gesehen!«

Paula fand, daß sie lachen wollte. Aber sie hatte Angst, nicht mehr aufhören zu können, wenn sie einmal angefangen hätte. »Dein Verehrer«, erklärte sie, »kommt nicht. Jetzt nicht und später auch nicht. Paß auf, Edwinna. Es war schon immer schwierig, dir etwas beizubringen. Aber vielleicht kannst du dieses eine Mal etwas von mir annehmen.« Und sie schilderte ihrer Tochter ruhig und fast monoton die Ereignisse der vergangenen Stunde. »Du siehst also, daß dein Anbeter wahrscheinlich nicht aufkreuzen wird. Vielleicht wirst du nie wieder eine Verabredung mit einem Mann haben. Sie sind fort  sogar die Jungen.«

»Das«, sagte Edwinna, »ist völlig undenkbar!«

»Wie dein Vater zu sagen pflegte, Edwinna, ist es nur der Geist, der nicht denkt, der etwas undenkbar findet. Mit dem Gebrauch dieser Wendung zeigst du nur deine Mitgliedskarte für die Gesellschaft der Schwachsinnigen vor.«

»Es kann nicht überall so sein«, sagte Edwinna in einer Konzession gegen ihren Instinkt.

»Das wollte ich gerade feststellen«, erwiderte Paula.

Sie ging in die Eingangshalle, nahm den Hörer vom Telefon und wählte. Sie wartete minutenlang, zündete sich mit einer Hand eine Zigarette an und fragte sich dabei, wie lange es noch Zigaretten geben würde. Endlich meldete sich eine Stimme, und Paula sagte hastig: »Ferngespräche? Ich möchte New York.« Sie wartete, und Edwinna, nun in einem Zustand der Beunruhigung, wartete nervös neben ihr. Paula sagte: »Ja? ... Tatsächlich? ... Haben Sie zuverlässige Nachricht? ... Danke.« Sie legte auf, atmete Rauch aus. »Nach Auskunft des Fernamtes  die Leitungen sind jetzt alle blockiert  sind die Männer auch in New York und allen anderen Städten verschwunden, die sie erreichen konnten. Sie können nicht viele erreichen, weil die Leitungen in den meisten Gegenden unterbrochen sind. Sie haben es durch den drahtlosen Fernsprechfunk erfahren.«

»Wie kann sie nur so ruhig da sitzen ...?« fragte Edwinna mit schriller Stimme.

»Die Vermittlerin? Gewohnheit. Sie unterrichtet alle Leute, die Ferngespräche führen wollen.«

Edwinnas Hysterie setzte unvermittelt ein. Sie kreischte, wenn es wahr sei und es keine Männer mehr gäbe, würde sie sich umbringen. Sie rannte aus der Garderobe, riß Alicia hoch und schüttelte das Kind und schrie ihr ins Gesicht, daß ihr Papa tot sei und alle anderen Papas auch. Paula erreichte sie, schlug ihr die flache Hand mit aller Kraft ins Gesicht, entriß ihr die verwirrt heulende Dreijährige und setzte sich, das Kind auf dem Schoß, bis Alicia sich beruhigte.

Die Sonne sank tiefer.

Edwinna saß fünf Minuten lang zitternd auf einem Stuhl. Dann ging sie in die Küche und kam mit einer Flasche Whisky und einem Glas zurück.

Paula sah sie an. »Das ist die erste vernünftige Idee, die du heute hast. Und es ist nur eine halbe Idee, was das angeht.«

Die junge Frau war niedergeschlagen. »Oh, Mutter!« sagte sie. Sie ging um ein zweites Glas, blieb stehen, füllte das zuerst gebrachte Glas und reichte es Paula, bevor sie in die Küche ging. Als sie wiederkam, war ihr Make-up von Tränen zerstört, und sie schluchzte leise in langen Abständen.


Kapitel 3



Vor dem Verschwinden hätten Leute, die sich für intelligent hielten und allgemein als intelligent angesehen wurden, ohne Zweifel angenommen, daß ein solches Ereignis die Welt in ein sofortiges und bleibendes Chaos stürzen würde. Aber die Beschränktheit eben dieser Personen, die von der Gesellschaft als intelligent betrachtet wurden, führte zusammen mit der noch nie dagewesenen Natur des Phänomens zu anderen Resultaten als denen, die selbst der informierteste Zeitgenosse hätte voraussehen können.

Es gab selbstverständlich Panik im Überfluß  Katastrophe auf Katastrophe, Mord und Aufruhr. Das Plündern wurde für breite Bevölkerungsschichten zum Lebensstil. Aber der Schock wurde zum Teil von den tief verwurzelten Gewohnheiten der Menschen abgefangen, und das Furchtbare des Geschehens versetzte Millionen in einen Zustand der Betäubung und der ehrfürchtigen Hinnahme des Übernormalen.

Außerdem löste das Verschwinden eine solche Lawine von Alarmen und Notsituationen aus, die im Interesse des bloßen Überlebens rasches Handeln erforderten, daß nahezu jeder Mann bis zur Erschöpfung beschäftigt war  wie William Gaunt und seine Nachbarn bald entdecken sollten.

Anfangs jedoch siegten auch in Gaunt die Gewohnheit und die Trägheit. Die Tatsache, daß so viele Männer, unfähig zu rascher Umstellung, einfach weitermachten, was sie bisher getan hatten, erhielt während der ersten Stunden und Tage der Krise ein Skelett von Familienorganisation und anerzogenen Verhaltensformen aufrecht.

Die Feuerwehr, obwohl sie nicht sofort alle die plötzlich ausbrechenden Brände bekämpfen konnte, die auf das Verschwinden der Frauen folgten, raste mit Sirenengeheul und Gebimmel von einem Brandherd zum anderen. Rudel von Abschleppwagen fuhren durch Landschaften aus verbeultem Blech, zogen die noch fahrtüchtigen Vehikel auf Parkplätze und an Straßenränder und schleppten die Wracks in Werkstätten und auf Schrottplätze. Die Arbeitstrupps der Elektrizitätswerke und der Post, wie alle anderen Männer vom Kummer über den Verlust der nächsten Angehörigen erfüllt, eilten nichtsdestoweniger von Unfallstelle zu Unfallstelle, flickten Leitungen, setzten neue Masten und beseitigten Kurzschlüsse. Die Gewohnheit beeinflußte das Tun selbst hochgestellter Persönlichkeiten. Später wurde bekannt, daß die erste Frage des Präsidenten an sein hastig zusammengerufenes Kabinett den möglichen Auswirkungen der Abwesenheit aller Frauen auf die nächsten Wahlen galt.

Professoren und Lehrer erschienen weiterhin vor ihren plötzlich und unerklärlich zusammengeschmolzenen Klassen. Chirurgen und Ärzte, unvermittelt der Krankenschwestern beraubt, operierten und behandelten weiter, so gut sie konnten. Hauptsächlich ältere Männer wandten sich der Rettung von Kleinkindern und Säuglingen männlichen Geschlechts zu, die vereinsamt und hungrig in Kinderkrippen lagen. Die Nachricht erreichte kämpfende Truppen, und überall auf der Erde wurde das Feuer eingestellt. Soldaten desertierten, Armeen lösten sich auf, Guerrillas verließen ihre Stützpunkte, Feinde fraternisierten.

Gaunt nahm seine erste Zuflucht zur Philosophie.

Er ging die Einfahrt hinauf und hatte bereits vergessen, daß es seine Absicht gewesen war, sein Haus nach Gefahrenherden abzusuchen. Im Unterbewußtsein mochte er die Abwesenheit von Qualm oder verdächtigen Gerüchen bemerkt haben, und so verdrängte er den eigentlichen Zweck seines Ganges vollständig Deutlich bewußt war er sich, daß die Tragödie seines Verlustes ihn früher oder später überwältigen würde. Aber ebenso deutlich sah er in diesem Moment, daß er die Pflicht hatte, seinen Geist auf das Problem selbst anzusetzen.

Wie es seine Gewohnheit war, ging er dazu in sein Arbeitszimmer und beschloß, seine Gedanken in Form von Notizen festzuhalten. Hunderttausende fingen bald nach dem Verschwinden an, Tagebücher zu führen, und die gewohnheitsmäßigen Schreiber von Tagebüchern fuhren fort, ihre routinemäßigen Eintragungen zu machen. Aber es ist durchaus möglich, daß Gaunt nach Eintritt der Katastrophe als erster damit anfing.

Noch vor sechs Uhr brachte Gaunt in seiner steilen, gleichmäßigen Handschrift eine ziemlich ausführliche Beschreibung der Ereignisse zu Papier, deren Zeuge er soeben geworden war. Als es im Zimmer dunkel wurde, schaltete er die Schreibtischlampe an. Die Tatsache, daß sie aufleuchtete, und daß ihr Schein die gewohnte Lichtstärke hatte, und daß dies mancherlei bedeutete (zum Beispiel, daß das Kraftwerk in Cutler arbeitete, und daß die Leitungen entweder unbeschädigt geblieben oder repariert worden waren), kam ihm nicht in den Sinn. Im Moment nahm er das Licht noch für eine Selbstverständlichkeit. Er konzentrierte die Kraft seines Geistes auf ein anderes Gebiet.

Er nahm einen Bogen weißes Papier zur Hand und versah ihn mit der Überschrift: »Hypothesen.«

Er saß eine Weile untätig.

Er unterstrich das Wort  und saß wieder, mit finsterer Miene. Schließlich schrieb er in zügiger Folge eine Reihe von Überlegungen nieder:

A) Ein Alptraum. Einwand: Ich reagiere auf jeden Wachheitstest.

B) Geistesgestörtheit. Einwand: Keiner. Niemand kann sich selbst auf geistige Gesundheit untersuchen. Intellektuell plausibel, aber gefühlsmäßig unannehmbar.

C) Massenhypnose, posthypnotische Massensuggestion und so weiter. Einwand: Kein Hypnotiseur hat jemals mit seiner gesamten Zuhörerschaft Erfolg gehabt, auch wenn sie nur klein war. Keine Person, Gruppe oder Organisation hat zu allen Menschen gleichzeitig Zugang  ich, zum Beispiel, habe bis zu diesem Tag wochenlang weder Radio noch Fernsehen eingeschaltet, kaum eine Zeitung gelesen, usw. Wenn hier eine geistige Kraft waltet, kann sie kaum menschlichen Ursprungs sein.

D) Feindaktion. Einwand: Wie oben; außerdem scheinen die Frauen des ›Feindes‹ ebenfalls verschwunden zu sein. Dafür spricht, daß auch seine Sender ihre Programme einstellten, und daß Ansagerinnen im kritischen Augenblick verstummten.

E) Ein raumzeitliches, also physikalisches Phänomen. Einwand: Keiner. Wer weiß? Aber es existiert kein wissenschaftliches Material, und so muß die Frage offenbleiben.

F) Lysistrata. Ein Trick der Frauen, um die Männer zur Räson zu bringen. Einwand: Als Idee denkbar, aber jenseits der Kapazität von Frauen, sich darauf zu einigen, den Plan geheimzuhalten und schließlich einmütig und gleichzeitig auszuführen.

G) Gott. Nun?

Gaunt schob den Bogen von sich. An diesem Punkt angelangt, fühlte er, daß sein Theoretisieren ihn im Moment nicht weiterbringen konnte. Er verließ sein Arbeitszimmer, überquerte die Terrasse und betrat die Rasenfläche seines Gartens.

Die Nacht war klar und mondlos. Gaunt blickte eine Weile zu den Sternen auf und dachte über Gott nach.

Er hatte seine Brille eingesteckt, um die Sterne besser sehen zu können, und wie ein Junge, der im Begriff ist, ein Klassenzimmer zu betreten fuhr er zwei- oder dreimal über sein gelichtetes Haar. Ebenso verlegen zupfte er an seiner langen Nase. Aber schließlich, nach einigem Zögern, kniete er demütig nieder. Er betete nicht. Er schloß nicht einmal seine Augen, er blickte empor zu den Sternen  Sternen, die vielleicht nicht da waren, deren Licht sie vor Tausenden von Jahrhunderten verlassen hatte  und sagte: »Ich hoffe.«

Er hoffte, wollte er damit ausdrücken, daß die Kräfte, die so tief in seine Existenz eingegriffen hatten, sich ein wenig um den Planeten kümmerten, der von anderen und ihm selbst bewohnt wurde.

Er verspürte Erleichterung. Seine Worte waren das Ähnlichste zu einem Gebet, was er seit seiner Jugend über die Lippen gebracht hatte. Es waren, fand er, solche Worte, die Menschen von Ehrlichkeit auszusprechen ein Recht hatten: nicht einmal Glaube, nur Hoffnung; Hoffnung auf das Unbekannte und Unentdeckte, auf das Undefinierte und das Unverstandene. Die Vorstellung, durch irgendeinen ›Glauben‹ Erkenntnis oder Wissen erlangen zu können, war nach Gaunts Überzeugung selbst der Stoff der Erbsünde.

Ein plötzlicher Lärm unterbrach Gaunts Betrachtungen. Er blieb stehen.

Ein ihm unbekannter grauer Wagen rumpelte auf das Haus zu, verfehlte die Kurve der Auffahrt und kam einen halben Meter vor der Ziegelmauer auf blockierten Rädern rutschend zum Stillstand, die Stoßstange in Paulas Nachtschattengewächsen. Ein Mann sprang heraus, und die Breite seiner Schultern wie auch die energiegeladenen Bewegungen identifizierten ihn selbst in der Dunkelheit als Teddy Barker.

»Bill! Bist du da?«

»Hier, bei der Terrasse.«

»Mir ist was Furchtbares passiert! Grauenhaft! Ich weiß nicht, was ich davon halten soll! Bin direkt zu dir und Paula gekommen  ihr seid die klügsten Leute, die ich kenne!« Diese Worte überstürzten sich aus Teddys Mund, während er am Haus entlang, über die Terrasse und auf den Rasen zu Gaunt lief. Er sprach mit dem Akzent des Neuengländers aus gutem Haus: ein affektiertes Quasi-Englisch. Er streckte die Hand aus. Gaunt schüttelte sie und benützte sie dann als Hebel, um ihn zum Haus zurückzuführen. Sie setzten sich zusammen auf die Veranda. Gaunt schaltete eine Lampe ein. »Nun, erzähl mir davon. Paula ist allerdings nicht da. Weißt du noch nicht ...?« Seine Stimme verebbte. Offenbar wußte Teddy es noch nicht.

Der jüngere Mann  Barker war sechsunddreißig  sah im Lampenlicht wie jener Prototyp gepflegter Männlichkeit und sportlichen Draufgängertums aus, der von den Werbeagenturen mit ebenso beharrlicher wie monotoner Vorliebe auf ganzseitigen Farbanzeigen in Zeitschriften vorgestellt wird, wo er  umrahmt von begehrenswerten Frauen, Jachten und anderem Millionärsspielzeug  für billige Konsumartikel wie Zigaretten oder Alkoholika zu werben hat.

Gaunt musterte ihn und hatte reichlich Gelegenheit dazu, denn Barker war beschäftigt, seine Pfeife anzuzünden während er anscheinend überlegte, ob und wie er seine Geschichte erzählen sollte.

Gaunt dachte mit einem inneren Lächeln, daß Teddy Barker war, was eine andere Generation einen ungebildeten Menschen genannt haben würde. Im College, das er dank eines wohlhabenden Elternhauses hatte besuchen können, war er hauptsächlich als Baseballspieler hervorgetreten. Später war er Handelsvertreter geworden und hatte  nicht zuletzt dank seiner Erscheinung  Erfolg gehabt, besonders bei den Frauen. Als Junggeselle war er der ewige dritte in zahllosen Dreiecksverhältnissen, von Gerüchten umwittert, aber niemals Hauptperson eines offenen Skandals.

Es gab, so reflektierte Gaunt, in jeder größeren gesellschaftlichen Gruppe und in fast jedem Klub einen Teddy Barker. Das legte mehrere Schlußfolgerungen nahe, zum Beispiel die, daß ein allgemeines Bedürfnis bestand, oder die, daß angesichts der Divergenz zwischen gefordertem und tatsächlichem Verhalten mit dem überkommenen Moralkodex etwas nicht stimmen konnte. Auch war es ein Zeichen für die Unreife einer Gesellschaft, daß sie für die Befriedigung unreifer Bedürfnisse unzählige Teddy Barkers hervorbringen konnte. Die besondere Würdigung, die Teddy attraktiven Frauen über Dreißig und schicken Damen über Vierzig angedeihen ließ, erhöhte seinen anerkannten Wert. Man konnte daraus den Tatbestand konstruieren, daß Teddys Libido unbewußt an der Erinnerung an seine Mutter orientiert war. Teddy das zu sagen, wäre allerdings gleichbedeutend mit einer Einladung zum Faustkampf gewesen, und ganz gewiß mit dem Ende aller Freundschaft.

Barker hatte seine Pfeife angezündet und fing plötzlich an zu sprechen. »Ich will dir sagen, was passiert ist  was ich glaube, daß passiert ist. Ich habe es mir überlegt, obwohl ich noch nie über solche Dinge geplaudert habe. Es ist vertraulich, verstehst du?«

»Selbstverständlich.«

»Kennst du Myra, Mrs. Jay McCantley?«

Gaunt war ein wenig schockiert. Myra McCantley war trotz ihrer hochnäsigen Allüren sicherlich über jeden Vorwurf erhaben! Ein oberflächlicher Bursche wie Barker würde sie sicherlich nicht interessieren! Gaunts geistiges Auge sah sie gleichzeitig in vielen Situationen  auf Empfängen, an Bankettischen, bei Wohltätigkeitsbasaren: blasse Haut, bernsteinfarbene Augen und aschblondes langes Haar, das im Nacken zu einem dicken Knoten gefügt war. Ihr Mann  Bankier, Kirchenvorstand, christlich-konservativer Politiker  immer an ihrer Seite. Und auch die vier Kinder  besonders im Abschnitt ›Gesellschaft‹ der Sonntagszeitungen, wo die McCantleys, ihre Strandvilla im spanischen Stil, ihre Nachkommenschaft und ihre guten Werke meistens an erster Stelle gewürdigt wurden. Gaunt dachte an alles das  und nickte.

Teddy nahm die Pfeife aus seinen ebenmäßigen Zähnen und blickte in die Glut. Sehr männlich, sehr schüchtern, sehr  pseudosensibel, dachte Gaunt. Schauspielerei.

»Du bist ein Mann von Welt«, sagte Teddy.

Gaunt lächelte, wie ein Mann von Welt lächeln sollte (nicht ohne Selbstverdruß), und nickte ein zweites Mal.

Teddy rauchte wieder. »Ein Junggeselle kommt herum.«

»Warum nicht?«

»Und es spricht sich herum, daß er herumkommt.« Teddy schmunzelte über das kleine Wortspiel.

»Das gehört dazu.«

»Es gibt Frauen, reife, gebildete Frauen, deren Leben ziemlich eintönig ist. Zahm.« Teddy wurde beim Sprechen allmählich ruhiger. »Solche Frauen, verstehst du, fühlen sich manchmal von dem Männertyp angezogen, den ich eben erwähnte. Einem  der herumkommt.«

»Warum nicht?«

»Die Sache ist die«, sagte Teddy zögernd, »manchmal stellen sie so einem Mann regelrecht nach. In einer hochnäsigen Art, natürlich  egal, wie schlimm es sie juckt.«

Gaunt fühlte sich Myra Cantley zuliebe zu einer weniger vulgären Umschreibung gedrängt. »Du meinst, sie erreichen jenen Grad der Weisheit und Erfahrung, wo ihre Vorstellungskraft aktiv wird  jenen Punkt, wo, nach Erfüllung ihrer wichtigsten Pflichten als Ehefrauen und Mütter, ein gewisses Maß an persönlicher Ungezwungenheit nicht unwürdig erscheint? Und wenn sie zufällig einem ansprechenden Mann begegnen, der ungebunden ist, sind sie nicht abgeneigt, ihm einen Begriff von ihren Gefühlen zu geben?«

Teddy strahlte. »Richtig! Genau, was ich sagen wollte! Wie dem auch sei  kürzlich, an einem Bridge-Nachmittag im Jachtklub, forderte Myra mich auf, mit ihr auf den Anlegesteg zu bummeln, um Pläne für die Party am St.-Patricks-Tag zu besprechen. Wir gingen also, und plötzlich merkte ich, daß sie  nun, sie steckte ihre Hand in meine und ließ ihre Finger spielen. Du weißt schon. Ich will nicht sagen, daß ich nicht erstaunt war. Dieser statuenhafte Typ  man verehrt ihn von fern. Ich zweifelte zuerst  sogar ich.« Teddy machte eine Pause, errötete leicht und fuhr fort. »Ich schaute sie an, und da sah ich es. Wir standen so da, vor uns die Boote, der Wind blies, die Bucht war blau, auf dem Rasen und auf der Veranda hinter uns alles voller Leute  und Myra mit ihren Fingern in meiner Hand, sieht mich an  der Blick! Weißt du was?«

»Was?« fragte Gaunt, deprimiert von der Erzählung.

»Frauen dieser Art, die das Befehlen gewöhnt sind  die können furchtbar direkt sein, Bill. Wahnsinnig aufregend! Sie sagte einfach ›Ja?‹ in einem fragenden Ton, und ich sagte ›Wunderbar‹ oder so was. Sie sagte, es müßte sehr sehr vorsichtig geschehen, einmal, weil ihr Mann Texaner sei, und dann, weil ihr Ansehen nicht vom Hauch eines Makels getrübt werden dürfe  ihr guter Ruf ginge ihr über alles, und so weiter. Sie habe eine Freundin, der sie vertrauen könne, ein Mädchen, das namenlos bleiben solle. Hübsche kleine Wohnung. Ich dachte daran, nach Hause zu fahren  damit es aussähe, als ob ich zu Hause wäre  und dann hinten durch die Hecke zu schleichen und einen Mietwagen zu nehmen. Das ist der, mit dem ich gekommen bin.«

Gaunt, der ungefähr wußte, was kommen würde, wußte es jetzt genau. »Ich sehe.«

Der jüngere Mann sog an seiner Pfeife. »Ich kann mich kurz fassen. Heute war einer der Tage.« Er lächelte versonnen. »Was für eine Frau! Wir benützten den alten Trick mit dem Schönheitssalon  das ist einer der besten ...«

Die Details ermüdeten Gaunt ein wenig. »Du warst also heute nachmittag mit Myra in der hübschen kleinen Wohnung der ungenannten Freundin, und gegen fünf verschwand Myra.«

Teddy sprang auf. »Guter Gott, Mann! Du weißt es!«

»Ich vermutete es.«

»Aber  wie? Was geschah? Ich bin halb verrückt geworden! Völlig durchgedreht! Das Ding war einfach unmöglich! Wenn ich in einem anderen Zimmer gewesen wäre  nun, manchmal rennen sie 'raus. Wenn ich gepennt hätte  das kommt auch vor. Wenn  nun, um es ganz klarzumachen ...«

»Sehr peinlich!«

»Peinlich! Hör zu, Bill! Ich habe Grislybären geschossen! Ich habe mit Rancherfreunden Pumas mit dem Lasso gefangen! Ich habe einen Jagdbomber über Vietnam geflogen, als wir dort diesen Scheißkrieg führten. Ich wurde brennend abgeschossen. Sprang mit dem Fallschirm ab, nicht einen Kratzer, wie ich dir erzählt habe. Ich glaube  ich meine, ich habe immer gewußt, wie es ist, Angst zu haben. Aber nie solche Angst! Da war ich ...«

»Ich kann es mir gut vorstellen.« Gaunt versuchte weiteren Bekenntnissen auszuweichen.

»Du kannst es dir nicht vorstellen!« Die Erinnerung brachte Teddys Hände wieder zum Zittern. »Da war sie. Ich meine  da waren wir. Wir hätten nicht näher sein können. Sie hatte sogar  nun  all dieses aschblonde Haar über uns beide gebreitet. Und dann ...«

»Weg.«

»Weg«, flüsterte Teddy. »Weg«, wiederholte er heiser. »Ich dachte, mein Gehirn hätte ausgesetzt, ich wäre vielleicht eine Minute ohnmächtig gewesen. Stand schnell auf und sah nach. Rief sogar  nicht laut, um niemanden aufmerksam zu machen. Ihre Handtasche war da. Ihre Kleider waren da. Keine Myra. Schien unmöglich.«

»Was hast du gemacht?«

»Ich wartete. Was, zum Teufel, hätte ich sonst tun können? Helena ... Da! Jetzt habe ich es verraten! Zu verdammt aufgeregt! Also  Helena sollte um halb sieben zurückkommen. Das Wohnhaus hat sechs Stockwerke, und ich war im dritten. Feuerleiter am Ende des Korridors. Zwei Aufzüge. Ich wie ein Verrückter rein in meine Sachen, verstecke ihre Kleider und ihre Handtasche  und sitze herum. Ich dachte mir, selbst wenn ich eine Sekunde weggewesen wäre, wäre sie kaum zur Feuerleiter oder zum Aufzug gerannt  so  bloß.«

»Bloß?«

»Nackt, alter Junge. Myra ist eine ruhig urteilende Frau, nichts mit Panik und so. Und wirklich etwas, für die zweiundvierzig, die sie zugibt, und die vier weiteren Jährchen, von denen ich weiß. Und das mit vier Kindern. Diese milchweiße Haut  und eine Figur wie die besten im Museum für alte Kunst! Ich verstaute also die Sachen  und saß und schwitzte. Trank einen. Ging ins Bad und schaute mich im Spiegel an  dachte, vielleicht sei jemand 'reingeschlichen, hätte mir einen über die Rübe gegeben und Myra mitgenommen. Aber keine Beule auf der Barker-Bohne. Und das Schlimmste ist, wenn ich ohnmächtig gewesen bin, kann es nur eine Minute oder so gedauert haben. Denn ich hatte gerade auf die Uhr gesehen, bevor ...«

»Ich bin nicht überrascht«, sagte Gaunt.

Teddy war wie vom Donner gerührt. »Du bist  nicht  überrascht!«

»Nein. Alle Frauen verschwanden heute nachmittag um vier Uhr zweiundfünfzig.«

»Du willst mich veräppeln.«

»Nein.«

Teddy setzte sich. Sein Stirnrunzeln war in dem Maße überzeugend, daß es eine gewaltige Anstrengung zu denken anzeigte. »Ich kapiere das nicht.«

»Was hast du in der Zwischenzeit gemacht? Jetzt ist es gleich acht.«

»Ich sagte es doch. Hing in der Wohnung herum. Wollte warten, bis Helena nach Haus käme. Aber sie kam nicht. Ein Fiasko! Um sieben oder so war ich vollkommen übergeschnappt. Ich steckte Myras Sachen in einen von Helenas Koffern und haute ab. Fand meinen Mietwagen und fuhr durch Seitenstraßen aus der Stadt. Ich wollte nachdenken. Schließlich beschloß ich zu dir zu kommen  denn dieses Ding kam mir wie etwas vor, das einer Menge scharfsinniger Überlegungen bedarf. Beinahe wäre ich aufgehalten worden. Da war ein Unfall. Ich verstehe nichts mehr.« Plötzlich wurde seine Stimme laut. »Ist das dein Ernst  daß alle Frauen verschwunden sind?«

»Mädchen, Frauen, weibliche Säuglinge  überall auf der Erde. Das gesamte weibliche Geschlecht.«

Zu Gaunts Überraschung entspannte sich Teddy. Er streckte seine Beine von sich. Er schaute auf seine neuen, zweifarbigen Schuhe. »Weißt du«, sagte er nüchtern, »in einer Weise könnte es eine Erleichterung sein. Atomares Zeug, nehme ich an?«

»Was?«

Teddy war noch mit persönlichen Reaktionen beschäftigt  besonders mit seiner Erleichterung von unmittelbarer Angst. »Ist es nicht so? Ich habe gehört, daß diese Strahlen die Leute sterilisieren. Wahrscheinlich haben sie was getestet, und es hat einfach zu stark gewirkt  bei den Frauen.«

»Hör zu«, sagte Gaunt und merkte, daß er nicht genau wußte, was er sagen wollte. »Hör zu«, wiederholte er. »Es ist nicht die Atombombe. So was ist atomar nicht zu machen. Strahlung ist nicht selektiv.«

»Was ist es dann? Werden sie wiederkommen?«

»Kein Mensch weiß das.«

Die Pfeife war aus. Teddy zündete sie von neuem an. »Sie sind alle verschwunden  wie Myra? Husch und weg?«

»Nicht mal mit Husch. Einfach fort.«

»Mit Kleidern und allem?«

Das war eine Sache, an die Gaunt bisher noch nicht gedacht hatte. »Mit dem, vermutlich, was sie zum fraglichen Zeitpunkt anhatten  oder nicht anhatten.«

»Glaubst du, daß wir die nächsten auf der Liste sein werden? Die Männer?«

Das war wieder so ein Punkt, noch dazu ein wichtiger, den Gaunt bislang übersehen hatte, wie er beschämt feststellte. Seine Scham war um so größer, als Teddy Barker und nicht Jim Elliott ihn darauf gebracht hatte. »Ich kann es nicht sagen. Niemand weiß warum und wie sie verschwunden sind. Also gibt es keine Möglichkeit, daraus Schlüsse auf die Männer zu ziehen.«

»Das wird den Markt höllisch erschüttern! Die Börse wird wahrscheinlich für eine Weile dichtmachen. Und die ganze Kosmetikindustrie  die Textilbranche ...«

»Ohne Zweifel.«

Teddy zupfte an seinem Ohrläppchen. »Nun  ich bin zum richtigen Ort gekommen. Jetzt weiß ich Bescheid. Ich glaube, ich werde zum Abendessen in den Jagdklub gehen. Ich habe eine Verabredung  nein, gedankt sei Gott , hatte eine Verabredung mit Bessie. Bin froh, daß nichts daraus geworden ist. Wenn die Frauen wegbleiben und der Markt erst mal zusammenbricht, was anzunehmen ist, werde ich zu den Inseln fahren und fischen. Willst du mitkommen, Bill?«

Der Philosoph starrte den anderen einen Moment an, dann lächelte er langsam. »Nein, danke, Teddy. Ich werde eine Menge zu tun haben. Du vielleicht auch.«

»Kann sein. Immerhin  sicher werden sie morgen wieder auftauchen. Wäre ein Jammer. Ich könnte ein paar Wochen ohne sie vertragen. Du nicht?«

Gaunt stellte eine Frage, die ihn quälte. »Hör mal, Teddy, bevor du gehst. Sag mir, wie zum Teufel du es fertigbringst, eine Neuigkeit wie diese beinahe so zu nehmen, als ob du sie erwartet hättest?«

»Erwartet?« Teddy schaute verdutzt. »Wenn du mich diesen Nachmittag gesehen hättest, würdest du wissen, wie verdammt wenig ich es erwartet hatte! Aber du sagst mir, es sei allen Frauen so gegangen  und daher sage ich: na und? Alle Frauen  das ist was anderes. Seit diese Atomprofessoren angefangen haben, mit den Gewalten der Natur herumzuspielen, haben wir gewußt, daß früher oder später irgendein komisches Ding passieren würde. Vergiftung der Atmosphäre. Ende der Welt. Zerstörung der ganzen Landkarte. Was kann anderes dabei herauskommen, wenn die Leute mit Kräften herumfummeln, die sie nicht verstehen? Habe ich recht, he? Nun? Die Frauen verschwinden. Bums  und sie sind weg! Irgendein Eierkopf mit mehr Wissen als gesundem Menschenverstand hat da eine Schau abziehen wollen und ist ausgerutscht  richtig?«

»Ich hoffe«, sagte Gaunt leise, »andere nehmen es so sanguinisch wie du. Wenn allerdings viele deine Meinung teilen, dann wird es den Chemikern und Physikern in nächster Zeit nicht so gut gehen.«

Teddy erhob sich. »Sollte es auch nicht.« Er fuhr mit der Handkante über seine Kehle und zwinkerte fröhlich. »Diese wichtigtuerischen, eingebildeten Klugscheißer! Nun, ich fahr' zum Klub. Mal sehen, was die anderen Burschen zu sagen haben. Dürfte nicht wenig sein! Und wenn die Frauen für immer verschwunden sind  Junge!  dann werde ich Miamis meistbeneideter Mann. Der einzige, der wirklich ...« Er brach in übermütiges Gelächter aus. »Wie die sauer sein werden! Danke für alles, Bill! Die Neuigkeit hat mich wahrhaft erleichtert. War richtig, gleich hierher zu kommen. Bis später.«

Gaunt saß ohne eine Bewegung, bis sein Gast den Motor des Mietwagens angelassen hatte und auf die Straße hinauskurvte. Dann sagte er, mit großer Bedachtsamkeit: »Also, ich will gottverdammt sein!«

Er war hungrig. Es fiel ihm ein, daß Jim und der junge Gordon auf ihn warteten.

Es war eine kurze und trübselige Mahlzeit. Der Junge schwieg, der Vater war wie in Trance. Als Gaunt kam, machte Jim sich die Mühe, eine Reihe von Meldungen zu wiederholen, die das Radio durchgegeben hatte, aber sie waren alle von der Art, die Gaunt erwartet hatte.

Ausnahmezustand im ganzen Staatsgebiet. Mobilisierung aller Hilfsdienste und Katastrophenkommandos. Der Präsident hatte um sieben Uhr gesprochen. Die Situation, so hatte er gesagt, sei weltweit, obwohl die UdSSR das Verschwinden ihrer Frauen noch nicht offiziell zugegeben habe. Niemand wisse, so fügte er hinzu, welche Ursachen das bestürzende Ereignis gehabt habe. Der Bevölkerung wurde geraten, in die Kirchen zu gehen, Ruhe zu bewahren, von Plünderungen Abstand zu nehmen und für alle behinderten Personen und Kinder zu sorgen. Nachrichten über das Vorkommen von Frauen wurden dringend erbeten, gleichgültig wo welche gesichtet würden. Ein wissenschaftliches Komitee sollte in Washington gebildet werden, um die Folgen zu diskutieren und Nachforschungen zur Erhellung des Ereignisses zu betreiben. Nach der Rede des Präsidenten waren Nachrichten aus allen Landesteilen hereingeflutet. In vielen Städten bekämpfte man Großbrände. Über Chicago wütete ein Schneesturm. Horden verzweifelter Touristen belagerten Miamis Bahnhöfe und den Flughafen, aber sämtliche öffentlichen Verkehrsmittel befanden sich in einem Zustand der Lähmung.

Nach seiner Zusammenfassung kehrte Jim Elliott in seine Trance zurück, servierte den Schmorbraten und aß mechanisch. Als Nachspeise gab es Kuchen. Als Jim ihn schnitt, ließ er eine einsame Träne in die Schlagsahne fallen; offenbar dachte er daran, daß Bella den Kuchen erst vor wenigen Stunden gebacken hatte. Er kochte Kaffee, und die zwei Männer tranken.

»Vielleicht«, sagte Gaunt, als sie das Geschirr zum Abspülen trugen, »möchtet ihr euch zu mir in den Wagen setzen und ein wenig herumfahren?«

In den traurigen Augen des Jungen zeigte sich eine momentane Vorfreude, aber der Rechtsanwalt schüttelte seinen Kopf. »Ich will nachdenken, Gaunt. Und ich will an dem Durcheinander heute abend keinen Anteil haben. Es würde wahrscheinlich gefährlich sein, mit dem Wagen in die Stadt zu fahren. Es gibt einen Schlüssel für dieses Geschehen  und der Weg zu diesem Schlüssel ist Meditation.«

»Dann werde ich morgen früh bei Ihnen hereinschauen  und Dank für das Abendessen.«

Gaunt schüttelte ihnen feierlich die Hände und gab dem Jungen einen Klaps auf den Rücken. »Gib auf deinen Pa acht, Gordon. Und laß den Mut nicht sinken. Das wird ihm am meisten helfen.«

Das Licht über seinem Hauseingang wurde von den Schirmkiefern hinter dem T-förmigen Haus reflektiert und machte die Umrisse der Dächer und Wände von zwei Gebäudeflügeln schwach erkennbar. Vor kurzem noch so willkommen und freundlich, sah das Haus jetzt düster und kahl wie eine aufgelassene Fabrik aus. Seine gähnenden Fensteröffnungen (dachte Gaunt) waren genau wie Fabrikfenster, und die flachen Dächer hatten ein industrielles Aussehen. Die rechteckigen Formen waren auf einmal ungemütlich und nicht einmal funktionsgerecht, da das Gebäude nun jede wichtige Funktion verloren hatte.

Gaunt stieg in seinen Wagen, nachdem er Edwinnas Sportwagen aus dem Weg geschoben hatte, und fuhr stadteinwärts.

Anfangs traf er wenig Verkehr an. Die Wagen, die unterwegs waren, fuhren entweder langsam und spiegelten die Unschlüssigkeit ihrer Lenker, oder sie schossen mit unangemessen hohem Tempo durch die Gegend. Entlang der LeJeune Road standen Männer und Jungen vor den Häusern, saßen auf Treppen und diskutierten. Überall babbelten Radiostimmen; der lokale Fernsehsender schien den Betrieb eingestellt zu haben. Der Dixie Boulevard war ohne Straßenbeleuchtung, ein dunkler, durch die Reihen der Banyanbäume gebohrter Tunnel. Die Stauung der stadtwärts fahrenden Wagen begann in der Brickell Avenue. Gaunt erkannte, daß er keinen Parkplatz finden und sich nicht mehr aus dem trägen Strom der kriechenden, hupenden Fahrzeuge befreien würde, wenn er sich Miami weiter näherte. Er befand sich in der Nähe einer Mädchenschule, die seine zwei Töchter besucht hatten. Morgen wird der Unterricht ausfallen, dachte er. Damit bog er in den Schulhof ein und stellte den Wagen so ab, daß man ihm die Ausfahrt nicht verstellen konnte.

Er wanderte mit anderen Männern und Jungen unter blühenden Bäumen und hinaus über die Ziehbrücke. Vor ihm glitzerten die Wolkenkratzer, Boulevards und Parkplätze Miamis wie gewöhnlich. Auf den Trottoirs drängten sich die Menschen, die Straßen waren mit Wagenkolonnen vollgepackt. Unten auf dem schimmernden Fluß schwammen keine Boote; keine waren auf See, nur weit draußen, wo die Lichter eines Tankers vor dem dunklen Horizont fast unmerklich nordwärts zogen. Gaunt fragte sich, ob die Leute an Bord Bescheid wußten.

Er ließ sich im Strom der Passanten treiben. Männer jeder Klasse und jeden Alters drängten durcheinander, schlenderten, rannten. Die Armen in der Kleidung der Armut, die Wohlhabenden in den dunklen Geschäftsanzügen, die sie am Nachmittag getragen hatten. Die Männer, die vergebens zum Abendessen nach Haus gegangen waren und nun zurückkehrten. Die Männer, die in der Stadt geblieben waren. Touristen in Kleidern, wie sie nur Touristen tragen. In den Gesichtern alle nur denkbaren Reaktionen: Schock, vor allem; offenes Weinen; Angst; Erregung; Verwirrung und Benommenheit; hier und dort ein Blick geheimer Freude und Erleichterung. Viele Männer waren betrunken, und in den meist offenen Bars herrschte derartiges Lärmen, daß man sie trotz des allgemeinen Wirrwarrs einen Block weit ausmachen konnte.

Zeitungsbündel wurden von Lastwagen geworfen. Die Verkäufer rissen die Bündel auf und verteilten Zeitungen von rasch zusammenschmelzenden Stapeln, vierseitige Blätter mit riesigen schwarzen Schlagzeilen: FRAUEN VERSCHWUNDEN.

Gaunts Schritt verlangsamte sich, teils wegen der zunehmenden Zahl der Fußgänger, teils wegen einer traumähnlichen Stimmung, die ihn mehr und mehr gefangennahm. Männer und Jungen rempelten ihn an, zupften an seinem Ärmel, sagten etwas ...

»He, Mister!« Ein junger Portorikaner. »Wollen Sie eine Uhr kaufen, billig?«

»Hallo, Gaunt.« Ein vertrautes Gesicht, aber nicht plazierbar. »Eine schreckliche Sache, nicht wahr?«

»Komm mit 'rein hier, Partner.« Ein weinender Mann mit einem schmutzigen Hemd. »Kauf mir noch einen Drink  mein Bargeld ist alle!«

Ein alter Mann mit Glatze und funkelnden Augen: »Dies ist das Jüngste Gericht für den amerikanischen Kapitalismus!«

Ein weinendes Kind. »Mister! Mister! Bitte, Mister! Mein Pa ist da 'reingegangen, und ich kann ihn nicht finden.«

Gaunt sah den Jungen an und blickte in die Bar. Die Männer standen zehn Reihen tief gegen die schäbige Theke gepreßt. Er hob das Kind auf, kämpfte sich mit wütender Energie ins Lokal und erreichte endlich die mit Bierlachen bedeckte Bar. Er stellte das Kind auf die Platte und donnerte. »Wem gehört der Junge?«

Es kostete wiederholte Anstrengung, bis er Aufmerksamkeit fand, aber endlich hob ein schmächtiger Mann die Hand. »Mir.« Er schien sich zu schämen.

»Papa!« schrie der Junge und warf sich auf seinen Vater, der unter dem Anprall sein Bier verschüttete.

Gaunt ging weiter.

Voraus, hinter der Marmorfassade eines Hochhauses und den gelbbraunen Bogen einer kitschigen Arkade, sah er vereinzelte Männer und Jungen eine Freitreppe hinaufgehen und erkannte nach einem Moment desorientierter Verwirrung, daß sie in die Paulskirche wollten. Er dachte an den Geistlichen Rat Connauth, lächelte flüchtig und folgte den anderen.

Als er die Vorhalle betrat, hörte er die Orgel brausen. Ihr dröhnendes Tongemenge begleitete den Gesang einer riesigen Schar Gläubiger: »Glaube der Väter, heiliger Glaube, treu zu dir stehn wir bis in den Tod ...«

Die Kirche selbst  eine neugotische Verirrung inmitten von Miamis im öden Glas- und Betonstil der Jahrhundertmitte protzenden Geschäftspalästen  glühte mit unzähligen rosa Lämpchen, die die Spitzbogenfenster, das Portal und sogar den krappenbesetzten Turm umrahmten. Ihr Inneres war bis zur letzten Reihe mit Männern gefüllt, die inbrünstig den Glauben ihrer Väter ausdrückten.

Gaunt fand Platz neben einem fetten Ochsen von einem Mann, dessen fleischige Wangen tränenüberströmt waren und dessen von sanftem Ginaroma geschwängerte Tenorstimme keinen Augenblick aussetzte, als er Gaunt das Gesangbuch hinhielt. Gaunt kannte die Hymne  sie war Teil seines Kindheitsglaubens gewesen.

Seitlich vom Altar saß Connauth in seiner dunklen Robe. Hinter ihm erhob sich eine Wand aus ornamentiertem Zement, die in Stalagmiten aus Kreuzen und Lilien und ähnlichen Symbolen endete, wie sie von den mittelalterlichen Steinmetzen ohne Zweifel in besserer Qualität und für bessere Kathedralen gefertigt worden waren. Hoch oben unter dem betonierten Kreuzrippengewölbe war eine Fensterrosette aus farbigem Glas, die im hektischen Rhythmus einer Neonreklame von gegenüber abwechselnd aufglühte und im Dunkel verdämmerte. Aber die Gewölbevierungen, wo der hochschießende Beton zusammentraf, waren so düster und verwinkelt wie das Dach einer Tropfsteinhöhle.

Es war offenbar, daß die Gläubigen sich mit ihrem eigenen Gesang tief bewegt hatten. Gaunt konnte es spüren  den Eifer die Demut, die Hingabe an die Hoffnung, daß bloße Hingabe Hilfe und Rettung bringen würde. Doch konnte er auch den trügerischen Schein fühlen.

Draußen lag die Stadt, die mechanistische Stadt, die vulgärprotzige Stadt, die Alltagsstadt, die Stadt technischer Raffinesse die Stadt der Spielbanken und des Nepps, angepaßt einem vulgären Geschmack. Aber hier in ihrer Seele fand er bei allem rosigen Licht und bombastischen Zement, bei allem Weihrauch und Goldglanz von Kreuz und Kelch, bei allem Schimmer von Seide und Tapisserie nur eine unwahre Nachbildung mittelalterlichen Glaubensgefühls.

Gesang und Orgelgedröhn hörten auf und brachten den vibrierenden Trommelfellen Frieden. Connauth erhob sich und ging mit langsamen Schritten zur Kanzel. Er breitete seine seidenen Bussardschwingen aus und sprach in seiner vollen, väterlichen Stimme  einer Stimme, hatte Gaunt oft gedacht (er kannte den Geistlichen gut), wie sie die Gläubigen am Tage des Jüngsten Gerichts aus Gottes eigenem Mund zu hören erwarteten.

»Laßt uns beten«, intonierte Connauth.

Die Köpfe neigten sich.

»Großer Gott, allmächtiger himmlischer Vater«  Pause  »in dieser Stunde der Bedrängnis«  Pause  »flehen wir, deine unwürdigen Diener«  Pause  »in unserer tiefsten Not zu dir ...«

Er wird, dachte Gaunt, schon dafür sorgen, daß Gott die Schuld bekommt, wenigstens einen Teil. Ich frage mich, ob er seine Berthene vermißt? Ich kann mir nicht denken, daß ich sie an seiner Stelle vermissen würde. Sie hätte ein Mann sein sollen, ein Grobschmied ...

In diesem Augenblick, wo seine Gedanken abschweiften und seine Umgebung vergaßen, wurde Gaunt unvermittelt von dem Bewußtsein getroffen, daß er Paula verloren hatte.

Die Nachdenklichkeit der vergangenen fünf Stunden fiel von ihm ab.

Seine Eingeweide zogen sich wie in Antwort auf einen tief eindringenden Stich zusammen.

Sein Atem stockte. Er hatte die Selbstbeherrschung oder den falschen Stolz, dem fetten Mann neben ihm einen Blick zuzuwerfen, bevor er sich wie in Demut vorwärtsneigte und von dem Gefühl seines Verlustes gelähmt wurde. Es war buchstäblich eine Lähmung. Er konnte sich weder bewegen noch atmen. Sein Geist war von einem furchtbaren Schmerz beherrscht. Seine langen, sehnigen Hände, die über die Rückenlehne der Kirchenbank vor ihm hingen, wurden weiß. Er keuchte. Eine volle Minute lang war er sich außer der schrecklichen Gewalt seines Kummers keiner Wahrnehmung bewußt.

In seiner Seelenqual versuchte er sich zu wehren. Die bloße Aggressivität seiner Emotion erforderte eine solche Gegenanstrengung.

Meine Kinder, sagte er zu sich selbst. Aber seine Kinder waren seit langem ihre eigenen Herren. Es war Paula allein, die immer noch zu ihm gehörte, und die von seiner Seite gerissen worden war. Es gab keine Linderung. Paula war fort. Die einzige Partnerschaft, die sein Leben gekannt hatte, war zu Ende. Was blieb?

Die Welt etwa, die getroffene Menschheit?

Der Gedanke, daß die ganze Menschheit sein Leid teilte, konnte in diesem Moment keinen Trost bieten. Er brach in Schweiß aus, und sein Atem rasselte durch trockene Lippen hinein und heraus.

Warum jetzt? dachte er gequält. Warum hier? Warum in dieser krassen Travestie einer Kathedrale? War Gott tatsächlich in einem so unschicklichen Raum gegenwärtig? Und warum die Frage?

Da ist ein Schuldgefühl in dir, bohrte sein Verstand. Die Kirche hat dich an den primitiven Tatbestand der Schuld erinnert. Du hättest sie schon eher fühlen sollen. Dein Kummer ist ein doppelter Kummer, denn einen Teil davon hast du selbst verursacht.

Dieses Gefühl ...

Es verließ ihn.

Orgelmusik erklang.

Connauth hatte seine Predigt beendet. Gott hatte die Schuld bekommen, war beschwichtigt und angefleht worden. Nun würden sie wieder singen.

Gaunt richtete sich auf. Er blickte zu den Engeln und Propheten und Heiligen der Kirchenfenster auf, und zum goldenen Schimmer des Kreuzes. Er sah den Priester in seinem mittelalterlichen Gewand die Seiten eines erstaunlichen Buches wenden, dessen Ursprung ins Altertum zurückreichte.

»Der Herr ist mein Hirte.«

Gaunt mochte den dreiundzwanzigsten Psalm in diesem Augenblick nicht hören. Er zog ein sauberes Taschentuch aus der Hosentasche, wischte sein langes, schmales Gesicht und schneuzte sich. Niemand schenkte ihm Beachtung, als er durch den Mittelgang zum Portal ging, noch immer Augen und Nase betupfend.

Er war wieder auf den Stufen. Draußen.

Aber durch das kleine, kaum faßbare Schuldgefühl in sich hatte er  in mystischer Weise, wie Jim Elliott gesagt hätte  den Anfang eines Weges gefunden, seinen Schmerz zu ertragen.

Nun gaben ihm das Getöse der Stadt, die warme, schmeichelnde Nachtluft und zwei Möwen, die unnatürlich im Neonlicht zwischen der Kirche und den hohen Geschäftshäusern kreisten, irgendwie die Kraft, weiterzugehen, vorwärts zu gehen, wohin immer der Weg führen mochte.

Je mehr er sich dem Zentrum Miamis näherte, desto verrückter ging es auf den Straßen zu. Die Autokolonnen standen, hupten hilflos. Einige Wagen, sah Gaunt, waren inmitten des erstarrten Verkehrsstroms verlassen worden  was erklärte, daß keiner vorankam. Polizei war nirgends zu sehen, obwohl er in der Ferne die Sirenen von Streifenwagen hörte.

Er nahm Richtung auf den Park und die Seeseite.

Die Hotelfoyers wimmelten von Männern  redenden, brüllenden, betrunkenen und trinkenden Männern. Menschentrauben umlagerten Radios und Fernsehgeräte. Gaunt kam an einem Juweliergeschäft vorbei; die Schaufensterscheibe war eingeschlagen. Niemand machte halt, um diesen offensichtlichen Fall von Plünderung zu betrachten; alle drängten vorbei und weiter, als fühlten sie sich verdächtigt. Durch die Palmen sah er über das Wasser und die Scheinwerfer der stehenden Autokolonnen hinweg die Lichter von Miami Beach, und an drei Stellen den rötlichen Schein brennender Gebäude.

Er ließ sich vom Strom der Fußgänger den Biscayne Boulevard abwärts treiben und kam bald zu einer Menschenansammlung. Er drängte sich durch, um zu sehen, was die Männer hielt. Sie standen bis auf die Straße hinaus und sogar auf den Dächern fremder Wagen. Zentrum des Geschehens schien ein Nachtlokal mit dem Namen ›Die Puderquaste‹ zu sein. Gaunt, der sehr groß war, sah bald den Grund des Auflaufs. Unter dem Namen des Lokals war ein in grellen Farben gemaltes Bild, das ein Striptease-Mädchen zeigte, aber daneben standen die Worte: »Die berühmtesten Frauendarsteller der Welt«. Am Eingang des Nachtklubs hatte man eine kleine Bühne errichtet, und als er noch hinsah, erschienen darauf plötzlich zwei von den ›Darstellern‹ und tanzten fast nackt in einer Art Schaustellungstanz. Eine Darbietung, die schon alt gewesen war, als es noch keine Zivilisation gegeben hatte.

Die Menge jubelte.

Die zwei als Frauen gekleideten und wie Frauen tanzenden Männer hißten ein Plakat: ›Wir sind alles, was ihr habt, Jungs! Kommt und besucht uns!‹

Aus der Menge kamen Pfiffe und Zurufe, Fontänen obszöner Geräusche. Gaunt starrte, lauschte und erschauerte.

Er beschloß nach Hause zu gehen.

Der Weg, normalerweise ein Spaziergang von fünfzehn Minuten und weiteren zwanzig Minuten Autofahrt, kostete ihn mehr als zwei Stunden.

Gegen Mitternacht saß er wieder auf seiner Veranda.

Die Bilder verblaßten, übergeschnappte Menge, zerschlagenes Schaufenster, zuckende Frauendarsteller, betongotisches Inneres der Kompromißkathedrale  Teile einer gestorbenen Realität.

Erinnerungen an Paula linderten seine barbarischen Visionen:

Paula in bestimmten Kleidern, bei bestimmten Gelegenheiten, in Situationen, die sich seinem Gedächtnis eingeprägt hatten. In Paris und Wien und Luzern und Verona, in Venedig und in London. In der Wohnung, die sie nach der Hochzeit bezogen hatten. Und dann Paula als Herrin des feinen Hauses, das sie nach dem Erfolg seines Schauspiels gemietet hatten. Paula beim Durchblättern des ersten Exemplares seines ersten Buches ...

In neu aufkommender Verzweiflung zwang er seine Gedanken zu Edwinna, dem Familienproblem. Und zur kleinen Alicia, die allem Anschein nach eine neue Entwicklung in gleicher Richtung gewesen war. Auch zu Edwin. Wo mochte Edwin sein? Sicherlich in Manhattan. Mit seiner Frau Frances und seinen Töchtern Jean und Carlotta  natürlich auch sie fort, alle drei. Was würde Edwin tun? Gaunt hoffte, seinen Sohn bald zu sehen. Edwins Ehe und die räumliche Trennung hatten Gaunt frühzeitig zur weisen Einsicht geführt, seinen Sohn  seine beiden Kinder  als unabhängige Menschen zu betrachten und von jeder Bevormundung abzulassen, und das kam ihm jetzt zustatten.

Aber Paula gegenüber fehlte ihm dieses Gefühl kluger Besonnenheit ...

Wohin seine Träume ihn noch geführt hätten, blieb ungewiß. Er nickte in seinem Korbsessel auf der Veranda ein.


Kapitel 4



Das Verstehen der Katastrophe erforderte Phantasie. Frauen, denen diese abging, waren unfähig, sich der Veränderung anzupassen, und ihre Reaktionen blieben unzureichend. Um mit den Problemen fertigzuwerden, die unvermittelt aus der neuen Situation entstanden, bedurfte es der Phantasie ebenso wie der Logik, und dazu einer Vielzahl von Informationen, die man allgemein als Erfahrung bezeichnet.

Diese drei Dinge  Erfahrung, Logik und Phantasie  sind alles, was den Menschen vom Tier unterscheidet. Die erste ist das Produkt der beiden anderen; die schweifende Phantasie regt zu neuen Konzeptionen an und bringt andere zu Bewußtsein, die bis dahin im Instinkt begraben waren, die Logik scheidet die schöpferische Idee von der bloßen Phantasterei und praktische Eingebungen von bizarren und ziellosen Vorstellungen. Die Anwendung der beiden liefert der Menschheit Wissen und Erfahrung.

Phantasie ohne Logik ist wertlos. Die denkt unkritisch. Um ihrer selbst willen verfolgt, kann sie nur den Geist deformieren. Logik allein ist vergeblich; ohne Phantasie kann sie nur das Bewiesene von neuem beweisen und so nichts entdecken. Der integrierte Mensch muß beide entwickeln und gebrauchen, gleichmäßig und ständig.

Unglücklicherweise hat der Mensch über diese zwei göttlichsten Attribute eine andere Eigenheit gesetzt: seine Eitelkeit, seinen Egoismus. Durch dieses aufgeblähte Organ (ein Organ, das sich mit der Vermehrung der Menschen zum Egoismus von Gruppen und Nation vermehrt und mit einer Kultur identisch wird) erschaffen die Menschen die mißgestalteten Strukturen ihrer Gesellschaft. Die Tendenz zur Errichtung einer solchen Struktur ist angeboren und absolut, ob der ihr innewohnende Herrschaftsanspruch mächtiger Interessengruppen oder Einzelpersonen mit dem Namen Gottes, einem abstrakten Staatsbegriff oder mit nationalen Formeln verschleiert wird. Aber wo immer Menschen ihre Phantasie und ihre Logik zurückstellen, um auf überkommenen Strukturen zu bestehen, die ihren Ursprung in der Eitelkeit und im Egoismus haben, folgen sie den Regeln der Täuschung und nicht der Wahrheit. Zugleich schließen sie sich gegen ihre beste Gelegenheit zu lernen ab. So wird alles, was sie von Tieren unterscheidet, zurückgedrängt, und sie entwickeln sich unausweichlich hin zur Bestialität und fort vom Humanismus, für den sie eigentlich geformt sind.

In der westlichen und besonders in der amerikanischen Gesellschaft wird die Phantasie vom Kindesalter an lächerlich gemacht. Das phantasievolle Kind wird entmutigt und mit Vorwürfen bedacht. Es wird ihm vorgehalten, daß es bloßen Träumereien nachhänge, die Zeitverschwendung seien und zu nichts führten. Man sagt ihm, es sei »unpraktisch«. Wächst das Kind heran und führt seine Phantasie es unvermeidlich dahin, unkonventionelle Ideen auszusprechen und neue Verhaltensweisen auszuprobieren, wird es für solche Zeichen von Unorthodoxie gescholten und sogar bösartig bestraft.

In Amerika wird das Kind, wenn es ein Junge ist, auf das Streben nach finanziellem Erfolg gedrillt. Man lehrt ihn den Wunsch, ein »guter Versorger« zu werden, wenn nicht ein Millionär. Vom zartesten Kindesalter an wird er von Anzeigen und Werbesendungen verfolgt, die ihm den Gesamteindruck geben, daß es das Ziel des Lebens sei, Vermögen zu erwerben, um damit alles das zu kaufen, was ihm empfohlen wird. Die amerikanischen Massenmedien hypnotisieren ihn in eine festgelegte Garnitur bestimmter Wünsche und Erwartungen. Ein Mädchen nimmt natürlich die gleiche Doktrin auf. Ihr Ziel wird es, möglichst rasch einen Ehepartner mit Geld zu finden, wenigstens aber in einem Beruf mit hohem Sozialprestige wie Stewardeß, Fernsehansagerin und dergleichen selbst Karriere zu machen.

So wird die Phantasie des amerikanischen Menschen von Anfang an systematisch gelenkt  wie wenn es im ganzen Leben keine anderen Ziele oder Befriedigungen gäbe als die, ein Konsument zu sein, unersättlich, unveränderlich und rechtgläubig. Die Logik ist unter diesen Verhältnissen natürlich nirgendwo weit fortgeschritten, wie von der Tatsache bezeugt wird, daß der Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts mehrere tausend verschiedene Erklärungen für die Natur seiner Umwelt hat, die er Religionen nennt, und daß er nichtsdestoweniger imstande ist, das Groteske und Widersinnige als vernünftig zu betrachten. Sein eigener »Glaube« ist natürlich derjenige, den er als »logisch« ansieht, und er unterwirft in der Regel weder ihn noch irgendeinen anderen der Einbildungskraft oder dem Verstand.

Wo immer die Deformation zu einem Kulturmerkmal wird, sind die Deformierten entweder blind für ihre Ungeheuerlichkeiten oder noch stolz auf sie, und das letztere ist die düstere Regel. Die alten Chinesen waren stolz auf die künstlich verkrüppelten Miniaturfüße ihrer Frauen; Flachkopfindianer bewunderten die fliehende Stirn, hervorgerufen durch die künstliche Verformung des kindlichen Schädels; und die Ubangis legten großen Wert auf ihre riesig gedehnten Tellerlippen. Menschen, die diesen Gruppen nicht angehörten, waren von solchen Gewohnheiten gewöhnlich (und verständlicherweise) abgestoßen.

Aber die Praxis der Nötigung und Deformation der Persönlichkeit  des Unterdrückens der Phantasie, der willkürlichen Verkoppelung eines Satzes vorgeschriebener Regeln mit der Logik und das Herauszupfen nur einer Art von Erfahrung  ist das gewöhnliche, alltägliche Laster einer jeden Kultur.

Der Geist des Amerikaners mit seiner kanalisierten Phantasie seiner eingeengten Logik, seiner ungeheuer und unkritisch spezialisierten Erfahrung, ist psychologisch verkrüppelt. Er präsentiert eine Persönlichkeit mit so wenig Raum für normale Funktionen und so viel Atrophie, daß kaum jemand eine klare Vorstellung hat, was ein Mensch sein könnte oder sein sollte. Ein Babbitt ist die angestrebte und beneidete Norm; ein normaler Mensch wäre ein Aussätziger. So hat die Zivilisation nur einen Schritt getan, wo zwei nötig gewesen wären. Sie hat mit den barbarischen Formen körperlicher Deformation aufgeräumt, aber die ebenso barbarischen Rituale der psychologischen Verkrüppelung hat sie noch nicht einmal zu erforschen begonnen. Und kein Wunder; müßte sie sich doch in diesem Prozeß selbst in Frage stellen lassen. Inzwischen hat die Barbarisierung einen Grad erreicht, wo breiteste Bevölkerungsschichten einschließlich der Mehrheit des tonangebenden Bürgertums sich in keiner Weise bewußt sind, daß das, was sie denken, fühlen, träumen und als Motive akzeptieren, häufig ungeheuerlich ist.

Bei den Frauen hat die zivilisatorische Schlagseite der abendländischen Kultur die Möglichkeiten der Phantasie und der Logik so gut wie ausgeschlossen. Frauen werden in beiden als »von Natur aus« minderbemittelt angesehen. Diese Haltung, die bereits im Paläolithikum aufkam, ist Teil der zügellosen Selbstbehauptung des Mannes, und er konnte sie damals durchsetzen weil er einfach der Stärkere war. Der Mißbrauch wurde niemals korrigiert, und noch die Frauen des zwanzigsten Jahrhunderts akzeptieren ihn gewöhnlich; fünfzig Jahrtausende der Indoktrination müssen eine Wirkung haben.

Daher waren die Frauen, konfrontiert mit dem plötzlichen Verschwinden der Männer, in einer äußerst schlechten psychologischen Verfassung, um mit den Nachwirkungen fertigzuwerden. Was immer sie an individuellen Fähigkeiten besaßen, welcher Antriebe, intelligenten Ideen und logischen Folgerungen sie fähig waren, lag verborgen; sie sahen sich ohne eine Tradition, ohne Erfahrung, ohne Selbstvertrauen und ohne Kenntnisse.

Hier und dort wuchsen natürlich einige außergewöhnliche Frauen in dem Versuch, die verzweifelte Situation zu meistern, über sich selbst hinaus. Paula Gaunt war eine von diesen. War ihr Leben auch den üblichen »weiblichen« Aufgaben und Zerstreuungen gewidmet gewesen, hatte sie nichtsdestoweniger den Vorteil der Verbindung mit einem Mann gehabt, der, wie konventionell sein Verhalten sein mochte, einen Verstand von einiger Originalität besaß und die Eigenwilligkeit seines Denkens nicht auf vorgeformte Muster einengen ließ. Auch war sie eine begabte und gebildete Frau. Trotzdem ließ sich nicht sagen, daß sie in irgendeiner Weise auf die Folgeerscheinungen des Verschwindens »vorbereitet« gewesen wäre. Sie war lediglich weniger unvorbereitet  und so tat sie, was sie konnte, wo sie war und wie es die Notwendigkeit verlangte.

Miami, eine Stadt von fünfhunderttausend Einwohnern, bevor ihre Männer verschwanden, kam besser davon als die meisten anderen Großstädte. Sie war über ein größeres Gebiet ausgebreitet; ihre Wohnviertel waren weniger stark mit Geschäftsgebäuden gemischt; Kanäle durchzogen sie; die örtlichen Bauvorschriften verlangten, daß die Häuser Wirbelstürmen standhielten; und ihre Slums waren nach Art eines Ghettos von der übrigen Stadt getrennt, weil ihre Bewohner Neger waren und die Rassentrennung hier im tiefen Süden mit aller Schärfe durchgesetzt wurde.

Dennoch ereigneten sich innerhalb weniger Minuten nach dem Verschwinden zahlreiche Katastrophen. Jede von ihnen hätte im ganzen Land Schlagzeilen gemacht, wären am folgenden Tag Zeitungen gedruckt worden und hätten nicht anderswo zur gleichen Zeit ähnliche Ereignisse stattgefunden.

Brände brachen aus, wo immer Benzin aus ungewarteten Leitungen strömte und mit Hitzequellen in Berührung kam. Sie brachen in Fabriken und in Kraftwerken und überall dort aus, wo Maschinen weiterliefen, sich erhitzten, Kurzschlüsse verursachten und in Flammen aufgingen. In Reinigungsgeschäften, Polsterwerkstätten, Wäschereien und Läden der Negerslums entstanden Feuer, erfaßten Bretterwände, einen Vorhang oder einen Haufen alter Lumpen und Zeitungen, der die Familienschlafstatt gewesen war. Im alten Zentrum Miamis wohnten vierzigtausend Menschen auf zwei Quadratkilometern aus stinkenden Hütten und verwahrlosten Mietskasernen. Diese fingen Feuer. Natürlich kam keine Feuerwehr zu Hilfe.

Kleine und große Flugzeuge waren plötzlich ohne Piloten. Die meisten von ihnen stürzten über dem Meer oder über unbesiedeltem Land ab, doch manche, die kurz zuvor aufgestiegen waren oder eben zur Landung angesetzt hatten, krachten in Geschäftshäuser und Wohnviertel und verwandelten die Umgebung der Absturzstellen in Flammenmeere.

Die zivilisierte Erde verwandelte sich in ein Chaos aus zertrümmerten Motorfahrzeugen.

Züge fuhren weiter, weil ihre Lokomotiven in den meisten Fällen nicht mit Totmannbremsen ausgerüstet waren. So raste der Luxusexpreß »Goldener Komet«, von Palm Beach kommend, mit einstündiger Verspätung auf Miami zu. Auf einmal waren keine Männer mehr an Bord, und die kleinen Jungen, die müde aus den Fenstern geschaut hatten, waren verschwunden.

Genevieve McCracken befand sich im Aussichtswagen. Sie war auf der Heimreise, um ihr drittes Kind zur Welt zu bringen. Plötzlich fühlte sie die Rundung ihres Bauches entspannt, eingefallen, alle sichtbaren Beweise ihrer Schwangerschaft verschwunden. Sie erhob sich hastig, mit beiden Händen ihre rutschenden Kleidungsstücke festhaltend. In ihrem Abteil öffnete sie ihre Kleider und starrte mit Entsetzen auf die schlaffen Hautfalten, die noch vor Minuten ein lebensfähiges Kind beherbergt hatten, einen Jungen, wie sie gehofft hatte. Sie preßte und knetete ihren Bauch mit zitternder Hand. Aber die Tatsache ließ sich nicht leugnen: ihr Kind war fort, und geboren hatte sie es nicht.

Sie wimmerte. Sie biß ihre Fingernägel und grämte sich. Sie nahm Medizin. Sie versuchte zu schlafen. Zuletzt schob sie den Vorhang ein Stück zurück und spähte hinaus, um zu sehen, wie bald sie in den Armen ihres Mannes sein würde. Vororte schossen an den Fenstern vorbei  ein häßliches großes Lagerhaus der Marine, ein Sägewerk, die schwelenden Abfallhaufen der städtischen Müllabfuhr, dann ein Campingplatz mit Wohnwagen unter Palmen und rosablühendem Oleander. Der Zug raste an Bahnübergängen vorbei, und zweimal sah sie Frauen auf den Straßen rennen.

Kurz darauf passierte der Zug einen Boulevard, den sie kannte, Gebäude, die sie kannte, und dann donnerte er zu ihrem Schrecken durch den Bahnhof, jagte über Weichen, ging mit halsbrecherischer Fahrt in eine Kurve, kam wieder auf gerade Strecke und donnerte weiter. Genevieve hatte einen flüchtigen Blick auf Leute, die auf dem Bahnsteig den Zug erwarteten  alles Frauen, wie es schien  und starr vor Entsetzen den durchrasenden Expreßzug beobachteten.

Südlich von Miami führte die Strecke parallel zum Dixie Highway südwärts nach Homestead und passierte das Grundstück der Gaunts in knapp einem Kilometer Entfernung.

Als Paula ihren Scotch schlürfte, konnte sie in der Ferne das Rumpeln des nachmittäglichen Güterzugs hören, der Orangen und Wintergemüse aus den Anbaugebieten brachte. Der hohle, rollende Klang wehte klar herüber, und Paula dachte an die vielen Güterwagen, beladen mit Kisten voll guten Dingen für die Menschen in den verschneiten Städten des Nordens. Aber dann hörte sie ein anderes Geräusch: das schnelle Rattern eines nicht fahrplanmäßigen Zuges, der sich aus Miami näherte.

Die beiden unbemannten Lokomotiven prallten auf der eingleisigen Strecke frontal aufeinander. Die Güterwagen sprangen in die Luft und krachten ineinander. Tausende von Orangenkisten zerplatzten und schütteten ihren Inhalt über den Bahndamm und die Trümmer. Der Saft zerquetschter Tomaten tränkte den Schotter. Auf der anderen Seite erging es den Frauen und Mädchen im Expreßzug nicht anders: ihre Arme, Beine und rollenden Köpfe, ihre zerrissenen Leiber und ihr Blut vermischten sich mit zersplittertem Holz, Staub und verbogenem Stahl.

»Großer Gott!« flüsterte Edwinna. »Was war das?«

Paula rannte schon zu ihrem Wagen. Sie kam an Hester und Alicia vorbei. Die alte Negerin war gelb im Gesicht, und in ihren Augen war ein wilder Ausdruck. Paula blieb einen Moment stehen und legte einen Arm um sie. »Wir sind bald zurück, Hester! Vergiß nicht, du mußt dich um Alicia kümmern. Du allein!«

Der wilde Blick verging.

Sie rasten über eine Kanalbrücke. Blumen blühten in den terrassenartig angelegten Ufergärten; Motorboote und Segelboote ankerten an hölzernen Stegen und im freien Wasser. Sie jagten an demolierten Wagen vorüber, ein Anblick, der Paula bereits vertraut war. Edwinna riß die Augen auf. Bald darauf kreuzten sie den Dixie Highway und hielten bei der Lawine der zertrümmerten Eisenbahnwaggons.

Andere Frauen waren schon da, einige versuchten zu helfen, manche standen bloß und starrten. Zwei oder drei, die Paula zuerst für Verletzte hielt, waren nur in Ohnmacht gefallen und lagen wie Puppen im Unkraut. »Du fährst zum neuen Krankenhaus«, sagte Paula zur verschreckt neben ihr kauernden Edwinna. »Dort gibt es sicher ein paar Ärztinnen. Und die Schwestern! Sag ihnen, daß dies hier schlimmer ist als alles, was sie gerade haben!«

Sie stieg aus und ging zur nächsten Gruppe von Mädchen und Frauen. »Wer von euch wohnt hier in der Nähe?«

Die meisten blickten sie nur an und dann zurück zu den kreischenden, sich bewegenden Formen zwischen dem zerfetzten Metall. Aber in Paulas Stimme war eine Autorität, die zwei oder drei Frauen zu einer Antwort veranlaßte.

»Gut«, sagte Paula mit klarer, fester Stimme. »Geht nach Hause! Nehmt welche von diesen anderen Frauen mit euch! Bringt heißes Wasser her, Jod, Verbandzeug, was ihr habt. Saubere Laken  alles, was für Erste Hilfe nötig ist! Macht Betten zurecht! Wir müssen mit diesem Unglück fertigwerden  wir selbst!«

Die Frauen schauten, redeten miteinander und setzten sich in Bewegung.

Einige wagten sich jetzt in das Gewirr aus Stahl und Holz und Glas, wo sie die noch lebenden verletzten Frauen und Mädchen sehen konnten.

Paula blickte in beiden Richtungen den Schienenstrang entlang. Auf der breiten Ausfallstraße verkehrten Wagen, aber die meisten jagten nach einem kurzen Tritt auf die Bremse weiter. Einige wenige hielten an, und ihre Fahrerinnen stiegen aus. In der Ferne sah Paula die tiefstehende Sonne auf den vielen Fenstern der Universitätsgebäude funkeln. Es gab ihr eine Idee.

Im gleichen Augenblick berührte eine Hand ihre Schulter. Sie wandte sich um und sah Emma Bradley, die Sekretärin des Frauenklubs von Miami Süd, mit Tränen in den grauen Augen. »Paula  was ist es?«

»Gott weiß es! Die Männer sind alle fort. Ein schreckliches Unglück, hier. Emma! Übernimm du hier die Leitung, ja?« Und Paula erzählte ihr von den Anweisungen, die sie gegeben hatte. Während sie redete, knüpfte Emma Bradley ihr rotes Halstuch auf und knotete es über ihr graues Haar. Sie nickte und ging ohne eine Frage zu den nächsten Frauen.

Auf dem Universitätscampus zwischen den Wohnheimen der Studenten herrschte ein Höllenlärm, als Paula vorfuhr. Vor der modernistischen Architektur und den vom Sonnenuntergang getönten stillen Wassern der Lagune gaben die hysterisch durcheinanderlaufenden oder in Gruppen zusammengeballten, gestikulierenden und schreienden Mädchen ein seltsames Bild ab. Paula parkte den Wagen und rannte die Stufen zum Terrazzoboden der offenen Tanzfläche hinauf, wo man sie sehen mußte.

»Ruhe!« schrie sie. »Still jetzt! Alle herhören!«

Allmählich gewann sie die Aufmerksamkeit von ungefähr hundert Mädchen in ihrer näheren Umgebung.

»Ich bin Paula Gaunt«, rief sie. »Einige von euch kennen mich. Alle von euch kennen meinen Mann, Professor Gaunt. Er hat in den vergangenen Jahren häufig Gastvorlesungen hier gehalten, und die eine oder die andere von euch wird seine Bücher gelesen haben. Hört zu, Mädchen. Ich weiß nicht, warum passiert ist, was passiert ist. Aber ich weiß, daß die Männer fort sind. Alles hängt jetzt von uns ab. Und wie wir aus dieser Lage herauskommen wird allein davon abhängen, wie wir uns jetzt verhalten. Ihr Mädchen seid die fähigsten und intelligentesten in dieser ganzen Gegend. Gebraucht eure Köpfe! Holt alle zusammen! Bildet ein Komitee und registriert, was jede einzelne von euch kann. Wir müssen Brände bekämpfen. Unten am Dixie Highway ist ein schreckliches Zugunglück passiert. Überall sind Menschen verletzt. Wir müssen uns organisieren. Wir müssen feststellen, wo es qualifizierte Frauen und Ärztinnen gibt und sie hinbringen, wo sie gebraucht werden. Wir müssen alle Mädchen zusammentrommeln, die Ingenieurwesen studieren  alle Frauen, die Kraftwerke in Betrieb halten, Stromleitungen reparieren und die Wasserversorgung sichern können  alle Dinge dieser Art. Niemand wird heute abend irgend etwas in die Hand nehmen, wenn ihr nicht den Anfang macht! Wir brauchen die Mädchen, die schießen können, um Warenhäuser und Lager zu bewachen ...«

Als es dunkel wurde, war der Himmel um den ganzen Horizont von Bränden erhellt. Die ausgedehnteste und hellste Glut kam aus dem Zentrum von Miami, wo die armseligen Behausungen von vierzigtausend Negern einen einzigen, riesigen Scheiterhaufen bildeten.

Paula vergaß ihr Versprechen, zum Abendessen zu Bella Elliott zurückzukehren. Sie blieb ohne Mahlzeit. Und sie sah Edwinna in dieser Nacht nicht wieder.

Die Studentinnen und die weiblichen Lehrkräfte der Universität hatten nur des Anstoßes bedurft, der ihre verzettelten Energien zusammenfaßte und ihnen Richtung gab, um aktiv zu werden. Was sie tat, sagte Paula später, hätten die Mädchen bald von sich aus getan, ohne sie. Zehn Minuten später saß sie an einem Tisch des Studentenrestaurants zwischen Tanzfläche und Lagune. Mädchen stellten Stuhlreihen auf, als ob Paula ihnen eine Vorlesung halten wollte. Bleistifte und Papier für die Listen wurden zusammengetragen.

Die Mädchen schlugen vor, wen sie für die Leitung der Feuerwehr, der Rettungstrupps und der Ingenieurabteilungen geeignet hielten. Die Vorgeschlagenen, wenn sie nicht anwesend waren, wurden sofort durch Läuferinnen geholt, dann bildeten sie rasch ihre eigenen Komitees, meldeten ihre geplanten Unternehmungen beim Koordinationskomitee und gingen an die Arbeit. Innerhalb von zwei Stunden hatte Paula, die im Scheinwerferlicht von Wagen arbeitete, weil der Strom in der Universität ausgefallen war, annähernd fünfzig Trupps in den verschiedensten Missionen ausgesandt, wobei sie weitgehend den Vorschlägen der Studentinnen gefolgt war.

In vielen anderen Städten hatten andere Paulas die Initiative ergriffen, Frauen mit guten Nerven und klaren Köpfen und Organisationstalent, aber Frauen, die sich wie Paula mit ungezählten Problemen konfrontiert sahen, für deren Lösung ihnen jede Vorbildung fehlte.

Gegen dreiundzwanzig Uhr raste ein Mädchen mit schwarzen Zöpfen die Stufen zum Studentenrestaurant herauf, Ruß im Gesicht und den Geruch von Rauch in den Kleidern und meldete: »Die Niggerstadt brennt an allen Enden! Die Frauen und Kinder sind in den Bayfront Park und die anderen Anlagen geflüchtet. Wir haben Wachen aufgestellt, aber die Leute brechen trotzdem überall ein, holen sich die Lebensmittel und die Juwelen, bevor das Feuer sie holt. Das Feuer frißt sich schon durch die Hauptstraßen.«

Paula wandte sich an Professor Aveley, eine der Frauen, die in den letzten Stunden in Schlüsselpositionen gelangt waren. »Wir können das Feuer nicht aufhalten. Ich habe nach Dynamit gefragt. Niemand weiß, wie man es verwendet, oder wo die Männer es aufbewahren. Es wäre ohnehin albern zu versuchen, ganze Reihen von Wolkenkratzern in die Luft zu sprengen, wenn wir niemanden haben, der einen Baumstumpf sprengen kann.«

»Wir werden die Leute evakuieren müssen«, sagte Professor Aveley. Sie war groß und trotzdem unscheinbar wie eine Maus. Sie lehrte Mathematik und hatte den Verstand eines Feldgenerals. »Wir können Gott danken«, sagte sie, »daß wir ein Klima haben, in dem man schlafen kann. Stellen Sie sich Minneapolis vor! Dort bin ich aufgewachsen. Eiskalt, vielleicht einen halben Meter Schnee!«

Plötzlich gingen überall in den umliegenden Universitätsgebäuden die Lichter an. Die zwei Frauen lächelten einander zu. Paula sagte: »Ich glaube, eine von uns sollte in die Stadt gehen und Suchtrupps organisieren, die die Leute aus den Häusern holen. Jemand muß sich um die Alten kümmern ...«

»Richtig. Sie machen das. Ich halte hier die Stellung.«

Paula wollte nicht. »Vielleicht sollte ich hier bleiben. Schließlich ...«

»Gehen Sie nur«, sagte die Professorin. »Feuer ängstigt mich.«

In der Brickell Avenue mußte Paula halten. Sie stellte ihren Wagen auf der Rasenfläche vor jemandes Bungalow ab, verschloß ihn und ging über die Ziehbrücke stadteinwärts.

Miamis Wolkenkratzer erhoben sich als schwarze Silhouetten vor einem Flammenmeer. Es gab keine Elektrizität. Frauen kamen ihr entgegen, viele mit Kindern und alle mit Koffern und Bündeln beladen.

Als Paula auf der Brücke war, wurde in ihrer Nähe ein Motorboot gestartet und nahm Kurs auf die Bucht. Paula beugte sich über das Geländer und sah, daß zwei Frauen im Heck Abendkleider trugen, und daß alle betrunken zu sein schienen. Sie winkten ihr mit Flaschen und Gläsern zu.

Sie verließ die Brücke und eilte zur Flagler Street. Hier war der Qualm dicht und erstickend. Nur wenige Leute waren zu sehen. Aus den Seitenstraßen flutete gelblichroter Feuerschein, und ein Knattern und Brausen erfüllte die Luft. Die Feuersbrunst hatte bereits auf das Geschäftszentrum übergegriffen. Paula drehte sich um und sah ein Dutzend oder mehr farbige Frauen mit Steinen die Schaufenster eines Modehauses einwerfen. Sie drangen in die Räume ein und beluden sich mit Modellkleidern Wäsche und eleganten Mänteln. Paula wunderte sich, daß sie angesichts der Plünderung keine Empörung verspürte. Statt dessen dachte sie, daß diese Frauen zweifellos noch nie solche Kleider besessen hatten, und empfand Mitleid mit ihnen. Zehn Minuten später war der Laden ausgeräumt, und die Frauen schleppten ihre Beute davon.

Der Rauch trieb in dichteren Schwaden die Straße herauf, und Paula begann zu husten. Sie ging die Flagler Street abwärts zum Ufer. Die angrenzenden Anlagen wimmelten von Menschen, überwiegend Negerinnen. Sie sahen der Vernichtung ihrer Heime zu, ihrer »Stadt«, und sie waren dabei fast völlig still, überwältigt vom Verlust nicht nur ihrer Männer, ihrer Söhne und Brüder sondern ohne Zweifel auch vieler Freundinnen und Angehöriger die nicht mehr rechtzeitig aus dem Inferno der brennenden Slums hatten entkommen können. Wie viele Kinder und Alte mochten in den Flammen umgekommen sein?

Paula blieb eine Weile an der Ecke Flagler Street und Biscayne Boulevard stehen und blickte von den Menschenmassen im Park zu den angrenzenden großen Geschäftshäusern. Sie fragte sich, ob die Feuersbrunst, wenn sie auf diese näheren Gebäude übergriffe, die im Park eingekeilte Menge lebendigen Leibes rösten würde. Wahrscheinlich nicht. Der Boulevard war breit, der Park von einiger Tiefe, und vom Ozean her blies ein leichter, gleichmäßiger Wind. Gruppen weißer Frauen mit Pistolen, Gewehren und Schrotflinten patrouillierten die benachbarten Straßen, um die zusammengepferchten Schwarzen am Plündern zu hindern und Eigentum zu schützen, das bestimmt war, in den nächsten Stunden ein Raub der Flammen zu werden. Paula schüttelte den Kopf. Im Angesicht einer solchen Katastrophe war die Plünderung einzelner Geschäfte geradezu ein Akt der Vernunft. Sollten die farbigen Frauen ruhig holen, was sie brauchten oder wollten, nachdem sie ihre Habe verloren hatten. Holten sie es nicht, tat es das Feuer. Sie ging zu den bewaffneten Frauen und überredete sie nach einigem Hin und Her, ihren sinnlosen Wachdienst aufzugeben und sich um die rechtzeitige Evakuierung der bedrohten Wohnhäuser zu kümmern.

Was die riesigen Flächenbrände anging, gab es keine Möglichkeit, ihre weitere Ausdehnung zu verhindern. Die Menschen im Park würden überleben, die anderen wurden von freiwilligen Helferinnen gewarnt. Die ganze furchtbare Situation war soweit unter Kontrolle, wie es unter den chaotischen Verhältnissen möglich war. Wer jetzt noch lebte, würde mit großer Wahrscheinlichkeit auch noch am nächsten Morgen leben.

Sie ging auf dem Boulevard zurück. Einzelne Frauen und kleinere Gruppen kamen ihr entgegen. Alle hasteten, beladen mit ihren Habseligkeiten, zu den Uferanlagen. Babys in Kinderwagen. Mit Koffern überladene Handkarren. Eine abgemagerte Alte mit kurzgeschnittenem Haar trug nichts als einen Geigenkasten; er hing offen und war leer, was die arme Frau offenbar nicht wußte. Eine fette Blondine und ein halbwüchsiges Mädchen eilten über die Straße, zwischen sich einen Korb voll Flaschen. Ein schmächtiges kleines Mädchen schob einen Rollstuhl mit einer hinfälligen Greisin. Paula half ihnen über die Straße. Es war nicht sehr schwierig: im Zentrum Miamis fuhren keine Wagen mehr.

Irgendwo hinter Paula stürzte mit donnerndem Krachen eine ausgebrannte Ruine in sich zusammen, und aus dem Park erhob sich ein Murmeln. Die Leute werden Wasser brauchen, dachte Paula.

Trinkwasser.

Aber wie? Sie dachte an das Motorboot. Es gab Mädchen, die Motorboote lenken konnten  und in den Kanälen und bei den Bootshäusern und Jachtklubs gab es genug Motorboote. Es gab Brunnen, wenn die Wasserleitungen versiegten. Fässer ließen sich finden. Bis zum Morgen würden die Menschen in den Uferanlagen sehr durstig sein.

Sie eilte zurück über die Brücke und blickte einmal über die Schulter zurück auf die brennende Stadt. Sie brachte ihren Wagen in Gang und fuhr über mehrere Rasenflächen und durch zwei Hecken, um einer neuen Verkehrsstauung zu entgehen.

Wir müssen verhindern, daß immer neue Leute in die Stadt kommen, um die Feuersbrunst zu sehen, dachte sie erbittert. Die neugierigen Taugenichtse!

Sie fuhr vorsichtig. Viele Wagen waren nicht unterwegs, aber es gab keine Straßenbeleuchtung, und die meisten Fahrerinnen lenkten ihre Wagen mit einer alarmierenden Unberechenbarkeit.

Auf dem Universitätscampus sah alles fast normal aus. Die Gebäude waren hell erleuchtet, und die Studentinnen hatten angefangen, ihre Aktivität in die Seminarräume zu verlegen.

Professor Aveley saß hinter einem Tisch, der durch Anfügung ähnlicher Tische auf eine Länge von fast zehn Metern angewachsen war. Andere Frauen, einige von der Universität, andere nicht, flankierten sie. Vor jeder war ein handgeschriebener Aufsteller der ihren Zuständigkeitsbereich angab: Feuerwehr, Erste Hilfe Krankenschwestern, Transport, Kurierdienst, Stromversorgung, Wasserversorgung und so weiter. Frauen und Mädchen kamen und gingen.

In ein paar Stunden war eine rasch funktionierende Organisation entstanden, dachte Paula. Nur konnte sie nicht viel ausrichten. Die Frauen und Mädchen wußten nicht, wie sie die Probleme anpacken mußten. Vielleicht zwanzigtausend Menschen waren schon in den Uferanlagen versammelt, und die Helferinnen schickten ständig weitere Leute hin, aber niemand hatte an Trinkwasser gedacht. Von Lebensmitteln und sanitären Einrichtungen nicht zu reden.

Paulas Stuhl war freigeblieben. Sie setzte sich.

»Wie sieht es aus?« fragte Professor Aveley.

Paula berichtete mit knappen Sätzen. »Die Leute brauchen Wasser«, endete sie. »Trinkwasser.«

»Mein Gott! Daran hatte ich nicht gedacht! Wir werden gleich eine neue Abteilung aufbauen. Sue! Mollie! Hört mal zu ...!«

Jemand verteilte Kaffee und belegte Brote. Paula nahm eine Tasse Kaffee, aber sie war nicht hungrig. So sind wir Frauen, dachte sie. Mag kommen was will, zuerst werden Butterbrote geschmiert.

»Wir brauchen Bäckereien«, sagte sie zur Frau neben ihr.

»Dafür existiert schon eine Abteilung«, erwiderte die andere. »Einen Kilometer von hier gibt es eine Großbäckerei. Aber sie hat keinen Strom. Die Mädchen wollen ein Kabel von der Universität bis hin führen. Sie sind schon dabei, es auf die Telefonmasten zu bringen  mit Leitern. Wir haben hundert freiwillige Bäckerinnen, aber nicht ein Mädchen, das auf einen Mast klettern kann!«

Eine halbe Stunde später  gegen ein Uhr früh  begann es zu regnen. Einige sagten später, der Feuersturm habe den Regen ausgelöst. Andere meinten, es sei der übliche Frühjahrsregen gewesen, der glücklicherweise zeitig eingesetzt habe.

In Miami sind tropische Regenfälle keine Seltenheit. Während der nächsten Stunde fielen acht Zentimeter, in einem Wolkenbruch, der die ebenen Straßen überflutete, den Verkehr zum Erliegen brachte, Kreuzungen und Rasenflächen in Seen verwandelte und Flüsse entstehen ließ, wo niemand es erwartete.

In der Universität gingen die Anstrengungen inmitten der Regengüsse weiter. Tische und Stühle wurden ins Studentenrestaurant geschafft, die Arbeit wieder aufgenommen.

Regenvorhänge nahmen die Sicht auf die brennende Stadt. Als sie sich nach einer Stunde hoben, konnte man nur hier und dort in der Ferne Feuerschein sehen; der größte Teil des Horizonts war dunkel. Die Sintflut hatte die nördlichen Bezirke der Innenstadt gerettet.

Der Morgen kam. Paula überblickte das Restaurant. Neue Frauen, Frauen, die in den letzten zwölf Stunden Organisation gelernt hatten, waren an die Stelle derer getreten, die mit der Arbeit begonnen hatten. Professor Aveley war noch da, nun an einem Tisch, der von den anderen getrennt war. Sie sah aus, als brauchte sie in einem Monat noch keinen Schlaf.

Paula ging, als man sie fortschickte.

Die Bäume tropften und glitzerten im Licht der Morgensonne. Vögel sangen. Auf dem Sunset Boulevard hatte sich nichts geändert, nur schien der Regen das Gras bereits grüner gemacht zu haben, frischer. Der Staub war abgewaschen. Auch die Einfahrt zu ihrem Haus war unverändert: Pfützen, der Duft blühender Jasminbüsche, ein angenehmer, erfrischender Wind. Die halbe Welt war verschwunden; viele Menschen, vielleicht Millionen, waren umgekommen, aber hier sah alles aus, als ob sich nichts ereignet hätte. Auch Edwinnas Wagen war da.

Eine Rauchwolke hinter der Ziegelmauer erschreckte Paula. Sie eilte vorwärts, aber noch bevor sie etwas sehen konnte, kam ihr der Duft gebratenen Schinkens in die Nase. Sie rundete die von Rankengewächsen überwucherte Mauer und sah Hester an einer offenen Feuerstelle aus Porenbetonsteinen. Das Feuer knisterte; sie hatte eine große Bratpfanne darübergestellt. Neben ihr lag ein Haufen gespaltener Scheite und die Reste einer Holzkiste. Hesters dunkle Augen blickten in Erleichterung zu Paula auf.

»Alicia schläft. Mrs. Edwinna ist auf der Veranda.«

»Gut.«

»Sie sehen erschöpft aus, Mrs. Gaunt.«

»Ich würde von diesem Speck essen, wenn genug da ist. Und Brot dazu.«

Hester nickte. Sie überlegte sorgfältig, was sie sagen wollte, und sagte es dann mit so wenig Emotion wie möglich. »Alle die farbigen Leute, die sind verbrannt, nehme ich an?«

»Mein Gott!« flüsterte Paula. Sie ging durch das Gras und legte ihre Hände auf die Schultern der alten Negerin. »Hester, ich würde jetzt nicht gleich hingehen. Vielleicht später am Tag. Vielleicht bekommen wir Nachricht. Aber ich glaube, Ihre Leute sind gesund, Hester. Sie haben sich in die Parks und Uferanlagen gerettet, und man kümmert sich um sie.«

»Ich mache mir Sorgen um meine Enkelkinder ...«

»Ich bin sicher, daß sie davongekommen sind.« Paula ertrug es nicht, das Aufblühen der Hoffnung in den alten Augen zu sehen. Hastig sagte sie: »Der ganze Stadtteil, wo Sie und Ihre Töchter und Enkelkinder gewohnt haben, ist abgebrannt. Aber die Bewohner sind herausgekommen. Vielleicht können wir bald eine Wohnung für sie alle finden, oder ein Haus, das von hier nicht so weit entfernt ist.«

Sie zog sich zurück.

Hester hatte Würde; vor allem anderen haßte sie es, ihre Gefühle zur Schau zu stellen. Im Gegensatz zu dem, dachte Paula was die Leute über Neger sagen.

Edwinna lag in einem Korbliegestuhl auf der Veranda, den Kopf in bunten Kissen, einen Cocktail unberührt neben sich. Als sie ihre Mutter sah, bewegte sie nur die Augen. »Ich habe von deinen Heldentaten gehört«, sagte sie. »Zwei Rettungstrupps von deinem Schulmädchenverein kamen und halfen. Eine von ihnen hatte sogar einen Schweißbrenner und schnitt Stahl.«

»Du bist also an der Unglücksstelle geblieben?«

»Ich bin geblieben«, sagte Edwinna.

Man sah ihr nichts an. Sie hatte gebadet und sich umgezogen. Paula lächelte. »Gut!«

»Nicht daß es dich interessiert hätte, was aus mir wurde, nachdem du mich zum Krankenhaus gejagt hattest.«

Paula setzte sich. Sie nahm das Glas ihrer Tochter und trank, es bekam ihr nicht, und sie stieß auf. »Nein. Ich vergaß dich vollkommen. Du bist sechsundzwanzig Jahre alt und solltest fähig sein, auch allein zurechtzukommen.«

Edwinna zündete sich eine Zigarette an und blies den Rauch steil empor. Ihr blondes Haar war sorgfältig gebürstet und gekämmt. Sie sagte: »Ich hatte nie gewußt, wie Menschen innen aussehen. Es war mir nie klargeworden, daß, wenn du sie aufschlitzt und auseinanderreißt, die gleichen Sachen zu sehen sind wie in der Metzgerei. Jetzt weiß ich, daß ein ausgeweideter Mensch nicht viel anders aussieht als eine Schweinehälfte.«

»Erbaulich«, sagte Paula.

»Das gute alte Rote Kreuz! Ich hielt es immer für eine gesellschaftliche Sache, so eine Art Wohltätigkeitsverein. Weißt du, was ich tat?«

»Nein, Edwinna.«

»Ich kotzte.«

Paula wandte ihren Kopf ab.

»Hast du mich gehört?« fragte ihre Tochter. »Ich übergab mich, spie, reiherte.«

»Ich verstehe«, sagte Paula. »Beim erstenmal geht es allen so.«

Nach einer langen Pause sagte Edwinna: »In meinem ganzen Leben war ich noch nie so geschockt. Ich bin verdammt froh, daß du zurück bist. Ich hatte mir Sorgen gemacht.«

»Danke«, sagte Paula.

»Noch was«, sagte Edwinna. »In Alicias Zimmer ist ein Mädchen, das ich mitgebracht habe. Ihre Mutter war  ihre Mutter starb in meinen Armen, wie man so schön sagt. Furchtbar. Die Kleine ist unverletzt. Ich habe ihr eine Beruhigungstablette gegeben. Ihr Name, sollte sie vor mir aufwachen, ist Martha.«

Paula sagte sehr leise: »In Ordnung, Edwinna. Martha. Ich werde daran denken.«

Edwinna seufzte. »Ich bin fertig. Ich hatte nur noch auf dich gewartet.« Sie stand langsam auf und reckte sich. »Ich werde mir noch ein Brot schmieren und mich dann hinhauen. Nach dem Kleid, das ich anhatte, brauchst du nicht zu suchen. Ich habe alles vergraben.«

Paula, alleingelassen, saß da und lächelte ein wenig, bis sie Hester mit einem Tablett kommen sah.

»Ich hoffe, Bill«, flüsterte Paula, »du hast deine Tochter eben gehört  wo immer du bist!«


Kapitel 5



An diesem Morgen, nach der Nacht der Feuersbrunst und der gottgesandten Sintflut, war Paula müde, doch nicht so müde wie Edwinna. Sie aß Schinken und Spiegeleier und Brot dazu und betrachtete dabei ihre Blumen in dem Beet unter der Veranda. Sie beobachtete die Verteidigung des Vogelbades und des Futterplatzes durch die Spottdrossel die beides gegen Häher, Tauben und kleinere Singvögel verteidigte. Hester brachte eine Tasse Kaffee, und Paula trank und genoß die friedliche Stille, die Helligkeit und die Vogelstimmen dieses ersten Morgens ohne männliche Menschen.

Es war unvorstellbar. Wenn Bill plötzlich gestorben wäre, dachte sie, wäre es völlig anders. Der Schock wäre hart und tiefgehend gewesen, die anfängliche Trauer kaum mehr als eine Reflexhaltung, und dann wäre der wirkliche Kummer gefolgt, ein Gram, für den es keine Linderung gegeben hätte. Auch jetzt war der Schock da, und er war in einer Weise weit stärker, als wenn ihr Mann gestorben wäre. Ohne Zweifel würde auch der Kummer folgen  doch es war anders. Der Geruch des Todes fehlte hier, mochte er gleichwohl allgegenwärtig sein. Das machte einen Unterschied.

Du kannst nicht sagen: Er ist tot, oder sie sind tot, sagte sie sich. Es ist soviel Nicht-Tod darin, daß ich kaum glauben kann, die wirklich ums Leben gekommenen Frauen seien tatsächlich tot. Ihr Tod scheint eher eine weitere Manifestation des Ereignisses zu sein, ein Sekundäreffekt.

Sie tat einen letzten Blick auf ihren sonnigen Garten und ging ins Haus. Hesters Feuer schwelte noch; Hester selbst spülte das Geschirr.

»Sie müssen müde sein, Hester«, sagte Paula.

Hesters Augen bejahten.

»Es wird keinen Zweck haben, wenn Sie jetzt in die Stadt gehen, um Ihre Angehörigen zu finden. Schlafen Sie. Gehen Sie ins Gästezimmer und legen Sie sich hin.«

»Im Gästezimmer?«

»Wo sonst?« fragte Paula. »Wir haben keine anderen Zimmer frei.«

»Aber das Gästezimmer! Ich bin eine Farbige, Mrs. Gaunt ...«

»Danken Sie Gott dafür. So sind Sie ein fühlender Mensch geblieben. Lassen Sie die Tür offen, Hester, falls die Kinder schreien. Und noch was, bevor Sie sich hinlegen. Wie sieht es mit unseren Vorräten aus  Butter, Brot, Schinken und so weiter?«

»Viel ist nicht mehr da.«

Paula legte ihre Hand auf Hesters Schulter und schob sie sanft ins Gästezimmer. »So. Und nun schlafen Sie unbekümmert.« Hester ging langsam und unschlüssig in den Raum. Paula lehnte die Tür an und kehrte in die Küche zurück. Sie öffnete den Kühlschrank, starrte prüfend hinein und machte die verspätete Entdeckung, daß das Gefrierfach durch den Stromausfall aufgetaut war. Sie ging an den Vorratsschrank und machte rasch Inventur eilte dann hinaus zu ihrem Wagen und fuhr in Richtung Coconut Grove. Wo Miami lag, stiegen noch immer einige dunkle Rauchsäulen in den Himmel. Aber diese isolierten Brandherde ließen sich unter Kontrolle halten. Die Feuerwehrtrupps hatten jetzt Tageslicht und konnten mit den Spritzen experimentieren. Beim Fahren fiel ihr Blick auf die Benzinanzeige, und sie runzelte die Brauen: Das war auch so eine Sache.

Es war noch früh am Tag, aber auf den Hauptstraßen verkehrten ziemlich viele Wagen. Frauen standen in ihren Vorgärten und unterhielten sich. Und bald begegnete Paula ein Milchlieferwagen. Er wurde von einer Frau gelenkt, die eine karierte Baskenmütze schief auf dem Kopf hatte. Paula hupte, bremste und versuchte dem Lieferwagen die Weiterfahrt zu sperren. Aber die Fahrerin wich über den Gehsteig aus und schrie etwas von Stammkundschaft. Paulas Milchlieferung war ausgeblieben, und auch die Morgenzeitung war nicht gekommen, wie ihr jetzt einfiel. »Verdammt!« sagte sie.

Im Geschäftszentrum von Coconut Grove waren bereits viele Wagen, und ständig trafen weitere ein, krochen auf der Jagd nach Parkplätzen die Straßenränder entlang. Paula war gezwungen, bis zum anderen Ende der Ortschaft zu fahren; die guten Parkplätze waren sämtlich belegt. Unterwegs bemerkte sie, daß die anderen Frauen genau das taten, was sie vorhatte: Sie warteten, daß die Geschäfte öffneten.

Sie wollen hamstern, dachte sie mißgünstig, mußte sich jedoch eingestehen, daß ihre eigenen Absichten nicht anders waren.

Die Tankstelle, die sie regelmäßig aufsuchte, war noch geschlossen. Ein paar Frauen mit ihren Wagen warteten neben den Zapfsäulen. Dann und wann drückte eine mit der Ungeduld des regelmäßigen Kunden, der an raschen Service gewöhnt ist, auf die Hupe.

Paula erinnerte sich an eine obskure Tankstelle in einer Seitenstraße, die von einer älteren Frau mit teigigem Gesicht und mürrischem Wesen geführt wurde. Sie fuhr weiter. Als sie sich ihrem Ziel näherte, hatte sich bereits eine Wagenschlange gebildet, die bis zum Ende des Blocks reichte. Paula reihte sich am Ende ein. Nach einer Weile bemerkte sie ein dickliches Mädchen mit schwarzen Locken und schmutzigem Gesicht, das von Wagen zu Wagen ging. Was das Kind zu sagen hatte, verdroß einige der wartenden Frauen, denn nachdem das Mädchen zu ihnen gesprochen hatte, brachen sie mit wütend quietschenden Reifen und aufbrüllenden Motoren aus der Reihe aus und fuhren fort.

Das Mädchen erreichte Paulas Wagen und beugte sich grinsend zum Fenster. »Es gibt keinen Strom«, sagte es mit Schadenfreude. »Ma hat die Handpumpe angeschlossen. Sie müssen sich Ihr Benzin selbst pumpen  Ma ist zu müde. Und außerdem kostet es einen Dollar die Gallone, wenn Sie es wollen.«

»Das ist Wucher!« explodierte Paula. »Deine Mutter wird ins Gefängnis kommen, wenn sie so was in einer Zeit wie dieser tut!«

»Rufen Sie doch die Polente«, sagte das Mädchen höhnisch. »Gehen Sie nur und versuchen Sie es!«

Paula unterdrückte ihre Verärgerung und kroch mit der Autoschlange vorwärts. Sie brauchte fünfzehn oder sechzehn Gallonen, um den fast leeren Tank aufzufüllen.

Als sie an die Reihe kam, mußte sie ihren Zorn noch einmal hinunterschlucken, als die schwammige Frau erklärte: »Die Gallone kostet jetzt zwei Dollar. Der Vorrat ist bald alle. Ich muß 'rausholen, was 'rauszuholen ist, solange es noch geht. Gott allein weiß, wann wieder eine Lieferung kommt.«

Paula sagte nichts.

In früheren Jahren hatte sie gesehen, wie junge Männer schnell und mit Leichtigkeit einen Tank voll Benzin gepumpt hatten. Aber entweder waren diese Männer bedeutend stärker gewesen als sie, oder die Pumpe war nicht in Ordnung. Schnaufend, schwitzend und derangiert brachte sie schließlich das Benzin in ihren Tank und gab der Frau mit bitteren Gefühlen dreiunddreißig Dollar. Es war mehr als die Hälfte des Bargeldes, das sie bei sich hatte.

Sie stellte den Wagen in größtmöglicher Nähe zum Einkaufszentrum ab und ging über die Straße. Noch immer waren alle Geschäfte geschlossen. Die größte Menschenmenge hatte sich vor Sams Selbstbedienungsmarkt versammelt, etwa fünfzig bis sechzig Frauen. Paula stellte sich dazu.

Sie erkannte Mrs. Bantley und die sehr bedeutende Mrs. Treddon-Stokes. Sie nickte Mrs. Clinton Brown und Ella Evers zu  die, wie gewöhnlich, grellfarbige Shorts trug und schauderhaft darin aussah, weil ihre Hüften zu breit waren. Auch die hochnäsige und erhabene Myra McCantley war da, mit anderen, die Paula kannte.

Weil das Geschäft geschlossen blieb, hatte Paula zum erstenmal Gelegenheit, die Reaktionen normaler Hausfrauen aus dem gehobenen Bürgertum kennenzulernen, die sich gern als »den besseren Kreisen« zugehörig betrachteten und zur Stammkundschaft von Sams ziemlich teurem Geschäft gehörten. Es waren Frauen, die sich nicht so leicht aus der Fassung bringen ließen. Zwischen zwanzig und dreißig hatten sie Kinder geboren; damals und noch mehr danach hatten sie an den anstrengenden und ermüdenden Erfolgsbemühungen ihrer karrierebewußten Männer teilgenommen; sie hatten für sich und ihre Familien sehr komfortable und in einigen Fällen herrschaftliche Lebensbedingungen geschaffen.

Die meisten dieser Frauen hatten geweint. Ihre Augen verrieten es, und in ihren Stimmen blieb die Erinnerung daran erhalten. Alle hatten Angst und versuchten sie zu verbergen.

Als Paula dazukam, sagte Mrs. Treddon-Stokes in einem hohen, gestelzt klingenden Tonfall und mit einer noch nie dagewesenen Überschwenglichkeit: »Ich verbrachte die Nacht mit meinem Herrn! Als ich sicher war, daß Henry  wie alle anderen  aus dieser Welt fortgenommen war, warf ich mich auf meine Chaiselongue. Ich muß dort Stunden zugebracht haben. Die Nacht kam. Ich wußte, daß Gebet die einzige Erleichterung bringen konnte, aber ich wagte unseren verehrten Reverend Connauth nicht anzurufen « ihre Augen, hohl aber immer noch durchdringend, strichen über die Schar der lauschenden Damen , »weil ich fürchten mußte, daß sich diese völlig unmögliche Frau melden würde mit der verheiratet zu sein er das Unglück hat! Schließlich entkleidete ich mich langsam, nahm in der Küche noch einen Bissen zu mir und warf mich einfach auf den Herrn! Zuerst fühlte ich mich Ihm sehr nahe. Aber als die Nacht verging, und als ich vielleicht in einen unruhigen Schlummer fiel, schien ich mich weiter und weiter von Ihm zu entfernen. Dies ist eine äußerst schwere und düstere Bestrafung! Ich kann mir kaum denken, daß alle von uns sie verdient haben, obwohl in der Heiligen Schrift klar ausgesprochen ist, wie die Unschuldigen mit den Schuldigen leiden müssen. Man muß es sich vorstellen! Die Hälfte von ihnen direkt in die Hölle gestoßen, wie ich mit Sicherheit glaube, in gerechter Strafe für ihren niedrigen, unmoralischen Lebenswandel!«

Jemand unter den Zuhörerinnen machte ein unhöfliches Geräusch.

Mrs. Treddon-Stokes wandte ihren stolz emporgereckten Kopf nicht, aber sie sagte, beinahe als ob sie Augen im Hinterkopf hätte: »Was haben Sie getan, Ella?«

Weil Ella diejenige gewesen war, die der bigotten Religiosität der anderen mit einem verächtlichen Laut geantwortet hatte, hätte man erwarten können, daß Ella in Verlegenheit geraten wäre. Aber wer sie kannte oder wer ein Auge für die Ihr-könnt-mich-alle-Kleidung hatte, die sie trug, konnte eine gänzlich andere Reaktion vorhersehen.

Sie gab ihrem Bubikopf einen ungeduldigen Ruck. »Ein Berg«, sagte sie mit theatralischer Stimme. »Sobald ich es wußte, sehnte ich mich nach einem Berg. Einem Berg, auf dem ich mich niederwerfen könnte, um den Wind zu fühlen, um eine Perspektive zu bekommen, um das blaue Mysterium des Himmels um mich zu sehen, um mich der Ehrfurcht und dem Staunen hinzugeben!« Es war, Paula wußte es, satirisch gemeint.

»Ich weinte bloß«, sagte eine kleine Frau ruhig. »Weinte die ganze Nacht. Und ich bin noch nicht fertig. Oh!« Sie seufzte tief. »Was mag es nur sein?«

Mrs. Treddon-Stokes, die meisten anderen wie ein mager geratener Kirchturm überragend, schenkte Ella einen vergiftenden Blick. Dann bemerkte sie über der Ebene der zusammengedrängten Köpfe das klassische Profil und den aschblonden Psyche-Knoten, die, gemeinsam mit ihrer Größe, Myra McCantley auszeichneten. »Und Sie, meine Liebe? Wo waren Sie? Welche verdienstvolle Gemeindearbeit beschäftigte Sie, als die Heimsuchung über uns kam?«

Paula sah, daß Myra der hageren alten Wichtigtuerin einen erschrockenen Blick zuwarf. Die Frau des Bankiers antwortete auch nicht gleich; sie befeuchtete ihre Lippen und formte ein Lächeln, das einige Sekunden brauchte, bis es annehmbar war. Ich frage mich, dachte Paula, wo Myra wirklich war. Offenbar an einem Ort, den sie lieber für sich behielt. Der Gedanke leitete zu einem anderen über: vor kurzem hatte Paula aus Teddy Barkers Mund eine ausführliche und schwärmerische Würdigung Myras gehört. Paula schluckte, als sie die Möglichkeit sah, und dann starrte sie Myra gedankenvoll an, halb indigniert und halb zum Lachen aufgelegt.

»Im Salon bei den Gables«, sagte Myra endlich. »Ich mußte mich von Kopf bis Fuß herrichten lassen, weil wir am Abend ausgehen wollten.«

Das alte Trojanische Pferd, dachte Paula. Das ist Myras Geschichte, und sie wird daran festhalten, selbst wenn keine andere lebende Frau jemals wieder Gelegenheit zu einem Flirt hat, von Ehebruch ganz zu schweigen. Du gehst hinein und nimmst eine schalldichte Kabine und läßt dich in aller Eile zurechtmachen und dann gehst du durch die Hintertür hinaus unter die Zedern und du bist für den Nachmittag aus dieser Welt  aber buchstäblich!

»Möchten Sie nicht darüber sprechen?« fragte Mrs. Treddon-Stokes.

»Warum sollte ich?« Myra schien bitter und gereizt, was, wie Paula dachte, nicht die zu erwartende oder angemessene Stimmung war. »Durch Reden scheint sich nichts zu ändern.«

»Das ist richtig«, sagte eine Frau, die Paula nicht kannte. »Ich stehe hier schon fast eine Stunde und höre mir persönliche Erlebnisberichte an! Weiß denn niemand hier, wann das Geschäft geöffnet wird?«

»Sam hat eine Frau«, sagte Mrs. Treddon-Stokes mit Nachdruck. »Schließlich ist es ihre Pflicht, die Dinge in die Hand zu nehmen, wenn ihr Mann ...«

»Mein Mann«, sagte Myra mit einer kühlen Stimme, in der eine kaum merkliche Genugtuung über die Gelegenheit mitschwang einen Biß durch einen anderen zu vergelten, »ist Bankier. Und ich versichere Ihnen, Mrs. Treddon, es ist mir nicht in den Sinn gekommen, herauszufinden, wie ich die Bank öffnen könnte  gar nicht zu reden von der Auszahlung von Schecks oder der Annahme von Einzahlungen!«

»Es hätte Ihnen in den Sinn kommen sollen!« versetzte die andere. »In der Tat! Ist es nicht offensichtlich, daß wir Frauen alle einspringen müssen, wo unsere Männer aufgehört haben? Wenn wir es nicht tun, wird alles zusammenbrechen!«

»Und die Frauen«, bemerkte Ella Evers, »deren Männer absolut nichts getan haben, werden tun müssen, was übrig bleibt. Zum Beispiel die Wagen der Müllabfuhr fahren.«

Mrs. Treddon-Stokes sagte: »In der Tat!« und errötete.

»Was wirklich offensichtlich ist«, erklärte Myra mit nun völlig zurückgewonnener Fassung, »ist, daß man durch das bloße Heiraten eines Mannes noch nicht sein Geschäft lernt. Ich bin überzeugt, daß ich in einer Bank völlig hilflos wäre. Ich wüßte nicht einmal, wie ich einen eingelösten Scheck verbuchen müßte. Weiß es vielleicht sonst jemand hier?«

Niemand schien es zu wissen.

»Aber was sollen wir tun?« jammerte eine Frau.

»Ich habe nur fünfundachtzig Cents bei mir«, sagte eine andere hysterisch. »Sam hätte mich anschreiben lassen. Aber wird es jemand anders tun?«

»Meine Damen!« rief Paula. Sie wandten die Köpfe. »Wir sollten uns nicht aufregen. Schließlich sind die Dinge, über die Sie sich Sorgen machen, Kleinigkeiten im Vergleich mit den Sorgen, die wir bald haben werden. Es geht nicht bloß darum, Schecks auszuzahlen oder in einen Laden hineinzukommen. Es geht  zum Beispiel  darum, wie die Läden wieder aufgefüllt werden können, wenn wir sie leergekauft haben.«

»Dann gehen wir direkt zu den Großhandelslagern«, sagte eine Frau lachend.

Paula schnaufte. »In Miami gibt es wahrscheinlich genug Lebensmittel, um uns alle für ein paar Wochen am Leben zu erhalten. Wenn die weg sind ...«

»Sie sollten nicht in Panik machen, Mrs. Gaunt«, erwiderte eine stämmige ältere Frau. »Schließlich leben wir hier mitten in Amerikas Gemüsegarten. Und überall gibt es Viehzuchtbetriebe «

»Werden Sie das Gemüse ernten?« fragte Paula scharf. »Können Sie einen Lastwagen fahren und das Zeug in die Stadt bringen? Können Sie Rinder schlachten? Können Sie Tiefkühlzüge fahren? Und wenn Sie das alles können, können Sie mehr Vieh züchten und neue Ernten anbauen, damit es weitergeht?«

Eine Frau, die wie mehrere andere während der Diskussion dazugekommen war, stieß sich nach vorn durch. Sie war unbekannt  mit dicken Schultern, großen Brüsten und stämmigen Beinen. Sie trug Männerhosen. Sie hatte ihr eisengraues Haar an diesem Morgen nicht gekämmt und ihr dicklippiges, stupsnasiges Gesicht nicht gecremt und gepudert. Aber sie war der Krise offenbar mit Hilfe alkoholischer Getränke begegnet. Sie war betrunken, aber nicht sinnlos betrunken. Sie war tatkräftig betrunken  bis zu einem Punkt, wo das Hindernis ihrer augenscheinlich dürftigen Ethik unter dem Ansturm eines gesunden Selbsterhaltungstriebs zusammengebrochen war.

Sie drängte sich grob zum Eingang vor und rief den schockierten Damen zu: »Vielleicht wollt ihr eingebildeten Schnallen den ganzen Tag hier 'rumstehen und bequatschen, was ihr tun sollt! Ich bin bloß in die Stadt gefahren, um Futter zu kriegen, und wenn ich keins kriege, werde ich es holen!«

Was Paula überraschte, war, daß nicht eine der versammelten Frauen einschritt, sondern, daß sie der Dicken Platz machten und sie obendrein mit Mienen beobachteten, die  jedenfalls bei vielen  Zustimmung ausdrückten.

Die Frau trat an die verschlossene Glasflügeltür. Sie rüttelte daran. Sie schirmte ihr Gesicht mit dem dicken Arm gegen die Sonne ab und spähte hinein. Sie trat zurück und überblickte die beiden Straßen, die hinter den Wartenden zusammentrafen Gegenüber war ein kleines Haus hinter einem weißgestrichenen Lattenzaun. Die Frau ging hinüber und riß eine Zaunlatte los. Mit dieser kam sie zurück. Wieder wurde ihr Platz gemacht. Sie stellte sich mit der Seite zur Tür und holte aus. Es bedurfte mehrerer Schläge, um das dicke Glas zu zerbrechen, und mehrerer weiterer, um die zurückgebliebenen Splitter aus dem Rahmen zu stoßen.

Die Frau langte durch, fand den Knopf und riß die Türflügel auf. »Kommt mit!« johlte sie über ihre Schulter. »Holen wir uns, solange noch was da ist!«

Die Frauen draußen beschränkten sich darauf, durch Tür und Ladenscheiben hineinzuspähen. Die Einbrecherin hatte sich zwei Einkaufswagen genommen und schob sie in aller Ruhe an den Regalen entlang.

»Es ist das einzig Vernünftige!« sagte eine Stimme.

»Nein! Es ist kriminell!«

Paula erkannte Bella. Sie hatte sie nicht kommen sehen, aber Bella Elliott war eine kleine, unauffällige Frau.

»Wir müssen essen!« rief eine andere Stimme.

Und eine Frau, die an der Tür stand, rief: »Sie nimmt zehn Pfund Butter!«

Bella kämpfte sich zur Tür durch. »Wir dürfen nicht anfangen, uns so zu benehmen!« Sie trug ihr freundliches Lächeln im Gesicht, und ihr halblanges braunes Haar schimmerte in der Sonne. Sie hatte laut gesprochen, aber wie eine Mutter zu einem aufgeregten Kind.

»Und fünfzig Pfund Zucker!« rief eine andere Beobachterin. »Dabei kauft sie hier gar nicht ein! Ich habe sie noch nie im Leben gesehen!«

Trotzdem hätte Bellas Appell Erfolg haben können, denn Paula und Ella Evers erreichten nun die Tür. »Sie hat recht!« rief Paula. »Wir müssen warten, bis Mrs. Vilmak kommt ...«

»Wer ist Mrs. Vilmak?« rief Myra.

»Sie sollten es wissen! Sie kaufen hier schon Jahre länger ein als ich. Es ist Sams Frau. Das ist ihr Name  Vilmak.« Paula stand Schulter an Schulter mit Bella. »Entweder das, oder bis eine Art Rationierung eingerichtet ist.«

»Rationierung!« rief eine Frau mit lauter, höhnischer Stimme. »Bis das klappen würde, wären wir alle verhungert!«

Die Damen wurden ängstlich. Sie sorgten sich um ihr Essen. Aber sie waren nicht gesetzlos, wenigstens nicht in Kategorien der Gesetzlosigkeit wie Einbruchdiebstahl, Sachbeschädigung, Raub oder anderen Formen offener Gewalttätigkeit. Sie hätten Sams Selbstbedienungsmarkt vielleicht verschont, wenn nicht ein neuer Faktor hinzugekommen wäre.

Hupend kam eine kleine Kavalkade verwahrloster und verbeulter alter Wagen die Straße entlang, vollbesetzt mit Frauen, die zu ihnen paßten. Die geräuschvolle Prozession hielt mitten auf der Straße an, und Dutzende Frauen sprangen heraus. Sie rannten über den Gehsteig. Glas splitterte, und die Frauen stürmten in einen kleinen Juwelierladen.

»Jetzt ist alles klar!« sagte eine der Frauen scharf. »Wenn wir es nicht holen, tun es andere!«

»Wir sollten hingehen und diese Frauen verjagen!« Bella lächelte nicht mehr.

Mrs. Treddon-Stokes fegte die letzten Bedenken beiseite. »Wir als verantwortungsbewußte Leute sollten uns nicht auf Schlägereien mit dem Pöbel einlassen«, erklärte sie. »Aber wir können Listen von den mitgenommenen Waren zurücklassen  dann kann Mrs. Sam kassieren!«

Dieser Vorschlag erlaubte es, das Gesicht zu wahren. Er beruhigte das Gewissen und hatte überdies den Vorteil, daß er von höchster gesellschaftlicher Warte kam.

Paula und Bella wurden zur Seite gestoßen, und die Frauen strömten in den großen Selbstbedienungsmarkt.

Bella hatte Tränen in den Augen. Paula legte ihren Arm um Bellas Schultern. »Vielleicht bleibt uns nichts anderes übrig als selbst hineinzugehen.«

»Geh du«, sagte Bella unglücklich.

»Wie willst du Sarah ernähren?«

Die andere Frau schüttelte ihren Kopf. »Ich weiß es nicht.«

»Komm mit! Sie werden das Geschäft ausräumen!«

»Es ist ein Verbrechen!«

»Klar ist es ein Verbrechen«, sagte Paula. »Jedenfalls nach herkömmlicher Ansicht. Aber ist es wirklich eins? Wenn nur die Fähigsten überleben  wer ist fähig?«

»Ich würde lieber sterben!«

»Ich lieber nicht.«

Einige der Frauen, die in das Geschäft gestürzt waren, kamen mit vollgestopften Einkaufstaschen wieder zum Vorschein. Andere schoben der Einfachheit halber gleich die überhäuften Einkaufswagen zu den Autos. Manche fuhren fort, andere kehrten zurück, um eine zweite Ladung zu holen. Und nun sah Paula eine Frau, die sie nicht kannte, ihren Wagen nicht mit Waren aus den Laden, sondern mit solchen aus anderen Fahrzeugen beladen. Die Damen von Coconut Grove hatten sich noch nicht mit allen Aspekten des Diebstahls vertraut gemacht, sonst hätten sie ihre Autos abgeschlossen.

Paula stieß Bella an. »Siehst du die mit den blonden Locken? Siehst du, was sie macht?« Sie wartete auf Bellas Nicken. »Dann denk nach! Niemand kann hier Vorräte für mehr als eine Woche oder so holen! Wenn man sich wirklich eindecken will, muß man es klüger anfangen. Du und ich, wir könnten uns Vorräte verschaffen  wenn du mithelfen würdest. Wenn es wirklich zu einer Rationierung kommt, könnten wir die gehorteten Waren immer noch abliefern.«

Bella zuckte hoffnungslos die Schultern. »Wenn du meinst ...«

»Ich meine nicht nur, sondern ich sage, wir müssen uns beeilen, oder es ist nichts mehr da, das mitzunehmen sich lohnte. Also, paß auf ...«

Einen Moment später betrat Paula den Laden. Sie ging durch den weitläufigen Raum ins Lager und öffnete die rückwärtige Tür einen Spalt. Bella war bereits da. Hinter ihr erhob sich eine weißverputzte Mauer; zwischen der Mauer und der Gebäuderückseite lag ein Berg leere Kartons.

»Alles klar?« fragte Paula.

Bella blickte verstohlen in die Zufahrt. »Ich glaube. Ich habe das Tor zugemacht. Hoffentlich hat mich niemand hereinkommen sehen.«

Die Frauen im Selbstbedienungsladen waren mit ihren eigenen Wünschen beschäftigt; zu diesem Anliegen gesellte sich eine große Nervosität über ihr Tun. Sie kümmerten sich wenig umeinander und überhaupt nicht um die Tatsache, daß Paula und Bella ihre beladenen Einkaufswagen nicht hinaus auf die Straße, sondern in den rückwärtigen Lagerraum fuhren. Von dort schafften sie die Waren zu leeren Kartons draußen. Und aus dem Lager schleppten sie Kartons mit Konserven, Mehlsäcke, Eimer mit Marmelade und eingelegten Gurken und warfen alles auf den Haufen. Mit leeren Kartons tarnten sie die Beute.

Die Arbeit ließ sie schwitzen und keuchen, aber sie machten in wilder Entschlossenheit weiter, bis die Regale im Laden sich zu leeren begannen, die Konservenberge bis zum Boden dahingeschmolzen waren und andere Frauen auf der Suche nach weiteren Lebensmitteln in den dunklen Lagerraum eindrangen. Dann verschwanden sie durch den Hinterausgang und schlossen ab.

Paula brachte ihren Wagen zuerst und rollte in die Zufahrt während Bella das Tor hielt. Sie beluden den Wagen bis unters Dach. Anschließend holte Bella ihren Wagen, der auf die gleiche Weise gefüllt wurde. Sie stopften die Kofferräume voll und fuhren weg.

Da sie sich auf wichtige Lebensmittel beschränkt und nicht wie viele andere Frauen auf Feinkostartikel, Leberpasteten, Schokoladenkrems, Kaviar, gefüllte Oliven und ähnliche Dinge gestürzt hatten, fuhren sie mit den beiden Wagenladungen einen sehr beachtlichen Lebensmittelvorrat nach Haus.

Bellas farbige Reinmachefrau war von Coconut Grove zu Fuß zur Arbeit gekommen, weil es in ihrem Haus nichts zu essen gab und sie nicht wußte, was sie tun sollte. Nun half sie den zwei Frauen beim Entladen der Beute. Als die Wagen leer waren, fuhren Paula und Bella zurück zum Geschäft. Noch einmal gelang es ihnen, unauffällig durch das Tor und in die Einfahrt zu kommen und eine zweite Ladung in den Wagen zu verstauen.

Ein drittes Mal konnten sie das Manöver nicht wiederholen. Ihr Versteck unter dem Kartonhaufen war entdeckt worden. Die Zufahrt war mit Wagen verstopft, und streitende Frauen warfen die leeren Kartons herum. Bella und Paula fuhren zurück zu Bellas Haus und teilten das Plünderungsgut auf.

Bella weinte. »Wir hätten es nicht tun sollen! Wir haben uns schuldig gemacht!«

Paula nahm die Sache sanguinischer. »Wir werden sehen. Ich hätte es nicht getan, wenn es eine Möglichkeit gegeben hätte, diesen Mob aufzuhalten. Aber da es keine gab, dachte ich mir, wir sollten uns genau wie die anderen für die nächste Zeit mit Lebensmitteln eindecken. Und wenn du schon stiehlst, Bella, dann gleich richtig. Übrigens können wir die Sachen auf eine Liste setzen und Sams Frau einen Scheck zuschicken. Der wahrscheinlich nie eingelöst werden kann! Wir mußten es tun. Und noch etwas, Bella. Wir müssen das Zeug verstecken!«

»Verstecken?« Bella hörte auf zu schluchzen und starrte auf die Kisten, Kartons und Blechpackungen. »Wo, um Himmels willen? Und warum?«

»Weil von nun an wahrscheinlich Leute auf deinem Grundstück herumschnüffeln werden, wenn du nicht zu Hause bist. Und ich fürchte, daß sie nicht bloß durch die Fenster schauen werden!«

»Oh, nein! Es ist schrecklich!«

»Ganz bestimmt. Hör zu, Bella! Unsere Häuser stehen wegen der Hochwassergefahr erhöht auf Plattenfundamenten. Zwischen dem Fußboden und der Fundamentplatten haben wir bei uns neunzig Zentimeter Luft  und Stellen, wo man hineinkriechen kann. Bei deinem Haus sind es gute fünfundsiebzig Zentimeter ...«

»Unter das Haus kriechen? Mit all den Schlangen und Skorpionen?« Die kleine Frau schauderte.

»Wir können vorher DDT-Patronen da hineinwerfen und das Ungeziefer vernichten. Und um die Schlangen dürfen wir uns nicht kümmern. Wenn wir die schweren Kisten und Kartons dort unterbringen, sind sie trocken und ziemlich kühl aufbewahrt. Außerdem werden nicht viele Frauen Lust haben, unter Häuser zu kriechen. Sie werden dort nicht nachsehen.«

Es war Mittag, als sie endlich die Arbeit beendet hatten. Sie waren hungrig. »Wir nehmen deinen Bratspieß in Betrieb«, sagte Paula, »und machen uns Steaks. Ich habe viele; einige im Kühlschrank und den Rest in der Tiefkühltruhe. Der Strom ist abgeschaltet, und das Zeug verdirbt, wenn wir es nicht bald essen.«

In der Nähe der Feuerstelle mit dem Bratspieß im Garten der Elliotts stand ein langer Holztisch mit Bänken. Dort, im Schatten rotblühender Spathodeas, Tamarinden und Orchideenbäumen, aßen sie ihre Mahlzeit, drei weiße Frauen, zwei farbige Frauen, die kleine Sarah, die fast gleichaltrige Alicia und das fremde Mädchen, das Edwinna vom verunglückten Zug mitgebracht hatte.

Martha war neun Jahre alt und noch immer verängstigt und schüchtern. Ihre dunklen Augen unter den schwarzen Ponyfransen blickten kummervoll, und sie sagte fast nichts. Als sie Paula zum erstenmal begegnet war, hatte sie nur einen Knicks gemacht. Nun schluckte sie mit mitleiderregender Mühe und Langsamkeit Bissen für Bissen. Sie hatte kein Wort über ihre Mutter oder ihren Vater gesagt. Sie verstand, daß es vergeblich gewesen wäre.

Während sie aßen, kam Kate West die Straße herauf, umging die Hibiskushecke und betrat den Rasen. Sie trug ein frisches Baumwollkleid, weiß mit blauen Ornamenten, die zu ihren Augen paßten, und schwarzen Streifen, die wie ihre langen Zöpfe waren.

Sie wandte sich an Paula und sagte in ihrer kindlichen Art: »Sicher wollt ihr keine Besucher. Aber ich war gestern abend ganz allein. Überhaupt niemand kam. Ich versuchte zu schlafen, aber ich konnte nicht viel schlafen. Und ich hatte nichts zu essen im Haus, nachdem ich zu Abend gegessen hatte. Ich kaufe nie viel auf einmal. Heute morgen schaltete ich den Batterieempfänger ein. Eine Station sendet, und ich hörte sie lange an. Es ist die Universitätsstation. Sie sagen den Leuten, was sie tun und wohin sie gehen sollen. Wie bei Wirbelstürmen. Aber schließlich hielt ich es nicht mehr aus und mußte an die Luft gehen. Ich nahm Teddy Barkers Wagen  die Schlüssel steckten, und Higgie hat unseren natürlich mitten in der Stadt gehabt, als er verschwand. Ich bin lange herumgefahren und mußte schließlich umkehren  alle Restaurants sind geschlossen ...« Sie sah die Steaks und schaute schnell weg.

»Setz dich«, sagte Paula.

»Wenn es euch nichts ausmacht. Ich war mächtig einsam ...«

So jung, dachte Paula. So attraktiv. Ein Baby, wirklich. Sie nahm einen leeren Teller, legte ein Steak darauf, schnitt zwei Scheiben Brot und reichte alles der jungen Frau.

»Oh, ich könnte nichts essen«, sagte Kate nervös. »Niemand hat genug für andere Leute  jetzt.«

»Iß, dummes Kind«, erwiderte Paula. »Es verdirbt nur, wenn wir es nicht aufessen.«

»Wirklich?«

»Wirklich, Kate.« Paula beobachtete den ersten großen Biß und wandte ihre Augen ab.

Alicia fing an, nach Eiskrem zu schreien.

»Ich glaube, Kate«, sagte Paula, »du solltest lieber zu uns ziehen.«

»Das würde mir nicht im Traum einfallen!« Und wie sie es sagte, war den anderen klar, daß es genau das war, wovon Kate träumte. Sie war einfach zu stolz und zu furchtlos, um selber darum zu bitten. Man mußte ihr zu verstehen geben, daß man Wert auf sie legte; man mußte sie drängen.

»Du bist nicht sicher  allein in deinem Bungalow«, sagte Paula.

»Warum nicht? Es sind nur noch Frauen übrig. Die Einbrecher sind alle ... fort.« Wie alle, vermied sie sorgfältig das Wörtchen ›tot‹. »Vor Frauen habe ich keine Angst.«

»Das kann sich leicht ändern  mit der Zeit«, antwortete Paula grimmig. »Außerdem brauchen wir dich. Für uns alle gibt es jetzt eine Menge ungewohnter Arbeit. Du kannst die Stellung halten, wenn wir fort sind. Hester allein kann es nicht schaffen, mit den Kindern und so.«

»Könnte ich wirklich? Helfen  meine ich?«

Paula verspürte einen Impuls, sie zu umarmen. Mann und kleiner Sohn fort, verwirrt, einsam, hatte sie dieses hübsche Kleid angezogen und sich anfangs geweigert, etwas zu essen, hatte Einsamkeit und Hunger als ihr Los akzeptiert. Soviel Unschuld, soviel Tapferkeit ...

Nach dem Essen sagte Paula: »Ich lege mich hin. Edwinna, du kannst mich um sechs Uhr wecken. Wir gehen dann zusammen zur Universität und lösen dort andere ab. Bella, du solltest heute abend lieber zu Haus bleiben. Du kannst auch zu Kate in mein Haus gehen, wenn du willst, aber wahrscheinlich empfiehlt es sich, daß jemand hier bleibt, falls die Leute anfangen sollten, die leerstehenden Häuser zu durchsuchen.« Sie stand auf. »Die nächsten paar Tage werden vermutlich die schlimmsten sein.«

»Warum?« fragte Edwinna.

»Weil sie später kein Benzin mehr haben.« Paula nickte den anderen zu und ging.

Sie schlief fest, als Edwinna ihren Arm faßte und rüttelte.

»Steh auf, Mam! Es ist sechs!«

Paula blinzelte, reckte sich, erinnerte sich. »Ist irgendwas passiert?«

»Hier draußen war es still wie in einem Grab  wie in einer Kirche. Ich war unterwegs  organisieren. Ließ die Kinder bei Hester. Ich dachte mir, ich müßte was tun, das diesem Fischzug gleichkommt, den du mit Bella vollbracht hat.« Sie lächelte.

»Hast du?«

»Und ob! Einer meiner früheren Freunde ist ein Junggeselle, der nicht weit von hier wohnt. Ein kleines Haus im Dschungel, an einem Kanal, der in die Bucht fließt. Er hat ein Motorboot. Und eine Benzinpumpe! Ich glaube nicht, daß welche von seinen anderen Mädchen so frühzeitig daran denken würden. Ich suchte in den Hinterhöfen von Garagen und Farbengeschäften ein paar Fünf- und Zehn-Gallonen-Kanister zusammen und fuhr hin. Ich habe sie an der Pumpe alle gefüllt  insgesamt vielleicht sechzig Gallonen.«

»Großartig!«

Edwinna lachte. »Dann habe ich die Pumpe unbrauchbar gemacht. Es müssen noch ungefähr fünfhundert Gallonen im Tank sein, und an die kommt niemand mehr 'ran. Wenn wir uns irgendwo einen neuen Pumpenhebel besorgen können, haben wir einen hübschen Privatvorrat.«

»Wunderbar«, sagte Paula. »Unter uns gesagt, ich hätte nie geglaubt, daß wir eine so kriminelle Familie sind.«

»Du meinst, eine so findige, sich selbst erhaltende Familie.«

»Ich weiß nicht, was ich meine. Aber wir müssen zur Arbeit. Ich werde schnell noch eine Dusche nehmen ...«

Edwinna schüttelte ihr glänzendes blondes Haar. »Das wirst du nicht. Der Wasserdruck hat heute nachmittag nachgelassen. Hester und ich brachten gerade noch die beiden Badewannen voll, dann war es vorbei. Wenn wir den Vorrat aufgebraucht haben, werden wir den alten Brunnen im Garten aufdecken müssen. Gut, daß es die Wirbelstürme gibt, sonst hätten wir nicht mal den. Ohne Elektrizität kann man auskommen, aber ohne Wasser ...«

»Was passiert sonst?« Paula ging ins Bat, zog ihren Pyjama aus, schöpfte Wasser ins Waschbecken und begann sich mit dem Schwamm zu waschen.

»Allerhand«, sagte Edwinna von der Tür. »Kate hat den ganzen Nachmittag das Radio abgehört. Die meisten Geschäfte in Miami, die nicht abgebrannt sind, wurden völlig ausgeplündert. Die Ordnungstrupps der Universität begriffen bald, daß sie nichts ausrichten können, wenn sie sich verzetteln, und so haben sie sich jetzt auf die Bewachung von Großhandelslagern, Mühlenbetrieben und Hafenschuppen konzentriert. Die Touristen und Winterurlauber in Miami Beach haben eine Suppenküche organisiert. Sie haben auch ein Komitee gebildet, das die Rückführung in ihre Heimatorte fordern soll  bloß wissen sie nicht, an wen sie sich wenden sollen. In Washington ist natürlich nichts. Es gibt keine Regierung, auch nicht in den Einzelstaaten. In manchen Städten versuchen sie wie bei uns, ein bißchen Ordnung ins Chaos zu bringen. Viele Stätte sind völlig niedergebrannt, andere brennen immer noch  zu furchtbar, um daran zu denken. Andererseits sieht es auf dem Lande nicht schlecht aus, und die Leute dort nehmen Flüchtlinge aus den Großstätten auf. In manchen Gegenden haben Ordnungsausschüsse befohlen, daß der ganze Waren- und Geldverkehr eingestellt wird. Was natürlich nichts hilft, weil wir Frauen überall auf die alten Methoden der Selbsthilfe zurückgreifen. Viele Banken sind aufgebrochen worden, und das Bargeld flattert nur so herum, aber man kann nicht viel dafür kaufen. So ungefähr sieht es aus.«

»Schlecht.«

»Allgemeine Anarchie«, stimmte Edwinna zu. »Aber die ersten Anfänge einer Organisation sind gemacht oder entstehen.«

»Wenn die Männer so plötzlich wieder erscheinen würden, wie sie verschwunden sind ...«

»... was sie mit Gottes Hilfe tun werden!«

»... würden sie bestimmt denken«, fuhr Paula fort, während sie sich abtrocknete, »daß wir mit unserer Pfuscherei alles zugrunde gerichtet haben.«


Kapitel 6



Gaunt nahm die erste Gelegenheit wahr, nach New York zu fliegen. Edwin war verschollen. Alle Bemühungen, telegrafisch, telefonisch und durch hastig gekritzelte Briefe an Freunde seines Sohnes mit Edwin in Verbindung zu kommen, waren ergebnislos geblieben. So verließ er Miami in Sorge. Und in Edwins Wohnung im Norden Manhattans fand der Philosoph endlich einen kargen Hinweis, den einzigen, den er für lange Zeit bekommen sollte.

Es war kalt und bedeckt, als er ankam, ein windiges, naßkaltes Grau, das gemeinsam mit dem frühen Einsetzen der Winterdämmerung anzeigte, daß New York eine nördliche Metropole am Rande eines kalten Meeres ist. Das Haus, in dem sein Sohn, seine Schwiegertochter Frances und ihre beiden Kinder wohnten, machte einen verlassenen Eindruck. Die Farne und Pflanzen im Hauseingang welkten. Wahrscheinlich, dachte Gaunt abwesend, waren sie immer von der Frau des Hausmeisters gegossen worden. Er suchte die Hausmeisterwohnung, läutete und wartete lange.

»Nein«, sagte der alte Hausmeister, nachdem er endlich geöffnet hatte. »Ich weiß nicht, wo er ist! Fünf oder sechs Mieter sind nicht da, sind fort  irgendwo. Den ganzen Tag tue ich nichts anderes, als allen möglichen Besuchern zu sagen, daß ich nichts weiß. Ich habe ein Mietshaus in Ordnung zu halten, Mister, kein Informationsbüro!« Seine tabakfarbenen Augen blinzelten in das bestürzte Gesicht seines Besuchers, und ihr Ausdruck wurde etwas versöhnlicher. »Nichts für ungut, Mister. Ich hatte sechs Enkelinnen.«

»Das ist hart«, sagte Gaunt. »Tut mir leid.«

»Wer sind Sie?«

Als er es erfuhr, wurde der Hausmeister noch zugänglicher. Er holte einen Schlüsselbund und ging mit Gaunt in den Aufzug. Er öffnete die Tür zur Wohnung und folgte Gaunt hinein.

»Ungefähr um sechs Uhr an dem Tag, wo es passierte, erfuhr ich davon«, erzählte der alte Mann. »Meine Frau verschwand glatt vom Küchenherd weg. Ich dachte, ich sei übergeschnappt. Nach und nach merkte ich dann, was los war. Ich ging durch alle Wohnungen, wo niemand war. Hier in dieser Wohnung waren ein Elektroherd und ein Toaströster an. Hätte leicht einen Brand geben können. Solche Sachen hielten mich an dem Abend in Trab. So, ich muß jetzt wieder 'runter. Sperren Sie zu, wenn Sie gehen, und geben Sie die Schlüssel bei mir ab, ja?«

Gaunt versprach es. Als der Mann im Aufzug verschwand, hob Gaunt den Haufen Postsachen hinter der Tür auf und sah die Sendungen langsam durch. Ein Klumpen kam in seine Kehle. Frances war ein einfaches Mädchen, aber nett. Und sie gab sich Mühe. Gaunt setzte sich mit den Posteingängen an den Küchentisch, wo Frances ihre Notizen liegen hatte. Ihre Schrift war steif und schulmädchenhaft, aber sie spiegelte auch etwas von ihrer Wärme und ihrem Pflichtbewußtsein. Die sauberen Einkaufslisten waren voll von Artikeln für die Kinder  neue Vitaminpräparate, Kindernährmittel und dergleichen. Frances verbrachte den größten Teil ihrer Zeit damit, über ihre Kinder nachzudenken, für sie zu planen und gewissenhaft die Magazine für Frauen und Eltern zu lesen, damit ihren zwei kleinen Töchtern nichts entginge.

Über Edwins Verbleib gab es keinen Anhaltspunkt.

Die Betten der Kinder waren sauber gemacht. Spielzeug lag auf dem Boden des Kinderzimmers.

Im Elternschlafzimmer waren die Bettdecken glattgezogen und die blaubezogenen Kopfkissen ordentlich ausgerichtet. Gaunt eilte durch und ins Wohnzimmer. Er setzte sich an Edwins Schreibmaschinentisch und machte sich daran, die dort aufgehäuften Papiere durchzusehen.

Edwin war ein brillanter Chemiker, aber sehr im Gegensatz zu seiner hübschen Frau konnte er keine Ordnung halten. Nach längerem Suchen stieß Gaunt auf Durchschläge verschiedener Briefe, die sein Sohn in jüngster Zeit geschrieben hatte. Einer war an ihn adressiert. Er las ihn.



Lieber Pa!

In größter Eile! (Das war er meistens.) Darum muß ich mich kurz fassen. Verzeih. Versuchte Dich ein dutzendmal anzurufen. Alle Leitungen belegt, Fehlverbindungen und so weiter. Es hat keinen Zweck, hier etwas über diese höllische Phantasmagorie zu sagen. Ich kann nicht glauben, daß es Wirklichkeit ist  in einer Weise. In einer anderen scheint es nur allzu real zu sein. Aber dies ist nicht der Ort und nicht die Zeit, darauf einzugehen.

Gestern kam eine Meldung von einer Nachrichtenagentur, daß die Frauen eines ganzen Eingeborenenstammes überlebt hätten  ausgerechnet in Neuguinea! Mein alter Colonel stellt eine Expedition zusammen, um der Sache auf den Grund zu gehen. Ich finde, daß es wichtig ist. Wenn tatsächlich Frauen überlebt haben, bedeutet es, daß etwas Reales geschehen ist und die übrigen  ja, was? Für immer fort sind? Anzunehmen. Wenn die Meldung eine Ente ist, können wir wieder glauben, die ganze Geschichte sei  was? Ein Alptraum? Eine Massenhalluzination? Etwas Universales und darum anderes. Jedenfalls mache ich den Ausflug mit. Eine hübsche Freifahrt, ein Abenteuer, ha! Könnte einen Monat dauern, vielleicht länger. Kommt darauf an. Mein erster Besuch nach der Rückkehr wird bei Dir sein. Laß den Kopf nicht hängen, Pa.

Edwin



Gaunt sah, daß das Papier an zwei kleinen runden Stellen gerunzelt war, wo Tränen seines Sohnes gefallen und getrocknet waren, wahrscheinlich, als er den Durchschlag überlesen hatte.

Der Brief hatte kein Datum.

Vielleicht lag das Original in seinem Briefkasten in Miami, vielleicht war es verlorengegangen wie so viele Sendungen. Oder es war noch unterwegs. Der Ausfall des weiblichen Postpersonals hatte zu den unglaublichsten Verzögerungen geführt.

Gaunt erhob sich schwerfällig, ging aus der Wohnung und sperrte die Tür ab. Er nahm den Aufzug, gab den Schlüsselbund beim Hausmeister ab und ging langsam hinaus in das winterliche Zwielicht.

Ungleich seinem begeisterungsfähigen Sohn hatte der Philosoph keine Hoffnung in Verbindung mit Gerüchten über das Vorkommen von Frauen in Neuguinea. Edwin konnte die ganze weite Welt absuchen, er würde keine Frau, kein Mädchen, keinen weiblichen Säugling finden.



Morgen und Mai. Die Sonne  Floridas winterlicher Stolz und sommerlicher Fluch  erhob sich aus dem Atlantik. Sie brannte rötlich durch eine Wolkenbank und berührte mit ersten Lichtstrahlen die pastellfarbenen Häuser Miamis. Jenseits der Stadt traf sie das Röhricht der Everglades, verwandelte das Grau der Kanäle und Sumpflöcher in Azurblau, durchdrang die Dschungelwildnis, lockte Fischotter aus ihren Bauen und schimmerte auf ihren Pelzen, ließ die metallischen Farben der Wildenten aufleuchten und weckte reizbare Mokassinschlangen.

Gaunt regte sich und öffnete gähnend die Augen. Die Uhr zeigte auf sechs. Er stand ächzend auf und bewegte sich schlaftrunken ins Bad. Sein bärtiges Gesicht blickte ihn aus dem Spiegel entgegen. Wie ein Ziegenbock, dachte er. Er wusch sich. Immer noch in seinem Pyjama, dem ein Knopf fehlte und der geflickt werden mußte, ging er die Treppe hinunter. Rufus sprang von einer beschmutzten Couch, eilte schwanzwedelnd zu Gaunt und dann zur Tür. Gaunt öffnete sie und entließ ihn in den duftenden, taufrischen Morgen. Er gähnte wieder und stieß die Schwingtür zur Küche auf, die hinter ihm leise schmatzend hin und her schlug. Er beugte sich über das Spülbecken und spähte blinzelnd auf das Thermometer. Schon vierundzwanzig Grad. Ein warmer Tag stand bevor.

Die Kaffeemaschine stand halbvoll auf der hinteren Kochplatte des Elektroherdes. Gaunt drehte einen Schalter und beobachtete die kleine Kontrollampe, aber sie ging nicht an.

»Hölle und Verdammnis«, murmelte er.

Die Stromversorgung war in letzter Zeit unzuverlässig.

Er ging ins Wohnzimmer. Einen Moment lang blickte er mit einem Ausdruck von Traurigkeit in den Augen auf die farbenfrohe Einrichtung  die purpurnen, mit chinesischen Motiven bedruckten Vorhänge, die purpurn und blau gestreiften Sessel, die gelbbezogene Couch, auf der der Hund geschlafen hatte, und den gelben, blau ornamentierten Teppich, der jetzt schmutzig war. Schmutzig vom hereingetragenen Dreck regnerischer März- und Apriltage. Er seufzte und ging zum Kamin.

Auf den weißen Terrazzoplatten daneben waren Holzscheite und Zeitungen aufgeschichtet. Die Zeitungen berichteten über Spekulationen, Gerüchte, Kapitalverbrechen und Kriegshandlungen, und ihre Schlagzeilen brachten alles in den gleichen schmalfetten Versalien, so daß der Geist des Lesers unbewegt blieb. Gaunt knüllte ein paar Seiten zusammen, legte dünne Scheite darauf und zündete ein Feuer an. Dann kehrte er in die Küche zurück, entleerte den Inhalt der Kaffeemaschine in eine Bratpfanne und stellte sie auf den Kaminbock über das Feuer.

Dann schaltete er das Transistorradio ein, das er sich zugelegt hatte. Nichts als Tanzmusik. Er schmunzelte unter seinem zerfransten Schnurrbart. Im Land gab es eine Bewegung, die von den Kirchen unterstützt wurde und für ein Verbot der Tanzmusik eintrat. Die Begründung war, daß Tanzmusik geeignet sei, Gedanken an Frauen wachzurufen, und so zu ›unnötiger sexueller Stimulierung‹ führe. Natürlich gab es auch Gegenbewegungen, die mit allen Mitteln die Erinnerung an die Frauen lebendig zu halten versuchten und das Gefühl ihrer übersinnlichen Gegenwart propagierten.

Sein Kaffee kochte plötzlich auf und erfüllte den Raum mit Aroma; er nahm die Pfanne vom Feuer, griff sich eine Tasse  eine teure chinesische Teetasse aus hauchdünnem Porzellan  aus dem Einbauschrank und füllte sie aus der Pfanne, ohne einen Tropfen zu verschütten. Er verrührte einen Teelöffel braunen Zucker und schlürfte. Er sagte: »Ah!«

Mit der Tasse in einer Hand und der heißen Pfanne in der anderen ging er durch die Glastür auf die Veranda. Er setzte sich. Die Blumenbeete waren immer noch schön. Dafür hatte Byron gesorgt. Er hatte die Pflanzen mit Kompost gedüngt und mit dem Gartenschlauch bewässert und Unkraut gejätet. Der Phlox blühte weiß und rot und lila, die Hortensien blau und rosa, Löwenmaul und Steinkraut in dunklem und hellem Blau und Gelb und Weiß.

Wenn sie plötzlich zurückkämen, dachte er, könnten sie sich wenigstens nicht über den Garten beklagen.

Er trank zwei Tassen Kaffee, kehrte in die Küche zurück, steckte drei Scheiben lappiges Weißbrot in einen Handgrill und trug sie zum Kamin. Dort kauerte er sich vor das Feuer und ließ das Brot halb toasten, halb räuchern. Er holte Butter und Marmelade aus dem Kühlschrank. Wieder auf der Veranda, schmierte er seine Schnitten und kaute langsam.

Auf dem fernen Boulevard fuhr ein Wagen vorbei. Er hörte Gordon Elliott mit Rufus schimpfen und Gordons Vater dem Jungen sagen, er solle nicht die ganze Nachbarschaft wecken. Er sah Teddy Barker den Wagen aus der Garage holen und zu seiner neuen Arbeit bei der Bank fahren; Teddy war jetzt einer der von der Regierung angestellten Beauftragten, die das Kreditwesen wiederbeleben sollten.

Gaunt beendete sein Frühstück. Er betrachtete die Unordnung auf der Veranda  einen Mantel, den er vor Tagen über einen Sessel geworfen hatte, eine Krawatte, die er abgenommen und vergessen hatte, als es zu warm geworden war oder nachdem Gäste gegangen waren. Komisch, dachte er. Er hatte sich immer für einen reinlichen und ordentlichen Mann gehalten und Jim Elliott (zum Beispiel) für nachlässig in Äußerlichkeiten gehalten. Aber Jim hielt sein Haus makellos sauber; sein eigenes Anwesen war es, das unter Vernachlässigung litt.

Wie er nun über diese Tatsache nachsann und an die zahllosen kleinen Arbeiten dachte, die er immer wieder verschoben hatte, wurde ihm klar, warum die Frauen von ihrer Arbeit zu sagen pflegten, daß sie nie ein Ende nehme, und warum Paula, Hester und sogar Edwinna ständig irgend etwas in den Händen hatten. Eine Tasse oder einen Teller, eine Zeitung oder ein Buch, ein Kleidungsstück oder eine Kehrschaufel.

Ergriffen von einem Gefühl der Scham, begann Gaunt die verstreut herumliegenden Gegenstände einzusammeln. Kleidungsstücke trug er zum Fuß der Treppe. Geschirr tat er ins Spülbecken. Papier und andere Abfälle beförderte er zum Kamin, wo das Zeug mit unerwünschter Hitzeentwicklung verbrannte. Anschließend holte er einen Besen und kehrte Hausgang, Küche und Veranda.

Schwitzend und noch immer unzufrieden meditierte er über dem fleckigen Marmorboden, nickte dann zu sich selbst und ging auf den Rasen. Er testete den Wasserdruck am Hahn, schraubte den Gartenschlauch an und zog den Schlauch hinter sich her zum Haus. Er hatte eine neue Idee, eine, die Paula entsetzt hätte, wie er vermutete. Aber nachdem er die Teppiche eingerollt und auf Stühle gelegt hatte, entdeckte er, daß seine Methode funktionierte, so gut sogar  mit der Hilfe eines Scheuerlappens und eines Gummischrubbers , daß er sich fragte, warum die Frauen den Terrazzoboden im Wohnzimmer immer geschrubbt und nicht einfach mit dem Schlauch abgespritzt hatten. Was er nicht bemerkte, waren die Wasserflecken an Vorhängen und Bezugsstoffen, wo sie vom Wasserstrahl angespritzt worden waren, und das Naßwerden von Furnierhölzern und Stuhlbeinen. Auch merkte er nicht, daß der Terrazzoboden gewachst war. Er beförderte die letzte Wasserpfütze mit dem Gummischrubber ins Freie, öffnete alle Fenster und Türen und ließ den Raum von der Maibrise austrocknen. Käfer und andere Insekten drangen unbemerkt ein.

Als Byron kam, fragte Gaunt schüchtern, ob es ihm etwas ausmache, »ein paar« Teller aufzuwaschen. Byron, der die Tage und Wochen in einer eigenen stoischen Welt ertragen hatte, lächelte ausnahmsweise: »Ich habe schon einige Zeit daran gedacht, es vorzuschlagen.«

Die Tatsache, daß ›ein paar‹ Teller in Wirklichkeit fast das gesamte Geschirr des Haushalts waren, störte ihn nicht. Und später am Tag bemerkte Gaunt, daß der verschrumpelte alte Gärtner hinten im Garten eine Leine spannte und frischgewaschene Hemden und Unterwäsche daran aufhängte.

Nachdem er diese Arbeiten getan hatte, erstieg der Philosoph die Treppe und betrachtete von neuem sein Spiegelbild. Die Friseurgeschäfte waren wieder geöffnet, er wußte es  und er hatte keine Rasiercreme. Aber das Aufsuchen eines Barbiers bedeutete Benzinverbrauch  und Benzin war rationiert, seit es mit den Tankertransporten aus Venezuela nicht mehr klappte. Er seifte seinen Bart ein, legte eine neue Klinge in seinen Rasierapparat und fing an; es ließ sich weniger schmerzhaft an, als er befürchtet hatte. Danach suchte er sich eine Hose und ein Hemd aus einem Stapel abgetragener Kleider, die Paula vor langer Zeit für eine Spende beiseitegelegt hatte. Wenigstens waren die Sachen sauber. Sandalen  keine Socken  und er war angezogen.

Sein Arbeitszimmer in dem niemand aufräumen durfte, sah chaotisch aus. Bücher lagen überall. Briefe, Telegramme, wissenschaftliche Zeitschriften, ungeöffnet, weil weniger wichtige Postsendungen. Magazine und Tageszeitungen bedeckten den Boden in auf den ersten Blick absoluter Unordnung, in der sich erst bei genauerer Betrachtung eine vage Methode enthüllte. Sein Papierkorb war unter einer Pyramide zerknüllten Schreibmaschinenpapiers verschwunden. Gaunt betrachtete diesen Haufen einen nachdenklichen Moment; sein Blick wanderte zum Kamin, doch er entschied sich gegen sofortige Verbrennung. Sie würde den Raum zu sehr erhitzen. Und er könnte eines Tages etwas aus dem Haufen brauchen. Es könnte ihm einfallen, daß er irgendwo auf einem Blatt eine Zeile, eine Idee von möglichem Wert für die Summierung niedergelegt hatte, die er seit vielen Wochen vorbereitete, die Summierung alles relevanten Materials über das unerklärliche Verschwinden des weiblichen Geschlechts.

Dies war seine Aufgabe als Mitglied des von der Regierung geförderten Auswertungskomitees.

Die meisten auf dem Boden herumliegenden Dinge hatten mit dieser Arbeit zu tun; es waren Briefe und Meldungen von anderen Komiteemitgliedern und Wissenschaftlern, Bulletins und ähnliche Verlautbarungen.

Er setzte sich in seinen vertrauten Drehsessel und starrte auf die Kiefern und Palmettos am hinteren Ende des Gartens. Bald setzte er seine Brille auf und las den letzten Satz auf dem halbbeschriebenen Blatt in seiner Schreibmaschine.

»Die erfolgversprechendste Forschungstätigkeit dürfte darum eher auf dem Gebiet der psychologischen als auf dem der physiologischen Wissenschaft zu leisten sein; und ein kurzes Resümee des gegenwärtigen Erkenntnisstandes dieses Wissenszweiges mag für all jene von Nutzen sein, die mit dem Gegenstand nicht vertraut sind.«

Nachdem er dies gelesen hatte, verschränkte er seine langen Hände hinter dem Nacken und ließ sich sardonisch lächelnd in den knarrenden Sessel zurücksinken. Es war nicht überraschend, daß er am Vortag an dieser Stelle aufgehört hatte. Der nächste Schritt war ein Überblick über die Psychologie, ein allgemeinverständlicher Überblick, der sich wie ein Keil in die Gehirne jener Leute drängen sollte, die sich um Psychologie wenig oder in herablassender Weise kümmerten  Physiker, Chemiker und Biologen in Menge, Doktoren der Medizin  alle Kategorien von Naturwissenschaftlern, die über Freud spotteten (immer noch!), während sie zugleich verrückte Ideen über eine übersinnliche ›Führung‹ adaptierten, und die (in vielen Fällen) weder die Phantasie noch die Logik oder die geistige Freiheit besaßen, sich von überholten Traditionen zu lösen und etwa eine Jungsche Hypothese zu durchdenken.

»Armleuchter!« sagte er laut.

Er könnte mit W. James anfangen, wo die meisten dieser Leute, die sich für gebildet hielten, aufgehört hatten. James war für die amerikanische Wissenschaft akademisch akzeptabel. An den amerikanischen Universitäten wurde alles, was über James hinausging, allgemein »abnorme Psychologie« genannt, wenn es überhaupt erwähnt wurde. Nun, verdammt nochmal, sie sollten inzwischen wissen, wie abnorm ihre eigene Psychologie war! Sie sollten mittlerweile fähig sein, die nicht normalen Prozesse in ihren trägen Gehirnen zu erkennen! Und wenn das sie nicht aufrüttelte, gab es noch mehr Material ...

Er schrieb  beginnend mit W. James.

Zorn trieb ihn vorwärts. Zorn, daß Männer, die sich Wissenschaftler nannten, die physiologischen Zweige des menschlichen Wissens entwickeln konnten, ohne sich auch nur im geringsten um die parallelen Entwicklungen der geisteswissenschaftlichen Erkenntnis und der psychischen Wahrheit zu scheren. Er ließ diesen Zorn ein wenig im Text mitklingen  würzte ihn mit einer Prise Sarkasmus  und kanzelte seine gelehrte Leserschaft mit ihren selbstgefälligen Allüren ab. Als Connauth kam, war er fertig.

Der Priester war kein sehr stattlicher Mann  einen Meter siebzig groß, vielleicht  und mochte gut und gern hundertsechzig Pfund wiegen. Die schwarzen Gewänder, die er in der Kirche trug, riefen nur eine Illusion körperlicher Größe hervor. Es gab noch einen anderen Grund für die Illusion. Die Kirche St. Paul war unter Connauths Ägide errichtet worden, und er hatte dafür gesorgt, daß die Abmessungen von Kanzel und Altar im Maßstab so verkleinert worden waren, daß er größer erschien. Und dann war da seine wohlklingende Baßstimme, von der Gaunt gedacht hatte, daß sie genau der Stimme entsprach, die die Gläubigen vom Allmächtigen selbst erwarteten. Auch das erweckte den Eindruck körperlicher Größe.

Als er nun Gaunts Schwelle überschritt, in einem nicht sehr sauberen weißen Anzug, einem schwarzen Vorhemd und einem Klerikerkragen, wirkte des Pastors äußerlich meßbares Format gewöhnlich genug  durch Nervosität sogar verkleinert. Stirnfalten hatten den Standardausdruck gütiger Heiterkeit aus seinem Gesicht vertrieben. Seine sanften grauen Augen beiderseits der fleischigen Nase blickten bekümmert. Seine Finger preßten das Taschentuch, mit dem er sein Gesicht wischte. »Heiß«, sagte er.

»Ziemlich warm. Freut mich, Sie zu sehen, John. Setzen Sie sich.«

Der Geistliche blickte bewundernd auf das Blumenbeet. »Wie schön! Seit die Frauen von uns gegangen sind, haben wir fast keine Blumen mehr, um den Altar zu schmücken.«

»Schicken Sie nächsten Samstag jemanden her«, sagte Gaunt. »Dann kann er die hier pflücken.«

Connauths Augen hellten sich auf. »Das ist sehr großherzig von Ihnen.«

Gaunt stopfte sich eine Pfeife. Er sparte jetzt mit Zigaretten, weil auch sie rationiert waren. »Was haben Sie auf dem Herzen?«

Der Geistliche zögerte. »Nun  wir kennen einander seit Jahren. Wir sind Freunde. Sie sind nicht  von meinem Glauben. Ich bin schon vor langer Zeit daran verzweifelt, Sie oder Paula von den inneren Werten unseres christlichen Symbolismus zu überzeugen ...«

Der Philosoph schüttelte freundlich seinen Kopf. Er paffte Pfeifenrauch und sah ihn mit dem milden Kummer des gewohnheitsmäßigen Zigarettenrauchers durch einen Lichtstrahl treiben. Dann schaute er auf seine Pfeife und legte sie in einen Aschenbecher. »Ganz so würde ich es nicht ausdrücken. Ich glaube, ich verstehe Ihren Symbolismus, John. Ich interessiere mich für alle Religionen  was mich daran hindert, eine bestimmte anzunehmen.«

»Betrachten Sie sich als einen Christen?«

Gaunt überdachte es. »Das hängt davon ab, wer mich fragt.«

Der Geistliche lächelte. »Mann, das ist eine feine Antwort! Ausgezeichnet! So würde ich es auch machen, tatsächlich! Wenn mich einer von diesen halsstarrigen, unduldsamen Baptisten fragte  bei Gott, ich würde nein sagen müssen! Und warum? Einfach, weil mein Glaube mich  von seinem Standpunkt aus  nicht zu einem Christen machen würde!«

»Genau.«

Des Geistlichen Augenbrauen zogen sich wieder zusammen. Er starrte in die sonnig-heiße Stille hinaus. »Ich bin aus zwei Gründen herübergekommen, Bill. Der eine ist, daß ich Sie schätzen gelernt habe, seit wir Nachbarn sind.«

»Seit Sie sich damals als Feldkaplan meldeten und in den Krieg zogen, John, habe ich Sie nicht nur geschätzt, sondern sehr bewundert.«

Connauth errötete leicht und strahlte. »Der Krieg. Wie lange ist das her! Scheint so fern zu liegen. Großer Gott  wie viele Jahre! Und nun, trotz einer Zeit relativen Friedens, was für eine apokalyptische Situation! Nun, wir wollen nicht nur Schmeicheleien austauschen. Grund eins  Sie sind mir sympathisch. Grund zwei  Sie sind der gebildetste Mensch, den ich kenne. Ich bin gekommen, um Ihr Gehirn anzuzapfen. Offen gesagt, ich brauche Anleitung. Man erwartet sie von mir, aber ich finde meinen Weg plötzlich voller Gefahren, die richtig einzuschätzen ich nicht ausgerüstet bin.«

»Und nicht nur Sie mein Freund!«

»Ich weiß.« Der Priester machte wieder eine Pause und grübelte. »Unter der Bevölkerung  den Männern  tut sich ein Schisma auf. Es ist tragisch. Kaum sind die alten Wunden der Kriege geheilt, und schon reißt diese neue Kluft auf.«

»Ein Naturgesetz.«

»Vielleicht. Ihre These von der Gegensätzlichkeit. Aber ich glaube nicht an diese heidnische These. Nicht ohne weiteres. Aber passen Sie auf. Auf der einen Seite haben wir eine wachsende Massentendenz, physisch, körperlich, unzüchtig mit Frauen umzugehen. Mit ihrer Erinnerung. Haben Sie es bemerkt?«

Gaunt machte eine Geste. »Gewiß.«

»Ich meine  nehmen wir die Filme. Jeder Sexfilm, der je gedreht worden ist, wird wiederbelebt. Die Kinos sind jeden Abend knallvoll. Und Theaterstücke, mit Männern in den Frauenrollen. Abstoßende Übertreibungen. Pfeifende und brüllende Zuschauermengen. Cafés mit den obszönsten Frauendarstellungen an den Wänden.« Der Geistliche beugte sich vor und flüsterte: »Von einem meiner Vertrauensleute hörte ich, daß es einen wachsenden Untergrundmarkt gibt, einen schwarzen Markt in absolut schmutzigen Filmen! Sie werden in Clubs, in Privathäusern und sogar in Nachtlokalen gezeigt.«

»Solche Erscheinungen können nicht ausbleiben.«

»Furchtbar obszön. Furchtbar  stimulierend.«

»Haben Sie schon einen gesehen?«

»Gott behüte!«

Gaunt schmunzelte. »Sie würden es nicht stimulierend finden, vermute ich. Ich bin nicht sicher. Kindisch, und vielleicht eher  traurig. Hören Sie, John, haben Sie so etwas nicht vorausgesehen?«

»Ich muß sagen, nein. In den ersten Wochen nicht.«

»Was glaubten Sie, würde geschehen? Daß mit den Frauen auch die Sexualität verschwände?«

»Ich glaube, so stellte ich es mir vor  wenn ich überhaupt darüber nachdachte.«

»Dann haben Sie nicht gründlich genug nachgedacht.«

»Aber was jetzt vorgeht  das ist einfach monströs!«

Der Philosoph schüttelte seinen Kopf. »Das können Sie nur sagen, wenn Sie Sexualität schon vor dem Verschwinden der Frauen monströs fanden. Schließlich ist es immer noch dieselbe Sache  nur ohne Frauen.«

Der Geistliche dachte darüber nach und sagte: »Haben Sie nicht das Gefühl, Bill, daß es vernünftig wäre, all diese Fäulnis, diese Travestie durch Gesetz zu verbieten?«

»Ich glaube nicht, daß es einen Sinn hätte. Selbst wenn Sie ein solches Gesetz hätten, könnten Sie es nicht durchsetzen.«

»Aber ist dies nicht eine goldene Gelegenheit  immer vorausgesetzt, daß die Frauen uns eines Tages wiedergegeben werden , diese Vulgarisierung zu unterdrücken, auszutilgen? Die Haltung des Mannes der Frau gegenüber zu revidieren? Man sollte die Filme vernichten, die Plakate mit ihren schamlosen Nacktdarstellungen abreißen! Sie haben wahrscheinlich gehört, daß solche Aktionen bereits vorgekommen sind?«

»Ich habe es sogar gesehen. Verbitterte Männer, die Plakate abrissen.«

»Verbitterte? Warum nicht reine Männer, Bill?«

»Es ist nicht ganz leicht zu erklären«, antwortete Gaunt. »Die Gefühle und Wertungen sind andere, wo Erfahrung fehlt. Ich wollte sagen, Sie sind streng erzogen worden. Abgesehen von den kleinen Sünden der Halbwüchsigkeit haben Sie ein gutes Leben gelebt. Sie heirateten früh. Berthene ist die einzige Frau, die Sie je kannten. Wie soll ich Ihnen da plausibel machen, daß andere Männer anders fühlen, und daß sie ein Recht darauf haben?« Die Frage brachte den Kleriker zum Verstummen. Ein langsames Erröten stieg in seine Wangen. Es breitete sich aus und vertiefte sich, bis Gesicht und Nacken rosig waren. Er machte mehrere wegwerfende Handbewegungen und öffnete zweimal den Mund, um etwas zu sagen, aber beide Male beschränkte er sich auf ein Schürzen der breiten Lippen. Aber endlich fing er an, in einen angestrengten, unsicheren Tonfall, der weit von seinem üblichen Register abwich: »Bill, ich glaubte nie, daß ich einem lebenden Menschen anvertrauen würde, was ich Ihnen jetzt bekennen werde.« Er brach ab.

Gaunt gab sich Mühe, sein Erstaunen zu verbergen. »Sie brauchen nicht weiterzusprechen, John. Ich verstehe.«

»Sie verstehen nicht!« erwiderte Connauth heiser vor innerer Erregung. »Sie nehmen das Leben in einem anderen Tempo, ohne die harten, hochgesteckten Ansprüche, die ich an mich stellen muß! Sie könnten es nie verstehen! Berthene ...« Er brach ab, blickte in den gleißenden Vormittagshimmel auf und wiederholte den Namen. »Berthene war die Wahl meiner Eltern. Sie besaß alles, was die beiden für geeignet und wünschenswert hielten. Eine fromme Erziehung und ein ausgezeichnetes Wissen der Heiligen Schrift. Einen kräftigen Körper und Gesundheit, verbunden mit Häuslichkeit und Kinderliebe. Die Entschlossenheit, einen Geistlichen zu heiraten. Sogar Geld; eine wirklich anständige Summe! Sie war die ständige Freude meiner Eltern, die einzige Lebensgefährtin, die sie sich für mich vorstellen konnten. Wir verlobten uns, als ich zwanzig war, und das Glück meiner Familie erschien mir heller als meine eigenen Gefühle, die von Zweifeln überschattet waren. Wir heirateten bald darauf, und ich durchlief die Theologieschule. Ich erhielt eine kleine Pfarrgemeinde in der Nähe von Yonkers.«

Connauth seufzte und legte seine Hand um Verständnis heischend auf Gaunts knochiges Knie. »Sie haben keine Ahnung, wie schwer es mir fällt, darüber zu sprechen, alter Freund! Da war eine Altistin in meinem Kirchenchor, einen schöne Frau mit langem blondem Haar, verheiratet mit einem völlig bedeutungslosen Menschen. Eine temperamentvolle, heitere Person. Ihr Mann war Handelsreisender und ließ sie die meiste Zeit allein in ihrem kleinen Haus, während er die Abende irgendwo unterwegs mit Zechgelagen und Mädchen hinbrachte. Sie suchte Trost bei mir. Berthene dachte sich nichts, solche Dinge kamen ihr nicht in den Sinn  weder damals noch später. Sie war mit Arbeit überhäuft, ging in der Gemeinde auf. Sie hoffte, mit mir zusammen eine vorbildliche Kirchengemeinde aufzubauen, wollte mich fördern. Natürlich tröstete ich diese Frau, so gut ich konnte, so wie es sich für einen Geistlichen gehört. Aber da war ein sinnlicher Zug in ihr, der, ich muß es gestehen, einen unheilvollen Reiz auf mich ausübte. Der meine Phantasie beschäftigte, in meine Meditationen eindrang. Sie war, was Kleidung anlangte, sehr unbekümmert. Nicht selten erbat sie meinen geistlichen Beistand, und wenn ich dann zu ihr kam, traf ich sie in einem seidenen Kimono ...«

»Negligé«, murmelte Gaunt.

»Was? Ja. Ich brauche die Sache nicht in einen Exzeß der Detailfreudigkeit zu führen. Nun, wie dem auch sei, hat man einmal angefangen, wird man vom Gang der Dinge mitgerissen. Eines Abends rief sie an und hinterließ Berthene, daß sie krank sei. Und das schien sie in der Tat zu sein. Ich fand sie im Bett, mit einem Grog gegen ihr Unwohlsein. Es ging nicht anders, ich mußte auch einen trinken. Es war eine kalte Nacht. Wie und wann es geschah  wie ich mich plötzlich bei ihr fand, jeden Anstand jedes Schamgefühl, jede Vorsicht über Bord werfend, Worte stammelnd, die mir noch nie über die Lippen gekommen waren , kann ich nicht erklären. Seit damals ist mein Leben eine anhaltende Buße gewesen.« Connauths Gesicht war dunkelrot, er schwitzte, atmete hörbar.

Sein Zuhörer konnte sich den unglücklichen Abschluß der Episode vorstellen: die Entdeckung durch ein Mitglied der Gemeinde, vielleicht; möglicherweise durch den Ehemann der Frau. Und ein Lebensalter (Connauth war zweiundsechzig) voller Selbstvorwürfe war eine strenge Buße. Er murmelte. »Eine lange Entsühnung, John.«

Der Mann Gottes nickte, und dann neigte er seinen Kopf in Zerknirschung.

»Für eine Nacht, einen Moment bloßer Verirrung«, fügte Gaunt sinnend hinzu, »ein Leben der Reue und Wiedergutmachung! Wirklich, eine harte ...«

Aber Connauths Kopf war hochgekommen und sein Gesicht war erschrocken. »Eine Nacht! Das habe ich nicht gesagt, Mann! Ich sage Ihnen, ich war ein junger Mann. Kräftig. Berthene war die meiste Zeit schwanger. Wir hatten sechs Kinder, wissen Sie sechs in acht Jahren. Während sieben dieser Jahre ...« Seine Gesichtsröte wechselte ins Purpurne, und mit seinem weißen Haar sah er aus, als wäre er einen Schlaganfall nahe.

Gaunt war verblüfft, und dann kam Heiterkeit in ihm hoch. Er wandte sein Gesicht ab, kämpfte gegen das Zucken seiner Mundwinkel und atmete tief durch. Als er sprach, klang es ernst und mitfühlend. »Sie meinen, Ihre Affäre mit dieser blonden Altistin dauerte sieben Jahre?«

»Ich fürchte, so war es«, bekannte Connauth mit gepreßter Stimme.

»Und niemand erfuhr davon?«

»Keine Seele.«

»Das ist nicht Sünde«, sagte Gaunt. »Das ist Genie!«

Der Geistliche blickte mit bekümmerten Augen auf. »Ich habe das niemals leichtgenommen, Bill, weder damals noch heute.«

»Nein. Trotzdem ...«

»Fleischliche Sünde. Todsünde. Ein Gesetz Gottes gebrochen. Eine der sieben Todsünden, und andere dazu! Mein Leben  eine Lüge. Eine Maskerade. Eine giftige Hypokrisie.« Er seufzte heiser. »Berthenes Manip ... ihr Takt und ihre Anstrengungen verschafften mir in drei Jahren eine neue und größere Pfarrei. In einer anderen Stadt, einige hundertfünfzig Kilometer entfernt. Ich dachte  welch billige, niedere Denkart! , dieser Umstand werde meiner versklavten Seele zu Hilfe kommen. Aber die Frau zog um  ihrem Mann war es ziemlich egal, wo sie wohnte. Und nicht nur das, sie nahm ein Haus einen Block von meiner neuen Kirche entfernt, gut abgeschirmt in einem großen Garten. Sieben Jahre! Dann ließ sie sich ziemlich abrupt von ihrem Mann scheiden und heiratete einen Mann, den sie mir gegenüber nie erwähnt hatte. Das Schrecklichste von allem ist, daß ich mich für Monate  nein, Jahre  als der Verstoßene fühlte! Dabei mußte ich mir eingestehen, daß dieser andere Mann, den sie zuletzt heiratete, den gleichen Abkürzungsweg durch ihre Rhododendronbüsche genommen haben mußte, wenn weder ihr rechtmäßiger Ehemann noch ich da waren! Haben Sie jemals eine schäbigere und schmutzigere Geschichte gehört?«

Gaunt lehnte sich in seinen Korbsessel zurück und zündete seine Pfeife wieder an. »Offen gestanden, ja. Und nicht wenige. John, lassen Sie mich eine Frage stellen. Sie sind zu mir gekommen, um meine Meinung über die Ratsamkeit einiger harter Gesetze gegen bestimmte Auswüchse dieser verrückten Zeiten zu hören. Ist Ihnen dabei nicht der Gedanke gekommen, daß auch dieser Mission eine gewisse Heuchelei innewohnte?«

Der Kleriker faßte sich und dachte eine Weile nach. »Ich denke nicht. Ich finde, daß ich in einer Weise die Pflicht habe, solche Versuchungen der Allgemeinheit zu bekämpfen, weil ich selbst hilfloses Opfer dieser Verlockung gewesen bin und ihre Macht über den Menschen kenne.«

»Haben Sie die Angelegenheit jemals unter dem Gesichtspunkt der Frau gesehen?«

»Virginias Gesichtspunkt?« Als er sah, daß er den Namen preisgegeben hatte, errötete der Priester in frischer Erniedrigung. Sein Blick schoß in der fiebrigen Hoffnung zu Gaunt, daß dieser den Namen überhört habe. Da er sah, daß Gaunt aufmerksam zugehört hatte, sagte Connauth: »Ich vertraue Ihnen! Der Himmel weiß warum! Angesichts alles anderen ist der Name bedeutungslos. Gewiß, ich dachte an das, was Sie ihren Gesichtspunkt nennen. Im Grunde muß sie eine lüsterne Kreatur gewesen sein, eitel und unbeständig, der es ein geheimes Vergnügen bereitete, mich zu zerstören.«

Gaunt blickte auf seine Pfeife. Pfeifen, dachte er, haben ein Gutes: für Unterbrechungen eignen sie sich besser als Zigaretten; sie verlangen, daß man sich um sie kümmert.

»Wirklich?« fragte er. »Wie benahm sie sich Ihnen gegenüber in diesen sieben Jahren? Als eine Freundin? Mütterlich? War sie wie eine Schwester zu Ihnen?«

»Nichts von dem«, sagte der Geistliche. »Wir kannten zusammen die geschlechtlichen Abgründe.«

»Nun, ich will verdammt sein.«

»Es tut mir leid«, sagte der andere, »daß ich es Ihnen erzählt habe. Es brach so aus mir heraus. Diese Tage und Wochen haben uns alle verändert.«

»Gewöhnlich«, sagte Gaunt, mehr zu sich selbst, »sind es Sopranistinnen. Pfarrer und die Sopranistinnen der Kirchenchöre. Ich persönlich weiß von einem halben Dutzend Fällen. Gelesen habe ich von -zig weiteren. Warum, frage ich mich? Sind diese hohen Noten ein Hinweis auf gespannte Nerven? Instabilität? Lebensgier? Oder kennen die Zeitungsreporter nur das Wort ›Sopranistin‹ und vergessen Altistinnen?«

»Es ist leicht für Sie«, fiel der Geistliche ein, »sich über die Tragödie meines Lebens lustig zu machen.«

»Das tue ich nicht, John, glauben Sie mir. Ich versuche Gründe zu finden. Vielleicht liebte die Frau Sie ...«

»Das  ist nicht Liebe!«

»Nun, es ist ein ganz schöner Schritt in die Richtung der Liebe, würde ich sagen. Sieben Jahre sind eine gute Weile. Offensichtlich war die erste Ehe dieser Frau so leer wie die Ihre.«

»Mein Leben mit Berthene war reich und voll und lohnend.«

»Aber Sie sagten doch selbst, es sei arm und leer und enttäuschend gewesen.«

Die Augen des anderen waren plötzlich zornig und ohne eine Spur ihrer gewohnten Milde. »Da ist der Unterschied zwischen einem religiösen Mann und einem leeren, die Wahrheit vergewaltigenden ›Philosophen‹!«

»Wirklich? Kommen Sie, mein Freund. Wir haben zu oft und zu lange miteinander gestritten, um jetzt auf einmal mürrisch zu werden! Und nicht ich, sondern Freud ist es, der hier erklären könnte, warum die Sexualität einen Mann wie Sie umschmeißen konnte  Logik, Glauben und alles.«

»Freud!« Connauth stieß den Namen mit einer höhnischen Verachtung hervor, die seine Gewohnheit war.

»Reich und voll und lohnend«, zitierte Gaunt. »Das ist, was eine Ehe sein sollte, das ist, was Sie folglich von Ihrer Ehe behaupten. Wie kindisch! Wie fromm! Wie viele Leute haben wie Sie zuerst die Bibel gelesen und nachher alle die darin erwähnten Tugenden und edlen Erfahrungen für sich in Anspruch genommen! Seit Berthene fort ist, könnten Sie die einfache Würde aufgebracht haben, ausnahmsweise die Wahrheit zu bekennen! Ihre Ehe war nicht ›reich‹, oder Sie könnten nicht sieben Jahre im Bett einer schöneren Frau verbracht haben. Sie war ›voll‹. Voll von Kindern, aber nicht von Liebe. Und ob sie ›lohnend‹ war  haben Sie nicht das meiste und beste davon außerhalb des Ehebettes gefunden?«

Connauths Zorn verebbte. Er saß zusammengesunken da, und in seinen Augen bildeten sich Tränen. »Müssen Sie so schroff sein? Haben Sie niemals selber ...?«

Gaunt nickte. Und nun gab er den forensischen Ton auf. »Paula«, sagte er nachdenklich, »muß mich sehr geliebt haben. So sehr, daß ich mich manchmal schämte. Vielleicht war es eine Art kultureller Scham  jenes Schuldgefühl, das Männer haben, weil sie in ihren sexuellen Gefühlen anders angelegt sind als die Frauen. Wer weiß? Wer weiß, in welchem Maß es den Frauen im Laufe von zweitausend Jahren und mehr gelungen ist, die Gesellschaft mit der Vorstellung zu infiltrieren, daß ihr egoistisches Verlangen richtig sei  und das auf Abwechslung gerichtete Verlangen des Mannes falsch? Wer weiß, wieviel von einem Mann Frau ist und darum fähig, die Verhaltensmuster einer Frau für sich selbst zu akzeptieren? Wer weiß die Wahrheit?«

»Ich verstehe Sie nicht, Bill.«

»Ich verstehe mich selbst nicht! Sie waren es, der das Bekenntnis abgelegt hat. Ich hätte wohl auch ein paar zu machen, wenn ich mich gedrängt fühlte, darüber zu reden  wie Sie sich gedrängt fühlten. Siebenundzwanzig Jahre sind eine lange Zeit, um verheiratet zu sein. Oft waren wir monatelang getrennt. Würden Sie erwarten, daß ein Philosoph Erfahrungen auslassen, inneren Antrieben ausweichen und sich von dem abwenden würde, was nur die christlichen Moralisten Sünde nennen, aber nichtsdestoweniger begehen? Würden Sie erwarten, daß er immer wie ein Anachoret lebt?«

»Und welche Gewissensbisse hatten Sie? Zu welcher Wiedergutmachung fühlten Sie sich verpflichtet?«

Gaunt zuckte die Schultern. »Gewissensbisse? Keine, wenn man von einem Gefühl der Ungleichheit, der Ungerechtigkeit absieht. Ich bin sicher, daß Paula niemals die Gefühle hatte, die manchmal mein waren. Sie war treu. Sie war mir ergeben. Ein doppelgesichtiges Verhalten erschien mir verächtlich. Als junger Mann erklärte ich es ihr. Als ich älter wurde, kam ich davon ab. Sie hatte das persönliche Recht, zu wählen; sie wählte Treue. Was Wiedergutmachung betrifft  welche Art der Wiedergutmachung ist nötig? Sie schuldeten Ihrer Virginia nichts, wage ich zu sagen. Quid pro quo. Und Berthene auch nichts, für was zu lernen und zu sein sie zu prüde war. Ihre Schuld vor Gott ist darum in Ihrer Einbildung.«

»Sie wollen damit sagen«, fragte der Priester nach einem Moment, »daß Sie Paula, Ihrer Frau, tatsächlich nahelegten, Ihnen untreu zu sein?«

»Das ist ein bißchen verdreht, nicht wahr? Ich habe sie nie verkuppelt, wie ich es bei anderen Ehemännern oft genug gesehen habe. Ehemänner, die sich ihren Frauen nicht gewachsen fühlten oder ein schlechtes Gewissen hatten wie Sie.«

»Unter der Leitung von Männern wie Ihnen Bill, würde die Welt eine Suhle werden! Ein sexueller Sumpf ...«

»Sie würde es, wenn die Macht des Bestimmens Leuten gegeben würde, die in Ihrem Glauben aufgezogen wurden. Bestimmt! Anders aufgezogene Menschen, zum Beispiel die Samoaner ...«

»Die niemals das Wort Gottes lernten! Die niemals christianisiert wurden! Zivilisiert ...!«

»Glauben Sie immer noch«, fragte Gaunt ruhig, »daß die Menschheit in irgendeiner Weise zivilisiert sei? Glauben Sie immer noch, nach all den Bestialitäten, die erst in jüngster Vergangenheit von vielen ›zivilisierten‹ Nationen begangen worden sind, daß christliche Erziehung oder Kultur oder die Heilige Schrift einen wirklich nennenswerten guten Einfluß hatten?«

Es war Mittag geworden, und die Schatten der Kiefern lagen unter den Bäumen, nur ein wenig nach Norden verschoben. Die gelegentlichen Bewegungen der feuchtheißen Luft trugen den sommerlichen Geruch Floridas auf die Veranda, ein Geruch von moderig-feuchter Erde, verbrannten Kiefernnadeln, entfernten Blumen und der salzigen See  einer Kombination von Gerüchen und Düften, die Betten und Kleider durchdrang, so daß ein in Florida gepackter Kleiderkoffer, der Monate später in nördlichen Breiten geöffnet wurde, noch immer die heimweherzeugende Duftmischung ausströmte, und der Mann oder die Frau, die den Deckel öffneten, sich in jene sonnendurchfluteten Breiten versetzt fühlten, wo große Vögel am Himmel segelten und die See wie Feuer war und der Dschungel seinen einzigen Brückenkopf auf nordamerikanischem Boden hatte.

Der Kleriker ließ seine Taschenuhr aufschnappen und las die Zeit. »Ich muß gehen! Wenn ich Sie recht verstanden habe, wollen Sie mit meinem Programm nichts zu tun haben, Bill?«

»Aus dem Grund, John, daß nur der Unschuldige den ersten Stein werfen sollte. Ein Bild aus Ihren eigenen Quellen. Und eins das ich Ihrer ernsthaften Überlegung empfehle, es sei denn, Ihr Gewissen verträgt eine noch größere Last.«

Connauth war jetzt fähig, mit einem Lächeln zu antworten  ungewiß, abbittend, aber bedeutsam. »Nur noch eine Frage. Können Sie die anschwellende Flut, die unheimliche Ausbreitung der Homosexualität gutheißen?«

»Haben Sie eine Alternative?«

»Ist das die beste Antwort, die Sie aus all Ihrer Weisheit hervorbringen können?«

»Sie waren im Zweiten Weltkrieg Armeekaplan, John. Sie haben nicht erst jetzt Männer mit Männern und ohne Frauen eingepfercht gesehen. Die ganze Welt ist so ein Lager. Selbst die strengsten Kleriker mußten die Tatsache der Libido zugeben, obwohl sie versuchen, sie durch die Kirchenorganisation und ihre Vorschriften unter Kontrolle zu bringen. Aber das geht natürlich nur, wenn man der Sexualität ein Ventil läßt, wenn man sie mit einer gewissen Weihe verbindet, nicht wahr? Eine schmutzige Sache, die die Menschen nun mal tun und die durch Worte am Traualtar halbwegs annehmbar gemacht wird. Spätere Riten sorgen dann für Läuterung. Gut. Was für Bräute kann die Kirche jetzt bieten?«

Connauth erhob sich. »Das also ist Ihre Antwort? Sie billigen jede Art lasterhafter Perversion ...«

»Ich billige nichts dergleichen! Homosexualität ist eine infantile Sache. Unreif und unselig. Ich sage nur, daß sie in einer reinen Männergesellschaft unvermeidlich ist. Wenn Sie dagegen vorgehen wollen, lernen Sie, was es ist, und daß sie ihre Wurzeln in Ihren sogenannten Moralgesetzen und in der Art unserer Kindererziehung und in dieser sexuellen Geheimniskrämerei hat, die dem militärischen Geheimhaltungswahn sehr ähnelt. Das alles sind mythologische Maßnahmen, mit denen versucht wird, eine unmögliche ›Sicherheit‹ zu erreichen. Die Natur beherrscht den Menschen. Jeder Junge entdeckt die Geheimnisse, die ihm vorenthalten wurden. Jeder Mann interpretiert sie nach seinen Zwängen und Ängsten.«

»Was für ein Heuchler Sie sind, sich als guter Mensch hinzustellen!«

»John, John! Wie können Sie über mich urteilen, wenn Sie nicht mal den Versuch machen, zu lernen, was ich weiß? Ich könnte Ihnen ein halbes Dutzend Bücher geben, und wenn Sie die mit Unvoreingenommenheit lesen würden, als ehrliche Arbeiten und nicht mit dem leidenschaftlichen Bemühen, nur die Abweichungen von Ihren Vorurteilen zu registrieren, dann würde sich Ihre ganze Haltung ändern. Aber Sie wissen nicht mehr zu lesen! Wenn Sie ein Buch aufschlagen, tun Sie es in der Überzeugung, den Inhalt bereits zu beherrschen. Sie glauben, der Autor habe nur darum geschrieben, daß Sie ihn widerlegen können.«

»Das ist eine boshafte Behauptung.«

»Glaube ist das Einverständnis, die Unvoreingenommenheit aufzugeben, John! Das Einverständnis, nichts mehr zu lernen. Die Hinnahme eines Kanals durch einen Mann, der sich vorher auf dem ganzen Terrain bewegen konnte. Ich habe ein Essay über das Thema verfaßt. Nun, ich will Sie nicht von Ihrem Glauben abbringen, um so weniger, als ich Ihnen keinen anderen bieten könnte  nur den permanenten Skeptizismus.«

»Warum geben Sie mir die Bücher nicht?«

»Weil Sie sie nicht lesen würden.«

»Angenommen, ich verspräche es Ihnen?«

»Dann, wie ich sagte  weil Sie sie bloß lesen würden, um sich selbst zu bestätigen, wie sehr die Autoren irrten.«

»Wie wäre es, wenn Sie es trotzdem versuchten? Schließlich bin ich in geistiger Not.«

Gaunt lächelte und ging in sein Arbeitszimmer. Er kam mit den Büchern zurück und gab sie Connauth, dann verabschiedeten sie sich, und der Priester fuhr weg.

Gaunt kehrt an seine Arbeit zurück.

Der Nachmittag verging. Gegen Abend probierte er das Licht und fand, daß der Strom wieder eingeschaltet war. Er hatte Hunger. In der von Byron aufgeräumten und gesäuberten Küche briet er sechs Eier und aß sie aus der Pfanne, dazu zwei Scheiben von dem hartgewordenen Brot. Dies, mit zwei Orangen als Nachspeise, war seine zweite Mahlzeit an diesem Tag.

Danach dachte er daran, einen Besuch bei Jim Elliott zu machen. Gaunt fühlte sich einsam und entnervt. Aber Jim, das wußte er, würde den Abend mit metaphysischen Diskussionen verbringen. Jim hatte ein früheres Interesse für Mandalas wiederbelebt. Er war in tiefer Meditation über die These, daß alles Leben die Manifestation von Mustern sei, daß der unterbewußte Geist im Zustand voller Integration dem bewußten Selbst Mandala-Diagramme präsentiere (zum Beispiel in Träumen)  vielfarbige Muster, Pentagone (wie Sterne), Hexagone (wie Schneeflocken) die, wie Jim unaufhörlich versicherte, Fingerzeige des Instinkts auf die Natur des Bewußtseins und die Bestimmung der Menschheit seien. Sie stellten, wie Jim sagen würde, Gedankenpiktogramme dar, psychische Parallelen (oder Reflexionen) der kristallinen Struktur aller Materie. »Suche dein eigenes Mandala  in einem Traum  durch automatisches Zeichnen«, pflegte Jim zu sagen, »und du wirst eins mit dem Herzen der Realität, der Wahrheit der Natur, des Friedens.«

Gaunt wollte an diesem Abend nicht nach seinem Mandala suchen. Seine Erwartungen an den Abend waren darum gering und bereiteten ihn in keiner Weise auf den bevorstehenden Schock vor. Er nahm sich vor, zu lesen, bis der Schlaf käme. Bis dahin konnte es Morgen werden. Vielleicht würde er nachts noch einmal essen. Was machte es? Es gab keinen Grund, zu kommen oder zu gehen, anzufangen oder aufzuhören, etwas zu tun oder es zu lassen. Seine Frau, seine Familie waren verloren. In einer Welt ohne Frauen hatten nur die Väter kleiner Jungen noch Grund, ihren Tagesablauf und ihr Leben überhaupt mit einem Plan zu verbinden.

Aber nun, als Gaunt hinauf in seinen Schlafraum ging und den Bücherstapel neben seinem Bett sah, als er das Licht einschaltete, erleichtert, daß er nicht im unzureichenden Schein von Kerzenflammen lesen mußte, fühlte er sich plötzlich abgeneigt, seine geistigen Anstrengungen fortzusetzen. Er stand eine Weile vor Paulas Porträt, das er vom Wohnzimmer heraufgeholt hatte. Es war ein in akademischer Manier gemaltes Bild, das ihm gleichwohl wegen der Ähnlichkeit der dargestellten mit der lebenden Paula gefallen hatte: Paula in einem blaugrünen Abendkleid auf einer Chaiselongue. Wie er es schon oft getan hatte, sagte er zu der gemalten Paula: »Komm zurück.«

Er glaubte, und dies war eine neue Erfahrung für ihn, nicht Worte, aber das Murmeln ihrer Stimme in der Ferne zu hören  unten oder möglicherweise im Garten. Er schien auch ein paar Schritte zu hören, die ihre waren. Im ersten Impuls rannte er die Treppe hinunter und rief: »Paula!« Aber in den unteren Räumen war nichts außer einem schläfrigen Spaniel und dem grauen Schimmer des Mondes; und draußen auf dem Rasen nichts als ein hellerer Grauschimmer.

Er kehrte etwas verwirrt ins Schlafzimmer zurück. Ein anderesmal würde er einem solchen Impuls widerstehen. Mit Halluzinationen war ihm nicht gedient. Er hatte zu hart gearbeitet, zuviel gegrübelt. Es kam ihm ein, daß Connauths Geständnis mehrere lange begrabene Erinnerungen wachgerufen hatte. Diese, obwohl sie sich auf andere Frauen bezogen, bezogen sich auch auf Paula. Irgendwie. Wie? Er verwarf die Frage.

Er brauchte einen Wechsel seiner Arbeit, etwas zu tun, statt etwas zu lesen oder zu überlegen oder zu schreiben. Er sah sich in dem großen Raum um, wo er schlief und Paula geschlafen hatte. Auch dieses Zimmer verlangte nach einer ordnenden Hand. Beide Nachttische waren mit Büchern, Zeitschriften und gekritzelten Notizen überhäuft. Beide Papierkörbe waren überfüllt. In der Ecke, auf Paulas Schreibtisch lag ein Haufen von geöffneten und ungeöffneten Briefen, von Rechnungen, Quittungen, Einladungen und Zetteln, die des Sortierens bedurften. Die unordentlichen Ablagefächer in der Rückwand über der Schreibplatte waren aufzuräumen.

So machte er sich an die Arbeit. Zuerst sammelte er die herumliegenden Dinge auf, dann leerte er die Papierkörbe, und zuletzt setzte er sich, um die fast abergläubisch immer wieder verschobene Aufräumung von Paulas Papierkram in Angriff zu nehmen. Die Rechnungen mußten geprüft und klassifiziert werden: sobald das Neue Ökonomische System in Kraft trat, und das konnte nicht mehr lange dauern, würden alle alten Rechnungen fällig, und es würde wieder Kredite geben, sie zu bezahlen.

Eine Stunde lang sortierte er den Papierhaufen. Dann begann er die Briefe zu lesen. Das gab ihm ein zugleich angenehmes und schmerzliches Gefühl ihrer Nähe. Hier waren Dankschreiben für Spenden, die sie gegeben hatte; hier Bitten. Hier waren Briefe, die sie geschrieben und noch nicht abgesandt hatte: ein scharfes und zugleich humorvolles Schreiben an einen Kürschner, eine von rechtschaffener Empörung getragene Absage an eine karitative Organisation, die nach Paulas Meinung ihre Privilegien mißbraucht hatte; hier war eine Einkaufsliste, ein sauber geführter Terminkalender; ein Brief an Edwin und mehrere zu einem Bündel verschnürte Briefe von ihrem Sohn.

Nun durchforschte Gaunt die Ablagefächer und dann die Schubladen. Eine, die rechte obere Schublade unter der Schreibtischplatte, war verschlossen. Weil Gaunt niemals die Papiere seiner Frau durchsucht hatte, vermutete er, daß die Schublade gegen die Neugierde von Kindern und Hausangestellten verschlossen sei. Auch dachte er, daß sie Paulas Geldkassette enthalten könnte. Und teils wegen der Tatsache, daß Bargeld immer noch knapp war (aber ohne seine Neugier völlig zu leugnen), beschloß er, die Schublade mit Gewalt zu öffnen. Er ging hinunter in die Garage wo der Werkzeugkasten hing, und kehrte mit Hammer und Meißel zurück. Es dauerte nur einen Moment, bis er das kleine Schloß gebrochen hatte.

Drinnen war eine Geldkassette, wie er vermutet hatte, und er hatte eine Weile zu tun, bevor das Metall riß. Die Kassette enthielt fünfundzwanzig Dollar in kleinen Scheinen, eine Handvoll Münzen (für Bettler und Hausierer, die an die Tür kamen, dachte er) und fünf Hundertdollarnoten: Paulas Notreserve. Er hatte sie oft davon reden hören.

Neben der Geldkassette waren mehrere Bündel Briefe, die mit Bändern zusammengeschnürt waren. Von den Bändern waren mehrere verblaßt und stockfleckig. Nach seinem früheren Fund von Edwins gebündelter Korrespondenz vermutete Gaunt, daß es sich um Briefe von den Kindern handelte. Briefe, die Edwinna aus dem Internat geschrieben hatte, vielleicht, oder Briefe von Edwin aus seiner Universitätszeit in New Orleans. Aber er sah bald, daß die Handschriften nicht vertraut waren, und daß jedes Bündel Briefe einer anderen Person zu enthalten schien. Briefe, also, von Fremden oder Leuten, die ihm fremd waren.

Er schnürte ein Bündel auf und nahm müßig den obersten Brief aus dem Umschlag. Er bestand aus vier Seiten, und Gaunt wandte sie zur letzten um. Die Unterschrift lautete: »Immer, Dein Ed.«

Ed, dachte er. Wer, zum Teufel, mochte das sein? Irgendein alter Verehrer? Er wendete den Brief und las die Anrede: »Liebling Paula.« Aber da war ein Datum: 14. Mai 1945. Die Zeit, als der Krieg zu Ende gegangen war  als er im Dienst der Regierung gearbeitet hatte. Er begann zu lesen.

»Liebling Paula  jeder Blick, jede Berührung, die bloße Erinnerung an dich scheint beinahe so erregend wie die Tatsache der vorletzten Nacht.«

Gaunt steckte den Brief in den Umschlag zurück. Lange saß er ohne eine Bewegung. Schließlich öffnete er ein anderes Bündel. Diese Briefe waren von einem ›Bill‹, aber nicht ihrem Ehemann Bill. »Hallo, rothaarige Magierin«, begann der erste. Gaunt zuckte schmerzlich und überflog den nur allzu ausdrucksvollen Rest. Eine Zeile war besonders bezeichnend: »Ich finde, es ist pure Einfalt, solche Dinge in einem Brief zu schreiben, und ich sollte es besser wissen. Aber wenn du etwas willst, das dich in deinen alten Tagen an mich erinnert  nun, du weißt es bereits: deine Kaprice ist mein Gesetz.«

»Hallo, Welch-eine-Frau!« begann ein anderer Brief von diesem »Bill«.

Ich war, sann Gaunt, ohne es zu wissen, mit einer »rothaarigen Magierin« und mit »Welch-einer-Frau!« verheiratet.

(Aber ist das fair? Welche Bezeichnungen habe ich gebraucht, die nur deshalb akzeptabel sind, weil sie niemals niedergeschrieben wurden?)

Die Zeit ist gekommen, dachte er, wo der Philosoph beweisen muß, daß er ein philosophischer Mensch ist.

(Aber verdammt. Verdammt was? Wer? Und was hast du Connauth gesagt? Der erste Stein ... Trotzdem, welch eine Maskerade! Wie perfekt sie es gemacht hat! Viermal war ich der Hahnrei  er hatte die Bündel gezählt , und nicht ein einzigesmal ahnte ich davon!)

Doch bevor er sie eine Heuchlerin nannte, mußte er die Bezeichnung für sich selbst anwenden. (Einmal oder zweimal hatte er sich Paula anvertraut, unaufrichtig, und wahrscheinlich, um sein Gewissen zu beruhigen.)

Dann  warum sich ärgern?

(Er fragte sich, was sie zurückgeschrieben haben mochte.)

Und am meisten ärgerte er sich über einen bestimmten Autor dieser albernen und törichten Liebesbriefe. (Das hätte sie mir ersparen können!) Teddy Barker.

Der athletische Teddy Barker mit seinen Schultern und seinem Geruch nach Haaröl und seiner absurden Unschuld an allem. Teddy, der nichts anderes war als eine ornamentale Ausschmückung des Phallus.

Mit einer fiebrigen Faszination begann er nun die Daten zu vergleichen. Paulas Seitensprünge hatten immer dann stattgefunden, wenn er weit von zu Hause entfernt gewesen war und hatten wie es schien, nie länger als eine Woche gedauert.

(Von fast achtundzwanzig Jahren gab sie dir jeden Tag, jede Stunde und Minute, aber ungefähr hundert Stunden widmete sie anscheinend nicht ohne Enthusiasmus anderen.)

Er ging hinunter und zog einen Korbsessel von der Veranda auf seinen Rasen, wo er sich vom Mondlicht baden lassen wollte. Er war von Kopf bis Fuß verschwitzt.

(Wenn sie nur hier wäre und ich mit ihr reden könnte!)

Dieser Gedanke war es, der seinen wechselnden Emotionen endlich Erleichterung brachte. Er sah sich abrupt mit dem konfrontiert, was viele in diesen Tagen »Die Abwesenheit« oder »Den Fluch« nannten. Er sah sich, gleich vielen anderen, in einem neuen Licht. Er fühlte reinere Quellen der Empfindung als jene vergangener Tage, die von Gewohnheiten, Sitten, toten Traditionen und absoluten Moralbegriffen verunreinigt gewesen waren.

War es wirklich so wichtig?

Würde er eine zurückkehrende Paula abweisen, weil sie ihn betrogen hatte?

Nein.

Würde er ihr Vorwürfe machen?

Nein.

Und wenn er wüßte, dachte er weiter, daß die zurückkehrende Paula eine Paula wäre, die sich in der Zukunft nicht anders verhalten würde als in der Vergangenheit, würde er Einwendungen machen?

Er versuchte aufrichtig zu sein. Was hatte er beim Durchsehen dieser Liebesbriefe gefühlt? Wut? Eifersucht?

Nein.

Verletzter Stolz; das war die nüchterne Tatsache. Sie hatte getan, was in den Augen vieler Leute verwerflich war, was ihn in den Augen eben dieser Leute lächerlich machte. Seine Frau hatte ihn oft genug angehört, wenn er seine liberalen Ansichten über die Gleichberechtigung und innere Freiheit der Ehepartner vertreten hatte. Sie hatte entsprechend gehandelt, aber sie hatte es ihm nicht gesagt. Und das schmerzte. Sie hatte sich überdies einen Mann zu ihrem flüchtigen Liebhaber erkoren, den er mit freundlicher Herablassung und Geringschätzung betrachtete.

Wen, dachte er, hätte ich für sie ausgewählt?

Barker, das mußte er zugeben, war nicht mehr oder weniger als das männliche Äquivalent zahlloser junger Mädchen und Frauen, die er  und mit ihm die meisten Männer  verlockend fand.

Er war nicht sicher, daß er damit die wahren Gründe für ihr Verhalten erraten hatte; das mochte noch viel Zeit und Überlegung kosten. Aber soviel wußte er: was sie getan hatte, war, gemessen an der ganzen Frau, ihrer langen Ehe und den Ereignissen ihres gemeinsamen Lebens, jetzt von geringer Bedeutung.

Nun, da die Frauen fort waren und die Spezies Mensch zum Aussterben verurteilt schien, wurde einem klar, daß Liebe wichtiger war als irgendein besonderes System der Paarung.

Gaunt ging müde ins Haus und erstieg die Treppe, entschlossen, alle diese Briefe zu lesen, damit es in seinen Gedanken keine Fragen mehr gebe. Damit er, sobald er sich an das tatsächlich Geschehene gewöhnt hätte, nicht denken könnte, er habe nicht die ganze Wahrheit erfahren oder sich in falscher Ritterlichkeit nicht vollständig unterrichtet.

Er war sehr froh über diesen Entschluß, ob er sein Motiv richtig analysiert hatte oder nicht. Unter dem letzten Bündel von Liebesbriefen war ein Umschlag, der in Paulas Schrift an ihn selbst adressiert war.



Lieber Bill!

Du wirst diese Zeilen wahrscheinlich nie lesen. Es gibt viele Gründe, die dafür sprechen. Ich könnte Dich überleben. Ich könnte mich entscheiden, diese Briefe zu verbrennen, wenn ich älter bin. Und wenn ich vor Dir gehen muß, könntest Du  charakteristisch für Dich  diese kleine Briefsammlung ungelesen wegwerfen. Aber solltest Du sie aus irgendeinem Grund doch einmal entdecken und lesen, möchte ich, daß Du auch dies liest.

Was ist Liebe? Es ist, glaube ich, was ich für Dich fühle. Ich war sehr jung, als wir heirateten, aber ich denke, daß keine Minute der vielen inzwischen vergangenen Jahre verloren oder verschwendet war. Liebe ist die Gelegenheit, mit (und an!) einem Mann zu arbeiten. Für mich war Liebe auch die Aufgabe mancher Dinge  der Freiheit, einer beruflichen Laufbahn, der Gelegenheit, viele Männer in jeder Weise kennenzulernen. Dieses letztere Verlangen war wenigstens bei mir stark, und ich fand es natürlich.

Liebe ist natürlich eine Familie. Die Bemühungen und die Ängste sind Maßstäbe der Liebe. Die Fehlschläge  wie Edwinna  stelle ich mir auf irgendeine obskure Weise als den Beweis unvollkommener Liebe vor. Aber ich weiß nicht, ob unvollkommen durch unsere Selbstsucht oder unsere Unwissenheit.

Ich liebte Dich, Bill, wahrhaftig und so sehr ich es vermochte. Manchmal war es vielleicht nicht so sehr viel. Aber fast immer warst Du meine ganze Existenz.

Du fülltest mich so aus, daß es nur sehr wenig »ich« gab, das nicht ständig an unserem gemeinsamen Leben teilnahm. Aber etwas gab es. Diese Briefe beweisen das, nicht?

Welches waren die Elemente, aus denen dieser Rest bestand? Ich kenne mehrere, nicht alle.

Eins war, natürlich, in Dir und Deinem Verhalten. Als Du mir das erstemal untreu warst, verletzte es mich tief. Ich litt darunter und war Dir noch lange danach gram  sogar nachdem ich mich selbst bei dem gleichen momentanen Verlangen nach anderen Männern ertappt hatte. Ich glaube nicht, daß Du mich jemals täuschen konntest, Bill; du hattest immer etwas Geheimnistuerisches, eine Spur von Schuldgefühl und zur Deckung eine leichte Überheblichkeit, an denen ich erkannte, wann Du gestreunt hattest. Es war nicht oft und nicht intensiv, ich weiß. Und dann glaubtest Du so fest, daß Dein Tun unschuldig sei!

Ich konnte Deine Ideologie nie ganz kopieren. Aber ich hatte die Gefühle gelegentlich. So beschloß ich schon vor langer Zeit, daß ich, wenn ich ihnen jemals nachgäbe, die Indiskretion für mich behalten würde. Das habe ich getan, wie Du siehst. Und warum? Ich habe mich mit der Frage gequält, Bill  warum? Weil ich eine Frau bin, und weil es kaum eine Frau von der Charakterstärke gibt, die sie in unserer Gesellschaft haben sollte. Die Welt einer Frau ist faschistisch, Bill! Sie lebt unter einem Tyrannen, der Respektabilität heißt, und das ist ein schwieriges Leben. Ich rebellierte. Ich konnte und wollte mich nicht mit dem Gedanken abfinden, daß ich, Paula, dank eines Systems der sozialen Einschüchterung leben und sterben sollte, ohne jemals mehr über Männer zu erfahren als die liebende Berührung eines einzigen.

Das ist vielleicht neurotisch oder was, aber näher kann ich einer Erklärung nicht kommen.

Auf irgendeine untergründige Weise muß ich den Wunsch haben, daß meine Sünden Dir nicht unbekannt bleiben. Seit der letzten dieser sogenannten Indiskretionen sind viele Jahre vergangen. Ich werde wahrscheinlich keine weiteren begehen, obwohl ich nie ein Versprechen abgeben würde. Wer kann sagen, was er in einem Jahr denken, glauben oder fühlen wird? Ich möchte nicht, daß Du mir vergibst, weil ich nie gefühlt habe, daß da viel zu vergeben ist. Wenn Du zornig auf einen Schreiber dieser Briefe bist  ich meine, nachdem Du aufgehört hast, zornig auf mich zu sein , dann habe ich Dich falsch beurteilt.

Ich glaube, es wird Dir nicht allzuviel ausmachen. Ich wünschte, ich hätte direkt zu Dir sprechen können. Aber mit unserer Erziehung gibt es keine gute Möglichkeit. Er ist stärker als wir, dieser diktatorische, bourgeoise Hintergrund! Ich habe, in meinem Inneren, eine kleine Vision von Dir. Ich sehe Dich, einen alten Mann meine Habseligkeiten durchsehen und denken, in Deinem Alter, daß es ein gutes Leben gewesen sei, was wir geführt haben. Vielleicht würdest Du dann auch denken, ein wenig traurig, wie schade es sei, daß mein Leben im Vergleich zu Deinem so eingesperrt war. Würdest Du wirklich so fühlen, und ich möchte es glauben, dann könnten diese Briefe ein Grund mehr sein, mich zu lieben. Sie verkörpern eine Art der Aufrichtigkeit zu mir selbst. Gut, schlecht oder unwesentlich, sie sind ein Teil von mir. Und das ist, wenn ich Dich richtig eingeschätzt habe, was Du am meisten schätzt: Wahrheit.

Wenn Du zufällig auf diese Briefe stößt, wenn sie uns entfremden  dann hätte ich wirklich ein schlechtes Urteilsvermögen in bezug auf Dich, mich und das Leben, und ich müßte die Konsequenzen tragen, wie immer sie sein mögen. Aber ich bin nicht sehr besorgt.

Deine Paula


Kapitel 7



Im Mai unternahmen die überlebenden amerikanischen Frauen einen ersten Versuch zur Schaffung einer zentralen Regierung. Die riesigen Feuersbrünste in den Städten waren von selbst erloschen oder von den Frühjahrsregenfällen gelöscht worden. Millionen von Stadtbewohnerinnen hatten Unterkunft auf dem Lande gefunden. Die meisten von ihnen, obschon für Landarbeit alles andere als qualifiziert und wenig begeistert, daß sie sich von Bauersfrauen herumkommandieren lassen mußten, bemühten sich um Feldbestellung und Viehhaltung. Andere Millionen waren in die verwüsteten Großstädte zurückgekehrt und begannen neue, improvisierte Formen des Zusammenlebens in den Ruinen zu entwickeln. Lastwagen und sogar ein paar Züge begannen diese Gebiete zu bedienen. Einige wenige Radiostationen sendeten, und in manchen Gegenden existierte ein ziemlich zuverlässiger Postverkehr, der um so notwendiger war, als es weder Telefon noch Telegraf gab. Einige Zeitungen  zweiseitige, unregelmäßig erscheinende Blätter  wurden gedruckt.

Konservierte Lebensmittel waren schon lange verschwunden, hauptsächlich durch die hemmungslosen Plünderungen der ersten Wochen. Aber selbst wo es Lebensmittel in großen Mengen gegeben hatte und wo sie sorgfältig rationiert worden waren, hatten sie nicht lange vorgehalten. Vereinzelt hatte man Kraftwerke in Betrieb setzen können, aber noch keine Raffinerie hatte mit der Produktion von Benzin oder Dieselöl begonnen. Keine Kohle wurde abgebaut. Hier und dort war Erdgas zu haben. Die Benzin- und Ölvorräte waren zum größten Teil verbrannt; was noch da war, wurde eifersüchtig gehütet und in den meisten Gegenden nur für Versorgungsfahrten ausgegeben. Haushaltartikel wie Töpfe, Pfannen und Eßgeschirr waren überhaupt nicht erhältlich, es sei denn in mühevoller Sucharbeit durch verkohlte Trümmerhaufen. Immerhin hatte der zunächst vorherrschende nackte Selbsterhaltungstrieb ein wenig nachgelassen. Im Mai war das Leben nicht mehr so gefährlich, wie es im Februar und im März gewesen war. Es kam nicht mehr so häufig vor, daß organisierte Banden bewaffneter Frauen Häuser oder ganze Gemeinden überfielen, die besser daran waren als der Durchschnitt. Solche Banden, die entweder plünderten oder die Eingesessenen vertrieben, um ihren Platz einzunehmen, waren in den ersten Wochen eine gewöhnliche Erscheinung gewesen. Aber im Mai waren die durchschnittliche Frau und ihre Töchter, ob sie auf dem Land, in den schmutzigen Überresten der Städte oder in den relativ unberührten Vororten lebten, nicht mehr in unmittelbarer Gefahr, durch Feuer, Explosionen, Enteignung oder Mordanschläge.

Eine zentrale Regierung schien die nächstliegende Möglichkeit zu sein, mit den grotesk unausgeglichenen örtlichen Verhältnissen fertigzuwerden. Mehrere Bundesstaaten hatten eine Art primitiver Selbstverwaltung. In anderen Gegenden hatten sich Frauen zu Versorgungs- und Verteidigungsgemeinschaften zusammengeschlossen. Der Handel zwischen solchen Gruppen war schwierig. Hier waren die Preise eingefroren; dort wurden sie »im freien Gleichgewicht der Kräfte« von der gewaltigen Nachfrage in schwindelnde Höhen getrieben; anderswo wurde das Geld ignoriert, und alle Geschäfte wurden in Form von Warentransaktionen im Tauschverkehr abgewickelt. Diese Region hatte Fleisch; eine andere Gemüse; zwischen ihnen gab es oft keine Transportmöglichkeiten. Die seltenen Züge fuhren unregelmäßig und manchmal leer oder mit nicht lebenswichtigen Gütern.

So kam es, daß der erste Zug, der die Stadt Omaha erreichte  ein Güterzug mit einer stolzen Blondine im Führerhaus der Lokomotive , drei Waggonladungen Kapok, einen Waggon Standklaviere, zwei Waggons mit Zirkustieren (hauptsächlich Großkatzen und darum nicht eßbar), acht Waggonladungen Wolle in Ballen und fünf fabrikneue 10,5 cm-Haubitzen auf Pritschenwagen brachte. Das Gedränge der hoffnungsvollen, hungrigen Frauen die den Zug erwartet hatten, verwandelte sich in einen wütenden Mob; der Güterzug wurde auf den Schienen verbrannt. Die blonde Lokomotivführerin und ihre Freundin, die Kohlen geschaufelt hatte, konnten sich mit Mühe vor dem Volkszorn retten. Sie waren mit dem Zug von Kansas City gekommen, wo es ihnen gelungen war, die Lokomotive zu heizen und in Gang zu bringen; sie hatten jedoch vergessen, die Ladungen der angehängten Güterwaggons zu untersuchen, und waren aufs Geratewohl losgefahren. Über eingerostete Weichen und eine zufällig freie Strecke hatten sie Omaha erreicht.

Aber die unbegrenzte Multiplikation solcher sinnlosen Episoden  zusätzlich zur täglichen Plackerei  ließ den Ruf nach »Ordnung« immer lauter erschallen.

Unglücklicherweise hatte die amerikanische Bevölkerung ihre Kongreßabgeordneten gewöhnlich im Hinblick auf die Erlangung lokaler oder sogar privater Vorteile ausgewählt. Ein Rechtsanwalt oder ein anderer in örtlichem Rahmen erfolgreicher Mann »aus der Nachbarschaft«, der versprach, daß er sein Amt benützen werde, um jeden möglichen Vorteil und jeden Dollar nicht bloß für Oklahoma, sondern für bestimmte Distrikte Oklahomas herauszuholen, war der Typ, der die meisten Sitze im Repräsentantenhaus gewann. Senatssitze gingen in der Regel an gerissenere Vertreter derselben Sorte. Beide machten der Bevölkerung häufig Versprechungen, an deren Einhaltung sie nicht dachten. Zugleich machten sie den Spitzen verschiedener Großindustrien Versprechungen, die zum Nachteil der Öffentlichkeit eingehalten wurden.

Daher war Amerika seit langer Zeit von Männern repräsentiert worden, die nicht die Nation als Ganzes im Sinn hatten, wenn sie über Gesetze berieten. Ungeheuer schwerwiegende und komplizierte Probleme wie Landwirtschaft, Steuerwesen, soziale Fragen und dergleichen lagen überdies jenseits ihres durchschnittlichen Horizonts. Wenige verfügten über eine fundierte Bildung. Beziehungen zu fremden Staaten waren ihnen in der Tat fremd. Von Frankreich oder Italien wußten sie nicht mehr als vom alten Chaldäa Geschichte und Traditionen ihres eigenen Landes waren vielen von ihnen verschlossene Bücher. Andere hatten kein Verständnis für die Philosophie der Freiheit, die einmal Kerngedanke ihres Staates gewesen war, in ihren Hirnen war dieser Freiheitsgedanke zur Apologie der Ausbeutung degeneriert. Was die Wissenschaften anging, waren natürlich neun Zehntel von ihnen Ignoranten  obwohl neun Zehntel von den Problemen, mit denen sie sich beschäftigen sollten, in Materie wissenschaftlicher Natur wurzelten, oder in Materie, auf die die Wissenschaft ein Licht geworfen hatte; ein Licht, von dem sie freilich noch nie etwas gesehen hatten.

Die umfassende Ignoranz von Amerikas Parlamentariern, obschon sie noch in jeder Kongreßsitzung während des zwanzigsten Jahrhunderts kraß und entsetzlich zur Schau gestellt wurde, hinterließ keinen Eindruck auf die amerikanische Öffentlichkeit, weil diese Männer nur die Stupidität, Habgier und aggressive Ignoranz ihrer Wähler widerspiegelten und verkörperten.

Es war kein Wunder, daß Begriffe wie Freiheit und Demokratie unter solchen Bedingungen zu bloßen Schlagworten absanken, die den mächtigen Interessenklüngeln dazu dienten, um sich und ihre Machenschaften einen ideologischen Nebel zu verbreiten. Daraus folgte logisch, daß der kranke Zustand der Republik mit Ausnahme weniger Individuen allen unsichtbar blieb. Bestechungen auf der einen und Schikanen auf der anderen Seite mehrten sich mit der Zunahme der Konfusion. Viehhändler, Bauunternehmer, Mühlenbesitzer und andere Tölpel, die es finanziell oder politisch oder auf beiden Gebieten »zu etwas gebracht hatten« (in dem Prozeß aber nichts dazugelernt hatten), wurden zu »Sprechern«  in einer Welt komplizierter psychologischer und sozialer Konflikte, in einer Welt komplexer biologischer Entdeckungen und hochentwickelter Technologie in allen Bereichen. Sie verstanden nichts davon. Der erstaunliche Zug dieses fatalen Gebildes, das die Demokratie unnötigerweise aus sich gemacht hatte, war nicht die Tatsache des Entstehens einer Gesellschaft, die zur Veränderung oder zum Untergang verurteilt war, sondern, daß es mit dem äußeren Anschein geistiger Gesundheit so viele Jahre lang weitergetaumelt war.

Von solchermaßen unfähigen Männern  es gab natürlich Ausnahmen  konnte nicht erwartet werden, daß sie Frauen zu ihren Gemahlinnen gemacht hätten, die sie selbst an Bildung und Wissen übertrafen. Und weil Frauen in der Zeit vor dem Verschwinden als minderwertige Personen betrachtet worden waren, konnten die Männer keine überlegenen Frauen gewählt haben, selbst wenn es ihr Wunsch gewesen wäre; es gab zu wenige.

Ihre Frauen waren in der Regel nach zwei Gesichtspunkten ausgewählt worden: jugendlich-körperlichem Reiz oder Reichtum wobei der erstere vorherrschte. Die Auswahl wurde üblicherweise während des Jünglingsalters oder kurz danach getroffen; aber die Kongreßabgeordneten waren im Durchschnitt Männer in den mittleren Jahren oder etwas darüber. Daher waren ihre Frauen  wieder mit einigen Ausnahmen  ein bunt zusammengewürfelter und unfähiger Haufen, dessen Mitglieder die Zeit, die sie nicht ihren Kindern widmeten, dem leidenschaftlichen Bemühen opferten, sich in der Hackordnung der Washingtoner Gesellschaft aufwärtszukämpfen.

Dies waren die Frauen, die im Mai zusammentraten. Nur etwa dreihundert von ihnen waren in Washington oder sonstwo aufzutreiben. Sie versammelten sich im Ballsaal eines Klubs, dem sie als Frauen von Kongreßabgeordneten automatisch angehörten. Die Fähigsten unter ihnen hatten für die Konferenz Vorschläge zu einer Tagesordnung ausgearbeitet und versuchten nach der Eröffnung ihre Ziele vorzutragen. Dies erwies sich bald als unmöglich.

Eine Präsidentin war rasch gewählt, eine Mrs. De Wyss Altbee die Frau (oder gewesene Frau) des Senators Altbee und selbstverständlich eine Frau, die in gesellschaftlichen Kreisen sehr weit oben rangierte. Mrs. Altbee ernannte ein Kabinett, und die folgenden vier Tage wurden mit der Ratifizierung ihrer Ernennungen verbracht. Sie war gezwungen, alle Ministerinnen bis auf eine auszutauschen, um die Ratifizierung zu erreichen. Am fünften Tag ging die Versammlung zur »offenen Diskussion von Tagesfragen« über, von der Mrs. Altbee erwartete, »daß daraus die Leitlinien für die unmittelbare Aktion hervorgingen«.

Unglücklicherweise erhielt ihre Außenministerin (deren Mann einst dieses Ressort innegehabt hatte) als erste das Wort. Ihr Vorschlag war, daß in Anbetracht der allgemeinen Verwirrung, des Fehlens jeglicher Autorität und der damit verbundenen sittlichen Verfallserscheinungen der erste Schritt des »Kongresses« darin bestehen sollte, für seine Mitglieder eine geeignete Uniform zu schaffen. Eine solche Uniform, sagte sie, sollte chic sein, um die Moral zu stärken. Aber sie sollte auch praktisch sein, um ein gutes Beispiel zu geben. Und ihre Anschaffung sollte ihre erste und dringlichste Aufgabe sein, so daß die Damen, wohin immer sie gingen, sofort als Personen von Autorität kenntlich wären.

Die vernünftigen Frauen in der Versammlung versuchten den Vorschlag von der Tagesordnung abzusetzen. Sie wurden mit einer Mehrheit von vier zu eins überstimmt.

Die Außenministerin, die in der Vergangenheit zweimal auf der Liste der zehn bestgekleideten Frauen gestanden hatte, war weitblickend genug gewesen, die berühmte Modeschöpferin Elsie Bazzmalk einzuladen, bei der sie arbeiten ließ. Diese kluge Frau hatte bereits eine Anzahl Musteruniformen »geschaffen«, die sie durch Modelle vorführen ließ. Es gab kaum eine unter den Damen der Versammlung, die nicht schon oft von einem Kleid aus dem Bazzmalk-Salon geträumt hätte; als Resultat wurde die verzweifelte Lage der Nation zurückgestellt, während die Mannequins, eigens von einer bekannten Pilotin von New York eingeflogen, unaufhörlich paradierten.

Einige der verantwortungsbewußteren Mitglieder versuchten von neuem, einen Aufschub der Angelegenheit durchzusetzen. Aber andere argumentierten, daß es angesichts der vorherrschenden Stimmung besser sei, eine rasche Entscheidung herbeizuführen, um dann die wirklichen Probleme anzupacken.

Die Damen ließen sich jedoch bei ihrer Auswahl nicht drängen. Fast jedes Detail der Musteruniformen wurde zum Gegenstand vehementer Diskussion. Die Breite der Revers, die praktischste Farbe, die Vor- und Nachteile von Mützen oder Hüten, die Frage der Rocklänge und hundert andere Einzelheiten dehnten die Eröffnungsdebatte bis nach Mitternacht aus und beanspruchten die drei folgenden Tage. Am vierten Tag kam eine Frau aus Atlanta, die hartnäckig für eine weniger »männliche« und dafür »elegantere« Lösung des Uniformproblems gefochten und dabei eine beträchtliche Gefolgschaft um sich versammelt hatte, auf die Idee, durch Dauerreden Obstruktion zu treiben. Fünf Tage später vertagte sich ein erschöpfter und erbitterter Kongreß, ohne mehr erreicht zu haben als die Wahl einer vorläufigen Regierung.

Was von einer solchen Regierung erwartet werden konnte, war klar.


Kapitel 8



Gaunt fuhr nach Miami. Am frühen Morgen hatte es geregnet. Die Reifen seines Wagens wühlten durch Pfützen. Hinter ihm kamen die Wasserlachen wieder zur Ruhe und spiegelten wie zuvor grüne Palmwedel, purpurne und gelbe Blumen, den blauen Himmel. Es war heiß. Schlingpflanzen drapierten die leeren Parzellen an der Brickell Avenue, hingen wie Tarnnetze von Baum zu Baum. In ihren dunklen Schatten hingen schwere Blütentrauben an langen Stielen.

Zu seiner Überraschung war die Ziehbrücke oben. Er hielt an. Nach einer Weile hielt ein weiterer Wagen neben ihm. Der Mann darin sah Gaunt an, und Gaunt sah den Mann an. Sie kannten einander nicht. Sie beobachteten das Schiff, ein kleines, wie es langsam durch das ruhige Wasser glitt. Es war ein kleiner Küstenfrachter des Typs, wie er den Güterverkehr zwischen den Inseln der Bahamas besorgte, und Gaunt fragte sich müßig, wie die Lebensbedingungen auf diesen nahen Inseln sein mochten. Die Brücke senkte sich zitternd und mehrmals ihren Abstieg verlangsamend. Gaunt fuhr hinüber und auf einen unbewachten Parkplatz, der noch vor Monaten ständig überfüllt gewesen war und wo die Stunde Parkzeit fünfzig Cents gekostet hatte. Jetzt war er leer, und fünfzig Wagen standen in der Sonne, wo Platz für tausend war.

Einige Läden waren geöffnet. Über den meisten wiesen frisch gemalte Schilder darauf hin, welche Kreditnummern und Bezugscheinfarben verlangt wurden. Männer gingen auf der Straße. Männer und Jungen lehnten an schattigen Stellen unter Bäumen oder saßen auf den Stufen der Hauseingänge und an der Gehsteigkante. Ihre Blicke und Bewegungen hatten etwas Planloses und Frustriertes.

An der Ecke der Flagler Street schrie ein hartgesichtiger Zeitungsverkäufer mit der Lunge eines Bullen seine Version der Nachmittagsschlagzeilen:

»Frau in Kapstadt gefunden! Schlanke Blondine entdeckt! Lebendig und bei guter Gesundheit! Lesen Sie alles darüber!« Seine Stimme echote durch die stillen Straßen der Innenstadt. Zwischen seinen Rufen erklang rein und klar das Gezwitscher von Vögeln.

Ein paar Männer kauften Zeitungen, aber in keinem Gesicht spiegelten sich Erregung oder Hoffnung. Die Männer der Welt waren der Gerüchte über gefundene Frauen längst überdrüssig. Gewöhnlich handelte es sich um Erfindungen gelangweilter Journalisten in fernen Ländern. Manchmal waren sie bloß die Aufhänger für geschmacklose Geschichten von Scharlatanen und Lügnern, die behaupteten, eine Frau zur Schau zu stellen und Eintrittsgelder erhoben, und die später vielleicht von einer aufgebrachten, desillusionierten Menge gelyncht wurden. Gelegentlich betrafen die »Entdeckungen« Hermaphroditen.

Gaunt kaufte eine Zeitung  aber nicht um über die angeblich gefundene Frau zu lesen. Diese Schlagzeile gab ihm nur Anregung, in müder Hoffnungslosigkeit an Edwin und seine Suche zu denken. Nachdem es ihm nicht gelungen war, irgendwelche Nachrichten über jene Neuguinea-Mission zu erhalten, hatte er sich resigniert mit dem Verlust seines Sohnes abgefunden.

Er suchte sich einen schattigen Platz und lehnte sich wie die anderen an eine Hauswand. Die Titelseite war zum größten Teil Regierungsverfügungen, neuen bürokratischen Gesetzen und Versorgungsproblemen gewidmet. Auf der zweiten Seite fanden sich Meldungen aus dem Ausland. Danach war es in Spanien zu Revolten gekommen, nachdem eine neugegründete »Partei für die Erhaltung der Moral« die Aufführung von Sexfilmen verhindert und Nachtlokale demoliert hatte. Die Erhebung war mit Maschinengewehren niedergeschlagen worden.

Er hörte Geräusche in der Ferne. Ein halbes Dutzend Homosexuelle kamen plaudernd und lachend die Straße herauf. Sie gingen immer in kleinen Gruppen. Allein waren sie der Gefahr ausgesetzt, auf diese oder jene Weise attackiert zu werden: entweder von Männern, die der Anblick von Lippenstift, Puder, Frauenkleidern und synthetischen weiblichen Formen in lustvolle Erregung brachte, oder von solchen, die ein derartiger Aufzug ergrimmte. Die Jungen trippelten geziert an Gaunt vorüber, der sie düster und angewidert betrachtete. Ausdrucksvolle Pfiffe und Rufe kamen aus den schattigen Eingängen und Durchfahrten.

Ein einsamer Polizist, der seinen ermüdenden Rundgang in der feuchten Hitze machte, starrte die Homosexuellen steinern an. Er durfte sie nicht verhaften, außer in flagranten Fällen von Exhibitionismus. Sie waren zu zahlreich. Unter ihnen gab es Männer, die angesehene Bürger gewesen waren, reiche Männer, Männer mit Position und Macht, Männer aller Altersstufen. Und viele andere, die sich nicht als Mädchen verkleideten, aber gleichfalls ihr Benehmen und ihre Haltung geändert hatten, waren in den Tagen vor dem Verschwinden »anständige«, »normale« Männer gewesen.

Die Transvestiten waren sich der universalen Aufmerksamkeit bewußt; sie lächelten und verdrehten ihre Augen, zwinkerten, schwenkten die Hüften, winkten mit Taschentüchern. Zwei oder drei Eckensteher gesellten sich zu ihnen. Die mädchenhafte Gruppe machte halt und kicherte, zierte sich. Die vollen Töne von Tenor- und Baritonstimmen mit weiblichen Akzenten und Intonationen wehten zu Gaunt herüber. Kurz darauf ging die ganze Gruppe in eine geöffnete Bar.

Miami dampfte in der Mittagshitze. Ein leichter Wind bewegte Zeitungsfetzen und brachte den Geruch vom Unrat, der die Gehsteige bedeckte. Die Sonne brannte auf Tausenden von ungewaschenen Fenstern.

Gaunt faltete seine Zeitung, nahm einen Bleistift aus der Brusttasche und begann eine Liste abzuhaken, wobei er die Zeitung als Unterlage benützte. Vielleicht, dachte er, hatte er sie deshalb gekauft.

Fahrten von seinem Haus in die Stadt waren eine Sache von fünfunddreißig Kilometern, mit Rückfahrt siebzig. Sie kosteten eine Menge Benzin. Es war notwendig, solche Fahrten zu möglichst vielen Erledigungen auszunützen. Die Liste lautete:



Haarschnitt

Benzin und Öl

Fleisch

Aspirin

Zahnpasta, Puder etc.

Schuhe?

Uhr repariert?

Farbbänder

Besuche? Connauth? Ableson? Weaver?



Er verglich die Liste mit seiner unzuverlässigen Erinnerung an die benötigten und zur Neige gehenden Dinge. Dann, mit einem Seufzer, prüfte er seine Lebensmittelkarte, die Kreditnummernkarte, die Benzinkarte, Identitätspapiere und andere Ausweise, die gegenwärtig mit dem Einkaufen verbunden waren. Sie schienen in Ordnung zu sein.

Munter und im Vergleich zum allgemeinen Tempo mit forschen Schritten ging er nun die Flagler Street hinauf.

Die Beschaffung der Farbbänder für seine Schreibmaschine erwies sich zu Gaunts Erleichterung als einfach. Die Versorgung mit kleinen Artikeln dieser Art war unregelmäßig, und ohne sie zu sein, konnte gleichbedeutend mit der zwangsweisen Einstellung seiner Arbeit sein.

Fleisch gab es nicht.

Seine Uhr war noch nicht fertig. Sie war ihm längst versprochen worden, aber der Uhrmacher entschuldigte sich damit, daß er ohne Gehilfen arbeiten müsse und in Rückstand geraten sei. Gaunt fühlte sich von unangemessenem Zorn übermannt  so ging es ihm oft, in diesen Tagen  und fuhr den gebeugten, schnurrbärtigen, unglücklichen Uhrmacher an: »Hören Sie, Mann! Ich arbeite für ein Forschungsprogramm der Regierung, falls Sie es nicht wissen, und ich brauche meine Uhr zur Erfüllung meiner Pflichten!«

»Ich werde sie Ihnen heute nacht fertigmachen, Sir. Soll ich sie bringen? Ich habe ein Fahrrad!«

Gaunts Gereiztheit verschwand so plötzlich, wie sie gekommen war, und wurde von einem anderen Gefühl verdrängt: »Ach, schon gut! Wir haben alle unsere Sorgen. Lassen Sie sich Zeit! Ich komme in einer Woche oder so wieder vorbei. Tut mir leid, daß ich unfreundlich zu Ihnen war.«

Kleine, dankbare blaue Augen blickten zu ihm auf. »Danke, Sir.«

Zahnpasta, aber nicht seine gewohnte Marke. Aspirin. »Sonst noch was, Doktor Gaunt?« fragte der Apotheker. »Barbiturate? Schlechte Zeiten für ruhigen Schlaf! Kodein? Einige Milligramm Morphium?«

Gaunt war so verdutzt, daß der andere lächeln mußte. Er beugte sich über seine Theke, damit die anderen Kunden ihn nicht hörten. »Neue Anweisungen. Weil die Ärzte neben ihren bekannten Aufgaben auch noch die Krankenpflege übernehmen müssen und weil die Transportmöglichkeiten so schlecht sind, sind wir angewiesen worden, wichtige Medikamente auch an andere geeignete Leute auszugeben. Natürlich haben wir nicht die Absicht, Süchtige zu unterstützen. Aber wenn wir diese Dinge Männern wie Ihnen geben, die in der Lage sind, für ihre Nachbarn zu sorgen, ihnen Erste Hilfe zu leisten, kleinere Sachen zu behandeln, dann ersparen wir den Ärzten eine Menge Arbeit, die sie sonst wahrscheinlich gar nicht leisten könnten.«

»Ich verstehe«, sagte Gaunt.

»Sulfonamide, Penicillin, Aureomycin und so weiter. Ich habe schon etwa zwanzig Kunden ausgerüstet, die etwas von Medikamenten und ihren Anwendungsbereichen verstehen.«

»Wie teuer?«

Es war eine erwartete Frage. Der Apotheker zuckte die Schultern. »Eine einfache Notausrüstung zehn Dollar. Eine komplette Ausrüstung in einem Koffer fünfundsiebzig Dollar.«

»Ich werde auf dem Rückweg zu meinem Wagen einen Koffer mitnehmen. Es scheint keine schlechte Idee zu sein. Gott allein weiß, was man in den vor uns liegenden Zeiten brauchen wird!«

Gaunt brauchte keine Schuhe  noch nicht. Aber er hatte in den vergangenen zwei Jahren nichts getan, um seinen Bestand an vernachlässigtem Schuhwerk zu ergänzen. Seine braunen Halbschuhe waren sehr abgetragen. Seine »besten« schwarzen Schuhe waren zwischen Sohle und Oberleder aufgeplatzt. Seit Mai hatte er immer wieder Schuhgeschäfte aufgesucht. Unmittelbar nach dem Verschwinden waren Schuhe geplündert worden; eine Zeitlang waren sie fast so selten wie Frauen gewesen. Inzwischen waren wieder welche gekommen, aber Gaunt wartete, daß ihre Qualität sich verbessere.

Bei Bosterman fand er nur Stoffschuhe und Sandalen.

Bei Kallan gab es schlecht verarbeitete Schuhe aus dünnem Spaltleder.

In Blooms Schuhmarkt bot man ihm für fünfzig Dollar Halbschuhe an, die vor der Katastrophe hergestellt waren. Sie glichen fast genau seinen abgetretenen braunen Halbschuhen. Es war ein Schwarzmarktpreis. Er rang mit seinem Gewissen und entschied, daß er warten könne.

Er ließ sein Haar schneiden.

Der Boden des Friseursalons war ungefegt, das Tuch, das man ihm umlegte, schmutzig, und die Bedienung schleppend und gleichgültig. Nachdem er eine halbe Stunde gewartet hatte, saß er endlich auf einem Barbierstuhl, aber während der  häufig unterbrochenen  Arbeit an seinem Kopf mußte er ungezählte schmutzige Witze und tobendes Gelächter anhören. Heutzutage gingen viele Männer in die Friseurläden, nur um solche Reden zu hören und daran teilzunehmen. Jim Elliott, angewidert von der geilen Atmosphäre in den Friseurgeschäften, hatte angefangen, Gordons Haare selber zu schneiden. Und sogar seine eigenen  mit zwei Spiegeln. Gaunt dachte, daß er das nächstemal seinem Freund nacheifern würde.

Als er das Friseurgeschäft verließ, sah er eine Menschenmenge vor den Schaufenstern eines Warenhauses und wandte den Kopf nach rechts, mit dem Resultat, daß ein von links kommender Mann mit ihm zusammenprallte.

»Entschuldigung«, sagte Gaunt.

Die Stimme, die darauf an sein Ohr drang, zitterte vor Wut. »Idiot! Warum passen Sie nicht auf, wo Sie hinlatschen?«

Gaunt drehte sich um. Der Mann war von mittlerem Alter, dickbäuchig, und schwenkte seine kurzen feisten Arme in unsinnigem Zorn. Die Kollision hatte ihm keinen Schaden zugefügt aber die Wut des Mannes griff sofort auf Gaunt über. »Zu einem Zusammenstoß gehören zwei, die nicht aufpassen.«

»Ah! Sie wollen mir die Schuld geben? Das ist die Höhe!«

Gaunt beruhigte sich rasch. »Kommen Sie zur Vernunft, Mann.«

»Könnte Ihnen so passen!« sagte der Mann und schlug zu.

Der Hieb traf Gaunt vor die Brust. Bevor er wußte, was er tat, schlug er zurück und fühlte die fleischige Nase des anderen unter seiner Faust schmatzen. Es war ein wohltuendes Gefühl.

Die Nase begann zu bluten, ihr Besitzer zu weinen. Er stand da, schluchzte und stöhnte. »Es tut weh!«

Gaunt wurde von Zerknirschung überwältigt. Er zog ein reines Taschentuch hervor und hielt es dem Mann hin. »Es tut mir leid. Wirklich ...«

Der Mann machte kehrt und ging in die Richtung zurück, aus der er gekommen war.

Reizbarkeit, die aus einem absoluten und nicht zu sättigenden Hunger entstand, aus völliger Frustration und innerer Einsamkeit ... Reizbarkeit, die das Zusammenleben der allein gelassenen Männer zu einer Quelle ständiger Gewaltausbrüche machte. Die Zeitungen kümmerten sich kaum noch um die zahllosen Verhandlungen vor dem Polizeigericht, wo ständig über Schlägereien, Messerstechereien, sogar Schießereien ohne schwere Folgen verhandelt wurde. Jeder Mann wußte, warum solche Dinge geschahen, denn fast jeder Mann hatte die gleichen Gefühle.

Gaunt stand eine Weile auf der Sonnenseite der Straße und überlegte, ob er dem fetten Mann folgen solle. In Zukunft, so beschloß er, wollte er sich mehr Selbstdisziplin auferlegen. Es ging nicht an, daß er sich von unkontrollierbaren Stimmungen zu unvernünftigen Handlungen hinreißen ließ.

Er ging über die Straße, um nachzusehen, was die Aufmerksamkeit der Menge vor dem Warenhaus gefangennahm. Es konnte alles sein. Ein Mann mit einem Affen. Ein Mann, der Geige spielte. Eine Schlägerei. Ein Verkäufer obszöner Fotografien. Alles.

Schon am Rand der Menge schlug ihm der schweißige Geruch entgegen.

Es war alter, ungewaschener Schweiß, ein träger Geruch, ranzig und mit Untertönen süßlicher Fäulnis.

Wo war der Anreiz, sich zu waschen? Und Seife war knapp.

Er drängte sich durch die Menge, die schmutzigen Hemden, die unsauberen bloßen Arme, die fleckigen Anzüge. Die Leute standen der Schaufensterreihe des Warenhauses gegenüber, und hinter den Scheiben sah Gaunt eine Anzahl von Mannequins. Weibliche Mannequins. Seine Gedanken konzentrierten sich im Moment auf die Tatsache, daß seine eigene Jacke eine abgerissene Tasche, seine Hose Kaffeeflecken hatte, und daß er selbst ohne Zweifel den Geruch eines heißen Tages ausströmte, obwohl er am Morgen geduscht hatte.

Die Aufstellung von Mannequinpuppen in Warenhausschaufenstern war nichts Neues. Wenn sie auch nur entfernt lebensähnlich waren, zogen sie unausweichlich eine Zuschauerschaft herumlungernder Männer an. Diese waren jedoch keine Überbleibsel aus der Zeit vor dem Verschwinden. Sie waren neu und anders, und es war kein Wunder, daß die Männer starrten, sich unruhig bewegten und mit aufgeregten Stimmen sprachen.

Am oberen Rand trug jedes Fenster eine grellfarbige aufgemalte Beschriftung:



DIE NEUEN MISS-AMERIKA-PUPPEN  KOMMEN SIE ZU EINER UNVERBINDLICHEN VORFÜHRUNG HEREIN!



Zwischen den ›Puppen‹ waren andere Plakate aufgestellt.

Die Puppen hatten Lebensgröße. Sie hatten realistisches Haar  einige von ihnen hatten vielleicht echtes Haar. Sie waren so geformt und eingefärbt, daß sie der Natur so genau wie möglich ähnelten. Einige waren nackt, einige angezogen. Die Nackten ließen auf den ersten Blick erkennen, daß kein Detail weiblicher Struktur übersehen worden war. Ihre Substanz, sah Gaunt, war eine Art Schaumgummi, und obwohl er es nicht genau sehen konnte, zweifelte Gaunt nicht daran, daß sie in Dichtigkeit und Oberflächenbeschaffenheit menschlichem Fleisch und menschlicher Haut so ähnlich waren, wie es die Technologie erlaubte. Von den Fersen dieser großen Puppen liefen elektrische Kabel zu Steckdosen.

Gaunt stand eine Weile verdutzt und sinnend da. Dann kam ein Angestellter in eins der Schaufenster und betätigte Schalter. Mehrere Puppen begannen zu tanzen und wie Hulamädchen herumzuwirbeln. Aus einem Lautsprecher außerhalb der Schaufenster kam eine kehlige, wollüstige Stimme, die weiblich klang.

»Ich brauche dich, Liebling«, sagte sie. »Hab keine Angst vor mir. Leg deine Arme um mich ... so! ... das ist besser ...!«

Gaunt las die Plakate:



»Diese Miß-Amerika-Puppen sind eine vollständige mechanische Kopie lebendiger Weiblichkeit. Jedes vom Käufer gewählte Parfüm kann mittels Zerstäuber in das Material der Puppen eindringen. Eine Auswahl der verschiedensten Bandaufnahmen mit sehnsüchtigem, liebevollem und verlangendem Text sorgt in Verbindung mit einem eingebauten Abspielgerät für naturgetreue Simulation menschlicher Sprache. Die Puppen werden elektrisch auf normale Körpertemperatur erwärmt. Die thermostatische Regelung gestattet überdies die Simulation fiebernder Erregung. Sie sind leicht, geschmeidig und nachgiebig. Motorisierte Puppen, die durch einen eingebauten Elektromotor über geräuschlos arbeitende Gelenkwellen angetrieben werden, sind darüber hinaus fähig, eine Vielzahl von tänzerischen (!) Bewegungen auszuführen. Die Puppen sind in drei Größen  groß, mittel und klein  erhältlich. Haarfarbe und andere Einzelheiten für jeden Geschmack. Preise von dreihundert Dollar aufwärts.«



Ein anderes Plakat lautete:



»Warum einsam? Eine Miß-Amerika-Puppe ist das nächste zu einem echten Liebchen! Nehmen Sie noch heute eine mit nach Hause! Sie wird der Schlaflosigkeit Ihrer Nächte ein Ende machen. Sie wird Sie ablenken, unterhalten und befriedigen. Ihre Erinnerung am Leben erhalten und Ihre Phantasie anregen. Sie wird zu Ihnen sprechen, wie Frauen sprechen  und sie wird nicht widersprechen!«



Ein weiteres:



»Sie finden den Preis zu hoch? Bilden Sie ein Syndikat mit Ihren Freunden. Eine Miß-Amerika-Puppe ist Frau genug für ein Dutzend! Überlegen Sie es sich!«



Gaunt überlegte es  mit vielen Emotionen: Ekel, Abscheu, Zorn, Heiterkeit und einem Gefühl, daß dies wahrhaft obszön sei. Er dachte an Connauth, und daß der geplante Kreuzzug des Priesters vielleicht doch hätte geführt werden sollen. »Motorisierte Gummifrauen!« sagte er zu sich selbst.

Und zugleich, weil er ein aufrichtiger Mann war, erkannte er, daß diese kurvenreichen, sinnlich sprechenden Attrappen auch eine Faszination ausübten, in allem, was sie so lebensnah ins Gedächtnis zurückriefen. Er fragte sich, was Paula über solche Artikel, über eine solche Schaustellung gesagt hätte. Wahrscheinlich, daß diese Puppen bessere Frauen abgeben würden als viele lebendige Frauen.

Seine zielsichere Erkenntnis der trockenen Art, wie seine Frau wahrscheinlich reagieren würde, ließ weitere Überlegungen folgen, die bald vom Erscheinen eines Mannes unterbrochen wurden, der aus dem Warenhaus kam und eine der Puppen trug. Die Menge machte ihm jubelnd Platz, kichernd, ihn mit ordinären Anspielungen überhäufend und anspornend  halb spöttisch, aber halb wie Primitive jenem anderen tapferen Mann zugejubelt haben mochten, der die erste Auster aß und bewies, daß sie gute Nahrung war.

Der Käuferpionier war klein und dicklich. Er hatte große sanfte Augen und einen breiten, speichelnden Mund, den er ständig leckte, als er seine Bürde, eine Puppe, größer als er selbst, in einem gelben, halb durchsichtigen Abendkleid, durch das schwarze Unterwäsche zu sehen war, wegschleppte. Er quetschte seine Puppe vielsagend. Die Menge lachte. Er legte einen glatten, runden Puppenarm um seinen Nacken. Das Gelächter verstärkte sich. Er machte gewisse unmißverständliche Gesten, zwinkerte und ging weiter zu einem geparkten Wagen, wo er die ›Frau‹ zärtlich und behutsam auf den Platz neben dem Lenkrad setzte. Er umrundete den Wagen, stieg ein, tätschelte seine Puppe und fuhr weg.

Was Gaunt nun überlegte, stand in Beziehung zu Paulas vorgestelltem Kommentar: nicht daß die Puppen ›bessere‹ Frauen waren als verschiedene ehemals lebende Gegenstücke, aber daß eine Frau für viele Männer nicht viel mehr Objekt war als diese Puppen.

Männer dieser Art waren von den Äußerlichkeiten angezogen Ihre Antwort auf das andere Geschlecht war auf körperliche Empfindungen begrenzt. Sie wählten eine Partnerin nach den Kriterien des Auges, des Ohres, der Nase und der Berührung. Sie heirateten keine Persönlichkeit  einen Geist, eine kulturelle Einheit, ein Bündel Gene, Ideen oder eine Seele, sondern eine blauäugige Blondine mit einer guten Figur und einer rauchigen Stimme, die ein Parfüm mit Namen Détruisez-moi verwendete. Sie brachten sie nach Hause und putzten sie so verführerisch heraus, wie es Brieftasche und Tabus erlaubten. Ihre Liebe beschränkte sich darauf, sie als erotisches Spielzeug zu gebrauchen. Je besser sie sich in diese Rolle fügte, desto geneigter wurden die Ehemänner, den Bereich ihrer erotischen Spiele zu erweitern. Nicht selten auch führte die nicht unnatürliche Meinung einer solchen Frau, daß sie mehr als eine mechanische Lustpuppe sei, zu einer Abneigung. Wiederum  und dies wahrscheinlich in der Mehrzahl aller Fälle  geschah es, daß die mädchenhafte Rechtschaffenheit ihrer Erziehung eine Frau daran hinderte, auch nur die Rudimente einer guten Bettgenossenschaft mitzumachen. Dann wurden sie und ihr unglücklicher Mann zu Verkörperungen einer allgemeinen Verstimmung  über den anderen, das Leben und die weite Welt.

In der Tat, dachte Gaunt, als er zum Parkplatz wanderte, eine lebendige Frau zu kriegen, die neben anderen Fertigkeiten an die Vorteile der Puppen heranreichte, war mehr, als die meisten Amerikaner sich erhoffen konnten ...

Und selbst wenn sie erfolgreich waren, kam bald ein weiteres Element ins Spiel: abgesehen von den körperlichen Verschiedenheiten der Größe, der Farbe, des Geruchs (und, möglicherweise der Motorisierung), waren die Puppen und die puppenähnlichen Frauen auswechselbar; sie konnten nicht unterschieden werden sie waren monoton als Individuen und monoton als eine Gruppe. Ein Mann, der versuchte, einer ihm selbst nicht erklärlichen (weil er kaum seine eigene Beschränktheit als den Grund seiner Langeweile erkennen würde) Unersättlichkeit zu entkommen, konnte hundert solche Körper ohne Aufhören umklammern  und würde wahrscheinlich versuchen, es zu tun.

Inzwischen würde seine erwählte Partnerin altern und altern während weder er noch sie reiften. Das erbärmliche Ideal, das Huxley das ›pneumatische‹ Ideal genannt hatte, würde weiterhin vor seinem geistigen Auge tanzen, während das Gebären und die Aufzucht von Kindern, häuslichen Pflichten und vielleicht noch eine außerhäusliche Arbeit zusammen mit den Jahren in seiner Partnerin alle Spuren dessen zerstörten, was ihn einst zur Heirat bewogen hatte. So würde er sich Prostituierten und jüngeren Frauen zuwenden oder sich zu noch nicht volljährigen jungen Mädchen gesellen, wie Gaunt es bei so vielen Männern in mittleren Jahren erlebt hatte. Er würde sich eine Puppe aus der nächsten Generation nehmen und den Instinkt, seinen Töchtern das passende Vaterbild zu präsentieren, in eine quasi-inzestöse Verbindung mit ihren Zeitgenossinnen pervertieren.

Es war darum nicht erstaunlich, daß die junge Amerikanerin ihren alten Liebhaber ›Daddy‹ nannte, oder daß er sie ›Baby‹ nannte, oder daß ein universal gebräuchlicher amerikanischer Ausdruck für Frau ›Puppe‹ war.

Genau so infantil war die nationale Psyche.

Gaunt ging in die Apotheke, holte den gekauften Medikamentenkoffer und trug ihn zum Parkplatz. Dann fuhr er durch den heißen Nachmittag nach Haus.

Die »Weisheit« der gegenwärtigen amerikanischen Ära, dachte er weiter, bestand darauf, daß Dinge wie Liebe und Wißbegierde und Lernen ausschließlich der Jugend zugeordnet waren. Großmutter entzückte keinen, es sei denn, sie war immer noch ein Backfisch. Sie wohnte auch nicht mehr zu Hause, selbst wenn es dort mehr als genug Platz gab. Die Enkel sollten ohne die Gegenwart des Alters aufwachsen. Die jüngeren verheirateten Paare, entsetzt über die Isolation der Alten, die sie selbst arrangiert hatten, strebten nach Pensionen und Altersversicherungen gegen die sichere Zeit, wo auch sie, nicht länger mehr Puppen, zum alten Eisen geworfen würden. Die bloße Vorstellung, daß Großmutter verliebt sein könnte, wurde als ekelhaft und widerwärtig betrachtet. Und niemand dachte mehr, daß Liebe und Weisheit verwandt sein könnten, und daß es Zeit erfordern mochte, beide zu vervollkommnen. Geistiger Hungertod und Sinnentleerung des Lebens waren die Strafen für das pneumatische Ideal. Es war kein Wunder, daß Frauen Milliarden in Schönheitssalons ausgaben, um die scheinbare Heiratsfähigkeit des Fleisches zu verlängern; das Alter war noch gefürchteter als der Tod. Und mit Recht, wie die Dinge lagen.

Wenn weitere Beweise nötig waren, dachte Gaunt, brauchte man bloß an die Bezeichnung dieser Figuren zu denken: Miß-Amerika-Puppen. Miß. Es war ziemlich sicher, daß die Verkaufsziffern bald absinken würden, wenn man die Puppen in Mrs. umbenennen würde. Der amerikanische Mann  und nicht nur er  wollte in Wahrheit gar keine Mrs. zu seiner Gefährtin, sondern eine Miß. Mrs. bedeutete Verantwortung, Autorität, Ansprüche, Pflichten  und Alter. Aber Miß war ewig jung. Miß hatte das Aussehen, den Klang, das Gefühl und den Geruch der Jugend. Eine kluge Witwe, dachte Gaunt, wäre gut beraten, wenn sie ihren Namen so schnell wie möglich in Miß zurückverwandelte. Eine Miß war es, die der Mann selbst im Ehebett zu besitzen wünschte. Durch den bloßen Akt der Eheschließung hatte er  in Millionen von Fällen  seine Braut in seiner eigenen Einschätzung entwertet.

Welche Frau, fragte er sich  welche Frau auf der ganzen Erde  konnte sich mit Anmut oder gar glücklich darein fügen, wenn sie sich bewußt oder unbewußt darüber klar sein mußte, daß das bloße Eingehen einer Ehe sie in den Augen ihres Mannes wie auch in den Augen von Millionen anderer Männer herabstufte.

Die Grausamkeit dieser mißlichen Lage brannte im Geist des Philosophen noch heller und wütender als die klare Erkenntnis ihres Grundes. In bezug auf Frauen bloße Materialisten zu sein war Verräter am Verstand und an der Seele zu sein. Es war das Gegenteil alles dessen, was die Menschheit als menschlich erkannt hatte, ein tierisches Beschnüffeln, Beäugen, Umtanzen, Betasten. Es hieß, aus der Beziehung der Geschlechter alles bis auf die rohe Paarung zu tilgen, deren Zweck das Tier nicht kannte, der Mensch aber sehr wohl. Ohne Zweifel hatten Frösche und Würmer die gleichen Reizgefühle. Daß der Mensch keine anderen haben sollte war schändlich. Es war aber auch das amerikanische Ideal. Sein Preis war der Ruin des Gehirns, das die Sexualität in ihrer umfassenden Bedeutung nicht anerkennen wollte. Denn es gab keine menschliche Sexualität; sie hatte man umgangen, geleugnet, verheimlicht, tabuiert.

Und vielleicht, dachte er, als er der Kurve seiner Einfahrt folgte ist das der Grund, warum sie uns verlassen haben. Sie konnten nicht anders als menschlich sein, aber wir weigerten uns, ihre Menschlichkeit anzuerkennen. So hörten sie zu existieren auf.

Die hintere Tür seines Hauses hing offen.

Er war perplex; er hatte sie abgeschlossen. Ein langer Splitter, der aus dem Türrahmen stand, ließ sein Herz hämmern.

Er eilte durch die aufgebrochene Tür.

Das Haus war ausgeraubt.

Herausgezogene Schubladen und ihr Inhalt waren auf den Boden geworfen. Seine Butter und die letzten Dosen Corned Beef waren verschwunden. Die Tür des ausgeräumten Kühlschranks und der Deckel der Tiefkühltruhe standen offen. Die Matratzen waren aus den Betten gerissen und herumgeworfen worden.

Als er von Raum zu Raum eilte, konnte er sehen, daß Geld und Lebensmittel die Objekte des Überfalls gewesen waren. Aber die Plünderer hatten offenbar von beiden zu wenig gefunden; um mit dem Ergebnis ihrer Bemühungen zufrieden zu sein. Denn als Gaunt in sein Arbeitszimmer kam, sah er seine Bücher und Zeitschriften, seine Papiere und das Manuskript, an dem er gearbeitet hatte, auf einen Haufen in der Mitte des Raumes zusammengeworfen; über diesen Haufen hatte man den Inhalt von acht oder neun Farbtöpfen geschüttet, so daß es zuerst unmöglich schien, die Früchte monatelanger Arbeit zu retten.

Er stand auf der Schwelle, benommen und mit einem kranken Gefühl in seinem Inneren. Seine knochige Hand suchte zitternd am Türrahmen Halt. Nach einer Weile ging er auf den Haufen zu und nahm hier und dort ein mit Farbe bekleckstes Blatt auf. Er konnte nicht lesen, was darauf geschrieben stand.

Er rieb die Farbe, Ölfarbe, die Paula für Fensterrahmen und Türen verwendet hatte. Die Schrift darunter wurde lesbar. Seine Lippen bebten, preßten sich zusammen. Wenn er Hilfe bekommen konnte, bevor die Farbe trocknete, ließen sich die Blätter vielleicht soweit reinigen, daß er sie abschreiben konnte. Wenn Jim Elliott und Gordon herüberkämen, und vielleicht Teddy Barker ...

Teddy Barker?

Teddy Barker, fuhren seine Gedanken fort, und andere Nachbarn. Er stürzte hinaus, um sie zu suchen.

Es war nach ein Uhr früh, als die Elliotts nach Hause gehen wollten. Die Arbeit war getan. Gaunts Manuskript und andere wichtige Papiere waren gerettet und lagen nun zum Trocknen ausgebreitet auf den Fußböden des Schlaf- und des Wohnzimmers, jedes Blatt mit der Hand saubergewischt und mit Nägeln und Schrauben beschwert.

»Ich werde uns einen Kaffee machen«, sagte der Philosoph erleichtert. »Und wir können Knäckebrot und Sardinen dazu essen. Alle meine Verstecke haben sie doch nicht gefunden, verdammt sollen sie sein!«

Der Rechtsanwalt und der Junge waren müde.

Aber Teddy, nach Stunden klebriger Arbeit, stimmte sofort zu. »Kaffee? Junge! Den kann ich jetzt vertragen. Und irgendwas zu essen! Ich bin hungrig.«

So brachte Gaunt die Lebensmittel, die er im Geräteschuppen versteckt hatte, und kochte Kaffee. Er und Barker trugen die Sachen auf die Veranda, über der schwer der Duft von Jasmin hing. Sie setzten sich und aßen, ohne etwas zu sagen. Aus dem Wohnzimmer drang genug Licht, um die Teiler und Tassen zu sehen.

Gaunt sah seinen späten Gast an und dachte an die Briefe in Paulas Schublade und an sein Zögern, Teddy um eine Gefälligkeit zu bitten, selbst in dieser elenden Notlage. Der jüngere Mann war völlig unbefangen, und diese Haltung irritierte seinen Gastgeber. Zugleich fand Gaunt, daß seine eigene Gereiztheit ihn störte. Er versuchte, Teddy mit Paulas Augen zu sehen; aber das war äußerst schwierig, vielleicht unmöglich.

»Was hast du in den letzten Wochen gemacht?« fragte Gaunt schließlich.

»Wenig. Im März war ich mit ein paar Kumpeln fischen. Wir stürmten 'runter zu den Inseln wie Jungen, die die Schule schwänzen.« Teddy schmunzelte. »Es waren verheiratete Kumpel«, ergänzte er.

Gaunt entsann sich, daß Teddy Barker am Abend der Katastrophe gesagt hatte, daß er genau das tun würde. Aber er war ein wenig erstaunt, daß es Teddys Ernst gewesen war. Ein Angelurlaub erschien unter solchen Umständen lächerlich.

»Ich war da unten«, fuhr Teddy fort, »als sie die Börse dichtmachten. Ich erfuhr es erst nach meiner Rückkehr. Das war ein Schock! Ich hatte doch das letzte Jahr Investmentanteile verkauft. Aber die Banken brauchten zusätzliches Personal, und ich besorgte mir einen neuen Job. Jetzt helfe ich, das Neue Ökonomische System auf die Beine zu bringen.«

Gaunt versuchte die feindseligen Gefühle zu unterdrücken, die er gegen den jüngeren Mann hegte. Aber wie sollte er es anfangen? »Nett von dir«, sagte er nach kurzer Pause, »hier herüberzukommen und bei der Dreckarbeit zu helfen.«

»Das habe ich gern getan!« sagte Teddy herzlich. »Abends ist sowieso nicht viel los. Mittwochs und freitags gehe ich Kegeln. Samstags sitze ich gewöhnlich im Klub herum und sehe zu, wie die Kerle sich vollaufen lassen. Oft fahre ich sie dann nach Hause. Jemand muß es machen. Dienstags arbeite ich bis spät abends in der Bank. Donnerstags gehe ich zu den Kämpfen oder mal ins Kino. Aber bei alledem bleibt mir immer noch eine Menge Freizeit.«

»Ein Mann wie du muß die Frauen besonders vermissen.« Gaunt sagte es versuchsweise, beinahe mit der Hoffnung, sein Gast werde den Faden nicht aufnehmen.

»Wer tut es nicht?«

Gaunt schwieg.

Teddy sagte: »Ich sehe jetzt natürlich, daß ich einen Fehler gemacht habe. Es gibt viele Männer  Männer wie du , die wenigstens auf ein langes, verdammt glückliches Leben mit einer Frau zurückblicken können. Auf was blicke ich zurück? Auf eine Menge Affären. Auf niemanden, der je einen roten Cent für mich persönlich gegeben hätte. Für die Mädchen war ich etwas, das sie wollten  für einen Abend oder ein paar  nicht eine Persönlichkeit, ein Mensch. Und sieh dir Jim Elliott an. Er hat Gordon. Was habe ich? Leere Räume. Wenn ich ein paar Söhne hätte, könnte ich sie Angeln und Schießen und Rudern und Paddeln und Segeln und Tennis lehren, und wie man eine schnelle Linke blockt, und eine Million andere Sachen.«

Gaunt lächelte.

»Du weißt, wie es ist, Bill. Du bist auch allein. Wo ist Edwin eigentlich?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Gaunt traurig. »Ich habe nie von ihm gehört. Ich versuchte ihm auf die Spur zu kommen, aber ich brachte nur heraus, daß seine Expedition irgendwo hängengeblieben ist.«

»Hart.«

»Hart.« Gaunt trank Kaffee, lehnte sich zurück und schlug nervös die Beine übereinander. Das stundenlange Bücken und Herumkriechen hatte ihn steif gemacht. Er unternahm einen neuen Versuch, die Barriere zwischen ihnen anzugehen. »Vielleicht ist es für dich genauso hart, Teddy. Vielleicht hast du manchen Frauen viel bedeutet.«

Die schwarze Silhouette des Kopfes bewegte sich hin und her, und die athletische Brust sank mit einem Seufzer zusammen. »Klar! Aber nicht als Mensch! Vielleicht verstehst du das nicht.«

»Vielleicht nicht. Ein Muster wovon?«

Teddy dachte darüber nach. »Laß mich eine Frage stellen. Du hast mir mal erzählt, daß du nicht immer auf der geraden Straße geblieben bist. Gut. Waren die anderen Frauen, wie man sagt, jung und gutaussehend? Oder waren sie ...?«

Gaunt grinste. »Richtig.«

»Wir tun es den Frauen an, das heißt, ihr verheirateten Männer tut es. Kannst du es ihnen übelnehmen, daß sie ein Verlangen haben, uns zu imitieren?«

»Logischerweise nicht. Andererseits, wenn du ein durchschnittlicher verheirateter Mann mit dem normalen Glauben in die Treue deiner Frau wärst und herausbrächtest, daß dieser dein Glaube ein Irrtum war, dann würdest du auch finden, Teddy, daß das Wissen ärgerlich ist.«

»Sollte nicht so sein.«

»Nein?« Groll klang in seiner Stimme mit.

»Ich sagte ›sollte‹, Alter. Ehemänner scheinen nicht anzuerkennen, daß die kleine Frau zu Hause genauso eine Persönlichkeit ist, wie sie selbst es für sich in Anspruch nehmen. Sie hat Gefühle. Ideen. Wird neugierig. Will wissen. Hat einen Hang zum Abenteuerlichen in sich.« Teddy grübelte. »Schreibt ihr studierten Leute nicht ständig darüber? Ich meine, hängt das nicht mit gesellschaftlichen Vorstellungen zusammen? Du ›ärgerst‹ dich doch nur, weil so ein Verhalten nicht in das Schema paßt, nach dem du aufgezogen worden bist. Andere Leute, Eskimos, zum Beispiel, ärgern sich nicht. Sie sind anders aufgezogen worden. Ist es nicht das?«

»Das ist richtig. Aber wie willst du solche Verhaltensmuster ändern?«

»Darüber habe ich auch nachgedacht. Ich würde nicht so verdammt viel ändern, glaube ich. Ich würde dem Homo sapiens nur das Schild ›Privatbesitz  berühren verboten‹ abnehmen.«

»Würde das nicht der wackligen Institution, die als Familie bekannt ist, den letzten Stoß geben?«

»Hat die Aufhebung des Alkoholverbots die Zahl der Trinker erhöht? Oder war es die Prohibition, die uns in eine Nation von Säufern verwandelt hat?«

»Das ist ein Argument.«

Teddy gähnte. »Ja. Man sollte den Leuten erlauben, sich die Hörner abzustoßen, wenn sie heranwachsen, nicht erst, wenn sie über dreißig, vierzig oder fünfzig sind.«

»Würdest du sagen«, fragte Gaunt, »daß eine Frau wie Paula zum Beispiel, unter einem solchen ›Nachholbedarf‹ litt?«

Teddy antwortete mit völliger Ungezwungenheit, mit Freundlichkeit und Wärme. »Du weißt also davon? Ich begann mich schon zu fragen. Hast du meine Briefe gefunden?«

»Ja.«

»War albern von ihr, mich zum Schreiben zu drängen. Weißt du, ich kam mir wie ein Esel vor! Ich hatte vorher nie Briefe an Frauen geschrieben.«

»Deine Briefe ...«, begann Gaunt kalt.

»Hör zu, Doc!« Teddy gebrauchte das Wort ›Doc‹ spöttisch. »Ich mag dich. Du gefällst mir wirklich verdammt gut. Ich respektiere dich, und das ist was, das ich nur von wenigen sagen kann. Ich bin tatsächlich stolz darauf, dein Nachbar zu sein und herüberkommen und auf deiner Veranda sitzen und mit dir schwatzen zu können. Das ist meine Einstellung. Nun, willst du, daß ich dich aufziehe, oder willst du aufhören, darüber zu reden, oder was?«

Gaunt fühlte sich plötzlich zum Lachen gedrängt. »Lieber Gott!« sagte er. »Das nenne ich einen Rüffel  für einen selbsternannten Philosophen.«

»Du hast es so gewollt! Ich fange an zu glauben, daß ich dich falsch beurteilt habe, und daß ich in Wirklichkeit nicht willkommen bin.«

»Vielleicht«, sagte der ältere Mann nach einer Pause, »versuche ich nur Dinge zu verstehen, die ich nicht verstehe.«

Teddy grübelte wieder; es war schwere Arbeit. »Allmächtiger Gott, was für ein Problem es sein muß, Gehirn zu haben! Ich will dir erzählen, wie es passiert ist, und wenn du mich dann 'rausschmeißen willst  bitte.« Er holte tief Atem. »Eines Nachmittags  es ist schon mehrere Jahre her  fuhr ich bei strömendem Regen durch Miami. Es goß genauso wie heute morgen, und da machte ich Paula aus, die in einem gestreiften Kleid unter der Markise eines Ladens stand und auf das Ende des Regens wartete.«

Gaunt nickte.

»Ich hielt an, und sie hüpfte hinein. Naß wie ein Huhn. Meine Wohnung war nahe, und ihr hattet noch euer Haus am Strand. Und du warst bei einem wissenschaftlichen Kongreß in Boston. Du würdest drei Wochen ausbleiben, sagte sie, als ich sie, Kavalier wie ich bin, in meine Wohnung brachte, ihr einen Whiskysoda machte und die Gasheizung anzündete. Es war nämlich nicht warm wie heute. Es war ein lausiger, kalter Winternachmittag, sonst hätte ich wahrscheinlich gar nicht bei mir Zwischenstation gemacht. Sie war durchgekühlt.«

»Ich sehe.«

»Du hörst dich an, als sähest du absolut nichts! Ich hatte mit deiner Frau nicht mehr im Sinn als mit Berthene Connauth, obwohl Paula sich vor keiner anderen zu verstecken braucht. Noch sie mit mir. Ich gab ihr einen Bademantel und hängte ihre Sachen zum Trocknen an die Heizung, und dann tranken wir einen, und sie fing an, mich mit meinem Ruf aufzuziehen. Sie sagte, wenn jemand uns gesehen hätte, wäre ihr Name ruiniert, und was ich hätte, daß die Mädchen alle so verrückt nach mir seien. Es war alles bloß Aufzieherei.«

»Es hört sich wie die klassische Ausgangssituation an«, sagte Gaunt. »Regen. Kaminfeuer. Whiskysoda.«

»Meinetwegen, wenn du es so sehen willst«, sagte Teddy hitzig. »Aber ich habe mir da nichts vorzuwerfen. Also, es wurde dunkel, und wir hatten beide mehrere Whiskysoda getrunken, und keiner von uns redete mehr ganz nach dem nüchternen Buch.«

»Versuch mal, dir eine eigene Frau vorzustellen«, sagte Gaunt, noch immer angespannt. »An einem verregneten Nachmittag ...«

»Verdammt noch mal, glaubst du, ich habe das nicht getan, seit sie verschwanden? Ich glaube, wenn ich verheiratet wäre und die Frau wirklich liebte, würde ich ihr im Monat vierundzwanzig Stunden freigeben, und keine Fragen hinterher. Sie könnte die Tage sogar aufsparen und am Ende des Jahres zwei Wochen nehmen, wenn es ihr so lieber wäre. Also, wir saßen da und tranken  und ob du nun in Ohnmacht fällst, brüllst oder anfängst, mit Möbelstücken zu werfen: sie bat mich.«

»Und du warst höchst erstaunt.«

»Ich war ungefähr so überrascht, wie du jetzt glücklich bist. Ich sagte nein.«

»Aber sie bestand darauf?«

»Sie war da  und wahrscheinlich dachte sie, daß sie nie wieder in einer solchen Stimmung oder in einer solchen Situation sein würde. Sie weinte. Daran sah ich genau, wie verzweifelt sie sich fühlte  und für eine Frau wie Paula war es sehr verzweifelt. Ich schlief mit ihr.« Teddy schüttelte meditierend seinen Kopf. »Es ist komisch. Tausende von Büchern, Tausende von Filmen, alle aufgebaut auf dem Vorspiel zu der einfachsten Sache, die Menschen tun können.«

Auch Gaunt schüttelte langsam seinen Kopf, wieder und wieder. Er zerknüllte eine leere Zigarettenpackung. Er ging ins Wohnzimmer und suchte eine neue. Er kam zurück und schritt auf seiner Veranda auf und ab, eine dünne Rauchfahne nachziehend. »Rührend«, murmelte er schließlich.

»Dachte ich mir auch.«

»Keine Vergeltung. Keine Rebellion. Nicht einmal Lust, in einer Weise.«

»Man könnte sagen«, meinte Teddy, »daß manche Frauen das Gefühl zu haben scheinen, sie müßten sich eine ›Vergangenheit‹ zulegen, etwas Versäumtes nachholen einen Teil des Lebens. Also machen sie sich diese Vergangenheit selber.«

Gaunt wanderte hin und her. »Ich bin froh, daß du es mir gesagt hast, Teddy.«

Der jüngere Mann entspannte sich. »Ich hatte viel auf die Hoffnung gesetzt  für mich, viel , daß du am Ende so denken würdest.«

Gaunt blieb stehen und sah ihn an. »Ich weiß.«

»Ich muß jetzt los. Es wird ernstlich spät. Ich will dir noch was sagen, Bill. Du bist nicht der erste Ehemann  seit die Frauen fort sind , der sich mit mir ausgesprochen hat. Und nicht der erste, der erkannt hat, daß, egal wie sehr eine Frau ihren Mann liebt, sie das Gefühl der Freiheit noch mehr liebt.«

»Du scheinst einige Dinge zu wissen«, antwortete Gaunt, »auf die ich erst allmählich komme. Ein bißchen spät!«

Teddy stand auf; es kam Gaunt in den Sinn, daß der jüngere Mann ruhig sitzen geblieben war und ihm den Rücken zugekehrt hatte, als Gaunt die Veranda verlassen hatte. Wenn er als ergrimmter Ehemann den Wunsch gehabt hätte, ihm etwa einen Feuerhaken durch den Schädel zu treiben  nun, Teddy hatte dieses Risiko mit Ruhe auf sich genommen. Es war eine weitere Facette im Charakter Teddy Barkers. Und er hatte ein Gefühl für menschliche Werte bewiesen, das Gaunt ihm vorher nicht zugetraut hätte. Als er Teddy Barker nun seine Hand hinstreckte, dachte er nicht: Dieser Mann hat die Zärtlichkeit meiner Frau gestohlen, oder, mit diesem Mann habe ich meine Frau teilen müssen, oder, hier ist ein Mann, von dem ich mir habe Hörner aufsetzen lassen. Er dachte: Dies ist unser Freund.

Er begleitete Teddy den halben Weg nach Hause.



Es war kurz vor dem Morgengrauen, als Gaunt den ersten Traum hatte.

Der Traum begann mit dem Gefühl, durch einen hellen, von Strahlen erfüllten Nebel zu fliegen und wurde vom Eindruck der Nähe zu Paula begleitet.

Der Nebel verflüchtigte sich, Gaunt fand sich körperlos schwebend und aus Augen blickend, die vom Himmel herabsahen. Unten war vertraute Landschaft: die Rachen Everglades und ihre grünen Seen und Teiche, die Inseln vor der Biscayne Bay, Miami und Miami Beach, ihre Vororte und die indigofarbene See. Über dieser Landschaft kreiste er.

Er bemerkte Unterschiede. Wo sich das Negerghetto ausbreitete, waren Ruinen; die Hälfte der Wolkenkratzer, Geschäfts- und Wohnhäuser Miamis waren ausgebrannte Hüllen; Unkraut und Rankengewächse wuchsen inmitten der verkohlten Trümmer. Auch die Silhouette von Miami Beach wies große Lücken auf, als ob die eleganten Hotels und Wohnhäuser eingestürzt wären. Die Verwüstung hatte weite Gebiete betroffen, obwohl er bald sah, daß die Vororte, die Universität und seine eigene Wohngegend weit außerhalb der Stadt relativ unberührt geblieben waren. Auf den Straßen dieses seltsamen Miami bewegte sich nur wenig Verkehr  viel weniger noch als in diesen verkehrsarmen Tagen.

Er näherte sich der Erde, dann schien er plötzlich in einem Wagen zu sitzen und durch die Straßen von Coral Gables und den Sunset Boulevard hinunterzurasen, die ganze vertraute Strecke bis zu seiner Einfahrt. Und alle Leute, die er sah, waren Frauen!

Er war in seinem Haus. Alles sah aus, wie es gewesen war, bevor er allein darin zurückgeblieben war. Und da war Paula. Sie saß mit Edwinna und Kate West auf der Veranda und putzte Gemüse. Alicia und ein dunkelhaariges Mädchen, das ihm unbekannt war, spielten im Garten.

Der Traum endete. Gaunt erwachte. Sein Schlafanzug war feucht vom Schweiß. Er hatte das eigenartige Gefühl, daß die Welt, in der er erwacht war, nicht wirklicher war als sein Traum. Vielleicht, dachte er, ist ihnen das gleiche passiert?

Aber seinem bewußten Verstand erschien die Idee absurd. Es gab keine Möglichkeit, sie im Rahmen der Vernunft zu erklären. Gegenstände, ganze Städte konnten nicht in zwei verschiedenen Formen gleichzeitig existieren. Er wischte die Phantasie beiseite, stand auf und wusch sein Gesicht mit lauwarmem Leitungswasser. Es war ein Wunschtraum, ein aus der Hoffnung geborener Traum, daß die Frauen nicht ganz und unwiderruflich gegangen seien.

Doch während er sein Frühstück bereitete und noch später, im strahlenden Licht der Vormittagssonne, konnte er die Erinnerung an seine Traumvision nicht völlig aus seinen Gedanken verbannen. Am Abend erzählte er Jim Elliott davon. Der Anwalt und Okkultist hörte ihn aufmerksam an, aber zuletzt schüttelte er seinen Kopf.

»Ich würde gern glauben, daß Ihr Traum ein Spiegel der Wirklichkeit war. Aber ohne Zweifel waren es Ihre Wünsche, die den Traum erschufen.«

Und Gaunt nickte. Die Nacht senkte sich über ihre Einsamkeit.


Kapitel 9



Das Näherrücken des Weihnachtsfestes brachte Paula erstmalig ein Gefühl absoluter Verzweiflung.

Weihnachten war das Fest der Kinder gewesen. Aber es war auch Bills glückliche Zeit gewesen. Geheimnistuerisch hatte er Überraschungen vorbereitet, schmunzelnd hatte er die Kinder große Pakete sehen lassen und sich dann standhaft geweigert, über den Inhalt zu sprechen. Oder er hatte behauptet, es seien Schubkarren, Diktaphone, Schreibmaschinen oder andere Gegenstände darin, die für weihnachtlich entflammte Kindergemüter ohne Interesse waren.

Mit Kissen ausgestopft und wattebärtig, hatte er einen erstaunlichen Weihnachtsmann abgegeben. Jedes Jahr hatte er bewaffnet mit Trittleiter, Hammer, Drähten und Nägeln, das ganze Haus dekoriert.

So war es Paula unmöglich, an Weihnachten zu denken, ohne auch an Hammerschläge, Heftpflaster für Bills Finger, grüne und goldene Girlanden, Lampions, an geheimnisvolle Pakete, Aufregung, Tumult, und an den Duft von Tannennadeln zu denken, der sich mit den Gerüchen von Weihnachtsbäckereien vielversprechend mischte.

Wenn sie sich die Wahrheit eingestanden hätte, wäre Paula nicht um die Erkenntnis herumgekommen, daß Bills Abwesenheit zu manchen Zeiten und in mancher Weise Entschädigungen bot. Sie schätzte es, ohne Kritik schalten und walten zu können und in jeder persönlichen Angelegenheit selbst entscheiden zu können. Sie war das Haupt in der Familie.

Aber das Nahen des Weihnachtsfestes konfrontierte sie nicht nur mit physischen Schranken, sondern auch mit dem Fehlen einer Feststimmung, für die Bill freigebig gesorgt hatte. Aus ihren arg zusammengeschmolzenen Vorräten hatte sie die Zutaten für ein vergleichsweise üppiges Festgelage geopfert, und abends, wenn die Kinder im Bett waren, hatten sie und Edwinna und Kate altes Spielzeug und alte Puppen bemalt und repariert. Und sie hatte Edwinna beim Dekorieren des Hauses geholfen.

Es gab Geschenke für Alicia und Martha und auch für vier andere kleine Mädchen, die dem Haushalt der Gaunts an Stelle von zwei Erwachsenen zugeteilt worden waren. Diese ernsten manchmal unter Depressionen leidenden Schulmädchen hatten ihre Heime und Angehörigen verloren und waren die ›weiße Quote‹ der Gaunt Familie.

Die ›schwarze Quote‹ waren sechs Negerfamilien, die im hinteren Teil des Gartens, wo er an Teddy Barkers Grundstück grenzte, in Zelten lebten. Ihre Stimmen und ihre Musik wehten jetzt häufig zu dem großen, einstmals vornehm isolierten Haus herüber, zusammen mit dem Gestank ihrer offenen Latrine.

Paula arbeitete in vielen Ausschüssen mit, und sie tat es umsichtig und fähig, wie die stetige Verbesserung der Stromversorgung, die Wiederherstellung des Wasserdrucks und der zunehmende Lastwagenverkehr bezeugten, um nur die drei bedeutendsten Triumphe zu nennen. Die Frauen waren organisationsbewußt. Nach den ersten chaotischen Monaten hatten sie alle Kräfte darangesetzt, um von der ›Zivilisation‹ wiederherzustellen, was sie konnten. In der Leitung und Koordination aller solcher Arbeiten hatte sich Paula hervorgetan. Aber Weihnachten verursachte ihr einen seelischen Kater.

Eines Tages, als sie mit einem Einkaufswagen in Sams Selbstbedienungsmarkt am Ende einer Schlange stand und auf ihre Zuteilung von zehn Pfund Kartoffeln wartete, wurde sie plötzlich von einem so starken Gefühl der Müdigkeit und des Elends überwältigt, daß ihre Augen sich mit Tränen füllten. Sie wandte sich vom kühlen grauen Tageslicht ab und dem düsteren Inneren des Ladens zu, damit niemand ihre Tränen sähe.

Solche Tränen waren allerdings nichts Ungewöhnliches. Überall und zu jeder Zeit kam es vor, daß Frauen in Weinen ausbrachen. Und gewöhnlich kümmerte sich niemand darum. Im äußersten Fall drückte eine Hand aufmunternd einen müden Arm. Das war, was Paula in diesem Augenblick geschah und sie überraschte, weil sie nicht gemerkt hatte, daß jemand hinter sie gekommen war. Sie hob den Kopf und zwang ein Lächeln in ihr Gesicht.

Die massige Gestalt und das grobe Gesicht Berthene Connauths versperrten den Blick auf die halbleeren Regale. Es gab keinen Menschen, dachte Paula, den sie in diesem Moment weniger gern gesehen hätte.

»Ich weiß, wie es ist!« wisperte die Frau des Geistlichen heiser.

Paula nickte zustimmend und wandte sich wieder um, wollte die Frau vor ihr in ein Gespräch verwickeln, um Berthene zu entkommen, aber die Frau war bereits in eine Diskussion mit anderen verwickelt.

»Nur Mut!« sagte Berthene.

Gleich wird sie aus Psalmen zitieren, dachte Paula sauer.

Der unordentliche gelblichweiße Haarschopf neigte sich näher, und mit ihm die runzligen Züge, die dicke Kartoffelnase, die lammartigen, brillenvergrößerten braunen Augen, der Schnurrbart und die borstigen Warzen. Sie war häßlich wie ein See-Elefant. »Ich hatte heute morgen selbst eine schreckliche Depression, meine Liebe!«

Paula nickte und zuckte mit den Schultern.

Der Atem der Frau roch nach ›Veilchenpillen‹, die zu Lebzeiten von Paulas Mutter von den Damen genommen worden waren, um üblen Mundgeruch zu überdecken. »Sie sehen so hübsch aus, meine Liebe!«

Verdammt, dachte Paula, das Schlimmste ist ihre Aufrichtigkeit. Sie meint es ehrlich! »Danke, aber ich fühle mich dreckig.«

»Ich weiß. Man hat Sorgen, die einen niederdrücken. Aber Sie sollten stolz auf sich sein, meine Liebe. Stolz! Ich weiß nicht, was ohne Ihre Tatkraft aus dieser Gemeinde geworden wäre. Sie haben der ganzen Stadt unschätzbare Dienste geleistet!«

»Danke.«

»Ich habe Sie falsch beurteilt, meine Liebe!« Der nach Veilchen duftende Seufzer wiederholte sich. »Ich hatte Sie immer für eine so frivole Person gehalten. Für eine Atheistin!«

»Nach Ihren Normen bin ich immer noch eine«, sagte Paula kalt.

»Meinen Normen? Sie verändern sich! Ja, verändern sich. Sehr oft, wenn ich an diesen Abenden die Heilige Schrift lese, scheinen ganze Passagen eine andere Bedeutung zu gewinnen als die, die ich bisher für unumstößlich gehalten hatte. Oft sogar die entgegengesetzte Bedeutung! Und ich finde mich geneigt, eine Auffassung zu vertreten, die ich früher zurückgewiesen hätte!«

Die Schlange rückt so langsam vorwärts, dachte Paula, wie eine Schlange Büßender im Fegefeuer. »Viele von uns haben sich verändert.« Sie begriff, daß es schlecht von ihr war, der alten Vogelscheuche die kalte Schulter zu zeigen, nur weil sie nicht in Stimmung war.

Die sanften, abstoßend großen Augen zwinkerten. »Wissen Sie, Paula, wenn die alten Verhältnisse wiederkehrten  ich könnte nie mehr die gleiche sein! Niemals! Ich habe alle Freuden im Leben verpaßt, weil ich in meiner Jugend so sehr gegen alle oberflächlichen Vergnügungen war. Ich beklage nicht einmal mehr die Sünden meines Mannes.«

»Ich wußte nicht, daß er welche begangen hatte«, antwortete Paula.

»Es waren wenige. Er trank dann und wann einen Tropfen, natürlich. Unsere Kirche ist in der Sache großzügig. Bei meinen Eltern war das anders! Wissen Sie, Paula«  die rauhe Stimme sank zu einem Grollen ab  »seit einem Monat, jetzt, habe ich jeden Abend ein Glas Portwein getrunken! Und ich muß sagen ich habe es sehr genossen. Als ich anfing, bebte ich buchstäblich vor Angst vor dem unbekannten Übel! Und nun bin ich eine richtige Zecherin geworden!«

Paula konnte ein breites Lächeln nicht unterdrücken. Das alte Krokodil hatte eine lustige Ader! Ein Jammer, daß sie erst zu einem so späten Zeitpunkt sichtbar wurde.

»Und ich habe John sogar seine große Jugendsünde völlig vergeben.«

»Eine Jugendsünde?«

»Sie werden es niemals einer Seele weitersagen, Paula?«

»Keiner Seele!«

Entweder glaubte Mrs. Connauth ihr, oder sie hatte jenes Stadium erreicht, in dem es ihr gleich war, ob die Geschichte die Runde machte. Paula hatte den Gedanken kaum ausgedacht, als die Neuigkeit kam, eine Neuigkeit, die sie völlig verblüffte:

»Sieben Jahre lang, völlig ahnungslos, daß ich davon wußte, hatte John die finsterste Sexaffäre mit einer blonden Frau aus dem Kirchenchor!«

»Nein!«

Berthene nickte ruhig. Paula hatte noch nie ein rhetorisches ›nein‹ mit mehr Nachdruck gesagt. Einen Augenblick lang dachte sie, der Verlust ihres Mannes und die Einsamkeit hätten der alten Frau den Geist verwirrt. Aber nichts an Berthene stützte einen solchen Verdacht. Sie war ganz ruhig; ihre Augen blickten sogar ein wenig menschlicher als gewöhnlich; und ihr schwerer Körper stand fest auf ihren großen Plattfüßen.

»Es ist durchaus wahr! Eines Tages werde ich Ihnen alles darüber erzählen, wie ich es entdeckte, meine Gefühle, wie es mich erbitterte! Nun, wo John fort ist, bin ich zu der Einsicht gekommen, daß es niemandes Schuld war und eine geringere Sünde als ich immer geglaubt hatte! Das siebente Gebot, meine Liebe, wird durch die Ermahnung an die Zuschauer gemildert. Wissen Sie, was ich meine?«

Paula war noch immer verblüfft. »Sie meinen das mit dem Unschuldigen, der den ersten Stein werfen soll?«

»Sie zeigen eine bewundernswerte Kenntnis der Heiligen Schrift, meine Liebe! Natürlich! Der Heiland wußte es! Für ihn war es keine schwere Sünde. Eine menschliche Schwäche. Eine Unzulänglichkeit, die zu vergeben ist! Aber ich habe ihm dreiunddreißig verschwendete Jahre lang nicht vergeben! Stellen Sie sich das vor! Überlegen Sie, was es heißt, sich eines solchen Exzesses von Bosheit schuldig zu machen, die sich obendrein als Tugend ausgibt!«

»Berthene«, sagte Paula impulsiv, »wenn ich ein Mann wäre, würde ich jetzt meinen Hut vor Ihnen ziehen!«

»Danke.« Die alte Frau klopfte Paula in mütterlicher Weise auf den Rücken und lächelte. »Sie sehen, meine Liebe, wir alle tragen unsere Last.«

Die Schlange bewegte sich weiter.

Erst später, als Paula heimwärts fuhr, und erst nach einem ungehemmten Heiterkeitsausbruch, erkannte sie, daß Mrs. Connauth einen Grund für das Geständnis gehabt hatte, einen sehr feinfühligen und großherzigen Grund. Sie hatte es alles mit voller Absicht getan. Sie hatte Paula die skandalöse Neuigkeit nur erzählt, um sie aus ihrer Depression zu reißen. Es war, sozusagen, ein bescheidener Versuch zur Hilfeleistung gewesen.

Neue Tränen kamen in Paulas Augen, aber es waren nicht mehr Tränen der Entmutigung. Wenn dieses alte Schlachtroß Gottes soviel verändern kann, dachte Paula, dann sind Frauen wirklich großartig. Alle Frauen!

Die Atmosphäre zu Hause schien danach anders zu sein. Edwinna sang den Kindern Weihnachtslieder vor, während sie die Strandkiefer aufputzte, die in diesem Jahre als Weihnachtsbaum herhalten mußte. Oben fand Paula Kate West beim Nähen von Puppenkleidern. Sie summte die Melodien mit. Ihr frischgewaschenes schwarzes Haar trocknete auf ihrem bloßen Rücken.

Paula umarmte sie zärtlich, strich über das lange Haar und sagte: »Ich werde es dir auskämmen, Kind.«

»Es ist schwierig für mich.« Sie blickte dankbar auf. »Paula, was ist? Du strahlst ja!«

»Es ist Weihnachten«, sagte Paula und hängte ihren Mantel weg. »Die alte Weihnachtsstimmung ist eben über mich gekommen!«

Kates hübsches Gesicht leuchtete auf. »Dann wird uns allen weihnachtlich zumute sein! Ich bin so froh!«

Paula blieb noch einen Moment am Kleiderschrank, um ein unerklärliches Gefühl von Freude, wiedererlangter Kraft und erneuertem Selbstvertrauen zu meistern, das irgendwie nicht in Proportion mit der Wirklichkeit zu sein schien. Dann, beinahe so, als wollte sie sich und die andere für ihre unerlaubte Fröhlichkeit strafen, nahm sie einen großen Kamm und nahm das schwarze Haar der jungen Frau mit schmerzhafter Energie in Angriff. Aber Kate schien es nichts auszumachen; sie lächelte und summte weiter.



Als Weihnachten vorüber war, fiel das Leben in die alte Routine zurück. Der Winter war ungewöhnlich kalt und brachte enorme Regenfälle. Drei von den ›Quotenkindern‹ hüteten gleichzeitig mit Masern das Bett. In Miami und anderen Orten brachen Pocken aus. Die gesamte Bevölkerung wurde geimpft. Edwinna bekam Lungenentzündung und mußte viele Tage liegen. Noch schlimmer sah es in der ›Farbigenkolonie‹ aus, wo Hesters Angehörige und andere Familien auch den Winter in ihren Zelten verbringen mußten.

Und natürlich gab es keine Ärzte, die sich um die Kranken kümmern konnten.

Wie Edwinna eines Abends sagte, als ihre Temperatur hoch und ihr Kopf leicht war: »Nach den Bestimmungen könntest du nicht mal eine Ärztin rufen, wenn du beide Beine gebrochen hättest. ›Schienen anlegen und ins Krankenhaus schaffen‹ heißt es dafür. Wenn du außerdem noch ein Kind zur Welt bringen müßtest  wofür sich manch eine vielleicht gern beide Beine brechen würde , würdest du wahrscheinlich noch immer keine Ärztin bekommen. Wenn dazu noch eine doppelseitige Lungenentzündung käme, wärst du berechtigt, dir Penicillin verschreiben zu lassen. Aber eine Ärztin bekämst du nicht. Wenn du aber eine infizierte Blase vom Hacken in den Kartoffelfeldern hättest, könntest du auf ärztliche Behandlung hoffen. Da heißt es nämlich: ›Es ist wichtig, daß unsere auf dem Land beschäftigten Mädchen in guter körperlicher Verfassung erhalten werden‹. Eine Infektion an der Hand oder am Bein gehört also zu den Leiden, die dir wenigstens Anspruch auf den flüchtigen Blick einer Krankenschwester geben!«

Paula mußte zugeben, daß es sich so verhielt.

»Mutter«, sagte Edwinna etwas später an diesem Abend, »hast du jemals gewußt, daß ich dich verabscheute, als ich ein kleines Mädchen war? Und dich für lächerlich und hassenswert hielt, als ich ins Internat ging? Und noch einige Jahre später beschloß, dich für den Rest meines Lebens zu ignorieren?«

Paula begann Strümpfe zu stopfen. »Ich wußte, daß deine Empfindungen immer  feindselig waren.«

»Ist dir jemals klargeworden, daß du mir gegenüber Feindseligkeit fühltest?«

Paula errötete. »Ich glaube nicht, daß ich das tat, Kind. Warum ruhst du nicht aus? Du hast hohes Fieber.«

Edwinna lachte, aber nicht boshaft. »Es ist wie nach dem dritten Cocktail. Macht einen geschwätzig. Du warst immer feindselig ...«

Paula gab sich Mühe, nicht beleidigt zu erscheinen. »Du warst ein extrem schwieriges Kind, Edwinna. Pervers und dickköpfig und destruktiv. Mutwillig.«

»Ist dir schon mal in den Sinn gekommen, daß du auf mich eifersüchtig gewesen sein könntest?«

»Eifersüchtig?« murmelte Paula mit gespieltem Desinteresse. »Natürlich nicht. Was für eine verrückte Idee!«

»Du warst es aber. Ich kann mich erinnern, schon in einer Zeit, wo ich noch klein war und Daddy mit mir spielte  wenn er mich auf den Schultern reiten ließ. Dann bekamst du so einen Blick. Und ich wußte, daß du es mißbilligtest.«

Paula runzelte die Brauen. »Du solltest nicht eine Menge Gefühle, die du in der Kindheit hattest, ins Erwachsenenalter hineintragen, Edwinna. Übrigens hat dein Vater dich verzogen, von Anfang an!«

»Daddy hatte mich sehr gern«, erwiderte Edwinna. »Und du wußtest es. Er ›gab mich nicht auf‹  wie du es tatest , bis ich erwachsen war und heiratete und ihm weder mein zweiter Mann noch sonst etwas an mir mehr gefiel.«

»Dein Vater hat dich nie ›aufgegeben‹«, sagte Paula. »Ich auch nicht. Wir konnten dich einfach nicht verstehen ...«

»Ich glaube nicht«, fuhr Edwinna sinnend fort, »daß du eifersüchtig auf die Aufmerksamkeit warst, die mir geschenkt wurde. Was dir nicht paßte, war die Tatsache, daß ich, als ich klein war alles für Daddy getan hätte. Und dich nicht anerkannte. Ich will dich nicht reizen, oder einen Streit vom Zaun brechen. Es ist bloß ein lautes Nachdenken. Weißt du, Mama, du hast einen hochgradigen Managerkomplex. Es irritierte dich immer, wenn ich nicht so behandelt wurde, wie es deinen Vorstellungen von Kindererziehung entsprach. Ich habe dich im Verdacht, daß du auf Daddys Autorität eifersüchtig warst. Glaubst du nicht, daß da was dran ist?«

»Ich hoffe nicht«, antwortete Paula. »Es würde bedeuten, daß ich eine ziemlich schlechte Kindererzieherin war.«

»Das sind wir alle«, erwiderte Edwinna. »Warum geben wir es nicht zu? Ich habe vor ein paar Tagen darüber nachgedacht, als ich zusah, wie Alicia mit den älteren Mädchen spielte. Da war sie, vier Jahre alt  eine gierige, eingebildete kleine Person, wenn ich je eine gesehen habe. Mein Fehler  und warum? Kein Vater? Vaterlose Mädchen sind nicht alle so. Weißt du, was ich begriffen habe?«

»Du solltest begreifen, daß du ausruhen mußt«, sagte Paula.

Aber Edwinna ging nicht darauf ein. »Was ich begriff, war, daß alle Eltern ihr ganzes Leben lang in tausenderlei Weise enttäuscht sind. Sie wissen nie wirklich, was sie sind, was sie denken oder was sie werden sollten. Sie wissen nur, daß das System im Verhältnis zu ihren inneren Antrieben schlecht und absurd ist. Und daher versuchen sie, ihre Kinder so zu erziehen, daß diese sich einmal besser als sie an ein System anpassen, für das sie selbst in Wirklichkeit weder Vertrauen noch Respekt haben.«

»Ist das nicht ein bißchen zynisch, Edwinna?«

»Wie kann jemand angesichts dessen, was uns zugestoßen ist, sagen, daß eine negative Einstellung zu unseren bisherigen Verhältnissen zynisch sei? Wir haben eine geradezu bestialische Machtgier. Wir alle. Vielleicht besonders die Frauen, weil sie so lange unterdrückt worden sind. Alles, was unsere kleinen Vorrechte beschneidet, ist unerträglich. Daddy konnte mich kommandieren, als ich klein war, und du konntest es nicht. Das war dir verhaßt. Ich haßte dich, weil es dir verhaßt war. Später heiratete ich einen freundlichen, sanften Jungen, weil ich dachte, es würde Spaß machen, an seinen Drähten zu ziehen und ihn nach meinen Ideen tanzen zu lassen. Aber es war zu leicht; und wenn ich zu stark zog, betrank er sich. Also heiratete ich einen sogenannten ›ganzen Kerl‹, und er hatte keine Drähte zum Ziehen. Ich versuchte es mit Schubsen, und wenn ich ihn schubste, knallte er mir einfach eine. Das war gar nicht gut. Inzwischen war Alicia auf die Bühne gekommen. Also konzentrierte ich nun meinen unterdrückten Machthunger darauf, wenigstens bei ihr die Schau zu leiten. Außerdem fühlte ich mich mit ihr sitzengeblieben. Es ist verdammt hart, die Braut von einem Kerl zu sein, der glaubt, eine Frau sei etwas, mit dem man auf Skipisten eisige Hügel hinunterrasen kann, wenn du in einer halben Stunde die Flasche geben sollst. Man sollte den Leuten eintrichtern, daß sie nie ein Baby mit auf die Hochzeitsreise nehmen.« Edwinna lachte. »Nun, Alicia ist eine Emotionalwaise  so, wie ich es schließlich war. Mein Fehler. Ich war eifersüchtig auf sie. Ich verabscheute sie manchmal. Ich haßte es, wie ihre beiden Papas sie in der Hand hatten, sie schmeicheln und kichern machten. Sie hatten den ganzen Spaß, und ich hatte das Windelende. Erst jetzt komme ich allmählich auf die Antworten. Wir hätten viel mehr Liebe haben müssen.«

Paula antwortete nicht.



In diesem Winter und im folgenden Frühling kamen alle möglichen Verrücktheiten und Fimmel auf.

Die Frauen der Welt, unzureichend behaust, hungrig, in vielen Gegenden notleidend, täglich viele Stunden an Arbeitsplätzen, die ihnen nicht vertraut waren, brachten nichtsdestoweniger die Energie auf, in ihrer kargen Freizeit nach Möglichkeiten der Zerstreuung zu suchen.

Wo es eine Stromversorgung gab, waren die Kinos überfüllt. Romantische Ladenhüter aus den Zeiten Rudolf Valentinos wurden genauso wiederbelebt wie spätere Liebesschnulzen. Es gab Diskussionen über die Verführungstechniken und die vermeintlichen erotischen Gewohnheiten männlicher Filmhelden, die bald auf einer Ebene der Freimütigkeit geführt wurden, die zu normalen Zeiten neun Zehntel der Damen entsetzt hätte, die jetzt mit Inbrunst daran teilnahmen. Da kein Anlaß mehr zur ›Sittsamkeit‹ bestand, zeigten sie eine Offenheit über ihre sexuellen Empfindungen und Phantasien, zu der Männer unter ähnlichen Umständen wahrscheinlich kaum fähig gewesen wären.

Zusammenkünfte zum Zweck des Meinungsaustausches und der Unterhaltung während verschiedener nützlicher Betätigungen wurden überall beliebt. Wie in der Zeit ihrer Urgroßmütter versammelten sich die Frauen zum Nähen, Sticken, Stricken, Weben, Kochen und zu anderen Aufgaben, die gemeinschaftlich angepackt werden konnten.

Zur gleichen Zeit kamen die sogenannten Bar Parties auf. Dazu legten Frauen ihre Spirituosenbezugscheine zusammen und feierten gemeinsam in wiedereröffneten Bars. Dies bot ihnen Entspannung und Unterhaltung, aber auch Anlässe, sich gemeinschaftlich zu betrinken. In vielen solcher Bars erschienen bald lebensgroße Wachs- oder Gipsfiguren von Männern, Abbilder wirklicher Personen wie etwa Filmschauspieler, oder bloße Idealisierungen. Diese ›Männer‹ saßen als ›Gastgeber‹ in der Runde der Zecherinnen, angetan mit Smoking, Cowboykleidung oder Badehosen, und die Gäste brachten Trinksprüche auf sie aus. Mit der Zeit entwickelten manche Frauen ein ›Zugehörigkeitsgefühl‹ zu dem ›Mann‹, in dessen Bar sie ihre Abende verbrachten.

Parallel zu solchen Aktivitäten entwickelten sich die ›Hosenparties‹. Für diese Gelegenheiten zogen die Frauen Lose, und die Hälfte von ihnen erschien dann am Abend der Party so elegant und vollständig wie möglich in Männerkleidern. Die zeitweiligen Transvestiten trugen durch ihr Nachäffen und Karikieren männlichen Benehmens zur Stimmung bei. Sie flirteten, machten ihren Partnerinnen auf groteske Weise den Hof und jagten schreiende Mädchen durch die Räume. Es war ein großer Spaß.

Wie nicht anders zu erwarten war, wurden Liebesverhältnisse zwischen Frauen eine gesellschaftlich akzeptierte Verhaltensform. Viele Frauen sonderten sich paarweise ab, tauschten verliebte Blicke aus, hielten einander bei den Händen, begleiteten sich überallhin und zogen nicht selten sogar zusammen.

In der ersten Nummer des ›Hausgenossen‹, einer gemeinsamen Anstrengung der Redaktionsstäbe von fünf früheren Frauenmagazinen und einem neuen Triumph der Normalisierung, waren drei Beiträge bekannter weiblicher Psychiater über das Thema der lesbischen Liebe. Eine verteidigte die Praktiken der Lesbierinnen als ein ›unter den gegenwärtigen Verhältnissen notwendiges und relativ harmloses Ventil angestauter Emotionen‹; eine schien sie für eine Angelegenheit des individuellen Beliebens zu halten; und die dritte verurteilte sie als ›schädlich und verderbenbringend für das Gefühlsleben‹.

Die Zeitschrift, ohne Anzeigen, in einer Auflage von einer Million gedruckt, wurde gelesen, bis jedes einzelne Exemplar in Fetzen ging. Sie enthielt fünfzig Seiten mit Ratschlägen, was zu tun sei, wie es zu tun sei, wo welche Hilfe benötigt wurde und wo Arbeiterinnen für die verschiedensten Berufe ausgebildet wurden. Die Frauen, begierig nach Anleitungen, empfanden das Erscheinen der Zeitschrift als eines der ermutigendsten Ereignisse der Zeit.

Die zweite Ausgabe, die zwei Monate später folgte, war noch aufmunternder. Sie brachte eine Diskussion über Parthenogenese  die Entwicklung eines lebensfähigen Embryos aus einem künstlich befruchteten Ei.

»Es besteht Grund zu der Hoffnung«, begann der Artikel, »daß das Problem künstlicher Reproduktion beim Menschen in nicht zu ferner Zukunft gelöst werden kann, so daß die Spezies vor dem Aussterben bewahrt wird. Es gibt sogar Gründe für die Annahme, daß Wege gefunden werden, um eine aus Kindern beiderlei Geschlechts bestehende Nachkommenschaft zu erzeugen. Seit Jahren werden weibliche Frösche und sogar Kaninchen durch künstliche Stimulierung der Eierstöcke erzeugt. Obwohl das Problem beim Menschen wesentlich komplizierter ist, rücken die vorhandenen Tatsachen und Experimente seine Lösung in den Bereich des Möglichen.

Russische Biologinnen haben auf diesem Gebiet offenbar schon bemerkenswerte Fortschritte erzielt. Der Tag mag nicht mehr fern sein, wo jede normale, gesunde Frau sich durch einen chirurgischen Eingriff eine Schwangerschaft ›einpflanzen‹ lassen kann. Nicht viel ferner mag der Tag sein, wo aus solchen Schwangerschaften männliche Nachkommen entstehen! So tragisch die Situation der heutigen Frau sein mag, sie ist nicht notwendigerweise von jener dunkelsten aller Visionen überschattet  dem langsamen, unausweichlichen Erlöschen der Menschheit. Eine weibliche Welt mag für einige Zeit unser Los sein; aber eine von Menschen bewohnte Welt wird es bleiben.«

Diese Zusammenfassung bisher nur bruchstückhafter Tatsachen und Spekulationen führte zu einem allgemeinen Wiederaufleben der Hoffnung. Nachdenkliche Frauen hatten schon lange beobachtet, daß die größte Gefahr der Zeit geistiger Natur war: die absolute Verzweiflung angesichts der Vorstellung, daß das Leben mit dem Verschwinden der Männer seinen Sinn verloren habe.

In der Tat hatten ungezählte Tausende von Frauen mit der Einstellung ›Was nützen alle Bemühungen?‹ ihre Häuser verlassen und ihre anerzogenen Verhaltensformen aufgegeben, um sich ungehemmt jeder Form der Gewalttätigkeit, der Schlechtigkeit und des Lasters zu widmen. Aber nun wurde Hoffnung geboten ...

In einer solchen Atmosphäre des schmutzigen und unaufhörlichen Kampfes um ein Überleben, der kurzen Momente der Zerstreuung und Hoffnung und der endlosen Mühsal, nahm Paulas persönliches Dilemma seinen Anfang. Die Bühne war lange vorher dekoriert worden, aber Paula wollte nicht begreifen, daß es ihr Dilemma war.

Edwinna versuchte einmal, sie zu warnen ...

Es war der Abend eines typischen Tages. Martha und die vier Quotenkinder waren nach Schule und Kindergarten nach Hause gekommen, hungrig und ruhelos. Sie hatten im Garten Verstecken gespielt und die Blumenbeete zertrampelt.

Eine von ihnen, ein nervöses Mädchen namens Doris, deren Mutter während der Feuersbrunst in ihrem Hotel in Miami umgekommen war, trat auf eine Harke und riß sich den Fuß auf. Kate, die an diesem Tag wie auch sonst im Haus für Ordnung sorgte, rief Bella Elliott zu Hilfe. Zu zweit brachten sie das kreischende, wild um sich schlagende Mädchen zur Ruhe, säuberten und desinfizierten die Wunde und legten einen Verband an. Dann opferte Kate wertvolles Benzin und fuhr Doris nach Miami ins Krankenhaus, wo sie eineinhalb Stunden in einer Schlange von wartenden Müttern und Kindern verbrachte. Nachdem sie drei Formblätter ausgefüllt hatte, erreichte sie endlich, daß Doris eine Tetanusspritze verabreicht wurde.

Als Kate zurückkehrte, war sie müde und entnervt. Bella war nach Hause gegangen. Kate mußte in aller Eile das Abendessen für sechs Kinder und drei Erwachsene zubereiten, aus denen der Haushalt jetzt bestand.

Edwinna war nichts Ungewöhnliches zugestoßen. Es war einer ihrer Feldarbeitstage. Sie hatte zehn Stunden unter einem breitkrempigen Hut in der Hitze Tomatenpflanzen gesetzt. Danach war sie mit anderen vor Müdigkeit halbtoten farbigen und weißen Frauen auf einem Lastwagen zusammengepfercht zurückgebracht worden und war den letzten Kilometer zu Fuß nach Hause gegangen. Nachdem sie eine kalte Dusche genommen hatte, ging sie in ihr Zimmer und warf sich aufs Bett.

Paula war die frischeste der drei Frauen. Auch sie hatte einen aktiven Tag hinter sich, aber es war eine Aktivität gewesen, die sie inzwischen gewohnt war. Sie hatte an zwei Ausschußsitzungen teilgenommen. Der eine Ausschuß war das ›Distriktskomitee für Gesundheit und sanitäre Einrichtungen‹, das die Aufgabe hatte, mit der Katastrophe der Arzneimittelknappheit ›fertigzuwerden‹ Seuchen vorzubeugen, die Krankenfürsorge zu verbessern und die fast hoffnungslosen Schwierigkeiten mit der Trinkwasserversorgung, der Abwässerbeseitigung, der Milchpasteurisierung, der Lebensmittelbehandlung und ähnlichen Dingen zu beheben. Dies war eine Sisyphusarbeit in einer Region, wo nur die Hälfte der Bevölkerung in festen Häusern lebte, wo es nur wenige intakte Kläranlagen gab, wo die neuernannten Inspekteure meistens unfähig waren, auch nur die einfachsten Verordnungen durchzusetzen, und wo es nur eine Ärztin gab, wo hundert verzweifelt benötigt wurden.

Der andere Ausschuß war das ›Distriktskomitee für polizeiliche Aufgaben‹, das achthundert freiwillige Polizistinnen steuerte. Weil diese nach ihrer körperlichen Befähigung ausgewählt worden waren, hatte sich die Zahl der Einbrüche und Raubüberfälle in Miami und Umgebung merklich verringert, und die Frauen begannen sich sogar nachts allein sicher zu fühlen.

Als Mittagessen hatte Paula während der endlosen Diskussionen zwei Brote mit Erdnußbutter und ein Glas Milch zu sich genommen. So war sie mehr hungrig als erschöpft, als sie am Abend nach Hause kam. Sie fand die Kinder lärmend um das Haus rasen, einen dampfenden Eintopf auf dem Herd und Kate mit geschlossenen Augen in einem Wohnzimmersessel liegen. Kate berichtete von den Ereignissen des Tages und fügte hinzu, daß sie Kopfschmerzen habe. Darauf suchte Paula das Kinderschlafzimmer auf und vergewisserte sich, daß es Doris an nichts fehlte. Sie öffnete die Tür zu Edwinnas Zimmer und sah, daß ihre Tochter schlief.

»Du bist nur verkrampft«, sagte sie zu Kate, als sie ihren Rundgang beendet hatte. »Darum hast du Kopfschmerzen, armes Kind! Hier im Haus hast du es oft am schwersten von uns allen. Niemand weiß besser als ich, was es bedeutet, den Haushalt und die Kinder gleichzeitig zu versorgen! Komm her zu mir!«

Gehorsam streckte sich Kate auf dem Diwan aus, während Paula ihr Hals und Schultern massierte.

Diese Arbeit verschaffte Paula tiefe Befriedigung, ein Gefühl direkter Hilfe und einen Stolz auf ihre Beschützerfunktion. Als sie sah, wie Kate sich entspannte, verstärkte sich ihre Zufriedenheit noch durch ein Gefühl von Selbsterhöhung. Nach einem Augenblick des Zögerns öffnete sie die Rückenknöpfe von Kates Kleid und ihren Büstenhalter und zog die Nadeln aus Kates langem, schwarzem Haar. Dann massierte sie ihr die Kopfhaut.

Die junge Frau ließ diese Aufmerksamkeiten mit einem gelegentlichen dankbaren Murmeln über sich ergehen. Schließlich wurde Paula von Edwinnas Stimme aus ihrer hingebungsvollen Tätigkeit gerissen.

»Wo bleibt das Essen?« rief Edwinna, als sie von ihrem Zimmer durch den Korridor kam. »Ich bin am Verhungern! Und die Kinder müssen es auch sein!«

Sie kam in den halbdunklen Wohnraum und sah Kate dort liegen. Einen Moment kam wieder der alte harte Ausdruck in ihr Gesicht. Ihre Lippen wurden schmal und böse. »Wenn du schon einen Massagesalon aufgemacht hast, wie ist es dann mit mir, Mutter? Meine Muskeln sind so steif, daß ich mich kaum bewegen kann! Schließlich hat Kate nicht den ganzen Tag auf dem Feld gearbeitet!«

Paula sagte verwirrt: »Wieso, natürlich! Kate, hol die Kinder ins Haus und deck den Tisch. Edwinna, leg dich hierher, und ich werde dich verarzten.«

Während Kate sich aufsetzte und ihr Kleid zuknöpfte, warf sie Paula einen langen Blick zu. Dann lächelte sie, stand auf und ging an die Arbeit.

Edwinna legte sich ächzend an ihrer Stelle auf den Diwan. Nach einer Weile sagte sie: »Mama, du hast dich in unseren hübschen Gast verknallt.«

»Lächerlich!«

»Au! Nicht so fest! Daran ist nichts lächerlich, außer vielleicht die Art und Weise, wie du dir selbst was vormachst. Und kümmere dich nicht um mich! Ich kann es niemandem verdenken ...!«

»Edwinna!«

»Manchmal, besonders nachts, wenn Alicia schläft und ich noch wach liege, wünsche ich mir, ich könnte mich selbst in jemanden verknallen! Mein Gott! Es ist furchtbar für eine Frau, nie Gelegenheit zu haben ...«

»Hör zu, Edwinna! Ich möchte hier etwas klarstellen. Kate ist eine große Hilfe und eine Freundin in Not. Sie ist ein gutes, liebes, unschuldiges Kind, das nie viel von einem Heim gehabt hat und nie bemuttert worden ist.«

»Du mußt genauer hinsehen«, sagte Edwinna trocken. »Kate ist erwachsen. Volljährig. Sie hat selbst ein Kind  und redet nicht über ihren Georgie, obwohl sie sehr leiden muß. Ich weiß nicht viel von ihrem Hintergrund, aber sie hat zwei ältere Schwestern, die es wirklich dick hinter den Ohren haben. Kate ist nicht so naiv. Sie benimmt sich ausgezeichnet, ist hilfsbereit und paßt sich an. Daran gibt es nichts zu rütteln. Es gefällt ihr hier, und deshalb gibt sie sich Mühe, das ist alles. Du solltest aber nicht so tun, als wäre sie erst gestern zur Welt gekommen. Du kannst dich zu ihr verhalten, wie du willst. Das soll mir recht sein, nur laß mich mit dieser Mutter-Oberin-Schau zufrieden!«

Das, dachte Paula wütend, ist zuviel! Das ist unerträglich! Ich dachte, Edwinna hätte sich geändert; aber das ist nur an der Oberfläche. Darunter ist der alte perverse, sadistische Zug. Was sie mir vorwirft, kommt aus ihrem Gehirn, nicht aus meinem! Es ist, was sie möchte, aber nicht wagt! Na, meinetwegen! Gott allein weiß, was die Leute in ein paar Jahren fühlen oder tun werden!

Mit diesem letzten Gedanken verebbte ihr Zorn mit unerklärlicher Schnelligkeit. Zur gleichen Zeit mußte die Spannung aus ihren knetenden Fingern gewichen sein, denn Edwinna seufzte und drehte den Kopf auf die Seite.

»Tut mir leid, daß ich es so hart gesagt habe«, murmelte sie. »Wir sind alle müde und überreizt. Ich wollte dich nicht schockieren oder verletzen. Aber ich bin mit ziemlich amoralischen Leuten herumgelaufen und habe dabei vielleicht vergessen, wie anständige, normale Frauen empfinden.«

»Was ist anständig?« fragte Paula nach einer Weile. »Was ist normal? Was ist Moral? Was ist amoralisch? Ich war auch müde, Edwinna. Angespannt und nervös. Es gibt soviel zu überlegen, so viele Probleme, so viele Tragödien anzuhören! Früher oder später wird das Problem, was mit der Sexualität geschehen soll, wenn es nur ein Geschlecht gibt, zum größten Problem auf der ganzen Erde werden. Vielleicht war ich engstirnig.«

»Du warst nur meine Mutter, wie ich sie kenne«, antwortete Edwinna. »Nimm dir die Stelle zwischen den Schulterblättern vor  da schmerzt es am meisten! Als meine Mutter kannst du nicht vertragen, daß jemand dich kritisiert, statt deine Autorität anzuerkennen. Aber ehrlich, Mama, was spielt das alles noch für eine Rolle? Heute? Und warum sich nicht in eine andere verknallen, frei von aller Selbsttäuschung und Scheu?«

»Da ist Bill«, antwortete Paula nach langer Pause. »Ich liebte ihn.«

Es war das erstemal, daß sie in diesem Zusammenhang die Vergangenheitsform benützt hatte.


Kapitel 10



Gaunt saß am Fenster seines Studierzimmers und las den Schluß seiner Arbeit. Die Folgerungen, zu denen er gekommen war, schlossen seine Analyse der Forschungsrichtungen ab, die von Wissenschaftlern überall in der Welt vorangetrieben wurden, und stellten das Bemühen des Philosophen dar, dem Ganzen etwas eigenes hinzuzufügen. Etwas, das den Weg zu einem neuen Bewußtseinszustand freimachen sollte, der seinerseits zu neuen Formulierungen führen mochte. Während er las, blickte er von Zeit zu Zeit gedankenvoll auf, ohne die Landschaft vor dem Fenster wirklich zu sehen.

Die salzigen Ablagerungen des sommerlichen Seewindes, der Staub und die Luftfeuchtigkeit von Monaten hatten die Fensterscheiben beschlagen und getrübt. Draußen hatten sich Spinnen in den Ecken niedergelassen und ihre großen Netze vor die schmutzigen Glasflächen gespannt; die Reste ihrer Beutetiere, Chitinschalen von Käfern, die verschiedensten Insektenflügel, -beine und -fühler lagen über den Sims verstreut.

Unter dem Fenster waren Paulas Sommerblumen in der Trockenheit verwelkt und im Unkraut untergegangen. Der früher so gepflegte Rasen stand kniehoch und hatte Rispen gebildet, die sich nun gelblich verfärbten. Anfang Juli hatte ein Feuer die Palmettos verbrannt; nun kamen sie wieder hervor, hellgrüne Schößlinge zwischen den geschwärzten Stämmen und der grauen Asche. Nur eine oder zwei der dickborkigen Schirmkiefern waren dem Feuer zum Opfer gefallen, aber ihre braunen Nadeln kamen in immer neuen Schauern aus den Kronen und bedeckten die verbrannte Erde. Die einjährigen Pflanzen und Stauden waren alle tot.

Nachdenklich las er das Kapitel durch, das ihn Wochen angestrengter Arbeit gekostet hatte:



Desorientierung



Zwei Dichotomien haben die westliche Gesellschaft des zwanzigsten Jahrhunderts geprägt: eine wissenschaftliche Objektivität, der keine ebenbürtige subjektive Logik gegenüberstand, und das Schisma der Geschlechter. Der »moderne« Mensch war niemals in irgendeinem vollständigen Sinne wissenschaftlich. Objekten begegnete er mit der Unbestechlichkeit seines empirischen Denkens und entwickelte so seine Technologie. Jedes Instrument, mit dem er Objekte untersuchte und maß, unterlag seiner kritischen Analyse  nur eins nicht. Dieses eine war er selbst. Denn der Wissenschaftler ist das endgültige und absolute Instrument seiner »Wissenschaften«. Dies ist nicht so zu verstehen, daß er kein präzises Wissen des Unternommenen hätte, oder warum es unternommen wurde.

Bald nachdem die Kernphysiker der Welt eine Atombombe beschert hatten, erklärten sie, daß »der Mensch« eine »Moralwissenschaft« entwickeln müsse, die genauso effektiv zu sein habe wie seine objektiven Wissenschaften, wenn er nicht an dem Ungleichgewicht zwischen objektiver Macht und subjektiver Imbezillität zugrunde gehen solle.

Wie jämmerlich, wie anmaßend, wie lächerlich! Und doch schien keiner der Physiker und der anderen Naturwissenschaftler darob in Verlegenheit zu geraten. Sie sagten nichts anderes, als daß sie das Wissen um die Dinge weit über die intellektuelle Kapazität des durchschnittlichen Menschen hinaus erweiterten; im gleichen Atemzug verlangten sie von diesem durchschnittlichen Menschen  jedenfalls aber von anderen, nicht von sich selbst  die Entwicklung einer neuen »Wissenschaft« von Ideen, um die Kluft zu überbrücken, die ihr einseitiges Unternehmen aufgerissen hatte, einer »Wissenschaft«, für die sie selbst keinen Schlüssel hatten.

Dieselben Herren würden kaum einen Dampfkessel anheizen, ohne zuvor seine Eichung zu prüfen. Seit zwei oder mehr Jahrhunderten haben sie und ihre geistigen Väter nichtsdestoweniger die Flammen des objektiven Lernens geschürt, ohne sich die Mühe zu machen, den wachsenden Druck innerhalb der Spezies zu untersuchen oder auch nur zu ermitteln, ob das angenommene Druckniveau korrekt war. So wurde die Suche nach dem »reinen« Wissen mittels der Methodologie reiner Ignoranz betrieben: der Mann, der den Ast absägt, auf dem er sitzt, handelt nicht ein Jota weniger »wissenschaftlich« als die meisten der großen Männer im Lexikon der Bahnbrecher der »Forschung«.

Die Tatsache, daß, als sie nach einer »neuen« Wissenschaft riefen (um das Leben ihrer Spezies, Landsleute, Kollegen, Kinder und eigenen Personen zu retten), eine solche Wissenschaft seit einem halben Jahrhundert unter ihren Augen entwickelt worden war, enthüllt eine weitere bestürzende Facette ihres Geistes. Wie den meisten ihrer wissenschaftlichen Vorgänger ermangelte es ihnen an der Energie, der Objektivität, am Scharfsinn und an der Integrität, um Wissen außerhalb ihres engen Tätigkeitsbereichs zu untersuchen.

Um die Jahrhundertmitte beschäftigte sich die Wissenschaft der Psychologie mit Phänomenen wie Sinneswahrnehmungen, Verstand und Logik, Reflexen und ihrer Konditionierung, der Bindung dieser an Erblichkeit und Umgebung, und dergleichen. Die meisten akademischen »Psychologen« sind heute noch vieler Entdeckungen auf ihrem eigenen Gebiet unkundig, die außerhalb solcher überaus objektiven Regionen liegen. Einige wenige räumen ein, daß Freud und andere durch die Medizin gewisse Beiträge zu etwas geleistet haben, das sie »abnorme Psychologie« nennen. Aber für die meisten Institutionen der sogenannten höheren Gelehrsamkeit ist es ein vernachlässigter oder mit Mißtrauen betrachteter Gegenstand. Zum Unglück für die Weisheit des modernen Menschen hat das Verhaftetsein an die Tradition zusammen mit der Vernachlässigung neuer Entdeckungen in der Psychologie die meisten von ihnen, wie Cousin sagt, obsolet werden lassen.

Was gelernt wurde, enthüllt, daß selbst die gebildetsten Menschen selten die Motive ihrer Handlungen zutreffend identifizieren. Die Menschen wissen nicht, was sie tun, weil sie nicht wissen, warum sie es tun. Es liegt auf der Hand, daß das Sammeln objektiver Informationen für den subjektiv Naiven kein vernünftiges Verfahren ist. Der Mann auf der Straße und der Erforscher physikalischer Phänomene sollten etwas über menschliche Motive wissen. So ist die Idee vom »Wissen um seiner selbst willen« das Alibi einer langen und ermüdenden Folge von Männern, klug, aber nicht weise, die sich weigerten, sich selbst wissenschaftlich anzusehen. Es ist die lahme und kümmerliche Verteidigung schwacher Männer, die neugierig über Sterne waren und sie wogen. Die Neugierde an sich erwogen sie nicht ...

Die Persönlichkeit wird in der Säuglingszeit und in der frühen Kindheit geformt. Der Konflikt zwischen den unerfahrenen Begierden des Kleinkinds und den Anstrengungen seiner Eltern, es nach einem besonderen kulturellen Muster zu formen, ist die Matrize, die den Lebensstil jedes Erwachsenen bestimmt. Die Begierden des Säuglings wurden als instinktgebunden identifiziert. Was in der Wiege geschah (oder unterblieb), kann sich in endlosen Formenabwandlungen beim Heranwachsenden, dem Studenten, dem jungverheirateten Mann und demselben Mann als dem mißgelaunten, schlecht angepaßten, vorurteilsvollen Kind-Erwachsenen wiederholen, der als Vorstandsvorsitzender über ein Großunternehmen regiert. Das ist die Essenz von Freuds Entdeckungen. Er zeigte, wie frühzeitig die Konditionierung der menschlichen Reflexe beginnt.

Andere Psychologen haben demonstriert, daß Instinkt nicht bloß ein Restphänomen im Kleinkind ist, sondern daß der Instinkt im Menschen wie in allen Tieren eine Serie von Zwängen und Tabus entfaltet, die der biologischen Entwicklung parallel laufen Jung enthüllte kollektive Aspekte des Instinkts. Der Mensch als Schöpfer von Symbolen, Vorstellungen, Worten und Mythen  aus diesen Religionen und aus Religionen Kulturen schaffend  drückt dadurch Versionen des grundlegenden Musters seiner Instinkte aus. Diese Theorie steht als die einzige vollständige und plausible Erklärung der Menschheitsgeschichte  nach Ansicht des Essayisten. Sie definiert den religiösen und/oder kulturellen Imperativ im Menschen; zugleich zeigt sie, wie kulturelle Vielfalt entstand  genau wie Freuds Konzeption zeigt, wie Kultur in jeder Generation erfüllt ist. Jung bietet auch die einzige befriedigende Erklärung, was aus dem Instinkt wird (der in so hohem Maße das Verhalten aller Lebewesen steuert), wenn eines von ihnen schließlich Bewußtsein und Verstand entwickelt. Es ist eine zusammenhängende »allgemeine Feldtheorie« der Psyche, scharfsichtig im Fall des einzelnen Menschen und umfassend in der Analyse des Aufstiegs des Menschen aus dem Affentum.

Diese Erkenntnisse wurden durch wissenschaftliche Erforschung nicht nur dessen gewonnen, was der Mensch denkt und glaubt, sondern sehr oft auch jener Vorgänge, die in seinem unterbewußten oder unbewußten Geist stattfinden. Hier ist der Instinkt autonom. Bemühungen zur Identifizierung instinktbedingter Zwänge, die es den Menschen erlauben, am beschämenden Chaos ihrer unzähligen Vorurteile oder am bewußten Fehlen von Überzeugungen festzuhalten, sind erfolgreich verlaufen!

Mit der Enthüllung dieser Tatsachen über die innere Natur des Menschen hat die Psychologie auch offenbart, warum ihre eigenen überaus bedeutsamen Ergebnisse noch immer fast einhellig abgelehnt werden: Das menschliche Ich, die eine subjektive Einheit, die der Mensch bisher anerkannt hat, sieht, daß die Erkenntnisse der Psychologen  wenn sie analysiert und verarbeitet werden , das Ego selbst verändern werden. Und in dieser Angst ruft der Mensch den Instinkt zur Verteidigung seines Ego zu Hilfe: die animalische Furcht vor irgendeiner Veränderung seiner persönlichen Identität. Nur jene, die mutig genug waren, diese uranfängliche Furcht zu meistern, sind fähig gewesen, die Psychologie zu verstehen und von ihr zu profitieren. Es sind bisher sehr wenige selbst unter den braven Naturwissenschaftlern, die sich selbst häufig als den Verwahrungsort aller Gelehrsamkeit halten.

Menschen mit vorgeformten Überzeugungen meist religiöser Natur haben so feste unbewußte Verbindungen zwischen Ego und Instinkt hergestellt, daß die Durchdringung des komplexen Ganzen nahezu unmöglich geworden ist. Hier regiert der Instinkt nicht der verstand; hier identifiziert der Instinkt die »Erleuchtung« ihrer überzeugten Ego als die Summe aller Erleuchtung. Das ist der Mechanismus des Glaubens; der Eiserne Vorhang, mit dem der moderne Psychologe sich konfrontiert sieht.

Das Problem ist nicht ohne Vorbilder. Selbst Naturwissenschaftler haben gegenüber wirklich neuen Ideen niemals eine aufgeschlossene Haltung eingenommen, trotz ihrer diesbezüglichen Ansprüche. Die Gelehrten seines Zeitalters prüften Galileis Hypothesen nicht; sie überließen ihn der Inquisition. In Amerika wird Darwin heute noch angefochten. Die Knochen Hunderter »missing links« stehen zwar in den Museen, die Paläanthropologen verfügen über lückenloses Beweismaterial, und doch behaupten viele (allerdings überwiegend religiös gebundene) »Wissenschaftler« immer noch, das Bindeglied zwischen ihnen und dem Affen sei noch nicht ausgegraben und werde auch nie gefunden werden. Ärzte ließen nach Lister und Pasteur noch Generationen an Infektionen sterben; sie wiesen die »Keimtheorie« zurück. Es bedurfte eines Märtyrers, um das Kindbettfieber abzustellen. Was Einstein verkündete, wurde von vielen Mathematikern als lächerlich angesehen  sofern sie noch leben, lächeln sie nicht mehr darüber.

Schritte zu neuem Wissen werden langsam getan, und gewöhnlich gegen den Willen der zeitgenössischen Wissenschaft; und »Bildung« ist von den vermittelnden Institutionen weit mehr auf das Einfrieren des Lernens angelegt als auf seine Entfaltung. Denn die Bildung ist Spiegelbild und Werkzeug der gesellschaftlichen Verhältnisse und hat sie zu propagieren. Eine solche zum Manipulationsmittel abgesunkene »Bildung« verstellt dem jugendlichen Interessenten systematisch den Ausblick in alle tabuierten Regionen und hält ihm statt dessen Zerrbilder der Wirklichkeit vor. Sorgfältig stumpft sie die Phantasie ab und bestraft Kritik. Sie wird zum Vehikel und Medium einer versteinerten Gesellschaft gemacht und gibt ihre Fehler, Verbote und ihr Selbstverständnis weiter. Sie entmutigt den Neuerer und bekämpft den Rebellen; sie begünstigt und belohnt den Konformisten.

Die westliche Gesellschaft hat noch keine Technik für eine progressive Veränderung ihres zurückgebliebenen Bewußtseinsstandes entwickelt; es ist auch keine zu erwarten, solange sie selbst unverändert bleibt. Die Religion, obschon im Rückgang begriffen, wirkt hier immer noch als ein starker gesellschaftlicher und psychologischer Bremsfaktor. Ein psychologischer, weil sie bisher eine unbewußte Anstrengung geblieben ist, den Instinkt zu formen und so automatisch an der Zwanghaftigkeit des Instinkts teilhat. Das heißt, sie wird von absoluter Doktrin charakterisiert, die alle durchgreifenden Umwandlungsprozesse als Häresie verabscheuen muß.

Um einen Fortschritt in seinem Selbstverständnis durchzusetzen, hat der Mensch es darum immer nötig gefunden, eine neue Ordnung auf den Trümmern einer älteren zu errichten. Dabei spielt die Idee der Freiheit gewöhnlich eine große Rolle; sie ist Symbol und gemeinsamer Nenner für divergierende Interessen und unklare Zielprojektionen. Freiheit liefert wenigstens den theoretischen Raum für subjektive Fortschritte. Aber in der Praxis des abendländischen Kulturkreises ist sie unter dem Druck neuer Ideen, deren Entstehen sie selbst fördert, zu einem Status entartet wo »Freiheit« aus dem Wortschatz der Neuerer in den der Traditionalisten übergegangen ist und ihre Versprechen wieder einmal der Tyrannei ausliefern muß.

Die Menschen haben erst begonnen, sich selbst durch das Vergrößerungsglas der intellektuellen Techniken zu betrachten, das die objektiven Wissenschaften entwickelt haben. Tatsächlich sind es nur wenige, die den Mut aufgebracht haben, das zu tun. Der Anblick  wie jeder Anblick einer Neuentdeckung  ist so verschieden vom zeitgenössischen Glauben, daß die meisten den ganzen Komplex summarisch ablehnen. Der Verfasser selbst hat in den vergangenen Dekaden wiederholt die Meinung gehört, Freud sei ›überholt‹. Ganz ähnlich behauptete eine beunruhigte Welt, daß Newton und Kopernikus überholt seien, und seit hundert Jahren wiederholen sich bürgerliche Publizisten unverdrossen in der Prophezeiung, der Marxismus stehe vor seinem Untergang oder sei bereits tot; aber alle derartigen Anstrengungen der vorsätzlich Unwissenden hielten am Ende nicht den einfachen Tatsachen stand, daß Newton, Kopernikus und die anderen recht behielten. Weil Freud und Jung in ähnlicher Weise neue Wahrheiten entdeckten (wofür es empirische, klinische Beweise gibt) können die vorsätzlich Unwissenden dieser Zeit, so hochgestellt und zahlreich sie auch sein mögen, schließlich auch nicht die Oberhand behalten.

Quacksalbereien haben in jeder Wissenschaft geblüht, besonders am Anfang, wenn die Öffentlichkeit noch keine sichere Basis für die Bewertung hatte. Auch machten die frühen Jünger einer jeden Wissenschaft Fehler; die Psychologen machen sie heute. Aber jeder neue Wissenschaftszweig hat sich und seine Prinzipien allmählich stabilisiert. Die Psychologie hat dieselben Aussichten.

Von dieser Art ist die erste Dichotomie. Die westliche Gesellschaft hat in ihrer Konzentration auf Objekte die Fühlung mit dem Subjekt verloren; ihre Orientierung war zu sehr nach außen gerichtet und erweist sich heute als unheilvoll schizoid.

Die zweite Dichotomie betrifft die Sexualität.

In der Natur ist Sexualität ein Instinkt zur Fortpflanzung der Art. Sie ist die Kette des Lebens; sie ist der Stamm, von dem die Evolutionen des Lebens, Ästen gleich, ausgegangen sind. Sexualität ist fast so alt wie das Leben. Vom kosmischen Standpunkt aus ist Sexualität unvergleichlich wichtiger als die gesamte Menschheit. Ohne den Menschen könnte die Sexualität wiederum ein bewußtes Tier produzieren. Ohne Sexualität könnte die Natur nur Amöben und Algen produzieren, bis die Sonne erkaltete.

Bei einer Spezies, die ihre Instinkte unbewußt zu Dienerinnen ihrer Eitelkeit pervertiert hat, war zu erwarten, daß starke kulturelle Zwänge und Tabus überall den alten, mächtigen Instinkt der Sexualität umstellen würden. So ist es natürlich geschehen. Die christliche Religion des abendländischen Menschen (und darum auch seine Kultur) sind in der Verwaltung der Sexualität verwurzelt und erhalten sich durch die Einschärfung sexueller Ängste. Ungehorsam gegen die »heiligen« Gebote und gegen die »ungeschriebenen« Gesetze ist »Sünde« und »Verderben«. Sexueller Hunger ist hier zu einer Schande gemacht worden, um die Eitelkeit des Menschen im Vergleich zu anderen Tieren zu erhöhen und so die kontrollierende Macht der kulturellen Tradition und ihrer Agenturen  der Kirchen, Gerichtshöfe etc. zu stärken. Das unausweichliche Resultat sind Spannungen innerhalb der Gesellschaft  Heuchelei, Verwirrung, Verdrängungen, Neurosen und »Sicherheitsventile« in Gestalt vulgärer Aktivitäten, bei denen die Sexualität in »akzeptablen« Formen abreagiert wird.

In Amerika leidet die Hälfte aller Kranken nicht an physischen Leiden, sondern an psychischen. Die Hälfte aller Krankenhausbetten werden von den geistig Kranken oder Verrückten eingenommen. Die Zahl hat sich seit dem Verschwinden zweifellos erhöht und wird weiter steigen. Sexualität ist angeboren und notwendig. Aber da sie hierzulande als schändlich angesehen wird, und da der ernsthafte Versuch gemacht worden ist und weiterhin gemacht wird, durch Abschaffung sexueller Gewohnheiten, wie sie von älteren Gesellschaften zumindest sub rosa toleriert werden, einen Zustand perfekten Schamgefühls herzustellen, hat das amerikanische Volk bis zur Stunde des Verschwindens in einem Zustand perfekten Schuldgefühls gelebt. Es gab individuelle Ausnahmen. Aber eine nationale Neurose war überall erkennbar, und sie führte hier noch mehr als anderswo zu einer Feindseligkeit zwischen beiden Geschlechtern. Dieser beiderseitige Groll hätte von jedem weisen, unparteiischen Geist vorausgesagt werden können, der eine Disziplin der Schande und der Schuld als das gesellschaftliche Mittel zur Durchsetzung sexueller Verhaltensweisen analysiert hätte. Sexueller Verhaltensweisen, die nicht um der Sexualität oder ihres Ausdrucks willen beabsichtigt waren, sondern nur um das Ego durch eine lüsterne Identifikation mit einem willkürlichen »Gott« und einer mannigfaltigen Sammlung von »Rechtschaffenheiten« zu erhöhen.

Diese zweite Dichotomie liegt ganz im subjektiven Bereich, und hat unerforscht durch die Zeitalter dort gelegen  bis vor kurzem. Eine Betrachtung an dieser Stelle mag einiges Licht auf die allgemeine Spaltung der Persönlichkeit werfen und zugleich zu neuen und anderen Formulierungen für die Betrachtung der gegenwärtigen mißlichen Lage Anlaß geben. Dies ist wenigstens die Hoffnung des Essayisten.

Die Hälfte einer Welt, jene Hälfte, die überlebt hat und in der wir uns befinden, ist in vielerlei Hinsicht eine ganze Welt. Es ist eine ganze Welt dank der Tatsache, daß fast die gesamte Menschheit seit undenklichen Zeiten aus zwei Welten bestanden hat: der Welt der Frauen und der Welt der Männer. In primitiven Gesellschaften, in barbarischen Nationen und in unserer Zivilisation ist die Ausbildung der beiden Geschlechter verschieden gewesen, waren die ihnen zugestandenen Freiheiten verschieden, gab es eine ungleiche Verteilung der Macht. Die größere Statur des Mannes, seine beträchtlich größere Kraft, seine stärkere Neigung zur Jagd, zur Aggression, Kriegführung und zur Konstruktion nützlicher Apparate, seine Emanzipation von den reproduktiven Funktionen des Kindergebärens und Kinderaufziehens und seine in jüngerer Zeit häufig hervorgehobene größere Schädelkapazität haben den Mann veranlaßt, sich als das dominierende und überlegene Geschlecht zu betrachten.

Seit Tausenden von Jahren hat er die Rolle ausgenützt. Ein Stamm, in dem die Männer sich selbst als den Frauen unterlegen betrachten, ist eine Rarität, obschon es einige wenige gibt, in denen das Kindergebären als die höchste menschliche Funktion angesehen wird und die Männer sich wegen ihrer Unfähigkeit zu Gebären für weniger wichtig halten.

Aber im allgemeinen wurde der Frau der zweite Platz zugewiesen. In zahlreichen Gesellschaften wurde sie als Sklave angesehen. Noch heute hat sie in vielen Gebieten den Status von Eigentum. Viele soziale, wirtschaftliche und politische Privilegien wurden ihr verweigert. Vor dem Gesetz ist sie selten gleichgestellt.

Wo Sexualität in Betracht kommt  und in dieser Diskussion geht es um nichts anderes , ist die Frau ebenfalls in krasser Weise angeschwärzt worden. Im Alten und im Neuen Testament (auf denen die westliche »Kultur« in so hohem Maße beruht) sind die biologischen Funktionen der Frau wiederholt und unbarmherzig mit Unreinheit und Schmutz in Verbindung gebracht worden. In diesen überlieferten Betrachtungsweisen ist die Frau während der Menstruation »unrein«, und die Empfängnis wie auch das Gebären gelten als niedrig und gemein. Die Frau, die ein Kind geboren hat, befindet sich nach solchen Vorstellungen in einem »unreinen« Zustand, der nach bestimmten Ritualen zur Wiederherstellung ihres Anstands verlangt.

Die Herkunft solcher unerfahrenen Vorstellungen ist offensichtlich. Eine Frau blutet in regelmäßigen Intervallen; sie blutet wieder, wenn ihr Kind geboren wird, und sie stößt den Mutterkuchen aus. Dem naiven Wilden mögen solche Prozesse abstoßend erschienen sein, um so mehr, als eine Frau wegen ihrer Struktur und derartigen Funktionen für Infektionen und parasitäre Erkrankungen während oder nach solchen Gelegenheiten anfällig ist.

Allenthalben haben diese alten Symptome überlebt. »Blutig« ist dem Engländer gleichbedeutend mit schmutzig und ekelhaft, weil das Bluten der Frau als schmutzig angesehen wurde. Für die amerikanischen Frauen galt die Menstruationsperiode als »der Fluch«.

Die Frau, die ein Kind zu stillen hat, muß dies mehrmals am Tag tun; die fast immer beengten Raumverhältnisse, besonders in primitiven Gesellschaften, zwangen sie, ihr Kind vor allen anderen zu nähren, damit aber wurde sie spontan mit den »geringeren« Tieren verglichen  und, wiederum unvorteilhaft, mit dem Mann, dessen sexuelle Aktivitäten häufiger in der Verborgenheit der Hütte stattfanden. Durch den viele Jahrtausende währenden Versuch des Menschen, sich von anderen Tieren abzuheben, um sein Ego zu erhöhen, wurden die bloßen biologischen Funktionen der Frau einschließlich des Nährens von Kleinkindern zu einem Beweis für den tierischeren Zustand der Frau gemacht.

Lassen wir die Frage nach der Gerechtigkeit und Vernunft einer solchen Meinung beiseite, die Tatsache läßt sich nicht leugnen. Es gibt keinen Protestanten oder Katholiken (trotz der Verehrung Mariens, für die die Kirche denn auch den Sonderstatus der »unbefleckten« Empfängnis bereithält) und keinen in christlichen Traditionen verwurzelten Menschen, der nicht eine Anzahl der häßlichen, abstoßenden und biologisch widersinnigen Frauen-Begriffe in seinem Geist verwahrte, wie sie in der Bibel dargetan und unterstellt werden. Diese ehrwürdige Anthologie enthält die Weisheit von Zeitaltern, aber auch ihre Fehler und Vorurteile. So haben Teile von ihr seit zweitausend Jahren und länger die weit ältere Assoziation der Frau mit Unreinheit und Minderwertigkeit an jeden Gläubigen weitergegeben.

Eine Meinungsumfrage unter den überlebenden Männern würde zweifellos zeigen, daß die überwältigende Mehrheit noch immer diese Einstellung zu den erhabenen biologischen Funktionen der Frau hat. Vermutlich hat nicht eine unter zehn das Wissen und die Unvoreingenommenheit, um gegen diesen verleumderischen Wahn aufzutreten, und eine psychologische Untersuchung würde ohne Zweifel ergeben, daß nicht einer unter hundert frei von abgeleiteten, unbewußten Eindrücken ist.

Mit solchen seit vielen Generationen eingeimpften Ansichten und mit den sie scheinbar stützenden physischen Kriterien ist die Vorstellung nicht haltbar, daß Männer und Frauen des modernen Zeitalters in derselben Welt oder (vom psychologischen Standpunkt aus) auch nur in einer ähnlichen Welt gelebt hätten!

Die zwei Geschlechter kleiden sich verschieden und sind verschieden ausgebildet. Zwischen ihnen existieren so komplizierte und verfeinerte Ausarbeitungen verschiedener Manieren, daß kaum ein Wort geäußert oder eine Handlung ausgeführt wird die nicht eine bestimmte Haltung zur Sexualität enthielten und reflektierten. Während außerdem die sozialen und äußerlichen Manifestationen sexueller Verschiedenheit Gegenstand universaler und unaufhörlicher Aufmerksamkeit sind, werden die wahren biologischen Aspekte der Sexualität überall verschwiegen und unterdrückt! Deshalb, beginnend mit der rosa oder blauen Kleidung, die die erste Markierung ist, und in jeder Verhaltenskategorie bis zum Grabe, werden die Äußerlichkeiten der Sexualität in jeden Winkel des Bewußtseins gezwungen, während ihre Wahrheit und Natur in einer so nahezu absoluten Dunkelheit bleiben wie es den »rechtschaffenen« Traditionalisten irgend möglich ist. Um Jungs Terminologie zu gebrauchen: Auf die persona wird jeder Nachdruck gelegt, die anima, die subjektive Sexualität, wird auf einem primitiven Niveau gehalten.

Die jüngsten Anstrengungen der Frauen in der westlichen Gesellschaft, »Gleichberechtigung« mit den Männern und »Emanzipation« von ihrer uralten Untertänigkeit zu erreichen (und ihre Erfolge in der Erlangung bestimmter sozialer, ökonomischer und politischer Rechte), entsprangen zweifellos der tiefen Beleidigung, die die Frauen schon lange vor Christus und seither ohne Unterbrechung hinnehmen mußten. Aber diese Anstrengungen haben die wahre Natur des Problems nur verborgen. Sie erweckten den Eindruck, daß das sexuelle Schisma im objektiven Bereich liege und die Orientierung des christlich-abendländisch geprägten Mannes war natürlich ein fruchtbarer Boden für eine oberflächliche, verführte Konzeption dieser Art.

Die »befreiten« Frauen fanden sich (bis wir sie verloren) ruheloser und unzufriedener als je zuvor, nachdem sie die »Ziele« ihrer tapferen Kreuzzüge erreicht hatten! Denn sie hatten die subjektiven Stigmata weder beseitigt noch versucht, sie zu beseitigen. Der Versuch wäre ohne Zweifel vergeblich gewesen, weil die Kur nur in den Gehirnen der Hauptkrankheitsträger hätte durchgeführt werden können: der Männer. Und wie im Falle eines jeden psychologischen Versagens muß der Versager sich selbst heilen.

Hier ist das klassische Verhältnis psychologischer Unterdrückung: Es ist nicht der Jude (zum Beispiel), der den Antisemitismus heilen kann, sondern allein der Nichtjude, dessen intellektuelle Krankheit der Antisemitismus ist.

Die Frauen konnten ihren Status nicht verändern, indem sie die Kleider der Männer anzogen und seine Bewegungen nachahmten. Im subjektiven Bereich, aus dem alles nach außen gerichtete Verhalten erwächst und in dem alle inneren Meinungen und Empfindungen ruhen, blieb die »emanzipierte« Frau wie zuvor die Gefangene des sexuellen Vorurteils. Und sie war unglücklicher; denn als sie sich für »frei« hielt, machte sie die Wände der kolossalsten Bigotterie der Menschheit unsichtbar und verlor so selbst die kalten Tröstungen der Versklavung. Sie konnte die Mauer nicht mehr sehen, gegen die sie weiterhin stieß. Sie wußte nicht länger, wann die Wächter sie angreifen würden, oder aus welchem Grund und unter welchen Bedingungen sie blindlings in eine Barrikade rennen würde, oder wer unter den Männern sich plötzlich als ein unversöhnlicher Aufseher erweisen würde, oder als ein sadistischer Gefangenenwärter, oder als ein Mann, der zwischen den Frauen in ihrem feingesponnenen Gefängnis eingekerkert war.

Wenn es einen Instinkt zum Erkennen von Verhaltensmustern im Menschen gibt (wie manche Psychologen heute glauben), stellt diese Tragödie der Frau, die glaubt, sie sei »fortgeschritten«, einen negativen Beweis dar. Denn jede untergeordnete Rolle, sei es die einer Sklavin, einer viktorianischen Musterhausfrau oder die einer Haremsdame, befriedigt bis zu einem gewissen Grade das Bedürfnis nach Ordnung und Übersichtlichkeit. Aber die Frau, die das Bewußtsein ihrer Gesellschaft zuzustimmen veranlaßte, daß kein Verhaltensmuster sie zwingen könne, und die nichtsdestoweniger gezwungen war, inmitten alter Phobien, Zwänge, Tabus, Riten, Formeln und Widersprüche zu leben, war eine zu der Unfähigkeit verdammte Frau, irgendeinen Entwurf oder Plan für sich selbst zu entdecken  und ihre Qual in der Leere gibt Zeugnis von dem Verlorenen.

Sie war (wie Frauen vor dem Verschwinden betrübt wenn auch unintelligent bemerkten) »emotionell schlechter dran« als selbst eine Sklavin, die wußte, daß sie sich im Einklang mit den Regeln verhalten mußte, wenn sie einer Bestrafung vorbeugen wollte. Eine Sklavin konnte auf einen verständnisvollen Herrn und auf ein biologisch effektives Leben hoffen, aus dem psychologische Befriedigung abgeleitet werden konnten. Aber die moderne freie Frau zeigte durch ihr Leiden auf ihre Weise den Mangel. Sie bewegte sich im Dunkeln zwischen gespannten Fallen, Gruben Stahlspitzen, Giften und infernalischen Maschinen, wo sie zu der Erwartung eines sichereren und leichteren Durchgangs verleitet worden war. Im Bewußtsein »frei«, war sie unbewußt überall verstrickt; und kein Verhaltensmuster, ob sichtbar oder unsichtbar, stand ihr länger zur Verfügung.

Der durchschnittliche Mann dieses Zeitalters wird wahrscheinlich die Idee zurückweisen, daß das Dilemma der Frau seit Ewigkeiten weit größer gewesen sei als sogar sie sich vorstellte, daß es sich in modernen Zeiten nicht verbesserte, und daß ehrwürdige, hauptsächlich männliche Attitüden die Ursache von allem seien. Aber manche Leser werden wenigstens anerkennen, daß  psychologisch gesprochen  der Mann und die Frau des abendländischen Zivilisationskreises zwei völlig getrennte Welten bewohnen.

Ich kann nichts tun als hilflos wünschen, daß ich die Macht hätte, diese Wahrheit zu vermitteln. Denn in der Erniedrigung der Frau hat sich der Mann selbst erniedrigt. Seine Ritterlichkeit und seine Mutterverehrung sind nichts als widerliche Vorspiegelungen, um seine zeitlosen, gemeinen Überzeugungen zu verbergen. Was würden wir von irgendeinem anderen Tier sagen, das sein Weibchen in geheimer Repression hält? Was empfinden wir angesichts der Spinne, die kopuliert und anschließend ihren Partner aussaugt? Das sollte von der Menschheit gesagt werden!

Die tatsächlichen Unterschiede zwischen den Geschlechtern sind nicht sehr groß. Manche Frauen sind größer als die meisten Männer; manche haben größere Gehirne als die meisten Männer manche sind stärker. Es ist durchaus möglich, daß die Menschheit durch Anwendung der Genetik alle konventionellen Tendenzen umkehren könnte.

Es mag in der Tat sein, daß in einer fernen vorgeschichtlichen Periode das bloße Ego des männlichen Parts zum einzigen bestimmenden Faktor wurde  eher als irgendein »natürliches« Element. Der Mensch mag unbewußt begonnen haben, das schwächere Geschlecht schwächer zu halten indem er seine schwächeren Vertreterinnen zu Partnern erwählte. Das ist eine müßige und vielleicht triviale Spekulation. Aber sie deutet die willkürliche Art und Weise an, in der der Mensch häufig die Wahl auf bestimmte Funktionen anwendet, in der Angelegenheit der Resultate vieler seiner erwählten Handlungen jedoch die Wahl ablehnt.

Vor nicht langer Zeit haben wir die Sexualhormone entdeckt: männliche und weibliche. Zur Beunruhigung einiger Leute, die auch gelernt haben, daß jedes Geschlecht beide Hormone besitzt, und daß in jedem Geschlecht nicht mehr als ein leichtes Überwiegen des einen über das andere existiert. Mit pragmatischem Eifer haben wir Hühnern Hahnenkämme wachsen lassen und herausgefunden, daß weibliche Hormone auf Krebserkrankungen der Prostata wachstumshemmend wirken. Wir haben durch Injektionen sogar Persönlichkeitsveränderungen herbeigerufen und die Libido desorientiert. Wir hätten Besseres tun können. Wir hätten uns, zum Beispiel, mehr Gedanken darüber machen können, was solche Tatsachen bedeuten.

Es könnte (zum Beispiel) plausibel gefolgert werden, daß die psychologische Natur von Männern und von Frauen in Wahrheit nicht so verschieden ist, wie der durchschnittliche Mensch glaubt  und die ganze Biologie könnte dafür Zeugnis ablegen. Es könnte überlegt werden, daß die Natur keine Absicht hatte, die zwei Geschlechter zu veranlassen, so gegensätzliche Haltungen zueinander zu entwickeln. Oder, daß zwei sehr ähnliche Physiologien mit einem gemeinsamen Ende in Aussicht nicht entwickelt wurden, um Vorstellungen von Inferiorität und Superiorität aufrechtzuerhalten, von Unreinheit und daraus von vergleichender Reinheit, von Kraft und Schwäche und so weiter. Selbst wenn die letzten Unterschiede die Aufteilung der sozialen Verantwortlichkeiten nahelegen, macht das gemeinsame Ziel doch klar, daß die Pflichten keines der beiden Geschlechter geringer oder wichtiger sind und miteinander verbunden sein sollten.

Folglich muß angenommen werden, daß alle unsere Ungerechtigkeiten das Produkt grober, katastrophaler, langfristiger Fehler sind. Die motivierende Basis einer solchen Annahme ist klar. Als der keimende »Verstand« sich gegen den »blinden« Instinkt der früheren Primaten stellte und Erfolg Eitelkeit zeugte, war das Produkt (das sich Mensch nannte und der automatischen »göttlichen« Anleitung entraten mußte, die der Instinkt seinen Vorfahren Millionen Jahre lang gewährt hatte) bald so von sich selbst hingerissen, daß er niemals genug Objekte haßerfüllten Vergleichs fand, um die Gier seiner inneren Einbildung zu befriedigen. Er bekriegte andere Männer, die genau wie er selbst waren immer mit der Begründung ihrer »Minderwertigkeit«. Auch damit noch nicht zufrieden, erklärte er der noch ähnlicheren Hälfte seines eigenen Stammes einen weiteren Krieg: der Frau. Sie war notwendig für ihn, also konnte er sie nicht ausrotten; aber er »stellte sie an ihren Platz«, um seinem eigenen einen erhöhten Anschein zu geben.

Es ist eine Hypothese, die intensives Nachdenken verdient.

Und der neue Platz der Frau war in keiner Weise der Platz, den die Natur ihr zugedacht hatte. Für sie wurde das Spiel des Lebens dann vielleicht ein Spiel des Verstandes und der Rache, und seit jenem schrecklichen Tag hat die Menschheit kein Glück mehr gekannt.

Die Legende von Adam und Eva und ihrer Vertreibung aus dem »Paradies« ist eine ausgezeichnete Allegorie dessen, was wirklich in der Morgendämmerung des Menschengeschlechts geschehen sein mag. (Jene Psychologen, die in Legenden die Allegorien des Instinkts sehen, Berichte seiner Entwicklung im Menschen, werden diese Geschichte in einem solchen Licht sehen  mit Klarheit und Perspektive.)

Wir ersehen daraus, daß, weil es Adam war, der die Oberhand über Eva erlangte, die Legende selbstverständlich der Frau die »Ursünde« zuschrieb. In der christlichen Zivilisation wurde diese heidnische Fabel dazu verwendet, den psychologischen Stromkreis kurzzuschließen und das Buch zuzuschlagen. Die alte universale »Sünde« ist und war zweifellos die des Mannes; ihre furchtbaren Konsequenzen haben sich überall erhalten, gleichgültig welche besondere Religion zur Grundlage einer Kultur wurde. In diesem Sinne ist es passend, daß der Erlöser, der für unsere Sünden gestorben sein soll, ein Mann war  denn die Frauen waren unschuldig. Und obwohl die Frauen der Schmach Vorschub geleistet haben, taten sie es mit dem mitleiderregenden Motiv, etwas Gunst unter den Männern wiederzugewinnen, die sie lieben mußten, egal, was Männer von ihnen dachten oder ihnen antaten!

Die Atmosphäre einer solchen Argumentation mag verdünnt erscheinen. Mag der Leser sich in diesem Fall vergegenwärtigen, daß er aller Wahrscheinlichkeit nach noch nie damit in Berührung gekommen ist. Die giftigen Vorstellungen, die sein Denken durchdringen, sind alles, was er gekannt hat.

Zweifelnde Leser werden nicht leugnen, daß es die Wut und die Gier sind, die die Menschheit in allen ihren bekannten Perioden charakterisierten. Haß ist der Hauptantrieb des Mannes; Feindseligkeit und Aggression sind seine wichtigsten Manifestationen im objektiven Bereich, Vorstellungen von Superiorität und Inferiorität sind die konstanten subjektiven Formen des Zustandes; und seine Geschichte ist die Geschichte des Krieges. Das Dringen auf Liebe  die wirkliche Botschaft eines jeden ehrlichen, geistig gesunden Messias  wird immer ignoriert, von kurzzeitigen oder lokalen Ausnahmen abgesehen. Für den Mann hat das Instrument seiner eigenen Vernichtung immer die größere Anziehungskraft gehabt: der Haß.

Es war dieses tödliche Wünschen, das die griechischen Tragiker als selbstverständlich ansahen, und es war die Evidenz dieser Tatsache, die so einsichtsvolle Männer wie Freud pessimistisch stimmte. Gestern wie vor zweitausend Jahren haben fähige Geister die massive Täuschung als unvermeidlich akzeptiert  sie sogar für ein Naturgesetz genommen!

Und der Haß läßt sich nicht leugnen. Aber eine Frage kann gestellt werden:

Wenn die zwei Geschlechter einander so schmähen, wie kann eine Spezies lieben? Wie kann ein Geschlecht, wenn es sich als überlegen betrachtet, gleichzeitig verhindern, daß es das geringere verabscheut? Und wie, im Namen Gottes und der Natur, können Wesen, die von ihren Partnern als minderwertig betrachtet werden, diesen Partnern eine ungeteilte Zuneigung entgegenbringen? Schöpferische Kraft ist nicht möglich, wo die Schöpfer so uneinig sind und es seit Hunderten von Generationen gewesen sind. Ein Lebenshaß ist unvermeidlich.

Wir sind in dieser Verrücktheit unserer Vorväter aufgezogen worden, und sie in den wahnsinnigen Wertvorstellungen der ihrigen, und so zurück bis in die Höhlen und Wälder, bis wir von unserer haßerfüllten Zusammensetzung so indoktriniert waren, daß wir unsere Religionen auf sie gründeten, sie in alle unsere Tugenden aufnahmen, ihr zuliebe Kriege erklärten, sie auf den Straßen und in den Sesseln der Mächtigen praktizieren, und wir können nicht dahintersehen, oder darüber hinaus, weil wir wahrhaftig nicht länger wissen, daß wir hassen, und die meisten von uns würden lieber umkommen als die Wahrheit akzeptieren. Von dieser einen Täuschung mag all unser Leid herrühren. Die Seele der Frau wurde schon vor langer Zeit gemordet. Der Geist des Mannes wuchs ebenso ins Gigantische wie ins Morbide. Die langen Paroxysmen des Instinkts, die unsere grausame Geschichte spiegelt, nähern sich einem endgültigen Masochismus; fast allen von uns ist das Leben ein innerer Widerspruch.

Die Sünde war Scham, wie die Legende nahelegt. Aber die wahre Sünde war die Umwandlung der Sexualität selbst in eine Schande  damit wir uns selbst höher als andere Tiere wähnen konnten, besser sogar als die Natur.

Es kostete den Menschen Jahrhunderte des Lernens, bis er in der Lage war, Ehrlichkeit auf die Erscheinungen der objektiven Welt anzuwenden; auch heute sind nur bestimmte Männer, Wissenschaftler genannt, völlig ehrlich, und auch das nur, wenn es um bestimmte Objekte geht. Aber mit solchen ehrlichen und unvoreingenommenen Methoden wurde das Wesen der objektiven Welt in einem erstaunlichen Maße entschlüsselt. Ist es unvorstellbar, daß der Mensch eines Tages dem Subjekt die gleiche Ehrlichkeit und Unvoreingenommenheit zuwenden könnte? Soll die Definition des Menschen unter anderem lauten: Er ist ein ewiger Lügner zu sich selbst über sich selbst? Oder wird er eines Tages lernen  mühevoll, wie er die »wissenschaftliche Methode« lernte , auch zu sich selbst ehrlich zu sein? Und würde solche Ehrlichkeit beginnen, das größere Geheimnis zu lüften, das Geheimnis des Warum? Ich glaube es. Ich glaube, es ist unsere »Sünde«, die unsere Wissenschaften daran hindert, »Warum?« zu fragen. Es gibt keinen Grund, weshalb wir nicht fragen sollten  und keinen, zu erwarten, daß die Antwort denen, die suchen, verweigert werde. Dieses  das wichtigste  Forschungsgebiet liegt nicht zwischen Kometen oder Bakterien oder Mesonen, sondern in uns selbst.


Kapitel 11



Die Frauen Floridas hatten kein Sturmwarnungssystem. Die Wiederherstellung solcher technologischen Luxusartikel stand nicht auf ihrem Programm. Sehr wenige Schiffe befuhren die See. Für Erkundungsflüge in die ferne Kalmenzone, wo die tropischen Wirbelstürme zu entstehen pflegten, waren keine Flugzeuge übrig, und erst recht kein Treibstoff. Es existierte kein Radionetz, um die meteorologischen Meßwerte weiterzugeben.

Es war ein Tag Ende Oktober; die alten Bewohnerinnen Floridas, soweit sie überhaupt an Hurrikane dachten, waren erleichtert, daß die gefährliche Jahreszeit ohne dramatische Naturereignisse vergangen war.

Der frühe Morgen war so sanft und strahlend wie dreihundert andere in jedem Jahr. Ein wenig schwül.

Paula nahm an einer Versammlung teil, wo fünfzig oder sechzig Frauen in Overalls, Männerhosen, Blue jeans und anderer Arbeitskleidung berieten, wie man mit dem ständig wachsenden Zustrom von Menschen fertigwerden könne: Frauen und ihren Töchtern, die aus den Städten des Nordens kamen und vor dem kommenden Winter Zuflucht suchten. Die meisten wollten ein kleines Stück Land, wo die Kartoffeln und das Gemüse das ganze Jahr über gediehen und wo sie Hühner und Schweine halten konnten. Ob man diese Einwanderer zurückschicken solle, ob es besser sei, eine jährliche Zuwandererquote einzuführen, oder ob man alle Ankömmlinge aufnehmen und hoffen solle, daß sie durchgefüttert werden könnten, waren die Fragen, um die es bei der Versammlung ging. Und die Meinungen waren unterschiedlich. Die Leute trafen schon jetzt zu Tausenden ein, und wenn im Norden der Winter käme, würden vielleicht Hunderttausende ihre Quartiere verlassen und südwärts wandern.

Ein aufkommender Wind und eine hohe Wolkendecke, die sich rasch verdichtete und verfinsterte, wurden während der Debatten kaum bemerkt. Regenschauer waren um diese Jahreszeit keine Seltenheit ...

Kate fuhr mit Alicia neben sich von Coconut Grove zurück, zwei Einkaufsnetze mit wertvollen Lebensmitteln im Fond des Wagens. Sie bemerkte, daß Windstöße die Baumwipfel beutelten. Aufmerksam geworden, verlangsamte sie die Fahrt. Es könnte sein, dachte sie  und in diesem Fall sollte jemand die Fensterläden aus dem Schuppen holen und anbringen; jemand, das bedeutete sie selbst. Sie trat aufs Gaspedal und bedauerte, daß sie nicht wie die meisten anderen die Gewohnheit aufgegeben hatte, zum Einkaufen im Ort ein frisches Kleid anzuziehen.

Edwinnas Arbeitstrupp wurde von den Feldern gerufen, als die Regengüsse einsetzten. Die Aufseherin brachte nach einigen Schwierigkeiten eine Telefonverbindung mit Key Largo zustande, einer im Süden der Küste vorgelagerten Insel, und erfuhr, daß es dort unaufhörlich regnete.

»Das ist alles für heute!« verkündete sie. »Steigt auf die Lastwagen und fahrt nach Hause! Wahrscheinlich hört der Regen heute nicht mehr auf.«

Nachmittags kam Edwinna zu Hause an, durchnäßt bis auf die Haut, und fand Kate schnaufend und schwitzend an der Arbeit, die schweren Sturmläden aus den staubigen Tiefen des Geräteschuppens zu zerren und zum Haus zu tragen.

Alicia starrte mißmutig aus dem Küchenfenster. Sie hatte versucht, Kate zu »helfen« und war im Geräteschuppen von einer Spinne gebissen worden. Bekümmert zeigte sie ihrer Mutter den mit Jodtinktur beklecksten Finger.

»Ja, Kind«, sagte Edwinna abwesend und wandte sich an Kate: »Glaubst du wirklich ...?«

»Ich weiß es nicht! Ich weiß nur, daß wir die Läden lieber anbringen sollten, bevor es zu spät ist.«

Edwinna kam ihr zu Hilfe.

Die Kinder kamen barfuß durch den Wind und den Regen gerannt, die Schuhe in den Händen. Es gefiel ihnen. Auch sie halfen mit, trugen die Trittleiter von Fenster zu Fenster und hoben die Fensterläden in die Einhängebolzen.

Endlich kehrte Paula zurück. Mittlerweile heulte der Wind, und die Bäume neigten und schüttelten sich unter den Böen. Der Regen prasselte. Die Dachrinnen liefen über. Auf der Rasenfläche bildeten sich große Wasserpfützen, die im peitschenden Regen schäumten und spritzten. Die Frauen und Mädchen trotteten mit den Fensterläden durch das Unwetter und wurden von den Windstößen fast umgeworfen. Paula stellte den Wagen in die Garage und stürzte sich in den Regen. »Glaubt ihr, daß wir einen Hurrikan kriegen?«

»Kate glaubt es«, sagte Edwinna und spuckte Wasser. »Jedenfalls machen wir dicht.«

»Was ist mit den Farbigen?«

Edwinna schüttelte den Kopf. »Wir waren zu beschäftigt, um nachzusehen. Vor einer Weile hörte ich sie Zeltpflöcke einschlagen ...«

Paula stapfte an den Palmettos entlang zu den Zelten. Die gerodete Fläche war nicht geräumig. Die Zelte standen dicht beieinander und waren mit allen verfügbaren Seilen und Drähten an Bäumen, Korallenblöcken und Pflöcken festgezurrt. Paula machte vor dem Zelt halt, das Hesters älteste Tochter bewohnte.

»Margot?«

Ein lächelndes Gesicht erschien.

»Ist alles in Ordnung?«

»Ja, Mrs. Gaunt.«

»Wenn es zu schlimm wird  wenn der Wind anfängt, die Zelte zu beschädigen  holen Sie die anderen und kommen alle ins Haus.«

»Ja, Madam. Wir haben schon davon gesprochen.«

»Jederzeit. Jetzt, wenn Sie wollen.«

»Wir haben hier Schweinefleisch und Bohnen am Kochen. Wenn wir gegessen haben, vielleicht ...«

»In Ordnung. Sagen Sie es den anderen.«

Paula ging zurück. Der Regen begann zu schmerzen. Um fünf Uhr würde es wahrscheinlich stockdunkel sein. Die nassen Palmwedel klatschten; einer schlug in ihr Gesicht. »Verdammt!« sagte sie, und Regen drang in ihren offenen Mund. Sie schluckte ihn hinunter. »Verdammt!« wiederholte sie. »Jeden Tag was Neues  jede Minute!«

Sie half beim Anbringen der letzten fünf oder sechs Läden. Es war fast unmöglich geworden, die schweren Dinger in Wind und Regen zu tragen. Zu dritt und unter Aufbietung aller Kräfte schafften sie es.

Anschließend versammelten sie sich im nun verdunkelten Wohnzimmer. Kate zündete eine Kerze an. In ihrem Schein standen sie tropfend und erschöpft herum.

»Ich hab' Hunger«, sagte Martha.

»Ich bin fertig«, sagte Edwinna.

»Es ist noch nicht Essenszeit.« Paula lächelte mit freundlicher Unnachgiebigkeit.

»Könnten wir nicht die Regel brechen?« fragte Kate. »Ich meine, wir müssen uns alle umziehen, und danach könnten wir einen Imbiß nehmen. Ginge das nicht?«

Paula wrang ihr nasses, graugesträhntes Haar. Das Wasser tröpfelte auf den Boden und vermischte sich mit den Lachen und dem Schmutz der Schuhe. »Meinetwegen.«

Backpulver-Biskuits und eine Rarität: Kaffee. Keine Elektrizität; die Leitungen waren schon unten. Das Licht einer einzigen Kerze im feuchtheißen Wohnzimmer. Draußen, der Wind und der Regen.

Der Hurrikan selbst kam innerhalb weniger Sekunden, obwohl die meisten Wirbelstürme langsam an Gewalt zunehmen. Diesmal war der Gürtel zwischen peripheren Böen und dem Orkan schmal. Paula hatte nicht damit gerechnet, sonst hätte sie die Farbigen aus ihren Zelten geholt.

Wütende Sturmböen zischten durch die Bäume, die Erde gurgelte unter einem Wolkenbruch. Und dann, innerhalb einer Zeitspanne, die vielleicht ausgereicht hätte, eine Treppe zu ersteigen eine Seite in einem Buch zu lesen oder ein Biskuit zu essen, war das Ding über ihnen.

Es kam mit einem fernen Heulen und einem Vibrieren des Bodens. Was sie sagten, war plötzlich nicht mehr hörbar, und die Münder bewegten sich unverständlich. Die Kinder schrien. Das Haus erzitterte wie unter einem Schlag. Paula und die anderen verspürten einen unvermittelten scharfen Schmerz in den Ohren. Was ein Heulen gewesen war, wurde zu einem Schrillen, dem Aufschrei der Natur  ein Brüllen, ein Bellen und Schlagen, ein Kreischen, unheimlich hohe Geräusche, ein Rasseln und Klappern, die wilde Musik des Taifuns. Es schien, als würde das starke Haus unter dem ungeheuren Winddruck auseinanderplatzen. Trotz der Metalleisten sprühte Regenwasser unter dem Türrahmen durch ins Zimmer.

Bäume brachen. Die splitternden Geräusche waren lauter als der Wind. Das Haus antwortete mit einem dumpfen Krachen, als Stamm und Krone einer entwurzelten Kiefer auf das Dach geschleudert wurden. Die Kerze flackerte und erlosch, und die Kinder wimmerten im Dunkeln  ungesehen, ungehört.

Paula riß ein Zündholz an, stellte die Kerze auf einen anderen Tisch und schrie Edwinna zu: »Mein Gott! Die Zelte!«

Edwinna, die Augen ruhig wie immer, betrachtete die Wände, die Decke, die verrammelten Fenster, nickte und zuckte die Schultern.

Sie glaubt, daß es uns diesmal erwischt, dachte Paula. Vielleicht hat sie recht.

Ein weiteres Krachen, und in der Wand entstand ein Riß. Wie eine Wunde, blutete auch er; Regenwasser strömte herein, und die Kinder zogen sich in die gegenüberliegende Ecke zurück. An der Decke erschien ein dunkler Fleck und breitete sich rapide aus. Wasser tropfte herunter, dann fielen Verputzstücke auf den schmutzignassen Teppich.

Der Lärm war jetzt so gewaltig, daß einzelne Geräusche nicht mehr wahrgenommen werden konnten. Ein Windstoß aus dem Korridor jagte Paula zur Haustür. Die Türflügel bebten. Als Paula entsetzt durch das matte Kerzenlicht starrte, gingen die Türflügel einige Zentimeter auf. Sie stürzte vorwärts, entschlossen, sich gegen die Tür zu werfen und sie zu verriegeln, bevor sie auseinanderbrach.

Sie erreichte die Tür. Aus der tobenden Dunkelheit draußen kam eine schwarze menschliche Hand und stemmte sich gegen den Rahmen. Paula schrie auf  der Schrei ging im Tumult unter. Dann fiel es ihr ein, und sie öffnete die Tür. Die Kerze ging aus. Aber der Lichtkegel einer Taschenlampe beleuchtete die Frauen und Kinder unter dem Vordach.

Die Kleider waren von ihren Körpern gerissen oder hingen zerfetzt an ihnen, Wasser troff von den Fetzen und von schimmernder dunkler Haut  Wasser und hellrotes Blut. Einige standen, einige saßen, einige lagen auf den überfluteten Steinplatten des Vorbaues. Paula zuckte schuldbewußt zusammen, als sie die benommenen Gesichter sah, die Verletzungen, das Blut, das weiße Ende eines gebrochenen Knochens, durch die dunkle Haut eines Kinderarms gestoßen, und das Kind zitternd und mit der gesunden Hand den gebrochenen Arm haltend. Sie half den Leuten hinein. Nach und nach füllte sich das Wohnzimmer mit Schrecken.

Edwinna rannte nach oben und holte alle geeigneten Medikamente, die sie finden konnte, dazu Verbandmaterial.

Es war nicht möglich, sich durch Worte zu verständigen.

Margot schrie in Paulas Ohr: »Die Zelte flogen einfach weg! Die Bäume fielen! Wir krochen zum Haus, auf allen vieren! Zwei ... drei Kinder und Frauen sind tot!«

Edwinna gab dem Kind mit dem gebrochenen Arm eine Morphiumspritze. Sie legten die Kleine auf die Couch.

Paula richtete den Bruch ein, verband und schiente den Arm. Kate und Edwinna nahmen sich der anderen Verletzten an.

Und so begann die Zeit zu vergehen.

Es war ungefähr neun Uhr, als Alicia anfing, vor und zurück zu schaukeln und ihren Bauch zu halten. Edwinna nahm ihre Tochter auf den Arm und legte ihr Ohr an den Mund des Kindes.

»Mein Bauch tut weh. Er tut furchtbar weh.«

Die Mutter befühlte den kleinen Bauch; er war steif und gespannt.

Kate bemerkte es  sah Edwinna mit ihrem Kind, eine Hand unter dem schmuddeligen Kleidchen, sah die Blässe der Mutter und den Schweiß im Gesicht des kleinen Mädchens. Eine plötzliche Angst kam in ihr Gesicht. Sie eilte durch den Raum.

»Krank?« schrie sie durch den Lärm.

»Bauchweh. Es ist hart. Könnte der Blinddarm sein.«

»Sie wurde von einer Spinne gebissen!« schrie Kate in das lauschende Ohr. »Vielleicht war es eine Schwarze Witwe!«

Edwinna, mit einem wahnsinnigen Blick in den Augen, umklammerte das Kind. »Was tun wir?« Ihr Mund formte die unhörbaren Worte.

Kate breitete die Hände aus und schüttelte hilflos den Kopf. Sie lief zu Paula, die gerade eine eigene kleine Verletzung verband. Die Großmutter des Kindes stand sofort auf. Mit ihrem naß herabhängenden Haar, den glitzernden Augen im schummrigen Kerzenschein, sah Paula wie eine Hexe aus.

Sie machte das Zeichen einer Einspritzung.

Edwinna nickte.

Sie gaben dem kleinen Mädchen die gleiche Dosis Morphium, die das farbige Kind bekommen hatte.

Der Sturm flaute ab.

Frauen standen auf. Kinder begannen zu reden. Alicias Stöhnen wurde zu Schmerzensschreien. Edwinna beugte sich über sie.

»Still, mein Schatz!« murmelte sie.

»Es tut weh! Es tut weh!« Ihre kurzen Beinchen waren angezogen; Krämpfe folterten den kleinen Körper.

»Bleibt alle hier!« rief Paula. »Wir sind im Auge des Sturms. Er wird in ein paar Minuten plötzlich zurückkommen, aus der anderen Richtung!«

Sie sah ihre Tochter an. »Es muß das Gift sein!«

Edwinna, leichenblaß, nickte. »Sicher. Aber was können wir tun?«

Paula atmete seufzend aus. Es erschien ihr jetzt unnatürlich, Stimmen zu hören, ihre eigene  die der anderen. »Nichts. Es gibt ein Gegenmittel  aber wir haben es nicht hier. Du würdest nie bis zur Apotheke durchkommen  oder zu einer Ärztin. Wir können nur ...«

»Ich weiß«, murmelte die Mutter des Kindes. »Ich weiß.« Sie trug Alicia zärtlich zur Couch, schob ein Kissen unter ihren Kopf und hielt sie behutsam in den Armen, als das Kind zu neuen Schreien ansetzte.

Paula und Kate und die farbigen Frauen und Kinder sahen stumm zu.

Für eine kleine Weile zeigten sich draußen Sterne am Nachthimmel. Dann hörten sie den Tumult aus der Ferne näher kommen ...

Alicia starb, als der Sturm sich erschöpft hatte und im leichten Regen das düstere Grau des nahenden Tages erkennbar wurde.

Am Nachmittag verfertigten sie einen kleinen Sarg aus Sperrholz. Edwinna kleidete ihn mit der Seide eines Abendkleids aus. Sie hoben im Garten eine Grube aus und beerdigten Alicia dort. In der Nähe hoben die farbigen Frauen Gräber für ihre Toten aus.

Eine Ärztin, mit der Paula Wochen später über den Fall sprechen konnte, meinte, daß unter den Umständen keine Rettung möglich gewesen wäre. Das Kind sei wahrscheinlich besonders empfindlich gegen das Gift der Schwarzen Witwe gewesen. So etwas käme gelegentlich vor, obwohl die meisten Erwachsenen und auch Kinder sich nach einem Biß wieder erholten.

Die Ärztin blickte Paula aus großen müden Augen mitleidig an, dann drückte sie ihren männlichen Filzhut auf das weiße Haar und eilte fort, überarbeitet und gehetzt von ihren zu zahlreichen Pflichten.

Zu dieser Zeit hatten sie die Bäume zersägt, die über das Haus gefallen waren. Sie hatten das Dach ausgebessert und die zerknitterten Regenrinnen geradegehämmert. Und der Hibiskus, den sie auf Alicias Grab umgepflanzt hatten, trug leuchtendgelbe Blüten.

Sie hatte Gelb gemocht.



Alicias Tod war ein schwerer Schlag für Edwinnas, Kates und Paulas Standhaftigkeit. Sein Zusammenhang mit dem Hurrikan war zu indirekt, um ihn als unausweichlichen Schicksalsschlag sehen zu können. Überall im Süden Floridas hatte es Todesopfer gegeben. Durch das Fehlen jeder Vorwarnung waren die Gemeinden wie in früheren Zeiten vom Wirbelsturm überrascht worden.

Nur wenige Häuser waren gesichert gewesen. Die Annahme, daß die gefährliche Jahreszeit vorüber sei, die Beschäftigung der Frauen mit dringenden Arbeiten und die normale Unbeständigkeit des Monats hatten der Katastrophe noch Vorschub geleistet.

Miethäuser, Eigenheime, Hotels und Bürohäuser, die vom Feuer verschont geblieben waren, hatten ihr Fensterglas eingebüßt und waren vom Regenwasser bis in den letzten Winkel überflutet worden. Personen- und Lastwagen, die der Wirbelsturm auf den Straßen und in Zufahrten überrascht hatte, waren in die Bucht gefegt oder wie Fässer durch die Straßen gerollt worden. Frauen und Kinder waren von fliegenden Gegenständen getroffen worden: Kokosnüssen, Abfalltonnen, Parkbänken, Ästen. Sie waren bewußtlos geschlagen worden und anschließend in Wasserlachen ertrunken. Sie waren in Kanäle geschleudert und von Bäumen erschlagen worden. Häuser hatten sie unter ihren einstürzenden Wänden begraben. Die vollständige Totenliste, obwohl sie wegen des Fehlens aller Unterlagen über die Überlebenden der ersten Katastrophe und die inzwischen Zugezogenen ungewiß blieb belief sich auf viele hundert Namen. Tausende von Frauen, Mädchen und Säuglingen waren verletzt.

In den folgenden Tagen, als die Sonne wieder herauskam, die Toten beerdigt und die Verletzten behandelt waren, und als Miami und Umgebung voller Möbel, Betten und Kleider waren die zum Trocknen ins Freie gestellt und gehängt worden waren kam eine Lustlosigkeit über die Leute. Was sie bereits entbehrt und erlitten hatten, war so groß, daß sie diesem neuen Schlag nichts mehr entgegenzusetzen hatten.

Kate machte sich unaufhörlich Selbstvorwürfe: »Ich hätte Alicia nie in den Geräteschuppen lassen sollen. Es ist meine Schuld.«

Edwinna versuchte stoisch zu sein. »Nichts ist irgend jemandes Schuld, Kate«, sagte sie wiederholt auf die wiederholte Selbstbezichtigung.

Und Paula versuchte wieder und wieder, der Tragödie ihre richtige Perspektive zu geben. »Kate, du darfst nicht so denken! Schließlich warst du eine der wenigen, die den Sturm rechtzeitig erkannten und sich darauf vorbereiteten. Wenn du nicht Fenster und Türen verschlagen hättest, wären wir alle vielleicht tot, und nicht nur Alicia. Der Wind wäre durch die Fenster gekommen und hätte vielleicht das Haus eingerissen. Hör auf, dir diese Vorwürfe zu machen, Kate!«

Aber wann immer eine von ihnen den gelben Hibiskus sah, füllten ihre Augen sich mit Tränen, und die Arbeit blieb eine Weile liegen oder wurde mechanischer getan als zuvor.

Und die Arbeit wurde ständig mehr.

Der ausgedehnte Garten der Gaunts veränderte angesichts zunehmender Lebensmittelknappheit sein Aussehen. Die Negerfrauen hatten die umgestürzten Kiefern zersägt und die übrigen gefällt, um sich daraus Blockhütten zu bauen. Diese würden widerstandsfähiger sein als die Zelte. Und Zelte waren sowieso nicht mehr zu haben: Die Vorräte der Armee waren längst an die Millionen Flüchtlinge aus den Städten ausgegeben.

Tag für Tag hackten die farbigen Frauen jetzt an den zähen Wurzeln der Palmettos und Kiefern, gruben sie aus und verbrannten sie. Jeden Nachmittag halfen Kate, Edwinna und Paula beim Roden und Umgraben. Paula hatte eine Planierraupe zugesagt bekommen, aber sie kam nie.

Sobald Bäume und Sträucher ausgegraben und der Boden vorbereitet waren, wurden die Flächen bestellt: hier mit Süßkartoffeln, dort mit Tomaten, Bohnen und Kohl. Auf einem benachbarten, unbebauten Grundstück weidete eine Kuh, deren Milch zwischen den Kindern und sechs Jungschweinen aufgeteilt wurde. Jede Eichel und jede Kartoffelschale wurde gesammelt und an die Schweine verfüttert.

Trotz aller Anstrengungen gab es nie genug Nahrung für jeden.

In dieser Notlage erinnerte man sich einer Nahrungsquelle, die zu den natürlichen Reichtümern Floridas zählte: Fische und Wild. Frauenmannschaften bemächtigten sich unter der Leitung von Fischersfrauen der stilliegenden Kutter in den kleinen Küstenorten und fuhren jeden Tag auf die See hinaus, um Makrelen, Königsfische, Dorsche und Thunfische zu fangen. Andere Gruppen statteten Ruderboote mit Laternen aus und kreuzten jede Nacht in den flachen Lagunen, wo sie Langusten, Krabben, Taschenkrebse und sogar Rochen nachstellten.

Aber es gab nie genug Nahrung für eine Nation, die ständig im Lebensmittelüberfluß gelebt hatte. Die Frauen von Miami und der weiteren Umgebung produzierten trotz unaufhörlicher Anstrengungen kaum genug, um sich am Leben und bei Kräften zu erhalten. Wären nicht ständig neue Zuwandererscharen über die nördlichen Grenzen Floridas ins Land geströmt, hätten sie die Nahrungsmittelversorgung vielleicht stabilisieren können. Aber es waren immer mehr Münder zu füttern  zehntausend in jedem Monat. Und die Ankömmlinge, nach ihren oft wochenlangen Fußmärschen erschöpft, ausgehungert und in bitterster Not, waren sehr selten in der Lage, gleich einen nützlichen Platz in den gemeinschaftlichen Unternehmen und Arbeitsgruppen einzunehmen.

Im November wurde Edwinna auf Paulas Betreiben zur Jagdabteilung versetzt. Ihr Zwillingsbruder Edwin hatte sie schießen gelehrt und öfters zur Jagd auf Enten, Wachteln und Kaninchen in die Everglades mitgenommen.

Sie und die anderen Frauen der Jagdgruppe pflegten eine oder zwei Wochen lang in der Wildnis zu kampieren, während sie mit Booten und zu Fuß die Zypressensümpfe, Waldinseln und Schilfdickichte durchstreiften, um Fleisch für die hungernden Küstenstädte zu schießen. Die Jagd paßte nicht nur zu Edwinnas Temperament, sie war auch bei weitem der mühseligen und eintönigen Arbeit auf den Feldern vorzuziehen. Überdies brauchte sie nicht jeden Abend Alicias Grab zu sehen. Sie brauchte nicht die zermürbenden Alltagssorgen der Stadtbewohnerinnen zu teilen. Das Jägerleben in der Wildnis hatte seine Gefahren, aber es war erregend und weit entfernt von Eintönigkeit und stumpfsinniger Plackerei. Es war nicht nur die Landschaft oder das Risiko, sich in ihr zu verirren, oder die Bedrohung durch Mokassin- und Korallenschlangen oder angeschossene Alligatoren und Bären, was die Jagd zu einem prickelnden Abenteuer machte.

Eine neue und zusätzliche Gefahr lauerte in den endlosen sumpfigen Grasebenen und in den stillen, überschwemmten Wäldern: das Risiko einer Kugel. Denn einige Frauen aus dem Indianerstamm der Seminolen, benommen von der Katastrophe, die ihnen die Männer genommen hatte, waren zu der Folgerung gelangt, daß das Ereignis von ihren alten Feinden und Unterdrückern, den Zerstörern ihres Stammes verursacht worden sei: den Weißen. Darüber hinaus hatten sie die Everglades immer als ihr Land betrachtet. Die organisierte Invasion bedrohte Wildbestände und Hilfsquellen, von denen diese Frauen und ihre Männer immer abhängig gewesen waren. Und so wehrten sie sich in grimmiger Erbitterung. Aus Dschungelinseln im Sumpfgras, von Waldrändern oder längs der wenigen Fußpfade pflegten sie die weißen Frauen und ihre Hunde mit Feuerüberfällen zu begrüßen. Fast jedesmal gab es Tote und Verwundete. Die Unverletzten warfen sich zu Boden und feuerten zurück.

Aber die Seminolen waren nie dumm genug, eine solchermaßen dezimierte Jagdgruppe durch Umzingelung und Nahkampf zu vernichten, was ihnen nur eigene Verluste eingetragen hätte. Sie blieben unsichtbar, und wenn die Nacht kam, paddelten sie fort  mörderische Geister, Geister mit einem verständlichen Grund für ihren Haß gegen die weißen Frauen der weißen Männer.

Edwinna wurde »Kundschafterin« für ihre Gruppe, schlich immer voraus, verstohlen wie eine Raubkatze, um verborgene Hinterhalte auszumachen und die Gruppe zu warnen.

Überall auf der Welt, wo die Gesetzlichkeit noch nicht wieder eingekehrt war, in Städten und auf dem Lande, wüteten derartige Kleinkriege. Es gab Schlachten um Kornspeicher, um Stofflager, um bebautes Land und um die bewohnbaren Viertel niedergebrannter Städte.

Ein Jahr zuvor, als die Hoffnung an die Wiederkehr der Männer noch ebenso lebendig wie verbreitet gewesen war und die teilweise Meisterung der ursprünglichen Katastrophe zu einem Gefühl allgemeinen Selbstvertrauens geführt und es überdies noch Vorräte an Lebensmitteln und anderen Waren aus der Zeit vor dem Verschwinden gegeben hatte  damals hatten die Frauen noch einen Teil ihrer Zeit mit Parties, Unterhaltung und Barbesuchen verbracht.

Nun setzte sich eine grimmigere Realität durch. Die Zivilisation, in der sie lebten und von der sie abhingen, war nicht eine, die sie allein aufrechterhalten konnten. Hier und dort verstand sich eine Frau auf die Leitung einer Fabrik oder auf die Bedienung einer Maschine, kannte sich in der Laboratoriumstechnik oder sogar in einem industriellen Prozeß aus. Aber diese wenigen, die Kenntnisse besaßen, konnten nicht rechtzeitig genug Fachkräfte in ausreichender Zahl ausbilden, um wichtige Ausrüstungen und Maschinen vor dem Verfall zu retten.

Zehntausende von Fabriken lagen still, weil Frauen nicht schnell genug lernen konnten, sie in Gang zu halten. Die stillstehenden und ungewarteten Maschinen rosteten und korrodierten; Treibriemen vermoderten, Elektromotoren, Getriebe und Kugellager gefroren in roter Verwesung. Das komplizierte Geflecht elektrischer Schaltungen oxydierte, Plastikisolierungen wurden brüchig und erfüllten ihren Zweck nicht mehr; Fundamente gaben nach, Fenster brachen und ließen das Wetter ein, Dächer wurden schadhaft, und Regenwasser troff auf unersetzliche Anlagen; Insekten und Gräser nisteten sich ein.

Hinzu kam, daß die Kenntnisse der Frauen in Schwerindustrie und Maschinenbau gleich Null waren. Es gab niemanden für den Kohlenbergbau. Selbst für einen Versuch ließen sich nur wenige Freiwillige auftreiben, denn die niedrigen, feuchten Stollen ängstigten die Frauen, die ungewisse Stromversorgung legte Förderanlagen still und mangelnde Vertrautheit mit den Bedingungen der Untertagearbeit führte zu Grubenunglücken und Explosionen. Die Frauen hackten Holz für die häusliche Brennmaterialversorgung und konzentrierten sich im übrigen auf die Erhaltung der wenigen noch funktionierenden Reste der Erdölindustrie. Einige Ölquellen in Texas pumpten noch, und von den zwei oder drei arbeitenden Raffinerien wurden Benzin und Dieselöl in Tankwagen über das Land verteilt.

Die Eisen- und Stahlindustrie konnte nicht wieder in Gang gebracht werden und wurde aufgegeben. Der gesamte Bergbau lag verlassen, und andere Grundstoffindustrien gingen durch Saumseligkeit zugrunde.

Was immer eine Tatsache gewesen war  ignoriert, unbemerkt  wurde nun zur zwingendsten Tatsache: Die Menschheit hatte ihre Städte hauptsächlich errichtet, um die Bürden der Häuslichkeit zu erleichtern, die die Bürde der Frau gewesen war. Der Hauptteil aller zivilisierten Aktivität hatte direkt oder indirekt im Dienste der Frau und ihres Heims gestanden. Stahl wurde für Schienen und Brücken gegossen, die ihrerseits den Transport von Lebensmitteln, Stoffen, Maschinen und anderen Materialien erleichterten, die zuletzt in den Haushaltungen oder in Dienstleistungsbetrieben landeten, die den Haushaltungen dienten. Die Frau mit ihrem Supermarkt, ihrem Kaufhaus, ihrem Heim und seinen elektrischen Geräten  und die Kinder der Frau  waren die Hauptkonsumenten. Doch die überwältigende Mehrzahl der Frauen wußte sehr wenig über den Mechanismus, der sie erhielt.

Das Dilemma war einfach: Ihre Abhängigkeit von der Zivilisation war genauso groß wie ihre Unwissenheit. Die Frauen hatten Tausende von Produkten konsumiert, verwendet und sich an sie gewöhnt. Da sich aber kaum eine jemals Gedanken über die technischen Zusammenhänge gemacht hatte, waren sie auch von einfacheren und sogar primitiven Techniken abgeschnitten.

Selbst Farmersfrauen waren in einer solchen Verlegenheit. Viele hatten nie eine Kuh mit der Hand gemolken oder ihre eigene Butter gemacht. Als die Melkmaschinen wegen des Zusammenbruchs der Stromversorgung ausfielen, als die Lastwagen nicht länger die wartenden Milchkannen abholten, als die Separatoren versagten, wußten sie nicht, wie sie die Kühe melken sollten, und wenn sie melken konnten, wußten sie nicht, was sie mit der Milch anfangen sollten. Die »Zivilisierung« der Frau hatte auf einer sehr oberflächlichen Ebene stattgefunden, einer Ebene, die kaum irgendein tieferes intellektuelles Interesse in ihnen geweckt hatte. So hatten die meisten Frauen keinen inneren Rückhalt, als die Maschinerie der Zivilisation plötzlich stehenblieb.

Nachdem sie sich vom ersten Schock erholt hatten, waren sie von aufbrandender Hoffnung erfaßt worden, die sich auf die ihnen selbst überraschende Entdeckung gründete, daß es auf den meisten Gebieten einige der ihren gab, die sich auskannten, denn Millionen Frauen hatten in der Industrie und anderen Berufen gearbeitet. Aber als die Zeit verging und offenbar wurde, daß die »Welt des Mannes«, die weitgehend der Befriedigung weiblicher Bedürfnisse und Wünsche gewidmet gewesen war, nicht in einem Lebensalter wiederhergestellt werden konnte, welkte diese Hoffnung dahin.

Ein Rest von Vertrauen und Hoffnung war in die Möglichkeit der Parthenogenese investiert  die Chance, daß vielleicht ein Mittel zur künstlichen Befruchtung entdeckt werden könnte. Doch stellte sich schließlich heraus, daß selbst im glücklichsten Falle Generationen geboren werden, leben und sterben müßten  Generationen, in denen die dabei erhofften Männer von Frauen auszubilden wären , bevor ein neuer Strom von Erzen, Metallen und Industrieprodukten die Basis für einen ähnlichen Überfluß schaffen konnte, wie er in der alten Zivilisation bestanden hatte.

Diese Tatsache und ihre Erkenntnis lösten verbreitete psychologische Rückwirkungen aus. Anfangs hatten die Frauen mit allen Mitteln versucht, romantische Vorstellungen über das männliche Geschlecht am Leben zu erhalten. Aber im zweiten Herbst nach dem Verschwinden setzte eine Gegenreaktion ein. Als sie sich als Opfer von Umständen sahen, die ihnen ebenso überwältigend wie ungerecht erschienen, verbittert über ihr mangelndes Wissen auf Gebieten, wo ihre Abhängigkeit am größten war, begannen viele Frauen, den Männern die Schuld an ihrem Schicksal zu geben.

Paula begegnete dieser Einstellung zum erstenmal beim Vortrag einer Miß Edna Wendler vor dem städtischen Gesundheits- und Sanitätsausschuß. Sie war als Inspektions- und Koordinationsbeamtin aus Washington gekommen, wo sich endlich eine Regierung konstituiert hatte, die den allgemeinen Notstand im Lande zu lindern suchte. Am Schluß ihres Vortrags gab sie eine erstaunliche Erklärung ab:



»Uns Beauftragten der Bundesregierung liegt es besonders am Herzen, vor Weichlichkeit, Sentimentalität und einem Nachlassen der Arbeitsmoral zu warnen. Nach meiner persönlichen Auffassung ist das Abtreten des Mannes von der Bühne der Weltgeschichte ein verdientes Schicksal. Die Männer haben uns verdorben. Und sie ließen uns ohne die Mittel zur Aufrechterhaltung eines Lebensstandards, wie wir ihn alle gekannt haben. Unsere gegenwärtige Situation ist darum in doppelter Hinsicht die Schuld der Männer! In Washington haben wir noch immer große Hoffnungen, daß ein Weg gefunden wird, der zum Weiterleben unserer Art führt. Es ist meine Überzeugung, daß wir gut beraten sind, wenn wir lernen, uns ohne Männer fortzupflanzen und unsere Spezies ohne Männer in die Zukunft zu führen! Wir waren fähig, aber sie haben uns am Lernen gehindert. Wir waren willig, aber sie wiesen uns die niederen Arbeiten zu. Wir hätten ihnen ebenbürtig  ja, überlegen!  sein können, aber sie hielten uns in Knechtschaft und Verdummung. Nun sind sie fort. Dies ist unser Jahrhundert! Aus diesen dunklen und schweren Zeiten kann, wenn wir uns zusammenschließen, eine neue Welt geboren werden, eine Welt von und für Frauen, regiert von Frauen allein!«



Paulas erster Impuls war, in Buhrufe auszubrechen oder »Pfui!« zu schreien.

Aber sie tat es nicht. Statt dessen entdeckte sie in sich selbst eine unbestimmte Zustimmung und sogar eine gewisse Genugtuung. Hinter den albernen Phrasen dieses alten Mädchens, deren Abenteuer mit Männern (wenn es je welche gegeben hatte) in ferner Vergangenheit liegen mußten, verbarg sich Wahrheit. Paula lächelte, aber sie nickte auch. Denn sie hatte Verantwortlichkeiten auf sich genommen, die weit über die ihr selbst bewußten Fähigkeiten hinausgingen. Sie hatte getan, was viele Männer nicht fertiggebracht hätten. Sie war zu mitfühlend, um sich, wie einige Frauen es taten, mitten im Unglück anderer genießerisch ihrer Autorität zu erfreuen; aber sie empfand Befriedigung über ihre Tüchtigkeit in Rollen, die immer männliche Rollen gewesen waren.

Paula enthielt sich abfälliger Äußerungen. Trotzdem war sie erstaunt, als viele Zuhörerinnen applaudierten  und mit Begeisterung.

»Da ist was dran!« sagte Ella nachher. »Mir würde es einen Mordsspaß machen, nur einen Tag lang die Männer unter den Daumen der Frauen zu haben!«

Bella Elliott wollte nichts davon wissen und wurde persönlich. »Die ist doch bloß eine alte Jungfer! Niemand hat sie je geliebt. Wahrscheinlich ist sie lesbisch.«

»Und was ist daran auszusetzen  in einer männerlosen Welt?« entgegnete Ella.

Bella lachte und schüttelte ihren Kopf. »Es ist Ersatz.«

»Sag mir etwas, das heutzutage kein Ersatz ist!« Und sie ließ Bella Elliott stehen.

Mrs. Treddon-Stokes nahm ihren Platz ein. »Ein ausgezeichneter Vortrag, finden Sie nicht? Inspirierend! Eine Welt von Frauen für Frauen  für immer! Ein ganz neuer Gedanke!«

Es war nicht so sehr das Argument als vielmehr das hochnäsige Benehmen der anderen, was Paula zu einer rüden Antwort verleitete. »Beurteilen Sie nicht alle nach Ihrem eigenen Mangel an Einsamkeit. Wir waren nicht alle mit Ihrem Henry verheiratet.«

Die hochgewachsene Frau schürzte die Lippen. »Mit den meisten anderen Dingen scheinen auch die guten Manieren verschwunden zu sein.«

»Manieren, die die Wahrheit verstellten, haben noch nie etwas getaugt. Wir haben eine Welt von Frauen. Gefällt sie uns?«

»Sie sind naiv«, versetzte Mrs. Treddon-Stokes. »Wir brauchen selbstverständlich Zeit. Ich persönlich finde dieses Leben zunehmend interessant, je mehr ich mich daran gewöhne. Ich habe neue Menschen kennengelernt, neue Freundschaften geschlossen! Ich habe herausgefunden, was für ein durchtriebener Schuft mein Mann war! Meine geheimen Eindrücke von ihm  und von der Ehe  waren weit davon entfernt, falsch zu sein!«

»Ich frage mich, welches seine Eindrücke waren«, sagte Paula boshaft.

Die feindselige Haltung gegenüber der Erinnerung an die Männer verstärkte sich allgemein. Das meiste davon war kindisch und emotional.

Unter den Frauen der Arbeiterklasse entstanden unter der Devise »Ohne sie sind wir besser dran« neue Klubs, während in intellektuelleren Zirkeln diskutiert wurde, ob die Frauen die Gelegenheit ihrer potentiellen Macht nutzen sollten (vorausgesetzt, die menschliche Fortpflanzung wäre wieder möglich), um entweder die Zahl der Männer auf einen ausgewählten »Zuchtbestand« zu beschränken, der nur für diesen Zweck auszubilden wäre, oder die Männer in dem Augenblick zu beseitigen, wo es wissenschaftlich gesichert wäre, daß ihre »Dienste« nicht länger benötigt würden.

Feindseligkeit wurde zu einer neuen Quelle gesellschaftlichen Lebens. Wieder verkleideten sich Frauen als Männer; aber jetzt blieben ihre Karikaturen frei von Sentiment. Sie spielten bösartige Rollen: den Säufer, den Betrüger, den Gewalttätigen, den Tyrannen, den Spieler, den Zuhälter, den Sadisten, den Gecken. Jedes Argument, daß Frauen vergleichbare Typen hervorgebracht hatten, wurde widerlegt, indem man den Grund dafür den Männern anlastete. Die männerlosen Frauen begannen überall zu beweisen, wie groß ihre Erbitterung über die grausame Geringschätzung war, die sie so lange ertragen hatten ...

Eines Abends paradierten mehrere »Anti-Männer-Klubs« aus Miami bei Fackelschein durch die Straßen der Stadt. Paula sah den Zug auf dem Heimweg von einer Versammlung.

Die »Männer« waren abstoßend  die Frauen anziehend. Hübsche Mädchen schmückten die aufgeputzten Lastwagen, Mädchen, denen es Freude machte, eine Schönheit und Anmut zur Schau zu stellen, für die es keine natürliche Nachfrage gab.

Allein in ihrem an einer Straßenecke abgestellten Wagen, verstand Paula plötzlich, was es war, das Männer für Frauen empfanden  als Frauen.

Eine Kapelle spielte. Die beleuchteten, mit buntem Papier dekorierten Lastwagen fuhren langsam, im Schrittempo. Paulas bewußte Überzeugung, daß die neue, auf Verächtlichmachung der Männer gerichtete Tendenz falsch sei, löste sich in nichts auf, als sie die Prozession beobachtete. Ein Gefühl, daß diese sonderbare Haltung gerechtfertigt sei, durchdrang ihren Geist, und mit ihm kam ein neues, zuerst unannehmbar erscheinendes aber bald akzeptiertes Bewußtsein: daß sie selbst seit dem Verschwinden ein »Mann« zwischen diesen notleidenden, geängstigten Frauen gewesen war. Sie hatte geführt, organisiert, ihren eigenen Haushalt kommandiert, geplant, befohlen und eine Stadtregion regieren geholfen.

Wenn die Männer für immer gegangen waren, war sie wie ein Mann.

An diesem Punkt angelangt, stieg sie aus und stellte sich neben den Wagen. Eine warme Brise wehte ihr ins Gesicht und brachte den Duft von Frangipani. Die Kapelle, fand Paula, spielte mit einer seltenen Verzückung. Und als die Mädchen vorbeizogen, dunkles Haar, goldenes Haar, rotes Haar im Nachtwind wehend, die bloße Haut im Fackelschein schimmernd, hatte Paula eine diffuse physische Empfindung für ihre Reize. Für einen Augenblick sah sie das Blitzen der Augen, die schimmernden Haare und die Rundungen der Schultern und Hüften mit dem aggressiven Verlangen des Mannes.

Einen Moment später ließ sie sich wieder hinter das Lenkrad fallen, von der Intensität des Gefühls fast überwältigt. Sie zitterte. Ihr Geist wurde zwischen zwei Empfindungen hin und her gerissen  einer Empfindung von Sehnsucht nach der Rückkehr der Männer, und der anderen, einem nicht normalen Verlangen, das, wie sie glaubte, aus der langen Übernahme männlicher Pflichten erwuchs.

Als sie heimwärts fuhr, tat sie es widerwillig und mit Bedauern. Ähnlich hatte sie in ihrer Kindheit gefühlt, als nach einer Märchenaufführung im Theater der Vorhang gefallen war und die Entrückung in eine glanzvolle Welt plötzlich in die Ernüchterung der Lichter und des allgemeinen Drängens zur Garderobe umgeschlagen war. Der Umzug, die hübschen Mädchen, der Fackelschein und der Frangipaniduft blieben an ihr haften  oder sie an ihnen; es war hart, die schmutzigen Straßen zu ertragen.

Kate war zu Hause und nähte im Licht einer Kerze. Die Kinder schliefen.

Paula schaute das dunkelhaarige Mädchen an, sah die Anspannung und die Traurigkeit in ihren Augen, als sie ein Willkommen lächelte. Paula legte ihre Tasche auf den Tisch. Sie fand, daß Kate wie die Mädchen auf den dekorierten Umzugswagen war.

Sie setzte sich und erzählte, was sie gesehen hatte.

Kate hörte aufmerksam zu; Paulas unsicherer Tonfall konnte ihr nicht entgehen.

»Natürlich«, meinte Paula mit einem abschließenden Schulterzucken, »kann jeder mit einem bißchen psychologischen Gespür diese ganze Nieder-mit-den-Männern-Stimmung verstehen. Die Frauen drücken nur aus, was sich schon lange vor dem Verschwinden in ihnen angestaut hatte. Dauernd wurde uns erzählt, wir seien gleichberechtigt  und dauernd wurden wir gehindert, uns gleichberechtigt zu benehmen. Wir wurden schon mit der Vorstellung unserer Abhängigkeit aufgezogen. Und diejenigen, die anders erzogen wurden, so daß sie sich als unabhängig betrachteten, hatten es noch schlechter: sie wurden in die Abhängigkeit gezwungen. Sehen wir uns jetzt an! Wir wissen nicht mal genug, um über das bloße Dahinvegetieren hinauszukommen!«

»Außerdem«, sagte Kate sanft, »haben wir mit unseren Gefühlen sowieso nichts Besseres anzufangen. Absolut nichts!«

Paula warf dem Mädchen einen neugierigen Blick zu und nickte, bevor sie sich wieder ihrem Thema zuwandte. »Die meisten von uns konnten die Männer gar nicht in einer vollkommenen Weise lieben, weil das ganze Panorama des Lebens zu lieblos war. Folgtest du einen kurzen Abend lang deinen Gefühlen, warst du entehrt. Sogar geschieden! Trotzdem erklärten die Männer, die Frauen sollten frei sein und Initiative entfalten! Dabei brauchtest du bloß eine andere politische Ansicht zu haben als dein Mann, und du bekamst die Hölle! Sie schickten dich zur Schule und erzählten dir, daß gute Zeugnisse alles seien. Wenn du wie ich warst, hattest du bessere Noten als alle Jungen in deiner Klasse. Du gingst an die Universität und studiertest. Du machtest Examen. Du heiratetest. Und dann  was? Du mußtest eine Menge neuer Dinge über die Haushaltführung und die Aufzucht von Säuglingen und so weiter lernen. Inzwischen gingen die ganzen harten Jahre des Büffelns und der Ausbildung in den Abfluß! Du heiratetest einen intelligenteren Mann mit einer noch besseren Ausbildung, und dein Licht ging aus, egal wie hell es gewesen war! Ist es ein Wunder, daß die Frauen Feindseligkeit gegen die Männer fühlen?« Ihre Augen blitzten.

Kate nickte sanft und seufzte noch sanfter. Sie nähte weiter während Paula ohne Reue über ihren Ausbruch reflektierte.

Nach einer Weile sagte Kate: »Weißt du, ich glaube, ich werde mir irgendwo eine Arbeit suchen und fortgehen.« Sie blickte nicht auf.

Paula war alarmiert. »Fortgehen? Kate! Du darfst uns nicht verlassen! Du hast hier einen ungeheuer wichtigen Job mit dem Haus und den Kindern! Wenn du fortgingst, würdest du in irgendeinem Haufen zweifelhafter Charaktere landen, mit zehn oder zwanzig anderen in einem Saal schlafen, siebenmal in der Woche Eintopf essen und in einer Mühle oder auf den Feldern arbeiten!«

Kate nickte in unglücklicher Zustimmung und hörte auf zu nähen. Eine Träne, glänzend im Kerzenschein, tropfte in ihren Schoß.

»Ist es immer noch  Alicia?« fragte Paula leise.

»Zum Teil.« Kate legte die Handarbeit neben sich auf den Diwan.

»Und zum Teil  was?«

»Du würdest es nicht verstehen.« Kate blickte auf, lächelte wie vergebend durch ungefallene Tränen und sagte: »Ich glaube, ich werde jetzt ins Bett gehen. Ich bin müde.« Sie begann ihre langen schwarzen Zöpfe zu lösen.

Die Tatsache, daß Kate unersetzlich war, daß sie als die eine Wohltat in einer Periode endloser Schwierigkeiten allen das Leben leichter gemacht hatte, erschien Paula in diesem Moment weniger wichtig als die plötzlich sichtbar gewordene Einsamkeit. Sie ging zum Diwan, setzte sich und legte ihren Arm um das Mädchen. »Du darfst nicht gehen, Kate!« murmelte sie. »Du darfst einfach nicht! Ehrlich gesagt, ich wäre verloren! Ich müßte all die Arbeit einstellen, die ich jetzt tue, und den Haushalt übernehmen.« Sie lachte. »Ich würde mir wie ein verlassener Ehemann vorkommen.«

»Würdest du?« Kates Augen suchten Paulas. »Ich glaubte nicht, daß eine von euch  Edwinna oder du oder Bella  solche Gefühle hätte. Ihr seid alle so kalt. Immer müßt ihr alles zergliedern und zerreden, bis nichts mehr da ist. Und über all dem Reden und Reden seht ihr nicht, daß damit allein nicht geholfen ist!«

»Ich weiß«, sagte Paula betrübt. »Das tun wir. Es ist dumm.«

»Ich hab' dich gern«, sagte die junge Frau. »Sehr gern. Vielleicht zu sehr. Du bist gut zu mir gewesen. Seit ich hergekommen bin, habe ich gefühlt, daß es nichts gibt, was du nicht für mich tun würdest.«

»Das ist auch so, Kate«, sagte Paula schnell.

Kate senkte ihren Kopf. »Ich weiß. Ich glaube, in meinem Innern bin ich bloß ein Tier. Und nicht dankbar.«

»Wie meinst du das, Kate?« Paulas Stimme bekam einen rauhen, angespannten Tonfall, als ihr eine andere Interpretation von Kates Gemütsverfassung in den Sinn kam.

Die junge Frau drehte ihre Zöpfe auf und schüttelte das Haar aus. »Ich wünschte«, sagte sie leise, »ich wäre wirklich deine Frau in einer Weise. Irgendwie. Ich wünschte, du wärst  ein Mann. Ich wünschte, daß du oder Edwinna, oder Bella  aber hauptsächlich du  nicht so zimperlich wärt! Das ist es, was ich nicht ertragen kann. Ich wurde nicht so aufgezogen. Meine Leute hätten sich nicht eher umgebracht, als daß sie zugegeben hätten, Gefühle zu haben!«

»Ich sehe«, sagte Paula nach einer kleinen Weile mit trockener Stimme. »Ich hatte immer gedacht, du ...«

»Du dachtest immer, ich wäre ein erwachsenes Baby!« unterbrach Kate. »Du weißt, daß ich aus einfachen Verhältnissen komme, wie es so heißt. Jeder weiß es. Meine Eltern waren arme Leute. Aber du hast dir nie überlegt was das bedeutet!«

»Was bedeutet es?« Paula fühlte ihr Herz klopfen.

Die blauen Augen blickten weder nüchtern noch ängstlich. Kates Mund war entspannt. Ihr Haar fiel schwarz und voll über ihre Schultern. Sie wirkte nicht mehr müde und angespannt, sondern biegsam und ohne Widerstand. Sie lehnte sich zurück, die Knie etwas auseinander, die Hände an ihren Hüften. Was Paula für Hilflosigkeit und Unschuld gehalten hatte, war verändert. Was jetzt von Kate ausging, war eine wollüstige Bereitschaft zur Hingabe.

Paula, die es mit ihren neu geöffneten Augen und mit einer Welle der Zuneigung sah, machte eine gewaltige Anstrengung, ihre Emotionen zu kontrollieren: Das ist es, was Männer sehen! dachte sie. Wenn ein Mädchen so schaut, wissen sie Bescheid!

»Ich will dir sagen, was es heißt, unter armen Leuten aufzuwachsen«, sagte Kate sanft. »Es heißt, daß du ältere Schwestern und auch Brüder hast; auch jüngere. Es heißt, daß du dich nur nach zwei Dingen sehnst  nach Geld und einem guten Leben. Nach Vergnügen. Befriedigt zu sein. Es heißt in meinem Fall, daß deine Schwestern vor dir aufwachsen und jede Gelegenheit wahrnehmen, um zu kriegen, was ihnen die Armut nicht erlaubt. Wenn sie einen Kerl mit einem großen Wagen kennenlernen, steigen sie in den großen Wagen ein. Wenn eine ältere Frau mit Geld sich in sie verknallt und was für sie tun will und ihnen ›hilft‹, dann lassen sie die Alte helfen. Und sie erzählen dir alles darüber, Paula. Wenn du hübsch bist wie ich und fünfzehn Jahre alt, dann nehmen deine Schwestern dich mit. Sie kennen Männer, die die Mädchen jung mögen, je jünger desto besser; und je mehr du weißt und je mehr du tust, desto besser.«

»Oh.«

»Du hast keine Ahnung, was in einer Stadt wie dieser passiert. Partymädchen hatten hier eine große Zukunft. Und je weniger zimperlich die Mädchen sind, desto öfter werden sie eingeladen und ausgeführt.«

»Natürlich wußte ich das«, sagte Paula. »Ich habe es bloß nie in Verbindung mit ...«

»... mit mir gesehen. Mit Leuten aus eurem Bekanntenkreis. Natürlich nicht. Und kein Wunder! Ich bin schlauer, als du denkst. Ich war es immer. Schon mit sechzehn, als meine Schwestern mich überallhin mitschleppten, wurde mir klar, daß es sich auszahlte, wenn man die Unschuldige spielte. Noch wenn sie zu sündigen glauben, sind die Leute so von sich selber eingenommen, daß sie denken möchten, nur sie könnten dich dazu bringen, daß du es mit ihnen tust! Eine ganze Menge von dem, was die Leute ›Liebe‹ nennen, ist nichts als das.«

Eine solche Bemerkung aus Kates Mund zu hören, erstaunte Paula. Sie schluckte und nickte.

»Schließlich ging es mir wie den meisten. Ich verknallte mich in einen Mann«, fuhr Kate fort. »Higgie. Wir heirateten und bekamen Georgie. Mir machte es nichts aus, und ich vermißte das alte Leben nicht. Nur manchmal.« Sie runzelte die Stirn, lächelte  und nahm ihre Augen nicht von Paula. »Ja, dann und wann vermißte ich was. Wenn du soviel herumgekommen bist wie ich, dann wird dich kein einzelner Mann  nicht einer allein  immer ganz befriedigen. Das ist so.«

Sie sann eine Weile nach, und ihr Gesicht behielt seinen freundlichen, offenen Ausdruck. »Als die Männer verschwanden, hatte ich Angst. Der Schock war zu groß. Außerdem hatte ich kein Geld. Ich wußte, daß ich aus dem Bungalow mußte. An dem Abend überlegte ich mir, daß ich ein Unterkommen bei Leuten finden mußte, die Geld und Beziehungen hätten und mir helfen würden. Ich mochte dich immer, Paula, auch wenn wir uns vorher nicht oft gesehen hatten. Du bist klug und reich, und du hast Sex-Appeal. Du bist der Typ, der gern andere herumkommandiert, aber das macht mir nichts. Du bist auch der Beschützertyp, und das gefällt mir. Ich wußte aber auch, daß du mich nur aufnehmen und dich um mich kümmern würdest, wenn ich mich als der unschuldige Typ ausgäbe. Sanftmütig und hilflos. Also mußte ich mich so benehmen.«

»Es ist komisch«, murmelte Paula nach einem Moment des Schweigens. »Vor ein paar Jahren wäre ich entrüstet gewesen. Ich hätte mich hintergangen gefühlt. Jetzt macht es mir nichts aus. Ich fühle mich sogar geschmeichelt. Beinahe entzückt.«

»Das ist es!« erwiderte die junge Frau wissend. »Nur durften wir es nicht zugeben. Selbst diejenigen, die es sich eingestehen, bleiben ängstlich. Fürchten sich vor anderen Leuten, sogar vor der Polizei. Sind besorgt um ihren Ruf. Ich bin froh, daß du nicht böse auf mich bist, Paula.«

»Ich bin es nicht, Kate.« Paula schlug die Augen nieder.

Dies war der Augenblick der endgültigen Entscheidung. Ihr Herz klopfte immer noch heftig. In der Erinnerung sah sie noch immer die Prozession der Wagen und Mädchen und das Gedränge der erregten Frauen auf den Gehsteigen. Ein großer, verborgener Teil von ihr hatte sich unbewußt als Mann identifiziert. Endlich, unter unnatürlichen Bedingungen, hatte er seine Barrikaden durchbrochen und sie mit neuen und darum bestürzenden Gefühlen konfrontiert. Nun war sie sich der Wahrheit über sich selbst bewußt. Und das Bewußtsein löste eine wilde Erregung in ihr aus.

Aber die Erregung verebbte wie jede zügellose Aufwallung, während sie dasaß. Alles was ihr in ihrer Jugend über sich selbst zu fühlen verboten gewesen war (und sie hätte diese Gefühle erforscht, wenn es ihr erlaubt gewesen wäre), alles was man ihr als unwürdig zu verachten befohlen hatte, alle diese Zwänge, Verhaltensvorschriften und Indoktrinationen waren durch die Jahre intakt geblieben, wie unvoreingenommen sie sich auch vorkommen mochte. Sie hatte die Männer immer beneidet und war schließlich so weit gekommen, daß sie fast wie ein Mann fühlte. Wie die Karikatur eines Mannes, die sich in der Frau versteckte. Zwei ineinandergeschobene Realitäten ...

»Worüber lächelst du?« fragte Kate in einem Anflug von Ungeduld und Gereiztheit.

»Über die Welt. Nicht über uns, Kate. Das nicht. Du solltest ins Bett gehen, Kate. Ich bin auch erledigt. Ich werde heute nacht auf der Couch in Bills Arbeitszimmer schlafen. Du kannst das Schlafzimmer haben.«

Kates Augen füllten sich mit Tränen. Zugleich setzte sie sich mit einem zornigen Ruck aufrecht. »Ich ... dachte ...«

»Ich weiß«, sagte Paula müde.

»Ich hatte recht!« sagte Kate mit lauter Stimme. »Du bist zimperlich und prüde wie eine alte Betschwester! Und so selbstgerecht, daß du eine Menge Wohltätigkeit betreibst, nur um dir selber zu bestätigen, wie tüchtig und großartig du bist! In Wirklichkeit verstehst du überhaupt nichts! Ich gehe fort, noch heute abend. Jetzt gleich!«

»Kate! Geh zu Bett. Du tust mir leid und ich mag dich, aber ich bin kein Kind. Sei vernünftig, Kate ...!«

Doch das Mädchen hatte die Tür schon zugeworfen.


Kapitel 12



Gaunt verbrachte die Weihnachtstage in Princeton. Er erreichte die Universitätsstadt zu spät am Weihnachtsabend, um an der bescheidenen Party teilzunehmen, mit der die Mitglieder des Instituts für fortgeschrittene Studien ihre Fehlschläge und ihre vielen Sorgen zu vergessen trachteten. Sein Flugzeug hatte in New York landen sollen, war aber wegen eines Maschinenschadens in Philadelphia niedergegangen. Mit einem Taxi, das dreißig Kilometer vor dem Ziel ebenfalls versagt hatte, und dann, nach einstündiger Wartezeit am windigkalten Straßenrand, mit einem Lieferwagen näherte sich der Philosoph dem Haus Emerson Mobleys, des Vorsitzenden von Gaunts Komitee. Müde trottete er die letzten Kilometer durch die dunklen, vertrauten Straßen.

In den Tagen vor dem Verschwinden hatte Mobley, ein bekannter Chemiker, ihn dann und wann in seinem Haus bewirtet. Einem Haus, das jetzt unbeleuchtet war und sogar in der Dunkelheit Verfallserscheinungen erkennen ließ. Die kahle Hecke war seit Jahren nicht mehr geschnitten worden und hatte eine Höhe von mehreren Metern erreicht. Ein dürrer Ast, von einem Herbststurm heruntergerissen, lag halb versunken im langen gelben Gras, das ehedem ein sauber geschnittener Rasen gewesen war. Der hölzerne Vorbau strömte selbst in der winterlichen Kühle einen moderigen Geruch nach Staub, Rost und Fäulnis aus. Schwärzlich verfärbte Gartenmöbel aus Korbgeflecht standen verloren an der Hauswand. Das Giebelfenster war mit Brettern vernagelt. Überall blätterte die alte Farbe ab.

Gaunt erstieg die Stufen zur Haustür und ließ müde seine Reisetasche fallen. Er sah einen Briefumschlag hinter einer abgeplatzten Zierleiste der Tür stecken. Nachdem er seine erstarrten Hände zur Erwärmung gegeneinandergeschlagen hatte, nahm er seine Taschenlampe und las die Notiz aus dem Umschlag.



Lieber Gaunt!

Blake gibt eine »Weihnachtsparty« in seinem Haus. Kommen Sie, wenn Sie in der Stimmung sind. Weiß Gott, es wird nicht viel sein. Whiskysoda, etwas Musik und vielleicht ein Schatten von Heiterkeit, bevor wir die Bemühungen aufgeben. Ich habe bis acht auf Sie gewartet, mußte dann gehen. Die Tür ist offen. Machen Sie es sich bequem. Im Kühlschrank ist eine Hammelkeule, die Sie nur aufzuwärmen brauchen.

E. M.



Gaunt öffnete die Tür und leuchtete im dunklen Hausgang umher, bis er den Wandschalter gefunden hatte; es gab Strom. Gaunt ließ seine Reisetasche im Korridor und ging in die Küche.

Er aß etwas von der Hammelkeule  andere Lebensmittel schienen nicht im Haus zu sein , als Mobley zurückkehrte. Ein kleiner, untersetzter Mann mit hellbraunen Augen, großen Ohren, einem stampfenden Schritt und genug grauem Haar für drei oder vier Männer seines Alters, das, wenn Gaunt sich recht erinnerte, noch unter fünfzig war. Der Chemiker war ziemlich schwerhörig.

»Willkommen!« brüllte Emerson Mobley, als er die Haustür zuschlug. Es klang leicht betrunken. »Willkommen auf meinem verfallenden Besitz! Ein Zusammenbruch in Zeitlupe!« Er kam durch die Küche gestampft und schlug Gaunt auf die Schulter. »Glücklicher Mensch! Florida! Sonnenbräune im Gesicht! Und wir sitzen in diesem eiskalten Höllenpfuhl und versuchen an etwas zu arbeiten, das kein Mensch versteht!«

Gaunt grinste. »Sie sollten mein Haus sehen! Im September hatte wir einen Hurrikan. Schleuderte Bäume aufs Haus. Ich flickte die Löcher im Dach mit Beton und ließ die Bäume als Brennholz liegen. Der ganze Garten ein Dschungel.« Gaunt bemerkte, daß sein Atem in der schmutzigen Küche sichtbar war; er trug immer noch seinen Wintermantel.

Mobley nahm ohne Umschweife die erkaltende Hammelkeule von der Platte und biß ein halbkreisförmiges Stück heraus. Soße tropfte auf die unsauberen Fliesen. »Oben in meiner Höhle ist es warm. Kommen Sie. Wie war die Reise?«

»Langsam. Ein paar Verzögerungen.«

In Mobleys Arbeitszimmer blubberte ein Ölofen. Er räumte Zeitungen und Bücher von zwei Ledersesseln, wühlte in einem viereckigen Kasten, der Papierabfälle zu bergen schien, und zog eine halbvolle Ginflasche heraus. »Wollen Sie einen Schluck?«

Gaunt nickte und zog seinen Mantel aus. Vor dem Ofen fühlte er sich zum erstenmal seit Miami behaglich warm. Er trank die Hälfte dessen, was sein Gastgeber ihm eingeschenkt hatte, schüttelte sich und ließ sich in den Sessel zurücksinken, endlich entspannt. »Wie geht es?« fragte er.

Mobley stellte sein Glas weg, warf sich in den zweiten Sessel und beäugte Gaunt. »Scheußlich! Gott! Ich wünschte, Marinda wäre da. Es geht lausig, Gaunt. Die Universität, zum Beispiel. Wir denken daran, nach diesem Semester zu schließen. Der Anreiz fehlt; die Studenten wollen nicht arbeiten. Sitzen einfach herum und starren den Dozenten an. Schlafen sogar, oder lesen die Zeitung. Oder fangen mit ihren groben Scherzen an. Oder bleiben überhaupt weg. Letzte Woche stützte ich mich während der Vorlesung auf meinen Schreibtisch, und das ganze Ding fiel auseinander!« Der Chemiker schüttelte seinen Kopf und schnaufte erbost. »Ich verlor das Gleichgewicht, fiel vornüber vom Podium, mitten in die Trümmer. Schulterprellung. Die Kerle fanden es ungeheuer erheiternd! Sie wußten natürlich, daß ich die Gewohnheit habe, mich über den Schreibtisch zu beugen, und verbrachten die Nacht damit, das ganze Ding zu zersägen und die Sägespuren zu verdecken.«

»Schweinerei.«

»Und ob es eine ist! Und dann diese allgemeine Unberechenbarkeit. Wegen jeder Kleinigkeit gibt es die wüstesten Schlägereien. Sie stürzen sich einfach aufeinander, ohne zu fragen, worum es überhaupt geht. Die Wohnheime sehen aus wie nach einem Bombenangriff. Es hat schon zehn oder fünfzehn Schwerverletzte gegeben, und es ist nur eine Frage der Zeit, bis jemand getötet wird.«

Gaunt nickte wieder. Sein Gastgeber griff zum Glas und leerte es auf einen Zug.

Gaunt fragte: »Wie sieht es im Institut aus?«

»Wenigstens dort kann Blake Ordnung halten. Und er steckt immer noch voller Ideen. Kommt jeden Tag mit irgendeinem neuen Projekt. Immer noch die alte Nonchalance, hinter der sich der glatte Taktiker und der stählerne Geist verstecken.«

»Er ist ein großartiger Mann, Mobley.«

Der Chemiker dachte darüber nach. »Ja, Gaunt. Das ist er. Lange habe ich mich gefragt, was ihn immer noch antreibt. Eine Leidenschaft für die reine Wissenschaft? Vielleicht. Das gewöhnliche Motiv, seine Frau wiederzuerlangen? Teilweise. Aber es erklärt nicht genug. Blake hat sich lange mit orientalischer Philosophie beschäftigt, und ich fragte mich, ob er diese Karma- oder Atman-Identifikation erlangt hat, diese höhere Bewußtseinsebene, die den Orientalen zugänglich sein soll. Es ist natürlich eine komische Vorstellung, gerade bei Blake. Aber ich fragte mich. Dann, eines Tages kam ich darauf. Erinnern Sie sich, wie er nach dem Krieg anfing, über Hiroshima zu reden, und wie die Wissenschaftler gesündigt hätten, als sie die Bombe bauten?«

Gaunt lächelte schwach. »Ich entsinne mich.«

»Das ist es! Unser Genius wird von einem Schuldkomplex getrieben!«

Gaunt starrte auf seine Hände. »Das scheint mir weit hergeholt zu sein.«

»Ich weiß nicht, Gaunt. Die Sache mit Chicago hat mir selbst einen Schock versetzt, den ich nicht überwinde. Sie wissen wahrscheinlich, daß von der Statt nichts übriggeblieben ist, nachdem diese B 52 mit zwei Wasserstoffbomben an Bord explodierte, aber Sie haben es nicht gesehen. Ich habe das Gebiet im Herbst überflogen, acht Monate nach dem Unglück. Heute wünschte ich, daß ich es nicht getan hätte. Grauenhaft. Blake hält sich selbst und uns alle für mitschuldig. So weit folge ich ihm nicht, aber der Gedanke läßt einen nicht los.« Mobley seufzte und wollte Gaunts Glas auffüllen, sah, daß sein Gast das erste noch nicht geleert hatte, und schenkte sein eigenes Whiskyglas halbvoll. Er ließ die Flüssigkeit darin kreisen. »Das ist es jetzt jeden Abend, Gaunt. Eine halbe Flasche, manchmal mehr. Dann schlafe ich für eine Weile. Wenn ich aufstehe, trinke ich noch mal ein halbes Glas. Dann kann ich es ertragen, einen neuen Tag anzufangen. Seminare, mein Laboratorium am Nachmittag, vielleicht eine Konferenz am Abend. Dann  nach Hause, die Flasche und ins Bett. Ich bin ein Alkoholiker.«

Der Philosoph war von Bedauern, Mitleid, Traurigkeit und Zorn über diesen Beweis einer neuen Niederlage bewegt. »Warum hören Sie nicht damit auf, Mobley? Sie sind einer unserer besten Köpfe. Wenn die Welt Sie je gebraucht hat, dann braucht sie Sie jetzt!«

»Welche Welt? Eine Welt von übriggebliebenen Aussätzigen. Eine Welt, könnte man sagen, wo die Krankheit das Gehirn zerstört hat, das einmal ihr Heilmittel gefunden haben könnte. Es begann vor langer Zeit. Vor sehr langer Zeit. Die reine Wissenschaft sparte den Menschen aus, und so war sie nichts als reines Ego. Und das ist alles, was heute übriggeblieben ist  Ego. Richtig?«

»Ich weiß, was Sie meinen.«

»Das Ego  und der Hunger. Und der Tod, irgendwo in der Zukunft. Marinda für immer fort. Kein Ersatz. Weiß Gott, ich habe versucht, einen zu finden. Sie nicht?«

»Nein.«

»Um so dümmer von Ihnen! Oder vielleicht sind Ihre Drüsen nicht in Ordnung, Gaunt. Wären Sie wie ich, hätten Sie versucht, einen Ausweg zu finden. Irgendeine Lösung für die Welt, wie sie ist. Ich war immer wie Pfeffer und Salz  mit dem Schwergewicht auf Pfeffer. Aber es hat natürlich nichts genützt.«

»Das war meine Ausgangsthese.«

Emerson Mobley zuckte die Schultern, schenkte seinem Gast und sich mehr Gin ein und begann zu Gaunts Entsetzen zu schluchzen. »Alles in mir ist tot, Gaunt. Tot  tot! Und es ist mir egal! Eines Tages, wenn ich die Studenten wieder in eine Schlägerei verwickelt sehe, werde ich mitmachen, bloß zur Erleichterung. Und ich wäre nicht der erste Professor!«

»Vielleicht«, schlug Gaunt mitleidig vor, »sollten wir zu Bett gehen, Mobley. Ich hatte einen harten Tag.«

Und das, dachte Gaunt  dankbar für die Decken und ohne an ihrem leicht säuerlichen Geruch Anstoß zu nehmen, der zeigte, daß sie schon lange in Benutzung waren  ist der große, berühmte Emerson Mobley!

Gaunt seufzte bekümmert in der Dunkelheit des klammen Schlafzimmers  und schlief ein.



Dr. Robert Blake, der Vorsitzende des von der Regierung ins Leben gerufenen Koordinations- und Auswertungsausschusses, saß mit gekreuzten Beinen auf einem Tisch. Trotz seiner fünfzig Jahre wies sein dichtes schwarzes Haar keine graue Strähne auf (Gaunt hatte den Verdacht, daß er sie färbte), und sein Lächeln war noch immer entwaffnend jungenhaft. Seine unvermeidliche Zigarette schneite Asche auf einen Boden, dem man ansah, wie oft er am selben Tisch saß und wie selten der Vorlesungssaal gesäubert wurde. Gaunt begrüßte andere Wissenschaftler seines und verwandter Komitees: Tateley, müde und in zwei Jahre eine Dekade gealtert; Wendley, Ascott und Tretter, die gleich ihm die Reise nicht gescheut hatten, und zwei Dutzend weiterer Wissenschaftler  jüngere Männer, Männer in den mittleren Jahren und ein sehr alter Mann mit dunkelbraunen Augen und einem geistesabwesenden Lächeln, dem alle mit größtem Respekt begegneten. Außer diesen wenigen Männern, die auf den vorderen Bankreihen gegenüber von Blake und den Wandtafeln Platz nahmen, war der große Vorlesungssaal leer. Aber es war geheizt.

Blake eröffnete die Sitzung. »Als erstes, meine Herren, sollten wir, glaube ich, Doktor Gaunt für seine Zusammenfassung danken. Eine ausgezeichnete Arbeit!«

»Bis er«, schränkte Wendley ein, »an diesem psychologischen Schund hängenblieb.«

Blakes graue Augen zwinkerten. »Ich war im Begriff, eine Diskussion darüber vorzuschlagen. Aber lassen Sie uns wenigstens die Höflichkeit aufbringen, die Bemühungen des Komitees anzuerkennen. Sie haben uns hier in Princeton geholfen, verschiedene neue Gesichtspunkte zur Debatte gestellt und theoretische Grundlagen erarbeitet, die uns zwar nicht aus unserer Situation befreien können, aber doch zum Nachdenken anregen und Zusammenhänge aufzeigen, die manchen unter uns bisher verborgen geblieben sind. Der Vorsitzende würde einen Antrag begrüßen.«

»Ich beantrage«, sagte Tateley, sich zitterig von seinem Platz erhebend, »daß wir Dr. Gaunt für seinen Bericht und seinem Komitee für die Untersuchungen und Forschungen danken, die in diesem Bericht ihren Niederschlag gefunden haben.«

Der Antrag wurde einstimmig angenommen und mit Applaus bedacht.

»Was nun Dr. Gaunts Schlußfolgerungen angeht ...«, fing Blake an.

Wendley war auf den Füßen. »Absolut monströs! Es ist ein Verrat am Glauben und eine Zumutung, daß ein Laie, ein intellektueller Alchimist, mit dem ernstgemeinten Vorschlag kommt, das Wort Gottes auf den Müllhaufen der Geschichte zu werfen! Die Vorstellung, daß die Ursünde das Gegenteil dessen sei, was wir, geleitet durch die Heilige Schrift, in ihr erkannt haben betrachte ich als Gelehrter, als Wissenschaftler und als Christ als vollkommenen Diabolismus!«

Mobley, der ein Frühstück aus kalter Hammelkeule und Gin zu sich genommen hatte, war in diesem Moment nichtsdestoweniger der alte. Er sprang auf und erwiderte hitzig: »In dieser Position werden Sie sich allein finden, Doktor. Ich war fasziniert von Doktor Gaunts Theorie, daß der Mensch weit zurück in der Vorzeit einen grundlegenden psychologischen Fehler gemacht und stupide daran festgehalten habe. Allein aus dem Grund, daß die Geschichte des Menschen, seit er vom Baum herabgestiegen ist eine unaufhörliche Folge von ehrgeizigen Anläufen und glatten Fehlschlägen gewesen ist, verdient diese Theorie unsere Aufmerksamkeit.« Er wandte sich um und machte eine ausholende Gebärde. »Ist hier noch jemand, der glaubt, daß es für einen abstrakten Denker unzulässig sei, die Legenden der Genesis kritisch zu betrachten?«

Zwei oder drei Männer lachten.

Mobley nickte. »Da haben Sie es, Doktor Wendley.« Er setzte sich.

Gaunt hatte nicht erwartet, daß die Ausschußsitzung mit einer Diskussion seines Essays beginnen würde. Er hatte nicht einmal erwartet, daß seine Bemühungen mehr als ein paar müde Kommentare auslösen würde. Er sagte verlegen: »Es ging mir lediglich darum, Leitlinien für eine mögliche Neuorientierung aufzuzeigen. Vielleicht sollten wir das Thema lieber fallenlassen.«

»Nein, nein!« erwiderte Blake. »Die Folgerungen sind zu wichtig. Eine von ihnen ist, daß alles, was der Mensch denkt und tut, unter falschen Voraussetzungen geschieht. Die Folgerung, die mich am meisten interessierte, war die Idee, daß wir jede neue Entdeckung, vom Gebrauch des Feuers bis zur Atomspaltung, immer in der unmittelbar zweckmäßigsten Form angewendet haben.«

»Das habe ich nicht gesagt«, protestierte Gaunt. »Nicht so.«

Blake schmunzelte und nickte. »Sie haben es angedeutet. Und es ist wahr! Objektivität, sagten Sie, sei unser Gott. Subjektivität aber vermieden wir oder preßten sie in irgendwelche banalen Klischees. Das war die These, Gaunt. Was bedeutet sie? Sie bedeutet, daß der Mensch sich niemals entwickelte. Daß er niemals ernsthaft daran dachte, Erlerntes zu bewerten, bevor er es anwendete. Als er gelernt hatte, Feuer zu machen, wer weiß, was er zuerst damit anfing? Vielleicht gebrauchte er es jahrhundertelang nur für Zeremonien. Vielleicht nur zur Folterung von Gefangenen. Vielleicht nur zum Signalisieren. Vielleicht kam er erst nach Jahrtausenden des Mißbrauchs darauf, es zur Beleuchtung, zum Wärmen und zum Kochen zu gebrauchen. Wenn ja  warum? Weil er sich nie die Mühe machte, darüber nachzudenken, was er wirklich war und wirklich brauchte. Diesen Part überließ er abergläubischen und mystischen Vorstellungen. Das tun wir immer noch. Er hat niemals langfristige Konsequenzen durchdacht. Das tun wir heute noch nicht. Er hat wahrscheinlich nie über die Entdeckung des Feuers als einem Ganzen in Beziehung zu seiner Art als kontinuierlichem Ganzen meditiert.« Blake machte eine Pause und sagte: »Ja, Tretter?«

Befeuert von den Ausführungen seines Vorredners, sprang der New Yorker auf die Füße. Seine schwarzen Augen blitzten. Saul Tretter war ein berühmter Anthropologe, unglaublich belesen und von einer überwältigenden Vitalität. In einem fleckenlosen Tweedjackett und einer sauberen, gebügelten grauen Hose war er außerdem der bestgekleidete Mann unter den Anwesenden.

»Eine sehr nützliche Analogie!« begann er in einer schrillen Tonlage. »Eine andere Art zu sagen, was ich mein Leben lang gepredigt habe! Die Prozession der Entdeckungen und Erfindungen des zwanzigsten Jahrhunderts wurde von sozialer Geistesschwäche begleitet. Nehmen wir die Elektronik. Hat irgend jemand jemals die Frage gestellt, ob wir das kommerzielle Fernsehen wollten? Brauchten? Davon profitieren würden? Nicht im Ernst, nein! Wurden die Menschen als soziale Gemeinschaft gesehen, die es möglichst zuverlässig zu informieren und zu bilden gilt? Nein. Sie wurden und werden ausschließlich als Konsumenten gesehen, die nach Möglichkeit nur darüber zu informieren sind, was sie konsumieren sollen. Wurde ernsthaft über die langfristigen Folgen einer solchen Konsumideologie nachgedacht? Niemals! Meine Herren, vergegenwärtigen wir uns: Die Chinesen hatten jahrhundertelang Schießpulver und gebrauchten es niemals in einer Waffe! Höchst lobenswert! Die schützenden und richtungsweisenden Funktionen dessen, was Dr. Gaunt den Instinkt nennen würde, sind im Menschen des abendländischen Kulturkreises unterdrückt worden. Desgleichen die Würde verleihenden und integrierenden Funktionen.« Er machte eine ruckartige Verbeugung zu Gaunt. »Andere würden diese Dinge gesunden Menschenverstand nennen.«

Gaunt nickte zurück.

Tretter fuhr fort: »Kurz und gut: Die unkritische, ausschließlich am unmittelbaren Effekt orientierte Ausbeutung jeder Erfindung und jeder Entdeckung angesichts einer im humanistischen Bereich ausgesprochen primitiven Öffentlichkeit, die zum kommerziellen Manipulationsobjekt geworden und kaum imstande ist, die Mechanismen einer sich wandelnden Umwelt zu verstehen, ist Wahnsinn. Was bestimmten militärischen oder privaten Interessengruppen im Moment nützlich erscheint  das allein kontrolliert den zukünftigen Gebrauch einer neuen Technik, Erfindung oder Information. Davon ausgehend, argumentiere ich wie folgt: Eitelkeit ist das Leitmotiv; das Verlangen der Einzelperson oder Gruppe, den Weg zu beschreiten, der möglichst rasch zu einem möglichst großen Prestigegewinn führt. Profit zu machen. Macht zu vergrößern. Widersacher auszuschalten. Kleider und Zierat zu machen, ohne sich um die damit verbundene Ausrottung ganzer Tiergattungen zu kümmern. Jetzt zu essen, auch wenn es morgen die Zerstörung der Bodenfruchtbarkeit bedeutet. Um die Frauen attraktiv zu machen, nach tausend ständig wechselnden Kriterien. Um anzugeben. Das vor allem anderen! Meine Herren, wir haben gelernt, die Zeit als eine Dimension zu nützen, und das hob uns hoch über die Welt des Instinkts hinaus, die eine bloß dreidimensionale Welt ist. Der Mensch hatte eine vierte. Aber wir beuteten sie aus. Wir benützten die Zeit, die wir hatten, niemals zu einer Betrachtung, was wir waren oder was wir taten. Um das zu bestimmen, nahmen wir bloß eine Tradition, eine Religion, und gingen im übrigen unkritisch weiter unseren Weg. Es war bequem. Und verrückt! Das Gehirn, das lernte, das Gehirn, das entdeckte, das Gehirn, das Erfindungen machte, war niemals Gehirn genug, zu sagen: ›Ich muß auch über die Resultate nachdenken. Über Anwendungen. Konsequenzen. Über Notwendigkeiten und Bedürfnisse außerhalb meiner eigenen und denen meines Stammes.‹ Niemals! Niemals!«

»Hört, hört!« murmelte jemand.

Tretter fuhr aufgebracht herum. »Sie, meine Herren! Was haben Sie mit dem Wissen um die atomare Kettenreaktion angefangen? Haben Sie ein Kraftwerk gebaut? Eine Meerwasser-Entsalzungsanlage zur Bewässerung von Wüsten? Nein! Bevor Sie an irgend etwas anderes dachten, bauten Sie eine Bombe. Es war die unmittelbar zweckmäßige Lösung, letzter Beweis und Quintessenz des Prozesses. Ah  diese Eitelkeit. Sie ist der wahre Fluch unserer Rasse. Darin hat Dr. Gaunt vollkommen recht! Wir sind verrückt. Es ist nicht überraschend, daß viele ältere Gesellschaften von Amerika abgestoßen sind! Sie fühlen instinktiv den Mangel an Gleichgewicht hier. Die meisten von uns widmeten den größten Teil ihrer Zeit der Ankurbelung des Konsums. Der Bedarfsweckung selbst auf Gebieten, wo wir bereits vollgestopft und übersättigt waren. Dann, der Befriedigung dieser künstlich stimulierten Exzesse. Wir nannten den Prozeß ›Schaffung neuer und breiterer Märkte‹. Wir nannten das Resultat ›unseren hohen Lebensstandard‹. Wir bauten Kurzlebigkeit und Veralten in unsere Produkte ein, ersetzten sie in immer rascherer Folge durch neue Modelle und pumpten die alten mit Profit in die unterentwickelten Länder, wo gar kein echter Bedarf für diese Dinge bestand. Wir fraßen uns mit Produkten voll und spien sie wieder aus, um von neuem schlingen zu können  Monat für Monat, Jahr um Jahr.

Angesichts solch hemmungsloser Verschwendung wurde der Gott unserer Vorfahren zu einem Symbol der Verderbtheit. Die Kirchen konnten diese Farce nur begünstigen, indem sie Gott erniedrigten. Und niemand hatte den Mut und die Initiative, Gott umzuwerten. Und das, meine Herren, ist eine historische Notwendigkeit, denn wann immer menschliche Gottesvorstellung und menschliches Lernen divergieren  wann immer Gott stillsteht und der Mensch fortschreitet  ist es der Gottesbegriff, der weiterentwickelt werden muß, wenn man schon nicht auf ihn verzichten kann. Das Lernen nämlich läßt sich nicht rückgängig machen.

Aber Gott brauchten wir im Grunde nur als eine Art Sterbeversicherung. Wir kümmerten uns nicht weiter um ihn. Und was die Religion an unbequemen Forderungen beibehalten hatte wurde ignoriert. Wir steigerten den Lebensstandard und ließen den Standard des Seins auf sich beruhen. Eine Barbarisierung, ein Verfall der humanistischen Idee waren die Folge. Ich bin Anthropologe, kein Psychologe und schon gar kein Theologe, aber ich glaube, daß wir uns in einem Zustand der Schizophrenie befinden. Durch den Prozeß, den Gaunt sehr anschaulich beschrieben hat, sind wir zu gespaltenen Persönlichkeiten geworden  in dem Sinne, daß beide Geschlechter eine Persönlichkeit darstellen. Die Frauen sind da. Wir sind es, die abwesend sind, abwesend, weil wir durch Säumigkeit und Uneinigkeit den Verstand verloren haben.«

Er setzte sich abrupt, und eine Weile schwiegen alle.

Schließlich sagte Blake, der mit einem halben Lächeln zugehört hatte: »Nun, Mr. Tretter, das waren sehr interessante Ausführungen. Nehmen wir mal an, Sie und Gaunt hätten recht. Nehmen wir an, wir hätten uns seit zahllosen Generationen in eine besondere Form des Wahnsinns verstrickt  wie es eine unvoreingenommene Prüfung unserer Geschichte zu bestätigen scheint. Nehmen wir weiter an, wir erführen durch irgendeinen Glücksfall, was aus unseren Frauen geworden ist, und bekämen sie zurück. Wie würden Sie dann vorgehen, um die Vernunft durchzusetzen?«

Tretter, so schien es jetzt, hatte sich zu keiner Zeit wirklich geärgert. Seine schwarzen Augen blitzten amüsiert. »Sie fragen, wie sich die Insassen eines Irrenhauses selber heilen sollen, Blake. Nun, meine Herren, wenn ich die richtige Frage gestellt habe  wenn Doktor Gaunt es getan hat , ist es dann nicht ein Teil Ihres Wissenschaftsglaubens, daß Sie eine Antwort darauf finden können?«

Blake lächelte kläglich. »Wir haben uns damit gebrüstet, ja.«

Tretter stand wieder auf. »Sollte ein Wunder geschehen und den trübseligen Zustand beenden, in dem wir uns nun schon seit zwei Jahren befinden, würde ich in völligem Ernst vorschlagen, daß wir uns sofort zusammenfinden und überlegen, welche Anwendungen von Wissenschaft in unserer Kultur gefährlich, dumm, verschwenderisch oder ohne Wert für die Menschheit sind. Schaffen wir sie ab! Natürlich bin ich für die Weiterführung der Forschung. Aber konzentrieren wir sie für ein Jahrhundert oder zwei auf die menschliche Natur und ihre Bedürfnisse! Formen wir unsere Umwelt nach diesen Erkenntnissen, aber erst nach einer langen und peinlich sorgfältigen Bewertung! Reduzieren wir die Bevölkerung durch Geburtenkontrolle; wir vermehren uns mit der vernunftlosen Zeugungsfreude von Mäusen! Was bei ihnen der Erhaltung der Art dient, ist beim Menschen sträflicher Leichtsinn. Ein solcher Nichtgebrauch des Gehirns ist obszön! Lehren wir die Jugend ein gutes, normales sexuelles Verlangen und geben wir ihr die Möglichkeit, es zu befriedigen; so belehrt, würde sie vielleicht auf eugenisch einwandfreiere Heiraten vorbereitet. Verbessern wir den Bestand! Wir haben unser Wissen auf die Viehzucht angewendet und abergläubisch geleugnet, daß wir es auch auf den Menschen anwenden können  wir haben sogar geleugnet, daß wir ein Recht darauf haben! Wozu ist das Gehirn gut, wenn wir seine Erkenntnisse nur für die Dinge und nicht für den Menschen gelten lassen wollen? Hier ist das erwähnte trostlose Phänomen wieder am Werk und macht uns mittels veralteter Moralklischees denken, daß wir die zwanghafte Pflicht haben, alles Leben zu retten, zu verlängern und Millionen von Geisteskranken und Senilen zu erhalten, daß wir dasselbe Gehirn aber nicht gebrauchen dürfen, durch Anleitung, Kontrolle und Beschränkung für die Gesunderhaltung des Lebens zu sorgen! Verstehen Sie mich? Wenn wir die alten natürlichen Ausleseprinzipien beseitigen, die unsere Zahl niedrig gehalten und bestimmt haben, wer überleben soll, dann müssen wir eine geplante Bevölkerungspolitik an ihre Stelle setzen! Moral  ja! Aber was ist Moral, wenn sie nicht alle uns bekannte Wahrheit verkörpert? Sie ist Unsinn! Aberglaube! Obszönität! Verbrechen von planetarischem Ausmaß! Tod!«

Wendley sagte wieder: »Diabolismus!«

Ascott erhob sich zitterig und sagte ebenso zitterig: »Ich stimme mit Tretter überein.« Er setzte sich wieder und nickte.

Tateley, der dem Anthropologen mit zurückgelegtem Kopf zugehört hatte, sagte nun, ohne aufzustehen: »Die Verwirklichung dieser Vorschläge wäre ein harter Schlag für unser Wirtschaftssystem, und die Geschäftswelt und ihre Vertreter in der Politik wären ihre härtesten Gegner. Das sind Dinge, wo Profitinteresse und Vernunft einander widersprechen, und wenn Sie mit Ihren Forderungen an die Öffentlichkeit treten, lieber Tretter, rate ich Ihnen zur Anschaffung einer kugelsicheren Weste. Natürlich stimme ich Ihnen gleichfalls zu.«

»Möchte jemand«, fragte der große fette Miersner von Harvard, »in ein akademisches Streitgespräch mit diesen Herren eintreten? Ich meine damit, möchte jemand die konservative Position verteidigen?«

»Wir sind vom Willen Gottes abgewichen«, sagte Wendley.

»Das ist möglich, Doktor Wendley«, erwiderte Tateley freundlich. »Die Schwierigkeit Ihres Standpunkts ist, daß Sie hier keinen Mann finden werden, der Ihre Fähigkeit, gläubig zu akzeptieren, durch Offenbarung zu entdecken oder auf eine andere Weise sozusagen freihändig den ›Willen Gottes‹ zu interpretieren, als seiner eigenen Fähigkeit irgendwie überlegen ansehen wird. Warum sollte auch jemand Ihrem Glauben nachgeben? Und ist das nicht das Problem mit der Religion allgemein? Gaunt sagt, sie sei bloßer Instinkt. Weiß Gott, die Menschen hängen nun mal an dem, was sie in der Kindheit gelehrt worden sind oder was immer sie seither angenommen haben, hängen daran mit der Zähigkeit von Insekten. Ich bin kein Biologe. Aber das gegenwärtige Verhalten religiöser Menschen und die gesamte Geschichte ihres Verhaltens erscheinen mir völlig zwanghaft. Unbeugsam, anpassungsunfähig, ohne Verstand. Es weist alle Züge des Instinkts auf. Des Instinkts von Tieren, die fähig sind, ihre Empfindungen in Bilder umzusetzen und dann leugnen, daß sie die Bilder erfanden, um sie zu verehren und ihnen zu dienen. ›Glaube‹ so gesehen, ist seinem Wesen nach eine Leugnung. Eine weitere Beschreibung der ›Ursünde‹, die ich Dr. Gaunt kostenlos überlasse. Religionen erklären, was im Menschen autonom ist und werden dann gebraucht, um zur Flucht aus der Verantwortung zu verhelfen.«

Wendley seufzte, ohne eine Antwort zu geben.

Blake rief zur Sache. »Wie wir vorhin feststellten, könnte Doktor Gaunts Zusammenfassung in unserer gegenwärtigen Situation einen Schritt auf dem richtigen Weg darstellen. Wir Naturwissenschaftler sind bisher auf nichts annähernd so Anregendes gestoßen. Trotzdem, denke ich, sollten wir uns nun  ohne Doktor Gaunts Thesen aus den Augen zu verlieren  den übrigen Ergebnissen unserer derzeitigen Untersuchungen zuwenden.«

Es regnete, als Gaunt in den kalten Spätnachmittag hinaustrat. Seine Kollegen gingen allein oder paarweise den Parkweg zur Straße hinunter, überragt von den Skeletten der entlaubten Bäume. Gaunt schlug den Mantelkragen hoch. Blake sperrte die Tür zum Institutsgebäude ab und kam an Gaunts Seite.

»Ziemlich düstere Aussichten.«

Gaunt nickte.

»Welches ist Ihre nächste Station?«

»Detroit.«

»Gut.« Sie gingen langsam durch das nasse Laub. »Dann?«

»Berkeley. Vielleicht noch einen oder zwei Aufenthalte unterwegs.«

»Reisen macht keinen Spaß mehr, heutzutage! Aber wir brauchen Sie, Gaunt. Wir brauchen Sie besonders, um die Moral aufrechtzuerhalten. Und um in den Forschungsgruppen einen Geist der Zusammenarbeit zu schaffen. Viele gute Leute haben aufgegeben. Einige sind tot.«

»Ich weiß.«

»Branleigh hat sich vorige Woche das Leben genommen.«

Gaunt gab keinen Kommentar.

Der Physiker schüttelte bekümmert seinen Kopf. Sie erreichten die Straße. Blake faßte seinen Arm. »Kann ich Sie irgendwohin fahren?«

»Nein, danke. Von Mobleys Haus ist es nicht weit zur Bahnstation. Um acht soll der Zug abgehen.«

Blake seufzte. »Mobley dreht auch durch. Alkohol. Haben Sie es bemerkt?«

»Ja.«

Der andere seufzte wieder; sein Atem wirbelte sichtbar vor seinen scharfen Zügen, und Regen nieselte durch den Dampf. »Je klüger sie sind, desto schneller scheint es abwärts zu gehen, wenn der Knacks da ist! Macht es Ihnen was aus, wenn ich ihn im Komitee durch einen anderen ersetze?«

»Er scheint heute ganz in Ordnung zu sein ...«

»Abends ist er es nicht. In einem Notfall ...«

»Natürlich«, sagte Gaunt müde. »Wenn es nicht mehr anders geht, ersetzen Sie ihn. Er ist ein Freund. Ein guter Kopf. Ich würde ihn ungern missen. Aber ...«

Blake drückte seinen Arm.

Einen Moment blickten sie einander mit Freundschaft, mit gegenseitigem Verstehen und mit tiefem Mitgefühl an. Der Regen tröpfelte von Blakes Hutkrempe. Sie schüttelten sich die Hände.

»Alles Gute«, sagte Blake und schluckte.

Gaunt legte dem anderen eine Hand auf die Schulter. »Nur nicht resignieren. Leben Sie wohl.«

Sie trennten sich.

In einem schattenlosen, hellen Licht gleichzeitig zu hell und nicht hell genug, der harten, kalten Beleuchtung von Bahnhöfen, stellte Gaunt seine Reisetasche ab, wo er sie beobachten konnte, und stellte sich vor dem Fahrkartenschalter an.

Die Schlange schob sich vorwärts, wartete, schob sich vorwärts, wartete.

Gaunt blickte durch das Schalterfenster und fand, daß das Gesicht des Beamten ihm bekannt vorkam. Er wußte es nicht zu plazieren, aber das Rätselraten war seinen trüben Gedanken vorzuziehen und ließ ihn für einen Moment das Frösteln in der zugigen Schalterhalle vergessen.

Ein Mann mit braunem Haar, glattrasiert, eine hohe, wichtig klingende Stimme, und eine Reihe spitzer Bleistifte in der Brusttasche einer verblichenen grünen Kordjacke. Gaunt hatte es: Averyson!

Averyson war einmal Professor der Nationalökonomie gewesen, ein bekannter Mann, der jahrelang zum Beraterstab des Präsidenten gehört hatte. Vor ungefähr einem Jahr hatte er einen Nervenzusammenbruch erlitten und war in eine Nervenheilanstalt gekommen. Offenbar hatte Averyson sich soweit erholt, daß er Fahrkarten verkaufen konnte! Nun addierte er mit der Gewissenhaftigkeit eines Mannes, der Milliardenzahlungen im internationalen Devisenausgleich zwischen Regierungen abzurechnen hat, ein paar Cents Steuern zum Preis einer Rückfahrkarte nach Trenton.

Gaunt war besorgt, als er an die Reihe kam. Averyson blickte ihm in die Augen und erkannte ihn nicht. Als Gaunt nicht gleich seinen Wunsch vorbrachte, trommelte er ungeduldig mit den Fingern auf die Platte des Schalters und gab seiner Stimme den bedeutungsvoll-autoritären Tonfall des Bürokraten. »Wohin, guter Mann? Vorwärts, stehen Sie nicht 'rum! Sie halten die Leute auf!«



Eine Woche später verließ Gaunt Detroit mit einem Flugzeug. Er hatte erreicht, daß er das Gebiet von Chicago überfliegen durfte, obwohl solche Flüge verboten waren. Sich selbst gestand er ein, daß bloße Neugier hinter seinem Wunsch steckte, das verwüstete Gebiet aus der Luft zu sehen. In seinem Antrag auf Sondererlaubnis hatte er jedoch angegeben, daß er glaube, eine persönliche Inspektion werde für seine Arbeit von Nutzen sein.

Eine Kuriermaschine der Luftwaffe nahm ihn in Detroit an Bord und trug ihn an einem klaren, frostigen Tag nach einem leichten Schneefall über die Stätte der Verwüstung.

Gaunt und alle anderen, die sich noch die Mühe machten Zeitungen zu lesen, wußten über die Zerstörung Chicagos seit langem alles, was es zu wissen gab. In der Nacht des Todes war ein B-52-Bomber von einem Militärflugplatz in der Nähe von Fort Worth in Texas gestartet. Er hatte zwei angeblich nicht geschärfte Wasserstoffbomben an Bord und Auftrag gehabt, einen Routineflug zum strategischen Luftstützpunkt Thule in Nordgrönland zu machen. Solche Flüge gehörten seit vielen Jahren zur Alltagsroutine des strategischen Bomberkommandos.

Am frühen Morgen war der Bomber in fünftausend Metern Höhe über dem Südwestufer des Michigansees mit einem Düsenjäger kollidiert, der sich mit zwei anderen auf einem Übungsflug befunden hatte. Wie es trotz Radar zu dem Luftzusammenstoß hatte kommen können, wurde nie aufgeklärt, da keiner der Beteiligten mit dem Leben davongekommen war. Man konnte nur vermuten, daß der Jäger ein leichtsinniges Annäherungsmanöver ausgeführt hatte.

Beide Maschinen waren in der Luft explodiert und brennend abgestürzt. Besatzung und Passagiere einer kurz vor der Katastrophe von Chicago nach Toronto gestarteten Linienmaschine beobachteten den Absturz aus etwa zehn Kilometern Entfernung. Kurz darauf zuckte ein Lichtblitz auf, der die Sonne verdunkelte und die Millionenstadt mit Hunderttausenden von Kubikmetern Seewasser in einer ungeheuerlich anschwellenden Explosionsblase verdampfte.

Als die Maschine South Bend in Indiana überflog, konnte Gaunt voraus den Michigansee ausmachen, blau und teilweise zugefroren. Unter ihm lagen Farmen und Dörfer unter einer dünnen Schneedecke, die geometrischen Formen umgepflügter Äcker, die dünnen Linien von Weidezäunen, Traktoren mit Miststreuern, vereinzelt Lastwagen auf den Landstraßen.

Aber kurz vor Hobart veränderte sich das Bild. Menschen und Fahrzeuge verschwanden. Gaunt sah eine kleine Kirche, deren Turm glatt abrasiert war. Dann eine Farm, die wie von einer gigantischen Dampfwalze plattgedrückt schien.

Die Maschine begann zu steigen. Ihr Pilot, ein Luftwaffenmajor in Winteruniform, zeigte mit der behandschuhten Rechten auf das Land.

»Bald kommen wir zum Rand. Immer noch heiß. Wir müssen auf tausend Meter gehen. In dieser Gegend lief die Druckwelle aus. Hier legte sie eine Farm um, dort ließ sie eine Stadt stehen. Anderswo nahm sie ein Dorf mit und ließ die Farmen davor und dahinter stehen.«

Der Kopilot, ein Leutnant, zeigte direkt nach unten. »Das war New Chicago, dieser Trümmerhaufen unter dem Schnee.«

Gaunt nickte. Nach dem Krieg hatte er in Europa die ausgebombten Städte gesehen; dies hier war ihm nicht neu. Aber als sich das Flugzeug Gary näherte, versteifte sich seine Haltung. Denn hier kam der See ins Land. Wo einmal eine Stadt gewesen war, breitete sich unter ihnen eine Bucht aus, eine seichte Bucht, offenbar, denn ihre gefrorene Oberfläche war von vielen kleinen Inseln unterbrochen.

Der Major zeigte auf eine dieser schneeüberpuderten Inseln. »Das ist alles, was von den Bragerton Eisen- und Stahlwerken übriggeblieben ist. Das waren mal zweihundert Hektar Fabrikanlagen, darunter sieben Hochöfen. Nach der Explosion war noch niemand dort. Hubschrauber haben im Spätherbst Aufnahmen gemacht. Es sieht einfach wie Schlacke aus. Alle diese Inseln, die Sie da unten sehen, sind entweder Hügelkuppen oder die Reste von Gebäuden. Das Land hier herum wurde unter das Niveau des Wasserspiegels gehämmert, und der Michigansee überflutete es.«

Chicago gab es nicht.

Nur eine übergefrorene Wasserfläche, auch sie von zahllosen Inselchen durchsetzt. Wo eine zusammenhängende Küstenlinie zum Vorschein kam, war das Land auf viele Kilometer glatt. Der Wind hatte riesige Flächen davon leergefegt. Es glitzerte im hellen Licht.

»Silikate?« fragte Gaunt.

Der Pilot nickte. »Alles geschmolzen. Das floß wie heißes Wachs. Die Flutwelle kühlte es ab, als sie zurückdrängte, danach. Der Hammereffekt der Explosion drückte die Küstengegend unter die Wasseroberfläche, schleuderte das Wasser zurück. Dann kam der See wieder. Es gab eine mächtige Dampfwolke  und das war es. Vielleicht gibt es irgendwo unter der Oberfläche einen Krater, aber man kann es erst später feststellen, wenn die Radioaktivität nachgelassen hat. Sie müssen achtzig Kilometer gehen, bis Sie irgendwas Lebendiges antreffen, heutzutage. Der Boden ist immer noch warm. Im Spätsommer und Herbst haben wir in der Gegend ziemlich viele Teleaufnahmen gemacht, für das Landwirtschaftsministerium. In manchen warmen Zonen ist grünes Zeug aus dem Boden geschossen. Die Botaniker interessierten sich dafür. Nach den Bildern schienen es neue Pflanzen zu sein. Eine Folge der Radioaktivität. Nächsten Sommer wollen sie mit Schutzanzügen das Gebiet erforschen.«

Gaunt hatte genug gesehen. Mehr als genug. Hier, unter dem blaßblauen Eis und dem dunkelblauen Wasser, hier, wo die glasige Küste in der Januarsonne glitzerte, war einmal eine riesige Metropole gewesen. Eine Stadt, die er geliebt hatte. Eine Universität, an der er drei Jahre lang einen Lehrstuhl innegehabt hatte. Läden, in denen er eingekauft hatte. Schulen, die seine Kinder besucht hatten. Menschen, junge und alte, Professoren und Nachbarn. Alles, was für Millionen Heimat und Sicherheit bedeutet hatte. Alles ausgelöscht. Geschmolzen, verdampft und teilweise von einem stillen See bedeckt.

Später hatte er Gelegenheit, mit einem Überlebenden zu sprechen ...

In Waukegan, wo die Maschine landete, ging Gaunt in eine Imbißstube und legte seine Lebensmittelkarte auf die Theke. Ein junger, rothaariger Mann mit einer zerknautschten Kochmütze auf dem Kopf, dessen Nacken eine purpurrote, narbige Masse war, stellte die einzige Stütze des Unternehmens dar. Er redete bereitwillig. Er redete sogar unaufhörlich, mechanisch, mit einem verwunderten, abwesenden Blick in seinen blassen Augen. Anscheinend hatte er seine Geschichte schon Hunderten von Gästen erzählt, die sein kleines Lokal gegenüber vom Flughafengebäude aufgesucht hatten.

»Ich sehe, Sie sind mit der Kuriermaschine gekommen«, fing er an. »Da müssen Sie was gesehen haben. Was soll es sein?« Er lächelte. »Wir haben Eier. Was für Eier sollen es sein?«

»Spiegeleier  Rühreier  das ist mir gleich«, sagte Gaunt.

»Ich war mittendrin, sozusagen«, sagte der Mann und zeigte auf seinen Nacken. »Strahlung. Aber noch gut abgegangen. Kein Krebs, soweit. Nur Narbengewebe. Wissen Sie, wie ich dazu gekommen bin?«

»Nein.« Gaunt war nicht begierig, darüber zu hören. Er hatte genug Berichte gelesen. Aber der Mann wollte reden, schien es zu brauchen. Also zog Gaunt seine Brauen hoch und blickte den anderen aufmerksam an.

Der junge Mann nickte in Übereinstimmung mit sich selbst. »Ich bin Pokerspieler.« Er wandte sich um und goß Maisöl in eine Pfanne. »In der Nacht, als es passierte, saß ich mit ein paar Kumpeln im ›Elch‹ in Mellodilla  das ist ein Vorort, achtundfünfzig Kilometer Luftlinie von Chicago Mitte. Früher hatte meine Frau mir einmal in der Woche eine Nacht frei gegeben, und wir Jungs nützten es aus. Poker bis zum Morgen  das waren wir. Die Frauen sind weg.« Er machte eine Pause. »Aber wir spielten weiter, zweimal in der Woche.«

Gaunt nickte.

»Ich bin ungefähr achtzehn Dollar vorn und halte drei Königinnen in der Hand, als die ganze Welt auf einmal aufleuchtet hellorange, sage ich, war es. Manche sagen, rötlich. Manche sagen, gelblich. Manche, weiß. Aber ich schaue nach Westen, weg von Chicago, ich sehe die Spiegelung, und sie ist orange. ›Zum Teufel, was ist das?‹ fragt jemand. Jev Connors, der bei einem Leichenbestatter arbeitet, schreit: ›Eine Bombe! Die verdammten Russen haben aus Versehen Mellodilla getroffen!‹ Und er taucht unter den Pokertisch, aber nicht ohne seine Karten. Ein paar andere machen es ihm nach, darunter ich. Nun, es vergeht ein bißchen Zeit. Das orangefarbene Licht wird schwächer, aber es geht nicht ganz aus. Während die andern uns sagen, wir sollen 'rauskommen, es sei nichts passiert, sehe ich von unten durch das Fenster einen Schimmer von allen Farben am Himmel auf und ab tanzen und sprühen, und ich sage zu mir: ›Will, das ist eine Atombombe! Das ist Chicago!‹«

Eier brutzelten in der Pfanne. Der rothaarige Mann fuhr fort: »Nach einer Weile, ziemlich bald nach dem Blitz, schwankt das ganze Haus wie bei einem Erdbeben und fällt langsam auseinander. Die Lichter gehen aus. Steine und Bretter prasseln 'runter. Die Jungs fangen an zu schreien. Es gibt einen Stoß und eine Erschütterung, daß mir die Luft wegbleibt, und das Dach vom ›Elch‹ segelt davon. Es hört sich an, wie wenn die ganze Stadt zusammenkracht. Die Schreie werden immer schlimmer, und der alte Pokertisch kriegt einen Deckenbalken quer über die Platte, daß er durchbricht, und ich werde ausgeknockt. Beidseitig gebraten?«

»Nein, danke«, sagte Gaunt.

»Ich wache auf. Es ist heller Tag. Ich krabbele aus den Trümmern. Ich wäre steif gefroren, aber vier, fünf andere lagen über mir. Die obendrauf sind erfroren, steinhart. Ich taste mich ab. Ich bin nicht verletzt, nur zerschrammt und voll blauer Flecke, aber sonst in Ordnung. Ich gehe herum. Zwischen Mellodilla und Chicago gibt es große Hügel, sonst würde ich Ihnen dies nicht erzählen. Ich stolperte also herum, und die Stadt ist ein Trümmerfeld. Hier und dort gehen Leute, langsam, als hätten sie einer vor den Kopf gekriegt. Und so war es ja auch. Ich geh' nach Hause, das sind nur fünf Blocks, und es ist kein Haus mehr da,  keine Wohnung, keine zwei kleinen Jungen, kein Onkel. Bloß ein Trümmerberg mit Stahlträgern und zerdrückten Möbeln dazwischen. Ich nehme einem Toten den Mantel ab und zieh los.

An dem Tag mache ich ungefähr fünf Kilometer. Ich treffe Leute. Wir reden nicht viel. Ich esse nichts. Es kommt mir gar nicht in den Sinn. Nachts verkrieche ich mich in den Resten einer Fabrik. Ich weiß nicht mal, was für eine Fabrik es war. Irgendwas mit Metall. Sie ist halb abgebrannt und noch warm. Ich schlafe mit meinem verdammten Nacken an einer großen Metallplatte.« Er berührte seine Narbe. »Das Ding muß heißer als Radium gewesen sein; da holte ich mir diese Verbrennung weg. Nun, am nächsten Tag geh' ich weiter. Ich denke mir, je weiter du von Chicago wegkommst, desto besser. Überall sehe ich die furchtbarsten Dinge. Alle die blinden Leute. Und die Verrückten. Männer, die die gefrorenen Leichen ihrer Kumpel auf Kinderschlitten ziehen. Solche Sachen.«

»Ja.«

»Schließlich werde ich von einem Sanitätswagen mitgenommen und wegen Schock behandelt  das ist acht Tage später , und alles, was ich in der ganzen Zeit esse, ist ein Karton voll Dosen mit Kondensmilch, den ich auf einem organisierten Schlitten mitziehe. Und nicht mal auf die Milch bin ich scharf, weil ich unterwegs die Verrückten gesehen habe, wie sie im Schnee um offene Feuer saßen und aßen, was verdammt nach gerösteten menschlichen Körperteilen aussah. Und ich habe viele verspritzte menschliche Körperteile gesehen, wie in Vietnam, also bin ich eine Art Experte auf dem Gebiet. Das Brot ist lausig, hier in Waukegan. Wollen Sie Brot?«

»Danke«, antwortete Gaunt. »Lieber nicht. Einfach die Eier.«



Er hatte gehofft, daß es in Kalifornien warm sein würde.

In diesem Februar war es das nicht. Jeden Morgen wälzte sich grauer Nebel vom Meer herein, und fast jeden Tag regnete es  ein kaltes, unangenehmes Nieseln, das sich mit dem Nebel mischte und keine Assoziationen mit dem sonnigen Kalifornien der Fremdenverkehrsplakate aufkommen ließ.

Los Angeles war ohne Lebhaftigkeit, obwohl es von Leben wimmelte  von Leuten, die zu einem großen Teil arbeitslos und hungrig waren. Die zahlreichen Alten, die entlassenen Industriearbeiter und Angestellten, und die Besitzer von Geschäften und Betrieben, die mangels eines Käufermarktes hatten schließen müssen, wurden von zwei ihnen allen gemeinsamen Sorgen beherrscht: wo sie zusätzliche Lebensmittel auftreiben könnten, und wo es in einer Stadt und einem Land der weiten Entfernungen Benzin zu organisieren gab.

Für Gaunt war es schwierig, nach Pasadena zu kommen, und sein Zusammentreffen mit Amos Steadman war wie der Rest seiner Hadesfahrt.

Zuerst konnte er nicht glauben, daß dieser Koloß von einem Mann soviel Gewicht verloren haben konnte. Steadman saß hinter seinem papierüberhäuften Schreibtisch und vor seinen Regalen mit watteverstopften Reagenzgläsern. Die lackierten Metalltische und das Glaslabyrinth seines Laboratoriums waren durch eine offene Tür sichtbar. Er sah Gaunt eintreten, erhob sich halb und sagte mit seiner melancholischen Stimme:

»Freut mich, Sie zu sehen, Gaunt. Ich hörte, daß Sie um diese Zeit eintreffen würden. Hoffentlich haben Sie gute Nachrichten der einen oder der anderen Art.«

Gaunt setzte sich, lächelte und schüttelte seinen Kopf. »Das ist genau, was ich von Ihnen erhofft hatte.«

Amos Steadmans Traurigkeit hatte einst eine fröhliche Sinnesart verschleiert, und vor langer Zeit hatte Gaunt einmal über ihn gesagt: »Ich kenne viele Biologen, aber nur einen, den das Fach humaner gemacht hat, obwohl man denken sollte, daß es der Normalfall sein müßte. Steadman hat gelernt, wie man durch das Studium des Protoplasmas zu einem besseren, glücklicheren Menschen werden kann.«

Doch nun, da er den Mann betrachtete, spürte er, daß die Melancholie den Mann bis in die Knochen durchtränkt und alles Heitere ausgelöscht hatte. Steadman war eine Gestalt des Jammers. Seine Haut hing an ihm wie ein Männeranzug an einem Halbwüchsigen. Seine Augen waren blutunterlaufen und ausweichend.

»Wir sind nicht weitergekommen«, sagte er. »Keinen Schritt.«

»Ich hatte gehört  im letzten Frühjahr ...«

»Das war letztes Frühjahr.« Steadman lehnte sich zurück; sein Drehsessel knarrte, als ob er brechen wolle. »Damals waren wir auf einer einigermaßen erfolgversprechenden Fährte. Wir hatten Gott weiß wie viele befruchtete Eier von Säugetieren in der Uteri verschiedener Gasttiere großgezogen. So glaubten wir das Medium zu haben. Fehlte nur noch die erste fruchtbare Zelle. Und an diesem Punkt hatten wir eine Idee. Eine ziemlich seltene krebsartige Erkrankung der Samenhülle veranlaßt das Spermatozoon gelegentlich zu einer Teilung, die der frühen Mitose des befruchteten Eies ähnelt. Unter dem Mikroskop sah es aus, als hätte in den Spermatozoen eine vielfache Schwangerschaft begonnen.«

»Ich habe Bilder gesehen«, sagte Gaunt. Steadman hatte ihn nicht zum Sitzen eingeladen noch aufgefordert, seinen Mantel abzulegen, er hatte beides getan. »Letztes Jahr. Irgendwo. Wahrscheinlich an der New Yorker Akademie.«

»Gut«, sagte Steadman. »Also, was diese quasi-embryonalen Zellen angeht. Wir hatten da einen armen Kerl, der uns diese krankhaft veränderten Spermatozoen lebend liefern konnte, und wir hofften, sie Wirtstieren einpflanzen zu können und vielleicht etwas großzuziehen, das zu Hoffnungen berechtigte.«

»Aber sie wollten nicht gedeihen?«

»Unsere kleine Bemühung, ein Mittel zu finden, um die Gattung Mensch ohne Frauen zu erhalten, hat ziemlich bemerkenswerte Früchte getragen.« Steadman hob seine Stimme. »Jenkins? Bringen Sie mir doch bitte meine Schaustücke!«

Ein blasser junger Mann in einem weißen Arbeitskittel erschien mit drei Mustergläsern. Sie waren mit Alkohol gefüllt und enthielten Embryokörper. Der Assistent stellte sie vor Gaunt auf den Schreibtisch und ging wieder.

Steadman berührte die Gläser nacheinander mit einem Bleistift. »Sehen Sie sich die an, Gaunt. Alle im fünften Monat. Beachten Sie die gut ausgeformten Körper, Gliedmaßen, Sinnesorgane und so weiter. Das sind die Standardresultate der biologischen Wissenschaft, die wir vorangetrieben haben  um zehn Jahre? Fünfzig? Vielleicht hundert! In den letzten zwei. Sie sehen vielversprechend aus, Gaunt. Aber keiner hat innere Organe. Keiner ist lebensfähig, außer im Uterus. Diese wurden in Kühen herangezüchtet. Die Art des Wirtstieres spielt keine Rolle. Und wir haben in den vergangenen vier Monaten genug herausgefunden, um zu erkennen, daß diese krankhaft veränderten Spermatozoen niemals zu einem kompletten Menschen führen werden.«

»Ich sehe. Und wenn Sie gesunde Spermatozoen chemisch zu einer Zellteilung stimulierten?«

»Auch das haben wir versucht. Seit zwei Jahren laufen Parallelversuche. Vielleicht gibt es ein Stimulans, aber wir haben es nicht gefunden. Wahrscheinlich ist eine Zellteilung, wie wir sie anstreben, nur durch eine krankhafte Veränderung zu bewirken. Wir bewegen uns also im Kreis.« Eine volle Minute verging während Steadman auf seine Gläser starrte. Schließlich zuckte er die Schultern. »Es war mein einziges wirklich hoffnungsvolles Konzept. Einer meiner Mitarbeiter nahm sich das Leben. Glatter Fehlschlag. Sackgasse. Es gibt nichts mehr zu tun, als ein paar Millionen Jahre zu warten und zu sehen, ob die Affen dumm genug sind, es noch mal zu probieren.«

Gaunt regte sich unbehaglich. »Sicherlich haben Sie die Absicht, sich einer neuen Forschungsrichtung zuzuwenden?«

»Eben nicht! Ich bin fertig, Gaunt. Ich wünschte, Sie wären nicht gekommen. Es ist mir nicht angenehm, daß Sie mich in dieser Verfassung sehen. Jedenfalls habe ich beschlossen, daß weitere Forschungen in dieser Richtung verschwendete Zeit sind. In dreißig, vierzig Jahren sieht es vielleicht anders aus, wenn die Biochemiker mit ihrer Grundlagenforschung weiter sind und ihre Molekülketten zu künstlichen lebenden Zellen verbinden können. Dann ließe sich vielleicht daran denken, eine der menschlichen ähnliche Eizelle herzustellen. Aber das ist auf absehbare Zeit reine Zukunftsmusik. Für mich hat es keinen Zweck, weiterzuarbeiten.«

»Was gibt es sonst zu tun, Steadman?«

Der einstmals kraftstrotzende Mann ließ sich in den Sessel zurückfallen und lächelte zynisch. »Wie gefällt Ihnen Los Angeles?«

»Gar nicht.«

»Nervös. Hungrig. Arbeitslos. Eines Tages wird es hochgehen.«

»Hochgehen?«

»Und wie. Die Menschen werden die Untätigkeit, die Ziellosigkeit, den Druck und die ständigen Versorgungsschwierigkeiten nicht mehr lange aushalten. Und dann wird es einen Aufstand geben. Die unmöglichsten Kulte sind hier entstanden und haben Zulauf. Im Grunde ist den Leuten alles egal. Eines Tages wird sich diese Stadt in einem Aufflammen bestialischer Rebellion selbst zerreißen. Ich verlasse Pasadena nächste Woche. Ich kenne ein kleines Dorf unten in Mexiko, wo ich oft die Ferien verbracht habe. Dorthin werde ich gehen. Dort werde ich mit meinen mexikanischen Freunden auf Fischfang fahren, Pulque trinken und singen.«

»Eine verdammt gute Idee«, stimmte Gaunt sofort zu. »Ruhen Sie sich aus! Vergessen Sie die Biologie eine Weile. Wenn Sie dann zurückkommen ...«

»Ich werde niemals zurückkommen, Gaunt.« Es wurde wieder still zwischen ihnen. Gaunt überlegte, ob er seinen Freund zum Abendessen einladen oder warten solle, bis er selbst eingeladen würde. Er war niedergeschlagen  und hatte sich lange genug daran gewöhnt, um zu erkennen, daß er auch Hunger hatte. Aber Steadman stand bloß auf und streckte ihm die Hand hin. »Hat mich gefreut, Sie wiederzusehen, Gaunt ...«

»Aber  ich werde noch ein paar Tage bleiben. Ich habe noch andere Besuche zu machen ...«

»Würde ich Ihnen nicht raten. Es geht hier nichts vor, was des Namens der Wissenschaft würdig wäre. An Ihrer Stelle würde ich nach Florida zurückfahren, solange es noch geht. Sie gehen nach Florida zurück, nehme ich an?«

Gaunt nickte. »Warum gehen Sie nicht mit mir?« schlug er eifrig vor. »Herrliches Wetter! Jede Menge Platz in meinem Haus! Ich bin allein. Auch Essen ist reichlich da, verglichen mit Kalifornien. Ich habe einen Mann, der das Haus für mich besorgt, einen Farbigen. In Florida können Sie fischen und angeln, soviel Sie wollen ...«

Das kurz aufflackernde Licht in Steadmans Augen war schon wieder erloschen. »Vielen Dank, alter Freund. Aber  nein. Ich habe zuviel getan. Ich will nichts mehr von Arbeit hören. Nicht mal diskutieren. Und Sie stehen immer noch unter Dampf. Eines Tages werden auch Sie aufhören. Danke. Aber definitiv: nein.«

Drei Tage später begann Gaunt die langwierige Rückreise nach Florida. Er legte einen Zwischenaufenthalt in Texas und einen in New Orleans ein. Er wünschte, er hätte sich die Mühe nicht gemacht.

Als der langsame Zug endlich durch Florida rollte, durch das flache Land, wo die Vegetation selbst in dieser Jahreszeit dschungelhaft üppig war, wo die See funkelte und die Sonne warm war, wußte Gaunt nicht, ob er froh war, wieder zu Hause zu sein, oder nicht.


Kapitel 13



Die Zeit verging wie in einem düsteren Traum.

Gaunt, der mit Byron allein war, fand, daß die Sommertage und dann die Wintertage entweder unendlich lang oder schockierend kurz waren. Ein Morgen, den er mit den Zeitungen und dem Posteingang verbrachte, konnte ihm wie eine Woche erscheinen, und nicht selten wartete er mit einer ihm selbst unerklärlichen Ungeduld auf den zeremoniellen und oft kurzen Besuch von Edwinnas Spaniel Rufus, der sich bei den Elliotts eingewöhnt hatte. Dann wieder verging eine Woche, als wäre sie ein Nachmittag, während er Essen kochte und seine Besorgungen machte grübelte, schrieb und umschrieb.

In dieser Periode zeigten die Männer, die er am besten kannte und am häufigsten sah, merkwürdige Veränderungen des Charakters. Jim Elliott, von dessen Haus ständig Hammerschläge herüberhallten, war so schweigsam geworden wie seine Yankee-Vorfahren und wollte nicht sagen, welches Projekt ihn beschäftigte. Der extrovertierte Teddy Barker war so mürrisch wie der Anwalt. Der junge Gordon Elliott, in seinen früheren Jahren so still und empfindsam, trieb sich jetzt mit einer Halbstarkenbande herum, experimentierte im Garten mit Knallkörpern oder raste mit seinen Freunden auf Motorrädern über die ungepflegten Nebenstraßen. Das Benzin für diese Jagden konnte nur gestohlen sein. Selbst Connauth, der seinerzeit unter Gewissensqualen seinen Ehebruch gestanden hatte, brachte die Sache in diesen Tagen vor, wann immer er konnte, als ob es nach dem Verschwinden der Frauen wichtiger wäre, eine andere Frau gekannt zu haben, als ein intimes Wissen um den Heiligen Geist zu besitzen.

Es war grotesk.

Grotesk, doch für Gaunt vorhersehbar. Der frustrierte Instinkt versuchte es einfach andersherum. So kam es, daß der gute Mann dessen Tugend seine inneren Notwendigkeiten blockiert, sich üblen Tagen zuwendete; so konnte es auch kommen, daß der bewußte Übeltäter mit Wohltätigkeit oder Heroismus kompensierte. Und nur der arrogante westliche Mensch, dem ›Verstand‹ ergeben, egal wie widersinnig seine soziale Szenerie sein mag erhebt den Anspruch, daß alle Menschen seinen besonderen Vorstellungen von Recht und Unrecht zu folgen haben. Und er folgt ihnen auch selbst, bis er schließlich enttäuscht und im Irrtum über nahezu alles endet.

Gaunt, und mit ihm eine Handvoll seiner Landsleute, durchschauten den schizoiden Prozeß und waren nicht überrascht zu sehen, wie ein einzigartiges Unglück die Charaktere aus der Bahn und in ein uncharakteristisches Verhalten warf.

Gaunt dachte oft, daß sogar die Wahrheit, die Jesus wußte und äußerte, im menschlichen Kalender ihrer Verwirklichung soweit voraus war, daß nahezu alles, was in Jesu Namen getan worden war und getan wurde, seine Entrüstung hervorgerufen hätte. Was Jesus an Erleuchtendem und Wichtigem gesagt hatte, wurde ignoriert. Seine Verehrung in Form verschiedener Kulte diente nur zur Rechtfertigung weiterer jahrtausendelanger Untaten von Tieren, die weder den Wunsch noch die ernste Absicht hatten, sich als Menschen zu benehmen. So waren die Buddhisten friedfertige Menschen; aber die Christen hatten immer Teufeleien im Sinn, trugen ihr Kreuz herum und rächten es überall, indem sie die Unschuldigen damit quälten. Gaunt konzentrierte sich darum auf eine ziemlich hypothetische Zukunftsanalyse, was die Menschen werden sollten und werden könnten. Und er sah zu, wie die Freiheit, dieses einzige wertvolle Ideal seines Landes, unter dem Druck der inneren Widersprüche der Gesellschaft zerbröckelte.

Harte Verordnungen waren natürlich notwendig, um dem Schock des Verschwindens zu begegnen und mit den Folgen der Katastrophe fertigzuwerden. Aber diese Notmaßnahmen verschwanden nicht  auch nicht, als die Ordnung längst wiederhergestellt war und Versorgung und Nachfrage sich auf einem Niveau eingependelt hatten, das weit unter der Hälfte der bisherigen Werte lag. Dies hatte seinen Grund in der Tatsache, daß die Frauen die größeren Konsumenten gewesen waren und die Männer viele Dinge ihren Frauen zuliebe konsumiert hatten. Die Gründe für den Ausnahmezustand waren nicht mehr gegeben, aber die Regierung schien sich immer mehr vor der Bevölkerung zu fürchten. Und diese Angst kam nicht von ungefähr.

Gewählte Abgeordnete lebten immer in der Furcht, daß sie von der Bevölkerung nicht wiedergewählt würden; gleiches galt für alle politischen Funktionäre und Parteibosse bis hinauf zum Präsidenten. Die Beamtenschaft, unwissend über ihr Jahrhundert, seine Wissenschaften, seine Technologie und seine Psychologie, unfähig vorauszusagen, wie die Bevölkerung auf ihre autoritären Machenschaften reagieren würde, fürchtete das Volk. Und zahllose Männer in der Regierung und ihren Apparaten, ohne Redlichkeit und Integrität mit den Hebeln der Macht hantierend, häufig genug ausgehalten von den herrschenden Cliquen der Großindustrie und des Finanzkapitals, übertrugen das eigene korrupte Denken auf alle, mit dem kaum erstaunlichen Resultat, daß sie nichts so fürchteten wie das eigene Volk.

Außerdem hatten die Kriege das nationale Vertrauen in die zivile Autorität ausgehöhlt und es in die militärische investiert, so daß schon die Basis des Freiheitsgedankens gegen den Mythos geheimer und unüberwindlicher Waffen ausgetauscht worden war. Der reine Glaube an die Freiheit existierte fast nirgends in Amerika; kaum jemand wußte zu würdigen, was diese lange verlorengegangene Freiheit war, was sie bedeutet hatte oder was nötig war, um sie wiederzuerlangen und zu erhalten. Nichts als Manipulation und brutale Gewalt blieben.

Doch ein pervertierter Geist von Freiheit wisperte immer noch zu Amerikanern.

Es war der Geist, der in diesem Winter zum Generalstreik führte.

Die Eisenbahnen stellten den Betrieb ein. Die Telefone waren tot. Die Maschinen in den Fabriken standen still, dick eingefettet gegen Rost und Korrosion, während draußen bewaffnete Wachen und Streikposten standen und einander mißtrauisch beäugten. Die wenigen noch erscheinenden Zeitungen schleuderten Bannflüche gegen die Gewerkschaften, weil sie der nicht enden wollenden Misere weiteres Elend hinzufügten. Die Arbeiterorganisationen wiederum trotzten der aufgewiegelten öffentlichen Meinung und verlangten nicht höhere Löhne oder kürzere Arbeitszeiten, sondern eine Lockerung der Beschränkungen und Verordnungen höhere Lebensmittelrationen und die Abschaffung des Ausnahmezustands. Die Farmer, erbittert über die nach ihrer Meinung zu hohe Besteuerung der Landwirtschaft, schlossen sich dem Ausstand an.

Eine finstere Stille setzte ein.

In ihrer panischen Angst vor der ›Masse‹ weigerte die Regierung sich, das Machtmittel des Ausnahmezustandes aus der Hand zu geben. Nach tagelangen Konsultationen mit seinen ›Beratern‹ aus Großindustrie und Hochfinanz verhängte der Präsident das Kriegsrecht und erteilte dem Oberkommando der Streitkräfte den Befehl zur Wiederherstellung der ›Ordnung‹.

Was Gaunt in Miami beobachtete, geschah in tausend anderen Orten fast zur gleichen Zeit.

Am MacArthur-Damm stand ein Kraftwerk, ein schönes Bauwerk mit hohen Schornsteinen, schimmernden Metall- und Glasflächen und hochragenden Fernleitungsmasten, es stand am Ufer des Schiffskanals, so daß Tanker direkt längsseits festmachen konnten.

Etwa hundert streikende Arbeiter hielten das Kraftwerk besetzt, nachts durch Boote mit Lebensmitteln versorgt und unterstützt von den Mannschaften zweier Tanker. Ein hoher Drahtzaun umgab das Gelände. Die Männer hinter dem Zaun hatten das Kraftwerk seit fünf Wochen stillgelegt.

An einem frischen, sonnigen Januarmorgen mit leichtem Nordwestwind ging Gaunt als Beobachter der Gesellschaft für Menschenrechte zu einer Position unweit der Straße. In seiner Nähe waren ein Dutzend Vertreter der Distrikts- und der Stadtverwaltung. Sie alle waren im spärlichen Morgenverkehr herausgekommen, hatten ihre Wagen geparkt und warteten nun, nervös die Bewegungen der Streikenden auf dem Kraftwerksgelände beobachtend. Sie waren nicht überrascht (und die Streikenden wahrscheinlich auch nicht), als eine Kolonne Militärfahrzeuge auftauchte, nach Überqueren der Kanalbrücke von der Straße abbog und in der Deckung der Auffahrtsrampe haltmachte. Bald darauf rückte eine Kompanie Infanteristen mit Schnellfeuergewehren und in Kampfanzügen gegen das Werk vor.

Das war der Grund, warum Gaunt und die anderen herausgekommen waren. Das gleiche geschah vor unzähligen anderen Fabriken und Anlagen. Der Infanteriekompanie folgte eine Militärkapelle, die ›Das Sternenbanner‹ spielte. Hinter der Kapelle kam ein Lautsprecherwagen, und hinter diesem eine Kompanie Nationalgardisten mit Gewehren und aufgepflanzten Bajonetten. Die Infanteristen erreichten den Drahtzaun und verteilten sich, bereit, den Zaun auf Kommando mit Drahtscheren zu öffnen. Auf der Straße fuhren keine Wagen mehr; Polizei hatte beide Fahrbahnen gesperrt.

Gaunt und die übrigen zivilen Beobachter standen an einem Platz nahe am Ufer der Bucht. Es war Ebbe, und im Schlammsand der Bucht erhoben sich algenbedeckte Korallenfelsen, die im Notfall Deckung boten. Auf der leichtgekräuselten Wasserfläche der Biscayne-Bucht schwammen die kleinen Inseln mit den weißen Villen der Reichen in exklusiver Isolierung. Zwischen Gaunt und dem Kraftwerk waren ein Streifen Uferwiese, die beiden dreispurigen Fahrbahnen mit einem bepflanzten Grünstreifen in der Mitte, ein zweiter, ungepflegter Wiesenstreifen und schließlich der Zaun.

Die Militärkapelle spielte die Nationalhymne zu Ende. Die hinter dem Zaun patrouillierenden Streikposten hatten nicht so lange gewartet und waren nach und nach in dem riesigen Klotz des Kraftwerks verschwunden. Ein Armeeoffizier kletterte in den Lautsprecherwagen. Seine Stimme dröhnte mit ungeheurer Verstärkung los.

»Nachdem alle anderen Maßnahmen gescheitert sind, hat der Präsident der Vereinigten Staaten das Kriegsrecht verhängt und die sofortige Beendigung des Generalstreiks angeordnet. Die Armee hat den Auftrag erhalten, jeden Widerstand notfalls mit Waffengewalt zu brechen. Es wird hiermit eine Frist von fünfzehn Minuten für die Räumung dieser Anlage gesetzt. Die Streikführer haben ihre Gefolgsleute in Zweierreihen aufzustellen und sie waffenlos und mit erhobenen Händen herauszuführen. Eine Verweigerung des Befehls wird als Verrat betrachtet und entsprechend geahndet werden. Es ist jetzt zehn Uhr sechsundzwanzig. Wenn die Anlage nicht bis spätestens zehn Uhr einundvierzig geräumt ist, lasse ich das Feuer eröffnen und das Werksgelände im Sturm nehmen.«

Fünf Minuten vergingen.

Der Kommandeur nahm das Mikrophon auf und wiederholte seine ultimative Ansprache.

Aus dem Kraftwerk kam keine Antwort. Hinter den großen Fenstern des Krafthauses war niemand mehr zu sehen. Der Kommandeur befahl der Militärkapelle, abzurücken. Infanterie und Nationalgarde machten ihre Waffen schußbereit.

Gaunt war zornig und ängstlich zugleich. Plötzlich, die Fäuste geballt und das Gesicht gespannt, lief er über die breiten Fahrbahnen zu dem kühl blickenden Kommandeur. Er stellte sich vor und erklärte, er sei nicht nur Abgesandter der Gesellschaft für Menschenrechte, sondern auch ein persönlicher Freund des Präsidenten  was eine starke Übertreibung war, denn er hatte den Präsidenten nur einmal auf einem Empfang gesehen und einige Höflichkeitsformeln mit ihm gewechselt. Der Offizier musterte ihn kurz und kam zu dem Schluß, daß er diesen aufgeregten Eierkopf besser nicht anschnauzte. Man konnte nie wissen. Manchmal hatten diese Gelehrten wirklich Beziehungen ...

Er hielt Gaunt seine Hand hin. »Mein Name ist Werdlum, Major Werdlum.«

»Ich bezweifle, daß sie herauskommen werden!« sagte Gaunt überstürzt. »Es kann jeden Augenblick zu Blutvergießen kommen! Ich möchte Ihnen meine Vermittlerdienste anbieten. Wenn ich hineinginge und mit den Leuten redete ...«

Major Werdlum war ein breitschultriger Mann mit wasserhellen Augen und weißen Brauen unter der Schirmmütze. Er lächelte. »Unglücklicherweise, Professor, habe ich meine Befehle. Genaue Befehle. Außerdem ist schon viel zu lange verhandelt worden. Es wird Zeit, daß mit diesen Leuten eine Sprache gesprochen wird, die sie verstehen!«

»Ich wäre bereit, die volle Verantwortung zu übernehmen ...«

»Befehle«, wiederholte der Major ruhig. »Tut mir leid.« Er blickte auf seine Armbanduhr. »Gehen Sie jetzt lieber zu den anderen Beobachtern zurück. Ich kann nicht für Ihre Sicherheit garantieren.«

Gaunt ging.

Die fünfzehn Minuten liefen ab.

Die Soldaten hatten kaum begonnen, ihre Drahtscheren anzusetzen, als alle Fenster in dem großen Kraftwerk gleichzeitig zersplitterten und aus jedem Fenster eine Gewehrmündung kam, aus jeder Gewehrmündung Feuer. Gaunt warf sich auf die Erde. Die Luft zischte, Querschläger kreischten. Die ersten Schreie wurden laut.

Die Infanteristen am Drahtzaun und hinter ihnen die Nationalgardisten waren praktisch ohne Deckung. Das Feuer der Streikenden räumte furchtbar unter ihnen auf. Gaunt sah Uniformierte über die Fahrbahn flüchten und hinter den Büschen des Grünstreifens Deckung suchen, und er zog den Kopf ein, als in der Fabrik ein Maschinengewehr zu hämmern begann und durch die Büsche harkte, daß Zweige und Laub wie unter unsichtbaren Sensenstreichen fielen.

Mehr sah er nicht, weil einer der Beobachter in seiner Nähe aufstand, um besser sehen zu können, eine Kugel in die Schulter bekam und vom Ufer rücklings in den Schlick und die Brackwasserlachen der Bucht kippte. Geduckt watete Gaunt zu ihm.

Hinter dem Damm der Brückenrampe, wo die Militärfahrzeuge standen, krachten dumpfe Abschüsse; andere Explosionen, gedämpft aber schwer, waren aus dem Kraftwerk zu hören, als dort Gasgranaten detonierten. Auch dort schrien Männer. Gaunt wußte, daß die Streikenden ihre Position nicht lange halten konnten. Nicht in giftigen Gasschwaden.

Das also war die Strategie, dachte er: Zuerst ein Aufmarsch, dann Einschüchterung durch Nationalhymne und Ultimatum, und schließlich, wenn die Gegenwehr kam, das erprobte Kampfgas.

Gaunt schleifte den Verwundeten ans Ufer zurück, legte sich neben ihn ins Gras und wartete. Die anderen Beobachter machten ängstliche Gesichter, und einer von ihnen fing an zu weinen. Von der Brückenrampe näherte sich das tiefe Dröhnen starker Motoren, das Rasseln und Klappern von Panzerketten. Leichte Panzer, dachte Gaunt, und als er die Feuerstöße der Maschinengewehre hörte, wußte er, daß sie auf Streikende schossen, die halb erstickt aus dem vergasten Gebäude wankten.

Am nächsten Tag standen die Zahlen in den Zeitungen. Soundso viele Infanteristen getötet und verwundet, soundso viele von der Nationalgarde. Major Werdlum gefallen. Dreiundsechzig streikende Arbeiter tot, einundsiebzig verwundet, vierundzwanzig unverletzt im Gefängnis.

Ähnliche Ergebnisse wurden aus dem ganzen Land gemeldet. Ein Sprecher des Weißen Hauses sagte, daß »ein Bürgerkrieg verhindert« worden sei.

Aber der Generalstreik war niedergeschlagen. Zwar mußten viele Versorgungseinrichtungen und Verkehrsunternehmen von der Armee in Betrieb genommen werden, doch am Ergebnis änderte das nichts. Züge fuhren. Telefone läuteten. Fabriken rauchten. Flugzeuge starteten. Schweigsame Männer mit verschlossenen Gesichtern arbeiteten, aßen und unterwarfen sich der neuen, verschärften Tyrannei.

Die meisten Männer.

Einige hier, eine Handvoll dort, viele Tausende im ganzen Land unterwarfen sich nicht. Sie tauchten unter, gingen in die Sümpfe wo Marodeure ihre Lager hatten, oder hielten abgelegene Gebirgsdörfer.

An dem Tag, als der Streik gebrochen wurde, war Gaunt erschüttert nach Hause gefahren.

Er fühlte, daß er getan hatte, was er konnte.

Er fühlte, daß er nichts getan hatte.

Das war alles was er tun konnte: nichts. Mit einem Major reden. Einen stellvertretenden Bürgermeister aus dem Schlamm ziehen und helfen, ihn in einen Sanitätswagen zu legen. Und mit dem Wagen nach Hause fahren.

Danach an seinem nächsten Bericht arbeiten.

Aber er war nicht überrascht über das, was geschehen war oder geschah. Ein Volk hatte seine Freiheit gegen Waren und steigende Produktionsziffern verkauft, gegen einen höheren Lebensstandard und eine Schimäre, die den Namen Sicherheit trug, gegen Waffen, während das Ding, das sie wirklich gebraucht hätten, ein Ding war, das sie vielleicht Charakter genannt hätten  wenn ihnen noch genug Charakter geblieben wäre, auf den Namen zu kommen.

Nun, als die eiserne Disziplin über sie kam, nahmen sie sie versuchsweise an. Und wo sie es nicht taten, fehlte ihrer Rebellion das weitblickende politische Engagement. Ihre Rebellion war nicht ein Versuch, die Freiheit wiederzugewinnen, sondern bloß die Umarmung des Verbrechens. Sie sahen nicht einmal die Möglichkeit von Revolution und Selbstregierung; sie sahen nur die Alternative von Unterwerfung oder Banditentum. Und die meisten von ihnen hatten das Verbrechen und die Gewalttat so lange romantisiert, daß sie glaubten, ihre kriminellen Banden seien die letzten Vertreter amerikanischen ›Pioniergeistes‹.

Die Radiomusik wurde lauter und martialischer.

Die Fernsehprogramme erfreuten sich einer nachsichtig gelockerten Regierungskontrolle und wurden zu Orgien der Obszönität.

Brot und Spiele von Washington.

Die Uniformen vervielfachten sich.

Zehntausende von Männern wurden in Orte gebracht, die man nicht Konzentrationslager nannte.

Aber die Regierung wurde jetzt offen ›das Regime‹ genannt.

Alle guten Bürger trugen rot-weiß-blaue Abzeichen mit der einfachen Aufschrift ›100%‹, was für totale Loyalität zum Regime stand.

Gaunt trug ein Abzeichen.

Auch Jim Elliott.

Keins zu tragen hieß, ohne Warnung von einer feindlichen Faust getroffen zu werden, oder verhaftet zu werden, oder sogar vom Gewehrkolben eines Nationalgardisten totgeschlagen zu werden.

Europa, seit langem an Tyrannei gewöhnt, war verblüfft.

Aber Europa, bestrebt, seine Alternative zu versuchen, schüttelte Regime und Ordnungen ab und warf sich der Anarchie in die Arme.

Endlich kam der Frühling.

Aus dem Fenster seines Arbeitszimmers konnte der elende Philosoph eine verfallene Nachbarschaft überblicken. Bohrkäfer, im windgebrochenen Holz ausgebrütet, hatten in Massen seine Schirmkiefern angefallen, streiften ihre Stämme mit dem roten Sägemehl gekauter Borke, töteten sie alle. Aus dem zerbrochenen Dach des Bungalows der Wests war eine Schlingpflanze gewachsen, hatte bereits das halbe Dach umsponnen und blühte weinrot. Gelegentliche Autos und Lastwagen rumpelten und schaukelten über Straßen, die seit Jahren nicht repariert waren. Aber die Vögel paarten sich noch immer. Neidisch beobachtete Gaunt eines Tages, wie ein Kardinal, einer roten Kugel gleich, im Gras bei der Vogeltränke landete und vor einem rosaschnäbeligen Weibchen seinen Balztanz aufführte. Frühling.

Wann immer er in den Badezimmerspiegel blickte, konnte er bei sich den Winter nahen sehen: das Weißwerden seiner gelichteten Haare, die tiefen Furchen in seinen Wangen, das ledrige Aussehen seiner Haut und das Gelblichwerden der Augäpfel, das vom Alter, von unzureichender Ernährung, Sorge und Angst kam. Er hatte häufig Bauchkrämpfe, unerklärliche Durchfälle, Rheumatismus. Manchmal dachte er an die Drogen in dem verschlossenen Koffer, den er vor so langer Zeit gekauft hatte, und jedesmal sagte er sich: »Noch nicht.« In einer Zeit, die voraussehbar war, aber noch auf sich warten ließ, würde das Bedürfnis größer sein.

An einem warmen Aprilabend kam Jim Elliott herüber und lud Gaunt ein sich anzusehen, was er während des Winters gebaut hatte. Jim Elliotts pechschwarzes Haar war von grauen Strähnen durchzogen. Seine Hände zitterten ständig. Aber seine Stimme war unverändert.

Gaunt ging mit ihm, froh, daß seines Nachbarn Verschlossenheit ein Ende genommen hatte. Er nahm an, daß Elliott sein Haus umgebaut hatte, um sich die Zeit zu vertreiben, oder daß er es vielleicht befestigt hatte.

Sie gingen durch die Küche und den Korridor entlang. Die Tür zum Wohnraum war verschlossen. Auf dem Boden des Korridors lagen Haufen von Sägemehl, Hobelspänen und Reste glänzender, bunter Metallfolien. Gaunt war verdutzt. Seine Verwunderung wurde noch größer, als sein Nachbar einen Schlüssel aus der Tasche zog. Die Tür war verschlossen.

»Gut, daß der Strom eingeschaltet ist«, sagte Jim Elliott. »Mit Kerzen und Petroleum ist der Effekt nicht so gut. Außerdem wird die Sache dann feuergefährlich.«

Gaunt nickte, als ob er verstünde.

Elliott sperrte die Tür auf. Im Raum vor ihm war es dunkel, er langte um die Wand und begann mehrere elektrische Schalter zu bedienen.

Was Gaunt sah, war atemberaubend.

Jim Elliott hatte sein großes Wohnzimmer in einen phantastischen Ort verwandelt. Es war nicht mehr der länglich-rechteckige Raum mit der hohen Balkendecke, sondern einer mit sternförmigem Grundriß. Die Spitzen des Sterns vereinigten sich etwa fünf Meter über dem Boden in Form eines spitzbogigen gotischen Kreuzrippengewölbes an einem Punkt. Der Fußboden war vergoldet. Jede Spitze und jeder Winkel der sternförmigen Kammer war in mühevoller Arbeit aus Holz, Sperrholz und farbig glänzender Metallfolie konstruiert. Innerhalb und außerhalb des Sterns waren abgeschirmte elektrische Birnen angebracht, und als Elliott das Licht einschaltete, war der Raum wie die Mitte eines Regenbogens.

Elliott trat ein und bedeutete Gaunt, ihm zu folgen. Er ging bis in die Mitte des Sterns, wo ein einzelner Stuhl stand.

»Versuchen Sie es«, sagte Elliott.

Gaunt verkniff sich ein Lächeln. In dieser komplizierten Konstruktion steckte eine Unmenge Arbeit; das Ergebnis war zugleich spektakulär und mitleiderregend, und es wäre beleidigend, auch nur ein Lächeln zu zeigen.

»Natürlich«, murmelte Jim Elliott, als sein Gast sich auf den Stuhl setzte, »hätte ich das Ding gern auch nach unten projiziert. Dies ist nur die Hälfte  die obere Hälfte. Wenn ich Spiegel bekommen hätte, hätte ich den Boden damit bedeckt, um die obere Hälfte zu reflektieren, was den Effekt gegeben hätte.«

Gaunt fand, daß die Sitzfläche des Stuhles auf einem Kugellager drehbar war. Er drehte sich langsam im Kreis. Die geometrischen Formen der Nischen und Rippen, das von allen Seiten einströmende Licht, das sich in den gelben, scharlachroten, grünen, purpurnen und blauen Segmenten brach, daß die Farben einander in ihrem Widerschein überstrahlten, riefen den verblüffenden Eindruck hervor, daß Raum auf Raum und Dimension in Dimension gebaut sei. Das Auge konnte seinen Blick auf keinen bestimmten Punkt fixieren, keinen dominierenden Farbton ausmachen. Das von außen durch versteckte Öffnungen einfallende Licht erweckte den Anschein nach innen und zugleich nach außen gerichteter Strahlung, so daß Dimensionen außer den gewohnten drei angedeutet wurden. Und nicht nur das: Sie schienen hier zu existieren.

Der Wunsch zu lächeln, den er zuerst gefühlt hatte, und das Gefühl des Mitleids, das rasch gefolgt war, vergingen, als er sich mit dem Stuhl drehte. Der Raum war effektiv. Kindisch auf den ersten Blick, primitiv und abergläubisch erscheinend, vermittelte er bald ein nicht zu fassendes Gefühl der Identifikation, der halberkannten Bedeutung und von Ehrfurcht.

Der Philosoph hatte sich sofort gedacht, daß der neue Raum ein dreidimensionales ›Mandala‹ sein sollte. Er wußte, daß Elliott sich seit langem mit dem Mandala-Konzept beschäftigte. Aber selbst hier, dachte er jetzt, wäre es schwierig, jemandem zu erklären, was dies war.

»Ich habe Kinder hier hereingebracht  Gordon und andere«, sagte Elliott. »Sie sind begeistert. Sie sind gern hier.«

»Ein hübsches Spielzeug?«

»Glaube ich nicht. Was ihr Professoren Kultur nennt  was Freudianer Superego nennen , löscht so viele Intuitionen und Ahnungen und vielleicht Erinnerungen aus, daß nur wenige Erwachsene sich daran erinnern können, was in ihren Tagträumen vor sich ging, als sie Kinder waren. Das Gefühl des Wissens, das Kinder haben, ist zerstört. Selbst das Verlangen zu wissen. Wie viele Erwachsene haben auch nur das bewahrt? Einer unter tausend?«

Gaunt zuckte mit der Schulter. Es mochte wahr sein. Es mochte möglich sein, daß dem unvollständig bekannten Phänomen der Persönlichkeit ein Diagramm des grundlegenden Schemas der Dinge inhärent war. Dieses Schema mochte zu Bildvorstellungen geometrischer Art Anlaß geben, reinen Abstraktionen von Formen und Farben. Der wahrhaft beschauliche Mensch mochte unter gewissen Umständen solche Piktogramme sehen oder träumen. Es konnten kristalline Formen sein, Hexagone, Kreise oder Rechtecke, oder auch bildhaftere Formen, zusammengesetzt aus menschlichen Gestalten, Blumen, Bäumen, Landschaften, bloßen Linien, Farben  aus allem. Für alle diese Visionen war das alte Sanskritwort ›Mandala‹ zutreffend.

»Es ist schön«, sagte Gaunt endlich.

Jim Elliott seufzte, als hätte er die ganze Zeit, während sein Nachbar dasaß und starrte, den Atem angehalten. »Ja. Ich bin gern hier. Ich spiele mir Musik vor. Alle Arten von Musik. Es scheint zu jeder Musik zu passen.« Er hatte einen demütigen Ausdruck in seinen Augen, der wenig zu dem entschlossenen Zug um seinen Mund paßte. »Sehen Sie, was es ist?«

»Ja. Ein Mandala.«

»Eine Kapelle. Eine abstrakte Kapelle. Leben ist Licht. Licht ist Leben. Wir sind lebendig. Diese kleine Kapelle ist ein Versuch eine geeignete Umgebung für meine Art der Meditation zu schaffen. Für die Kommunikation.«

Gaunt blickte wieder durch den farbig schimmernden Raum. »Autohypnose würden meine Kollegen von der psychologischen Fakultät dazu sagen.«

»Ohne Zweifel.« Jim Elliott ließ es damit bewenden. Aber bald sagte er in defensivem Ton: »Diese Leute würden natürlich nicht versuchen, die Gesamtheit menschlicher Spekulation über die Natur der Natur zu summieren, daraus ein raumgroßes Symbol zu machen und sich hineinzusetzen, um zu sehen, was dann passiert.«

»Nein. Sie würden denken, daß es das gleiche wäre wie ein Gang zu einem Spiritistenzirkel.«

Jim Elliott nickte. »Seltsam, nicht? Und typisch für jede Zivilisation. Die Leute bilden sich immer ein, daß das, was immer sie glauben, das richtige sei. Nach ihrer Meinung hat noch nie jemand etwas Wahreres oder Realeres gewußt als das, was sie zufällig glauben. Jahrtausende der Reflexion und der Experimente  besonders im Orient  werden von unseren Behavioristen mit einem Wort abgetan. ›Mystizismus‹ sagen sie. Das Wissen ist nach ihrer Meinung ein sich vergrößernder Fluß. Wenn sie an der zeitgenössischen Biegung drinsitzen, wissen sie alles. Ein paar selektive Blicke nach rückwärts, und sie haben den ganzen Fluß gemeistert Sie leben jetzt; sie sind ›gebildet‹, ergo hat nie ein klügerer Mann geatmet. Pfui! Es ist durchaus möglich  sogar logisch, in mancher Hinsicht  anzunehmen, daß die Menschheit die tiefsten und wichtigsten Teile der Weisheit einst gekannt haben mag, aber bereits vergessen hat. Es gibt andere Wege des Lernens als das Messen von Objekten, das Wissenschaft ist. Es gibt andere Arten der Erkenntnis als die Mathematik. Wir können Opfer einer Regression sein. Wir können inzwischen zu zerebralen Dinosauriern geworden sein und unsere Gehirne gebrauchen, wie jene gewaltigen Tiere zuletzt ihre Körper gebrauchten, nur um furchtbare Schläge auszuteilen und abzuwehren. Das Gehirn könnte für etwas anderes bestimmt gewesen sein, und es könnte bekannt gewesen sein, wofür  vor langer Zeit. Nicht, um einen Krieg nach dem anderen zu führen, jahrhunderte- und jahrtausendelang, wie wir es getan haben. Auch nicht, um Vorstellungen von Scham und Schuld und Schande zu verbreiten, wie es in Jesu Namen seit zweitausend Jahren beharrlich geschehen ist. Nicht, um jedes brauchbare Molekül Materie auf dem Planeten zusammenzukratzen und zu verschwenden, wie die Menschen es heute tun, blind und besessen von der wahnsinnigen mechanistischen Idee des Wirtschaftswachstums um jeden Preis. Wir könnten für etwas gänzlich anderes bestimmt gewesen sein! Das ist jedenfalls das Gefühl, das ich hier drinnen habe. Ein Gefühl  unter vielen.«

Gaunt war nicht länger geneigt, Elliotts Bemühungen mit gönnerhaftem Wohlwollen zu betrachten. Je mehr er nachdachte, je länger er zuhörte, desto klarer wurde ihm, daß von allen Anstrengungen, die er auf allen seinen Reisen gesehen hatte, allem Schwitzen der Wissenschaftler, allem Gedonner gewaltiger Maschinerien, allem Computergesumm und allem Spähen in Elektronenmikroskope, dieser Raum die originellste Bemühung darstellte. Und sie hatte Mut gekostet. Denn Jim Elliott war alles andere als abergläubisch, alles andere als leichtgläubig; er hatte sich auf das Experiment mit der unzweifelhaften Erkenntnis eingelassen, daß er sehr nahe am Rand der Narrheit war.

Weil er Elliott gut kannte und wußte, daß der andere von seiner Reaktion auf die prismatische Kammer befriedigt war, sagte Gaunt schließlich mit einem leisen Augenzwinkern: »Und des Rätsels Lösung?«

Jim Elliott schüttelte seinen Kopf. »Nichts. Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Ich habe den tiefen Eindruck gewonnen, daß mit der Menschheit vieles faul ist und woran es liegt. Aber die Frage, was aus den Frauen geworden ist  nichts.«

»Ich werde es versuchen!«

»Wollen Sie?«

Gaunt blickte die gebogenen Wandrippen hinauf und lächelte. »Gewiß. Warum nicht? Ich werde in Ihrer Kapelle beten und meditieren, Elliott, und warten, welche Antwort dieses arme, dumme Gehirn vernehmen wird.«

Die nächste Nacht saß Gaunt in dem seltsamen Raum. Er hatte viele Empfindungen, viele Phantasien und viele bizarre Ideen; einige von diesen waren ihm noch nie zuvor durch den Kopf gegangen. Aber nichts wurde ihm erklärt, und kein neuer Weg übersinnlicher Erkenntnis eröffnete sich ihm.

Als Jim Elliott gegen Morgen hineinschaute, um zu sehen, was sein Gast machte, fand er den Philosophen schlafend am Boden.


Kapitel 14



Paula Gaunt wusch ihr Haar und zog ein Kleid an. Es war das erstemal seit Monaten, daß sie ein Kleid trug, und sie genoß das Gefühl das es ihr gab. Da Kate fort war, mußte sie selbst die Nachmittage mit Nähen, Flicken und Essenvorbereitungen im Haus zubringen. Es waren Arbeiten, denen sie in der Vergangenheit ausgewichen war, doch nun stellte sie mit einiger Überraschung fest, daß sie diese Dinge mit einem gewissen Vergnügen tat.

Bevor sie hinunterging, betrachtete sie sich im großen Schlafzimmerspiegel. Ihr Haar war jetzt grau, weil sie es nicht mehr färbte, und auch an ihrem Gesicht waren die letzten schweren Jahre nicht spurlos vorübergegangen; aber sie fand, daß sie noch immer attraktiv sei. Ein junger Mann würde sie nicht wollen, wenn er ein normaler junger Mann war. Doch ein Mann von fünfzig, wenn er ihre glatte Haut, ihre klaren Augen und ihren kräftigen, gesunden Körper betrachtete, könnte sie noch begehrenswert finden.

Sie ging nach unten, sammelte die zerrissenen, geplatzten und durchgewetzten Kinderkleider auf und trug sie auf die Veranda. Sie setzte sich und begann zu nähen, und die Sonne zog über den Himmel und verlängerte die Schatten auf dem Feld, wo farbige Frauen und Mädchen hackten.

Als das Telefon läutete, seufzte Paula und legte ihr Nähzeug aus der Hand.

»Ja?«

»Hier ist Dorothy Billings. Paula?« Die Stimme klang dringend.

»Hallo, Dot. Was gibt es?«

»Cholera.«

»Was heißt: Cholera?«

»Ich vergaß. Du warst bei der letzten Sitzung nicht anwesend. In letzter Zeit haben die Krankheitsfälle stark zugenommen. Und die Todesfälle. Mit den vielen Flüchtlingen, den Notunterkünften und den schlechten sanitären Verhältnissen breitet sich die Krankheit schnell aus. Es ist Cholera, die letzten Untersuchungen haben es erwiesen. Das bedeutet eine neue Organisation ...«

»Was wollt ihr dagegen unternehmen?«

»Das ist das Problem. Wir können keine Heilmittel auftreiben jedenfalls nicht in nennenswerter Menge. Choleraserum für Schutzimpfungen ist auch nicht da.« Dorothy Billings Stimme hob sich. »Es ist der Anfang einer Epidemie! Furchtbar! In zwei Stunden findet eine geheime Sitzung statt, um über Maßnahmen zu beschließen.«

Paula fühlte ihr Herz schneller schlagen. Ihr Gehirn begann bereits eine Liste von Frauen zusammenzustellen, die den Kampf gegen die neue Katastrophe aufnehmen konnten. Sie sah sich imaginäre Seuchenstationen einrichten und Desinfektionstrupps organisieren. Immer im Kommando. Das alte Schlachtroß. Paula der Boß und der Held, der die Seuche aus dem Feld schlägt. Held. Nicht einmal Heldin. Dann schüttelte sie den Kopf über sich selbst, und das Verlangen erstarb.

»Ich verstehe absolut nichts von Cholera  was zu tun ist, oder wie man die Seuchenbekämpfung organisiert. Die Ärztinnen müssen das in die Hand nehmen.«

»Aber  Paula. Wir haben auf dich gezählt! Viele Frauen sind vor Angst außer sich. Manche haben die Stadt bereits verlassen!«

»Ich habe schon so mehr zu tun, als ich schaffen kann.«

»Du meinst, du wirst nicht zu der Sitzung kommen?«

»Ich habe zu tun.«

Die Frau sagte enttäuscht: »Wir dachten, du würdest die Seuchenbekämpfungstrupps leiten ...«

»Ich leite schon zu viele Organisationen.«

»Aber dies ist eine Seuche, Paula! Eine Epidemie!«

»Die gibt es überall. In Miami ist seit Dekaden eine fällig gewesen. Die Stadt hat nicht mal eine Kläranlage! In ein paar Jahren hätten sie vielleicht eine gebaut. Zu spät.«

»Aber wir hatten natürlich angenommen, daß du dich der Sache annehmen würdest ...«

»Wenn ich wirklich gebraucht werde, will ich tun, was ich kann. Jetzt habe ich andere Dinge zu tun; sie sind auch wichtig. Ihr habt viele tüchtige Frauen, die organisieren können. Es liegt doch am Wasser, nicht? Die Leute sollen es abkochen. Die Ärztinnen werden am besten wissen, was sonst noch zu tun ist. Dann braucht ihr die Anweisungen nur unter die Leute zu bringen.«

Paula kehrte an ihre Näharbeit zurück.

Eine Weile zitterten ihre Hände noch, aber ihr Geist war ruhig. Cholera war bloß eine weitere Sache, eine unter vielen. Ein erwartetes Unheil. Mit dem Dahinschwinden der Medikamentenvorräte erhoben überall Krankheiten das Haupt, gefördert durch die schlechten Lebensverhältnisse und den Mangel an ärztlicher Fürsorge.

Nach einer Stunde kam Bella Elliott um das Haus und auf die Veranda. »Hallo, Paula!«

»Bella! Komm her und setz dich zu mir. Ich bin beim Flicken.«

Bella lächelte, wie sie immer lächelte. Die Nachmittagssonne schimmerte auf ihrem braunen Haar. Sie trug ein frisch gewaschenes und gebügeltes weißes Tenniskleid. Sie setzte sich, durchsuchte die Kinderkleider, nahm sich eins aus dem Haufen, fand Nadel und Faden und begann zu nähen.

»Lange nicht gesehen«, sagte Paula.

»Tja.« Bella nähte. »Du siehst heute hübsch aus.«

»Du auch.«

Bella errötete ein wenig. »In der Stadt ist die Cholera ausgebrochen. Hast du gehört?«

»Vorhin erst.«

»Ich war für das Rote Kreuz unterwegs. Du weißt, ich habe da einen Posten.«

»Ich weiß.« Paula biß einen Faden ab. »Sie wollten, daß ich da etwas aufziehe, aber ich habe mich geweigert.«

»Das wurde Zeit!« rief Bella mitfühlend aus. »Bei allem, was du um die Ohren hast!«

»Viele Frauen werden das nicht so freundlich kommentieren. Sie werden sagen, ich habe Angst. Bella, der alte Schwung ist nicht mehr in mir. Die Kampfbereitschaft. Das Alter, fürchte ich.«

Bellas haselnußbraune Augen betrachteten Paula aufmerksam, aber voll Zuneigung. »Das macht nichts. Viele Leute fliehen vor der Epidemie, aber es sind genug übrig, um sich der Sache anzunehmen.« Sie machte einen Knoten und legte das geflickte Kleid aus der Hand. »Da. Das wird bis zum nächsten Versteckspiel halten. Übrigens traf ich gestern Kate. Sie war mit ihrer Schwester zusammen in Coconut Grove.«

Jetzt war es Paula, die errötete. Errötete, einen Moment nähte, dann schulterzuckend die Arbeit sinken ließ. »Sie ist aus eigenem Antrieb fortgegangen. Sie war hier ein Unruhefaktor. Sie beunruhigte mich persönlich in einer Weise, die mir unheimlich wurde. Ich wußte nicht, daß ich für eine solche Beunruhigung anfällig bin.«

»Ja.«

Paula blickte scharf auf. »Du meinst, du wußtest es?«

»Ich glaube, es war mir schon lange klar. Es macht dir hoffentlich nichts aus, wenn ich dir sage, daß ich froh war, als ich erfuhr, daß sie ausgezogen ist?«

»Nein.« Paula dachte darüber nach und lachte. »Bella, du erstaunst mich! In einem Unschuldswettbewerb würdest du den ersten Preis gewinnen.«

Bella lachte gleichfalls. »Der unscheinbare Typ! Wenn ich nicht große Augen und hübsches Haar hätte, würde Jim mich niemals bemerkt haben. Der arme Jim! Aber als ich jung war, Paula, war ich alle drei Monate in einen anderen verknallt. Ich war nicht immer das Mauerblümchen. Aber man wächst da heraus ...«

»In manchen Fällen«, antwortete Paula, »erst im reifen Alter.«

Sie lächelten einander an.

Vor dem Verschwinden war jede die ›beste‹ Freundin der anderen gewesen, doch in den letzten zwei Jahren waren sie unmerklich auseinandergetrieben. Nun, in diesem Augenblick gegenseitigen Verstehens, waren sie wieder, was sie so lange gewesen waren. Paula seufzte leicht.

Aber Bella schmunzelte. »Laß uns einen Whiskysoda trinken Paula, wenn du noch einen hast. Ich muß dir etwas Seltsames erzählen.«

Mit dem Glas in der Hand sagte Bella: »Ich habe geträumt. Von den Männern.«

»Wer tut das nicht?«

»Ich meine nicht diese Art von Träumen. Etwas Komisches. Es geht schon seit Wochen und Wochen! Zuerst war es nichts über die Männer; ich träumte fast jede Nacht von einem riesigen leuchtenden Ornament wie einem Christbaumschmuck. Von einem Stern in allen Farben, aber groß wie ein Haus.«

»Das klingt schön.«

»Es war schön. Dann sah ich Jim, mitten in diesem Stern. Dann, ein paar Nächte später, Gordon. Dann, Jim und Gordon. Und eines Nachts deinen Bill!«

Paula erschrak. »Bill? Im Innern eines bunten Sterns?«

»So ähnlich. Ich kann es nicht beschreiben. Aber es schien mir, daß sie alle versuchten, mit mir zu sprechen. Bald darauf sah ich auch andere Leute. Und Gegenden, Paula! Mein Haus und dein Haus und Miami und alles. Nur  alles war anders.«

»Wie?«

»Ich will es dir erklären, obwohl ich es noch keiner Seele erzählt habe, weil ich einfach Angst hatte, es könnte eine schlimme Bedeutung haben. Paula! Unsere Grundstücke waren völlig verwildert und überwuchert. Es sah aus, als ob unseres eine Weile gepflegt worden wäre, und dann nicht mehr. Aber deins war ein Dschungel!« Sie nickte zu den langen Reihen der Kartoffelpflanzen, wo einst Pinien und Zwergpalmen gewachsen waren. »Keine Ähnlichkeit mit dem hier. Bäume übereinandergefallen, überall Schlingpflanzen und mannshohe Büsche und Stauden. Und euer Gärtner arbeitete im Haus, für Bill.«

»Für  Bill? Ich verstehe nicht.«

»Er versorgte den Haushalt. Und Bill schrieb die ganze Zeit in meinen Träumen. Weißt du worüber? Berichte über die Arbeit aller Wissenschaftler im Land, die versuchen, uns zurückzuholen!«

»Bella!«

»Ja! Nun  würde Bill nicht so etwas tun? Ich meine, wenn das, was uns zugestoßen ist, auch ihnen passiert ist? Miami war vollkommen anders, Paula. Kein Brand hatte über die Hälfte der Stadt verwüstet. Die Häuser waren alle ganz. Aber in allen Träumen sah die Stadt furchtbar verwahrlost und schäbig aus. Nicht viel Verkehr. Herumlungernde Männer. Und Homosexuelle, die in Gruppen gingen, als Frauen zurechtgemacht. Und Berge von neuen Gesetzen und Verordnungen und Vorschriften, die mein armer Jim ständig studieren mußte. Du weißt, wie sauber und ordentlich seine Büros waren. In meinen Träumen, so es keine Miß Keltner und keine Miß Beelan gibt, ist alles ein Chaos! Und die meisten Männer sind reizbar wie hungrige Straßenköter. Sie schlagen sich. Viele von ihnen tragen Waffen bei sich. Sie rauben und stehlen am hellichten Tag. Jim ist die ganze Zeit erschöpft und verängstigt! Und dein Bill auch. Sie haben viele Streiks und Rebellionen gehabt, glaube ich, weil ich manchmal sehe, was Jim in seinen Zeitungen liest. Sie sind nur vier Seiten stark, und meistens wird darin von Revolten berichtet. Sogar die Nationalgarde hat irgendwo rebelliert und eine ganze Stadt besetzt. Gordon geht immer noch zur Schule, aber der Schulbusfahrer hat jetzt immer einen Mann mit einem Gewehr neben sich. Nicht mal kleine Jungen sind sicher! Stell dir das vor!« Bella schauderte.

Paula schaute sie nachdenklich an. »Und du glaubst, was du geträumt hast, sei wahr?«

»Paula, ich weiß es nicht. Deshalb wollte ich mit dir darüber reden. Weil du nie Zeit hattest, ist erst heute was daraus geworden.«

Paula zuckte hilflos die Schultern. »Wie könnte unsere Welt zugleich auch die ihre sein? Und anders?«

Bella schüttelte ihren Kopf. »Ich denke nur, daß das meiste aus meinen Träumen so  so logisch ist. Es ist so, wie es tatsächlich sein würde, wenn sie hier allein lebten, nicht wir. Natürlich gibt es auch Dinge in meinen Träumen, die einfach nicht wahr sein können.« Sie lächelte spitzbübisch. »Wie, zum Beispiel, als ich einmal träumte, daß Reverend Connauth einen Besuch bei Jim machte. Und weißt du, was er tat? Er prahlte und brüstete sich damit, daß er vor Jahren eine schmutzige Affäre mit einer verheirateten Frau gehabt habe, einer Blondine, als er und Berthene noch nicht sehr lange verheiratet waren! Das kann nichts anderes gewesen sein als meine niederträchtige Phantasie!«

»Doch, durchaus!« sagte Paula erschrocken. »Weil er diese Affäre wirklich hatte! Berthene erzählte es mir eines Tages, als ich niedergeschlagen war. Sie erzählte es mir, um mich von meinen Sorgen abzubringen. Und es gelang ihr auch. Ich war verblüfft  und gerührt. Connauth hatte diese Affäre, Bella, und du wußtest nichts darüber und wolltest es nicht für möglich halten! In einer Welt ohne Frauen  wer weiß? Selbst ein Geistlicher könnte anfangen sich mit solchen Sachen zu brüsten! Bella, ich wage es kaum zu denken, aber deine Träume könnten wahr sein! Die Männer sind vielleicht irgendwo  sogar hier  lebendig, getrennt wie wir! O Bella ...!« Paula brach in Tränen aus.

»Ich hoffte, daß du so denken würdest. Aber ich hatte Angst, es dir zu sagen. Ich dachte, du könntest mich vielleicht auslachen ...«

Paula faßte sich. »Was sonst?« fragte sie in plötzlicher Erregung. »Was hast du sonst noch geträumt?«

»Nicht viel. Was ich sagte. Ein paar Gespräche.«

»Gespräche?«

»Ja. Jim und Bill führen abends oft Gespräche über uns.«

Paulas Augen vergrößerten sich vor Spannung. »Und was sagen sie?«

Bella blickte über die heißen Felder, ihr Gesicht erfüllt von Licht, Vertrauen und Wärme. »Sie führen endlose Gespräche, Paula.

Über alles, was falsch war, weißt du.«

»Ja, aber  was meinst du damit?«

»Hauptsächlich darüber, was für eine Verwirrung über die Sexualität besteht. Sie reden davon, welches Verlangen sie früher hatten und wie sie sich deswegen schämten, weil man sie gelehrt hatte, sich solcher Regungen zu schämen.«

»Ich schämte mich auch. Und wir brachten Edwin und Edwinna bei, sich zu schämen. Wenn die Kinder Appetit auf Essen hatten, stopften wir sie voll. Und jedesmal, wenn sie ein Zeichen von erotischem Appetit zeigten, brachten wir sie zur Räson. Vergewisserten uns, daß sie eingeschüchtert und ängstlich waren. Das nannten wir moralische Erziehung.«

Bella nickte zögernd. »Aber was hätten wir tun sollen? Wenn unsere Kinder erotisch ungehemmt gewesen wären, hätten sie auf andere Weise gelitten.«

»Ich weiß. Du kannst Kinder nicht zu sexueller Natürlichkeit erziehen, wenn sie in einer Umwelt aufwachsen müssen, wo alle anderen in dieser Sache verkrampft und unnatürlich sind.«

»Ich erinnere mich an den Fall mit den Eckstrom-Kindern in der Schule von Coral Gables«, sagte Bella. »Sie wurden von der Schule gewiesen, weil sie den anderen Kindern erzählten, wie die Erwachsenen sich liebten und Kinder machten. Es gab deswegen einen großen Krach im Elternverein.«

Paula nickte. »Du kannst tiefsitzende falsche Vorstellungen nicht dadurch verändern, daß du hier und dort ein paar Kinder veränderst. Und du kannst von Erwachsenen nicht erwarten, daß sie von einem Tag zum anderen ihre Vorurteile über Bord werfen. Alle zusammen müßten den Entschluß fassen, umzudenken.«

»Darauf wirst du ewig warten können«, sagte Bella seufzend. »Es ist schrecklich.«

Paula sagte resigniert: »Wir haben jedenfalls nichts dazu getan. Und nun sind wir geschlagen. Erledigt. Das ist die passende Belohnung, glaube ich, daß wir Betrüger und Heuchler waren. Die Strafe dafür, daß wir die Natur unterdrücken wollten. Das geht nicht. Was immer die wirkliche Moral eines Menschen ist, sie muß aus seinem Innern kommen. Eine aufgezwungene Moral löst bloß ein unterirdisches Feuer aus, das den Menschen verzehrt.«

»Bevor die Männer gingen, fand ich all das Gerede über die Wichtigkeit der Sexualität albern. Sogar irgendwie schmutzig. Jetzt, wo ich immer allein bin, denke ich anders.« Bella blickte versonnen über die hitzeflimmernden Felder. »Die wahrsten Gefühle, die wir haben, gehören zu denen, die wir Sünde nannten. Wir steckten Tausende von Leuten ins Gefängnis, weil sie Dinge taten, die jeder gerne tun würde und die meisten tun, wenigstens dann und wann. Es ist kein Wunder, daß wir alle so elend und voll Haß und Angst sind. Wir hassen unsere Triebe. Ich glaube, es ist nicht schade, daß wir aussterben.«

»Hast du in deinen Träumen jemals das Gefühl gehabt, daß die Männer zurückkehren könnten?«

Bella schüttelte ihren Kopf.

»Hatten sie eine Hoffnung?«

Bella dachte eine Weile nach. »Nein.«

»Und sie dachten, daß unser Versagen, in sexuellen Dingen aufrichtig und natürlich zu sein, der Grund für diese Trennung war?«

»Ja.«

»Hattest du den Eindruck, daß sie über uns träumten?«

»Nein. Nicht so, wie ich träumte.«

Paula hob ihr Glas, schaute es an und stellte es wieder ab. »Glaubst du, es gäbe eine Möglichkeit für uns, wenn sie zurückkämen, so zu fühlen und uns so zu benehmen, wie wir es jetzt richtig finden? Nicht herrschsüchtig zu sein? Nicht eifersüchtig, neidisch, feindselig? Nichts zu fordern? Alles zu akzeptieren? Für sie mehr zu wollen als für uns selbst?«

»Ich glaube, das habe ich immer getan«, antwortete Bella. »Aber wenn es um Dinge ging, an die zu glauben ich erzogen wurde, habe ich immer auf meiner Ansicht bestanden.«

»Das ist es!« sagte Paula. »Wenn Leute überzeugt sind, daß das, was sie glauben, die unsterbliche Wahrheit ist, kannst du nicht viel machen. Mit Vernunft ist ihnen dann nicht beizukommen. Sie sind als verformbarer Ton geboren, mit einer Tendenz, eine schöne Statue zu werden. Aber die Eltern, die Lehrer oder eine Kirche oder alle miteinander packen sie bald und brennen sie zu häßlichen kleinen Ziegeln. Und aus den Ziegeln baut sich eine Nation auf. Und jeder Ziegel ist fehlerhaft. Und wenn der Stapel hoch genug ist, bricht er zusammen.«

»Das ist genau, wie Jim und Bill in meinen Träumen reden!«

»Wir müssen mit deinen Träumen etwas unternehmen, Bella!«

»Was?«

»Ich weiß nicht. Du solltest sie in der Reihenfolge und möglichst im Detail niederschreiben. Dann können die Leute es lesen. Es könnte der Anfang eines Weges zurück sein.«

»Das glaube ich kaum.«

»Vielleicht solltest du hypnotisiert werden«, fuhr Paula ernst fort, »um zu sehen, ob sich auf diese Weise etwas herausbringen läßt.«

»Ich mag mich nicht hypnotisieren lassen.«

Paula sah sie mitleidig an. »Ich weiß. Wer mag das schon? Aber darauf kommt es nicht an. Wir sollten deine Träume veröffentlichen und Umfragen veranstalten, ob auch andere solche Träume haben. Vielleicht gibt es welche. Paare, die durch wirkliche Liebe verbunden sind.«

»Wenn das der Fall wäre, würdest du auch träumen Paula.«

Die ältere Frau blieb still; langsam füllten sich ihre Augen. »Nein«, erwiderte sie leise. »Ich nicht. Ich war zu selbstsüchtig. Ich mochte Bill. Aber Liebe? Ich kannte mich selbst nicht gut genug damals, um überhaupt jemanden zu lieben. Ich habe meine Chance verpaßt.«

Die Kinder kamen schreiend und hungrig nach Hause, froh, nicht nur die Schule, sondern auch den Nachmittag in der Gärtnerei hinter sich zu haben, wo alle Mädchen über acht jetzt arbeiten mußten.

Bella ging nach Hause.

Am Abend dachte Paula über die Träume ihrer Freundin nach. Und je länger sie sich die bemerkenswerten Details durch den Kopf gehen ließ, desto wahrscheinlicher erschien ihr, daß sie in einem Sinne von Wahrheit ›wahr‹ waren, der ihrem Verstand verborgen blieb. Die Möglichkeit, daß durch Träume ein Kontakt wiederhergestellt werden könnte, hielt Paula bis gegen Morgen wach.

Zur gleichen Zeit hatte Bella einen weiteren Traum, einen, der sich als ihr letzter erweisen sollte.

Sie sah ihr Haus in Flammen. Sie hatte ein Gefühl, daß es beraubt oder überfallen worden sei. Sie glaubte Fremde zu sehen, die unter den Bäumen hinter dem Haus davonschlichen. Dann machte sie ihren Mann und ihren Sohn aus. Die beiden versteckten sich in der dichten Hibiskushecke, offensichtlich gelähmt vor Entsetzen, und sahen hilflos zu, wie die Flammen höherschlugen.

Niemand kam, um den Brand zu bekämpfen. Schließlich loderte das Feuer aus den Fenstern der Schlafzimmer im Obergeschoß. Ein Teil des Daches stürzte ein. Sie sah für wenige Augenblicke die Rückseite eines großen, unverständlichen Rahmenwerkes im Wohnzimmer; hier und dort führten elektrische Kabel zu Glühbirnen. Bella konnte sich keinen Vers daraus machen, und sie brachte das hölzerne Gerippe nicht in Verbindung mit dem ›Stern‹, von dem sie ursprünglich geträumt hatte. Doch als die sonderbare Struktur Feuer fing, wurde ihr Traum blasser. Am Ende sah sie noch einmal die undeutlichen Gesichter von Gordon und Jim. Das Traumbild verschwamm zusehends. Ihr Mann und ihr Sohn weinten.

Danach träumte sie nicht mehr in der gleichen Weise von ihnen.

Als sie ihrer Nachbarin ein paar Tage später das letzte Traumerlebnis berichtete, vergoß auch Paula Tränen.

»Ich fürchte«, sagte sie, »das ist das Ende deiner Verbindung mit ihnen. Wenn sie leben und du ihre Wirklichkeit gesehen hast, dann haben sie eine ebenso schwere Zeit wie wir. Eine so schwere Zeit, die jetzt jede Gelegenheit zu einem Kontakt zunichte gemacht hat.«

Sie vergaßen es über den Ereignissen dieses Sommers.

Zuviel anderes geschah.

Wieder August.

Heiße Morgen, schwül und still.

Die hellfarbigen Wände der tropischen Stadt schmerzten die Augen; Schatten, verstärkt von der Sonne, erschienen schwarz wie die Nacht; Sichtbarkeit war auf Oberflächen beschränkt. Was an einem weniger brennendheißen Ort Schatten gewesen wäre, war hier undurchdringliche Dunkelheit; ein paar Bäume oder eine Buschgruppe hatten das äußere Gleißen und die innere Finsternis eines Dschungels. Zur Mittagszeit erhitzte die Sonne den Kopf durch jeden Helm oder Hut.

Nachmittags braute sich über der See oder den Sümpfen gewöhnlich ein Gewitter zusammen und schob sich mit Windböen und drohenden Fronten aus dunkelgrauen, weißen und schmutzigblauen Wolken über Stadt und Land. Blitze krachten, der Regen kam in Sturzbächen. Dann klärte es sich auf, und die Sonne ging rötlich unter und hinterließ genug Hitze, um die windstille von Insektenstimmen laute Nacht in erneuerter Schwüle dampfen zu lassen.

An einem solchen Tag, nachdem der Regen aufgehört hatte, kam Edwinna nach Hause. Sie ging langsam und mit gesenktem Kopf von der Stelle, wo der Lastwagen sie abgesetzt hatte, durch die schmalen Seitenstraßen. Eine sehnige, knochige Frau, jetzt mit der Hautfarbe einer Indianerin; ihr ehedem gepflegtes Haar war kurz geschnitten, unordentlich und von der Sonne aschfarben gebleicht. Ihre Augen hatten das halb zusammengekniffene Blinzeln des Jägers, und sie kam still dem Haus näher, ohne zu bemerken, daß sie beim Gehen vermied, auf Zweige oder in Pfützen zu treten. Ein Mann, womöglich ein alter Verehrer, hätte es noch einen gegeben, hätte die drahtige schmale Gestalt nicht nur nicht wiedererkannt, sondern er hätte geschworen, daß dies nicht die junge Frau sei, die er gekannt habe, weil eine so absolute Veränderung unmöglich sei.

In der Zufahrt blieb sie stehen. Von einem schattigen Platz unter den Bäumen starrte sie zu den Feldern, wo die farbigen Frauen und die Schulmädchen geduldig und gleichmäßig arbeiteten, ohne sich um die Sandfliegen und Moskitos zu kümmern, die sie in Wolken umschwärmten.

Dann ging sie weiter ins Haus.

Sie füllte ein Glas Wasser am Hahn und trank es. Danach trank sie noch ein zweites und drittes. Sie genoß die Abwesenheit des schlammigen und leicht schwefligen Geschmacks verrotteter Vegetation. Sie hatte seit dem frühen Morgen noch nichts getrunken. Daran war sie gewöhnt  wie die Negerfrauen und die Kinder an Insekten gewöhnt waren.

Sie hörte einen ungewohnten Motor brummen. Eine Autotür schlug zu. Schritte. Die Küchentür ging auf.

Edwinna sprang vorwärts, lächelnd. »Mutter!«

Dann machte sie erschrocken halt.

Paula trug einen schmutzigweißen Krankenpflegerkittel. Nase und Mund waren unter einer dicken Maske verborgen. Gummihandschuhe bedeckten ihre Hände.

»Faß mich nicht an«, sagte sie. »Mach die Tür zum Duschbad auf.«

Edwinna gehorchte, und Paula zog die Tür mit dem Ellbogen zu. Edwinna setzte sich.

Bald hörte sie das Rauschen der Dusche und schrubbende Geräusche.

Sie ging ans Küchenfenster und schaute hinaus. Der Lastwagen, den ihre Mutter gefahren hatte, war schwarz gestrichen und hatte rotes Glas in den Scheinwerfern. Edwinna erschauerte leicht und öffnete die Tür des Kühlschranks. Zwei Paar Frankfurter waren da, und sie aß eins davon kalt.

Endlich kam Paula in einem sauberen Baumwollkleid zum Vorschein. Sie lächelte und streckte Edwinna beide Hände entgegen.

»Was, zum Teufel, machst du da für eine Arbeit?« fragte Edwinna.

»Jemand muß es tun.«

»Muß was tun?«

»Die Leichen aufsammeln.«

»Du lieber Himmel!« Edwinna betrachtete ihre Mutter kopfschüttelnd. »Warum du?«

Paula zuckte mit der Schulter. »Weil es der einzige Job ist, für den wir nie genug Freiwillige finden.«

»Sind es alles Choleraopfer?«

»Ich glaube. Größtenteils. Ist das vielleicht auch der Grund, warum du ...«

Edwinna nickte. »Letzte Woche hatten wir drei Fälle. Diese Woche fünf. Deshalb holte man die Jagdgruppen zurück.«

»Ich sehe.« Paula setzte sich an den Küchentisch. »Ich bin froh, daß du zurück bist. Mächtig froh.«

»Kann nichts getan werden, um die verdammte Epidemie einzudämmen?«

»Nicht sehr viel. Es sind keine Medikamente zu kriegen. Die Brunnen, die Flüsse, die Bucht, alles ist verseucht. War es schon immer. Fliegen übertragen den Bazillus. Es ist schrecklich!«

Edwinna nickte wieder. »Wie viele?«

»Könnte ich nicht sagen. Ich bin nicht mehr an den Schalthebeln. Wir haben fünfzehn Lastwagen, fünfzehn Trupps. Jeder hat seinen Bezirk. Wir haben heute vierundzwanzig Tote mitgenommen. Das ist ungefähr der Durchschnitt.«

»Wohin bringt ihr sie? Auf den Friedhof?«

»Früher haben wir es getan.« Paula ging an ihren Elektroherd, schaltete eine Kochplatte ein und legte eine Hand darauf. Erleichtert fühlte sie, daß die Platte sich erwärmte. »Im Juli beerdigten wir die Leute in Massengräbern. Wir hatten Planierraupen. Sie gingen nacheinander kaputt. Jetzt verbrennen wir die Leichen in einer alten Zisterne. Bloß fehlt es an Brennmaterial. Wir nehmen Holz, Petroleum, Altöl.«

»Ich habe zwei Würstchen gegessen«, sagte Edwinna.

Paula nickte. »In Ordnung. Ich habe Rindfleisch zum Schmoren.«

»Ich kann das Essen machen.«

Ihre Mutter schüttelte den Kopf. »Du nimmst ein warmes Bad. Wir können uns freuen, daß heute Wasser da ist. Mein Gott Edwinna, du siehst erledigt aus!«

»Morgen, wenn ich ausgeschlafen habe, werde ich wieder auf dem Damm sein. Vielleicht kannst du mich bei einem deiner Begräbnistrupps gebrauchen.«

»Danke.«

Edwinna ging in ihr Zimmer und begann sich noch im Gehen auszuziehen. Sie dachte an Schmorbraten und ein heißes Bad, nicht an Cholera und Leichenbergung ...

Wenn die Bewohner Miamis, die noch nicht gestorben oder geflüchtet waren, spätnachmittags nach Nordwesten blickten konnten sie jeden Tag die fettig-schwarze Rauchsäule am Himmel sehen. Sie kam aus der alten Zisterne, dem offenen Krematorium. Mit der Zeit lernten die Leute, daß sie die Intensität der Seuche am Volumen dieser brodelnden, stinkenden Rauchsäule messen konnten.

Sie machten auch die Erfahrung, daß der Qualm bei bestimmten Witterungsverhältnissen heruntergedrückt und über die Stadt getrieben wurde. Ein weiterer Schrecken wurde dann dem fiebrigen Stöhnen der Erkrankten, der Müdigkeit und der allgemeinen Angst, dem Rumpeln der schwarzen Lastwagen mit den roten Scheinwerfern und den eiligen Besuchen der gefürchteten Frauen in ihren beschmutzten weißen Kitteln hinzugefügt, die leere Tragbahren in die Häuser trugen und sie beladen wieder herausschleppten.

Niemand wußte, woher die Seuche gekommen war oder wann sie Miami erreicht hatte. Die ersten zehn oder zwanzig Opfer waren ohne Obduktion begraben worden.

Als die von Panik ergriffene Bevölkerung vor der Cholera floh, floh sie mit ihr. Und so breitete sich die Seuche aus, zuerst die Ostküste Floridas aufwärts, dann bis nach Jacksonville, Atlanta Savannah, Charleston und weiter, wohin die Frauen zogen. Vor der Seuche bildete sich ein schwächlicher Kordon, eine durchlässige Barrikade, die Woche um Woche weiter zurückgenommen werden mußte, weil sie infiltriert oder umgangen worden war. Die Radiosender und die wenigen noch gedruckten Zeitungen rieten den Menschen unaufhörlich, alles Wasser abzukochen und andere sanitäre Maßnahmen zu ergreifen. Aber es gab kein Mittel, um der Fliegen Herr zu werden; und die kleinen Vorräte wirksamer Medikamente erreichten die Bedürftigen nicht, denn sie wurden gehortet.

Der September kam.

Eines der Quotenmädchen in Paulas Haus war an der Cholera gestorben. Auch drei Negerinnen waren zu der rußverkrusteten Zisterne geschafft und von Paula, Edwinna und zwei Helferinnen in die Flammen geworfen worden.

Im September raffte sich die Regierung in Washington, die bis dahin ein kaum beachtetes Schattendasein geführt hatte, zu einer unerwarteten Tat auf.

Südflorida wurde evakuiert.

Gesunde Gruppen und Familien wurden mit Sonderzügen und Lastwagen in entvölkerte Gegenden anderer Bundesstaaten geschafft, bis hinauf nach Minnesota, wo die Gaunts und ihr Anhang schließlich eintrafen.

Sie wurden drei Wochen lang in Quarantäne gehalten und bekamen dann eine verlassene Farm zugewiesen.

Dort, in der schwindenden Wärme der Herbstsonne, nahmen sie das Leben wieder auf.

Sie machten Früchte ein, ernteten Kartoffeln und Rüben und legten Mieten an. Sie lagerten die Sonderrationen ein, die sie als Starthilfe von der Regierung erhalten hatten. Sie hackten in Vorbereitung auf den nördlichen Winter Brennholz. Sie angelten und salzten ihre Fänge ein. Sie sammelten Nüsse und für ihre zugeteilten Schweine Eicheln.

Ende Oktober sahen die farbigen Frauen und die meisten der Quotenmädchen den ersten Schnee ihres Lebens.

Im November erlegte Edwinna zwei Hirsche.

Als die Seen zufroren und der eisige Nordwind den Schnee zu meterhohen Wehen schichtete, arbeiteten sie an der Ausbesserung des alten Farmhauses und ihrer Kleider. Allmählich gewöhnten sie sich an die Frosttemperaturen. Und allmählich begannen sie zu begreifen, daß dies der Ort war, wo sie immer leben würden.

Es gab keine Möglichkeit mehr zur Rückkehr, und keinen guten Grund.

Zu Weihnachten und noch einmal am Silvesterabend nahm Edwinna ein abgenütztes Kinderbilderbuch zur Hand, in dessen Mitte eine braune und brüchige gepreßte Blüte lag, der man kaum noch ansah, daß sie eine gelbe Hibiskusblüte gewesen war. Sie hatte sie an jenem Morgen der Evakuierung von Alicias Busch gepflückt, als der Bus vorgefahren war, um sie alle abzuholen. An diesen beiden Abenden weinte sie.

Die Stadt, die sie verlassen hatten, war im Oktober von einem neuen Wirbelsturm heimgesucht worden. Aber es war niemand da, um die gestürzten Bäume zu beseitigen, die heruntergerissenen Leitungsdrähte zu reparieren und die Straßen zu räumen. Die zu Tausenden eingedrückten Fenster blieben ohne Glas. Die Fernstraßen nach Miami waren unpassierbar, und niemand wollte die Gegend besuchen, obwohl die Epidemie mit den Menschen verschwunden war. Die Furcht wohnte weiterhin in den leeren Mauergehäusen, die den Tod beherbergt hatten.

Nur noch wenige Negerfrauen und ihre Kinder, die sich der Evakuierungsaktion entzogen hatten, lebten in der verfallenden Metropole. Und gelegentlich glitt ein Einbaum, gepaddelt von buntbekleideten Seminolenfrauen, durch die Kanäle der stillen Stadt. Diese Frauen sahen die leeren Höhlen der Geschäfte, die schuttübersäten Straßen, die unter Kletterpflanzen vergrabenen Wohnhäuser und die Schlangen, die zusammengerollt im Schatten von Mülltonnen und Hydranten ruhten.

Wo ein Baum über die Veranda des Gaunt-Hauses gefallen war und eine Bresche in das Dach geschlagen hatte, wo der Hurrikan die Verandatür und das breite Wohnzimmerfenster eingedrückt und Berge von abgerissenen Zweigen und totem Laub zusammengefegt hatte, nahm ein Panther Quartier. Es war ein guter Ort, um im Frühling Junge zu werfen.

In Minnesota wehten die Schneeschleier wie Gespenster über das nächtliche Land. Aber die Frauen schliefen in den kalten Räumen, zwei oder auch drei in einem Bett, während der Nordwind an den Fensterläden rüttelte. Draußen hing der Kadaver eines Hirsches unter dem vorspringenden Dach, pendelte steif gefroren hin und her.


Kapitel 15



Gaunt zielte sorgfältig. Der Dummkopf hatte sich am Schlafzimmerfenster gezeigt, beugte sich heraus und rief den anderen unten etwas zu. Während er zielte, fragte sich Gaunt, wie es sein würde, einen Menschen zu töten. Er sah den Mann einen Armvoll von Paulas Kleidern über den Fenstersims heben, sich weit herausbeugen und die Last mit wüstem Gelächter hinunterwerfen.

Die Distanz war nicht groß, und Edwins Gewehr hatte ein Zielfernrohr. Gaunt bewegte den Lauf auf dem Stumpf der Schirmkiefer, bis das Fadenkreuz genau auf der Schläfe des lachenden Mannes lag. Er feuerte.

Das Gewehr stieß zurück.

Der Mann sackte vornüber, rutschte langsam über den Fenstersims und krachte herunter.

Gaunt dachte: Jetzt wissen sie Bescheid!

Nun wußten die Männer, die sein Haus überfallen hatten, daß es einen Verteidiger hatte. Einen bewaffneten Verteidiger, der sich in den Palmettos versteckt hatte.

Als er sie vorfahren gehört hatte, hatte Gaunt seine Schreibmaschine verlassen. Er hatte das Gewehr genommen, das geladen in der Ecke beim Kamin gestanden hatte, seit Banditen Jim Elliotts Haus überfallen und in Brand gesetzt hatten.

Elliott war immer noch in seiner Anwaltskanzlei, aus Gewohnheit. Es gab keine Arbeit mehr für ihn. Aber er war nicht hier, Gott sei Dank.

Gordon war glücklicherweise in der Schule.

Gaunt blickte auf seine Armbanduhr. Drei Uhr zwölf.

Ein heißer Nachmittag.

Er bewegte sich, ohne die Deckung der Palmettos zu verlassen, fünfzehn Meter fort von der Stelle, wo er gefeuert hatte.

Sie fluchten jetzt. Rannten aus dem Haus wie Ameisen aus einem Loch. Es waren zehn oder zwölf von ihnen da, und sie waren mit zwei Lieferwagen gekommen. Die Zeit hatte nicht mehr gereicht, um die Polizei anzurufen. Und die Polizei hatte kürzlich in mehreren Fällen mit den Plünderern gemeinsame Sache gemacht, wo das Zahlenverhältnis ungünstig oder die Beute verlockend gewesen war.

Gaunt spähte vorsichtig zum Haus. Die Männer hatten sich hinter die Ziegelmauer zurückgezogen, die den großen rückwärtigen Teil des Grundstücks gegen die Straße abschirmte. Zwei von ihnen schleiften den Körper des Erschossenen mit sich.

Gaunt fing an zu kriechen, das schußbereite Gewehr in der Rechten. Wurde einer erschossen, entmutigte es manchmal die anderen  vertrieb sie. Aber diese Männer gingen nicht.

Seine Wut war seine einzige Empfindung, verzehrend und furchtbar. Er hatte noch nie eine solche Emotion erlebt.

Er kroch durch das wuchernde Unterholz und gelangte auf das anderthalb Hektar große Grundstück seines Nachbarn. An der Grenze war ein niedriger Wall aus Korallenblöcken, Brocken, die beim Aussprengen des nachbarlichen Schwimmbeckens angefallen waren. Nun dienten sie Gaunt als Brustwehr. Er kroch vorwärts, den Wall zwischen sich und den Männern. Bald konnte er sie reden hören. Nicht viele Worte erreichten sein Ohr, aber er konnte ihnen entnehmen, daß sie über die Frage debattierten, wer ›den Mörder‹ zur Strecke bringen solle.

Gaunt lächelte; ein Lächeln, das so humorlos und so unveränderlich war wie das eines Totenschädels.

Er wählte einen faßgroßen Felsbrocken neben dem Stamm einer Eiche. Gestein und Eichenborke waren von einem dichten Gewirr aus Geißblattranken überwuchert. Er richtete sich langsam auf, mit größter Vorsicht.

Die Männer standen hinter der Ziegelmauer und ließen Whiskyflaschen von Hand zu Hand gehen, die sie aus seinem Haus geholt hatten. Sie hatten Gewehre, eine Maschinenpistole und Revolver.

Er hatte außer Edwins gutem Gewehr eine Mauserpistole, ein Beutestück aus dem Zweiten Weltkrieg. Und er war nüchtern.

Er schob den Gewehrlauf behutsam durch die Geißblattranken legte ihn zum besseren Zielen auf den Korallenfelsen. Er bewegte seine Knie, bis sie fest und bequem auf dem weichen Erdboden ruhten. Einer der Männer spähte um die Mauerkante zu den Palmettos, die Gaunt verlassen hatte.

Sie würden alles aus seinem Haus mitnehmen, was sie brauchbar fanden, wie sie und hundert andere Banden es mit tausend anderen Häusern gemacht hatten. Sie würden jeden niederschießen, dem sie in oder bei einem Haus begegneten, ein Kind ebenso wie einen Mann.

Er rechnete sich aus, daß er zwei erschießen konnte. Er zielte auf einen und schwenkte den Lauf rasch zum nächsten weiter, als Übung. Zwei. Nicht drei. Und nicht einen. Er hatte keine große Eile. Sie tranken noch.

Am Rand der Wiese hinter ihm lag ein rostiger Draht, ein langes Stück, das einmal an verrotteten Pflöcken befestigt gewesen war und die Aufgabe gehabt hatte, den einstmals gepflegten Rasen gegen unvorsichtiges Betreten zu schützen. Gaunt betrachtete den Draht. Er ließ sein Gewehr liegen und kroch am Draht entlang nach Süden. Nach zwanzig Metern brach er ihn und band das Ende um einen jungen Giftbaum, ohne Blätter oder Rinde zu berühren.

Der Baum, dachte er, war zwei Meter hoch geworden, seit die Frauen verschwunden waren.

Er kroch zurück zu seinem Gewehr und zog den Draht nahe zu sich. Das freie Ende war noch ungefähr zehn Meter lang. Das genügte.

Er kniete nieder, beide Knie auf den vorher gewählten, eingedrückten Stellen. Die Männer waren knapp siebzig Meter entfernt und stellten große Ziele dar.

Wer waren sie? Wer waren die beiden nächsten, auf die sein Gewehrlauf abwechselnd zielte? Keine Gangster. Nicht notwendigerweise. Keine jugendlichen Kriminellen. Sie waren jedermann. Alle Altersstufen waren vertreten, alle Typen. Die meisten hatten sich zweifellos einmal für respektable Bürger gehalten. Einige mochten sogar gute Stellungen und verantwortungsvolle Positionen gehabt haben, eigenen Besitz. Die meisten von ihnen waren wahrscheinlich einmal verheiratet gewesen, hatten Kinder. Nicht mehr.

Das Leben war billig geworden. Die Lebensmittelrationen waren dürftig, wenn man nicht hinging und sich etwas dazubeschaffte. Kleider und Gebrauchsgüter gab es kaum zu kaufen. Wollte man zu etwas kommen, mußte man es sich mit Gewalt nehmen.

Das Leben war billig.

Gaunt hatte sein Ziel im Fadenkreuz. Der Schuß peitschte heraus. Der getroffene Mann stieß einen Schrei aus, der unvollendet abbrach. Der zweite Schuß blieb im zurückschlagenden Echo des ersten fast ungehört. Aber der schmutzige Plastikhelm, den der zweite Mann auf dem Kopf trug, flog in die Luft und kollerte dann ins Gras. Die Gesichtshälfte des Mannes, die Gaunt im Zielfernrohr sehen konnte, wurde rot. Er schien sich noch seltsam lange auf den Beinen zu halten.

Die Maschinenpistole ratterte.

Aber Gaunt war weiter nordwärts gekrochen. Kugeln zischten hell durch die stille Luft, schlugen grünes Konfetti aus dem Laub der Büsche, fuhren ins Gras jenseits der Korallenblöcke, schlugen weiße Steinsplitter aus dem rohen Wall.

Die Männer fluchten und feuerten und rempelten einander an, als sie durch die Tür ins Haus drängten. Dann waren sie außer Sicht, bis auf die beiden Toten.

Gleich darauf zersplitterten Fenster, und Gewehrläufe schlugen die Glassplitter aus den Rahmen. Eine unregelmäßige Salve knallte gegen die Korallenblöcke.

Gaunt erreichte das Ende des Drahtes. Er zog leicht daran. Dreißig Meter südlich von seinem Platz zitterte der junge Giftbaum, wie wenn ein kriechender Mann ihn angestoßen hätte.

»Da ist er!«

Die Maschinenpistole jagte die Feuerstöße in Korallenfels und Unterholz. Der Giftbaum verlor seine Blätter.

Gaunt lag hinter dem Wall und beobachtete. Er ließ den kleinen Baum eine Weile stehen, bewegte ihn wieder, wartete einen weiteren Feuerüberfall ab und zog langsam und mit verstärkter Kraft an dem Draht, so daß der junge Baum sich ein wenig neigte. Er machte den gespannten Draht fest.

»Er ist gegen den Busch gefallen!« bellte eine Stimme. »Callen! Doyle! Ihr umgeht diesen Wall und seht nach! Wahrscheinlich ist der Kerl hin!«

Gaunt wartete eine lange Weile. Dann sah er Callen, oder vielleicht Doyle, am südlichen Ende des Walles vorwärts kriechen. Er zielte auf den Kopf des Mannes, feuerte und verfehlte ihn.

Der Mann sprang auf und rannte.

Gaunt hatte von einer Stelle nördlich des Hauses geschossen, die von den Fenstern her nicht einzusehen war. Nun zog er sich eilig zurück, erreichte den Schutz einer dichten Baumgruppe, wandte sich um, sah niemanden, stand auf und lief in östlicher Richtung weiter durch Büsche und Pinien.

Er kam auf eine Straße. Von hier aus war sein Haus nicht zu sehen. Er folgte der Straße einen Block nach Osten, bog dann nach Süden ab, ging zwei weitere Blocks, überquerte eine verwilderte Wiese und schlich wieder nach Westen, diesmal hinter einer höheren Mauer aus zementiertem Korallenfels. Er hatte einen weiten Bogen um sein Grundstück geschlagen.

Er wußte, daß er sich jetzt davonmachen sollte.

Die Männer hatten keine Organisation. Und sie hatten noch weniger Verstand.

So war es ihm gelungen, drei von ihnen zu töten.

Nun waren sie in seinem Haus und wagten sich nicht hervor.

Betranken sich.

Da seine Schüsse und drei Tote sie nicht vertrieben hatten, gab es keine Möglichkeit, ihre weiteren Handlungen zu erraten. Aber solange sie das Haus als Deckung benötigten, konnten sie es nicht anzünden. Und sie wußten nicht, wo er sich versteckt hielt, und mußten darum jeden Eingang für gefährdet halten.

Das Wissen, daß er getan hatte, was er konnte, was er geplant und worauf er sich bis zu einem gewissen Grad vorbereitet hatte erschien ihm unbefriedigend. Er war unverletzt und frei in seinen Bewegungen. Aber er wollte bleiben. Er wollte sie alle töten.

Warum?

Es war sein Haus.

Sein Haus.

Daraus vertrieben zu sein, wie Jim Elliott und Gordon aus einem Versteck zuzusehen, während sie sein Haus verwüsteten und schließlich anzündeten, war einfach zuviel. Es war etwas, das zu dulden ein bisher unbekannter innerer Teil von ihm sich weigerte.

Es war kein Pflichtgefühl, es war eher Entrüstung.

Von seiner Position hinter der Mauer konnte er Häuser und Bungalows unterhalb seines Hauses sehen, sie waren als weiße Wände und Flecken roter Ziegeldächer durch Bäume und über Büsche hinweg erkennbar.

Niemand kam dort zum Vorschein. Diese kleineren Häuser waren weniger gefährdet. Vielleicht waren alle Bewohner der Nachbarschaft fort. Wahrscheinlicher war, daß Männer und Jungen händeringend in ihren Zimmern hockten, durch die heruntergelassenen Jalousien spähten und den Schüssen und Schreien lauschten, zitternd und unfähig.

Gaunt war nicht sehr nervös. Seine Hände waren kalt, aber ruhig. Sein Herz klopfte heftig vom Laufen; aber es beruhigte sich rasch. Er fand eine Stelle, wo Palmettos und Büsche die Mauer überragten, überkletterte sie und war wieder auf seinem Grundstück. Er wand sich durch das dschungelartige Dickicht, kroch auf Händen und Knien über alte Kiefernnadeln, nackten Sand, Asche von Buschfeuern und die harten, scharfen Kanten des schwammähnlich durchlöcherten Korallengesteins.

Im dichtesten Unterholz dieser Gegend, einer Stelle, die von einer jungen Schirmkiefer markiert wurde, hatte er ein zweites Gewehr und Munition versteckt. Er arbeitete sich langsam vorwärts, bemüht jede Bewegung der Palmwedel zu vermeiden. Er fand ein Loch im Grün, wo er durch das Dickicht blicken konnte, statt darüber hinweg. Undeutlich hörte er die lauten Stimmen in seinem Haus. Kurz darauf sah er einen Mann aus der Dachluke steigen und über das Flachdach zum gemauerten Schornstein schleichen.

Gaunt benützte eine Verzweigung der kleinen Kiefer als Gewehrauflage. Es hatte keinen Sinn, freihändig zu zielen. Er war kein guter Schütze.

Der Mann hockte hinter dem Schornstein, spähte in die andere Richtung und hielt sein Gewehr schußbereit.

Gaunt fixierte das Fadenkreuz des Zielfernrohrs auf einen Punkt zwischen den Schulterblättern des Mannes. Er drückte ab. Das Gewehr krachte und stieß zurück. Der Mann rollte vom Dach.

Gaunt bewegte sich im Dickicht weiter nordwärts. Die Männer in seinem Haus feuerten blindlings und sinnlos in seine Richtung. Aber nun wußten sie wieder ungefähr, wo er war.

Einer der Lieferwagen vor seinem Haus wurde angelassen, rollte über die Zufahrt hinaus zur Straße. Gaunt feuerte auf den Wagen, doch ohne Wirkung, und veränderte wieder seinen Standort. Der andere Lieferwagen blieb.

Eine halbe Stunde verging. Fliegen und Moskitos fanden Gaunt.

Er scheuchte die Fliegen fort und schlug nach den Moskitos, so leise er konnte. Etwas von dem Zorn in ihm wurde von den quälenden Insekten abgelenkt.

Der Lieferwagen kehrte zurück, begleitet von zwei weiteren. Gaunt hörte ein drittes Fahrzeug auf der Straße südöstlich von den Palmettos halten. Verstärkungen. Diese Banditen schienen mehr Korpsgeist zu haben, als er ihnen zugetraut hatte. Offenbar waren sie entschlossen, ihre Verluste an ihm zu rächen.

Die Männer in Gaunts Haus schrien und pfiffen.

Seine Finger waren klebrig vom Blut  seinem eigenen  fetter Moskitos, die er zerquetscht hatte. Seine Hose war fleckig, wo er seine Hände abwischte. Widerwillig nahm er seine beiden Gewehre auf. Er konnte die Insekten nicht länger ertragen.

Er kroch wieder zur Mauer und überkletterte sie an einer geschützten Stelle.

Sein Haus war ungefähr dreihundert Schritte entfernt.

Er hörte einen weiteren Wagen die halb überwucherte Straße zwischen seinem Haus und der Ruine von Jim Elliotts Haus entlangfahren. Der Wagen bog in seine Einfahrt. Schüsse kamen aus dem Haus und vom Abstellplatz, wo die Lieferwagen standen. Der Wagen schoß mit aufbrüllendem Motor rückwärts auf die Straße hinaus, dann drehten die Hinterräder quietschend durch, und er jagte davon. Gaunt hörte ihn noch einmal auf einer entfernten Straße; dann wurde es still.

Mehr Zeit verging.

Plötzlich klatschte etwas in die Steine vor ihm, und der scharfe Knall eines Gewehrschusses folgte. Gaunt warf sich hin. Jetzt waren auch Männer hinter ihm. Wahrscheinlich umstellten die Banditen das ganze große Dickicht aus Palmettos, Pinien und Gebüsch. Sie würden sich an ihn heranarbeiten.

Ein zweiter Schuß folgte nicht sofort, weil Gaunt, der jetzt im Unterholz lag, für den Schützen unsichtbar war; er schob sich ein paar Meter weiter und lag still.

Aber nun hatten sie eine ziemlich klare Vorstellung von seiner Position.

Zwei Gewehre begannen von Süden her auf ihn zu feuern. Kugeln kamen auch aus westlicher Richtung. Und die Männer im Haus nahmen aus den Winkeln der Fenster das Feuer auf.

Gaunt schoß nicht zurück. Damit würde er nur sein Ende beschleunigen.

Er wälzte sich auf den Rücken und drückte sich an die Mauer.

Am Himmel waren weiße Wolken mit dunklen Unterseiten, gleichmäßig verteilt und von annähernd einheitlicher Größe Karibische Wolken; vor ihnen die Fächer einer Kohlpalme. Hier würde er bald sterben.

Die Moskitos umtanzten ihn in Wolken, doch es schien ihm nichts mehr auszumachen, er schien sie nicht einmal zu bemerken. Ein paar Minuten lang, während Kugeln gegen die Mauer klatschten, Kiefernnadeln und Zweige herabrieselten, überlegte er, was sie aus dem Haus mitnehmen würden. Das neue Geld; Gaunt hatte ein paar Hunderter in seinem Schreibtisch. Die Lebensmittelvorräte und die Getränke, natürlich. Vielleicht einen oder zwei Sessel, weil seine Sessel bequem und kostspielig waren. Alles andere würden die Flammen verzehren.

Und er würde tot sein.

Dies war das Ende eines ›erfolgreichen‹ Philosophen. Eines Mannes von Intelligenz, dessen letztes und auf eine bizarre Weise am meisten befriedigendes Abenteuer die Tötung anderer Menschen gewesen war.

Warum hatte es ihn befriedigt?

Er blickte zu den Wolken und zu den blauen Flächen zwischen ihnen auf, und die Antwort auf seine Frage war simpel genug. Sein Leben war dem Denken gewidmet gewesen. Er hatte selten Gefühle ausgedrückt, ohne sie zuvor zu überdenken. Er hatte dem Drängen des Instinkts nicht nachgegeben, bevor er Impuls und Absicht in seinem Geist definiert und geklärt hatte. Aber zuletzt war er wegen eines solchen Instinkts und ohne Verstand und Vernunft an einem Ort geblieben, wo der Tod ihn einholen würde  um auf Fremde zu schießen.

Dieses eine Mal hatte er sein Handeln von unreflektierten Gefühlen leiten lassen, und er hatte dabei eine seltsame und bisher ungekannte Befriedigung erfahren. Es war, wie wenn er sein ganzes Leben lang irgendwo gezweifelt hätte, daß er wirklich ein Mann sei, nun, da er sterben mußte, konnte er es in dem Bewußtsein tun, daß er in der größten Krise ein Mann wie andere Männer war.

Er hörte, wie jemand sich ungeschickt durch die Palmettos bewegte, aber er wagte sich nicht zu erheben und auf den Mann zu feuern. Die anderen auf dieser Seite der Mauer würden ihn sehen und schießen. Dürre Zweige knackten, Laub raschelte. Jemand grunzte.

Gaunt nahm die Pistole aus seiner Tasche. Wenn einer von ihnen den Fehler machte, über die Mauer zu spähen, würde er eine Kugel bekommen.

Bald war es wieder still. Eine lange Stille. Gaunt wunderte sich darüber.

Wunderte sich und erblickte etwas, das wie ein Stück Holz aussah. Es kam über die Mauer geflogen und fiel kaum einen Meter neben ihn. Es sprühte Funken. Er packte die Dynamitstange und warf sie mit ihrer brennenden Zündschnur zurück über die Mauer.

Eine donnernde Detonation folgte. Männer schrien und fluchten. Die Mauer bekam mehrere Risse. Mörtel und Verputz regneten auf Gaunt herab.

Aus dem Süden kam das Rattern von Maschinenpistolen. Er hörte Männer rennen, dann eine Stimme: »He, Pa! Hier herüber!«

Er lag da und fühlte sich von einem Frösteln überlaufen. Er versuchte zu rufen und konnte nicht.

»Pa! Wir geben dir Feuerschutz! Wenn du kannst, lauf durch die Mangos zu Barkers Grundstück!« Die Stimme war laut, klar, unverwechselbar.

Gaunt hob seine Waffen auf und rannte.

Als er den Bungalow erreichte, stieß er auf seinen Sohn Edwin und Teddy Barker. Beide hielten Maschinenpistolen in den Händen. Sowie sie ihn sahen, winkten sie ihm und rannten, und er rannte mit ihnen. Sie sprangen in einen verbeulten alten Wagen Edwin startete den Motor, raste die Straße hinunter, vorbei am Haus der Wests und anderen Bungalows, bog in den Ponce de Leon-Boulevard ein und kam kurz darauf auf den Sunset Boulevard.

Verfolger waren nicht zu sehen.

Ein paar Kilometer weiter, auf dem Dixie Highway, entwich die Luft aus einem Reifen. Edwin brachte den Wagen mit grimmiger Miene zum Stehen. »Kommt mit!«

Die drei Männer rafften ihre Waffen zusammen und eilten von der verlassenen Straße in eine Wildnis aus Hibiskus. Weiter hinten stand ein Haus. Aus etwas, das einmal eine Rasenfläche gewesen war und nun hüfthoch mit Unkraut und Gestrüpp bedeckt war, ragte ein verblaßtes Schild: ›R. Baxter  Blumen und Ziersträucher‹.

In der mannshohen, manchmal haushohen Wildnis glühten überall große Hybridenblüten. Rot, orange, weiß, gelb und rosa mit allen erdenklichen Zwischentönen.

Edwin und Teddy Barker waren zwischen die Büsche gekrochen und spähten auf die breite Ausfallstraße hinaus. Gaunt hockte sich neben sie.

Aber niemand kam.

Keine Lieferwagen jagten die Straße entlang und hielten, wo das verbeulte Auto auf seinem Plattfuß lehnte. Keine Bewaffneten schwärmten aus.

Weit zurück erhob sich eine dunkle Rauchsäule. Sie wurde zusehends schwärzer und voluminöser. Gaunt wußte, was dort brannte, und er dachte einen Augenblick in wilder Genugtuung an ihre vier Toten.

Inzwischen hatte er seine Gedanken jedoch der anderen Sache gewidmet. Und wieder gab er seinen Gefühlen ungehemmt Ausdruck: Er weinte.

Er sprach erst, als die beiden anderen ihre gespannte Wache aufgaben und sich ihm zuwandten.

Edwin hatte ein sauber geschnittenes Profil und blondes Haar wie Edwinna, aber er war abgemagert. Die Hände, mit denen er die Maschinenpistole umklammerte, waren knochig und schmutzig. Er kam herüber und umarmte Gaunt. »Mensch, Pa, bin ich froh, dich wiederzusehen! Es scheint, daß ich gerade im letzten Moment aufgetaucht bin! Und Teddy, hier. Er schlich sich bereits an diese Burschen heran, als ich mit dem Wagen auftauchte.«

»Ich dachte  du seiest längst tot!«

Ein kleiner Lastwagen näherte sich mit hoher Geschwindigkeit auf der Straße. Sie warfen sich wieder unter die Büsche und richteten ihre Waffen auf die Straße. Der Wagen raste vorbei.

»Du wußtest, daß ich nach Neuguinea wollte, nicht?«

Gaunt nickte. »Das war die letzte Nachricht von dir.«

»Eine höllisch lange Zeit ist das her!« sagte Edwin. »Ich war tatsächlich in Neuguinea. Unsere Expedition ging in den Busch. Frauen fanden wir natürlich keine, dafür Schlangen, Schwarzwasserfieber und andere Dinge. Nach drei Monaten kehrten wir um. Ich erkrankte und blieb mit ein paar anderen in Madang zurück, während der Rest mit dem Flugzeug nach Manila wollte. Von dort sollte eine Maschine vom Roten Kreuz kommen und uns abholen. Aber daraus wurde nie etwas. Anscheinend stürzte unser Flugzeug irgendwo in die See Eineinhalb Jahre lag ich krank in Madang, und den Rest der Zeit brauchte ich, um wieder zurückzukommen, was wieder eine andere Geschichte ist! Vor einer Woche hörte ich, daß du noch hier unten bist. Ich besorgte mir den Wagen und kam. Eine höllische Fahrt. Das ganze Land ein Chaos. Als ich ankam, wurde auf mich gefeuert. Ich konnte mir denken, was das bedeutete! Ich haute ab und fuhr zu Teddy. Er hatte seine Taschen schon voll Munition und wollte gerade los, um dich herauszuhauen. Von seinem Schlafzimmerfenster aus konnten wir dich liegen sehen. Wir ...«

Teddy Barker kam durch die Büsche; als Vater und Sohn einander umarmt hatten, war er fortgekrochen.

»Hört zu. Ich weiß nicht, wohin in Miami wir jetzt gehen können. Gut möglich, daß diese Kerle noch eine Weile in unserer Gegend herumhängen werden. Warum nicht einfach den Reifen wechseln und zu den Keys fahren? Heutzutage sind dort nicht viele Leute. Wir können leben. Ed braucht Ruhe; das kannst du sehen. Hier oben werden wir nicht allzu lange leben, es sei denn, die Regierung bekommt die Dinge wieder in die Hand, wofür nicht gerade viel spricht.«

Edwin blickte seinen Vater an.

Gaunt nickte.



Er stieß das Dingi von dem kleinen, mangrovenverhüllten Strand ab, wo es versteckt gelegen hatte. Abgesehen von der Windstille war es ein gewöhnlicher Wintertag. Weiße Wolken zogen langsam über einen türkisblauen Himmel.

Gaunt hatte jetzt einen Vollbart, rötlich mit Grau durchsetzt. Seine Wangen und seine Stirn waren beinahe so braun wie seine Augen. Er trug eine ausgefranste kurze Hose, sonst nichts.

Die Temperatur war fast dreißig Grad im Schatten; in der Sonne war es viel heißer. Gaunt ließ das Boot im Wasser, während er mit den bloßen Füßen die Kielspur im Sand verwischte. Dann watete er ins Wasser und stieg an Bord. Soweit das Auge sehen konnte, war Salzwasser, bis es am dunstigen Horizont mit dem Blaßblau der Luft verschwamm. Hier und dort ragten die kleinen, niedrigen Inseln der Keys aus der stillen Wasseroberfläche. Die nächste war einen Kilometer entfernt, eine grüne Eruption von wenigen Hektar Größe mit den schwarzen Stämmen umgestürzter Bäume im Dschungel. Überreste von Wirbelstürmen. Die entfernteste sichtbare Insel war ein bloßer Bleistiftstrich in der formlosen blauen Ferne.

Vom Ufer sank der Meeresboden allmählich bis zu einer Tiefe von einem oder eineinhalb Metern ab. Das Wasser darüber war so klar, so durchsichtig und so frei von spiegelnden Bewegungen der Oberfläche, daß Gaunt einen Barrakuda fünfzig Meter entfernt neben einem Korallenblock stehen sehen konnte: so klar, als wäre es ein Raubvogel auf einem Ast. Er sah Schulen kleinerer Fische, bunte Korallenfische, orangefarbene Seesterne und das komische Hüpfen einer schweren Seemuschel, die sich fortbewegte. Als das Boot hinausglitt, bemerkte er einen halb im Sand vergrabenen Rochen, Seeanemonen und in der Ferne die Rückenflosse eines jungen Sandhais.

Das Dingi hatte keine Ruder. Gaunt hob eine Holzstange aus dem Boot und stakte es stehend hinaus über die glatte Wasserfläche. Bald kam er über eine große Mulde und blickte hinunter. Am Grund lagen mehrere große Rosenmuscheln. Er konnte auch die Fühler von Langusten aus den Höhlungen der unterschnittenen Riffkante ragen sehen. Er zog die Stange ins Boot, hob einen zweizackigen Speer, stieß zu und zog ihn zurück. Eine große Languste steckte zappelnd und mit dem Schwanz schnellend an den Zinken. Er warf sie ins Boot und stieß wieder zu.

Als er drei Langusten gespeert hatte, stakte er sein Boot wieder zur Insel zurück und versteckte es in den Mangroven. Er packte die Langusten an ihren Fühlern und trug sie landeinwärts.

Auf einer kleinen Bodenerhebung im Dickicht waren zwei Planen zwischen Palmenstämmen ausgespannt. Grüngefärbte Moskitonetze hingen an den Seiten herunter. Zwischen den beiden Behausungen war eine Feuerstelle in den streifenartig zutage tretenden Riffkalk geschlagen. Gaunt machte Feuer, stellte einen Topf Salzwasser auf den Eisenrost und drehte den Langusten die Schwänze ab. Als das Wasser aufkochte, warf er die Schwänze hinein. Er ließ sie ein paar Minuten kochen, goß das Wasser ab und verzehrte die Langustenschwänze, sobald sie abgekühlt waren. Danach legte er sich auf eines der fünf Lager unter den Planen und schloß seine Augen.

Er wurde von Jim und Gordon Elliott geweckt, die von einer Fischfangexpedition zurückkehrten. Er ging ans Ufer und half ihnen beim Bergen der Beute.

Die zwei Männer und der Junge trugen mehrere zappelnde Fische aus dem Kahn, der absichtlich halb mit Wasser gefüllt worden war, um die Tiere am Leben zu erhalten, zu einem kleinen Salzwasserteich in der Mitte der Insel, wo schon andere Fische schwammen. In Ermangelung von Eis diente der Teich zur unbegrenzten Frischhaltung eines Fischvorrats für Zeiten schlechter Witterung oder ungenügender Fänge.

Gordon zeigte stolz auf einen der Fische. »Der große da kommt auf zehn Pfund.«

»Leicht«, sagte Gaunt.

»Und wir hatten einen doppelt so großen an der Leine. Aber wir verloren ihn.«

»Ich verlor ihn«, sagte Jim Elliott lächelnd. »Er verschwand unter einem Riff. Was gibt's Neues?«

»Nichts«, sagte Gaunt. »Aber sie müßten längst hier sein.«

Mitgefühl kam in die Augen des einstmaligen Rechtsanwaltes. »Keine Angst. Es gibt tausend Dinge, die sie zurückgehalten haben können. Sie werden kommen.«

»Sicher.«

»Ein großartiger Junge, Ihr Edwin.«

»Ein guter Kerl.«

Jim Elliott schüttelte den Kopf. »Was er durchgemacht hat! Gordon, wenn du groß bist, wirst du hoffentlich ein Mann wie Onkel Edwin. Ich hoffe, du wirst dann auch um die halbe Welt reisen, um deinen alten Vater zu sehen.«

Gordon schaute zu Boden. Wie andere Halbwüchsige war er stets verlegen, wenn die Erwachsenen anfingen, über sein Großwerden zu reden. Er war verlegen, weil die Männer meistens auch verlegen wurden  oder traurig, auch wenn sie munter angefangen hatten. Es hatte etwas mit der Tatsache zu tun, daß es keine Mädchen gab, die mit den Jungen aufwuchsen. Gordon verstand es intellektuell. Emotionell gesehen, kam es ihm lächerlich vor. Mädchen waren sowieso zu nichts gut. Aufzuwachsen wie er es jetzt tat, auf einer Insel, den ganzen Tag auf Jagd und Fischfang wie ein Indianer  was war daran enttäuschend?

Er sagte, er werde wie Edwin sein, und er sah das Licht in den Augen seines Vaters erlöschen und wandte sich ab. »Ich gehe um die Insel und schaue, ob ich eine Schildkröte finde oder was.«

Jim sah ihn betrübt gehen.

Gaunt sagte nichts.

Er machte sich daran, Weizenmehl und Maismehl zu mischen, dann brachte er ein rauchloses Feuer aus trockenen Zweigen in Gang und begann den Teig für Brotfladen zu bereiten.

Nur er war noch wach, als das dritte kleine Boot in der Dunkelheit die abgelegene kleine Insel ansteuerte. Er hörte ihre Stimmen. Sie lachten. Er eilte zu der winzigen Bucht, wo sie das Segelboot verwahrten.

»Hallo, Pa!«

Gaunt konnte seine Erleichterung nicht verbergen. »Gott sei Dank!«

Teddy war zuerst an Land. Dann Edwin. Das Boot sah im Mondlicht beladen aus. »Wir haben Neuigkeiten!«

»Große Neuigkeiten!« sagte Teddy, während er die vordere Bootsleine an einer Mangrove festband. »Wir waren in Key West!«

Gaunt erschrak. »Ein ziemlich ernstes Risiko!«

»Gar nicht!« Die drei Männer folgten im Gänsemarsch dem Pfad ins Lager. Jim Elliott erwachte, rief eine gedämpfte Begrüßung und stand auf. Gordon schlief weiter.

»Ich habe Brot für euch gebacken«, sagte Gaunt.

Edwin legte seine Hand auf Gaunts Schulter. »Danke. Aber wir hatten viel zu essen. Und wir haben eine Bootsladung Lebensmittel mitgebracht. Pa! Das Schlimmste ist vorüber!«

»Vorüber?«

»Ja. Wir können nachts Feuer machen, wenn wir wollen. Wir können sogar aufs Festland zurück. Wir können tun, was uns gefällt. Erinnerst du dich, als Teddy und ich das letztemal organisieren waren, hörten wir eine Menge von Gerüchten, daß dem Banditentum ein Ende gemacht und wieder Ordnung einkehren sollte. Nun, das wird jetzt getan.«

»Von wem?«

»Von der neuen Bundesregierung in Washington! Es wurde überall so schlimm, daß die Leute es nicht mehr aushielten. Millionen suchten in den Wäldern oder sonstwo Zuflucht, wie wir. Unterdessen fingen die Banden an, sich gegenseitig zu bekämpfen. Um Weihnachten herum rief die neue Regierung zur Bildung von Milizen auf, und es muß wie ein langerwartetes Signal gewesen sein. Überall formierten sich Milizen aus Männern die den ständigen Kleinkrieg und die allgemeine Unsicherheit satt hatten. Männer und Jungen kamen wieder aus den Wäldern und von den Farmen. Und kämpften. Mitte Januar waren schon viele kleinere Städte zurückerobert. Das ganze Banditenunwesen verblaßte löste sich auf. In Key West sind wieder Läden geöffnet! Bewaffnete Wachen auf den Hauptstraßen, aber die Leute gehen regelrecht einkaufen! Tragen die Sachen offen nach Hause!«

Teddy sagte: »Ich habe mich gemeldet, um selber mitzuhelfen. Kam nur zurück, um mich zu verabschieden. Ich gehe mit einer Miliztruppe, die Miami freikämpfen will.«

Das, dachte Gaunt, war der unvermeidliche Gang der Dinge: ein Übermaß an Brutalität und Barbarei, das durch seine Exzesse zur Restaurierung der Gesetzlichkeit führte. Vielleicht würde das Pendel wiederum zu weit in die andere Richtung schwingen: Exzeß der Ordnung. Ausnahmezustand. Kriegsrecht. Summarische Exekutionen für lächerliche Vergehen. So war es immer gewesen. Zuviel von einem Übel brachte die Sehnsucht nach Tugend, und schließlich wurde soviel Emphase auf die »Tugenden« gelegt, daß diese wieder zu einem Übel wurden.

Sein Sohn hatte Holz aufgeschichtet, um ihr erstes nächtliches Lagerfeuer anzuzünden. Er riß ein Zündholz an. »Du möchtest nicht zurückgehen, nicht wahr, Pa?«

Gaunt zuckte die Schultern. »Ich weiß nicht. Ist es wichtig? Ich bin zufrieden. In den letzten zwanzig Jahren bin ich nie in einer so guten körperlichen Verfassung gewesen. Und es ist friedlich hier. Still. Und schön.«

Edwin nickte schweigend. Das Feuer prasselte hoch.

Jim Elliott gähnte. »Ich werde mich wieder hinlegen. Gordon und ich waren seit Sonnenaufgang auf den Beinen.«

»Ich auch.« Teddy Barker begleitete den Anwalt zu den Planen. Seine Stimme hatte den Klang von Müdigkeit, aber auch einen Unterton von kameradschaftlicher Zuneigung.

Teddy war es gewesen, der allein mit Edwins Wagen nach Miami zurückgefahren war, ohne sein Vorhaben zu erwähnen, und Jim und Gordon Elliott auf die Insel gebracht hatte. Derselbe Teddy, der den Anwalt früher einmal in Gaunts Beisein einen »hirnrissigen alten Spinner« genannt hatte.

Eine Zeitlang saßen der Philosoph und sein Sohn einfach da und schauten in das ungewohnte Nachtfeuer. Ihre schweigende Aufmerksamkeit kam einer privaten Andacht gleich. Und es war auch eine stumme Zwiesprache zwischen den beiden.

Für sie war ihre Wiedervereinigung das einzige glückliche Ereignis in den traurigen Jahren; und sie genossen diese Wochen und Monate des Beisammenseins, obwohl sie beide wußten, wie düster die fernere Zukunft sein würde und wie groß die Wahrscheinlichkeit war, daß diesem sorglosen Robinsonleben keine Dauer beschieden sein würde. Zweifellos würde es in einem neuen barbarischen Ansturm enden, oder, wie es nun möglich zu sein schien, in einem Wiederbeginn harter Aufgaben, die zu einer neuerlichen Trennung von Vater und Sohn führen mochten.

Das Feuer erhellte die Bäume rings um den Lagerplatz und zeigte schwarze Tunnel, wo die Pfade zu den Liegeplätzen der Boote führten. Nachtfalter und Insekten umtanzten das Feuer, verglühten in den Flammen.

»Müde?« fragte Edwin nach einer Weile.

»Nein.«

»Möchtest du eine Zigarette?«

»Großer Gott, Junge ...!«

Edwin verließ das Lagerfeuer und kam bald zurück. Er warf ein Päckchen in Gaunts Schoß. Der alternde Mann drehte es zwischen den Fingern, öffnete es und zündete sich mit dem brennenden Ende eines Zweigs eine Zigarette an. Er inhalierte tief, lehnte sich auf einem Ellenbogen zurück und schaute dem Rauch nach. Dann betrachtete er die Zigarette. »Key West?«

Edwin nickte. »Wir sagten es. Allmählich kommen die Dinge wieder ins Lot.«

»Das will ich meinen! Dies ist meine erste seit ... ich kann mich nicht entsinnen.«

»Zwei Dinge«, begann Edwin nachdenklich, »haben mich beschäftigt, über die ich gern deine Meinung hören würde, Pa. Die eine Sache ist negativ; die andere ist positiv. Die erste ist diese: Wenn ich mich frage, ob ich die Welt zurückhaben möchte wie sie war, sage ich gewöhnlich ja. Aber manchmal nein. Wenn ich nein sage, denke ich darüber nach, warum. Und dann komme ich auf verschiedene Gründe. Komplizierte Gründe. Ich will sie so einfach wie möglich darstellen. Ich hatte ja verdammt genug Zeit, über alles das nachzugrübeln, als ich in Madang festsaß. Nummer eins, unsere ganzen Ideen von Fortschritt und steigendem Lebensstandard und Bevölkerungszunahme waren hirnverbrannt.«

Gaunt nickte. »Keine Zukunft darin. Raubbau an den Rohstoffvorräten des Planeten. Für die Nachwelt bleibt nichts übrig ...«

»Genau. Und dann der Irrwitz der ganzen Massenproduktion. Die wahnwitzige Fetischisierung des Wirtschaftswachstums. Eine Menge Dinge zu konsumieren und ein totaler Mangel an erfülltem Leben. Du wurdest geboren, gingst in die Schule, lerntest einen Beruf, und dann was? Du bedientest eine Maschine. Saßest in einem Büro. Du pendeltest zwischen deiner Wohnung und deinem Arbeitsplatz hin und her. Du wurdest dabei alt und starbst. Der größte Teil deines aktiven Selbst verschloß sich in einem langen, mühseligen, ungemütlichen Tag. Dumm oder klug, arm oder reich, das war der Fahrplan für fast alle. Verrückt!«

»Doch die meisten Leute, die sich in den Ruhestand zurückzogen, waren unzufrieden, fühlten sich nicht ausgefüllt.«

»Und Sklaven gewöhnen sich an ihre Ketten, bis sie nicht mehr ohne sie sein wollen. Es gab zu viele Menschen. Sie beuteten die Möglichkeiten zur Verlängerung des Lebens aus. Setzten Kinder in die Welt, so viele sie wollten  und manchmal noch ein paar mehr. Und dann was? Je mehr es gab, desto härter und anstrengender mußten sie arbeiten!«

»Du vergißt die Arbeitszeitverkürzungen, die Lohnerhöhungen.«

»Dafür gab es die Vollbeschäftigung«, erwiderte Edwin hitzig. »Das hört sich alles fein an. Alle werden 'rangeholt und spielen mit. Jeder soll fünf Tage in der Woche seine besten Stunden damit verbringen, irgend etwas Idiotisches zu tun. Und warum brauchten wir hundertfünfzig Millionen Arbeitssklaven dafür? Um diesen ganzen gigantischen Leerlauf in Gang zu halten!«

Gaunt lachte. »Es ist etwas, das ich die Obszönität der Reinheit genannt habe. Das alte Gesetz der Gegensätzlichkeit in Aktion. Die Leute, die darauf bestanden, daß sie tugendhaft seien, behaupteten auch, daß es verwerflich sei, an der Natur herumzupfuschen. Mit dem, was sie Natur nannten. Also zogen sie ihre Kinder so keusch auf, wie sie konnten, so ›rein‹, so weit von der Natur entfernt, wie es nur möglich war. Dann heirateten ihre Kinder. ›Nur zu‹, wurde ihnen befohlen. ›Mehret euch!‹ Zum Teufel mit Vernunft und Verantwortungsgefühl! Zum Teufel mit Voraussicht und Logik. Pflanzt euch fort wie Kaninchen. Laicht. Verhütungsmittel sind sündhaft. Werft jeden ins Gefängnis, der gegen diese Ordnung ist! Der Effekt? Das christliche Ehebett war eine soziale Orgie, die keinen Hinderungsgrund kannte, keine Genetik, keine Überlegung, keinen intellektuellen Anstand, nichts. Obszön, für eine Spezies mit einem Gehirn. Wahrhaft obszön!«

Edwin nickte zu sich selbst. »In meiner Zeit steckte noch mehr dahinter als das.«

»Noch mehr?« Gaunt klang zweifelnd.

»Ja. Vor dem Zweiten Weltkrieg zeigten unsere Bevölkerungsexperten, wie unsere Geburtenrate absank. Trotz der heiligen Obszönität, die du erwähntest, trieben die Leute Empfängnisverhütung. Nicht die Leute, die es nötig gehabt hätten, aber die Geburtenrate sank. Dann, vier, fünf Jahre nach dem Krieg, schoß sie steil nach oben  und blieb hoch, seit über zwanzig Jahren! Alle Vorberechnungen der Bevölkerungsexperten waren für den Papierkorb. Nicht genug Schulen, Lehrer, Kindergärten. Warum war das passiert? Ich habe fünfzig Gründe gehört, und nicht einer war stichhaltig.«

Edwin stieß nach einem kleinen Zweig und sah die Funken fliegen. »Paß auf. Niemand konnte erklären, warum Amerikas junge Generation in den fünfziger und sechziger Jahren plötzlich massenhaft Kinder in die Welt setzte. Da waren lauter junge Leute, ziemlich ungebildet, zu Optimismus und Lebensbejahung erzogen. Aber jeden Tag hörten sie irgendwo, daß sie eines nicht fernen Tages wahrscheinlich zu Millionen von Atombomben, Wasserstoffbomben, radioaktiver Verseuchung, bakteriologischen oder chemischen Kampfstoffen ausgelöscht werden könnten. In ihrem Unterbewußtsein waren sie schrecklich verängstigt. Was nun? Ihr erstes bewußtes Ziel wurde Sicherheit, obwohl keine in Sicht war. Altersversorgung, Renten, solche Sachen. Und als zweites begannen sie sich zu vermehren, so schnell sie konnten. Angetrieben von etwas, das die Bevölkerungsexperten nicht verstanden weil diese klugen Burschen die Kraft des animalischen Arterhaltungstriebes mit ihren Rechenschiebern nicht berücksichtigen konnten.«

»Daran hatte ich noch nie gedacht«, murmelte Gaunt.

»Aber ich. Unsere Instinkte versuchten mit der Angst und mit den wirklichen Gefahren auf ihre Weise fertig zu werden. Wir versuchten blindlings, soviel Atombombenfutter in die Welt zu setzen, daß die künftigen Verluste ausgeglichen würden. Das erklärt die Umkehrung des Trends zu niedrigeren Geburtenraten, den jeder für unwiderruflich gehalten hatte. Das erklärt die Millionen unerwarteter Säuglinge.«

Gaunt sagte lange nichts. Dann riß er sich aus seinen Gedanken. »Und die positive Erfahrung?«

Sein Sohn schien auch seinen Gedanken nachzuhängen, er öffnete den Mund, schloß ihn wieder und murmelte: »Wir wollten die Realität nicht anerkennen. Das war unser größter Fehler. Schon der Versuch, die Realität zu erkennen, wurde hintertrieben Macht Einstein lächerlich, bekämpft Darwin und Freud, unterdrückt Kinsey, laßt uns auf Seine Heiligkeit den Papst hören. Das war die Devise, wer oder was auch immer ihr jeweiliger ›Papst‹ sein mochte. Verrückt!« Er zögerte und fuhr dann fort: »Die andere? Während meiner Militärdienstzeit war ich eine Weile auf einer Pazifikinsel stationiert.«

»Loka Sorambi?«

»Ja. Ein hübscher Ort. Polynesier. Kein Schamgefühl. Nichts von den verfaulten Ideen der Hindus. Auch nichts von dieser presbyterianischen Reinheit-im-Reden, Obszönität-im-Verhalten. Starke Familienbande. Ehen völlig glücklich  nicht sehr treu, aber das störte niemanden. Sie taten alles gemeinsam. Pflanzten fischten, jagten, wuschen, badeten in Wasserfällen, machten Kleider, bauten Häuser, pflegten Babys  alle zusammen, Männer Frauen und Kinder. Nun paß auf. Sie könnten ein paar Maschinen gehabt haben, und Medikamente. Sie hätten Wissenschaften entwickelt haben können, Philosophie und alles. Und trotzdem hätten sie ungefähr so leben können, wie sie es taten, ohne ihr soziales Verhalten zu ändern.«

Gaunt grinste. »Könntest du so einen Entwurf an Amerikaner verkaufen?«

»Zu spät, nicht?« Edwin grinste auch, aber anders. »Diese Leute waren die einzigen glücklichen Menschen, die ich je gekannt oder gesehen habe. Die einzigen zufriedenen Menschen. Die einzigen anständigen. Die einzigen, die alles liebten  Sonnenaufgang und Sonnenuntergang, einander, Essen und Luft, Regen, die Liebe, Kinder, das Leben. Die einzigen auf dem Planeten! Jetzt gibt es keine mehr.«

»Was ist mit deiner Familie?« fragte Gaunt.

»Frances?« Edwin zündete sich eine neue Zigarette an, während er sich an seine Frau erinnerte. »Frances hatte ein einziges Prinzip: die Systeme und Methoden einzuhalten, die von den am wenigsten unaufgeklärten Elternzeitschriften für die Kindererziehung empfohlen wurden. Und, natürlich, einen Mann, wie man sagt, glücklich zu machen.«

»Und das machte sie glücklich?«

»Es hielt sie beschäftigt, was für die meisten Leute dasselbe ist. Das ist so, weil sie sofort unglücklich sind, wenn sie nichts zu tun haben. In anderen Worten, sie können sich selbst nicht leiden. Frances als Frau und Mutter war ein Erfolg. Emotionell war sie eine gut angepaßte Sechsjährige. Als Frau war sie für mich eine hübsche und parfümierte Maschine. Und das war in Ordnung solange ich auch für nichts anderes Zeit hatte. Die meisten Leute werden nicht reifer als sie. Und mein Gott, wie beneidete ich sie! Wie bequem ist es, als Kind durch das Leben zu gehen!«

»Und wie unvermeidlich, daß die Religion gerade darauf Nachdruck legt!«

Edwin nickte. »Kein reifer Mensch kann in einem Lebensmodell bleiben, das für Kinder entworfen wurde! Nun, Pa, das waren die beiden Überlegungen.« Er lachte. »Jetzt bin ich müde.«

Sie standen auf. Gaunt gähnte gewaltig. Seine Augen begegneten denen seines Sohnes mit Zärtlichkeit, aber auch mit Ironie. »Mich hat am meisten der Unterschied zwischen dem beschäftigt, was die Leute zu glauben behaupteten, und dem, was tatsächlich geschah. Genau dort ist das Maß des unbewußten Geistes jedes einzelnen. Der Zollstock des Instinkts. Die Kluft zwischen Anspruch und Tatsache. Sie blieb in unserer Zeit unbeachtet, und wir wurden ihr Opfer. Was dir vorschwebt, gehört in eine Zeit, die noch in weiter Ferne liegt.«

»Warum?«

Gaunt lächelte. »Weil es Frances und den Millionen wie ihr nicht gefallen würde!«

»Wenn Frances mitgemacht hätte, was wir erleben mußten, würde sie anders denken«, sagte der jüngere Mann grimmig. »Selbst Frances ...«

Sie schauten einander über das Feuer hinweg an und gingen dann ohne ein weiteres Wort zu der Stelle, wo die anderen schliefen.

Am Spätnachmittag des folgenden Tages machten sich Gaunt und Gordon Elliott mit dem Segelboot auf den Rückweg zur Insel. Sie hatten eine Ladung Orangen, Zitronen und Tarowurzeln an Bord, geerntet auf den Überresten einer Plantage, die vor langer Zeit auf einer der Inseln angelegt und später aufgegeben worden war.

Es war windstill. Sie hatten das Segel eingeholt und ruderten abwechselnd. Der Tag war schön gewesen.

Wie er so dem Jungen beim Rudern zusah, hatte Gaunt nicht die übliche Empfindung von Tragik, sondern ein unvermitteltes Gefühl von Hoffnung. Hier in diesem Jungen lag immer noch die Zukunft. Und alle seine Extrapolationen der Verzweiflung vermochten weder das Gesicht des Jungen zu verdüstern noch seine Energien zu lähmen. Diesem Jungen gehörte die Welt und alle zukünftige Zeit. Nicht ihm oder Jim Elliott oder Edwin oder Teddy Barker. Sie hatten kein Recht anzunehmen, daß Gordon wie sie versagen würde, die Antwort auf das Rätsel der Abwesenheit zu entdecken. Sie hatten nur das Recht, ihm alles zu geben, was sie konnten, ihm alles zu sagen, ihn alles zu lehren und so aufrichtig zu machen, wie es ihnen möglich war. Der Rest war seine Sache.

Das war ein neuer Gedanke für Gaunt, und ein tröstlicher.

Er gab sich dieser irgendwie beruhigenden Empfindung hin, blickte in die endlose blaue Weite, beobachtete das Leben auf dem Grund und dachte, daß der Frühling im Anzug war. Er kam immer sehr früh nach Südflorida. Gaunt dachte über das Datum nach. Es kostete ihn eine Weile, bevor er darauf kam: Februar war es, der vierzehnte.

Jahrestag.

Erstaunt schnippte er mit den Fingern.


Kapitel 16



Gaunt schnippte mit den Fingern: das Licht verlor seine blaue Transparenz. Die weiten Dimensionen zogen sich zusammen. Er und der Junge waren nicht länger Punkte in einem Streichholz-Segelboot auf einer blassen, leeren Wasserfläche. Seine Augen brauchten einen Moment, um sich umzustellen. Wo die See gewesen war, war sonnenüberstrahltes Grün. Eine weniger strahlende Sonne glitzerte auf einer anderen Oberfläche. Der eine kleine Mast wurde zu hundert größeren und dunkleren Masten: den Stämmen von Bäumen. Es dauerte mehrere Sekunden, bis Gaunt begriff, daß es seine eigenen Pinien waren, gesehen vom Fenster seines Arbeitszimmers.

Geistesabwesend gesehen; er fühlte, daß er an andere Dinge gedacht hatte, deren Natur ihm momentan entfallen war.

Er verabscheute geistige Konfusion, Unkonzentriertheit. Finstere Falten erschienen auf seiner Stirn; er wandte den Kopf. »Großer Gott!« flüsterte er.

Da, vor seinen Augen, stand seine Schreibmaschine und der Teil eines Textes, den er anscheinend geschrieben hatte. Seine auf die Ferne eingestellten Augen konnten nicht sofort lesen, aber bald machten sie zwei Zeilen unter einem fertigen Absatz aus:

Weitschweifig.

Die Tölpel werden damit nichts anzufangen wissen.

Die Worte rührten ihn an wie etwas Vergessenes, aber Vertrautes, etwas, das er vor langer Zeit geschrieben hatte. Vor Jahren. Und bald erinnerte er sich.

Er schloß die Augen für einen Moment völliger Verwirrung seine Ohren registrierten den Gesang einer Frau. Einer Frau! Hohe Noten trillerten: Edwinna.

Er wußte, was er jetzt zu tun hatte; er tat es gequält. Er bewegte seinen Kopf. Paula war da.

Aber inzwischen hatte sie aufgehört, mit den Fingern in der Blumenerde zu stochern. Er erinnerte sich auch an das, weil er in seinen Versuchen, das Rätsel zu lösen, häufig über jedes Detail jenes Augenblicks vor dem Verschwinden nachgedacht hatte.

Paula war da. In demselben Kleid. Mit derselben makellosen, im Sonnenlicht kupferrosa schimmernden Frisur. Aber ihr Gesicht war kreidebleich geworden. Sie klammerte sich an die Einfassungsmauer der Veranda. Und auch sie versuchte, zu ihm zu schauen.

Zentimeterweise, als ob ihr Kopf ein großer Felsblock wäre, der nur mit äußerster Anstrengung bewegt werden konnte, drehte sie ihn in seine Richtung. Ihre geweiteten Augen begegneten seinen. Ihr Mund öffnete sich. Sie hätte geschrien, wenn sie die Kraft gehabt hätte.

Edwinnas Gesang verstummte.

Oben summte die Bohnermaschine. Sie wurde abgeschaltet, und Hester stieß einen unverständlichen Ruf aus. Byron, der Gärtner, hackte noch zweimal an den Wurzeln und hörte auf. Im Wohnzimmer wurde plötzlich ein wilder Schrei laut: »Mami!«

Paula taumelte, als ob ein Gespenst versuchte, ihre Hand von der Verandabrüstung wegzustoßen.

Er dachte: Wir sind zurückgekommen. Er brachte seine Beine unter seinen Körper, stützte seine Hände auf die Armlehnen, erhob sich wie ein alter Mann und rannte dann wie ein Junge.

Paula hatte ihn gesehen. Er wußte es. Das Hinschauen war qualvoll gewesen, weil sie gefürchtet hatte, ihn nicht zu erblicken. Wie er gefürchtet hatte.

Er stürzte über die Veranda, sprang auf den Rasen. Sie war in seinen Armen.

»Paula«, sagte er. »Oh, mein Liebling!«

Sie murmelte: »Bill, Bill!« Dann schrie sie es: »Bill!«

Gaunt küßte sie heftig.

Sie fing an zu weinen.

»Es ist vorüber«, sagte er mit einer schnarrenden Stimme. »Wir sind wieder in der Wirklichkeit.« Er begriff, daß sie ihn vielleicht nicht verstand, hatte plötzlich den Verdacht, es sei nur ihm zugestoßen. Von neuem verblüfft, erinnerte er sich der Tatsache ihres nicht minder starken Schocks, aber er sagte: »Ich hatte eine Art Alptraum.«

»Alptraum!«

»Du auch?«

Er spürte ihr Nicken an seiner Wange. »Aber es war kein Alptraum. Es war wirklich. O Gott!«

Einige Momente vergingen; Paula schluchzte, und sie hielten sich aneinander fest.

Dann kam Edwinna über die Veranda, mit Alicia in den Armen. Sie blieb immer wieder stehen, um das Kind zu küssen. »Papa!« rief sie heiser.

Gaunt breitete einen Arm aus, Tochter und Enkelin warfen sich in seine Umarmung. Über Edwinnas Gesicht rannen die Tränen wie Regentropfen. Nach langen Sekunden flüsterte sie: »Papa. Warst du ...? Waren die Männer ...?«

»Allein! Vier höllische Jahre lang!«

»Genauso war es bei uns!«

Gaunt lachte hoch und nervös. »Setzen wir uns hin, bevor wir alle umkippen.«

Sie setzten sich, ohne einander loszulassen. Alicia sagte, Verwunderung in ihrer Kinderstimme: »Ich hatte furchtbares Bauchweh, Mammi! Jetzt ist es weggegangen. Darf ich eine Blume pflücken?«

Gaunt sah Entsetzen in den Augen der Frauen und fragte unsicher: »Was ...?«

»Es ist ihre letzte Erinnerung«, sagte Edwinna. »Der Schmerz.« Und sie schluchzte laut auf.

»Geh und pflück dir eine Blume«, sagte Paula sanft. »Pflück sie alle, wenn du willst, Alicia.«

»Sie starb«, stieß Edwinna hervor. »Vor Jahren.«

Auf einmal schienen sie nicht zu wissen, was sie sagen sollten. Wie sie es erklären sollten. »Wir hatten einen Hurrikan ...«, begann Paula.

»Wir hatten auch einen«, sagte er, als seine Frau stockte. »Vor ein paar Jahren. Ich war zu der Zeit nicht hier. Ein Baum wurde aufs Dach geschleudert und schlug Löcher hinein.«

»Hier, Bill?« fragte Paula ernst. »Du warst hier?«

»Die meiste Zeit. Die letzten Monate auf den Inseln. Mit Jim Elliott und Gordon, Teddy und Edwin.«

»Edwin!« Beide Frauen sagten es wie aus einem Mund.

Er sagte: »Laßt uns einfach eine Minute so sitzen. Laßt uns  Gott danken.«

Das Kind pflückte Blumen und legte sie auf einen Haufen ins Gras. Sie blickten zum Himmel auf, wo vermutlich Gott war. Sie sagten nichts. Sie wußten nichts zu sagen. Dann blickten sie einander wieder in die Augen. Das Kind brachte ihnen die Blumen und ging fort, um eine Spottdrossel in der Vogeltränke baden zu sehen.

Zuletzt seufzte Gaunt. »Also habt ihr es auch durchgemacht, hier  so wie wir. Allein.«

»Ja, Bill. All die Jahre.«

»Es muß schlimm gewesen sein.« Der Schatten eines Lächelns ging flüchtig über sein Gesicht. »Oder war es manchmal eine Erleichterung?«

»Mach keine Witze, jetzt«, sagte sie. Sie blickte über den Garten hinaus und sagte benommen: »Wir hatten alles gerodet. Süßkartoffeln wuchsen hier draußen. Saubohnen. Hinten hatten farbige Frauen Blockhütten.«

»Das letztemal«, sagte er, »saß ich dort hinten im Dickicht an der Mauer. Mit einem Gewehr. Tötete Männer.«

Sie hatte ihn aufmerksam angesehen, einen Daumen zwischen den Zähnen. Nun lächelte sie ein wenig. »Du, Bill? Du hast Männer erschossen?«

Er nickte. »Mehrere.«

»Bei der Verteidigung deines Hauses?«

»Es war kaum noch ein Haus zu nennen. Eine Bruchbude.«

»Passierte das  in vielen Orten?«

»Überall. Die ersten Jahre war es nicht so; es ging langsam bergab mit uns. Aber im letzten Jahr benahmen sich die meisten wie Briganten.«

»Du warst nicht verletzt? Krank? Du bist nicht ...« Sie warf dem Kind einen furchtsamen Blick zu.

»Gestorben?« Er schüttelte seinen Kopf. »Ich war immer gesund. Du?«

»Ich auch.«

»Edwinna?«

Eine Pause folgte. Er merkte erst jetzt, daß Edwinna ins Haus gegangen war. Paula holte tief Atem, während Gaunt bestürzt umherblickte und seine Tochter vermißte.

»Edwinna war großartig!« sagte Paula. »Sie hatte mehr Mut als alle anderen zusammen. Sie war eine wahre Diana. Sie jammerte und nörgelte nicht mehr. Sie ging für Monate in die Everglades und jagte für die ganze Gemeinschaft. Als die Cholera ausbrach ...«

»Cholera!«

Paula schlug die Augen nieder. »Wir kamen niemals mit den Problemen zurecht. Ja, Cholera. Edwinna und ich sammelten die Leichen auf und verbrannten sie in einer leeren Zisterne. Schließlich wurde Florida evakuiert. Das letzte halbe Jahr lebten wir auf einer Farm in Minnesota. Edwinna schoß Hirsche. Bill, sie war wunderbar!«

Da brach Gaunt in Tränen aus.

Paula beruhigte ihn.

Ein paar Minuten darauf kehrte Edwinna mit zwei Gläsern zurück. »Tee«, sagte sie. »Wollt ihr ihn? Oder was anderes? Ich war bei Hester in der Küche und habe ihr gut zugeredet.«

Sie nahmen den Tee dankbar an. Edwinna hob Alicia auf und drückte sie zärtlich.

Paula und Bill probierten den Tee. Sie sagten zusammen: »Es ist lange her ...« Und sie lachten.

»Lange her?« Edwinna lächelte zweifelnd. »Ist es das wirklich? Oder ist es  keine Zeit? Sind vier Jahre vergangen? Oder ist es nur eine halbe Stunde später? Ihr zwei trinkt jetzt Tee. Wart ihr durstig, bevor wir voreinander verschwanden? Oder genießt ihr den Tee, weil ihr so lange keinen hattet? Was meint ihr?«

Paulas Miene war verdutzt; sie wandte sich an ihren Mann. »Ja, Bill. Was meinen wir?«

»Ich weiß es nicht.«

»Habt ihr euch jemals gedacht, daß es einfach das sein könnte? Ich habe es oft gedacht. Es war ein Tagtraum. Ich sagte mir oft: Dies ist eine Strafe; wenn wir durchhalten, wenn wir das Richtige tun  dann werden sie uns eines Nachmittags wieder so hinstellen, wie wir waren.«

»Sie?« wiederholte Paula sanft.

»Er. Es.« Die junge Frau machte eine lässige Handbewegung zum blauen Himmel hinauf. »Dort oben.«

Gaunts Augenbrauen gingen hoch. »Ich wußte nicht, daß du gläubig bist, Edwinna.«

»Ich habe es gelernt.«

»Woran glaubst du?«

»An mich.« Sie sagte es ohne Überheblichkeit. »An meine Fähigkeit, etwas zu tun.«

»Ich wünschte, ich hätte so gedacht«, sagte Paula. »Dann hätte ich vielleicht besser verstanden, es hinzunehmen. Ich bin immer noch  hoffnungslos verwirrt. Wahrscheinlich sollten wir was tun. Das Radio abhören. Sehen, ob es allen gegangen ist wie uns.«

»Hester hat das Radio an«, sagte Edwinna. »Es ist überall passiert. Das Radio klingt wie in der Neujahrsnacht.«

»Und wir sollten hinübergehen und Bella und Jim Elliott besuchen«, sagte Paula. »Wie seltsam, Jim Elliott wiederzusehen!«

Gaunt schüttelte wortlos den Kopf.

»Ich habe eben ein Gespräch angemeldet«, fuhr Edwinna fort. »Bevor die ganze Welt zu telefonieren anfängt. Bevor die Vermittlerinnen zusammenbrechen oder nach Hause rennen oder was sie sonst tun mögen. Für Charlie.«

Beide Eltern blickten auf, verblüfft. »Du rufst Charlie an?« sagte Paula ungläubig. »Lieber Gott, Edwinna! Wozu? Doch wohl nicht, weil er mit der Unterhaltsbeihilfe für Alicia im Rückstand ist?«

Edwinna schwieg einen Moment. Sie sah Paula nicht an. Aber endlich sagte sie: »Was für ein Miststück ich war! Mutter, du weißt, daß ich nicht vorhatte, nach Geld zu fragen. Ich will Charlie bitten, daß er kommt.«

»Daß er kommt?« wiederholte Paula. »Aber ...«

»Er ist Alicias Vater. Er wird sie gern wiedersehen wollen. Vielleicht möchte er sogar mit mir sein.« Sie sagte es fast demütig. »Er war ein netter Junge. Ich liebte ihn einmal; und ich ruinierte ihn beinahe. Ich hielt mich einfach für einen Luxusgegenstand, der an den besten Bieter ging. Ich glaubte nicht mal, daß ich Fehler hätte! Ich dachte, er sei schwach, und das war unfair. Und ich dachte, die ganze Welt sei böse. Ich versuchte Charlie nie zu helfen.« Sie hob ihre Augen. »Nun ist es anders. Nun weiß ich Bescheid. Ich könnte jedem Mann eine gute Frau sein.«

»Was ist mit Billy?« fragte Paula.

Edwinna lachte. »Ja, was ist mit ihm? Wir sind geschieden. Ich war nicht sein Typ. Ich will Frieden, ein Heim. Ich will Charlie, wenn er mich wieder nehmen will. Und ich wette, ich kann ihn überreden!«

»Mir hat Charlie immer gefallen«, sagte Gaunt. Es war sein einziger Beitrag zur Diskussion. Edwinna küßte ihn dafür.

Er rümpfte seine Nase. »Ich verstehe nicht genau, was du meinst, aber es gefällt mir, wie du es sagst.«

Sie lachten.

Jim, Bella, Gordon und Sarah Elliott kamen über die Straße und die Einfahrt herauf. Jim Elliott marschierte feierlich daher. Er reckte den Kopf hoch, und seine Augen blitzten. Er sah aus wie ein Prophet im Augenblick der Rechtfertigung, wie ein Märtyrer in der Stunde himmlischer Belohnung.

Paula, Edwinna und Gaunt standen auf. Die Elliotts und sie schüttelten einander die Hände.

Es war nicht genug.

Sie küßten einander.

»Auf der ganzen Erde«, sagte Jim Elliott mit dramatisch gedämpfter Stimme. »Überall in der Welt!« wiederholte er, als ob der Satz eine beinahe religiöse Bedeutung hätte. »Wie Schuppen ist es ihnen von den Augen gefallen! Sie sehen einander an, Männer und Frauen. Sie sehen, daß sie nicht sind, was zu sein sie vorgegeben hatten; daß sie sind, was sie ignoriert hatten. Leidenschaft ist in der Herzen aller, die Leidenschaft des Friedens. Sie sprechen mit den Zungen von Engeln, denn sie haben Liebe. Sie sind gereinigt, denn für sie ist alles rein!«

»Daddy«, befahl Gordon, »hör auf, wie die Bibel zu reden.«

Bella lachte sanft. »Mein Junge, dein Vater versucht etwas zu sagen, für das wir noch keine Worte haben.«

Paula blickte auf ihr nasses Taschentuch und steckte es in ihre feuchte Tasche.

»Weine nur«, sagte Bella. »Es wäscht alles heraus. Es hinterläßt keine Flecken.« Sie lachte wieder. »Ich habe ein ganzes Paket Papiertaschentücher verbraucht.«

»Magie«, murmelte Jim. »Reine Magie!«

Gaunt lächelte. »Bleibt heute abend bei uns.«

Jim nickte. »Später. Wir wollen ein wenig spazierengehen. Nur die Familie. Wir kommen wieder.«

Sie gingen, aber nach zehn Metern kam Bella zurückgelaufen. »Ich habe eine Menge Schmorbraten, alles vorbereitet! Erinnert ihr euch?«

»Ich mache einen Salat und die Nachspeise«, sagte Paula. »Du bringst deinen Schmorbraten einfach herüber, Bella.« Paula und die andere Frau nickten einander verständnisinnig zu, und Bella rannte den ihren nach.

Paula nahm Bills Arm.

Während die Erde sich drehte und Sonnenlicht die Dunkelheit am Äquator wie in der Arktis vertrieb, erwachten Männer und Frauen, um sich wieder vereint zu finden. Oder einander nahe. Oder sie erwachten, ohne den Unterschied zu bemerken: die Einsamen, die vor der Katastrophe allein gewesen waren und es auch jetzt blieben. Diese erfuhren in einzelnen Fällen erst nach Tagen oder Wochen, wie eine große und schreckliche Dimension sich zusammengezogen, ausgelöscht und die Geschlechter wieder zu jenem Augenblick zurückgebracht hatte, wo sie getrennt worden waren.

Später am Abend fuhren Paula und ihr Mann nach Miami Gaunt sah die Fahrzeugkolonnen weit voraus und bog, einem plötzlichen Impuls folgend, in die Einfahrt der Schule ab. Er parkte den Wagen, wo er vor langen Jahren geparkt hatte, an einem anderen dramatischen Abend.

Sie gingen langsam zur Brücke und weiter stadteinwärts, sie konnten das Zentrum Miamis sehen. Jedes Licht in der Stadt schien zu strahlen. Alle Leute schienen auf den Straßen zu sein. Die Parkplätze waren vollgepackt mit Wagen, aber in den Geschäftsstraßen waren keine Autos zu sehen: es war kein Platz für sie; Straßen und Gehsteige wimmelten von Männern, Frauen und Kindern. Sie paradierten Arm in Arm, standen in Gruppen beisammen und tanzten zu Lautsprechermusik. Fremde schüttelten sich die Hände, manche feierlich, manche weinend, manche in überströmender Freude; Fremde umarmten und küßten einander.

Über dem Eingang einer großen Bar verkündete ein handgemaltes Plakat: »Alle Getränke kostenlos!« Viele Leute drängten sich an der Theke, doch niemand schien betrunken zu sein. Keiner wollte die Erfahrung dieses Abends auslöschen.

Ein alter Mann packte Gaunts Hand und drückte sie. Zwei junge Männer näherten sich feierlich, lächelten Gaunt zu, sagten »pardon« und küßten Paula. Paula küßte sie wieder, legte ihre Arme um sie und ließ sie mit einem zärtlichen Blick ziehen.

Tänzer stießen sie an. Alte, Junge und Menschen mittleren Alters wirbelten und stampften mit der Musik, die Augen lachend, das Haar im vielfarbigen Glitzern der Leuchtreklamen schimmernd.

Der Biscayne Boulevard war ein Menschenmeer.

Gaunt dachte an Jim Elliotts Worte.

»Überall in der Welt«, wiederholte er.

Paula blickte ihn strahlend an und nickte. »In den Städten, die wir verbrannt sahen. Mit den Mädchen und Frauen, die wir verloren.« Sie drückte seinen Arm fester. »Da, schau dir den Park an!«

Einen Moment lang war Gaunt erschrocken. Die langen, düsteren Jahre hatten seine Befangenheit noch nicht ganz ausgelöscht.

Wie in einem allgemeinen Einverständnis waren die Parkanlagen von Liebenden besetzt worden, von verheirateten oder verlobten Paaren oder von solchen, die sich erst ein paar Minuten zuvor kennengelernt hatten, und sie alle umarmten sich unter den im Nachtwind rauschenden Palmen und blühenden Büschen.

Paula sah Bill an. Sie war im Begriff, ihm zu sagen, er solle nicht so mißbilligend die Stirn runzeln und ihn zu fragen, was er anderes erwartet habe  oder wolle. Aber sie schwieg, und bald sah sie ihn lächeln.

»Gehen wir durch«, sagte er. »Es wird keinem etwas ausmachen. Niemand wird sich um uns kümmern. Andere gehen auch dort.«

»Sie suchen Plätze, wo sie sich hinlegen können«, sagte Paula zögernd.

»Und?« Er führte sie durch den Park, und sie schlenderten, gehemmt anfangs, dann unbekümmerter, durch die von leisen Stimmen, Lachen und Liebe erfüllte Nacht zum Meeresufer, wo sanfte Wellen an den Mauern der Promenade schwappten und schmatzten. Ein Polizist stand einsam dort, den Rücken zum Park, seine Augen auf den Lichtern des Hafens.

Er sagte: »Hallo.«

Sie sagten auch hallo.

Er sagte: »Komisch. Eine Orgie.«

Gaunt nickte. »Ja. Ich glaube, es ist die einzige glückliche Orgie, die die Menschheit je hatte.«

Der Polizist ließ seinen Gummiknüppel am Lederriemen herumwirbeln. »Ich habe Befehl, niemanden festzunehmen, solange keiner verletzt wird oder sich beschwert ...«

»Und niemand hat sich beschwert?«

Der Polizist schüttelte seinen Kopf. »Niemand. Wenn ich dienstfrei habe, suche ich mir auch einen Hasen und gehe hierher.«

»Eine gute Idee«, sagte Gaunt. Und sie gingen fort.

Etwas später begann er Paula zielbewußter durch die Straßen zu steuern.

»Wohin gehen wir jetzt?« fragte sie.

»Wo ich am ersten Abend hinging.«

»Du warst an dem Abend in der Stadt?«

»Gewiß.«

Sie sagte: »Ich auch. Es war spät. Die Stadt ein einziges Flammenmeer.«

Sie kamen an der kitschigen, senfbraunen Arkade vorbei arbeiteten sich langsam durch den Trubel der glücklichen Menschen. Sie erstiegen die Treppe.

Niemand sang in der neugotischen Kathedrale. Die Orgel war stumm. Connauth war nicht auf der Kanzel und auch nicht am Altar.

Aber die Beleuchtung war eingeschaltet, und hier und dort saßen Leute in den Reihen der Kirchenbänke. Gaunt stand mit Paula am Ende des Mittelganges. Wieder sah er die Häßlichkeit dieser Anstrengung, die geheiligten Symbole des Mittelalters in Strukturstahl und Portlandzement wiederzubeleben. Er dachte flüchtig, wieviel strahlender und reiner Jim Elliotts ›Mandala‹ gewesen war, und er erinnerte sich an Bellas Bericht  der Jim in eine so frohe Erregung versetzt hatte , wie sie von der männlichen Welt geträumt hatte, während ihr Mann in seiner sternförmigen ›Kapelle‹ meditiert hatte. Nicht viele Menschen waren in der Kirche. Vielleicht dreißig beunruhigt aussehende Einzelpersonen und siebzig oder achtzig Paare, die offensichtlich von der Straße hereingekommen waren, nicht um zu beten, sondern um zusammen dem Gedränge der Menschenmassen zu entgehen.

»Hallo, Bill! Paula!« sagte eine ruhige, volltönende Stimme.

Connauth und Berthene standen neben ihnen. Sie hatten in einer der letzten Bankreihen gesessen.

Berthene und Paula umarmten sich impulsiv. Die Männer schüttelten einander die Hände.

»Sie waren damals auch hier, Bill«, sagte Connauth. Der Kleriker trug einen Zivilanzug.

»Das war ich, John.«

Connauth ließ seinen Blick über die Bänke mit den Menschen zur leeren Kanzel, dann die Rippen der Spitzbögen hinauf und zuletzt zu den bunten Fenstern gehen, die im Licht pulsierender Leuchtreklamen aufleuchteten, dunkel wurden, wieder aufleuchteten. »Ein Wunder«, sagte er endlich.

»Ohne Zweifel.«

»Hat Gott alles das getan?«

Gaunt lächelte ein wenig und murmelte: »Sie sollten es uns sagen, John.«

Der Geistliche schüttelte seinen Kopf. Er sprach mit unterdrückter Erregung. »Wie könnte ich? Bill! Berthene hat mir vergeben! Sie wußte immer davon! Und als sie mir vergab, fand ich in ihr plötzlich eine ganz andere Frau. Eine Frau, erfüllt von einer heiligen Liebe zu mir! Hinter diesem einfachen Gesicht, Bill, ist diese andere Berthene! Der Jammer ist, wir warteten so lange, um es zu erkennen. Selbst körperliche Liebe ist mehr eine Begegnung, ein Einswerden des Geistes als des Fleisches ...! Ich lernte es erst jetzt.«

»Wir alle hatten zu lernen«, sagte Gaunt.

Er hörte Paula und Berthene leise lachen, bemüht, die anderen in der Kirche nicht zu stören. Er wollte Berthene in diesem Moment nicht ansehen. Er würde ihre Schwerfälligkeit, ihre nilpferdhafte Hausbackenheit sehen. Er wollte statt dessen für einen Moment die Entdeckung des Geistlichen teilen und diesen Eindruck seinen eigenen hinzufügen. Er fühlte sich demütig. Denn auch er hatte sich von Oberflächen täuschen lassen und bis zum heutigen Tag Erfahrungen versäumt.

Connauth sah ihn mit einem Lächeln im Gesicht an, dann blickte er wieder in seine Kathedrale. »Ich konnte heute nicht beten, Bill. Und nicht predigen. Ich konnte nur ein paar Worte des Dankes sagen. Ich konnte meine geistlichen Kleider nicht anlegen. Dies scheint keine Zeit für Verkleidungen zu sein. Ich fühlte ein Bedürfnis, mich vom Ritual zu lösen.«

»Ich weiß.«

»Nicht viele sind hierhergekommen. Ich betrachtete das als ein Zeichen. Es ist etwas falsch hier. Wir werden dieses Gebäude abreißen! Dieses Mausoleum Gottes! Wir werden einen hellen, einen einfachen Ort bauen und auf die Suche nach einem neuen Gott gehen. Sehen Sie die Leute an!« Connauth wedelte mit den Händen. »Ein paar Alte, die sich nicht ändern werden, weil sie nicht können. Die anderen kamen herein, um zu schmusen! Gestern, wann immer das war  vor dem Verschwinden , hätte ich sie hinausweisen lassen! Ich hätte sie Schänder genannt! Aber heute glaube ich, daß mein Tempel sie schändete! Wir nahmen ihnen die Süßigkeit ihrer Körper, der Tempel ihrer Seelen. Wir hielten sie in Schande. Wir zwangen sie zum Sündigen, damit wir sie durch immer neue Buße an uns ketten konnten! Wir schnitten sie von der Natur ab. Es gibt nur ein Geschlecht, Bill! Der Mann, die Frau, sind Hälften. Im ganzen Rest der Natur sind sie eins. Dadurch, daß wir sie trennten, hielten wir sie besiegt und unterdrückt. Ich schäme mich meiner Doktrinen!« Plötzliche Tränen füllten seine Augen.

Gaunt legte einen Arm um Connauths Schulter und wandte sich Berthene und Paula zu. Impulsiv legte er seinen anderen Arm um Berthene und küßte sie.

»Wenn Sie diese Kirche gründen, die Gott nicht behauptet, sondern ihn sucht«, sagte er zu Connauth, »werden wir dazu beitragen und helfen!«

Er ging mit Paula hinaus.

Sie wichen den Menschenmassen in stillere Seitenstraßen aus. Aber auch hier waren Lieder, leise Stimmen; hier war das Lachen von Männern, das Rascheln und Murmeln der Liebe. Sie sprachen nicht viel, bis sie wieder zur Ziehbrücke kamen.

Von Booten auf dem Kanal stiegen Feuerwerkskörper und Raketen in den Nachthimmel, wo sie zu Trauben bunter Sterne zerplatzten. Sie blieben am Brückengeländer stehen und sahen zu.

»Wird alles in das alte Schema zurückfallen?« fragte Paula in plötzlich aufkommender Besorgnis. »Werden die Menschen so weitermachen, wie sie damals aufhörten? Werden wir alle vergessen?«

»Wie können wir?«

»Werden die Leute nicht mit der Zeit ein Gefühl von Unwirklichkeit haben, wenn sie an die dunklen Jahre zurückdenken? Werden sie nicht glauben, es sei eine Art Halluzination oder ein Kollektivtraum gewesen  ein gewaltiger, zeitloser Moment der Massenhypnose, wie du es beim Abendessen nanntest?«

Gaunt ließ seinen Blick einer steigenden Rakete folgen, bis sie platzte und mit dumpfem Knall eine Konfettiwolke herabregnen ließ. »Werden sie  werden wir  nicht Angst haben, daß eine Rückkehr zu den alten Formen zu einer Erneuerung der schrecklichen Erfahrungen führen wird? Wird uns das nicht hindern, einfach wieder in den alten Trott zurückzufallen?«

»Ja«, sagte sie. »Ja.«

»Und dann wird es die Geschichten geben. Die Memoiren Tausende von Niederschriften über etwas Furchtbares und Wirkliches, das geschah und rückgängig gemacht wurde und wieder geschehen könnte. Filme. Endlose Diskussionen. Nein, Paula. Wir werden nicht vergessen.«

»Hat Gott es getan, Bill?«

Er schien nur halb bei der Sache zu sein. »Nun, wer hat Gott gemacht? Ich meine nicht den wirklichen, über den zu lernen wir kaum einen Versuch gemacht haben. Den Gott des Universums. Der Evolution. Des Instinkts. Des bewußten und des unbewußten Geistes. Ich meine, die schmutzigen Götter, die in der Vorstellung der Menschen entstanden und von den Menschen angebetet wurden. Diese Götter sind grausam und selbstsüchtig und bigott, genau wie ihre Verehrer.«

»Ich verstehe nicht, was du meinst«, sagte Paula.

Er nahm ihre Hand. »Wir machten uns unsere Religionen und gaben vor, sie kämen von außerhalb. Und diese Selbsttäuschung trennte uns schließlich. Also kannst du sagen, ›Gott‹ habe es getan. Nun, wenn wir versuchen zu lernen, was der Mensch ist, werden wir mehr darüber lernen, was die Wahrheit ist; die Wahrheit, der wir den schlechten Namen der alten Götter gaben und die wir dann betrogen. Es kommt darauf an, immer weiterzulernen, nicht Gott durchzusetzen und ihn zu verabreichen. Gott gehört uns nicht, Paula. Das ist es, was John Connauth gerade begriffen hat. Wir sind Gott, glaube ich, aber das schließt alles ein, was wir sind, nicht nur die besonderen Fragmente, die von der einen oder der anderen Doktrin ausgewählt worden sind. Das ganze Ding  der Mensch, wie er ist. Die Natur, wie sie ist. Und wir brauchen jetzt verzweifelt ein neues Wort mit der Bedeutung Mann-plus-Frau, das die Leute von der Idee abbringt, daß es Unterschiede gibt und relative Überlegenheiten und Unterlegenheiten. John hat auch das erkannt! Andere werden es sehen. Millionen. Und noch mehr werden es eher fühlen als denken, wenigstens zuerst. Aber das Gefühl ist so akkurat wie der Gedanke, und die neue Einsicht sollte dem alten, lange überlieferten Fehler den Garaus machen. Dem Fehler, von zwei verschiedenen und gegeneinander opponierenden Geschlechtern zu denken.«

Paula seufzte. »Ich glaube, ich gehöre zu denen, die fühlen, Bill. Ich kann nicht verstehen, wie es geschehen konnte.« Sie schüttelte den Kopf, und dann sagte sie: »Ach du lieber Himmel!«

»Was ist los?«

»Meine Briefe!«

Er verfolgte noch immer das Feuerwerk. »Briefe? Hast du welche geschrieben?«

»Nicht für die Post! Hast du sie gefunden? Die Briefe, die in meinem Schreibsekretär verschlossen waren?«

»Oh.« Er wandte sich ihr zu und grinste. »Klar.«

»Du hast sie gefunden!« Paulas Augen waren ängstlich. »Hast du sie gelesen?«

»Ich habe sie gelesen.« Das bunte Spektakel hielt seine Aufmerksamkeit nicht länger gefangen. »Und zuerst habe ich mich auch geärgert!« Sein Gesicht entspannte sich in einem neuen Lächeln. »Es dauerte lange, bis ich begriff, daß Teddy den Mut eines Tigers, die Instinkte eines vornehmen Menschen, die Loyalität eines einfachen Herzens und ein anständigeres Gefühl für Frauen hatte als ich.«

Sie sagte: »Oh!« Nach einem Augenblick, als er nicht weitersprach, fügte sie hinzu: »Ja. Teddy ist ein sehr netter Junge.«

Gaunt starrte zum Meer und wich dem beunruhigten Blick seiner Frau aus. Langsam sagte er: »Teddy lehrte mich begreifen, was du fühltest, und daß es mir nie klargeworden war, wie Frauen wirklich empfinden. Also, hör zu, Paula. Ich besitze dich nicht. Ich bin ein Teil von dir. Wenn das manchmal nicht völlig genug sein sollte, wenn du etwas anderes hinzufügen möchtest  zum Spaß, aus Liebe oder aus Neugierde , glaube ich nicht, daß ich den Unterschied bemerken werde. Hauptsache, es geschieht nicht zur Vergeltung oder aus Neid.«

»Aber wenn ich ein Teil von dir bin«, flüsterte Paula. »Würde ich es brauchen?«

»Es würde vielleicht kein wichtiges Bedürfnis sein. Aber du könntest ihm nachgeben.«

»Bill!«

»Sei nicht haltlos! Dies ist ein öffentlicher Platz!«

Sie begannen zu kichern.

Er zeigte. »Sieh dir das an! Grüne Wirbelräder!«

Sie fanden es komisch.

Später, als sie übereingekommen waren, noch ein paar Stunden zu schlafen, fing Paula plötzlich an zu glucksen. Gaunt, der in einem tranceähnlichen Glücksgefühl unter der Bettdecke gedämmert hatte, murmelte: »Du bist auch noch wach? Was für ein Witz ist es?«

»Wirbelräder«, antwortete Paula. »Grüne.«

Sie lachten.

Aus der Ferne kam das Geräusch von Regen, der bald auch ihr Haus einhüllte und auf das Dach trommelte. Ein Frühjahrsregen, zeitig in diesem Jahr. Und obwohl sie nicht sprachen, wußte jeder, daß der andere horchte. Keiner fragte nach dem Grund des Friedens, der mit dem Wissen einherging, denn es gab viele Geheimnisse in dieser Nacht, und viele Probleme zu lösen, und sie waren müde. Aber was beide ganz sicher wußten, war dies: daß der Morgen schön sein würde.
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