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    Vielleicht hätten wir uns nie in den Weltraum hinauswagen dürfen. Unserer Rasse sind zwei grundlegende Ängste angeboren, die vor Lärm und die vor dem Fallen. Jene schrecklichen Höhen … Warum sollte ein Mensch, der bei vollem Verstand ist, sich an einen Ort bringen lassen, wo er fallen … und fallen … und fallen konnte … Aber alle Raumfahrer sind verrückt. Das weiß jeder.


    Die Ärzte waren sehr freundlich gewesen. »Sie haben Glück gehabt; vergessen Sie das nicht, alter Junge. Sie sind noch jung, und Ihre Pension enthebt Sie aller Sorgen um Ihre Zukunft. Sie besitzen beide Arme und Beine und sind in ausgezeichneter Verfassung.«


    »Ausgezeichneter Verfassung!« Ohne seine Absicht klang seine Stimme verächtlich.


    »Das ist mein Ernst«, versicherte der Chef-Psychiater. »Die kleine Eigenheit, die Sie da haben, behindert Sie überhaupt nicht – nur insofern, dass Sie nicht wieder in den Raum können. Ich kann Akrophobie wirklich keine Neurose nennen; die Angst vor dem Fallen ist normal und gesund. Sie haben sie nur ein bisschen stärker als die meisten. Aber das ist nicht anomal in Anbetracht dessen, was Sie durchgemacht haben.«


    So daran erinnert, begann er wieder zu zittern. Er schloss die Augen und sah die Sterne unter sich kreisen. Er fiel – fiel endlos. Die Stimme des Psychiaters drang zu ihm durch und holte ihn zurück. »Ruhig, alter Junge! Sehen Sie Ihre Umgebung an!«


    »Entschuldigung.«


    »Keine Ursache. Jetzt erzählen Sie mir, was haben Sie vor?«


    »Ich weiß es nicht. Ich werde mir wohl einen Job suchen.«


    »Sie wissen, dass die Gesellschaft Ihnen einen Job geben wird.«


    Er schüttelte den Kopf. »Ich will nicht auf einem Raumhafen arbeiten.« Ein Abzeichen am Hemd tragen, um zu zeigen, dass er einmal ein Mann gewesen war, mit dem Höflichkeitstitel »Captain« angeredet werden, immer noch das Privileg in Anspruch nehmen, den Aufenthaltsraum der Piloten zu benutzen, die Gespräche verstummen hören, wenn er sich irgendeiner Gruppe näherte, sich Gedanken machen, was sie hinter seinem Rücken redeten – nein, danke!


    »Ein weiser Entschluss. Am besten ist es, eine klare Trennung zu vollziehen, zumindest für eine Weile, bis Sie sich besser fühlen.«


    »Sie denken, ich werde darüber hinwegkommen?«


    Der Psychiater schürzte die Lippen. »Möglicherweise. Es ist funktionell, wissen Sie. Kein Trauma.«


    »Aber Sie glauben nicht daran?«


    »Das habe ich nicht gesagt. Ehrlich, ich weiß es nicht. Wir wissen immer noch sehr wenig darüber, was einen Menschen ticken lässt.«


    »Ich verstehe. Nun, dann kann ich ja gehen.«


    Der Psychiater stand auf und reichte ihm die Hand. »Melden Sie sich, wenn Sie etwas möchten. Und lassen Sie sich auf jeden Fall wieder bei uns sehen.«


    »Danke.«


    »Sie werden schon wieder in Ordnung kommen. Ich weiß es.«


    Aber als der Patient hinausging, schüttelte der Psychiater den Kopf. Der Mann ging nicht wie ein Raumfahrer; dieses ungezwungene, animalische Selbstbewusstsein war verschwunden.


    Zu jener Zeit war nur ein kleiner Teil von Groß-New-York überdacht. Er blieb unter der Erde, bis er sich in jenem Stadtteil befand, und dann suchte er sich eine Passage, an der links und rechts Junggesellenzimmer lagen. Bei dem ersten mit dem Leuchtzeichen »Frei« steckte er eine Münze in den Schlitz. Er warf sein Gepäck hinein und ging. Der Monitor an der Kreuzung nannte ihm die Anschrift des nächsten Stellenvermittlungsbüros. Er suchte es auf, setzte sich an einen der Tische für Bewerber, gab seine Fingerabdrücke ab und begann, ein Formular auszufüllen. Es vermittelte ihm das seltsame Gefühl, an den Anfang zurückgekehrt zu sein. Seit er Kadett geworden war, hatte er sich nicht mehr um eine Stellung bemüht.


    Den Namen ließ er bis zuletzt offen, und dann zögerte er immer noch. Er hatte die Nase voll davon, berühmt zu sein. Er wollte nicht erkannt werden, er wollte ganz bestimmt nicht, dass großes Theater um ihn gemacht wurde, und vor allem wollte er von niemandem zu hören bekommen, er sei ein Held. Schließlich trug er »William Saunders« ein und schob das Formular in den Schlitz.


    Er hatte seine dritte Zigarette fast aufgeraucht und machte sich daran, die vierte anzuzünden, als der Schirm vor ihm endlich hell wurde. Eine nett wirkende Brünette sah ihn an. »Mr. Saunders«, sagte das Bild, »würden Sie bitte hereinkommen? Tür siebzehn.«


    Die Brünette in Person war dort, um ihm einen Stuhl und eine Zigarette anzubieten. »Machen Sie es sich bequem, Mr. Saunders. Ich bin Miss Joyce, und ich würde gern mit Ihnen über Ihre Bewerbung sprechen.«


    Er setzte sich zurecht und wartete schweigend.


    Als sie merkte, dass er nicht die Absicht hatte, den Anfang zu machen, fuhr sie fort: »Sie haben uns da den Namen ›William Saunders‹ angegeben. Wir wissen natürlich durch Ihre Fingerabdrücke, wer Sie sind.«


    »Na sicher.«


    »Natürlich weiß ich, was jeder über Sie weiß, aber Ihr Entschluss, sich ›William Saunders‹ zu nennen, Mr. …«


    »Saunders.«


    »… Mr. Saunders, bewog mich, im Archiv nachzusehen.« Sie hielt eine Mikrofilmspule hoch und drehte sie so, dass er seinen richtigen Namen darauf lesen konnte. »Jetzt weiß ich eine ganze Menge über Sie, mehr, als der Öffentlichkeit bekannt ist, und mehr, als Sie für gut befanden, in Ihre Bewerbung einzutragen. Es ist ein für Sie vorteilhafter Bericht, Mr. Saunders.«


    »Danke.«


    »Aber ich kann ihn nicht benutzen, um Ihnen eine Stelle zu geben. Ich kann nicht einmal Bezug darauf nehmen, wenn Sie darauf bestehen, sich als ›Saunders‹ zu bezeichnen.«


    »Mein Name ist Saunders«, erklärte er ausdruckslos.


    »Übereilen Sie nichts, Mr. Saunders. Es gibt viele Positionen, bei denen wir den Prestige-Faktor legitim dazu benutzen können, für einen Klienten ein viel höheres Anfangsgehalt als …«


    »Ich bin nicht daran interessiert.«


    Sie musterte ihn und entschloss sich, ihn nicht zu drängen. »Wie Sie wünschen. Wenn Sie bitte in Empfangsraum B gehen, können Sie mit Ihren Klassifikations- und Wissenstests beginnen.«


    »Danke.«


    »Sollten Sie Ihre Meinung später ändern, Mr. Saunders, werden wir den Fall gern noch einmal aufrollen. Durch diese Tür, bitte.«


    Drei Tage später trat er in eine kleine Firma ein. Sie hatte sich auf Kommunikationssysteme spezialisiert, die auf die Bedürfnisse der Kunden zugeschnitten waren. Er bekam die Aufgabe, elektronische Ausrüstungen zu kalibrieren. Es war eine beruhigende Arbeit, anspruchsvoll genug, um seinen Verstand zu beschäftigen, und doch leicht für einen Mann mit seiner Ausbildung und Erfahrung. Am Ende der dreimonatigen Probezeit wurde er, bisher Hilfskraft, in eine höhere Kategorie befördert.


    Er konzentrierte sich ganz auf den täglichen Trott mit Arbeiten, Schlafen und Essen. Gelegentlich verbrachte er einen Abend in der öffentlichen Bibliothek oder trainierte im YMCA. Aber niemals, unter keinen Umständen, wagte er sich unter freien Himmel oder auf irgendeine Höhe hinauf, nicht einmal auf einen Theater-Balkon.


    Er versuchte sein früheres Leben aus seinen Gedanken auszuschalten, doch die Erinnerung daran war noch frisch. Immer wieder ertappte er sich bei Tagträumen von dem sternenklaren, gefrorenen Himmel des Mars oder dem tosenden Nachtleben von Venusburg. Von Neuem sah er Jupiter über dem Hafen von Ganymed hängen, und die rötliche, abgeflachte Kugel nahm in ihrer Riesenhaftigkeit einen unmöglich großen Teil des Himmels ein.


    Dann wieder überkam ihn die süße Ruhe der langen Wachen in den einsamen Reichen zwischen den Planeten. Aber solche Träumereien waren gefährlich; sie brachten seinen neu errungenen Seelenfrieden in Gefahr. Zu leicht konnte er die Grenze überschreiten und sich wiederfinden, wie er sich in Todesverzweiflung an den letzten Griff auf der Stahlflanke der Walküre klammerte, die Finger taub und kraftlos, und unter ihm nichts als der bodenlose Abgrund des Raums.


    Dann fand er sich plötzlich auf der Erde wieder und hielt sich, unkontrollierbar zitternd, an seinem Stuhl oder der Werkbank fest.


    Als es das erste Mal bei der Arbeit passiert war, merkte er, dass ihn sein Kollege Joe Tully neugierig anstarrte. »Was ist los, Bill?«, fragte er. »Verkatert?«


    »Nichts«, gelang es ihm zu antworten. »Nur eine Erkältung.«


    »Nimm lieber eine Pille! Komm, gehen wir zum Lunch!«


    Tully ging auf dem Weg zum Aufzug voran, und sie drängten sich hinein. Die meisten Angestellten – sogar die Frauen – zogen den Fallschacht vor, aber Tully benutzte immer den Aufzug. »Saunders« mied den Fallschacht natürlich, und so war die Gewohnheit entstanden, dass sie zusammen zum Essen gingen. Er wusste, dass der Fallschacht sicher war. Selbst wenn der Strom ausfallen sollte, würden auf jedem Stockwerk Sicherheitsnetze vorschnellen. Trotzdem konnte er sich nicht dazu zwingen, über den Rand zu treten.


    Tully erklärte vor den anderen, die Landung unten im Fallschacht schade seinen Fußgewölben. Unter vier Augen gestand er Saunders, er traue automatischen Maschinen nicht. Saunders nickte verständnisvoll, sagte aber nichts. Tully gewann dadurch seine Sympathie. Zum ersten Mal seit Beginn seines neuen Lebens entwickelte er freundschaftliche Gefühle für ein anderes menschliches Wesen, statt sich zu verschanzen. Gern hätte er Tully die Wahrheit über sich erzählt. Wenn er nur hätte sicher sein können, dass Joe nicht darauf bestehen würde, ihn als Helden zu behandeln – nicht etwa, dass er im Grunde etwas gegen die Rolle des Helden einzuwenden gehabt hätte. Als Junge hatte er sich in der Gegend der Raumhäfen herumgetrieben, auf Gelegenheiten gelauert, ins Innere der Schiffe zu gelangen, die Schule geschwänzt, um den Starts zuzusehen, und davon geträumt, eines Tages ein »Held« zu sein, ein Held des Weltraums, der im Triumph von irgendeiner unglaublichen und gefährlichen Forschungsreise zurückkehrte. Aber es machte ihm zu schaffen, dass er immer noch dieselbe Vorstellung davon hatte, wie ein Held aussehen und wie er sich benehmen sollte, und dazu gehörte nicht, dass er vor offenen Fenstern zurückscheute, sich fürchtete, einen freien Platz zu überqueren, und bei dem bloßen Gedanken an die grenzenlosen Tiefen des Raums vor Aufregung die Sprache verlor.


    Tully lud ihn zu sich zum Essen ein. Er wäre gern hingegangen, sagte aber nicht eher zu, bis er sich erkundigt hatte, wo Tully wohnte. Tully nannte ihm die Shelton Homes, eins dieser großen, schachtelartigen Kaninchengehege, die die Ebenen von Jersey verunstalten. »Da hätte ich einen weiten Weg zurück nach Hause«, meinte Saunders zweifelnd, während er sich im Geist zurechtlegte, wie er hinkommen sollte, ohne sich den Dingen, die er fürchtete, auszusetzen.


    »Du brauchst nicht wieder nach Hause zu fahren«, versicherte Tully ihm. »Wir haben ein Gästezimmer. Komm doch! Meine Frau kocht selbst – der Grund, warum ich sie behalte.«


    »Nun gut«, gab er nach. »Danke, Joe.« Die La-Guardia-Untergrundbahn würde ihn bis auf eine Viertelmeile ans Ziel bringen, und wenn er dann keinen überdachten Weg fand, konnte er sich ein Bodentaxi nehmen und die Blenden an den Fenstern schließen.


    Tully kam ihm in der Diele entgegen und entschuldigte sich im Flüsterton. »Wir hatten vor, eine junge Dame für dich einzuladen, Bill. Stattdessen ist mein Schwager gekommen. Er ist eine Laus. Tut mir leid.«


    »Vergiss es, Joe! Ich freue mich, hier zu sein.« Das war er wirklich. Die Entdeckung, dass Joes Wohnung im fünfunddreißigsten Stockwerk lag, hatte ihn anfangs bestürzt, doch begeistert stellte er fest, dass er nicht das Gefühl von Höhe hatte. Die Lampen brannten, die Fenster waren verdunkelt, der Boden unter ihm war fest wie ein Felsen. Er fühlte sich warm und sicher. Zu seiner Überraschung erwies sich Mrs. Tully tatsächlich als gute Köchin – er hatte das übliche Misstrauen des Junggesellen gegen die Hobby-Kocherei. Ganz dem Vergnügen hingegeben, sich zu Hause und sicher und erwünscht zu fühlen, gelang es ihm sogar, die meisten der aggressiven und von Vorurteilen gefärbten Bemerkungen zu überhören, die Joes Schwager von sich gab.


    Nach dem Dinner machte er es sich in einem Lehnstuhl bequem, ein Glas Bier in der Hand, und betrachtete den Video-Schirm. Es war eine musikalische Komödie, und er lachte herzlicher, als er es seit Monaten getan hatte. Auf die Komödie folgte ein religiöses Programm; es sang der National Cathedral Choir. Er ließ den Apparat an, hörte mit einem Ohr zu und widmete mit dem anderen der Unterhaltung einige Aufmerksamkeit.


    Der Chor war schon über die Hälfte mit Gebet für Reisende fertig, als ihm ganz bewusst wurde, was sie da sangen:


    Herr, sei mit denen immerdar,


    Die auf dem Wasser in Gefahr.


    O Gott, der Du das All regierst,


    Die Sterne ihre Bahnen führst,


    Bedeck mit Deines Mantels Saum


    Die Reisenden im tiefen Raum.


    Er hätte gern abgeschaltet, aber er musste es zu Ende anhören, er konnte nicht anders, obwohl es seinem Herzen mit dem unerträglichen Heimweh der hoffnungslos Verbannten wehtat. Schon als Kadett waren ihm bei dieser einen Hymne Tränen in die Augen getreten. Jetzt wandte er sein Gesicht von den anderen ab, um die Tropfen zu verbergen, die seine Wangen netzten.


    Als das »Amen« des Chors es ihm erlaubte, schaltete er schnell auf ein anderes – irgendein anderes – Programm um.


    Er blieb über den Apparat gebeugt stehen, tat so, als stelle er etwas ein, während er seine Gesichtszüge wieder unter Kontrolle brachte. Dann drehte er sich zu der Gesellschaft um, äußerlich gelassen. Doch ihm war, als könne jeder den harten, schmerzenden Knoten in seinem Innern erkennen.


    Der Schwager führte immer noch das große Wort.


    »Wir sollten sie annektieren«, sagte er. »Genau das sollten wir tun. Der Drei-Planeten-Vertrag ist Scheiße. Mit welchem Recht schreiben uns die auf dem Mars vor, was wir zu tun und zu lassen haben?«


    »Nun, Ed«, meinte Tully friedlich, »es ist ihr Planet, nicht wahr? Sie waren zuerst da.«


    Ed wischte das beiseite. »Haben wir die Indianer gefragt, ob sie uns in Nordamerika haben wollten oder nicht? Niemand hat das Recht, sich an etwas zu klammern, das er nicht zu nutzen weiß. Bei der richtigen Ausbeutung …«


    »Hast du spekuliert, Ed?«


    »Hö? Es wäre keine Spekulation, wenn die Regierung nicht aus rückgratlosen alten Weibern bestünde. ›Die Rechte der Eingeborenen‹ – also wirklich! Welche Rechte hat ein Haufen von Degenerierten?«


    Im Geist verglich Saunders Ed Schultz mit Knath Sooth, dem einzigen Marsianer, den er gut kennengelernt hatte. Der sanftmütige Knath, der schon alt gewesen war, bevor Ed geboren wurde, und doch unter seinen eigenen Leuten noch als jung galt. Knath … nun, Knath konnte stundenlang mit einem Freund oder vertrauenswürdigen Bekannten dasitzen, ohne zu sprechen, ohne das Bedürfnis zum Sprechen zu haben. »Zusammenwachsen« nannten sie es. Seine ganze Rasse war so zusammengewachsen, dass sie keine Regierung gebraucht hatten, bis die Erdleute kamen.


    Saunders hatte seinen Freund einmal gefragt, warum er sich so wenig anstrenge, sich mit so wenig zufriedengebe. Mehr als eine Stunde verging, und Saunders bereute schon längst seine aufdringliche Frage, als Knath antwortete: »Meine Väter haben gearbeitet, und ich bin müde.«


    Saunders richtete sich auf und sah den Schwager an. »Sie sind nicht degeneriert.«


    »Hö? Sind Sie vielleicht Fachmann?«


    »Die Marsianer sind nicht degeneriert, sie sind nur müde«, betonte Saunders.


    Tully grinste. Sein Schwager bemerkte es und wurde sauer. »Was gibt Ihnen das Recht, eine Meinung darüber zu haben? Sind Sie jemals auf dem Mars gewesen?«


    Saunders kam plötzlich zu Bewusstsein, dass er nicht auf der Hut gewesen war. »Sie etwa?«, gab er vorsichtig zurück.


    »Das steht nicht zur Debatte. Die besten Köpfe stimmen alle darin überein …«


    Saunders ließ ihn reden und widersprach ihm nicht mehr. Es war eine Erlösung, als Tully vorschlug, da sie alle früh aufstehen müssten, sei es vielleicht an der Zeit, ans Schlafengehen zu denken.


    Saunders sagte Mrs. Tully gute Nacht und dankte ihr für das wunderbare Abendessen. Dann folgte er Tully ins Gästezimmer. »Es war die einzige Möglichkeit, diesen Fluch, mit dem unsere Familie belegt worden ist, loszuwerden, Bill«, entschuldigte er sich. »Bleib auf, solange du möchtest.« Tully trat ans Fenster und öffnete es. »Du wirst hier gut schlafen. Wir wohnen hoch genug oben, um richtige frische Luft zu bekommen.« Er streckte den Kopf hinaus und holte ein paarmal tief Atem. »Es geht doch nichts über die echte Ware«, fuhr er fort und zog sich vom Fenster zurück. »Im Herzen bin ich ein Junge vom Lande. Was ist los, Bill?«


    »Nichts. Gar nichts.«


    »Ich dachte, du habest ein bisschen blass ausgesehen. Dann schlaf gut. Ich habe dein Bett bereits auf sieben Uhr eingestellt, das lässt uns eine Menge Zeit.«


    »Danke, Joe. Gute Nacht.« Sobald Tully aus dem Zimmer war, nahm er alle Kraft zusammen, ging hinüber und schloss das Fenster. Schwitzend wandte er sich ab und stellte die Ventilation wieder an. Als das geschafft war, ließ er sich auf die Bettkante niedersinken.


    Lange Zeit saß er da und zündete sich eine Zigarette nach der anderen an. Er wusste sehr gut, dass er sich nur eingebildet hatte, er habe seinen seelischen Frieden zurückgewonnen. Ihm war nichts geblieben als Scham und ein langer, langer Schmerz. Wenn er so tief gesunken war, dass er gegenüber einem dummen Großmaul wie Ed Schultz klein beigeben musste, dann wäre es besser gewesen, er hätte die Sache auf der Walküre nicht überlebt.


    Schließlich nahm er fünf Körner »Flugritus« aus seinem Beutel, schluckte sie und legte sich ins Bett. Fast sofort stand er wieder auf und zwang sich, das Fenster eine Winzigkeit zu öffnen. Dann schloss er einen Kompromiss, indem er die Einstellung des Bettes so veränderte, dass es das Licht nicht ausschalten würde, wenn er eingeschlafen war.


    Eine Weile schlief und träumte er. Er war wieder im Raum – tatsächlich hatte er ihn nie verlassen. Ihn erfüllte das Glücksgefühl eines Menschen, der aufwacht und feststellt, dass alles nur ein böser Traum war.


    Die Schreie störten seine Heiterkeit. Anfangs bereiteten sie ihm nur ein vages Unbehagen, dann fühlte er sich irgendwie verantwortlich – er musste etwas dagegen unternehmen. Dass er dann auf einmal fiel, war nur im Traum ein logischer Übergang, aber für ihn war es echt. Er wollte sich festhalten, seine Hände rutschten ab – und unter ihm war nichts als die schwarze Leere des Raums …


    Er erwachte. Keuchend lag er auf Joe Tullys Gästebett. Ringsumher brannten die Lampen.


    Aber die Schreie dauerten an.


    Er schüttelte den Kopf, dann lauschte er. Die Schreie waren Wirklichkeit. Jetzt hatte er sie identifiziert. Es war eine Katze, eine junge Katze, wie es sich anhörte.


    Er setzte sich auf. Auch ohne die traditionelle Liebe des Raumfahrers zu Katzen hätte er nachgesehen. Er jedoch mochte Katzen um ihrer selbst willen, ganz abgesehen von ihrer Sauberkeit an Bord, ihrer Anpassungsfähigkeit an unterschiedliche Beschleunigungen und ihrer Nützlichkeit, wenn es galt, das Schiff frei von jenen anderen Wesen zu halten, die überall mitkommen, wohin der Mensch geht. Deshalb stand er sofort auf und hielt nach der Katze Ausschau.


    Ein schneller Rundblick zeigte ihm, dass das Kätzchen nicht im Zimmer war, und sein Gehör führte ihn an die richtige Stelle. Die Laute drangen durch das spaltbreit geöffnete Fenster ein. Er fuhr zurück, blieb stehen und versuchte, seine Gedanken zu sammeln.


    Er redete sich zu, es sei unnötig, mehr zu tun, denn wenn die Schreie von draußen hereinschallten, mussten sie aus einem nahe gelegenen Fenster kommen. Aber ihm war klar, dass er sich selbst belog; die Katze befand sich ganz in der Nähe. Auf irgendeine unmögliche Weise war sie vor sein Fenster gelangt, fünfunddreißig Stockwerke über der Straße.


    Er setzte sich hin und versuchte, eine Zigarette anzuzünden, aber sie zerbrach ihm zwischen den zitternden Fingern. Er ließ die Bruchstücke zu Boden fallen, stand auf und machte sechs nervöse Schritte auf das Fenster zu, als werde er vorwärtsgerissen. Er sank auf die Knie, fasste nach dem Fenster und warf es weit auf. Dann klammerte er sich an die Fensterbank, die Augen fest geschlossen.


    Nach einer Weile schien sich die Fensterbank ein bisschen zu beruhigen. Er öffnete die Augen, keuchte und schloss sie wieder. Ein zweites Mal öffnete er sie und achtete sorgfältig darauf, nicht hinaus auf die Sterne, nicht hinunter auf die Straße zu blicken. Er hatte halb und halb erwartet, die Katze auf einem Balkon außerhalb seines Zimmers zu finden – das schien die einzige vernünftige Erklärung zu sein. Aber da war kein Balkon, da war überhaupt nichts, worauf eine Katze normalerweise hätte sitzen können.


    Das Miauen klang jedoch lauter als zuvor. Es musste von einer Stelle direkt unter ihm kommen. Mit all seiner Willenskraft streckte er den Kopf hinaus und sah hinunter. Etwa vier Fuß unter dem Fenster lief ein schmaler Sims diese Seite des Gebäudes entlang. Darauf hockte ein verwahrlostes, zerzaustes Kätzchen. Es starrte zu ihm hoch und miaute von Neuem.


    Es war kaum möglich, überlegte er, dass er, ohne aus dem Fenster zu steigen, das Kätzchen erreichte, wenn er sich mit einer Hand an der Fensterbank festhielt und den anderen Arm lang ausstreckte – vorausgesetzt, er brachte es über sich. Sollte er Tully rufen? Nein. Tully war kleiner als er und hatte eine geringere Reichweite. Und das Kätzchen musste jetzt gerettet werden, bevor das dumme Ding sprang oder fiel.


    Er versuchte es. Er schob seine Schultern hinaus, hielt sich mit der linken Hand fest und fasste mit der rechten nach unten. Dann öffnete er die Augen und sah, dass er immer noch einen Fuß oder zehn Zoll von dem Kätzchen entfernt war. Es schnüffelte neugierig in Richtung seiner Hand.


    Er reckte den Arm, bis seine Knochen knackten. Prompt hopste die Katze vor seinen zufassenden Fingern weg und blieb gut sechs Fuß den Sims hinunter sitzen. Dort machte sie es sich bequem und begann, sich das Gesicht zu waschen.


    Zoll für Zoll zog er sich ins Zimmer zurück und brach schluchzend auf dem Boden unter dem Fenster zusammen. »Ich kann nicht«, flüsterte er. »Ich kann nicht. Nicht noch einmal …«


    Das Raketenschiff Walküre war zweihundertundneunundvierzig Tage vom Erde-Mond-Raumterminal entfernt und näherte sich dem Mars-Terminal auf Deimos, dem äußeren marsianischen Satelliten. William Cole, Erster Kommunikationsoffizier und Ersatz-Pilot, schlief süß. Sein Assistent schüttelte ihn. »He, Bill! Wach auf – wir sind in Schwierigkeiten!«


    »Hö? Was?« Aber er langte bereits nach seinen Socken. »Was ist los, Tom?«


    Fünfzehn Minuten später wusste er, dass sein Untergebener nicht übertrieben hatte. Er trug dem Alten die Tatsachen vor: Das primäre Pilotenradar war nicht in Ordnung. Tom Sandburg hatte es bei einer Routine-Überprüfung entdeckt, die er durchgeführt hatte, als der Mars in die äußerste Reichweite des Pilotenradars kam. Der Kapitän zuckte die Achseln. »Reparieren Sie es, Mister, und zwar schnell! Wir brauchen es.«


    Bill Cole schüttelte den Kopf. »An dem Gerät zeigt sich kein Fehler – von innen. Es reagiert, als sei die Antenne vollständig verschwunden.«


    »Das ist unmöglich. Wir haben keinen Meteor-Alarm gehabt.«


    »Es kann alles Mögliche gewesen sein, Captain. Vielleicht war es Materialermüdung, und sie ist einfach abgefallen. Aber wir müssen die Antenne ersetzen. Stoppen Sie die Rotation des Schiffs, und ich werde hinausgehen und das Gerät reparieren. Solange das Schiff sich nicht dreht, kann ich einen Ersatz anbringen.«


    Die Walküre war zu ihrer Zeit ein Luxusschiff gewesen. Sie war gebaut worden, lange bevor irgendwer eine Ahnung davon hatte, wie man ein künstliches Schwerkraftfeld produziert. Trotzdem war sie zur Bequemlichkeit ihrer Passagiere mit Pseudo-Schwerkraft ausgerüstet. Sie drehte sich unaufhörlich um ihre Hauptachse wie eine aus einem gezogenen Lauf abgeschossene Kugel. Die daraus resultierende Winkelbeschleunigung – fälschlich »Zentrifugalkraft« genannt – hielt die Passagiere fest in den Betten oder auf den Füßen. Die Rotation wurde zu Beginn einer Reise eingeschaltet, sobald die Triebwerke aufgehört hatten zu feuern, und erst dann angehalten, wenn Landemanöver durchgeführt werden mussten. Bewerkstelligt wurde das nicht durch Magie, sondern durch die Reaktion auf die Gegenbewegung eines Schwungrads auf der Mittelschiffslinie.


    Der Kapitän blickte verärgert drein. »Ich habe schon angefangen, die Rotation zu stoppen, aber ich kann nicht so lange warten. Bauen Sie das Astrogationsradar zum Pilotenradar um!«


    Cole wollte schon erklären, warum das Astrogationsradar nicht zum Funktionieren auf kurze Strecken umgestellt werden konnte, verzichtete dann aber lieber auf den Versuch. »Das geht nicht, Sir. Es ist technisch unmöglich.«


    »Als ich in Ihrem Alter war, konnte ich alles umbauen! Gut, finden Sie eine Lösung, Mister! Ich kann dieses Schiff nicht blind hinunterbringen. Nicht einmal für die Harriman-Medaille.«


    Bill Cole zögerte für einen Augenblick, dann antwortete er: »Ich muss hinausgehen, während das Schiff sich noch dreht, Captain, und eine neue Antenne anbringen. Eine andere Möglichkeit gibt es nicht.«


    Der Kapitän wandte den Blick von ihm ab. Seine Kiefermuskeln spannten sich. »Holen Sie die Ersatz-Antenne! Beeilen Sie sich!«


    Als Cole mit der Ausrüstung, die er für die Reparatur brauchte, an der Luftschleuse eintraf, wartete der Kapitän bereits auf ihn.


    Zu seiner Überraschung steckte der Alte in einem Raumanzug. »Erklären Sie mir, was ich zu tun habe«, befahl er Bill.


    »Sie wollen doch nicht hinaus, Sir?« Der Kapitän nickte einfach.


    Bill warf einen Blick auf die Taille des Kapitäns beziehungsweise die Stelle, wo früher einmal die Taille gewesen war. Der Alte war keinen Tag jünger als fünfunddreißig! »Ich fürchte, ich kann es nicht allzu deutlich erklären. Ich hatte erwartet, die Reparatur selbst durchzuführen.«


    »Ich habe noch nie einem Mann etwas befohlen, das ich nicht selbst tun würde. Erklären Sie es mir!«


    »Entschuldigen Sie, Sir, aber können Sie einen Klimmzug mit einer Hand machen?«


    »Was hat das damit zu tun?«


    »Nun, wir haben achtundvierzig Passagiere, Sir, und …«


    »Halten Sie den Mund!«


    Sandburg und er, beide in Raumanzügen, halfen dem Alten das Loch hinunter, nachdem die Innentür der Schleuse geschlossen und die Luft abgesaugt war. Außerhalb der Schleuse war weite, sternenfleckige Leere. Da das Schiff sich noch drehte, ging es in jeder Richtung nach außen »hinunter«, unzählige Millionen von Meilen »hinunter«. Natürlich legten sie ihm eine Sicherheitsleine an, und trotzdem wurde es Bill ganz komisch, als er den Kopf des Kapitäns in dem bodenlosen schwarzen Loch verschwinden sah.


    Die Leine wickelte sich ein paar Fuß stetig ab und blieb dann hängen. Als sich mehrere Minuten lang nichts gerührt hatte, lehnte Bill sich hinüber und legte seinen Helm an den Sandburgs.


    »Halt meine Füße fest! Ich will einen Blick hinauswerfen.«


    Mit dem Kopf nach unten hing er aus der Schleuse und sah sich um. Der Kapitän hielt sich mit beiden Händen an einer Stelle fest, die weit vom Ort der Reparatur entfernt war. Bill kletterte wieder nach oben und drehte sich um. »Ich gehe hinaus.«


    Es war kein großes Kunststück, fand er, an den Händen zu hängen und dahin zu schwingen, wo der Kapitän festsaß. Die Walküre war ein Raum-Raum-Schiff, keins dieser glatten Fahrzeuge, die wir auf den Häfen der Erde zu sehen bekommen, sondern für die Reparaturmannschaften an den Terminals mit Handgriffen bedeckt. Als Bill den Kapitän erreicht hatte, konnte er die sichere Stahlsprosse fassen, an die der Kapitän sich klammerte, und ihm helfen, sich zu der letzten Sprosse zurückzuschwingen, von der er gekommen war. Fünf Minuten später zog Sandburg den Alten durch das Loch nach oben, und Bill kletterte ihm nach.


    Er schnallte die Reparaturausrüstung vom Anzug des Kapitäns los und legte sie sich selbst an. Er ließ sich wieder durch das Loch hinunter und war unterwegs, bevor der Ältere sich genug erholt hatte, um Einspruch zu erheben, falls er diese Absicht überhaupt noch hegte.


    Es war nicht besonders schwer, sich an die Stelle hinauszuschwingen, wo die Antenne ersetzt werden musste, wenn er auch die ganze Ewigkeit unter den Zehen hatte. Der Anzug behinderte ihn ein wenig – die Handschuhe waren unförmig –, er war jedoch daran gewöhnt. Beim Hereinholen des Kapitäns war ihm der Atem ein bisschen knapp geworden, aber er hatte keine Zeit, darüber nachzudenken. Die schnellere Rotation machte ihm zu schaffen; die Luftschleuse befand sich näher an der Achse als die Antenne, und so wurde er auf dem Weg dorthin schwerer.


    Die Ersatz-Antenne anzubringen war auch so eine Sache. Sie war weder groß noch schwer, und doch war es ihm unmöglich, sie an der richtigen Stelle zu befestigen. Er brauchte eine Hand, um sich selbst, und die zweite, um die Antenne festzuhalten, dazu eine dritte, um den Schraubenschlüssel zu drehen. Das war eine Hand zu wenig, ganz gleich, wie er sich bemühte.


    Schließlich zog er an seiner Sicherheitsleine und signalisierte damit Sandburg, dass er mehr Spielraum brauche. Dann hakte er sie, nur eine Hand benutzend, von seinem Gürtel los, zog das Ende zweimal durch einen Handgriff und verknotete es. Etwa sechs Fuß ließ er frei hängen. Den Haken an dem freien Ende befestigte er an einem anderen Handgriff. So erhielt er eine Schlaufe, einen improvisierten Bootsmannssitz, der sein Gewicht tragen würde, während er die Antenne anbrachte. Nun ging die Arbeit ziemlich rasch vonstatten.


    Er war beinahe fertig. Es war nur noch eine Schraube auf der anderen Seite festzuziehen. Die Antenne war an zwei Punkten gesichert, und die Verbindung war hergestellt. Bill sagte sich, er könne es mit einer Hand schaffen. Er verließ seinen Sitz und schwang sich auf Affenart hinüber.


    Bei der letzten Umdrehung rutschte ihm der Schraubenschlüssel weg. Er fühlte, wie er ihm aus der Hand glitt und im freien Fall entschwand. Er sah ihm nach, hinaus und hinaus und hinaus, hinunter und hinunter und hinunter, bis er so klein geworden war, dass er ihn nicht mehr erkennen konnte. Der Anblick des im Sonnenlicht glänzenden Werkzeugs vor dem tiefen Schwarz des Raums machte ihn schwindelig. Bis jetzt war er zu beschäftigt gewesen, um nach unten zu blicken.


    Er erschauderte. »Nur gut, dass ich fertig war«, sagte er. »Das wäre ein langer Weg, wenn ich den Schraubenschlüssel holen müsste.« Damit wollte er sich auf den Rückweg machen.


    Er erkannte, dass das unmöglich war.


    Er hatte sich an der Antenne vorbeigeschwungen, um seine jetzige Position zu erreichen, und seine Schaukel gefasst, damit er ein paar Zoll gewann. Jetzt hing die Schlinge der Sicherheitsleine ruhig, gerade außer Reichweite. Es gab keine Möglichkeit, den Prozess umzukehren.


    Er hing an beiden Händen und ermahnte sich, nicht in Panik zu geraten. Ihm musste irgendein Ausweg einfallen. Herum auf die andere Seite? Nein, dort war die Stahlhaut der Walküre glatt, und auf einer Strecke von mehr als sechs Fuß gab es keinen Handgriff. Selbst wenn er nicht müde wäre – und er musste zugeben, dass er müde war und ein bisschen fror –, selbst wenn er noch frisch gewesen wäre, war es für jemanden, der kein Schimpanse war, ein Ding der Unmöglichkeit.


    Er blickte nach unten – und bereute es.


    Da war nichts unter ihm als Sterne in einer endlosen Tiefe. Sterne, die vorbeizogen, während das Schiff sich mit ihm drehte, Leere und Schwärze und Kälte.


    Er fand sich wieder, wie er versuchte, sich mit dem ganzen Körper auf die einzige schmale Sprosse, an der er hing, zu hieven, sie mit den Zehen zu erreichen. Das war eine sinnlose, Kräfte verzehrende Anstrengung. Er wurde seiner Panik so weit Herr, dass er damit aufhören konnte. Dann ließ er sich schlaff hängen.


    Es war leichter, wenn er die Augen geschlossen hielt. Aber von Zeit zu Zeit musste er sie wieder öffnen und hinsehen. Der Große Bär wanderte vorbei, dann der Orion. Er versuchte, die Minuten nach der Zahl der Umdrehungen des Schiffes zu berechnen, aber sein Verstand wollte nicht klar funktionieren, und nach einer Weile schloss er die Augen von Neuem.


    Seine Hände wurden steif – und kalt. Er versuchte, sie auszuruhen, indem er sich abwechselnd nur mit einer Hand festhielt. Er löste die linke, spürte ein Prickeln wie von Nadeln hindurchlaufen und schlug sich damit gegen die Seite. Dann war es höchste Zeit, das mit der rechten zu tun.


    Aber er kam mit der linken nicht mehr an die Sprosse heran. Ihm war keine Kraft für diese zusätzliche Bewegung übrig geblieben; er war lang ausgestreckt und konnte sich nicht genügend zusammenziehen, um die linke Hand hinaufzubekommen.


    Seine rechte Hand spürte er überhaupt nicht mehr.


    Er konnte sehen, wie sie abglitt. Sie glitt ab …


    Das plötzliche Aufhören der Spannung verriet ihm, dass er fiel … fiel. Das Schiff fiel von ihm weg.


    Er kam wieder zu sich, und der Kapitän beugte sich über ihn. »Halten Sie sich ruhig, Bill.«


    »Wo …«


    »Kein Grund zur Aufregung. Die Patrouille von Deimos war bereits in der Nähe, als Sie losließen. Sie entdeckten Sie auf dem Radarsichtgerät, glichen ihre Bahn an und sammelten Sie auf. Das muss das erste Mal in der Geschichte der Menschheit gewesen sein. Jetzt bleiben Sie liegen. Sie sind ein kranker Mann – Sie haben länger als zwei Stunden dort gehangen, Bill.«


    Das Miauen setzte von Neuem ein, lauter als zuvor. Er erhob sich auf die Knie und spähte über die Fensterbank hinaus. Das Kätzchen saß immer noch ein Stück nach links auf dem Sims. Vorsichtig streckte er den Kopf ein bisschen weiter vor und achtete darauf, nichts anderes als das Kätzchen und den Sims anzusehen. »Hier, Miez!«, rief er. »Hier, Miez-miez-miez! Komm, Kätzchen, komm!«


    Das Kätzchen hörte auf, sich zu waschen, und machte einen verwirrten Eindruck.


    »Komm, Kätzchen!«, wiederholte er leise. Seine rechte Hand ließ die Fensterbank los und wies einladend darauf. Das Kätzchen schob sich um etwa drei Zoll näher, dann setzte es sich wieder. »Hier, Kätzchen«, flehte er und streckte seinen Arm so weit wie möglich aus.


    Prompt wich das Wollknäuel zurück.


    Er zog den Arm zurück und dachte nach. Das führte zu nichts, sagte er sich. Wenn er über die Fensterbank stieg und sich auf den Sims stellte, konnte er sich mit einer Hand festhalten und war vollständig sicher. Das war ihm klar – und er brauchte nicht nach unten zu blicken!


    Er drehte sich innerhalb des Zimmers um, fasste die Fensterbank mit beiden Händen und ließ seine Beine an der Fassade des Gebäudes entlanggleiten. Die Augen richtete er konzentriert auf die Ecke des Bettes.


    Es war, als sei der Sims entfernt worden. Er konnte ihn nicht finden und glaubte schon, mit den Füßen über ihn hinausgelangt zu sein, als er ihn mit einem Zeh berührte. Dann standen beide Füße fest darauf. Er mochte sechs Zoll breit sein. Bill holte tief Atem.


    Er löste die rechte Hand und drehte sich dem Kätzchen zu. Das schien an der Prozedur interessiert, aber nicht geneigt zu sein, sie näher zu erkunden. Wenn er, sich mit der linken Hand festhaltend, den Sims entlangging, würde er es von der Fensterecke aus gerade eben erreichen können …


    Wie ein Baby bewegte er immer nur einen Fuß, statt den einen an dem anderen vorbeizuziehen. Indem er eine Winzigkeit in die Knie ging und sich vorbeugte, konnte er seine Hand bis an das Kätzchen heranbringen. Es schnüffelte an den tastenden Fingern. Dann sprang es zurück. Ein Pfötchen verfehlte den Rand; es strampelte und gewann wieder Halt. »Du Dummchen!«, sagte er entrüstet, »willst du dir das Gehirn einschlagen?«


    »Falls du eins hast«, setzte er hinzu. Jetzt sah es aus, als sei nichts mehr zu machen. Das Kätzchen war zu weit von seiner Verankerung am Fenster entfernt, ganz gleich, wie er sich reckte. Er rief ohne viel Hoffnung »Miez, miez!« und dachte von Neuem nach.


    Er konnte aufgeben.


    Er konnte die ganze Nacht warten und dabei hoffen, das Kätzchen werde sich entschließen, näher heranzukommen. Oder er konnte es holen.


    Der Sims war breit genug, um ihn zu tragen. Wenn er sich dünn machte, sich flach an die Wand drückte, ruhte kein Gewicht auf seinem linken Arm. Zoll für Zoll schob er sich vorwärts, sodass er sich kaum zu bewegen schien, und so lange es ging, hielt er sich am Fenster fest. Als der Fensterrahmen schließlich außer Reichweite war, als seine linke Hand flach an der glatten Wand lag, beging er den Fehler, nach unten zu sehen, an der Wand hinunter auf das glühende Pflaster weit unten.


    Hastig wandte er den Blick ab und heftete ihn auf eine Stelle an der Wand, in gleicher Höhe mit seinen Augen und nur ein paar Fuß entfernt. Er war immer noch da!


    Und das Kätzchen auch. Langsam trennte er die Füße, bewegte den rechten Fuß vorwärts, beugte die Knie. Er ließ seine rechte Hand an der Wand entlanggleiten, bis sie über und ein bisschen hinter dem Kätzchen war.


    Plötzlich fasste er zu, als wolle er eine Fliege totschlagen, und fand sich mit einer Handvoll kratzenden, beißenden Fells wieder.


    Nun hielt er sich vollkommen still und machte keinen Versuch, sich vor den kleinen Verletzungen, die das Kätzchen ihm zufügte, zu schützen. Die Arme immer noch ausgestreckt; den Körper flach an die Wand gedrückt, machte er sich auf den Rückweg. Er konnte nicht erkennen, wohin er ging, und konnte den Kopf nicht drehen, ohne sein Gleichgewicht zu gefährden. Es schien eine lange Strecke zu sein, länger als der Hinweg. Und dann schlüpften die Fingerspitzen seiner Linken endlich in die Fensteröffnung.


    Den Rest hatte er in Sekunden bewältigt. Er legte beide Arme über die Fensterbank und setzte das rechte Knie darauf. Oben angelangt, ruhte er sich aus und holte tief Atem. »Mann!«, sagte er laut. »Das ist gerade noch einmal gut gegangen. Du bist eine Bedrohung des Straßenverkehrs, Kätzchen.«


    Er warf einen Blick auf das Pflaster unten. Ganz bestimmt war es sehr weit weg – und hart sah es auch aus.


    Er sah empor zu den Sternen. Sehr schön waren sie und sehr hell. Er stemmte sich in den Fensterrahmen, den Rücken auf der einen Seite, die Füße auf der anderen, und betrachtete sie. Das Kätzchen machte es sich auf seinem Bauch bequem und begann zu schnurren. Gedankenverloren streichelte er es und fasste nach einer Zigarette. Morgen früh wollte er zum Raumhafen hinausgehen und sich zur körperlichen und psychischen Untersuchung anmelden. Er kraulte die Ohren des Kätzchens. »Na du, kleines Wollknäuel«, sagte er, »wie würde es dir gefallen, mit mir auf eine lange, lange Reise zu gehen?«
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