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  Kaltstart


  


  Dies sind Nachrichten aus dem Zeitalter der Personal Computer. Es neigt sich seinem Ende zu. Wo sich jetzt noch die eifrigen Telefonierer an ihre Handys schmiegen wie einst die Schwerhörigen an ihre Hörrohre, werden bald die Menschen aus ihrem Kopf heraus telefonieren. Computer werden in das Mobiliar integriert und sprachgesteuert sein, Softwareagenten werden im Internet für uns einkaufen, wovon sie wissen, dass wir es mögen, für das Auge zu klein gewordene Datenträger erklären uns die Welt, enthalten unseren genetischen Code, fliegen als Datenstaub über das Sonnensystem hinaus. So sagt man uns jedenfalls.[1] All das mag kommen, oder auch nicht, die rührenden grauen Kisten, die mit sich ständig verheddernden Kabeln an Braunsche Röhren angeschlossen wurden, die klobigen Anlagen, die ein Arbeitszimmer unübersehbar bestimmten, der ganze Stolz ihrer Besitzer, sie sind passé. Das Zeitalter der Personal Computer neigt sich seinem Ende zu. Dieses Zeitalter, das nur etwa 25 Jahre dauerte, war ein Zeitalter des Leidens. Es verlangte im Namen der Gesellschaft von den Benutzern, mit einer Technik zurechtzukommen, die zu dumm war, um von Menschen wirklich begriffen zu werden. Eingeschüchtert von den Zurufen aus ihrer Umgebung versuchten die Menschen verzweifelt, mit Dingen wie DOS, Windows und Linux zurechtzukommen, vertieften sich in unverständliche Handbücher zum Einbau von Grafikkarten und schlugen sich tage-, ja wochenlang mit den gleichermaßen inkompetenten Kundendienststellen der Firmen herum, die all den Plunder hergestellt hatten. Im Zeitalter der Pferdekraft war es Bedingung für eine besitzende Schicht der Gesellschaft, reiten zu können, damit der Rest wusste: Die Herrschaft kommt. Als das Automobil sich durchgesetzt hatte, musste jeder ein Auto besitzen, weil der Fahrtwind am leicht geöffneten Fenster den Wind der neuen Zeit und der Freiheit vertrat. Im Zeitalter der Personal Computer musste jeder so tun, als kenne er sich mit Computern aus, um nicht für geistig behindert gehalten zu werden, der Arbeitgeber, die Gesellschaft, die Computerindustrie wollten es so. Von der Komödie über die Tragödie bis zur Groteske, immer im Kleinformat des Alltäglichen, war in der Beziehung zwischen Benutzer und Computer alles enthalten. Es gibt kein Gerät in der Geschichte, das mehr Emotionen auf sich gelenkt hat, als der Personal Computer, und zwar vor allem deswegen, weil man angeblich so viel damit machen konnte, wovon aber allzu oft nichts möglich war. Der Personal Computer war ein ungeheures Versprechen, das die dankbaren Benutzer in Jubelschreie ausbrechen ließ, wenn es zu einem Viertel erfüllt wurde. Wie erleichtert waren wir alle, wenn ausnahmsweise alles so war, wie es sein sollte, denn bei Fehlleistungen fiel der Verdacht immer zuerst auf die Benutzer, nie auf das Gerät. Mit einem Personal Computer umzugehen, rief ständig Erinnerungen an die Kindheit wach, in der das Spielzeug am zweiten Weihnachtsfeiertag nicht mehr funktionierte, und die verärgerten Eltern fragten: “Was hast du wieder gemacht?” Schön war’s. Das Zeitalter der Personal Computer, der groteske Endausläufer des Zeitalters der sichtbaren Maschinen, geht zu Ende.


  Dies ist ein Buch für Nostalgiker der Computermoderne, die sich anschickt, historisch zu werden. Wie immer am Ende einer Moderne rührt zu Tränen der Sentimentalität, was einst als Bedrohung begonnen hat.[2] Die Benutzer haben sich das Gerät anvermenschelt. Zwar sind sie ein Teil von ihm geworden, aber es wirkt wie ein Teil von ihnen; wandert es in ein Museum, fühlen sie sich amputiert, dabei schiebt sie das Museum nur aus dem gemütlichen und vertrauten Dämmer einer alt gewordenen Moderne hinaus in das harte, kalte und klare Licht eines noch neueren Zeitalters, das mit anderen Versprechungen aufwarten und andere Verkrümmungen von ihnen verlangen wird. 1950, zu Beginn des Zeitalters der Radioaktivität, glaubte man an die baldige Ankunft des Personal Reactors, und stattdessen kamen der Personal Computer, das Internet und die Windkraftanlagen. Dass keiner weiß, was kommt, ist heute der letzte Trost. Es ist nicht ausgeschlossen, dass etwas besseres kommt: Es gibt eine statistische Wahrscheinlichkeit für die Existenz von Schnee in der Hölle.


  Selbstverständlich ist dieses Buch auch ein Denkmal für und eine Danksagung an all die Ingenieure, die mir mit ihren Produkten so unglaublich viel Kummer gemacht haben. Denn ohne die Kehrseite dieses Kummers, ohne die manchmal simplen, manchmal unfassbaren Veränderungen, die meinem Beruf durch den Computer widerfahren sind, wäre mir vieles nicht möglich, was mir mit ihnen selbstverständlich ist. Es ist keine Kleinigkeit, einen Text so oft korrigieren zu können, wie man will, ohne ihn neu abschreiben zu müssen. Es ist ein Quantensprung, ein Manuskript per E-mail-Attachment überall hin verschicken zu können, und dafür keine zehn Pfennig zu zahlen, statt kiloweise toten Baum in grotesk große Umschläge zu tun, und sie für 12 Euro ein einziges Mal 250 Kilometer weit zu verschicken, von der unterschiedlichen Geschwindigkeit des Transports einmal ganz abgesehen. Die Ingenieure mögen gut zuhören, denn ich sage es in diesem Buch nur selten, und am allerdeutlichsten hier: Danke.


  


  


  


  


  Die Stimme Gottes (TRS-80)


  


  Als ich die Stimme Gottes das erste mal hörte, war ich zehn oder elf. Ich wurde buchstäblich vor einen brennenden Dornbusch gezerrt, aus dem der Weltgeist nur so hervorröhrte, aber alles, was ich hörte, war das Röhren selbst, und die Worte machten keinen Sinn. Den Vermittler, um nicht zu sagen den Gottesluden, machte mein Schulfreund Frieder Noll, der ein armes Kind mit einer hysterischen Mutter, einer noch hysterischeren Großmutter und ganz ohne Vater war, was, zusammengenommen, vielleicht die totale Abwesenheit von Vernunft im Affenstall seiner Kindheit erklärt.


  Es ist dann auch nichts aus ihm geworden. Das letzte Mal als ich ihn traf, saß er auf seinem neuen Motorrad, den Helm locker unter dem rechten Arm, und erklärte mir, er habe sich freiwillig für 12 Jahre “beim Bund verpflichtet”. So kann es kommen, wenn man in einer trüben, schlecht geheizten Wohnung in einem gottverlassenen saarländischen Nest aufgewachsen ist, das für die Bedrängten und Beladenen keinerlei Trost bereithielt.


  Frieder Noll hatte eine kleine Sitzbank mit rotem Kunsthoffbezug. Man konnte den Sitz hochklappen, und darunter tat sich ein beträchtlicher Stauraum auf, den er bis an den Rand mit Schokolade, Bonbons und Süßigkeiten gefüllt hatte. Die arme Sau durfte das Zeug auf Geheiß von Mutter und Großmutter nie anlangen, so dass die schokoladigen Schätze in der kalten Sitzbankhöhle schon ganz grau geworden waren. Ich weiß das, weil er mir den Krempel an diesem bestimmten Tag gezeigt hat. Er bot mir sogar davon an, was ihm offensichtlich für diese spezielle Gelegenheit von den beiden Hausdrachen erlaubt worden war, aber angesichts des Erhaltungszustands der Ware lehnte ich dankend ab. Der Blick, mit dem Frieder Noll die Sitzbankklappe wieder über dem vergeblichen Reichtum schloss, vergisst sich nicht so leicht.


  Vielleicht waren es neurotische Verklemmungen wie diese, die ihn schon in frühen Jahren dazu brachten, sich mit abseitigen Dingen zu beschäftigen. Wir waren zehn oder elf, wie gesagt, eigentlich hätten wir draußen herumspringen und Fußball spielen sollen, aber es regnete, und wir beide hassten Sport, egal in welcher Form. Ich habe vergessen zu erwähnen, dass unsere Freundschaft auf einem gemeinsamen schweren Schicksal beruhte. Waren wir doch beide zu früh eingeschult worden, und hatten wir doch beide in der Grundschule darüber hinaus noch eine Klasse übersprungen, so dass wir von da ab immer die beiden Jüngsten waren, wohin wir auch kamen. Von der Umwelt wurden wir so lange als ganz natürliche Alliierte betrachtet, bis wir dem Sozialdruck schließlich nachgaben, und die Erwartungen mit einer echten, wenn auch manchmal fragilen Freundschaft erfüllten.


  Aber an diesem Tag war nichts los mit uns. Wir waren beide bedrückt, als Frieder die Sitzbank wieder zugeklappt hatte, und der Gesprächsstoff ging uns ein bisschen aus. Schließlich hellte sich Frieders Gesicht auf, und er verkündete: “Ich zeig dir jetzt was.” Dann lief er aus dem Zimmer und rief nach seiner Mutter. Eine Minute später kam er zurück. Das Licht in seinen Augen war immer noch da, die Verhandlungen mit seiner Mutter waren wohl erfolgreich gewesen. “Ich zeig dir jetzt meinen Computer.”


  Ich bin mir nicht sicher, ob der Begriff “Computer” damals schon zu meinem Wortschatz gehörte, ich vermute eher nicht. Wir sprechen hier vom Jahr 1978, und das avancierteste technische Gerät, das ich bis dahin je gesehen hatte, war der neue Kassettenrecorder meines Bruders, der mich zwar faszinierte, aber den mein Bruder sorgfältiger hütete als seinen Augapfel, und den ich nicht einmal anfassen, geschweige denn genauer überprüfen durfte. Ich hatte im Jahr vorher mehrfach versucht, Uhren, kaputte Radios und alte Mehrfachsteckdosen auseinander zunehmen und wieder zusammenzusetzen. Das Aufschrauben ging fix, die Umkehrung gelang nie. Vielleicht war mein Bruder durch diese Aktionen gewarnt, und ihm schwante Böses, wenn ich dem Gerät zu nahe kam.


  Auf jeden Fall war ich auf den “Computer” von Frieder Noll nicht vorbereitet, die Stimme Gottes traf mich völlig unerwartet an. Verblüfft von der eigenartigen Erregung, mit der er agierte, beobachtete ich Frieder dabei, wie er mehrere Kisten von seinem Kinderzimmerschrank herunterholte und sie vorsichtig auf dem Fußboden ablegte. Dass es um Technik ging, sah man an den Aufdrucken der Schachteln. Ich weiß nicht, was ich erwartete. Vielleicht dachte ich, es handele sich in Wirklichkeit um ein neues Mikroskop oder eine neue Carrera-Rennbahn. Carrera-Rennbahnen standen damals sehr hoch im Kurs, und damit hätte er mich wirklich beeindrucken können. Oder ich war vielleicht ein bisschen hochnäsig nach diesem Erlebnis mit der grauen Schokolade, und dachte: “Was bringt er jetzt wieder für einen Scheiß an.”


  Frieder bastelte. So sah es jedenfalls aus. Er entnahm den drei Kartons drei Kisten, eine große schwarze, die unverständlicherweise wie eine Schreibmaschinentastatur aussah, eine kleinere schwarze, die entfernt an den Kassettenrecorder meines Bruders erinnerte, und eine ganz kleine schwarze, die Frieder in die Steckdose an der Wand steckte. Er verband das Arrangement mit Kabeln untereinander, drückte einen Schalter an dem größten schwarzen Kasten, und sah mich an, als habe er gerade Amerika entdeckt.


  Ich konnte mir absolut keinen Reim darauf machen, und hatte ein leicht flaues Gefühl im Magen, so als sollte ich betrogen oder grob veralbert werden, und müsste nur genau genug hinsehen, dann würde ich den Trick schon erkennen. Es war leicht düster im Zimmer, der Abend brach herein, und Frieder saß auf dem abgewetzten Teppichboden über seinen Gerätschaften und wartete auf einen Kommentar. Ich wollte ja nicht direkt unhöflich sein, und auch nicht völlig blöde wirken, aber mir fiel nichts anderes ein, außer:


  “Was ist das?”


  Ich brachte das Eingeständnis meiner totalen Ahnungslosigkeit mit einer gewissen Gewalt hervor, so dass es wie ein Vorwurf klang. Frieder lächelte.


  “Das”, sagte er zufrieden, “ist ein Computer.”


  Seine Selbstsicherheit ärgerte mich. Eben, über der aufgeklappten Schokoladensitzbank war ich noch Herr der Lage gewesen und hatte seine schäbigen Höflichkeiten dankend ablehnen können. Jetzt wehte hier eine anderer Wind, Frieder bestimmte jetzt mit seinem mysteriösen Verhalten den Takt, und ich fühlte mich, als sei ich im falschen Film. Ein Computer? Was um Himmels willen war das?


  “Und was kann man damit machen?”, fragte ich und glitt von dem Stuhl hinunter auf den Teppichboden, um dem Mysterium ein wenig näher zu sein. Da war immer noch eine gewisse Gereiztheit in meiner Stimme, aber Frieder griff die Neugier dankbar auf.


  “Man kann damit Programme schreiben. Ich kann ihn jetzt nicht richtig anmachen, weil ich ihn sonst an unseren Fernseher dran stecken müsste, aber ich wollte ihn dir halt mal zeigen.”


  Programme, dachte ich. Fernsehen.


  “Fernsehprogramme?”, fragte ich blöde.


  Frieder lachte, und ich wurde rot.


  “Nein”, sagte er freundlich. “Programme sind Dinger, die ... die ... Sachen machen können.”


  Das hier ging mir eindeutig über die Hutschnur. Für so etwas war ich nicht hergekommen. Mir war richtig unheimlich zumut. Aber der Knockout war noch im Kommen.


  “Ich kann Programme machen, die verschiedene Sachen berechnen.”


  Ich erinnerte mich düster, dass er neulich einen neuen Taschenrechner mit in die Schule gebracht hatte, der seiner Auskunft nach “programmierbar” war, wovon ich halb verstand, dass der Rechner gewisse Operationen so gut wie selbständig ausführen konnte, weswegen er bei den Mathematikarbeiten nicht erlaubt war. “Texas Instruments” hatte auf dem Taschenrechner gestanden. Daran erinnerte ich mich genau. Frieder war schon immer der beste in Mathematik gewesen, und warum er einen “programmierbaren” Rechner brauchte, war mir nicht ganz klar. Auf jeden Fall griff ich nach dem einzigen Kontext, in dem ich bisher den Begriff “programmierbar” gehört hatte, wie ein Ertrinkender nach einem Strohhalm.


  “Das ist wie bei deinem Taschenrechner, oder?”, fragte ich vage, und Frieders Gesicht hellte sich auf.


  “Genau. Nur kann der hier viel mehr. Viel bessere Programme.”


  Das war mir nun wieder völlig schleierhaft. Ich wollte diese Programme sehen. Ich wollte ihnen gegenübertreten. Dieses abstrakte Gefasel von “Programmen” und “Programmierbarkeit” ging mir auf die Nerven.


  “Und wo sind diese Programme?”


  Frieder drückte auf die schwarze Kiste, die ein bisschen wie ein Kassettenrekorder aussah, und tatsächlich, ein Kassettenfach sprang auf, und er fischte eine Tonbandkassette heraus, die genau wie die aussah, auf denen mein Bruder ungelenk seine Lieblingslieder aus dem Radio aufnahm, so dass man vorne und hinten immer noch ein wenig von den Nachrichten, der Werbung oder dem Moderator mitbekam. Frieder hielt die Kassette in die Höhe und sagte:


  “Hier!”


  Jetzt hatte ich endgültig genug. Ich war mir sicher, dass Frieder mich verschaukelte.


  “Quatsch. Das ist eine Tonkassette. Das ist für Musik.”


  “Nein”, sagte Frieder, leicht verzweifelt, “die hier nicht. Da sind die Programme. Man kann schon was hören, aber keine Musik.”


  Ich muss ihn ungläubig angesehen haben, denn um mir vorzuführen, was man hören konnte, wenn es sich schon nicht um Musik handelte, steckte er die Kassette in den Recorder zurück, legte einen Schalter um, und drückte auf einen Knopf, der dem “Start”- Knopf am Recorder meines Bruders ziemlich ähnlich sah. Zuerst konnte man nur Rauschen hören, und ich fing an, mich zu entspannen. Drangekriegt, dachte ich. Ich bin doch nicht doof. Und dann hörte ich die Stimme Gottes. Sie war nicht schön. Aus dem Lautsprecher des Recorders kam ein Gequietsche und Gepfeife, als würde ein elektrischer Kanarienvogel zu Tode gefoltert. Wilde Modulationen, atonales Klangstaccato, schmerzhaft hohe Töne, die wie auf einer Klangachterbahn in meinen Ohren herumfuhren. Nein, das war keine Musik. Das war ... das war ... irgendwas. Ich suchte nach Begriffen. Ich tastete nach einer Idee. Ich wollte meine totale Ratlosigkeit irgendwie verpacken und verarbeiten, dass sie nicht mehr ganz so schrecklich wirkte. Frieder nahm meinen Schrecken wahr, und stellte die Quietschkiste ab. Dann war Stille. Nur um irgend etwas zu sagen, murmelte ich:


  “Was hat das gekostet?”


  “Eintausendachthundert Mark”, sagte Frieder stolz, und das war für mich das Sahnehäubchen auf diesem Alptraum. Ich war an Summen zwischen 5 und 20 Mark gewöhnt, sehr teure Dinge kosteten mehrere hundert Mark, aber dass diese drei Kisten auf dem Boden eintausendachthundert Mark gekostet haben sollten, verschlug mir völlig die Sprache.


  “Von meinem Vater. Hat er in Amerika bestellt.”


  Frieder, so wusste ich, hatte natürlich doch einen Vater. Einen abwesenden, ziemlich wohlhabenden Vater, der ab und zu in die Erziehung seines Sohnes eingriff, indem er ihm aus der Ferne teure Geschenke machte. Wie zum Beispiel “programmierbare” Taschenrechner. Und “Computer”, die wie sterbende Kanarienvögel klangen. Eintausendachthundert Mark. Es musste wahr sein.


  Bald darauf ging ich nachhause. Ich war so verblüfft, so an die Wand gespielt von der ersten Computerpräsentation meines Lebens, dass ich niemand daheim davon erzählte. Auf die Frage meiner Mutter, wie es gewesen sei, murmelte ich etwas Unverständliches. Ich ging in mein Zimmer, und tat das, was ich in aussichtslosen Situationen immer tat: ich las. Damals las ich Karl May, an diesem Tag dauerte die Lesesitzung mehrere Stunden, und abends um Neun war meine Welt wieder in Ordnung. Ich ahnte nicht, dass mich die Geschichte gestreift hatte, unabsichtlich zwar und nur mit dem kleinen Finger, aber dass mich schon das komplett überfordert hatte, und dass es sich bei der Verwirrung, die Frieder und sein Computer in mir ausgelöst hatten, um einen echten Kulturschock handelte.


  Die Klugscheißer werden jetzt einwerfen, dass diese Geschichte nicht wahr sein kann. Dass Zehn- oder Elfjährige 1978 im Hinterhof der Bundesrepublik nicht mit Computern herumspielten, geschweige denn “Programme” für sie schrieben, auch keine sehr einfachen. Darauf muss ich antworten, dass erstens Frieder seiner Zeit, mir und unseren Klassenkameraden in Mathematik und Naturwissenschaften immer um Längen voraus war, und dass es durchaus sein kann, dass er einer der ersten Kinder in Deutschland war, die in einem konkreteren Sinn mit Computern zu tun hatten. Leider fällt davon gar kein Abglanz auf mich selbst, weil, wie schon dargestellt, das alles weit jenseits meines Horizonts lag und sich aus dieser Begegnung mit Frieders prähistorischer Computerbegeisterung sogar eine unterschwellige Computerphobie entwickelte, wie mir Jahre später klar werden sollte.


  Was das für ein Gerät gewesen sein soll, das mir Frieder da zeigte? Theoretisch kommen vier Maschinen in Betracht: Der Apple I, der Apple ][, der TRS-80 von Radio Shack und der PET 2001 von Commodore. Von all diesen Computerfossilien kommt der TRS-80 meiner Erinnerung am nächsten. Deswegen entscheide ich mich für ihn. Die ganz Skeptischen sind immer noch nicht überzeugt. Sie zweifeln an meinem Bericht. Aber wie viel wahrscheinlicher als meine Erinnerung an die Stimme Gottes ist die Tatsache, dass das Handy auf meinem Schreibtisch eine weitaus größere Speicherkapazität hat als der TRS-80 von 1978, und dass meine optische Maus schneller rechnet als mein 386er, den ich 1993 kaufte? Das finde ich unwahrscheinlich.


  Und Frieder? Ich weiß es nicht. Er arbeitet vielleicht an den Infowar-Strategien der Bundeswehr, sitzt als Verbindungsoffizier des MAD in irgend einem Stab, der sich mit der deutschen Abteilung von Echelon in Bad Aibling befasst, oder kümmert sich um die Elektronik der Tornados. Es wäre ein weiter Weg von jenem düsteren Nachmittag in einem saarländischen Kinderzimmer zu den derniers cris der Militärinformatik. Oder greife ich in seinem Namen zu hoch? Hat er nur ein perfektes Abrechnungsprogramm für alle Bundeswehrcasinos von Flensburg bis Passau geschrieben? Verwaltet er die Software für die Einkleidung in den Kasernen von Köln bis Frankfurt/Oder? Vielleicht. Vielleicht ist es noch ganz etwas anderes, noch unspektakulärer. Aber ich fürchte, er ist immer noch auf der Flucht vor jenem Sitzbänkchen voll grauer Schokolade.


  


  


  


  


  Montagnola Blues


  


  Zwischen 1978 und 1986 gab es in meinem Leben so gut wie keine Computer. Ich hatte ganz andere Probleme. Mochte doch Frieder seinen Schabernack mit seinem elektronischen Krimskrams treiben, ich wollte sowieso lieber lesen, und das am besten immer. Zwar wurden auch meine Taschenrechner immer eleganter und, von mir unbemerkt, auch programmierbar, aber das verbesserte meine Leistungen in Mathematik und Physik überhaupt nicht. Mir war das alles zuwider, von den Lehrinhalten bis zu den Lehrpersonen, ich hatte andere Probleme. Meine erste Freundin, interessierte sich die für Computer? Nie im Leben! Sie interessierte sich für Hermann Hesse. Und daher interessierte ich mich dann eben auch für Hermann Hesse, wobei mich an Erwachsenenliteratur vorher doch nur die billig gebundenen Kishons im Bücherschrank und die Pornos im Kleiderschrank meiner Eltern interessiert hatten. Hätte sich meine erste Freundin, Irene hieß sie, für Computer interessiert (wodurch sie sofort in ihrer Familie, ihrer Schule und überall sonst zum Freak des Jahrhunderts mutiert wäre) hätte ich das auch getan, aber sie las “Demian”, und ich tat es auch, das schien mir der Weg, um ihr Spaß zu machen, und das wollte ich unbedingt. Ich wollte sie küssen. Sie wollte das aber nicht. Sie war zwei Jahre älter, und schätzte es platonisch. Plato ging mir schon auf die Nerven, bevor ich noch eine Zeile von ihm gelesen hatte, und nachdem ich ganz viele Zeilen von ihm gelesen hatte, Irene zuliebe nämlich, ging er mir erst recht auf die Nerven. Aber Belesenheit machte bei Irene Eindruck, auch wenn sie nicht geküsst werden wollte. Das groteske Beziehungsgewurstel zweier Kleinbürgerkinder, das furchtbar erwachsene Liebesfingerhakeln zwischen einem einsamen 14jährigen und einer sensiblen 16jährigen. Ich ließ mir zu meinem 15. Geburtstag die billige Suhrkampausgabe von Hesses Prosa schenken, und stellte sie zu der kleinen Sammlung von “ernsthaften” Büchern, die ich mir bereits von meinem Taschengeld zugelegt hatte. Man stelle sich nur vor: “Fremde Körper” von Krolow war dabei, und ein Band Gedichte von Günter Eich. Der fremdeste Körper trug den Namen Irene und begann über den Eifer zu staunen, mit dem ich ihn literarisch anlocken, umgarnen, einfangen wollte. Die Bücher waren meine Armee. Sie gaben mir das Gefühl, etwas besonderes zu sein. Es ist zum Brüllen komisch und zum Weinen traurig, aber ich begann mir aus diesen paar Brettern, und den dünnsten und minderwertigsten natürlich zuerst, eine Identität zu zimmern. Selbstredend verstand ich von all dem Zeug nichts, aber ich las es doch gern, es gab mit ein gutes Gefühl, meine Tragik hatte eine Stimme, ich wurde verstanden. Die acht Bände Hesse las ich ratzfatz alle. Und alles, was ich von ihm in der Bibliothek fand, dazu. Ich schenkte meinem Vater das “Glasperlenspiel”, damit er mich verstehen konnte. Mein Vater fand den Leseeifer seines Sohnes bedenklich, und dieses Geschenk kam ihm verdächtig vor. Aber mich, mich munitionierte der spätromantische Schwafler aus Calw. Und mithilfe der Munition, die er mir an die Hand gab, überstand ich Irene, meine Pubertät, und schließlich Hermann Hesse selbst. Weil ich ja irgendeine Identität brauchte, hatte ich mir eine gemacht: ich war ein Leser. Da sich das in der Schule in gute Deutschnoten umsetzen ließ, gaben sich am Ende sogar meine Eltern geschlagen. Von Frieder und den Computern entfernte mich der komische Bildungseifer immer mehr. Und obwohl ich auch eine ganze Menge Science Fiction-Romane las, was sowohl meine Eltern, meine Lehrer, als auch meine Irene, solange sie mein war, völlig verwirrte, hatten Computer für mich im wirklichen Leben etwas Verwirrendes, Unverständliches, tendenziell Bedrohliches. Von Computern wurde in Fernsehen, Schule und Familie geraunt, sie würden demnächst sehr wichtig werden, und man solle sich nur schon einmal damit befassen, damit einen die Modernisierung nachher nicht überrumpele. Wir jungen Leute, hieß es! EDV wird wirklich wichtig! Ich wollte nicht, ich hatte Angst. Frieder war in die Naturwissenschaften gegangen, und spielte dort alle an die Wand, was ich ihm neidete und als Verrat empfand, mein Trick war die Literatur. Ich erinnere mich deutlich an eine Busfahrt von der Schule nachhause, bei der ich über drei Bedrohungen brütete, die hinter dem Horizont auf mich warteten: das Abitur, die Bundeswehr, und, am wenigsten konkret, aber dafür umso angsterregender: Computer. Mein Vater, der sonst nur auf die Computer schimpfte, mit denen er als Beamter peripher in Berührung kam, hatte mir schon einige Male nahe gelegt, mich doch einmal “damit zu befassen” – nicht nur immer mit dem Literaturkram. Ich misstraute diesem Ratschlag. Mein Vater empfahl mir auch Tanzkurse und den Führerschein, und das war mir alles zuwider. Computer. Ganz von fern pfiff mir noch der Kanarienvogel im Ohr. Ich mochte das nicht. Ich beschloss, Computer zu boykottieren.


  Ich habe es übrigens nie geschafft, Irene zu küssen. Einmal, zehn, fünfzehn Jahre später, kam sie zu einer meiner Lesungen. Wir gingen nachher noch etwas trinken, und in einem Gemisch aus Blödheit, Vertrautheit und plötzlich aufschießender Sehnsucht legte ich ihr meine Hand aufs Knie. Sie sagte dazu nichts: Diese Berührung, intimer als alles, was sie mir als Jugendliche gestattet hatte, fiel ihr vor Überraschung zwischen die Wörter. Als mir klar wurde, was da passierte, fühlte ich eine tiefe Befriedigung. Und schämte mich gleich darauf enorm dafür.


  


  


  


  


  Portierung (Brother AX 10, Apple IIc, Zenith PC)


  


  1985 machte ich mein Abitur und zog von zuhause aus. Keine Spur von Computern. Wenn ich überhaupt an sie dachte, dann waren sie immer noch eine Bedrohung, etwas Zukünftiges, was noch gemeistert werden musste, ohne dass ich die blasseste Ahnung davon hatte, wie. Ich suchte mir eine Studentenbude, immatrikulierte mich, und kaufte mir von erspartem Geburtstags- und Abitursgeld zwei Dinge: Eine elektronische Schreibmaschine und eine Druckgrafik. Beides zusammen kostete 1700 DM, für mich ein Vermögen. Es war zu diesem Zeitpunkt noch keine Frage, ob ich mir nicht vielleicht doch einen Computer statt einer Schreibmaschine kaufen sollte, dies war Tübingen, und nicht Kalifornien. Computer waren in Deutschland immer noch deutlich etwas für Spezialisten, und für mich, wie gesagt, eine diffuse Bedrohung. Das einzig Elektronische an der Schreibmaschine, einem Einstiegsmodell des Typs Brother AX-10, war ein einzeiliger Korrekturspeicher, der es erlaubte, einzelne Buchstaben oder gar ganze Wörter zu korrigieren, vorausgesetzt, das Korrekturband war nicht gerade mal wieder aus, und vorausgesetzt auch, die Transportwalze hatte das Papier nicht verwackelt. Wenn das nämlich geschehen war, hauten die Typen bei der Korrektur um Millimeterbruchteile daneben, und hämmerten nur Teile der zu korrigierenden Buchstaben heraus.[3] Dann musste man das Blatt Papier, an dem man gerade schrieb, aus der Maschine herausnehmen, die betreffende Zeile mit flüssigem Tipp-Ex übermalen, das Blatt eine Zeit lang in der Luft herumwedeln, um es danach wieder in die Maschine einzuspannen. Wenn man das Papier nicht lange genug in der Luft herumgewedelt hatte, war das Tipp-Ex noch nicht ganz trocken, und versaute jeden teil der Maschine, der mit dem Papier in Berührung kam. Es konnte auch geschehen, dass sich das noch feuchte Tipp-Ex zwanglos über das ganze Blatt verteilte, dann war die Kacke wirklich am Dampfen. Es gab eine Alternativmethode, die darin bestand, mit schmalen, selbstklebenden, weissen Streifen, ebenfalls von der Firma Tipp-Ex, ganze Zeilen des Geschriebenen abzudecken. Man musste dabei mit großer Sorgfalt vorgehen, denn diese Streifen neigten dazu sich abzulösen, und dann war die Kacke war erst recht am Dampfen. Ich beschreibe all das so ausführlich, weil es klar macht, warum ich trotz allem für die PC-Technologie dankbar bin. Gabriel Garcia Marquez hat einmal gesagt, er hätte doppelt so viele Romane schreiben können, wenn er schon als junger Autor ein Laptop gehabt hätte. Jetzt würden manche es für ein Unglück halten, wenn Marquez seine Produktion wirklich hätte verdoppeln können, aber rein faktisch gesehen ist diese Aussage eher noch untertrieben. Natürlich war meine neue Schreibmaschine ein gewaltiger Fortschritt gegenüber dem mechanischen Hackwerk meines Vaters, das ich vorher benutzt hatte, und die mit ihren sich ständig verhakenden Typenbügeln eine materielle Versinnbildlichung des Begriffs “Buchstabensalat” war. – Das graue Plastikgehäuse der AX–10 sieht heute so schmierig gelb aus, als habe sie zehn Jahre im Arbeitszimmer eines Kettenrauchers gestanden. Das Gerät ist ein Wrack, aber ein solides Wrack. Es funktioniert tadellos. Vor allem meine Fingerspitzen erinnern sich gern an die gut balancierte Tastatur mit ihren ergonomischen Tastenmulden; einzig der kleine grüne Knopf zum Umschalten der Buchstabenspationisierung (noch ein elektronisches Feature!) ist ein bisschen schwergängig: Spritzer schwer gesüßten Vanilletees (ich weiß, ich weiß) verklebten sie einst auf Dauer. Wenn man die Maschine an dem dazu bestimmten Griff tragen will, klappt die Abdeckung der Walze herunter, aber das ist ja nicht weiter schlimm. Nein, die Maschine funktioniert tadellos. Ich würde nur keinen Text mehr darauf schreiben, der länger als zehn Zeilen ist, es sei denn, man zwingt mich dazu. Ich habe noch 1993 meine Magisterarbeit darauf geschrieben, weil ich da noch immer keinen richtigen PC mit allem drum und dran besaß. Die Magisterarbeit war mit Anhang 105 Seiten lang, und ich denke, das reicht. Microsoft Word ödet mich an, aber ich verspüre im Rückblick auf die Brother AX-10 doch eine gewisse Erleichterung darüber, dass Microsoft Word existiert, eine Erleichterung, die von echter Dankbarkeit nicht allzu weit entfernt ist.


  Die Druckgrafik, die ich zusammen mit der Brother AX-10 kaufte, heißt übrigens “Die Rätselmaschine”. Ungelogen. Es handelt sich um Exemplar 85 von hundert Abzügen, und der Künstler hört auf den Nachnamen “Werner”. Ich glaube, er kam aus der Tschechoslowakei. Das Beiblatt, das mir der Kunsthändler zu dem Druck mitgegeben hat, habe ich verloren, und so weiß ich über Künstler und Werk sonst nichts. Das Bild gefällt mir heute noch. Es war schon immer in meiner Wohnung. Es soll auch noch ein wenig dort bleiben.


  


  Dann kamen die Computer, und mit Macht; sie kamen zweifach, oder kurz hintereinander. 1986. Ich war in eine “WG” gezogen. Dort lebten außer mir noch zwei andere Studenten, von denen einer genauso wenig studierte wie ich und der andere nicht ganz dicht war. Der zweite Unstudent hieß Georg, und der Neurotiker hieß Rafael. Rafael hatte einen Nymphensittich namens “Piepsi”, der markerschütternd durch die Wohnung schrie und von seinem Herrchen auch in die Küche mitgenommen wurde, wo er von der Küchenlampe auf den Küchentisch herunterkacken durfte. Rafael hängte überall in seinem Zimmer die Bilder von lächelnden Babys auf und er befestigte auch ein lächelndes Baby auf die Kühlschranktür. Ihm war ein Lächeln im Gesicht festgebacken, das mich schauderte. So sind die Fakten. Vielleicht bin ich unfair. Wir waren damals alle miteinander nicht ganz dicht, und deswegen war diese “WG” eher ein Wehgeschrei als eine Wohngemeinschaft, aber das ist ein andere Geschichte. Mein Mitbewohner Georg, der genauso nicht Rhetorik studierte, wie ich nicht Philosophie studierte, schleppte eines Tages verdächtige Kisten in sein Zimmer, und ich verhielt mich eine Weile so, als interessiere mich das nicht. Nach der dritten Kiste tat er mir den Gefallen und erklärte: “Das ist mein neuer Computer.” Jetzt war ich neugierig. Nachdem Georg seine Beute in seine Höhle geschleppt hatte, fing er sofort an, alles auszupacken. Er zog nicht einmal seine Jacke aus, denn er war ein Mensch, der nicht warten konnte. Erstaunlich, wie viel Styropor man in solchen Kisten unterbringen konnte, wenn man doch außerdem auch noch elektronische Geräte darin zu verstecken hatte. Das Zimmer war im Handumdrehen voller Verpackungsmaterial, und ich wusste damals noch nicht, dass all das Styropor die materialisierten Träume des Benutzers und Besitzers sind, der sich mit dem Erwerb seines Neugeräts obenauf und cutting edge und supergut fühlt, bis es an die tatsächliche Inbetriebnahme des Geräts geht, und die ausgepackten Träume plötzlich nur noch wie Abfall aussehen. Klein waren die Gerätschaften, die Georg aus den Kartons holte, richtig klein. Während mir das Ding, das ich fälschlicherweise für die Tastatur hielt, sehr elegant vorkam, war ich vom Bildschirm enttäuscht. Er war mir gleich zu klein. Ich mochte ihn nicht. Aber noch waren die Komponenten nicht miteinander verbunden, noch lief das Gerät nicht. Georg musste erst ein Handbuch konsultieren, und das dauerte lange. Es dauerte so lange, dass ich mich wieder in mein Zimmer zurückzog, und darauf wartete, dass die Show beginnen konnte. Nach zwei bis drei Stunden war es so weit: Georg hatte es geschafft. Er rief mich, und ich betrachtete mir die neue Zeit. Sie flimmerte grünlich, und ich konnte ihre Botschaften nur schlecht lesen, weil ich im Licht stand. Georg hatte nicht an ein Verlängerungskabel und eine Mehrfachsteckdose gedacht, und so kauerten wir uns in einer ansonsten leeren Ecke seines Zimmers über dem schlecht beleuchteten Computerchen zusammen wie Ratsuchende über dem Orakelstein in Delphi. Das Ding lief zwar, aber Georg hatte es nicht im Griff. Wie auch? Der Apple IIc wartete mit Apple DOS 3.3 auf, und das war genauso benutzerfreundlich wie MS-DOS. Von einer grafischen Benutzeroberfläche keine Spur, und die mitgelieferten Disketten enthielten, wenn ich mich recht erinnere, nur Demoversionen von Anwendungsprogrammen, die Georg nicht hatte. Ich weiß nicht einmal, ob ein halbwegs taugliches Schreibprogramm dabei war, und das wäre zu diesem Zeitpunkt die einzige Anwendung gewesen, mit der Georg und ich etwas hätten anfangen können. Ganz sicher war aber die Demoversion der Programmiersprache LOGO von Seymour Papert dabei (Sie erinnern sich: Kinder lernen programmieren), und als wir das Programm starteten, bewegte sich eine kleine grüne Schildkröte auf dem Bildschirm herum, ohne dass wir herausfinden konnten, wie sie sich in ihrem Lauf beeinflussen ließ, und was das Ganze überhaupt sollte. Juristisch gesehen waren wir zwei erwachsene Männer, aber wenn uns an diesem Nachmittag jemand gesehen hätte, der immun gegen das Computerfieber war, hätte er uns für schwer bescheuert gehalten. Am Abend dieses Tages hatten wir nur herausgefunden: Ein Computer ist ein Computer ist ein Computer. Im Rückblick sieht dieser verbratene Nachmittag wie die Mutter aller verbratenen Computernachmittage aus, und er endete, wie alle späteren verbratenen Computernachmittage enden sollten: mit roten Augen und trübem Hirn. Wir waren stolz. Wieder ein Tag ohne Rhetorik und Philosophie.


  Georg murkste weiter an dem Ding herum, und brachte wohl doch irgendwie die Vollversion eines Schreibprogramms zum Laufen. Ich erinnere mich, dass ich bald zum ersten Mal mit den nervtötenden Kreissägengeräuschen eines Nadeldruckers Bekanntschaft machte. Ich muss wohl auch ein bisschen mit dem Gerät geschrieben haben; Georg hatte scheinbar nichts dagegen, wenn ich in seiner Abwesenheit daran herumspielte, in dieser Hinsicht war er für einen Computerbesitzer recht untypisch. Ich war neidisch. Ich war begeistert. Ich erzählte meiner Freundin von der Programmiersprache LOGO, der kleinen grünen Schildkröte, und den wunderbaren Sachen, die man mit diesem Computer machen konnte, zum Beispiel: Schreiben! Viel schneller! Viel besser! Und drucken konnte man damit auch! Sie verstand nicht, was ich mit dem Kram wollte, das machte mich mürrisch. Ich würde mir die neue Zeit nicht durch die Lappen gehen lassen. Jedenfalls nicht, solange Georg mich an ihr teilhaben ließ. Zwei Wochen, nachdem wir den Apple IIc aufgebaut hatten, verschwand er aus Georgs Zimmer. Er erklärte, sich einen neuen Computer kaufen zu wollen, einen anderen, denn Apple sei auf dem absteigenden Ast, und die Zukunft gehöre MS-DOS. Ich verstand das nicht. Als Mitbenutzer war ich mit dem Apple IIc eigentlich ganz zufrieden gewesen, warum musste jetzt schon wieder etwas neues her? Die neue Zeit war ganz schön schnell, das verstand ich, und auch, dass Georg einen spendierfreudigen Vater haben musste. “3000 Mark”, antwortete Georg mir auf die Frage, was der neue Computer gekostet habe. Von diesem Preis war ich immer noch beeindruckt, als wir den Rechner ausgepackt hatten. Er selbst war auch ziemlich beeindruckend, abgesehen vom Herstellerlogo, das wirklich das dämlichste Logo war und ist, das ich je gesehen habe: Der Blitz in Z-Form sah aus, als habe er als Aufnäher auf Flash Gordons Heldentrikot gedient.[4]


  Der Computer erhielt einen Ehrenplatz auf Georgs Schreibtisch, und das war auch nötig, denn er war viel größer als der Apple. Wir murksten einen weiteren Nachmittag herum (wobei ich mich sehr zurückhielt, denn Georg wurde sehr ärgerlich über das unzureichende Handbuch), und am nächsten Tag erblickte ich zum ersten Mal die Benutzeroberfläche von Word Perfect. Ein etwas ernüchternder Anblick. Aber das Computerzeitalter hatte für mich begonnen.


  


  Der Zenith war toll. Er hatte statt einer Festplatte zwei 5,25 Zoll Diskettenlaufwerke, und man weiß heute, verwöhnt wie man ist, ja nicht einmal mehr genau, was das bedeutete. Der Rechner konnte ohne die DOS-Boot-Diskette gar nichts machen, und wenn dann schließlich der Systemprompt auf dem Bildschirm erschien (in diesem Fall ein bernsteinfarbenes c:) musste man eine zweite Diskette mit dem Anwendungsprogramm einschieben, um es von der Commandline aus zu starten. Sicher gibt es Menschen unter uns, die Computer noch mit Lochkarten bedient haben, und die mögen über meine nostalgischen Gefühle angesichts eines festplattenlosen Computers lächeln. Was würde erst Konrad Zuse zu so geringfügigen Problemen mit einem Computer gesagt haben, er, der noch den Schaltzustand seiner Z3 am Klang der klappernden Relais erhören konnte? Meiner persönlichen Rechnung zufolge ist der Zenith die Jungsteinzeit des Computerzeitalters, im Vergleich zum TRS-80, der auf dieser Zeitleiste das Altpaläolithikum darstellt. Wenn man das Anwendungsprogramm Word Perfect geladen hatte (immerhin passte das damals noch in den 512 K großen Arbeitsspeicher), war man gut beraten, in das zweite vorhandene Diskettenlaufwerk eine Diskette zur Datensicherung hineinzuschieben, denn ohne Festplatte keine automatische Datenspeicherung. Die zwei Diskettenlaufwerke waren ein Segen, denn so konnte man immerhin Daten von einer Diskette zur anderen kopieren, ansonsten hätte man nur beten können, dass die wabbeligen 5,25 Zöller, die mich immer irgendwie an Käsescheibletten erinnerten, keine Dateninkontinenz bekamen. Ich weiß nicht mehr, ob ich alles zweifach abspeicherte, wie die Klugen es immer anraten. Wahrscheinlich nicht. Den wahren Beelzebub des Computernutzers, den schrecklichen Dämon DATENVERLUST hatte ich noch nicht kennen gelernt, ihn mir in all seiner Schrecklichkeit vorzuführen sollte dem Atari Portfolio überlassen bleiben.


  Ich tat mit dem Zenith-PC meines Zimmernachbarn Georg drei Dinge. Erstens schrieb ich Gedichte. Es mag seltsam anmuten, dass ein Jugendlicher, der gerade erst seine schwere Hermann Hesse-Vergiftung überwunden hat, seine Gedichte auf einem geliehenen PC schreibt, aber was soll ich sagen, es war so. Weil ich eine unlesbare Handschrift habe, erkannte ich sofort den schlagenden Vorteil des Computers beim Schreiben: Ich konnte nach Herzenslust korrigieren, ohne dass ich irgendwann alles neu aufschreiben musste, weil auf dem verkritzelten Blatt Papier nichts mehr zu erkennen war. Bis auf ein, zwei Stücke braucht man sich über die Gedichte nicht weiter zu unterhalten, sie waren in der überwiegenden Mehrzahl schauderhaft. Man macht halt so seine Erfahrungen.


  Ein anderes Projekt betraf das Verfassen eines politischen Pamphlets. Ich hatte mich einer Gruppe von Freunden der Anarchie angeschlossen, und spezialisierte mich auf die Kaderschulung, will sagen, ich verfasste Flugblätter und, wie gesagt, das Pamphlet. Es war etwa zwanzig Seiten lang, und wurde später in einer Studentendruckerei gedruckt. Obwohl wir eigentlich sehr mild waren, fanden wir selbst das Pamphlet so bedenklich, dass wir als Verantwortlichen im Sinne des Presserechts eine nichtexistente Person und eine falsche Adresse angaben. Dann nahmen wir zweihundert Exemplare unseres Heftes und setzten uns in die Mensa, um sie zu verkaufen. Der Verkauf war mager. Irgendwo in dem Pamphlet muss die SS-Vergangenheit von Hanns Martin Schleyer Thema gewesen sein, denn ich erinnere mich daran, dass ein Burschenschaftler erregt mit dem Heft vor meiner Nase herumfuchtelte und immer wieder sagte: “Schleyer war ein SS-Wirtschaftsführer! Nicht Waffen-SS! Wirtschaftsführer! Keine Waffen-SS!” – Etwa um die gleiche Zeit, als wir das Pamphlet verkauften, tauchten bei uns gewisse Flugblätter der entschlosseneren Genossen auf. Diese Flugblätter waren erkennbar noch nicht mit dem Computer verfasst worden, sondern mit den üblichen abgenudelten mechanischen Schreibmaschinen, und sie warben für einen Besuch der Cebit 1987, einen Hammer oder ähnliches Gerät zum Zerdeppern von Computern solle man doch mitbringen. Ich fand das scharf und kernig, die Volkszählung 1987 war bei uns schon lange Thema, und auch dazu brauchte man Computer. Also druff. Allerdings erkannte ich auch den Widerspruch zu der Tatsache, dass ich mein Pamphlet eben gerade auf einem solchen Ding verfasst hatte, wie es die entschlosseneren Genossen am liebsten mit dem Vorschlaghammer traktiert hätten. Ich versuchte mir vorzustellen, was Georg zu einem solchen Vorschlag gesagt hätte, und ich vermute, er wäre nicht begeistert gewesen. Ein Widerspruch. Computer nutzen, oder sie zerdeppern? Ich musste das vorerst auf Eis legen. Ich fand da nicht heraus. Heute weiß ich ja sehr gut, dass Computer nutzen und sie hassen absolut kein Widerspruch ist, weil das eine aus dem anderen unmittelbar folgt, und wenn man sich die Statistiken über die ständig steigenden Gewalttaten von Computernutzern gegen ihre Geräte anschaut, so muss man doch zu der Überzeugung kommen, dass die autonomen Vorschlaghammerflugblätter gegen die Cebit 1987 endlich ein Massenpublikum gefunden haben.


  Wir sind die Gesamtauflage des Pamphlets übrigens nie losgeworden, die letzten zwanzig Exemplare habe ich vor ein paar Jahren zum Altpapier getan.


  Ich wollte noch von der dritten Sache erzählen, die ich mit dem Zenith von Georg anstellte. Man konnte auf ihm ein wunderbares Flipperspiel spielen. Ich habe keine Schwäche für Computerspiele, aber dieses, in all seiner Einfachheit, hatte es mir doch angetan, und ich spielte es wirklich gern. Manchmal konnte ich gar nicht aufhören, und wenn Georg dann nachhause kam, und mich vor seiner Maschine fand, warf er mir missbilligende Blicke zu, obwohl ich das Feld immer sofort räumte, und obwohl der code of conduct zwischen uns eigentlich die totale Lockerheit vorschrieb. Mit all dem Geschreibe und Gespiele mag ich den Zenith ausgiebiger benutzt haben als sein Besitzer. Vielleicht war auch das der Grund dafür, dass Georg mir manchmal sagte, ich könne den Computer zwar benutzen, wann immer er selbst ihn nicht brauche, aber ich solle doch bitteschön nicht so auf der Tastatur herumhacken.


  Vielleicht muss ich an dieser Stelle einmal ganz klar sagen, dass ich in der Auseinandersetzung zwischen Apple- und PC-Benutzern, die in Internet-Newsgroups immer noch den Charakter eines vollentwickelten Glaubenskriegs annehmen kann, keine Stellung beziehe. Dass die meisten Apple-Computer schöner als die meisten PCs sind, darf wohl kaum bezweifelt werden, dass sie so viel besser sind – wer weiß. Meine Entscheidung für den PC kam dadurch zustande, dass mein WG-Mitbewohner Georg seinen ersten Computer, der ein Apple war, nach zwei Wochen gegen einen PC vertauschte. Der Zufall hat meine Computersystemwahl ebenso nachhaltig beeinflusst wie die Wahl meines Studienorts, denn wäre die Zulassung aus Freiburg zu einem Germanistik-Japanologie-EKW-Studium eine Woche früher eingetroffen, wäre ich nach Freiburg gezogen. Dort wäre ich Georg nicht begegnet, und hätte vielleicht tatsächlich meine ersten Computererfahrungen mit einem Apple gemacht (obwohl es, statistisch gesehen, unwahrscheinlicher gewesen wäre), und ich wäre niemals ein Opfer von Bill Gates und Andrew Grove geworden. Möglicherweise hätte ich nie auf einem festplattenlosen Zenith-PC linke Pamphlete geschrieben und Computerflipper gespielt. Ich wäre möglicherweise heute ein Japanologe und der glückliche Besitzer der jeweils immer aktuellen, durchgestylten Apple-Maschine, hätte eine schöne Wohnung mit vielen Schiebetüren aus Japanpapier darin und wäre auch sonst reich. Ein völlig anderer Mensch.


  Der Widerspruch zwischen Georgs scheinbarer Großzügigkeit und seinem tatsächlichen Besitzanspruch machte mir immer mehr zu schaffen, bis ich schließlich vor dem Sachzwang kapitulierte. Ich brauchte einen eigenen Computer. Einen nur für mich. Ich musste unabhängig werden. Aber Unabhängigkeit kostete Geld, viel mehr Geld, als ich selber heranschaffen konnte, und meine Eltern mochte ich nicht fragen, das wäre keine richtige Unabhängigkeit gewesen. Ich entschied mich für die kleine Lösung. Ich entschied mich für den Atari Portfolio. Aber vorher kam noch das Jahr 1989.


  


  


  


  


  Booten (1989)


  


  1989 war kein gutes Computerjahr. Ich war an drei größeren Hausbesetzungen beteiligt, und dafür, dass wir uns durch diese Aktionen eine freiere Gesellschaft im Miniaturformat erkämpfen wollten, machten sie eine Menge Arbeit. Wir waren schon nicht mehr ganz so doof, dass wir Öffentlichkeitsarbeit für völlig vernachlässigbar gehalten hätten, aber grundsätzlich hielten wir uns doch immer noch an die alten, bewährten Propagandamittel: Das maschinengeschriebene Flugblatt, das manuell zusammengkleisterte Plakat, das Megafon, und grottenschlecht vorbreitete Interviews, die in der Zeitung dann seltsamerweise immer anders klangen, als wir sie gemeint hatten, und von höhnischen Kommentaren aus der Feder genau der Leute umzingelt waren, die uns interviewt hatten. Ich erinnere mich an ein Interview mit dem Redakteur eines Lokalradios. Er wollte ein bisschen O-Ton und Lokalkolorit von den Politspinnern in ihrem besetzten Haus, ich wollte ihm aber nur eine zugegebenermaßen reichlich trockene Erklärung vorlesen, die den Standpunkt des Kollektivs vertrat, und nicht nur meinen. Während wir darüber diskutierten, ob ich nicht vielleicht doch ein bisschen von mir erzählen könne, bemerkte ich, dass sein Bandgerät schon lief, und machte ihn darauf aufmerksam. Er entschuldigte sich, und bewies mir errötend, dass er nicht das Gespräch ohne meine Zustimmung hatte mitschneiden wollen, indem er das Cassettenfach aufspringen ließ: war ja gar nichts drin. Er klappte das Fach zu, und entschuldigte sich noch einmal. Vielleicht war auch ein wenig Angst dabei. Immerhin war er hier bei Linksextremen zu Gast. Meine vom Blatt verlesene Erklärung wurde später tatsächlich gesendet, und ich wurde von den Genossen für mein ruhiges und klares Vorlesen gelobt. Worauf ich stolz war.


  Computer spielten bei uns noch gar keine Rolle. Den Begriff “Internet” hatte von uns noch niemand gehört. Das fortgeschrittenste technologische Gerät, das in den besetzten Häusern auftauchte, war ein Funktelefon. Dieses Funktelefon war aufgrund der Initiative des mediengeschultesten Sympathisanten von der “Szene” gelauft worden, und spielte fortan bei uns die Rolle des verborgenen Schatzes, den der Feind niemals finden durfte. Es war etwa so groß wie ein sehr großer Aktenkoffer, wog an die zwanzig Kilogramm, und sah mit seinem grünen, gerippten Metallgehäuse aus, als sei es der Bundeswehr abhanden gekommen. Obendrauf steckte eine Antenne. Es hatte, wenn ich mich recht erinnere, 6000 DM gekostet, über die verwendete Technik kann ich überhaupt nichts sagen, denn das Teil war mir fast so fremd wie seinerzeit der TRS-80. Ich weiss nicht, was wir eigentlich damit wollten. Die Leute, die nachts Wache hatten, wurden neben das Funktelefon und ein frisiertes Radio gesetzt, mit dem man Polizeifunk hören konnte, und man sagte ihnen, sie sollten im Fall des Falles eine bestimmte Nummer anrufen, und dann die anderen wecken. Wahrscheinlich war das die Nummer eines Anwalts. Wenn ich Wachdienst hatte, stand ich immer draußen, auch in der nächtlichen Saukälte eines wirklich kalten Februar. Mit dem Funktelefon und dem Polizeifunk wollte ich nichts zu tun haben, das schüchterte mich ein. Die andere Technik, die bei diesen Besetzungen zum Zuge kam, war eher grobschlächtig und mechanisch, farbgefüllte Eier, Krähenfüsse, ein Schweißgerät, mit dem wir aus Schrottautos eine Barrikade zusammenbastelten, Tapetenkleister, Schreckschusspistolen, Musikanlagen für die Punkkonzerte etc., etc. Insgesamt waren wir technologisch recht veraltet.[5] Ich arbeitete während einer der Hausbesetzungen an einer Magisterarbeit über Adorno (noch mit meiner Schreibmaschine), und mir fiel selbstverständlich Adornos Diktum auf, dass Barrikaden gegen Leute, die über die Atombombe gebieten, lächerlich sind. Ich fand das richtig, hielt aber Achternbusch dagegen: “Du hast keine Chance, also nutze sie“. Außerdem wollten wir ja auch keinen Atomkrieg gewinnen, sondern ein Haus haben, in dem wir billig wohnen und ansonsten machen konnten, was wir wollten. Nicht, dass ich keine Wohnung gehabt hätte. Ich war nur in meinem Wehgeschrei mit Georg sehr allein, und wünschte mir so etwas wie eine funktionierende Gemeinschaft.


  Wenn wir auch noch keine besonderen Medienfüchse waren, so hatten wir doch immerhin eine Art Ausschuss, der unsere Aktivitäten in dieser Hinsicht koordinieren sollte. Der Ausschuss war auch eigentlich für die Erklärung verantwortlich, die ich dem Radiomenschen aufs Band gelesen hatte. Er bestand aus mir, Enno und Volker. Enno war sehr alt, Mitte dreißig, er kam eigentlich aus der MSB / DKP[6] –Ecke, war aber vom langweiligen Parteikommunismus abgenervt, und suchte nach Leuten, die tatsächlich etwas unternahmen (oder wenigstens so taten). Wenn in unseren Flugblättern vernünftige Sätze auftauchten, so verdankten sie das meistens Enno, denn er hatte einmal Deutschlehrer werden wollen.


  Volker war ein Student, der genauso nicht Geschichte studierte, wie ich nicht Philosophie studierte. Seinem Auftreten und seiner Kleidung nach hätte man ihn damals vielleicht am besten als Autonomen beschrieben, obwohl er zu den “richtigen” Autonomen in der “Szene” genau wie ich immer einen gewissen ironischen Abstand hielt: Die Leute waren uns zu ernst. Volker interessierte sich sehr für Fragen der Drucktechnik, er wusste lustige Sachen, die man mit gefälschten Dokumenten machen konnte, er kümmerte sich um Layout und Grafik. Er war prädestiniert dafür, ein linker Computerfan zu sein, aber 1989 hatte er noch keine Ahnung von der Materie. Das sollte sich später rasant ändern.


  Als die Polizei uns aus dem hoffnungsvollsten Projekt vertrieb, liefen wir in Ketten, um nicht so leicht auseinander gerissen zu werden, und ich lief am Arm von Volker. Die anderen hatten sich schon die Kehle heiser geschrieen mit “Häuserkampf ist Klassenkampf”, da schrie Volker hinterher: “Häuserkampf ist klasse!” Ich liebte ihn darum.


  Wenn man das unbedingt bewerten will, was wir da machten, dann könnte eine Bewertung lauten: “Wir waren ein paar Bürgerkinder, die ein bisschen Farbe in ihren Lebenslauf bringen wollten.”[7] Mit farbgefüllten Eiern gelang uns das schließlich ziemlich leicht. Und manchmal hat es richtig Spaß gemacht.


  


  


  


  


  Die Mutter aller Computer (Atari Portfolio)


  


  Als ich den Atari Portfolio 1990 für ungefähr 800 DM kaufte (was, gelinde gesagt, hirnlos überteuert war), hatte ich Georgs Apple IIc und seinen Zenith schon hinter mir. Weil ich gar so sehr meinen eigenen Rechner wollte, entschied ich mich für den “kleinsten PC der Welt”, wie der Atari Portfolio von der Werbung in Deutschland genannt wurde. Die besagten 800 DM für das Maschinchen auszugeben war hart, besonders wenn man bedenkt, dass eine zusätzliche 128 K RAM-Karte noch einmal mit 300 DM zu Buche schlug. Aber die 4000 DM für ein ausgewachsenes System auf den Tisch des Händlers zu legen, war mir einfach unmöglich.


  


  Ich war auf meine neue Errungenschaft sehr stolz. Meine Freunde lachten sich darüber krank, besonders die ziemlich kleine Tastatur war der Anlass für manchen Scherz. Weil ich ziemlich große Hände habe, muss die Tastatur umso lächerlicher ausgesehen haben. Der Portfolio nahm Rache, als mein Hörspiel “Der silberne Thron” gesendet wurde, denn dessen Erstversion war mit Hilfe seines eingebauten Textverarbeitungsprogramms entstanden. “Textverarbeitungsprogramm” ist vielleicht ein bisschen übertrieben. Man konnte nämlich mit diesem Programm Text nicht wirklich verarbeiten, sondern nur schreiben und speichern, und wenn man es denn unbedingt wollte, konnte man ihn auch direkt von der Maschine drucken (das geht wirklich, ich habe es probiert). Das Honorar für dieses Hörspiel ermöglichte mir den Kauf meines ersten echten Computers, eines 386ers, mit dem der Portfolio klaglos zusammenarbeitete. Auch mit dem Pentium, der danach kam, machte er keine Probleme, und zwar aufgrund der verfluchten DOS-Kompatibilität von Win95. Eine ganze Menge meiner Geschichten haben auf diesem Bildschirm das Licht der Welt erblickt. Kein sehr helles Licht, wie ich gestehen muss, weil der Bildschirm keine Hintergrundbeleuchtung hatte. Die Nützlichkeit des Maschinchens wurde durch seine geringe Performance eingeschränkt, aber es war über die Maßen tragbar. Die CPU? Ein 80C88 Intel mit 4,92 Mhz. Ab Werk verfügte es über 128 K RAM, von denen 62 K für die eingebauten Programme reserviert waren, die in einem 256 K großen Rom wohnten: das besagte “Textverarbeitungsprogramm”, eine Tabellenkalkulation (angeblich 1-2-3-kompatibel), ein Taschenrechner, ein Terminkalender, eine Datenbank für Adressen, und natürlich das Betriebssystem, das eine Art abgespecktes DOS war. Es konnte recht mühsam werden, Texte mit einer Größe von über 5K auf dem Portfolio zu schreiben, denn die simple Korrektur eines Tippfehlers verbrauchte dann bis zu 10 Sekunden. Über die anderen Programme weiß ich nichts, weil ich sie nie benutzt habe. Es gab ein handliches Interface für die Verbindung mit größeren Maschinen, und das Dateiübertragungsprogramm war leicht zu handhaben und zuverlässig, auch wenn die Übertragungsrate nur als mau bezeichnet werden kann. Der Bildschirm wies acht Zeilen mit je vierzig Zeichen auf (240 x 64 Pixel). Die Maschine kam mit drei handelsüblichen AA-Batterien à 1,5 Volt aus, wohingegen die zusätzliche RAM-Karte etwas exotischere Bedürfnisse hatte, die Zelle war sehr flach und ihre Lebensdauer wurde mit zwei Jahren angegeben, bei mir hat sie fast zehn Jahre gehalten. Das Gerät war 20 Zentimeter lang, 10 Zentimeter breit und 2,5 Zentimeter hoch. Es wog 350 Gramm (mit Batterien).


  


  Hier könnte ich es gut sein lassen, wenn meine Liebe zur Wahrheit mir nicht befehlen würde, auch die düsteren, ja geradezu abgründigen Kapitel in meiner Liebesaffäre mit dem Atari Portfolio zu erwähnen. Den Begriff “Datenverlust” z.B. erlernte ich in Zusammenhang mit ihm. Ich hatte das Gerät noch relativ neu, und gab während einer Party wieder einmal damit an. Bis dahin hatte ich etwa zwanzig Seiten Text verfasst, die alle ohne Backup auf der RAM-Karte gespeichert waren: Gedichte und kurze Prosatexte. Ich zeigte den anderen die RAM-Karte, das kleine, elegante Wunderwerk, und als mich einer fragte, wie diese Karte die Information speicherte, die ich auf ihr abgelegt hatte, öffnete ich das winzige Batteriefach und zog die winzige Batterie heraus. Ich freute mich noch selbst an dem netten Babuschka-Effekt, den ich dadurch erzeugt hatte, als mir zu Bewusstsein kam, dass ich soeben 20 Seiten geschriebenen Text ins Datennirvana geblasen hatte. Meine Reaktion war klassisch: “Oh, Scheiße”. Es gab welche, die lachten so sehr, dass sie auf die Toilette mussten. An die Texte, die ich bei der Aktion verloren habe, kann ich mich nicht erinnern, was ich von ihnen noch weiß, wirkt von heute aus entbehrlich. Aber das Gefühl, mit dem ich lächelnd die Batterie in ihr winziges Schubfach an der RAM-Karte steckte, und die RAM-Karte zurück in den Rechner (umgekehrter Babuschka-Effekt), das vergesse ich nicht. Einer der Gründe, weswegen ich ein wenig neurotisch mit Datensicherung bin, ist der Babuschka-Effekt.


  


  Und dann wollte ich einmal, in einer leicht missionarischen Anwandlung, einer Freundin, die bis dahin noch gar nichts davon gehört hatte, die Welt der Computer erklären. Ich tat das unter den denkbar ungünstigsten Umständen, denn erstens war sie in diesem Moment betrunken, zweitens benutzte ich meinen Portfolio-Winzling zur Demonstration. Vielleicht hätte ich gegen ihre Betrunkenheit mit dem Terminal eines IBM-Großrechner mehr Glück gehabt, denn ruckende zuckende Bandspulen und flimmernde Lichter beeindrucken einfach leichter, als ein kleines, schokoladengroßes, graues Kästchen mit einem Bildschirm ohne Beleuchtung. Wir schrieben das Jahr 1990, und ich, der ich mich doch in Computerdingen eigentlich selbst als sehr zurückgeblieben begriff, wollte meiner Freundin etwas Gutes und Nützliches tun. Sie musste es doch lernen! Es war doch die neue Zeit! Da saßen wir beide also an einem Küchentisch, sie mit einem Glas Sekt in der Hand und in aufgekratzter Stimmung, den Portfolio vor uns. Die Kommunikation war ein wenig schwierig. Ich hatte ihr gerade erklärt, dass eine Datei so eine Art Kartoffelsack awi, in den man die Kartoffeln hineinfüllt, um ihn dann zuzuschnüren. Bildlich gesprochen.


  “Und dann, wenn du was geschrieben hast, musst du es also in einer Datei speichern, damit ...”


  “Datei? Hihi. Wieso Datei? Ich seh da immer nur so einen Sack vor mir, wo man Buchstaben und Zahlen reinschüttet und dann oben zuschnürt, hihi ...”


  “Genau darum geht es doch. Wenn du einen neuen Text hast, dann musst du einen neuen Sack aufmachen, und ihn hineintun, sonst ist er weg. Schreib doch mal was.”


  Sie schrieb was, und es war der übliche Mist à la “Ich bin die und die, und schreibe gerade meinen ersten Satz auf einem Computer”, und dann setzte sie noch dahinter: “Und ich bin total besoffen.” Und dann kicherte sie los, und hysterisierte sich in einen richtigen Lachkrampf hinein, der eine ganze Weile dauerte. Danach streichelte sie den Portfolio und sagte ein paar Mal:


  “Das ist ein schönes Kästchen. Fühlt sich richtig gut an. So samtig.” Dann lachte sie wieder.


  Ich kam mir irgendwie nicht so vor, als würde ich richtig ernst genommen.


  “Also wenn du keine Lust darauf hast, dass ich dir das zeige, dann müssen wir das nicht machen. Vielleicht hast du auch ein bisschen viel getrunken.”


  “Nein”, sagte sie grinsend. “Nein, nein. Du machst das sehr gut. Ich hab ein bisschen was getrunken, aber ich kann dir sehr gut folgen. Was kann man denn noch mit diesem Ding alles machen? Zeig mal! Was ist denn jetzt mit dem Kartoffelsack?”


  Und sie sah mich mit diesem verschwiemelt amüsierten Blick der Besoffenen an, die gut drauf sind. Ich hatte meine Zweifel, ob es einen Sinn hatte, ihr irgend etwas zu erklären, außerdem war mein Besitzerstolz gekränkt, aber als ich aufstehen wollte, um dieser unwürdigen Veranstaltung ein Ende zu machen, hielt sie mich am Arm fest und bestand auf einer Fortsetzung der Lektion. Das ging so eine Weile hin und her, und als ich dann wirklich aufstand, weil es mir doch zu dumm wurde, fühlte ich mich gedemütigt. Es war die Demütigung des Missionars angesichts eines Wilden, der über die Bilder in seiner Bibel lacht.


  


  Eine Zeit lang musste ich glauben, mein Portfolio sei gestorben. Ein Wackelkontakt an der Stromversorgung verführte mich zu der Idee, ihn dauerhaft mit Batteriestrom zu betreiben. Das war etwa drei Wochen lang erfolgreich, dann erlitt das Maschinchen einen plötzlichen Gehirntod und ließ sich weder durch frische Batterien noch durch gutes Zureden wieder zum Leben erwecken. Ich bettete es in meinem kleinen Friedhof für defekte und veraltete Elektronik zur Ruhe. Ich hoffte, es sei mit seinem einfachen Grab zwischen dem Doublespeed-CD-ROM-Laufwerk und den veralteten 16 MB RAM-Modulen zufrieden. Ein Herz, das 4,92 Millionen Male pro Sekunde geschlagen hatte, lag still. Mein Schmerz wurde durch die Preisschildchen an den richtigen Laptops in den Computerläden enorm verstärkt: Etwas Vernünftiges kostete wiederum 4000 DM. Ich weinte. Und hätten diese digitalen Schwarzeneggers mit ihrer Rechenpower, ihren hintergrundbeleuchteten TFT-Bildschirmen, ihren Gigabytes an Speicherkapazität, ihren Infrarotschnittstellen, ihren gigantischen Tastaturen und all dem anderen ein Ersatz sein können für den “kleinsten PC der Welt”? Kaum. Alles was blieb, waren die Erinnerungen an eine kleine, tapfere Maschine, die ihre mittlere Lebensdauer um 100 % überschritten hatte. Und dann: die Auferstehung. Das Gerät lag etwa zwei Jahre auf dem Friedhof, als ich es noch einmal exhumierte, um es ein letztes Mal auf Funktionstüchtigkeit zu prüfen. Ich steckte drei frische Batterien hinein, und als ich die letzte einrasten ließ, grüßte mich das Computerchen mit dem altbekannten Flötenton der Betriebsbereitschaft. “Tüt” machte es, und mein Herz schlug schneller. Ich drehte das Kästchen um, und der Bildschirm zeigte mir die alten Startbotschaften. Die Handgriffe waren noch da, die Befehle auch, die RAM-Karte hatte den letzten Text behalten, den ich auf dem Rechner geschrieben hatte, weil die Batterie immer noch funktionierte. Ich fand das Filetransfer-Programm, das parallele Interface, schloss den Portfolio an meinen Pentium III-Rechner an, und übertrug eine Testdatei. Klappte tadellos. Der Atari Portfolio lebte. Alles war gut.


  


  


  


  


  When you’re goin´ to San Francisco (Macintosh SE FDHD)


  


  Ein anderer Grund dafür, dass mir die Äpfel nicht in den Schoß oder auf den Kopf fielen, findet sich in der Sonne Kaliforniens. Ich machte Urlaub in San Francisco bei meinem Freund Peter. Peter wohnte in der Villa Green, 230 Haight Ashbury, im Herzen der Hipness, in der schönsten Stadt der Welt, wie ich damals meinte, und nachdem ich ein Jahr zuvor das Erdbeben von 1989 in diesem Haus miterlebt hatte, wollte ich mir einen zweiten sonnigen und interessanten Herbst dortselbst gönnen. 1990 wohnten in dem Haus außer Peter auch noch seine Freundin Kathy, eine lesbische Feuerwehrfrau, die ein rosa Motorrad fuhr, und ein zugeknöpfter Hausdrachen namen Emily mit ihrem schielenden Mann, der immer ein FC St. Pauli-T-Shirt trug, obwohl er Amerikaner war. Wie auch immer. Es war alles sehr lustig. Tagsüber fuhr ich mit Peters Rad durch San Francisco (unter anderem musste ich mir einmal beweisen, dass ich die Riesentreppen von der Market Street hoch zur Haight Street mit diesem Fahrrad bezwingen konnte), ich schleuderte im Park meine Bumerangs umher, ich war viel bunter gekleidet als die meisten Hippies in San Francisco, und fühlte mich königlich. Abends wollte ich meine Erlebnisse in der großen Stadt aufschreiben. Ich hatte zwar meinen Portfolio mitgenommen, aber da Peter einen Apple Macintosh SE (FDHD) hatte, durfte ich mich daran ausprobieren. Das war ein Teil! Ich kam zum ersten Mal mit einer grafischen Benutzeroberfläche in Kontakt. Es muss wohl das kalifornische Klima gewesen sein, ich lernte recht fix, mit dem Gerät umzugehen. Meine Erinnerung schwindelt mir sogar einen farbigen Bildschirm vor, aber das Internet weiß es besser: Der Macintosh SE hatte in allen Konfigurationen einen monochromen Bildschirm. Trotzdem war er gegenüber allem, was ich bis dahin kennen gelernt hatte, ein Quantensprung. Er besaß sogar eine Festplatte, ein Konzept, das mir damals ebenfalls neu war. Man musste ihn nicht mit Disketten booten, sondern schaltete ihn ein, und wartete auf die grafische Oberfläche. Das Keyboard war leicht konkav, und sah im Vergleich zu dem Keyboard von Georgs Zenith aus, als käme es einige Jahrzehnte aus der Zukunft. Die ganze Maschine sah aus wie aus der Zukunft, und wären heute nicht 21-Zoll-Monitoren ein Muss, könnte man sie, so wie sie ist, in jeden Computerladen stellen – es würde nicht groß auffallen. Nur der Drucker (ImageWriter II) beeindruckte mich nicht: Er war langsam und laut, und lieferte ein Schriftbild von bestürzender Hässlichkeit ab.


  Warum wurde es dann trotzdem nichts mit mir und dem Apple? Es gibt verschiedene Gründe. Erstens war ich völlig pleite, als ich nach Deutschland zurückkam, und es war gar nicht daran zu denken, dass ich mir einen neuen Computer kaufte. Zweitens entdeckte ich mit Entsetzen, dass ich unter der Sonne Kaliforniens auf dem wunderbaren Computer lauter Mist geschrieben hatte, wie auch meine ganze Hippie-Attitüde im Deutschland des November 1990 crashte. Und schlussendlich mag ich insgeheim von dem Mac SE und dem Kontext, in dem ich ihn kennen lernte, überfordert gewesen sein, ohne es zu merken. Zum Beispiel hatte Peter die Maschine an ein Keyboard gehängt, um sie als “Sequenzer” zu benutzen. Ich wusste damals nicht, was das genau ist, hatte nur die Vorstellung, es habe vage mit Musik zu tun, und nickte trotzdem wie der Durchblicker vom Dienst. Ich fuhr auch einmal während dieses Kalifornien-Urlaubs mit Peter nach Stanford, um mir einen Vortrag über künstliche, computergesteuerte Spracherzeugung anzuhören. Ich verstand von dem Gefasel nur ein Viertel. Dann drückte meine Blase; als ich in dem Institut eine Toilette suchte, wandelte ich an Soundlabors mit Synthesizern und ähnlichem Kram vorbei, der mir ein paar Stockwerke zu hoch war. Ich fand aber keine Toilette, und musste das Gebäude verlassen, um pinkeln zu können. Beim Pinkeln fiel mir die Haltung der Amerikaner zum Thema “Urin in der Öffentlichkeit” ein, und vor allem die der amerikanischen Polizei, auch war mir bewusst, dass amerikanische Universitäten gern einen campuseigenen Sicherheitsdienst oder gar eine regelrechte Universitätspolizei unterhielten, ich pinkelte mich aus Angst beinahe selber voll. Als ich zurückkam, unterhielt sich Peter gerade mit dem künstlichen Spracherzeuger, sie wirkten wie zwei Experten beim Fachsimpeln, und ich fühlte mich fehl am Platz. Es ist ein wenig ungerecht, aber dieser Tag mag einen Schatten geworfen haben auf die Maschine, mit der Peter arbeitete, und an der er mich arbeiten ließ. Darüber hinaus spielte der Mac eine Rolle bei einem Vorfall in der Villa Green, der mir noch heute unangenehm ist. Ich wollte meine Haare in San Francisco violett färben, und der Friseur sagte: “The closest you can get to violet is with this one.” Er drückte mir zwei verdächtige Fläschchen in die Hand, und ich konnte es kaum erwarten, mir den Inhalt in die Haare zu schmieren. Das Zeug stank furchtbar, und es färbte zwar meine Haare nicht violett, sondern rot, aber die Kacheln im Bad der Villa Green sahen nachher aus, als habe jemand einen großen Becher Heidelbeeren darauf zermatscht und nachher nur das Fruchtfleisch abgewischt. Peter, über meine Haarfarbe sehr amüsiert, wies mich sanft darauf hin, dass das Bad zu reinigen sei. Vergrätzt über meine Misserfolg nahm ich die Aufgabe widerwillig in Angriff und entdeckte, wie hartnäckig Haarfärbemittel die Siliconfugen zwischen Badkacheln verfärben können. Es dauerte seine Zeit, bis man nicht auf den ersten Blick merkte, dass hier gefärbt worden war. Als ich fertig war, und meiner Meinung nach ein passables Resultat erzielt hatte, war ich noch schlechter gelaunt als vorher, ich glaubte nämlich, die Hersteller der Farbe hätten den Boden putzen sollen. Ich muss herumgelaufen sein, als habe ich gerade unschuldigerweise zwanzig Jahre in einem Steinbruch verbracht, sei aber aus dieser Tortur wenn auch bitter, so doch ungebeugt hervorgegangen. Peter und seine Freundin Kathy machten sich aus dieser Laune einen Spaß, indem sie sich vor mir niederknieten, sich mehrfach zu Boden warfen, und mir dann einen Wisch in die Hand drückten, auf dem sie ihre tiefe Dankbarkeit für die unendliche Güte bezeugten, mit der ich mich zur Reinigung ihres Bads herabgelassen hatte. Das Ganze war ausgedruckt auf dem ImageWriter II, sah gewohnt hässlich aus, und ich hätte darüber lachen können, aber ich fühlte mich ebenfalls hässlich, nachdem ich es gelesen hatte. Ich verarbeitete den Scherz als Tadel.


  Würde mich Steve Jobs fragen, warum ich noch heute keinen Apple Computer benutze, so nennte ich dies als Gründe.


  


  


  


  


  Montauk digital


  


  In “Montauk” beschreibt Max Frisch die Beziehung zu einem Freund, der ihn vom Gymnasium ins Erwachsenenalter begleitet. Dieser Freund, er nennt ihn W., stammt im Gegensatz zu F. aus begütertem Hause, birst vor Talent, und hat obendrein noch die höchst unangenehme Eigenschaft, mit seinen reichen Gaben nicht herumzuprotzen. Gesegnet mit Besitz und Bildung, markiert er nicht den Helden, er ist einfach nur in allem besser als der junge F.: im Tennisspielen und Schwimmen sowieso, von der Kunst und der Literatur ganz einmal abgesehen. Frisch, der die Kennmarken dieser entnervenden Superiorität auf seine unnachahmlich zurückhaltende Weise über den Text verstreut, steigert die Unerträglichkeit dieser Freundschaftsbeziehung dadurch bis zu einem Grad, bei dem man nur noch schreien möchte. Zum Schluss, kurz vor dem Bruch der Freundschaft, trifft jeder Hinweis auf die gesteigerte Humanität dieses Edelmenschen wie ein elektrischer Schlag: “Er sah einfach mehr”, “Im Oktober, wenn das Wasser schon kalt ist, schwamm er über den See, hin und zurück.” “Seine Scheidung war [im Gegensatz zur Scheidung des jungen F.] unvergleichbar.” Gesteigert wird die peinliche Asymmetrie dadurch, dass F. sich in materielle Abhängigkeit von W. begibt; nicht nur schenkt W. ihm seine alten Schläger, damit sie beide zusammen Tennis spielen können, nicht nur trägt der junge F. des jungen W. abgelegte Anzüge, obwohl sie ihm nicht passen, sondern die Verstrickung nimmt existenzielle Züge an: “Später hat W. mir ein ganzes Studium bezahlt: 16 000 Franken (was damals mehr wert war als heute) für vier Jahre; also 4000 Franken im Jahr.” Schonungslos geht Frisch mit sich selbst ins Gericht, denn sein ganzer Gefühlshaushalt in Bezug auf W. ist von einem tief masochistischen Minderwertigkeitskomplex gekennzeichnet. Die eigene Wut über die unerträgliche Diskretion des Gönners wird in einem Meer aus Dankbarkeit ertränkt. Niemals kommt es zum Konflikt zwischen den beiden, weil die Überlegenheit des W. von Anfang an ausgemachte Sache ist. Die Kräfte zu messen, so fühlt F., wäre sinnlos, denn der Kampf ist bereits entschieden. Erst als Frisch sich auf eigene Füße stellt, und wird, was er sein will, nämlich Schriftsteller, gelingt die Loslösung. Plötzlich ist W. nicht mehr allzu interessiert, die ersten Stücke Frischs, die aufgeführt werden, sieht er sich noch an (nicht ohne fachmännisch-kunstsinnige Kritik daran zu üben), dann bricht der Kontakt ab.


  Bei mir war es nicht ganz so schlimm, wenn auch nicht weniger schmerzhaft. Georgs scheele Blicke habe ich bereits erwähnt, aber mein eigentlicher Gönner im Computerbereich (und manchmal darüber hinaus), sollte sich erst noch herauskristallisieren. Volker, der stets radikalere und pfiffigere zu Hausbesetzerzeiten, der coole Zampano, entwickelte sich von 1990 bis 1992 zu einem Computerfachmann, und wo ich ihm am Anfang noch hatte Tipps geben können, da wusste er mir bald fachmännischen Rat. Der Terror, der von Volker ausging, beruhte nicht auf sozialer Überlegenheit, auch war er kein Künstler, und wollte auch keiner sein, wie er oft betonte, aber technologische Kompetenz war ihm enorm wichtig. Auch Volker gab nicht an. Er zeigte mit einem gewissen Stolz, was er und seine Maschinen konnten, aber er protzte nicht damit herum. Wenn er mir eine seiner neuen Errungenschaften zeigte, konnte er recht nervös werden, es mag gut sein, dass er meine Anerkennung suchte, weil er sich ihrer nicht immer völlig sicher war. Er konnte sich ihrer sicher sein, denn seine Arbeiten, von der grafischen Aufbereitung eines Artikels, bis zu einer Multimedia-Engine, die Katalogisierung und Verwaltung von Fotos und Filmdokumenten erlaubte, hatten immer Hand und Fuß. Seine Arbeiten waren durchdacht, rational, praktisch, er wusste immer, worauf es ankam, Perfektion war seine Leidenschaft. Wenn mir einmal die Farben nicht gefielen, die er benutzt hatte, sagte ich es zwar, aber es blieb klar, dass das an der außergewöhnlichen Gesamtqualität des Produkts nichts änderte. Da er seine Fähigkeiten beruflich schnell umzusetzen wusste, verdiente er bald sehr viel mehr als ich, und daher konnte er sich weit schneller das Spielzeug leisten, nach dem ich mich verzehrte. Er hatte zuerst einen Scanner und ein CD-ROM-Laufwerk, er hatte zuerst einen 3-, dann einen 486er, er hatte zuerst ein Modem und er war zuerst im Internet, und mit der Haltung, dass das alles selbstverständlich sei und doch wohl einfach dazugehöre, ließ er mich an all dem teilnehmen. Technologisch oder handwerklich mit ihm gleichzuziehen, stand außer Frage, ich hatte nicht nur weniger Geld, ich begriff auch langsamer. Die unglaubliche Geschwindigkeit, mit der Volker seine Geräte bediente, zusammen mit der enervierenden Präzision der Ergebnisse ließen die Lage auch an der Know-How-Front hoffnungslos werden. Wie früher in der Politik, als er immer der radikalere, der zupackendere, der mutigere gewesen war, war er mir auch jetzt immer zwei oder drei Schritte voraus. Er eignete sich Programme unglaublich schnell an und war danach mit einer gewissen gereizten Ungeduld auch bereit, sein Wissen an mich weiterzugeben, vorausgesetzt, ich konnte seiner Geschwindigkeit folgen. Mehr als einmal saß ich in Panik neben ihm vor einem Bildschirm, und nickte alles ab, was er sagte, während ich verzweifelt versuchte, mir seine Arbeitsschritte zu merken. Schlimmer noch: Die extrem hohen Maßstäbe, die er an seine eigene Arbeit und an sein eigenes Werkzeug anlegte, wurden mir gegenüber zu Folterinstrumenten. Hatte ich etwas neues veröffentlicht, so prüfte Volker den Satzspiegel des Buchs sehr kritisch, auf der Seite, die er aufschlug, fiel ihm der peinlichste Druckfehler des ganzen Buchs auf, der Preis war seiner Meinung nach zu hoch angesetzt, und am Ende hatte er, ohne Berücksichtigung meines eigentlichen Texts, eine solche Zahl von bedauerlichen Begleitumständen gefunden, dass mir das Buch verleidet war. Wenn er die Texte dann las, fand er sie meistens gut, gewisse Mängel in Rechnung gestellt. Was ich mir an Technologie einkaufte, fand selten Volkers Beifall. Entweder benutzte ich die falschen Programme, oder ich hatte zu wenig Arbeitsspeicher, oder mein Rechner lief nur auf fünfzig Prozent seiner Kapazität, weil er falsch eingerichtet war. Wenn ich mit einem Soft- oder Hardware-Problem zu ihm kam, schlug mir oft dieselbe gereizte Ungeduld wie beim Erklären der Essentials entgegen: “Warum klappt das denn nicht?”, war die Frage, die Volker oft stellte, und im Grunde war sie eigentlich schon beantwortet: Ich hatte etwas falsch gemacht. Kurz und gut, Volker nahm bei mir übermächtig den Platz eines bewunderten großen Bruders ein, der schon freihändig Rennrad fährt, wenn man selber noch Schwierigkeiten mit dem Roller hat.


  Im Gegensatz zu Frischs W. ist Volker niemals ein prätentiöses und dabei gedankenloses Arschloch gewesen, er hat wohl mit mir auf anderen Gebieten genauso hoffnungslos konkurriert wie ich mit ihm auf dem der Computer, aber was die Computer anging, war es wirklich schlimm. Vielleicht sollte ich trotzdem erwähnen, dass ich einen Bezug zu Computern habe, weil er mir gezeigt hat, wie das geht.


  


  


  


  


  No name (1993)


  


  Ich zitterte. Beim Öffnen der Kartons begann ich wirklich und wahrhaftig zu zittern. So fühlte es sich also an, wenn man 3000 DM auf den Ladentisch des Computerhändlers hingelegt hatte, und nun daran ging, den ersten richtigen Computer seines Lebens auszupacken. Die 3000 DM stellten das Voraushonorar für meine erste größere Veröffentlichung überhaupt dar, das Hörspiel “Der silberne Thron”.[8] Natürlich hatte es während des Bezahlens in meinem Kopf gekeift: “Bist du verrückt? Dein erstes Honorar? Geht das nicht vielleicht billiger? Gebraucht wär auch ganz schön! Wie kann man nur so dumm sein!” Ich wollte nichts Gebrauchtes, ich wollte etwas Konkurrenzfähiges. Und jetzt stand der Gegenwert von einem halben Jahr Arbeit in Kisten auf dem Fußboden, und die Welt flimmerte mir vor Augen. Es ging mir nicht schnell genug, und gleichzeitig hatte ich davor Angst, enttäuscht zu werden. Ich wollte endlich die Schätze in Händen halten, sie berühren, und gleichzeitig fürchtete ich den Moment, in dem alles vor mir stehen, und meinem kritischen Auge unterworfen sein würde. Natürlich fiel es mir damals nicht auf, aber von heute aus gesehen fühlte sich das Auspacken meines ersten richtigen Computers wie mein erster Liebesakt an: Angst und Lust waren auf diese furchtbare, ekstatische Art gemischt wie in dem Moment, in dem ich zum ersten Mal die Haut einer Frau richtig berührte.[9]


  Das Objekt der Begierde war ein handelsüblicher Noname, mit einem 386 DX 40 Prozessor, 4MB RAM, einer 105 MB Festplatte, einem Diskettenlaufwerk und sonst nichts. Der Bildschirm, ein 14-Zöller von Philips, war exzellent, der beste, den ich bisher je hatte, ich habe es noch schwer bedauert, ihn losgeworden zu sein. Der Rechner war mein piper at the gates of dawn: ohne mein Wissen war ich in die dunkle Welt von Microsoft hinabgestiegen. Windows 3.1 lief auf der Kiste, Works 2.0 hatten sie dazugetan, ansonsten war der übliche Mist des Herstellers vorhanden, “Tools” und “Utilities”, die kein Mensch brauchte, und die ich selbst in meinem Zustand seligen Nichtwissens als völlig überflüssig erkannte und löschte. Ich hatte auch einen eigenen Drucker! Ein HP 510 C, der aussah wie ein Brotkasten aus grauem Plastik, aber für meine Verhältnisse die unglaubliche Fähigkeit besaß, in Farbe zu drucken. Man stelle sich vor. Ich wusste wirklich noch gar nichts. Ich hatte das dumme Geschwätz des Verkäufers noch im Ohr, der mir auf meine kritischen und ängstlichen Fragen nach Erweiterungsfähigkeit versicherte, der Rechner sei auch für 486er und die kommenden 586er Prozessoren ausgelegt. Er hat mich eben für einen Gimpel gehalten, der 3000 DM auf einen durchschnittlichen Computer verwenden will, und der ansonsten die Mühe nicht wert ist. Wie konnte ich ahnen, dass dieses Gerät für genau zwei Jahre bei mir gut war? Ich dachte, ich hätte die Zukunft gekauft, stattdessen stand auf meinem Tisch von Tag eins nur besserer Elektroschrott. Zum Glück wusste ich das nicht, ich wäre kreuzunglücklich gewesen. Ich war so stolz. Keine dummen Witze mehr über meinen komischen Portfolio, keine Probleme mehr mit der Beleuchtung des Bildschirms. Ein echter Computer. Ein eigener Drucker. Ich war ein König. Georg besuchte mich (ich war erst seit kurzem aus dem gemeinsamen Wehgeschrei ausgezogen), und sah den Computer, der dick und fett in meiner mikroskopischen Wohnung stand, scheel an. “Hast du jetzt also einen richtigen”, sagte er. Und ich dachte: “Genau, einen richtigen, du veraltetes Arschloch.” Wir waren nicht im Guten geschieden, und ich lächelte Georg an, während ich ihn innerlich beschimpfte. Volker war wie immer skeptisch. Irgendwie behagte ihm der Computer nicht, vor allem die magere Software fand er bedauerlich. “3000 Mark?”, sagte er “Wirklich 3000 Mark?” Meine Freundin seufzte. Sie ahnte, dass sie nicht mehr die einzige Frau in meinem Leben sein würde. Ich aber betrat die Welt der Wunder. Für mich, der ich meine Magisterarbeit noch auf einer Schreibmaschine bewältigt hatte, und der bis dahin auf einem achtzeiligen Bildschirm ohne Beleuchtung hatte Literatur verfassen wollen, war der Umstieg auf den neuen Computer der Wechsel von einem Mofa zum Rolls Royce Silver Shadow. Ich erfuhr, was ein gelungener schriftstellerischer Arbeitstag hervorbringen kann. Ich benutzte den Gegenwert des Hörspiels um das Hörspiel, das noch gar nicht gesendet worden war, ins Reine zu schreiben, und schickte der Dramaturgin stolz die korrigierten Fassungen. Ich lobte das Gerät, wenn es funktionierte (selbstverständlich streichelte ich es manchmal auch) und hätte es aus dem Fenster werfen können, wenn es nicht funktionierte. Mit einem Wort, ich war verliebt. Als unsere Beziehung schon eine ganze Weile lang dauerte, ging ich daran, den Computer auszureizen und zu überfordern. Ich hatte eine ganze Weile mit Aquarellfarben herumexperimentiert und einen gewissen eigenständigen Stil entwickelt. Ich lehnte die üblichen ineinander verlaufenden Schlieren ab, und trug die Farbe stattdessen lackdick auf, wo ich sie haben wollte, dadurch erhielt ich statt einem weichen “poetischen” Ausdruck harte, klar gegeneinander abgegrenzte Farbfelder, die sich wie Inseln über das Papier erhoben. Wie sich später herausstellte, waren Aquarellfarben für diese Technik wenig geeignet, weil sie im Lauf der Zeit austrocknen. Die Farbfelder bekommen heute Risse wie ein unter der Sonne aufbrechender Wüstenboden, und entwickeln die bedauerliche Tendenz, einfach von dem Bild herunterzubröseln. Die Museen werden eine Heidenarbeit mit der Konservierung haben. Was mich damals allerdings am meisten juckte, war nicht die Hinfälligkeit der Aquarellfarben in Lackschichttechnik, sondern die Tatsache, dass ich meine briefumschlagsgroßen Bilder nicht völlig durchplanen konnte. Der ein oder andere Strich ging mir immer daneben, und ich musste dann den knapp bemessenen Raum neu aufteilen, um eine akzeptable Gesamtgewichtung der Bildinhalte zu erreichen. Daher die überbordende Ornamentik auf diesen Bildern. Mithilfe meines neuen Computers glaubte ich, die Bilder erst genau planen, und dann vom Bildschirm abmalen zu können. Das Ergebnis meiner Versuche mit computergestützter Aquarell-Lackschichttechnik war, dass ich die Aquarellfarben in den Schrank packte, und fortan nur noch mit Computergrafik beschäftigt war. Nach einem halben Jahr, in dem ich meine Gedichte mit pixeligen Grafiken verziert hatte, wollte ich ein Bilderbuch machen. Ich war so begeistert von den Möglichkeiten der Computergrafik, dass ich es sogar tolerierte, wenn der Ausdruck eines Blattes eine ganze Nacht dauerte. Mehr als einmal taumelte ich schlaftrunken von meinem Bett zu meinem Drucker, um festzustellen, dass sich das Papier festgefressen hatte, und die stundenlange Rechen- und Druckarbeit umsonst gewesen war. Als das Bilderbuch fertig war, dauerte es zwei Wochen, ein Exemplar davon auszudrucken. Ich war beinahe glücklich. Alles was ich brauchte, war ein schnellerer Computer und ein besserer Drucker, denn ich plante schon das nächste Projekt.


  Den 386er verkaufte ich 1995 schließlich für 800 Mark (leider inklusive Bildschirm) an einen Nachbarn. Der Nachbar war Soldat, und erzählte mir, während er den Computer abholte, alles über die Dienstgrade der Bundeswehr. Die 800 Mark reichten mir zusammen dem Ersparten und ein wenig gepumpter Knete gerade so für den nächsten Rechner.


  

  



  


  


  Microserfs


  


  Mein Eintritt in die Computerindustrie war formidabel. Da gab es diese Firma in Tübingen. Sie bastelte aus Teilkomponenten Computer zusammen, beklebte sie mit ihrem Label und verschickte sie meistenteils an Firmen, die ihr aufs Haar glichen. Sie saugte die Arbeitskraft von Tübinger Langzeitstudenten auf wie ein trockener Schwamm das Wasser des Lebens, und Volker arbeitete dort schon als “art director”. Er hörte von einer freien Stelle im “adress management” und meinte, das sei womöglich eine geeignete Kur für meine Geldschwindsucht. Die Firma, eine typische Garagengründung der frühen Achtziger, residierte mittlerweile in einem verhinderten Ziggurat von rotweißer Farbe, beschäftigte 120 Mitarbeiter in Tübingen und mehrere Dutzend sonst wo. Sie wurde geleitet vom Firmengründer Dietmar Duchené, den Volker immer zutreffend “Schwabbel” nannte, und seiner intriganten rechten Hand, die mit dem “Fürst” von Macchiavelli unter dem Kopfkissen schlief. Bei dieser Firma war alles ein wenig seltsam. Ich hatte mich bisher mit Jobs in der Industrie zurückgehalten, außer einem zweimonatigen Gastspiel bei einem Tübinger Maschinenbauer und einem dreiwöchigen Intermezzo bei einer Waldenbucher Schokoladenfabrik war da nichts gewesen. Diese Firma, der Inbegriff des mittelständischen schwäbischen Technologieunternehmens, war anders. Es war dort alles noch kränker als in den durch und durch dem Industriezeitalter verhafteten Fabriken, die ich vorher kennen gelernt hatte. Statt der burschikosen Wurstigkeit am Produktionsband herrschten hier amerikanische Management-Methoden. Man duzte sich, dabei war das Klima in der Firma so vergiftet, dass man sich gegenseitig nicht den Rücken zuwenden konnte, wenn nicht ein Messer darin stecken sollte. Intrigen waren hier viel heftiger und explosiver als an jedem anderen Arbeitsplatz, den ich vorher kennen gelernt hatte, die nichtindustriellen eingeschlossen. Ich staunte über Leute, die als Hilfskraft eingestiegen wurden, innerhalb von zwei Jahren zum Abteilungsleiter aufgestiegen waren und dann plötzlich von einem Tag auf den anderen rausgeschmissen wurden, Hausverbot inklusive. Man erzählte sich Geschichten von ehemaligen Mitarbeitern im “adress management”, die mit der Adressdatenbank ihre eigene Firma stiften gegangen waren. Es kamen hochrangige Mitarbeiter in unsere Glasbude, die von unseren Telefonen aus bei Kunden anriefen, und sich mit falschem Namen als Universitätsangestellte ausgaben, um im Namen soziologischer Studien die wahre Computerbedürftigkeit ihrer Gesprächspartner auszuspionieren. Es war streng verboten, auch nur eine Büroklammer mit nachhause zu nehmen, aber die Geschirrschränke in der Teeküche leerten sich immer wie von Zauberhand. Der Firmengründer schrieb E-Mails, in denen er seine Mitarbeiter persönlich zu besserer Arbeitsleistung aufforderte, dies verbunden mit der Drohung, demnächst werde von amerikanischen auf japanische Managementmethoden umgestellt. Bei der Einweihung eines neuen Betriebsgebäudes hielt er eine Rede, in der er die anwesenden Lieferanten der Firma mit der Aussicht bedrohte, fortan jeden Fehler und jede Fehlerquelle bei den gelieferten Waren ausfindig machen und zurückverfolgen zu können. Er sagte es nicht wörtlich, aber die Botschaft war klar: Wir ziehen jetzt andere Saiten auf, und ihr werdet mitmachen oder untergehen. Das eisige Schweigen nach Abschluss dieser Rede schien der Herr zu genießen. Als ich in seiner Firma anfing, gab es lustigerweise noch keinen Betriebsrat, und er musste in konspirativer Weise gegründet werden, damit die aussichtsreichsten Kandidaten für die ersten Betriebsratswahlen nicht sofort ihre Kündigung erhielten. Es war schon eine rechte Freude.


  Mein eigener Job war bodenlos. Ich gab vier Stunden am Tag Adressen in die Datenbank ein, verschickte die Kataloge der Firma, nahm fehlgeleitete und von der Post zurückgeschickte Kataloge entgegen, um die Adressetiketten zu korrigieren, führte Gespräche mit Kunden über ihre Katalogwünsche, fraß, schiss, kotzte Adressen und Kataloge. Später kam noch die ehrenvolle Aufgabe dazu, das Computerdeutsch der Kataloge germanistisch zu durchleuchten und womöglich lesbar zu machen, aber weil ich zuviel herummoserte, nahm man bald einen anderen. Am Anfang hatte ich noch zwei Burschenschaftler in der Abteilung sitzen, von denen der eine sich als Chef ausgab. Das Herrenmenschlein wollte sogar bestimmen, an welchem Platz wer zu sitzen hatte, und getreu der alten Burschenehre sollte sein Kumpan immer am besten abschneiden; unser Konflikt wurde hässlich. Man intrigierte fleißig untereinander in der Abteilung, Rosi, eine pseudofeministische Mittdreißigerin mit Tendenzen zur Astrologie glänzte darin besonders, aber wir waren in dieser Stickoxydluft alle ganz gut dabei. Die Terminals waren alt und verbraucht, das UNIX-System, das auf den Servern lief, musste man sich selbst aneignen, die Arbeitsverträge befahlen den Angestellten über ihren eigenen Inhalt Stillschweigen zu bewahren. Muss ich erwähnen, dass die Bezahlung recht bescheiden war?


  Warum arbeitete ich dort zweieinhalb Jahre? Nun, es gab in meiner Gegend nicht allzu viele Halbtagsarbeitsplätze für Langzeitstudenten, die eigentlich Künstler waren. Darum. Und wie hielt ich es aus? Nun, da waren die intriganten Gespräche mit den intrigierenden Arbeitskollegen, manchmal benahmen wir uns auch einfach wie normale Menschen, oder diskutierten sogar über Themen, die eine Diskussion wert waren. Ich unterhielt mich mit Volker, der zwar einen besseren Job hatte, aber an der ganzen Veranstaltung genauso litt. Wir kotzten uns in der Kantine aus, oder wir schickten uns zum Zeitvertreib gegenseitig schwachsinnige E-Mails, wie zum Beispiel diese hier:


  


  From mhammers Wed Mar 30 11:35:22 1994


  Subject: Re: boeoeoeps


  


  Volker Becker said:


  


  heute gefällts mir hier recht gut,


  coole jobs und keinen stress


  aber ich bin auch alleine,


  dann kann ich besser organisieren.


  hier isses prima sitzen, ohne


  telefon und so. und du kannst


  natuerlich auch meine frisur


  bewundern.


  


  (Volkers Haare sahen an diesem Tag aus, als habe sie jemand mit einem Dampfbügeleisen gebügelt, aber in zwanzig verschiedene Richtungen)


  


  ach, wenn es doch nur mehr solch


  schoene arbeitstage gaebe.


  


  Meine Antwort:


  


  Aber in der Selbstreflexion des sich selbst dialektisch entwindenden Arbeitsprozesses, in dessen Verlauf der antithetische Umschlag von Produktions- in die Reproduktionsphase dem Bewusstsein der Scheinfoermigkeit des Gesamtprozesses inhaerent ist, schlaegt auch das diesem Bewusstsein apodiktisch entgegengesetzte Warengesetz in sein dialektisches Gegenteil um.


  


  Oder diese hier:


  


  From mhammers Wed Feb 23 11:08:37 1994


  Subject: ode


  


  Sozialdemokratische Ode an einen art director


  


  Unser Freund der Becker Volker


  sitzt an seinem Terminal


  ist ein Datenrueckverfolger


  rund um diesen Erdenball.


  


  Kann nicht schlafen, kann nicht essen


  muss das Corel Draw bedienen


  muss sich mit den Goettern messen


  die auf hoechste Werte zielen.


  


  Ist das hoechste Ziel die Kohle,


  die er aus dem Job gewinnt?


  Nein er schafft zum Firmenwohle


  und damit die Wirtschaft stimmt![10]


  


  


  Manchmal rächte ich mich am Schweinesystem, indem ich ganz besonders üblen Kandidaten keine Kataloge schickte, sondern ihre Anrufe oder Postkarten schlicht und ergreifend unter den Tisch fallen ließ. Da waren zum Beispiel Naziverleger, Geheimdienstler, Soldaten und ähnliche Berufsgruppen, die meinetwegen ohne die hochwertigen Glanz-Vierfarbdruck Kataloge der Firma auskommen mussten, und daher in ihrem Tun und Wirken entscheidend geschwächt, behindert, wenn nicht gar völlig verhindert waren. Allerdings begrenzte ich meine Sabotageakte auf drei pro Tag, denn mein Widerstand sollte ja nicht auffallen. Die Rache des Kanalarbeiters! Wenn mich die Langeweile allzu fest in den Hintern biss, surfte ich im Internet. Das war eine der ganz wenigen spaßigen Sachen, die es in dieser Firma gab: Internetanschluss für alle Mitarbeiter. Zwar wurde jede angesurfte Website vermerkt, aber wer es nicht zu doll trieb, konnte unter dem Radar der Personalabteilung hindurchschlüpfen. Es ging die Sage, an den Arbeitsplätzen mit Farbbildschirmen sei der “Playboy” ganz groß, allerdings ging auch die Sage, in diesem Zusammenhang seien schon Kündigungen ausgesprochen worden. Ich las nicht den Playboy, sondern die TAZ, die zwar blöd war, aber immerhin ihre volle Ausgabe jeden Tag ins Internet stellte. Manchmal recherchierte ich auch ein wenig in den Arbeitspausen für meine Texte, und das wurde richtig interessant, als ich mir daheim einen Internetanschluss gönnte, und die Mails mit den netten Internetadressen von meinem Arbeitsplatz an meine Privatadresse schicken konnte. Joachim, der inzwischen der tatsächliche Chef der Adressabteilung geworden war, drückte alle Augen zu, solange die Adressen in die Datenbank aufgenommen wurden. Er hätte zwar gerne Karriere gemacht, aber er war zu weich und außerdem kein Hundesohn, und deswegen eigentlich völlig ungeeignet für eine leitende Position in der Firma. Ich surfte und arbeitete, und er ließ mir weitgehend meine Ruhe.


  Es gäbe noch soviel zu erzählen. Da waren die kleinlichen Streitereien um Platz und Licht in den Großraumbüros, die Streiche des neandertalerhaften Hausmeisters, die Wartelisten, auf denen sich diejenigen eintragen wollten, die mit dem Porsche einer der Großkopfeten um den Block fahren wollten. Wie ein Kunde einmal ankam, und einen Tobsuchtsanfall hinlegte, weil sein Computer noch immer nicht ausgeliefert war. Wie ich mich in die schönen Frauen dort verguckte, (besonders eine Praktikantin aus Amerika) damit es mir nicht gar zu langweilig wurde. Wie ich von einer soziopathischen Mitarbeiterin und ihren genauso soziopathischen Freunden gemobbt wurde, und Tagträume davon hatte, die Firma mit fünf Litern Benzin dem Erdboden gleichzumachen. Und andere Döntjes mehr. Nach zweieinhalb Jahren fragte ich nach der Lohnerhöhung, die mir bei der Einstellung versprochen worden war. Der Personalchef, eine widerlich-ölige Kreatur wie aus einem Raymond Chandler-Roman, fragte mich grinsend: “Hast du das schriftlich?”, und ich kündigte. Als ich kündigte, bot er mir an, über die ganze Sache noch einmal zu reden, und als ich ihn fragte, ob das ein Gespräch über die Lohnerhöhung einschloss, sagte er mit einem bedauernden Blick: “Nein, leider.”


  Was hatte ich nach zweieinhalb Jahren erfahren? Ich hatte erfahren, dass mir eine Existenz als Datensklave nicht taugte, nicht einmal halbtags. Ich hatte gesehen, wie es in einer Firma des schwäbischen Mittelstands zugeht. Ich hatte mir UNIX angesehen, und fand es wenig attraktiv. Ich konnte mit E-Mail und einem Internetbrowser umgehen, und fand es sehr attraktiv. Ich hatte meine eigene Eifersucht kennen gelernt, denn es war mir sehr schwer gefallen, mit Volker in derselben Firma zu arbeiten, während er dreimal mehr verdiente als ich.


  


  


  


  


  Das größte Buch der Welt (Creatix Modem SG 2834)


  


  Mit dem privaten Internetanschluss war ich ja ein wenig zaghaft. Tagsüber saß ich in der Firma vier Stunden vor einem Bildschirm, daheim schraubte ich Texte und Grafiken an einem Bildschirm zusammen, ein neues, computerbezogenes Hobby konnte ich eigentlich nicht brauchen. Ich begriff auch nicht eigentlich, was das alles sollte. Sicher, die verdrucksten Viertelstunden an dem Schwarzweißbildschirm in der Firma hatten mich neugierig gemacht, aber ich hatte auch Angst vor den Kosten, und wie gesagt, vor noch mehr Zeit am Bildschirm. Dann erfuhr ich, dass ich als Student, der ich immer noch war, geradezu ein Anrecht auf einen Internetzugang hatte. Im Rechenzentrum der Universität sowieso und kostenlos, von zuhause aus würde mich der Spaß aber auch nur 40 Mark im Semester und die Telefongebühren kosten. Aber ich hatte noch kein Modem. Also ging ich hin, drehte meinen Geldbeutel um, und kaufte mir eins: Creatix SG 2834 hieß das Schmuckstück, Übertragungsgeschwindigkeit 28,8 K, Preis: schlappe 300 Mark. Das war Mitte 1995, als das Internet immer noch nicht sehr deutlich auf dem Schirm der Öffentlichkeit aufgetaucht war. Es gab soviel zu tun, bevor man online gehen konnte. Die Software musste man sich gewissermaßen noch selbst zusammenkratzen, vom Browser über das E-mail-Programm bis zur Winsocket! Erinnert man sich noch an “Trumpet”, das unumgängliche Winsocket-Programm, mit dem man sich unter Windows 3.1 und 3.11 per Commandline in das Internet einwählte? Herrlich. Plötzlich war ich auf meinem tollen Windows-Rechner in die Zeiten von DOS zurückgeworfen. Irgendwann kannte ich die Einwahlnummer des Universitätsservers im Schlaf auswendig. Das Modem war sehr gut, die Integration der Software auf meinem Rechner leidlich (Trumpet Winsocket, erst Mosaic, dann Netscape 1.2, und Eudora light 1.3), aber der Kontakt zur Universität war ein wenig schwach, wie auch im wirklichen Leben. Bei vielen Einwahlversuchen bekam ich die Antwort: “no carrier”, und das hektische Herumgefummele an den Einstellungen der Winsocket brachte überhaupt nichts. Aber was war das für ein seltsamer Fang, den ich von meinen Fischzügen heimbrachte, wenn man mich fahren ließ! Da gab es eine Website (jetzt leider gestorben), auf der man seine Gebete an Jesus per Mikrowelle ins All schießen lassen konnte, für $ 9,95, alles inklusive. Wüste anarchistische Schriften, die Kataloge von Universitätsbibliotheken, Newsgroups voller Unsinn, eine einzige wunderbare, funkelnde, summende Datenmüllhalde, und ich mitten darin. Ich konnte Berühmtheiten anmailen, und manchmal antworteten sie mir sogar.[11] Ich konnte in irgendwelchen Online-Foren Leute anonym beleidigen, die mir auf den Keks gingen. Ich brauchte für mein neues Bilderbuchprojekt Aufnahmen des Mars, und die NASA hatte einen ganzen Sack voll davon auf ihre Websites getan. Literatur, Software, Diskussionsthemen ohne Ende. Es war ein Gefühl, als sei ich wieder ein kleiner Junge, und man hätte mir einen Laden voller Süßkram gezeigt: “Gehört alles dir.” Ich war drin! - Ein wenig hinderlich war die Tatsache, dass ich in der ersten Zeit vor meinen Freunden nicht gut damit angeben konnte, denn sie waren noch nicht drin. Gut, da war Volker, aber der war schon viel weiter drin als ich, der erstellte ja für Firma schon Websites. In den Computerzeitschriften hieß es bereits, das Internet mache bald aufgrund der ekligen Kommerzialisierung keinen Spaß mehr (“Ja, Ende der Achtziger war das noch lustig!”), und meine Freunde wussten noch immer nicht, was das eigentlich war, dieses Internet. Ich wusste es natürlich auch nicht, aber ich benutzte es; der erste Mensch in der Straße mit einem Fernseher. Ich konnte einfach eine altkluge Fachsimpelei fallenlassen, wie zum Beispiel: “Mein Provider spinnt gerade mal wieder, basteln wohl an den Servern rum, die Säcke”, und bekam von den Nullcheckern, den Rodents, den Nixblickern ein “Aha” zurück, das ihr Unwohlsein über ihre Ahnungslosigkeit voll erkennen ließ. Wenn sie sich auf eine Debatte über das Thema einließen, dann nahmen ihre Argumente unweigerlich bestimmte, vorgeprägte Formen an: “Also ich könnte ein Buch nicht am Bildschirm lesen, ich brauche etwas, das ich anfassen und ins Bett mitnehmen kann. Oder in die Badewanne.” “Ist mir doch alles viel zu teuer, dieser Kram. Wieder nur so eine modische Abzocke.” Die Informierteren kamen immer auf ein Thema zu sprechen: “Hast du keine Angst, dass du dir einen Computervirus einfängst?” Ich antwortete mit immer denselben Phrasen auf immer dieselben Phrasen: “Ich schon. Ich kann Bücher am Bildschirm lesen.” “Kost mich vielleicht 500 Mark im Jahr. Unersetzlich für mich, wenn ich Texte recherchiere.” “F-prot, eins der besten Anti-Virenprogramme überhaupt, kriegst du kostenlos im Internet.” Sie mussten sich dann meistens geschlagen geben. Diese Phase der Überlegenheit dauerte allerdings nicht lange. Denn bald gab es überall VHS-Kurse für das Internet, aus Fernsehen, Radio und Zeitung schrie es dich an: “Internet! Internet!”, und alle Welt redete davon, und zwar gleichzeitig. Überall wilde Sprüche wie: “Ein Computer mit Internet-Anschluss ist im Vergleich zu einem ohne dasselbe wie ein Computer im Vergleich zu Papier und Bleistift.” Mein Vater ging online, meine Freundin ging online, eine ehemalige Freundin, von der ich das im Traum nicht geglaubt hätte, ging online. Alle gingen online, und keiner wusste warum. Wenn das eine bloße Mode war, dann war es die massivste Mode der Weltgeschichte. Natürlich war es keine Mode, sondern eine neue Stufe, die der Weltgeist auf seiner unendlichen Kraxelei zu sich selbst erklommen hatte. Der Weltgeist hieß Reinhold Messner und hatte wieder einmal den Mount Everest bestiegen, ohne Sauerstoff, nur mithilfe einiger Hacker vom MIT, so ging jedenfalls die Sage. Nun gut, es war eine ganze Menge Sauerstoff vom amerikanischen Militär gekommen, wegen Ausfallsicherheit während eines Atomkriegs und so, aber richtig hingebogen hatten es auf jeden Fall die Hacker.[12] Ich wollte ein Buch oder zumindest einen Essay über das Internet schreiben, der den Titel “Das größte Buch der Welt” tragen sollte, ich ließ es dann aber bleiben, dieses größte aller Bücher war einfach zu dick. Ich wollte eine Homepage haben und machte mir eine, die furchtbar aussah, aber wohl zu den ersten Autoren-Homepages in der BRD gehörte. Das große Buch gab mir Antworten auf Fragen, die ich sonst an Volker herangetragen hätte, und obwohl er mir dann kräftig unter die Arme griff, um meine Homepage in einen passablen Zustand zu bringen, hatte ich jetzt öfter das Gefühl: Selber groß. Ich musste ihn nicht mehr wegen jedem Computer-Wehwehchen anrufen, sondern holte mir die Treiber und Patches jetzt aus dem Netz. Zwar fluchte ich, wenn mein Provider mal wieder herumspinnen musste, aber die Abhängigkeit von seinen Servern machte mich gegenüber meinem früheren Computergönner unabhängig. Ich war mit dem Weltgeist in Verbindung. Jedenfalls ein bisschen. Es war alles so herrlich. Und wenn ich auch heute nur noch selten in die Datenmüllhalde hineinspringe, nur weil ein wenig Schrott schön funkelt, ist es manchmal immer noch herrlich.


  Zu dem Creatix Modem SG 2834 sei noch gesagt, dass es ein hervorragendes Modem war. Ich tauschte es, nachdem es einige Jahre in meinem Schrank für abgelegte elektronische Geräte gelegen hatte, gegen das Buch “Nicht kalt genug” von Bernhard Setzwein, eines der besten Bücher über Nietzsche, die ich kenne.


  


  


  


  


  No name II (Pentium 75)


  


  Noch während meiner Zeit bei der mittelständischen schwäbischen Computerfirma beschloss ich, dass ein neuer Computer hermusste. Die alte Kiste hatte mir zwei Jahre treu gedient und mich dabei furchtbar genervt, weil ich mit ihr nicht die Sachen machen konnte, die ich wollte. Windows 95 würde nicht auf ihr laufen, und obwohl sich Microsoft mit der Herstellung des größten Virus der Welt Zeit ließ, wusste ich, dass ich früher oder später Windows 95 würde einsetzen müssen, weil alle das taten. Der 386er war hässlich, er war alt, weg damit! Ich verkaufte ihn, und leider auch den hervorragenden Bildschirm, und der Erlös ging in den neuen Computer. Am 23.3.1995 war es soweit. Ich weiß das so genau, weil ich die Rechnung vor mir liegen habe. Eine Pentium-Maschine mit 75 Mhz, 16 MB RAM, 535 MB Platz auf der Festplatte, einer Grafikkarte mit 2 MB Arbeitsspeicher, alles schon mit dem neuen, ultraschnieken PCI-Bus ausgerüstet. Als Software fand sich auf der Platte Windows 3.11, Word für Windows 6.0, Works 2.0 und witzigerweise Corel Draw 4.0, was ich mir im Vorjahr für teures Geld gekauft hatte, um auf dem 386er Bilderbücher zu machen. Ich erinnere mich genau, dass ich ein bisschen Kokolores bei dem Computerhändler machte, denn es war das Jahr, in dem herauskam, dass Intel-Chips manchmal die Grundrechenarten nicht beherrschten, und ich ließ mir schriftlich versichern, dass das bei meiner CPU nicht der Fall sei. Der Bildschirm war von Hyundai, und das tat mir leid, denn es war durch die Presse gegangen, dass bei Hyundai sklavereiähnliche Arbeitsbedingungen herrschten. Ich maulte mein schlechtes Gewissen an: “Was glaubst du wohl? Einen neuen Philips kann ich mir nicht leisten”, und mein schlechtes Gewissen kuschte. Ich expedierte das Zeug per Taxi nachhause, und hatte also jetzt einen ganz neuen Rechner. Cutting Edge! Pentium! Besser als Volker seiner! Ansonsten war alles genauso wie beim ersten Mal. Ich war genauso zittrig und ungeduldig beim Auspacken, und ich begann diese Nervosität für normal im Angesicht eines neuen Computers zu halten. Es war irgendwie alles gleich. Erst war alles neu, dann war alles ziemlich schnell alt. Es gab erst 32 MB Arbeitsspeicher, dann 64, und zum Schluss wollte ich die Mühle noch auf 96 MB hochjagen, stellte dann aber fest, dass das TAG-Ram nicht ausreichte, und ließ mir den Rat geben, das Teil zu verschrotten. Bevor Windows 95 draufkam, versuchte ich es mit OS/2 Warp, aber bei der Installation wurde mir gemeldet, meine Festplatte sei defekt, und der Computerhändler sagte: “Nehmen Sie doch gleich ne größere, kost nur 80 Mark Aufpreis.” 850 MB war die Ersatzplatte groß, und das reichte eigentlich bis zum Schluss. Ein neuer Drucker kam, und er druckte schärfer und schöner als der alte, machte aber genauso viel Schwierigkeiten. Ich murkste rum, tunte, bastelte, machte zwei Bilderbücher[13], erzeugte sehr viel Text, nutzte das Internet und hatte allgemein bildschirmintensive Tage. Es war alles wie vorher. Es gab nur ein paar geringfügige Unterschiede. Zum Beispiel war diese Pentium-Maschine die erste und bisher einzige, von der ich erfahren habe, dass sie rostete. Weil ich praktischerweise mein Mousepad auch auf dem Rechner liegen hatte, fraß sich der Schweiß von meinem Handballen durch die Lackierung des Computergehäuses und erzeugte nach kurzer Zeit die schönste Roststelle, die man sich denken kann. Wegen des größeren Arbeitsspeichers musste ich nicht mehr über Nacht drucken, die fettesten Bilderbuchblätter brauchten nur noch zwei Stunden. Das Teil stürzte ein wenig öfter ab, wegen Windows 95. Aber ansonsten war alles gleich.


  Vier Jahre ging der Rechner mit mir durch dick und dünn, meistens durch dick, denn da wollte ich lang. Die Entwicklung überholte ihn wie alle anderen Rechner bis dato. Meine Melancholie angesichts der Folgemodelle, die zwei Monate nach Kauf meines neuen Computers in den Schaufenstern auftauchten, begann ich als ebenso normal zu begreifen, wie meine Nervosität beim Auspacken eines neuen Rechners. Ich strengte mich wirklich an, den Pentium 75 nicht allzu schnell allzu alt aussehen zu lassen, daher die ständigen Aufrüstungen und Basteleien, aber nach vier Jahren war einfach die Luft raus. Auf dem Hyundai-Bildschirm wurde es langsam Nacht, denn er bestand nicht nur aus spätkapitalistischer Sklaverei, sondern auch noch aus schlechten Komponenten. Immer dunkler wurde der grüne Windows-Hintergrund, zum Schluss half es auch nichts mehr, den Helligkeitsregler bis zum Anschlag aufzudrehen. Adobe Photoshop 3.0 war noch einigermaßen auf dem Rechner gelaufen, die Version 4.0 machte erhebliche Probleme. Alle Kartenslots waren belegt, unter anderem deswegen, weil ich meinen externen ZIP-Drive an eine eigene parallele Schnittstelle hatte hängen müssen – er weigerte sich nämlich, mit meinem Canon-Drucker zusammenzuarbeiten. Kurz und gut, das ganze Gerät machte 1999 den Eindruck eines Ochsenkarrens, den man zu einem Dreißigtonner umgebaut hat, und der auf der Autobahn mitfahren soll. Der Bildschirm kam zum Elektromüll, und durfte dann mit seinen minderwertigen und in Sklavenarbeit zusammengesetzten Komponenten den Berg hochgiftigen Elektronikschrotts ein bisschen erhöhen, der das Ergebnis unserer unglaublichen Innovationszyklen ist. Der Rechner kam in den Keller. Als ich ihn zur Jahreswende 1999 / 2000 für 150 DM wiederum an einen Nachbarn verkaufen wollte, überraschte er mich zum letzten Mal. Ich säuberte am 31.12.1999 die Festplatte aufwendig mit dem PGP Wiping-Tool von all meinen Dateien, befreite das Computerinnere von Staub, und putzte das Gehäuse ein wenig, damit es nicht gar so abgegriffen und alt aussah. Am 1.1.2000, nachdem nun die Welt nicht untergegangen war, schaltete ich den Rechner ein, und freute mich auf die 150 Mark. Ich stellte mit Erheiterung fest, dass er das Systemdatum “1.1.2094” angab. Ich korrigierte das Systemdatum, und startete neu. Der Rechner befand sich wieder 94 Jahre in der Zukunft. Ich begriff, dass ich ein ernsthaftes Problem hatte, und machte mich im Internet kundig. Ein neues BIOS für das Motherboard würde das Problem schon lösen. Es würde jetzt zu lange dauern, meine Streifzüge zu erläutern, die mich auf der Suche nach einer Lösung durch die Weiten des Webs führten, es wäre auch ungeheuer ermüdend, wie es eine fehlschlagende, protrahierte Websession nun einmal immer ist. Daher mache ich es kurz. Es stellte sich heraus, dass mein Motherboard zu einer verschwindend kleinen Gruppe von Motherboards dieses Herstellers gehörte, die weder so noch so mit dem 1.1.2000 zurechtkamen. Es gab eine Spezialfirma, die Chips zur Aufrüstung dieser speziellen Motherboardgruppe herstellte. Einer davon kostete 80 $, und ich hätte ihn selbst einlöten müssen, worin ich kein Meister bin, von dem fehlenden Lötkolben einmal ganz abgesehen. Auf diese Weise wurde der Pentium 75-Rechner aus dem Jahre 1995 zu meinem ganz persönlichen Milleniums-Bug. Zwar war mir die Welt nicht untergegangen, aber 150 DM lösten sich in Luft auf, denn der Kunde in spe wollte nicht jeden Brief aus der Zukunft abschicken. Und so steht denn das Schmuckstück im Keller, nimmt Platz weg, und rostet vor sich hin. Bis zum Jahr 2094 wird es seiner Zeit voraus sein.[14]


  

  



  


  


  Hit and Run (Acer Extensa 500)


  


  Ende 1998. Kunde kommt in einen Computerladen. Wartet eine Viertelstunde auf Verkäufer, obwohl er sich nur ein Laptop ansehen will. (Kann sich grad keins leisten, und wird sich deswegen keins kaufen. Will nur mal gucken). Verkäufer ist tierisch beschäftigt. Sabbelt anderen Kunden voll mit dummem Zeug. Kunde wartet geduldig, dabei locker grinsend. Verkäufer kommt. Zeigt ihm ein klasse Laptop, voll der Honig, Markengerät von Acer, 3800 Mark. Kann sogar in geschlossenem Zustand als CD-Player benutzt werden, Lautsprecher gucken vorne raus. Kunde lächelt. Verkäufer lächelt verständnisinnig zurück. Weiß genau, dass Kunde nichts kaufen wird. “Sie dürfen gerne ein bisschen herumprobieren”, sagt Verkäufer, weil ein anderer Kunde schon wartet. Kunde legt die Hand auf das schöne Gerät. Tolle Sache das. Sieht aus wie aus schwarzer Sahne geschnitten, organisch, innovativ, Raumschifftastatur. Richtig gut. Ist auch schon Windows 98 drauf. Kunde skeptisch gegenüber dem überflüssigen Mist, den Microsoft mit jeder neuen Version in seine Betriebssysteme einbaut, findet das Laptop trotzdem geil. Startet Windows Notepad, nur um ein paar Buchstaben reinzuhacken. Programm braucht ein bisschen lange zum Laden. Na ja, passiert halt mal. Kunde tippt drei Buchstaben ein. Cursor bewegt sich nicht mehr. Kunde kommt sofort ins Schwitzen, lächelt aber noch, als würde er fotografiert. Tippt noch ein Tasten an. Nix tut sich. Kunde schaut sich verstohlen um, Angstschweiß auf der Stirn. Verkäufer erzählt gerade anderem Kunden Bockmist. Kunde denkt fieberhaft nach. “Hab ich was kaputtgemacht? Muss ich das wieder hinbiegen?” Kunde kommt zu einem Entschluss: Alt-Strg-Del. Gar nix tut sich. Das Scheißteil ist so tiefgefroren wie eine Packung Fischstäbchen in der Supermarktkühltruhe. Jetzt kriegt Kunde richtig Angst. Hände sind feucht. Einfach wegrennen wäre von übel, Verkäufer hat ihn schon mal gesehen, Verkäufer können sich Gesichter merken. Kunde weiß, dass er’s nicht war. Windows 98 war’s. Kunde will das Verkäufer erklären. Verkäufer schäkert mit Kundin und erzählt ihr Bockmist. Kunde wartet, mit Angstschweiß auf der Stirn und tiefgefrorenem Lächeln. Tippt noch einmal auf das “U”. Reaktion: Null. Kunde wartet noch ein bisschen länger. Dann wird es ihm zu doof. Steht auf, und geht. Verkäufer steht mit dem Rücken zu ihm, sieht ihn nicht weggehen. Kunde denkt sich draußen: Hier komm ich nie mehr her.


  


  


  


  


  Die neue Mobilität (Laptop Compaq Armada 1575 D / Suse Linux 6.2)


  


  Laptops sind toll. Sie sind leicht, vom Stromnetz unabhängig, und man kann sie deswegen überall hin mitnehmen. Die heutigen Laptops sind ein Büro im Kleinen, da passt alles drauf. Man kann das Ding aufklappen, und los geht’s. So sagt der Mythos. Bevor ich glücklicher Laptop-Besitzer wurde, hatte ich in einem kritischen Essay schon einmal angemerkt[15], dass tragbare Computer zwar toll sein können, allerdings auch umgekehrt die ganze Welt in ein Büro, und die Landschaft in eine Fototapete verwandeln, getreu der Devise, dass kein Platz der Welt davor verschont sein soll, als Ressource und Arbeitsplatz zu dienen. Das war kritisch und richtig, aber als ich später tatsächlich ein Laptop erwarb, löste sich der Mythos in Luft auf. Ich hatte es angeschafft, weil ich ein halbes Jahr für meinen Sohn allein verantwortlich war. Da ich einem Zweijährigen nicht die Chance geben wollte, seinen honiggesüßten Fencheltee über ein Computergehäuse und eine Tastatur zu gießen, musste es ein Gerät sein, dass leicht wegzuschließen war, und daher entschied ich mich für einen Compaq Armada 1575 D, für mich gerade noch erschwinglich. Er hatte einen Pentium MMX 266 Mhz Prozessor, 64 MB Arbeitsspeicher, eine Platte mit 3,2 GB und auch sonst alles, was man brauchte. Er war grau, die Tastatur war sehr gut, und selbst mit dem Touchpad als Mausersatz kam ich glänzend zurecht. Nur leider war er absolut nicht mobil. Ich hatte diesen Formel II-Rennwagen ja, wie gesagt, eigentlich nicht gekauft, um damit durch die Weltgeschichte zu gondeln, aber ihn ein paar Mal im Zug locker aufklappen, um meine Sitznachbarn neidisch zu machen, oder mich unter einen Apfelbaum zu setzen, damit die Streuobstwiese zur Fototapete werde, das hätte mir schon gefallen. Ein Mann und sein hochmodernes Gerät bei der Arbeit, flexibel, mobil, schnell, ein Datenapache mit seinem tollen Jagdbogen, und die Damen hätten feuchte Höschen gekriegt. Es gab nur ein Problem. Das Teil war viel zu schwer. 3,2 Kilogramm Elektronik sind einfach nicht mobil, vor allem, wenn sie 3000 DM gekostet haben, und nicht einmal zehn Zentimeter tief fallen dürfen, weil sie sonst kaputt gehen. Ich hatte zwar eine superduper-gepolsterte Tasche mitgekauft, und wäre auch noch so weit gegangen, mir einen Zusatzakku anzulachen, aber das unhandliche Ding war mir viel zu empfindlich, um es irgendwohin mitzuschleppen. Vielleicht hatte ich mich ja durch die Erfahrungen mit dem Portfolio zu meinen komischen Mobilitätsphantasien verführen lassen, der war ja auch nur 400 Gramm schwer gewesen, und hatte in jede Jackentasche gepasst, außerdem hatte er erwiesenermaßen schon Stürze von einem halben Meter überstanden. Aber der Compaq war kein Portfolio, ganz und gar nicht, sondern ein Kanaldeckel mit Arbeitsspeicher, wenn auch ein ziemlich schöner. Manchmal tat ich so, als könne man ihn wirklich in einer Hand tragen, wenn ich ihn vom Schreibtisch zum Sofa bugsierte, aber ich war froh, dass er mir nicht hinunterfiel, und kam mir ein bisschen albern dabei vor.


  Nein, mit diesem Laptop erlebte ich keine wirklichen Abenteuer, außer dem einen: Ich versuchte Linux darauf zu installieren. Linux, dieses freundliche und sichere Betriebssystem, diese kosten- und nervensparende Alternative zu Windows, der Tritt in den Hintern von Bill Gates, der Triumph der Open Source Philosophie. Das war vielleicht was. Es sollte Suse Linux 6.2 sein, weil es der Marktführer war, und obwohl mir das auch schon wieder so microsoftähnlich vorkam, und obwohl mir nicht ganz klar war, warum ich für drei CDs mit frei verfügbarer Software 99 DM bezahlen musste, dachte ich doch: Es muss sein. Das ist überhaupt die größte Falle im Umgang mit Computern, der Gedanke, es müsse sein. Nun ja, vielleicht sollte ich einfach zugeben, dass ich ein neues Spielzeug wollte. Computer sind schlicht und ergreifend meine Eisenbahn, und das ständige Herumgebastele an ihnen hat den Vorteil als Beweis für Zukunftskompetenz zu gelten, es ist in den Augen der Öffentlichkeit kein regressives Kind-im-Mann-im-Hobbykeller-Gescheiße, sondern das Gelbe vom Ei, das worauf es ankommt, ernsthafte Arbeit.


  Ich öffnete die Verpackung, und das Handbuch klappte wie von selbst an der Stelle auf, wo es hieß: “Linux in 30 Minuten.” Das ermutigte mich, denn eine Neuinstallation von Windows nimmt einen ganzen Abend in Anspruch, und ein Betriebssystem, das in seinem Handbuch von sich selbst behaupten konnte, es sei unter günstigen Umständen in 30 Minuten startklar, beeindruckte mich. Also krempelte ich die Ärmel hoch. Es war etwa 8.00 Uhr abends. Zwei Stunden später bemerkte ich, dass das mit der halben Stunde nichts mehr werden würde, und eigentlich hätte ich jetzt aufhören wollen, aber das ging leider nicht: Die Festplatte meines niegelnagelneuen Laptops war so blank wie ein Kinderpopo, und hätte ich jetzt mit allem aufgehört, hätte ich das Laptop genauso gut als Topfuntersetzer beim Mittagessen benutzen oder zum Fenster hinauswerfen können, es hätte keinen Unterschied gemacht. Dieses eigenartige Gefühl, wenn man genau weiß, dass man den Bogen überspannt hat, dass der Spieltrieb einen zu weit in unerforschte Gebiete hineingetragen hat, Handbuch hin oder her, und wenn man zusätzlich weiß, dass es kein Zurück gibt, weil das Ding jetzt, wenn es dumm kommt, nicht einmal mehr startet, und der Service auch nicht weiter weiß, und man das Ganze am besten zum Händler zurückträgt und um Gnade winselt, dieses Gefühl beherrschte meinen ganzen Unterleib. “3000 Mark” dachte ich, “3000 Mark”. Die Festplatte war neu partitioniert, Windows war völlig verschwunden, und jetzt hieß es, Linux wirklich aufzuspielen. Klappte eigentlich ganz gut. Nachts um zwölf meldete sich immerhin schon ein Bildschirm, der mich zur Eingabe meines Root-Passworts aufforderte, und das war doch immerhin schon was. Aber ich wollte mehr. Ich wollte eine grafische Benutzeroberfläche, die so ähnlich war wie Windows, ich wollte eine funktionierende Internetanbindung, ich wollte ein funktionierendes Schreibprogramm und ein genauso funktionierendes Grafikprogramm, und zwar noch vor dem Morgengrauen. Um es kurz zu machen: Es ging schief. Den X-Server konnte ich noch aufspielen und laden, aber als ich zum ersten Mal diese Oberfläche ansah, die mich in ihrer Schlichtheit ein wenig an diejenige erinnerte, die ich bei der mittelständischen schwäbischen Computerfirma kennen gelernt hatte, und als ich bemerkte, wie schneckenlangsam die Maus über den Bildschirm kroch, und als ich außerdem feststellen musste, dass Programme zum Laden eine schier unglaubliche Zeit benötigten, nämlich etwa viermal so lang, wie ihre Brüder und Schwestern auf Windows, da wusste ich: Linux hatte verloren. Natürlich war mir klar, dass das an Konfigurationsfehlern lag, die beseitigt werden konnten, natürlich wusste ich, dass das nicht das letzte Wort zu Linux war, aber es war 2.00 Uhr morgens, und ich wollte auf keinen Fall mit dem Gefühl ins Bett gehen, einen neuen Rechner ruiniert und ihn für mindestens zwei Wochen unbenutzbar gemacht zu haben. Denn so lange, schätzte ich, würde es dauern, bis ich mich halbwegs in Linux eingearbeitet, den Rechner mit seinem Drucker und seinem Modem versöhnt und das ganze Chaos in Ordnung gebracht hätte, und es würde einige Nachtschichten einschließen, Telefonate, und jede Menge Angstschweiß, und das wollte ich nicht. Ich wollte etwas, was ich kannte. Ich wollte etwas, das funktionierte, jedenfalls manchmal, und ich wollte es gleich. Ich wollte von der Traufe zurück in den Regen. Ich wollte Windows wiederhaben. Daher zog ich um 2.30 Uhr die Notbremse, und machte Linux wieder platt. Dem Compaq lag eine CD bei, die das Grund-System (nämlich Windows) wiederherstellte, wenn es beschädigt worden war. Das war eine gute Idee, denn Windows zerstört sich bekanntermaßen ja manchmal ganz oder in Teilen selbst, und es gibt außerdem Benutzer, die zerspanen es auch noch freiwillig, indem sie es z.B. durch Linux ersetzen wollen. Also schob ich die CD ins Laufwerk, und machte tabula rasa. Etwa um 4.00 Uhr morgens war der Zustand wiederhergestellt, der vor dem Linux-Experiment auf der Festplatte meines Laptops geherrscht hatte. Nun ja, das Defragmentierungstool von Windows entdeckte 5 MB an kaputten Sektoren, als es die Festplatte prüfte, aber die lagen irgendwo an ihrem Ende, ich ließ sie für endgültig unbenutzbar erklären, und akzeptierte das als Preis für meine Dummheit. Nachdem ich ein bisschen geweint hatte, fiel ich in einen tiefen und traumlosen Schlaf.


  Ich erzählte dem Softwarehändler, Linux wäre auf meinem Laptop uninstallierbar. Das war vielleicht nicht ganz wahr, aber es war viel wahrer als die Behauptung, es brauche zur Installation nur 30 Minuten. Ich bekam mein Geld zurück.


  Kann man glauben, dass ich noch einmal einen Versuch mit Linux startete? Man muss, denn es ist wahr. Ich versuchte, das Gelumpe in einer späteren Version auf einem großen Rechner zu erproben, und kam nicht einmal bis zur Plattenpartitionierung, denn meine Platte war zu groß, zu klein, zu benutzt für das beigelegte Partitionierungstool, ich gab es auf, und bekam ein zweites Mal mein Geld zurück.


  Linux ist das Betriebssystem der Zukunft, aber es stammt aus einer noch ferneren Vergangenheit als DOS, und um der Zukunft gerecht zu werden, wird es sich noch gewaltig anstrengen müssen.


  


  


  


  


  Der Weg nach Santa Fé


  


  Es wurde Zeit für meinen zweiten fulminanten Auftritt in der Computerindustrie. Nachdem ich beige–roten Ziggurat den Rücken gekehrt hatte, heuerte ich zu denselben studentischen Bedingungen bei dem größten deutschen Standort eines weltweit operierenden amerikanischen Computer-Unternehmens an. Der lag damals in Böblingen-Hulb, ein Ort, der durch seinen Namen sehr treffend beschrieben. Wenn man sich eine Kreuzung aus dem Silicon Valley, dem Death Valley, und Thyssen vorstellt, das Ganze mit einer Bahnlinie mitten durch und an 300 Tagen im Jahr ohne Sonnenschein, dann kommt man ungefähr hin. Am Standort arbeiteten 8000 Menschen, und obwohl es dort ein wenig sauberer war als bei der Autofabrik in Sindelfingen, wo ich einige Jahre zuvor einmal vier ganze Tage verbracht hatte, war das Feeling in etwa das gleiche. Ich würde dieses Feeling in der Sprache der Psychologie als postindustrielles Depressionssyndrom bezeichnen. Schon die Anfahrt war schwierig. Ich hatte noch Glück. Ich lernte recht schnell einen Iren namens Dave kennen, der mich öfter in seinem Alfa Romeo mitnahm. Dieses Glück war nicht ganz ungeteilt, denn Dave war süchtig nach Musik, und obwohl wir beide in etwa den gleichen Musikgeschmack und auch den gleichen Humor hatten, war es mir manchmal ein wenig schwierig, morgens um Viertel vor Sieben im Takt der dröhnenden Boxen mitzuwippen, wenn ich mir doch eigentlich gern die Ohren zugehalten hätte. Dave war ein verständiger Mensch, aber ich hätte in seinem Auto nicht die Lautstärke der Musik bestimmen können, no way. Deswegen hielt ich die Klappe, und wippte manchmal etwas mühsam im Takt mit. Ich trat dann zwar relativ wach und mit durchgepusteten Ohren vor den Magnetkartenscanner an einem der vielen Eingänge, aber ich wollte meistens gar nicht so wach sein, ein wenig Müdigkeitsnebel ums Hirn hätte den ersten morgendlichen Schock doch vielleicht etwas dämpfen können. Ich zog meine Magnetkarte durch den Schlitz des Lesegeräts, schob mich mit fünf anderen durch die Tür, nickte dem Wachschutz kurz zu, der gerade Schichtwechsel gehabt hatte, und stapfte die Treppen hinauf in den zweiten Stock. Tür auf. Dort standen sie, in ihrem eigenen Glaskäfig, mit grünlichen Zahlenkolonnen auf den Bildschirmen, Reihen um Reihen von ihnen, die Herrscher der Welt. Ich vermute, es waren etwa einhundert Rechner, die dort in einer Serverfarm, oder wie immer das hieß, zusammengefasst waren. Die Bildschirme standen etwa in Kopfhöhe auf Schränken, die wohl die Rechner, Hubs und all den andern Kram enthielten, die ganze stumme Versammlung gab trotz des Glaskäfigs ständig das Summen eines kleinen Umspannwerks von sich. Wenn ich mich recht erinnere, war das nicht einmal die Computingpower für den ganzen Standort, sondern nur für einen Teil davon. Es ging das Gerücht, ein Hausmeister habe einmal durch eine zurückschlagende Glastür den Sicherheitsschalter für die ganze Struktur getroffen, und alle Rechner mit einem Schlag abgeschaltet, das sei einer der großen Tage in der Geschichte des Standorts. Ein Mythos, ohne Zweifel, aber er reflektierte den Wunsch der Beschäftigten, mit einem einzigen Schalterdruck die ganze Scheiße auf einmal lahm legen zu können.


  Am Anfang schüttelte ich den Kopf, wenn ich an den Herren der Welt vorbeiging, nachher gewöhnte ich mich an ihr Summen. Ich durchquerte das Großraumbüro, das den Glaskasten umgab, und schlich an den meistens noch leeren Hasenkäfigen vorbei, in denen all die Bildschirme auf die fleißigen Controller, Sales- und Produktmanager und die anderen Knöpfchendrücker und Telefonierer warteten. Mein Platz war nicht dort. Mein Platz war in einem “Außenlager” (das hieß wirklich so), welches zwar an das Großraumbüro organisatorisch, aber nicht räumlich angegliedert war, und in dem ganz andere Bedingungen herrschten, in jeder Hinsicht. Es war mit einem zweiten Magnetkartenleser gesichert, und wenn der nicht funktionierte, musste ich den Wachschutz rufen, damit er mich hineinließ. Und dann stand ich da, während die Neonröhren an der Decke aufflackerten, und dachte: “Willkommen im Gulag, Abteilung Schrottverwertung.” Eigentlich konnte man das so nicht sagen. Ganz im Gegenteil lagerte hier, von einer dunklen kleinen Ecke hinter den letzten Regalen abgesehen, kein Schrott, sondern nur modernste Elektronik, immer die neuesten Produkte der Firma. Das Lager hatte den Zweck, firmenintern für die Verteilung neuer Maschinen zu sorgen. Weil die Abteilungen der Firma sich untereinander verhielten wie eigenständige Unternehmen, was wohl den Konkurrenzgeist stärken sollte, war dieses Lager, in dem ich arbeitete, eigentlich das Materiallager eines innerbertieblichen Computerhandels. Nur sah es eben aus wie die Schrottverwertung eines Gulags. Die Beleuchtung bestand aus einer Reihe von Neonröhren, die immer leuchten mussten, weil das Außenlager keine Fenster hatte. Manchmal funktionierte eine der Neonröhren nicht, aber auch bei voller Leistung drang das Licht nicht bis in alle Ecken vor. In der zweiten Regalreihe ganz hinten konnte es so duster sein, dass die Beschriftungen der gelagerten Kartons nur schwer zu entziffern waren. Die Wände des Außenlagers waren unverputzt, was dem ganzen Arrangement innenarchitektonisch gesehen einen erfrischend provisorischen Charakter verlieh. An manchen Stellen war der rohe Kunststein allerdings mit Platten bedeckt, deren grau-rauhe Oberfläche den Begriff “Asbest” geradezu ausdünstete. Das Außenlager hatte auch keine Heizung. Das war recht ungeschickt, denn zwischen dem Dach des Gebäudes und der Mauerkrone waren etwa 20 bis 25 Zentimeter Platz, so dass sich im Sommer manchmal sogar Vögel zu uns verirrten. Eine meterdicke Abluftleitung, die zum Heizungssystem des angrenzenden Großraumbüros gehörte, und das ganze Außenlager der Länge nach durchquerte, sorgte dafür, dass wir im Winter nicht erfroren. Leider machten die Pumpen, die diese Leitung speisten, einen gehörigen Lärm, und zwar je mehr, je mehr warme Abluft hindurchgepumpt wurde. Man hatte also im Extremfall die Wahl zwischen echter Kälte mit erträglichem Lärm oder unangenehmer Kühle mit lärmverursachtem Kopfweh. Ich fror manchmal wie ein Schneider.


  Ob ich fror oder nicht, ich war der Lagerverwalter, einer von dreien. Das bedeutete, dass ich die Daten der hereinkommenden und hinausgehenden Waren in eine alte HP–Workstation eingab, vor allem den Regalplatz, an dem ich sie abgelegt hatte, damit sie später an diejenigen ausgehändigt werden konnten, für die sie bestimmt waren. Selbstverständlich mussten dabei auch eine ganze Menge 21-Zoll-Bildschirme (Gewicht ohne Verpackung: 37 Kilo) durch die Gegend gewuchtet werden, und für Arbeitsschuhe oder Schutzhelme war leider kein Geld da gewesen. Ein recht unlogisches Regal- und Klassifizierungssystem und die Tatsache, dass sich drei Studenten eine Lagerverwalterwoche teilten, sorgte dafür, dass ich etwa zwei- bis dreimal pro Arbeitstag den gesamten Warenbestand nach einem Parallelkabel oder einem ganzen verlorenen PC durchsuchen musste. Es bedarf wohl keiner Erwähnung, dass sowohl ich, als auch meine Kollegen ständig unter Diebstahlsverdacht standen, obwohl zwei Videokameras, die mit der Wachschutzzentrale verbunden waren, den Arbeitsplatz ständig im Blickfeld hatten.Meine zweite Hauptaufgabe bestand darin, in relativ nackte Grundsysteme gewisse Komponenten hineinzuschrauben, die die Extrawünsche der innerbetrieblichen Kundschaft befriedigen sollten, so zum Beispiel mehr Arbeitsspeicher, ein zusätzliches CD-Rom-Laufwerk, eine zweite Festplatte. Außerdem musste ich die Rechner auf ihre Funktionstüchtigkeit prüfen, was hauptsächlich durch die Installation des Betriebssystems geschah. Ansonsten surfte ich im Internet, denn auch die Workstation hatte einen Anschluss.


  Eine der Hauptschwierigkeiten bei diesem Job bestand darin, dass es oft stundenlang überhaupt nichts zu tun gab, während zu Stoßzeiten drei bis vier Leute gleichzeitig an der Lagertür erschienen, und jetzt endlich ihren Rechner haben wollten. Recht häufig stürzte T., der Abteilungsleiter, mit verzerrtem Gesicht und leicht manischem Blick herein, lief durch die Regale, und fragte im Vorbeigehen: “Wo ist das CD-Rom für S.?” “Wo ist das Notebook für P.?” Dann begann eine der hektischen Suchaktionen, die erst dann endeten, wenn T. das betreffende Teil in der Hand hielt, und entweder damit zur Tür hinaus verschwand, oder es mir auf den Tisch legte und sagte: “Sofort einbauen.” Manchmal riefen mich auch Leute aus weit entfernten Teilen des Standorts an, und machten mir unmissverständlich klar, dass der Rechner jetzt innerhalb der nächsten halben Stunde auf ihrem Schreibtisch zu landen habe, sonst gebe es was. Vor Weihnachten 1996 kamen ein paar verblödete Abteilungsleiter an, und wollten die ihnen zustehenden Firmenlaptops mit nachhause nehmen, quasi als ein Zusatz-Weihnachtsgeschenk, und wir ächzten, weil wir genau wussten, dass die Blödmänner daheim nichts anderes damit anfangen würden, als die Software-Konfiguration zu versauen, was wir dann wieder bereinigen mussten. Und so kam es natürlich auch. Sie versauten die Softwarekonfiguration, und wir durften es wieder in Ordnung bringen.


  Die Firma wurde nach einem firmeninternen Geschäftskodex geführt. Dieser Geschäftskodex war als ein Buch niedergelegt, das leitende Angestellte der Firma zu lesen und zu beachten hatten. Leider habe ich mir dieses Buch nie besorgt, aber ich stelle es mir als eine Bibel der hysterischen Superkonkurrenz vor, als eine Art Religionsersatz für den sinndürstenden Angestellten, der eine klare Philosophie für die zweihundertprozentige Planerfüllung braucht. Möglicherweise war auch T. von der Bibel beflügelt, als er einmal uns drei Lagerverwalter zu sich berief. An diesem Tag waren wir alle drei zugegen, weil wir einen neuen Dienstplan für das nächste halbe Jahr ausbaldowern mussten. T. hielt uns einer Rede. Wir lauschten unserem Vorgesetzten schweigend, bis zum Abschluss seiner Rede, die darin gipfelte, D. als guten, und P. und mich als schlechte Arbeiter zu bezeichnen. Wortwörtlich. Danach wurden wir zurück ins Lager geschickt. Ich will das peinlich betretene Schweigen, in dem wir drei uns mit unseren jeweiligen Qualifizierungen auseinandersetzten, nicht so schnell vergessen, und war da nicht auch ein wenig Stolz und Schadenfreude bei D., ihm, dem einzigen Neger auf der Plantage, der vom Massa gelobt worden war? - Unvergesslich auch eine andere Rede, nämlich die des großen Bruders schlechthin, des Aufsichtsratsvorsitzenden oder CEO, die aus den USA per Satellit zu allen Standorten der Firma weltweit übertragen wurde, und mich in Gestalt einer blechernen Lautsprechertüte auch im Außenlager erreichte. Die Rede des CEO wurde nicht aus dem Englischen übersetzt, aber selbst Angestellte, die wenig oder kein Englisch sprachen, müssen verstanden haben, dass sie getadelt wurden. Die Betriebsziele für dieses Jahr seien deutlich nicht erreicht worden, und alle müssten sich zusammenreißen, um das Blatt zu wenden. Er habe Vertrauen in unsere Fähigkeiten die Produktivität zu steigern, sagte der Lautsprecher, und seitens der Firma seien schon einschneidende Maßnahmen geplant, die dem Umsatz mehr Schwung verleihen würden. Wir müssten uns nur ein wenig mehr anstrengen, fester zusammenstehen als bisher, und die Firma könne bald wieder ganz obenauf sein. Ich versuchte, weiterhin im Internet zu surfen (für die Dauer der Rede wurde praktisch in der ganzen restlichen Firma nicht gearbeitet), aber der CEO schien von Natur aus eine unangenehme Stimme zu haben, die durch die Lautsprecherblechtüte nicht verbessert wurde. Die Rede ging mir ins Hirn wie eine Kreissäge, und hinterließ, wie diejenige T., eine Verletzung.


  Es gäbe noch soviel zu erzählen. Über meine Tagträume, in denen ich den ganzen Standort nach einem Napalm-Angirff in Flammen aufgehen sah. Über die Kantine, gegen die die größte Universitätsmensa ein gemütliches Gasthaus war, von den Preisen und der Qualität der Mahlzeiten ganz zu schweigen. Von dem glänzenden Betriebsklima, möglicherweise auch ein Ergebnis des Geschäftskodexes, der die Mitarbeiter dazu verleitete, sich gegenseitig nach ihren Betriebsausweisen zu fragen, wenn die nicht auf den ersten Blick sichtbar am Hemd hingen. Vom so genannten “Mitarbeiterverkauf”, bei dem man die Produkte der Firma mit dreißigprozentigem Rabatt beziehen konnte, aber leider ohne Garantie (ich nahm dann davon Abstand, wohl wissend, wie oft die Geräte beschädigt von der Produktionsstraße kamen). Da waren die ungeduldigen Seitenblicke des Abteilungsleiters, wenn er uns zu oft an der Kaffeebar im Großraumbüro antraf (Kaffee und Tee gab es kostenlos). Da war dieses unvergessliche Gefühl der steifer und steifer werdenden Finger auf dem kühlen Plastik der Tastatur an einem wirklich kalten Tag. Da war der Unfallort, an dem Dave und ich an einem kalten und gefährlichen Morgen vorbeikamen: Der Eisregen hatte die Straßen spiegelglatt gemacht, ein Auto lag wie ein umgedrehter Käfer auf dem Rücken, und die Feuerwehrleute mit leuchtenden Reflektorstreifen an den Helmen sprangen wie menschliche Ameisen um es herum. Da war der festangestellte Mitarbeiter, der alle Leute um sich herum als “Hühnerficker” bezeichnete, aber den ich eigentlich ganz gut hätte haben können, wenn ihn sein offensichtlicher Sexualfrust nicht so bitter gemacht hätte. Und all das verdichtete sich im Laufe der Zeit zu einer schweren, kalten, dunkelgrauen Wolke über mir, den größten Ausdehnungen nach 3 Tage pro Woche breit, und 8 Monate lang. Warum habe ich es in diesem Dreckloch 8 Monate lang ausgehalten, und nicht wenigstens die krassesten Missstände abzustellen versucht, wenn ich doch schon Gewerkschaftsmitglied war? Statt wirklich auf den Putz zu hauen, kämpfte ich mit einer gewissen Obstinanz um eine bessere Heizung, und surfte, wann immer ich konnte, im Internet, die Recherche für meine eigenen Texte inbegriffen. Nach viermaliger Forderung bekamen wir dann unseren Ölradiator, der unter den Arbeitstisch gestellt wurde, und die Beine ordentlich aufheizte, aber alles oberhalb der Tischplatte so kalt ließ wie zuvor. Wegen meiner Internetsurferei und meinem generellen Unwillen, ein guter Neger zu sein, wurde aus dem Versprechen des Abteilungsleiters nichts, mir einen anderen Arbeitsplatz in der Firma zu besorgen. Dann gewann ich einen Prozess gegen meinen ehemaligen Vermieter, der mich wegen “Eigenbedarfs” gekündigt hatte (in Wahrheit war ihm die anstehende Renovierung des Teppichbodens zu teuer gewesen), und hatte plötzlich ein paar tausend Mark an der Hand. Ich beschloss, freier Schriftsteller zu werden.


  


  


  


  


  Obsolet (Analytical Engine)


  


  Der Begeisterung über die Computer des Charles Babbage aus dem letzten Jahrhundert ist immer auch ein Befremden, ja eine Bestürzung beigemischt, deren Quelle in einer spezifischen Kränkung zu finden ist: Man hält sich für einen modernen Menschen, man hat doch schließlich all die Abendkurse gemacht, um die Anforderungen des Berufslebens zu bewältigen, man weiß doch, was ein Computer ist. Die Erkenntnis, dass es zu Lebzeiten Goethes zwei wagten, einen programmierbaren Computer bauen und ihn betreiben zu wollen, kann schockierend sein. Babbages und Lovelaces Genie verursachen Kopfschütteln. Warum hatten sie den Mut, eine Abzweigung vom allgemeinen Weg zu nehmen, die nur ganz wenige überhaupt sehen konnten? Was wäre, wenn sie sich durchgesetzt hätten? Es ist uns nicht wohl bei der Idee, dass die Computermoderne beinahe im ersten Viertel des 19. Jahrhunderts begonnen hätte. Wir sind Zeitgenossen! Goethe war keiner, dem verursachte ja schon das heraufdämmernde Zeitalter der Eisenbahn Magendrücken! Wir sind modern! Die narzisstische Kränkung muss verarbeitet werden, und Babbage bietet genehme Auswege: Ein unerträglicher Mensch sei er gewesen, ein krankhafter Perfektionist und Eigenbrötler, dazu arrogant bis zur Hybris. Er, im Nebenberuf als politischer Reformer und Polemiker tätig, habe jedes Gespür für die Schwierigkeiten vermissen lassen, die die enormen Entwicklungskosten seiner Maschine in politischer Hinsicht verursachten. Vielleicht war es ja so. Vielleicht aber auch nicht. Vielleicht fühlte sich die Mehrzahl der Menschen, die damals mit seinen Ideen überhaupt in Berührung kamen, so wie ich, als ich unvermutet mit Frieders TRS 80 konfrontiert wurde: überfordert bis zur totalen Blendung durch das schlechthin Fremde. Die meisten von ihnen werden erleichtert gewesen sein, als er scheiterte und aufgab, Schadenfreude über den Sturz des “Spinners” mag sich unter diese Erleichterung gemischt haben, die bis heute nachwirkt: Was wäre gewesen, wenn sie sich durchgesetzt hätten?[16] Bei all den Klagen über die “Schnelllebigkeit”, den zu hohen “Innovationsdruck”, die Rasanz der Entwicklung, glauben die meisten heute immerhin, dass sie in interessanten Zeiten leben. Man braucht nicht zu verstehen, was geschieht, das Bewusstsein davon, dass etwas geschieht, und möglicherweise etwas ganz Außergewöhnliches, durchschießt das Futter unseres Alltags wie ein roter Faden, und natürlich auch bei denen, die den guten alten Zeiten hinterher trauern. So wie heute war es nie, und selbst wenn man darunter leidet, so nimmt man doch zumindest als Zuschauer an diesem Modernisierungsolympia teil. Wenn Babbage und Lovelace sich durchgesetzt hätten, fiele das schwerer. Wir wären Nachläufer, Spätfrüchte, die Verwalter von Leistungen einer Avantgarde des letzten Jahrhunderts. Wir wären Zuspätgekommene.


  Etwas ähnliches, nur mit Blick auf die Zukunft, geschieht, wenn Kinder an unseren Computern sitzen. Man kann gerne den Versuch aufs Exempel machen. Jeder Computerbesitzer, der ein Kind mit dem eigenen Computer spielen oder arbeiten sieht, weiß genau, dass dieses Kind über diese spezielle Maschine in zehn Jahren von Herzen lachen wird. Dasselbe Kind wird in zwanzig Jahren vielleicht sogar über das ganze Konzept lachen. Wenn seine Eltern gestorben sind; wenn es selbst alt wird, wird es Maschinen geben, die sie nicht einmal erahnen konnten. Der Anblick eines Kindes an der Tastatur eines Computers verursacht seinem Besitzer ein spezifisches Unbehagen, denn er macht ihm seine doppelte Antiquiertheit klar: Die Menschen haben verloren, das mag Günther Anders in den Fünfzigern schon diagnostiziert haben, aber ich habe auch verloren, ich persönlich, so sehr ich mich auch bemühe. Für mein Kind werde ich obsolet sein, Schnee von gestern; worauf ich so stolz war, wird eine Lachnummer sein. Der Igel hat schon gewonnen, so sehr wir auch rennen.


  


  


  


  


  Heldensaga (3.00 a.m.)


  


  Einer der Gründe für den Erfolg der PC-Technologie besteht darin, dass sie nicht funktioniert. Es ist kein Wunder, dass Männer, zum Heldentum erzogen, die fanatischsten PC-Benutzer sind. Man hat ihnen die Aufgaben des Jägers und Sammlers genommen, sie müssen nicht mehr Beschützer und Rächer sein, der Befehl zur Stärke hat jeden noch so phantasmagorischen Grund verloren, aber es ist noch nicht genug Zeit vergangen, um tatsächlich ein neues Männerbild mit gesellschaftlicher Tiefenwirkung entstehen zu lassen. Was bleibt einem Mann, der körperlichen Männerhobbies wie Bodybuilding, Extremsport, Autorennen und anderen leeren Exzessen nicht zugeneigt ist? Wie kann er Mutti zeigen, dass er stark ist, so stark, wie sie ihn immer haben wollte? Er bastelt an seinem PC. Männer mögen den Spruch erfunden haben, dass man ein funktionierendes System in Ruhe lassen solle, aber sie beherzigen ihn nicht. Ich habe genug Freunde, die einen beträchtlichen Anteil ihrer Zeit damit verbringen, ihren PC durch Umbauten und Software-Updates mehr oder minder absichtlich zu ruinieren, damit er nachher wieder zum “Laufen gebracht” werden muss. Als ob die Maschinen nicht schon von selbst oft genug Probleme machen würden, als ob das nicht reichte. Es reicht nicht. Dieses Gefühl um 3.00 morgens, wenn man nach sechs oder sieben Stunden Gebastele und Geschraube wieder einen laufenden PC auf dem Schreibtisch stehen hat, dieses Gemisch aus Übermüdung und postorgasmischer Erleichterung, dieser Triumph des einsam gewonnenen Kampfs mitten in der Nacht, ist durch nichts zu ersetzen, und wenn der Kampf zu lange ausgeblieben ist, muss man ihn eben künstlich herbeiführen. Man hat zwar nach einer solchen Schlacht morgens beim Frühstück dunkle Ringe unter den Augen, aber dieses eine hingeknurrte “Er läuft wieder” und das solidarisch-liebevolle Glänzen in den Augen der Partnerin entschädigt für die schlimmsten Strapazen, sogar für eine komplizierte Linux-Installation. Die Partnerin lächelt aus mehreren Gründen. Männe ist stark, er erobert jede Burg, und obwohl sie auch eifersüchtig ist auf die Maschine, die soviel Zeit und Aufmerksamkeit beansprucht, versteht sie doch auch Männes Drang, sich an widerspenstigen Geliebten zu beweisen. - Ob die neue Version von Corel Draw funktioniert oder nicht, ist, nüchtern betrachtet, genauso interessant wie der sprichwörtliche umfallende Sack Reis in China. Aber der Drache ist besiegt, und St. Georg darf sich bestätigt fühlen. Alles in Ordnung mit der Potenz. In diesem Sinne ist eine gelungene PC-Bastel-Session für den Computeramateur dasselbe wie für andere Männer ein Kavalierstart an der grünen Ampel: “Ich bin und ich kann!” Mit der Ankunft des Internets hat sich die testosteronabsorptive Wirkung des PCs verhundertfacht. Jetzt kann man sich nicht nur über defekte Festplatten, lachhafte Bugs in Betriebssystemen und den grotesken Service des Herstellers XYZ aufregen, nein, auch langsame Internetverbindungen, miserabel programmierte Websites, und die ungeheure Virengefahr aus dem Netz bieten viel Spannung und Abenteuer.[17] Und, doppelt wichtig: Man kann sich auch im Bestehen dieser Abenteuer mit all seinen Freunden messen, die Auseinandersetzung mit einer Vireninfektion nimmt im Gespräch mit den männlichen Gästen auf einer x-beliebigen Party den Charakter eines ernsthaften Scharmützels im trojanischen Krieg an, und nur die erfahrensten, klügsten und besten Krieger können hoffen, von den weniger gewieften wie einst Ajax, Hector und Achilles beneidet und angehimmelt zu werden.[18] Vor diesem Hintergrund wäre die Ankunft einer wartungsfreien PC-Technologie eine absolute Katastrophe. Was würden wir tun, wenn jedes neu eingebaute Gerät beim nächsten Hochfahren des Rechners klaglos funktionieren würde? Wohin mit unserem Kampfeswillen, wenn die neue Software genau das täte, was die Verpackung verspricht? Keine aufreibenden nächtlichen Überstunden, keine Augenringe und keine zufriedene Mutti mehr. Helden können nur dort frei atmen, wo der freie, unregulierte Computermarkt mit seiner lobenswerten Tendenz, das Chaos zum Regelfall zu machen, absoluten Vorrang hat. Was wäre mit dem Wettstreit der heldenhaften Individuen, würde die Gesellschaft entweder ihre Modernisierungswut oder ihre Begeisterung für modischen Technik-Schnickschnack einbüßen? Die Speer-, Schild-, und Trierenindustrie hört Hector und Achilles angeben, und ist zufrieden.


  Manchmal sehen mich morgens um halb drei zwei rote Augen aus meinem Badezimmerspiegel an und fragen mich, ob ich das eigentlich will. Über Musik gibt es ja das Bonmot: “If it’s too loud, you’re too old” Vielleicht bin ich für all die Trojaner einfach schon zu alt.


  Der Gerechtigkeit halber muss ja der eine Vorteil erwähnt werden, den das Computergebastele gegenüber dem Mofa-, Motorrad- und Autogebastele hat: Es macht weniger Lärm.


  


  


  


  


  Frau am Gerät


  


  Manchmal hört man, Frauen seien anders. Ihnen gerieten Computer nur zu Werkzeugen, nie zu Fetischen. In der Arbeit seien sie ergebnisorientiert und nicht auf Repräsentation und Rechthaberei bedacht, Kollaboration mit anderen Computernutzern gerate ihnen nicht zu verkrampfter Konkurrenz, sondern zu echter Zusammenarbeit. Das wird vor allem auch gerne von Frauen geglaubt, die zwar selbst noch keine Computer nutzen, aber über die Verrenkungen ihrer männlichen Partner am Keyboard lächeln. Ja wenn ich das in die Hand nähme! Das sähe alles gleich ganz anders aus! Bei mir gäbe es diese nächtelangen Sitzungen nicht! Ich würde nicht so oft an dem Teil herumbasteln! Mir würde auch ein gebrauchtes Gerät reichen! Oh rührende Mythen des Alltags. Es ist faszinierend zu beobachten, dass besonders jener von der weiblichen Computervernunft im Alltagstest schmilzt wie Schnee an der Sonne. Die allgemeine Rollenprägung der Frauen, dass sie nämlich Technik nicht so wichtig nehmen und Männern den Kampf überlassen sollen, spielt noch eine Rolle, wenn es nur ein paar Briefe an Ämter zu schreiben gilt, aber wehe, es stehen echte Werte wie berufliche Karriere, Geld oder Macht auf dem Spiel. Sofort verwandelt sich die Frau in den besseren Mann. Ich habe während meiner glorreichen Zeit in der Computerindustrie eine ganze Menge Frauen gesehen, die es an Ramboqualitäten mit jedem männlichen Systemadministrator aufnehmen konnten, und da war alles geboten, von der professionellen Einschüchterung männlicher wie weiblicher Kollegen vor dem Bildschirm bis zum Mitlesen privater E-mails mit root-Privilegien. Da wurde kurz vor Betriebschluss noch einmal eine Drucksession verlangt, die in der gegebenen Zeit gar nicht zum Abschluss gebracht werden konnte, da wusste eine alles besser, was mit jeder Art von Software zu tun hatte, und die Herablassung der Unix-geschulten Computer-Professionellen gegenüber dem blöden Normaluser unterschied sich in nichts von der des männlichen Gegenstücks. Die Gespräche dieser Hyänen in der Kantine waren von demselben Dominanzverhalten gekennzeichnet wie die der Männer, vielleicht noch um die Verkrampfung bereichert, dass sie ja immer noch Frauen sein wollten. Im Grunde war aber alles recht ausgeglichen. Was den Männer ihre dämlichen Autos waren, waren den Frauen ihre albernen Modemagazine.


  Im privaten Bereich beobachtet man bei ernsthaften Computernutzerinnen zwei Verhaltensweisen: “Ich zieh das durch”, und “Ich kann das nicht”. Im ersten Fall glauben sie an die dumpfen Durchhalteparolen der Männchen, im zweiten nutzen sie schlau die Rolle, die ihnen traditionell übergestülpt wird, und lassen den Männern den Vortritt, damit die auch wieder wissen, wie toll sie sind. Aus der Wahlmöglichkeit ergibt sich ein klarer Vorteil: Männer können erst kämpfen lassen, wenn sie eine bestimmte gesellschaftliche Stellung erreicht haben, Frauen können das immer. Geht es um die Wurst, wird gekämpft wie eh und je.


  Der Krampf an der Maschine hat nichts mit der Frage des Geschlechts zu tun. Hier wie überall sonst ist Frausein an sich kein Standpunkt, keine Tugend, kein Verdienst. Die richtigen falschen Verhältnisse machen aus Computern Maschinen der Macht, für Frauen wie für Männer. Aber der Mythos von der weiblichen Computervernunft trägt dennoch die Züge einer Utopie: Im Umgang mit dem PC wären wir alle gern nüchtern, vernünftig und gelassen, auch wenn wir uns täglich anders erleben.


  


  


  


  


  Service


  


  Ich werfe bei einem saarländischen Elektrogroßhändler ein Auge auf einen neuen Scanner. Damit ist eigentlich das Unglück schon beschrieben, die Tragödie vorgezeichnet, der Alptraum gebucht. Aber echter Kummer will voll durchlitten sein, und selbst die kleine, feine Stimme, die in meinem Kopf immer wieder sagt: Tu's nicht! Tu's nicht! , kann mich von dem Kauf nicht abhalten. Ich beschwichtige mich selbst. Der Scanner ist keine Billigware. Er ist ein Markengerät. Der Service der Herstellerfirma gilt weltweit.


  


  Zwar habe ich schon selbst bei dieser Firma gearbeitet, und weiß, dass sie genauso viel Ausschuss herstellt wie andere, aber ihr Service gilt immer noch als vorbildlich. Ich nehme den Scanner mit nachhause. Ich schließe ihn an die USB- Schnittstelle an. Er scannt, aber leider sind die Resultate nicht sehr überzeugend. Die Bilder haben alle einen Grünstich, sind dazu recht blass, und wie ich die Glasplatte des Scanners auch wienere, es sind Kratzer im Bild zu sehen.


  


  Das kommt, wie ich schließlich erschreckt feststellen muss, daher, dass Kratzer in der Glasplatte sind, ganz zu schweigen von dem Staub im unzugänglichen Inneren des Scanners, der auch erst sichtbar wird, wenn seine Lampe eingeschaltet ist. Ich rufe den bekannt guten Kundenservice der Herstellerfirma an. Die Dame lacht und sagt, da helfe nichts, bis einen Monat nach dem Kauf sei der Händler vor Ort zuständig. Ich erkläre ihr, dass der Händler nicht vor Ort wohnt, sondern 250 Kilometer entfernt. Da könne sie auch nichts machen, frohlockt das Fräulein, es gebe doch sicher eine Filiale des betreffenden Elektromarktes in meiner Nähe, hm?


  


  Warten Sie mal , sagt sie plötzlich. Können Sie mir noch einmal die Seriennummer des Geräts durchgeben?


  


  Ich tue, wie mir geheißen.


  


  Sie wissen das wahrscheinlich nicht, aber Sie haben ein N-Gerät gekauft.


  


  Ein N-Gerät?


  


  Ja. Diese Geräte haben eine verkürzte Voll-Garantiedauer von nur drei Monaten, danach berechnen wir pauschal 54 DM pro Reparatur. Wir geben diese Geräte ein wenig billiger an die Händler ab, wissen Sie.


  


  Ich habe den derzeitigen Marktpreis bezahlt. Soll das heißen, dass der Händler auf Kosten meiner Garantieansprüche eine Extramarge herausgeschlagen hat?


  


  Ja! Ruft sie fröhlich. Mir wird ein wenig schlecht.


  


  Und wer ist also jetzt für die Reparatur des Geräts verantwortlich?


  


  Der Händler. Bis einen Monat nach Kaufdatum. Danach haben Sie in ihrem Fall zwei ganze Monate Anspruch auf die volle Garantie durch uns.


  


  Wunderbar , sage ich. Ich danke ihnen.


  


  Die Situation will überdacht sein. Der Händler, der mich mit einem kaputten Gerät zu überzogenem Preis betrogen hat, ist 250 Kilometer entfernt. Ich könnte ja ins Saarland fahren, um ihm den Scanner quer in den Hals zu stecken. Oder ich könnte einen vollen Monat warten, bis de Hersteller selbst in die Gewährleistung eintritt. Nur habe ich dafür keine 550 DM gezahlt. Ich sehe noch einmal im Telefonbuch nach. Es gibt eine Filiale des Elektromarkts in Stuttgart. Keine 30 Kilometer entfernt. Ich entschließe mich zu einer Reise nach Stuttgart. Aber weil ich ein gewiefter Reklamierer bin, rufe ich vorher noch in Stuttgart an, und vergewissere mich, dass meine Ansprüche anerkannt werden. Der Mann am Telefon ist sehr locker. Selbstverständlich sei dem so. Da gerade kein Gerät der gleichen Bauart vorhanden sei, bekäme ich natürlich mein Geld zurück, sofort und auf der Stelle.


  


  Gutgelaunt sitze ich im Zug. Es ist ein schöner Herbsttag, und goldene Sonnenstrahlen fallen schräg durch die Fenster ein. Ich werde meinen Scanner reklamieren, das Geld zurückerhalten, und mir in aller Ruhe vor Ort ein Alternativmodell aussuchen. So geht das. Ich bin mit dem Leben versöhnt.


  


  Der Mann mit dem ich am Telefon gesprochen habe, ist leider nicht da. Das macht aber nichts. Denn natürlich wird man mein Gerät austauschen oder mir den Kaufpreis zurückerstatten, vorausgesetzt, ich unterhalte mich mit dem Geschäftführer. Der Geschäftsführer hat gerade eine Etage höher zu tun, und ich klettere mit meinem Paket die Treppen hinauf. Der Geschäftsführer ist sehr beschäftigt, aber schon nach einer knappen halben Stunde kann er sich mir widmen. Er lächelt ein trübes und rotnasiges Alkoholikerlächeln, und als ich ihm meinen Casus geschildert habe, schüttelt er bedauernd den Kopf. Er könne mir leider gar nicht helfen.


  


  Nein, nein , sage ich beschwörend, man hat mir am Telefon gesagt, dass ich hier den Scanner umtauschen oder das Geld wieder mit nachhause nehmen kann.


  


  Das war ein Irrtum. Das muss Ihnen jemand gesagt haben, der sich nicht auskennt. Sehen Sie, die Märkte im Saarland haben zwar denselben Namen wie unserer hier, aber sie gehören nicht zum selben Unternehmen. Sie saarländischen Märkte gehören zu ALDI, während wir zur REWE-Handelsgruppe gehören.


  


  Vielleicht war es auch Grosso und Tengelmann, so genau schneide ich das nicht mit. Alles dreht sich. Ich denke, der Mann redet irre. Die Firmen heißen gleich, verkaufen dasselbe und benutzen dasselbe Logo in gelb und schwarz, aber sie haben nichts miteinander zu tun? Ein Blick in die Augen des alkoholischen Geschäftsführers, und mir wird klar: Er meint es ernst. Ich brauche nicht zu widersprechen. Gott diskutiert ja auch nicht über die Schwerkraft. Niemals.


  


  “Ich kann das Gerät zur Reparatur annehmen. Kulanzhalber. Dann bekommen Sie in zwei Wochen Ersatz.”


  


  Ich kenne diese zwei Wochen. Es sind die klassischen zwei Reparaturwochen, die eigentlich nicht “14 Tage à 24 Stunden” meinen, sondern ein sehr elastisches, wie Gummi dehnbares Zeitmaß aus dem relativistischen Service-Universum, das sich ein verrückter, bis dato unbekannter Bruder von Albert Einstein ausgedacht hat. Es vergehen zwei Wochen, dann vier, dann sechs. Dann ist das Austauschgerät da. Ich fahre nach Stuttgart und hole es ab. Auch gut, denke ich, jetzt wird gescannt. Ich komme nach Hause, und schließe das Gerät an. Zuerst will ich es nicht wahrhaben, aber dieser Scanner erzeugt keine grünlichen und verkratzten Bilder, sondern gar keine. Reaktion: Null. Wird nicht erkannt. Scannt nicht, tut nichts, sitzt einfach da und wartet auf den Vorschlaghammer, der ihn in tausend Fetzen haut. Ich rufe den bekannt guten Service der Herstellerfirma an. Nach knapp vierzig Minuten und vier kostspieligen Kurzurlauben in der Warteschleife werde ich zu einem Techniker durchgestellt. Er hat einen starken niederländischen Akzent und ist sehr freundlich. Er hört sich mein Problem geduldig an, und forscht dann in einer Techniker-Datenbank nach seiner Ursache. Wie er sehr bald herausfindet, ist der niegelnagelneue, brandheiße USB-Scanner mit den Steuersätzen der USB-Schnittstelle in meinem Computer nicht völlig kompatibel, so dass es zu “random behaviour” kommen kann: mal tut er, mal tut er nich. Meiner tut nich. Die einzige Abhilfe besteht in Kauf und Installation einer speziellen USB-Schnittstellenkarte, die garantiert mit dem Scanner funzt, er nennt mir Hersteller, Bezugsort, Preis. Ich komme mir mittlerweile vor wie bei Rudi Carell, und erkläre mit fester Stimme, das sei unakzeptabel. Er bedauere, eine andere Lösung kenne er nicht. Ich könne mich aber an das ECSC wenden, das “European Customer Satisfaction Center”, um mich zu beschweren und eine Wiedergutmachung zu erlangen. Die Adresse hat er da, ja. Als ich auflege klingeln meine Ohren vor Wut. Ich bestelle die Karte zum Preis von 98,00 DM. Schon nach knapp zwei Wochen ist sie da. Sie wird sofort erkannt. Ich werfe den anderen USB Root Hub und den USB Host Controller aus der Systemkonfiguration, starte den Rechner neu, und die Karte steht im Geräte-Manager da wie eine Eins. Ein Gedicht. Dann schließe ich den Scanner an, und er wird nicht erkannt. Es geht ein Zug nach nirgendwo, und der Universal Serial Bus hat das gleiche Ziel. Es ist 17.30 Uhr an einem Montagabend. Ich halte ein Kabel in der einen, eine Betriebsanleitung in der anderen, stehe vor meinem Schreibtisch, und lege den Kopf in den Nacken, vor Erschöpfung, Enttäuschung und Wut bebend. Bei Hiob mag es um mehr gegangen sein, aber er hat das Gleiche gefühlt, dessen bin ich mir sicher. Ich werfe das Kabel und die Bedienungsanleitung hin und rufe den bekannt guten Service der Herstellerfirma an. Als mir das Fräulein vom Call Center bedeutet, alle Techniker seien gerade belegt, antworte ich ihr:


  “Hören Sie. Ich habe sechs Wochen auf ein Austauschgerät für meinen ursprünglichen Scanner gewartet und zwei Wochen auf die Schnittstellenkarte, mit der er garantiert funktioniert. Diese Schnittstellenkarte ist mir von einem Ihrer Techniker empfohlen worden. Der Scanner funktioniert nicht. Und ich brauche für dieses Problem eine Lösung. Jetzt.”


  Meine Stimme zittert so seltsam, und sie hat auch einen komischen Klang. Ich wäre beeindruckt von jemand, der so redet, und das Fräulein vom Call Center ist es auch. Sie stellt mich sofort zu einem Techniker durch, und als er rangeht, weiß er Bescheid: “Kunde dreht gleich total durch, bitte nett sein.” Ich schildere zum zweihundertfünfzigsten Mal mein Problem, und der Mann hört mir geduldig und aufmerksam zu. Er dirigiert mich durch ein paar Lösungsansätze, die alle nichts bringen. Ich schwitze wie ein Tier, weil ich ihm am Telefon beweisen will, dass ich nicht einer der üblichen Doofmänner bin, die sich Computer kaufen, und dann nicht wissen, was sie damit machen sollen. Es fruchtet alles nichts. Um 18.10 Uhr sagt der Techniker:


  “Entschuldigen Sie, aber ich sollte seit 10 Minuten im Feierabend sein. Ich mache für Sie eine extradicke Ausnahme: Morgen, gleich nach Arbeitsbeginn, rufe ich Sie von mir aus an. Ich darf das nicht, aber ich tue es trotzdem, verstehen Sie. Ich will dass dieses Problem gelöst wird, und es ist lösbar. Vertrauen Sie mir.”


  “Ja”, sage ich krächzend.


  “Also. Sie tun jetzt bitte das, was ich Ihnen zuletzt vorgeschlagen habe, und dann rufe ich Sie morgen an. 8.15 Uhr?”


  “Bis dann”, sage ich.


  Ich schaue auf einen Bildschirm. Selbst der Bildschirm scheint zu schwitzen. Ich werde einen letzten Versuch heute Abend machen. Nicht das, was der Techniker mir vorgeschlagen hat. Ich werde Windows 98 neu installieren. Windows 98 liebt es, neu installiert zu werden. Wenn das nicht von Zeit zu Zeit passiert, wird es bockig und tritt in Streik. Knapp eine Stunde später ist das geschehen, und ich zittere, als ich auf das Icon für die Scannersoftware klicke. Ich kann es kaum glauben, als das Gerät sich mit einem elektrischen Summen aus dem Tiefschlaf zurückmeldet, und sich das Bild Stück für Stück in dem Fenster der Scansoftware aufzubauen beginnt. Ich stoße ein animalisches Freudengeheul aus. Ich tanze auf der Bedienungsanleitung des Scanners. Ich scanne Schwarzweiß, ich scanne Text, ich scanne direkt vom Scanner auf den Drucker, ich scanne mit geschlossenen Augen meine eigene Nase. Alles klappt. Ich kann scannen. Ich bin reich, schön, berühmt, glücklich, und das Leben hat einen Sinn. Ich bin kein Doofmann. Ich weiß, wie man solche Probleme löst. Sieht man ja. Ich kann scannen. Der Techniker hält sein Wort und ruft um 8.15 Uhr genau am nächsten Morgen an. Es wird ein kurzer Anruf. Ich erkläre ihm, dass ich das Problem gelöst habe. Er ist völlig verdutzt und fast ein bisschen enttäuscht, scheinbar hat er sich noch nach Feierabend über die Sache Gedanken gemacht. Der Scanner funktioniert hervorragend. Ich arbeite so flüssig damit, dass es mir nicht mehr auffällt, wie wichtig er für meinen Alltag ist. Ich verlasse mich auf ihn. Etwa ein Jahr nach der großen Schlacht kommt der Tag der Wahrheit. Ohne jede Vorwarnung stellt der Scanner den Betrieb ein. Ich halte das zunächst nur für einen der dummen Scherze von Windows 98, aber ich kann machen, was ich will, es läuft nichts mehr. Ich rufe nicht beim Kundenservice an. Die Garantie ist lange erloschen, und die schrecklichen Erlebnisse vom Jahr vorher stecken mir noch so tief in den Knochen, dass ich an Semtex denke, wenn ich mir die Pausenmelodie der Service-Warteschleife nur vorstelle. Ich gehe einen anderen Weg. Ich gehe den Weg des Besiegten. Da der Scanner auch eine parallele Schnittstelle hat, an der parallelen Schnittstelle meines Rechners aber schon ein Umschalter mit zwei Druckern hängt, muss eine zweite parallele Schnittstelle her. Zufälligerweise besitze ich noch eine, und baue sie ein. Wird erkannt, wird bedient, funzt wie neu. Ich schließe den Scanner an und habe das Fenster schon geöffnet, um ihn hinauszuwerfen, falls er nicht funktioniert. Er entgeht seiner Hinrichtung, indem er langsam, mit seltsamen Geräuschen, und ein bisschen ruckelnd das Testbild abscannt, das ich ihm zur Aufgabe gemacht habe. Der Scanvorgang und der Bildaufbau dauern etwa dreimal so lang wie an der USB-Schnittstelle (so lange sie funktionierte), aber das ficht mich nicht an, der Scanner scannt. Das ist alles, was ich will. Und ich werde nie mehr einen Scanner kaufen, bevor ich mich nicht genau über ihn kundig gemacht, von Freunden Testberichte und aus dem Internet alles über das Gerät herbeigezogen habe, was es dort zu erfahren gibt. Bis zum nächsten Mal.


  Dieses Martyrium mit dem Scanner war kein Ausnahmefall. Ich hatte ähnliche Erlebnisse mit CD-Brennern, ZIP-Laufwerken, Joysticks, Druckern, Soundkarten, und vielen anderen Gerätschaften mehr, von der Software ganz zu schweigen. Erfahrungen wie diese beschränkten sich nicht auf eine bestimmte Marke, ein bestimmtes Herkunftslandland, oder eine bestimmte Handelskette, von der ich sie bezog. Wie kommt es eigentlich, dass Millionen Menschen auf diese Weise ihre Zeit vergeuden? Wer ist dafür verantwortlich? Ich weiß es nicht genau, aber ein paar Erklärungsversuche kann ich schon anbieten.


  Der Kapitalismus mag keine praktischen Dinge, die wirklich zuverlässig und dauerhaft funktionieren. Ein funktionierender, in allen Teilen gut mit sich selbst und seiner Umgebung abgestimmter Computer wäre für die Computerindustrie dasselbe wie die technisch durchaus machbare ewige Glühbirne für die Elektroindustrie. Jetzt ist ein Computer etwas anderes als eine Glühbirne, Komplexität bringt nun einmal Fehlerpotentiale, und Computer sind nun einmal die komplexesten Maschinen ever. Aber ein Monstrum wie die USB-Technologie, die nur in Ausnahmefällen klaglos funktioniert, müsste nicht sein.


  Warum aber existiert sie dennoch, zusammen mit einem Service, der in der Regel jeder Beschreibung spottet? Warum kommen Firmen damit durch, autistisches und minderwertiges Computerequipment für teures Geld zu verkaufen, und das Bild obendrein mit einem magersüchtigen Service abzurunden, der die Telefongebühren nicht wert ist, die man auf ihn verwendet? Weil die IT-Ökonomie eine Suchtökonomie ist. Haben Sie schon einmal ein Tütchen Heroin mit einem Beipackzettel gesehen? Die Computerindustrie vertraut darauf, dass ihr jeder Scheiß zu beinahe jedem Preis abgekauft wird, und die traumhaften Verdienste, die sie dadurch erwirtschaftet, möchte sie nur ungern durch übertriebene Serviceleistungen an die Kundschaft und gesteigerte Qualitätskontrolle wieder gefährden.


  Rauschgift ist die ideale Ware: Es ist schnell herzustellen, leicht zu transportieren, und kann zu buchstäblich jedem Preis an eine Kundschaft verteilt werden, deren Nachfrage nie versiegt. Computer sind, so wie sie sind, eine fast ideale Ware. Sie herzustellen, zu lagern und zu transportieren erfordert ungleich höhere Investitionen als bei Rauschgiften, aber die kopflose gesellschaftliche Modernisierungshysterie, der wahnhafte Konkurrenzdruck bis in die Kinderzimmer, der Wunsch jederzeit dabei und am liebsten immer besser zu sein, erzeugen ein Klima, in dem alles verkäuflich ist, wenn es nur neu ist. Dabei ist nicht interessant, dass der eine oder andere Händler oder Hersteller einmal alle Viere von sich streckt, denn das sind genauso normale Prozesse der Kapitalkonzentration und Konkurrenz wie die Vernichtung der einen Drogenhändlerbande durch eine andere. Wichtig ist das Prinzip: Wenn du etwas schickes herstellst, und versprichst, es befähige deine Kunden auf magische Weise ihren Konkurrenten voraus zu sein, dann ist es fast egal, ob es diese Versprechungen auch erfüllt. Wichtig ist das universale Rattenrennen aller gegen alle, in dem die Wettbewerber nach einem Zauber gieren, der sie gewinnen lässt. “Schaffe eine Phantasmagorie der Superiorität, und beute sie aus”: Das ist die ultimative Maxime eines Computerherstellers, und in dem Versprechen, Superiorität zu ermöglichen, liegt die deutlichste Gemeinsamkeit zwischen den funkelnden, immer neuen Produkten der Computerindustrie, und dem Kokain. Die cutting edge ist die cutting edge der Rasierklinge in dem weißen Pulver. Beides funktioniert nicht, aber wenn die Ware verschoben ist, spielt das keine Rolle mehr.


  Der große Unterschied ist natürlich der, dass man mit Computern viele tatsächlich sinnvolle Dinge tun kann, und mit Kokain nur sehr wenige (zum Beispiel Augenoperationen). Aber da die Computer in so erschreckend vielen Fällen nicht das tun, was sie sollen, bedürfte es einer großen Veränderung. Voraussetzung für eine echte Veränderung wäre eine sinnvolle Normierung von Technologien, die nicht der Industrie vorbehalten bleibt. Meiner Ansicht nach muss nicht jeder einfach damit leben, dass sein Computer so häufig abstürzt, denn das ist kein Schicksal, sondern hat Methode. Meiner Meinung nach sollte es nicht vorkommen, dass ein Rasselbande von Herstellern eine beliebige Anzahl von nicht oder schlecht funktionierenden Geräten herstellt und vertreibt. Für die Leute, die mit Computern wirklich arbeiten und nicht nur daran herumbasteln wollen, sollte es etwas wie einen sicheren Sektor geben. Es ist mir zunächst gleichgültig, ob das der Staat übernimmt, oder eine weltweit verteilte Benutzer-Gemeinschaft nach Art der Linux-Community, die sich dafür verantwortlich fühlt, es sollte einfach nur geschehen.


  Und wenn es die Enteignung der Computergrößen und ihre Unterstellung unter öffentliche Kontrolle bedeutet: sei’s drum. All diese Firmen haben sich mit der Produktion von Müll einen goldenen Hintern verdient, sie sollten endlich tun, was sie andauernd versprechen: Sinnvoll funktionierende Maschinen herstellen. Stattdessen wird den Benutzern pausenlos eingeredet, sie seien zu dumm, und sie müssten sich nur noch eine weitere Stufe zur subhumanen Blödheit ihrer Maschinen hinabbegeben, und dann würde das schon klappen. Gar nichts klappt, und es hat viel zu oft mit “menschlichem Versagen” nichts zu tun. Wer einmal in einer Firma, die auf Computer angewiesen ist, die Sysadmins von Notfall zu Notfall hat laufen sehen, wer einmal wirklich kurz vor einer wichtigen Deadline sein Projekt durch einen Maschinenfehler zerspant sieht (und das Backup auch), der weiß, was er von den schicken Anzeigen der Hersteller eigentlich zu halten hat, selbst wenn er nicht anders kann, als auf die nächste Gerätegeneration umsteigen, weil die Welt es verlangt.


  Das groteske Missverhältnis zwischen der Hardware- und Software-Entwicklung sollte genauso öffentlicher Prüfung und Kontrolle unterworfen werden. Die Hardware ist der Software um mehrere Generationen voraus (wie jeder Windows-Benutzer bei einem Blick in das Systemverzeichnis von Windows feststellen kann), und in mancher Hinsicht gleichen moderne Maschinen Riesen, die mit Kindersandschaufeln Berge abtragen sollen. Es ist natürlich eine Lösung, die Riesen in den Kraftraum zu schicken, ihnen Wachstumshormone zu verpassen und sie immer schneller arbeiten zu lassen, eine rechte Schaufel tät’s aber auch. Wirklich intelligente Software würde eine Menge Hirnschmalz verbrauchen, viel Zeit und Geld kosten, aber die Ersparnisse an giftigen Schwermetallen und Epoxydharzen könnten gewaltig sein, weil die vorhandenen Rechnerkapazitäten zu Abwechslung einmal wirklich ausgenutzt würden.


  Aber der Kapitalismus möchte nicht sparen, das stört den Absatz, und der Absatz, der muss gesichert sein, auch wenn wir dabei überschnappen. Microsoft hat uns darüber belehrt, wie eine Firma mit mittelmäßigen bis hundsmiserablen Produkten aus dem so genannten freien Wettbewerb als nahezu allmächtiges Monopol hervorgeht. Die Lehre aus dem Microsoft-Alptraum wäre natürlich nicht, Microsoft bloß zu zerschlagen, sondern so etwas wie Microsoft von vorneherein unmöglich zu machen. Bis dahin werden wir davon träumen müssen, ein Gerät zu erwerben, und es einfach zu benutzen, bis es seine Nützlichkeit aufgebraucht hat.


  


  


  


  


  Pretty good privacy forsaken


  


  Ich habe beschworen, gebeten und gebettelt. Ich habe Disketten mit dem Programm verteilt und eigenhändig personalisierte Bedienungsanleitungen dafür geschrieben. Ich habe Leute en masse et en détail auf das Problem hingewiesen, und hätte mir manchmal gewünscht, ein Geheimdienstler an der rechten Stelle zu sein, der den Arglosen zum Test die Unterhosen auszieht, und die Ergebnisse auf öffentlich zugänglichen Websites präsentieren kann. Und am Schluss habe ich es aufgegeben. Meine Freunde wollten es nicht. Sie wollten PGP nicht benutzen. Die Ausreden waren die üblichen: “Liest doch eh keiner.” “Hab doch keine Geheimnisse.” “Ist mir zu umständlich.” Wie will man auch einem Benutzer die PGP-Revolution deutlich machen, der den Computer ohnehin nur als bessere Schreibmaschine sieht, und es einfach als Gottesgabe hinnimmt, dass er jetzt Briefe durch die Telefonleitung schicken kann, ohne sich über die Konsequenzen auch nur im Geringsten Gedanken zu machen? Wie will man die Leute über die Ungeheuerlichkeit der Tatsache aufklären, dass sie völlig vertraulich mit andern kommunizieren können, und zwar mithilfe ihres Computers, dass sie Geheimnisse vor ihrer Regierung haben können, wo es doch seit Jahrtausenden die unumstößliche Regel ist, dass die Regierung Geheimnisse vor dem Volk hat, und nicht umgekehrt, selbst dort, wo sie angeblich demokratisch von diesem Volk gewählt worden ist? Wie will man andere zum Ausgang aus ihrer selbstverschuldeten Unmündigkeit mobilisieren, wenn Unmündigkeit so locker ist, so leicht geht, wie das Abschicken einer unverschlüsselten E-Mail? PGP mag längst geknackt sein, der Vorsprung verloren, immerhin stammen die grundsätzlichen Technologien aus den Siebziger Jahren. Aber es war und ist eine Revolution: Zum ersten Mal in der Geschichte ist es gelungen, die Bürger schlauer zu machen als den Staat. Das wäre ein mächtiger Grund, tief aufzuatmen. Es wäre der Sturm auf das Winterpalais und auf die Bastille in einem, es wäre eine gute Möglichkeit zu sagen: Wir selbst. Aber reziprok zu dem Spruch “Stell dir vor, es ist Krieg und keiner geht hin”, könnte man das Verhalten der Computerbenutzer angesichts von PGP so beschreiben: “Stell dir vor, die Freiheit bricht aus, und keiner macht die Tür auf.” Und daher wird PGP und Vergleichbares nur von den Computerfreaks genutzt, die wirklich wissen, was sie mit ihren Maschinen anstellen können (und der Staat mit seinen) und von den Kriminellen, um die es dem Staat eben nicht geht, weil er sie entweder einzeln besuchen kann, oder weil er von ihnen gekauft ist. Die meisten, denen es wirklich nützen könnte, sitzen schafsdumm in der Gegend herum, und bohren sich in der Nase.


  Ein paar engagierte Computerhacker haben uns die Möglichkeit gegeben, staatlichen und anderen Spannern die Tür vor der Nase zuzuschlagen, die Gedanken im Wortsinn frei zu machen von der Belästigung der paranoiden Machthaber, und das war nur möglich durch die weit verbreitete Benutzung von PCs. Wenn heute schon die totalitären Agenten des Marktes alles über uns wissen, und wenn morgen irgendein Schwachkopf daherkommt und ein wirklich totalitäres Regime errichtet, das jedes Flüstern aufzeichnet, ohne dass wir irgendetwas dagegen in der Hand haben, dann sind wir selbst schuld.


  


  


  


  


  BlattSchuss (Objektorientiertes Programmieren)


  


  Mein Vater wollte einmal Jäger werden. Er bereitete sich sogar halbkonkret auf die entsprechende Prüfung vor, indem er sich ein Buch namens “Der Jägersmann – Notwendiges Wissen für den Jagdschein” kaufte. Das Buch war braun, und auf dem Einband waren die Mündung einer Drillingsbüchse und das Geweih eines jungen Hirsches abgebildet. Mich faszinierten natürlich vor allem die Knarren. Erstaunlich, was es da alles gab. Schrot fand ich doof, da konnte man nur zweimal abdrücken, so ein Repetiergewehr war da schon was anderes. Mein Vater war immer kurz davor, sich wirklich in die Materie hineinzuknien, wirklich die Prüfung zu machen und zu bestehen, wirklich einen Hund und ein Gewehr zu kaufen, wirklich ein Jäger zu sein. Es hätte ihm sicher gefallen. Er war gern draußen, und auf Recht und Ordnung hatte er immer ein Augenmerk, wenn er selbst nicht allzu unangenehm davon berührt wurde. Ein Jäger ist ja der legalisierte Wilderer, und der Kriminelle lebt im Beamten fort, ihr Blutdurst ist der gleiche, die Jagd ist die gleiche. Statt wirklich Jäger zu werden, kaufte sich mein Vater gerne Taschen- und Jagdmesser (eines davon nannte er den “Hirschfänger“) und außerdem legte er sich ein Fernglas zu, das er immer den “Fernstecher” nannte, damit ihn meine Mutter immer korrigieren konnte: “Feldstecher heißt das oder Fernglas, aber nicht Fernstecher!” – Für einen richtigen “Fernstecher” vom Kaliber 20, 16, oder 12 reichte es dann nicht, auch wenn mein Vater bei Wanderungen öfters von “Zwölfendern”, “Losung” und “Pirsch” faselte.


  Bei mir ist es mit dem Programmieren ähnlich. Wäre es nicht toll, programmieren zu können? Man würde endlich einmal der Maschine Anweisungen geben, statt nur ihr Befehlsempfänger zu sein. Man säße am längeren Hebel, und könnte gestalten, statt nur zu verwalten. Natürlich sieht die Realität des Programmierens anders aus. Entweder man macht es als Hobby und stellt dann höchstens subalterne “Tools” und “Utilities” her, die man auf dem Internet zum Download anbietet, oder man macht es beruflich und murkst für die Firma. Der dritte Weg ist der Weg der Selbstausbeutung: Innerhalb der Open Source-Bewegung bemüht man sich mit viel Aufwand, professionelle Software zu schaffen und erscheint dafür in den Credits der Programme. Aber wäre es nicht toll, der Meister der Maschinen zu sein? Tagsüber der coole Codehengst, der im Handumdrehen die Probleme löst, und nachts, mit bleichem Gesicht vor flimmernden Bildschirmen der Rächer der Enterbten und der Schrecken Microsofts, ein Super-Kevin-Mitnick, tagsüber der Jäger, nachts der Wilderer? Einmal bin ich so weit gegangen, mir im Zuge von Recherechen für ein Hörspiel zum Thema Computer-Terrorismus[19] in der öffentlichen Bibliothek ein Buch über objektorientiertes Programmieren auszuleihen. Ich versuchte das Buch sogar zu lesen.


  Aber typischerweise steckte ich es nach dreißig Seiten auf. Es gibt einige Probleme mit mir und dem Programmieren. Erstens habe ich nicht die Zeit. Ich muss Bücher schreiben. Zweitens bin ich nicht so gut in formaler Logik. Dafür gibt es verschiedene Gründe, aber einer der wichtigsten läuft immer noch auf zwei Beinen herum und unterrichtet an einem saarländischen Gymnasium immer noch Mathematik. Als ich Philosophie studierte und im Grundstudium eine Klausur in formaler Logik anstand, war ich mir sicher, ich würde durchfallen. Dass ich doch bestand, verblüffte mich demgemäß sehr. Leider konnte ich mich in der Folgezeit in dieser Hinsicht nicht mehr allzuoft verblüffen, formale Logik fällt mir einfach schwer, es ist so. Ich werde immer gleich so müde dabei. Ich kann mich durcharbeiten, aber es macht mir keinen Spaß, genauso wenig wie Kreuzworträtsel oder der Nachbau der Notre Dame mit Streichhölzern im Maßstab 1:20. Das, will mir scheinen, ist leider keine gute Voraussetzung für das Programmieren, weil die Erstellung eines handfesten Computerprogramms von außen für mich genauso aussieht wie die Weltmeisterschaften im Dominosteine-Aufstellen. Und daher werde ich kein Programmierer sein, genauso wenig wie mein Vater ein Jäger ist.


  


  


  


  


  Golem (Deep Blue)


  


  Computer “machen” ständig die erstaunlichsten Dinge. Sie “sammeln” anscheinend selbständig Information, “manipulieren” sie und “verteilen” sie wieder an uns zurück. Sie. Die da. Die Herren der Welt. Computer sind schon Subjekte, noch bevor sie es sind, weil die Sprache mit ihnen nicht zurechtkommt. Die Welt ist ja ohnehin immer mächtiger als die Sprache, aber bei den Computern wird das besonders augenfällig. Ihre halbe Autonomie, das leblose Leben, das sie von ihren Ingenieuren geborgt haben, verleitet die Sprache, ihnen Handlungskompetenzen zu unterstellen, die sie nicht haben. Ein Rechner rechnet, aber wer ist es, der da rechnet? Da er es “tun” kann, ohne ständig wie ein Abakus gehandhabt werden zu müssen, wirkt er schon wie einer, der rechnet. Deep Blue spielt nicht Schach, aber er schlägt Kasparow. In manchen Sprachen gibt es außer dem Singular und dem Plural auch noch den Dual, eine Beugungsform der Substantive, die ausschließlich paarweise auftretende Dinge, Tiere oder Menschen bezeichnet. Im übertragenen Sinn fehlt der Sprache der “Dual” für Dinge, die zwischen reinen Sachen und geistigen Entitäten liegen, daher kann sie von Computern nur anthropomorph sprechen. Dieser Mangel der Sprache und die perverse Erotisierung des Computers als Phallussymbol und kalter, wehrloser, technischer Geliebter gehen ein seltsames Bündnis zur Vermenschlichung der Maschinen ein, wenn die User sagen: Komm schon, Baby. Es war schon früher so, dass Maschinen anthropomorphe Liebkosungen angezogen haben, der Bogen Odysseus’ war in der Hand des Helden schon lebendig, wer je sein Auto streichelte oder küsste, erkannte den Motor der modernen Liebe. Aber erst der Computer ist wirklich dort: genau zwischen den Stühlen, mitten im Schattenreich der maschinellen Persönlichkeiten. Die Sprache wünscht sich mehr Eindeutigkeit, sie fiebert die emergenten Intelligenzen herbei, die aus dem Tango von Hard- und Software entstehen sollen, damit endlich ihre Schande getilgt ist, mit diesen Zwittern da nicht fertig zu werden. Der Sprache fehlen die rechten Begriffe für die digitalen Zombies, die unsere digitalen Zuckerrohrplantagen abernten, die Fähigkeiten der Computer fallen in ihre ratlosen Zwischenräume.


  


  


  


  


  Unreal Tournament


  


  Warum langweilt mich das Spielen am Computer so sehr? Ich mag Computer, aber keine Computerspiele. Vielleicht bin ich ja nur vorgeprägt durch meine negativen Erfahrungen als Jugendlicher. Damals konnten meine Freunde auf den öffentlichen Konsolen schon alles, was es mit “Donkey Kong” zu können gab, ich verbrauchte meine vielfachen Leben und meine magischen Kräfte am Bildschirm viel zu schnell, und galt deswegen bald als Videospiel-Depp. Ich war ja auch noch zu jung. Ich durfte nicht mal Colabier trinken.[20]


  Um die Wahrheit zu sagen: Das nächste Level interessiert mich nicht. Ich hab es oft und oft versucht, nicht nur mit Donkey Kong, sondern auch noch mit “Super Mario”, “Riven”, “Floyd”, “Unreal” und “Pax Imperia”, und nach zwei Stunden war jedesmal der Dampf raus. Das Lustigste, was ich je bei einem Computerspiel erlebte, war ein Zwischenfall bei “Half life”: Ich schlug aus Frustration so oft mit einem Stemmeisen auf einen Getränkeautomaten ein, bis er explodierte, und auf dem Bildschirm die Meldung erschien, ich sei tot. Wenn ich die tolle Grafik bewundert habe, hat das Spiel für mich seinen Reiz verloren.


  Ich fühle mich ein wenig sündig. Ich mag keine Computerspiele.


  


  


  


  


  Die vergoldete Schreibmaschine


  


  Thaddäus Troll schrieb einmal, dem Schriftsteller sei die allgemeine Teilnahme an den zyklischen Innovationshysterien der Industrie verwehrt. So sehr man ihn auch zu einer Art Kleinunternehmer machen wolle, er habe ja nichts als die Wörter und eine Schreibmaschine. Die könne er sich vielleicht noch vergolden lassen, aber dann sei es auch schon Essig mit dem Investieren.


  Wie sehr sich die Zeiten geändert haben. Der Künstler, der angeblich nur in die Modernität seiner Texte investieren soll, hat sich in den modernisierungsdepperten Kleinunternehmer schlechthin verwandelt. Es fing damit an, dass die Verlage die Texte möglichst auch auf Diskette haben wollten, unentgeltlich selbstverständlich und in einem kompatiblen Format bitteschön. Aber auch das ist schon lange wieder Schnee von gestern. Heute sehen Verlage und andere Verwerter mit ihren Forderungen nach Disketten schon schwer alt aus, weil sie als große Institutionen und Firmen mit der technischen Agilität ihrer Contentprovider nicht mehr mithalten können. Die haben sie in vorauseilendem Gehorsam einfach überholt.


  Denn heute ist an vielen Autoren nichts modern als ihre Ausrüstung. Modem oder doch lieber DSL? Welches Mailprogramm? Welcher Browser? Datenbanken kostenpflichtig abonnieren, oder darauf hoffen, dass irgendwer die Information schon ins Netz gestellt hat? Was mag wohl die beste Suchmaschine sein? Wenn ein Roman von 300 Seiten nirgendwo gedruckt wird, soll ich daraus ein book on demand machen? Oder ihn gleich als PDF-Datei auf meiner eigenen Homepage zum freien oder kostenpflichtigen Download anbieten?


  Diese Fragen sollten für einen modernen Schriftsteller geklärt sein, bevor er die erste Taste anschlägt. Während ich vor zehn Jahren noch misstrauisch beäugt wurde, als ich Gedichte auf einem Computer schrieb und gar vom Bildschirm ablas, könnte ich damit heute höchstens noch im Tübinger Hölderlinturm Befremden auslösen. Anderswo würde sich das Publikum fragen, warum ich nicht auch noch dazu singe und wo eigentlich die Multimedia-Performance bleibt.


  Nur in den seltensten Fällen ist der technische Overkill das Ergebnis reiner Angeberei. Die jämmerliche Ausstattung vieler Bibliotheken, der Wegfall von Korrektur und Lektorat bei den Verlagen, der Zwang, die Aufmerksamkeitsökonomie zu bedienen, und für die Neuerscheinung überall dort zu werben, wo es eben nur geht, haben den Schriftsteller in eine Ein-Mann-Medien-Agentur verwandelt, die ihre eigenen Produkte herstellt und vermarktet, in Konkurrenz mit Tausenden anderen ihrer Art. Die wendigsten von ihnen sehen aus wie Olympiasportler, die für den digitalen Zehnkampf voll gerüstet sind. Man kann sie über E-Mail, SMS, Handy, ISDN-Telefon, Fax und sogar auch noch über die Deutsche Post AG erreichen.


  Natürlich dürfen sie nicht nur passive Rezipienten des Trends sein. Sie haben eine Homepage, sie versenden einen eigenen Newsletter, sie abonnieren zwanzig verschiedene Literaturnewsletter von anderen, klappern immer das Internet nach neuen Ausschreibungen für Literaturpreise ab, und sind 24 Stunden, 7 Tage die Woche, 365 Tage im Jahr mit ihrem Bauchladen am Markt präsent.


  Und das ist nicht nur für den Buchautor wichtig, sondern vor allem für den Buchautor als Journalisten. Denn wer würde es selbst als reiner Feuilletonist noch wagen, einen Artikel über die entlegensten literarischen Themen zu schreiben, ohne wenigstens im Groben über die aktuelle wirtschaftliche Lage informiert zu sein? Nachrichten sind Halbfertigprodukte, und wer aus diesen Halbfertigprodukten keine Geschichten, ja nicht einmal Metaphern machen kann, braucht gar nicht erst anzutreten.


  Eine einfache Computerisierung reicht längst nicht mehr aus. Wer öfter zu Lesungen oder anderen obskuren Veranstaltungen des Kulturbetriebs unterwegs ist, wird sich früher oder später danach fragen, wie er die Reisezeit besser ausfüllen kann als durch Lesen. Lesen ist gut, denn es sorgt für die Akquise von Halbfertigprodukten, aber man muss auch etwas damit machen. Zwar ist das Problem der Texteingabe für wirklich tragbare Computer noch immer nicht völlig gelöst, aber auf die geniale Idee, die es lösen wird, können die Praktiker von heute nicht warten. Man nimmt, was man kriegt und was das Gepäck nicht allzu sehr beschwert, und manche der neueren multifunktionalen Handhelds sind, was die mannigfaltigen Kommunikationsmöglichkeiten angeht, wie geschaffen für den modernen TXT-Geek. Dass das ganze Geraffel alle zwei Jahre ausgetauscht werden muss und deswegen eigentlich besser im Abonnement bezogen würde, versteht sich von selbst.


  Weil Schriftsteller also schon Ich-AGs waren, bevor es den Begriff überhaupt gab, gehörten sie zu den ersten, die die spezifischen Nachteile der neuen Wendigkeit am eigenen Leibe erfuhren. Sicher, alles geht schneller. Also auch die Niederlage. Eine der merkwürdigsten Konsequenzen der Computerisierung des Schreibens für den Schriftsteller ist die, dass er sich jetzt täglich und viel schneller den Frust holen kann, der früher nur einmal im Vierteljahr ins Haus stand. Mit der behäbigen Papierpost kamen die Absagen langsamer und seltener, per E-mail wird einem die Kränkung viel schneller hingehauen. Die Form-Absagebriefe von früher waren tödlicher, endgültiger, amtlicher, sie kamen mit einem echten Briefkopf und quasibehördlichem Ernst daher. Die heutigen Absagen gehen im Nu, es kostet ja auch nichts, möglicherweise schickt man sie auch nur an den Agenten, der sie weiterreicht. Was früher mit langer Klinge in die Seele stach, piekst heute nur noch wie eine Nadel, dafür ungleich öfter, weil das Manuskript ungleich öfter verteilt worden ist, und die Antworten ungleich schneller kommen. Früher wurde kaum ein Schutz aufgebaut, denn man brauchte ihn so selten. Der Brief kam, und man hasste die Welt eine Zeit lang, bevor man sein Selbstmitleid überwand und weiterschrieb. Heute, im Sandstrahlgebläse des Marktes, erinnert die seelische Hornhaut des Schriftstellers an die eines Zeitschriften-Drückers.


  Auch dass sich der Autor-Leser-Kontakt durch die Modernisierung des Autorendaseins verändert hat, kann nicht geleugnet werden. E-Mail-Kommentare zu einem neuen Buch zu bekommen, kaum, dass es in den Buchhandlungen steht, ist etwas anderes als sich bei der Signierstunde mit der Schüchternheit von jungen Lesern herumzuschlagen, die Kontakt aufnehmen wollen, aber nicht recht wissen, wie. Gleichzeitig bietet das Medium E-Mail Besserwissern eine hervorragende Möglichkeit, ihr Talent voll auszuleben, was sie im persönlichen Kontakt, per Brief oder Telefonanruf nie wagen würden.


  Und selbstverständlich sind nicht alle Verwerter so verschnarcht wie die, die noch auf ihrer Diskette beharren. Es gibt durchaus welche, die die privaten Investitionen ihrer Autoren für ihre eigenen Zwecke auszunutzen verstehen. Am Freitagabend die Fahnen eines kompletten Romanmanuskripts durchmailen, und die Korrektur zum nächsten Montagmittag erwarten? Für manche Leute kein Problem.


  Man kann es drehen und wenden wie man will, die Bleistiftzeit ist vorbei. Das heißt auch, dass der vollverdrahtete Schriftsteller den Elfenbeinturm noch simulieren, aber nicht mehr wirklich bewohnen kann. Sicher, manche behaupten noch, ihre Manuskripte würden mit dem Bleistift verfertigt, aber manche erzählen auch sonst viel, wenn der Tag lang ist. Und selbst wenn es stimmen würde, wäre es nicht per se ein Qualitätsmerkmal oder ein Grund zum Stolz. Weder Leugnung, noch Jubel, noch Klagen sind die angemessene Reaktion auf die aktuellen Produktionsbedingungen für Autoren. Man kann gemeinsam versuchen, sie zu verändern, oder man kann sie akzeptieren und das Beste daraus machen. An der Frage, wie ein guter Text aussehen soll, führt, Computerisierung hin, Computerisierung her, sowieso kein Weg vorbei.


  


  


  


  


  Das Gerät


  


  Mitte der 60er Jahre, als er noch mehr Bücher schrieb und weniger törichte Reden hielt, erfand Martin Walser das Gerät, eine multifunktionelle, dabei völlig sinnlose Apparatur, die als das ideale Geschenk zu jedwedem denkbaren Anlass fungieren sollte. Das Gerät sollte die Geschenkfrage in der bürgerlichen Gesellschaft ein für alle mal durch endlose Ausbaufähigkeit beantworten. Keine peinlichen Überlegungen mehr, was Onkel Fritz und Tante Agathe eigentlich dieses Jahr zum Geburtstag geschenkt werden sollte, denn es würde wie immer ein neues Zusatzteil für das Gerät geben. Man würde alles damit machen können, wirklich alles, es wäre sehr praktisch und völlig nutzlos, nicht zuletzt durch die ständigen An- und Umbauten wäre es schließlich dazu verdammt, nur noch zu wachsen, etwa wie ein künstlicher Baum, dem jedes Jahr ein Ring mehr umgelegt wird, und es müsste in garagenartigen Anbauten zu allem nütze und von niemandem benutzt dahingammeln.


  Die ganz Eifrigen könnten es gut in Schuss halten, ab und zu diese oder jene kleine Aufgabe damit bewältigen, nur damit die Gelenke nicht einrosten, bei den Familiensinnigen könnte es zum Mittelpunkt eines gewissen Rituals werden, indem es regelmäßig in all seiner Pracht und Herrlichkeit, geputzt und voll ausstaffiert, den Kindern zur Andacht vorgeführt würde, eine Monstranz des Konsumzeitalters mit ständig wachsendem Strahlenkranz.


  Ich las die Geschichte vom Gerät Anfang der Achtziger, und lachte von Herzen darüber, denn ich begriff sie als eine Parodie auf die seltsamen Muttertagsgeschenke, die sich in den Schränken unserer Küche angesammelt hatten, jene beklemmenden Überreste der Pflicht, Mutti auch mal was Gutes zu tun. Da gab es Joghurtmaschinen, Eismaschinen, elektrische Saftpressen, elektrische Eierkocher für sechs Eier gleichzeitig, und viele andere Staubfänger mehr, die Vati uns vorgeschlagen hatte für Mutti zu kaufen, damit sie eine Freude habe, und wir waren hingegangen, hatten unser erspartes Taschengeld und die väterlichen Zuschüsse zum lokalen Elektrohandel getragen, der am Muttertag Umsätze machte wie sonst nie, waren mit dem fabrikneuen Müll von Stiebel Eltron, Rowenta und Braun zurückgekehrt, und hatten ihn am 14. Mai der säuerlich lächelnden Mutter überreicht, die sich überhaupt nicht freute, das Geraffel einmal rein alibimäßig benutzte, und dann für immer verschwinden ließ.


  Der gesammelte Muttertagsabraum erschien mir wie die reale Umsetzung von Walsers zwanzig Jahre altem Konzept. Ich dachte: “Entweder hat sich seit zwanzig Jahren nichts geändert, oder Walser war seiner Zeit zwanzig Jahre voraus.” Welch ein Irrtum. Walser war seiner Zeit an diesem Punkt nicht zwanzig Jahre voraus, sondern zwei volle Epochen, und als das wahre Gerät sich schon ankündigte, steckten ich und meine Familie noch voll in der Ära der Küchengeräte. Kurzzeitig von technischen Schwierigkeiten ausgebremst, mutierte das Gerät nach seiner Protophase als Muttertags-Elektromüll zu einer Veranstaltung namens Partykeller, die Mitte bis Ende der Siebziger Millionen von Familienvätern dazu brachte, ungenutzte Kellerräume in ihren Häusern mit Holzverkleidungen und Wagenrädern an den Wänden, rustikalen Sitzbänken und schmiedeeisernen Salz- und Pfefferbestecken zu verhäßlichen, und die zu gar nichts anderem diente, als überflüssiges Geld und überschüssige Arbeitskraft aufzusaugen, Ressourcen, die sonst womöglich zu noch destruktiveren Schweinereien verwandt worden wären.


  Wenn es ganz dick kam, wurden diese klaustrophoben Kapellen des Kleinbürgertums Anfang der Achtziger noch zu Atombunkern umgebaut, das war dann die äußerste Grenze zum wirklichen Wahnsinn. In diesen Partykellern gab es nie Parties, denn sie stanken, wie Keller eben stinken, und für eine Geburtstagsfeier in einem Bunker waren selbst ihre Erbauer nicht verrückt genug. Wir hatten keinen Partykeller, daher blieben wir zwangsweise in der primär symbiotischen Phase stecken, und füllten unsere Küchenschränke mit Elektroschrott ab Werk, ein Jahr Garantie pro Teil inbegriffen.


  Dann kam das einzig wahre Gerät, das vollkommene, unüberbietbare, totale Gerät: der PC. Der PC hatte alle Spezifikationen, die Walser für sein Gerät Anfang der Sechziger gefordert hatte: Er war ausbaufähig ohne Ende, verschlang enorme Quantitäten an Geld und Aufmerksamkeit, war total sozialkompatibel und blieb von Generation zu Generation, von Ausbaustufe zu Ausbaustufe per definitionem modern. Und er war vor allem für die meisten, die sich einen zulegten, vollkommen nutzlos. Er war die Küchenmaschine in der dritten Potenz, der zum Elektroschrott mit zwei Jahren Garantie reimplodierte Partykeller, das Gerät schlechthin. Und als das Publikum dies begriffen hatte, konnte der PC seinen immer noch anhaltenden Siegeszug durch die Haushalte antreten, bis er überall war. Papi machte vielleicht seine Steuererklärung daran, wirklich genutzt wurde er von den Kindern zum Spielen, was er mit dem Partykeller gemein hatte, in dem jetzt die Tischtennisplatte wohnte, und wenn er ansonsten den Status einer besseren Schreibmaschine überhaupt erreichte, dann war es etwas Besonderes.


  Man konnte soviel damit machen. Niemand machte etwas damit. Das Glück wurde mit der Ankunft des Internets Mitte der Neunziger perfekt, als der virtuelle Partykeller mit atomkriegssicherer Datenpaketvermittlung aufmachte, wo die intelligenten Küchengeräte sich endlich in Echtzeit miteinander unterhalten konnten, um sich gegenseitig ihre holzverkleideten Kellerwände und schmiedeeisernen Pfeffer- und Salzbestecke vorzuführen, und zwar weltweit. Die letzte Ausbaustufe ist noch nicht realisiert, wird uns aber schon fröhlich angedroht: Die Verschmelzung von Benutzer und Gerät. Es ist die Vision vom menschlichen Gehirn als einem Partykeller, in dem ein Zoo von weltweit breitbandig vernetzten bioelektronischen Geräten Einladungen für den nächsten Grillabend austauschen. Es gibt Hirn.


  


  


  


  


  Tron


  


  Wann war das eigentlich genau, als die totale Durchsetzung des Hollywoodfilms mit Computern auch dem letzten Hinterwäldler anzeigte, dass er in Zukunft um diese Geräte in der einen oder anderen Form nicht würde herumkommen können? Ab wann genau tauchte eigentlich in jedem Film mindestens ein PC auf, entweder als Held oder als Statist? Man denkt an “War Games” oder “Tron”, aber das war weit vor der Zeit, selbst für die Amerikaner. “War Games” (1983) handelte von geheimen Computern des amerikanischen Militärs, und sprach selbst bei den Amerikanern damals nur die Hackerszene an, wie man heute aus den Kommentaren der Veteranen von damals entnehmen kann, und “Tron” (1982) wurde mit Computern hergestellt, war aber eine seltsame Kreuzung aus weit vorausschauender Cyberspace-Opera und völlig antiquiertem SciFi-Gedöhns aus den Vierzigern, so dass es wiederum nur die Computer-Geeks, und selbst unter ihnen nur eine bestimmte Fraktion ansprach. In Deutschland hatte man gerade eben davon gehört, dass Computer zur Erzeugung von Filmen benutzt werden konnten wie beim “Millenium Falcon” aus “Star Wars”, aber die Leute, die wirklich wussten, wie das vonstatten gehen mochte, waren dünn gesäht, zu dünn für eine Durchdringung des Massenbewußtseins. “Blade Runner” (1982) handelte von Androiden, und es ist trotz des berühmten Auftauchens der Atari-Logos in dem Film erstaunlich, wie wenig er sich um die technische Seite der ganzen Story kümmert, möglicherweise ein Reflex auf die Tatsache, wie wenig Philip K. Dick selbst daran interessiert war. Auch der erste “Terminator” (1984) behauptet Technik, statt sie vorzuführen, aber die Szene änderte sich radikal mit Terminator 2 (1991). Ich sah diesen Film 1994. Natürlich war ich immer noch völlig verblüfft von dem sich selbst aus dem Boden schälenden Roboter aus geschmolzenem Metall. Die Schlüsselszene im Bezug auf Computer ist aber eine andere, nämlich jene, in der ein Kind einen Atari Portfolio benutzt, um Geldautomaten auszurauben, was niemanden mehr groß überraschte. Kinder, die mit Computern herumhantierten, waren keine große Sensation mehr: Spätestens 1991 hatte sich im kollektiven Matschbewußtsein die Erkenntnis durchgesetzt, dass Computer unvermeidlich sein würden.


  Es dauert aber noch bis 1993, bis der Befehl, dem ich ja seit Jahren schon gehorchte, klar erschallte: In “Im Namen des Vaters” gibt es eine Szene, in der Emma Thompson in der Rolle der Rechtsanwältin von einem hochrangigen britischen Polizisten Erklärungen für die Behandlung ihres Mandanten verlangt. Sie prallt an der Charaktermaske ab. Der Mann sitzt mit arroganter Miene da und erklärt ihr, dass nichts von dem geht, was sie will. Hinter ihm, in einiger Entfernung, steht ein PC, und es ist durchaus bemerkenswert, dass dieser PC leicht anachronistisch wirkt, weil er sich zur erzählten Zeit des Films noch relativ rar machte in Polizeidienststellen. Er steht nur zu dem einen Zweck da, dem Publikum eine Gleichung vorzuführen, an die es im Jahre 1993 bereits gewöhnt war: Uniform + Computer = Macht. Die Tatsache, dass Sneakers, ein Film über alternde Hacker, die noch einmal ihr ganzes Können aufbringen müssen, etwa um die gleiche Zeit gedreht wurde (1992), lässt mich die endgültige Durchsetzung der Computer als Machtmetapher im Massenbewusstsein auf die Jahreswende 1992/93 datieren. Wir leben im Jahr 10 des Computerzeitalters.


  


  


  


  


  Hyperion ist überall


  


  Computer sind Waffen, nicht nur für Hacker. Von den verchromten Musspritzen der Fernsehhelden fällt ein techopornographischer Abglanz auf die elektronischen Spielzeuge der Cyberkultur. Der Längsschnitt durch eine Pistole mit ihren Federn, Bolzen und vor allem dem chirurgisch präzise geöffneten Magazin mit den Patronen darin findet seinen Widerhall in den coolen Innereien der Computer, dargestellt in den Zeitschriften, die in den Läden neben den Zeitschriften für die Kanonen liegen. Computer müssen ihre Programme laden wie Selbstladepistolen ihre Patronen, das Booten eines Computers ist dem Durchladen analog, die erste Kugel ist im Lauf, der Spaß kann beginnen. Die Liste der mörderischen Metaphern in der Computerwelt ist zu lang, um interessant zu sein, “Killer-Apps” reichen sich mit “Hits” nach einem Suchdurchlauf im Internet die Hände. Töten ist cool, und das soll den Werkzeugen auch anzusehen sein.


  Das schöne, präzis funktionierende Markenfabrikat vom Kaliber 9 mm findet sein Pendant im bis in die Spitzen durchgesignten Apple-Cube, die User wären insgeheim alle gern wie Trinity aus “Die Matrix”: schneller als ein Blitz, gekleidet ins glänzende Lackleder der sadomasochistischen Coolness, die Pistolen schon gezogen, bevor es eigentlich möglich ist. Das Summen in den Fingerspitzen auf der Tastatur einer neuen Maschine ist durchaus mit der Triggerhappiness des Waffenfanatikers zu vergleichen, der sich ein neues Spielzeug mit noch mehr Bums gegönnt hat. In den schönsten Produkten der Computerindurstrie ist die Feinmechanik der Maschinenwaffen aus dem Manufakturkeller in den Himmel der Mikroelektronik aufgestiegen, wo sich die Gatling-Gun von früher in das ultraleichte, superschnelle Laptop im Magnesiumgehäuse verwandelt hat, mit dem man Filme drehen, Datenbanken verwalten, einen Internetserver aufziehen, Videokonferenzen machen und Mutti eine E-mail schreiben kann.


  Wie immer haben die Science Fiction-Schriftsteller für die freischwebende Utopie von der silberglänzenden, berührungsfreien, gedankenschnellen und selbstreinigenden Tötungsmaschine die besten Bilder gefunden. Dan Simmons hat in seinem “Hyperion”-Zyklus die Shrike geschaffen, ein unerklärliches, zeitreisendes Ding, chromglitzernd, stachelbewehrt, das auf dem Planeten Hyperion die rätselhaften Gräber der Zeit bewacht, und regelmäßig unglaubliche Massaker unter denen anrichtet, die sich diesen Gräbern unbefugterweise nähern wollen. Typischerweise hat sich auf Hyperion um die Shrike ein ganzer religiöser Kult gebildet, Pilgerreisen und Bischöfe inklusive, und die Anrainer an den Gräbern der Zeit denken gar nicht daran, aus der Gegend wegzuziehen, in der die Shrike immer mal wieder, von keiner Sicherungsmaßnahme gehemmt, einzelne Opfer oder ganze Gruppen durch den Wolf dreht. Die Shrike ist das idealtypische Bild jener Synthese zum gewaltpornographischen Todesfetisch, auf die Schusswaffen und Computer in den Traumlandschaften der Menschen heute zustreben. Die erste Kompatibilität war die zwischen Schusswaffe und Munition.


  


  


  


  


  Süß!


  


  Nachdem aus der Welt des Computers jeder kleinste Rest des Spielerischen vertrieben wurde, bis dahin, dass die Computerspiele mit ihren endlosen Varianten auf Kampf und Konkurrenz ein reines Spiegelbild der Terrorwelt sind, die wir um uns herum erdulden, müssen Surrogate her, Fetische, quasireligiöse Erinnerungen daran, dass die Welt nicht nur eine Hundekampfarena ist. Der Linux-Tux ist ein sehr gutes Beispiel für solche minderen Ikonen der Erlösung zum Spiel, zum Kindlichen, zum Gelächter. Auf den 21-Zoll-Monitoren der Entwickler sitzt das Knuddelvieh als Erinnerung daran, dass auch sie einmal etwas anderes konnten als konkurrieren (und sei es nur mit Microsoft). Bei den weniger Gewieften reicht es nur zu Bildschirmschonern mit den letzten Korallenfischen vor der Ausrottung, Sonnenuntergängen über einsamen Inseln, auf denen es noch kein Internet gibt, und lustigen kleinen Programmassistenten in Büroklammerform, die einem beschwingt erklären, mit welchen Tricks man den Feind aus dem nächsten Hasenstall im Großraumbüro plattmacht.


  Aber Achtung! Eile ist geboten! Denn der Feind hat denselben Programmassistenten, und er könnte schneller sein. Die Kampfhunde in der Arena werden überwacht von quietschbunten, gutgelaunten Schiedsrichtern in Plüsch, die echte Hölle des realen Lebens steht unter der Jurisdiktion von Maskottchen aus den Zeichenfedern von Comickünstlern. Allzuviel Gleichförmigkeit und Normierung schadet nur der Produktivität, daher wird das Milchvieh in Agrarfabriken mit Mozart stimuliert, und die Fließbandkreativen in den PR-Abteilungen, die Salesrats und die Produktmanager dürfen sich über Dilbert-Comics amüsieren. Die Galeerensklaven erzählen einander den neuesten Trommlerwitz, anders ist das Gerudere schon nicht mehr zu ertragen. Wer nicht mitmacht, gilt als Spielverderber, als Miesmacher, schon nicht mitzulachen ist verboten. Der letzte Rest von Freiheit kommt als Schlüsselanhänger in Pinguinform oder als Website mit tanzenden Hamstern auf Leute zurück, die nicht einmal mehr im Traum wissen, wie sie sich diesem Leben noch entziehen sollen.


  Bald wird das Internet in eine Art kostenpflichtiges Fernsehen mit Millionen Programmen verwandelt sein, verbraucht auf alle Ewigkeit für die Chancen, die einmal in ihm gesteckt haben mögen, und was wird mit uns, wenn es dann kein neues Spielzeug gibt? Es wird eines geben, keine Sorge. Es wird bunt sein. Man könnte meinen, nach dem Moorhuhn gebe es keine Möglichkeit mehr zur engeren Fusionierung von kindlichem Knuddelbedürfnis und sadistischem Konkurrenzterror. Mehr Irrsinn als im Zwang zum Wegballern des netten und doofen Hühnchens, das man sich gerade zur Traumstunde auf den Schirm geholt hat, scheint kaum denkbar, aber keine Bange, keine Bange, es wird schon irgendwie weitergehen. Das ist ja das Furchtbare.


  


  


  


  Mehr Parmesan


  


  Unter den Computerverkäufern gibt es die Gleichgültigen, die Inkompetenten, die Arroganten, die Versierten. (Frauen sind auf diesem Gebiet so gut wie inexistent, das rechtfertigt die Benutzung der rein männlichen Form durchaus). Die Grundmodelle des durchschnittlichen deutschen Computerverkäufers entstammen zwei Geschäftskulturen. Die eine ist die der Computerhandelskette, die in jeder strategisch wichtigen Stadt Deutschlands eine Niederlassung hat, und einen entsprechenden Bedarf an Arbeitskräften. Die Ausbildung sieht dort so aus, dass Jugendliche nach Crashkursen von maximal drei Wochen Dauer auf die Menschheit losgelassen werden. Wenn Sie eine Stellen-Anzeige dieser Computerschieber in der Zeitung sehen, und von “Aus-” und “Fortbildung” und von “Betriebsklima” lesen: Das ist damit gemeint. Und das Ergebnis ist dann auch demnach. Die Gleichgültigen und die Inkompetenten rekrutieren sich zu einem überwiegenden Anteil aus diesem Segment der Computerverkäuferschaft. Wer nicht genau weiß, was er will, ist diesen Leuten rettungslos ausgeliefert, und wird total links liegengelassen oder mit Schwachsinn vollgelabert. Man betritt diese Läden schon mit einem schlechten Gefühl, weil ihre total schundige Aufmachung an die Dekorationskünste von HO-Läden erinnert, es riecht dort wie in der petrochemischen Industrie, und hinter dem Tresen hängen drei Lackel um die Zwanzig, blättern in irgendwelchen Heften oder schieben anderen Kunden schlechtgelaunt braune Kartons über den Tresen, und geben insgesamt den Eindruck kompletter Lustlosigkeit ab. Das Interesse am Kunden ist in etwa so deutlich ausgeprägt wie bei McDonalds, nur die faschistisch gleichgeschaltete Alertheit bei McDonalds wird in diesen Computerläden durch ein alles umwallendes Parfüm der Indolenz ersetzt, das ein findiger Duftdesigner nicht besser kreieren könnte, selbst wenn er’s wollte. Eigentlich müsste über all diesen Läden und Kaufhausketten ihr Motto stehen, in Schockfarben leuchtend: Is mir doch egal. Man wüsste wie bei Dantes Inferno wenigstens, woran man ist, und würde sich nicht obendrein von den blumigen und durch nichts gedeckten Versprechungen auf “Kundenservice” “Beratung” und “Kompetenz” in den Werbeblättchen der Computermafia verschaukelt fühlen.


  Die Versierten und die Arroganten unter den Computerfuzzis kommen aus einem ganz anderen Stall. Sie haben irgendwann während des Informatikstudiums gemerkt, dass sie eigentlich keine Informatiker sind, und angefangen, ihr Computerwissen in einen kleinen Laden zu investieren: anfangs eigentlich eher ein Hinterzimmer mit Lötkolben, dann ein wirkliches Ladengeschäft, dann ein Ladengeschäft mit zweiter Etage. Das Problem mit ihnen ist folgendes: Sie sind zwar eigentlich keine Informatiker, aber sie sind auch keine Verkäufer. Manche von ihnen könnten sich Computerchips aus Holz schnitzen, wenn das nötig wäre, in ihrer Freizeit schreiben sie an dem ultimativen Betriebssystem für PCs, das seit zehn Jahren nicht fertig wird und nie fertig werden wird. In gewisser Weise gleichen sie Journalisten, die zwar in der Lokalredaktion arbeiten, aber daheim einen tausendseitigen Roman in der Schublade haben, den sie niemandem zeigen. Sie können allein schon aufgrund ihres enormen Fachwissens kein normales Gespräch mehr mit einem Menschen führen, der nicht weiß, was eine Festplatte ist; sie, die Computer schon vernetzt haben, als das eigentlich noch gar nicht ging, können mit Wesen nichts anfangen, die noch nie ein Motherboard gesehen haben. Manche sind auch schlicht und ergreifend nur völlig introvertierte Spinner, die eigentlich überhaupt nichts mit anderen Menschen anfangen können, bei ihnen resultiert die Ungeduld aus der blanken Unsicherheit. Mit den Versierten oder Arroganten dieses Typs zu kommunizieren, ist genauso eine Qual wie der Kampf mit den Gleichgültigen und Inkompetenten. Man merkt sofort, dass man sie mit den eigenen Fragen nervt. Sie sind eigentlich bei ganz was anderem, wahrscheinlich bei einem Fehler in dem Betriebssystem, an dem sie privat herumstricken. Sie tendieren dazu, viel und schnell zu nicken, als sei ohnehin alles klar, und vervollständigen die Sätze des Kunden, bevor er es tun kann. Aufgrund ihrer sozialen Behinderung, die in der kompletten Unfähigkeit besteht, sich in die Situation von jemand anders hineinzuversetzen, aufgrund ihres chronischen Empathiemangels also, ist das Gespräch von vornherein zum Scheitern verurteilt. Im schlimmsten Fall merkt der Kunde sogar, dass der Versierte oder Arrogante sehr wohl eine Lösung bereithalten könnte, aber dass sie ihm nicht zuteil werden wird. Überhaupt gleicht das Verkaufsgespräch dann eher einem Erstkontakt mit den Außerirdischen: Beide Spezies sind grundsätzlich vernunftbegabt, aber sie können nicht miteinander reden. Wenn der Alien sich dann auch noch darauf versteift, die Haltung einzunehmen, dass das doch im Grunde alles gar nicht schwierig und sowieso kein Problem sei, wird es kriminell. Der Kunde kommt sich mit seinen schwammigen Begriffen, dem verwaschenen Verständnis des eigenen Problems, seiner unklaren, aus halbbegriffenen Artikeln von populären Computerzeitschriften stammenden Terminologie wie ein Vollidiot vor, der versierte Verkäufer gibt ihm das Gefühl, als sei das auch absolut berechtigt, und schaut dabei auf die Uhr. Der absolute Nr. 1-Hit meiner dysfunktionalen Verkaufsgespräche dieser Art ist seit langem eine Konversation mit dem Geschäftsführer eines Computerladens gleich hier in der Nähe, der mit der Zusicherung warb, bei ihm werde der Kunde noch ernst genommen. Ich hatte ein schwerwiegendes Problem mit einem neugekauften externen Laufwerk[21], und der Vollprofi unterbrach meine ohnehin möglichst knapp gehaltene Darstellung mit dem goldenen Satz: “Warum kaufen Sie überhaupt so einen Schrott.” Er lief zu einem Regal, zeigte auf ein Konkurrenzprodukt, und sagte: “Das ist, was hier geht, und mit dem hab ich auch keine Probleme.” Es folgte ein kurzer Abschnitt über Controller, Bustechnologien und Chipsatz-Probleme, und dann ließ er mich stehen. Einfach so. In meiner Verzweiflung hätte ich mir vielleicht sogar eine teure Neuanschaffung aufschwätzen lassen, so allerdings dachte ich nur noch: Du mich auch. Und das werden die allermeisten Unterlinge auch denken, die devot und mit dem zerknüllten Hand in der Hut den Informationspriestern ihr Problem vorlegen, und dabei genauso eine Bruchlandung hinlegen wie ich. Die hohen Herren können sie mal, aber das Problem ist dann immer noch nicht gelöst.


  Nun kommt es vor, dass der Mensch hinterm Tresen im Computerladen ein netter Mensch ist. Da Gleichgültigkeit und Arroganz per definitionem Nettigkeit ausschließen, ergeben sich aus dieser Komplikation zwei Spezialfälle: a) der nette Inkompetente, b) der nette Versierte. Nette Inkompetente kommen nicht gar zu selten vor, manchmal, an einem guten Tag verwandeln sich sogar die Gleichgültigen in nette Inkompetente, und die per se Inkompetenten zeigen sich von ihrer besten Seite, so dass sie auch zu dieser Gruppierung aufschließen. Es kann sogar geschehen, dass ein ganzer Ladentresen mit drei netten Inkompetenten gleichzeitig bestückt ist, was zwar auch nicht zielführend ist, aber immerhin verhindert, dass man den Laden mit Minderwertigkeitsgefühlen und voller Hass verlässt. Ja, man kann sich sogar ein wenig überlegen fühlen, ist doch die eigene Rudimentärkompetenz durch das verlegene Gestotter der netten Inkompetenten ins denkbar beste Licht gesetzt worden. Schade nur um die verplemperte Zeit.


  Um die Verteilungshäufigkeit der netten Versierten zu demonstrieren, muss ein Beispiel aus der Gastronomie herhalten. Ich habe oben behauptet, dass die Versierten aus der Garde der abgebrochenen Informatikstudenten und der anspruchsvollen Computer- und Softwarebastler stammen, aber das ist, wie meine eigene Erfahrung belegt, ein sehr grobes Raster, und wird durch den Einzelfall widerlegt. In der Tat habe ich bisher genau zwei nette Versierte kennen gelernt, und sie waren beide offensichtlich keine abgebrochenen Informatikstudenten. Einer von ihnen war ein junger Exiljugoslawe mit dem breitesten Grinsen und einer der breitesten Zahnlücken zwischen den oberen Schneidezähnen, die ich je gesehen habe. Er verstand nicht nur etwas von Computern, sondern war wirklich nett, und er arbeitete in einem Ladengeschäft einer der Computerketten, die ich oben so rücksichtslos dämonisiert habe. Allerdings tat er das nur sehr kurz. Wahrscheinlich wurde er entweder gefeuert, befördert, oder von seinen neidischen Kollegen erschossen und verscharrt, damit ihr konzeptloses und unverschämtes Gehampel im Vergleich zu ihm nicht so krass auffiel. Der zweite nette Versierte, den ich kenne, arbeitet in der Computerabteilung einer großen Elektrohandelskette, und ist dort definitiv der Paradiesvogel vom Dienst. Er gebietet über einen kleinen Trupp von gleichgültigen Inkompetenten, und die Sorgen, die sie ihm bereiten, haben ihn vorzeitig altern lassen. Bei ihm wird besonders deutlich, dass Nettsein seine Tücken hat. Ich kann mir ein Leben als netter Versierter kaum vorstellen, denn es ist ja tatsächlich nicht einfach, gegenüber Kunden nett und versiert zu sein, die ihre Steckdose daheim nicht finden, und auch das kommt vor. Nun zur Gastronomie. Es gibt ein Spaghetti-Fertiggericht, dem ich in meiner Studentenzeit herzlich zugesprochen habe, und das in kritischen Situationen immer an meiner Seite war, wenn es darum ging, dringend benötigte Kohlenhydrate schnell und billig bereitzustellen. Ich will nicht den Eindruck erwecken, als wisse ich nicht, was sich gehört, und ich bin der Herstellerfirma für ihr lebensspendendes Produkt durchaus dankbar, aber dennoch gab und gibt es mit dem Produkt ein Problem: Sie tun zu wenig Parmesan hinein. Es muss erwähnt werden, dass die eigenartige Gewürzmischung, die dem Tomatenmark, dem Parmesan und den Spaghetti beigesellt wird, für einen seltsamen Gesamteindruck des Gerichts im Gaumentest sorgt, es sei denn, man hat genug Parmesan zur Hand, um alles wieder glatt zu bügeln. Das Problem ist, wie gesagt: es gibt zuwenig davon. Wie von der versierten Nettigkeit im Computerhandel. Das schlecht schmeckende Fertiggericht des hiesigen Computerhandels wäre nur durch großzügige Gaben von nett-versiertem Verkäufer-Parmesan genießbar zu machen, aber es herrscht der Mangel. Ich bin mir durchaus bewusst, dass das für den gesamten Einzelhandel zutrifft, und übergebe die genaue Parmesan-Bedarfsanalyse an die Stiftung Warentest, aber da in jeder stinknormalen Computerbutze die kompliziertesten Geräte verkauft werden, die die Menschheit sich bisher zusammengebastelt hat, fällt es in diesem Bereich besonders auf. Jeder Ruf nach Änderung muss ungehört verhallen, weil Kompetenz ein sehr kostenintensiver Produktionsfaktor in Computerindustrie und -handel ist, und weil Nettigkeit genauso wenig für billig Geld auf Flaschen gezogen werden kann. Das macht den ganzen Ärger so unausweichlich.


  


  


  


  


  Help


  


  “Ich kann diese ganze Aufregung über den Computer nicht verstehen. Es ist doch nur ein Gerät! Was soll das ganze Gerede nur!” – Das ist in etwa so wahr, wie dass der Feuerstein nur ein Stein, und die Eisenbahn nur ein metallener Wagen auf Rädern ist. So redet ein gutherziger Humanismus, der gerne mit der zentralen Stellung des Menschen anfängt, und beim bloßen Gemenschele der Pfaffen und Sonntagsredner endet. Der Mensch wäre ohne seine Geräte nicht der Mensch, sondern bloß ein Primat. Natürlich ist es wichtig, dem Gerät den fetischistischen Glanz zu nehmen, dem ihm die Werbung umlegt, gleichzeitig ist es aber recht überflüssig, denn das tut der Computer ganz von selbst. Man muss begreifen, dass der Computer ein ganz besonderes Gerät ist, selbst wenn gar nicht genau definiert ist, worin genau diese außerordentliche Qualität denn nun besteht. Sicher, es gibt ein paar Merkmale, die dieses Gerät vor allen anderen auszeichnen, so z.B. seine außerordentliche Komplexität, seine Scheinautonomie, die Fähigkeit zur Nachbildung gewisser geistiger Prozesse wie Gedächtnis, Kombination, Entscheidung. Aber was das Besondere genau an diesem Gerät war, werden wir erst wissen, wenn an ihm nichts Besonderes mehr ist. Es muss sich uns erst zeigen. Wir haben heute eine Ahnung davon, was die Eisenbahn mit uns gemacht hat, wir wissen nichts darüber, wer wir sein werden, wenn das Zeitalter der Computer wirklich vorbei ist. In der unwirschen Degradierung des Computers zu bloß einem Gerät hallt die Angst um unsere eigene Identität, weil wir nicht wissen, was unser Gerät aus uns macht. So blöde es ist, sich besinnungslos in die kommende Transformation hineinzustürzen, so blöde ist es, sie zu leugnen. Aber ich kann diese Blödheit gut verstehen. Es war vor etwa fünf Jahren eine ganz eigene Erfahrung, in einem Bus durch Tübingen zu fahren, und in jedem, aber auch in wirklich jedem Sitz um mich herum ein Gespräch über Computer oder das Internet mitzuhören. Es war wie in einer Hölle, in der alle dasselbe denken, von derselben Sache reden, dieselben Wünsche haben. Ich stieg aus, und dachte wie im Fieber: “Ich will es nicht mehr hören.” Oder wie seltsam kindlich sich der Wunsch angefühlt hat, endlich einen 486er kaufen zu können, wie damals, als ich genauso arg eine bestimmte kleine Puppe aus Gummi wollte, mit Draht in den Gliedmaßen, und man konnte die Arme und Beine biegen, wie man wollte. Dieses Verbiegen hatte es mir so angetan, und mir fehlten nur fünfzig Pfennig. Ich bettelte so lange auf meinen jüngeren Bruder ein, bis er erschöpft nachgab, und mir die fünf Groschen überließ, die er gerade noch übrig gehabt hatte, nachdem er sich genauso eine Puppe gekauft hatte, wie ich sie jetzt auch wollte. Lächerlich, nicht wahr? Als ich mir den 486er wünschte, war ich einige Jahre älter und ich fühlte mich ganz genau gleich. Nicht ein Jota Unterschied: “Haben will”. – So etwas darf nicht sein. Weg damit. Wir wollen nichts wissen, was uns so treibt. Aus den Augen, aus dem Sinn. Als der Jahr-2000-Fehler (wie seltsam antiquiert das schon klingt) überhaupt nicht auf der Bühne auftrat, die die Medien ihm schon bereitet hatten, war das Gelächter groß, aber dieses Gelächter war auch eines der Ahnungslosigkeit. Die falsche Hauptlektion des ausgebliebenen Jahr-2000-Fehlers war, dass die Geräte nur Geräte sind, und dass es uns mit ihnen so gut geht wie mit einem Auto, das noch lange nicht zur Inspektion muss; als alles in Ordnung war, glaubten wir gleich, es sei alles in Ordnung. Dass das Befremdliche, das Unerhörte nicht im Störfall liegt, sondern im reibungslosen Ablauf, die schwindelerregende Veränderung in der Maske des Stillstands und der allerbanalsten Normalität daherkommt, ist uns immer noch nicht sichtbar. “Es ist doch nur ein Gerät!” - Computer sind nur Geräte, aber die seltsamsten je. Und wir werden uns das selbst noch beweisen.


  Ein zweiter Hilfeschrei, den man oft im Zusammenhang mit der Computerwirtschaft hört, heißt: “So kann es doch nicht weitergehen!” Gemeint sind damit die Innovationsraten, die Tatsache, dass jeder vierte PC von der Fabrik auf die Müllhalde wandert, weil er im engen Zeitfenster seiner Modernität nicht verkauft werden kann, Massaker-Computerspiele für Fünfjährige, zwei Handys und drei PDAs in jeder Aktentasche, usw. usf. Die Antwort darauf ist einfach: Doch. Kann es. Wird es. Wenn’s schon nicht der Weltgeist will, dann die Neugier, die Computerindustrie, die Phantasmen der Superiorität, der Nashornfaktor nach Ionesco. Die wollen es ganz bestimmt. Manchmal, wenn wir unsere Nasen mit Hornpolitur einreiben, damit wir möglichst bald mit all den anderen Nashörnern mittrampeln können, wird uns ein bisschen unwohl. Eigentlich wollten wir ja nicht jeden Mist mitmachen, und überraschen uns wieder und wieder dabei, wie wir es doch tun. Es kann so weitergehen. Es wird. Die Hoffnung, dass wir gemeinsam steuern könnten, was uns als Individuen nur überrollt, besteht.


  


  


  


  


  Sie können jetzt den Computer ausschalten


  


  Was bleibt? Ich beginne mich zu langweilen, wenn nur von Maschinen die Rede ist. Ich habe zehn Jahre lang Computer heiß und innig geliebt, und wie in jeder Liebesbeziehung verändern sich die Gefühle. Ich kann immer noch über einer dieser glitzernden Anzeigen zu einem neuen Gerät anerkennend durch die Zähne pfeifen. Oh la la! Soundsoviel Ghz! Ganz große Platte! Sehr viel Arbeitsspeicher! Toller Hecht! Es ist dasselbe Pfeifen, das andere Männer ausstoßen, wenn sie einen roten Ferrari, ein scharfes Supermodel oder irgendein anderes Objekt der Begierde, für das man sich so begeistert. Vielleicht wird sich das im Großen und Ganzen nie ändern. Die Auslagen von Computergeschäften faszinieren mich immer noch, ich bleibe immer noch stehen, um die coolen Teile zu bewundern. Es ist ja alles immer neu. Auf der Verbrauchermesse früher habe ich die revolutionären Erfindungen bewundert, die Regenschirme mit Kompass im Knauf, die selbstaufblasenden Rückenschoner für den Autositz, Regale aus Papier, die aussahen, als seien sie aus Holz gemacht. Ähnlich wichtige Dinge verspricht uns die Industrie für das kommende Jahrzehnt. Handys, auf deren Bildschirmen man Hollywoodfilme ansehen kann, GPS-Empfänger in der Armbanduhr, die alle Sprachen der Welt sprechen, die erste wirklich funktionierende Robotergeneration für zuhause. Danach muss das Paradies eigentlich zum Greifen nah sein. Aber der Eindruck, den die technischen Großleistungen bei mir hinterlassen, hat sich deutlich abgeschwächt. Ich halte die Gespräche darüber zunehmend kürzer. Ich werde ungeduldig. Es ermüdet mich. Es ist nicht mehr so wichtig.


  Wenn ich für meine eigene Liebesgeschichte zum Personal Computer eine ganz banale Kosten-Nutzen-Rechnung aufmache, kommt unter dem Strich folgendes heraus: Ich habe für Geräte zur Anfertigung, Speicherung und Verbreitung von Texten und Bildern etwa 10.000 Euro ausgegeben, vom Atari Portfolio bis zu dem Rechner, auf dem ich das hier schreibe. Ich habe mit diesen Texten, vom ersten Hörspiel, bis zu diesem Buch, etwa 60.000 Euro eingenommen, jeden Cent eingerechnet. Das ist nicht schlecht. Es hat sich für mich gelohnt. Mit bloß einer Schreibmaschine wäre es mir erheblich schwerer gefallen.


  Meine Küchenanrichte steckt, wie schon gesagt, voller Elektronikmüll: Laufwerke, RAM-Bausteine, Anrufbeantworter, Telefone, defekte Speichermedien, drei leicht beschädigte Computermäuse, Netzteile, deren Lüfterventilatoren pfeifen, ein CD-Brenner, der zwar gut CDs brennt, aber so laut ist, dass er sich wie eine kleine kaputte Kreissäge anhört, Kabel, Stecker, Schrauben. Es kommt immer mal wieder was dazu, und es geht immer mal wieder was weg, wenn das eine oder andere Teil für einen Freund doch noch brauchbar ist. Manches hat sich als zäher erwiesen als gedacht, wie z.B. der Portfolio. Manches reizt mich nur noch zum Lachen. Es ist ein bisschen wie mit alten Platten, die man lange nicht gehört hat, man schmunzelt über die abgeschabten Cover und erinnert sich an nette Geschichten, aber ernsthaft hören kann man sie nicht mehr. Ich spiele ab und zu mit dem Gedanken, diese Müllhalde explosionsartig auszudehnen, indem ich alte Computer sammele. Aber ich lasse das bleiben, weil ich meine Wohnung bewohnbar halten will.


  Auf meinem Bücherregal stehen die Ergebnisse, die ich natürlich auch sammele. Acht Bücher bisher, Aufzeichnungen aus dem Radio, eine Videokassette, und das Kleingeld der Literatur: die “Beiträge”. Zu Anthologien, Kunstkatalogen, Zeitschriften, Zeitungen usw. Manches davon reizt mich schon heute zum Lachen, anderes behalte ich nah bei mir, es sind ja immerhin Leistungen. Vielleicht denken Sportler so über ihre Pokale. Sie stehen ein bisschen seltsam in der Vitrine herum, aber auf den Speicher, zu den alten Turnhosen will man sie doch nicht stecken. Ich würde ja auch meine Bücher nicht zu dem Elektronikmüll tun, der mir bei ihrer Abfassung geholfen hat. Bald werde ich mir einen neuen Computer kaufen müssen, damit meine Verleger mich weiterhin verstehen.


  


  Weiter im Text.


  
    

    


    

  


  



  Fussnoten


  
    [1] Solange die “nassen” Interfaces zwischen Nervenzellen und Elektronik noch nicht funktionieren, könnten verschiedene Dinge diese Entwicklung ver- oder vielleicht eher behindern. Da ist zum einen diese lästige Beschränktheit des menschlichen Körpers, konkret die seiner Hände, die das Anfassen und Manipulieren allzu kleiner Gegenstände schwierig macht. Schon heute sind ja viele Handys und die Tastaturen von manchen Handhelds viel zu klein für eine sinnvolle Benutzung, man muss nur einmal jemand gesehen haben, der mit einem dieser Winzlinge eine SMS-Botschaft zusammenstottert, dann weiß man darüber Bescheid. Handys in Zuckerwürfelgröße wären heute keine technische Schweirigkeit mehr, sie wären nur sehr unpraktisch. Und wir nackten Affen lieben es einfach, die Früchte, die wir essen sollen, vorher in die Hand zu nehmen und zu beschnuppern. Die Sprachsteuerung von Computern scheint seit Jahren nur im Schneckentempo voranzukommen, und das ist bemerkenswert, wenn man damit den überlichtschnellen Fortschritt bei der Hardware vergleicht. Sollte die Sprache eine absolute Grenze der Formalisierbarkeit darstellen? Man wagt es kaum zu hoffen. – Aber selbst wenn man sich eines Tages mit Computer so flüssig wie mit Menschen unterhalten könnte – ein Großraumbüro mit einhundert Angestellten, die auf ihre Maschinen einquatschen, dürfte kaum jemand erträumen. Aber vielleicht wird es das Großraumbüro nicht mehr geben? Werden die Datensklaven ins Exil geschickt, nachhause nämlich? So dass die Sprachsteuerung individueller Systeme das Ende der Staus im Berufsverkehr einläuten würde? Wer weiß. Die beängstigende Plastizität der Zukunft.

  


  
    [2] Das ist übrigens keine blumige Sonntagsrede, sondern die nüchterne Realität der Computernostalgie. Es gibt ganze Clubs, virtuelle und normale Museen, die sich mit dem Elektronikschrott von heute und vorgestern befassen, mit jährlichen Conventions, Sammlungskatalogen, Websites und allem, was dazu gehört. Selbst Geräte, die offiziell nicht mehr hergestellt werden, ja deren Herstellerfirmen nicht einmal mehr existieren, werden von fanatischen Liebhabern am Leben erhalten und teilweise sogar weiterentwickelt. Auch das dürfte in dieser Breite ein Novum der Technologiegeschichte sein.

  


  
    [3] Die Korrekturbänder hatten noch eine weitere lustige Eigenschaft. Sie hielten je nach Schreibfähigkeiten des Nutzers beträchtliche Textabschnitte fest, die die Rekonstruktion ganzer Sinnzusammenhänge möglich machten. Auf manchen dieser Bänder müssen ganze Gedichte von mir gespeichert gewesen sein, gewissermaßen als Schatten des Textes, der dann wirklich aufs Papier kam. Nichts für Paranoide. Das FBI hat angeblich Fälle gelöst, indem es den Abfall von Kriminellen nach solchen benutzten Schreibmaschinen-Korrekturbändern durchwühlt hat.

  


  
    [4] Zenith baut zwar heute meistenteils Fernseher und ähnliches (darunter einen Aromatherapie-Radiowecker), aber der Blitz ist geblieben. Warum auch nicht? War er doch das einzig Unverwechselbare an den Computern, die die Firma herstellte.

  


  
    [5] Wir bewunderten natürlich die Besetzer der Hafenstraße in Hamburg, die 1987 illegale Radio-Liveübertragungen von ihren Demonstrationen zustande gebracht hatten. So etwas war weit jenseits unseres Horizonts und unseres politischen Gewichts, und wir wussten, dass wir noch schneller geräumt worden wären, wenn wir daran zu denken gewagt hätten. Heute ist natürlich wieder alles ganz anders: http://squat.net

  


  
    [6] Für die jüngeren unter den Lesern:


    MSB = Marxistischer Studentenbund


    DKP = Deutsche Kommunistische Partei

  


  
    [7] Andreas Mand, “Kleinstadthelden”, Amann Verlag, Zürich 1996

  


  
    [8] Der silberne Thron, SWF 1994.

  


  
    [9] Wiederum ist William Gibson mein Kronzeuge in diesere Angelegenheit. Er hat in seinem mittelmäßigen Versepos “Agrippa” den Moment beschrieben, in dem er die Pistole seines Vaters fand, und sich beinahe aus Versehen damit erschoss.


    


    The gun lay on the dusty carpet.


    Returning in utter awe I took it so carefully up


    That the second shot, equally unintended,


    notched the hardwood bannister and brought


    a strange bright smell of ancient sap to life


    in a beam of dusty sunlight.


    Absolutely alone


    in awareness of the mechanism.


    


    Like the first time you put your mouth


    on a woman.


    

  


  
    [10] Corel Draw war ein populäres Grafikprogramm, mit dem Volker als “art director” zu tun hatte.

  


  
    [11] Wie z.B. Jaron Lanier, Bruce Sterling und Tad Williams

  


  
    [12] Siehe “Arpa Kadabra – Die Geschichte des Internet”, Katie Hafner, Matthew Lyon, dpunkt.verlag, 1997

  


  
    [13] “Der kleene Nox geht ins Museum” und “Wenn Anarchisten altern”

  


  
    [14] Vielleicht sollte ich einen passenden Monitor, eine Tastatur und eine Bedienungsanleitung dazutun, und das Ding meinen Nachfahren vererben, damit sie am 1.1.2094 die Probe auf’s Exempel machen. Ich sehe ihre verdutzten Gesichter vor mir, wenn sie an diesem Morgen von dem Windows95-Desktop begrüßt werden, und nicht wissen, was sie mit dem Zeug anfangen sollen.

  


  
    [15] “Die Essenz des Humanen”, 1993

  


  
    [16] William Gibson und Bruce Sterling haben einen Roman aus dieser Frage gemacht (The Difference Engine), der beide leider nicht auf der Höhe ihres schriftstellerischen Könnens zeigt, so dass nur ein “dampfbetriebenes”, viktorianisiertes Ebenbild dessen entsteht, was wir ohnehin täglich um uns haben. Wir könnten uns nicht einmal vorstellen, was heute wäre, wenn sich um die Mitte des 19. Jahrhunderts programmierbare, dampfbetriebene Rechner durchgesetzt hätten, das ist der wahre Schrecken, der hinter dieser Frage und hinter den Gestängen und Zahnrädern im Londoner Museum of Science steckt.

  


  
    [17] William Gibson hat einmal gesagt, das Internet sei eine einzige gewaltige Zeitverschwendung, und das genau sei das Gute daran. Recht hat er.

  


  
    [18] Das wirft natürlich einen unangenehmen Verdacht auf Homers Helden. Denn wenn die heutigen Kämpen am PC hauptsächlich mit ziellosem Herumgestochere, Gefluche und mit einer Menge Angeberei ihre Schlachten gewinnen –ist dann der Schluss erlaubt, dass das bei Homer auch schon der Fall war?

  


  
    [19] Das Stück hieß “Anthrax”, und handelt von einem tödlich kranken Informatiker, der aus Protest gegen die Pfuschereien der “Künstlichen Intelligenz” einen Virus programmiert und freisetzt.

  


  
    [20] Das trank man damals wirklich.

  


  
    [21] Einem ZIP-Drive der Firma Iomega.
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