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  1. Kapitel


  


  Aus dem Schriftwechsel H.P. Lovecrafts


  mit Frank Belknap Long


  


  Providence, 26. Juli 1923


  


  Salve, mein Junge!


  In der vergangenen Nacht habe ich die letzten Zeilen meiner jüngsten Geschichte Das Unnennbare fertiggestellt und säume nicht, Dir ohne Verzug eine Abschrift zur gefälligen Lektüre zu übersenden. Wie stets soll mir Deine Kritik willkommen sein, wenngleich ich, wie Du weißt, ungern nachträgliche Abänderungen vornehme, sondern mich lieber dem Schreiben gänzlich neuer Phantasmagorien widme. So mancher unserer gestrengeren Mitstreiter im Amateurjournalismus wird einwenden, mangelnde Bereitschaft zum Überarbeiten eines Manuskripts sei ein Merkmal eines schlechten Autors, aber ich habe nun einmal meine eigenen, dezidierten Vorstellungen von Texten, die mich mit persönlicher Befriedigung über die erbrachte schöpferische Leistung erfüllen, und kenne deswegen keine Neigung, mich dem Mittelmaß von Literaturgazetten beeinflußter Belletristik zu beugen. Aus demselben Grund löst Dein gewiß gutgemeinter Ratschlag, eine dieser neumodischen Schreibmaschinen zu erwerben, um die Verkäuflichkeit meiner Erzählungen an professionelle Zeitschriften zu erhöhen, bei mir lediglich ablehnenden Widerhall aus. Mein getreuer Freund! Könnte man denn Wörter mit so magischem Klang wie »Cthulhu«, »Necronomicon« oder gar »Nyarlathotep« – in rein mechanischer Maschinenschrift niederschreiben, ohne sie ihrer quasi-atmosphärischen Assoziationen zu berauben und zu profanisieren? Dies will mir allerdings doch ganz und gar nicht in den Kopf.


  Nun aber zu einer wirklich aufregenden Neuigkeit! Ich werde schon bald eine Reise machen. Rätst Du, wohin? Es wird eine Seereise nach Großbritannien sein, genauer gesagt, nach Schottland. Das Schiff legt jedoch in Liverpool an, so daß ich auch England sehen werde, das Land der von uralten Geheimnissen umwitterten und mit geschichtsträchtigen Denkmälern gekrönten grünen Hügel, die Heimat wahrer Tradition und echten Adels, wo Gentlemen noch Gentlemen sind und die Inthronisation des Pöbels noch nicht solche Fortschritte wie hier in den als Vereinigte Staaten von Amerika bekannten englischen Kolonien gemacht hat. Sicherlich kannst du Dir mit Leichtigkeit ausmalen, wie diese Aussicht mich enthusiasmiert, und Du fragst Dich, wie, um alles in der Welt, ein Bücherwurm meines Schlages zu diesem Vorhaben kommt. Auf diese spannende Frage sollst Du sofort Auskunft erhalten: Es war nicht meine Idee. Vielmehr habe ich eine Einladung Roderick Ashtons erhalten, des Reklame-Texters, den ich, wie Du Dich sicher entsinnst, bei unserem ehrgeizigen jungen Freund Robert Howard in Texas kennengelernt habe. Ashton hat, wie ich Dir kürzlich schrieb, völlig unvermutet einen alten Herrensitz in der schottischen Wildnis geerbt. Seit etlichen Wochen hält er sich dort auf, ich glaube, schon seit Mitte oder Ende Mai. Der Grund seiner Einladung wird aus dem Telegramm nicht ganz klar, doch entnehme ich seinen Andeutungen – so erwähnt er ›ernste Verstrickungen‹ –, daß der Antritt des Erbes sich nicht problemlos gestaltet. Er verweist in Stichworten gar auf Bezüge zu dem durch und durch abscheulichen Fall Barlow, den wir einst diskussionshalber – im Zusammenhang mit dem Thema Schwarze Messen – als Beispiel für Umtriebe satanistischer Geheimbünde erörtert haben. Kannst Du Dir so etwas denken?! Darum bezeichnet er meine Anwesenheit als ›überaus wünschenswert‹, und da er, wie ein wahrer Gentleman, beiläufig den Großmut hatte, mir telegraphisch das Geld für die Passage zu überweisen, kann ich mich seinem Anliegen, zumal es mir große Abwechslung verspricht, schwerlich versagen.


  Ich gehe am 2. August in New York an Bord der zur Cunard-Linie gehörigen Aquitania und erreiche acht Tage später Liverpool. Offen gestanden, ich bin äußerst neugierig auf die Überfahrt. Und außerdem bin ich darüber froh, daß Ashton sein Gesuch im Sommer an mich richtet, denn wegen meiner Dir geläufigen Abneigung gegen niedrige Temperaturen hätte ich England nur sehr widerwillig im Winter aufgesucht.


  Meine Tanten, die praktisch bei Tag und Nacht für mein leibliches Wohl sorgen, sind natürlich im ersten Moment außer sich vor Schrecken gewesen, weil ich mein Heim noch nie auf so lange Dauer verlassen habe – und nie zuvor in so weite Fernen geschweift bin –, doch inzwischen haben sie sich dank meiner Beteuerungen, daß in jedem Jahr Hunderttausende von Menschen den Atlantik per Liniendampfer überqueren und in der Regel keinen Schaden dabei erleiden, in die Erwartung geschickt, daß auch mir eine solche Fahrt gelingen und ich sogar wohlbehalten zurückkehren könnte.


  Da die Beförderungsmöglichkeiten der Post heutzutage ja die gesamte Erdkugel umspannen, werde ich Dich selbstverständlich über meine Abenteuer auf dem laufenden halten. Wenn diese Fernfahrt mir nur halb so viele Aufregungen beschert, wie man sie in den Reiseberichten des vergangenen Jahrhunderts nachlesen kann, wird sie bestimmt das bedeutendste Ereignis meines Lebens.


  Nun möchte ich auf einige der in Deinem letzten Brief dargelegten Ausführungen zur allgemeinen Relativitätstheorie eingehen. Anscheinend übersiehst Du, daß Einstein damit nicht nur eine Erweiterung der klassischen Physik geschaffen hat, sondern sich daraus auch bestimmte philosophische Aspekte ableiten lassen, die für unser Bild vom Kosmos von grundsätzlicher Tragweite …


  


  DIE AUSSAGE DES H.P. LOVECRAFT


  


  Leiter des Verhörs:


  Superintendent Roger Thornhill, Scotland Yard


  


  THORNHILL: Mr. Lovecraft, hätten Sie die Freundlichkeit, den Mitgliedern des Untersuchungsausschusses ein paar Worte über sich zu sagen?


  LOVECRAFT: Aber gewiß, Sir. Mein Name ist Howard Phillips Lovecraft, und ich wurde am 20. August 1890 in Providence geboren.


  THORNHILL: Wo liegt dieses Providence, Mr. Lovecraft?


  LOVECRAFT: In Rhode Island.


  THORNHILL: In den Vereinigten Staaten von Amerika?


  LOVECRAFT: Ja, Sir.


  THORNHILL: Sie sind also amerikanischer Staatsbürger?


  LOVECRAFT: Ja, Sir. Indessen ziehe ich es jedoch vor, mich privatim als Engländer zu fühlen. Wegen des Blutes und der Sitten, Sir.


  THORNHILL: Diese löbliche Haltung dürfte für das britische Weltreich höchst schmeichelhaft sein, Mr. Lovecraft. Darf ich Sie nebenbei fragen, womit Sie Ihren Lebensunterhalt bestreiten?


  LOVECRAFT: Ich bin … ein Gentleman, Sir.


  THORNHILL: Mr. Lovecraft, ich wäre der Letzte, der Anlaß hätte, dies hier in Abrede zu stellen, aber es wäre uns allen und sicher auch den Ermittlungen im Fall Roderick Ashton sehr zuträglich, wenn Sie uns sagen könnten, mit welcher Tätigkeit Sie Ihren Lebensunterhalt verdienen.


  LOVECRAFT: Nun, Sir, im wesentlichen bestreite ich mein Dasein aus den Mitteln, die mir mein Großvater und meine Eltern in weiser Voraussicht hinterlassen haben.


  THORNHILL: Und im übrigen?


  LOVECRAFT: Ich betätige mich in bescheidenem Umfang als Schriftsteller, Sir.


  THORNHILL: Als Schriftsteller?


  LOVECRAFT: Es ist kaum mehr als ein Hobby, Sir.


  THORNHILL: Müßte ich Ihre Schriften kennen, Mr. Lovecraft?


  LOVECRAFT: Das kommt auf Ihre Lesegewohnheiten an, Sir. Aber vermutlich nicht.


  THORNHILL: Was meinen Sie damit? Können Sie mir und dem Ausschuß Ihre Antwort ein wenig erläutern?


  LOVECRAFT: Gewiß, Sir. Ich schreibe Geschichten, die … hauptsächlich in Blättern erscheinen, die im freien Handel nicht erhältlich sind, weil sie zum Bereich des Amateurjournalismus zählen. Sie sind, wie mir von verschiedenen Seiten zugetragen wurde, auch nicht jedermanns Geschmack.


  THORNHILL: Auch wenn es möglicherweise für den Fall selbst nicht von Interesse ist, Mr. Lovecraft: Sind Sie bitte so freundlich und nennen uns die Namen der Periodika, in denen Ihre Erzählungen publiziert werden?


  LOVECRAFT: Eine der bekannteren professionellen Zeitschriften, die soeben eine meiner Erzählungen publiziert hat, nennt sich Weird Tales.


  THORNHILL: Beschreibt der Titel dieser Zeitschrift den ungefähren Inhalt der darin zum Abdruck kommenden Geschichten, Mr. Lovecraft?


  LOVECRAFT: Ja, Sir, das kann man durchaus sagen.


  THORNHILL: Aha. Würden Sie uns wohl mitteilen, wann und unter welchen Umständen Sie die Bekanntschaft Mr. Roderick Ashtons gemacht haben?


  LOVECRAFT: Gewiß, Sir. Ich lernte ihn im Dezember 1920 auf einer Inlandsreise kennen. Er war zu Gast im Hause eines Freundes in Gross Plains, Texas.


  THORNHILL: Wie hieß dieser Freund?


  LOVECRAFT: Robert Ervin Howard.


  THORNHILL: Wer ist dieser Robert Ervin Howard, Mr. Lovecraft?


  LOVECRAFT: Ich würde ihn als Kollegen bezeichnen.


  THORNHILL: Also auch Schriftsteller?


  LOVECRAFT: Ich halte Mr. Howard für ein beachtliches Talent, Sir. Er wird zweifellos eines Tages international auf sich aufmerksam machen.


  THORNHILL: Schildern Sie uns bitte, welchen Eindruck Mr. Ashton bei Ihnen hinterließ.


  LOVECRAFT: Bei unserer ersten Begegnung, Sir?


  THORNHILL: Bei Ihrer ersten Begegnung, Mr. Lovecraft, aber auch ganz allgemein.


  LOVECRAFT: Bei unserer ersten Begegnung machte Mr. Ashton einen zurückhaltenden Eindruck auf mich, was aber, wie ich heute weiß, daran lag, daß er meiner Person übergroßen Respekt entgegenbrachte. Wie ich im späteren Verlauf des Abends erfuhr, war er ein literarischer Aspirant … das heißt, er hatte den Ehrgeiz, ein bekannter Schriftsteller zu werden. Er war damals als Texter in einem Reklame-Bureau tätig und schrieb in seiner Freizeit. Später dann …


  THORNHILL: Verzeihen Sie, wenn ich unterbreche, Mr. Lovecraft, aber worauf war der von Ihnen zitierte übergroße Respekt Mr. Ashtons vor Ihnen denn zurückzuführen?


  LOVECRAFT: Nun, Sir, wie Mr. Ashton mir später eingestand, als unsere Freundschaft sich vertiefte, hatte es damit zu tun, daß ich für ihn all das verkörperte, was zu sein er sich wünschte. Er wußte freilich nicht …


  THORNHILL: Ja?


  LOVECRAFT: … daß ich mich längst nicht in der Position befand, in der er mich sah. Im Gegensatz zu ihm hatte ich damals schon eine Handvoll Skizzen und Erzählungen in meist von Amateuren herausgegebenen Publikationen veröffentlicht, was mich in seiner Phantasie über Gebühr erhöhte. Was mich selbst betrifft, so habe ich meine Arbeiten nie sonderlich hoch eingeschätzt, und außerdem …


  THORNHILL: Ja, Sir?


  LOVECRAFT: … bestand der Hauptteil meines literarischen Einkommens darin, daß ich Texte anderer, stilistisch noch ungeschliffener Autoren korrigierte.


  THORNHILL: In wessen Auftrag?


  LOVECRAFT: Im Auftrag der erwähnten Autoren, Sir. Manche dieser Herrschaften … schrieben nicht um des Schreibens willen, sondern …


  THORNHILL: Ja, Mr. Lovecraft?


  LOVECRAFT: … um des Publizierens willen.


  THORNHILL: Also aus Eitelkeit?


  LOVECRAFT: Wenn Sie es so nennen wollen, Sir. Für mich war meine Tätigkeit eher das Hobby eines Gentleman. Die kommerzielle Seite war mir immer zutiefst zuwider.


  THORNHILL: Setzen Sie Ihre Aussage bitte an der Stelle fort, Mr. Lovecraft, wo ich Sie unterbrochen habe.


  LOVECRAFT: Bis 1920 hatte sich Mr. Ashtons Stil soweit entwickelt, daß seine Geschichten nicht nur in bei Mr. Wright, dem Redakteur von Weird Tales, sondern auch bei anderen Verlegern und beim Film großen Anklang fanden. Obwohl seine Eigenart, seine Werke unter Pseudonymen erscheinen zu lassen, ihn beim Publikum namentlich nicht sehr bekannt machte, gelang es ihm, binnen weniger Wochen einige Dutzend seiner Produkte zu verkaufen.


  THORNHILL: Welcher Art waren diese Werke, Mr. Lovecraft?


  LOVECRAFT: Nun, Sir, um ein Urteil darüber abgeben zu können, müßte man sie alle gelesen haben. Und das kann ich von mir nicht behaupten.


  THORNHILL: Welcher Art waren die Werke, die Sie gelesen haben, Mr. Lovecraft?


  LOVECRAFT: Es waren vorwiegend Werke der phantastischen Literatur. Mr. Ashton pflegte in besonderem Maße die interplanetarische Erzählung, wie sie Ihr Landsmann George Griffith populär gemacht hat. Ich glaube, hierzulande nennt man sie auch wissenschaftliche Romanzen. Er versuchte sich aber auch auf einem Feld, das nicht zuletzt mein Freund Howard erfolgreich bestellt hat. Ich möchte es als prähistorisches Abenteuer bezeichnen.


  THORNHILL: Offen gesagt, Mr. Lovecraft, offenbart mir dies – und das gilt wahrscheinlich ebenso für den Ausschuß – nur wenig. Meinen Sie mit interplanetarischer Erzählung jene Art der Unterhaltung, die Mr. Wells gelegentlich pflegt?


  LOVECRAFT: Ja, Sir, in etwa.


  THORNHILL: Und Mr. Ashtons Phantasien sind Ihnen niemals … nun, sagen wir, merkwürdig vorgekommen?


  LOVECRAFT: Oh, doch, Sir! In der Tat, das sind sie.


  THORNHILL: Würden Sie so weit gehen, seine Phantasien als Ausgeburten eines kranken Geistes zu bezeichnen, Mr. Lovecraft?


  LOVECRAFT: Nein, Sir. Ich bin mir zwar sehr deutlich der Tatsache bewußt, daß Phantasien dieser Art landläufig so bewertet werden, aber … Es ist ein Fehler, davon auszugehen, daß Autoren, die derlei Dinge beschreiben, auch an sie glauben müssen. Mit dem gleichen Recht etwa könnte man auch Ihrem Landsmann – dem hochgeschätzen Mr. Wells – vorwerfen, eine kranke Phantasie zu kultivieren.


  THORNHILL: Nun hat Mr. Wells freilich neben Krieg der Welten und Die Zeitmaschine auch eine ganze Reihe anderer und ernstzunehmenderer Werke verfaßt. Außerdem gilt er nicht nur hierzulande als literarische Persönlichkeit.


  LOVECRAFT: Ich bin zwar der Meinung, daß Mr. Ashtons Werke weit davon entfernt sind, die literarische Qualität derer von Mr. Wells zu erreichen, aber Ausgeburten einer kranken Phantasie … Das will mir stark überzogen klingen, Sir.


  THORNHILL: Für den Moment vielen Dank, Mr. Lovecraft.


  


  AUS DEM TAGEBUCH DES RODERICK ASHTON


  


  Als er die ausgetretenen, von unirdischem Bewuchs glitschigen Treppenstufen hinabstieg, drang dumpfes Heulen an seine Ohren. Es schien aus den Tiefen seiner Seele herauszugrölen. Dann hallte ein Gong durch die Finsternis. Der Mann hatte das schauerliche Gefühl, daß das Geräusch den Auftritt eines Ungeheuers ankündigte; einer Bestie, deren Erscheinen die in der Gruft Versammelten geschlossen zu wüstem Aufbrüllen der Begeisterung bewog.


  Der Mann blieb auf der untersten Treppenstufe stehen. Sein Blick fiel in eine große Halle. Er sah ein zierlich gebautes, rothaariges Mädchen, das mit gespreizten Beinen und nackt, wie Satan es erschaffen hatte, auf einem Altar lag. Es wartete voller Sehnsucht auf das silberne Messer, das sich gleich in die Mulde zwischen den Brüsten bohren sollte. Der Mann an der Treppe tat einen weiteren Schritt. Seine Knie zitterten, sein Blick war unstet. Als er den von Pechfackeln umsäumten Zugangsbogen erreichte, hinter dem sich die kreisrunde Halle ausbreitete, vernahm er die grauenhaften Töne der Bestie. Das Mädchen auf dem Altar hob den Kopf und schrie ebenfalls.


  Schrei nur, kleine Teufelin, schrei nur, dachte er. Er blieb am Eingang stehen, schob die Hände in die Taschen seines Jacketts und warf einen Blick in die Runde. In den Tiefen der Gruft herrschten Terror und Verkommenheit. Die Anwesenden tanzten mit obszönen Gesten und schrillen Schreien um den marmornen Altar, der die Mitte des Raumes einnahm. Das rothaarige Mädchen war angeschnallt und nahm die gespenstische Umgebung nur halb wahr. Man hatte es mit Drogen vollgepumpt. Es lebte in der Überzeugung, allen Geistern und Götzen der Hölle ausgeliefert zu sein.


  Die Tänzer waren Alptraumgestalten. Auch der Mann am Fuße der Treppe konnte nicht verhindern, daß sich auf seinem Rücken eine Gänsehaut bildete. Die Tanzenden hatten sich mit grellen Farben beschmiert, hüpften in satanischem Reigen um den Altar und heulten wie Wölfe. Sie glänzten verschwitzt, und ihre Augen schienen unter dem Einfluß dämonischer Kräutersalben ein Eigenleben entwickelt zu haben. Für den Mann am Fuß der Treppe sahen die Beteiligten wie Wahnsinnige aus. Warum, fragte er sich, habe ich keine Furcht vor ihnen? Dann trat die Bestie vor; ein hünenhaftes, von Kopf bis Fuß behaartes Wesen, das einem Menschen ähnelte. Das Gesicht war hinter einer roten Maske verborgen. Es näherte sich mit festen Schritten seinem Opfer, und der Schoß des sich im Rausch windenden Mädchens zuckte. Wieder wurde von unsichtbarer Hand der Gong geschlagen. Dann setzten Trommeln ein und versetzten die Teilnehmer des Rituales in Ekstase. Der Blick des Mannes an der Treppe fiel auf die glänzenden Körper dreier Frauen; sie schlugen die Trommeln mit wilder, rhythmischer Kraft, als wären sie in Trance.


  Im Schein der Fackeln blitzte in der Hand der Bestie eine Messerklinge auf. Die Meute schrie, und der namenlose Beobachter unterdrückte ein erregtes, sich in seiner Kehle bildendes Würgen. Er wußte, daß das, was er sah, nicht nur den Zweck hatte, diabolisch und grausam zu sein. Es steckte etwas anderes dahinter. Er sah es an den sich wie spastisch krümmenden Tänzern, die sich nun aneinander drängten, als wollten sie … Ein Geräusch ließ ihn trotz seiner Spannung und des beinahe lüsternen Stöhnens, das nun aus der Halle drang, beunruhigt herumfahren. Der Trommelwirbel verstummte. Dann vernahm er das Kreischen des gefesselten Opfers.


  Er hatte deutlich gehört, daß sich hinter seinem Rücken jemand auf leichten Füßen bewegte. Er vergaß die abscheuliche Gesellschaft, die hinter ihm ihre Orgie feierte. Alle Geräusche wichen in seinem Gehör in den Hintergrund. Seine Ohren konzentrierte sich auf etwas anderes; auf etwas, das nur er vernahm. Dann sah er den Schatten. Irgend jemand war hinter ihm die Treppe hinuntergekommen und hatte sich unter ihr versteckt.


  Der Beobachter griff in die Jackentasche und zückte ein Messer. Es durfte keinen Skandal geben. Niemand durfte wissen, daß er hier gewesen war und der Orgie zugeschaut hatte. Niemand durfte wissen, daß er sich für diese Dinge interessierte. Niemand … Er mußte den Spion töten. Er mußte verhindern, daß sich etwas herumsprach. Er näherte sich der Treppe. Für einen Menschen, der lange genug hier unten gewesen war, um die Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen, war es hell genug. Er erkannte eine geduckte Gestalt, die sich in einen Winkel drückte.


  »Komm da raus«, knurrte der Beobachter böse. Sein rechter Fuß schoß vor und traf etwas. Die gebückte Gestalt stieß einen leisen Schrei aus. Der Beobachter griff zu. Blanker Haß glänzte in seinen Augen. Er zerrte den Spion aus dem Versteck und packte seinen Hals mit solcher Kraft, daß er ihn fast erdrosselt hätte. »Du?« sagte der Beobachter überrascht. Er fuhr zurück.


  Alles hatte er erwartet – aber nicht das. Er schaute in sein eigenes Gesicht.


  »Ja, Roderick. Ich.« Er erkannte Mitleid im Blick seines Gegenübers. Tiefe Resignation und Erschütterung sprachen aus seiner Stimme.


  »Nein«, keuchte der Beobachter. »Nicht du. Nicht einmal du darfst davon wissen …« Seine Rechte zuckte vor. Die Klinge bohrte sich tief in das Herz des Spions, und er brach stöhnend zusammen. Der Beobachter stieß ein zweites Mal zu. Diesmal traf die Klinge einen Knochen und brach ab. Er warf den Toten unter die Treppe und wankte zurück. Nun mußte es bald soweit sein. Er mußte sehen, was die Bestie und die anderen Schreckliches mit ihrem gefesselten Opfer anstellten. Er durfte es nicht versäumen. Und da hörte er das Opfer wieder schreien.


  Als ich erwachte, dämmerte ein neuer, kühler Morgen herauf. Hinter mir lag ein beängstigender Alptraum. Vor meinem inneren Auge hoben sich warzenbedeckte Hände mit Fingern, die in spitze Klauen ausliefen. Sie hatten im Traum mein Gesicht betastet, und mir war zumute, als spürte ich sie jetzt noch. Schweißnaß richtete ich mich im Bett auf. Mir fiel ein, daß der Rundfunk am vergangenen Abend für die Nacht leichten Bodenfrost vorhergesagt hatte, wie er im Frühjahr noch öfters auftritt, aber dennoch lief mir das Wasser in Strömen von der Stirn und vom Leib. Der Traum … Ein starkes Ekelgefühl packte mich, als mir einfiel, daß ich mir im Traum selbst begegnet war und mich getötet hatte. Ein Gefühl der Übelkeit breitete sich in mir aus. Ich sank nach Luft ringend auf das Bett zurück.


  Mein Geist schien wie in schwingenden Wellen eingehüllt.


  War ich tatsächlich der lüsterne Beobachter gewesen, der sein anderes Ich aus Scham und aus Furcht vor Entdeckung bestialisch umgebracht hatte? Saßen in den Tiefen meines Unterbewußtseins verborgene animalische Triebe, von denen ich im Wachzustand nichts ahnte?


  Nyarlep n’go ftaghn r’yleeh! Ich schüttelte mich bei der Erinnerung an diese Rufe. Für meine Begriffe klangen sie grausam und barbarisch. Hatte ich sie in meinem Traum gehört? Ich raffte mich auf und trat ans Fenster. New York lag im bleichen Mondlicht unter mir. Ein schwarzes Automobil, dessen vier Insassen mit dunklen Mänteln bekleidet waren, fuhr lautlos unter meinem Fenster dahin, und als ich sie sah, dachte ich mir, daß ihre Visagen wunderbar in den Film paßten, dessen Drehbuch ich am vergangenen Tag beendet hatte.


  Ich war überarbeitet, redete ich mir ein. Aber das war nicht alles. Ich trank auch zuviel. Der nervenzerrüttende Druck, unter der man unweigerlich leidet, wenn man einem Beruf nachgeht, den pünktlich zu erfüllen man eigentlich in Hollywood leben müßte, forderte ihren Tribut. Ich hatte als Autor jener bunten Magazine angefangen, deren bekanntestes sich Weird Tales nannte, und ein halbes Jahr später war ein Mitarbeiter Samuel Goldywns auf mich aufmerksam geworden. Nun arbeitete ich vorrangig für den Film, nicht zuletzt der guten Honorare wegen. Doch die Arbeit strengte ungemein an. Ich schlief schlecht, und wenn ich überhaupt schlief, träumte ich gruselige Dinge. Der Traum, der hinter mir lag, war so wirklichkeitsgetreu gewesen wie ein Film – und so zusammenhängend wie kaum ein anderer. Am seltsamsten an meinem Traum war, daß ich ihn schon mehrmals geträumt hatte, seit der eigenartige Brief aus Schottland bei mir lag. Ich hatte ihn in der letzten Woche so oft gelesen, daß ich ihn auswendig kannte.


  


  Werter Mr. Ashton,


  aufgrund einer Kette unglücklicher Zufälle haben wir erst heute erfahren, daß ein vor zehn Jahren von uns an Sie diktierter Brief, der Sie über das Ableben Ihres Bruders Stephen Ashton unterrichtet, unser Büro nie verlassen hat. Leider verstarb der Verfasser des Briefes, unser Mitinhaber Mr. Ian McTavish, einen Tag nach dem Diktat desselben.


  Mr. McTavishs Nachfolger übergab den Brief in der Annahme, der Fall sei erledigt, unserem Archiv, in dem er dieser Tage wieder aufgefunden wurde.


  Wir nehmen an, daß Sie sich in Kürze hier in Glasgow über die Erbschaftsangelegenheit informieren wollen.


  Mit vorzüglicher Hochachtung


  James C. Robertson, Rechtsanwalt


  


  Dem Schreiben lag ein anderes bei, eines mit einem altmodischen Briefkopf, wie er um die Jahrhundertwende der Mode entsprochen hatte. Dieses Schreiben setzte mich in knappen Worten darüber in Kenntnis, mein »Bruder« Stephen Ashton sei am 2.6.1913 im Alter von achtundvierzig Jahren auf seinem Landsitz in Ashton Manor, Schottland, verstorben, und ich hätte sein Vermögen, Haus- und Grundbesitz inklusive, geerbt.


  Ich hatte zwar nichts dagegen, von einem schottischen Edelmann als Erbe eingesetzt zu werden, doch Stephen Ashton war mir gänzlich unbekannt geblieben. Freilich hatte mein Vater dann und wann einen Bruder dieses Namens erwähnt; er war mit ihm und seinen Eltern im Jahr 1880 aus dem schottischen Hochland in die Vereinigten Staaten ausgewandert.


  Mein Vater, Roderick Ashton senior, war damals zwanzig Jahre alt gewesen. Stephen, sein fünf Jahre jüngerer Bruder, hatte es an der Lower East Side New Yorks nicht lange ausgehalten, sondern riß von zu Hause aus. 1897 hatte mein Vater einen Brief von ihm aus Seattle erhalten, in dem Onkel Stephen im mitteilte, er sei in den kanadischen Norden unterwegs, um am Klondike Millionen zu machen. Das Gold läge dort nur so herum, hatte er geschrieben, man bräuchte es nur aufzuheben, und wenn mein Vater ein Kerl wäre, solle er auf der Stelle seine Habseligkeiten packen und ihm folgen. Da mein Vater inzwischen längst verheiratet war und ich seit sieben Jahren auf der Welt, hatte er den Rat seines Bruders nicht befolgt, sondern war lieber in der neuen Heimat geblieben. Ich erinnerte mich daran, daß er Stephen hin und wieder als Phantasten bezeichnet hatte, als einen Menschen, der ständig Träumen und Schäumen nachjagte und fest davon überzeugt war, daß er eines Tages ganz groß herauskommen würde. Nach dem Brief aus Seattle hatten wir nie wieder etwas von Onkel Stephen gehört, und da die vom Goldrausch erfaßten Männer im eisigen Winter von 1898 in der Wildnis des Nordwest-Territoriums wie die Fliegen starben, gingen wir davon aus, daß er nicht mehr unter den Lebenden weilte. Daß es Onkel Stephen doch gelungen war, ein Vermögen zu machen, daß er anschließend, ohne sich bei seiner Familie zu melden, in die alte Heimat zurückgekehrt war, empfand ich zwar als recht mysteriös, aber noch mysteriöser fand ich es, daß die US Mail das an meinen vor sieben Jahren verstorbenen Vater gerichtete Einschreiben des Rechtsanwalts Robertson an mich ausgehändigt hatte.


  Und einen Tag später war der Traum gekommen, der mich seither fast jede Nacht aus dem Schlaf schreckte. Um mich von ihm abzulenken, dachte ich an Onkel Stephen und fragte mich, wie sein Leben wohl verlaufen wäre und was ihn bewogen haben mochte, der Familie nichts von seinem Werdegang zu erzählen. Ich empfand recht zwiespältige Gefühle für ihn. Ich fragte mich zudem, was in den zwanzig Jahren, in denen der Brief in irgendeinem Aktenschrank gelegen hatte, alles geschehen sein konnte. Wer zum Beispiel hatte Onkel Stephens Landsitz in der Zwischenzeit verwaltet? Stand das Erbe überhaupt noch zur Disposition, oder erwartete mich ein Schuldenberg, wenn ich meine Bereitschaft erklärte, es anzunehmen?


  »Ich würde mir an deiner Stelle keine Gedanken machen«, hatte mein Brieffreund Howard mir geraten. »Laß dir eine Passage nach Europa reservieren und sieh dir das Schloß unverbindlich an – falls die britischen Steuergesetze noch etwas von ihm übrig gelassen haben.«


  Aber die Träume, die Träume! Sie raubten mir nachts den Schlaf und tagsüber den Verstand, den ich zum Arbeiten unbedingt brauchte.


  »Es ist ein ganz normaler Alpdruck«, hatte Howard gemeint, nachdem ich ihm davon geschrieben hatte. »Es ist doch kein Wunder, daß du aufgeregt bist. Du mußt dich erst mal an den plötzlichen Reichtum gewöhnen … Denke daran, daß er es dir ermöglicht, künftig ein Leben wie ein echter Gentleman zu führen.« Howard hatte gut reden … Ich trat an den Nachttisch und nahm mir eine Zigarette. Die Träume waren nicht das Schlimmste. Am meisten beunruhigte mich, daß ich selbst in ihnen vorkam – und zwar nicht eben in sympathischer Gestalt. Im Traum war ich ein perverses Monstrum, das sein besseres Ich aufschlitzte, um unerkannt zu bleiben.


  War ich, ohne es zu wissen, ein solcher Mensch? Ich schüttelte den Kopf. Natürlich, ich war kein Abstinenzler, und es gelang mir immer, meine Honorarschecks schnell unters Volk zu bringen. Aber ich wehrte mich mit Inbrunst dagegen, eine Kreatur zu sein, die sich voller Lüsternheit, wie Howard sagen würde, Szenen von ›unaussprechlicher Morbidität‹ anschaute. Als die Zigarette erloschen war, legte ich mich wieder hin und schlief tief und traumlos. In der darauffolgenden Woche, nachdem ich meine Angelegenheiten geordnet hatte, ging ich an Bord der Olympic und fuhr über das große Meer, in Richtung Liverpool.


  Die Nächte auf dem Schiff waren nicht anders als die zu Hause. Ich ging im Traum durch eine Halle, die nach Friedhof, Gruft und Verwesung roch, setzte wie hypnotisiert ein Bein vor das andere, passierte lange Korridore und blieb vor einer Tür aus Eichenholz stehen. Unmenschliche Laute drangen von allen Seiten auf mich ein. Ich öffnete die Tür. Abscheulicher Gestank und wilder, dröhnender Lärm schlugen mir entgegen: Heulen, Kreischen, Brüllen, Singen, Schluchzen, Lachen. Es roch nach Schwefel, Ammoniak und Pest. In Liverpool wankte ich in Schweiß gebadet und mit verquollenen Augen über die Gangway und ließ mich von einer Droschke zum Zug nach Glasgow bringen.


  


  2. Kapitel


  


  Aus dem Schriftwechsel H.P. Lovecrafts


  mit Frank Belknap Long


  


  Auf dem Atlantik, 6. August 1923


  


  Mein lieber Junge,


  unterdessen hat die Aquitania über die Hälfte der Fahrtstrecke zurückgelegt und nähert sich dem guten, alten Europa, und ich habe meinen Vorsatz, die viele Zeit, die ich an Bord habe, zu nutzen, um Dir recht tüchtig besonders lange Briefe zu schreiben, nicht eingehalten.


  Zu meiner Entschuldigung muß ich erklären, daß ich bei der Abreise bedauerlicherweise nicht das Erfordernis berücksichtigt hatte, die Große Neufundland-Bank zu durchschiffen, die weit nördlich der äußersten Eisberggrenze liegt. Wäre mir vor der Abfahrt klar gewesen, daß ich mit dieser Reise eventuell ein Verbrechen an meiner Gesundheit verübe, hätte ich mich selbstverständlich mit gründlicherer Zweckmäßigkeit darauf vorbereitet. Selbst in Frühjahr und Sommer wird nämlich diese Route durch das Umhertreiben von Eisbergen verunsichert – ich hätte nur an die Titanic-Katastrophe zu denken brauchen –, und die Temperaturen steigen gegenwärtig auch des Tags, um die Mittagszeit, kaum über vierzehn Grad. Du kannst Dir gewiß ohne Mühe vorstellen, was ich infolge meiner Kälteempfindlichkeit für schauderhafte Unannehmlichkeiten zu erdulden hatte, bis es mir durch beharrliches Beschweren, das mich zuletzt gar zum Ersten Offizier führte, endlich gelang, wenigstens in meiner Kabine – einer ausgesprochenen luxuriösen Erster-Klasse-Kabine übrigens – erträgliche Verhältnisse einzurichten, die es mir gestatteten, diesen Abschnitt der Überfahrt leidlich durchzustehen. Zwar hatte ich meine liebe Not mit dem Zahlmeister, einem stupiden Stoffel vermutlich schwedischer Abkunft, der anscheinend in mir einen Querulanten sah und auf alle meine Bitten Versprechungen machte, ohne eine einzige Zusage einzuhalten, aber zum Glück erwies sich der Erste Offizier, obwohl polnischer Abstammung, als wirklicher Gentleman und zeigte Verständnis für meine Schwierigkeiten. Auf seinen Befehl wurde zusätzlich zu den vorhandenen Heizkörpern in der Kabine ein sehr schöner, gußeiserner Badeofen installiert und mir leihweise warme Unterkleidung sowie ein Wandersport-Patent-Schlafsack zur Verfügung gestellt. Dank dieser Fürsorge habe ich dann, unter den Decken meines Bettes gut eingemummelt, die kritische erste Hälfte der Atlantiküberquerung ohne ernsthafte Beeinträchtigungen (von einer gewissen Schwächung abgesehen), überdauern können, bis wir den 40." westlicher Länge schließlich hinter uns ließen.


  Die Aquitania, um Dich über diesen 45.650-Tonnen-Ozeandampfer zu informieren, der als Flaggschiff der Cunard-Linie fährt, die ferner die Dampfer Mauretania und Berengaria betreibt, hat vier Schornsteine, 970 Mann Besatzung und erreicht eine Geschwindigkeit von rund 24 Knoten. Sänke sie bei ihrer Länge von über 277 m im Südwesten Irlands, wie es 1915 der unglückseligen Lusitania erging, mit dem Bug voran, schlüge dieser auf den Meeresgrund, während das Heck noch aus der Meeresoberfläche ragte. Ha! Entfalte ich nicht, mein treuer Freund, eine wahrhaft morbide Phantasie? Nur gut, daß meine Tanten davon nicht das mindeste ahnen.


  Inzwischen wage ich wieder aufzustehen, verlasse allerdings nach wenigen unerfreulich verlaufenen Exkursionen meine Kabine, wo ich glücklicherweise vom Kabinenservice vorzüglich versorgt werde, überhaupt nicht mehr. Die Ursache liegt in weiteren unschönen Umständen der Seefahrt, die in meiner begeisterten Vorfreude ganz unbeachtet geblieben sind. Einer dieser Umstände ist der fürwahr ekelhafte Fischgeruch, der über dem gesamten Meer die Luft verseucht und auch die Flure und Winkel dieses Ozeanriesen durchdringt, und eben die Riesenhaftigkeit selbigen Dampfers bedingt einen anderen abstoßenden Umstand, nämlich die Massenhaftigkeit Tausender von Passagieren.


  Naturgemäß wird der vielköpfige plebejische Mob ordnungsgemäß in den billigen Zwischendecks in Schach gehalten und darf die Erste Klasse nicht betreten. Dennoch erinnert mich die Situation fatal an das Sündenbabel unserer amerikanischen Großstädte mit ihrem ununterbrochenen Tohuwabohu, ihrem Lärm und Gedränge. Außerhalb meiner Kabine ist es praktisch unmöglich, den Leuten aus dem Weg zu gehen, und man wird, vor allem von Ausländern, sofort angesprochen und in banale Geschwätzigkeit verwickelt. Die Beengtheit und Langeweile an Bord haben eine allgemein grassierende Aufdringlichkeit zur Folge, von dem zu meinem Bedauern nicht einmal der Kabinenservice völlig ausgenommen ist. Entgegen meiner nüchternen Einschätzung sind die Stewards der Meinung, ich äße zuwenig. Das ist durchaus nicht der Fall, ich verzehre täglich mehrere Portionen Apfelkuchen mit Eiscreme à la Waldorf und trinke reichlich Kaffee mit viel Zucker.


  Du wirst meine Schilderung besser begreifen, wenn ich wiedergebe, was für üppige Schwelgereien die Speisekarte aufführt. So hätte ich heute ein siebengängiges Menü aus Potage Marie-Stuart, Petites barquettes Sévigné, Saumon de Loire à la Daumont, Filet de Charolais à la Moscovite, Faisans truffés oder Flanqués de cailles, Asperges d’Argenteuil nebst edlem Chambertin ohne Aufpreis und zum Dessert Rochers de nougat einnehmen können, wäre ich meiner ständigen Magenbeschwerden ledig gewesen und hätte daran Geschmack gefunden. Und wie Du weißt, möchte ich es vermeiden, meinen Geist durch übermäßiges Essen abzustumpfen.


  Doch genug der Zeilen über die Widrigkeiten der Reise. Es ist – zu meinem eigenen Erstaunen – etwas geschehen, das Du mir vielleicht nicht glauben würdest, wäre Dir nicht unzweifelhaft allzeit gegenwärtig, daß ich ein Mensch mit der Eigenschaft der ernstesten Wahrheitsliebe bin und mir niemals den üblen Scherz erlaube, in meiner Korrespondenz irgendwelche Unwahrheiten auszustreuen. Darum darfst Du mir vollauf Glauben schenken, wenn ich Dir nun anvertraue, daß mir aus der Funkstube der Aquitania ein vom britischen Außenministerium gemorstes Telegramm zugegangen ist – unterzeichnet von keinem anderen als Sir Mycroft Holmes persönlich!


  Gewiß weißt Du noch, daß ich vor geraumer Zeit die britische Gesandtschaft um aufschlußreichere Informationen zum Fall Barlow angeschrieben, man mir jedoch nie Auskünfte übermittelt hatte. Jetzt hat man mir allem Anschein nach verspätet die Ehre einer Antwort gewährt. Sir Mycroft ersucht mich um einen Abstecher nach London, eine Eisenbahnfahrt ist schon arrangiert worden. Obwohl der Zweck der Begegnung in dem Telegramm nicht näher erläutert wird, erblicke ich in der Tatsache, daß der Fall Barlow sich im Hinterland Glasgows, also dem eigentlichen Ziel meiner Reise, abgespielt hat, einen bedeutungsvollen Zusammenhang mit Sir Mycrofts Einladung.


  Bestimmt kannst Du Dir denken, daß mir vor stolz ein wenig die Brust schwoll, als ich das Telegramm in Händen hielt. Aber ich will Dir anvertrauen, daß meine insgeheimen Hoffnungen sich sogar schon auf eine weitere Angelegenheit richten. Sir Mycrofts weltberühmter, inzwischen hochbetagter Bruder Sherlock Holmes, der erfolgreiche Detektiv, haust heute, soviel man aus Gerüchten ableiten kann, in klausnerischer Abgeschiedenheit, um nach seinen vielfältigen Verdiensten um die Gerechtigkeit und die britische Nation den Lebensabend in Frieden auszukosten. Trotzdem mag ich es nicht ganz ausschließen, daß Sir Mycroft, zumal er voraussichtlich irgendeine Art von Erwartung in unsere Unterredung setzt, sich dazu bereitfindet, mir eine Zusammenkunft mit seinem Bruder zu vermitteln. Das wäre für mich ein in der Tat großes Ereignis. Das alles bewegt sich allerdings noch auf der Ebene der Spekulation, so daß ich nicht über Gebühr vorgreifen möchte. Du erhältst auf alle Fälle beizeiten Nachricht über den Fortgang meiner Abenteuer.


  Übrigens habe ich erst am Tag der Einschiffung in New York ein Briefchen an meine mir so überaus holde Brieffreundin Sonia Greene aufgegeben und sie in meine Abreise eingeweiht. Mir lag viel daran, unbedingt zu vermeiden, daß sie sich mit überhöhten, wahrscheinlich unbegründeten Sorgen um meine Wenigkeit plagt. Ich werde ihr aus Liverpool ein zweites Schreiben senden und sie meines Wohlergehens versichern. Sollte sie sich zwischenzeitlich an Dich wenden, sei so freundlich und erwähne nicht, daß ich an den ersten Tagen der Überfahrt so grausam frieren mußte, es könnte ihr das Herz zerreißen. Laß mich, da ich mich zu meinem Leidwesen noch etwas schwach fühle, diesen allzu ungewohnt kurz geratenen Brief mit der Anmerkung beenden, daß ich …


  


  DIE AUSSAGE DES JAMES C. ROBERTSON


  


  Leiter des Verhörs:


  Superintendent Roger Thornhill, Scotland Yard


  


  THORNHILL: Mr. Robertson, als Anwalt und Testamentsvollstrecker Mr. Stephen Ashtons waren Sie der erste, der Mr. Roderick Ashton nach seinem Eintreffen in unserem Land gesprochen hat. Ist das richtig?


  ROBERTSON: Es ist richtig, Sir.


  THORNHILL: Als Mr. Ashton zu Ihnen kam, welchen Eindruck machte er auf Sie?


  ROBERTSON: Er machte einen ziemlich unausgeschlafenen und blassen Eindruck auf mich, Sir.


  THORNHILL: Und?


  ROBERTSON: Wie meinen Sie?


  THORNHILL: War er fahrig? Nervös? Wirkte er wie ein Mensch, der alle Sinne beisammen hat?


  ROBERTSON: Durchaus, Sir. Offen gesagt, wenn bei unserem Gespräch überhaupt jemand nervös war, dann war ich es.


  THORNHILL: Würden Sie dem Ausschuß die Gründe für Ihre Nervosität nennen, Mr. Robertson?


  ROBERTSON: Nun … Der Fall, um den es ging … den ich zu erledigen hatte, war nicht leicht. Da war zum einen die Tatsache, daß unsere Kanzlei zehn Jahre lang einen nicht unwichtigen Brief verschlampt hatte … Dergleichen ist ein für gewissenhafte Juristen unentschuldbares Sakrileg. Die Sache war mir überaus peinlich, auch wenn mich persönlich keine Schuld an dieser Affäre traf: Als der Brief geschrieben und verlegt wurde, war ich Student und arbeitete ausschließlich in den Semesterferien in der Kanzlei meines Vaters. Zum anderen genoß Mr. Stephen Ashton, wie ich aus einigen am Rande geführten Gesprächen mit meinem zwischenzeitlich ebenfalls verstorbenen Vater wußte, in der Gegend, in der heimisch war, einen Ruf, den man wohl, wenn ich mal so sagen darf, als recht zweifelhaft bezeichnen muß. Da ich damit rechnete, daß Mr. Roderick Ashton mich nach seinem Onkel befragen würde, stand ich vor der Alternative, ihn zu belügen, mit Geschichten aus dritter Hand abzuspeisen oder den Ahnungslosen zu spielen. Ich befand mich meiner Meinung nach in einer sehr undankbaren Lage.


  THORNHILL: Und wie haben Sie sich entschieden, Mr. Robertson?


  ROBERTSON: Es gelang mir nicht, ihm die Wahrheit zu sagen, Sir, wenn Sie das meinen.


  THORNHILL: Wieso gelang es Ihnen nicht, Mr. Robertson?


  ROBERTSON: Offen gesagt, Sir, ich war zu feige. Wie erklärt man einem Menschen, daß die Person, die ihm ein Vermögen hinterlassen hat, bei seinen Nachbarn verhaßter war als die Beulenpest?


  THORNHILL: Waren Ihnen die Gründe für diesen Haß bekannt, Mr. Robertson?


  ROBERTSON: Eigentlich nicht, Sir.


  THORNHILL: Was heißt in diesem Zusammenhang eigentlich, Mr. Robertson?


  ROBERTSON: Nun, Sir … Mein Vater erging sich immer nur in undeutlichen Worten über Mr. Stephen Ashton und seinen … Umgang.


  THORNHILL: Seinen Umgang?


  ROBERTSON: Ja, Sir. Mr. Ashton pflegte offenbar …


  THORNHILL: Bitte, fahren Sie fort, Mr. Robertson.


  ROBERTSON: Ich möchte noch einmal ausdrücklich darauf hinweisen, Sir, daß ich keinerlei persönliche Kenntnisse von diesen Dingen habe, sondern mich lediglich auf Andeutungen meines Vaters berufe …


  THORNHILL: Das ist uns bewußt, Mr. Robertson.


  ROBERTSON: Nach allem, was ich gehört habe, soll Mr. Stephen Ashtons Umgang nicht der Beste gewesen sein. Er hat wohl Bekanntschaften in Kreisen gesucht, die weder seinem Stand als Gentleman noch seinem Intellekt entsprachen.


  THORNHILL: Was bedeutet das konkret, Mr. Robertson?


  ROBERTSON: Abschaum.


  THORNHILL: Abschaum?


  ROBERTSON: Man hat es so genannt, Sir, aber wenn ich das Wort nun wiederhole, möchte ich damit keinerlei Wertung vornehmen.


  THORNHILL: Darüber würde ich gerne noch etwas mehr von Ihnen erfahren, Mr. Robertson. Was können Sie uns außerdem über Mr. Stephen Ashtons Bekanntenkreis mitteilen?


  ROBERTSON: Eigentlich … nichts, Sir.


  THORNHILL: Pflegte er Umgang mit Tagedieben und lichtscheuem Gesindel?


  ROBERTSON: Das … ist möglich, Sir.


  THORNHILL: Und mit Prostituierten?


  ROBERTSON: Ich … würde es nicht unbedingt ausschließen wollen, Sir.


  THORNHILL: Pflegte er möglicherweise auch Verkehr mit … Wie soll ich sagen … Menschen abweichenden Verhaltens?


  ROBERTSON: Ich … äh … möchte mich nicht dazu äußern Sir, zumal ich … Mr. Ashton persönlich nie getroffen habe und alles, was ich über ihn weiß, aus dritter Hand stammt.


  THORNHILL: Mr. Robertson, können Sie nach allem, was Ihr verstorbener Vater hinsichtlich der gesellschaftlichen Gepflogenheiten Mr. Stephen Ashtons angedeutet hat, vollauf ausschließen, daß er sich mit Personen abgab, deren sexuelle Neigungen ein Gentleman mit Fug und Recht als dekadent bezeichnen würde?


  ROBERTSON: Äh … Nein, Sir. Ich kann es nicht ausschließen.


  THORNHILL: Sind Ihnen eventuell die Namen der Subjekte bekannt, mit denen Mr. Stephen Ashton Umgang pflegte?


  ROBERTSON: Nein, Sir.


  THORNHILL: Sind Ihnen eventuell Namen von Personen bekannt, die hinsichtlich dieser Frage Aussagen machen könnten, Mr. Robertson?


  ROBERTSON: Ich glaube nicht. Nein, Sir.


  THORNHILL: Sind Sie sich dessen ganz sicher, Mr. Robertson?


  ROBERTSON: Nun, Sir, es gab da, wie ich von einem älteren Mitarbeiter unserer Kanzlei erfahren habe, um 1910 eine mysteriöse Affäre, die den Behörden bekannt sein müßte.


  Ich erinnere mich vage, daß gewisse Beschuldigungen gegen Mr. Stephen Ashton erhoben wurden, die aktenkundig sein müßten, da Mr. Ashton den Verbreitern bestimmter Gerüchte rechtliche Schritte angedroht hat …


  THORNHILL: Sprechen Sie den Fall Kirk an, Mr. Robertson?


  ROBERTSON: In der Tat.


  THORNHILL: Ich muß gestehen, daß ich ein wenig verwirrt bin, Mr. Robertson. Der Fall ist mir zwar – nicht zuletzt durch die Aufzeichnungen Mr. Roderick Ashtons – durchaus geläufig, aber ich verstehe nicht, wie er mit meiner Frage über bestimmte Personen in Einklang zu bringen ist, die einerseits als dekadent gelten und sich andererseits in Mr. Stephen Ashtons Umfeld aufgehalten haben.


  ROBERTSON: Bei den seinerzeit gegen Mr. Ashton erhobenen Vorwürfe im Fall Kirk wurden noch zwei weitere Personen namentlich genannt, Sir. Nämlich Lord Barlow und seine Gattin, Lady Margot. Diese beiden sind, so ich richtig informiert bin, inzwischen ebenfalls aktenkundig geworden.


  THORNHILL: Es wäre äußerst nett, wenn Sie mir in dieser Angelegenheit etwas auf die Sprünge helfen könnten, Mr. Robertson.


  ROBERTSON: Lord und Lady Barlow waren … Wie soll ich es ausdrücken? Sie waren Anführer eines Satansordens, der etwa um die Zeit ausgehoben wurde, als Mr. Stephen Ashton sich hier seßhaft machte, Sir. Es muß um 1900 oder 1901 gewesen sein.


  THORNHILL: Und mit diesen Leuten pflegte Mr. Ashton näheren Verkehr?


  ROBERTSON: Nachdem es auf einer von den Barlows organisierten sogenannten Schwarzen Messe infolge übermäßigen Kokain- und Opiumkonsums zu einem Blutbad kam, wurde ein diesbezüglicher Verdacht laut, Sir, doch man konnte Mr. Ashton nie etwas nachweisen. Wie Sie vielleicht wissen, leben Lord und Lady Barlow nicht mehr. Sie wurden kurz darauf – Hunderte von Meilen von ihrem Wohnsitz entfernt – tot in den Wäldern aufgefunden, und zwar so übel zugerichtet, als seien sie von Wölfen zerrissen worden.


  THORNHILL: Ja, ich erinnere mich an diesen Fall. Eine ekelerregende Geschichte. Besten Dank, daß Sie mich darauf hingewiesen haben, Mr. Robertson.


  


  AUS DEM TAGEBUCH DES RODERICK ASHTON


  


  Nachdem ich in Glasgow angekommen war und mir ein Zimmer im Hotel Esplanade genommen hatte, rief ich mir eine Droschke und ließ mich in die Innenstadt fahren. Rechtsanwalt Robertson, ein Mann um die vierzig, mit dichtem, schwarzem Haar, eckigem Kinn und dunkelblauen Augen, bat mich in sein Büro, wobei ich den Eindruck hatte, daß er mit starker Nervosität kämpfte. Sein Blick wirkte unstet, als traue er sich nicht, mir in die Augen zu sehen, und anscheinend wußte er nicht, was er mit den Händen anfangen sollte. Schließlich steckte er sich eine dünne schwarze Zigarre an, nahm hinter einem großen alten Schreibtisch Platz und breitete eine Mappe mit Akten vor sich aus. Er kam mir irgendwie ruhelos vor, geradeso wie jemand, der ein schlechtes Gewissen hat und sich bemüht, es mit übertriebenem Getue zu überspielen.


  Ich erkundigte mich höflich nach seinem Befinden, und er murmelte etwas, das wie ›großartig‹ klang. Sein Gesicht freilich glich einer ziemlich kalkigen Maske. Er entkorkte eine Flasche Whisky und schenkte sich und mir ein. Als er trank, sah ich, daß seine Hand zitterte, und ich fragte mich, ob er sich an diesem Tag den ersten Drink genehmigte. Ich kannte mich aus. Ich hatte in New York selbst zuviel getrunken. Aber sein Blick war klar, und trotz seiner Blässe wies er nicht im geringsten die fahlgraue Haut eines Alkoholikers auf.


  »Ich bin ein bißchen überarbeitet«, sagte er. »Aber wer ist das heutzutage nicht? Ha-ha-ha-har …!«


  Sein Lachen klang gekünstelt, und ich verstand nicht recht, als er etwas vor sich hinnuschelte, das in meinen Ohren wie »Erstaunlich … diese Ähnlichkeit …« klang.


  »Sie kannten meinen Onkel?« fragte ich neugierig, während er fahrig in den Akten kramte.


  »Ich? Äh … Nein, nicht direkt. Nicht persönlich. Ich habe … nur von ihm gehört. Ich kenne nur ein Bild von ihm.«


  Allem Anschein nach war er nicht wild darauf, das Thema Stephen Ashton zu diskutieren, also unterließ ich es, ihm die Fragen zu stellen, die mich interessierten. Robertson erklärte mir in aller Ausführlichkeit, wie sehr es ihn betrübte, daß mich das an meinen Vater gerichtete Schreiben erst nach zwanzig Jahren erreicht hatte. Er bedauerte das Mißgeschick unendlich und versicherte mir, daß man nach der Entdeckung dieses argen Fauxpas eine Sicherheitsmaßnahme in den Arbeitsablauf der Kanzlei eingeschoben hätte, die von nun an verhindern sollte, daß es noch einmal zu einer derartigen Peinlichkeit kommen könnte.


  Je länger ich in der Kanzlei saß, desto weniger konnte ich mich des Eindrucks erwehren, daß Robertson mich nicht mochte. Oberhaupt bemühte er sich merklich, die Angelegenheit so schnell wie möglich zu erledigen, indem er mir meine Übereignungsurkunden und die Verfügungsgewalt über Onkel Stephens Konten übergab – auf denen, wie ich feststellte, beträchtliche Summen lagerten. Obwohl ich noch einen kleinen Vorstoß wagte, konnte ihn nichts dazu bewegen, ein Wort über meinen Onkel zu reden. Er sei ihm völlig unbekannt, erklärte er, und außerdem sei er, als sein Vater angefangen hatte, für Stephen Ashton zu arbeiten, die meiste Zeit in Cambridge gewesen. Nachdem wir die geschäftliche Seite erledigt hatten, bot er mir an, sich in meinem Auftrag – der Landsitz Ashton Manor mußte in den vergangenen zwanzig Jahren sehr herunterbekommen sein –, um die Renovierung zu kümmern. Ich willigte mit der Ankündigung ein, das Anwesen als erstes einmal mit eigenen Augen besichtigen zu wollen.


  »Ihr Vater mochte meinen Onkel wohl nicht sonderlich, nicht wahr?« fragte ich schließlich doch, und zwar ganz plötzlich und unverblümt.


  »Sir!« Robertson tat empört, aber sein Blick machte mir deutlich, daß ich ins Schwarze getroffen hatte. »Mein Vater würde sich – ebenso wie meine Wenigkeit – niemals erlauben, sich eine Meinung über seine Klienten zu bilden.«


  »Erzählen Sie mir von meinen Onkel«, bohrte ich hartnäckig. »Was war er für ein Mensch? Was für Freunde hatte er?«


  »Bedaure, Mr. Ashton«, erwiderte Robertson schroff und schenkte mir einen Blick, der mich geradezu anflehte, ihn mit Fragen zu verschonen, »aber darüber bin ich nicht informiert.« Er warf einen Blick auf seine Taschenuhr. »Leider ist meine Zeit knapp bemessen, Sir. Sollten sich später noch Fragen bezüglich des Erbes ergeben … Ich stehe Ihnen gern zur Verfügung.« Das war ein Hinauswurf. Soviel war mir klar.


  »Wie sie meinen. Ich werde mich wohl irgendwann nach einem Anwalt umsehen müssen, der sich um meine Vermögensverhältnisse kümmert. Können Sie mir jemanden aus dem Kreis Ihrer Kollegen empfehlen?«


  Das saß. Sein blasses Gesicht nahm einen roten Farbton an, und er musterte mich irritiert für zwei, drei Sekunden und brabbelte unverständliches Britisch, das allerdings ziemlich verschreckt klang. Als ich aufstand und ging, wurde ich das Gefühl nicht los, daß er ein Stoßgebet zum Himmel sandte. Die erste Nacht im Hotel bescherte mir einen erneuten Alptraum. Diesmal befand ich mich nicht in der Rolle des Voyeurs, sondern erlebte das blasphemische Geschehen aus nächster Nähe mit. Ich hielt mich inmitten einer Horde schwarz vermummter Gestalten auf, die langsam und stumm durch einen mir endlos erscheinenden Gang schritten, den rechts und links meterhohe Knochenbergen begrenzten. Hinter den Knochen ragten aus großen Quadern gehauene Mauern empor; die Decke war niedrig, die uns umgebende Luft kalt. Klamme Feuchtigkeit erfüllte den Gang. Wir befanden uns in einem unterirdischen Gewölbe – mehrere Dutzend in schwarze Kutten mit spitz zulaufende Kapuzen gekleidete Gestalten, unterwegs zu einem Ziel, das ich nicht kannte. Ich vernahm einen sirenenhaften Singsang, der meine Nerven vibrieren ließ. Im Schein brennender Pechfackeln sah ich hinter den Kapuzenschlitzen tückisch funkelnde Augen. Augen von Unmenschen, die Kälte, Grausamkeit, Wollust und Tod ausstrahlten. Obwohl ich einer von ihnen war, kamen sie mir doch so fremd vor wie die Bewohner eines anderen Planeten.


  Niemand schien sich zu fragen, wer ich war; man sah wohl in mir einen Gleichgesinnten. Als wir in eine unterirdische Halle gelangten, sah ich viele hundert ähnlich gekleidete Gestalten, die in einer dumpfen, unirdisch klingenden Sprache zu einer infernalischen Musik sangen, die unsichtbare Musikanten spielten. Irgendwo im Hintergrund der Halle ragte ein gewaltiges Gebäude aus Steinquadern in die Höhe. Es sah wie eine Kathedrale aus, und rings um mich her war es schwarz von Vermummten, die langsam und bedächtig vorwärtsschritten.


  Ich sah Käfige, in denen schmutzige, bis auf die Knochen abgemagerte Schweine und Menschen hockten. Letztere streckten ihre dürren Ärmchen nach uns aus und bettelten um Wasser und Brot. Peitschen knallten. Die Gefangenen zuckten zurück. Rohes Gelächter drang an meine Ohren. Ich erblickte einen Vermummten, der auf einem borstigen Schwein ritt und es dabei mit einem ellenlangen Messer abschlachtete.


  Die Menge spritzte auseinander. Vor uns bahnte sich jemand eine Gasse. Ich hörte Rufe. »Der Meister!«


  »Platz für den Meister!«


  »Der Meister kommt!«


  Die Stimmen sprachen keine mir bekannte Sprache, doch seltsamerweise verstand ich jedes Wort.


  Der Meister kam auf mich zu. Er war groß und stark, doch er hatte kein Gesicht, denn dort, wo es sich hätte befinden müssen, war nur ein schwarzer Fleck. Ich spürte, daß sich die Luft in meiner Umgebung mit Elektrizität auflud und verhalten knisterte. Der Meister legte eine schwere Hand auf meine Schulter, und sein kapuzenumhüllter Kopf näherte sich meinem Gesicht. »Ich bin gekommen, um …« Sein Gesicht leuchtete hell auf, doch es zerschmolz, bevor ich es erkennen konnte.


  [AMTLICH GETILGT]


  Am nächsten Tag – ich hatte nach der langen Reise ein heißes Bad genommen, ein ordentliches Frühstück verzehrt und mich anschließend bei einem Einkaufsbummel in der Innenstadt mit einigen Kleidern versorgt, stattete ich der Northern Bank einen Besuch ab, bei der Onkel Stephen das größte Konto unterhalten hatte. Nach der Vorlage amtlicher Dokumente, die mich als seinen Erben auswiesen, hob ich eine höhere Summe ab, erkundigte mich nach einem Unternehmen, das Fahrzeuge vermietete und versicherte mich eines Wagens mit Chauffeur.


  Die Mietkraftfahrzeugunternehmung stellte mir gegen das übliche Entgelt einen gutgepflegten, gediegenen 1919er Bean 11,9 HP mit schwarzer Lackierung zur Verfügung. Als die in Dudley, Grafschaft Worcester, ansässige Firma Harper, Sons & Bean in die Automobilproduktion einstieg, waren ihre Modelle entwicklungsmäßig noch nicht so recht ausgereift. Der Motor lief etwas rauh, die Federung war hart, und der Gangwechsel gestaltete sich häufig schwierig. Wie sich jedoch zeigen sollte, konnte der tüchtige Chauffeur diese Nachteile dank seiner ausgezeichneten Fahrkünste ausgleichen.


  Der Chauffeur hieß Perkins. Er sah gesund aus, trug eine dreiviertellange Jacke mit Pelzkragen und eine Schirmmütze. Da er es offenbar gewohnt war, ausschließlich Gentlemen und ihre Ladys zu fahren, zeigte er sich relativ zugeknöpft, so daß ich geraume Zeit brauchte, um während der langen Fahrt zu meinem Landsitz mit ihm ins Gespräch zu kommen.


  Als er an meiner Aussprache bemerkte, daß ich aus den Staaten kam, wurde er nicht nur zugänglicher, sondern zeigte, wie die meisten Europäer, großes Interesse an unserem Land. Er fragte mich mit allem Respekt, wie es denn in New York sei, und ich erzählte ihm ein paar Geschichten über das Leben in dieser Stadt, die für meinen Freund Howard einen Moloch verkörperte. Perkins lauschte mir während der Fahrt sehr aufmerksam und erwies sich als guter Zuhörer.


  Ashton Manor lag fünfundzwanzig Meilen Luftlinie von Glasgow entfernt, und von dort aus bis zu der weißen Gischt des Ozeans war es nicht mehr weit. Auf dem Weg dorthin kamen wir durch zahlreiche Dörfchen, in denen man uns mit scheelen Blicken nachglotzte, denn Automobile – und dazu noch von dieser Klasse – wurden hier, wie Perkins anmerkte, nur selten gesehen. Gegen Abend verschlechterte sich die Straße, und zu guter Letzt rumpelten wir über einen Feldweg dahin, so daß die Reifen unseres Kraftfahrzeugs riesige Staubschwaden aufwirbelten. Vor uns breitete sich ein gewaltiger, finsterer, drohend wirkender Tannenwald aus, der mir, als wir ihn durchquerten, kalt und unheimlich vorkam. Der Weg, der nach Ashton Manor führte, schien endlos zu sein. Als die Sonne sank, vernahm ich das heisere Krächzen von Raben. Doch als wir dann vor dem Herrenhaus standen, ergriff helle Freude von meinem Herzen Besitz.


  Ashton Manor war ein aus großen Quadern erbautes Haus mit ungewöhnlichen Umrissen und zahllosen Fenstern. Das Gebäude war drei Stockwerke hoch und verfügte über eine breite Freitreppe, die von einem halben Dutzend eindrucksvoller Säulen umgeben war. Darüber erhob sich eine zinnenbewehrte Terrasse. Mehrere Generationen schienen an dem Anwesen gebaut zu haben, denn ich sah sofort, daß die Architektur keine Einheitlichkeit aufwies. Die einst strengen Linien des ursprünglichen Baustils waren in vielfältiger Weise aufgebrochen worden; Giebeldächer wechselten mit Mansarden, kleine Fenster mit größeren, sorgsam gestaltete Simse mit völlig schmucklosen Kanten.


  Im großen und ganzen machte das Anwesen einen recht passablen Eindruck auf mich, aber ein architektonisch bewanderter Mensch hätte es mit Sicherheit als hybrides Unikum eingestuft. Alte Ulmen und Eichen umstanden das Haus und wölbten sich mit riesigen, weit ausgebreiteten Kronen wie eine schützende Hand über das Dach. Der Garten glich einem wildwachsendem Dschungel. Längs der Auffahrt zur Freitreppe wucherte zwei Meter hohes Brombeergestrüpp und ließ dem Automobil nur noch eine schmale Gasse frei. Die eisenbeschlagene Flügeltür wirkte wie der Eingang einer Festung, und als ich die Schlüssel zückte, die Robertson mir ausgehändigt hatte, konnte ich mich des seltsamen Eindrucks nicht erwehren, daß sich irgendwo hinter mir im Zwielicht – vielleicht zwischen den Bäumen – jemand verbarg und mich heimlich beobachtete.


  Unsinn.


  Ashton Manor verfügte über vierzig Zimmer, und dazu gehörten noch Neben- und Wirtschaftsgebäude. Perkins und ich entzündeten die mitgebrachten Laternen, durchquerten die große Eingangshalle, wanderten eine Weile durch Korridore und Zimmerfluchten und schauten uns um.


  Die wenigsten Räume waren bewohnbar, und im Geiste machte ich mir Notizen, welche ich in nächster Zeit renovieren lassen wollte. Was den Gesamtzustand von Ashton Manor anbetraf, hatte Robertson leicht übertrieben. Zwar waren die Tapeten in der Mehrzahl verrottet und hingen in Fetzen herab, auch schmückten dekorative Spinnennetze die Ecken, und mehreren Fenstern im dritten Stock fehlte das Glas; doch insgesamt empfand ich eher Zufriedenheit statt Verärgerung. Berücksichtigte man, daß zwanzig Jahre lang keines Menschen Fuß Ashton Manor betreten hatte, befand es sich in einem überraschend guten Zustand. War das Haus erst einmal gesäubert, renoviert und geputzt, dachte ich, hatte ich hier genau das Umfeld, das ich zur Erfüllung meines Berufes benötigte. Daß mein Entschluß, hierzubleiben und den Landsitz wieder bewohnbar zu machen, Ereignisse in Gang setzte, die mich in eine nie geahnte Richtung führen sollten, hätte ich mir nie träumen lassen.


  Ich war wirklich ahnungslos. Die ersten Probleme zeigten sich am nächsten Tag, als ich in der nahegelegenen Ortschaft Skelmerhe den Versuch unternahm, Hauspersonal zu engagieren. Da sich in unmittelbarer Umgebung des Ortes keinerlei Industrie angesiedelt hatte, ging ich davon aus, recht schnell einige Leute zu finden, die an einem Nebenverdienst Interesse verspürten. Sobald die Renovierungsarbeiten ihre Unterbringung ermöglichten, wollte ich ein halbes Dutzend Bedienstete einstellen, die sich um den verwilderten Garten und die Küche kümmern sollten.


  Als erstes suchte ich das Gespräch mit dem Wirt einer Taverne, die sich Harley’s Inn nannte, einem untersetzt-schwammigen, stark behaarten Mann, der Perkins und mir zu einem durchaus kulanten Preis zwei Zimmer zur Verfügung stellen wollte. Als ich in der Gaststube saß und eine Mahlzeit einnahm – Perkins bewachte indessen mit Argusaugen unseren Wagen, da er befürchtete, Kinder könnten sich an ihm zu schaffen machen –, setzte der Wirt sich zu mir und fragte neugierig, was ich in dieser von Gott verlassenen Gegend suchte.


  »Ich suche Personal«, erwiderte ich. »Für mein Haus.« Der Wirt runzelte die Stirn.


  »Für welches Haus?«


  »Für Ashton Manor«, antwortete ich arglos.


  »Für … Ashton Manor?« Es war in höchstem Maße erstaunlich, wie sich die Physiognomie des Mannes bei diesen Worten veränderte. Seine Augen weiteten sich vor Bestürzung, als hätte ich im Beisein eines Pfaffen und sämtlicher Damen der Umgebung die anstößigste Zote ausgesprochen, die man sich nur vorstellen kann. »Schreckt Sie das?« fragte ich.


  Er schaute mich fassungslos an. »Ich glaube nicht, daß Sie hier jemanden finden, der dort arbeiten möchte, Sir.« Er warf sich das Geschirrtuch, das er in der Hand hielt, über die Schulter. »Und ich würde es begrüßen«, fügte er hinzu, »wenn Sie mein Lokal auf der Stelle verlassen.« Er stand auf und ging fort. Ich war erstaunt und rief ihm nach, er möge bleiben und mir sein eigenartiges Verhalten erklären, doch er verschwand in einem Hinterzimmer und erweckte dabei den Eindruck, als seien ihm sämtliche Dämonen der Hölle auf den Fersen.


  Mein Blick fiel auf einen unrasierten Trunkenbold, der mit zerzaustem Haar und rot umrandeten Augen an der Theke lehnte. Der Mann fing laut an zu lachen. Er war außer mir der einzige Gast. Als ich ihn mit einem recht unwirschen Blick maß, stellte er das Gelächter ein und machte eine Handbewegung, die nichts anderes besagte, als daß auch er hin und wieder seine Probleme mit dem Wirt von Harley’s Inn hatte. Der Mann mochte ein Säufer sein, aber der Blick seiner blauen – und ziemlich wäßrigen – Augen zeigte mir, sein Verstand war zumindest in Rudimenten noch vorhanden. Er stierte mich an, dann verließ er seinen Thekenplatz und wankte mit einem Gesicht wie ein Verschwörer durch die Gaststube auf mich zu.


  Mein erster Gedanke war, meine Mahlzeit stehenzulassen, das Geld dafür auf den Tisch zu legen und das Weite zu suchen, aber dann kam mir eine andere Idee. Wenn der Wirt nicht mit mir reden wollte – der Trunkenbold würde es ganz sicher tun, wenn ich mit einem Schein vor seiner roten Nase winkte. »Wollen Sie sich ein Pfund verdienen, guter Mann?« fragte ich ihn.


  »Wen soll ich dafür umbringen?« lachte der Trunkenbold.


  Ich hatte kein Verständnis für dumme Scherze dieser Art, und das sagte ich ihm auch. »Ich bin Hugh O’Reilly, Captain«, brabbelte der Mann. »Walfänger. Vor vierzig Jahren an Schottlands Küste gestrandet. Hihihi …«


  Mir kam der Gedanke, daß ich mich in ihm geirrt hatte. Er war nicht recht bei Trost.


  »Sie suchen Arbeitskräfte für Ashton Manor, wie?« fragte er dann merkwürdig deutlich. »Sie werden hier so leicht niemanden finden …« Er lachte närrisch. »Aber vielleicht irre ich mich … Es gibt ein paar Leute, die bereit wären, eine bestimmte Arbeit auf Ashton Manor zu verrichten, nämlich ’n Holzstapel aufschichten und das ganze Gemäuer anzuzünden!«


  »Verschwinden Sie«, sagte ich.


  Der Trunkenbold lachte erneut. Dann tauchte der Wirt wieder auf. Er schnauzte ihn in einem kehligen gälischen Dialekt an und warf ihn hinaus.


  »Die Bewohner von Ashton Manor sind in diesem Ort nicht gern gesehen«, sagte er kurz und bündig. »Es ist besser, wenn Sie jetzt verschwinden … Auch wenn Sie nicht Ashton heißen!«


  Ich schaute ihn überrascht an. Obwohl ich nicht der Gentleman war, den die neuen Kleider aus mir machten, war ich es nicht gewohnt, daß man so mit mir sprach.


  »Was erlauben Sie sich?« schnauzte ich zurück. »Natürlich heiße ich Ashton …« Ich hätte wohl nichts Schlimmeres sagen können. Er starrte mich an, als hätte ihn eine Tarantel gebissen. Aus seiner Kehle kam ein heiseres Krächzen. »Ceade millia diaoul! Was sagen Sie da? Was sagen Sie da? Michty me!« Er wirkte völlig entgeistert. Während ich mich noch fragte, ob sich alle Dorftrottel des Distrikts in dieser Ortschaft zu einem Jahrestreffen zusammengefunden haben mochten, hielt er plötzlich ein langes Schlachtermesser in der Hand. »Bodach!« brauste er auf. »Bodach! Ooyabass, fause coof!« Seine Augen schienen Funken zu sprühten. »Hinaus!« schrie er als nächstes. »Hinaus, bevor ich Sie in Fetzen schneide!«


  Was hätte ich tun sollen? Mir blieb unter diesen Umständen nichts anderes übrig, als die Flucht zu ergreifen. Ich eilte auf die Dorfstraße. Perkins und der Wagen waren fort. Als die Tür der Taverne hinter mir zufiel, hielt ich einen vorbeikommenden Passanten an – einen bürgerlich gekleideten Gentleman –, um mich nach dem Polizeirevier zu erkundigen.


  »Tut mir leid«, erwiderte der Gentleman mit einem hilflosen Achselzucken, »aber so bedeutend ist unser Ort nicht. Das nächste Revier ist in …«


  Doch er kam nicht mehr dazu, den Satz zu Ende zu sprechen, denn nun flog hinter uns die Tür von Harley’s Inn auf. Messerschwingend erschien der Wirt auf der Schwelle. »Mr. Kincaid«, rief er. »Mr. Kincaid! Er ist einer von diesen …«


  Das letzte Wort verstand ich wieder nicht. Es hatte auffällige Ähnlichkeit mit einem wüsten Aufheulen. Ich hielt es auch für einen Ausdruck der schottischen Sprache, aber obwohl ich es in meinem Leben noch nie gehört hatte, war ich mir sicher, daß es nur eine schlimme Beleidigung sein konnte.


  »Chriesta tighearna!« Kincaid schrak zutiefst betroffen zurück und starrte mich mit großen Augen an. Das Geschrei des Wirts verstummte nicht, im Gegenteil. Er brüllte mehrmals aus Leibeskräften »Die [unverständlich] sind wieder hier!« Kincaid rückte von mir ab und eilte in die Taverne, und Sekunden später schien aus dem ganzen Dorf ein Tollhaus zu werden. Laute Stimmen ertönten, Türen und Fenster flogen auf. Überall erschienen Menschen, machten drohende Gebärden und fielen in einen Chor mir völlig unverständlicher Verwünschungen ein.


  Perkins, von dem Lärm alarmiert, kam im Eiltempo um eine Ecke gerannt. Wie sich später herausstellte, hatte er die Gelegenheit meiner Mahlzeit genutzt, um sich beim Barbier des Ortes das Haar schneiden zu lassen. Als er sah, was sich auf der Dorfstraße tat, verdichtete sich bei ihm der gleiche Eindruck wie bei mir. In Skelmerhe schien so etwas wie Massenwahnsinn ausgebrochen zu sein. Zwanzig, dreißig Männer rannten auf mich zu und schwangen Mistgabeln und Äxte.


  »Perkins, den Wagen!« schrie ich. Perkins deutete mit der Hand um die Ecke. Ich lief hinter ihm her. Der Bean-Mietwagen stand vor dem Haus des Barbiers. Wir verstanden kein Wort von dem, was die Leute grölten, doch als der erste Backstein gegen den Kotflügel des Fahrzeugs krachte, gab Perkins Gas. Wir verließen den ungastlichen Ort in rasendem Tempo und redeten während der Fahrt nach Ashton Manor über das Vorgefallene. Wäre ich allein gewesen, hätte ich bestimmt an meinem Verstand gezweifelt, aber da wir beide die gleichen Beobachtungen gemacht hatten, konnten wir uns gegenseitig das unerfreuliche Erlebnis bestätigen. Trotzdem fanden wir für das feindselige Benehmen der Dörfler keinerlei Erklärung.


  Wir verbrachten die Nacht auf Ashton Manor, und ich träumte von Axt- und Mistgabeln schwingenden Bauern, die mich fluchend verfolgten und umbringen wollten. Ich erwachte mehrmals, doch im Haus war alles still. Perkins schlief fest, ich bemerkte es an seinem gleichmäßigen Schnarchen.


  Am nächsten Morgen, wir hatten gerade das Frühstück beendet, fuhr Rechtsanwalt Robertson in Begleitung zweier Herren vor. Der erste war sein Bruder Angus, der andere ein Architekt namens McGilligan, der sich Ashton Manor ansehen wollte, um mir dann Pläne für die Renovierung und Umgestaltung vorzulegen.


  Während James Robertson und McGilligan einen Rundgang durch das Haus machten, führte ich ein unverbindliches Gespräch mit Angus Robertson, einem bebrillten älteren Herrn, der brasilianische Zigarren rauchte. Dabei kamen wir auch auf den Ort zu sprechen, in dem ich mich erfolglos bemüht hatte, Hauspersonal anzuwerben.


  »Die Leute in dieser Gegend sind sehr abergläubisch«, erklärte Robertson. »Es würde mich nicht wundern, wenn sie insgeheim irgendwelchen alten heidnischen Gottheiten huldigen. Sie sind wahrlich ein eigenartiges Völkchen.«


  Ich schilderte ihm das Erlebnis, das ich am Tag zuvor in der Ortschaft gehabt hatte, aber Robertson fand sofort eine Erklärung für die seltsame Geschichte. »Leider waren Ihre Vorfahren in dieser Gegend nicht sehr beliebt, Mr. Ashton … Glaubt man den Leuten, die hier leben, waren sie grausame Feudalherren, die die Bauern grundlos gefoltert und gequält haben. Im siebzehnten Jahrhundert zum Beispiel …« Er hielt inne, als er mein Gesicht sah, und auf seiner Stirn bildete sich eine steile Falte.


  »Stimmt etwas nicht, Sir?«


  »Das kann man wohl sagen«, sagte ich. »Wie kommen Sie darauf, daß unsere Familie aus dieser Gegend stammt? Sie stammt aus London, Sir. Abgesehen von meinem Onkel Stephen, der dieses Anwesen erwarb, war meine Familie hier nie ansässig.« Nun war Angus Robertson an der Reihe, seiner Verblüffung Ausdruck zu verleihen. Ich sah förmlich, wie es hinter seiner Stirn arbeitete. Konnte er es wagen, einen nicht unwichtigen Klienten seines anwaltlichen Bruders über die Historie seiner eigenen Familie zu belehren, ohne ihn zu brüskieren?


  »Sie … müssen sich irren, Mr. Ashton«, sagte er dann mit leiser Stimme. »Die Ashtons haben schon im dreizehnten Jahrhundert auf diesem Grund und Boden gelebt. Das weiß hier jedes Kind.«


  »Unmöglich!« Ich schüttelte den Kopf. Was ging hier vor? Ich hatte nicht die geringste Ahnung von dem Gesagten. Nicht einmal mein Vater hatte je ein Wörtchen über eine schottische Abstammung unserer Familie verlauten lassen.


  »Falls ich die Geschichte richtig deute«, fuhr Robertson gelassen fort, »befindet sich Ashton Manor, zu dem in früheren Jahrhunderten übrigens eine Burg gehörte, die irgendwann zerstört oder abgerissen wurde, seit dem Jahre 1281 im Besitz Ihrer Familie. Sie hat das Anwesen bis zum Jahr 1822 bewirtschaftet und ist dann nach London gezogen. Der Besitz ging an eine Familie McCormick, die jedoch um die Jahrhundertwende ausstarb, da sie keinen männlichen Erben mehr hervorbrachte. Stephen Ashton hat es im Jahre 1900 mit seinem in Kanada erworbenen Vermögen zurückgekauft, also vor dreiundzwanzig Jahren. Die Geschichte des Anwesens ist durchgehend urkundlich belegt, Mr. Ashton. Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen die genauen Daten irgendwann zeigen.« Mir schwindelte. Ich hatte in der Tat nichts von dieser Angelegenheit gewußt. Robertsons Worte weckten meine Neugier. Wenn Ashton Manor der Stammsitz unserer Familie gewesen war, wieso hatte niemand davon gewußt? Mein Vater war 1860 geboren worden, achtunddreißig Jahre nachdem man das Anwesen abgegeben hatte. Hatte sein Vater ihm nie erzählt, wie es dazu gekommen war? Wenn ja, wieso hatte Onkel Stephen als einziger davon erfahren? Und warum hatte er meinen Vater nie ein Sterbenswort davon geschrieben? Wir hatten keinen blassen Schimmer vom Wohlstand unserer Vorfahren gehabt.


  Die Rückkehr James Robertsons und McGilligans lenkten mich jedoch von meinen Gedanken ab. Ich nahm mir vor, sobald ich genug Zeit hatte, den Stammbaum meiner Familie näher zu erforschen. »Um die baugeschichtliche Kontinuität zu wahren«, schlug McGilligan mir vor, »sollten Sie mir die Erlaubnis geben, Sir, verschiedene Anbauten des Hauses abzureißen. Die unterschiedlichen Besitzer Ashton Manors haben sich leider nicht immer von klugen Architekten beraten lassen, wenn sie An- und Umbauten vornahmen.«


  Nachdem er mir erklärt hatte, welche Anbauten er meinte, erklärte ich mich einverstanden.


  »Es stellt sich freilich das Problem geeigneter Arbeitskräfte«, wandte ich ein, nachdem wir alles besprochen hatten. »Aus der Umgebung wird uns wahrscheinlich niemand helfen.«


  Der Architekt, der ebenfalls aus Glasgow stammte, maß mich mit einem erstaunten Blick, und Angus Robertson erklärte ihm, was er mir nicht hatte darlegen können, da wir das Thema gewechselt hatten: daß die Ashtons ihr Land in früheren Jahrhunderten mit grausamer Härte und äußerster Willkür regiert und die leichtesten Vergehen der Landleute unbarmherzig bestraft hatten. Sie hatten offenbar alles getan, um den Namen unserer Familie zu etwas zu machen, auf das sich noch heute der gesamte Haß der Umgebung konzentrierte.


  »Wie absurd«, rief ich, als er fertig war. »Die Zeiten, in denen der Adel die Bauern noch peinigen konnte, sind doch seit hundert Jahren vorbei. Kein normaler Mensch kann eine Familie hassen, weil sie sich vor hundert oder zweihundert Jahren wie die Axt im Walde aufgeführt hat. Es wäre ein ebensolcher Unsinn, als würde man die Italiener von heute für die Untaten der Cäsaren verantwortlich machen.«


  McGilligan war ganz meiner Meinung. Angus Robertson zuckte die Achseln. Sein Bruder James, der Rechtsanwalt, sagte gar nichts; er erweckte allerdings den Eindruck, als sei ihm die Geschichte ungeheuer peinlich. Wir kamen schließlich überein, daß McGilligan sich um eine Kolonne tüchtiger Arbeiter bemühen sollte, die die nötigen Umbauten noch vor Herbstbeginn in Angriff nehmen sollten.


  


  3. Kapitel


  


  Aus dem Schriftwechsel H.P. Lovecrafts


  mit Frank Belknap Long


  


  London, 12. August 1923


  


  Lieber Frank,


  wie Du meinem heutigen Brief auf Anhieb ansiehst, bin ich unterdessen in London eingetroffen. Trotz meiner Vorliebe für das britische Imperium und seine aristokratische Erhabenheit muß ich Dir unverblümt erklären, daß die englischen Großstädte mir so wenig behagen wie die amerikanischen.


  Schon Liverpool, eine überwiegend schäbige, völlig verbaute, durch Industrie- und Hafenanlagen aller Art sowie Elendsviertel, bevölkert von einem Proletariat, dem unauslöschlich Rotz und Schmutz der Armut im Gesicht kleben, verunstaltete Ansammlung verrußter Mauern und Steinschluchten, allesamt durchdrungen vom allgegenwärtigen Gestank nach Fisch, erweckte bei mir solches Mißbehagen, daß es mich heilfroh stimmte, im dortigen Hauptbahnhof umgehend Anschluß zur Hauptstadt zu erhalten.


  Die Eisenbahnfahrt immerhin verlief ohne Zwischenfälle, und obwohl ich gehörig vor kühler Zugluft auf der Hut sein mußte, hatte ich doch angenehme Gesellschaft. Ich durfte die Wohltat erleben, mit mehreren Gentlemen, deren Interesse dem Zeitungslesen galt, im selben Abteil zu sitzen und mit ihnen die gesamte Strecke bis London in vollkommenem Schweigen zuzubringen. Dabei habe ich von den Strapazen der Ozeanüberschiffung die segensreichste Erholung auskosten können. Aber dann London! Fast ermangeln mir die Worte, um Dir mein Grauen zu beschreiben. Vielleicht ist es angemessen, für den Moment, als ich am gestrigen Spätnachmittag im Bahnhof King’s Cross aus dem Zug stieg, zum Vergleich Dantes Inferno zu bemühen. Das Dröhnen und Fauchen der Maschinen sowie das Gewimmel und Stimmengewirr der Menschen hatte alle Aspekte eines Höllenpfuhls, in dem Verdammte in Mühlen zerkleinert werden. Es schien mir, als hätte ich mich in eine gewaltige Fabrikhalle verirrt. Und ich wäre nach Verlassen des Bahnhofs unter Garantie in dieser Metropole, die fast 7 Millionen Einwohner hat, in der ein Kraftfahrzeug hinter dem anderen durch die Straßen rattert, an allen Ecken Mob mit Schildern Streiks verkündet, rettungslos verloren gewesen, hätte nicht vor dem Hauptausgang schon ein Automobil des britischen Außenministeriums auf mich gewartet.


  Ach, wie sehne ich mich schon jetzt zurück ins gute, alte Providence mit seinen türmchenreichen georgianischen Villen, alten Dächern, großen Kuppeln, weißen Kirchen, engen Gäßlein voller bernsteingelber Butzenscheiben und schmiedeeisernen Geländern, seinen verwitterten Friedhofsmauern, den Markthallen und dem Roger Williams-Park, seinen Teichen und Blumengärten. Ja wahrhaftig, Du siehst, Providence ist für mich ein Paradies, das immerzu, geradeso als wäre ich Sisyphos, wiedererrungen werden muß. Aber nun gilt’s, das Abenteuer zu bestehen. Nach meinem verstörten Innenleben im allgemeinen und der Verfassung meiner empfindsamen Nerven im besonderen fragte mich nämlich ohnedies niemand bei meiner Ankunft in dem britischen Babylon. Vielmehr kutschierte der Chauffeur mich ins Royal Albion Hotel, wo man eine passable Unterkunft für mich reserviert hatte. Ich kann Dir nicht verschweigen, daß es das Personal ein wenig befremdete, einen Gentleman mit einem einzigen Koffer eintreffen zu sehen, aber du kennst meine spartanische Bescheidenheit und weißt, daß ich mir nur einen Anzug halte, also gab es keine Abhilfe. Ich tat jedoch alles, um trotzdem einen gesitteten Eindruck zu erwecken.


  Am folgenden Morgen hatte ich um 9 Uhr einen Termin im Außenministerium, zu dem ich mich, wie Du Dir denken kannst, auf die Minute pünktlich einfand.


  Sir Mycroft Holmes lohnte mir meine Verläßlichkeit, indem er mich unverzüglich empfing. Du mußt Dir einen durch das Alter sowohl stämmig im Körperbau wie auch am Haupthaar silbergrau gewordenen Arier-Hünen mit buschigem Backenbart und gleichartigen Brauen vorstellen, dessen Ausstrahlung unendlicher Gemütsruhe und Souveränität sofortiges Vertrauen einflößt. Er begrüßte mich mit einem Händedruck und sehr herzlichen Worten, und bald hatten wir uns in eine unverbindliche Plauderei darüber vertieft, wie sehr wir uns doch darin ähnelten, solche Stubenhocker zu sein, ich an meinem Schreibtisch, und er im Ministerium. Ich bekannte, in einer Polis wie London niemals wohnen zu können, sondern das Daheimsein in einem Städtchen wie Providence, wo das Lokalblatt Jahr für Jahr nichts Aufregenderes berichtet, als daß es im Vorstand des Schachvereins abermals keine Umbesetzungen gegeben hat, mich mit gründlicher Zufriedenheit und stillem Glück erfüllt. Daraufhin gestand mir dieser bedeutende Mann, ganz ähnlich das größte Behagen bei einem Glas Portwein abends zu Hause am Kamin seines unmittelbar außerhalb Londons idyllisch gelegenen Wohnsitzes zu verspüren.


  Währenddessen hatte ich das untrügliche Gefühl, daß er mit diesen Belanglosigkeiten lediglich den Zweck verfolgte, sich von mir einen endgültigen Eindruck zu machen, und dabei auch das Empfinden, daß sein Urteil durchaus günstig ausfiel.


  Es versteht sich jedoch von selbst, daß eine solche politische Autorität, die sich unentwegt für das Wohl eines Weltreichs abmüht, für eine zwar höchst dubiose, aber eigentlich rein kriminalistische und ansonsten ausschließlich aus folkloristischen Gründen interessante Affäre wie den Fall Barlow nur beschränkte Zeit erübrigen kann. Sobald Sir Mycroft das Gespräch darauf brachte, verlieh ich meinem Erstaunen darüber Ausdruck, daß die britische Regierung diese Angelegenheit in den Rang einer Staatsaktion erheben sollte.


  »Diese Absicht hegen wir keineswegs«, antwortete er. (Ich wiederhole seine Worte sinngemäß.) »Allerdings war unsere Regierung äußerst betroffen von der negativen Kommentierung des Vorgangs durch die ausländische Presse. Insbesonders die reichsdeutsche Journaille hatte sich der Sache mit der bösartigsten Häme angenommen. Von einer abgrundtiefen britannischen Perversion war die Rede, die den Fall des Heiratsschwindlers und Frauenmörders Landru, der in Frankreich so ein Aufsehen erregte, an Bestialität weit überträfe. Sie werden sich denken können, Mr. Lovecraft, daß unsere Regierung keinerlei Interesse an einem zweiten Skandal ähnlicher Art hat, der das Ansehen der Nation herabsetzen könnte.«


  Jetzt war ich erst recht erstaunt. »Mr. Ashton hat mir zwar in seinem Einladungsschreiben mitgeteilt, daß er vor Problemen steht, die mit dem Fall Barlow Ähnlichkeiten haben«, sagte ich (sinngemäß) zu Sir Mycroft. »Mein erster Gedanke galt dem Verdacht, daß er möglicherweise Schwierigkeiten mit den Einheimischen hätte, weil er deren überkommenen, teils wohl noch paganistischen Einstellungen als Amerikaner wenig Verständnis entgegenbringt. Deshalb habe ich mir in dieser Hinsicht so etwas wie eine Vermittlerrolle beigemessen. Ich hatte ja keine Ahnung, daß das britische Außenministerium sich mit der Befürchtung trägt, daraus könnte ein Skandal politischen Ausmaßes werden.«


  Sir Mycroft verdeutlichte mir, alle Ereignisse auf den britischen Inseln, die sich eigneten, den guten Ruf der Nation bei ihren Nachbarn zu schädigen, seien skandalös und daher als Politikum zu betrachten. Ich muß Dir gestehen, mein lieber Junge, daß mir diese Haltung höchsten Verantwortungsbewußtseins, obwohl ich, wie Du weißt, wahrlich nicht leicht zu beeindrucken bin, alle Achtung abgenötigte.


  »Aufgrund der von Ihnen, Mr. Lovecraft, verfaßten Werke, die durch unseren Gesandten in den Vereinigten Staaten für uns eruiert wurden«, fügte er dann hinzu, »haben wir im Außenministerium die Schlußfolgerung gezogen, daß die sachliche Betrachtungsweise, die Sie bei der Anwendung Ihrer volkskundlichen Beobachtungsgabe und unvoreingenommenen Einsichten in gewisse Grenzgebiete der Natur und der Wissenschaften bevorzugen, Sie als wenig zur Sensationslüsternheit geneigten Mann kennzeichnen. Infolgedessen ist uns ist die Erwägung durch den Kopf gegangen, die ersten Recherchen auf Ashton Manor von Ihnen durchführen und uns Ihrerseits einen Bericht einreichen zu lassen. Ihre Berichterstattung würde uns, sollten Sie wirklich Zeuge skandalträchtiger Geschehnisse werden, als objektive Informationsquelle für die Öffentlichkeit dienen.«


  Sir Mycroft lächelte mir wohlwollend zu. »Dadurch könnten wir im Interesse unserer Nation einer verzerrten Darstellung der Ereignisse vorbeugen, noch ehe unpatriotische Zeitungsschmierer davon Wind bekommen, und verhindern, daß fremdländische Sudler uns ein zweites Mal in den schwärzesten Farben malen.« Ich kann unmöglich leugnen, lieber Frank, daß seine Worte mir schmeichelten. Außerdem war ich wegen der Aussicht, womöglich etwas für England, die Stammheimat meines Blutes, tun zu dürfen, sofort Feuer und Flamme.


  Kurz und gut, ich willigte umgehend ein. Darüber gab Sir Mycroft mir seine gründliche Genugtuung zu erkennen. Diese Gelegenheit nutzte ich, um die Rede auf meinen insgeheimen Herzenswunsch zu lenken. Als Sir Mycroft hörte, daß ich zu gerne seinen dank der durch Dr. John H. Watson zu Erzählungen verarbeiteten Fallgeschichten aus der kriminalistischen Praxis zu Weltruhm emporgestiegenen Bruder kennenlernen würde, setzte er eine sehr tiefsinnige, leicht trübselige Miene auf, so daß ich das definitive Gefühl hatte, ein ihm unliebsames Thema angeschnitten zu haben. Augenblicklich wollte ich einen Rückzieher machen und schickte mich an, ihn in der wohlerzogensten, höflichsten Weise um Entschuldigung zu bitten.


  »Nein, Mr. Lovecraft«, sagte Sir Mycroft jedoch zu mir, indem er mir vertraulich, um mein Mißbehagen zu lindern – und daran merkst Du einmal mehr, daß er ein wahrer Gentleman ist –, eine Hand auf die Schulter legte (ich muß gestehen, diese Berührung kam so unerwartet, daß ich unwillkürlich zusammenzuckte), »es verhält sich beileibe nicht so, daß Sie mit Ihrem Wunsch einen Faux pas begehen oder ich dafür kein Verständnis aufbringe. Immerhin gilt mein Bruder ja längst in aller Welt – und nicht etwa unverdient – als eine Art Wundertier. Aber leider ist er« – (hier atmete Sir Mycroft tief durch, als fielen die nächsten Worte ihm unsäglich schwer) – »nicht mehr der Alte. Eine Begegnung mit ihm wird Ihnen womöglich eine Enttäuschung bereiten.«


  Ein trauriges Lächeln unterstrich seine Befürchtung.


  Ich beteuerte ihm, das sei vollkommen ausgeschlossen. Meine Bewunderung für den famosen britischen Detektiv ließe keine kleinlichen Gedanken zu.


  »Ich versichere Ihnen«, erklärte ich Sir Mycroft, »daß das hohe Alter Sir Sherlocks höchstens dazu beitragen kann, meine Bewunderung zu vertiefen. Sollte indessen seine gesundheitliche Verfassung es als Rücksichtslosigkeit erscheinen lassen, ihn mit einem Besuch zu behelligen, nehme ich selbstverständlich ohne Klage davon Abstand.«


  »Das ist nicht nötig«, erwiderte Sir Mycroft mit ungewohnter Knappheit. Offenbar hatte er eine Entscheidung getroffen. »Wir haben Sie um eine Gefälligkeit ersucht, Mr. Lovecraft«, fügte er hinzu, während er mich zur Tür begleitete. »Es ist nur billig, wenn wir auch Ihnen eine Gunst erweisen, zumal wenn es sich um einen so bescheidenen Wunsch handelt.«


  Er sagte noch, man würde mich am folgenden Tag um 14.30 Uhr vom Hotel abholen.


  Zum Abschied schüttelte er mir ein zweites Mal die Hand. Vermutlich hat er zuviel Umgang mit deutschen Diplomaten.


  Wenn ich Dir schreibe, mein lieber Junge, daß ich mich nach dieser Zusage in Hochstimmung befand, ist es kaum eine Übertreibung, und ich fühlte mich in diesem Moment für viele vorangegangene Vorkommnisse der Reise entschädigt, die mich …


  


  DIE AUSSAGE DES HARRY F. GRENDON


  


  Leiter des Verhörs:


  Superintendent Roger Thornhill, Scotland Yard


  


  THORNHILL: Mr. Grendon, bitte informieren Sie den Ausschuß in kurzen Worten über Ihr bisheriges Leben, damit er sich ein Bild von Ihnen machen kann.


  GRENDON: Gern, Sir. Ich heiße Harry Grendon. Ich bin von Geburt Amerikaner. Ich kam am 20. Dezember 1856 in San Francisco zur Welt. Mein Vater war Verleger einer kleinen Wochenzeitung in Oakland, Kalifornien. Nach dem Ende der High School bin ich erst mal von zu Hause ausgerissen, um mir den Wind um die Nase wehen zu lassen. Ich bin zwei Jahre zur See gefahren, und …


  THORNHILL: Bringen Sie mir bitte Verständnis dafür entgegen, Mr. Grendon, wenn ich Sie ersuche, Ihre zweifelsfrei hochinteressante Lebensgeschichte ein bißchen zu verkürzen. Leider ist unsere Zeit begrenzt.


  GRENDON: Klar, Sir, schon gut. Machen wir’s also kurz. Ich war zuerst als Leichtmatrose tätig, später nahm ich einen Job bei der Fischereipatrouille in der Bucht von San Francisco an. Um die Jahrhundertwende hab’ ich dann einen Burschen kennengelernt, der für verschiedene Zeitungen und Zeitschriften schrieb. Er riet mir, meine Erlebnisse auf See und bei der Fischereipatrouille aufzuschreiben. Das hab’ ich dann getan, und …


  THORNHILL: Bitte, Mr. Grendon …


  GRENDON: Die Sachen wurden veröffentlicht. Nach kurzer Zeit kriegte ich einen Job beim San Francisco Chronicle, der mich 1905 als Korrespondent nach London schickte. Ich verbrachte ein paar Monate in der Hauptstadt, dann erhielt ich die Gelegenheit, eine Wochenzeitung im Norden Schottlands zu kaufen. Das hab’ ich dann gemacht, und seitdem leb’ ich hier.


  THORNHILL: Vielen Dank, Mr. Grendon. Wie war der Name dieser Zeitung?


  GRENDON: Sie hieß The Flying Scotsman, Sir.


  THORNHILL: Aber sie existiert nicht mehr?


  GRENDON: Nein, Sir. Ich mußte sie 1918 einstellen. Der Konkurrenzdruck durch die überregionale Presse war zu groß. Da zum Flying Scotsman auch ’ne Druckerei gehörte, hab’ ich mich als Drucker durchgeschlagen.


  THORNHILL: War Ihnen in der Zeit, als der Flying Scotsman erschien, der Name Stephen Ashton ein Begriff, Mr. Grendon?


  GRENDON: Ja, Sir. Er war mir ein Begriff.


  THORNHILL: In welcher Form?


  GRENDON: Nun, Sir … Soweit ich mich erinnere, rankte sich um einen Gentleman dieses Namens so manch seltsame Geschichte …


  THORNHILL: Was waren das für seltsame Geschichten, Mr. Grendon?


  GRENDON: Nun ja … All das ist Jahre her … Was über diesen Mann in die Welt gesetzt wurde, kam natürlich nicht durch seriöse Nachrichtenagenturen, sondern aus dem Klatsch und Tratsch der Dörfer im Norden. Und Waschweiber sind für einen Journalisten weiß Gott nicht die seriösesten aller Quellen …


  THORNHILL: Als Vertreter der Staatsgewalt verstehe ich genau, was Sie meinen, Mr. Grendon. Bitte setzen Sie Ihre Aussage fort.


  GRENDON: Womit, Sir?


  THORNHILL: Mit dem, was über Mr. Stephen Ashton verbreitet wurde, Mr. Grendon.


  GRENDON: Ach so. Na, freilich, Sir! Also, ich erinnere mich, daß mir allerlei Gerüchte über diesen Mann zu Ohren kamen, die der Flying Scotsman natürlich nicht drucken konnte …


  THORNHILL: Aus welchem Grund denn nicht?


  GRENDON: Weil es halt nur Gerüchte waren, Sir. Durch nichts bewiesene Gerüchte. Fama. Bauerntratsch, wenn Sie mich fragen. Ammenmärchen, von abergläubischen Weibern verbreitet. Und da Mr. Ashton eine reiche und deswegen wahrscheinlich auch einflußreiche Persönlichkeit war, hatte ich natürlich keine Lust, mir die Finger zu verbrennen, indem ich diese Gerüchte in meinem Blatt erwähnte.


  THORNHILL: Das ist verständlich, Mr. Grendon. Seriöse Journalisten sollten derlei Dinge niemals tun. Aber bleiben wir bei den von Ihnen angedeuteten Gerüchten. Können Sie uns etwas mehr dazu sagen? Was wurde Ihnen konkret über Mr. Stephen Ashton zugetragen?


  GRENDON: Nun, Sir, es waren … unglaubliche, haarsträubende Dinge, die man in der Öffentlichkeit unmöglich …


  THORNHILL: Das ist hier ein staatlicher Untersuchungsausschuß, Mr. Grendon, den man kaum als Öffentlichkeit bezeichnen kann.


  GRENDON: Gewiß, Sir, trotzdem …


  THORNHILL: Sie stehen, wie alle Zeugen in diesem Fall, unter Eid, Mr. Grendon. Sie wissen, was das bedeutet?


  GRENDON: Ja … Sir.


  THORNHILL: Wenn Sie nicht belangt werden möchten, Mr. Grendon, dürfen Sie kein falsches Zeugnis ablegen und nichts verschweigen, was Ihnen zu Ohren gekommen ist.


  GRENDON: Ja, Sir … Aber …


  THORNHILL: Ich muß Sie bitten, konkreter zu werden, Mr. Grendon. Der Ausschuß ist sich der Tatsache durchaus bewußt, daß Sie hier nur Dinge wiedergeben, die Ihnen von dritter Seite zugetragen wurden, und daß Sie deren Echtheit möglicherweise mit Fug und Recht bezweifeln.


  GRENDON: Ich weiß nicht, Sir. Ich möchte eigentlich nicht über diese Dinge sprechen, solange … die Zeugin Storm zugegen ist.


  THORNHILL: Was haben Sie gegen Miss Storm?


  GRENDON: Nichts, Sir, gar nichts.


  THORNHILL: Und warum wollen Sie in Miss Storms Gegenwart nicht über diese Dinge sprechen, Mr. Grendon?


  GRENDON: Weil Sie … eine Dame ist, Sir.


  


  AUS DEM TAGEBUCH DES RODERICK ASHTON


  


  Einen Tag später schickte ich Perkins mit dem Wagen nach Glasgow. Ich hatte ihn inzwischen überredet, seine Stellung bei der Autovermietung zu kündigen und ganz in meine Dienste zu treten.


  Ich vertraute ihm einige gewisse Summe an, mit der er einen Neuwagen kaufen sollte und händigte ihm eine Liste aller Gegenstände aus, die wir brauchten, um uns das Leben einigermaßen angenehm zu gestalten, bis die Bauarbeiter eintrafen.


  Als der Wagen im Tannenwald verschwunden war, nahm ich eine erste nähere Inspektion von Ashton Manor vor, denn bisher hatte ich dazu keine Zeit gefunden. Als ich zum ersten Mal bei Tageslicht durch die Räume ging, empfand ich doch sehr große Überraschung. Obwohl sich zwanzig Jahre lang keine Menschenseele um das Gebäude gekümmert hatte, machte es den Eindruck, von keines Menschen Fuß betreten worden zu sein. Das kam mir ziemlich eigenartig vor. Ashton Manor lag sehr weit von der nächsten menschlichen Behausung entfernt, und normalerweise hätten sich hier Einbrecher und Landstreicher die Klinke in die Hand geben müssen.


  Doch ich fand nirgendwo Spuren irgendwelcher Diebereien. Sogar die von jahrelangen Wind- und Wetterstürmen eingedrückten Fensterscheiben im obersten Stockwerk schienen niemanden dazu verführt zu haben, in das Haus einzusteigen und sich nach Brauchbarem umzusehen. Und Brauchbares, das sich in klingende Münze umwandeln ließ, fand ich zuhauf: silberne Bestecke, goldene Leuchter, teure Ölgemälde, und in der Schublade eines alten Sekretärs einen Lederbeutel, der achtzig englische Pfund in Münzen enthielt.


  Die Zimmer waren ausnahmslos verstaubt und rochen nach Muff. Nach Onkel Stephens Tod hatte niemand daran gedacht, die Möbel abzudecken, so daß es nicht ratsam war, Platz zu nehmen, wenn man nicht in einer Staubwolke ersticken wollte.


  Eine dicke Staubschicht lag auch auf den Teppichen. Sobald ich einen Raum durchquert hatte, öffnete ich die Fenster, da sofort dicke Staubflocken aufwirbelten, wohin ich den Fuß auch setzte. Die erste Zigarette, die ich mir anzündete, schmeckte abscheulich süß, deswegen machte ich sie gleich wieder aus.


  Ich zählte insgesamt nicht weniger als zehn luxuriös eingerichtete Schlafzimmer (ihr Mobiliar taugte freilich kaum noch etwas), eine Bibliothek mit schätzungsweise zwanzigtausend Bänden (ihr wollte ich mich ganz besonders widmen), einen Speisesaal, eine für moderne Begriffe recht altmodisch eingerichtete Küche, zwei gemütlich eingerichtete Arbeitszimmer (auch sie mit kleinen Bibliotheken versehen), vier Wohnräume mit Kamin und eine Reihe kleinerer Kabinette, Abstellräume und leerstehende Zimmer.


  Am Ende meines Inspektionsgangs, der hauptsächlich dem Zweck diente, jedem Zimmer, das ich betrat, auf einer Liste seine spätere Bestimmung zuzuweisen, stand ich vor einer schmalen Treppe, die von der Bibliothek in den Keller führte. In der optimistischen Hoffnung, ein gut sortiertes Weinlager zu entdecken, stieg ich in die Dunkelheit hinab. Ich hatte nur eine Taschenlampe; elektrischen Strom gab es auf Ashton Manor noch nicht.


  Die Treppe war kurz, was mich einigermaßen verwunderte. Sie führte etwa zwei Meter in die Tiefe, dann stand ich schon in einem kleinen Raum, von dem vier Gänge abzweigten. Ich wählte den erstbesten Gang, beleuchtete mir den Weg und geriet in einen Korridor, von dem zahlreiche Räume mit schweren Eisentüren abwichen. Im oberen Drittel der Türen waren winzige vergitterte Fenster eingelassen. Das sah nach mir sehr nach einem Verlies aus. An einem Wandhaken hing ein rostiger Schlüsselbund, den ich an mich nahm.


  Ich sperrte die erste Eisentür auf und trat in einen Vorratsraum voller Regale. Mein Blick fiel auf Hunderte von Gläsern mit eingemachtem Obst. Ich bezweifelte, daß es noch genießbar war und faßte den Vorsatz, es bei der erstbesten Gelegenheit auf den Komposthaufen zu werfen. Im zweiten Raum stieß ich auf Gartenwerkzeug und einen frühen Rasenmäher. In der dritten Räumlichkeit endlich befand sich das Weinlager, nach dem ich gesucht hatte. Es enthielt mehrere vorzügliche Tropfen, wenn auch insgesamt nur einige Dutzend Flaschen. Im vierten Raum stolperte ich über eine am Boden liegende Pechfackel. Sonst war diese Kammer leer. Im fünften Zimmer grinste mir ein Skelett entgegen. Dieser Fund bereitete mir einen solchen Schock, daß ich reflexartig einen Schritt zurückschrak und einen Schrei ausstieß. Das Grausen fuhr mir dermaßen in die Knochen, daß mir ein eisigen Schauer über den Rücken lief. Mein Herz pochte wie rasend, und ich stand mehrere Sekunden lang wie festgewachsen da.


  Ich zündete mit bebenden Fingern die Fackel an, die ich zuvor an mich genommen hatte, und musterte das Gerippe aus der Nähe. Die einzelnen Knochen waren verstreut und lagen vom zum Teil bis zu einem Meter vom Rumpf entfernt, so daß mir der Gedanke durch den Kopf schoß, daß Ratten die Leiche zerlegt haben könnten. Die Handgelenke des Skeletts steckten in eisernen, mit rostigen Ketten an der Wand befestigt Ringen.


  [image: ]


  Ich kniete mich neben die Knochen. Mein Herz schlug schnell. In meinem Kopf toste das reine Chaos. Im Magen breitete sich Übelkeit aus. Ich hatte die schauderhaftesten Gedanken. Wenn das, was Angus Robertson mir erzählt hatte, den Tatsachen entsprach … Sollte dieser Tote wirklich ein Opfer meiner Ahnen geworden sein?


  Doch wenn ja, warum hatte man das Skelett einfach hier liegen lassen? War der Humor meines verstorbenen Onkels so morbide gewesen, daß er es als ›Andenken‹ an die Zeiten der Herrschaft der Ashtons hier unten aufbewahrt hatte? Mir wurde schwindlig. Die Vorstellung erschien mir unglaublich. Ich kannte keinen normalen Menschen, der in einem Haus, in dessen Keller eine Leiche lag, nachts auch nur ein Auge geschlossen hätte. Wie mußte man geistig beschaffen sein, um sich angesichts dieser Grausigkeit so nonchalant zu verhalten?


  Natürlich stellte ich mir auch die Frage, wie alt die Knochen sein mochten. Von Angus Robertson wußte ich, daß Onkel Stephen Ashton Manor erworben hatte, nachdem es rund einhundert Jahre lang der Besitz anderer Familien gewesen war.


  Hatten auch diese Leute das Skelett als makabren Scherz in ihrem Keller liegen gelassen?


  Den breiten Beckenknochen nach zu urteilen, gehörten die Knochen zu einem weiblichen Wesen. Dann fiel mein Blick im Schein der Fackel auf einige Stoffetzen, vermutlich die Reste von Kleidern. Ich sah auch einige Lederreste und einen etwa drei Zentimeter hohen Damenabsatz. Zwischen den am Boden verteilten Fingerknochen glänzte etwas. Ich riß mich zusammen, vergaß meinen Ekel und griff zu. An einem der Fingerknochen steckte ein beschmutzter Ring. Ich löste ihn vorsichtig ab. Er wirkte nicht besonders wertvoll, aber die Gravierung in seinem Innern war noch deutlich zu entziffern:


  


  MEINER GELIEBTEN JANET


  VON IHREM ERIC


  August 1910


  


  Ich schnappte nach Luft.


  Die Fackel verbrannte meine Finger, und ich ließ sie mit einem heiseren Schrei zu Boden fallen.


  Neunzehnhundertzehn! Mir schwindelte. Das Datum bedeutete, die Frau war wenigstens zehn Jahre nach dem Erwerb Ashton Manors durch Onkel Stephen in diesem Keller gestorben!


  Das Skelett war kein Überbleibsel aus den alten Zeiten der Feudalherren, die ihre bäuerlichen Untertanen bis aufs Blut gepeinigt hatten. Mein Onkel war, als die Frau ums Leben kam, längst stolzer Besitzer dieses Landguts gewesen. Onkel Stephen ein Mörder – und niemand hatte etwas geahnt!


  Mir wurde auf der Stelle übel.


  Ich rappelte mich auf, trat die Pechfackel aus, wankte aus der kleinen Zelle und schleppte mich wie ein Gespenst nach oben. Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen, und als das Licht der Sonne vor dem Haus in mein Gesicht schien, stülpte sich mit der Magen um, ich mußte mich heftig übergeben. Ich lief mehrere Minuten lang schwankend, würgend und von Entsetzen geschüttelt durch den verwilderten Garten und fragte mich, was ich nun tun sollte.


  Als ich zum Haus zurückkehrte, sah ich einen rotbärtigen, älteren Mann mit einem Strohhut und zerlumpten Kleidern. Er stand halbwegs hinter einer großen Ulme und beobachtete den Weg zur Freitreppe. Als er mich gewahrte, wich er erschrocken zurück und stieß einen Aufschrei aus, von dem ich nicht wußte, ob er auf Furcht oder Wut beruhte. Ich blieb überrascht stehen.


  In Brusthöhe des mysteriösen Unbekannten blitzte etwas metallisch auf; dann sah ich den Lauf einer Waffe und hörte das Krachen einer Schrotflinte.


  Obwohl ich noch stark benommen und zu keiner logischen Handlung fähig war, reagierte mein Unterbewußtsein, und ich ließ mich instinktiv zu Boden fallen, so daß der Schütze mich verfehlte.


  Als er sah, daß er wenig Glück gehabt hatte, schien der Mut ihn zu verlassen, denn er nahm die Beine in die Hand und rannte in Richtung Tannenwald davon. Einmal fiel er hin, verlor die Flinte, aber machte sich nicht die Mühe, sie aufzuheben, sondern hastete weiter.


  Ich blieb starr vor Entsetzen eine volle Minute lang auf dem Bauch liegen und traute mich nicht, den Kopf zu heben.


  Erst als ich ganz sicher war, daß der geheimnisvolle Fremde, den ich aufgrund seiner Kleider für einen Vagabunden hielt, nicht mehr in der Umgebung lungerte, stand ich auf und begab mich an die Stelle, an der er zuvor gelauert hatte.


  Die Flinte lag noch da. Ich bückte mich und hob sie auf, denn ich harte plötzlich das eigenartige Gefühl, daß es ein Fehler sein mochte, sich ganz allein und ohne Waffen in dieser menschenleeren Gegend aufzuhalten. Ich fragte mich, ob es nicht besser sei, in der kommenden Zeit auf eine Schußwaffe zu vertrauen. Die Flinte hatte zwei Läufe, und der rechte Lauf war noch geladen.


  Nachdem ich einigermaßen wieder bei Sinnen war, kehrte ich ins Haus um und verbarrikadierte mich.


  Ich wurde den Verdacht nicht los, daß der Fremde, wenn er sich von seinem eigenen Schreck erholt hatte, zurückkehren würde, um sein Vorhaben zu Ende zu führen. Doch zu meinem und seinem Glück zeigte er sich nicht mehr. Als Perkins am Abend heimkehrte – er hatte alle Dinge beschafft, die ich ihm aufgelistet hatte, darunter Liegen, Kochgeschirr, Spirituskocher, Lebensmittel und einfache Kleider, die wir bei den Aufräumarbeiten tragen wollten –, erzählte ich ihm von dem mysteriösen Überfall, ohne freilich das Skelett im Keller zu erwähnen, denn ich wollte ihn unter keinen Umständen in Panik versetzen.


  »Es war bestimmt ein Wilderer«, meinte er, »den Ihr plötzliches Auftauchen überrascht hat. Vielleicht hat er Sie für einen Förster gehalten. Oder er ist wütend darüber, daß Ashton Manor jetzt nicht mehr herrenlos ist.«


  Nach einigen Nachdenken gab ich ihm recht.


  


  4. Kapitel


  


  Aus dem Schriftwechsel H.P. Lovecrafts


  mit Frank Belknap Long


  


  14. August 1923


  


  Salve, mein Junge!


  In ziemlich gedämpfter Gemütsverfassung schreibe ich Dir heute während der Eisenbahnfahrt nach Glasgow. Obwohl es fast 3.00 Uhr morgens ist, konnte ich noch keinen Schlaf finden – aber das ist nicht schlimm, Du weißt, ich arbeite gerne nachts, und starker Kaffee hält mich zu jeder Tages- und Nachtzeit in Form. Ich muß Dir mitteilen, daß ich durch den gestrigen Besuch bei Sir Sherlock Holmes in einen Zustand düsterer Melancholie geraten bin, der wohl noch eine Zeitlang nachwirken dürfte, bis mich auf Ashton Manor neue Angelegenheiten konfrontieren und ablenken werden.


  Ich brauche gewiß nicht erst zu betonen, daß mich gestern das Dienstfahrzeug des Außenministeriums, ein schwarzer Bentley, mit der korrektesten Pünktlichkeit vom Royal Albion Hotel abholte. Im stillen hatte ich gehofft, Sir Mycroft würde mich begleiten, doch offenbar hinderten ihn dringende politische Aufgaben daran, mehr Zeit für mich zu erübrigen. Der Chauffeur, ein kerniger, allerdings schon älterer Schnauzbart, der merklich hinkte – wahrscheinlich ein ausgedienter Offizier –, eröffnete mir, es sei sein Auftrag, mich zum Aufenthaltsort einer bestimmten Persönlichkeit zu befördern, ihm jedoch streng verboten, mir dessen Lage verraten, und zudem müßten wir mit geschlossenen Vorhängen fahren.


  Dagegen hatte ich durchaus keine Einwände, im Gegenteil, schützten die Vorhänge der Fahrzeugfenster mich doch vor dem Anblick des Pöbels, der Häßlichkeit gemeinerer Londoner Stadtviertel und meine empfindliche helle Haut vor dem lästigen Augustsonnenschein. Ich war sehr zufrieden mit dem Chauffeur, der das Automobil ruhig und gleichmäßig beherrschte und kein überflüssiges Wort verlor. So konnte ich im Verlauf der Fahrt, die ca. 2 Stdn. gedauert haben muß, sogar ein bißchen dösen. Die Absicht, mir das Ziel des Ausflugs zu verheimlichen, konnte allerdings, wir Dir, lieber Frank, sofort klar sein wird, wenn Du an mein hochgradig ausgeprägtes, untrügliches Orientierungsvermögen denkst, nicht völlig gelingen. Ich wäre jederzeit zu beschwören bereit, daß wir London in nordwestlicher Richtung verließen und in die Umgebung des Örtchens High Wycombe fuhren, das Du auf der Landkarte an der Eisenbahnstrecke London-Oxford finden kannst. (Es soll dort Überreste aus römischer Zeit geben. Auf jeden Fall hat nahebei auf Hughenden Manor der legendäre Staatsmann Benjamin Disraeli gewohnt.)


  Als plötzlich das Halten des Kraftfahrzeugs meine Aufmerksamkeit weckte, sah ich voraus ein großes Gittertor, das einige Männer in Arbeitskluft gerade öffneten. »Wir sind da, Sir«, sagte mein Chauffeur. Wir rollten in gemächlichem Tempo eine Allee entlang, die auf ein weitläufiges, weißes Gebäude mit zahlreichen hohen, typisch englischen Schornsteinen zuführte. Ringsum erstreckten sich Grünanlagen, die offenbar Bestandteile eines äußerst großflächig angelegten Parks bildeten.


  »Ist es ein Hospital?« fragte ich den Chauffeur. Der angegraute Haudegen aD. schüttelte den Kopf. »Ein Sanatorium, Sir.« Anscheinend hatte man weite Bereiche des Sanatoriumsgebäudes aus weißgrau gemasertem Marmor errichtet, ein Sachverhalt, aus dem ich die Erkenntnis ableitete, daß ich nicht etwa bei einer Heilanstalt für arme Leute vorfuhr. Dafür sprachen auch die großzügig bemessenen Blumenbeete beiderseits der Auffahrt und auf dem Rondell, die einladende Freitreppe und das nahezu zyklopische Eingangsportal. Meine Schlußfolgerung lautete, daß hier ausschließlich wirkliche Gentlemen ihre angekränkelte Gesundheit kurierten.


  Beim Aufreißen des Wagenschlags sagte mir der Chauffeur, er hätte Order, auf mich zu warten und mich zum Royal Albion Hotel zurückzufahren. Ich erstieg in drückender Augusthitze die Freitreppe und flüchtete mich vor der Sonne schleunigst ins Foyer, wo mich ein Pförtner in Livree empfing. Mangels einer klügeren Idee gab ich meinen Namen und die Absicht an, Sir Sherlock Holmes eine Visite abzustatten.


  Anscheinend hatte man den Pförtner informiert, denn er verständigte an seinem Fernsprechapparat eine Pflegerin, die dann, nach einem artigen Knicks, die weitere Führung übernahm und mich in ein Zimmer an der rückwärtigen Seite des Gebäudes geleitete. Übrigens herrschte in dem ganzen Bauwerk eine wahrhaft himmlische Stille, die nur noch Friedhofsruhe überboten hätte. Ich bin, im Gegensatz zu Poe, nicht besessen vom Tod – für mich birgt der Tod keine Geheimnisse –, aber ich mußte unwillkürlich denken, daß es einen schöneren Ort als dieses Sanatorium für ein friedvolles Verscheiden schwerlich geben könnte.


  Wen ich zunächst kennenlernte, war indessen nicht Sir Sherlock Holmes, sondern Dr. Watson. Obschon das Alter naturgemäß auch ihn nicht verschont hat, habe ich ihn auf den ersten Blick erkannt. Die bläuliche Rötung seiner massig gewordenen Gesichtszüge sowie die allgemeine Korpulenz seiner Statur legten mir den Verdacht nahe, daß er zeitlebens nur begrenzte Neigung hatte, ärztliche Ratschläge hinsichtlich einer maßvollen Ernährungsweise, die er mit Sicherheit Patienten erteilte, selbst zu beachten. Obwohl seine Erscheinung sich durch eine gewisse, wenngleich biedere Stattlichkeit und Dignität auszeichnete, merkte man doch auf den ersten Blick, daß man zwar vor einem ehrbaren Mann, aber niemals vor einem echten Gentleman stand. Dr. Watson blieb mir gegenüber spürbar reserviert, und ich vermute wohl nicht zu unrecht, daß er meinen Besuch bei seinem alten Freund als überflüssige Behelligung empfand. Nachträglich muß ich jedoch klarstellen, daß meine kurze Anwesenheit – aus Gründen, die Du gleich lesen wirst – Sir Sherlock nicht in unvertretbarem Maße strapazierte.


  »Leider muß ich Ihnen offenbaren, Mr. Lovecraft«, sagte mir Dr. Watson, »daß keine Gewähr besteht, daß Holmes ansprechbar ist. Ihnen dürfte geläufig sein, daß Greisentum sich des öfteren mit stets dauerhafterem Rückblick ins Vergangene verbindet, und häufig beliebt es Holmes, verträumt über seine einstigen detektivischen Meisterleistungen nachzusinnen. Und verhalten Sie sich bitte leise, da er manchmal schreckhaft ist.«


  Sofort versprach ich äußerste Behutsamkeit des Auftretens, und Dr. Watson ging auf eine kleinere, mit gepolsterten Korbmöbeln ausgestattete Terrasse voraus, auf der eine einzelne Person Platz genommen hatte. Ich näherte mich dem großen Detektiv mit wahrer Ehrfurcht. Um so ärger fiel meine Bestürzung aus, als ich sah, daß er nicht in einem Korbsessel, sondern in einem Rollstuhl saß, wie er gemeinhin nur für die Gebrechlichsten und Siechsten bestimmt ist.


  Freilich hatte ich nicht erwartet, diese Koryphäe der Kriminalistik noch auf der Höhe der Wirkenskraft vorzufinden, doch ebensowenig hatte ich damit gerechnet, einen Mann im Zustand vollkommenster Hinfälligkeit anzutreffen. Das so markante Gesicht mit der hohen Stirn, dem strengen Scheitel und der mit dem Schnabel eines Bussards vergleichbaren Nase konnte man nur noch in groben Umrissen erkennen. Sir Sherlocks stark gelichtetes Haar war schlohweiß geworden. Mehr noch als die pergamenthafte Runzeligkeit und Blässe der Wangen erschreckte mich der Speichel, der ihm vom leicht offenen Mund bis aufs Kinn sickerte, denn er beraubte diesen verdienten, alten Menschen der Würde. Unter den halb herabgesunkenen Lidern sah ich in den Augen nichts als völlige Stumpfheit, so daß ich hier, verböte es mir nicht der Respekt vor dem Alter im allgemeinen, nicht zögern würde, von Verblödung zu schreiben. Seine sichtlich zitternden Hände ruhten kraftlos auf der Wolldecke, in die man ihn bis in Brusthöhe gewickelt hatte.


  Dr. Watson kam hurtig herbei, während ich noch ganz fassungslos vor Sir Sherlock stand, und wischte ihm mit einem Sacktuch den Speichel ab. »Holmes?« fragte er und beugte sich dicht zur Schläfe des Angesprochenen hinab. »Holmes?« Und ein drittes Mal: »Holmes?«


  Sir Sherlocks Blick nahm, indem schwacher Glanz seine Augäpfel belebte, einen leichten Ausdruck der Nachdenklichkeit an, als müßte er sich auf etwas besinnen, das er eigentlich mit gänzlicher Selbstverständlichkeit hätte wissen müssen. Er drehte ein wenig den Kopf.


  »Das ist Mr. Lovecraft aus Amerika«, sagte Dr. Watson, wies mit einem Wink auf mich. »Ihn hat der sehnliche Wunsch hergeführt, dem besten und erfolgreichsten Detektiv der Welt gegenübertreten zu dürfen.«


  Ich traute mich um noch einen halben Schritt vor und machte eine Verbeugung. Für Dr. Watsons Ironie hatte ich in dem Moment keinen Sinn. »Guten Tag, Sir«, sagte ich deutlich, ohne allzu laut zu werden.


  Sir Sherlock drehte den Kopf noch ein Stück weit. Er schaute in meine Richtung, aber ich bemerkte, daß er mich kaum gewahrte, keineswegs jedoch aufgrund altersbedingter Fehlsichtigkeit. Das Grüblerische in seinen Augen steigerte sich zu einer gewissen Gereiztheit, als mutete man seinem Erinnerungsvermögen schon zuviel zu, wich dann jedoch erkennbar der Resignation in die bleibende Unfähigkeit, seinem Gedächtnis verwertbare Rückmeldungen abzutrotzen.


  »Ach ja«, raunte er mit piepsiger Greisenstimme. »Mr. Bancroft …«


  Nicht seine Augen waren es, die ihn der Möglichkeit beraubten, mich oder andere Gegebenheiten seines Umfeldes – die Wirklichkeit, in der er nur noch geringen Halt hatte – tatensachengetreu wahrzunehmen. Sein Gehirn war es, dessen Bezug zur Welt einen solchen Schwund erlitten hatte, daß seine geschrumpften Funktionen mit knapper Not das bloße Leben erhielten.


  Mich hatte eine derartige Beklemmung gepackt, daß ich den Aufenthalt unmöglich ausdehnen konnte. Dieses Wrack war nicht – nicht mehr – der Sherlock Holmes, den man um das Erdenrund kannte und schätzte. Mein Besuch hatte den Zweck verfehlt. Ich nickte Dr. Watson zu und ging wortlos hinaus.


  Du weißt, Frank, ich verlasse mich stark auf das, was ich ›unbewußte Korrelation scheinbar unzusammenhängender Dinge‹ nenne – diese Begabung ist es meines Erachtens, die meine (wie Du zugestehen wirst) außergewöhnlich gute Orientierung erklärt. Und dank eben dieser besonderen Beobachtungsgabe stellte ich, obwohl es dafür an dem Laien eindeutigen äußerlichen Beweisen mangelte, in Sir Sherlocks Nähe sogleich fest, daß sein bedauerliches körperliches Mißbefinden sowie sein geistiger Verfall weder aufs Alter zurückging, noch auf herkömmliche Erkrankung. Die Drogen, all das Haschisch und Opium, das Laudanum, Kokain und Heroin, zu denen er – wie so viele bedeutende Persönlichkeiten der verflossenen viktorianischen Epoche es taten – bedenkenlos griff, sobald er vermeinte, sein Verstand bedürfe erhöhter Stimulation, haben ihn so zugrundegerichtet. Ich weiß ganz genau, daß es so und nicht anders ist.


  Also sind die Gerüchte über seinen geheimen Lebenswandel wahr. Es liegt mir fern, etwas als verwerflich zu verurteilen, von dem die Menschen vergangener Jahrzehnte den Eindruck der normalsten Gebräuchlichkeit hatten und über dessen Unklugheit und Schädlichkeit wir erst heute vollständige Klarheit haben; darum sei genug gesagt, wenn ich Dir mitteile, daß ich mit Erschütterung und Trauer im Gemüt von Sherlock Holmes Abschied nahm, und zwar nicht allein räumlich, sondern auch innerlich. Das Zeitalter der Detektive ist endgültig vorbei. Die Ära der Atomforscher, Astronomen und Arier hat begonnen. Weil dank meiner unseligen Sentimentalität meine seelische Aufwühlung nur allmählich abklingt und ich während der Eisenbahnreise nach Glasgow voraussichtlich ohnehin keinen Schlaf mehr finden kann, will ich Dir noch schildern, was ich gestern vormittag in London unternommen habe. Mir blieb etwas Zeit, um meinem Interesse an Architektur zu frönen und einige der bemerkenswertesten Baudenkmäler zu besichtigen, darunter die Albert Hall, die Bank of England (dort allerdings nur den Innenhof), den Tower, den Hampton Court Palace sowie das herausragendste Juwel der englischen Baukunst, das Queen’s House …


  


  DIE AUSSAGE DES CONSTABLE LAWRENCE McGIVERN


  


  Leiter des Verhörs:


  Superintendent Roger Thornhill, Scotland Yard


  


  THORNHILL: Constable, Sie waren im Jahr 1910 als erster mit dem Verschwinden der Janet Kirk befaßt. Haben die Gerüchte, die seinerzeit über Mr. Stephen Ashton im Umlauf waren, Sie dazu veranlaßt, ihn zu verhören?


  McGIVERN: Aber nein, Sir.


  THORNHILL: Darf ich fragen, warum nicht?


  McGIVERN: Jawohl, Sir.


  THORNHILL: Nun, ich frage Sie hiermit, Constable.


  McGIVERN: Verzeihung, Mr. Thornhill, Sir. Nun, die ganze Angelegenheit kam mir damals völlig klar vor. Ich habe Mr. Ashton deswegen nicht verhört, weil dazu nicht die geringste Veranlassung bestand. Kein Beamter Seiner Majestät, der seiner sechs Sinne mächtig ist …


  THORNHILL: Fünf, Constable.


  McGIVERN: Sir …?


  THORNHILL: Fünf Sinne hat der Mensch, Constable. Das behauptet jedenfalls die Wissenschaft. Es ist freilich nicht auszuschließen, daß die Beamten Seiner Majestät, wenn Sie mit Ermittlungsaufgaben betraut sind, unter Umständen über einen sechsten Sinn verfügen. Berichten Sie bitte weiter.


  McGIVERN: Ja, Sir. Ähm … Also … Kurz gesagt: Würde ich jedem Gerücht nachgehen, das mir zu Ohren kommt, müßte ich früher oder später ganz Largs und Umgebung festnehmen. Seit ich hier Dienst tue – und ich lebe seit dreißig Jahren hier –, vergeht praktisch keine Woche, in der ich nicht von einheimischen Trunkenbolden und Tratschtanten die unglaublichsten Geschichten höre – angefangen von den heidnischen Riten irgendwelcher Teufelsanbeter bis zur Landung der Marsbewohner in den Sümpfen der Umgebung.


  THORNHILL: Man sieht, unsere Landbevölkerung verfügt über große Phantasie …


  McGIVERN: Das kann man wohl sagen, Sir. Das Land ist voller glaikit gets und gobshites.


  THORNHILL: Was bitte?


  McGIVERN: Bitte um Vergebung, Sir. Voller Traumtänzer und Schwätzer.


  THORNHILL: Ach so. Aber doch nicht jeder Bewohner von Largs und Umgebung fährt in einer Kutsche spazieren, Constable.


  McGIVERN: Keinesfalls, Sir. Aber die Tatsache, daß ein Gentleman wie Mr. Stephen Ashton eine Kutsche besitzt, ist noch kein Grund, ihn wegen des Verschwindens eines einfachen Bauernmädchens zu verhören.


  THORNHILL: Eine bewundernswerte Deduktion, Constable, die fast eines Sherlock Holmes würdig ist. War Mr. Stephen Ashton seinerzeit der einzige Gentleman in der Umgebung der Ortschaft, der über ein Gespann verfügte?


  McGIVERN: In der Tat, Sir.


  THORNHILL: Aber es ist doch wohl hin und wieder vorgekommen, daß sich ein fremder Gentleman mit seinem Gespann in diese Gegend verirrt hat?


  McGIVERN: So ist es, Sir. Und deswegen erschien mir das Gewäsch, die vermißte Janet Kirk sei in seine Kutsche eingestiegen, einfach an den Haaren herbeigezogen.


  THORNHILL: Ich verstehe. Wie also sind Sie bei Ihren Nachforschungen vorgegangen?


  McGIVERN: Ich habe die Familie und die Freundinnen der Janet Kirk verhört, Sir.


  THORNHILL: Mit welchem Ergebnis?


  McGIVERN: Die Aussagen ergaben folgendes Bild, Sir: Die junge Janet Kirk hatte in den Wochen vor ihrem Verschwinden zunehmend Schwierigkeiten mit ihrem Vater, einem strengen und gottesfürchtigen Mann. Man muß dazu sagen, daß die junge Janet ein Mensch war, der … Nun, mir ist nicht daran gelegen, das Andenken einer Toten zu beschmutzen, Sir, aber … Sie gehörte von ihrem Wesen her nicht zu den Menschen, die man auf den flachen Lande in großer Zahl antrifft.


  THORNHILL: Interessant. Weiter, Constable.


  McGIVERN: Nun, offen gesagt, ihre Allüren waren eher die eines Mädchens, das in der Großstadt wohnt. Sie hatte arge Flausen im Kopf. Sie sah sich nicht als Bauerntochter. Sie wollte Karriere machen, weiß Gott, was sie damit meinte. Und dazu war ihr jedes Mittel recht. Sie hatte schon vor ihrem mysteriösen Verschwinden mehrere Versuche unternommen, den Hof ihrer Eltern zu verlassen … zuletzt im Jahre 1909, als sie einen Handelsvertreter, der in Largs zu Gast war, überredete, sie mit nach Glasgow zu nehmen. Ihre Flucht wurde jedoch entdeckt.


  THORNHILL: Und später?


  McGIVERN: Später fing sie dann ein Verhältnis mit Mr. Eric Brady an, dem Sohn eines damals recht wohlhabenden Gutsherrn, über dessen trauriges Schicksal wir ja inzwischen alle Bescheid wissen. Ihr Vater wollte jedoch nicht zulassen, daß sie sich mit dem jungen Brady traf. Er wollte sie an den Sohn seines Vetters in Skelmerhe verheiraten. Nun, Sir, das Ende vom Lied war, daß Janet Kirk in Gegenwart ihren Freundinnen mehrmals hat verlauten lassen, sie wisse nicht mehr ein noch aus … Sie wolle sich nach Liverpool durchschlagen und mit dem nächsten Schiff in die Staaten ausreißen. Damit war der Fall für mich erledigt.


  THORNHILL: Ist während des Verhörs der Familie und der Freundinnen Janet Kirks je der Name Stephen Ashton gefallen, Constable?


  McGIVERN: Bei der Familie nicht, nein. Auch nicht bei den meisten Freundinnen.


  THORNHILL: Aber bei einigen schon?


  McGIVERN: Ja, Sir. Bei einem Mädchen, Sir. Seitens … äh … meiner eigenen Tochter.


  THORNHILL: Ihre Tochter, Constable?


  McGIVERN: Ja, Sir, wie ich bedauerlicherweise zugeben muß.


  THORNHILL: Wieso bedauerlicherweise?


  McGIVERN: Weil … Mir war das Geschwätz über den Besitzer von Ashton Manor einfach zuwider. Ich stamme aus Glasgow und halte mich für einen aufgeklärten Menschen. Wenn man in einer solchen Gegend Dienst tut und ständig mit dummen, abergläubischen Geschichten konfrontiert wird … Auf dem Lande hausen lauter teuchters und gomerel.


  THORNHILL: Wer bitte?


  McGIVERN: Verzeihung, Sir. Bauerntölpel und Gimpel. Auf alle Fälle, es hat mich geärgert, daß ausgerechnet meine Tochter in den Chor der Einheimischen eingefallen ist.


  THORNHILL: Was genau hat Ihre Tochter im Zusammenhang mit Janet Kirk über Stephen Ashton geäußert, Constable?


  McGIVERN: Daß sie Janet Kirk und Mr. Ashton im Ort bei einer Unterhaltung beobachtet hat, Sir.


  THORNHILL: Wann?


  McGIVERN: Zwei Tage vor ihrem Verschwinden, Sir.


  THORNHILL: Und das war kein Grund für Sie, Mr. Ashton zu verhören, Constable?


  McGIVERN: Nein, Sir. Es war kein Grund.


  THORNHILL: Constable McGivern, als gebildetem Menschen ist Ihnen doch zweifelsohne bekannt, was die Bewohner von Largs und Umgebung über Ashton Manor und seine Bewohner geredet haben, oder?


  McGIVERN: Ja, Sir – aber das waren für mich alles bloß Ammengeschichten.


  THORNHILL: Was hat Sie in dieser Hinsicht so sicher gemacht?


  McGIVERN: Mit allem Respekt, Sir – aber ich weiß nicht, auf was Sie mit dieser Frage abzielen.


  THORNHILL: Wirklich nicht?


  McGIVERN: Nein, Sir.


  


  AUS DEM TAGEBUCH DES RODERICK ASHTON


  


  Als ich zwei Tage später die Flinte in die Hand nahm, die der mysteriöse Wilddieb zurückgelassen hatte, entdeckte ich am hölzernen Kolben ein kleines Metallschild mit dem eingravierten Namen Ian Brady.


  War das der Name des Eigentümers der Waffe? Ich nahm mir vor, mich bei nächster Gelegenheit nach ihm zu erkundigen. Da mich nach Skelmerhe nichts zurückzog, ließ ich mich von Perkins nach Largs chauffieren, in den nächstgelegenen Ort, der in westlicher Richtung lag.


  Inzwischen hatte Perkins nämlich den georderten Neuwagen abholen können, einen brandneuen Seabrook 10/20 in weinroter Farbe und mit vier Zylindern, abklappbarem Verdeck sowie vier Gängen. Dieses moderne Automobil sah erheblich fescher als der eher konservative Bean-Mietwagen und erreichte auf guter Straße die rasante Geschwindigkeit von 75 km/h. Perkins’ Auswahl stellte mich sehr zufrieden.


  Largs war zwar etwas größer als Skelmerhe, aber dennoch ein verschlafenes Nest, das aus mehreren Reihen von Häusern bestand, die ausnahmslos einen neuen Anstrich hätten gebrauchen können. Etwa dreißig an der Zahl umsäumten einen schmucklosen Marktplatz, an dessen Rand sich ein Wirtshaus, vier oder fünf Ladengeschäfte und das Polizeirevier schmiegten.


  Der diensthabende Constable war ein grobschlächtiger Mann mit einem buschigen Schnauzbart, deren Enden er gerade untätig nach oben zwirbelte, als ich die Amtsstube betrat. Als er mich erblickte, sprang er eifrig auf und schlüpfte in die Uniformjacke, die hinter ihm über der Rückenlehne seines Stuhls hing. Daß er bei diesem Tun unentwegt Entschuldigungen murmelte, ließ mich auf den Gedanken kommen, daß er auf fremden Besuch nicht eingerichtet war; möglicherweise empfand er es als peinlich, daß ihn ein Großstädter – denn als solchen verrieten mich meine Kleider – beim Müßiggang erwischt hatte. Vielleicht hielt er mich aber auch für einen Inspektor aus der nächsten Kreisstadt, der ihm auf die Finger zu sehen beabsichtigte.


  »Mein Name ist Ashton, Constable«, begann ich. »Ich bin der neue Besitzer des Landsitzes Ashton Manor und brauche Ihre Hilfe in einer etwas … dubiosen Angelegenheit.«


  Als er meinen Namen hörte, verzog er unmerklich das Gesicht. Die Reaktion überraschte mich kaum noch, denn inzwischen war ich immer mehr zu der Ansicht gelangt, daß die Ablehnung, die mir überall begegnete, nicht unbedingt mir persönlich, sondern jedem Träger des Namens Ashton galt. Constable McGivern hörte mir schweigend und mit einem Stirnrunzeln zu, während ich ihm den Überfall durch den Fremden schilderte und von der Schrotflinte berichtete, die allem Anschein nach einem Mann namens Ian Brady gehörte. Sobald ich geendet hatte, zupfte er verlegen an seinem Schnauzbart. »Es gibt einen Ian Brady in der Gegend, Sir, einen Farmer«, sagte er schließlich. »Aber er kann unmöglich der Mordschütze gewesen sein, denn die Flinte wurde ihm gestohlen.«


  Er kramte in seinem Schreibtisch herum und forderte einen ausgefüllten Amtsvordruck zu Tage, laut auf dem Mr. Ian Brady, wohnhaft auf einem Bauernhof zwischen Skelmerhe und Largs, den Verlust einer doppelläufigen Schrotflinte meldete. Das Datum des Dokuments bewies, daß besagter Mr. Brady die Waffe bereits drei Tage vor dem Anschlag auf mein Leben als abgängig gemeldet hatte.


  »Nun ja«, erwiderte ich einsichtig, »wer wäre auch so dumm, nach einem Mordanschlag die eigene Waffe am Tatort zurückzulassen? Der Schütze wird Mr. Bradys Waffe gestohlen haben, um bei einer künftigen Straftat den Verdacht auf ihn zu lenken. Was allerdings voraussetzt, daß Mr. Brady einen Feind hat, der ihm übel will.« Constable McGivern schien mir geistig nicht ganz folgen zu können, denn er musterte mich eingehend und schien sich zu überlegen, was er auf diese Hypothese erwidern sollte. Dann jedoch nahm er sich ein Herz. »Mit Verlaub, Sir«, meinte er ziemlich verlegen, »es besteht auch die Möglichkeit, daß der Schütze die Waffe einfach gestohlen hat, weil er eine brauchte. Ich meine, die Tatsache, daß jemand eine Schußwaffe stiehlt, muß nicht unbedingt bedeuten, daß man dem Besitzer der Waffe mit seiner Tat zu schaden gedenkt.« Der Constable wirkte so überzeugend auf mich, daß ich wider Willen lachen mußte, und ich entschuldigte mich für meine blühende Phantasie mit der Bemerkung, daß ich wohl zu viele Romane von Edgar Wallace gelesen hatte, der zu dieser Zeit in den Staaten gerade Furore machte.


  »Die Denkweise der Polizei funktioniert leider nicht immer so wie die von Mr. Wallace, dessen Romane ich übrigens auch sehr schätze«, erwiderte McGivern leicht bekümmert. »Und ich freue mich natürlich, daß Sie von einer Anzeige gegen Mr. Brady, der wirklich ein braver Mann ist, absehen wollen, Sir. Natürlich werde ich alles in meinen Kräften Stehende tun, um den Schurken dingfest zu machen, der auf Sie geschossen hat.«


  Da Constable McGivern einen durchaus sympathischen Eindruck auf mich machte, beschloß ich, den Versuch zu wagen, ihn mit einem weiteren Problem zu belästigen. Ich erzählte ihm, daß ich für meinen Landsitz Personal brauchte, und fragte ihn, ob er mir vielleicht ein paar geeignete Leute empfehlen könnte. »Ich bin bereit, die Leute gut zu bezahlen«, sagte ich, doch der Constable bedauerte, mir nicht helfen zu können.


  »Die Leute hier haben mit der Landwirtschaft alle Hände voll zu tun. Ich glaube nicht, daß Sie in Largs zum Zuge kommen.«


  Die Ereignisse der letzten Tage und besonders der feindselige Menschenauflauf in Skelmerhe hatten meine Sinne geschärft, und so glaubte ich zu bemerken, daß auch McGivern den Eindruck erweckte, als sei es ihm lieber, wenn ich das Gespräch so schnell wie möglich beendete. Da mir nichts ferner lag, als jemanden um Hilfe anzubetteln, verabschiedete ich mich, verließ das Revier und steuerte den gegenüberliegenden Gasthof an.


  Neben der verstaubt wirkenden Taverne ragte ein altes, zweistöckiges Gebäude mit schmutzigen Fensterscheiben auf. An der Frontseite verkündete ein verwittertes Schild, daß sich hier die Redaktion der Zeitung The Flying Scotsman befand. Ich blieb interessiert stehen, denn ich empfand es als nahezu unglaublich, in diesem Landstrich auf den Verlag eines Presseerzeugnisses zu stoßen, das laut Firmenschild schon 1820 gegründet worden war. Als ich mir das alte Gemäuer aus der Nähe ansah, wurde mir klar, daß der Flying Scotsman längst eingestellt war und der Verlag als solcher nicht mehr existierte. Manche der Fensterscheiben waren zersplittert, die Tür zur Druckerei hing schief in den Angeln. Die kleinen Druckmaschinen sahen aus, als hätte der selige Johannes Gutenberg auf ihnen seine legendäre Bibel hergestellt. Als ich das Gebäude umrundete, stieß ich auf eine Veranda, auf der ein magerer, weißhaariger Greis saß. Ich schätzte ihn auf Ende sechzig. Er hatte eine kleine rote Säufernase und musterte mich neugierig durch kreisrunde Brillengläser.


  »Hallo, Fremder«, sagte er dann mit einem breiten amerikanischen Akzent. »Sie sind wohl neu hier, was?« Er war der erste Mensch, der sich mir gegenüber nicht ablehnend verhielt, und außerdem ein Landsmann, also trat ich näher. »Sie sind Amerikaner?« fragte ich, nur um ein Gespräch anzuknüpfen.


  Die Augen des Alten blitzten. »Der Teufel soll mich holen«, sagte er dann, »ein New Yorker!« Wir schüttelten uns die Hand.


  »Was zum Henker machen Sie auf diesem gottverlassenen Stückchen Erde?« erkundigte er sich. »Sind Sie ’n Kollege? Sind Sie Journalist?«


  »O Gott, nein«, erwiderte ich. »Ich bin kein Journalist, aber ein Kollege bin ich irgendwie doch. Ich schreibe Geschichten.«


  »Ein Schreiber!« entfuhr es dem Alten begeistert. Er griff neben den Schaukelstuhl, auf dem er saß, und hielt mir eine halbvolle Flasche Whisky unter die Nase. »Hier, trinken Sie ’n Schluck. Das regt die Phantasie an. Und nehmen Sie Platz! Mein Gott, wie ich mich freue, mal wieder ’n Landsmann zu sehen!«


  Ich setzte mich auf eine alte Kiste. »Ich heiße Roderick Ashton. Ich habe hier in der Gegend ein Landhaus und bin im Ort, um Personal anzuwerben. Kennen Sie zufällig jemanden, der Arbeit sucht?«


  Als ich meinen Namen nannte, ließ ich das Gesicht des Alten nicht aus den Augen. Ich wollte endlich wissen, was in den Köpfen der Landbevölkerung vorging, wenn sie den Namen Ashton hörte. Zu meiner Überraschung verhielt sich der alte Knabe jedoch völlig normal. »Ashton«, murmelte er nachdenklich. »Sagen Sie, gehört Ihnen der alte Landsitz bei Skelmerhe?«


  »Ja.« Ich war erfreut, endlich jemanden getroffen zu haben, den nicht schon mein bloßer Name in Panik versetzte.


  »Ich glaube, ich bin mal dort gewesen«, murmelte der Alte. »Muß vor fünfzehn Jahren gewesen sein, als ich den Scotsman noch gemacht hab’. War ’n schmucker Kasten damals.«


  »Vor fünfzehn Jahren?« fragte ich interessiert. »Haben Sie meinen Onkel Stephen noch gekannt?« Der Alte schüttelte den Kopf. »Stephen Ashton? Nein, nicht persönlich. Den hat kaum einer gekannt. Er war ’n Sonderling. Hat sich mit den Leuten aus den Dörfern nie groß abgegeben.« Er kicherte.


  »Warum lachen Sie?«


  »Weil mir einfallt, daß ’n paar Bauern ihn für ’n Mörder gehalten haben. Ist lange her. Damals ist ’n Mädchen verschwunden …«


  Mir wurde heiß. Ich dachte an das Skelett. »Die Polizei hat in der Umgebung jeden Stein umgedreht, aber niemand hat sie gefunden. Es hat zwar alles darauf hingedeutet, daß sie von zu Hause ausgerissen ist, aber ’n paar Leute meinten, der Besitzer von Ashton Manor müßte das Mädel ermordet haben. Die Leute waren ganz schön aus dem Häuschen.« Er tippte sich an die Stirn. »Der typische Argwohn, den man auf dem Land gegenüber Zugezogenen hat. Ich hab’ auch Jahre gebraucht, bis ich akzeptiert worden bin.« Ich spürte meine Blässe. Das Skelett ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Man hatte Onkel Stephen also verdächtigt. War er wirklich der Mörder gewesen?


  Der Alte stand auf. »Ach, ich hab’ mich ja noch gar nicht vorgestellt! Ich bin Harry Grendon. Ex-Verleger des Flying Scotsman. Ja-ja, das waren noch Zeiten! Damals sind wir jede Woche erschienen. Aber 1918 mußte ich das Handtuch werfen. Heute ist in den Setzkästen mehr Staub als Blei. Die großen Blätter haben mich längst kaputtgemacht.«


  Plötzlich erwachte mein Interesse an Grendons Zeitung. Wenn der Mann bis 1918 als Chronist der Umgebung fungiert hatte, mußte er ein reich bestücktes Archiv besitzen. Und da mir sehr daran gelegen war, Näheres über Onkel Stephen, die Morde und die Geschichte dieses Landkreises zu erfahren, erkundigte ich mich, ob er noch alte Ausgaben des Flying Scotsman besäße.


  »Aber ja«, sagte Grendon. »Sämtliche Jahrgänge, angefangen mit der ersten Ausgabe von 1848, alle gebündelt, eingeheftet und verschnürt. Haben Sie Interesse daran? Ich kann ohnehin nichts mehr damit anfangen, und wenn ich in die Grube fahre, was hoffentlich noch nicht allzu bald der Fall sein wird, landen sie ohnehin beim Altpapier. Der Scotsman war ja keine Publikation von kultureller Wichtigkeit, sondern eher ’n Klatschblatt für die Landbevölkerung. Wenn Sie die Ausgaben haben wollen – kein Problem. Ich fürchte allerdings, Sie werden für den Abtransport ’n Automobil brauchen.«


  Wir einigten uns auf einen Gesamtpreis von fünfzig Pfund, und ich stellte Grendon einen Scheck aus, den er mit freudigem Zungenschnalzen entgegennahm. Ich versprach ihm, meinen Chauffeur mit dem Wagen vorbeizuschicken, und machte mich auf den Weg, um Perkins Bescheid zu sagen. Die ganze Ladung auf einmal konnte er unmöglich befördern, also sollte er in den nächsten Tagen nochmals nach Largs fahren.


  Nachdem Perkins vor dem Scotsman-Gebäude vorgefahren war und den alten Schuppen in Grendons Begleitung betreten hatte, ging ich in den Gasthof, wo mich eisige Stille empfing. Der Wirt hätte ein Bruder des Mannes in Harley’s Inn sein können. Er maß mich mit einem Blick, der nichts anderes aussagte, als daß ich mich zum Teufel scheren sollte. Die Gaststube war leer. Ich ignorierte die Unverschämtheit des Burschen, nahm an einem Tisch Platz und bestellte ein Bier. Der Wirt schaute durch mich hindurch, dann verließ er ohne ein Wort die Gaststube und verschwand im Hinterzimmer. Ich blieb einige Minuten sitzen, ohne daß jemand den Gasthof betrat oder der Wirt zurückkehrte. Allmählich empfand ich Zorn. Was bildeten sich diese Leute eigentlich ein? Für wen hielten sie sich, daß sie sich ein Urteil über Fremde anmaßten, die sie gar nicht kannten? Wieso begegnete man mir überall in dieser Gegend mit Feindschaft? Ich hatte in diesem Ort mit nur zwei Menschen ein Wort gewechselt. Existierte zwischen Skelmerhe und Largs eine Art geheimer Nachrichtenverbindung, das die Bewohner beider Ortschaft von meiner Ankunft in Kenntnis setzte?


  Nach einer Minute, die mir wie eine Ewigkeit erschien, kapitulierte ich, schob meinen Stuhl zurück und stand auf. Ich wollte die Gaststube gerade verlassen, als sich hinter der Theke ein Vorhang teilte und eine schlanke, schwarzhaarige junge Frau in mein Blickfeld trat. Sie war von geradezu atemberaubender Schönheit, und ihre armseligen Kleider paßten nicht im geringsten zu ihr. Zwei kohlschwarze Augen lächelten mir freundlich, aber auch traurig zu, dann erkundigte sie sich nach meinen Wünschen. Ich bestellte einen halben Liter Lagerbier und nahm sie näher in Augenschein. Als sie das Bier gezapft und vor mir abgestellt hatte, stampfte plötzlich der Wirt zurück in die Gaststube. Er schwang einen Knüppel, auf seiner Stirn schwoll eine dicke Zornesader. »Du verdammtes Luder!« schrie er außer sich. »Hab’ ich dir gesagt, du sollst ihn bedienen, gallus besom?! Na warte, bleart tattie bogle, jetzt zeig’ ich dir, wie man mit Gesindel deines Schlages fertig wird!«


  Er holte mit dem Knüppel aus. Die junge Frau öffnete den Mund zu einem Schrei der Furcht, in ihre Augen glänzte Entsetzen. Ich fuhr hoch, packte den nächsten Stuhl, sprang dem Wirt mit einem Satz entgegen und ließ das Sitzmöbel mit voller Wucht auf seinen Rücken krachen. Der Wirt stieß einen Schmerzensschrei aus und fuhr wütend herum. Der Knüppel traf meine Brust, und mir blieb die Luft weg. Die junge Frau schrie gellend auf und schützte ihren Kopf mit beiden Händen, doch der Wirt beachtete sie nicht mehr; statt dessen warf er mir die wüstesten Verwünschungen an den Kopf. Als der Knüppel erneut hochflog, versetzte ich ihm einen heftigen Faustschlag unters Kinn. Der Wirt verdrehte ächzend die Augen, verlor die Balance und taumelte rückwärts. Der Knüppel entfiel seiner Hand und polterte auf die Dielen. Während er ungläubig sein Kinn rieb, floh die junge Frau aus seiner Reichweite und ergriff meinen linken Arm. Sie brachte kein Wort hervor, obwohl ihre Lippen sich bewegten.


  »Raus mit euch!« schrie der Wirt. Die Ader auf seiner Stirn pochte. Sein Blick heftete sich auf den Knüppel, der zwischen uns am Boden lag. »Ich hab’ ein Schießeisen hinter der Theke! Raus! Gang tae Banff! Oder ich bring’ euch beide um!«


  Ich nahm die junge Frau bei der Hand und zog sie mit mir ins Freie. Als wir auf der Straße standen, wurde mir klar, was ich getan hatte: Die Serviererin war ihre Stellung los, und in diesem Ort würde sie wahrscheinlich so schnell keine andere finden. In dieser Hinsicht unterschieden sich die schottischen Kleinstädte bestimmt nicht von den amerikanischen: auch hier steckten die Geschäftsleute unter einer Decke. Es lag in ihrer Macht, sich mißliebige Personen schnell vom Hals zu schaffen. Und renitente Angestellte waren ihnen äußerst mißliebig. »Danke, Sir«, sagte die jungen Frau leise und unter Tränen, ehe ich mich bei ihr entschuldigen konnte.


  »Ich bitte Sie, Miss«, erwiderte ich verlegen. »Das hätte doch jeder Gentleman für Sie getan.« Ich fragte sie, was sie nun anfangen wollte und äußerte mein Bedauern darüber, nicht diplomatischer mit dem Wirt umgegangen zu sein.


  »Ich weiß es wirklich nicht«, meinte sie achselzuckend und putzte sich verlegen die Nase. »Ich muß doch für meine Geschwister sorgen … Aber nach diesem Zwischenfall kriege ich in Largs keine Chance mehr.«


  Auf meine diesbezügliche Frage teilte sie mir mit, daß ihr Name Marjorie Storni war, und daß sie mit ihrem Bruder Keith und ihrer Schwester Dorothy in einem halb verfallenen Häuschen am Ortsende wohnte. Aus Dank, weil ich sie vor der Prügel des Wirts bewahrt hatte, lud sie mich zu einer Tasse Tee ein und stellte mich ihren Geschwistern vor. Keith war fünfzehn, Dorothy siebzehn Jahre alt. Als wir in der kleinen Küche beisammen saßen, dachte ich mir, daß ich den Storms etwas schuldig sei und machte ihnen das Angebot, auf Ashton Manor zu arbeiten.


  Marjories Gesicht verdüsterte sich zwar, als sie den Namen hörte, doch Keith, ein kräftiger, dunkelhaariger Bursche mit schwarzen Augen und gesunden Zähnen, lachte nur. »Ich bitte dich, Schwesterchen«, meinte er, »wer glaubt denn heutzutage noch an solche Schauermärchen?«


  »Ja wirklich, die Leute in dieser Gegend reden gar viel zuviel dummes Zeug«, stimmte ihm daraufhin Dorothy zu. »Und wir könnten das Geld wirklich brauchen.«


  Dann kicherte sie schelmisch. »Außerdem gehört zu jedem schottischen Landhaus, das etwas auf sich hält, mindestens ein Gespenst.«


  Keith lachte fröhlich.


  Auch Marjories Miene hellte sich ein wenig auf.


  Um die Atmosphäre zu entkrampfen, erzählte ich den dreien, daß Perkins und ich schon seit einer Woche auf Ashton Manor lebten, ohne dem »Hausgeist« begegnet zu sein.


  »Natürlich habe auch ich gehört«, fuhr ich fort, »daß sich allerlei Geheimnisse um Ashton Manor ranken. Aber daß dort Gespenster hausen, müßte mir doch inzwischen aufgefallen sein. Ich weiß erst seit wenigen Tagen, daß das Haus meiner Familie schon vor Jahrhunderten gehört und man meinen Onkel Stephen vor über einem Jahrzehnt als Mörder verdächtigt hat. Weniger verstehe ich allerdings, wie diese Greuelgeschichten heute noch einen solchen Haß gegen unsere Familie auslösen können.«


  »Ich kenne diese Geschichten von Großvater«, sagte Keith lachend. »Mr. Ashton – Ihr Onkel, Sir – soll es wohl eifrig mit den Damen gehabt haben, was ihm viele Neider eingebracht hat. Und was die anderen Geschichten über die Ashtons anbetrifft … Ich glaube, die haben sich irgendwelche Mummelgreise am Kamin ausgedacht.«


  »Weißt du mehr darüber?« fragte ich interessiert.


  »Nicht sehr viel«, erwiderte Keith mit beinahe entschuldigend wirkender Miene. »Im dreizehnten Jahrhundert sollen die Ashtons Angehörige eines heidnischen Kultes gewesen sein, der sich seine Opfer in der Gegend um Skelmerhe und Largs gesucht hat. Ashton Manor hatte damals natürlich nicht die heutige Gestalt. Nach allem, was ich von Großvater weiß, soll auf dem Besitz früher eine finstere Zwingburg gestanden haben. Angeblich hat man in den Gewölben der Festung schauderhafte, abartige Orgien veranstaltet – sogar mit Menschenopfern, hieß es.« Keith schüttelte sich aus wohligem Gruseln.


  »Keith, ich bitte dich«, rief Marjorie ernst.


  Auch mir schauderte es ein wenig, aber allmählich fing die Sache an, mir Spaß zu machen. »Weiter, weiter!« ermunterte ich Keith.


  »Au ja«, stimmte mir Dorothy zu.


  Keith grinste Marjorie gespielt boshaft an. »Die Bauern hier erzählen sich diese Geschichten seit Jahrhunderten«, sagte er. »Selbst wenn ein Körnchen Wahrheit daran wäre, müßten sie im Laufe der vergangenen siebenhundert Jahre bis zur Unkenntlichkeit entstellt worden sein.« Mir fiel wieder das Skelett im Keller ein.


  »Hat man die Lage der alten Zwingburg je bestimmen können? Sind in der Vergangenheit keine Funde gemacht worden, die darauf hindeuten, daß die Überlieferungen doch einen wahren Kern enthalten?«


  »Das ist es ja eben …« Keith schüttete sich aus vor Lachen. »Es gibt nicht die geringste Spur eines Beweises. Es sollen sich sogar ein paar Wissenschaftler auf Ashton Manor herumgetrieben haben, die versuchen wollten, den versunkenen Gewölben der Feste auf die Spur zu kommen. Stephen Ashton hatte sie seinerzeit selbst engagiert. Das weiß ich von Großvater.« Wir einigten uns schnell.


  Ich engagierte die Storm-Geschwister, und nachdem sie ihre Siebensachen gepackt hatten und ich Perkins mit dem Wagen zu ihrem Häuschen gelotst hatte, brachen wir zusammen nach Ashton Manor auf.


  


  5. Kapitel


  


  Aus dem Schriftwechsel H.P. Lovecrafts


  mit Frank Belknap Long


  


  Glasgow, 15. August 1923


  


  Lieber Frank,


  heute sende ich Dir vor der Weiterreise ins Innere der schottischen Wildnis schnell nur einige wenige Zeilen. Nach der Ankunft in Glasgow – auch dies ein greulicher Moloch des Industriezeitalters –, stand ich zunächst etwas ratlos da und hatte mit einem Mal den spontanen Einfall, in die Stadtbibliothek zu gehen und in den heimatkundlichen Werken zu stöbern. Ich wollte nach Möglichkeit etwas über Ashton Manor, über Gegend und Geschichte sowie das Geschlecht der Ashtons in Erfahrung bringen. Da keine Geschichte ohne Wirren abläuft, sind solche Aufzeichnungen naturgemäß nur unvollständig vorhanden. Auf geradeso lückenhaftes Material stieß ich auch in diesem Fall. Dennoch muß ich zugeben, daß das, was ich vorgefunden habe, bei mir eine beträchtliche Konsternation hervorgerufen hat.


  Ich neige nicht zum Französeln, aber manche der Geschehnisse, die sich in der Vergangenheit Ashton Manors ereignet haben, kann man nur als degoutant bezeichnen. Beunruhigend ist indessen: Ich kann mich nicht des Eindrucks erwehren, als sei für unseren Freund Roderick Ashton weniger das dumme Landvolk das Problem beim Antritt seines rechtmäßigen Erbes, sondern viel stärker die Familie Ashton selbst.


  Nein, Frank, ich untertreibe, ich schleiche mich, wie man so sagt, um den heißen Brei herum. Was ich andeute, ist nicht einfach unappetitlich, es ist geradezu blasphemisch. Ich wage vorerst nichts davon zu Papier zu bringen.


  In den nächsten Tagen schreibe ich wieder. Vielleicht hat sich bis dahin alles aufgeklärt und in Wohlgefallen aufgelöst.


  


  Es grüßt Dich


  Howard


  


  DIE AUSSAGE DER MARJORIE STORM


  


  Leiter des Verhörs:


  Superintendent Roger Thornhill, Scotland Yard


  


  THORNHILL: Miss Storni, würden Sie dem Ausschuß, damit er sich ein Bild von Ihnen und den Umständen Ihres Lebens machen kann, bitte ein paar Lebensdaten geben?


  STORM: Äh … Ja, Sir … Ich heiße Marjorie Storm. Ich wurde am 16. April 1902 in Largs geboren. Ich habe … Ich hatte zwei Geschwister, Keith und Dorothy. Unser Vater stammte aus Dun Loaghaire in Irland. Er war Sohn eines Farmers. Der Hof seiner Familie fiel an den älteren Bruder. Darum hat Vater sich als Seemann verdingt. Im Jahre 1897 nahm er als Helfer an einer wissenschaftlichen Expedition in die Südsee teil. Dort hatte er Glück. Er fand einen bescheidenen Perlenschatz. Vom Erlös hat er sich in Largs angesiedelt und die verschuldete Farm des verstorbenen Vaters seiner Verlobten gekauft. Also unserer späteren Mutter. Meine Schwester Dorothy, mein Bruder Keith uns ich sind dort zur Welt gekommen.


  THORNHILL: Miss Storm, wissen Sie, wie man Ihren Vater in Largs aufgenommen hat?


  STORM: Nicht allzu freundlich, Sir. Er war immer ein Eindringling, so lange ich mich zurückerinnern kann. Und als unsere Eltern starben und die Farm unter den Hammer kam, erging es mir und meinen Geschwistern sehr schlecht.


  THORNHILL: Hatte Ihre Familie, bevor Sie Mr. Roderick Ashton kennenlernten, je irgendwelche Beziehungen zu Ashton Manor?


  STORM: Nein, Sir. Soweit mir bekannt ist, hat es keinerlei Umgang zwischen Mr. Stephen Ashton und meiner Familie gegeben.


  THORNHILL: Hat Ihr Vater, als er noch lebte, Ihnen je etwas über Mr. Stephen Ashton erzählt, Miss Storm?


  STORM: Nein, Sir … Eher mein Großvater. Aber das waren nur allgemeine Dinge über die Familie.


  THORNHILL: Zum Beispiel?


  STORM: Daß Mr. Stephen Ashton, der damalige Besitzer des Hauses, der Nachfahre eines uralten Geschlechts ist. Daß er in Kanada ein großes Vermögen verdient, das Haus seiner Ahnen zurückgekauft und bewohnbar gemacht hat … Und daß er …


  THORNHILL: Ja, Miss Storm?


  STORM: … zu den Menschen gehört, mit denen nicht gut Kirschen essen ist.


  THORNHILL: Hat er das wörtlich gesagt?


  STORM: Nein, Sir.


  THORNHILL: Wie also hat er sich wörtlich ausgedrückt?


  STORM: Muß ich diese Frage beantworten, Sir?


  THORNHILL: Der Ausschuß und ich würden dies als sehr erhellend erachten, Miss Storm.


  STORM: Ich möchte diese Frage trotzdem lieber nicht beantworten, Sir. Mein Großvater war ein derber Mann vom Land … Er hat Mr. Stephen Ashton mit einem Ausdruck bedacht, den … Frauen unter keinen Umständen in den Mund nehmen sollten. Ich möchte nur soviel sagen, daß dieser Ausdruck sich auf den … weiblichen Umgang Mr. Ashtons bezog.


  THORNHILL: Ich … ähm … kann Sie verstehen. Natürlich ist mir klar, daß es einer Dame schwerfällt, Ausdrücke in den Mund zu nehmen, die möglicherweise eher in eine Herrenrunde passen. Kannten Sie andere Personen, die mit Mr. Stephen Ashton enger zu schaffen hatten, Miss Storm?


  STORM: Ja, Sir.


  THORNHILL: Aus der Gegend von Largs?


  STORM: Ja, Sir.


  THORNHILL: Hatten Sie den Eindruck, daß die fraglichen Personen ein ähnliches Urteil über Mr. Ashton fällten, Miss Storm?


  STORM: Ja, Sir.


  THORNHILL: Könnten Sie ein bißchen konkreter werden, Miss Storm – vorausgesetzt, Sie haben nicht das Gefühl, in eine peinliche Situation zu geraten?


  STORM: Ich habe gemerkt, daß alle Personen, die sich über Mr. Stephen Ashton äußerten, ihn persönlich gar nicht kannten. Deswegen habe ich ihrem Urteil kaum Bedeutung beigemessen. Aber im Grunde vertraten alle die gleiche Meinung. Man bezichtigte ihn schlimmer Verbrechen. Es wurde behauptet, sie würden angeblich nur deswegen nicht von der Obrigkeit geahndet, weil er ein reicher Mann sei und großen Einfluß habe. Man neigte allgemein zu der Ansicht, er käme nur deshalb nie vor Gericht, weil er es mit Hilfe seines Namens und seiner Position verstehe, die Behörden für sich einzunehmen.


  THORNHILL: Das stinkt ja förmlich nach Klassenkampf!


  STORM: Sir …?


  THORNHILL: Miss Storni, ist Ihnen der Name Karl Marx ein Begriff?


  STORM: Nein … Sir.


  THORNHILL: Hatten Sie den Eindruck, daß sich die Personen, die sich nachteilig über Mr. Ashton äußerten, Sozialisten waren?


  STORM: Sotzallisten, Sir?


  THORNHILL: Oder Bolschewiken?


  STORM: Sir, ich weiß nicht, was diese Wörter bedeuten, Mr. Thornhill.


  THORNHILL: Hat Mr. Stephen Ashtons Ruf bei Ihnen keine Bedenken dagegen erweckt, in die Dienste seines Neffen zu treten?


  STORM: Nein, Sir. Mr. Roderick Ashton hat sich bei unserer ersten Begegnung sehr ritterlich verhalten. Und genauso später. Und weil ich der Meinung war, daß man einen Menschen nicht nach den Gerüchten beurteilen sollte, die andere über seinen Onkel in die Welt setzen …


  


  AUS DEM TAGEBUCH DES RODERICK ASHTON


  


  Der Architekt McGilligan erwies sich als Meister seines Fachs. Ein paar Tage, nachdem Perkins, die Storm-Geschwister und ich ein Dutzend Räume soweit gereinigt hatten, daß man sie halbwegs bewohnen konnte, tauchte er wieder auf. Mit ihm kamen mehrere Lastwagen voller Werkzeug und ein Dutzend Bauarbeiter aus Glasgow, die sich freuten, der Stadt für eine Weile entfliehen und an der frischen Luft arbeiten zu können.


  Keiner der Männer kannte die Geschichte von Ashton Manor, und keiner interessierte sich dafür, was mich ungemein beruhigte. Nachdem sie eine Woche damit verbracht hatten, die Hausfassaden zu sanieren, das stellenweise schadhafte Dach zu flicken und diverse hölzerne Anbauten niederzureißen, ließ Ashton Manor sich kaum noch wiedererkennen.


  Das Haus erstrahlte in seinem altem Glanz, die Fenster waren geputzt, Maler strichen die hölzernen Fensterrahmen, und der Garten, den die Storms sich vorgenommen hatten, sah inzwischen nicht mehr nach Dschungel, sondern nach Zivilisation aus.


  »Wie steht’s denn im Keller?« fragte McGilligan am zehnten Tag, als wir seine Zeichnungen durchgingen. »Da sind wir bei der Begehung gar nicht mehr hingelangt. Ist die Decke noch fest und auch sonst alles in Ordnung?«


  Bei seinen Worten durchfuhr mich ein heißer Schreck. Ich hatte das Skelett in den letzten, äußerst arbeitsamen Tagen völlig vergessen! Zwar hatte ich mir in mancher Nacht, wenn ich nicht sofort im Schlaf versunken war, mehrmals vorgenommen, es heimlich fortzuschaffen und irgendwo zu vergraben, aber noch hatte sich mir keine Gelegenheit dazu geboten.


  »Ja … ja …« haspelte ich nervös hervor. »Ist alles gut erhalten. Solide Bausubstanz. Können wir uns später irgendwann mal genauer ansehen.« Glücklicherweise hatte McGilligan an diesem Tag ohnehin keine Zeit, um einen Abstecher in das Kellergewölbe zu machen. Andere, dringendere Termine zwangen ihn zum Verlassen des Anwesens.


  Als die Arbeiter am nächsten Tag, nach dem Mittagessen, ihr Gepäck verstauten, um die Heimreise fürs Wochenende anzutreten, kam einer der Maurer zu mir, ein riesiger Kerl mit einem feuerroten Schnauzbart und großen gelben Zähnen.


  »Schaunse mal, Sir«, sagte er, während er an einem Stück Brot kaute und mir eine Zeichnung auf den Tisch knallte. »Der Teufel soll mir holen, wenn’s in dem Haus hier keen Geheimgang oder ’n Geheimzimmer nich gibt.« Mir fiel bei seinen Worten beinahe die Zigarette aus dem Mund, aber er bemerkte nichts. »Ach, diese alten Häuser«, schwärmte er und schaute sich um. »Wie geheimnüsvoll sie sind …! Ich wette, die alten Fürschten haben früher alle ihr kleenet Geheimnüs gehabt. Wahrscheinlich, damit die Fürschtinnen ihnen nich auffe Schliche kamen.«


  »Vielen Dank für den Hinweis«, antwortete ich betroffen.


  Er zwinkerte mir verschwörerisch zu und ging hinaus. Ich nahm die Zeichnung hastig an mich und betrachtete sie. Wenig später hörte ich das Motorengebrumm der Laster. Die Wagenkolonne machte sich auf den Heimweg.


  Der Mann hatte in der Tat recht – beim genauen Studium des Hausgrundrisses sah ich es selbst. Die Zeichnung war uralt und hatte bei Robertsons Akten gelegen. Sie war die einzige, die ich nie gesehen hatte. Die Skizzen, die ich bisher kannte, mußten aus späteren Bauperioden stammen.


  Ich stellte fest, daß die Abmessungen der Bibliothek mit der Wirklichkeit nicht übereinstimmten. Auf der alten Zeichnung war ihre Größe mit vierzig, auf der neuen nur mit dreißig Quadratmetern eingetragen. Das gab mir zu denken. Daß man ausgerechnet die Bibliothek verkleinert hatte, erschien mir logisch, denn die bis an die Decke reichenden Regale bildeten eine ideale Tarnung für eine Geheimtür. Doch was verbarg sie? Zu welchem Zwecke hatte man den dahinter befindlichen Raum von der Bibliothek abgetrennt?


  Ich beschloß, der Sache auf den Grund zu gehen. Als ich vor den Regalen stand, wurde mir klar, daß meiner Suche nur dann Erfolg beschieden sein konnte, wenn ich sämtliche Bücher herausnahm und auf den Boden stapelte.


  Ich begann noch am gleichen Abend mit der Arbeit. Als Perkins und die Storms sich zu Bett begeben hatten, nahm ich in der Mitte eines Regals die ersten Folianten heraus und schaute sie mir mit Interesse und Neugier an. Die Bände waren größtenteils in lateinischer Sprache abgefaßt und beschäftigten sich hauptsächlich mit Satanskulten, Okkultismus und Schwarzer Magie. Ihre Titel waren recht schauerlich – etwa Vom Kauen und Schmatzen der Toten und Die unaussprechlichen Kulte. Sie handelten von Vampiren, Aufhockern und Untoten. Aber ich stieß auch auf solche, die ich aus sprachlichen Gründen nicht entziffern konnte, und sie lösten bei mir das stärkste Grauen aus, wenn ich mir nur die in ihnen enthaltenen Abbildungen ansah.


  Sämtliche Bücher waren alt, gehörig verstaubt und teilweise erheblich morsch. Wenn ich sie in die Hände nahm, achtete ich sorgsam darauf, daß sie nicht auseinanderfielen, denn ich wußte, hier war ich auf echte Raritäten gestoßen, die einen großen Wert darstellten.


  Als ich das Regal in einer Breite von etwa zwei Metern geleert und etwa fünfhundert Bände auf den Boden gestapelt hatte, überfiel mich eine bleierne Müdigkeit. Ein Blick auf die Standuhr – einer von McGilligans Leuten hatte sie mit beachtlichem Geschick repariert – zeigte mir, Mitternacht war längst vorüber.


  Ich schlief, ohne es zu merken, auf dem Teppich ein. Irgendwann bin ich wohl hintenüber gefallen, denn als ich aus einem sekundenlangen, schrecklichen Alptraum erwachte, in dem ein klauenbewehrtes Ungeheuer sich auf meine Brust setzte, lag ich rücklings auf dem Boden. Ich stand auf und ging kopfschüttelnd zu Bett. Aber auch dort verließ mich der Alptraum nicht. Ich war kaum eingeschlafen, als ich erneut in ein dunkles Alptraumland hinüberglitt. Das gesichtslose Ungeheuer nahm mit krächzenden Lauten erneut auf meiner Brust Platz, und ich bemühte mich verzweifelt, durch den uns umgebenden Nebel in seine Augen zu blicken, was mir jedoch nicht gelang.


  Der Traum war ungeheuer plastisch. Blanke menschliche Schädel prasselten auf meinen Kopf nieder; ich vernahm das lederne Klatschen schlagender Schwingen. Das Ungeheuer löste seine Krallen aus meiner Kleidung und flatterte wie in Panik empor. Dann erblickte ich eine grunzende Schweineherde, die von einem vermummten Hirten angetrieben wurde. Sie eilte durch mein Schlafzimmer.


  [image: ]


  Ich erwachte schweißnaß, fand meine Zudecke verdreht auf dem Fußboden und stand schaudernd auf. Eine magische Kraft schien mich in die Bibliothek zu ziehen. Ein Fenster war geöffnet. Der Vorhang bewegte sich im lauen Nachtwind hin und her, und als ich Anstalten machte, das Fenster zu schließen, gewahrte ich in einiger Entfernung – zwischen den Baumkronen – die Form eines riesenhaften Vogels, der sich mit Hilfe seiner lederartigen Schwingen träge in die Lüfte erhob.


  Kaltes Grausen lief mir über den Rücken. Der Vogel wirkte wie ein Geier, was in dieser Gegend seltsam genug war. Doch am meisten ließ mich erschauern, daß er genau wie das Geschöpf aussah, das im Traum auf meiner Brust gehockt hatte. Am nächsten Morgen war ich müde und zerschlagen. Auf einem Rundgang durch das Haus sah ich, daß man alles zu meiner Zufriedenheit erledigt hatte. Meiner Meinung nach hatte Ashton Manor alles Unheimliche verloren. Dann fiel mir das Skelett wieder ein. Ich mußte es verschwinden lassen. Ich wollte nicht, daß man es fand und die dummen, böswilligen Verleumdungen hinsichtlich der ach so grausamen Ashtons neue Nahrung erhielten. Wieso ich meine Entdeckung bisher verschwiegen hatte, war mir nicht ganz klar, aber vermutlich war daran meine unterbewußte Angst schuld. Die Meldung des Fundes müßte eine Untersuchung nach sich ziehen. Die Presse bekäme Wind von der Sache. Ashton Manor und ich würden in die Schlagzeilen der Revolverblätter geraten. Daran konnte mir nicht gelegen sein. Und außerdem weilte der mutmaßliche Mörder Janet Kirks längst nicht mehr unter den Lebenden.


  Ich wollte die sterblichen Überreste Janets irgendwo im Keller verscharren. Doch dies erwies sich als schwierig, denn zwischen den Fundamenten Ashton Manors bestanden die Fußböden aus solidem Gestein. Also gab ich den Plan auf und versteckte die Knochen und den Schädel in einer eisenbeschlagenen Truhe unter alten Lumpen, die ich in einem anderen Kellerraum fand. Danach entfernte ich die Ketten aus der Mauer, damit das Personal nicht doch noch Gefahr lief, den Gerüchten über Onkel Stephen Glauben zu schenken.


  Als ich in den Gewölben herumkramte, entdeckte ich mehrere, bis zur Decke mit altem Plunder vollgestopfte Räumlichkeiten. Sie verströmten einen entsetzlichen Gestank. In einem Raum fand ich ein Album mit vergilbten Fotos, das auch viele Zeitungsausschnitte über Ashton Manor enthielt. Ich brachte den Fund in den Raum, den ich mir als Arbeitszimmer auserkoren hatte, und schaute ihn durch. Der erste Artikel stammte aus dem Jahre 1900 und meldete kurz, der Ashton-Landsitz, der seit 1822 im Besitz der mit den Ashtons vervetterten Familie McCormick gewesen war, gehöre wieder einem Ashton. Der letzte Hausherr war ein gewisser Lord Barlow gewesen, ein Verwandter sowohl der Ashtons wie auch der McCormicks; er hatte Lady Margot geehelicht, die letzte McCormick-Tochter.


  Der zweite Ausschnitt, er stammte aus demselben Jahr, war aber acht Monate später erschienen, befaßte sich ausgiebiger mit den Ashtons. Ich erfuhr, daß der Stammbaum unserer Familie nachweisbar bis ins 9. Jahrhundert zurückreichte. Ein irischer Edelmann namens Shawn O’Taggarty hatte das Lehen Ashton als Auszeichnung für überragende Tapferkeit bei der Abwehr eines Wikingerüberfalls erhalten, doch nur selten benutzt. Im 13. Jahrhundert – die O’Taggartys hatten Ashton wohl nur als Ausflugsziel verwendet – war das Lehen einem blutjungen Junker zugefallen, der es zu seinem Wohnsitz gemacht hatte. Noch lange nach der Ausbreitung des Christentums kursierten Gerüchte, die O’Taggartys hielten weiterhin an ihrem heidnischen Unglauben fest.


  Der nächste Artikel, der aus dem Jahre 1910 stammte, behandelte das rätselhafte Verschwinden der Bauerntochter Janet Kirk. Mein Blick huschte wie gebannt über das vergilbte Papier. Laut Aussage eines Landarbeiters war Janet in die Kutsche eines Unbekannten gestiegen, als sie von der Feldarbeit kam und sich auf dem Heimweg befand. Der Landarbeiter wollte beobachtet haben, daß sie über das Angebot des Gentleman, den er im übrigen nicht erkannt hatte, sehr geschmeichelt gewesen sei. Seither fehlte jede Spur von ihr. Zu dem Artikel gehörte auch ein Foto der Vermißten: Janet war damals ein blondes, junges Ding in zerschlissenen Kleidern gewesen, kaum zwanzig Jahre alt, abgelichtet bei der Heuernte. Der nächste Ausschnitt stammte aus dem Jahr 1912 und verurteilte in scharfer Form die völlig unbegründeten Verdächtigungen, die man in der Umgebung der Ortschaften Skelmerhe und Largs gegen den Gentleman Mr. Stephen Ashton erhob. Onkel Stephen wurde mit der Aussage zitiert, er sei es nun allmählich leid, diese Geschichte zu hören und werde jeden verklagen, der es wagte, sie weiterhin in Umlauf zu bringen.


  Die Ursache für diese lächerlichen und völlig haltlosen Verdächtigungen, die nicht einmal die Polizei glaube, so Onkel Stephen, lägen klar auf der Hand: die heidnischen Ahnen der Familie Ashton, das abgelegene Anwesen, das er bewohne, die Einsamkeit der Umgebung – all dies rege die Phantasie einfältiger Menschen an und verleite sie dazu, den ›Fremden‹, den ›Eindringling‹, der wüstesten Ausschweifungen zu verdächtigen, denen sich die Biedermänner der dörflichen Gemeinden wohl insgeheim gerne selbst hingegeben hätten. Hinzu kam noch, so der Verfasser des Artikels, daß Mr. Ashton ein wohlhabender und begehrter Junggeselle war, der nur allzu oft den Neid weniger begüterter Schichten heraufbeschwor.


  In den folgenden Zeitungsausschnitten fand ich nichts, was mit Ashton Manor oder Onkel Stephen zu tun hatte, wenn sie auch kaum weniger mysteriöse Themen behandelten: Da ging es zum Beispiel um den Fund eines männlichen Leichnams, dem mit Hilfe eines Brandzeichens ein umgedrehtes Kreuz in die Brust geätzt worden war und um eine strangulierte Frau, der man die Augen ausgestochen und die Zunge herausgeschnitten hatte. Beide hatte man erst viel später als Lord und Lady Barlow identifiziert. Mir blieb vor Schreck beinahe das Herz stehen. Lord und Lady Barlow hatten auf Ashton Manor gelebt, und Onkel Stephen mußte sie gekannt haben. Die restlichen Zeitungsmeldungen handelten von mehreren Dutzend vermißten Mädchen und Frauen aus ganz Schottland. Ich muß gestehen, daß mich bei dieser Lektüre ein unheimliches Gefühl beschlich. Warum hatte Onkel Stephen all diese Zeitungsausschnitte gesammelt? Aus kriminalistischem Interesse? Aus einem obskuren Faible für das Abwegige? Die Verbrechen, die die Zeitungsausschnitte schilderten, waren dermaßen abscheulich, daß sich mir schon bei der Lektüre der Magen umdrehte.


  Ich fragte mich nun mehr denn je, ob mein mir unbekannter Onkel womöglich etwas noch schlimmeres als ein gewöhnlicher Mörder gewesen war. Hatte er die Ausschnitte aufbewahrt, um sich an den Folgen seiner scheußlichen Untaten zu weiden? War er in Wahrheit ein Massenmörder gewesen? Hatte er all die unaussprechlichen Taten begangen, die ich in dem Album dokumentiert fand?


  Man konnte diese Möglichkeit nicht einfach ignorieren. Sein Charakter wurde mir immer unverständlicher. Wieso hatte er meinen Eltern nie mitgeteilt, wie reich und mächtig unsere Familie einst gewesen war? Woher hatte er es überhaupt gewußt? Hatte mein Vater es etwa auch gewußt? Hatte er es mir absichtlich verschwiegen? Wenn ja, warum? Welches Geheimnis umgab die Ashtons, die ihren Besitz 1822 aufgegeben hatten und nach London gezogen waren, um schließlich 1880 in die Staaten auszuwandern? Was bedeuteten all diese abstoßenden Bücher über Hexerei, Satanismus, Geheimbünde und Schwarze Magie? Onkel Stephen war ein Ungeheuer gewesen. Zu diesem Zeitpunkt war ich von seiner verbrecherischen Vergangenheit hundertprozentig überzeugt. In den folgenden Nächten wurde ich von Alpträumen heimgesucht, die an Gespenstischem alles bisherige weit in den Schatten stellten. Mehr als einmal fuhr ich schweißnaß und wimmernd aus dem Bett empor. Die Nacht, so hatte ich den Eindruck, schien plötzlich Augen zu haben. Ich hörte es an allen möglichen und unmöglichen Orten knistern, knacken, rascheln und wispern. Rote Augen starrten aus den Vorhängen und Wänden auf mich hinab; ich glaubte ständig Schritte zu hören. Es kam so weit, daß ich es nicht mehr wagte, aus dem Bett zu steigen, weil ich mir nicht mehr sicher war, ob der Fußboden mich trug oder sich spaltete und ich in eine stinkende, schleimige Tiefe hinabsänke. Mein Zustand verschlechterte sich so sehr, daß ich befürchtete, vor einem Nervenzusammenbruch zu stehen. Des Morgens sah ich übernächtigt und zerschlagen aus. Zwar mußte mein Zustand dem Personal und den wieder an die Arbeit zurückgekehrten Bauarbeitern auffallen, doch niemand wagte mich zu fragen, was mir fehlte. Ich wiederum wagte es nicht, diese unerklärlichen Ängste vor meinen Zeitgenossen auszubreiten.


  Statt dessen verkroch mich in der Bibliothek, um das Geheimzimmer zu finden. Auch übten die mysteriösen Bücher einen ungewöhnlich morbiden Reiz auf mich aus. Beim Ausräumen der Regale schaute ich mir mancherlei Abbildungen an, wobei mir bisweilen schier die Haare zu Berge standen.


  Als die Hälfte des Regals geleert war, entdeckte ich endlich die Geheimtür. Ich war gerade im Begriff, noch ein Buch herauszunehmen, als ich hinter einem dicken Folianten mit dem Titel Fressende Leichname in hölzernen Särgen eine Art Klingelknopf entdeckte.


  Ich betätigte ihn. Das Regal, vor dem ich stand, setzte sich knarrend nach innen in Bewegung. Im Laufe der Zeit hatten die Scharniere wohl gelitten. Die Tür öffnete sich um etwa zehn Zentimeter und verharrte dann, so daß mir keine andere Wahl blieb, als sie mit Muskelkraft weiter aufzuschieben.


  Da ich davon ausging, einen finsteren Raum vorzufinden, der ohne Licht und ohne Fenster jahrzehntelang im Dunkel gelegen hatte, nahm ich wohlweislich eine Taschenlampe mit. Ich behielt recht. Die Kammer, die sich vor mir auftat, klaffte so finster und so schwarz wie die Hölle. Sie verströmte einen unmenschlichen Gestank, der mir auf der Stelle Brechreiz verursachte.


  Die Taschenlampe flammte auf. Der Lichtkegel traf die gegenüberliegende Wand und tastete sie ab. Mein Herzschlag drohte auszusetzen, als ich erkannte, was den abscheulichen Gestank hervorrief. In die Wand waren Eisenringe eingelassen, an denen rostige Ketten befestigt waren. An den Ketten wiederum – ich schätzte sie auf über hundert – hingen mehrere Dutzend verschrumpelte Tierkadaver.


  Meine Knie zitterten. Soweit ich meinen biologischen Kenntnissen trauen konnte, handelte es sich um die Kadaver von Ratten und Fledermäusen; übriggeblieben waren dürre Hülsen, die Haut spannte sich wie straffes Leder um die Gerippe. Ein unbeschreibliches Ekelgefühl erfaßte mich. Meine Zunge lag plötzlich wie ein trockenes Stück Holz im Mund; meine Zähne schlugen hemmungslos aufeinander. Mein Puls raste, meine Knie drohten nachzugeben. Der Anblick war einfach schauerlich. Welchem Zweck mochten die Kadaver gedient haben? Was hatte Onkel Stephen dazu bewogen, die armen Tiere auf diese scheußliche Weise hinzurichten? Was sollte das alles? Mir wurde so schlecht, daß ich nicht anders konnte, als die Fenster der Bibliothek zu öffnen, damit der widerliche Aasgestank abzog. Die Geheimkammer war seit Onkel Stephens Tod nicht mehr gelüftet worden. Staub bedeckte den Boden. Als ich mir erneut ein Herz faßte, um den Raum einer Untersuchung zu unterziehen, fand ich weitere Indizien, die anzeigten, daß mein Onkel ein blutdurstiges Scheusal und Ungeheuer in Menschengestalt gewesen sein mußte.


  Zuerst stolperte ich über Folterwerkzeuge. Beißzangen. Barbarische Fesseln. Handschellen und Bullpeitschen lagen herum. Ich stieß auf ein Meer von Knochen. Menschlichen Knochen! Gruseln schüttelte mich. Ich verließ die Kammer, warf die Geheimtür zu und eilte in mein Arbeitszimmer. Erst ein Glas Whisky machte meinen Kopf wieder klar. Ich wollte dieser abscheulichen Angelegenheit auf den Grund gehen. Offenkundig war es meiner geistigen Gesundheit nicht dienlich, die Vergangenheit meines Onkels zu ignorieren. Wie schon erwähnt, ich kannte keinen normalen Menschen, der in der Lage gewesen wäre, in einem Haus, in dessen Keller eine Leiche modert, auch nur ein Auge zu schließen. Und ich hatte nicht nur eine Leiche entdeckt. Nun ließ sich nicht mehr leugnen, daß es hier um eine größere Sache ging.


  Ich dachte an all die Toten und Verschwundenen, die die Zeitungsausschnitte in Onkel Stephens Album erwähnten. Wenn ich in diesem Hause bleiben wollte, durfte ich vor der Wahrheit nicht fortlaufen. Ich konnte die Tür nicht einfach wieder verschließen und meine Entdeckungen unbeachtet lassen. Wenn ich hier wohnen blieb, stieß ich vielleicht Zeit meines Lebens auf weitere Relikte dieser Art, und diese Aussicht behagte mir nun ganz und gar nicht.


  Andererseits wollte ich ebensowenig, daß die Welt von den widerwärtigen Dingen erfuhr, die sich in diesem Haus abgespielt hatten; also galt es, beim Personal und den Bauarbeitern keinen Verdacht zu erregen.


  Doch Marjorie, die zusammen mit Dorothy die Herrschaft über die Küche angetreten hatte, sah sofort, daß mit mir etwas nicht stimmte, meine schlechte Verfassung ein allgemeines Unwohlsein weit übertraf. »Sie sehen krank aus, Sir«, sagte sie beim Abendessen. »Fehlt Ihnen was?«


  »Ich bin wohl überarbeitet«, winkte ich gespielt nonchalant ab und setzte ein Grinsen auf, um zu sehen, ob man mir die lahme Ausrede abnahm.


  Ich verspürte Furcht, weil ich jetzt wußte, daß die Gefühle, die man in der Umgebung gegenüber meinem Onkel hegte, durchaus einen berechtigten Grund hatten. Man hatte ihn verdächtigt, doch ihm nichts nachweisen können. Wenn die Bauern erfuhren, daß ihr Verdacht triftig gewesen war, machten sie mit mir womöglich kurzen Prozeß. Vor meinem inneren Auge ragte der nächtliche Landsitz in die Höhe, sah ich schon hellrote Flammen aus dem Haus lodern, auf dem Vorplatz Bauern und Dörfler mit Pechfackeln stehen und wütende Schmähungen ausstoßen.


  Ich redete mir ein, daß niemand etwas merken dürfte. Schon gar nicht jene, die Unterkunft und Arbeit bei mir gefunden hatten. Wenn sie erfuhren, was ich entdeckt hatte – und was mir den Schlaf raubte –, würden sie mich verlassen.


  Die darauffolgende Nacht wurde derart schlimm, daß ich ernsthaft in Erwägung zog, einen Arzt aufzusuchen. Ich erwachte Schlag Mitternacht, sah hundert abgetrennte, von Blut triefende Hände auf Fingern über den Teppich spazieren und vernahm die gräßlichen Schreie zerzauster, prähistorischer Todesvögel, die Ashton Manor mit ledernen Schwingen umflogen.


  Schier endlose Tage hindurch schleppte ich mich dahin. Ich magerte ab, doch das Personal gewahrte es kaum, weil es nach dem Abzug der Maurerkolonne genügend im Haus zu tun gab und ich mein Zimmer kaum noch verließ. Dorothy brachte mir die Mahlzeiten. Stunden tiefsinnigen Grübelns folgten Zeitspannen völliger Untätigkeit, in denen ich wie besinnungslos vor mich hinstarrte. Manchmal erwachte ich am hellichten Tag, fand mich am Fenster wieder und wurde mir bewußt, daß ich keine Ahnung vom Verlauf der vergangenen Stunden hatte.


  Ich hatte die Regale (mehr oder weniger wohl wie in Trance, denn ich erinnere mich nicht mehr daran) inzwischen wieder mit den Büchern gefüllt. Ich achtete sorgfältig darauf, daß ich keine Spuren hinterließ. Niemand durfte erfahren, daß es das Geheimzimmer gab. Die Furcht, daß Perkins und die anderen mich hier allein ließen, machte mich allen Menschen gegenüber mißtrauisch. Ich fühlte mich bespitzelt, glaubte in jeder Handbewegung, jedem Lächeln und jedem Achselzucken Anzeichen einer geheimen Verständigung meines Personals zu sehen.


  In einem meiner wenigen klaren Momente erkannte ich, daß es keinen anderen Weg gab, als Hilfe zu suchen. Mein Freund Howard fiel mir ein. Überwiegend hatten wir lediglich briefliche Verbindung aufrechterhalten, uns nur wenige Male persönlich gesehen, standen uns also eigentlich nicht so nahe, daß ich unter herkömmlichen Umständen die Beziehung mit überhöhten Anforderungen belastet hätte. Doch die Umstände waren nicht normal; ich war eindeutig in eine bedrohliche Ausnahmesituation geraten.


  Wenn irgendwer mir in dieser Klemme beistehen konnte, dann am wahrscheinlichsten Howard. Er hatte ein gründliches Gespür für alles Abseitige, Übernatürliche, Krankhafte – und auch, obwohl er selbst es gar nicht merkte, das Schlüpfrige –, und zudem umfassende Kenntnisse der einschlägigen Literatur. Sonst jedoch hatte er ein schlichtes Naturell und zeigte sich jederzeit hilfsbereit. Für einen in Armut abgesunkenen Bekannten aus dem Umfeld des Amateurjournalismus hatte er einst sogar seinen Zweitanzug geopfert und ihm, obwohl vom früheren Patrizier-Wohl stand seiner eigenen Familie längst nichts mehr übrig war und er pro Woche mit einer läppischen Handvoll Dollar auskommen mußte, sogar ein wenig Geld geschickt. Ich benötigte dringend Hilfe. Ich brauchte einen Freund. Ja, Howard war der richtige Mann. Und wenn ich ihm einen Betrag für die Schiffspassage übermittelte – und noch etwas zulegte –, konnte er bestimmt nicht widerstehen. In spätestens vierzehn Tagen könnte er bei mir sein. Falls seine Tanten ihn gehen ließen. Howard mußte her. Ich schickte Perkins mit dem Wagen nach Glasgow und trug ihm auf, ein Blitztelegramm, dessen Text ich ihm in einem verschlossenen Umschlag mitgab, nach New York aufzugeben. Außerdem veranlaßte ich ihn, Howard telegraphisch das Reisegeld für den schnellsten Dampfer sowie eine zusätzliche Summe für Auslagen zu überweisen. Aber gleichzeitig begriff ich, daß bis zu Howards Eintreffen noch eine Menge passieren konnte. Vielleicht war es bis dahin für mich zu spät. Ich mußte bis zu Howards Ankunft – für die Übergangszeit – eine Zwischenlösung finden. Also fällte ich den Entschluß, einen Facharzt aufsuchen, am besten einen Psychiater. Immerhin bestand ja die Möglichkeit, daß er mir nicht nur vorübergehende Linderung verschaffen, sondern mich von der seelischen Erschütterung heilen konnte, von der ich nicht wußte, wie sie sich zu meinem Unheil weiterentwickeln mochte.


  


  6. Kapitel


  


  Aus dem Schriftwechsel H.P. Lovecrafts


  mit Frank Belknap Long


  


  Ashton Manor, 18. August 1923


  


  Sei gegrüßt, mein lieber Junge!


  Mittlerweile bin ich am Endziel meiner Reise angelangt und habe auf Ashton Manor eine völlig neu renovierte Zimmerflucht beziehen dürfen. So weit, so gut. Alles übrige ist, gelinde ausgedrückt, weniger erfreulich. Aber eins nach dem anderen.


  Ich will es Dir ersparen, Dir in aller Ausführlichkeit die Gemeinheit des hiesigen Landlebens oder die Umstände und Beschwernisse der Fahrt von Glasgow zu Freund Ashtons Herrensitz zu schildern. Teils konnte ich Automobile, teils hingegen mußte ich, um morastige Landstriche oder unwegsames Dickicht zu durchqueren, alte Pferdekutschen benutzen. (Ich fühlte mich unliebsam an Jonathan Harkers Reise durch die Karpathen zu Graf Draculas Schloß erinnert – Du kennst Bram Stokers Roman Dracula und verstehst daher, was ich meine.) Die von Alligatoren wimmelnde und von Malaria verseuchte Everglades-Grassumpfwildnis der Halbinsel Florida kann nicht fürchterlicher sein.


  Das Deprimierende der Situation und die Niedrigkeit der Zustände bedrückte mich um so mehr, als die Feindseligkeit und Sturheit der keltisch-gälischen Urbevölkerung sich stellenweise sogar zu der Weigerung verstieg, mit mir das Englische zu sprechen, und sie sich statt dessen nicht selten auf ihre gutturalen Urlaute beschränkte. Sie existiert, ist mein Eindruck, noch heute in der dumpfen Primitivität und Roheit ihrer wie Indianer bemalten Ahnen, die einst die römischen Legionen antrafen, und aus wohldurchdachten, vernünftigen Beweggründen, wie ich jetzt erkenne, waren damals die vergleichsweise hochkultivierten Römer so gescheit, zu diesen allen höheren Lehren abgeneigten Barbaren eine unüberwindliche Grenze zu ziehen, den in Teilen bis dato zu besichtigenden Hadrianswall.


  Allein der unausdenklichen Armut und der deswegen allgegenwärtigen Habgier dieser Geschöpfe ist es zu danken, daß ich immer wieder jemanden mit verhältnismäßig geringen Geldbeträgen dazu bewegen konnte, mir trotz aller Animosität die für mein Vorankommen unentbehrlichen Dienste zu leisten. Ich glaube nicht zu übertreiben, wenn ich konstatiere, daß ich den letzten Abschnitt der Reise, das Traversieren dieser unwirtlichen Hügellandschaft, in einer kälteren Jahreszeit gewiß nicht überlebt hätte. Nur gut, daß meine Tanten von den Verhältnissen Schottlands nichts ahnen – sie würden in Hysterie verfallen bei dem Gedanken, daß ich nicht einmal einen Mantel dabei habe.


  Doch genug von derlei Banalitäten. Über Ashton Manor als Bauwerk werde ich Dir zu einem späteren Zeitpunkt schreiben, das Haus ist eine architektonische Abirrung ohnegleichen, deren Baumeister von allem je Angestrebten nichts zu verwirklichen verstanden oder dazu eigentlich der Mittel ermangelten. Nie zuvor habe ich ein dermaßen grausiges und schäbiges Scheitern des menschlichen Geistes in steinerner Gestalt manifestiert erblickt. Am erschreckendsten jedoch war mein Wiedersehen mit unserem Freund Roderick Ashton. Er hat gehörig an Körpergewicht verloren, eine Reduzierung überflüssigen Fettgewebes erlebt, die ihm im Grunde genommen nur bekömmlich sein könnte, ließe sich bei ihm nicht gleichzeitig eine fortgeschrittene seelische Zermürbung feststellen. Äußerlich wahrt er eine Fassade reger Geschäftigkeit und optimistischer Umtriebigkeit, zu der ihm die durch ihn auf Ashton Manor veranlaßten Umbauten, Restaurierungs- und Renovierungsarbeiten den Vorwand liefern. In Wahrheit jedoch agiert er in einer Raserei mühevoll kaschierter, innerer Anspannung, die sich an unstetem Umherhuschen seines Blicks, Gesichtszuckungen, unvermitteltem Aufbrausen und allgemeiner Zerfahrenheit beobachten läßt. Bei seiner Gewichtsverminderung handelt es sich in der Tat um die Auszehrung eines Gehetzten.


  Trotzdem bin ich von ihm freundlich, ja überschwenglich empfangen worden. Anscheinend bereitete meine Ankunft ihm, obschon seine Aufmerksamkeit bald wieder zu den Angelegenheiten abschweifte, die ihn insgeheim quälen, wirklich einige Erleichterung. Angesichts meiner Abneigung gegen Kälte hat er veranlaßt, daß unverzüglich die Kachelöfen des Gebäudes beheizt wurden, so daß mittlerweile in den meistbenutzten Räumlichkeiten einigermaßen wohlige Wärme herrscht. Aber inzwischen hege ich ernste Bedenken, ob ich seinen Hoffnungen gerecht werden und ihm in seiner offenbar mißlichen Lage behilflich sein kann. Seine Freude über meinen Besuch ist nämlich im Laufe des Abends rasch abgeklungen, und mich beschlich das Gefühl, das er seine mir übermittelte Einladung bereute. Zudem gibt er sich so, als hätte er in seinem Telegramm den Fall Barlow nie genannt. Als Hauspersonal hat er sich drei junge Leute, zwei Schwestern und ihren Bruder, aus der Umgebung angeworben, die sich bei aller Einfachheit durch Aufgeschlossenheit, Unvoreingenommenheit, Fleiß und Frohsinn vom beispielloser Trunksucht ergebenen Rest der Bevölkerung wohltuend abheben, eine wahrhaft glückliche Fügung. Ferner hat er für sein Automobil einen Fahrer eingestellt, der bei mir den Eindruck großer Tüchtigkeit hinterließ. Ich kann mir gar nicht ausmalen, was Ashton ohne diese Unterstützung bisher angefangen hätte. Bei der Personalbeschaffung hatte er, wie er erzählte, erhebliche Schwierigkeiten. Angesichts der Reputation, die seine Vorfahren genießen, nimmt das mich nicht Wunder.


  Seiner Darstellung zufolge hat er mehreren gegen ihn gerichteten Tätlichkeiten und Anschlägen nur knapp entgehen können. In Nachbarorten hätte sich Mob gegen ihn zusammengerottet. Seinen Worten zufolge leidet er unter gräßlichen Alpträumen. Noch will ich die Möglichkeit nicht ausschließen, daß ihn lediglich eine Form des Verfolgungswahns ereilt hat. Wenn nämlich das, was er zu mir äußert, wahr ist, und ich gezwungen bin, es mit dem zu kombinieren, was ich in der Glasgower Stadtbibliothek über seine Vorgänger auf Ashton Manor gelesen habe, dann bin ich an eine Stätte des Grauens verschlagen worden, der ich lieber ferngeblieben wäre, weil hier überirdische Mächte auf die Erde einwirken und im flüchtigen Dasein der Menschen Verderben und Verhängnis säen, denen kein Sterblicher entrinnen kann. Dann könnte es sein, mein lieber Frank, daß wir uns nie wiedersehen. Ich höre Ashton nebenan in den Räumen seiner Bibliothek kramen. Höchstwahrscheinlich hat auch er sich längst in die Ahnenforschung vertieft. Ich frage mich, wie ihm dabei zumute sein mag. Die Geräusche sind von unheimlicher Befremdlichkeit. Ich muß unwillkürlich an das Geraschel und Gekratze von Ratten denken. Vielleicht handelt es sich aber auch wirklich um Ratten. So altgediente Gemäuer können von Ungeziefer keinesfalls frei sein, und es ist möglich, daß durch die Restaurierungsarbeiten derlei Getier aufgescheucht worden ist. Infolge der tiefen Ermüdung, zu der die anstrengende Fahrt nach Ashton Manor bei mir gefühlt hat, fällt mein Brief auch diesmal kürzer als gewohnt aus. Ich bitte Dich um Entschuldigung, mein lieber Junge, aber ich muß erst einmal alles überschlafen. Möglicherweise kann ich die Dinge schon morgen mit Ashton in der gebotenen Gründlichkeit erörtern, so daß ich alles klarer durchschaue. Meine Briefe müssen ja neuerdings auf Dich reichlich verworren wirken.


  


  Herzlich grüßt Dich


  Dein Howard


  


  DIE AUSSAGE DES DR. PERCY GRAHAM


  


  Leiter des Verhörs:


  Superintendent Roger Thornhill, Scotland Yard


  


  THORNHILL: Dr. Graham, gehe ich recht in der Annahme, daß man Sie als den besten Freund des verstorbenen Dr. Redgrave bezeichnen kann?


  GRAHAM: Ja, Sir.


  THORNHILL: Und Sie hielten sich, wie ich aus dem Protokoll ersehe, das Sie bei der Polizei in Glasgow unterzeichnet haben, an dem Tag zufällig in der Praxis Ihres Freundes auf, als Mr. Roderick Ashton sich um Hilfe an ihn wandte?


  GRAHAM: So ist es, Sir. Dr. Redgrave wollte am nächsten Tag verreisen – nur für einige Tage allerdings, wegen einer Familienangelegenheit. Er hatte mich gebeten, ihn in der Zwischenzeit zu vertreten, deswegen wollte er mir noch einige Fälle erläutern.


  THORNHILL: Und so kam es, daß Sie zum Zeugen der ersten Begegnung zwischen Mr. Roderick Ashton und Dr. Redgrave wurden?


  GRAHAM: In gewisser Weise, Sir. Ich befand mich im Nebenraum, als Mr. Ashton die Praxis betrat, da ich mich in einige Krankenakten vertiefen wollte. Außerdem ist es unüblich, einen Patienten mit psychischen Problemen zu zweit zu befragen, wenn man ein Vertrauensverhältnis zu ihm herstellen will.


  THORNHILL: Ach so. Aber Sie konnten von Ihrem Platz im Nebenraum hören, was sich in der Praxis zugetragen hat?


  GRAHAM: Ja, Sir. Die Tür war nur angelehnt. Und außerdem haben Dr. Redgrave und ich nach dem Fortgang Mr. Ashtons über seinen Fall gesprochen.


  THORNHILL: Schön, Dr. Graham. Darf ich Sie nun bitten, uns zu schildern, welchen Eindruck sie von dem Patienten hatten?


  GRAHAM: Gewiß, Sir. Als Mr. Ashton in die Praxis kam, die im übrigen bereits seit einer Viertelstunde geschlossen war, befand er sich in einem Zustand hochgradiger Erregung, die er allerdings zu verschleiern trachtete. Ich hatte schon nach wenigen Augenblicken des Zuhörern das Empfinden, daß ihn eine gewaltige seelische Krise schüttelte und er unter starkem inneren Druck stand.


  Ich nahm an, er könnte möglicherweise ein Verbrechen begangen haben, das er nicht zu verkraften vermochte. Daß er dringend Hilfe benötigte, war unüberhörbar, auch wenn er so tat, als seien ihm die Gründe seiner nervlichen Anspannung unbekannt. Im Grunde genommen wirkte er eigentlich ziemlich sympathisch …


  THORNHILL: Hatten Sie von Mr. Ashton das Gefühl, er sei ein Geisteskranker, Dr. Graham?


  GRAHAM: Nun, Sir, ich kann mich zwar rühmen, seit zwanzig Jahren in meinem Beruf tätig zu sein, aber … Abgesehen von einem ausgesprochenen Idioten, den jeder Laie diagnostizieren kann, unterscheiden sich die meisten Geisteskranken auf den ersten Blick nicht von gesunden Menschen. Ich habe in meiner Praxis genügend Fälle erlebt, in denen sich der Irrsinn eines Patienten erst nach monatelanger Beobachtung zeigte. Man erkennt ihr Irresein nur dann, wenn sie Dinge zu sehen glauben, die außer ihnen kein anderer wahrnimmt. Nein, von Mr. Ashton kann ich dergleichen nicht behaupten. Er war hochgradig neurotisch, ja, er litt an Alpträumen …


  THORNHILL: An Alpträumen?


  GRAHAM: Ja, Sir, seinen Angaben zufolge waren sie ziemlich scheußlich. Er fühlte sich von merkwürdigen Dämonen bedroht, und …


  THORNHILL: Dämonen?!


  GRAHAM: Es ging um irgendwelche höllischen Gestalten, um Lebewesen, die nicht von dieser Welt sein sollten. Manchmal konnte er nicht mehr zwischen Traum und Wirklichkeit unterscheiden. Seinen Auskünften zufolge kam es in letzter Zeit vermehrt vor, daß er sich wach wähnte und in seinem Garten irgendwelche Todesvögel erblickte.


  THORNHILL: Todesvögel?!


  GRAHAM: Es gab und gibt selbstverständlich keine solchen Vögel, Sir. Mr. Ashton hat sie so genannt. Es handelte sich zweifellos lediglich um Ausgeburten seiner Phantasie.


  THORNHILL: Das will ich auch hoffen.


  GRAHAM: In einem besonders schlimmen Traum, der ihm mehrfach zusetzte, sah er sich in der Rolle eines Menschen, der … Tja, wie soll ich sagen …


  THORNHILL: Sagen Sie es möglichst einfach, Dr. Graham.


  GRAHAM: … in der Rolle eines Voyeurs, der einem mystischen Ritual beiwohnt. Einem irgendwie satanischen Ritus, bei dem eine Horde widerwärtiger Gestalten bei einer Art Schwarzer Messe eine junge Frau einer heidnischen Gottheit opfert.


  THORNHILL: Ach!


  GRAHAM: Was ihm daran so sehr zu schaffen machte, war die Tatsache, daß er sich von diesem Ritus nicht ausschließlich angeekelt, sondern gleichzeitig in einem hohen Maße auch angezogen fühlte. In diesem Traum wurde er übrigens von einer anderen Gestalt entdeckt, die er dann umbrachte. Und als er sie umbrachte, zeigte sich, daß diese Gestalt sein eigenes Gesicht hatte.


  THORNHILL: Hmmm … Und was schließen Sie daraus, Dr. Graham?


  GRAHAM: Tscha, Sir …


  THORNHILL: Kann man überhaupt einen Schluß aus diesem Traum ziehen, Dr. Graham?


  GRAHAM: Man kann, Sir.


  THORNHILL: Hätten Sie die Güte, ihn uns anzuvertrauen, Dr. Graham?


  GRAHAM: Ich kann aus diesem Traum – aus dem Mord an seinem anderen Ich – nur eins schlußfolgern: daß Mr. Roderick Ashton sich vor seinem unterbewußten Ich gefürchtet hat. Vor etwas, von dem er glaubte, es schlummerte möglicherweise in seinem Inneren.


  THORNHILL: Vielen Dank, Dr. Graham. Das war sehr aufschlußreich.


  


  AUS DEM TAGEBUCH DES RODERICK ASHTON


  


  Einen geeigneten Spezialisten ausfindig zu machen, erwies sich hier in Schottland als gar keine so leicht Aufgabe. Erst fünf Tage später hatte ich endlich einen Termin bei einem Facharzt für Psychologie, Psychiatrie und Nervenheilkunde in Glasgow. Dr. Redgrave sah zu meiner Überraschung genau so aus, wie man sich gemeinhin einen Bilderbuchpsychiater ausmalt. Er war groß, von hochgewachsener Gestalt, hatte silberweißes Haar, einen dazu passenden, sauber gestutzten Vollbart, zierliche Hände sowie einen offenen, intelligenten Blick, und er trug einen weißen Kittel. Da seine Praxis bereits geschlossen war, als ich bei ihm ankam, fand ich es doppelt nett, noch von ihm empfangen zu werden. Sein Gast, den er mir als Dr. Graham vorstellte – wohl ein Kollege –, bewies Rücksichtsnahme, indem er sich in einen Nebenraum zurückzog, wo er, wie er sagte, ein paar Akten einsehen wollte.


  Obwohl ich zu Dr. Redgrave auf den ersten Blick ein gewisses Vertrauen faßte, erzählte ich ihm natürlich nicht, was ich auf Ashton Manor vorgefunden hatte. Ich berichtete ihm allerdings von meinen schlaflosen Nächten, schilderte ihm meinen Träumen und bat ihn, mir zu sagen, was ich tun könnte, um sie zu vertreiben. Meine Träume interessierten ihn. Er bat mich, ihm den schlimmsten Traum ganz genau zu beschreiben. Das war mir sehr unangenehm, denn ich war nicht darauf erpicht, ihn in jene unheimliche Welt eindringen zu lassen, die mir am meisten zu schaffen machte. Um der Peinlichkeit zu entgehen, mich vor ihm als Voyeur zu entblößten, erzählte ich ihm verlegen von einigen anderen Träumen, die mich seit meinem Hiersein plagten. Er hörte mir aufmerksam zu, was ich schon als ungeheure Erleichterung empfand, aber ich sah ihm an, er wußte, daß ich ihm die Hauptsache verschwieg.


  »Reden wir doch mal über ein paar ganz allgemeine Dinge, Mr. Ashton«, sagte er, während ich noch mit mir haderte, denn mir war bewußt, daß Redgrave mir nur dann helfen konnte, wenn ich ihm alles über mich und meine Träume erzählte. »Sind Sie Amerikaner?«


  »Ja. Ich stamme aus New York, aber meine Eltern waren früher in Schottland ansässig.«


  »Was tun Sie so?«


  »Ich bin Schriftsteller, Sir.«


  »Interessant. Erzählen Sie mir doch mehr.«


  »Ich schreibe in letzter Zeit hauptsächlich für den Film …«


  »Hollywood?«


  »Ja. Aber nichts wirklich Bedeutendes. Ich bin im Unterhaltungsfach tätig. Der bekannteste Film, an dem ich mitgearbeitet habe, heißt Der Gefangene von Zenda.«


  »Mit Lewis Stone und Alice Terry?«


  »Sie kennen ihn?«


  Redgrave lächelte. »Ich bin ein begeisterter Freund des amerikanischen Films, Mr. Ashton, auch wenn ich nur selten Gelegenheit habe, in eine Vorstellung zu gehen. Schreiben Sie auch für Zeitschriften?«


  Ich nannte ihm die Titel der Blätter, in denen ich angefangen hatte, aber er kannte weder Weird Tales noch Magic Carpet oder Oriental Stories.


  »Sie schätzen sogenannte Schauergeschichten?« fragte er.


  »Aber ja«, erwiderte ich. »Auf was wollen Sie hinaus? Glauben Sie, die Lektüre dieser Dinge kann Menschen zu Paranoikern machen?«


  »Es käme auf den Menschen an.«


  »Bitte, Dr. Redgrave«, sagte ich etwas ungehalten. »Ich bin mit einem für mich ernsten Problem zu Ihnen gekommen …«


  »Sie sehen in der Tat nicht aus wie das sogenannte blühende Leben«, erwiderte Redgrave, »aber ich kann solange nichts für Sie tun, wie Sie mir das Problem verschweigen, das Sie quält.« Er beugte sich vor und zündete sich eine Pfeife an. Graue Wölkchen stiegen zur Decke auf. »Wie hat es denn eigentlich angefangen?«


  Ich biß mir auf die Unterlippe, und er erkannte mein Zögern eindeutig als das, was es war: die Furcht, mein Innerstes vor ihm auszubreiten.


  »Ich bin Arzt, Mr. Ashton«, sagte er. »Und wie Sie wissen, zum Schweigen verpflichtet.«


  »Also gut«, sagte ich. Und erklärte ihm den Traum. Auch diesmal hörte er mir aufmerksam zu. Als ich fertig war, räusperte er sich. »Lassen Sie uns ein Spiel spielen«, schlug er vor. »Ein Spiel?« Ich fühlte mich reichlich verdattert. Redgrave nickte. »Ich spreche jetzt eine Reihe von Wörtern aus. Sie sagen mir nach jedem einzelnen Wort ganz spontan – und ohne nachzudenken –, was Sie mit dem Wort assoziieren. Ihren jeweils ersten Gedanken. Und wenn möglich, in einem Wort.«


  »Wenn Sie glauben, daß Spielchen der Wahrheitsfindung dienen«, meinte ich, »dann fangen Sie an.«


  »Wasser.«


  »Fische.« Meine Antwort kam wie aus der Pistole geschossen.


  »Sonne.«


  »Himmel.«


  »Hitze.«


  »Wüste.«


  »Pferd.«


  »Reiter.«


  »Papier.«


  »Tinte.«


  »Bücher.«


  »Staub …«


  Redgrave hielt einen Moment inne und zog die Brauen hoch. »Denken Sie bei Büchern an Staub?« Ich zuckte die Achseln. Staub war mir tatsächlich als erstes Wort eingefallen.


  »Tod«, sagte Redgrave.


  »Verwesung.«


  »Kadaver.«


  »Gestank.«


  »Dunkelheit.«


  »Gestank.«


  Er verhielt erneut, sagte aber nichts. Ich begriff allmählich, wie die Methode funktionierte. Irgendwann mußte er bei diesem Spiel auf ein Wort stoßen, das ich unbewußt – unterbewußt – mit meinen Problemen in Zusammenhang brachte. Und wenn er Tausende von Wörtern aussprechen müßte – irgendwann käme ein Wort an die Reihe, das mir hochgradig zuwider war, weil es meine heimlichen Befürchtungen betraf. Und irgendwann würde ich dann stets die gleiche Antwort geben.


  »Wie ich sehe«, sagte Redgrave, »denken Sie angestrengt über etwas nach. Möchten Sie mir enthüllen, um was es geht?«


  »Ich überlege«, erwiderte ich, »ob mir gerade klar geworden ist, wo ich überhaupt stehe. Spielen wir mit offenen Karten, Dr. Redgrave. Ich weiß, was mich nicht schlafen läßt, aber ich bin nicht bereit, es zu erzählen.«


  Redgrave sah mich aufmerksam an. Er war ein wohlwollender Mensch, der sich ehrlich bemühte, mir zu helfen – aber ich konnte ihn unmöglich in das Geheimnis von Ashton Manor einweihen.


  »Ich kann Ihnen Pillen verschreiben«, sagte er, »die Ihren Schlaf zur Ohnmacht vertiefen. Wünschen Sie das? Oder wollen Sie echte Hilfe?«


  Ich entschied mich für die Pillen.


  Obwohl ich mich genau an die Gebrauchsanweisung hielt, wurde die nächste Nacht für mich zur Höllenqual. Am sonderbarsten war, daß ich merkte, wie ich einschlief. In meinem Hinterkopf spürte ich ein sanftes Ziehen. Ich hatte sekundenlang das Empfinden, auf einer Wolke dahinzutreiben. Dann sah ich mich selbst: Ich lag mit schweißverklebtem Haar auf dem Kissen. Ich sah mich wie aus einer höheren Sphäre. Es schien, als ob ich über meinem eigenen Körper schwebte. Dann vernahm ich einen kehligen Laut. Plötzlich hatte ich den Eindruck, gleichzeitig nach allen Seiten zu sehen. Das Schlafzimmer wurde zu einem von Nebel verhangenen Raum, an der Decke hingen in grotesken Verrenkungen riesige Gestalten. Sie sahen aus wie Fledermäuse, aber sie waren menschengroß. Als sie die weiten, schwarzen Mäntel ausbreiteten, erkannte ich, daß sie menschliche Gesichter hatten. Leere Augenhöhlen glotzten mich an. Die Visagen der Geschöpfe zeigten ein höhnisches Grinsen.


  So schnell, wie er erschienen war, verschwand dieser scheußliche Anblick. Als ich auf mein Gesicht hinabschaute, sah ich dicke Tropfen auf meiner Stirn. Ich murmelte im Schlaf, doch meine die Worte klangen sinnlos. Das gegenüberliegende Fenster öffnete sich. Ein Windstoß trieb meine körperlose Existenz hinaus. Raben krächzten. Der nahe Tannenwald schien von teuflischem Leben überzuquellen.


  Weiter und weiter trieb mein Ich. Es durchdrang das Geäst höherer Bäume und sank bis fast auf den fauligen Erdboden hinab. Gespenstische Gestalten offenbarten sich meinen Blicken. Ich sah ein Rudel gehörnter Teufel, die auf einer Lichtung mit Krallenfingern auf mich deuteten. In der Finsternis stieß ich auf ein Gemäuer. In seinem Innenhof brannte ein hohes Feuer. Scharen winziger Fledermäuse stoben quietschend in die Flammen hinein und stürzten sich in den Tod. Auf den bröckelnden Zinnen der Burgmauern erblickte ich spindeldürre, vermummte Gestalten mit langen Stäben in der Hand. Sie schienen stumm und blind zu sein. Niemand zollte mir Beachtung, niemand rief in meine Richtung. Ich schwebte auf die Erscheinungen zu. Etwas drängte mich, hinter ihre Vermummung, in ihre Augen zu blicken. Sie wichen mir nicht aus, aber als ich unter die modrigen Kapuzen schaute, die sie verhüllten, stellte ich fest, daß sie keine Gesichter hatten.


  Da erwachte ich mit einem Aufächzen. Ich lag mit zitternden Gliedern unter der Decke. Das Fenster war geschlossen. Ich empfand entsetzlichen Durst. Unsicher erhob ich mich von dem verschwitzten Nachtlager, tastete mich die Treppe hinunter zur Küche und trank in langen Zügen den Rest des vom Tag übrigen kalten Tees. Der Mond stand am Himmel und erleuchtete die Umgebung mit silbernem Licht. Draußen zirpten Grillen. Es gab nichts, über das ich hätte beunruhigt sein müssen. Und dennoch … Ich setzte mich hin und dachte nach. Das Leben war nicht zimperlich mit mir umgesprungen. Ich hatte, die letzten Jahre abgerechnet, gut und gerne dreißig Jahre auf der Schattenseite zugebracht. Bevor ich meinen Freund Howard bei seinem Freund Howard kennengelernt und er mir beigebracht hatte, wie man es anstellen mußte, um als Autor erfolgreich zu sein, hatte mir gerade soviel leisten können, wie man brauchte, um nicht zu verhungern. Doch nun, da mir das Glück praktisch in den Schoß gefallen war, empfand ich dumpfe Angst vor der Zukunft. Es war nicht nur die unheimliche Umgebung, die sich verheerend auf meine Psyche auswirkte. Die Angst saß tiefer, irgendwo in der Vergangenheit, in der Vergangenheit meiner Familie. Wohl schon seit Onkel Stephens Tod war mir oft so gewesen, schwante mir jetzt, als griffe irgend etwas Dunkles und Seelenloses mit gichtigen Händen nach meinen Geist.


  Ich wußte, daß erblicher Wahnsinn manchmal erst nach Jahrzehnten ausbricht. Ich dachte an Onkel Stephen. Er war mit Sicherheit wahnsinnig gewesen. Sollte es mir in dieser Umgebung so ergehen wie ihm? Würden mich die grausigen Alpträume und Gesichte schrittweise in den Irrsinn treiben?


  Ashton Manor strahlte etwas monströs Böses aus. Wieso war der Landsitz in den zehn Jahren, in denen er herrenlos gewesen war, von niemanden Mensch betreten worden? Wieso hatte kein Dieb die Gelegenheit genutzt, wo doch jedermann wußte … War die Furcht der hier lebenden Menschen so groß, daß sie sich nicht mal in die Nähe des Hauses wagten?


  Es mußte sich ein Weg finden, der mich von den scheußlichen Träumen befreite, ohne daß die Öffentlichkeit von der wahren Scheusalhaftigkeit meines Onkels erfuhr. Ich mußte mir selbst helfen. Es gab genügend auch mir verständliche Literatur, die mich über das aufklären konnte, was mir Kopfzerbrechen bereitete.


  Vier Tage später ließ ich mich, nachdem ich auf Ashton Manor den Buchbestand mit verbissener Beharrlichkeit, aber vergeblich, nach entsprechenden Sachbüchern durchstöbert, ja durchwühlt hatte, nochmals von Perkins nach Glasgow chauffieren. Ich gab ihm für den Tag frei und wies ihn an, er solle mich am Abend zu einer bestimmten Stunde vor der Universitätsbibliothek abholen. Dort hoffte ich, obwohl der bloße Anblick von Büchern mich inzwischen zu einem Zähneknirschen der Verbitterung trieb, genügend Fachliteratur über Träume und ihre Deutung zu finden.


  Zwar machte mir eine Dame von der Bürokratie anfangs Schwierigkeiten, da ich ihr für einen Studenten etwas alt erschien, aber als ich den Ausweis des amerikanischen Schriftstellerverbandes zückte und bemerkte, daß ich auf der Suche nach wichtiger Sekundärliteratur sei, fühlte sie sich von meinem Besuch sehr geehrt. In der Abteilung Psychiatrie fand ich ein Dutzend einschlägiger Bücher, doch ihr gestelzter wissenschaftlicher Sprachduktus brachte mich schier zur Verzweiflung. Ich verstand kaum ein Wort, und nach zwei Stunden gab ich die Recherchen auf. Mir wurde klar, daß es keinen Sinn hatte, ohne wissenschaftliche Vorbildung Selbstanalysen zu versuchen.


  Mein nächster Weg führte mich in eine verwinkelte Gasse und zu einer esoterischen Buchhandlung, deren Inhaber mir als das unsympathischste Exemplar der Spezies Mensch erschien, dem ich je begegnet war; es handelte sich um einen knochendürren Kerl von etwa fünfzig Jahren. Er hatte schütteres, angegrautes Haar, eine hängende Unterlippe, eiskalte Hände und wirkte insgesamt auf mich wie ein Reptil. Da er aufgrund eines Sehfehlers eine dicke Brille tragen mußte, hinter deren Gläsern seine blaßblauen Augen fast doppelt so groß aussahen, kam er mir vor wie der geborene Sektierer.


  »Womit kann ich Ihnen dienen, Sir?« fragte er geschäftig und eilte an den Regalen entlang.


  »Traumdeutung«, sagte ich verlegen. »Ich war in der Universitätsbibliothek, aber dort …«


  Er lächelte von oben herab, ganz in der typischen Arroganz des Besserwissers, für den die Vertreter der Wissenschaft reine Ignoranten sind. Ich verwünschte mich, daß ich den Laden überhaupt betreten hatte; wahrscheinlich würde dieser Knabe mich in ein paar Minuten, wenn er mich abgeschätzt hatte, mit den wärmsten Worten einladen, an den wöchentlich stattfindenden Versammlungen der Freunde der Marsmenschen teilzunehmen, als deren Erster Vorsitzender er vermutlich fungierte.


  »Universitätsbibliothek …« murmelte er. »Ich verstehe, Sir … Sie sind also auf der Suche nach der Wahrheit, hm? Es wundert mich nicht, daß die Pfuscher, die sich hochnäsig als Wissenschaftler bezeichnen, doch im Grunde nichts anderes sind als dumme Ignoranten, einen Menschen, der nach der Wahrheit sucht, nicht weiterhelfen können. Weil sie nicht einmal in der Lage sind, die Wahrheit auch nur ansatzweise zu sehen …«


  Er reichte mir eine zerfledderte Schwarte. »Hier, da haben Sie ein Standardwerk, das ich Ihnen empfehlen kann.«


  Der Titel lautete Träume und ihre tiefere Bedeutung. Ein Exkurs in den Inneren Kosmos. Der Verfasser war ein gewisser T.M. Rhys-Davies.


  »Das Buch enthält tausend Träume und ihre Deutung, Sir«, sagte der Buchhändler. »Ich zweifle nicht daran, daß Sie auch Ihr Problem darin behandelt finden.«


  Ich kaufte es. Es kostete fünf Pfund, was angesichts des lumpigen Einbandes ein ziemlicher Happen war, aber Veröffentlichungen dieser Art müssen wohl schon deswegen teuer sein, weil sich nur wenige Menschen für sie interessieren. Obwohl ich ihm nicht die Qualität einer echten wissenschaftlichen Veröffentlichung beimaß, hoffte ich, wenigstens ein paar geistige Anregungen darin aufzuspüren.


  Ich setzte mich in ein Lokal, bestellte eine Mahlzeit und blätterte in dem Buch. »Träume sind Spiegelungen der Vergangenheit«, stand da. »Sie beherrschen unsere Existenz, indem sie uns verunsichern und das Leben zur Hölle machen. Mit einem kleinen Führer durch die inneren Zonen des Geistes, durch die Ebenen, in der Psyche und Realität aufeinandertreffen, ist es jedem Menschen möglich, den Gefahren der Träume zu trotzen, indem er sie deutet und bannt.«


  Das ganze Werk bestand aus derlei banalen Platitüden. Mr. Rhys-Davies, der Autor, gestand zudem ein, es unter dem Einfluß von Rauschdrogen verfaßt zu haben – um ›eine Traumsituation zu erzeugen‹, die es ihm ermöglicht habe, ›im Wachzustand zu erkennen, was man im Traum nicht niederschreiben kann.‹ Es reichte mir vorerst. Dann fand ich beim Blättern zu meinem Schrecken eine Stelle, die einen vermummten Schweinehirten erwähnte. Mir stockte mir der Atem.


  »Der vermummte Schweinehirt, der seine Herde mit dem Knüppel durch die Zonen unserer Träume treibt«, las ich, »symbolisiert geistige Kräfte, die aus der Vergangenheit in die Gegenwart übergreifen und den Menschen in ihren Bann schlagen. Der Schweinehirt ist der Katalysator. Es ist seine Aufgabe, den Delinquenten für Botschaften aufnahmebereit zu machen, die ihn seine wahre Bestimmung erkennen lassen.« Das saß. Ich zitterte plötzlich am ganzen Leibe. Einen Schweinehirten hatte ich in meinen Träumen gesehen! Aber was sollte die merkwürdige Deutung? Wer oder was waren die ›geistigen Kräfte der Vergangenheit‹?


  Irrsinn. Ich schüttelte den Kopf und bestellte einen Whisky. Wer war schon T.M. Rhys-Davies? Hatte die Welt schon von ihm gehört? Howard und ich waren aufgrund unserer Arbeit für die Horrorblättchen in den Staaten gelegentlich von Gruppierungen eingeladen worden, die das Zeug, das wir schrieben, mit Genuß goutierten. In diesen Kreisen hatten wir Massen junger Menschen kennengelernt, die den absonderlichsten Theorien anhingen. Howard hatte einst gesagt, es gäbe keine Ausgeburt kranker Phantasie, die nicht wenigstens ein paar hundert Anhänger fände – ein Beweis dafür seien schon die zahllosen sich religiös gebärdenden Sekten, die bei uns zu Hause florierten, alles Unternehmen, die zu keinem anderen Zweck gegründet worden waren, um ihre Anhänger auszunehmen. Bestimmt waren im esoterischen Milieu Dutzende von Standardtraumthemen bekannt, und nun hatte sich ein gewitzter Bursche hingesetzt – Mr. T.M. Rhys-Davies – und eine Fibel verfaßt, um von dem in seinen Kreisen herrschenden Interesse an Träumen zu profitieren.


  Auch ich hatte mich früher mit meinen Freunden über meine und ihre Träume verbal ausgetauscht. Manche wiederholten sich im Laufe der Jahre, hatten wir festgestellt, andere Träume wiederum schien jeder Mensch zu haben – zum Beispiel den von den Zähnen, die einem grundlos ausfallen, oder den von der Gestalt, die den Träumenden verfolgt, ohne daß man von der Stelle kommt. Aber der Traum vom Schweinehirten … Bald merkte ich, daß ich drauf und dran war, mich zu belügen. Meine Gedanken schweiften immer wieder zu der seltsamen Gestalt zurück. Schließlich gab ich den inneren Widerstand auf und beschloß, die in dem Buch angeführte Erklärung ernstzunehmen. Ich kehrte zur Buchhandlung um und fragte den Händler, wo ich den Autor des Buches kennenlernen könnte. Er verzog das Gesicht zu einer Grimasse, von der ich nicht wußte, ob sie Geringschätzung oder Wollust zeigte.


  »Hat das Buch Sie beeindruckt, Sir?«


  »Es hat mich inspiriert«, erwiderte ich. »Ich würde dem Autor gern schreiben, aber das Buch enthält bedauerlicherweise keine Verlagsangabe.«


  »Es ist ein Privatdruck«, wurde ich aufgeklärt. »Die sogenannten seriösen Verlage, Sir« – sein Gesicht drückte nun offene Wut aus – »haben nämlich keinerlei Interesse daran, die Wahrheiten des Lebens zu veröffentlichen …«


  Das kam mir bekannt vor. Ich hatte im Laufe meiner Karriere Dutzende von schriftstellernden Dilettanten kennengelernt, die unter dem Zwang standen, den Rest der Welt an ihrem Innenleben teilhaben zu lassen. Die weniger Gemeingefährlichen warfen meist schnell die Feder hin, sobald die ersten Ablehnungsbescheide bei ihnen eintrudelten; die gefährlicheren Graphomanen verpfändeten gelegentlich Haus und Hof, um den Ausfluß ihrer geistigen Selbstbefriedigung auf eigene Kosten zu drucken und vertreiben.


  »Sie sind der Autor, nicht wahr?« fragte ich. »Sie sind T.M. Rhys-Davies.«


  »Ich kann es nicht verhehlen, Sir«, sagte der Buchhändler mit einem gewissen Stolz. »T.M. Rhys-Davies ist mein Pseudonym. Ich heiße Morgan. Philip Morgan.«


  Er hielt mir die Hand hin. Ich schüttelte sie, und sie war so kalt, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Morgan hieß mich, Platz zu nehmen. Ich setzte mich hin und preßte das Buch, das in meinen Händen irgendwie zu glühen schien, fest an meine Brust.


  »Mein Name tut nichts zur Sache, Mr. Morgan«, begann ich. »Ich brauche nur einige Informationen. Informationen über die Quellen, aus denen Sie geschöpft haben.« Ich sah ihn genau an. »Woher wissen Sie das alles?«


  Er zuckte die Achseln. »Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde«, sagte er wie ein Schmierenkomödiant, »als unsere Schulweisheit sich träumen läßt.«


  »Na gut. Kommen wir zur Sache. Ich habe in diesem Buch die genaue Darstellung eines Alptraums gefunden, der bei mir seit geraumer Zeit wiederholt auftritt. Seine Deutung verblüfft mich ein wenig. Es geht um einen vermummten Schweinehirten, der …«


  Ich hielt inne. Morgan sah mich mit großen Augen an, die hinter seiner dicken Brille noch größer wirkten. Seine dicke, hängende Unterlippe fing an zu zittern. Er sah so häßlich aus wie eine warzige Kröte in einem Tümpel.


  »D-d-der Schweinehirt?« Sein Gesicht war seltsam grau.


  »Ja. Laut Ihrer Deutung dient er als Katalysator. Es heißt da, er soll jene, die von ihm träumen, für Botschaften aus der Vergangenheit empfänglich machen. Ich frage mich, wie kommen Sie darauf? Und um welche Botschaften geht es dabei? Mit anderen Worten, ist die Vergangenheit, sobald sie Vergangenheit geworden ist, nicht vergangen? Ist sie nicht abgeschlossen, tot? Wie kann die Vergangenheit über die Zeit hinweg …«


  »Ich habe noch nie einen Menschen kennengelernt, der von ihm geträumt hat«, sagte Morgan. Seine Stimme klang tot und dürr, wie brechendes Reisig. »Nur solche Menschen träumen von ihm, deren Bestimmung vorgezeichnet ist … die Verbindungen zur Vergangenheit haben …«


  »Schön«, sagte ich. »Aber woher wissen Sie das?«


  Unsicher stierte er mich an. »Ich weiß es nicht mehr«, erwiderte er. »Meine Quellen sind verschiedenster Art. Ich habe aus alten Schriften zitiert, aber natürlich auch aus mündlichen Überlieferungen …« Ich sah ihm an, daß er log.


  »Na schön«, sagte ich zu ihm. »Wenn’s sein muß, kann ich auch anders.« Entschlossen legte ich das Buch neben mich und packte ihn an den Jackettaufschlägen. »Reden Sie! Raus damit!«


  »Lassen Sie mich los …!« röchelte Morgan.


  Ich war nie gewalttätig gewesen, doch in diesem Moment spürte ich, daß sich in meiner Seele etwas Dunkles, Abscheuliches zusammenbraute. Die warzige Kröte wußte genau, was es mit mir und meinen Leiden auf sich hatte. »Reden Sie endlich!« schrie ich unbeherrscht und schüttelte Morgan.


  Er quiekte vor Furcht und verdrehte die Augen. »Nein, nein! Und wenn Sie mich totschlagen! Kein Wort kommt über meine Lippen!«


  Rote Schleier wallten vor meinen Augen. Meine Knie wurden schwach, meine Zähne fingen haltlos an zu klappern. Ich holte zu einem Schlag aus. Ich hätte Morgan die Kiefer zertrümmert, hätte nicht in diesem Augenblick ein Kunde den Laden betreten.


  »Wenn Sie nicht gehen, hole ich die Polizei«, keuchte Morgan heiser und strich seine Kleidung glatt. »Wehe, wenn ich Sie noch einmal hier sehe!«


  Ich verlor plötzlich alle Hemmungen. »Helfen Sie mir!« flehte ich ihn an. »Mit mir ist irgend etwas los, das ich mir nicht erklären kann. Bitte helfen Sie mir!« Er schenkte mir einen äußerst seltsamen Blick, dann trat er ein paar Schritte zurück und schüttelte den Kopf.


  »Ihnen kann niemand helfen.«


  Fluchtartig verließ ich den Laden. Nachdem ich die Buchhandlung verlassen hatte, irrte ich über eine Stunde lang durch Glasgow. Ich kam erst wieder zu mir, als sich ein Polizist neben mir aufbaute und mich mit argwöhnischem Gesicht musterte.


  Ich erwachte aus meiner Starre und stellte fest, daß ich an einer stark befahrenen Straße eben im Begriff war, sie zu überqueren, ohne nach links oder rechts zu sehen.


  »Ist Ihnen nicht gut, Sir?« erkundigte sich der Bobby.


  »Do-doch, danke«, stotterte ich, »alles in Ordnung.«


  Ich eilte über die Straße. In der Schaufensterscheibe eines Warenhauses sah ich, was ihn erschreckt hatte. Mein Haar war wirr und zerzaust, auf meiner Stirn standen Schweißtropfen. Meine Krawatte hatte sich fast ganz unter den Hemdkragen geschoben.


  Mir fiel Morgans Antwort ein. »Ihnen kann niemand helfen.« Es hatte so absolut geklungen, als sei ich ein Verdammter; als könnte mich nichts mehr den Krallen des Teufels entreißen. Seine Behauptung hatte eine Unabänderlichkeit meines Schicksals angedeutet. Die Erinnerung an seinen furchtsamen Blick verursachte mir noch lange Schaudern.


  Die anschließenden Tage und Nächte der Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit – besonders die Nächte mit ihren unheimlichen Alpträumen – zermarterten mich dermaßen, daß ich vermutlich binnen kurzem um den Verstand gekommen und unwiderruflich der Geistesgestörtheit verfallen wäre, hätte sich nicht endlich Howard eingestellt.


  Ich saß am Spätnachmittag des 18. August bei einer Tasse Tee vor dem Haus im Grünen – Perkins wusch vor der nahen Garage den Wagen, und Keith mähte den Rasen, so daß ich mich sicher fühlte – und war infolge meiner zur Dauererscheinung gewordenen Übermüdung im Sonnenschein eingenickt, da weckte mich plötzlich ein Brummen.


  In der ersten Benommenheit dachte ich, es sei irgendein Tier, womöglich ein Bär. Ich sprang vom Gartenstuhl hoch, kippte dabei die Tasse um. Dann merkte ich trotz meiner Beduseltheit, daß das Geräusch von einem Kraftfahrzeugmotor stammte, allerdings nicht meinem Automobil. Ich blinzelte ins rötliche Sonnenlicht. Ein schon recht betagtes, offenes Fahrzeug ratterte die Zufahrt entlang. Es mußte aus dem vorigen Jahrhundert stammen. Gesteuert wurde die verrostete Karre von einem vierschrötigen Individuum, einem alten Schottentrottel im Schottenrock. Auf der Rückbank kauerte mit stoischer Leidensmiene Howard Phillips Lovecraft.


  Aufgeregt stapfte ich ihm entgegen, während er den Tattergreis entlohnte, der in seinem Kilt hinterm Lenkrad hocken blieb. Keith bewies jedoch Geistesgegenwart und schwang Howards einzigen Koffer vom Gepäckträger des Wagens. In meiner Aufregung vergaß ich, welchen Wert Howard wegen seiner Herkunft darauf legte, wie ein Gentleman behandelt zu werden. Ich schloß ihn in die Arme, klopfte ihm sogar auf die Schultern. Starr wie ein Standbild ließ er auch das über sich ergehen, verzog den Mund zu einem verkniffenen Lächeln, das eine Anzahl Pferdezähne entblößte.


  »Howard«, rief ich. »Das bist du ja, alter Freund! Wie geht’s dir? Wie war die Reise?«


  »Ich lebe noch«, antwortete er voller ehrlich empfundenem Pathos. »Mit wenigen Worten zu schildern, was ich durchgemacht habe, wäre schwierig, und außerdem ist deine Notlage allem Anschein nach erheblich übler, als es die Strapazen meiner Reise gewesen sind.« Ich hatte keine Neigung, diese Einschätzung abzuleugnen, und bei soviel Verständnis, das Howard mir entgegenbrachte, überwältigte mich nahezu die Rührung. Ich faßte ihn am Arm und führte ihn zum Haus. »Komm«, sagte ich. »Komm rein.« Mir war, als könnte ich wieder leichter atmen. »Ich bestehe darauf, daß du dich auf Ashton Manor ganz wie daheim fühlst.« Keith folgte uns mit dem Koffer ins Gebäude. »Ich kann dir gar nicht verdeutlichen, wie froh ich bin, daß du da bist. Du wirst nicht glauben, in was für einen Pfuhl ich hier geraten bin. Mir steht das Wasser bis zum Hals, Howard. Ich …«


  Meine Stimme stockte; unwillkürlich verstummte ich. Was sollte ich ihm antworten, wenn er mich nach den Einzelheiten befragte? Ich redete mir ein, es sei noch zu früh, es wäre ein unmögliches Benehmen, ihn schon im ersten Augenblick seiner Ankunft – zumal er auf der für ihn ungewohnt weiten Reise sichtlich so einiges an Anstrengungen durchgestanden hatte – mit der ganzen verzwickten Greulichkeit meiner Sorgen zu konfrontieren. Später, sagte ich mir. Später. Aufmerksam musterte Howard mich, während wir in der Eingangshalle verharrten, aus seiner wie üblichen etwas blasierten Miene. Sein langes, bleiches Pferdegesicht mit dem ausgeprägten, kantigen Kinn hatte sich nicht verändert.


  »Wie steht’s um deine Tanten?« fragte ich ihn, weil mir nichts besseres einfiel.


  »Meine Tanten sind zwei wirklich zähe englische Zugpferde«, gab er mit seiner hohen Stimme zur Antwort. Aus seinem Mund mußte man das wohl als Kompliment betrachten. »Aber sie würden mich am liebsten noch immer verzärteln, so wie’s früher meine Mutter getan hat.« Und es ihr auch vollkommen gelungen ist, ergänzte ich in Gedanken. Darauf jedoch kam es nun nicht an. Ich beauftragte Dorothy, neuen Tee für mich und starken Kaffee für Howard aufzugießen und uns die Getränke mit englischem Teekuchen, französischen Butterhörnchen und deutschen Schokoladenplätzchen auf der Veranda des Ostflügels, wohin um diese Tageszeit keine Sonne mehr reichte, zu servieren. Ich hatte Howards Scheu vor Sonnenstrahlung noch in Erinnerung. Er hielt Blässe für vornehm, als ob wir im 17. Jahrhundert lebten. Während wir Platz nahmen, schleppte Keith auf mein Geheiß Howards Koffer in eine der renovierten Zimmerfluchten hinauf, in die ich ihn einzuquartieren beabsichtigte. Mir fiel Howards außergewöhnlich starke Kälteempfindlichkeit ein – schon bei 21 Grad erstarrten ihm die Gliedmaßen, so daß er kaum noch schreiben konnte –, darum erteilte ich den Storm-Schwestern Weisung, umgehend in den Kachelöfen Feuer zu machen. Howard hatte jede Menge Marotten und Schrullen; deshalb und dank seiner starren Meinungen fand er sich in der Welt – soll heißen, unter anderen Menschen – nur schwer zurecht. Um so höher mußte der Freundschaftsdienst bewertet werden, daß er sich aus seinem Schneckenhaus in Providence zu mir nach Schottland getraut hatte.


  »Mann, was mir mit diesem Erbe eingebrockt worden ist, habe ich wirklich nicht im entferntesten voraussehen können«, meinte ich zu ihm, indem sich mir ein Aufseufzen entrang. »Nacht für Nacht rauben mir Alpträume den Schlaf.«


  »Wegen der Restaurierung?« fragte Howard höflich und schaufelte sich sieben Löffel Zucker in die Kaffeetasse. »Oder weil in diesem Landstrich so wenig Gentlemen wohnhaft sind?«


  Ich quälte mir ein Auflachen ab. Klang es irr? Howard blickte mir kaltblütig ins Gesicht, als geschähe nichts ungewöhnliches, also blieb die Frage ungeklärt.


  »Eher aus letzterem Grund«, antwortete ich mit einem gezwungenen Feixen der Ironie. Das Geklingel des Kaffeelöffels, mit dem Howard in der Tasse rührte, machte mich nervös; es erinnerte mich an den Klingklang von Ketten und das Klirren von Folterwerkzeugen.


  Ich erzählte ihm von den Zusammenstößen, die ich in den benachbarten Ortschaften mit Einheimischen gehabt, den Problemen, die ich bei der Anwerbung von Personal erlebt, und den verschiedentlichen feindseligen Handlungen, die man gegen mich verübt hatte. Howard hörte mir zu, als ob nichts davon ihn überraschte. Er trank mehrere Tassen Kaffee und füllte in jede wenigstens eine halbes Dutzend Löffel Zucker; Plätzchen, Teekuchen und Butterhörnchen dagegen ließ er unbeachtet liegen. Er sprach kein Wort. Auf einmal empfand ich seine Ruhe geradezu als gespenstisch. Ich verspürte eine unklare Verärgerung, ließ es mir aber nicht anmerken; allerdings hielt ich nun hartnäckig den Mund, um ihm endlich eine Stellungnahme zu entlocken, und mümmelte nur Teekuchen.


  »Fast könnte man sagen«, meinte er schließlich halblaut, indem er geringfügig die Mundwinkel verzog und mit einer gezierten Gebärde die Kaffeetasse absetzte, »du hast hier in ein Wespennest gestochen. Man weiß ja, daß Wespen dadurch sehr gereizt werden.«


  Diese Bemerkung verschlug mir vollends die Sprache. Sollte das etwa heißen, ich hätte das Gesindel im Umland Ashton Manors irgendwie provoziert? Ich hatte nichts dergleichen getan! Das Gegenteil war der Fall. Ich hatte die geerbte Ruine restaurieren und wieder bewohnbar machen, innen und außen wiederherrichten lassen, auf meine Kosten die bauliche Substanz des hiesigen Gebietes bereichert. Der in Largs ansässige Landschafts-Verschönerungsverein hätte mir die Füße küssen müssen.


  Howard hatte immer einen reichlich morbiden Humor gehabt – eine Art von Galgenhumor, da er, obwohl er die meisten unserer Kollegen stilistisch weit in den Schatten stellte, die meiste Zeit am Hungertuch nagte. Als Gentleman war ihm nämlich nichts mehr zuwider, als des schnöden Mammons wegen schreiben zu sollen. Howard betrachtete seine unheimlichen Erzählungen als Zeitvertreib, wie sie einem Gentleman würdig anstand. Die meisten Geschichten, die er geschrieben hatte, waren in obskuren Amateurzeitschriften abgedruckt worden, weil diese ihm Gewähr boten, daß man an seinen Texten kein Wort veränderte. Howard war der typische Vertreter jener Spezies von Künstlern, die ihre Kunst um der Kunst willen betrieben. Was also sollte seine Äußerung besagen?


  Konnte es sein, daß er längst mehr Wissen über mich und meine Altvorderen hatte, als mir selbst an Erkenntnissen vorlag? Völlig auszuschließen war es nicht. Wer ahnte schon, zu welchen Archiven er Zugang, welche Informationsquellen ein Mann hatte, der eine derartig umfangreiche Korrespondenz betrieb? Oder war mein Schicksal ihm in Wirklichkeit völlig gleichgültig, hatte er meine Einladung nur angenommen, um seinen gluckenhaften Tanten entrinnen und über den Teich nach England reisen zu können, das er auf so unzeitgemäße Weise vergötterte? Plötzlich wußte ich nicht mehr, wie ich mich verhalten sollte. Tiefes Mißtrauen verschloß mir den Mund. Ich plapperte nur noch Belangloses daher und vertagte alles weitere bis zum Abendessen. Angesichts der unübersehbaren, von der Reise verursachten Müdigkeit Howards wies ich die beiden Storm-Schwestern an, heute zu früherer Uhrzeit als sonst aufzutischen.


  Allerdings hätten sich Marjorie und Dorothy, was Howard und mich anbelangte, das Kochen sparen können. Ich hatte kaum Appetit und verschlang lediglich das halbrohe Roastbeef der Vorspeise und danach das blutige Steak. Ohnehin war mir schon seit geraumer Weile zumute, als wüchse, vielleicht bedingt durch das schottische Klima, mein Eiweißbedarf; ich hatte, wenn ich überhaupt Hunger verspürte, zumeist Heißhunger auf Fleisch, möglichst blutiges Fleisch. Howard ließ das Essen abkühlen und verzehrte zum Schluß ein paar kalte Kartoffeln. Das als Dessert aufgetragene Vanilleeis dagegen futterte er restlos weg und schabte am Ende, als wollte er selbst den winzigsten Rest verputzen, noch so lange im Kristallglasschälchen herum, daß er mich mit dem Gekratze wieder nervös machte. Ich ließ ihm von Dorothy Eis nachreichen, und er nahm es zwar leicht verlegen, aber ohne Widerrede an, aß es ebenfalls so gründlich auf, wie es ging, ohne die Schale auszulecken.


  Selbstverständlich konnte Howard nicht übersehen, daß ich für jemanden, daß ihn eigens aus den Vereinigten Staaten hatte kommen lassen, um ihn um Beistand zu bitten, auffälligerweise nur unwichtiges Zeug daherschwafelte: über den Aufwand der Restaurierung und Renovierung, die Handwerkerlöhne, das Auto, das Wetter, und so weiter. Howard sah mich an. »Interessant«, sagte er, indem sein Lächeln einen süffisanten Ausdruck annahm. »Und in welchem Zusammenhang steht das alles mit dem Fall Barlow?« Dem Fall Barlow? Ich stierte ihm ins Gesicht. Wieso sprach er jetzt vom Fall Barlow? Hatte ich etwas vom Fall Barlow gesagt? Unwillkürlich schüttelte ich den Kopf.


  »Wie meinst du das?«


  »Ich bin bei Antritt der Reise davon ausgegangen, daß ein Zusammenhang mit diesem Fall besteht.« Howards Pokerface gab seine Gedanken nicht preis. »Du hast ihn doch in deinem Telegramm erwähnt.«


  Hatte ich das? Entgeistert starrte ich an Howard vorbei ins Leere. Ich erinnerte mich nicht. Konnte ich so leichtfertig gewesen sein? Mit einem Mal hatte ich das Gefühl, mir selbst eine Grube gegraben zu haben, eine Grube, in die ganz Ashton Manor paßte. »So? Erwähnt hab’ ich ihn? Hehehe!«


  »Roderick«, sagte Howard, indem er maniriert die Hände auf der Tischkante faltete, »du solltest dir darüber im klaren sein, daß du mich ohne Sorge in alles, was dir Kummer bereitet, einweihen kannst. Ich werde dir als Freund zur Seite stehen. Du darfst mir vertrauen. Ich bin es gewohnt, selbst die ungewöhnlichsten Vorfälle mit stahlkalter Intellektualität zu betrachten.«


  »Ich vertraue dir, Howard«, beteuerte ich. »Hehehe! Ich vertraue darauf, daß du alles so machst, wie du’s für richtig hältst, hehehe!«


  Howard rümpfte nachsichtig die Nase. »Je ernster die Schwierigkeiten sind, die man überwinden muß, um so fester sollte man auf wahre Freunde bauen, Roderick. Wenn du dich mit ähnlichen Vorgängen wie im Fall Barlow auseinanderzusetzen hast, könnten wir die Angelegenheit durchaus ganz nüchtern diskutieren – sozusagen aus rein wissenschaftlicher Warte – und darüber reden, was sich tun läßt, um dir Abhilfe zu verschaffen.«


  Unvermutet hatte ich von Howard die Nase voll. Ihn herzubestellen, war ein Fehler gewesen. Jetzt empfand ich seine gestelzten Freundschaftsbeteuerungen als aufdringliche Anbiederung, die betulichen Gesten, mit denen er sie begleitete, und seine gespreizte Ausdrucksweise – um die ich ihn früher beneidet hatte – unversehens als affig, seine Bildungsbeflissenheit als unerträgliche Klugscheißerei. Sein Verhältnis zum Speiseeis stufte ich als reichlich kindisch ein. Aber was soll man denn schon von einem Mann erwarten, der auf Wunsch seiner Mutter, wie er mir selbst erzählt hatte, bis zum sechsten Lebensjahr in Mädchenkleidern umherlaufen mußte? Da wundert es nicht, wenn er, obwohl er von Haus aus kaum einen Penny hat, überall herumlungert, wo er nur irgendwie etwas Abartiges wittert. Am liebsten hätte ich ihn ins Ohrfeigengesicht geschlagen. Ich beugte mich vor, merkte zu spät, daß ich die Manschetten meines Oberhemds in die lauen Essenreste drückte. Mir zitterten die Hände.


  »Du mußt nicht jede Kleinigkeit so ernst nehmen, Howard«, empfahl ich ihm mit übermenschlicher Selbstbeherrschung. »Ich weiß nicht mehr, was in meinem Telegramm stand. Aber es war bestimmt nichts Wichtiges. Ich glaube, auf was ich dich hinweisen wollte, sind die vielen bemerkenswerten Bücher nebenan in der Hausbibliothek. Sie enthält zahlreiche Werke über Satanismus, Vampire, Werwölfe und … und …« Und Leichenraub. Ich brachte das Wort nicht über die Lippen. »Du wirst begeistert sein«, fügte ich lahm hinzu. »Kann sein, ich hab’ in dem Telegramm ’n bißchen aufgeschnitten. Ich wußte doch, wie sehr du dir schon seit eh und je gewünscht hast, mal England zu bereisen.«


  »Ach so«, sagte Howard mit seiner Piepsstimme. Er hätte, wie er da mit halb geschlossenen Lidern und gefalteten Händen saß, ein Heiligenstandbild sein können – das Bildnis eines Entrückten –, wäre nicht sein zynisches Lächeln gewesen.


  


  7. Kapitel


  


  Aus dem Schriftwechsel H.P. Lovecrafts


  mit Frank Belknap Long


  


  Ashton Manor, 24. August 1923


  


  Lieber Frank,


  gerade hatte ich mich hier in Freund Ashtons Herrensitz einigermaßen behaglich eingerichtet und, da er ohnedies jeder sinnvollen Unterredung auswich, damit angefangen systematisch die umfangreiche Hausbibliothek durchzuschauen, als die Ereignisse eine dramatische Wende nahmen. Offenbar sind Ashtons Schilderungen bezüglich der feindlichen Nachbarschaft keineswegs übertrieben gewesen, denn am Abend des 20. August hat jemand seinen Fahrer erschossen – ausgerechnet an meinem Geburtstag.


  Ashton kannte mein Geburtsdatum nicht. Vielleicht hätte ich darauf verzichtet, ihn auf meinen Geburtstag hinzuweisen, aber ich überlegte mir, es wäre bei der seelischen Belastung, der er ausgesetzt ist, womöglich nicht schlecht, ihn ein wenig auf andere Gedanken zu bringen.


  Er führte sich erneut recht überschwenglich auf, ganz als ob er das Gefühl hätte, er müßte etwas wiedergutmachen. Die Gratulationen nahmen schier kein Ende, weil er das Personal zusammenrief und alle, die drei Geschwister Storm und den Fahrer, auch zwei zufällig anwesende Möbelschreiner, die einen sehr schönen, riesigen, ins Gemäuer eingelassenen Empire-Garderobenschrank nachbesserten, regelrecht dazu nötigte, mir einzeln und ostentativ, mit Knicks und Katzbuckel etc., zu gratulieren, eine Veranstaltung, die mir, wie Du Dir sicherlich denken kannst, zutiefst peinlich war, aber natürlich mochte ich niemanden vor den Kopf stoßen.


  Ashton machte mir das 1756 in Prag gedruckte Werk Vom Kauen und Schmatzen der Toten aus der Feder Ritter Geyr von Schmalleningkens zum Geschenk, ein stark stockfleckiges, an den Ecken zerfranstes, ansonsten jedoch gut erhaltenes Exemplar, das einen kursorischen Überblick seltsamer Umtriebe auf Friedhöfen des 16. und 18. Jahrhunderts enthält. Schon zur Mittagszeit ließ Ashton zum Essen flaschenweise schwere Weine, malzigen Whiskey und süße Liköre kredenzen und sprach ihnen selbst in erheblichem Maße zu. Dadurch wurde er immer heiterer, weil der Alkohol wohl seine Sorgen nachhaltig betäubte. Allerdings gestaltete sich der Umgang mit ihm deswegen nicht leichter. Du weißt, mein lieber Junge, daß ich aus Rücksicht auf meine Verstandesklarheit weitgehend Abstinenzler bin, aber infolge Ashtons unaufhörlichen Drängens schlürfte ich dann doch, um mit ihm wenigstens einmal auf meine Gesundheit anstoßen zu können, ein halbes Gläschen Aprikosenlikör. Es ist sehr sehenswert, lieber Frank, zu beobachten, wie schnell wir Amerikaner bei Geselligkeiten das Niveau verlieren. Die Ursache dürfte die fortschreitende Vermischung des germanisch-angelsächsischen Erbguts mit fremdrassigem Blut sein. Im Laufe des Nachmittags betrank Ashton sich mordsmäßig und sank auf die Stufe des Witzeerzählens ab. Male Dir einmal aus, Du müßtest Dir stundenlang solche Kalauer anhören: »Angeklagter, hatten Sie bei Ihrem letzten Einbruch einen Genossen?« – »Nein, Herr Richter, ich war vollkommen nüchtern.« Ich glaube, er hätte sich sogar noch zu Schottenwitzen hinreißen lassen, wäre er nicht um die Uhrzeit, wenn in Britannien eigentlich Teestunde ist, auf einer Ottomane eingeschlafen. Sein Geschnarche hallte durchs ganze Haus. Während er seinen Rausch ausschlief, widmete ich mich in der Hausbibliothek, die in der Tat vielerlei bemerkenswerte Literatur über Grenzgebiete der Forschung und Wissenschaft sowie des Okkulten umfaßt, nochmals einigen Studien, bei denen ich bis zum Anbruch der Dunkelheit ungestört blieb. Ungefähr eine Stunde später hörte ich aus dem Erdgeschoß wieder Ashtons Stimme. Dann fielen plötzlich im Freien Schüsse.


  Ich eilte in den Garten, wo die Geschwister Storni und Ashton schon den blutüberströmten Chauffeur Perkins umstanden, der im Sterben lag. Der Polizei gegenüber machte Ashton die Aussage, ein Mann namens Brady hätte seinen Fahrer erschossen, erbrachte für diese Anschuldigung jedoch keinen stichhaltigen Beweis. Ich konnte unmißverständlich feststellen, daß die Polizei Ashton nicht ernstnahm, ein trotz allem bedenkliches, unentschuldbares Betragen.


  Mein Geburtstag war also in diesem Jahr ein Ereignis mit tragischen, vielleicht tragikomischen Begleitumständen. Indessen hat es mich getröstet, daß ich Eis essen durfte, soviel ich wollte: Vanille-, Schokoladen-, Nuß- und Zitroneneis gab es für mich den ganzen Tag lang, und ich trank dazu Kaffee mit viel, viel Zucker. Für einen so genügsamen Menschen wie meine Wenigkeit glich diese fürsorgliche Bewirtung durch die Geschwister Storni wahrhaft einem Aufenthalt im Schlaraffenland. (Ginge nur nicht so ein Fischgeruch von den beiden aus! Es muß irgendwie, vermute ich, an den Küchenräumlichkeiten liegen.)


  Das Blättern in alten Lokalzeitungen hat Ashton heute den Gedanken eingegeben, morgen einen gewissen Mr. Angus Robertson aufzusuchen, den Bruder seines Anwalts. Ashton will Andeutungen Mr. Robertsons entnommen haben, daß er über die Historie Ashton Manors ungewöhnlich gut informiert sein könnte. Ich werde ihn für alle Fälle nach Glasgow begleiten. Er ist nämlich in den letzten Tagen, seit dem Tod seines Chauffeurs, sehr reizbar und aufbrausend geworden, und es dürfte vorteilhaft sein, wenn jemand bei ihm ist, der eventuelle Streitigkeiten verhüten oder schlichten kann. Noch ist es zu früh, mein lieber Frank, ein endgültiges Urteil über die Art des Unsegens zu fällen, das über Ashton Manor und Roderick Ashton schwebt, ganz davon zu schweigen, welchen Lauf das Fatum nehmen und welchen Ausgang die Fügungen am Ende zeitigen werden. Mit Gewißheit kann ich Dir aber schon mitteilen, daß Ashton meines Erachtens vollständig auf dem richtigen Weg ist, wenn er seine Familiengeschichte erforscht. Er hat, glaube ich, ein furchtbareres Erbe angetreten, als man es einem Menschen wünschen mag, und trotz seiner fortschreitenden Verkommenheit und des Verfalls seiner Manieren verspüre ich mit ihm das ernsteste Mitgefühl. Obwohl er es leugnet – und zwar mit dem stärksten Nachdruck vor sich selbst –, bedarf er notwendiger denn je meiner Hilfe. Darum bleibe ich und nutze die Zeit, soweit sie nicht anderweitig beansprucht wird, indem ich die Nase in seine Bücher stecke. Auf einige der Entdeckungen, die ich in Ashton Manors Hausbibliothek gemacht habe, möchte ich näher eingehen, weil ich der Überzeugung bin, daß sie auch Dein Interesse wecken dürften …


  


  DIE AUSSAGE DES PHILIP MORGAN


  


  Leiter des Verhörs:


  Superintendent Roger Thornhill, Scotland Yard


  


  THORNHILL: Mr. Morgan, wenn unsere Akten stimmen, sind Sie Inhaber einer sogenannten esoterischen Buchhandlung?


  MORGAN: Ja, Sir.


  THORNHILL: Und Sie betätigen sich ab und an – wie der Zeuge Lovecraft – als Schriftsteller?


  MORGAN: Ja, Sir.


  THORNHILL: Sind Sie das, was man einen bekannten Schriftsteller nennt, Mr. Morgan?


  MORGAN: Nein, Sir.


  THORNHILL: Darf ich fragen, in welchem literarischen Genre Sie publizieren?


  MORGAN: Im Genre der Esoterik, Sir.


  THORNHILL: Hätten Sie die Güte, Mr. Morgan, den Mitgliedern des Ausschusses, die wohl, wie ich annehme, eher Experten in Fragen der Juristerei sind, zu erläutern, was Sie damit meinen?


  MORGAN: Also … Esoterik befaßt sich mit Geheimlehren, Sir. Oder, wenn Sie so wollen, mit Geheimwissenschaften.


  THORNHILL: Bezeichnen Sie sich als Esoteriker, Mr. Morgan?


  MORGAN: Ja, Sir.


  THORNHILL: Esoteriker sind, wenn meine bescheidene Bildung mich nicht trügt, sogenannte Eingeweihte, die Geheimlehren studieren. Trifft dies zu, Mr. Morgan?


  MORGAN: Ja, Sir.


  THORNHILL: Mr. Morgan, sind Sie als Schriftsteller so bekannt wie Mr. Lovecraft, oder weniger bekannt?


  MORGAN: Weniger bekannt, Sir.


  THORNHILL: Sie kennen also Mr. Lovecraft und sein Werk?


  MORGAN: Ja, Sir.


  THORNHILL: Schätzen Sie Mr. Lovecrafts Werk?


  MORGAN: Nicht sonderlich, Sir.


  THORNHILL: Aus einem bestimmten Grund?


  MORGAN: Ja, Sir. Mr. Lovecraft schreibt zwar unheimliche Geschichten, aber er macht sich im Grunde nur über unsereins lustig. Es gibt zwischen uns keine Gemeinsamkeiten.


  THORNHILL: Glauben Sie, daß Mr. Lovecraft über Ihr Werk ähnlich denkt, Mr. Morgan?


  MORGAN: Das vermag ich nicht zu beurteilen, Sir, da mir Mr. Lovecraft nicht persönlich bekannt ist. Aber ich halte es nicht für ausgeschlossen.


  THORNHILL: Woher kennen Sie Mr. Lovecraft und sein Werk, Mr. Morgan?


  MORGAN: Aus den Zeitschriften, in denen Mr. Lovecraft publiziert, Sir.


  THORNHILL: Kennen Sie auch das Werk Mr. Roderick Ashtons, Mr. Morgan?


  MORGAN: Nicht bewußt, Sir.


  THORNHILL: Nicht bewußt?


  MORGAN: Wie ich der Aussage Mr. Lovecrafts entnehme, Sir, hat Mr. Ashton unter Pseudonymen geschrieben, und weil ich seine Pseudonyme nicht kenne, besteht die Möglichkeit, daß ich seine Erzählungen gelesen habe, ohne zu wissen, daß sie aus seiner Feder stammen.


  THORNHILL: Ich verstehe. Mr. Morgan, wie wir aus Mr. Ashtons Aufzeichnungen wissen, hat er sich am vierundzwanzigsten September in ihrem Geschäft in Glasgow aufgehalten. Erinnern Sie sich an ihn?


  MORGAN: Ja, Sir.


  THORNHILL: Welchen Eindruck hatten Sie von ihm, Mr. Morgan?


  MORGAN: Den eines Gehetzten, Sir.


  THORNHILL: Eines Gehetzten?


  MORGAN: Ja, Sir.


  THORNHILL: Könnten Sie uns das bitte etwas deutlicher darlegen, Mr. Morgan?


  MORGAN: Nun, Sir, ich bin kein Psychologe, aber … Mr. Ashton war sehr erregt. Sein Betragen, falls man es überhaupt so nennen kann, war nicht das eines Gentleman. Er war … Wie soll ich sagen … Ungewöhnlich ruppig war er in seinem Verhalten, er erweckte den Eindruck, unter starkem seelischen Druck zu stehen.


  THORNHILL: Mr. Morgan, sind Sie der Verfasser eines Büchleins mit dem Titel Träume und ihre tiefere Bedeutung. Ein Exkurs in den Inneren Kosmos?


  MORGAN: Ja, Sir.


  THORNHILL: Würden Sie dem Ausschuß bitte etwas über den Inhalt dieser Ihrer Veröffentlichung sagen?


  MORGAN: Nein, Sir.


  THORNHILL: Gibt es dafür einen besonderen Grund, Mr. Morgan?


  MORGAN: Ja, Sir. Einerseits bin ich davon überzeugt, daß der Ausschuß den Inhalt meines Buches längst kennt, was eine Zusammenfassung von meiner Seite zu einem überflüssigen Unterfangen machen würde, und andererseits bin ich es leid, von der Öffentlichkeit und den Ausschüssen dieser Erde verlacht zu werden.


  THORNHILL: Ich will nicht unhöflich sein, Mr. Morgan, aber falls Sie davon ausgehen, daß dieser Ausschuß nichts wichtigeres zu tun hat, als esoterische Theorien anzugreifen, sind Sie, um es leger auszudrücken, schief gewickelt.


  MORGAN: Das mag alles sein, Sir, aber ich verspüre nicht die geringste Lust, einer Ansammlung von Ignoranten meine Theorien darzulegen.


  Ich bin hier als Zeuge in einer Sache geladen, die Mr. Roderick Ashton betrifft – nicht als Esoteriker, dessen Ansichten eine Gruppe von Staatsbeamten ohnehin nicht bewerten kann. Was ihr im übrigen auch gar nicht zusteht.


  THORNHILL: Nun, Sir, wenn Sie sich weigern, meiner Bitte zu entsprechen – was übrigens Ihr gutes Recht ist –, bleibt mir keine andere Wahl, als den Inhalt Ihrer Veröffentlichung selbst zu repetieren. Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen.


  MORGAN: Wie sollte ich etwas dagegen haben?


  THORNHILL: Nun, Sir, jetzt, wo ich Ihre Einstellung kenne und mir klar ist, daß Sie sich besser in juristischen Fragen auskennen als ich in esoterischen, frage ich mich, ob Sie bei der Krone eventuell Urheberrechte geltend machen, wenn ein Beamter Seiner Majestät etwas zitiert, das Ihrer Feder entsprungen ist.


  MORGAN: Dazu besteht nicht die geringste Veranlassung, Superintendent.


  THORNHILL: Vielen Dank. Das ist sehr beruhigend. Ich wüßte es darüber hinaus sehr zu schätzen, wenn Sie mich korrigieren, falls ich Ihre Intentionen falsch interpretiere, Mr. Morgan.


  MORGAN: Ich denke gar nicht daran.


  


  AUS DEM TAGEBUCH DES RODERICK ASHTON


  


  In der Nacht nach Howards Anreise schlurfte ich schlaf- und ruhelos in meiner Bibliothek auf und ab, als wäre ich selbst das Hausgespenst, schenkte all den alten Schwarten und Folianten jedoch höchstens beiläufige Beachtung. Was sollte ich tun? Mich doch Dr. Redgrave anvertrauen? Er hatte einen guten, ernsthaft bemühten Eindruck auf mich gemacht. Aber konnte er mir auch helfen? Mußte ich ihm nicht alles – restlos alles – anvertrauen, wenn er mir wirklich helfen sollte? Dann mußte ich ihm auch vom Janet erzählen.


  Von dem Album mit den Zeitungsausschnitten, von meinen Vermutungen in Sachen Onkel Stephen.


  Es war unmöglich! Wenn ich es tat, was kam dann alles auf mich zu? Mußte ich ihm eine genaue Beschreibung meiner Trauminhalte liefern? Zeichnungen der schrecklichen Wesen anfertigen, die durch die Windungen meines Geistes krochen? Welche Rückschlüsse würde er ziehen, wenn er erkannte, daß ich im Traum die Rolle des Voyeurs einnahm, die Rolle eines Kranken, der sich an den Qualen der Opfer unbeschreiblicher Riten weidete?


  Nein, o nein! Ich schüttelte nachdrücklich den Kopf. Ich konnte es nicht tun. Ich war nicht dazu bereit. Wenn Redgrave zuviel von mir erfuhr, mußte ich darauf gefaßt sein, daß er sich als etwas entpuppte, das mir nicht genehm sein konnte – als vorsichtiger Mediziner, der mich zuerst so mit Medikamenten vollpumpte, daß ich nicht mehr wußte, ob ich Männlein war oder Weiblein, und mich anschließend als latent geisteskrank denunzierte.


  Das Risiko konnte und wollte ich nicht eingehen. Ich war nicht aus meiner engen Bude in New York nach Europa gezogen, um mich vom erstbesten Psychiater in die Klapsmühle einweisen zu lassen.


  Ich dachte über mein Erbe nach, an Howard und den Anwalt Robertson. Und meine Träume. Sie hingen mit dem Brief zusammen, den man mir mit zehn Jahren Verspätung zugestellt hatte. Ja, tatsächlich! Bevor ich den Brief erhielt, hatte ich ausgezeichnet geschlafen. Der Brief war die Ursache allen Übels. Er hatte mich Nerven und Kraft gekostet und meine Gesundheit erheblich in Mitleidenschaft gezogen. Als hätte ein aus der Vergangenheit stammendes Stück Papier etwas unvorstellbar Böses in meine Gegenwart transferiert. Ich dachte an den Schweinehirten. Ich verbrachte die ganze Nacht damit, brütend vor mich hinzustarren, bis draußen allmählich die Dämmerung einsetzte. Den nächsten Tag verbrachten Howard und ich damit, in gemeinsamen Erinnerungen an den Amateurjournalismus, unsere gelegentlichen Landpartien, die uns zu irgendwelchen anderen, meistens aussichtslosen, dafür jedoch um so ehrgeizigeren Möchtegern-Autoren führten, und die Vorzüge der neuenglischen Gesellschaft der amerikanischen Ostküste zu schwelgen. Nicht daß ich irgend etwas oder irgendwen vermißt hätte – für Hollywood tätig zu sein, war viel zu attraktiv, als daß ich mich nach kleingeistigem Klüngel, hirnverbrannten Spinnern und pietistischem Kleinbürgertum zurückgesehnt hätte, gar nicht davon zu reden, daß ich seit Antritt meiner Erbschaft nicht einmal das Drehbuchschreiben noch nötig hatte –, aber es bot vielerlei Ansätze, um zu verhindern, daß Howard etwa wieder auf dem Fall Barlow und meinen Problemen herumhackte.


  Natürlich unternahm Howard, weil er auf seine Weise ziemlich starrsinnig ist, in dieser Hinsicht mehrere Vorstöße, überwiegend während der Mahlzeiten, wenn er sich einbildete, ich sei nicht auf der Hut. Aber ich hatte mir schon eine Taktik ausgedacht und ließ mich nicht überrumpeln.


  Jedesmal wenn er die Unterhaltung auf die leidigen Scherereien zu lenken versuchte, die ich gar nicht mehr mit ihm beratschlagen mochte, konterte ich, indem ich ihn auf seine Kollegin Sonia Greene ansprach, einer jüngeren, anscheinend betuchten Witwe, die er vor zwei Jahren, 1921, auf einem Amateurjournalisten-Konvent kennengelernt hatte und mit der er seither korrespondierte. Beim Abendessen jedoch verpaßte er mir einen Tiefschlag.


  »Sonia will dich vor den Altar schleppen, Howard«, frotzelte ich, nachdem er abermals etwas über ›ein bedrohliches Erbteil der Familie Ashton‹ genuschelt hatte. »Ihre Krallen sind schon nach dir ausgestreckt.«


  Ich wußte genau, wie peinlich derartige Bemerkungen einem verklemmten puritanischen Schöngeist wie ihm sein mußten. Ihm zuckte unwillkürlich die Hand, so daß sein Messer über den Teller schabte, auf dem er nur ein paar gekochte Möhren liegen hatte. Aber er war ja von seinem Selbstverständnis her zu sehr Gentleman, um verfängliche Einlassungen von sich zu geben.


  »Kann sein«, sagte er kaltlächelnd mit seiner Piepstimme. Ich war mir sicher, daß er noch nie einer Maid an die Punze gefaßt hatte. »Aber schwerer als die Krallen einer schönen Frau sind bisweilen die Klauen der Vergangenheit abzuschütteln.«


  Ich verschluckte mich und prustete halbzerkautes Cordon bleu unter den Eßtisch. Es dauerte ein Weilchen, bis ich die Contenance zurückgewonnen hatte. Howard wäre nicht Howard, müßte er nicht immer das letzte Wort haben. Am folgenden Morgen stand ich nach nur wenigen Stunden unruhigen Schlafs in schlechter Laune und mit der Absicht auf, sie Howard, wenn er sich denn unbedingt mit mir anlegen wollte, spüren zu lassen. Aber er nahm mir, kaum daß wir am Frühstückstisch saßen, den Wind aus den Segeln, indem er mir mit scheuem Schmunzeln gestand, heute müßte eigentlich sein Geburtstag gefeiert werden. Nun konnte ich ihm keinesfalls irgendwelchen Groll zeigen, zumal er ausgerechnet in dem Moment damit herausrückte, als Dorothy uns den Kaffee einschenkte. Ich hätte nicht nur unsere Freundschaft aufs Spiel gesetzt, sondern mich auch bei meinem eigenen Personal vollkommen unmöglich gemacht. Ein Gentleman verdarb einem mit ihm befreundeten Gast nicht den Geburtstag.


  Also beglückwünschte ich ihn mit aller Herzlichkeit. Glücklicherweise bot dieser Anlaß Gelegenheit, Erinnerungen an vorherige Geburtstagsfeiern wachzurufen, so daß wir uns in lebhaftes Geplauder vertieften. Bald verlagerte das Gespräch sich auf die Zukunft. Es stellte sich heraus, daß Howard anscheinend keine Gedanken ans Zukünftige verschwendete.


  »Ich habe mit der Schreiberei und allem Nebenher soviel zu tun, daß mir dafür noch gar keine Zeit geblieben ist«, meinte er zwischen zwei Tassen unmäßig gezuckerten Kaffees. »Ich sage mir immer, es wird sich schon irgendwie alles fügen.«


  »Aha …« Zuerst war ich verdutzt, bis ich begriff, daß sich jemand, der von der Gnade seiner Tanten und den paar Dollar leben mußte, die er mit dem Überarbeiten des graphomanischen Gesudels anderer Leute verdiente, kaum den Luxus hochfliegender Zukunftspläne erlauben konnte.


  Um Howard mein Wohlwollen und meinen Großmut unter Beweis zu stellen, beauftragte ich die Storm-Schwestern, zum heutigen Lunch alles an Köstlichkeiten aufzutragen, was Küche und Keller hergaben. Natürlich hätte ich mir denken können, daß der Aufwand sich für den Griesgram Howard gar nicht lohnte – drei Pfund Vanilleeis hätten ihn vollauf beglückt –, doch fiel mir nichts besseres ein, um von den Greulichkeiten der Situation, der zwischen uns feststellbaren peinlichen Entfremdung und den leidigen Gesprächsstoffen, die er immer wieder anschnitt, einigermaßen wirksam abzulenken. Die Folge war, daß ich, als stünde ich unter einem Zwang, mit großer Begierde aß, vor allem halbrohes Roastbeef und blutige Lendensteaks, noch mehr jedoch den Getränken zusprach, die mich rasch zu unvermuteten Anwandlungen freizügigen Humors ermunterten. Howard hingegen stocherte ohne den mindesten Appetit in den Speisen, lehnte alles Alkoholhaltige höflich, aber bestimmt ab, ließ sich allerdings, wie erwartet, fortwährend verschiedenerlei Sorten Speiseeis servieren und trank dazu ständig übermäßig gesüßten Kaffee. Meine verzweifelten Versuche, eine gehobene Stimmung herbeizuführen, scheiterten an seiner puritanischen neuenglischen Steifheit.


  Seine panzerartige Unnahbarkeit und sein wiederholtes Geschmunzel hätten mich wahrscheinlich im Laufe des Tages noch schier zur Raserei gebracht, wäre es mir nicht gelungen, durch die schonungslose Zufuhr alkoholischer Getränke meine Sinne und Empfindungen zu betäuben. Gegen Ausklang des Nachmittags fand ich Howard vollends unausstehlich, zumal ich ihn inzwischen doppelt sah. Ich konnte nicht mehr glauben, einmal zwischen mir und ihm Gemeinsamkeiten erblickt und ihn für nichts anderes als einen harmlosen, eigenbrötlerischen Kauz gehalten zu haben. In Wirklichkeit hatte er sich jetzt endgültig als schäbiger Miesepeter entlarvt, als hämischer Arroganzling, der mit sadistischer Hartnäckigkeit nach den Schwächen seiner Mitmenschen bohrte, um sie zu erniedrigen.


  Ich hatte keine Lust, mir von ihm irgendwelche Demütigungen bieten zu lassen. War ich nicht Herr auf Ashton Manor? Wenn ich es wollte, setzte meine Dienerschaft ihn vor die Tür, warf ihn hinaus in den Schlick der schottischen Einöde, wo er ohne den Beistand seiner alten Tanten verrecken müßte. Dennoch hielt ich aus Rücksicht auf unsere alte Freundschaft eine gewisse Konversation mehr oder weniger in Gang, soweit die Trunkenheit es mir gestattete. Ich konnte seinen gelegentlichen Äußerungen kaum noch folgen, und wenn ich darauf etwas entgegnete, hatte ich es Augenblicke später schon vergessen. Immer häufiger geriet ich ins Dösen. Irgendwann schwand mir, während ich mich mit einem Glas Whisky auf der Ottomane fläzte und noch einiges wirres Zeug daherschwafelte, die Besinnung.


  Ich erwachte aus zwei Ursachen: infolge irgendwelcher Geräusche, die mich aufschreckten, so daß ich heftig zusammenzuckte, und des Klirrens, mit dem mein Glas auf den Parkettboden prallte. Das Klirren weckte mich vollends. Trüben Blicks stierte ich rundum.


  Ich war allein in dem fast dunklen Zimmer. Nur der Lichtschein weit heruntergebrannter Kerzen flackerte und warf gespenstische Schatten auf Wände und Mobiliar. Grauen packte mich. Hatte Howard mich im Stich gelassen? Hatte ich mich eventuell dermaßen übel benommen, daß mir alle fortgelaufen waren, auch das Personal? Die Befürchtung, ganz auf mich gestellt den bedrohlichen Schemen meiner Vergangenheit ausgeliefert zu sein, trieb mich von der Ottomane hoch. Aber ich hörte fortwährende Geräusche. Schritte und Stimmen. Sie drangen aus der Eingangshalle und dem Treppenhaus. Ich schwankte in den Flur.


  Hinter der Haustür stand der junge Keith Storni. Er hielt die doppelläufige Schrotflinte in der Hand.


  »Was ist passiert?« lallte ich betroffen.


  »Es schleicht jemand ums Haus, Sir«, antwortete er aufgeregt. Er zitterte und war weiß wie eine frisch gekalkte Wand. »Ein rothaariger Mann, ziemlich verwahrlost. Ich habe ihn gesehen, als er durchs Küchenfenster starrte.«


  »Wann war das?«


  »Vor zehn Minuten.«


  Ich nahm ihm die Waffe ab. Perkins kam mit einer Eisenstange aus der Abstellkammer. Gemeinsam eilten wir in die Dunkelheit hinaus. Die Frischluft, der Schreck und mein Zorn ernüchterten mich in einigem Umfang. Immerhin hatte ich das Empfinden, die Situation zu überblicken.


  Schon einmal hatte sich ein rothaariger Mann auf meinen Grundstück zu schaffen gemacht. Ich hatte ihn nicht vergessen. Ian Brady lautete sein Name, er hatte auf mich geschossen, nachdem er seine Flinte zuvor bei Constable McGivern als gestohlen gemeldet hatte. Ich fragte mich, wieso mir erst jetzt einfiel, daß der Constable mich nicht um eine Beschreibung des Schützen gebeten hatte. Schließlich hatte ich den Mann mit eigenen Augen gesehen. Und vielleicht hätte ich ihn sogar so gut beschrieben, daß es dem Constable für ein Verhör gereicht hätte. Aber nein, die Flinte war ihm ein paar Tage zuvor gestohlen worden! Damit schied er als Täter natürlich aus.


  Ich war nicht gewillt, dem Mann, wer er auch war, noch eine Chance zu geben, mich in die Ewigen Jagdgründe zu befördern. Trotz meiner schlechten Verfassung dachte ich nicht daran, mich hinter den Mauern meines Hauses zu verkriechen.


  »Kommen Sie raus, Brady!« schrie ich und schwang das Gewehr. »Kommen Sie raus und sagen Sie, was Sie wollen!«


  Es knackte irgendwo im Gebüsch, dann ertönte ein wüstes Gebrüll. Ein Schuß knallte, ich hörte Perkins schreien, dann gellte Gelächter. Ich feuerte den ersten Lauf der Flinte in die Richtung ab, in der ich Brady vermutete, und hörte einen heiseren Aufschrei. Dann hetzten Schritte durch die Nacht, entfernten sich vom Haus. Perkins stöhnte. Ich fuhr herum. Er lag auf dem Rasen und blutete aus einer Schußwunde. Ehe Keith und ich ihn ins Haus tragen konnten, starb er uns in den Annen.


  Keith und Howard, der sich gleich darauf aus der Bibliothek einfand, übernahmen es, das Haus gegen weitere nächtliche Übergriffe zu bewachen, während die Storm-Schwestern sich in ihrer Schlafkammer verbarrikadierten. Ich setzte mich trotz meiner Alkoholtrunkenheit ins Automobil, dessen Steuerung ich obendrein nur mangelhaft beherrschte, und fuhr im Eiltempo nach Largs, um Constable McGivern von dem nächtlichen Überfall zu informieren. McGivern, der über ein Telefon verfügte, rief sofort die Kriminalpolizei in Glasgow an, und schon nach Mitternacht wimmelte es auf meinem Grundstück von uniformierter und ziviler Polizei.


  Die Ermittlungen leitete ein gewisser Sergeant Corcoran, ein untersetzter Bursche mit treuherzigen Augen, neben dem sein hochaufgeschossener, pickliger Assistent Harris wie ein ungelenker Lehrbursche wirkte.


  »Sie glauben also, den Mordbuben erkannt zu haben, Sir?« vergewisserte Corcoran sich zum wiederholten Mal und ließ sich mit einem Aufächzen in einen Sessel fallen. In der Küche hörte ich die Storm-Mädchen mit Geschirr klappern. Sie kochten Kaffee für die Polizisten.


  Ich nickte. »Zwar habe ich ihn nicht gesehen, aber ich weiß, wer es war.«


  Corcoran machte große Augen. »Woher?«


  »Der Name des Mannes ist Ian Brady. Er hat schon einmal auf mich geschossen, vor etwa zwei Wochen. Dummerweise hat er seine Flinte hier zurückgelassen. Als ich die Angelegenheit in Largs zur Anzeige bringen wollte, hatte er sie allerdings schon verlustig gemeldet.«


  »Das ist eine schwere Anschuldigung«, sagte Corcoran. »Kennen Sie Brady persönlich?«


  »Nein. Aber er ist es gewesen.«


  »Welches Motiv hatte er für die Tat – angenommen, er war es überhaupt? Hat er Perkins gekannt?«


  »Er wollte mich erschießen!« schnauzte ich. »Sind Sie so schwer von Begriff, Sergeant, oder tun Sie nur so?«


  Corcoran verzog keine Miene. »Woher wollen Sie wissen, daß der Schuß Ihnen galt?«


  »Weil …« Ich suchte nach Worten. »Weil Brady es schon einmal versucht hat … Als Perkins gar nicht hier war. Und wegen des ersten Fehlschlags hat er es noch einmal versucht. Weil Constable McGivern so intelligent war, ihn mir gar nicht erst gegenüberzustellen.«


  Corcoran wiegte nachdenklich den Kopf. »Das ist Ihre Theorie. Aber ob sie stimmt …? Hier wurde ein Mann namens Perkins erschossen. Das ist für mich und meine Arbeit wichtig. Brady kennt Sie vermutlich ebensowenig wie Perkins und umgekehrt. Natürlich müssen wir aufgrund Ihrer Anschuldigung mit ihm sprechen, aber …«


  Ich hatte den Eindruck, daß Corcoran mich nicht verstehen wollte. Ich erzählte ihm noch einmal alles von vorn. Daß Brady rothaarig war, daß Keith, der meine Worte bezeugte, einen Rothaarigen ums Haus hatte schleichen sehen – und daß der Mörder erst nachdem ich seinen Namen gerufen hatte, den Schuß abgab.


  »Halten Sie sich bitte zu unserer Verfügung, Sir.« Das war alles, was Corcoran sagte, bevor er mit seinen Mitarbeitern und Perkins’ Leiche abrückte.


  Als die Polizisten weg waren, zog ich mich ins Arbeitszimmer zurück, um nachzudenken. Dabei fiel mein Blick auf einen Bücherstapel, den ich aus der Bibliothek mitgenommen hatte. Natürlich war es Irrsinn, bei meinem nervlichen Zustand Bücher über Schwarze Magie und Satanismus zu lesen, aber da ich ohnehin an nichts anderes denken konnte, war es gleich, womit ich mich beschäftigte.


  Ich merkte sehr bald, daß ich kaum in der Lage war, die Schrift zu erkennen. Die Buchstaben tanzten vor meinen Augen, und die Zeilen wurden zu durchgehenden Linien. Also beschränkte ich mich darauf, die Bilder anzusehen. Sie waren in Holzschnittechnik hergestellt, aber die Monstrositäten, die ich sah, reichten aus, um einen normalen Menschen in ein Nervenwrack zu verwandeln, das sich ständig umguckte.


  Manche Gestalten waren durchaus menschenähnlich. Es waren Zweibeiner, aber ihre Gesichtszüge waren rattenhaft. Sie trieben sich in unterirdischen Gängen herum, zerrten erdverkrustete Särge hinter sich her oder wühlten in finsteren, ärmlichen Vorstadtgassen im Müll. Wieder andere schlichen bei Vollmond über die Dächer und trugen zerfetzte Kinderleichen unter dem Arm. Trotz der Schauderlichkeit der Abbildungen konnte ich den Blick kaum von den Buchseiten lösen.


  Allmählich verwischte sich die Realität. Ich konnte nicht mehr unterscheiden, ob das, was mit mir geschah, Wirklichkeit war, oder die Ausgeburt einer überhitzten Phantasie. Das Arbeitszimmer verschwand vor meinen Augen. Es löste sich nicht in Nebelhaftem auf, sondern war von einer Sekunde zur anderen einfach nicht mehr da. Es schien, als sei ich durch einen unabgedeckten Brunnen in eine andere Welt gestürzt.


  Verwirrt und leicht benommen richtete ich mich auf. Was war geschehen? Wo war das Buch, das ich eben noch in der Hand gehalten hatte? Mein Körper fühlte sich an, als sei er aus mehreren Metern in die Tiefe gefallen. Als ich meine Hände musterte, stellte ich fest, daß an ihnen Blut klebte. Aber ich war unverletzt.


  Vorsichtig wagte ich die ersten Schritte – dorthin, wo die Straße von den baufälligen, abbruchreifen Häusern eines jämmerlich anzusehenden Elendsviertels begrenzt wurde. Ich glaubte an Halluzinationen zu leiden und rechnete damit, daß mir irgendeine teuflische Macht etwas vorgaukelte. Ich hoffte darauf, daß mich die Hausmauer, die natürlich in Wahrheit aus eines Wand des Arbeitszimmers bestand, der Realität irgendwann zurückgab.


  Doch nichts dergleichen geschah. Die Mauern schienen echt zu sein. Von Angst gepeitscht rannte ich drauflos, bis ich außer Atem zusammenbrach. Ich blieb einige Zeit apathisch und bewegungslos liegen. Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen. Was war geschehen? Ich wußte genau, noch vor wenigen Minuten war ich auf Ashton Manor gewesen. Ich erinnerte mich an die furchterregenden Zeichnungen, die ich mir angesehen hatte. Hatte ich abermals einen Traum? Der Traum aller Träume? Hier konnte ich auf keinen Fall bleiben.


  Ich hatte große Sorge, wahnsinnig zu werden oder es schon zu sein. Also raffte ich mich hoch und torkelte ziellos weiter. Der Boden wurde unebener, war stellenweise mit Geröll bedeckt. Rings um mich herrschte geisterhafte Stille, die kein Laut störte.


  Die Häuser, zwischen denen ich mich umherbewegte, waren Ruinen, in denen niemand lebte. Gelegentlich stießen meine Füße gegen kleine Felsbrocken. Im Gesicht und an den Händen spürte ich die Feuchtigkeit eines sich ausbreitenden Nebels. Sie setzte sich in meiner Kleidung fest, die immer feuchter und schwerer an mir hing. Auch der Nebel beunruhigte mich, denn er hatte schneller eingesetzt, als Nebel es gewöhnlich tun.


  Ich stolperte durch die Nacht, keuchte vor mich hin. Schwefelgestank drang in meine Nase. Der Boden fiel merklich ab, auch die Häuser wurden seltener. Ich mußte fortwährend auf der Hut sein, um nicht auszurutschen. Zuweilen glaubte ich, in der Ferne klagende Geräusche zu hören, doch sobald ich lauschte, verstummten sie.


  Narrten mich alle meine Sinne? Der Alptraum wirkte derartig wirklichkeitsecht und handfest, wie selbst in meinem wahren Leben kaum etwas. Welch Macht arbeitete daran, mich in den Wahnsinn zu treiben? Was mußte ich noch alles erleiden, bevor ich das Ende meines Irrweges erreichte? Wie unheimlich war es, sich in der immerwährenden Nacht, in der sich nicht das geringste Leben regte, blindlings vorantasten zu müssen, ohne die Gefahr zu sehen, die mir zweifellos auflauerte …! Wie lange ich die Einöde durchwanderte, kann ich nicht beurteilen. Mir ging jeglicher Zeitsinn verloren. Es kann sein, daß ich gelegentlich im Kreise lief, doch dann sah ich vor mir endlich ein Stück des nächtlichen Himmels.


  Ich befand mich allen Anschein nach auf dem Grund einer riesigen Schlucht. Ich rannte wieder los, in die Richtung, wo das Sternenlicht die Landschaft am hellsten beschien und die Wolken eine hellere Tönung annahmen. Aber plötzlich trat ich ins Leere. Ich schlug dumpf auf dem Grund der Kluft, die sich vor mir aufgetan hatte.


  Ich schrie in maßlosem Entsetzen. In dem fahlen, unwirklichen Licht sah ich eine urweltliche Landschaft des Nichtgeheuren. Ein riesiges Moor zog sich bis zum fernen Horizont dahin. Giftige Nebelschwaden hingen über dem öden Land, dessen morastiger Boden sich in ständiger Bewegung zu befinden schien. Verkohlte Baumstrünke reckten bizarre Äste in die Höhe, während hier und da noch stinkende, brodelnde Dämpfe aufstiegen. Hier konnte kein Leben existieren, und doch glaubte ich, in der primitiven Vegetation schattenhafte Schemen zu entdecken, die hin- und herhuschten, sich hinter totem Gebäum verbargen.


  »Hilfe!« krächzte ich und krallte meine Hände in die schlammige Erde. »Zu Hilfe! Helft mir!«


  Meine Nackenhaare sträubten sich, als ich sah, daß sich eins der mysteriösen Wesen näherte. Es sah halbwegs menschlich aus, doch sein Kopf schien aus einem zuckenden Bündel zischender Schlangen zu bestehen, die mich aus kalten Augen musterten. Das Wesen verharrte am Rande des Moors und stieß unmenschliche Laute aus. Es unterzog den Untergrund einer Überprüfung und wandte sich wieder zum Gehen. Eine Umkehr war unmöglich. Der Abgrund, in den ich gestürzt war, lag offenbar tiefer als drei Meter unterhalb des umgebenden Geländes, und es gab nirgendwo eine Stelle, an der ich hätte nach oben gelangen können. Diese unbegreifliche Zwischenwelt war so unwirklich und lebensfeindlich, daß ich kaum hoffen konnte, ihr je zu entrinnen. Es folgten Augenblicke, in denen ich mit meinem Leben – zumindest jedoch mit der Hoffnung, je wieder geistig gesunden zu können – gänzlich abschloß. Mich umgab eine Sphäre des Wahnsinns, und ich zweifelte nicht daran, daß die Bücher aus Onkel Stephens Bibliothek der auslösende Faktor gewesen waren, durch den es mich in dies Zwischenreich verschlagen hatte. Ist das Wahnsinn? fragte ich mich. Hatte jeder Mensch, dessen Geist sich verwirrte, blasphemische Halluzinationen dieser Art, durch die er Phantasmagorien nicht mehr von der Wirklichkeit zu unterscheiden vermochte? War eine Rückkehr in mein eigentliches Leben überhaupt noch möglich? Ich konnte nicht verhindern, daß ich vor Grauen haltlos schlotterte. Nur nicht daran denken! Ich mußte vergessen, wo ich mich befand, sonst war es mit mir aus. Auf der ganzen Erde konnte es keinen Ort wie diesen geben, am wenigsten in Schottland. Mein gesamtes Ich sträubte sich dagegen, weiter in diese Übergangszone vorzudringen. Und doch mußte es sein. Wenn es noch einen Hoffnungsschimmer gab, dann am anderen Ende des Moors, wo ich die Ruinen einer halbversunkenen Stadt erspähte.


  Der Weg dorthin erwies sich als Martyrium für Körper und Seele. Scheußliche Risse zogen durch die Erde, in deren Schlünden Urschlamm brodelte und abschreckende Dämpfe ausspie. Beklemmung, die mir kalten Schweiß auf die Stirn trieb, ergriff mich, sobald ich an das schlangenköpfige Ungeheuer dachte, das ich gesehen hatte. Unter mir geriet der Boden ins Strudeln. Ich versank bis zu den Knien im Morast, befreite mich nur mit Mühe aus dem Matsch. Die verdorrten Bäume streckten Äste wie gierige Fanganne nach mir aus. Das Brodeln und Grollen aus dem Erdinneren zerrte an meinen Nerven, die durch die vorangegangenen Ängste und Schrecken zum Zerreißen gespannt waren. Alle Augenblicke wandte ich mich um, da ich den Verdacht nicht los wurde, von zahllosen unsichtbaren Augen beobachtet zu werden. Ich glaubte Gestalten durch die Nebelschwaden huschen zu sehen. Eine morbide Haßausstrahlung, die allein mir galt, schien mich zu umflirren. Ein spukhaftes Geflüster machte mich wahnsinnig. Im Fieberwahn wankte ich weiter, die körperlosen Erscheinungen an meinen Fersen, hielt beharrlich auf die Ruinenstadt zu.


  Schon von weitem schlug mir abscheulicher Gestank entgegen, ein durchdringender Modergeruch, der sich mit Leichenfäule vermischte – als wäre die ganze Stadt ein riesiges Krematorium, in dem sich die Kadaver von mehr als hundert Generationen in Auflösung befanden. Zyklopenhafte, von Efeu umwucherte Türme ragten finster in den Himmel. Enge, lichtlose Gassen führten durch die jahrtausendealte Ansiedlung, die nur ein Wahnsinniger entworfen haben konnte.


  Und Wesen sah ich: Insektenartige Geschöpfe, die sich in vampirischer Gier über die Körper von Menschen beugten und ihre Saugrüssel in sie bohrten. Ich sah die Opfer ihres fürchterlichen Blutrausches in den Gassen liegen, während wahnwitzige, unmenschlich aussehende Bestien sich auf abscheuliche Weise mit Menschen vereinigten, wieder andere auf offener Straße an rasch entzündeten Feuern kannibalischen Gelüsten frönten.


  Eine Gestalt kam auf mich zu. Sie hatte einen Körper, der entfernt einem Menschen glich, aber ihr Kopf erinnerte mich an einen Hund. Zuerst hielt ich den schwarzen Umhang, den das magere Wesen um seine Schultern geschlagen hatte, für ein Kleidungsstück, aber dann breitete es ihn aus, und ich sah, das Gebilde war fest mit seinem Rücken verwachsen.


  Die Kreatur hatte Flughäute, wie man sie von Fledermäusen kennt. Ich wollte mich abwenden, fliehen, den ekelhaften Ort weit hinter mir lassen, doch würgende Übelkeit überfiel mich und bewirkte, daß ich mich nicht von der Stelle rühren konnte. Das Fledermauswesen deutete mit der ausgestreckten Rechten und seinen furchterregenden Krallen auf seine wollüstigen und kannibalischen Gefährten. Der Kicherton, der aus seiner Kehle drang, versetzte mir den Rest.


  »Bist du endlich gekommen?« fragte es mich mit tückischem Blick. »Wir haben lange gewartet.«


  »Nein!« schrie ich. »O nein!« Ich riß den Blick von den furchtbaren Geschehnissen los und wandte mich um. Endlich brach gnädige Finsternis über mich herein wie eine Flut verflüssigter Nacht. Als ich wieder zu mir kam, lag ich im Arbeitszimmer auf dem Fußboden. Mir dröhnte der Schädel. Ich übergab mich fürchterlich auf den Teppich.


  


  8. Kapitel


  


  Aus dem Schriftwechsel H.P. Lovecrafts


  mit Frank Belknap Long


  


  Ashton Manor, 29. August 1923


  


  Salve, mein Junge!


  Immer deutlicher sehe ich den Ursprung der außerordentlich mysteriösen und erschreckenden Vorgänge auf Ashton Manor in Gegebenheiten früherer, längst vergangener Zeiten, in vielleicht ferneren Epochen der Weltgeschichte, als unser armer menschlicher Verstand es zu erfassen vermag. Es gibt meines Erachtens keinen Grund mehr, um nur im geringsten anzuzweifeln, daß mein Freund Ashton ganz und gar unter dem Bann der Vergangenheit steht, sie ihn einholt und zu vernichten droht. Er befindet sich in einem wahrhaft furchtbaren Zustand und bedarf dringender Hilfe. Aber ungeachtet der völlig offenen Frage, wie in seinem Fall wirksamer Beistand geleistet werden könnte, begegnet er mittlerweile jeder Art und Weise selbst des alltäglichsten zwischenmenschlichen Verkehrs mit schroffer Ablehnung und bleibt jeder sinnvollen Aussprache vollauf unzugänglich. Ich muß Dir gestehen, daß diese zwiespältige Lage mir die vollständigste Ratlosigkeit einflößt.


  Solltest Du von mir darüber Aufschluß erhoffen, vermöge welcher Mittel das Vergangene eine so unwiderstehliche, unbannherzige Gewalt über Roderick Ashton erlangen konnte, habe ich Dir das Geständnis zu machen, daß ich Dich enttäuschen muß. Aber natürlich habe ich unterdessen ein paar hypothetische Überlegungen angestellt, die ich in diesem Brief, wenn auch mit gewissem Zögern, zu Papier bringen möchte.


  Zunächst einmal bin ich durchaus der Ansicht, daß bei Vorfahren einer so greulichen Reputation und anscheinend in der Tat abstoßenden Charakters eine erbgutliche Belastung Ashtons vorliegen muß. Wahnsinn und Neigungen zum Geschmacklosen, etwa dem Briefmarkenlecken, das jeder echte Gentleman kategorisch verwirft, pflanzen sich leicht über viele Generationen hinweg fort, schlummern bisweilen im Innern eines Menschen, bis die Einwirkung äußerer Umstände sie ungeahnt erneut zum Ausbruch bringt. Man betrachte nur die Ernährungsgewohnheiten der heutigen Menschen. Ihr Speiseplan bewegte sich im großen und ganzen noch innerhalb des barbarischen Verzehrs, mit dem sie notgedrungen in der Urzeit ihre Bedürfnisse befriedigen mußten. Mit Anbeginn des Ackerbaus hätte nach und nach eine Abkehr von der ekelerregenden Fleischfresserei eingeleitet werden können. Daß dieser Umschwung ausgeblieben ist, erklärt sich, so glaube ich eindeutig zu erkennen, aus dem gewohnheitsmäßigen Hang des überwiegenden Großteils aller Erdbewohner zum Niedrigen. Du wirst sofort verstehen, warum ich gerade dieses Beispiel anführe, wenn ich Dir erzähle, daß bei Ashton seit einigen Tagen ein regelrecht widerlicher Appetit auf Fleisch, nein, rohes Fleisch zu beobachten ist. Mit Sicherheit zeigt sich darin eine Regression, ein sich in wachsendem Maß verselbständigender Rückfall in eine viehische Unsitte primitiver Ahnen.


  Auf welche Umstände äußerlicher Natur sollten hier, fragst Du Dich jetzt – und mit vollem Recht –, bei Roderick Ashton derlei beklagenswerte Ergebnisse zeitigen? Ich glaube, es ist, antworte ich dir unumwunden, dieses gar zu gruselige Haus, Ashton Manor, diese architektonische Mißgeburt. Ich kann mir kein zweites Gebäude vorstellen, keine zweite Örtlichkeit, wo der Genius loci, der Geist des Ortes, durch seine psychischen Miasmen mit so unmißverständlich spürbarer, gnadenloser Herrschsucht das Gemüt eines Lebenden seiner Gewalt unterwirft und zum Werkzeug erniedrigt. Ja, ich bin zu der Auffassung gelangt, Ashton ist zum Besessenen geworden, zu einem willenlosen Erfüllungsgehilfen der mentalen Macht seiner Ahnen. Wie diese jedoch die Gesetzmäßigkeiten der Zeit umgehen und die Grenzlinien des euklidischen Raums überschreiten, um in unserer Gegenwart ihre unheilvollen Manipulationen auszuüben, weiß ich Dir im Moment, wie sehr ich es mir auch wünschte, nicht zu erläutern. Höchstens vermuten kann ich, daß das Haus dabei als etwas ähnliches wie ein Agens dient, mittels dessen es ihnen möglich wird, die physikalischen Trennwände zwischen isolierten Dimensionen zu durchdringen – aber das ist und bleibt pure, aufs Imaginative gestützte Spekulation …


  Aber nun, Frank, nun schreibe ich Dir etwas, das ich diesem Blatt nur unter den schwersten Bedenken anvertraue, und zudem wage ich mich nur in Andeutungen zu ergehen … Anscheinend verhält es sich wohl so, daß das vor kurzem mit Mr. Angus Robertson, dem Bruder des Anwalts Robertson, gehabte Gespräch, zumindest den Verdacht nahelegt, diese »viehischen Ahnen« Ashtons könnten in keineswegs so ferner Vergangenheit gelebt haben, wie man annehmen sollte – daß sie vielmehr Kinder der jüngeren historischen Zeiträume waren und sich bis in unser Jahrhundert an ihrer Art nichts geändert hat …


  


  DIE AUSSAGE DES ALEXANDER O’FARRELL


  


  Leiter des Verhörs:


  Superintendent Roger Thornhill, Scotland Yard


  


  THORNHILL: Mr. O’Farrell, bevor wir uns mit Ihrer Aussage beschäftigen, möchte ich Ihnen im Namen des Ausschusses danken, daß Sie sich die Mühe gemacht haben, die beschwerliche Reise von den Vereinigten Staaten nach Schottland auf sich zu nehmen.


  O’FARRELL: Keine Ursache, Sir. Als ich die Nachricht in der Zeitung las, dachte ich, es sei meine Pflicht, mich beim Yard zu melden, um etwas zur Erhellung des Charakters Sir Stephen Ashtons beizutragen.


  THORNHILL: Nochmals vielen Dank, Mr. O’Farrell. Darf ich Sie fragen, in welcher Beziehung Sie zu Mr. Ashton standen?


  O’FARRELL: Wir waren Bekannte …


  THORNHILL: Befreundet waren Sie nicht mit ihm, Mr. O’Farrell?


  O’FARRELL: Nein, Sir. Nur bekannt. Stephen Ashton hatte keine Freunde … im klassischen Sinn.


  THORNHILL: Ich muß gestehen, daß Ihre Worte mich verblüffen, Mr. O’Farrell. Hat nicht jeder Mensch wenigstens einen Freund?


  O’FARRELL: Nein, Sir. Manche Menschen haben nur Gleichgesinnte.


  THORNHILL: Gleichgesinnte?


  O’FARRELL: Brüder gleicher Kappe, Sir. Als Freunde kann man sie wohl nicht bezeichnen.


  THORNHILL: Eine interessante Theorie … Mr. O’Farrell, waren Sie für Mr. Stephen Ashton das, was Sie als Bruder gleicher Kappe bezeichnen?


  O’FARRELL: Nein, Mr. Thornhill. Das war ich ganz und gar nicht. Ich war für Ashton mehr oder weniger ein Nichts. Man könnte sagen, ich war sein Kofferträger.


  THORNHILL: Sie waren bei ihm angestellt?


  O’FARRELL: Das nicht, Sir. Wir waren im Grunde Partner, aber es zeigte sich kaum … Er hat mich eigentlich immer nur als Arbeitskraft benutzt. Als Mann fürs Grobe gewissermaßen.


  THORNHILL: Bei welchem Unternehmen, Mr. O’Farrell?


  O’FARRELL: Wir haben zusammen Gold gesucht. Im Nordwest-Territorium, Sir, in Kanada. Am Klondike, falls Ihnen dieser Ausdruck geläufiger ist. Achtzehnhundertachtundneunzig. Wir haben uns auf dem Weg dorthin kennengelernt und zusammengetan. Wir haben unser Gepäck gemeinsam über den Chilkoot-Paß geschleppt, sind mit einem Boot, das ich gebaut habe, über den Yukon in die Gegend von Dawson gefahren und haben uns am Bonanza Creek zwei Claims abgesteckt. Wir sind auch bald fündig geworden.


  THORNHILL: Sie haben Gold gefunden?


  O’FARRELL: Ja. Ashton hatte zwar mehr Glück als ich, aber ich bin auch nicht gerade arm. Offen gesagt, Sir, ich gehöre zu den wenigen Menschen, denen es nach dem Goldrausch gelungen ist, ihr Vermögen beisammenzuhalten. Was nicht einfach war bei den Preisen, die man in Dawson für Whisky und Weiber zahlen mußte. Ashton und ich … Wir hatten uns vorgenommen, als reiche Männer nach Hause zurückzukehren, deshalb haben wir geschuftet bis zum Umfallen und uns vom Whisky, dem Spieltisch und den Weibern ferngehalten. Neunzehnhundert, als wir für unsere Ansprüche genug hatten, haben wir unsere Claims an eine amerikanische Schürfgesellschaft verkauft, die den Boden mit modernen Maschinen umgraben wollte. Ashton hat seine Sachen gepackt und dem Land den Rücken gekehrt. Ich bin noch zwei Jahre in Dawson geblieben. Dann habe ich mir ein Sägewerk, drei Spielsalons und zwei Hotels gekauft. Heute lebe ich in Kalifornien.


  THORNHILL: Wie haben Sie Mr. Stephen Ashton kennengelernt, Mr. O’Farrell?


  O’FARRELL: Auf dem Chilkoot-Paß, als wir von Alaska nach Kanada rüber sind. Wir haben uns zusammengetan, weil man im Team besser vorankommt. Falls mal einer krank wird und so …


  THORNHILL: Und welcher Teil Ihres Wissens kann Ihrer Meinung zufolge dazu beitragen, den Charakter Stephen Ashtons zu erhellen?


  O’FARRELL: Wie Sie vermutlich wissen, Sir, ist der Winter im Norden lausig kalt. Wenn man als Trapper oder Goldsucher auf dem Trail ist …


  THORNHILL: Auf dem Trail?


  O’FARRELL: Auf Achse. Unterwegs. Da kann es hin und wieder vorkommen, daß man aufgrund schlechter Witterung ein Biwak errichten muß oder sich verläuft. Und wenn einem dann der Proviant ausgeht, dann gute Nacht, Marie. Fast jeder, der da oben sein Glück versucht hat, ist schon mal in eine solche Situation gekommen. Erfahrene Sauerteige …


  THORNHILL: Sauerteige?


  O’FARRELL: So werden im Nordwest-Territorium die alteingesessenen Trapper, genannt Sir, jene Männer, die schon zwanzig Jahre vor dem Goldrausch im Land gewesen sind. Weil sie ihr Brot immer aus Sauerteig backen.


  THORNHILL: Ach so. Bitte weiter, Mr. O’Farrell.


  O’FARRELL: Wenn ein Sauerteig in eine solche Situation kommt, steht er oft vor der Frage, ob er verhungern oder einen seiner Schlittenhunde essen soll …


  THORNHILL: Gütiger Gott, Mr. O’Farrell …


  O’FARRELL: Manch einer bringt so was nicht übers Herz, aber andere sind in einer solchen Lage völlig gefühllos und handeln mit Bedacht. Im Norden heißt es fressen oder gefressen werden …


  THORNHILL: Ich verstehe, Mr. O’Farrell …


  O’FARRELL: Eines Tages, es war im tiefsten Winter, brach auf dem Claim eines Nachbarn ein Feuer aus, das sich rasend schnell auf zwei weitere Claims ausbreitete. Es gab mehrere Verletzte und einen gewaltigen Proviantverlust, den wir, selbst wenn wir zusammenwarfen, nicht ausgleichen konnten. Da wir dringend einen Arzt und eine Ladung Mehl brauchten, beschlossen wir, zwei Männer nach Dawson zu schicken. Das Los fiel auf einen Frankokanadier namens Delveaux und Stephen Ashton. Wir spannten die stärksten Hunde ein und schickten sie los. Bis nach Dawson waren es knappe hundert Meilen, was im Norden keine besondere Entfernung ist, aber statt vier Tage dauerte es vier Wochen, bis uns der Arzt und ein paar Männer von der Northwest Mounted uns zu Hilfe kamen …


  THORNHILL: Northwest Mounted?


  O’FARRELL: Die berittene Polizei, Sir.


  THORNHILL: Und weiter?


  O’FARRELL: Bei den Männern befand sich auch Stephen Ashton. Delveaux war nicht dabei, auch nicht das Hundegespann, das wir ihnen mitgegeben hatten. Ashton erklärte die Verspätung, die zweien der beim Brand Verletzten das Leben gekostet hatte und Delveaux’ Verschwinden mit einem Schneesturm, in den sie auf dem Weg nach Dawson hineingeraten wären. Sie hätten sich verirrt, in einer Höhle Zuflucht gesucht und seien von einem im Winterschlaf gestört Bären angefallen worden. Der Bär hätte das Hundegespann mitsamt den Waffen, der Ausrüstung und den Rationen der beiden in die Flucht geschlagen und Delveaux zerrissen. Ashton, dem die Flucht gelang, wollte für zwei Wochen in der Wildnis umhergeirrt sein, ehe er den Weg nach Dawson fand.


  THORNHILL: Ein schauerliches Drama, Mr. O’Farrell, aber was hat dieser Graus mit Mr. Ashtons Charakter zu tun?


  O’FARRELL: Nun, Sir, als der Winter zu Ende ging, entdeckten zwei Trapper die steifgefrorenen, nahezu skelettierten Überreste Delveaux’.


  In einer Höhle, in der nichts darauf hinwies, daß ein Bär sie je betreten hätte. Neben der Leiche fanden sie jedoch die Überreste eines Feuers … und das, was noch von dem Toten übrig war, zeigte ganz deutlich, daß ihn entweder ein Metzger oder ein Kannibale ausgeweidet und zerlegt haben mußte.


  THORNHILL: Gütiger Gott!


  O’FARRELL: Leider konnten wir Ashton nicht mehr zu dieser Sache befragen, da er das Land eine Woche zuvor mit unbekanntem Ziel verlassen hatte.


  


  AUS DEM TAGEBUCH DES RODERICK ASHTON


  


  Die nächste Nacht wurde für mich zur Hölle. Im Traum erschien mir ein rothaariger Mann, der mit hämischer Visage eine Schrotflinte auf mich anlegte. Zehn blutbespritzte Perkins’ brachen hinter mir zusammen. Eine Schar von Gerippen tanzte auf mich zu, rostige Kettenreste klirrten an ihren Knochengliedern. Ein Heer magerer Ratten, die nur aus ledernen Fetzen bestanden, lief aufgeregt quiekend über den Fußboden. Als die Schlafzimmeruhr schlug, fuhr ich hoch und sah, es war schon Mittag. Mein Schlafanzug war durchnäßt, mein Haar filzig und strähnig. Ich schaute in den Spiegel und stellte fest, daß sich eine merkwürdige Veränderung mit mir vollzogen hatte. Mein Gesicht zeigte Ähnlichkeit mit einem Totenschädel; in meinen Augen glänzte ein irisierendes Feuer. Meine Hände zitterten.


  Ich war völlig verzweifelt. Am günstigsten wäre es gewesen, ich hätte eine Möglichkeit gehabt, um mich irgendwie abzulenken, aber alles in diesem Haus erinnerte mich an meinen Onkel. Es gab nichts, mit dem ich mich hätte beschäftigen können.


  Das Frühstück, das Dorothy mir vorsetzte, stimmte mich etwas besser. Nach zwei Tassen Kaffee und ein paar Schlucken aus der Flasche breitete sich in meinem Magen wohlige Wärme aus. Meine Sinne umnebelten sich leicht, und ich redete mir ein, daß sich die ganze Geschichte angetrunken wohl am leichtesten ertragen ließ. Ich beschloß, reinen Tisch zu machen. Daß Onkel Stephen ein Scheusal gewesen war, konnte ich unmöglich leugnen, doch ich wußte nicht, wie er dazu gekommen war, welche Motive ihn dazu getrieben hatten, derartige Untaten zu vollbringen. Harry Grendon fiel mir ein, der Verleger des Flying Scotsman. Er hatte mir sein Archiv verkauft.


  Ich machte mich an die Sichtung der alten Ausgaben seiner Zeitung, die ich bisher aus Zeitmangel noch nicht hatte durchsehen können. Die erste Ausgabe datierte aus dem Jahr 1820. Es war mühselig, die vergilbten Exemplare zu lesen – nicht nur die Schrifttypen entstammten einem vergangenen Jahrhundert, sondern auch die Sprache, die ich schwer verständlich fand.


  Die ersten vier Jahrgänge las ich quer, ohne mich ernsthaft mit ihnen zu beschäftigen. Erst eine Notiz aus dem Jahre 1825, in dem Ashton Manor an die McCormicks gegangen war, weckte meine Neugier. Der Landsitz hatte ihnen bis zum Jahre 1900 gehört. Über sie konnte man in den Scotsman-Ausgaben späterer Jahre öfters etwas lesen. Hin und wieder tauchten sie auch in den Todesanzeigen auf, aber aufmerksam wurde ich erst, als ich feststellte, daß dreimal hintereinander zwei McCormicks am gleichen Tag das Zeitliche gesegnet hatten.


  Das mußte mehr als Zufall sein. In einer späteren Ausgabe des Scotsman war ein Bild von Ashton Castle abgedruckt, der legendären Zwingburg meiner Ahnen, die seit Jahrhunderten nicht mehr stand. Auf den Grundmauern dieser Burg war den Gerüchten zufolge unser momentaner Landsitz erbaut worden. Natürlich war das Bild eine Zeichnung. Ich sah eine finstere Trutzburg mit vier Türmen, von dunstigem Morgennebel umwabert. Merkwürdige Vögel umkreisten das Gemäuer; sie hatten eine vage Ähnlichkeit mit den garstigen Kreaturen aus meinen Alpträumen.


  Ashton Castle gemahnte wirklich an die Atmosphäre eines Spukschlosses. Unter normalen Umständen hätte ich über diese Schlußfolgerung gelacht, aber nach den Ereignissen der letzten Monate konnte ich es nicht mehr. Ich war zu sehr zum Nervenbündel geworden.


  Ich schaute mir noch einmal die Ausgaben mit den Todesanzeigen an. Über die Todesursachen der McCormicks fand ich keine Zeile. Da stand ganz lapidar, irgendein Mr. Sowieso McCormick sei ›abberufen‹ worden. Mein Gefühl sagte mir, daß hier irgend etwas nicht stimmte, etwas Geheimnisvolles über dem Tod dieser sechs Männer lag.


  Es drängte mich, mehr über sie in Erfahrung zu bringen, und nach dem Lunch – ich verzehrte mit Riesenhunger ein paar nur angebratene, bluttriefende Steaks, das einzige Essen, nach dem ich noch echten Appetit verspürte – fuhr ich in Howards Begleitung mit dem Kraftwagen nach Glasgow. Mir war Angus Robertson eingefallen, der Bruder des dortigen Anwalts, der bei mir den Eindruck hinterlassen hatte, recht umfangreiche Kenntnisse über meine Familie und Ashton Manor zu haben.


  Howard trug es mir nicht nach, daß ich mich an seinem Geburtstag betrunken und ihm außerdem durch die Ermordung meines Chauffeurs auch noch den ruhigen Studienabend in der Hausbibliothek verdorben hatte. »Die besonderen Umstände entschuldigen alles, mein Lieber«, sagte er in seiner etwas herablassenden Art. Mit gefalteten Händen saß er steif auf dem Beifahrersitz, behielt die Augen fast ausschließlich nach vorn gerichtet. »Ich erahne das Walten geheimnisvoller Kräfte. Wer weiß, was wir noch alles erleben?«


  »Ich bemerke nur das Walten der Schurken in den umliegenden Käffern«, erwiderte ich, um ihn in seinen Gedankengängen nicht zu bestärken. »Diese Lumpen lauern mir vor dem eigenen Haus auf, stellen sich dumm, wenn ich mich beschwere, und wenn ich mich bei ihnen blicken lasse, fehlt wenig, und ich werde gelyncht … Ich muß herausfinden, was dahinter steckt, und ein für allemal reinen Tisch machen. Man kann mich doch nicht für die Greueltaten irgendwelcher Vorväter zur Verantwortung ziehen …!«


  Aber insgeheim sah ich ein, er hatte recht. Hier ging es offenkundig um mehr als seit altersher eingefleischten Haß. Die Leute mußten einen Anlaß für ihr Einstellung haben; einen Grund, weshalb sie mich, mich persönlich verabscheuten. Sie wußten irgend etwas.


  Und um ihnen ihre unsinnige Haltung auszureden, gab es nur einen Weg. Es galt in Erfahrung zu bringen, welcher abergläubische Humbug im Zusammenhang mit den Ashtons seit Generationen in ihren beschränkten Hirnen nistete.


  An seinem Wohnsitz trafen wir Angus Robertson nicht an, doch erteilte mir sein Butler die Auskunft, wir könnten ihn in der Kanzlei seines Bruders erreichen. Robertson war nicht schlecht erstaunt, als wir ihn dort aufsuchten.


  »Gibt es Probleme, Mr. Ashton?« fragte er, nachdem er uns in einen kleinen Salon gebeten und wir Platz genommen hatten. »Haben McGilligans Leute nicht zu Ihrer Zufriedenheit gearbeitet?«


  »Nein, nein«, entgegnete ich. »Mein Besuch hat eine andere Bewandtnis, Mr. Robertson. Als Sie mit McGilligan und Ihrem Bruder auf Ashton Manor waren … Erinnern Sie sich noch an mein Erstaunen, als Sie erwähnten, unsere Familie sei schon vor Jahrhunderten in dieser Gegend ansässig gewesen?«


  Angus Robertson nickte. »Aber gewiß …«


  »Tja«, fügte ich hinzu, »und inzwischen habe ich beschlossen, ein wenig Ahnenforschung zu betreiben. Allem Anschein nach hat es in unserer Familie einige mysteriöse Dinge gegeben, über die ich mir nicht im klaren bin. Sie hingegen sind anscheinend besser als ich über die Ashtons informiert.«


  Robertson lächelte bescheiden. »Ich interessiere mich lediglich ein wenig für die historische Entwicklung des Landstriches, in dem Sie leben, Mr. Ashton. Ich bitte Sie, meine Kenntnisse nicht zu überschätzen.«


  »Kann ich auf Ihre Unterstützung hoffen?« fragte ich. »Aber natürlich, Sir.« Mir fiel ein Stein vom Herzen. Ich erzählte ihm, was ich seit der Übernahme Ashton Manors in den umliegenden Ortschaften erlebt hatte. Ich erwähnte die fürchterlichen Alpträume, die ich meiner Meinung nach den mutmaßlichen Untaten Onkel Stephens verdankte, und alles, was ich von Keith erfahren hatte – daß meine Ahnen Anhänger eines Kultes gewesen seien, der Menschenopfer dargebracht hätte. Und daß ich befürchtete, mein Wissen könne mich allmählich in den Wahnsinn treiben. Natürlich verschwieg ich den Fund, den ich im Keller meines Besitzes gemacht hatte und ließ auch das Album mit den Zeitungsausschnitten unerwähnt, die von den vielen Vermißten und Toten berichteten.


  »Mr. Lovecraft ist ein treuer Freund«, stellte ich zum Schluß klar. »Sie können in seiner Gegenwart getrost alles mit meiner Familie Zusammenhängende offen aussprechen. Er ist gewissermaßen Experte für Mysterien« – ich hatte das Empfinden, daß mein Schmunzeln reichlich schief ausfiel – »und wird mir bei meinen Nachforschungen zur Hand gehen.«


  »Zumindest will ich mein Bestes versuchen«, sagte Howard mit der ihm eigentümlichen, hochnäsigen Bescheidenheit. Angus Robertson nickte. »Sie sind zweifelsohne ein empfindsamer Mensch, Mr. Ashton«, sagte Robertson, nachdem ich ihm mein Herz ausgeschüttet hatte, »aber das ist in Ihrem Beruf wohl auch eine Voraussetzung.« Er zündete sich eine dünne Zigarre an. »Aber ich kann Sie beruhigen, Sir. Wer Kenntnisse über die Geschichte des Mittelalters hat, weiß ja, daß in der damaligen Epoche jeder dritte oder vierte Edelmann heimlich einem heidnischen Kult angehörte. Möglicherweise ist Ihr Onkel auf Quellen gestoßen – bei der Größe der Bibliothek von Ashton Manor würde es mich nicht verwundern –, denen er entnommen hat, was einst im Hause Ihrer Ahnen geschah. Vielleicht hat er, selbstverständlich nur aus purem geschichtlichen Interesse, einen Versuch gemacht, diese Vergangenheit so gewissenhaft wie möglich zu rekonstruieren. Das dürfte wohl auch der Grund für das Vorhandensein seiner umfangreichen Büchersammlung über okkulte Themen sein.« Er legte eine kurze Pause ein und maß mich mit einem vorsichtigen Blick, als hätte er noch eine Erklärung auf Lager, die er sich jedoch nicht auszusprechen traute.


  »Denkbar wäre allerdings auch«, fügte er dann hinzu, »daß er unter einem … inneren Zwang stand, diese alten Riten nachzuvollziehen … Um sich darüber klarzuwerden, könnte man sich vorstellen, welche Motive seine Ahnen dazu brachten, sich mit derlei Sachen abzugeben.«


  Robertson hielt Onkel Stephen offenbar für einen Menschen, den das Interesse an okkulten Dingen zu leicht absonderlichen Experimenten verleitet hatte. Aber weil ich mehr als er wußte, überzeugte mich seine Erklärung nicht so recht.


  »Erzählen Sie mir«, bat ich, »was Sie Genaues über uns Ashtons und die McCormicks wissen.«


  Robertson zuckte die Achseln. »Wenig. Was Sie von dem jungen Storm gehört haben, entspricht wahrscheinlich der Wahrheit. Was mir bekannt ist, weiß ich von meinem verstorbenen Vater. Ihren Onkel, der erste Ashton, für den unsere Kanzlei tätig war, habe ich persönlich nur zwei- oder dreimal hier im Hause gesehen. Aber damals war ich, wie mein Bruder, noch Student und hatte keine Gelegenheit, ein Gespräch mit ihm zu führen.«


  »Welchen Eindruck hatten Sie von ihm?«


  »Ich hielt ihn, bei allem Respekt, Sir, für einen finsteren, verschlossenen Menschen, für einen Mann, der Geheimnisse hat und sie zu wahren versteht. Die anonyme Anschuldigung wegen des 1910 verschwundenen Mädchens scheint ihn tief getroffen zu haben. Ich erinnere mich, daß mein Vater in seinem Auftrag Briefe an verschiedene Personen in Skelmerhe und Fulham Largs schicken mußte, in denen er allen, die weiterhin Gerüchte über ihn verbreiteten, mit gerichtlichen Maßnahmen drohte.«


  »Wissen Sie, wer die Empfänger dieser Briefe waren?«


  »Nein.« Robertson schüttelte den Kopf. »Aber ich könnte es binnen kurzem herausfinden. Kopien sämtlicher Schreiben, die die Kanzlei verlassen, müssen sich im Archiv befinden.«


  »Ich mache mir große Sorgen wegen der Feindseligkeit der in der Umgebung ansässigen Bauern und Dörfler«, sagte ich. »Sobald ich meinen Namen nenne, werde ich beschimpft oder sogar tätlich angegriffen. In Skelmerhe hat mich der Wirt einer Taverne als Gu … Gu …« Ich gab mir alle Mühe, das Wort nachzubilden, aber es gelang mir nicht. »Ich habe das Wort nicht verstanden, aber in meinen Ohren klang es … einfach schrecklich.«


  Robertson warf einen prüfenden Blick auf die Fingernägel seiner Linken. Er wirkte verlegener denn je. »Ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen, Sir«, sagte er nach einigen Augenblicken stummen inneren Ringens, »klang das Wort wie Ghoul?«


  Ich nickte aufgeregt. »Ja! Ghoul! Was bedeutet es?«


  »Ein Ghoul, Mr. Ashton, ist ein Leichenfresser.«


  Mein Herzschlag setzte aus. Ich starrte ihn an. »Ein … was?«


  Robertson wiederholte es ungerührt und musterte mich dabei scharf. Mir standen die Haare zu Berge.


  »So nannte man nannte in alter Zeit Menschen, die Kannibalismus betrieben. Es gehört noch immer zum Wortschatz der hiesigen Landbevölkerung.«


  Mir wurde beinahe übel. »Mein Gott – ist das wahr? Wie ekelhaft!« Meine Stimme krächzte. Vor meinen geistigen Auge sah die abscheulichen Illustrationen aus den magischen Büchern meines Onkels: die Abbildungen mit den tückischen, verstohlen herumschleichenden Gestalten, die nächtens durch Dörfer zogen und ihre nichtmenschlichen Saugrüssel in die Leiber der Toten schlugen. Fast klapperten mir die Zähne. Ich schüttelte mich. Zutiefst bestürzt wandte ich mich an Howard, der bis jetzt wortlos der Unterhaltung gelauscht hatte. »Ist so etwas möglich, Howard? Du kennst dich aus … Kann dergleichen denn wahr sein? Gütiger Himmel, wir sind hier doch nicht in der Südsee …«


  Howards spitze Miene wirkte so weiß und kalt wie ein Leichentuch. »Leider ja«, fistelte er, als ob er mir damit keinen Dolchstoß mitten ins Herz versetzte. »Selbst in den sogenannten zivilisierten Gegenden der Welt sind auch im Laufe der Neuzeit immer wieder derartige Fälle nachgewiesen worden, und nicht lediglich bei Hungersnöten. Vielmehr zieht sich, wie aus der Fachliteratur ersehen werden kann, eine fortlaufende Geschichte blasphemischer kannibalischer Kulte durch alle Jahrhunderte.«


  »Ich würde mir die beleidigenden Äußerungen eines Bauerntölpels an Ihrer Stelle nicht zu Herzen nehmen, Sir«, empfahl mir Robertson. Ich weiß nicht, was mit mir geschah. Ich sprang so heftig hoch, so daß mein Stuhl nach hinten fiel und krallte meine Hände in Angus Robertsons Jackettaufschläge.


  »Ich will mehr wissen!« schrie ich. »Reden Sie! Sie wissen mehr! Warum verschweigen Sie mir etwas? Sagen Sie mir ins Gesicht, welche Ungeheuer meine Vorfahren waren!« Robertson schnappte nach Luft und setzte sich zur Wehr. Er packte meine Hände und bemühte sich, sie von seinem Jackett zu lösen.


  Auch Howard war aufgesprungen. »Um Himmels willen, Ashton, komm zur Vernunft«, bat er mich in eindringlichem Ton. Allerdings vermied er es, mich zu berühren. »Mäßige dich, Ashton! Mr. Robertson hat sich sehr bereitwillig und hilfsbereit verhalten. Sei doch nicht undankbar. Ashton, ich bitte dich, so benimmt sich kein Gentleman. Du schädigst deinen Ruf.«


  Letztere Ermahnung war in Anbetracht meiner Lage dermaßen komisch, daß ich unwillkürlich wie ein Irrsinniger schrill auflachte. Dadurch kam ich allmählich wieder zu Sinnen und lockerte den Griff.


  »Mr. Ashton …« sagte Robertson, nach Luft ringend, »ich muß doch sehr bitten …! Was soll das? Ich weiß wirklich nicht, was Sie von mir wollen.«


  Hinter uns öffnete sich die Tür. Ich ließ von Robertson ab und wandte mich um. Sein Bruder James, der schon bei der Übergabe meines Erbes einen fahrigen Eindruck gemacht hatte, stand mit einem Aktendeckel unter dem Arm auf der Schwelle und schaute ziemlich verdutzt drein.


  »Und Sie«, schnarrte ich ihn sofort voller Wut an, »haben von Anfang von diesem Teufelserbe gewußt! Wieso haben Sie Ashton Manor seit zehn Jahren nicht mehr betreten? Wieso wurde aus dem Haus in all den Jahren, in denen es leerstand, nicht einmal ein silberner Löffel gestohlen?« Ich bebte am ganzen Körper und sank auf meinen Stuhl zurück. Ich war so ausgelaugt, daß die Beine unter mir wegknickten und ich am ganzen Leibe schlotterte. Irgendwo glaubte ich ein Kind schluchzen zu hören; es dauerte eine ganze Weile, ehe ich merkte, daß die Schluchzlaute aus meiner Brust drangen. »Einen Arzt …« stammelte ich. »Bitte rufen Sie Dr. Redgrave an …« Normalerweise empfindet man eine Bewußtlosigkeit nicht anders als den Schlaf. Man ist sich der Existenz nicht bewußt. Diesmal erlebte ich die Besinnungslosigkeit anders. Ich nahm mit aller Deutlichkeit wahr, daß James Robertson zum Fernsprecher griff und Redgrave anrief. Dann verstrich Zeit, ohne daß ich irgend etwas empfand, etwas fühlte. Irgendwann erschienen drei Männer und hievten mich in ein bereitstehendes Automobil. Als ich auf dem Rücksitz lag, glitt mein Bewußtsein in andere psychische Zonen. Um mich wurde es Nacht. Wie ein Volltrunkener torkelte ich durch gelbbraune Nebelschwaden, durch eine Stadt, die gar nicht existieren konnte. Ich suchte nach meinen irgendwo zwischen den bröckelnden Gemäuern verschollenen Ich. Ich hörte Musik. Nichtmenschliche, garstige Töne aus unirdischen Blasinstrumenten, die meinen Trommelfellen zusetzten und bei mir spasmisches Zucken hervorrief.


  Ein nie gekanntes Lüstern nach dem Unbekanntem wallte in mir auf und schien mein Innerstes mit unstillbarer Gier zu sengen. Ich sah geborstene Türme und aufgerissene Straßen; und sieche Gestalten, die mit knöchernen Fingern am Straßenrand saßen und mit hohlen Stimmen unverständliche Worte vor sich hinredeten. Ich versuchte zu erkennen, was sich in den schwarzen Augenhöhlen der Schar Idioten verbarg, die auf ihren eigenen Ausscheidungen hockten und mit verrußten Armen winkten, doch es war zwecklos. Die Stadt war ein Alptraum, ein Chaos, eine Mischung aus Mittelalter und Gegenwart; ein Schauplatz der Verzweiflung, der Greuel und der Blutbäder. »Ngah … rrrlla … ungl … ungl …« röchelte ein Monstrum mit klaffenden Augenhöhlen und schwarzen Zähnen. Es stapfte mit ausgebreiteten Annen auf mich zu, als wollte es einen Freund begrüßen. Ich wandte mich ab, verweigerte jeden Umgang mit dem Scheusal. Dann erschien über mir plötzlich Redgraves Gesicht. Seine Hand fuhr über meine Stirn, als hätte er vor, mich zu beruhigen.


  Ich starrte seine Finger an. Sie glichen Schlangen, deren gespaltete Zungen über meine Haut …


  Dann war schlagartig alles ganz anders. Ich befand mich in einem Theatersaal. Ring um mich herrschte Schwärze. Die Sitzreihen waren leer, ausgenommen der Platz, auf dem ich saß. Die Bühne lag in verwaschenem Halbdunkel. Nur stellenweise schufen Schlaglichter unsichtbarer Scheinwerfern Helligkeit. Zwölf vermummte Gestalten saßen reglos hinter einem langen Tisch – wie ein Kollegium von Richtern, das über einen Angeklagten zu befinden hat.


  Ich wollte schreien, doch meine Stimmbänder verweigerten mir den Gehorsam.


  Meine Zunge war wie gelähmt, ich spürte, daß heiße, salzige Tränen über meine Wangen liefen. Und ich verstand: Hier sollte wirklich eine Verhandlung stattfinden. Ich war der Angeschuldigte. Ich wollte mich erheben und meine Unschuld beteuern, doch alle Kraft hatte mich verlassen. Haltlos weinte ich vor mich hin. Ich zweifelte nicht mehr daran, daß mich der Wahnsinn mit allen seinen scheußlichen Erscheinungen überwältigt hatte.


  »Du hast das Gedächtnis deiner Rasse, doch du mißachtest die Zeichen der Vergangenheit«, dröhnte eine hohle Stimme, deren Lautstärke den Saal mühelos durchdrang. Ich konnte nicht erkennen, welcher der zwölf Vermummten den Vorwurf erhob. »Willst du dich deiner Pflicht entziehen? Empfindest du nicht das Verlangen, dein Erbe anzutreten?«


  »Laßt … mich … in Ruhe«, brachte ich unter größter Anstrengung hervor. »Ich bin unschuldig. Ich habe nichts getan.«


  Die Vermummten steckten die Köpfe zusammen und tuschelten. Die Laute, die sie ausstießen, erinnerten mich an das Zischen bösartiger Giftschlangen. Wieder der eigentümliche Geruch. Tod und Verwesung. Es mußten die Vermummten sein, die den abscheulichen Gestank ausströmten.


  »Wir haben dir Zeichen gegeben«, sagte eine andere Stimme. »Du hattest Zeit, um dich zu entscheiden. Nun gedenken wir nicht mehr zu warten.«


  Die Worte klangen nach Unabwendbarem. Was hatten diese Wesen mit mir vor? Konnte man meine Qualen noch steigern?


  Die Vermummten nahmen die Kapuzen ab und traten näher. Abgesehen vom Körperbau hatten diese gräßlichen Geschöpfe nicht Menschliches an sich. Ihre Schädel ähnelten verrotteten Totenmasken; doch am schlimmsten war, daß aus ihren Schlünden ellenlange Schlangen ragten, die mich mit kalten, starren Augen musterten. Sie kamen näher, und ich schrie, schrie, schrie.


  Bevor sie mich erreichten, gewann ich die Gewalt über meinen Körper zurück, ich fuhr empor und rannte durch die Sitzreihen. Ein widerwärtiges Zischen und Miauen tönte mir in die Ohren. In panischem Entsetzen suchte ich einen Ausgang. Zu spät begriff ich, daß es keinen gab.


  Ich stürzte zur Bühne und wehrte eine Klauenhand ab, die meinen Ärmel packte. Ich sprang mit aller Kraft, die mir der Mut der Verzweiflung verlieh, auf die Bühne und trat der widerlichen Kreatur, die mir folgte, mit aller Wucht unters Kinn. Das Wesen brüllte und fiel rücklings abwärts. In den Augenwinkeln sah ich, daß die Schlange aus seinem Mund hervorkroch und mit einem spitzen Kreischen über den Boden davonkroch. Ich grabschte nach einem schweren Brokatvorhang und riß ihn beiseite.


  Als ich die abgetretenen, von unirdischem Bewuchs glitschigen Treppenstufen hinabstieg, drang dumpfes Heulen an meine Ohren. Es schien aus den Tiefen meiner Seele heraufzugrölen. Dann hallte ein Gong durch die Finsternis. Ich hatte das schauerliche Gefühl, daß das Dröhnen den Auftritt eines Ungeheuers ankündigte; einer Bestie, deren Erscheinen es sein mußte, das die in der Gruft Versammelten geschlossen zu wüstem Aufbrüllen der Begeisterung bewog.


  Ich blieb auf der untersten Treppenstufe stehen. Mein Blick fiel in eine große Halle. Ich sah ein zierlich gebautes, rothaariges Mädchen, das mit gespreizten Beinen und nackt, wie Satan es erschaffen hatte, auf einem Altar lag. Es wartete voller Sehnsucht auf das silberne Messer, das sich gleich in die Mulde zwischen den Brüsten bohren sollte. Ich tat einen weiteren Schritt. Meine Knie zitterten, mein Blick war unstet. Als ich den von Pechfackeln umsäumten Zugangsbogen erreichte, hinter dem sich die kreisrunde Halle ausbreitete, vernahm ich die grauenhaften Töne der Bestie. Das Mädchen auf dem Altar hob den Kopf und schrie ebenfalls. Schrei nur, kleine Teufelin, schrei nur, dachte ich. Ich blieb am Eingang stehen, schob die Hände in die Taschen meines Jacketts und warf einen Blick in die Runde. In den Tiefen der Gruft herrschten Terror und Verkommenheit. Die Anwesenden tanzten mit obszönen Gesten und schrillen Schreien um den marmornen Altar, der die Mitte des Raumes einnahm. Das rothaarige Mädchen war angeschnallt und nahm die gespenstische Umgebung nur halb wahr. Man hatte es mit Drogen vollgepumpt. Es lebte in der Überzeugung, allen Geistern und Götzen der Hölle ausgeliefert zu sein.


  Die Tänzer waren Alptraumgestalten. Auch ich konnte nicht verhindern, daß sich auf meinem Rücken eine Gänsehaut bildete. Sie hatten sich mit grellen Farben beschmiert, hüpften in satanischem Tanz um den Altar und heulten wie Wölfe. Sie glänzten verschwitzt, und ihre Augen hatten unter dem Einfluß dämonischer Kräutersalben ein Eigenleben entwickelt. Für mich sahen die Beteiligten wie Wahnsinnige aus.


  Warum, fragte ich mich, habe ich keine Furcht vor ihnen?


  Dann trat die Bestie vor; ein hünenhaftes, von Kopf bis Fuß behaartes Wesen, das einem Menschen ähnelte. Sein Gesicht war hinter einer roten Maske verborgen. Er näherte sich mit festen Schritten seinem Opfer, und der Schoß des sich im Rausch windenden Mädchens zuckte. Wieder wurde von unsichtbarer Hand der Gong geschlagen. Dann setzten Trommeln ein und versetzten die Anwesenden in der Halle in Ekstase. Mein Blick fiel auf die glänzenden Körper dreier Frauen; sie schlugen die Trommeln mit wilder, rhythmischer Kraft, als wären sie in Trance. Im Schein der Fackeln blitzte in der Hand der Bestie eine Messerklinge auf. Die Meute schrie, und ich unterdrückte ein sich in meiner Kehle bildendes erregtes Würgen. Ich wußte, daß das, was ich sah, nicht nur den Zweck hatte, diabolisch und grausam zu sein. Es steckte etwas anderes dahinter. Ich sah es an den sich wie spastisch krümmenden Tänzern, die sich nun aneinander drängten, als wollten sie …


  Ein Geräusch ließ mich trotz meiner Spannung und des beinahe lüsternen Stöhnens, das nun aus der Halle kam, beunruhigt herumfahren. Der Trommelwirbel hielt an. Dann vernahm ich das Kreischen des gefesselten Opfers. Ich hatte deutlich gehört, daß sich hinter meinem Rücken jemand auf leichten Füßen bewegte. Ich vergaß die abscheuliche Gesellschaft, die hinter mir ihre Orgie feierte. Alle Geräusche wichen in meinem Gehör in den Hintergrund. Meine Ohren konzentrierte sich auf etwas anderes; auf etwas, das nur ich vernahm. Dann sah ich den Schatten. Irgend jemand war hinter mir die Treppe heruntergekommen und hatte sich unter ihr versteckt. Ich griff in die Jackentasche und zückte ein Messer. Es durfte keinen Skandal geben. Niemand durfte wissen, daß ich hier gewesen war und der Orgie zugeschaut hatte. Niemand durfte wissen, daß ich mich für diese Dinge interessierte. Niemand … Ich mußte den Spion töten. Ich mußte verhindern, daß sich etwas herumsprach. Ich näherte mich der Treppe. Für einen Menschen, der lange genug hier unten gewesen war, um die Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen, war es hell genug. Ich erkannte eine geduckte Gestalt, die sich in einen Winkel drückte.


  »Komm da raus«, knurrte ich böse. Mein rechter Fuß schoß vor und traf etwas. Die gebückte Gestalt stieß einen leisen Schrei aus. Ich griff zu. Voller Haß zerrte ich den Spion aus dem Versteck und packte seinen Hals mit solcher Kraft, daß ich ihn fast erdrosselt hätte. »Du?« fragte ich überrascht. Ich fuhr zurück.


  Alles hatte ich erwartet – aber nicht das. Ich schaute in mein eigenes Gesicht. »Ja, Roderick. Ich.«


  Ich erkannte Spott im Blick meines Gegenübers. Ich steckte das Messer ein. Er war ich. Ich war er. Wieso sollte ich mich vor ihm fürchten?


  


  9. Kapitel


  


  Aus dem Schriftwechsel H.P. Lovecrafts


  mit Frank Belknap Long


  


  Ashton Manor, 4. Sept. 1923


  


  Frank, mein lieber Junge,


  von Herzen danke ich Dir für Deinen Brief in dem Du mich über die laufenden Vorgänge in unseren heimischen Amateurjournalismuszirkeln in Kenntnis gesetzt hast. Es rührt mich fast ein wenig, daß unsere traute Brieffreundin Sonia Greene sich der Mühsal unterzogen hat, meine Geschichte Dagon auf einer Schreibmaschine abzutippen. Du weißt ja, daß ich die Kunst des Schreibens und derlei neumoderne Apparaturen in meinem Innersten nur schwer miteinander in Einklang zu bringen verstehe. Aber daß gar infolge des Vorliegens einer maschinenschriftlichen Fassung Weird Tales die Geschichte erworben hat, flößt mir ein gewisses Befremden ein. Werden denn wohl in Zukunft Dichtkunst und Maschinenwerk Hand in Hand gehen? Wir blicken, glaube ich, sonderbaren Zeiten entgegen, aber ob sie uns behagen werden, mag fürs erste dahingestellt sein.


  Es erstaunt mich ein wenig, daß Du Dich mit keinem Wort zum Inhalt meiner bisherigen Briefe äußerst. Sicherlich hätte ich dafür Verständnis, falls Du Dich über so heikle Dinge wie himmelschreiende Vorgänge im Leben eines Dir ausschließlich durch meine Briefe bekannten Menschen lieber nicht voreilig, am wenigsten in Schriftform, auslassen möchtest. Soviel Rücksichtnahme wäre unzweifelhaft eines Gentlemans würdig. Allerdings wüßte ich doch gerne, ob Du meine Briefe erhalten hast.


  Bezüglich meines armen Freundes Ashton muß ich – kann ich nur noch! – den römischen Historiker Velleius zitieren, der da niederschrieb: »Wen die Götter verderben wollen, den schlagen Sie mit Blindheit, und bewirken so auf unheilvolle Weise, daß das, was geschieht, mit vollem Recht zu geschehen scheint, und so verwandelt sich tiefes Unglück in tiefe Schuld.« Während unseres Besuchs bei Mr. Angus Robertson, dem Bruder des Anwaltes Robertson, hat er nämlich einen schweren Nervenzusammenbruch erlitten und mußte für die Dauer mehrerer Tage unter ärztlicher Aufsicht bleiben.


  Zum Glück konnte ich seinen Nervenarzt, Dr. Redgrave, ohne sonderlichen Aufwand an Überredungskunst davon überzeugen, daß ein Gentleman keinesfalls in irgendeine Provinz-Heilanstalt eingewiesen werden darf, und sofort beteuerte mir Dr. Redgrave sein vollstes Verständnis für diesen Standpunkt und erklärte seine Bereitschaft, Ashton für ein paar Tage in seiner Praxis unterzubringen und unter Umständen äußerster Vertraulichkeit zu beaufsichtigen und zu betreuen. Die dort genossene Behandlung war Ashton offensichtlich gut bekommen, denn er wurde ruhiger und beherrschter, insbesondere faßte er frischen Mut und rang sich zu der Auffassung durch, daß er etwas unternehmen müßte, um sein Los wieder zum Vorteilhafteren zu wenden, und auch dazu imstande zu sein. Darin sahen Dr. Redgrave und ich zunächst eine glückliche Fügung.


  Man kann es nur als erschütternde Tragödie betrachten, daß eben dieser zuversichtliche Entschluß Ashtons die Folge hatte, sein Schicksal vollends zu besiegeln.


  Nach meiner Überzeugung hat ein Mensch ohnedies keine Art von Schicksal, gegen das er ankämpfen könnte, denn der Kampf ist unweigerlich ebenso ein Teil des unerbittlichen Determinismus, der den Kosmos regiert, wie das letztendliche Resultat. Wie dem auch sei, mir sträubt sich die Feder, Frank, Dir die abscheulichen Geschehnisse zu schildern, die sich wenig später auf Ashton Manor ereigneten. Laß mich damit bis zu einem anderen Mal warten …


  


  DIE AUSSAGE DES SGT PATRICK CORCORAN


  


  Leiter des Verhörs:


  Superintendent Roger Thornhill, Scotland Yard


  


  THORNHILL: Sergeant Corcoran, was hat bei Ihnen den Verdacht erregt, mit Mr. Roderick Ashton könnte irgend etwas nicht in Ordnung sein?


  CORCORAN: Nun, Sir, als ich Ashton Manor zu einer zweiten Zeugenvernehmung aufsuchte, um Mr. Ashton einige Routinefragen bezüglich des ermordeten Mr. Perkins zu stellen, traf ich im Haus niemanden an. Als ich es umrundete, um nach dem Hausherrn und den übrigen Bewohnern des Anwesens zu suchen, vernahm ich aus der Umgebung ein leises Stöhnen, offenbar von einem Verletzten. Ich ging den Geräuschen nach und fand in einer Senke in der Nähe des Gebäudes einen übel zugerichteten Mann in zerrissenen und blutigen Kleidern. Ich hielt ihn zunächst für einen vom Wege abgekommenen Trunkenbold, erkannte aber dann den Gentleman, den man mir bei meiner ersten Anwesenheit auf Ashton Manor als Mr. Lovecraft vorgestellt hatte.


  THORNHILL: War er bei Besinnung?


  CORCORAN: Nein, Sir.


  THORNHILL: Was haben Sie daraufhin unternommen, Sergeant?


  CORCORAN: Weil ich nicht wußte, was ihm fehlte, und im Hause offenbar niemand war, habe ich Mr. Lovecraft in meinen Wagen getragen.


  THORNHILL: Und danach?


  CORCORAN: Dann bin ich erneut ins Haus gegangen.


  THORNHILL: Um Mr. Ashton zu suchen?


  CORCORAN: Ja, Sir. Da ich aufgrund des üblen Zustandes, den ich Mr. Lovecraft anmerkte, einen Grund zu haben glaubte, ein Verbrechen vermuten zu müssen, habe ich mir beim Durchsuchen des Anwesens keine Beschränkungen mehr auferlegt.


  THORNHILL: Daran haben Sie wohl getan, Sergeant. Bitte setzen Sie Ihre Aussage fort.


  CORCORAN: Zu meiner Überraschung hielt Mr. Ashton sich in seinem Arbeitszimmer auf. Ich blieb zuerst vor der Tür stehen, da ich zwei Stimmen hörte, und ich nahm an, was dort geredet wurde, könnte mit dem Zustand Mr. Lovecrafts zusammenhängen. Ich habe ganz deutlich zwei Stimmen gehört, Sir. Die eine gehörte Mr. Ashton, die andere einem Mann, den ich nie zu Gesicht bekommen habe. Als ich das Zimmer dann betrat, war Mr. Ashton allerdings allein. Sein Gesprächspartner war verschwunden.


  THORNHILL: Könnte er durchs Fenster gesprungen sein?


  CORCORAN: Nein, Sir. Dazu hätte er keine Zeit gehabt.


  THORNHILL: Was folgern Sie daraus, Mr. Corcoran?


  CORCORAN: Daß Mr. Ashtons Gesprächspartner sich noch im Raum befand, Sir.


  THORNHILL: Und war das tatsächlich der Fall?


  CORCORAN: Nein, Sir. Im Arbeitszimmer gab es nur einen Schrank, der so groß war, daß sich ein Menschen darin verstecken konnte, aber ich fand darin niemanden vor.


  THORNHILL: Sie haben also in den Schrank geschaut?


  CORCORAN: Ja, Sir.


  THORNHILL: Mr. Ashton hat Sie nicht daran gehindert?


  CORCORAN: Nein, Sir. Er hat nur gegrinst.


  THORNHILL: Gegrinst?


  CORCORAN: Und zwar ziemlich höhnisch. Als ich ihn bat, mich darüber aufzuklären, mit wem er gesprochen habe und wie er mir den elenden Zustand seines Freundes zu erklären gedenke, verlor er die Beherrschung. Er stürzte sich mit gotteslästerlichen Flüchen mich auf mich und verletzte mich mit den Zähnen. Ich versuchte ihn zu überwältigen, aber er entwand sich meinem Griff. Ich verfolgt ihn bis in den Keller, wo er in einem Schrank verschwand, der in einen unterirdischen Stollen führte. Ich folgte ihm weiter und traf ihn in einem tiefgelegenen Gewölbe auf den Knien an, wo er jemanden in allerhöchster Erregung um Hilfe anflehte.


  THORNHILL: Seinen mysteriösen Gesprächspartner?


  CORCORAN: Ich weiß nicht, Sir. Ich habe ihn überwältigt und ihm Handschellen angelegt. Anschließend bin ich unverzüglich mit Mr. Lovecraft nach Largs zu Constable McGivern gefahren, habe fernmündlich meine Kollegen in Glasgow verständigt und bin nach Ashton Manor zurückgeeilt, um dort ihre Ankunft abzuwarten.


  THORNHILL: Und welche Verhältnisse haben Sie dort bei Ihrer Rückkehr vorgefunden?


  CORCORAN: Während meine Kollegen Mr. Ashton aus den Kellerräumen nach oben brachten, wehrte er sich mit nachgerade unmenschlicher Gewaltsamkeit. Aber das war noch nicht alles, Sir … In dem Gewölbe stießen wir auf einen wahrhaft in der viehischsten Art und Weise zugerichteten, nahezu bis zur Unkenntlichkeit entstellten Leichnam.


  THORNHILL: Ihnen war also durch Augenschein unersichtlich, um wen es sich bei dem Toten handelte, Sergeant?


  CORCORAN: Jawohl, Sir. Er bot einen einfach grauenvollen Anblick … Regelrecht zerfleischt war er worden … Erst die spätere gerichtsmedizinische Untersuchung hat seine Identität geklärt.


  THORNHILL: Wie ich aus den Akten ersehe, war der Tote kein anderer als Dr. Redgrave.


  CORCORAN: Jawohl, Sir.


  


  AUS DEM TAGEBUCH DES RODERICK ASHTON


  


  Nach zwei Tagen erwachte ich in der Praxis Dr. Redgraves. »Wünschen Sie nicht doch lieber Beistand statt Pillen?« fragte er mich. Ich sah sein Gesicht dicht über mir, als ich die Augen aufschlug.


  »Ich kann nicht mehr«, hörte ich mich raunen. »Ich bin so mit den Nerven herunter, daß ich nicht mehr beurteilen kann, ob ich das Opfer einer Verschwörung oder erblichen Wahnsinns bin.«


  »Immer mit der Ruhe«, sagte Redgrave. »Vermeiden wir doch jede Übertreibung.« Er setzte sich neben mich auf einen Stuhl. »Solange Sie mir nicht sagen, was Ihnen wirklich auf der Seele brennt, kann ich Ihnen nicht helfen. Sie müssen schon aufrichtig sein …«


  Und da endlich beichtete ich ihm alles. Ich erzählte ihm von meinem bisherigen Leben; von dem seltsamen Haus mit den seltsamen Büchern; vom Skelett Janet Kirks; von dem geheimnisvollen Rothaarigen, der zweimal auf mich geschossen hatte; dem Haß, der mir überall entgegenschlug. Und von den widerlichen Träumen. Auch den Traum ließ ich nicht aus. Ich hatte genug. Schweigen konnte und wollte ich nicht mehr. Die Stunde der Wahrheit hatte geschlagen, und so wie ich mich fühlte, war mir jedes menschliche Wesen für eine Aussprache recht.


  »Kannten Sie Ihren Onkel persönlich?« fragte Redgrave anschließend. »Haben Sie ihn je gesehen? Mit ihm gesprochen?«


  »Nein«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Er wanderte 1880 mit meinem Vater und seinen Eltern in die Staaten aus. Irgendwann ist er verschwunden. Er war beim Goldrausch am Klondike dabei und hat dort ein Vermögen gemacht. Dann ist er, ohne sich bei der Familie zu melden, in die alte Heimat zurückgekehrt. Wir wußten nichts von seinem Reichtum. Die Erbschaft kam für mich völlig überraschend.«


  »Die Umgebung, das Landhaus, die Geschichten, die über Ihre Vorfahren kursieren, all das muß zweifelsfrei tiefen Eindruck bei Ihnen hinterlassen haben«, meinte Redgrave. »Können Sie sich vorstellen, daß Sie sich das alles nur einbilden?«


  »Ich weiß verdammt genau, was ich sehe und was nicht!« fauchte ich aufgebracht. »Beruhigen Sie sich«, erwiderte Redgrave. »Ich hatte nicht vor, Sie als verrückt zu bezeichnen.« Er schmunzelte. »Außerdem wäre es geschäftsschädigend. Aber Sie geben doch zu, daß Ihre Geschichte verrückt klingt …«


  »Natürlich klingt sie verrückt! Warum denn, glauben Sie, habe ich mich damals überhaupt an Sie gewandt? Wäre ich wirklich irre, würde ich mich doch für normal und alle anderen für verrückt halten! Hören Sie, Doktor, bevor ich in dieses Land kam, habe ich vom Schreiben haarsträubender Geschichten gelebt. Glauben Sie, ich wäre zu Ihnen gekommen, wenn es bloß um irgendeine Spinnerei ginge? Ich bin ein fortschrittlicher Mensch. Ich glaube weder an Gott noch an den Teufel … Aber Sie sehen doch, was aus mir geworden ist.«


  »Ich wollte die Praxis ohnehin morgen schließen«, sagte Redgrave, »um ein paar Wochen Urlaub zu machen und ein Buch über psychologische Phänomene schreiben. Ich glaube, es ist besser, ich fahre mit Ihnen nach Ashton Manor und sehe mir die gesamten Gegebenheiten an Ort und Stelle an.«


  Mit seinem Automobil fuhr Dr. Redgrave uns nach Ashton Manor. Als wir dort eintrafen, empfing uns Howard, der über meine Heimkehr in einigermaßen erholter Verfassung freundschaftliche Genugtuung bewies, und zwar um so mehr, als ich ihn gleich in meinen Vorsatz einweihte, zu guter Letzt mit Dr. Redgraves Unterstützung entscheidende Anstrengungen zur Behebung meiner Schwierigkeiten zu unternehmen.


  Ich beauftragte die Storm-Schwestern mit dem Zubereiten einer Kanne Tee; dann ging ich mit Howard und Redgrave in den Salon, und wir setzten und an einen Tisch.


  Nachdem ich mich Redgrave offenbart hatte, empfand ich keinerlei Scheu mehr, über meine grausige Entdeckung, meine Träume und meine Vermutungen zu reden. Howard, der ebenso aufmerksam wie Dr. Redgrave zuhörte, vermittelte mir zudem ein Gefühl von Sicherheit und Freundschaft. Ein starker Druck wich von meinem zerquälten Gemüt.


  »Es klingt alles reichlich phantastisch«, resümierte Howard, als ich geendet hatte. »Aber da ich dich als ernsthaften Menschen kenne, schenke ich dir vollauf Glauben. Dein mysteriöser Onkel war also offenbar ein Scheusal, wie es im Buche steht. Aber eines beschäftigt mich mehr. Was flößt dir eigentlich diesen gottserbärmlichen Schrecken ein?«


  »Meine Alpträume, Howard …«


  »Mr. Ashton leidet an tiefsitzenden Ängsten des Unterbewußtseins«, erläuterte Dr. Redgrave, der sich mit meiner Erlaubnis einen Zigarillo entzündet hatte. »Die widerlichen Geschichten über seine Ahnen und ihren furchtbaren Kult ergeben im Zusammenhang mit den mutmaßlichen Untaten Stephen Ashtons folgendes Bild: Mr. Ashton befürchtet so zu werden wie sein Onkel.«


  Bei diesen Worten spürte ich, daß ein seltsames Zittern Gewalt über mich bekam. Die Zunge lastete mir bleiern im Gaumen. Ich brachte keinen Ton hervor, so erschütterte es mich bis ins Innerste, als ich ersah, daß Redgrave meine geheimsten Gedanken erriet. Aber er hatte recht. So sehr ich es auch aus meinem Geist zu verdrängen suchte: Ich hatte die grausige Sorge, in mir könnten die gleichen Triebe schlummern wie in Onkel Stephen. Mir war, als stünde ich auf einer hundert Meter hohen Brücke und litte unter dem unerklärlichen Drang, in die Tiefe zu springen. Ich hatte mit meinen New Yorker Bekannten über diese entsetzliche Erscheinungsweise der Todessehnsucht diskutiert, und mir war mehr als einmal bestätigt worden, daß fast alle, mit denen ich darüber Sache gesprochen hatte, das gleiche Gefühl empfanden. Dies ist der Grund, warum man die Geländer hoher Brücken oder Türme instinktiv meidet: um nicht in Versuchung zu geraten …


  »Es stimmt …« Meine Stimme rasselte, ich spürte Howards aufmerksamen Blick in meinem Gesicht. »Dr. Redgrave hat recht … Es ist abscheulich und widerwärtig, aber ich habe das Gefühl, als triebe mich irgendein innerer Zwang, mich geradezu wollüstig in diese Alpträume zu stürzen. So sehr ich auch im Wachzustand vor den Ungeheuern und Greueln zittere, denen ich begegne, wenn ich mich zum Schlafen hinlege, erwarte ich sie mit einer viehischen Lüsternheit, die mich fast zum Wahnsinn treibt …«


  Howard schaute mich an, als hätte ihn der Verdacht gepackt, ich sei doch kein Gentleman.


  »Vielleicht ist es die Umgebung, die Sie beeinflußt«, sagte Redgrave. »Aber ich möchte sichergehen. Zeigen Sie mir zuerst Ihre … Entdeckungen.« Ich führte Redgrave und Howard in den Keller, öffnete die Truhe mit den Gebeinen der Ermordeten und zeigte ihnen den Ring mit der Gravur. Dann begaben wir uns in die Bibliothek. Redgrave konnte ein Gruseln nicht verheimlichen, während sein Blick über die vielen schauderhaften Bücher glitt. Howard hingegen musterte sie mit merklicher Faszination. Als ich die Geheimtür öffnete und der ekelerregende Gestank auf uns eindrang, schnappten beide Männer erst einmal nach Luft.


  Langsam tasteten wir uns in die finstere Geheimkammer vor. Ich zündete einen Leuchter an. Im Halbdunkel wirkte alles noch scheußlicher aus als beim ersten Mal. Nur die Anwesenheit meiner Begleiter hinderte mich daran, sofort die Flucht zu ergreifen. Redgrave und Howard untersuchten die in der Kammer befindlichen Gegenstände in aller Ruhe. Sie betrachteten den Knochenberg, der sich in der Ecke auftürmte, und die ausgetrockneten, ledrigen Kadaver der an den Wänden hängenden Tiere.


  »Ich verstehe zwar nicht viel von Okkultismus«, sagte Redgrave später, als wir in meinem Arbeitszimmer bei einer Flasche Wein saßen, »aber alle Anzeichen sprechen dafür, daß Stephen Ashton gewisse Riten vollzogen hat, mit denen man Ihre Familie schon in vergangenen Jahrhunderten in Beziehung brachte.«


  »Fragt sich nur«, meinte Howard, »was für ein Motiv er für diese Praktiken hatte.«


  »Ja.« Redgrave nickte. »Etwa Interesse am Abwegigen, das ihn schließlich zu Ritualmorden anstachelte? Erblicher Wahnsinn? Nun verstehe ich Mr. Ashtons Ängste besser.«


  »Vielleicht könnte man mehr über seine Motive erfahren«, äußerte ich, »wenn wir mehr über meine Vorfahren wüßten. Gerüchten zufolge soll Ashton Manor auf den Ruinen einer alten Zwingfeste erbaut worden sein. Ich habe gehört, Stephen Ashton hätte irgendwann einige Wissenschaftler nach den alten Gewölben der Feste forschen lassen.«


  »Und hat man sie gefunden?« fragte Howard.


  Ich verneinte. »Offiziell nicht … Aber vielleicht ist etwas entdeckt worden, und man hat es verschwiegen. Möglicherweise etwas für Onkel Stephens späteres Leben sehr Maßgebliches.«


  Redgrave hielt meinen Vorschlag für brauchbar.


  Bald darauf saßen wir zu dritt über den alten Ausgaben des Flying Scotsman. Wir blätterten sie sorgfältig Seite um Seite durch und suchten nach Erwähnungen der von den Historikern durchgeführten Nachforschungen. Zu guter Letzt fand Howard eine Pressemeldung.


  »Hier«, rief er nach ungefähr einer Stunde beharrlichen Suchens. »Da steht etwas.« Er las es vor. »Wie verlautet, hat Mr. Stephen Ashton von und zu Ashton Manor im Zuge eines Projekts, das mit Ahnenforschung zu tun hat, vier wissenschaftliche Kapazitäten engagiert, die die versunkenen Gewölbe der einstigen Zwingburg Ashton Castle finden sollen. Gemäß der Planung sollen die Forschungsarbeiten noch in diesem Jahr beginnen.«


  Der Artikel nannte vier, darunter zwei ausländische Archäologen. Diese Forscher waren damals zwischen 66 und 72 Jahre alt gewesen. Howard warf einen Blick auf die Titelseite. »Das war neunzehnhunderteins. Ich glaube kaum, daß diese Gentlemen noch unter den Lebenden weilen.«


  »Diese Möglichkeit können wir wohl mit hoher Wahrscheinlichkeit ausschließen«, stimmte ich mit Bedauern zu.


  Leider fanden wir trotz sorgsamsten Eruierens keinerlei Hinweis auf den Verlauf der zu Ashton Manor durchgeführten Nachforschungen. Nicht einmal ein Hinweis auf die Abreise der Wissenschaftler ließ sich aufspüren. Alle drei sahen wir darin ein ziemlich enttäuschendes Ergebnis.


  »Da fällt mir etwas ein«, sagte mit einem Mal Dr. Redgrave, während er und ich uns mit einem Gläschen Sherry trösteten. »Einer der Forscher, der Franzose aus Paris, wie hieß er doch gleich …?«


  »Professor Marcel Palétuvier.« Natürlich hatte Howard sich mit seinem unfehlbaren Gedächtnis die in der Zeitungsmeldung erwähnten Namen gemerkt.


  »Ja genau.« Redgrave paffte an einem Zigarillo. »Palétuvier hatte eine Jesuitenausbildung und ging damals beim Pfarrer von Skelmerhe ein und aus, Hochwürden Bedruthan, mit dem er gern über religionsphilosophische Fragen diskutierte. Ich weiß es noch genau, ich bin ein-, zweimal mit den beiden in Harley’s Inn zu Tisch gewesen.« Bei der Erinnerung an meine Erlebnisse in Skelmerhes Gasthof knirschte ich unwillkürlich mit den Zähnen. »Es könnte sein, daß der Professor dem Pfarrer einiges erzählt hat, über das bisher der Mantel des Schweigens gebreitet geblieben ist.«


  »Lebt der Pfarrer noch?« Zeigte sich da ein neuer Hoffnungsschimmer, endlich an weitere Informationen zu gelangen?


  Mit trübsinniger Bedächtigkeit nickte Dr. Redgrave. »Noch lebt er, ja«, antwortete er mit leicht düsteren Anklängen in der Stimme. »Als sein Arzt darf ich keine Diagnose nennen, doch ist jedem in Skelmerhe ohnehin geläufig, daß eine viele Jahre währende Trunksucht seinen Leib aufs einschneidendste zerrüttet hat … Also verrate ich wohl kein eigentliches Geheimnis, wenn ich die Andeutung äußere, daß ich glaube, es kann nicht mehr lange dauern kann, bis er vor den Allmächtigen tritt.«


  Ich schob mein Glas beiseite und stand auf. »Worauf warten wir?« rief ich. »Statten wir ihm einen Besuch ab. Vielleicht ist es morgen schon zu spät.« Über dem Durchblättern der Zeitungen war der Tag zum größten Teil verstrichen; es war früher Abend geworden. In einem Sommermonat wie dem August bestand allerdings gute Aussicht, mit dem Automobil noch im Hellen in Skelmerhe sein zu können. Dr. Redgrave bot nochmals die Benutzung seines Kraftfahrzeugs an, und nachdem ich die Storm-Schwestern angewiesen hatte, uns das Abendessen warmzustellen, setzte er sich ans Lenkrad.


  Während der Fahrt drehte sich unsere Konversation, als hätten wir alle drei das Bedürfnis, unsere Gedanken zeitweilig auf etwas anderes als die finsteren Rätsel Ashton Manors zu richten, lediglich um Belanglosigkeiten. Howard erzählte von seiner Schreiberei; vor drei Tagen hatte er einen Brief mit der Mitteilung erhalten, daß das Schundmagazin Weird Tales eine seiner Geschichten zu drucken beabsichtigte. Ich lobte ihn tüchtig, obwohl man sich von einer derartigen Veröffentlichung kaum versprechen konnte, daß er damit größere Summen verdiente oder seine schriftstellerische Laufbahn förderte. Aber dergleichen schnöde Ziele hatte unser aristokratisch gesonnener Howard ja auch gar nicht im Sinn.


  Dr. Redgrave plauderte über die folkloristischen Besonderheiten der ländlichen Umgebung, in der er sich recht gut auskannte. Wegen der Abneigung der Bewohner Skelmerhes gegen meine Person mußten wir einen Umweg nehmen und fuhren – wie der Doktor unterwegs erläuterte – durch einen Creagh-craig, einen seit alters her zum Viehtrieb genutzten Hohlweg, der früher regelmäßig von Herd-widdie-fows, sogenannten ›Tollen Hirten‹, will heißen: Viehräubern, heimgesucht worden sein sollte. Dabei mußte ich sofort an den Schweinehirten meiner Träume denken, sagte jedoch nichts; da auch Redgrave dazu schwieg, weiß ich nicht, ob er diese Anspielung vorsätzlich machte. Jenseits einer cluaintarbh, einer ›Ochsenwiese‹, also Gemeindewiese, gelangten wir zu einem winzigen Weiler namens Leck-a-Mhinisteir, was nach Redgraves Auskunft ›Priesterstein‹ hieß; und tatsächlich erblickten wir gleich darauf den steinernen Turm einer dunkirk. Ursprünglich hatte sich dort, wie der Doktor wußte, eine Stätte befunden, wo in alten Zeiten ban-draoi – Druidinnen –, ehe man sie zu cailliachs und duergar-fudir – nämlich Hexen und bösen Geistern – abstempelte, ihr Bealltein feierten, eine Art Frühlingsfest. Etwa einen Kilometer hinter der Kirche sahen wir die Dächer des elenden, verwünschten Kaffs Skelmerhe, das zum Sprengel Hochwürden Bedruthans gehörte.


  Dr. Redgrave parkte das Automobil vor einem gedrungenen Wohnhaus aus grauen Wackersteinen, das nicht deprimierender hätte sein können. Er nahm seine Arzttasche mit. Auf unser Klopfen öffnete uns eine gebeugte, alte Schlunze in bodenlangem, hochgeknöpftem Leinenkleid. Eine schwarze Augenklappe verlieh ihr trotz der geblümten Küchenschürze ein unheimliches, ja gespenstisches Aussehen.


  »I’s é do bheatha, ban-a-tigh, nighean daoine schie«, begrüßte der Doktor die ergraute Vettel in regelrecht schmeichlerischem Ton. Ihn kannte dieser Cerberus, dagegen betrachtete ihr Auge Howard und mich sehr scheelen Blicks. Redgrave erklärte ihr etwas, und ein kurzer, unverständlicher Wortwechsel in weiteren keltischen Lauten entspann sich, bei dem mein Name unerwähnt blieb. Schließlich durften wir eintreten.


  Die Alte führte uns durch eine niedrige, muffige Stube in eine an der Rückseite des Pfarrhauses gelegene Kammer. Dort lag in einem altertümlichen, wurmstichigen Schrankbett Hochwürden Bedruthan.


  Wirklich war er vom Tode gezeichnet. Der infolge seiner Säuferleber aufgedunsene Leib röchelte mit jämmerlicher Mühsal nach Luft. Bei jedem angestrengten Atemzug blähten sich die teigigen Hamsterbacken. Dünne Strähnen filzigen Haars krönten das schweißige Mondgesicht des allzu trinkfreudig gewesenen Geistlichen. Er roch wie eine überfüllte Mülltonne. Seine von aschgrauen Ringen umgebenen Schweinsäuglein blinzelten Redgrave an. Schwach hob er eine Hand zum Gruß.


  Harmlos erkundigte Redgrave sich nach seinem jetzigen Befinden – anscheinend hatte er erst vor wenigen Tagen einen Krankenbesuch bei Bedruthan gemacht –, horchte ihm mit dem Stethoskop die Brust ab, fühlte den Puls und verrichtete allerlei sonstige kleine Mätzchen, die einem unrettbaren Schwerstkranken vorspiegeln mochten, der Arzt beschäftigte sich noch mit ernsthaften Gedanken an eine Behandlung.


  »Hochwürden, diese beiden Gentlemen, Mr. Lovecraft und Mr. Smith«, sagte er zu guter Letzt, während er die Utensilien und Instrumente zurück in die Arzttasche packte, »sind Journalisten aus den Vereinigten Staaten von Amerika. Sie arbeiten an einem Reiseführer der schottischen Grafschaften und interessieren sich zu diesem Zweck für die Historie Ashton Manors. Wenn ich mich recht entsinne, haben Sie einige Kenntnisse seiner Geschichte. Erinnern Sie sich an Monsieur le professeur Palétuvier? Sie haben doch vor Zeiten des öfteren mit ihm beisammengesessen und diskutiert. Sicherlich hat er Ihnen auch vielerlei über seine Tätigkeit auf Ashton Manor erzählt. Diese Gentlemen wären Ihnen überaus verbunden für ein paar Informationen.«


  Der Todkranke sperrte die leicht verdrehten Augen weit auf; seine Wangen färbten sich bläulich, und neue Schweißperlen traten auf seine Stirn. »Laird Ashton … Ashton Maenor … Ja, ich weiß, ich weiß … ein diaoul … die ganze Sippe … cwn annwn allesamt. Le professeur … er … er …«


  »Was hat er damals bei Mr. Ashton erlebt?« fragte Dr. Redgrave, indem er eine Spritze aus der Tasche holte. »War er mit den anderen Forschern in den Resten der alten Burg? Den Gewölben Ashton Castles?«


  Howard und ich lauschten mit angespannter Aufmerksamkeit.


  »Ja, ja …« röchelte Pfarrer Bedruthan. »Hinab, hinab … sind sie gestiegen … Chriesta tighearna! Ich kann mich erinnern, ja … Hinab zum enclathva eskernek … diaoul-megyans … Der Professor …«


  Mit aufgeschwemmten Hände fuchtelte der Todgeweihte. »Er hat erzählt … Was war es …? Fanden sie einen dyscryjik templa? Einen dyscryjik templa dhu. Ja, ja … Und dann … O Gott! O Gott! Er erzählte … er rief: Er frißt! Er frißt! Das Vieh! Das Untier! – Devorya, ja, ghoula collenky grysyl … Ha! Bodach …!« Bedruthan bäumte sich auf, als wollte er trotz seines miserablen Zustands blindlings die Flucht ergreifen. »Tas-bysyth dyfen …! Arluth kevothak, tregereth bos …«


  Inzwischen hatte Redgrave jedoch die Spritze mit einem klarflüssigen Medikament gefüllt; nun packte er mit festem Griff den Unterarm des Kranken und stach die Kanüle in die Armbeuge. Schon Augenblicke später erschlafften Bedruthans fahrige Gebärden der Übererregung. Gleich darauf atmete er leichter.


  »Was sagt er?« raunte ich Redgrave zu. Er frißt? Wieder diese Andeutungen: Ghoul. Er frißt … Aus einmal fühlte ich mich fast so erbärmlich, wie Bedruthan aussah. Die Haushälterin hatte uns für einen Moment mit dem Pfarrerswrack allein gelassen, kehrte jetzt jedoch, weil sie wohl das laute Gekrächze des Siechen gehört hatte, in die miefige Schlafkammer zurück.


  »Es klingt äußerst merkwürdig«, flüsterte Dr. Redgrave. »Anscheinend sind die Gelehrten damals tatsächlich in irgendwelche alten Grotten hinabgestiegen … Aber was er da des weiteren redet … Es erweckt einen einfach allzu unglaubwürdigen Eindruck. Allerdings muß ich einräumen … Gewisse Stichwörter verweisen auf erstaunliche Übereinstimmungen mit den alten Überlieferungen, den Gerüchten …« Voller Versonnenheit und Beunruhigung schaute er mir unmittelbar ins Gesicht. »Und mit Ihrem Traum.«


  Mit Ihrem Traum. Ich spürte, wie mir das Blut aus den Wangen wich. Es flimmerte mir vor Augen.


  Mit meinem Traum.


  Nein. Das konnte nicht wahr sein. Es wäre idiotisch von mir, ernstlich etwas auf im Säuferdelirium zusammengebrabbeltes Zeug zu geben.


  Redgrave beugte sich über Bedruthan, dessen Gesicht eine ähnliche Gelbfärbung wie seine vergilbten Kissen hatte. »Warum hat nie irgendwer davon erfahren, Hochwürden?« fragte er leise.


  »Der Ghoul …« lallte Bedruthan kaum vernehmlich. Ihm sanken die Lider abwärts. »Er zahlte eraic … Sünde … Sünde … Gütiger Herrgott, erbarme dich meiner …!«


  Redgrave erschrak so sehr, daß er sich beinahe in der Nische des Schrankbetts den Kopf anstieß. Auch er sah jetzt recht blaß aus.


  »Was heißt dieses Wort?« fragte Howard. Unter der lindernden Wirkung des verabreichten Medikaments war Pfarrer Bedruthan eingeschlafen. Seine verfettete Brust hob und senkte sich ohne erkennbare Schwierigkeiten.


  »Blutgeld«, antwortete Dr. Redgrave, indem er resolut und mit einem Knacken die Arzttasche schloß. »Damals muß sich unter Ashton Manor Grauenvolles ereignet haben … Es hört sich an, als hätte Sir Ashton das Stillschweigen etlicher Leute mit Geld erkauft … Das Schweigen und die Abreise der Forscher … Oder wenigstens Professor Palétuviers. Vielleicht auch das Schweigen dieses armen Kranken …«


  »Lassen Sie ihn mit den alten Geschichten in Ruhe«, forderte die einäugige alte Pfaffenhure in dermaßen unverschämtem, grobem Ton, daß wir alle drei betroffen herumfuhren. Fast hatte ich erwartet, in ihren Klauen eine Mistgabel zu erblicken. »Wir wollen davon nichts mehr wissen. Er nicht, ich nicht … Niemand kann die Vergangenheit ändern, also quälen Sie ihn nicht. Gott wird richten.«


  »Amen«, brummte Redgrave. Alle drei waren wir wohlerzogene Menschen und uns deshalb darüber im klaren, daß die Bemerkungen der Alten einen Hinauswurf bedeuteten. Wir verabschiedeten uns mit ein paar Floskeln und verließen die schaurige Pfarrei mit beträchtlichem Aufatmen.


  Draußen war die Dunkelheit angebrochen. Wir setzten uns in den Wagen. Ich lud Redgrave ein, da er Howard und mich ohnehin zu meinem Herrenhaus zurückfahren mußte, auf Ashton Manor mit uns eine späte Mahlzeit einzunehmen und dort zu übernachten. Weil er andernfalls erst gegen Morgen in Glasgow angelangt wäre, willigte er gern ein. Wir erreichten Ashton Manor kurz vor Mitternacht. Als wir übermüdet aus dem Kraftfahrzeug stiegen, um die letzten Meter der Zufahrt zu Fuß zu gehen, sahen wir dort zu unserer Verwunderung mehrere andere Automobile parken. Plötzlich traten uniformierte Polizisten aus den Büschen.


  »Halt, stehenbleiben …! Ach, Mr. Ashton.« Der Polizist, der den Ruf ausgestoßen hatte, war mir flüchtig vom Sehen bekannt. Er war schon bei der Abteilung gewesen, die vor Tagen die Spuren im Mordfall Perkins gesichert hatte.


  »Was ist los?« fragte ich unwirsch. »Was tun Sie hier mitten in der Nacht?« Aus dem Dunkel kam Sergeant Corcoran auf uns zu.


  »Wir ermitteln in einem Mordfall, Sir. Diesmal hat es den jungen Keith Storni getroffen … Aber wir haben den Mörder schon.«


  Howard, Redgrave und ich schauten uns an. Der Schreck schnürte mir die Kehle zu. Keith? Ich war zu erschöpft, um zu irgend etwas imstande zu sein. Howard faßte mich am Arm und führte mich ins Haus. Marjorie und Dorothy Storm waren nirgendwo zu sehen. Corcoran folgte uns und erklärte, daß seine Leute die beiden vorerst nach Glasgow ins Krankenhaus gebracht hatten. Sie hatten einen schweren Schock davongetragen.


  »Sie hatten recht mit Ihrer Vermutung«, sagte Sergeant Corcoran. »Brady war wirklich der Täter. Wir haben ihn zwar verhört, aber er hatte ein hieb- und stichfestes Alibi für den Abend, an dem Perkins umkam. Sechs Freunde sagen aus, er hätte den Abend beim Kartenspiel und einem Glas Scotch bei ihnen verbracht.« Er räusperte sich. »Aber der Mord an Keith Storm ist ihm zum Verhängnis geworden. Als Brady klar wurde, daß er einen weiteren Fehler begangen hatte, ging er nach Hause und erhängte sich. Diesen Zettel hier haben wir bei ihm gefunden.«


  Er zeigte mir ein Stück braunes Packpapier, auf dem in ungelenken Buchstaben stand: »Ich bekenne mir schuldig, zwo Angestellten von Ashton Manor erschossen zu ham. Es war beide Mal ein Versehn. Ich hab sie im Dustern mit ihrem leichenfressenden Herrn verwexelt. Er ist wieder da – in Gestalt seines Neffen. Bald fordert er neue Blutopfer. Das Ungeheuer hat meinem Sohn Eric auf dem Gewissen, der nach das Verschwinden Janets aus das Leben schied.«


  »Das ist ja vollkommen lachhaft!« brauste ich auf. »Der Kerl war irre!«


  Corcoran zupfte sich an der Nase. »Die Erwähnung des Namens Janet hat einen meiner älteren Kollegen an etwas erinnert, Mr. Ashton. Tatsächlich ist neunzehnhundertzehn in dieser Gegend ein Mädchen namens Janet Kirk verschwunden. Anonymen Hinweisen zufolge, die seinerzeit beim Polizeiposten in Largs eingingen, sollte ein gewisser Stephen Ashton der Mörder gewesen sein. Allerdings ist man dem Fall nie richtig nachgegangen.« Corcoran schnippte ein imaginäres Stäubchen von seinem Ärmel. »Ich vermute, weil man es für unschicklich hielt, einen Gentleman mit einer lumpigen Mordgeschichte in Verbindung zu bringen.«


  »Ich weiß, ich weiß«, erwiderte ich ungehalten und winkte ab. »Ich kenne diese alte Mär.« Der junge Keith war tot. Ich konnte es nicht fassen. Niedergeschossen auf meinem Grund und Boden, genau wie mein Chauffeur. Und beide Anschläge hatten eigentlich mir gegolten. Allmählich entwickelte mein Leben frappante Ähnlichkeiten mit einem Hollywoodfilm.


  »Zumindest kennen wir nun Bradys Motiv«, sagte Corcoran zufrieden und steckte den Wisch ein. »Wahrscheinlich ist er durch den Tod seines Sohnes sehr mitgenommen worden, und da es keinen offiziellen Schuldigen gab, hat er seinen Haß auf Ihren Onkel auf Sie übertragen.«


  »So sehe ich es auch, Sergeant«, stimmte Redgrave zu. »Dieser neue verbrecherische Vorfall ist selbstverständlich höchst bedauerlich, aber darf ich Sie dennoch bitten, nun mit Ihren Männern das Haus zu verlassen? Mr. Ashton ist erschöpft. Alles Weitere kann bestimmt bis morgen warten.«


  Corcoran nickte. »Aber gewiß doch. Sie wissen ja, auf Gentlemen nehmen wir jederzeit Rücksicht.« Für diese unverfrorene Anspielung hätte ich ihm zu gern den Hals umgedreht. Doch ich fühlte mich wirklich völlig ausgelaugt. Hätte Howard mich nicht gestützt, ich wäre auf der Stelle zusammengesunken. Kurz darauf sammelte Corcoran seine Mitarbeiter und machte sich auf die Rückfahrt. Natürlich nicht, ohne mir anzudrohen – genau wie in einem schlechten Film –, wir hätten uns nicht zum letztenmal gesehen.


  »Morgen fangen wir mit der Suche nach den Festungsgewölben an«, sagte Redgrave, als ich im Bett lag und er mir eine Spritze gegeben hatte. »Ich bin mehr denn je davon überzeugt, daß nur eine unmittelbare Besichtigung dieser fluchbeladenen Stätten Sie von Ihrem Trauma heilen kann.«


  Seine letzten Worte hörte ich kaum noch. Die Spritze, die mich am Träumen hindern sollte, zeigte jedoch nicht die Wirkung, die ich mir erhofft hatte. Der Alpdruck, der in dieser Nacht auf mir lastete, beeindruckte mich vielmehr stärker als jeder vorangegangenen, denn ich hatte das Empfinden, daß er mich dem Ursprung meiner Qualen und damit der erlösenden Befreiung von meinen Leiden näher brachte …


  Mein Ich schwebte über einer von weißen Nebelschwaden umwallten Anhöhe. Ein Wesen von der Größe eines Menschen, mit verfilztem Haar und der Gestalt eines Reptils, trat aus dem Dunst und gab mir mit Zeichen zu verstehen, ich solle ihm folgen. Furcht und Ekel erfaßten mich, als ich das widerliche Monstrum erblickte. Seine gespaltene Zunge fuhr genüßlich über ein schuppiges Kinn. Es war tausendmal häßlicher als alles, was ich je gesehen hatte. Ich tauchte in bodenlose, von unerklärlichem grünen Zwielicht getönte Abgründe ein, deren Beschaffenheit ich nicht einmal erahnen, geschweige denn erklären konnte.


  Ich ging nicht. Ich flog nicht. Auch schwamm oder kroch ich nicht, aber ich war mir dessen bewußt, daß ich mich ständig auf ein bestimmtes Ziel zubewegte. Vor mir ragte eine schwarze Kathedrale in die Höhe. Ein gewaltiger Felsdom aus massivem Gestein umgab sie.


  Ich sah Scharen quietschender Fledermäuse. Raben kreisten unter dem Felsdom. Neben dem mächtigen Eingangsportal lagen meterhoch Knochen aufgeschichtet. Ich erkannte mit einem Blick, daß es sich um ein Gemisch aus menschlichen und tierischen Gebeinen handelte.


  Merkwürdigerweise befiel mich kein Grauen. Eine Herde von Schweinen stürmte unter schrillen Gequieke aus der Kathedrale hervor, verfolgt von einem Wolfsrudel, das sich mit schnappenden Kiefern auf die Nachzügler stürzte. Die Wölfe zerrissen die Tiere in rasender Schnelligkeit. Da erschien der vermummte Hirt. Er fuhr mit einem langen Knüppel zwischen die Wölfe, drosch auf sie ein, bis sie mit eingezogener Rute von ihren Opfern abließen und sich unter Geheul des Mißmuts zerstreuten.


  Gestalten undefinierbarer Wesen im Nebel. Ich vernahm ihre nichtmenschlichen Laute, ein wirres Chaos, das über die Abgründe hinweghallte und sich hinsichtlich der Klangfarben und des Rhythmus jeder Deutung entzog. Strudelnd teilten sich graue Nebelbänke. Inmitten eines stinkigen, kochendheißen, mit diabolischen Formen kleinen Krabbelgetiers erfüllten Pfuhls entdeckte ich das doppelzüngige Reptil. Gierigstes Verlangen sprach aus seinem Echsengesicht. In seinem Maul glänzten Reihen scharfer Zähne, die mich an das Gebiß wilder Hunde erinnerten.


  »Ngaya al-ftaghn …« knurrte es, während seine teuflischen Klauen einen herrischen Wink vollführten. In dem Pfuhl setzten die Krabbelviecher sich in Bewegung. Skorpione krochen aus dem Schlamm und eilten mit erhobenen Giftstacheln auf mich zu …


  Dieses Mal erwachte ich, ohne in Schweiß gebadet zu sein, und seltsamerweise fühlte ich mich wesentlich wohler.


  Als ich in den Spiegel schaute, sah ich, daß die dicken Tränensäcke, die sich unter meinen Augen gebildet hatten, verschwunden waren; auch meine Blässe war gewichen. Ich wirkte wahrhaftig ziemlich frisch und ausgeschlafen.


  Redgrave bemerkte die Veränderung sofort.


  »Sie sehen erholt aus«, stellte er fest. »Hat die Spritze Ihnen geholfen?«


  Ich beschrieb ihm meinen Alptraum. Der Umstand, daß er mich diesmal weder in Grausen versetzt, noch meine Nerven angegriffen hatte, beruhigte Dr. Redgrave genauso wie mich selbst.


  »Der Traum lief ab wie ein Film«, erklärte ich. »Eine vollkommene Illusion, würde ich sagen.«


  Howard hatte dazu seine eigene Ansicht. »Du müßtest wieder als Autor arbeiten, Roderick, sobald deine Genesung abgeschlossen ist«, empfahl er mir. »Du solltest deine Alpträume literarisch verwerten. In gewisser Hinsicht ist das genau die Weise, wie jeder wahrlich begabte Schriftsteller seiner Tätigkeit nachgeht.«


  »Du mußt ja wissen«, antwortete ich ironisch, »wovon du sprichst.«


  Howard blieb vollständig ernst. »Ja«, sagte er, ohne die Miene zu verziehen. »Ich weiß, wovon ich spreche.«


  Einen Moment lang herrschte zwischen uns Schweigen. Dann lachten wir beide verlegen. Nach dem Frühstück, bei dem ich mit Bärenhunger reichlich Roastbeef aß, waren wir sogar regelrecht heiterer Laune und stellten die Ausrüstung für unseren Vorstoß zwischen Ashton Manors Grundmauern zusammen. Was mochten wir drunten, fragte ich mich, wohl finden? Mit einem Mal kam mir alles irgendwie lächerlich vor. Gewiß, die gespenstische Umgebung und die bösen Geschichten über meine Vorfahren und Onkel Stephen hatten mir ein paar Wochen lang das Leben schwergemacht. Ich war abgespannt gewesen und hatte unter dem Eindruck des unerwarteten Reichtums – nach langen Jahren des Von-der-Hand-in-den-Mund-Lebens – die Geheimnisse Ashton Manors in mein Gemüt aufgesaugt. Wer wäre dadurch nicht ein wenig in Verwirrung geraten?


  Redgrave hoffte, mich von meinen Alpträumen zu heilen, indem er mir das wahrhaftige Erbe meiner Ahnen zeigte. Er gedachte mich von meinen Ängsten zu erlösen, indem er mir die handgreiflichen Spuren der Vergangenheit meiner Familie zu etwas Vertrautem machte.


  »Worüber grübeln Sie nach?« fragte Redgrave, als wir, mit Stablampen versehen und Seilrollen über der Schulter, im vordersten Kellergang standen. Lahm winkte ich ab. Ich empfand eine Hochstimmung, wie sie möglicherweise nur ein Süchtiger im Rausch erlebt. Ich hatte keine Lust zum Reden, ich wollte nicht nachdenken und mochte keine Gedanken in Worte kleiden.


  Wir suchten die Kellerräume ab. Etwa zwanzig waren vorhanden, doch in den meisten sah man sofort, daß sie keine Geheimtür verbergen konnten. Schließlich betraten wir die Kammer mit dem vielen Gerümpel, in der ich das Album entdeckt hatte.


  Es wurde Mittag, bevor wir die Räumlichkeit geleert hatten. Kisten, Kommoden, Rüstungen, verrostete Waffen, ein Spinnrad, alte Gemälde, Bilderrahmen – es ließ sich kaum glauben, was sich im Laufe der Jahrzehnte angesammelt hatte.


  Als wir das letzte Möbelstück, einen wurmzerfressenen alten Schrank, beiseite rücken wollten, bemerkte Howard, er war an der Kellerwand festgedübelt worden.


  »Hier muß der Zugang sein«, mutmaßte Redgrave. »Wahrscheinlich hinter diesem Schrank.«


  Howard nahm eine Axt, um das Möbel in seine Bestandteile zu zerlegen, aber Redgrave wußte einen einfacheren Weg. Er hieß Howard, das Schloß des hölzernen Ungetüms zu zerschlagen. Mit einem Krachen sprangen die Türflügel auf.


  Der Schrank war eine Attrappe. Er verfügte weder über Schubladen noch Fächer. In der Rückwand klaffte ein Riesenloch. Dahinter erblickten wir die Kellermauer – und einer Tür aus solidem Eisen. Mein Herz schlug rasend. »Na bitte«, sagte Howard. Er tastete nach einer Klinke, aber es war keine da. Ich entdeckte am Fuß der Tür einen Metallring und kauerte mich in der Absicht hin, daran zu ziehen. Doch als ich ihn berührte, überfiel mich erneut das eigenartige Zittern. Der Ring entglitt meinen Fingern. Ich machte Redgrave Platz, der ihn entschlossen packte.


  Die Eisentür öffnete sich mit einem ohrenbetäubenden Kreischen. Modergeruch schlug uns entgegen. Staubwolken wirbelten. Ein süßlicher Mief machte mir die Brust beklommen. Wir husteten. Redgrave zückte ein Taschentuch und hielt es sich auf den Mund.


  Vor uns gähnte schwarz ein Schacht. Ich beugte mich über die Schwelle. Unmittelbar hinter der Tür ging es senkrecht abwärts. Howards Stablampe leuchtete in die Finsternis. Der Schacht reichte mindestens zwanzig Meter tief hinab und durchmaß eineinhalb Meter. Ins Gemäuer waren U-förmige, längst rostige Eisenstufen eingelassen.


  »Wir sollten uns anseilen«, sagte Redgrave. Seine Stimme klang dumpf, als käme sie aus einem Grab.


  Wir befolgten seinen Vorschlag, banden die Seile an der obersten Sprosse fest und stiegen hinab, Howard als erster, dann folgten Redgrave und ich.


  Totenstille herrschte, als wir die Sohle des Schachtes betraten. Lauwarme Luft umstrich meine Wangen. Rechterhand verlief ein Stollen mit beträchtlichem Gefälle bis in unerfindliche Dunkelheit.


  Wir harten sie gefunden, die geheimen Gewölbe der alten Feste Ashton Castle. Wir wandelten auf den Spuren der Vergangenheit, waren Entdecker seit langem dem Vergessen verfallenen Welt des Schreckens und der Scheußlichkeiten.


  Der Weg führte uns weiter abwärts, in unergründliche Klüfte zwischen dem Felsgestein unter den Grundmauerresten der Zwingburg. Immer tiefer drangen wir vor. Und wo der Stollen endete, tat sich vor uns eine riesenhafte Grotte auf, deren ausgedehnter, ebener Boden übersät war mit bleichen Gebeinen.


  Und da stand sie, die schwarze Kathedrale meiner Träume, das blasphemische Monstrum von Gebäude, aus dessen Portal ich die Schweineherde hatte stürmen sehen. Sie war groß, mindestens sechzig Meter hoch. Die Glasfenster waren zersprungen; keine Raben umflatterten den Turm.


  Einen Moment lang standen wir alle wie erstarrt da und starrten im Schein der Lampen das monumentale Höhlenbauwerk an. Redgrave rang aus Entgeisterung nach Atem. Howard entfuhr ein Stöhnen.


  Das vor uns ausgebreitete Knochenfeld war schier unüberschaubar. Es umfaßte die Knochen von Menschen und Tieren.


  »Phantastisch!« Redgrave nahm meinen Arm. »Wer hätte das gedacht, Mr. Ashton? Ein Tempel der Finsternis, erbaut in einer Grotte unter der Erde. Unglaublich!«


  »Was mag hier vor Jahrhunderten geschehen sein?« hörte ich Howard fragen. »Welche scheußlichen Riten hat man hier zelebriert? Man sehe sich nur die Knochen an …«


  Eine eiskalte Ruhe hatte Besitz von mir ergriffen. Mein Zittern war fort, mein Blick klar und ungetrübt. Voller Bewunderung genoß ich die klaren architektonischen Formen der Kathedrale, das Meisterwerk der Baukunst, errichtet von Menschen, deren Los es gewesen war, später durch die Herren von und zu Ashton Castle zerrissen und gefressen zu werden.


  Ruhten hier auch die Gebeine der Archäologenkollegen Professor Palétuviers?


  Ich hörte Howards Zähne aufeinanderschlagen, während wir uns dem Bauwerk näherten. Es gab kaum eine Stelle, an die man den Fuß setzen konnte, ohne auf morsches Gebein zu treten. Häßliche Knirsch- und Knackgeräusche ertönten.


  Wir fanden einen Fries, der sich einer Wand entlangzog, stellten uns davor auf, um uns die überraschend lebensechten Abbildungen anzusehen.


  Wir sahen schaudererregende Darstellungen des Treibens menschlicher und nichtmenschlicher Wesen in einer verrotteten Stadt des Mittelalters. Insektenhafte Kreaturen pirschten durch finstere Gänge an die Erdoberfläche und knüpften in menschlicher Verkleidung Verbindungen zu den Bewohnern der Oberwelt. Da stand ein Wesen an der Wiege eines Kindes und unterhielt sich heuchlerisch mit den Eltern. Das perfide Gesicht der Bestie war dem schlafenden Säugling zugewandt und konnte den Ausdruck äußerster Bosheit kaum verbergen. In der nächsten Szene zeigte es seine normale Gestalt, kauerte über dem Körper eines offenbar bewußtlosen Menschen und versenkte einen blauroten Saugrüssel in seine offene Brust. Durch die Schlafzimmertür waren die grausam zugerichteten Opfer eines Blutrausches zu sehen: Frau und das Kind.


  Dann sah man den Rückzug der Ungeheuer durch den düsteren Gang, der sie in die Tiefen der Erde zurückführte. Sie harten Kleinkinder und Säuglinge bei sich. Ferner entdeckten wir, während wir langsam an dem Fries längsschlurften, Bilder von Tänzen, Riten, Orgien und unbeschreiblichen Handlungen, in denen sich die Ungeheuer mit den Menschen paarten. Auf dem letzten Bildnis erblickten wir eine schleimige Kreatur, die ihre unförmige Leibesmasse durch ein kunstvoll gestaltetes Portal zwängte, hinter dem sich eine Reihe von Kindern furchtsam aneinanderklammerte.


  »Scheußlich«, raunte neben mir Howard. Dem Anschein nach wühlte der Anblick der Bilder ihn so stark auf, daß die Hand mit der Lampe nicht ruhighalten konnte.


  »Welche Ausgeburten der Hölle mögen das sein?« fragte Dr. Redgrave mit bebender Stimme. »Beachten Sie diese absonderlichen Insektoiden … Hat es sie wirklich gegeben? Oder sind sie dem Gehirn eines Irren entsprungen?«


  »Es hat sie gegeben …«, hörte ich mich flüstern. Ich hatte sie in meinen Träumen gesehen, aber ich scheute mich, es auszusprechen. Redgrave und Howard schienen meine halblauten Worten nicht gehört zu haben; sie gingen nicht darauf ein. »Sie stammten von einem unendlich fernen Gestirn …«


  Aber wenn sie wirklich in der fernen Vergangenheit auf der Erde gelebt hatten … Wo waren sie hin? Wenn die Abbildungen ihre Geschichte darstellten, mußte man daraus schlußfolgern, daß sie sich in die Tiefen der Erde zurückgezogen hatten, in noch gewaltigere Höhlen, und dort menschliche Kinder züchteten.


  Die Umgebung war gespenstisch, doch sie flößte mir jetzt eigenartigerweise keine Furcht mehr ein. Ich wunderte mich nicht einmal darüber, daß die Kathedrale hier war, die ich erst eine Nacht zuvor wieder im Traum gesehen hatte. Alles erschien mir plötzlich verständlich, als sei etwas in mir erwacht, das ich immer gewußt und bisher nur verdrängt hatte.


  Der vermummte Schweinehirt … Das Reptil in dem schmierigen Pfuhl … Die mörderischen Skorpione …


  »Furchtbar …« murmelte Howard. Der Strahl meiner Lampe streifte ihn, und ich sah, daß seine Stirn weiß war wie Kalk. Redgrave schwieg. Nur seine asthmatische Atmung pfiff.


  Vermutlich strahlten die Wände irgendein schwarzes Licht aus; denn in der gesamten Grotte, die sich in zahlreiche Nischen erweiterte, herrschte ein verwaschenes Halbdunkel, in dem man die Umrisse des monströsen Bauwerks gut zu erkennen vermochte.


  »Die Geschichten stimmen also doch«, erklang Dr. Redgraves dumpfe Stimme. »Hier haben die alten Ashtons vor vielen Jahrhunderten ihre abscheulichen Riten abgehalten. Ich bezweifle nicht, daß die Knochenberge Überreste ihrer blutigen Begierden sind.«


  »Gütiger Himmel«, ächzte Howard gequält. »Gütiger Himmel …«


  Ich hörte ihnen nicht zu. In mir wuchs das Verlangen, mehr über den Kult, meine Ahnen und die Grotte zu erfahren. Mit schnellen Schritten strebte ich voran und suchte nach weiteren Zeugnissen der Vergangenheit. Vor dem Tor der Kathedrale versperrten wahre Berge menschlicher Knochen uns den Zugang.


  »Sie sind in alle Winde zerstreut«, schwafelte Redgrave. »Die Überlebenden dieser Greuel haben sich wahrscheinlich gegenseitig verspeist. Ich nehme an, die Herren sind irgendwann, wahrscheinlich von einem auf den anderen Tag, nicht mehr erschienen. Vielleicht hat ein Krieg sie zu den Waffen gerufen, oder ein Angriff auf die Feste hat sie zu lange in Atem gehalten. Jedenfalls bekamen ihre Gefangenen keine Mastnahrung mehr und waren bald dazu gezwungen, ebenso zu verfahren wie ihre Peiniger.«


  Ich wußte, daß er recht hatte. Ich konnte mir ausmalen, wie es für die Gefangenen geendet hatte. Die Eisentür, die ihnen den Weg ins Freie verwehrte, die Tür, durch die ihre Nahrung kam, war nicht mehr geöffnet worden. Tage-, wochen-, monatelang nicht. Wahrscheinlich hatten sie versucht, sie mit bloßen Händen zu öffnen. Sie hatten am Eisen gekratzt und sich die Fingernägel abgebrochen, sich daran die Handballen blutig geschlagen. Doch niemand hatte sich um sie gekümmert. Nie wieder kehrte jemand in die Tiefe zurück. Vielleicht war die Feste gestürmt worden, und die Ashtons hatten ihren Besitz fliehen müssen.


  Howard entdeckte eine Reihe niedriger Käfige mit Skeletten von Tieren.


  »Schweine«, äußerte Redgrave. »Vermutlich waren sie die Nahrung der Eingemauerten. Es muß schrecklich sein, zu verhungern, während man die Nahrung zum Greifen nah vor Augen hat.«


  Ich dachte an den vermummten Schweinehirten aus meinen Träumen und stellte mir vor, wie die ausgemergelten Gestalten die Hände nach den Schweinen ausgestreckt hatten, obwohl sie wußten, daß sie sie durch die engen Gitter niemals zu fassen bekommen konnten. »Es kann nichts schlimmeres geben«, sagte ich, »als während des Verhungerns mitanzusehen, wie Schweine in einem Käfig ebenfalls an Nahrungsmangel verenden.« Keiner der beiden Männer gab mir eine Antwort. Wir unterzogen die Tür der Kathedrale einer näheren Betrachtung. Sie war aus festem Holz und mit eisernen Scharnieren versehen.


  In meinem Innern toste ein geradezu grotesker Gefühlswirrwarr. Immerzu wollte irgend etwas mich zum Lachen verleiten, obschon sich hier wahrlich kein Anlaß zur Belustigung bot. Einerseits erschreckte mich dieser unbegreifliche, peinliche Drang zu verfehlter Heiterkeit; doch andererseits steigerte sich in mir von Minute zu Minute eine Aufwallung regelrechten Entzückens. Alles Entsetzliche hier unten entsetzte mich, aber gleichzeitig erfüllte es mich mit der wohligen Erregung verbotenen Sinnenkitzels.


  Plötzlich verschwamm vor meinen Augen die Umgebung. Grausige Furcht verdrängte meinen Überschwang. Da war etwas … Etwas Großes und Mächtiges …


  Eine Stimme?


  »Howard«, keuchte ich ins Düstere.


  »Ja?« Howards Zähne klapperten jetzt ununterbrochen.


  Sofort verflog die Anwandlung der Furcht. Ich stellte mir wie unter hypnotischem Zwang vor, wie meine Vorfahren hier gehaust hatten – abartige Anhänger eines teuflischen Kultes. Irgendwann im finsteren Mittelalter, als sie ihre Riten nicht mehr in der Öffentlichkeit der Festung veranstalten konnten, hatten sie die Grotte entdeckt und ausgebaut. Hier hatten sie mit der Arbeitskraft zahlloser Entführter eine okkulte Hinrichtungsstätte errichtet. All jene, die die schwarze Kathedrale erbaut hatten – vermutlich Leibeigene, die sie gewaltsam hatten herschleppen lassen –, waren ihren Herren nach getaner Arbeit zum Oper gefallen; zum Dank von ihnen verspeist worden.


  Ich schauderte, als ich daran dachte, wie sie bei Fackelschein, Trommelgedröhn und unmenschlichen Gesängen durch das Gewölbe getobt und ihren abscheulichen Gelüsten frönten. Wie viele Menschen hatten ihre blutigen Mörderhände geschändet und getötet? Tausende? Zehntausende? Die meterhohen Knochenhalden erlaubten keine auch nur annähernde Schätzung.


  Eine viehische Horde hatte sich unter höllischem Gelächter an den Leiden ihrer Gefangenen ergötzt. Vielleicht hatten sie auch wilde Tiere auf sie gehetzt, ähnlich wie die alten römischen Cäsaren. Mir war, als eröffnete sich mir eine andere Welt. Ich durchschaute jetzt all das, was in den vergangenen Jahrhunderten in diesen Gewölben und hinter den Mauern der blasphemischen Kathedrale im Namen des Unaussprechlichen passiert war, in vollkommener Klarheit.


  »Es ist furchtbar«, sagte Howard mit hohler Stimme. Sein Fuß stieß gegen einen bleichen Schädel, der zur Seite rollte und am Fuß eines Knochenhaufens liegenblieb.


  »Die Knochen, die Knochen«, flüsterte Redgrave. Er schüttelte den Kopf, seine Hände zitterten.


  »Die Grotte muß vor Urzeiten der Schlupfwinkel dieser geheimnisvollen Insektengeschöpfe gewesen sein«, sagte ich in einem Ton, als wüßte ich genau Bescheid. »Die Abbildungen auf dem Fries legen nahe, daß sie sich unter die Erde zurückgezogen haben … Vermutlich weil es ihnen oben allmählich zu gefährlich wurde.«


  »Sie hatten geraubte Kinder bei sich«, sagte Redgrave. »Menschliche Kinder.«


  »Ja. Vielleicht zu Zuchtzwecken, um ständig frische Nahrung zu haben. Vielleicht aber auch, um sie dazu abzurichten, das schmutzige Handwerk ihrer Herren an der Oberwelt zu verrichten.«


  Ja. So war es gewesen.


  »Nachdem sie sich unter der Erde Zuflucht gefunden hatten«, fügte ich hinzu, »haben sie die entführten Kinder als Spitzel abgerichtet. Sie haben sie bei Nacht und Nebel in die Dörfer geschickt, um neue Opfer zu suchen. Die Kinder wurden in ihrem Sinne erzogen und somit zu ihren treuen Unterlingen. Irgendwann müssen die Insektoiden dann ausgestorben sein. Möglicherweise konnten sie sich diesem Planeten auf Dauer doch nicht anpassen. Vielleicht waren die Ashtons Nachkommen ihrer einstigen Zöglinge. Sie haben ihre Festung über der Grotte erbaut und im alten Geiste weitergelebt.«


  »Ihre Schlußfolgerungen leuchten mir ein«, sagte Redgrave. »Aber sind sie wirklich ausgestorben? Vielleicht hausen sie noch unter der Erde. Vielleicht haben sie nur den Unterschlupf gewechselt … sich tiefer ins Erdinnere verkrochen, und warten auf den Tag, an dem sie wieder nach der Macht greifen können.« Howard schlotterte am ganzen Leibe. Auf einmal spürte ich einen seltsamen, elektrisch geladenen Luftzug auf der Wange. Jemand lauerte in der Nähe, ich glaubte es deutlich zu gewahren. Unwillkürlich haschte ich nach Howards Ärmel. Howard sah mich trüben Blicks an. »Wa-was ist de-denn, Roderick?« stammelte er matt. Seine Piepsstimme klang jetzt nach schrillem Falsett.


  Stumm schüttelte ich den Kopf. Ich hätte keine vernünftige Auskunft zu geben gewußt.


  »Man ahnt förmlich die frühere Atmosphäre dieser abscheulichen Örtlichkeit«, sagte in diesem Moment Redgrave. »Ich habe das eigenartige Gefühl, beobachtet zu werden. Mir ist zumute, als könnte ich Blicke spüren.«


  Also merkte er es auch.


  Howard hüstelte. »Grauenvoll«, fispelte er. »Einfach grauenhaft … diese Kälte.«


  Ich stutzte. Was redete er da? Was zählte die klamme Kühle hier unten im Vergleich zu den jahrhundertealten Beweisen widerwärtiger Abscheulichkeiten, die wir entdeckt hatten? Da entsann ich Howards außergewöhnlicher Kälteempfindlichkeit.


  Nun brach wahrhaftig ein lautes Brüllgelächter aus mir hervor. Wir standen mitten in einem Massengrab, der einstigen Kultstätte scheußlicher Riten, im Alptraumland meiner Marternächte – aber Howard blieb Howard. Als echter Gentleman bewahrte er Contenance. Er nahm das alles hier mit der ›stahlkalten Intellektualität‹ des aufs Abseitige spezialisierten Gentleman-Schriftstellers nur zur Kenntnis. Längst war ihm nichts noch so Blasphemisches mehr fremd. Es hauste ja seit eh und je in den Abgründen seiner Seele. Ihm ratterten die langen Pferdezähne nicht aus Grausen. Er fror ein bißchen … Sonst nichts.


  Von uns zweien war zweifellos Howard das größere Ungeheuer. Vor Belustigung konnte ich kaum noch an mich halten. »Hehehe, du siehst verdammt schlecht aus, Howard, mein lieber Junge«, spaßte ich. Stets hatte er die blöde Angewohnheit gehabt, näher bekannte Briefpartner, darunter auch mich, mit ›lieber Junge‹ anzureden, selbst wenn sie nur wenig jünger als er waren oder ungefähr das gleiche Alter hatten. »Du siehst aus, als wärst du gerade aus deinem Lieblingsgrab gekrochen, hehe-hehehe …!«


  »Still!« unterbrach mich Redgrave. »Ruhe! Da ist irgend etwas.«


  Wir lauschten. Nichts.


  »Ein Geräusch?« fragte ich. »Haben Sie etwas gehört?« Ich empfand einen unwiderstehlichen Drang zur Albernheit. »Hu, bestimmt eine Fledermaus.«


  »Warum haben Sie gelacht?« fragte Redgrave völlig humorlos. »Mir war danach«, antwortete ich lapidar.


  Dr. Redgrave stieß ein undeutbares Brummen aus. Wieder der Luftzug. Ich glaubte das Wispern einer Stimme zu hören. Wir fanden vergitterte Käfige vor, in denen Dutzende von Skeletten lagen, ohne Zweifel gleichfalls Überreste von Menschen, die man nach Aufgabe der Burg unter der Erde zurückgelassen hatte. Weiter entdeckten wir zahlreiche Feuerstellen und Spieße, an denen geschrumpfte Fleischreste klebten.


  Wir betraten die Kathedrale durch das Hauptportal. Sie bestand aus einem einzigen Raum. Man mußte einige Stufen hinaufgehen, um den Altar zu erreichen. An der Wand dahinter hing ein umgedrehtes, von hundert grinsenden Totenschädeln umringtes Kreuz. Überall roch es nach Moder und Tod. Ich bemerkte, daß Redgrave mittlerweile im Gesicht grünlich aussah. Warum graute es ihm? Fürchtete er die Geister der Vergangenheit? Ausgerechnet jetzt, nachdem ich meinen Schrecken überwunden hatte?


  »Die Menschen verstehen nichts«, wisperte Onkel Stephen. »Sie werden es niemals verstehen …«


  »Du hast recht, Onkel«, bestätigte ich ihm. »Sie sind mickrige, feige Weichlinge. Schwächlinge. Sie sind nun einmal von dieser Welt.«


  »Was gibt’s, Mr. Ashton?« rief Redgrave und richtete den Lichtkegel seiner Lampe auf mich. »Mit wem reden Sie?«


  »Die Lampe weg!« schrie ich aufgebracht. »Wie können Sie so etwas wagen?!« Der grelle Lichtschein peinigte meine Augen. »Aber was ist denn los, Mr. Ashton?« Dr. Redgrave senkte die Lampe, bis der Lichtkegel nur noch meine Füße erhellte. Ich hörte Howard in der Finsternis keuchen. »Mr. Ashton, können Sie mir sagen, was vor sich geht?«


  »Sie sind gefährlich, Roderick«, flüsterte Onkel Stephen mir zu. »Du mußt sie vernichten. Die Zeit der Untätigkeit ist vorbei. Du hast das Gedächtnis unserer Rasse … So wie ich.«


  »Ja, ja …«, rief ich enthusiastisch. »Was soll ich tun? Sag mir, was ich tun soll, Onkel!«


  »Offenbar hat das Gräßliche dieser Funde Mr. Ashtons Geist zeitweilig gestört, Mr. Lovecraft«, hörte ich Redgrave halblaute Stimme. »Aber solch ein Schock hat sich schon in zahlreichen Fällen als heilsam erwiesen, und wir wollen hoffen, daß er auch bei Ihrem Freund eine so vorteilhafte Wirkung zeitigt. Kommen Sie, wir bringen zurück ins Haus.«


  Ich hatte alles deutlich verstanden. Howard wankte auf mich zu, hob schwächlich den Arm. Ich schlug ihm den Arm mit einem wuchtigen Hieb zur Seite, so daß seine Stablampe gegen den Altar schmetterte und erlosch. Im gleichen Augenblick schaltete ich meine Lampe aus und rannte fort.


  »Sie dürfen nicht zum Ausgang zurückfinden, Roderick. Du mußt auch die andere Lampe zerschlagen.«


  »Ja, ja!«


  »Laß sie nicht entkommen. Sie sind für uns wertvoll. Wir brauchen ihr Fleisch und ihre Lebenskraft.«


  »Ja, Onkel, ja.«


  Ich hastete durch die Dunkelheit, fand den Weg mit Sicherheit eines Traumtänzers und versteckte mich in einer Nische, bis ich Howards und Redgraves Schritte nähertappen hörte.


  »Wir müssen ihn unbedingt finden«, hörte ich Redgrave sagen. »In seiner umnachteten Gemütsverfassung schwebt er in diesen Höhlen in Lebensgefahr. Wer weiß, was ihm zustößt, oder was er sich antut … Es ist merkwürdig. Manchmal machte er auf mich den Eindruck, als wäre ihm das alles hier längst bekannt gewesen.«


  »Jetzt, Roderick.«


  Howard kam nicht mehr dazu – falls er sich überhaupt dazu fähig fühlte –, Redgrave zu antworten.


  Meine Stablampe traf seinen Kopf. Er röchelte und sank zu Boden.


  Redgrave stieß einen erstickten Schrei aus.


  Sein Lichtkegel ruckte in meine Richtung, doch als ich ihm den Kopf in die Magengrube rammte, flog die Lampe in hohem Bogen durch die Luft.


  Ihr Glas zerschellte inmitten der verwitterten Gebeine.


  »Ich bin heimgekehrt, Onkel Stephen!« schrie ich. »Ich bin heimgekehrt!«


  Nahebei krauchte Howard durch die Knochenberge, die im Schein meiner Stablampe leuchteten wie die Schätze einer versunkenen Kultur. Redgrave brabbelte irgend etwas vor sich hin. Wahrscheinlich verstand er jetzt, was sich ereignet hatte und was nun geschehen mußte.


  Er erkannte die gesamte Tragweite, aber er konnte sich gegen das Verhängnis, das langsam auf ihn zukroch und die Spinnenfinger nach seinem Leib ausstreckte, in keiner Weise wehren.


  »Du bist dem Ruf des Blutes gefolgt, Roderick«, sagte Onkel Stephen dicht an meinem Ohr. Seine Stimme klang tief und volltönend, sie dröhnte.


  »Nun handle. Sei kein Zauderer wie unsere Vettern, die degenerierten McCormicks und Barlows. Tu, was getan werden muß! Ngarr … Yleh … Grroan … Hyrk y’ai’ng ngah f’ai throdog … Fhtagn ph’nglui maglw’nafh …«


  Er redete in der Sprache der Alten Meister zu mir.


  Ich packte Redgrave, der keinen Widerstand leistete, und zerrte ihn zum Altar.


  Durch die Kathedrale zuckten elektrischen Entladungen. Die Luft schien zu glühen.


  Redgrave schrie, griff sich ans Herz, krampfte sich zusammen. Sein Unterkiefer zuckte. Er erschlaffte und starb. Die Augen erloschen.


  »Du hast es geschafft, Roderick«, sagte Onkel Stephen. Er stand auf der anderen Seite des Altars und hatte viele Gestalten.


  Der Todesvogel war er, der vermummte Schweinehirt, das züngelnde Reptil. »Du hast mich aus der Grauen Zone zurückgeholt, in die ich gehen mußte, weil bei meinem Tode niemand bei mir weilte. Nun beginnt eine neue Zukunft. Für mich. Für dich. Für uns alle. Für die neuen Herrscher …«


  Mein Blick suchte Howard.


  Er torkelte durch die Kathedrale und nuschelte dummes Zeug. Ein leichtes Opfer.


  Genau wie Redgrave.


  Wie alle Menschen.


  Wir sahen uns an.


  Onkel Stephen und ich.


  Dann lachten wir von Herzen.


  Und da erlosch unerwartet meine Lampe, und ich konnte Howard nicht mehr sehen.


  


  10. Kapitel


  


  Aus dem Schriftwechsel H.P. Lovecrafts


  mit Frank Belknap Long


  


  Liverpool, 22. Oktober 1923


  


  Lieber Frank,


  es tut mir sehr leid, daß ich Dir so lange nicht mehr geschrieben habe, aber der Besuch bei Freund Ashton war für mich eine einzige Enttäuschung. Sein Geisteszustand hat dermaßen gelitten, daß er vor kurzem als unheilbar verwirrt in eine Nervenheilanstalt eingeliefert werden mußte. Daß es ein so trauriges Ende mit ihm nehmen mußte, ist wirklich zutiefst tragisch.


  Es ist jetzt schon sehr kühl in England, und ich sehe der Heimkehr in meine warme, behagliche Stube in Providence mit ungeduldiger Vorfreude entgegen. Wenn ich auch nicht die Abenteuer erleben durfte, die ich mir von der Reise versprochen hatte, bin ich doch wenigstens auf eine neue Idee für eine Geschichte verfallen, die ich schon in nächster Zeit verfassen möchte. Falls ich nicht wegen Kälte im Bett bleiben muß, werde ich schon auf der Überfahrt nach Amerika – ich gehe in wenigen Stunden wieder an Bord der Aquitania – mit dem Schreiben anfangen. Der Titel soll Die Ratten im Gemäuer lauten. Die Anregung dazu ging von keinem anderen als Sir Mycroft Holmes aus, mit dem ich in London noch mehrere anregende Gespräche führen durfte.


  Zum Glück habe ich mich dank der zahlreichen architektonischen Sehenswürdigkeiten Englands trotz allem nicht gelangweilt. Laß mich Dir schildern, was für eine Augenweide zum Beispiel …


  


  DIE AUSSAGE DES DR. ARTHUR J. MORTIMER


  


  Leiter des Verhörs:


  Superintendent Roger Thornhill, Scotland Yard


  


  THORNHILL: Dr. Mortimer, Mr. Roderick Ashton hält sich nun mittlerweile seit drei Monaten in Ihrer Klinik auf, und Sie hatten genügend Zeit, um sich ein Bild von ihm zu machen. Darf ich Sie fragen, ob Sie – wie Mr. Lovecraft – der Meinung sind, es könnte so etwas wie eine erbliche Erinnerung geben?


  MORTIMER: Nein, Sir. Ich glaube nicht, daß es erbliche Erinnerung an vergangene Zeiten gibt. Mir sind auch aus der medizinischen Fachliteratur keinerlei derartige Behauptungen bekannt. Offen gesagt, ich kenne keinen Mediziner, der etwas auf sich hält und eine solche Theorie ernsthaft erwägt. Wer so etwas in die Welt setzt, verbreitet Ammenmärchen. So etwas überlassen wir Schmieranten vom Schlage Mr. Lovecrafts, die sich haarsträubende Geschichten aus den Fingern saugen, um die Spalten der Sensationsblätter zu füllen und die ungeschulten Hirne der Arbeiterklasse mit Mätzchen zu vernebeln.


  THORNHILL: Fürwahr, wenn ich je in meinem Leben eine deutliche Aussage gehört habe, Dr. Mortimer, dann die Ihre. Allerdings haben Sie als erster das von Mr. Ashton verfaßte Tagebuch gelesen. Insofern wird es Sie gewißlich nicht wundern, wenn ich als Laie Ihnen die Frage stelle: Glauben Sie, daß Geisteskranke Phantasien mit einem dermaßen wirklichkeitsnahen Reichtum an Einzelheiten entwickeln können? Daß sie sich ganz ähnliche – ich zitiere Sie – haarsträubende Geschichten aus den Fingern saugen?


  MORTIMER: Im Zuge meiner langjährigen Arbeit mit Irren aller Couleur sind mir die unglaublichsten Fälle untergekommen. Es gibt weitaus mehr Formen des Irrsinns, als der Laie sich vorstellen kann. Die Insassen unserer Irrenhäuser bestehen beileibe nicht nur aus Menschen, die sich für Napoleon oder sonstige Feldherren halten und Schlachten auf dem Papier ausfechten. Bei diesen Patienten handelt es sich oft um Personen, die nie im Leben Soldat waren und deren Aufmarschpläne keinen Schuß Pulver wert sind. Manche Geistesgestörte haben allerdings eine geradezu ungeheure Phantasie. Der Fall Ashton ist nicht der erste, in dem es darum geht, daß jemand behauptet, mit Lebewesen Umgang zu pflegen, wie sie sich Phantasten von der Sorte Mr. Lovecrafts ausdenken …


  THORNHILL: Darf ich davon ausgehen, Dr. Mortimer, daß auch Sie mit Mr. Lovecrafts Werk vertraut sind?


  MORTIMER: Nur teilweise, Sir. Nachdem ich erfuhr, wer bei dieser Untersuchung außer mir als Zeuge auftritt, habe ich natürlich Erkundigungen über die Beteiligten des Falles eingezogen.


  THORNHILL: Mit welchem Ergebnis?


  MORTIMER: Daß ein in meiner Klinik tätiger Praktikant mir einen Stapel schreiend bunter, amerikanischer Schundheftchen mit geschmacklosen Umschlagillustrationen vorlegte, die er, wir er mir gestand, in seiner Freizeit zur Unterhaltung zu schmökern pflegt. Ich habe mir die Freiheit genommen und einige der von Mr. Lovecraft verfaßten Geschichten gelesen.


  THORNHILL: Zu welchen Erkenntnissen sind Sie bei dieser Lektüre gelangt?


  MORTIMER: Dieses zweifelhafte Vergnügen hat mir die Einsicht vermittelt, daß Mr. Lovecraft sich in geradezu unverantwortlicher Weise jugendverderberisch betätigt. In seinen Schauergeschichten – die übrigens auch in sprachlicher Hinsicht jeder Beschreibung spotten – wimmelt es von monströsen Lebewesen, die in unterirdischen Kammern hausen, Leichen verzehren, sich die Menschen mit Hypnose gefügig machen und es darauf anlegen, die Welt zu erobern. Mr. Lovecraft entblödet sich nicht, in seinen Geschichten die völlig idiotische Behauptung aufzustellen, diese Monstrositäten, die er nicht selten auch als Gottheiten bezeichnet, seien in grauer Vorzeit aus dem Weltall zur Erde gekommen …


  THORNHILL: Dr. Mortimer, als Beamter Seiner Majestät und Cambridge-Absolvent kann ich Ihren Unmut über diese Art der literarischen Betätigung zwar verstehen, doch im Interesse der Sache muß ich Sie darauf hinweisen, daß der Ausschuß hier nicht tagt, um schriftstellerische … ähm … Ergüsse zu analysieren. Zudem ist zu berücksichtigen, daß Mr. Lovecraft trotz seines für normale Menschen wenig nachvollziehbaren Drangs, Schauergeschichten zu schreiben, keineswegs als eine Art geistiger Gesinnungsgenosse Mr. Ashtons vor dem Ausschuß steht, sondern vielmehr als Zeuge, weil er selbst Opfer der Gewalttätigkeiten Mr. Ashtons wurde. Wollen wir ihm glauben, ist es Mr. Lovecraft ausschließlich dank seines ungemein hochentwickelten Orientierungssinns gelungen, ohne Licht aus den geheimnisvollen Gewölben unter den Grundmauern der einstigen Zwingburg Ashton Castle den Weg zurück an die Erdoberfläche zu finden. Andernfalls hätten wir vielleicht nie von all den greulichen Vorkommnissen erfahren.


  MORTIMER: Verzeihen Sie, Sir. Dessen bin ich mir natürlich bewußt.


  THORNHILL: Um so besser, Dr. Mortimer. Mr. Lovecraft wird Ihnen die harsche Kritik an seinem Werk, wenn ich ihn recht verstanden habe, wohl kaum verübeln, da er es offenbar nicht weniger geringschätzt als Sie, aber nun müssen wir wieder zur Sache kommen.


  MORTIMER: Ja, Sir.


  THORNHILL: Was für ein Fall ist Mr. Roderick Ashton Ihres Erachtens, Dr. Mortimer?


  MORTIMER: Da Sie, wie Sie bei der Vernehmung des zweiten Akademikers in der Zeugenrunde zum Ausdruck gebracht haben, wenig von den Fachausdrücken unserer Zunft halten, Sir, möchte ich Ihnen in der Weise antworten, die Sie offenbar bevorzugen: Mr. Roderick Ashton hat nicht alle Tassen im Schrank.


  THORNHILL: Ich schätze Ihre klare Ausdrucksweise sehr, Dr. Mortimer. Wie deuten Sie die Äußerungen, die Mr. Roderick bezüglich der Entstofflichung seines Körpers ausgestoßen hat, als Sergeant Corcoran ihn festnahm?


  MORTIMER: Diese irrsinnige Vorstellung hat sich so in seinem Hirn festgesetzt, daß wir ihn keinen Augenblick lang unbeobachtet lassen dürfen.


  THORNHILL: Warum nicht?


  MORTIMER: Weil Mr. Ashton seitdem mit unheimlicher Hartnäckigkeit auf die Entstofflichung seines Körpers hinwirkt. Anfangs ist er ein-, zweimal sich selbst überlassen worden. Infolgedessen besteht er praktisch nur noch … aus dem Rumpf. Er hat keine Arme mehr, und nur noch ein halbes Bein. Wir mußten ihn in eine Zwangsjacke stecken und an eine Pritsche schnallen. Trotzdem versucht er auch weiterhin mit ungebrochener Kraft, die Zähne ins eigene Fleisch zu schlagen.


  


  SCHLUSSBERICHT AN SCOTLAND YARD


  


  An das Innenministerium


  Vorschläge im Fall Roderick Ashton, Esquire


  


  Angesichts der Aussage von Dr. Philip J. Mortimer, dessen Reputation als psychiatrische Kapazität anzuzweifeln uns nicht anstehen würde, und seiner Erklärung, daß er eine wissenschaftliche Veröffentlichung über die Entstofflichungspsychose Roderick Ashtons plant, die voraussichtlich von seinen Kollegen in aller Welt gelesen wird, schlage ich vor, seine Diagnose offiziell anzuerkennen, Roderick Ashton für unheilbar geisteskrank zu erklären und alle sonstigen Zeugenaussagen dieses Falles unter strengster Geheimhaltung zu archivieren.


  Um zu verhindern, daß die alten Gewölbe Ashton Castles je wieder betreten werden, schlage ich des weiteren vor, den Landsitz zu enteignen und das Gelände unter Naturschutz zu stellen, was der Krone eine Handhabe böte, allein über den Besitz zu verfügen. Eventuell könnten die unterirdischen Räumlichkeiten unter strikter Geheimniswahrung saniert, bei Bedarf mit geeigneten technischen Mitteln abgestützt und fortan zur Einlagerung militärischer Güter benutzt werden. Dadurch wäre jedem künftigen Mißbrauch zuverlässig vorgebeugt.


  Zur Gewährleistung des Schweigens aller restlichen Zeugen halte ich es dringend für angebracht, sie in Person vor den Innenminister zu zitieren, der an ihre Loyalität zur Krone appellieren und sie unter Androhung härtester Strafen zum absoluten Schweigen verpflichten sollte.


  Was die ausländischen Zeugen im Fall Ashton angeht, so habe ich, was den amerikanischen Staatsbürger Mr. O’Farrell anbelangt, den Eindruck, es ist darauf Verlaß, daß er sich an den geleisteten Schweigeeid hält. Mr. O’Farrell ist als mehrfacher Millionär und Gentleman nicht im mindesten an einer öffentlichen Verwicklung in peinliche Angelegenheiten interessiert.


  Im Falle des Zeugen Lovecraft, gleichfalls amerikanischer Staatsbürger, ist festzuhalten, daß unsere Polizeiagenten seine Briefe an seinen amerikanischen Kollegen Frank Belknap Long allesamt bei der Post abgefangen und beschlagnahmt haben. Das Außenministerium hat Mr. Lovecraft nachträglich von dieser Maßnahme in Kenntnis gesetzt und ihn auf vollkommenes Stillschweigen vereidigt. Da er amerikanischer Staatsbürger ist, habe ich zwar stärkste Bedenken, ob diese Sicherheitsvorkehrung ausreicht, obwohl Mr. Lovecraft fortwährend die Vermessenheit hat, sich selbst einen Gentleman zu nennen, doch ist anzunehmen, daß man eine eventuelle Veröffentlichung seiner Erlebnisse auf Ashton Manor angesichts seiner bisherigen schriftstellerischen Tätigkeit sehr wahrscheinlich für reine Phantasterei hält. Welcher vernünftige Mensch würde eine Geschichte ernstnehmen, die in einer Zeitschrift mit dem Titel Weird Tales erscheint?


  


  Thornhill


  Superintendent


  


  1. Dezember 1923


  


  Verehrter Sir Mycroft,


  Ihre für das Kabinett bestimmte Denkschrift über den Fall Ashton habe ich mit größter Genugtuung gelesen. Man kann Ihre Strategie, öffentlichem Aufsehen vorzubeugen und Schaden für die britische Aristokratie und unser Weltreich abzuwenden, indem Sie einen versponnenen Wicht wie diesen amerikanischen Schundschmierer Howard P. Lovecraft, dem kein ernstzunehmender Zeitgenosse jemals ein Wort glauben wird, für die schriftliche Verniedlichung der widerlichen, ja skandalösen Vorgänge auf Ashton Manor eingespannt haben, ohne daß er es ahnt, tatsächlich nur als genial einstufen. Es stünde wahrlich besser um das Commonwealth, säßen mehr scharfsinnige und kluge Männer wie Sie in unseren Ministerien.


  Was mich betrifft, so sind die Arbeiten an meinem Buch zur Würdigung der Taten meiner Vorfahren nahezu abgeschlossen, und es steht zu erwarten, daß ich schon im kommenden Jahr aktiv in die Politik zurückkehren werde. Sicherlich können wir dann gemeinsam noch manches Ding drehen.


  


  Mit vorzüglicher Hochachtung


  stets der Ihre


  Winston Churchill
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