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  Das Buch


  Auf ihrer Forschungsreise zum Mars verschwindet die Kosmonautin Olga Tovjewsky spurlos. Zwei Jahre später tauchen sie und ihr Raumschiff wieder auf, doch Olga ist katatonisch. In ihrer Hand finden die Wissenschaftler eine Muschel, die es auf der Erde nicht gibt. Indem sie einen weiteren Astronauten an dieselbe Stelle schicken, an der auch einst Olga verschwand, entdecken die Wissenschaftler eine Art Portal – und die Artefakte, die von der Welt dahinter kommen, erweisen sich als so wertvoll, dass die Astronauten immer wieder ihr Leben und ihre geistige Gesundheit riskieren, um mehr zu holen …
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  Als Hiro auf den Knopf drückte, träumte ich gerade von Paris, von nassen, dunklen Winterstraßen. Der Schmerz stieg oszillierend vom Schädelboden hoch und explodierte als blaue Neonwand hinter meinen Augen. Ich fuhr schreiend aus meiner Hängematte hoch. Ich schreie immer; das lasse ich mir nicht nehmen. Die Rückkopplung wütete in meinem Schädel. Der Schmerzknopf ist als Nebenschaltung ins implantierte Osteophon integriert, mündet direkt in die Schmerzzentren und ist genau das richtige Mittel, um durch den Barbituratnebel eines Surrogats zu dringen. Es dauerte einige Sekunden, bis mein Leben Gestalt annahm und die Eisberge meiner Biographie im Nebel aufschimmerten: wer ich war, wo ich war, was ich hier machte und wer mich weckte.


  Hiros Stimme knatterte durch das Knochenleiterimplantat in meinen Kopf. »Verdammt, Toby. Weißt du, was mit meinen Ohren passiert, wenn du so schreist?«


  »Weißt du, was mich deine Ohren kümmern, Dr. Nagashima? Ungefähr so viel wie …«


  »Keine Zeit für Liebesgeflüster, mein Junge. Wir haben zu tun. Aber was sind das für 50-Millivolt-Zacken in deinen Schläfenablesungen, hm? Mixt du was in deine Sedativa, damit das Leben ein bisschen bunter wird?«


  »Dein EEG tickt nicht richtig, Hiro. Du spinnst. Ich will bloß schlafen …« Ich sackte in die Hängematte zurück und versuchte, die Dunkelheit über mich zu ziehen, aber seine Stimme blieb da.


  »Tut mir leid, Mann, aber du arbeitest heute. Vor einer Stunde ist ein Schiff zurückgekommen. Das Schleusenpersonal ist grade draußen und sägt das Reaktionstriebwerk ab, damit es durch die Tür passt.«


  »Wer ist es?«


  »Leni Hofmannsthal, Toby. Physiologin. Eine Westdeutsche.« Er wartete, bis ich mit dem Gestöhn aufhörte. »Fleischtransport, mit Bestätigung.«


  Hübschen Umgangston haben wir hier draußen entwickelt. Er meinte ein zurückkehrendes Schiff mit aktiver ärztlicher Telemetrie, Inhalt eine (1) Person, warm, in unbekannter seelischer Verfassung. Ich schloss die Augen und schaukelte im Dunkeln hin und her.


  »Wie's aussieht, bist du ihr Surrogat, Toby. Ihr Profil passt eher zu Taylor, aber der ist auf Urlaub.«


  Ich wusste Bescheid über Taylors »Urlaub«. Er war draußen in den Pflanzenzuchtcontainern, mit Amitriptylin vollgepumpt, und machte Aerobic, um etwas gegen seinen jüngsten Anfall von Depressionen zu tun. Eins der Berufsrisiken von Surrogaten wie uns. Taylor und ich kommen nicht miteinander klar. Komisch, wie oft das bei Leuten mit ähnlichen psychosexuellen Profilen der Fall ist.


  »He, Toby, wo kriegst du den vielen Stoff eigentlich her?« Die Frage gehörte zum Ritual. »Von Charmian?«


  »Von deiner Mami, Hiro.« Er weiß so gut wie ich, dass es Charmian ist.


  »Danke, Toby. Sei in fünf Minuten am Aufzug zum Himmel, sonst schick ich das russische Pflegepersonal runter, damit es dir auf die Sprünge hilft. Das männliche.«


  Ich schaukelte weiter in meiner Matte und spielte das Spiel, das ich »Toby Halperts Platz im Universum« nannte. Da ich kein Egozentriker bin, setzte ich die Sonne in die Mitte, das Tagesgestirn, den Lichtspender. Um sie herum ließ ich blitzsaubere Planeten kreisen, unser gemütliches Heimatsystem. Aber hier, an einem Fixpunkt ungefähr bei einem Achtel der Strecke zur Marsumlaufbahn, hängte ich einen dicken Metallzylinder hin, ein 1:4-Modell von Tsiolkowski 1, dem Arbeiterparadies bei L-5. Tsiolkowski 1 ist am Scheidepunkt zwischen Erd- und Mondanziehung festgemacht, aber wir brauchen ein Solarsegel, um mit unseren zwanzig Tonnen Aluminium, die zu einem Hexagon von zehn Kilometern Durchmesser gegossen sind, die Position zu halten. Dieses Segel hat uns aus der Erdumlaufbahn geschleppt und ist nun unser Anker. Wir halten damit unsere Stellung gegen den Photonenstrom – hier, an der Straße, wie wir das Ding – die Stelle, die Singularität – nennen.


  Die Franzosen nennen es le métro, die U-Bahn, und die Russen nennen es »Fluss«, aber U-Bahnen verbinden keine so weit von einander entfernten Punkte, und mit »Fluss« verbinden wir Amerikaner längst nicht dieselbe Einsamkeit. Man kann auch Towjewski-Anomalie-Koordinaten sagen, wenn man nichts dagegen hat, Olga ins Spiel zu bringen. Olga Towjewski, Unsere Liebe Frau der Singularitäten, die Schutzpatronin der Straße.


  Hiro verließ sich nicht darauf, dass ich von selber aufstand. Unmittelbar vor dem Eintreffen der russischen Pfleger schaltete er per Fernbedienung das Licht in meiner Kabine ein und ließ die Lampen ein paar Sekunden lang blinken, bis ihr Licht schließlich stetig und grell auf die Bilder der Heiligen Olga fiel, die Charmian ans Schott geklebt hatte. Dutzende von Bildern, Porträts aus Zeitungen und Hochglanzmagazinen. Unsere Liebe Frau der Straße.


  


  Oberstleutnant Olga Towjewski, jüngste Frau dieses Ranges im russischen Raumfahrtprogramm, war in einer modifizierten Aljut 6 solo zum Mars unterwegs gewesen. Dank der Umrüstung konnte sie den Prototyp eines neuen Luftscrubbers mitführen, der in dem für vier Mann ausgelegten Marsorbit-Labor der UdSSR getestet werden sollte. Man hätte die Aljut ebenso gut von Tsiolkowski aus fernsteuern können, aber Olga wollte Flugstunden machen. Die Russen sorgten allerdings dafür, dass sie genug zu tun hatte; sie drückten ihr eine Reihe von Routineversuchen mit Radiostrahlung auf der Wasserstofflinie aufs Auge, Abschlussexperimente eines drittrangigen sowjetisch-australischen Austauschprojekts. Wie Olga wusste, hätte jede stinknormale Zeitschaltuhr ihre Funktion bei den Versuchen übernehmen können. Aber sie war eine gewissenhafte Offizierin; sie drückte die Knöpfe genau in den vorgeschriebenen Zeitabständen.


  Mit ihren zurückgekämmten braunen Haaren, die sie in einem Netz trug, muss sie wie das Prawda-Idol vom Arbeiter im All ausgesehen haben; bestimmt ist kein Kosmonaut, keine Kosmonautin je fotogener gewesen als sie. Den Blick auf den Zeitmesser der Aljut gerichtet, hielt sie die Hand über den Knöpfen, die den ersten Strahlungsimpuls auslösen würden. Oberstleutnant Towjewski konnte nicht ahnen, dass sie sich der Stelle im All näherte, die man sehr bald die Straße nennen würde.


  Während sie mit einer Kombination aus sechs Knöpfen den Auslöser betätigte, überwand die Aljut diese letzten Kilometer und strahlte den Impuls ab, einen Dauerimpuls von Strahlungsenergie auf 1420 Megahertz, der Radiofrequenz des Wasserstoffatoms. Tsiolkowskis Radioteleskop empfing das Signal und leitete es weiter zu geosynchronen Fernmeldesatelliten, die es verstärkten und auf Stationen im südlichen Ural und in New South Wales abstrahlten. 3,8 Sekunden lang wurde das Funkbild der Aljut vom Nachbild des Impulses überstrahlt.


  Als das Nachbild auf den Erdmonitoren verblasste, war die Aljut verschwunden.


  Im Ural biss ein georgischer Techniker das Mundstück seiner Lieblingsmeerschaumpfeife ab. In New South Wales begann ein junger Physiker auf seinen Monitor einzuhämmern wie ein wütender Flipperspieler aus Protest gegen das TILT.


  


  Der Aufzug, der mich in den Himmel bringen sollte, sah aus wie ein Bauhaus-Mumienschrein aus Hollywoods bester Kulissenschmiede – ein schmaler, aufrechter Sarkophag mit einem transparenten Plexiglasdeckel. Dahinter verschwanden Reihen identischer Konsolen wie eine Lehrbuchillustration zum Thema Fluchtpunkt in der Ferne. Das übliche Volk von Technikern in gelben Clownskostümen aus Papier wimmelte zielstrebig durcheinander. Ich erspähte Hiro in einer blauen Jeans; unter dem offenen Cowboyhemd mit Perlmuttknöpfen trug er ein ausgewaschenes UCLA-Sweatshirt. Da er sich ganz auf die Zahlen konzentrierte, die über einen Monitor liefen, bemerkte er mich nicht. Niemand bemerkte mich.


  Ich blieb also einfach stehen, wo ich war, und starrte nach oben, an den Himmelsboden. Er machte nicht viel her. Unser dicker Zylinder besteht eigentlich aus zwei ineinandergeschobenen Zylindern. Hier unten im äußeren – wir erzeugen unser eigenes »Unten« durch Axialrotation – befinden sich die profaneren Komponenten unseres Unternehmens: Schlafräume, Cafeterias, das Luftschleusendeck zum Hereinholen zurückkehrender Schiffe, die Kommunikationszentrale und die Psychiatrie, die ich geflissentlich meide.


  Himmel, der innere Zylinder, das unfassbar grüne Herz dieser Anlage, ist der wahrgewordene Disney-Traum der Heimkehr, das sperrangelweit offene Ohr einer informationshungrigen Global Wirtschaft. Ein ständiger Strom ungefilterter Daten ergießt sich zur Erde, eine Flut von Gerüchten, Andeutungen und Hinweisen auf transgalaktischen Verkehr. Oft lag ich reglos in meiner Hängematte und spürte den Druck der vielen Daten, fühlte, wie sie durch die Leitungen huschten, die ich mir hinter dem Schott vorstellte, Leitungen wie straff gespannte, hervortretende Sehnen, die nur darauf warteten, sich zusammenzuziehen und mich zu zerquetschen. Dann zog Charmian bei mir ein, und als ich ihr von meinen Ängsten erzählte, wandte sie einen Zauber dagegen an, indem sie ihre Bilder der Heiligen Olga aufhängte. Der Druck ließ nach und verschwand schließlich ganz.


  »Wir schalten dir eine Dolmetscherin zu, Toby. Brauchst heute morgen vielleicht Deutsch.« Hiros Stimme, eine trockene Modulation des statischen Rauschens, rieselte wie Sand durch meinen Schädel. »Hillary …«


  »Schon da, Dr. Nagashima«, sagte eine BBC-Stimme, klar wie Eiskristall. »Französisch kannst du doch wohl, oder, Toby? Hofmannsthal kann Französisch und Englisch.«


  »Geh mir bloß nicht auf den Wecker, Hillary. Rede nur, wenn du gefragt wirst, verdammt noch mal.« Ihr Schweigen wurde zu einer weiteren Lage des vielschichtigen, kontinuierlichen statischen Rauschens. Hiro warf mir über zwei Dutzend Konsolen hinweg einen anzüglichen Blick zu. Ich grinste.


  Dann ging es los: die Spannung, die bange Erwartung, der Adrenalinstoß. Ich konnte es durch die letzten Barbituratschwaden spüren. Ein blonder Bursche mit glattem Surfergesicht half mir in den Overall. Der Overall roch; er war neu wie alt, sorgfältig auf ramponiert getrimmt und mit künstlichem Schweiß sowie speziell angefertigten Pheromonen getränkt. Die Ärmel waren von den Manschetten bis zu den Schultern mit aufgestickten Abzeichen gepflastert, meist Firmenembleme der kleineren Sponsoren einer imaginären Expedition in die Straße, während das viel größere Logo des Hauptsponsors – der Firma, die HALPERT, TOBY angeblich zu diesem Rendezvous mit den Sternen entsandt hatte – quer über den Schultern prangte. Wenigstens eins war echt, nämlich mein Name, der in roten Nylonlettern über dem Herzen eingestickt war.


  Der Surfer hatte das genormt gute Aussehen, das ich mit den jüngeren Mitarbeitern der CIA verbinde, aber auf seinem Namensschild stand NEVSKY, und zwar auch in kyrillischer Schrift. KGB also. Er war kein Tsiolnik; ihm fehlte die schlaksige Art derer, die zwanzig Jahre im L-5-Habitat gelebt hatten. Der Junge kam eindeutig aus Moskau – ein höflicher Checklistenabhaker, der wahrscheinlich acht Möglichkeiten kannte, mit einer zusammengerollten Zeitung zu töten. Nun begannen wir mit dem Drogen- und Taschenritual; er steckte eine Mikrokanüle mit einem der neuesten Euphorohalluzinogene in die Tasche am linken Unterarm, trat einen Schritt zurück und hakte den Punkt auf der Liste ab. Die Umrisse eines Surrogats im Overall auf seinem Spezialblock erinnerten an einen Pappkameraden fürs Schießtraining mit Handfeuerwaffen. Er nahm ein 5-Gramm-Röhrchen mit Opium aus dem Etui, das an seinen Gürtel gekettet war, und fand die entsprechende Tasche dafür. Häkchen. Vierzehn Taschen. Zum Schluss kam das Kokain.


  Hiro kam rüber, als der Russe gerade letzte Hand anlegte. »Vielleicht hat sie ein paar harte Fakten, Toby. Sie ist Physiologin, denk dran.« Es war komisch, ihn akustisch zu hören und nicht als Knochenvibration vom Implantat.


  »Hier oben ist alles hart, Hiro.«


  »Was du nicht sagst.« Auch er spürte sie, diese besondere Spannung. Wir konnten einfach keinen Blickkontakt herstellen. Bevor es richtig peinlich wurde, wandte er sich ab und gab einem der Clowns in Gelb mit erhobenem Daumen das Okay-Zeichen.


  Zwei von ihnen halfen mir in den Bauhaus-Sarg und traten zurück, als der Deckel sich wie das Helmvisier eines Riesen zischend herabsenkte. Ich begann meine Himmelfahrt, meine Reise zu einer heimkehrenden Fremden namens Leni Hofmannsthal. Es ist nur eine kurze Fahrt, aber sie scheint eine Ewigkeit zu dauern.


  


  Olga, unsere erste Tramperin, die auf der Wellenlänge des Wasserstoffs den Daumen rausgestreckt hatte, schaffte die Heimkehr in zwei Jahren. In Tyuratam, Kasachstan, wurde eines grauen Wintermorgens ihre Rückkehr auf achtzehn Zentimetern Magnetband festgehalten.


  Hätte ein religiöser Mensch – einer mit Ahnung von Filmtechnik – die Stelle im All beobachtet, an der die Aljut vor zwei Jahren verschwunden war, so wäre es ihm vielleicht vorgekommen, als hätte Gott Filmmeter mit ihrem Raumschiff an Filmmeter mit leerem All geklebt. Ihr Radarecho tauchte mit einemmal wieder in unserer Raumzeit auf, wie ein grauenhafter Special Effect eines Amateurfilmers. Eine Woche später, und man wäre nicht mehr rechtzeitig bei ihr gewesen; die Erde hätte sich auf ihrer Bahn weitergedreht, so dass sie auf die Sonne zugetrieben wäre. Dreiundfünfzig Stunden nach ihrer Rückkehr kletterte ein aufgeregter Freiwilliger namens Kurtz in einem gepanzerten Schutzanzug durch die Luke der Aljut. Er war ein ostdeutscher Spezialist für Raumfahrtmedizin, dessen geheimes Laster amerikanische Zigaretten waren; und von denen hätte er dringend eine brauchen können, als er sich durch die Luftschleuse tastete, an einem rechteckigen Bauteil des Luftscrubbers vorbeizwängte und mit dem Kinn seine Helmstrahler anknipste. Die Aljut schien auch nach diesen zwei Jahren noch voller Atemluft zu sein. Im doppelten Lichtkegel des schweren Helms sah er winzige Kügelchen von Blut und Erbrochenem, die träge umhertrieben und hinter ihm aufwirbelten, als er sich in seinem klobigen Raumanzug aus dem Schleusengang zog und in die Steuerkapsel vordrang. Dort fand er sie.


  Sie schwebte über dem Navigationsdisplay, nackt und starr, in der Fötushaltung. Ihre Augen waren offen, aber ihr Blick war auf etwas gerichtet, was Kurtz niemals sehen würde. Ihre Hände waren blutig und zu Fäusten verkrampft, und das jetzt offene braune Haar trieb wie Seetang um ihr Gesicht. Sehr langsam und vorsichtig zog er sich über die weißen Tasten der Steuerkonsole und sicherte seinen Anzug am Navigationsdisplay. Er kam zu dem Schluss, dass sie sich mit bloßen Händen an den Funkgeräten des Schiffes zu schaffen gemacht hatte. Er deaktivierte die rechte Greifhand seines Schutzanzugs, die sich automatisch entfaltete, wie zwei Schraubzwingen, die eine Blüte imitierten. Er streckte die Hand aus, die noch in einem luftgefüllten grauen Gummihandschuh steckte.


  Dann öffnete er so behutsam wie möglich die Finger ihrer linken Hand. Nichts.


  Doch als er die rechte Hand öffnete, löste sich etwas und trudelte in Zeitlupe wenige Zentimeter vor seinem Helmvisier aus synthetischem Quarzglas vorbei. Es sah aus wie eine Muschel.


  Olga kehrte heim, aber hinter ihre blauen Augen kehrte kein Leben zurück. Es wurde natürlich versucht, aber je mehr sie sich anstrengten, desto weniger blieb von ihr übrig, und sie zerlegten sie in ihrem Wissensdurst immer feiner, bis ihr Martyrium schließlich ein Ende fand und ihre kostbaren Relikte die Kühlräume ganzer Archive füllten. Kein Heiliger wurde je so fein zerschnitten; allein in den Plesetsk-Laboratorien war sie durch mehr als zwei Millionen Gewebeproben vertreten, die katalogisiert und nummeriert im Untergeschoss eines bombensicheren Biologiekomplexes lagerten.


  Mit der Muschel hatten sie mehr Glück. Die Exobiologen hatten mit einemmal enervierend festen Boden unter den Füßen: 1,7 Gramm hochorganisierte biologische Information definitiv außerirdischen Ursprungs. Olgas Muschel rief einen ganz neuen Wissenschaftszweig ins Leben, der sich ausschließlich der Erforschung von … Olgas Muschel widmete.


  Zweierlei stand bereits unmittelbar nach Beginn der Muschelforschung fest: Es handelte sich nicht um das Produkt einer bekannten terrestrischen Biosphäre, und da keine anderen Biosphären im Sonnensystem bekannt waren, musste sie von einem anderen Stern stammen. Olga hatte entweder den Herkunftsort der Muschel besucht oder war – wie entfernt auch immer – mit etwas in Berührung gekommen, was zu dieser Reise imstande war – oder sie einst unternommen hatte.


  In einer speziell umgerüsteten Aljut 9 wurde ein gewisser Major Grosz zu den Towjewski-Koordinaten hinausgeschickt. Ein zweites Schiff folgte ihm. Beim letzten seiner zwanzig Wasserstoffimpulse verschwand sein Schiff. Sie zeichneten sein Verschwinden auf und warteten. Zweihundertvierunddreißig Tage später kam er zurück. In der Zwischenzeit hatten sie das Gebiet unentwegt erkundet und verzweifelt nach etwas gesucht, was sich als die spezielle Anomalie erweisen würde, als das Störfeld, um das sich eine Theorie aufbauen ließe. Sie fanden nichts, nur Grosz' außer Kontrolle geratenes Schiff. Er beging Selbstmord, bevor sie zu ihm gelangten: das zweite Opfer der Straße.


  Als sie die Aljut zu Tsiolkowski zurückschleppten, stellten sie fest, dass das aufwendige Aufzeichnungsgerät keine Daten enthielt. Obwohl alles funktionierte, hatte es versagt. Grosz wurde tiefgefroren mit dem nächsten Shuttle nach Plesetsk verfrachtet, wo die Bagger schon die Baugrube für ein neues Kellergeschoss aushoben.


  Drei Jahre später – am Morgen nach dem Tod des siebten Kosmonauten – klingelte in Moskau ein Telefon. Der Anrufer stellte sich vor. Es war der Direktor der CIA der Vereinigten Staaten von Amerika. Er sei beauftragt, sagte er, ein Angebot zu unterbreiten. Unter bestimmten, sehr genau definierten Voraussetzungen könne sich die Sowjetunion der anerkannten westlichen Psychiatrie-Experten bedienen. Man sei bei der CIA der Ansicht, fuhr er fort, dass eine solche Hilfe derzeit sehr willkommen wäre.


  Sein Russisch war ausgezeichnet.


  


  Das statische Rauschen im Osteophon war ein unterschwelliger Sandsturm. Der Aufzug glitt in seinem schmalen Schacht durch den Boden des Himmels nach oben. Ich zählte blaue Lichter im Abstand von jeweils zwei Metern. Nach dem fünften Licht Dunkelheit, Stillstand.


  In der hohlen Steuerkonsole der Straßenschiffattrappe verborgen, wartete ich im Aufzug wie das Geheimnis hinter der drehbaren Bücherwand in einem Kinderkrimi. Das Schiff war Kulisse, eine Requisite wie die bayerische Hütte auf der Gips-Alm irgendeines Vergnügungsparks – ein hübscher, aber überflüssiger Schnörkel. Falls die Heimkehrer uns überhaupt akzeptieren, nehmen sie uns als gegeben hin; unsere Geschichten und Requisiten machen da wohl keinen großen Unterschied.


  »Alles klar«, sagte Hiro. »Keine Kundschaft in Sicht.« Reflexartig rieb ich mir die Narbe hinter dem linken Ohr, wo sie reingegangen waren, um das Osteophon einzusetzen. Die Seite der Modellkonsole klappte auf und ließ das himmlische Morgengrauen ein. Das Innere des falschen Schiffes war mir vertraut und fremd zugleich, wie die eigene Wohnung, wenn man eine Woche nicht zu Hause gewesen ist. Eins der neuen brasilianischen Rebengewächse hatte sich seit meinem letzten Besuch hier über die linke Aussichtsluke gerankt, aber sonst schien sich nichts verändert zu haben.


  Um die Reben gab's viel Streit bei den biotektonischen Konferenzen, weil die Amis ein Mordsgeschrei wegen drohender Stickstoffverluste machten. Die Russen sind in Bezug auf Biodesign sehr empfindlich, seit sie amerikanische Hilfe für ihr biotisches Programm auf Tsiolkowski 1 in Anspruch nehmen mussten. Hatten echte Probleme, weil ihnen der Hydroweizen wegfaulte. Trotz ihrer ganzen tollen Technik bekamen die Sowjets kein funktionierendes Ökosystem hin. Dass uns jenes anfängliche Debakel den Weg hier heraus zu ihnen ebnete, hilft da auch nichts. Sie sind irritiert; also bestehen sie auf den brasilianischen Reben oder auf irgendwas anderem, um Grund zum Streiten zu haben. Aber ich mag die Reben. Die Blätter sind herzförmig und duften nach Zimt, wenn man sie zwischen den Fingern zerreibt.


  Ich stand an der Luke und sah zu, wie die Lichtung Gestalt annahm, als reflektiertes Sonnenlicht in den Himmel fiel. Im Himmel gilt Greenwicher Zeit; große Mylar-Spiegel drehten sich draußen im Vakuum pünktlich zum Sonnenaufgang nach Greenwicher Zeit. In den Bäumen setzten die Vogelstimmen vom Band ein. Vögel tun sich ohne richtige Schwerkraft furchtbar schwer. Wir können keine echten Vögel halten, weil sie uns bei der Zentrifugalkraft durchdrehen würden.


  Wenn man den Himmel das erste Mal sieht, wird er seinem Namen gerecht: üppig, kühl und strahlend, mit blühenden Wiesen. Es hilft, wenn man nicht weiß, dass die meisten Bäume künstlich sind oder welch sorgfältige Pflege vonnöten ist, um ein annähernd optimales Gleichgewicht zwischen blaugrünen Algen und Kieselalgen in den Teichen aufrechtzuerhalten. Charmian sagt, sie sehe schon Bambi aus dem Wald hüpfen, und Hiro behauptet, genau zu wissen, wie viele Disneyland-Baumeister unter dem National Security Act zur Geheimhaltung verpflichtet worden sind.


  »Wir kriegen Wortfetzen von Hofmannsthal rein«, sagte Hiro. Er sprach mehr oder weniger zu sich selbst; die Lenker-Surrogat-Konfiguration bildete sich heraus, und bald würden wir einander nicht mehr bewusst wahrnehmen. Der Adrenalinstoß klang ab. »Nichts Zusammenhängendes. ›Schöne Maschine‹ oder so was … Hillary findet, sie klingt ziemlich ruhig, aber irgendwie daneben.«


  »Verschon mich mit so was. Keine Erwartungen, klar? Lass uns locker rangehen.« Ich öffnete den Deckel und atmete Himmelsluft; sie schmeckte wie kühler Wein. »Wo ist Charmian?«


  Er seufzte, eine leise, statische Bö. »Charmian sollte auf Lichtung fünf sein und sich um einen Chilenen kümmern, der seit drei Tagen zurück ist, aber da ist sie nicht, weil sie gehört hat, dass du kommst. Also wartet sie beim Karpfenteich auf dich. Sture Zicke«, fügte er hinzu.


  


  Charmian warf mit Kieselsteinen nach dem chinesischen Spiegelkarpfen. Hinter das eine Ohr hatte sie sich weiße Blüten, hinter das andere eine welke Marlboro gesteckt. Ihre bloßen Füße waren schmutzig, und die Beine ihres Overalls waren über den Knien abgetrennt. Die schwarzen Haare hatte sie zu einem Pferdeschwanz gebunden.


  Kennengelernt hatten mir uns auf einer Party in einer der Schweißwerkstätten draußen: hallende, betrunkene Stimmen in der hohlen Metallkugel und Selbstgebrannter Wodka in der Schwerelosigkeit. Jemand hatte einen Beutel Wasser zum Nachspülen dabei; er drückte eine doppelte Handvoll heraus und formte die Masse mit einer schnellen Drehbewegung zu einer kreiselnden, schlottrigen Kugel aus Oberflächenspannung. Alte Witze übers Wasserreichen. Aber ich bin tollpatschig bei null g. Als der Ball zu mir kam, griff ich hinein. Schüttelte mir tausend silberne Wasserperlen aus den Haaren und schlug torkelnd danach. Die Frau neben mir lachte und schlug langsam Purzelbäume; ein großes, schlankes Mädchen mit schwarzem Haar. Trug eine von diesen weiten Hosen mit Zugband, wie sie die Touris von Tsiolkowski mit nach Hause nehmen, und ein ausgeblichenes NASA-TShirt, das ihr drei Nummern zu groß war. Wenig später erzählte sie mir vom Drachenfliegen mit zehn Tsiolniks und wie stolz sie auf das schwache Marihuana waren, das sie in einem der Maiscontainer zogen. Dass auch sie ein Surrogat war, merkte ich erst, als Hiro sich einschaltete und verkündete, die Party sei vorbei. Eine Woche später zog sie bei mir ein.


  »Eine Minute, okay?« Hiro knirschte mit den Zähnen, ein schauerliches Geräusch. »Eine. Uno.« Dann war er weg, hatte sich total ausgeschaltet, hörte vielleicht nicht mal mehr zu.


  »Na, wie läuft's in Lichtung fünf?« Ich hockte mich neben sie und suchte mir ein paar eigene Kiesel.


  »Nicht so besonders. Musste 'ne Weile weg von dem Typ. Hab ihn mit Schlafmitteln vollgepumpt. Mein Dolmetscher hat mir gesagt, du kommst rauf.« Sie hat diesen texanischen Akzent, bei dem ice wie ass klingt.


  »Ich dachte, du kannst Spanisch. Ist doch 'n Chilene, oder?« Ich warf einen Kiesel in den Teich.


  »Ich spreche Mexikanisch. Die Kulturfreaks meinen, mein Akzent würde ihn stören. Bin direkt froh. Versteh kein Wort, wenn er schnell spricht.« Ein Kiesel von ihr klatschte ins Wasser. An der Oberfläche breiteten sich Ringe aus. »Was er ständig tut«, fügte sie hinzu. Ein Karpfen kam angeschwommen, um den Kiesel auf Essbarkeit zu untersuchen. »Er wird's nicht schaffen.« Sie schaute mich nicht an. Ihr Tonfall war völlig neutral. »Der kleine Jorge schafft's nicht, soviel steht fest.«


  Ich suchte meinen flachsten Stein aus und wollte ihn übers Wasser hüpfen lassen, aber er ging unter. Je weniger ich über Jorge, den Chilenen, wusste, desto besser. Zwanzig Prozent der Heimkehrer sind tot, wenn sie hier eintreffen. Selbstmord. Siebzig Prozent sind Kandidaten für die Psychiatrie: Bettnässer, Fasler, Weggetretene. Charmian und ich sind Surrogate für die restlichen zehn Prozent, für Leute wie Jorge.


  Wenn die ersten Heimkehrer nur mit Muscheln zurückgekommen wären, dann gäbe es den Himmel hier draußen wohl kaum. Der Himmel wurde gebaut, nachdem ein toter Franzose mit einem zwölf Zentimeter großen Ring aus magnetisch kodiertem Stahl in der kalten Hand zurückgekehrt war, eine makabre Parodie des glücklichen kleinen Gewinners der Freifahrt auf dem Karussell. Wie oder wo er an den Ring gekommen war, werden wir wohl nie erfahren, aber das Ding entpuppte sich als Stein von Rosette der Krebsforschung. Nun ist für die Menschheit also die Zeit des Cargo-Kults angebrochen. Wir können dort draußen Dinge finden, über die wir vielleicht auch in tausend Jahren Forschung nicht stolpern würden. Charmian sagt, wir sind wie diese armen Schweine auf ihren Inseln, die pausenlos Landebahnen bauen, damit die großen Silbervögel zurückkommen. Sie sagt, Kontakte mit »überlegenen« Zivilisationen würde man seinem schlimmsten Feind nicht an den Hals wünschen.


  »Hast du dich schon mal gefragt, wie sie auf diesen Schwindel gekommen sind, Toby?« Sie blinzelte ins Sonnenlicht, nach Osten, durch unsere horizontlose und grüne zylindrische Landschaft. »Die haben sich bestimmt die ganzen Asse geholt, die Hirnklempner-Elite, und sie an 'nem langen Tisch aus echtem Rosenholzimitat versammelt, wie sie im Pentagon überall rumstehen. Dann hat jeder einen leeren Notizblock und einen nagelneuen, extraspitzen Bleistift gekriegt. Alle waren sie da: die Freudianer, Jungianer, Adlerianer, Skinners Rattenfreaks, alles, was das Herz begehrt. Und jedes dieser Arschlöcher wusste genau, dass der Zeitpunkt gekommen war, seine Trümpfe auszuspielen. Als Berufsstand, nicht bloß als Anhänger irgendeiner Schule. Da hocken sie, die Verkörperung der westlichen Psychiatrie. Und nichts passiert! Nach wie vor purzeln die Leute tot von der Straße, oder sie kommen sabbernd zurück und lallen Abzählreime. Der Rest hält ungefähr drei Tage durch, sagt keinen Pieps und erschießt sich dann oder wird katatonisch.« Sie zog eine kleine Taschenlampe aus ihrem Gürtel, knackte beiläufig das Plastikgehäuse und pulte den Parabolspiegel heraus. »Der Kreml rast. Die CIA tobt. Und was am schlimmsten ist, die Multis, die die ganze Show finanzieren, kriegen kalte Füße. ›Tote Raumfahrer? Keine Daten? Ohne uns, Freunde!‹ Sie werden also langsam nervös, die Starpsychiater, bis irgendeiner von diesen Heinis, so 'n grinsender Spinner aus Berkeley oder so, ankommt und sagt:« – ihr Tonfall wurde zur säuselnden Parodie – »›He, warum stecken wir diese Leute nicht in 'ne richtig hübsche Umgebung mit reichlich astreinem Dope und 'ner verlässlichen Bezugsperson, hm?‹« Sie lachte kopfschüttelnd. Sie benutzte den Spiegel, um das Sonnenlicht zu bündeln und sich eine Zigarette anzuzünden. Streichhölzer kriegen wir nicht; Feuer stört das Sauerstoff-Kohlendioxid-Verhältnis. Ein winziger Rauchfaden stieg vom weißglühenden Brennpunkt auf.


  »Okay«, sagte Hiro, »die Minute ist um.« Ich schaute auf meine Armbanduhr; es waren eher drei Minuten gewesen.


  »Viel Glück, Baby«, sagte sie leise und gab vor, sich auf die Zigarette zu konzentrieren. »Alles Gute.«


  


  Die Angst vor dem bevorstehenden Schmerz. Jedes Mal. Man weiß, was passieren wird, aber nicht, wann oder wie es passiert. Man versucht, ihnen Halt zu geben; man wiegt sie im Dunkeln. Aber wenn man sich gegen den Schmerz sperrt, kann man nicht funktionieren. Wie in diesem Gedicht, das Hiro immer zitiert: Lehre uns, zu sorgen, ohne uns zu sorgen.


  Wir sind wie intelligente Stubenfliegen, die durch einen internationalen Flughafen schwirren; manche von uns schaffen es, zufällig in ein Flugzeug nach London oder Rio zu kommen, die Reise zu überstehen und vielleicht sogar zurückzukehren. »He«, sagen die anderen Fliegen, »was ist auf der anderen Seite der Tür? Was wissen die, was wir nicht wissen?« Am Ende der Straße zerrinnt einem jede menschliche Sprache unter den Händen – außer vielleicht die Sprache des Schamanen, des Kabbalisten, die Sprache des Mystikers, die darauf abzielt, Hierarchien von Dämonen, Engeln und Heiligen zu beschreiben.


  Allerdings gelten auf der Straße Regeln, und ein paar davon kennen wir. Daran können wir uns festhalten.


  


  Erste Regel: Eine Person pro Flug; keine Teams, keine Paare.


  


  Zweite Regel: Keine künstlichen Intelligenzen; was immer da draußen ist, hat nichts übrig für kluge Maschinen, jedenfalls nicht für solche, wie wir sie bauen können.


  


  Dritte Regel: Aufzeichnungsinstrumente sind Platzverschwendung; sie kommen stets leer zurück.


  


  Dutzende neuer Schulen der Physik sind im Gefolge der Heiligen Olga entstanden, immer bizarrere und elegantere Ketzerlehren, die sich allesamt auf die Innenbahn drängeln wollten. Aber sie sind eine nach der anderen gestürzt. In der lauschigen Stille der Himmelsnächte glaubt man die Paradigmen zerschellen und die Trümmer der Theorien klirrend zu glitzerndem Staub zerfallen zu hören, wenn das Lebenswerk der Denkfabrik irgendeines Konzerns zu einer knappen Fußnote der Geschichte reduziert wird – und das alles in der Zeit, die der Versehrte Reisende braucht, um ein paar Silben ins Dunkel zu hauchen.


  Trampende Fliegen auf einem Flughafen. Den Fliegen sei empfohlen, nicht zu viele Fragen zu stellen; sie sollten lieber nicht darauf aus sein, den Gesamtzusammenhang zu ergründen. Wiederholte Vorstöße in diese Richtung führen zwangsläufig zum langsamen, unerbittlichen Aufkeimen von Paranoia; das Hirn projiziert riesige dunkle Muster an die Wände der Nacht, Muster, die sich irgendwie verfestigen und zum Wahnsinn führen oder zur Religion. Schlaue Fliegen halten es da mit der Blackbox-Theorie. Blackbox ist die sanktionierte Metapher: Die Straße bleibt das X in jeder sinnvollen Gleichung. Wir sollen uns nicht den Kopf darüber zerbrechen, was es mit der Straße auf sich hat oder wer sie eingerichtet hat. Konzentrieren wir uns stattdessen darauf, was wir in die Box hineinstecken und was wir herausbekommen. Zum einen die Dinge, die wir auf die Straße schicken (eine Frau namens Olga, ihr Schiff, viele weitere, die ihr folgten), zum anderen die Dinge, die zu uns kommen (eine geistig Umnachtete, eine Muschel, Artefakte, Fragmente fremdartiger Technologie). Die Blackbox-Theoretiker sagen uns, wir sollten uns in erster Linie darum kümmern, diesen Austausch zu optimieren. Wir sind hier draußen, um sicherzustellen, dass unsere Spezies was kriegt für ihr Geld. Dennoch treten gewisse Dinge immer deutlicher zutage; zum Beispiel, dass wir nicht die einzigen Fliegen sind, die den Weg in den Flughafen gefunden haben. Wir haben Artefakte von wenigstens einem Dutzend grundverschiedener Kulturen aufgelesen, von »anderen Hinterwäldlern«, wie Charmian sie nennt. Wir sind wie Ratten im Laderaum eines Frachters, die mit Ratten aus anderen Häfen Tauschhandel treiben und von den hellen Lichtern träumen, von der großen Stadt.


  Schlicht gesagt ist es eine Frage von Input und Output. Leni Hofmannsthal ist Output.


  


  Wir inszenierten die Heimkehr von Leni Hofmannsthal auf Lichtung 3, auch Elysium genannt. Ich duckte mich in einen Hain peinlichst genau reproduzierter junger Weinblattahornbäume und betrachtete ihr Schiff. Es hatte ursprünglich wie eine flügellose Libelle ausgesehen, wobei der schlanke, zehn Meter lange Hinterleib den Reaktionsantrieb barg. Da das Triebwerk entfernt worden war, glich es nun einer mattweiß verpuppten Larve, deren vorgewölbte Augen mit der gewohnten, nutzlosen Palette von Sensoren und Sonden vollgestopft waren. Es lag inmitten der Lichtung auf einer kleinen Anhöhe, die so geformt war, dass sie eine ganze Reihe verschiedener Schiffstypen tragen konnte. Die neueren Raumfahrzeuge sind kleiner, wie moderne Waschmaschinen: minimalistische Kapseln, die nicht mehr den Anschein erwecken, sie seien Forschungsschiffe. Fleischbehälter eben.


  »Gefällt mir nicht«, sagte Hiro. »Gefällt mir gar nicht. Irgendwas stimmt da nicht …« Es klang, als hätte er mit sich selbst gesprochen; für mich war es fast so, als wäre er ich im Selbstgespräch mit mir, was bedeutete, dass die Lenker-Surrogat-Konfiguration nahezu vollständig ausgebildet war. In meiner Rolle fixiert, bin ich nicht länger der Kontaktmann für Himmels hungriges Ohr, keine spezialisierte Sonde mehr, die per Funk mit einem noch stärker spezialisierten Psychiater in Verbindung steht; wenn die Konfiguration zur Gestalt wird, verschmelzen Hiro und ich zu etwas anderem, das wir uns niemals eingestehen können, wenn es sich nicht gerade vollzieht. Unsere Beziehung würde einem klassischen Freudianer Albträume verursachen. Aber ich wusste, dass Hiro recht hatte: diesmal schien wirklich etwas fürchterlich faul zu sein.


  Die Lichtung war annähernd rund. Das musste so sein; es handelte sich nämlich in Wirklichkeit um ein kreisförmiges Segment von fünfzehn Meter Durchmesser aus dem Boden des Himmels, eine kreisrunde Aufzugsplattform, die als kleine Almwiese getarnt war. Sie hatten Lenis Triebwerk abgesägt, ihr Schiff in den Außenzylinder geschleppt, die Lichtung zur Luftschleuse heruntergefahren und das Schiff dann auf einem überdimensionalen Präsentierteller in Form einer blühenden Wiese in den Himmel erhoben. Sie hatten Lenis Sensoren durch Störfrequenzen blockiert und ihre Sichtfenster und Luken verschlossen; der Himmel soll für den Neuankömmling eine Überraschung sein.


  Ich ertappte mich bei der Überlegung, ob Charmian wohl schon wieder bei Jorge war. Vielleicht machte sie ihm gerade was zu essen, einen der Fische, die wir »fangen«, indem sie aus einem Käfig am Teichgrund direkt in unsere Hände entlassen werden. Ich stellte mir den Geruch von brutzelndem Fisch vor, schloss die Augen und sah Charmian mit nassglänzenden Schenkeln durchs seichte Wasser waten, ein langbeiniges Mädchen in einem Fischteich im Himmel.


  »Los, Toby! Rein!«


  Mir dröhnte der Schädel, so laut war die Stimme. Training und Gestaltreflex hatten mich schon halb über die Lichtung getragen. »Verdammt, verdammt, verdammt …« Hiros Mantra. Und in diesem Augenblick wusste ich, dass tatsächlich alles komplett schiefgelaufen war. Hillary, die Dolmetscherin, war ein schriller Unterton; das BBC-Eis knisterte, als sie rasend schnell etwas von anatomischen Karten runterrasselte. Hiro musste die Luke per Fernbedienung entriegelt haben, aber er wartete nicht, bis sie sich selbsttätig aufschraubte. Er zündete die sechs Sprengbolzen im Rahmen und sprengte die ganze Luke ab. Sie verfehlte mich nur knapp. Ich war instinktiv ausgewichen. Dann kletterte ich die glatte Hülle des Schiffes hinauf und griff nach den Wandinnenstreben am Eingang; die Aluleiter war mit der Luke davongeflogen.


  Und dort erstarrte ich, geduckt, im Plastikgestank der Bolzen, denn in diesem Moment überkam mich die Furcht, die wahre Furcht, zum ersten Mal.


  Ich hatte sie schon früher gespürt, aber nur ansatzweise, nur ganz am Rande. Nun jedoch war sie gewaltig, der Schlund der Nacht, eine kalte, unversöhnliche Leere. Sie war die letzten Worte, tiefstes All, jeder lange Abschied in der Geschichte unserer Art.


  Ich krümmte mich wimmernd zusammen, drückte mich zitternd und schluchzend an den Boden. Sie halten uns Vorträge, warnen uns vor ihr, versuchen, sie als einen vorübergehenden Anfall von Platzangst wegzuerklären, mit der wir in unserem Beruf ständig rechnen müssen. Aber wir wissen, was es ist; Surrogate wissen es, Lenker können es nicht wissen. Keine Erklärung war auch nur annähernd richtig.


  Es ist die Furcht. Der Zeigefinger der Ewigen Nacht, der Finsternis, die die lallenden Verdammten in den sanften, weißen Schlund der Psychiatrie entlässt. Olga, Sankt Olga hat sie als erste kennengelernt. Sie hat versucht, uns davor zu bewahren, indem sie auf das Funkgerät losging, sich beim Versuch, die Sendeanlage des Schiffs zu zerstören, die Finger blutig kratzte und betete, dass die Erde sie vergessen, sie sterben lassen würde …


  Hiro war am Rand der Verzweiflung, aber er hatte es offenbar verstanden und wusste, was zu tun war.


  Er gab mir die Schmerzschaltung zu schmecken. Kräftig. Immer wieder, wie einen elektrischen Viehtreiberstock. Er trieb mich ins Schiff. Er trieb mich durch die Furcht.


  Jenseits der Furcht war ein Raum. Stille und der Geruch eines fremden Menschen, einer Frau.


  Das vollgepackte Modul war abgenutzt, beinahe anheimelnd; das überstrapazierte Plastik der Beschleunigungsliege war mit abblätterndem Silberband geflickt. Der Raum war wie ein eng anliegendes Kleidungsstück, dessen Träger fehlte. Leni war nicht da. Dann sah ich das irre Kugelschreibergekritzel an der Wand, ein Fries unleserlicher Symbole, abertausend winzige, krumme Rechtecke, die sich aneinanderreihten und einander überlappten. Das jämmerliche Geschmier bedeckte fast das ganze hintere Schott.


  Hiro war statisches Rauschen, ein flehendes Wispern: Finde sie, Toby, schnell, bitte finde sie, Toby, finde sie, finde sie, finde …


  Ich fand sie in der OP-Kabine, einer engen Kammer neben dem Einstiegsschacht. Über ihr die schöne Maschine, der funkelnde OP-Automat, die dünnen, glänzenden Arme ordentlich gefaltet – verchromte Beine einer Spinnenkrabbe –, mit Gefäßklemmen, Pinzetten, Laserskalpellen bestückt.


  Hillary war hysterisch, fast unhörbar auf einem schwachen Kanal; sie faselte irgendwas von der Anatomie des menschlichen Arms, von Sehnen, Arterien, den Grundlagen der Taxonomie. Hillary schrie.


  Es war kein Blut da. Der Automat ist eine reinliche Maschine, die in der Schwerelosigkeit absolut sauber arbeiten kann und das Blut absaugt. Leni war gestorben, kurz bevor Hiro die Luke absprengte. Ihr rechter Arm war wie in einer mittelalterlichen Zeichnung auf der weißen Kunststoffarbeitsfläche ausgebreitet: abgehäutet, Muskeln und anderes Gewebe sauber freigelegt, symmetrisch verteilt und mit einem Dutzend rostfreier Präpariernadeln festgesteckt. Sie war verblutet. Ein OP-Automat ist sorgfältig gegen Selbstmord programmiert, lässt sich aber im Bedarfsfall auch als Sezierroboter zur Konservierung biologischen Materials einsetzen.


  Sie hatte eine Möglichkeit gefunden, ihn irrezuführen. Das lässt sich durchaus bewerkstelligen, wenn man genügend Zeit hat. Sie hatte acht Jahre Zeit gehabt.


  Da lag sie auf einer Klappliege, die ans fossile Skelett eines Zahnarztstuhls erinnerte; durch die Liege war die ausgebleichte Inschrift auf dem Rücken ihres Overalls zu sehen, das Warenzeichen eines westdeutschen Elektronikkonzerns. Ich versuchte, es ihr zu erklären.


  Ich sagte: »Bitte, du bist tot. Verzeih uns, wir sind gekommen, um dir zu helfen, Hiro und ich. Verstehst du? Hiro kennt dich, musst du wissen. Er ist hier, in meinem Kopf. Er kennt dein Dossier, dein Sexualprofil, deine Lieblingsfarben; er kennt deine Kindheitsängste, deinen ersten Freund, den Namen deines Lieblingslehrers. Und ich habe genau die richtigen Pheromone und bin ein wandelndes Drogenarsenal. Ist bestimmt was nach deinem Geschmack dabei. Und wir können lügen, Hiro und ich; wir sind erstklassige Lügner. Bitte. Das verstehst du doch, oder? Wir sind uns vollkommen fremd, aber Hiro und ich, wir erschaffen für dich den vollkommenen Fremden, Leni.«


  Sie war eine kleine Frau mit glattem blonden Haar, das bereits graue Strähnen zeigte. Ich strich ihr einmal übers Haar und ging dann hinaus auf die Lichtung. Als ich dort stand, erzitterte das hohe Gras, die Wildblumen begannen zu schwanken, und es ging abwärts mit uns. Das Schiff ruhte mitten auf dem landschaftlich gestalteten Aufzugteller. Die Lichtung senkte sich aus dem Himmel herab, und der Sonnenschein verlor sich im grellen Licht großer Dampfbogenlampen, die harte Schatten aufs weite Luftschleusendeck warfen. Gestalten in Rot rannten umher. Ein roter Karren auf dicken Gummirädern wich uns mit einer Kehrtwendung aus.


  Nevsky, der KGB-Surfer, wartete schon am Fuß der Gangway, die zum Rand der Lichtung gerollt wurde. Ich sah ihn erst, als ich unten war.


  »Geben Sie mir jetzt bitte die Drogen, Mr. Halpert.«


  Ich stand schwankend da, mit Tränen in den Augen. Er streckte die Hand aus und stützte mich. Ich überlegte, ob er überhaupt wusste, warum er hier auf dem Schleusendeck war, ein Gelber in rotem Bereich. Aber das war ihm wahrscheinlich egal; ihm schien sowieso fast alles egal zu sein. Er hatte die Checkliste parat.


  »Geben Sie sie mir, Mr. Halpert.«


  Ich stieg aus dem Overall, rollte ihn zusammen und reichte ihn ihm. Er stopfte ihn in einen verschließbaren Plastikbeutel, verstaute den Beutel in einer Tasche, die an sein Handgelenk gekettet war, und verstellte die Kombination.


  »Nimm sie nicht alle auf einmal, Kleiner«, sagte ich. Dann fiel ich in Ohnmacht.


  


  Spät in jener Nacht brachte Charmian eine besondere Art von Dunkelheit in meine Kabine – Einzeldosen, in dicke Folie eingeschweißt. Sie hatte keinerlei Ähnlichkeit mit der Dunkelheit der Ewigen Nacht, der lebenden, jagenden Finsternis, die darauf lauert, die Anhalter in die Psychiatrie zu zerren, mit der Finsternis, der die Furcht entspringt. Es war eine Dunkelheit wie die Schatten, die sich in einer regnerischen Nacht über die Rückbank im Wagen der Eltern bewegen, wenn man fünf ist, warm eingepackt und geborgen. Charmian ist viel gerissener als ich, wenn es darum geht, Checklistenabhakern wie Nevsky ein Schnippchen zu schlagen.


  Ich fragte sie nicht, weshalb sie nicht mehr im Himmel war oder was mit Jorge passiert war. Sie erkundigte sich ihrerseits nicht nach Leni.


  Hiro war weg, totale Funkstille. Ich hatte ihn bei der Nachbesprechung an jenem Nachmittag gesehen; wie üblich schauten wir einander nicht in die Augen. Das hatte nichts zu bedeuten. Ich wusste, dass er sich wieder melden würde. Im Grunde war es ein Routinefall gewesen. Ein schlechter Tag im Himmel, aber angenehm war es ja nie. Es ist schlimm, die Furcht zum ersten Mal am eigenen Leib zu spüren, aber ich hatte immer gewusst, dass sie da war und auf uns lauerte. Sie sprachen über Lenis Werte und über die Kugelschreiberzeichnungen von molekularen Ketten, die sich auf Befehl verändern. Moleküle, die als Schalter fungieren können, als logische Elemente, ja sogar als eine Art Schaltsystem, wenn sie sich schichtweise zu einem Riesenmolekül aufbauen, einem winzigen Computer. Wir werden wahrscheinlich nie erfahren, was Leni da draußen begegnet ist; auch über die Einzelheiten der Transaktion werden wir wohl nie Genaueres erfahren. Falls doch, würden wir es vielleicht bereuen. Wir sind nicht der einzige Hinterwäldlerstamm, der Brosamen aufliest.


  Zum Teufel mit Leni, zum Teufel mit dem Franzosen, zum Teufel mit allen, die Sachen heimbringen, die Krebsmittel, Muscheln und namenloses Zeug anschleppen – die uns hier warten lassen, die die Psychiatrie füllen, die uns die Furcht bringen. Doch diese Dunkelheit, warm und nah, Charmians ruhiges Atmen, das Rauschen des Meeres – das bietet Halt. Hier draußen wird man high genug; man hört das Meer, ganz tief drin, hinter dem ständigen Muschelrauschen des Osteophons. Wir tragen das mit uns herum, auch wenn wir der Heimat noch so fern sind.


  Charmian bewegte sich neben mir und murmelte den Namen eines Fremden, den Namen eines gebrochenen Raumfahrers, der längst in der Psychiatrie verschwunden war. Sie hält momentan den Rekord; sie hat einen Mann zwei Wochen lang am Leben erhalten, bis er sich die Daumen in die Augen stieß. Sie schrie während der ganzen Fahrt nach unten und brach sich am Plastikdeckel des Aufzugs sämtliche Nägel ab. Dann gaben sie ihr ein Beruhigungsmittel.


  Dennoch haben wir beide jenen Trieb in uns, diese besondere Sehnsucht, die anomale Dynamik, die uns immer wieder in den Himmel zurückkehren lässt. Wir sind beide auf gleiche Weise dazu gekommen, als wir wochenlang in unseren kleinen Schiffen draußen lagen und darauf warteten, von der Straße fortgetragen zu werden. Und als unser letzter Impuls abgestrahlt war, wurden wir hierher zurückgeschleppt. Manche Leute werden einfach nicht genommen, und keiner weiß, warum. Und eine zweite Chance kriegt man nicht. Ist zu teuer, sagen sie, sehen einem auf die verbundenen Handgelenke und verschweigen den wahren Grund: Man ist zu wertvoll geworden, zu nützlich als potentielles Surrogat. Mach dir keine Sorgen wegen des Selbstmordversuchs, sagen sie; so was kommt laufend vor. Absolut verständlich: das Gefühl totaler Zurückweisung. Aber ich wollte aus dem Leben scheiden, unbedingt. Charmian auch. Sie versuchte es mit Tabletten. Aber sie bearbeiteten uns, bogen uns ein bisschen zurecht, lenkten unseren Antrieb in eine neue Richtung, pflanzten das Osteophon ein und verkuppelten uns mit einem Lenker.


  Olga muss das alles irgendwie gewusst, irgendwie vorhergesehen haben. Sie hat versucht, uns daran zu hindern, den Weg nach draußen zu finden, dorthin, wo sie gewesen war. Sie wusste, falls wir sie fänden, müssten wir ebenfalls hin. Selbst jetzt noch, wider besseres Wissen, möchte ich hin. Keine Chance. Dafür können wir hier im Dunkeln schaukeln, das sich hoch über uns auftürmt, Charmians Hand in der meinen. Zwischen unseren Handflächen die zerrissene Folienpackung der Droge. Und Sankt Olga lächelt von den Wänden auf uns herab; man kann sie fühlen, all die vielen Bilder vom gleichen Schnappschuss, herausgetrennt und an die Wände der Nacht geheftet, ihr unschuldiges Lächeln, immerfort.
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