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    Das Buch


    



    Was würden Sie tun, wenn man Ihnen die Möglichkeit zu einer Zeitreise bietet? Mit dieser Frage sieht sich der junge Grafiker Simon Morley konfrontiert, der in New York in einer Werbeagentur arbeitet. Nach anfänglichem Zögern willigt er ein, bei dem geheimen Regierungsprojekt einer Reise in die Vergangenheit mitzuwirken – und findet sich unvermittelt im Manhattan des Jahres 1882 wieder. Es ist eine ihm ganz und gar fremde Welt, die er mit Fotos und Zeichnungen penibel dokumentieren soll. Doch es bleibt nicht bei dieser Dokumentationsarbeit: Morley beschließt, hinter das Geheimnis eines in der Gegenwart ungeklärten Selbstmordes zu kommen. Und gerät dadurch in Gefahr, die wichtigste Regel für alle Zeitreisenden zu brechen – auf keinen Fall in den Ablauf der Geschichte einzugreifen …


    



    Erstmals in einem Band: Zwei der faszinierendsten Zeitreise-Romane, die je geschrieben wurden. Mit »Von Zeit zu Zeit« und »Im Strom der Zeit« lässt Jack Finney eine versunkene Epoche wiederaufleben.

  


  
    

    Der Autor


    



    Jack Finney wurde 1911 in Milwaukee, Wisconsin, geboren. Er arbeitete lange Jahre in der New Yorker Werbebranche, ehe er sich als freier Schriftsteller selbstständig machte. Neben »Von Zeit zu Zeit« und »Im Strom der Zeit« ist sein bekanntester Roman »Die Körperfresser kommen«, der insgesamt viermal verfilmt wurde, unter anderem von Don Siegel als Die Dämonischen. Finney starb 1995 in Kalifornien.

  


  
    

    Vorwort


    von Wolfgang Jeschke


    



    



    



    Wer kennt sie nicht? Jeder, der in New York gewesen ist, kennt sie, die Grand Central Station, das große Terminal in Midtown Manhattan, die Kuppel, die riesige mit Marmor verkleidete Eingangshalle, die Treppen zur oberen Etage, wo die Fernzüge eintreffen und abfahren, und darunter der Bereich, in dem die Regional- und Vorortzüge halten. Das große Bauwerk ist von Treppen, Tunneln und Durchgängen durchlöchert wie ein Schweizer Käse und dadurch für den Reisenden etwas verwirrend, aber wenn Sie Glück haben, wird es Ihnen vielleicht vergönnt sein, die Treppe zu finden, die zum untersten Stockwerk führt. Dort betreten Sie eine andere Welt: In dieser Etage brennt kein elektrisches Licht, an den Wänden und auf den Bahnsteigen flackern Gaslaternen, und auf den Schienen puffen und zischen bunt lackierte Lokomotiven mit ausladenden trichterförmigen Schornsteinen. Die gewölbte Decke über Ihnen ist düster und rußgeschwärzt.


    Auf dem Bahnsteig stehen große Spucknäpfe aus Messing, der Fahrkartenschalter ist holzverkleidet, und der Fahrkartenverkäufer trägt schwarze Ärmelschoner und an einem Gummiband einen grünen Schirm auf der Stirn.


    Bevor Sie jetzt Ihr Fahrziel nennen, Ihre Münzen auf den Zahlteller fallen lassen und zwischen den senkrechten Messingstäben durchschieben, vergewissern Sie sich, dass keine davon ein Prägedatum aufweist, das nach dem Jahr Ihrer Zielzeit liegt– Sie könnten sonst Schwierigkeiten bekommen, sich gar dem Verdacht aussetzen, Falschgeld unter die Leute bringen zu wollen. Es empfiehlt sich daher, immer rechtzeitig vor einer Reise einen Laden aufzusuchen, der alte Münzen anbietet, und eine ausreichende Menge Cent-Stücke zu kaufen, die ihrem Reiseziel entsprechen.


    So– nun können Sie Ihr Fahrziel nennen: etwa Galesburg, Illinois. Der Zug, der am Bahnsteig steht, wird Sie sicher hinbringen ins Galesburg, Illinois– des Jahres 1894, denn hier, in der untersten, der dritten Etage der Grand Central Station New York, gehen die Züge ins 19. Jahrhundert ab.


    Jedenfalls in »The Third Level«, einer reizenden Geschichte aus dem Jahre 1957, in der Jack Finney seine Liebe zur Stadt New York und zum ausgehenden 19. Jahrhundert zum ersten Mal freimütig eingestand. Er war bereits 35 Jahre alt, als seine ersten Erzählungen veröffentlicht wurden, hauptsächlich Kriminalstorys, und 46, als »The Third Level« erschien, mit der er sich als Science-Fiction-Autor vorstellte – als Zeitreise-Autor.


    



    Am 2. Oktober 1911 als John Finney in Milwaukee, Wisconsin, geboren, wurde er, dreijährig, nach dem Tod seines Vaters umgetauft in Walter Braden Finney, aber sein Leben lang »Jack« genannt. Er ging nach New York und arbeitete lange in der Werbebranche, bis er sich Anfang der Fünfzigerjahre dem Schreiben von Belletristik zuwandte. Mit dem Roman »Die Körperfresser kommen«, der inzwischen nicht weniger als viermal verfilmt wurde (zuletzt unter dem Titel Invasion mit Nicole Kidman in der Hauptrolle, was den Film leider aber auch nicht rettete), landete er seinen größten Erfolg, doch New York, die Stadt, in der er lebte und arbeitete, und die Jahre des ausgehenden 19. Jahrhunderts blieben ihm eine Herzensangelegenheit, sein Leben lang. In den Sechzigerjahren verwendete er viel Zeit darauf, in New Yorker Archiven, Museen und Bibliotheken zu recherchieren, um ein getreues Bild jener Zeit und ihrer Menschen zeichnen zu können. Er stöberte historische Fotos auf, um das Bild zu ergänzen und die Glaubwürdigkeit seiner Schilderungen authentisch zu unterfüttern. Das Ergebnis war der Roman »Von Zeit zu Zeit«.


    In den Achtzigerjahren– Finney lebte inzwischen mit seiner Familie in Mill Valley, Kalifornien– widmete er sich erneut seinem Lieblingsthema. Er machte sich an die Arbeit, eine Fortsetzung zu »Von Zeit zu Zeit« zu schreiben. Das Projekt beschäftigte ihn bis in seine letzten Lebensjahre. Er schloss »Im Strom der Zeit« (das den zweiten Teil dieses Bandes bildet) 1995 ab. Im gleichen Jahr starb Jack Finney 84-jährig in Greenbrae, Kalifornien, an einer Lungenentzündung.


    



    Zeitreise-Romane gibt es schon seit mehr als einem Jahrhundert. Der berühmteste ist »Die Zeitmaschine« von Herbert George Wells, mit dem er dieses Sub-Genre der Science Fiction 1895 begründete. Aber er war nicht der Erste, der sich auf dieses anspruchsvolle und tückische Terrain vorwagte. 1889 war Mark Twains Mittelalter-Burleske »Ein Yankee an König Artus’ Hof« erschienen, in dem er seinen Protagonisten mittels eines Schlags auf den Kopf in die Vergangenheit befördern ließ. Und ein Jahr davor, 1888, war »Ein Rückblick aus dem Jahr 2000«, ein sozialutopischer Roman von Edward Bellamy herausgekommen. Es folgten seither– vor allem in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, als sich die Science Fiction als Literatur auf dem Markt etabliert hatte– zahllose Romane und Erzählungen, in denen das Thema Zeitreise in allen denkbaren Varianten durchgespielt wurde, und es waren immer wieder herausragende Werke darunter. 1899 H. G. Wells selbst, der das Thema in »Wenn der Schläfer erwacht« von neuem aufgriff; Antoni Slonimski 1924 mit »Der Zeittorpedo«; A. E. van Vogt 1950 mit »Beherrscher der Zeit«; Clifford D. Simak 1951 mit »Tod aus der Zukunft«; Wilson Tucker 1958 mit »Die Lincoln-Jäger«; Poul Anderson 1965 mit »Korridore der Zeit«; Michael Moorcock 1966 mit »I.N.R.I. oder die Reise mit der Zeitmaschine«; Brian W. Aldiss 1967 mit »Kryptozoikum«; Philip K. Dick mit »Warte auf das letzte Jahr«; Robert Silverberg mit »Die Mörder Mohammeds« und »Flucht aus der Zukunft«; John Brunner 1969 mit »Die Zeitsonde«; David Gerrold 1973 mit »Zeitmaschinen gehen anders«; Sergej Snegow 1978 mit »Der Ring der Gegenzeit«; Gregory Benford 1980 mit »Zeitschaft«; Jerry Yulsman 1984 mit »Elleander Morning«. Damit sind aus der Fülle der Zeitreise-Romane die wichtigsten Titel herausgegriffen. Hinzu kommen zahllose Erzählungen, die das Thema aufgreifen; die besten haben Brian W. Aldiss und R. A. Lafferty geschrieben– und Jack Finney, wie die eingangs erwähnte Story »The Third Level«.


    Auch deutsche Autoren trugen zu dem Subgenre Bemerkenswertes bei: So Carl Grunert 1908 mit »Pierre Maurignacs Abenteuer«; Wilhelm Bastine 1915 mit »Die wiedergefundene Zeitmaschine«; Egon Friedell 1946 mit »Die Reise mit der Zeitmaschine«; Clark Darlton (d. i. Walter Ernsting) 1956 mit »Die Zeit ist gegen uns« und 1957 mit »Raum ohne Zeit«; Carl Amery 1974 mit »Das Königsprojekt« und 1986 mit »Die Wallfahrer«; Fred Hubert 1975 mit »Zeitsprung ins Ungewisse«; Reinmar Cunis 1979 mit »Zeitsturm«. Auch ich habe mich in meinen Erzählungen und Romanen wie etwa »Der letzte Tag der Schöpfung« oder »Das Cusanus-Spiel« mit viel Vergnügen diesem Thema gewidmet.


    



    Die Methoden, um jemanden von einer Zeit in eine andere zu verfrachten, sind äußerst vielfältig, je nach Lust und Laune bzw. Phantasie des Autors. War es bei Mark Twain ein Holzschlegel, so ist es bei H. G. Wells eine Maschine– ein komfortables Transportmittel, denn einer Maschine traut man, technikgläubig wie wir Menschen des technischen Zeitalters nun einmal sind, fast alles zu. Darin sind ihm die meisten Autoren gefolgt– nicht so Jack Finney. Sein Protagonist versetzt sich sozusagen durch Geisteskraft in die gewünschte Zeit: durch Autosuggestion und Selbsthypnose. Allerdings wird ihm Hilfestellung gewährt, indem das Ambiente der Zielzeit respektive des Zielorts im Hier und Jetzt simuliert wird, um so etwas wie einen Berührungspunkt zu schaffen, ein Durchgangstor zu öffnen. (Ich gestehe, dass ich mich von der faszinierenden Idee des Ambiente-Präparierens habe inspirieren lassen für »Das Cusanus-Spiel«. Mich auf die Kraft von Autosuggestion und Selbsthypnose zu verlassen, habe ich indes nicht gewagt, sondern raumzeitliche Phänomene für den Transit bemüht.)


    Wie viel die einzelnen Autoren auch in die Erkundung ihrer Zeitlandschaften an Recherche investiert haben, keiner von ihnen war so detailversessen wie Jack Finney. Mit dieser übertriebenen Sorgfalt stellt er sich freilich da und dort selbst ein Bein, denn über der Schilderung von Einzelheiten kommt der Fluss der Handlung manchmal fast zum Erliegen. Andererseits gelingt es ihm dadurch, die Zeit um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert unglaublich lebendig werden zu lassen. Allein die Beschreibung der Kleidung, der Hüte, der Schuhe, der Kutschen und Pferdebahnen, aber auch die Nuancen der sozialen Abstufung in Gesten und Sprache, in Benehmen und Habitus sind sorgfältig akzentuiert. Ganz zu schweigen von dem akribischen Studium der Architektur New Yorks, etwa wann welches Gebäude errichtet wurde. Ich vermag es nicht nachzuprüfen, ob alles korrekt ist, aber der Autor ruft auf wundersame Weise im Leser ein Gefühl der Stimmigkeit hervor. Es gelingt ihm tatsächlich, eine vergangene Welt zum Leben zu erwecken.


    Was war sein Anliegen? Ein hohes Lied auf die »gute alte Zeit« anzustimmen? Die Sehnsucht seiner Leser nach einer heilen Welt zu bedienen? Uns eine Möglichkeit zum Eskapismus zu eröffnen? Keineswegs. Das ausgehende 19. Jahrhundert war für die Zeitheimischen hart und für die sozial Benachteiligten geradezu brutal. Es gab weder eine Alterssicherung noch eine nennenswerte medizinische Versorgung für sie. Jack Finney hat das genau gesehen und bringt auch diese Aspekte ein. Lesen Sie aufmerksam den Dialog, den der Protagonist Si Morley mit dem Pferdekutscher der Trambahn führt, ein Mann, der von früh bis spät bei eisiger Kälte im nassen Stroh der Plattform stehend seine Pflicht tun, jedem Wetter trotzen muss, wenn er seinen Job behalten und seine Familie durchbringen will. Hier wird nichts beschönigt, keine heile Welt vorgegaukelt. Und dennoch… dennoch sehnt sich Si Morley so sehr nach dieser Zeit (und ich nehme an, Jack Finney teilte diese Sehnsucht mit seinem Protagonisten), dass er beschließt, in der Vergangenheit zu bleiben und das Zeitreiseprojekt durch einen winzigen Eingriff in die historischen Ereignisse im Keim zu ersticken.


    Nein, die Welt vor dem Ersten Weltkrieg war keine heile Welt, aber dieser vollkommen überflüssige, von politischen Dilettanten gedankenlos begonnene Krieg hat unsere Welt ruiniert– so der Autor. Er hat nicht nur Millionen Soldaten das Leben, sondern uns auch unsere Umwelt gekostet, durch die hektisch forcierte Industrialisierung für die Kriegsrüstung, die nötig wurde durch den Kriegseintritt der USA. Er hat irreparable Schäden verursacht, an der Natur, an den Menschen des 20. Jahrhunderts.


    Was Wunder, dass der zweite Teil des Romans, den Jack Finney im hohen Alter in Angriff nahm und erst kurz vor seinem Tod vollendete, dem Projekt gewidmet ist, diesen Krieg aus den Annalen der Geschichte zu tilgen.


    



    



    



    



    



    



    Wolfgang Jeschke ist einer der bekanntesten Science-Fiction-Autoren Deutschlands und selbst ein passionierter Zeitreisender – nachzulesen in dem wunderbaren Erzählungsband »Der Zeiter« sowie den preisgekrönten Romanen »Der letzte Tag der Schöpfung« und »Das Cusanus-Spiel«.

  


  
    

    VON ZEIT ZU ZEIT

  


  
    

    1


    Wie gewöhnlich arbeitete ich in Hemdsärmeln; ich saß an der Zeichnung eines Stücks Seife, das auf dem oberen Rand meines Zeichenbretts lag. Die Goldfolie, in die es gewickelt war, hatte ich sorgfältig zurückgeschlagen, sodass der größte Teil des Markennamens, der darauf stand, noch zu lesen war. Ich hatte die Folien von einem halben Dutzend Seifen zerreißen müssen, um schließlich diesen Effekt zu erzielen. Zugrunde lag die neue Idee, das Produkt einem, wie es das Begleitblatt verhieß, ›duftenden, schaumgebadeten, liebenswerteren du‹ so verführerisch wie möglich zu präsentieren, und mir war die Aufgabe zugefallen, es in eine Reihe unterschiedlicher Layouts einzufügen, wobei das Seifenstück jeweils in einem leicht veränderten Winkel gezeigt werden sollte.


    Es war genauso langweilig, wie es sich anhört, und so unterbrach ich die Arbeit und blickte aus dem Fenster. Vom zwölften Stockwerk aus sah ich die Köpfe der Menschen in größter Eile auf den Gehwegen der 54th Street hin und her laufen. Es war ein sonniger, ganz klarer Tag Mitte November, und ich wäre auch gerne draußen bei ihnen gewesen, dabei lag noch der ganze Nachmittag vor mir und ich hatte nichts zu tun; jedenfalls nichts wirklich Wichtiges, so wie es aussah.


    Drüben am Schneidetisch stand Vince Mandel, unser Mann für die Schriften, ein dünner Schwarzer. Wahrscheinlich fühlte er sich an diesem Tag genauso eingesperrt wie ich. Er arbeitete mit dem Airbrush; Mund und Nase waren mit einer baumwollenen Schutzmaske bedeckt, und er sprühte gerade einen fleischfarbenen Film auf das Life-Magazine-Foto eines Mädchens im Badeanzug. Wenn er fertig war, würde von dem Badeanzug nichts mehr zu erkennen sein, doch das Mädchen würde aussehen, als sei sie ganz nackt– mit Ausnahme des Bandes, das sich von der Schulter bis zur Hüfte zog und auf dem Miss Büromaschinen zu lesen war. Diese Retuschen waren, wie er selbst zugab, Vinces liebste Beschäftigung während seiner Arbeitszeit. Das retuschierte Bild fügte er dann einer Sammlung ähnlicher Bilder hinzu, die sich am Informationsbrett des Art Department befanden und die sich Maureen, unsere neunzehnjährige Praktikantin und Botin, hartnäckig weigerte anzuschauen, so oft sie auch dazu gedrängt wurde.


    Frank Dapp, unser Art Director, ein kleines rundes Energiebündel, nährte sich gerade in schnellem Lauf seinem abgeteilten Büro in der hinteren Ecke der Grafikabteilung. Als er an dem großen metallenen Materialschrank vorbeikam, der am Eingang des Raumes stand, hämmerte er gewaltig mit den Fäusten gegen die Tür und jodelte aus Leibeskräften – eine Angewohnheit, die zur Freisetzung überschüssiger Energie diente, ähnlich dem Dampfstoß einer Lokomotive, eine Art Urschrei. Aber weder Vince noch Karl Jonas, die an dem Brett vor mir standen, noch ich selbst sahen hoch. Auch niemand von den Schreibkräften draußen, wie ich vermutete, obwohl wir wussten, dass es Fremde, die im Empfangsraum des Art Department im hinteren Teil des Ganges warteten, bei diesem Geräusch regelmäßig aus den Sesseln riss.


    Es war ein ganz gewöhnlicher Tag, ein Freitag; noch zwanzig Minuten bis zum Mittagessen, fünf Stunden bis zum Büroschluss und Wochenende, zehn Monate bis zum Urlaub, siebenunddreißig Jahre bis zur Pensionierung. Dann klingelte das Telefon.


    »Si, für dich ist ein Mann hier.« Es war Vera aus der Telefonzentrale. »Er hat keinen Termin.«


    »Ist in Ordnung. Das ist mein Mann. Ich brauch ’nen Schuss.«


    »Du brauchtest etwas ganz anderes.« Sie legte auf. Ich stand auf und fragte mich, wer es wohl sein könnte; ein Grafiker einer Werbeagentur bekommt normalerweise nicht allzu viele Besuche. Der Hauptempfangsraum lag ein Stockwerk tiefer. Ich nahm extra den längeren Weg über die Abteilungen für Buchhaltung und Medien, aber umsonst, es waren keine neuen Mädchen eingestellt worden.


    Frank Dapp bezeichnete den Hauptempfangsraum als Off Broadway. Er war mit echten orientalischen Teppichen ausgelegt, einigen Schaukästen mit antiken Silbermünzen, die aus der Sammlung der Ehefrau eines der drei Firmenpartner stammten, und einer Gesellschaftsdame, deren Haar ebenfalls antik silbern war und die die Anfragen der Besucher an Vera weiterleitete. Als ich auf meinen Besucher zuging, betrachtete er gerade eines der Werbeposter an der Wand. Etwas, das ich nicht gerne zugebe und gut zu verbergen gelernt habe, ist meine Schüchternheit im Umgang mit Leuten; und nun, während er sich bei dem Geräusch meiner Schritte zu mir umdrehte, spürte ich das wohlbekannte Gefühl der Beklemmung und momentanen Verwirrung in mir aufsteigen. Er war nicht sehr groß und kahlköpfig und ging mir nur bis zu den Augen; ich bin fast ein Meter achtzig. Er war ungefähr fünfunddreißig und besaß einen beachtlichen Brustumfang; dabei wog er sicherlich mehr als ich, ohne dick zu sein; und er trug einen olivgrünen Gabardineanzug, der nicht so recht zu seiner rötlichen Gesichtsfarbe passen wollte. Ich hoffe, er ist kein Vertreter, dachte ich; dann lächelte er, ein offenes Lächeln, und ich mochte ihn sofort und atmete unwillkürlich auf. Nein, sagte ich mir, er verkauft nichts, und damit hätte ich nicht falscher liegen können.


    »Mr. Morley?« Ich nickte und lächelte zurück. »Mr. Simon Morley?«, sagte er, als ob es hier in der Agentur mehrere von uns Morleys gebe und er auf Nummer sicher gehen wolle.


    »Ja.«


    Das schien ihm noch immer nicht zu genügen. »Nur so zum Spaß, erinnern Sie sich noch an Ihre Dienstnummer bei der Army?« Er fasste mich am Ellenbogen und führte mich hinaus in den Korridor, wo sich die Aufzüge befanden, fort von den Ohren der Empfangsdame.


    Ich ratterte die Nummer herunter; ich war noch nicht einmal auf die Idee gekommen, mich zu fragen, was diesem Fremden überhaupt einfiel; es geschah ganz automatisch.


    »Richtig!«, sagte er zustimmend. Ich fühlte mich geschmeichelt. Wir befanden uns jetzt ganz allein im Korridor.


    »Sind Sie von der Army? Wenn ja, ich habe heute dafür keinen Bedarf.«


    Er lächelte, beantwortete aber meine Frage nicht. Er sagte nur: »Ich bin Rube Prien«, und zögerte einen Moment, als ob mir der Name etwas sagen müsste, dann fuhr er fort. »Ich hätte anrufen und einen Termin ausmachen sollen, aber ich bin in Eile, und deshalb habe ich mein Glück einfach einmal so probiert.«


    »Das ist schon in Ordnung, ich war sowieso mit nichts anderem beschäftigt, als mit meiner Arbeit. Was kann ich für Sie tun?«


    Er verzog ein wenig das Gesicht angesichts dessen, was er mir sagen wollte. Es schien schwierig zu sein. »Ich würde gerne eine Stunde Ihrer Zeit beanspruchen. Jetzt gleich, wenn es Ihnen passt.« Er sah besorgt aus. »Es tut mir leid, aber… wenn Sie mir einfach ein wenig Glauben schenken könnten, wäre ich Ihnen sehr verbunden.«


    Und schon hatte er mich an der Angel; ich war natürlich sehr gespannt. »Einverstanden. Es ist zehn vor zwölf; wollen wir etwas zusammen essen? Ich kann etwas früher hier Schluss machen.«


    »Schön, aber lassen Sie uns nicht hier drinnen miteinander reden. Wir können unterwegs ein paar Sandwiches kaufen und sie im Park essen. Okay? Es ist nicht allzu kühl.«


    »Ich hole meinen Mantel und bin gleich wieder zurück«, sagte ich und nickte ihm zu. »Irgendetwas an Ihnen irritiert mich jedoch.« Ich zögerte, besah mir eingehend diesen liebenswürdigen und gleichzeitig entschlossen aussehenden, kahlköpfigen kleinen Mann, dann musste ich es einfach loswerden. »Und Sie wissen sicher genau, was es ist. Tatsächlich haben Sie das hier bereits einige Male routinemäßig durchgespielt. Alles, einschließlich des besorgten Blicks.«


    Er grinste und schnippte leicht mit den Fingern. »Und ich dachte, ich sei perfekt. Nun, dann muss ich wieder vor dem Spiegel üben. Holen Sie Ihren Mantel; wir verlieren nur Zeit.«


    Wir gingen in nördlicher Richtung die Fifth Avenue hinauf, vorbei an unglaublichen Gebäuden aus Glas und Stahl, Glas und emailliertem Metall, Glas und Marmor, und an älteren Häusern aus mehr Stein als Glas. Eine erstaunliche Straße, einfach unbegreiflich; ich werde mich nie an sie gewöhnen können und frage mich, ob das überhaupt jemals jemand kann. Gibt es irgendwo sonst noch einen Ort auf der Welt, wo sich riesige Wolkenansammlungen vollständig in den Fenstern der Hauswand eines einzigen Gebäudes spiegeln können, die dann immer noch mehr fassen könnten? Heute genoss ich es besonders, draußen auf der Fifth zu sein; die Temperatur lag etwas über zehn Grad, eine angenehme spätherbstliche Kühle erfüllte die Luft. Es war fast Mittag, hübsche Mädchen kamen aus den Bürogebäuden gesprungen, an denen wir vorbeigingen, und ich bedauerte, dass ich die meisten von ihnen niemals kennenlernen, ja, dass ich mich nicht einmal mit ihnen unterhalten würde. Der kleine kahlköpfige Mann neben mir sagte: »Ich werde Ihnen jetzt erzählen, weshalb ich hier bin; dann können Sie von mir aus Fragen stellen. Vielleicht werde ich sogar einige von ihnen beantworten. Aber alles, was ich Ihnen wirklich erzählen kann, wird gesagt sein, noch bevor wir die 56th Street erreicht haben. Ich habe es bereits über dreißigmal getan, doch leider bislang noch immer nicht recht herausgefunden, was ich tun kann, damit es nicht verrückt klingt. Also.


    Es gibt da ein Projekt. Wir sollten es einfach ein Projekt der US-Regierung nennen. Geheim, natürlich; wie alles, was die Regierung heutzutage betrifft. Nicht nur meiner Meinung nach, sondern auch der einer Handvoll anderer Leute ist es wichtiger als alle Nuklear-, Weltraum-, Satelliten- und Raketenprogramme zusammen, obwohl es sehr viel kleiner ist. Ich sage Ihnen ganz offen, dass ich nicht einmal andeuten kann, worum es bei diesem Projekt geht. Und Sie würden es ganz gewiss nicht erraten können. Ich kann Ihnen versichern, dass nichts, was die Menschen in ihrer gesamten verrückten Entwicklungsgeschichte jemals unternommen haben, dem an Faszination auch nur annähernd gleicht. Als ich zum ersten Mal von diesem Projekt erfuhr, konnte ich zwei Nächte lang nicht schlafen, und ich meine das nicht im übertragenen Sinn; ich meine, ich konnte tatsächlich nicht schlafen. Und bevor ich in der dritten Nacht dann schließlich einschlafen konnte, brauchte ich einen Schuss in den Arm, obwohl ich angeblich zu den ewig phantasielosen Menschen gehöre. Habe ich Ihre Aufmerksamkeit gewonnen?«


    »Ja. Wenn ich Sie recht verstehe, haben Sie etwas gefunden, das interessanter als Sex ist.«


    »Sie werden möglicherweise dahinterkommen, dass ich nicht übertreibe. Ich glaube, eine Fahrt zum Mond ist verglichen mit dem, wozu sich Ihnen vielleicht die Möglichkeit bieten wird, beinahe langweilig. Es ist wahrscheinlich das größte Abenteuer überhaupt. Ich würde alles, was ich besitze oder jemals besitzen werde, dafür geben, an Ihrer Stelle sein zu dürfen. Das war’s, Freund Morley. Ich kann Ihnen noch mehr erzählen und werde das auch tun, aber das ist es eigentlich, was ich Ihnen sagen wollte. Noch eines vielleicht: ohne dass Sie etwas dafür getan oder geleistet haben, lediglich durch reines, dummes Glück sind Sie dazu eingeladen, an diesem Projekt teilzunehmen. Sich ihm hinzugeben. Blindlings. Sie kaufen die Katze im Sack, na gut, aber, mein Gott, was für eine Katze. In der 57th Street gibt es einen ziemlich guten Delikatessenladen; was für Sandwiches essen Sie gerne?«


    »Roast Pork, was sonst.«


    Wir kauften unsere Sandwiches und ein paar Äpfel und machten uns auf den Weg zum Central Park. Prien wartete auf meine Antwort. Einen halben Häuserblock legten wir schweigend zurück; dann zuckte ich mit den Schultern. Ich wollte höflich sein, wusste aber nicht, was ich antworten sollte. »Was wollen Sie von mir hören?«


    »Das ist mir gleich. Fragen Sie einfach.«


    »Gut; warum ich?«


    »Nun, ich bin froh, dass Sie diese Frage stellen, wie die Politiker sagen. Wir brauchen jemanden ganz Besonderen, der über eine bestimmte Anzahl von Eigenschaften verfügt. Es ist eigentlich eine ziemlich lange Liste von ziemlich außergewöhnlichen Merkmalen, um die es sich dabei handelt. Darüber hinaus müssen die Kriterien in einem sehr ausgewogenen Verhältnis zueinander stehen. Anfangs wussten wir das nicht. Wir dachten, jede junge, intelligente, aufgeschlossene Person würde dafür infrage kommen. Inzwischen wissen wir aber, oder glauben zu wissen, dass sie körperlich, psychisch und auch von ihrem Temperament her bestimmten Kriterien entsprechen muss. Sie muss auf bestimmte Art und Weise die Dinge betrachten können. Sie muss über die Eigenschaft verfügen, und das scheint relativ selten zu sein, Dinge so zu sehen, wie sie sind, gleichzeitig aber auch, wie sie vielleicht gewesen sind. Wenn Sie verstehen, was ich meine. Wahrscheinlich können Sie das ja, da das, was wir meinen, wohl des Auges eines Künstlers bedarf. Das sind nur einige der Eigenschaften, über die die betreffende Person verfügen muss. Es gibt noch andere, über die ich zum jetzigen Zeitpunkt jedoch noch nichts sagen will. Das Problem ist, dass dies auf die eine oder andere Weise den größten Teil der Bevölkerung ausschließt. Die einzige Methode, die wir gefunden haben, um mögliche Kandidaten ausfindig zu machen, ist das Durchforsten der Tauglichkeitstests, denen die Rekruten bei der Army unterzogen werden. Sie erinnern sich doch sicher daran?«


    »Vage.«


    »Ich weiß nicht, wie viele dieser Tests insgesamt analysiert wurden; das fällt nicht in meinen Aufgabenbereich. Wahrscheinlich Millionen. Wir benutzen Computer für die erste Sichtung und schließen dann all diejenigen aus, die zu weit von unserem Anforderungsprofil entfernt sind. Übrigens die Mehrzahl davon. Dann übernehmen Menschen die weitere Auswahl; wir wollen keinen einzigen Kandidaten übersehen. Weil wir so verdammt wenige finden. Wir haben unzählige Dienstaufzeichnungen durchgesehen, auch diejenigen von Frauen. Aus irgendwelchen Gründen scheinen Frauen häufiger darunter zu sein als Männer; dabei hätten wir gerne mehr von Letzteren. Jedenfalls scheint ein gewisser Simon L. Morley mit seiner schönen, wohlklingenden Dienstnummer ein Kandidat zu sein. Wie kam es, dass Sie es nur bis zum Dienstgrad eines PFC gebracht haben?«


    »Mangelndes Talent für Idiotien wie stumpfsinnigen Drill.«


    »Ich glaube eher, der Fachterminus dafür lautet zwei linke Füße. Von weniger als hundert möglichen Kandidaten, die wir bislang gefunden haben, haben sich etwa fünfzig das angehört, was Sie nun zu hören bekommen, und haben abgelehnt. Etwa fünfzig haben sich freiwillig gemeldet, über vierzig davon haben die anschließenden Tests nicht bestanden. Jedenfalls haben wir nach verdammt viel Arbeit fünf Männer und zwei Frauen, die für uns infrage kommen könnten. Die meisten, vermutlich eher alle, werden den eigentlichen Test nicht bestehen; wir haben nicht einmal einen Einzigen, von dem wir restlos überzeugt sind. Wir hätten gerne etwa fünfundzwanzig Kandidaten, wenn irgend möglich. Ursprünglich gingen wir von hundert aus, glauben aber inzwischen nicht mehr, dass es so viele gibt. Zumindest wissen wir nicht, wie wir sie finden sollen. Aber Sie könnten einer von ihnen sein.«


    »Na großartig.«


    An der 59th Street warteten wir an der Ampel, ich betrachtete Rubes Profil und sagte: »Rube Prien; ach ja. Sie haben Football gespielt. Wann war das? Vor etwa zehn Jahren?«


    Grinsend wandte er sich mir zu. »Sie erinnern sich tatsächlich! Sie sind ein guter Junge; ich wollte, ich hätte eine dicke Cremeschnitte für Sie zur Belohnung, eine von der Sorte, die ich heute nicht mehr essen darf. Aber es ist bereits fünfzehn Jahre her; ich bin in Wirklichkeit nicht mehr der gut aussehende junge Mann, als der ich gerne gelten würde.«


    »Wo haben Sie damals gespielt? Ich kann mich nicht mehr daran erinnern.«


    Die Ampel schaltete auf Grün, und wir traten vom Gehweg auf die Straße. »West Point.«


    »Ich wusste es! Sie sind in der Army!«


    »Ja.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Nun, es tut mir leid, aber da müssen schon ganz andere als Sie kommen. Ich schätze, Sie bräuchten fünf durchtrainierte MPs, um mich wieder dorthin zurückzuschleppen. Ich würde mich mit Händen und Füßen dagegen wehren. Was immer Sie mir auch verkaufen wollen, wie faszinierend es auch sein mag, ich will es nicht. Die Aussicht auf schlaflose Nächte bei der Army ist nicht verlockend genug, Prien; das kenne ich nur zu gut.«


    Auf der anderen Straßenseite überquerten wir den Fußweg und wandten uns einem Kiesweg des Central Park zu, den wir auf der Suche nach einer freien Bank hinunterschlenderten. »Was stört Sie denn an der Army?«, fragte Rube mit gespielter Unschuld.


    »Sie sagten vorhin, das hier dauere eine Stunde, aber ich bräuchte allein für die Kapitelüberschriften eine Woche.«


    »Okay, Sie müssen ja nicht zur Army! Melden Sie sich bei der Marine; wir machen aus Ihnen alles, was Sie wollen, vom Bootsmaat bis zum Kapitänleutnant. Oder Sie treten dem Innenministerium bei; Sie könnten mit einem eigenen Smokey-the-Bear-Hut Förster werden.« Prien fand Gefallen an seinen Scherzen. »Melden Sie sich bei der Post, wenn Sie wollen; wir machen Sie zu einem Inspektor und verpassen Ihnen ein Abzeichen und die Befugnis, andere wegen irgendwelcher Postdelikte zu verhaften. Ich meine das ernst. Suchen Sie sich irgendeinen Zweig innerhalb des Staatsapparates heraus, den Sie mögen, außer im Außenministerium oder dem diplomatischen Korps. Und wählen Sie sich einen Titel, der Ihnen zusagt, solange es kein gewähltes Amt ist, mit einem Jahresgehalt von bis zu zwölftausend. Denn, Si– sind Sie damit einverstanden, dass ich Sie Si nenne?«, fragte er mit plötzlicher Ungeduld.


    »Natürlich.«


    »Nennen Sie mich Rube, wenn Sie mögen. Si, es spielt keine Rolle, wer Sie bezahlt. Wenn ich sage, es ist geheim, dann stimmt das auch. Unser Budget ist auf viele Büros und Abteilungen verteilt, unsere Leute werden überall auf allen möglichen Dienstplänen geführt– nur nicht bei uns. Offiziell existieren wir nicht, und, um Ihre Frage endlich zu beantworten, ja, ich bin noch immer Mitglied der U.S. Army, doch nähere ich mich der Pensionierung. Ich mag die Army, so exzentrisch sich das auch anhören mag. Doch meine Uniform ist längst weggepackt, ich muss nicht mehr salutieren, und der Mann, von dem ich die meisten Befehle entgegennehme, ist ein freigestellter Historiker von der Columbia University. Es wird ein wenig kühl sein auf den Bänken hier im Schatten; lassen Sie uns einen Platz in der Sonne suchen.«


    Wir ließen uns etwa zehn Schritt vom Weg entfernt an einem großen schwarzen Felsen nieder. Dort setzten wir uns an die Sonnenseite, lehnten uns an den warmen Felsen und öffneten unsere Sandwichpakete. Im Süden, Osten und Westen ragten die Hochhäuser von New York hoch in den Himmel, beugten sich drohend über den Park wie eine Streitmacht, bereit, über den Rasen herzufallen, um ihn mit Beton zuzupflastern.


    »Sie müssen damals in der Grundschule gewesen sein, als Sie von Flying Rube Prien, dem wieselflinken Quarterback, hörten.«


    »Vermutlich; ich bin jetzt achtundzwanzig.« Ich biss in mein Sandwich. Es schmeckte sehr gut; das Fleisch war dünn geschnitten und hatte wenig Fett, und das Brot war dick damit belegt.


    Rube sagte: »Achtundzwanzig am elften März.«


    »Das wissen Sie also auch?«


    »Es steht in Ihren Unterlagen bei der Army. Aber wir wissen auch Dinge, die dort nicht stehen; wir wissen, dass Sie vor zwei Jahren geschieden wurden und auch warum.«


    »Macht es Ihnen etwas aus, es mir zu erzählen? Ich habe den Grund nämlich niemals herausgefunden.«


    »Sie würden es nicht verstehen. Wir wissen auch, dass Sie in den letzten fünf Monaten mit neun Frauen aus waren, aber nur mit vier mehr als einmal. Dass sich dies in den letzten sechs Wochen mehr und mehr auf eine konzentriert hat. Allerdings glauben wir nicht, dass Sie schon wieder für eine neue Ehe bereit wären. Sie glauben vielleicht, dass Sie das sind, wir meinen aber, dass Sie eigentlich Angst davor haben. Sie haben zwei Freunde, mit denen Sie gelegentlich essen gehen; Ihre Eltern sind tot, Sie haben keine Brüder oder Schwest…«


    Mein Gesicht war rot geworden; ich spürte es und gab mir Mühe meine Stimme nicht zu erheben. Ich fiel ihm ins Wort und sagte: »Rube, eigentlich mag ich Sie ganz gern. Aber zum Donnerwetter: Wer gab Ihnen oder irgendjemand anderem das Recht, seine Nase in meine persönlichen Angelegenheiten zu stecken?«


    »Regen Sie sich nicht auf, Si. Das ist es nicht wert. So viel haben wir gar nicht herumgeschnüffelt– nichts Kompromittierendes, nichts Illegales. Wir sind nicht so wie manch andere Regierungsstelle, die ich Ihnen nennen könnte. Wir glauben nicht an eine Allmacht unserer Befugnisse. Es gab keine Wanzen, keine illegalen Durchsuchungen; wir haben ganz im Sinne der Verfassung gehandelt. Aber bevor wir uns trennen, hätte ich gerne von Ihnen die Erlaubnis, Ihr Apartment zu durchsuchen, bevor Sie heute Abend zurückkommen.«


    Ich spürte förmlich, wie sich meine Lippen aufeinanderpressten, und schüttelte den Kopf.


    Rube lächelte und fasste mich am Arm. »Ich necke Sie nur ein wenig. Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel. Ich biete Ihnen die Möglichkeit, die aufregendste Erfahrung zu machen, die ein Mensch jemals gemacht hat.«


    »Und Sie können mir wirklich nicht mehr darüber erzählen? Dann überrascht es mich, dass Sie tatsächlich sieben Leute gefunden haben. Oder auch nur einen Einzigen.«


    Rube betrachtete nachdenklich den Rasen vor sich, schien sich zu überlegen, was er sagen könnte, dann schaute er wieder zu mir hoch. »Wir würden gerne mehr über Sie wissen«, sagte er langsam. »Wir würden Sie gerne verschiedenen Tests unterziehen. Andererseits wissen wir bereits unglaublich gut darüber Bescheid, wie Sie sind, wie Sie denken. Wir besitzen zum Beispiel zwei originale Simon-Morley-Bilder von der Art Director’s Show im letzten Frühling, sowie ein Aquarell und einige Zeichnungen, alles ordnungsgemäß gekauft und bezahlt. Wir wissen einiges über Ihren Charakter, und einiges Neue habe ich heute erfahren. Und deshalb glaube ich, Ihnen Folgendes sagen zu können: Ich kann Ihnen versichern, ich denke, ich kann Ihnen wirklich versichern– natürlich angenommen, Sie glauben mir und stellen sich für zwei Jahre zur Verfügung, und angenommen, Sie bestehen die weiteren Tests–, dass Sie mir danken werden. Sie werden mir sagen, dass Ihnen allein der Gedanke, Sie hätten das hier verpasst, Schauer des Entsetzens über den Rücken jagt. Wie viele Menschen haben jemals gelebt, Si? Fünf oder sechs Milliarden vielleicht? Nun, wenn Sie bei uns mitmachen, werden Sie unter all diesen Milliarden zu der winzigen Anzahl Auserwählter gehören, die das größte Abenteuer aller Zeiten erleben. Vielleicht werden Sie aber auch der Einzige sein.«


    Ich war beeindruckt. Ich saß da, aß einen Apfel, starrte vor mich hin und dachte nach. Doch dann sah ich ihm fest in die Augen. »Sie haben verdammt noch mal nicht mehr gesagt als am Anfang auch!«


    »Sie haben es bemerkt! Einigen ist es überhaupt nicht aufgefallen. Das ist aber wirklich alles, was ich sagen kann, Si!«


    »Sie sind viel zu bescheiden. Sie haben Ihre Verkaufsstrategie hervorragend ausgearbeitet. Akzeptieren Sie eine Anzahlung auf die Brooklyn Bridge? Mein Gott, Rube, was soll ich denn jetzt sagen? ›Sicher, ich mache mit; wo muss ich unterschreiben?‹«


    Er nickte. »Ich weiß, es ist nicht einfach. Es gibt aber keine andere Möglichkeit, es durchzuziehen. So ist es eben.« Dann sagte er leise: »Aber es ist für Sie leichter als für die meisten anderen. Sie sind unverheiratet, haben keine Kinder. Und Ihr Job langweilt Sie zu Tode, das wissen wir. Und warum? Es kommt nichts dabei heraus, die Arbeit ist es nicht wert, getan zu werden. Sie langweilen sich dabei und sind mit sich selbst unzufrieden, und die Zeit läuft Ihnen davon. In zwei Jahren sind Sie dreißig, und Sie wissen noch immer nicht, was Sie mit Ihrem Leben anfangen sollen.« Rube lehnte sich wieder an den warmen Felsen und starrte auf den Weg und die Leute, die in der sonnigen Herbstmittagsstunde spazieren gingen. Er gab mir die Möglichkeit über das nachzudenken, was er gesagt hatte. Er hatte natürlich recht.


    Als ich mich ihm wieder zuwandte, wusste Rube bereits Bescheid. Er sagte: »Also tun Sie es. Ergreifen Sie die Chance. Atmen Sie tief durch, schließen Sie die Augen, halten Sie sich die Nase zu und springen Sie. Oder wollen Sie weiterhin Seife, Kaugummi und Büstenhalter verkaufen oder was auch immer Sie aus Ihrem Bauchladen feilbieten? Sie sind, Herrgott noch mal, ein junger Mann!« Rube rieb die Hände aneinander, strich sich die Krümel ab und stopfte einige zusammengeknüllte Wachspapierbälle in seine Essenstüte. Dann stand er schnell und behände auf, der Exfootballer. »Sie wissen, wovon ich rede, Si. Die einzige Möglichkeit, es zu tun, ist einfach darauf loszugehen und es anzupacken.«


    Ich stand ebenfalls auf, wir gingen zu einem Abfallbehälter aus Drahtgitter, der an einem Baum befestigt war, und warfen unsere Abfälle hinein. Als ich mit Rube zu dem Weg zurückkehrte, fühlte ich genau, dass sich mein Puls beschleunigt hatte; ich fürchtete mich ein wenig. Mit einer Gereiztheit, die mich selbst überraschte, sagte ich: »Sie verlangen, dass ich verdammt noch mal dem Gerede eines mir völlig Fremden glaube! Was, wenn ich an diesem großen Geheimnis teilnehme und feststelle, dass das alles überhaupt nicht so faszinierend ist?«


    »Unmöglich.«


    »Und wenn es doch so ist?«


    »Sind wir erst einmal davon überzeugt, dass Sie ein Kandidat sind, und haben wir Sie darüber aufgeklärt, was wir vorhaben, müssen wir uns auf Sie verlassen können. Wir brauchen Ihre Zusage vorher.«


    »Werde ich von hier wegziehen müssen?«


    »Über kurz oder lang, ja. Wir werden uns für Ihre Freunde eine Geschichte ausdenken. Wir können es uns nicht leisten, dass sich jeder wundert, warum Si Morley verschwunden ist.«


    »Ist es gefährlich?«


    »Nein, das glauben wir nicht. Aber es entspräche nicht der Wahrheit, wenn wir behaupteten, es genau zu wissen.«


    Als wir im Park in Richtung Ecke Fifth Avenue und 59th Street gingen, dachte ich über das Leben nach, das ich seit meiner Ankunft in New York City vor zwei Jahren geführt hatte. Ich war als Fremder mit einer Mappe voller Zeichnungen unter dem Arm aus Buffalo angekommen und hatte einen Job als Grafiker gesucht und gefunden. Hin und wieder ging ich mit Lennie Hindesmith, einer Grafikerin, zum Abendessen, mit der ich bei meinem ersten New Yorker Job zusammengearbeitet hatte. Nach dem Essen gingen wir gewöhnlich ins Kino oder manchmal auch zum Bowling. Mit Matt Flax, einem jungen Buchhalter meiner Agentur, spielte ich oft Tennis, im Sommer auf öffentlichen Plätzen, im Winter im Armory. Er war es auch, der mich in das Bridgespiel am Montagabend eingeführt hatte, und wir waren wahrscheinlich gerade dabei, gute Freunde zu werden. Pearl Moschetti war Angestellte in einer Parfümerie in dem Gebäude, in dem ich zuerst gearbeitet hatte; seitdem sah ich sie hin und wieder, manchmal auch ein ganzes Wochenende lang, obwohl unser letztes Treffen bereits einige Zeit zurücklag. Ich dachte an Grace Ann Wunderlich aus Seattle, die ich zufällig in der Longchamps-Bar an der 49th und Madison kennengelernt hatte, als sie aus einem überwältigenden Einsamkeitsgefühl heraus angefangen hatte zu weinen. Sie saß ganz allein an einem Tisch und hatte einen Drink vor sich, den sie nicht mochte, während jeder andere in dem Laden sich zu amüsieren schien. Jedes Mal, wenn ich sie später wieder traf, meist in einer Bar im Village, tranken wir zu viel, und alles verlief genau nach dem Muster unseres ersten Zusammentreffens. Manchmal ging ich auch alleine dorthin, da ich die Barkeeper nun kannte und auch einige der Stammgäste und sie mich an eine wahrhaft herrliche Bar erinnerte, in der ich einige Male während eines Urlaubs in Sausalito, Kalifornien, war, die No-Name-Bar hieß. Am häufigsten jedoch musste ich an Katherine Mancuso denken, ein Mädchen, das ich immer öfter traf, das Mädchen, das ich vielleicht fragen wollte, ob sie mich heiraten wolle.


    Die erste Zeit meines Lebens in New York war einsam gewesen; damals wäre ich sofort dem Ruf gefolgt und gegangen. Jetzt verbrachte ich zwar immer noch zwei oder drei oder auch mehr Nächte in der Woche alleine– ich las, sah einen Film, den Katie nicht sehen wollte, saß zu Hause vor dem Fernsehapparat oder ging manchmal auch nur in der City spazieren–, aber nun machte es mir etwas aus. Ich hatte Freunde, ich hatte Katherine, und mir gefiel es, etwas Zeit für mich selbst zu haben.


    Und dann dachte ich über meine Arbeit nach. Sie wurde in der Agentur geschätzt, die Leute dort mochten mich, und ich bekam ein gutes Gehalt. Die Arbeit war nicht exakt das, was ich mir, als ich in Buffalo zur Art School ging, vorgestellt hatte. Aber was das genau gewesen war, konnte ich auch nicht mehr sagen. Wer weiß, ob ich mir überhaupt etwas konkret vorgestellt hatte.


    Alles in allem lief in meinem Leben nichts richtig verkehrt. Außer dass sich, wie bei vielen anderen, die ich kannte, langsam ein Abgrund vor mir auftat, eine unermessliche Leere, von der ich nicht wusste, wie ich sie ausfüllen sollte, oder gar, womit. Trotzdem sagte ich zu Rube: »Meinen Job aufgeben. Meine Freunde aufgeben. Verschwinden. Woher weiß ich, dass Sie nicht ein weißer Sklavenhändler sind?«


    »Schauen Sie in den Spiegel.«


    Wir verließen den Park und blieben an der Ecke stehen. Dann sagte ich: »Gut, Rube, heute haben wir Freitag. Kann ich darüber nachdenken? Das Wochenende über? Ich glaube nicht, dass ich interessiert an der Sache bin, aber ich werde es Sie wissen lassen. Mehr kann ich im Moment nicht dazu sagen.«


    »Wie sieht es mit Ihrer Einwilligung aus? Ich würde gerne anrufen und Bescheid geben. Von der nächsten Telefonzelle aus, im Plaza«– er zeigte auf das alte Hotel gegenüber an der 59th Street– »um einen Mann hinzuschicken, der heute Nachmittag noch Ihr Apartment durchsucht.«


    Wieder spürte ich, dass ich errötete. »Ich werde alles wieder so vorfinden, wie es vorher war?«


    Er nickte. »Wenn Briefe herumliegen, wird er sie lesen. Wenn etwas versteckt ist, wird er es finden.«


    »In Ordnung, verdammt noch mal! Tun Sie es! Etwas Interessantes wird er sowieso nicht finden!«


    »Ich weiß.« Rube lachte. »Weil er gar nicht suchen wird und weil ich niemanden anrufen werde. Niemand wird Ihr kleines unordentliches Apartment durchsuchen. Oder hat es durchsucht.«


    »Was, zum Teufel, sollte das dann?«


    »Begreifen Sie denn nicht?« Er sah mich einen Moment lang an und grinste dann. »Sie wissen es noch nicht, und Sie würden es mir auch nicht glauben; aber es bedeutet, dass Sie sich bereits entschieden haben.«
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    Am Samstagmorgen fuhren Katie und ich nach Connecticut. Das klare sonnige Wetter hielt noch immer an; es war der längste Herbst, an den ich mich erinnern konnte. Ein Wetter, das sicher bald umschlagen würde. Wir wollten es ausnutzen, und so fuhren wir in Katies MG los. Ein veraltetes Modell mit Trittbrettern und lang gestreckter Motorhaube. Obwohl New York wirklich nicht der ideale Ort für ein Auto ist, besaß Kate eines, das sie genau in dem engen Durchgang neben ihrem Geschäft parken konnte, wenn sie dabei gesetzeswidrig über den Bordstein fuhr. Um in diesem Durchgang ein- oder aussteigen zu können, musste sie zwar über das hintere Ende des Wagens klettern, aber sie sparte dadurch die Miete für eine Garage.


    Katie hatte einen winzigen Antiquitätenladen an der 3rd Avenue auf der Höhe der Forties. Ihre Adoptiveltern– sie war im Alter von zwei Jahren adoptiert worden– waren vor einiger Zeit im Abstand von sechs Monaten gestorben; ein ältliches Ehepaar, älter, als ihre eigenen Eltern gewesen waren. Damals war sie von Westchester nach New York gezogen und hatte als Stenografin gearbeitet, was ihr jedoch auf Dauer nicht gefiel. Ein Jahr später hatte sie mit den paar tausend Dollar, die sie geerbt hatte, den Laden aufgemacht. Er rentierte sich nicht. Sie hatte Grußpostkarten und eine kleine Leihbücherei hinzugefügt, was dem Laden auch nicht weiterhalf, und wir beide wussten, dass sie den Laden aufgeben musste, wenn der Mietvertrag im Frühjahr ablief.


    Es tat mir leid, für Kate und auch, weil mir der Laden gefiel. Ich liebte es sehr, dort Dinge zu entdecken, die ich noch nie zuvor gesehen hatte: eine Schachtel mit alten Wahlkampfansteckern, die ich unter einem Tisch hervorzog, oder etwas so Ungewöhnliches wie einen Admiralshut, den ich aufsetzen durfte. Und immer, wenn ich Zeit hatte oder auf Kate warten musste, wie an diesem Morgen, setzte ich mich mit einem Stereoskop und einer der großen Schachteln mit alten stereoskopischen Aufnahmen, die meisten waren von New York, in eine Ecke. Seitdem ich denken kann, befällt mich ein eigenartiges, schwer zu beschreibendes Gefühl, wenn ich alte Fotografien sehe. Vielleicht brauche ich es auch nicht zu erklären, vielleicht wissen Sie, was ich meine. Ich meine das Gefühl des Wunderbaren, das sich einstellt, wenn man fremdartig anmutende Kleider und alte Häuser betrachtet, die entschwunden sind und einem dann mit aller Macht bewusst wird, dass sie einst wirklich existiert haben. Dass von diesen Gesichtern und Gegenständen wirklich das Licht in die Linse fiel. Dass diese Leute einst wirklich hier lebten und in die Kamera lächelten. Man hätte in die Szenerie hineinlaufen können, hätte diese Leute berühren und mit ihnen reden können. Man hätte in dieses seltsame altmodische alte Gebäude gehen und sehen können, was heute nicht mehr zu sehen ist– was sich hinter dieser Tür befand.


    Das Gefühl des Wunderbaren wird bei den alten stereoskopischen Aufnahmen noch gesteigert– den beinahe, aber nicht ganz identischen Fotografien, die nebeneinander auf fester Pappe montiert sind und bei Betrachtung durch das Stereoskop eine frappierende Tiefenwirkung offenbaren. Ich habe mich nie darüber gewundert, dass einst das ganze Land verrückt nach ihnen war. Weil die guten, die wirklich scharfen Fotografien so außerordentlich lebendig sind: Man legt eine Ansicht ein, stellt sie scharf, und die alte Szenerie springt einen erstaunlich dreidimensional an. Und dann erfasst mich große Ehrfurcht davor. Denn nun sieht man den angehaltenen Augenblick so wirklich vor sich, dass sich die Empfindung einstellt, das Leben dort müsse gleich weitergehen. Der erhobene Huf des Pferdes, der sich so klar im Vordergrund abzeichnet, müsse sich wieder auf das feste Pflaster unter ihm senken; die Räder der Kutsche müssten sich drehen, das Mädchen näher kommen und der Mann aus der Szene hinaustreten. Das Gefühl, dass die beinahe quälende Realität des gerade erst vergangenen Augenblicks irgendwie zu greifen wäre– dass man, wenn man nur lange genug hineinstarrt, die erste, beinahe nicht wahrnehmbare Bewegung entdecken kann–, das ist die Antwort auf die Frage, die Kate mir mehr als einmal stellte: »Wie kannst du so lange hier sitzen– ohne dich zu bewegen– und endlos auf das immer gleiche Bild starren?« Deswegen mochte ich den Laden; er besaß Dinge wie diese, die man immer und immer wieder betrachten konnte. Und ich mochte ihn auch, weil ich durch ihn Kate kennengelernt hatte; es war das einzige Mal in meinem Leben, dass ich den Mut besessen hatte zu tun, was ich getan hatte.


    Ich hatte für eine Zeichnung, an der ich gerade arbeitete, eine bestimmte Art Lampe gebraucht, wie sie nicht mehr hergestellt wurde. Auf der Suche danach kam ich auch an Katies Laden vorbei und blieb stehen, um in das Fenster zu schauen, während sie gerade etwas herausnahm. Ich betrachtete sie. Sie ist ein gut aussehendes Mädchen mit dichtem, dunkelbraunem Haar, das einen kupfernen Schimmer hat, leicht sommersprossiger Haut und braunen Augen, die so oft mit diesem Typ einhergehen. Aber es war vor allem ihr Gesicht, das mich anzog, ich meine ihren Blick, ihren Gesichtsausdruck. Es war, und das fiel auf, das Gesicht eines ungewöhnlich freundlichen Menschen, das war alles. Ich mochte es sofort. Und ich bin mir sicher, dass ich deswegen, als sie zu mir hochblickte, den Mut hatte– ich kann mich nicht erinnern, jemals etwas derartig Kühnes vorher getan zu haben–, ihr auf den Fingerspitzen durch das Schaufenster einen Kuss zuzuwerfen, als sich unsere Blicke trafen. Sie lächelte, und bevor mich dieser für mich untypische Wagemut wieder verließ, ging ich in den Laden und vertraute darauf, dass mir etwas einfallen würde. Es fiel mir tatsächlich etwas ein. Ich sagte ihr, ich suchte einen neuen Napoleonhut, nachdem sie mir meinen alten weggenommen hätten. Sie lächelte wieder, was deutlich zeigte, wie freundlich sie war, und wir kamen ins Gespräch. Und da sie nicht einfach den Laden verlassen konnte, um mir bei einer Tasse Kaffee Gesellschaft zu leisten, war ich am nächsten Tag wieder da, und ich führte sie zum Abendessen aus.


    Katie kam nun herunter– ihr Apartment lag über dem Laden. Sie trug einen kurzen braunen Trench, und um ihr Haar hatte sie ein gelbes Tuch gebunden, was sehr hübsch dazu aussah. Sie gab mir die Autoschlüssel und fragte, ob es mir was ausmache zu fahren; sie wusste, dass ich sehr gerne am Steuer des MG saß.


    Wir verbrachten einen sehr schönen Tag miteinander. Am späten Nachmittag fuhr ich dann über eine kleine Landstraße – eine unbefestigte Straße, zu beiden Seiten breitete sich Farmland aus. Hin und wieder tauchten Steinmauern auf und Bäume, von denen einige noch immer ihr herbstliches Laub trugen. Ich fuhr nicht schneller als dreißig, trödelte herum, nur eine Hand am Steuer, und dachte an nichts Bestimmtes. Mehrmals an diesem Tag hatte ich an Rube Prien denken müssen und mir gewünscht, ich könnte mit Katie darüber reden. Ich konnte mich jedoch nicht mehr recht daran erinnern, ob ich versprochen hatte, die Unterhaltung mit Prien geheim zu halten, also sagte ich lieber nichts.


    Es war noch immer relativ warm, die Spätnachmittagssonne schien, und Katie löste ihr Tuch, nahm es ab und warf den Kopf vor und zurück, um das Haar auszuschütteln, dann fuhr sie sich mit der Hand durch das Haar– eine herrliche Zurschaustellung weiblicher Gesten–, und ich blickte sie an und lächelte. Sie lächelte zurück und strich das Tuch in ihrem Schoß glatt. Sie trug ein grünes Tweedkleid, das wundervoll zu ihren kupferfarbenen Haaren passte. Dann sah sie mich an und rückte näher, was sehr angenehm war und mir schmeichelte. Sie hielt nun das Tuch an zwei Zipfeln und hielt es hoch, gerade über die Windschutzscheibe. Der Luftstrom erfasste es und riss den unteren Teil flatternd nach hinten. Sie hielt es direkt über meinem Kopf, und dann– es ging sehr schnell, eine einzige kleine Bewegung– stülpte sie die beiden Zipfel über mein Gesicht und das Kinn und ließ das Tuch los. Der Wind drückte es sofort fest gegen mein Gesicht, eine blassgelbe Haut. Ich war blind. Ich konnte nicht einmal mehr richtig atmen oder dachte, dass ich es nicht mehr konnte, und ließ einen erstickten Schrei los. Eine Sekunde lang war ich von Panik erfüllt und unfähig zu denken.


    Versuchen Sie es einmal: Fahren Sie eine Straße entlang mit einem verdammten Tuch über den Augen. Sie wissen nicht, was Sie tun sollen– sich ans Lenkrad klammern, um aus dem Gedächtnis zu steuern und gleichzeitig zu bremsen, ohne von der Straße zu schlittern, oder das Lenkrad loslassen, um den Schal zu entfernen, bevor der Wagen Schrott ist.


    Ich wollte beides. Eine Hand noch immer am Lenkrad, versuchte ich mich daran zu erinnern, wie der Straßenrand aussah, mit der anderen Hand griff ich nach dem Tuch, bekam aber nur eine Handvoll Haare zu fassen; das Tuch ließ sich nicht fassen. Ich bremste scharf und spürte, wie das hintere Ende wegrutschte, und war überzeugt, dass der Wagen unweigerlich im Straßengraben landen würde. Ich versuchte das Tuch von meinem Gesicht wegzuzerren, meine Finger kratzten jedoch nur über fest anliegendes Nylon. Dann standen wir, der Motor war abgewürgt, der Wagen stand quer auf der Straße, und als ich schließlich das Tuch von meinem Gesicht gelöst hatte, erblickte ich Kate, lässig zurückgelehnt, die mit dem Finger auf mich zeigte und sich ausschüttete vor Lachen.


    Im dem Augenblick, als ich wieder richtig sehen konnte, warf ich schnell einen Blick auf die Straße vor und hinter uns, und natürlich war nirgendwo etwas zu sehen, sonst hätte Katie mich ja auch nicht geneckt. Die Gräben an den beiden Straßenseiten waren so flach, dass sie kaum vorhanden waren, und vollkommen trocken. Ich sagte: »Toll. Einfach toll. Wir sollten es noch einmal machen! Auf der Parkway Allee, wenn wir heute Abend zurückfahren.«


    »Oh Gott, du sahst so komisch aus«, sagte sie und konnte kaum sprechen vor Lachen. »Du sahst schrecklich komisch aus!« Ich grinste sie an, sehr zufrieden mit diesem verrückten Mädchen, und von diesem Augenblick an hatte Rube Priens mysteriöses Projekt das ganze Wochenende lang keine Chance mehr bei mir.


    Ich werde hier nicht alles über Kate und mich erzählen, obwohl ich selbst gerne Liebesgeschichten lese und viel über die Beziehungen anderer Menschen daraus gelernt habe. Trotzdem werde ich auch nicht alles zurückhalten. Wenn Sie also glauben, dass Sie hin und wieder zwischen den Zeilen lesen können, dann stimmt das vielleicht auch.


    Das ganze Wochenende über war ich fest davon überzeugt gewesen, mir über Rube und seinen Vorschlag keine Gedanken gemacht zu haben. Und dennoch, am Montag Nachmittag um halb drei Uhr beendete ich meine letzte ›liebenswertere du‹-Seifenzeichnung, ging in Frank Dapps Büro, legte sie auf seinen Schreibtisch, wollte mich bereits wieder zum Gehen wenden, öffnete stattdessen aber meinen Mund und hörte mir selber zu. Ich hätte etwas Geld gespart, sagte ich zu Frank. Nun wollte ich mir einige Zeit frei nehmen, um zu sehen, ob ich es nicht einmal ernsthaft als Künstler versuchen sollte. Es war eine Lüge, aber trotzdem etwas, worüber ich oft nachgedacht hatte. »Du willst malen?«, fragte Frank und lehnte sich in seinen Stuhl zurück.


    »Nein. Malerei ist heutzutage vor allem abstrakt und gegenstandslos.«


    »Du bist gegen das Abstrakte oder so?«


    »Nein. Eigentlich bin ich so etwas wie ein Mondrian-Fan, aber ich glaube, dass er sich in eine Sackgasse gemalt hat. Mein Talent allerdings liegt, wenn überhaupt, im Gegenständlichen; also werde ich zeichnen.«


    Frank nickte versonnen. Das war genau das, was auch er gerne gemacht hätte, aber er hatte zwei Kinder auf der Highschool, die später aufs College gehen sollten. Er sagte, wenn ich es eilig hätte, könnte ich sofort nach Beendigung meiner Arbeit gehen, er wolle mit mir nur noch auf gutes Gelingen anstoßen, und ich dankte ihm. Meiner Lüge wegen fühlte ich mich ziemlich miserabel. Ich nahm den Fahrstuhl zur Eingangshalle des Gebäudes und zu den öffentlichen Telefonzellen. Dort wählte ich die Nummer, die Rube mir gegeben hatte.


    Es dauerte lange, bis ich ihn selbst am Apparat hatte. Ich musste mit zwei Leuten reden, zuerst mit einer Frau, dann mit einem Mann, danach wartete ich noch mal zwei volle Minuten, bis sich die Vermittlung einschaltete und mehr Geld verlangte.


    Schließlich hatte ich Rube dran und sagte: »Ich rufe Sie an, um Ihnen mitzuteilen, dass ich, wenn ich mitmache, Katherine erzählen werde, was los ist.«


    Es gab eine längere Pause. Dann sagte er: »Nun, es wird nicht viel geben, was Sie erzählen können, bis wir uns sicher sind, dass Sie tatsächlich ein Kandidat sind. Wenn sich herausstellt, dass Sie nicht dafür geeignet sind, werden wir uns dafür entschuldigen, wenn wir Ihnen Unannehmlichkeiten bereitet haben; in diesem Fall, vermute ich, werden Sie ihr überhaupt nichts zu sagen haben. Können wir uns darauf einigen?«


    »Ja.«


    »Wenn Sie wirklich an den Punkt kommen sollten, an dem Sie dem Projekt beitreten und erfahren, was wir vorhaben« – er zögerte– »dann, verdammt noch mal, sagen Sie es ihr eben. Wir haben zwei verheiratete Männer, deren Frauen eingeweiht sind. Wir nehmen ihnen das Versprechen der Geheimhaltung ab und hoffen, dass es funktioniert.«


    »Okay. Was passiert, Rube, wenn sie etwas ausplaudert? Oder wenn ich es tue? Nur so, aus Neugier?«


    »Ein Mann in einem eng anliegenden schwarzen Anzug und mit einer Maske vor dem Gesicht wird aus dem Kamin herausfahren und Sie aus einem geräuschlosen Blasrohr mit einem lähmenden Gift beschießen. Wir werden Sie dann in einen großen Block aus transparentem Plastik bis zum Jahr 2001 einschweißen. Gar nichts wird passieren, Herrgott noch mal! Glauben Sie, die CIA oder sonst wer wird Sie umbringen? Alles, was wir wollen, ist Leute zu finden, von denen wir annehmen, dass wir ihnen vertrauen können. Und Sie sollten auch wissen, dass wir uns Katherine angesehen haben; wir haben sehr diskret Erkundigungen über sie eingezogen. Von Ihnen beiden vertraue ich ihr mehr. Ich nehme an, Sie wollen uns beitreten?«


    Ich verspürte den Impuls zu zögern, ignorierte ihn aber. »Ja.«


    »Okay, sobald es Ihnen möglich ist, kommen Sie etwa um neun Uhr morgens zu uns; hier ist die Adresse.«


    Und so machte ich mich drei Tage später, an einem Donnerstagmorgen kurz nach neun Uhr, auf die Suche nach der Adresse, die Rube mir gegeben hatte. Das schöne Wetter war ersichtlich vorbei, aber ich ging trotzdem zu Fuß, da ich zu aufgeregt für eine Taxifahrt war. Ich wurde zunehmend nervöser; das hier war die Upper West Side, ein Gebiet mit kleinen Fabriken, Werkzeugläden, Buchbindereien, Kramläden. Beide Straßenseiten waren mit Autos zugeparkt, die halb auf dem Bürgersteig standen. Die Bürgersteige waren mit durchnässtem Papierabfall übersät, mit zusammengedrückten Orangensaftpackungen und zerbrochenem Glas. Ich war der einzige Fußgänger. Nachdem ich die Adresse nochmals überprüft hatte, wandte ich mich nach Westen und näherte mich dabei mehr und mehr dem Fluss. Ich kam an Buzz Banister vorbei, einem Hersteller von Neonreklame, der in einem heruntergekommenen weißen Stuckbau untergebracht war; die Fenster waren mit Pappkartons zugestellt. Daneben befand sich Fiore Bros., Wholesale Novelties, ein Vorhängeschloss an der Tür, im Eingang eine zerbrochene Weinflasche. Auf der anderen Straßenseite, hinter einem Stacheldrahtzaun, warteten stumm und verlassen im Regen Hunderte von zu Würfeln zusammengepresste, verrostete Autokarosserien.


    Ich fragte mich allmählich, ob man mich hereingelegt hatte, und Rube Prien war in Wirklichkeit ein… was? Ein Schauspieler vielleicht, angeworben, um mir einen Streich zu spielen? Es schien unwahrscheinlich, doch die Hausnummer, die er mir genannt hatte, wenn sie überhaupt existierte, musste im nächsten Häuserblock liegen. Der gesamte Block vor mir bestand jedoch, wie ich sehen konnte, aus einem einzigen großen, sechs Stockwerke hohen Gebäude, ein rußgeschwärzter Backsteinbau, der von einem verwitterten hölzernen Wasserturm überragt wurde. In großen, verblassten weißen Lettern stand unmittelbar unter dem Dach Beekey Brothers, Moving & Storage, 555–8811; die Schrift befand sich vermutlich seit sehr vielen Jahren dort.


    Die Wände waren fensterlos, mit Ausnahme der direkt vor mir liegenden Ecke auf der anderen Straßenseite. Hier waren im Erdgeschoss zwei Fensterscheiben beschriftet. In abgebröckelter Goldfarbe stand dort Beekey Brothers. In dem winzigen Büro konnte man durch die Fenster ein Mädchen am Tisch hinter einer langen Theke sehen, die an einer Rechenmaschine beschäftigt war. Hoch oben an der Mauer, vor der ich stand, las ich auf einem rechteckigen Schild Local and Long Distance; Storage our Speciality; Agent for Associated Van Lines. Auf der Straße, direkt darunter, befand sich ein grüner Lastwagen vor der Metalltür einer Toreinfahrt an der Längsseite des Gebäudes; er trug die Aufschrift Beekey Brothers, Moving and Storage. Zwei Männer in weißen Overalls warfen Decken in das Innere des Wagens.


    Ich konnte nichts anderes tun als weiterzugehen, aber ich war mir sicher, dass die Nummer über der Bürotür nicht die Nummer war, die Rube mir gegeben hatte. Ich ging weiter. Einen ganzen Block ging ich durch den Regen, entlang der alten Backsteinmauer. Zwischen ihr und dem Gehweg, auf einem schmalen Streifen harter Erde, wuchs eine knorrige, halbhohe Hecke. Zellophanfetzen hatten sich in ihren kleinen Zweigen verfangen, schmutzige Worte waren an die Mauern darüber gesprüht, und ich fragte mich, ob ich die Nerven haben würde, Frank wieder um meinen alten Job zu bitten.


    Am Ende des Häuserblocks befand sich eine gewöhnliche Holztür mit einem abgegriffenen Kupferknauf und einem Schlüsselloch. Die graue Farbe war rissig und stellenweise bis auf das nackte Holz abgeblättert; die Tür schien abgeschlossen zu sein. Auf den nassen Ziegeln darüber aber war mit weißer Farbe, die so verblichen war, dass man sie kaum noch erkennen konnte, die Nummer gemalt, die Rube mir gegeben hatte. Ich klopfte an die Tür, doch es war nichts zu hören bis auf Geräusche der morgendlichen Stadt und das Klopfen des Regens auf die Motorhauben und Dächer der geparkten Autos hinter mir. Ich glaubte nicht, dass auf mein Klopfen geantwortet werden würde oder dass überhaupt jemand auf der anderen Seite der Tür war.


    Aber es war doch jemand da. Der Knauf bewegte und drehte sich, die Tür ging auf, und ein schwarzhaariger junger Mann in einem weißen Overall schaute heraus; die rote Stickerei über einer Brusttasche wies ihn als Don aus. Er hielt eine Ausgabe der Sports Illustrated in der Hand und sagte: »Hi, kommen Sie herein. Junge, Junge, was für ein lausiger Tag.«


    Ich ging an ihm vorbei nach drinnen. Während er die Tür schloss, konnte ich auf seinem Rücken in roten Blockbuchstaben Beekey Brothers, Movers lesen.


    Wir befanden uns in einem fensterlosen, von Neonlicht erleuchteten Büro, das noch nicht einmal zehn Quadratmeter groß war. Es war ausgestattet mit einem Tisch, einem Drehstuhl und einigen gelblichen Eichenholzstühlen, von denen der Lack längst ab war. An der Wand hingen ein Beekey-Brothers-Kalender und viele gerahmte Fotografien von lächelnden Angestellten, die neben Beekey-Lastern posierten. »Ja bitte?«, sagte der Mann im Overall, als er hinter dem Tisch Platz genommen hatte. »Was können wir für Sie tun? Umzug? Lagerung?«


    Ich sagte, ich sei gekommen, um Rube Prien zu sprechen. Halb nahm ich an, dass er mich nur erstaunt ansehen würde, aber er fragte mich nach meinem Namen, wählte dann eine Nummer und wies mit dem Kinn auf ein paar Haken an der Wand. »Legen Sie Hut und Mantel ab«, sagte er zu mir, dann ins Telefon: »Mr. Morley möchte Mr. Prien sehen.« Er wartete auf die Antwort und sagte dann: »Verstanden«, und legte auf. »Wird in einer Minute hier sein; machen Sie es sich bequem.« Er lehnte sich in seinen Drehstuhl zurück und fuhr fort, seine Zeitschrift zu lesen.


    Ich saß da und versuchte mir vorzustellen, was als Nächstes passieren würde, es gab allerdings nichts, womit sich meine Phantasie hätte beschäftigen können; ich ertappte mich dabei, dass ich die gerahmten Fotografien an der Wand betrachtete: eine von ihnen, in weißer Tinte mit ›The Gang‹, 1921 am unteren Rand beschriftet, zeigte einen Beekey-Laster, einen alten Mack Truck mit metallenen Speichenrädern und Vollgummireifen; die Hälfte der Besatzung trug beeindruckende Schnauzbärte.


    Von einer in der Wand neben mir eingelassenen Tür ertönte ein Klicken. Ich sah auf, als sie sich öffnete, und bemerkte, dass sich auf dieser Seite kein Knauf befand. Rube erschien, mit einem Fuß hielt er die Tür hinter sich auf. Er trug eine Hose aus einfachem Stoff und ein kurzärmeliges weißes Hemd, das am Kragen offen stand; auf seinen Unterarmen, die so breit wie mein Bizeps waren, nur muskulöser, kräuselten sich rote Haare. »Nun, ich sehe, Sie haben uns gefunden.« Er streckte mir die Hand hin. »Willkommen, Si. Freut mich, Sie zu sehen.«


    »Danke. Ja, ich habe es gefunden. Trotz Tarnung.«


    »Oh, wir sind nicht besonders gut getarnt.« Er wies mir den Weg durch die Tür, die hinter uns zufiel; sie gab einen dumpfen Metallton von sich. Wir standen in einem kleinen Gang mit Betonboden, der nur durch die nackte Glühbirne beleuchtet wurde, die in einem Drahtkäfig an der Decke hing. Zwei grün lackierte Fahrstuhltüren befanden sich vor uns, und Rube fasste an mir vorbei, um den Knopf zu drücken. »Eigentlich sieht das Gebäude genauso aus, wie schon vor vielen Jahren. Von außen. Bis vor zehn Monaten war es tatsächlich ein Umzugs- und Lagergebäude, ein Familienunternehmen. Wir haben es gekauft, und in einem abgeschlossenen Teil des Hauses betreiben wir noch immer das Umzugs- und Lagergeschäft, gerade genug, um den Schein zu wahren.« Die Fahrstuhltüren gingen auf, wir stiegen ein, und Rube drückte auf die Sechs. Der einzige andere noch sichtbare Knopf war die Eins; alle anderen waren mit verschmutztem Klebeband überdeckt.


    »Die älteren Angestellten wurden pensioniert, die anderen mit der Zeit durch unsere eigenen ersetzt; ich selbst wurde ›angeworben‹ und arbeitete einen Monat lang als Möbelpacker, was mich fast umgebracht hat.« Rube lächelte dieses angenehm offene Lächeln, dem man sich nicht entziehen konnte. »Unsere Ausgaben tendieren nun ein wenig nach oben, nicht viel, nur ein wenig. Das große Geschäft geht im Allgemeinen an einen Konkurrenten. Doch nach außen hin sind wir so geschäftig wie eh und je. Was wir in Wirklichkeit auch sind. Wir haben sogar zwei neue Laster gekauft. Verdammt viel Zeug musste in den geschlossenen Lastwagen von hier nach draußen geschafft werden; die gesamte Einrichtung des Gebäudes. Und ich schätze, wir haben anschließend sogar noch mehr Zeug wieder reingeschafft.« Die grünen Türen gingen auf, und wir traten hinaus auf einen Gang.


    Man konnte den Geruch des Neuen förmlich mit Händen greifen. Der Gang glich den Gängen aller modernen Bürogebäude: glänzende Vinylkorridore unter Oberlichtreihen; beigefarbene Wände mit schwarzen Pfeilen, die auf Gruppen von Büronummern hinwiesen; aufgerollte Feuerwehrschläuche hinter Glas; gelegentlich kleine Trinkwasserbrunnen; nummerierte Türen mit schwarz-weißen Plastiknamensschildern an der Wand daneben. Vor uns erschien ein Mädchen in weißer Bluse und schwarzem Rock, das einen Packen Papier unterm Arm trug. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, da sie, bevor sie uns erreichte, in ein Büro abbog. Als wir daran vorbeigingen, warf ich einen Blick auf das Schild, um vielleicht irgendeinen Hinweis zu finden, erblickte jedoch nur Namen ohne jede Bedeutung für mich: W. W. O’Neill; V. Zahlian; Miss K. Veach…


    Rube deutete auf eine Tür vor uns; auf dem Plastikschild an der Wand stand Personalabteilung. »Zuerst müssen wir das hier hinter uns bringen; Formulare, Versicherung und so weiter. Selbst wir entkommen dem nicht.« Er öffnete die Tür, komplimentierte mich nach drinnen, und wir betraten ein kleines Vorzimmer, das zur Hälfte mit einem Tisch ausgefüllt wurde, an dem ein Mädchen an einer Schreibmaschine saß. »Rose, das ist Simon Morley, ein neuer Mitarbeiter. Si, Rose Macabee.« Wir begrüßten uns, und Rube sagte: »Wie lange wirst du brauchen, Rose? Eine halbe Stunde?« Sie meinte um die fünfundzwanzig Minuten, und Rube sagte, er werde dann zurückkommen, und ließ uns allein.


    »Hier herein, bitte, Mr. Morley.« Das Mädchen öffnete eine Tür und führte mich in ein ganz gewöhnliches Büro, das sehr leer aussah und keine Fenster hatte. Ein großes Oberlicht sorgte für Helligkeit. »Wenn Sie bitte Platz nehmen wollen!« Ich ging zu dem Schreibtisch und setzte mich auf den Drehstuhl. »Die Formulare müssten hier drin sein.« Sie öffnete eine Schublade und holte einen kleinen Packen mit sechs oder acht in verschiedenen Farben und Größen bedruckten Formularen heraus, die zusammengeheftet waren. Sie entfernte die Klammer, die alles zusammenhielt, und breitete die Papiere nebeneinander unter der Schreibtischlampe aus. »Das dürfte alles sein. Füllen Sie nur die frei gelassenen Felder aus, Mr. Morley. Und fangen Sie mit diesem etwas längeren Formular an. Hier ist ein Stift.« Sie reichte mir einen Kugelschreiber. »Es wird nicht allzu lange dauern. Rufen Sie mich, wenn Sie Fragen haben.« Sie zeigte auf einen kleinen Tisch neben meinem Stuhl. Er war mit feinen Holzintarsien ausgelegt und gerade groß genug, dass das weiße Telefon darauf Platz fand. Sie lächelte und zog im Gehen die Tür hinter sich zu.


    Mit dem Stift in der Hand betrachtete ich einen Moment lang den Raum. Ein grüner Aktenschrank stand an der mir gegenüberliegenden Wand; an der hinter mir hing ein Spiegel; an der Wand rechts befand sich neben der Tür ein gerahmtes Bild, ein Aquarell einer überdachten Brücke, keine schlechte Arbeit, annehmbarer Standard. Das war alles, was es zu sehen gab, und ich besah mir nun die Formulare, die vor mir lagen– Formulare zur Steuer, zum Wohnort und dergleichen. Ich zog das größere Blatt zu mir heran– es war überschrieben mit ›Persönliche Angaben‹– und begann es auszufüllen. In die ersten freien Felder trug ich meinen Namen ein, meinen Geburtsort, Gary, Indiana, das Geburtsdatum, 11. März 1942, und fragte mich, ob sich das jemals irgendjemand ansehen würde. Das Telefon auf dem kleinen Tisch neben meinem Ellbogen klingelte, ich nahm den Hörer ab, und eine Gänsehaut lief über meinen Rücken, denn der Apparat war grün. Er war weiß gewesen, das wusste ich mit Bestimmtheit, aber nun war er grün. Ich sagte: »Hallo?«


    »Mr. Prien ist wieder da. Sind Sie fertig, Mr. Morley?«


    »Fertig? Ich habe doch gerade erst angefangen.« Einen Moment war nichts zu hören. »Gerade erst angefangen? Mr. Morley, Sie sind bereits seit«– es folgte eine Pause, so, als blickte sie auf die Uhr– »über zwanzig Minuten damit beschäftigt.«


    Ich wusste nicht, was ich ihr antworten sollte. »Miss Macabee, Sie müssen sich irren. Ich habe gerade erst angefangen.«


    In ihrer Stimme konnte ich unterdrückte Ungeduld erkennen. »Gut, Mr. Morley, dann füllen Sie die Blätter so schnell wie möglich aus. Mr. Prien und Sie haben gleich eine Verabredung mit dem Direktor.« Sie hängte auf, und ich legte langsam den Hörer auf die Gabel. War es möglich, dass ich zwanzig Minuten lang einem Tagtraum nachgehangen hatte? Ich wandte mich wieder dem Formular zu, das ich eben begonnen hatte auszufüllen, und sprang dann entsetzt auf; mein Stuhl rollte zurück und krachte gegen die Wand. Dort, unter meinem Namen, Geburtsort und -datum standen der Name meines Vaters, Earl Gavin Morley, sein Geburtsort und Geburtsdatum, Muncie, Indiana, 1908; der Mädchenname meiner Mutter, Strong, meine Hobbys, Zeichnen und Fotografie, und meine gesamten früheren Arbeitgeber, angefangen mit Neff & Carter in Buffalo. Auch alle anderen Formulare waren ausgefüllt, genau wie dieses, unverwechselbar in meiner Handschrift. Es konnte einfach nicht stimmen, dass ich das ohne es zu merken getan hatte, aber es war so. Es konnte einfach nicht stimmen, dass zwanzig Minuten vergangen waren, und dennoch waren sie vergangen. Und das weiße Telefon– ich betrachtete es wieder– war noch immer grün. Mir sträubten sich die Nackenhaare, und die Angst hielt meinen Magen mit eiserner Faust umklammert.


    Doch dann war es mit einem Mal vorbei. Ich hatte diese Formulare ganz gewiss nicht ausgefüllt, da war ich mir ganz sicher. Ich war höchstens drei oder vier Minuten in diesem Raum gewesen, auch das wusste ich mit Sicherheit. Ich kniff meine Augen zusammen, fixierte die Wand und dachte angestrengt nach, dann sah ich plötzlich das Aquarell. Die überdachte Brücke war verschwunden; nun war ein Berg mit schneebedeckten Föhren zu sehen. Ich lachte laut auf, die Angst war auf ein Nichts zusammengeschrumpft. Die Tür öffnete sich, und Prien trat herein. »Fertig? Was ist los?«


    »Rube, was zum Teufel geht hier vor?« Grinsend stand ich auf, während er auf mich zukam. »Warum sollte ich glauben, dass ich zwanzig Minuten hier war?«


    »Aber Sie waren doch auch so lange hier.«


    »Und das Bild an der Wand«– ich wies mit dem Kopf darauf – »verwandelte sich von einer Brücke in ein Gebirge?«


    »Das Bild?« Rube stand vor dem Tisch und wandte sich verwirrt dem Bild zu. »Es zeigt immer ein Gebirge.«


    »Und das Telefon– war es immer grün?«


    Er warf einen Blick darauf. »Ja, ich nehme es an. Soweit ich mich erinnern kann.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Es ist zwecklos, Rube. Ich bin höchstens seit fünf Minuten hier.« Ich wies auf die Formulare auf dem Tisch. »Und ich habe das hier nicht ausgefüllt, und wenn es noch so sehr meine Handschrift zu sein scheint.«


    Für einen Augenblick betrachtete mich Rube über den Tisch hinweg; in seinen Augen lag ein besorgter Blick. Dann sagte er: »Angenommen, ich schwöre es, Si, dass Sie es doch taten? Und dass Sie«– er blickte auf seine Uhr– »nicht ganz fünfundzwanzig Minuten hier waren?«


    »Dann lügen Sie.«


    »Und angenommen, Rose würde es bezeugen?«


    Ich schüttelte nur den Kopf. Plötzlich kauerte ich mich neben den kleinen Telefontisch und besah seine Unterseite. Dort hing das weiße Telefon, von einem U-förmigen Kupferband zwischen den beiden Seiten des Tischchens festgehalten. Daneben war eine kleine Metallbox befestigt, von der ein dünnes Drahtpaar ausging und ein Tischbein entlanglief. Ich drückte auf die Tischoberfläche und die Intarsienplatte setzte sich in Bewegung, das weiße Telefon erschien, und der grüne Apparat bewegte sich nach unten. Als ich zu Rube hochblickte, lächelte er, über seine Schulter gab er ein Zeichen zur Bürotür hin.


    Ein Mann in Hemdsärmeln trat ein. Er war jung, dunkelhaarig, trug einen dünnen gezwirbelten Schnurrbart und sah mich sehr zufrieden an. Während er auf uns zukam, stellte uns Rube vor. »Dr. Oscar Rossoff, Simon Morley.« Wir begrüßten uns, ich reichte ihm meine Hand, doch statt sie zu ergreifen, umfasste er mit dem Daumen und den anderen Fingern mein Handgelenk.


    Kurz darauf sagte er: »Puls fast normal, geht schnell zurück. Gut.« Er ließ mein Handgelenk los, lächelte mich glücklich an und sagte: »Woher wussten Sie es? Was hat Sie daraufgebracht?« In der Tür stand Rose; sie lächelte ebenfalls.


    »Nichts hat mich daraufgebracht, außer, dass es unmöglich war. Ich wusste einfach, dass ich diese Formulare nicht ausgefüllt hatte. Dass ich keine zwanzig Minuten in diesem Raum war.« Ich musste erneut lächeln, als ich auf das Bild zeigte. »Und dass vor wenigen Minuten dieses Gebirge eine Brücke war.«


    »Denkt und handelt selbstständig«, murmelte Rossoff, noch bevor ich den Satz beendet hatte. »Das ist wunderbar«, sagte er zu Rube, »eine sehr gute Reaktion.« Er wandte sich wieder mir zu. »Ihnen mag es wenig bemerkenswert erscheinen, aber ich kann Ihnen versichern, dass viele Leute anders reagieren. Einer sprang auf und rannte aus dem Raum; wir mussten ihn im Gang festhalten und alles erklären.«


    »Schön. Es freut mich, dass ich den Test bestanden habe.« Ich wollte es nicht zeigen, aber ich freute mich wie ein kleines Kind, das gerade das Alphabet richtig aufgesagt hat. »Aber was bezwecken Sie damit? Und wie haben Sie es angestellt?«


    »Die Fakten waren uns bereits bekannt«, sagte Rube. »Ein Schriftexperte benötigte vier Stunden, um diese Formulare mit einer chemischen Tinte auszufüllen. Alle, bis auf die ersten drei freien Felder des größeren Formulars; die haben wir für Sie ausgespart. Die Tischlampe ist mit einer kleinen Infrarotbirne ausgerüstet; stellt man sie an, wird innerhalb von wenigen Sekunden die Schrift sichtbar. Durch den Spiegel hinter Ihnen hat Rose Sie beobachtet; ein Korridor führt von ihrem Schreibtisch dorthin. Sobald Sie die ersten drei Felder ausgefüllt hatten, rief sie Sie an und schaltete die Infrarotlampe an. Sie sind mit dem Telefon beschäftigt, und wenn Sie wieder auf die Formulare blicken– voilà! – sind sie ausgefüllt.«


    »Und das Bild?« Rube zuckte mit den Schultern. »Ein Loch in der Wand hinter dem Glas und dem Rahmen. Während der Kandidat schreibt, hole ich einfach die Brücke heraus und schiebe das Gebirge hinein.«


    »Schön, das übertrifft zwar noch die abstrusen Geschichten der Katzenjammer Kids, aber wozu das Ganze?«


    »Um herauszufinden, wie Sie reagieren, wenn das Unmögliche passiert«, sagte Rossoff. »Einige Leute können es nicht ertragen. Sie vertrauen darauf, dass die Dinge immer so sind, wie sie sein sollten, und sich so verhalten, wie sie es immer tun. Trifft das plötzlich nicht mehr zu, kapitulieren ihre Sinne; sie können damit nicht umgehen. Bereits hier am Schreibtisch zeigen sie sich überfordert. Don, der unten am Eingang sitzt, war ein solcher Fall. Wir mussten ihm selbst dann noch eine Pille verabreichen, als er schon wusste, was passiert war. Sie aber werden von Ihrem Inneren gelenkt, nicht von der Außenwelt. Sie wissen, was Sie wissen. Kommen Sie mit in mein Büro. Sie können einen Kaffee haben oder auch einen Drink, wenn Sie wollen; Sie haben ihn sich verdient.«


    Rossoffs Büro lag ein Stück weiter den Korridor hinunter, auf dem Rube und ich hergekommen waren. Um eine Ecke ging es, dann durch eine Tür mit der Aufschrift Krankenraum. Als Rossoff sie für Rube und mich aufstieß, fühlte ich mich wirklich an ein Krankenhaus erinnert; die Tür war breiter als normale Türen. Wir gingen durch einen großen Raum, der außer durch ein Oberlicht kein Tageslicht hereinließ. Er enthielt einen Tisch, eine Reihe von Korbstühlen, die an der Wand standen, einen Röntgenbildschirm, einen Augenschutz und einen, wie ich annahm, tragbaren Röntgenapparat. Rube sagte: »Von nun an keine Tricks mehr, Si. Ich verspreche es. Das war der erste und letzte.«


    »Ich nehme es Ihnen überhaupt nicht übel.« Auf der einen Seite des großen Raums, den wir durchquerten, gingen Türen in andere, hell erleuchtete Zimmer ab. Aus einem davon drangen Stimmen, die sich miteinander unterhielten, in einem anderen sah ich einen Mann in weißer Krankenhauskleidung, den Fuß in einer Schiene, der auf einem Untersuchungstisch saß und ein Reader’s Digest las.


    Wir betraten einen kleinen Empfangsraum; eine Schwester in weißer Uniform stand vor einem Aktenschrank und blätterte in einer offenen Schublade eine Mappe durch. Sie hatte einen Stift zwischen die Zähne geklemmt. Sie lächelte, soweit es ihr unter den gegebenen Umständen möglich war. Rube tat so, als würde er sie in den Hintern kneifen, als wir an ihr vorbeigingen, und sie spielte mit und bog sich zur Seite. Sie war eine große, gut aussehende und humorvolle Frau Ende dreißig mit viel Grau im Haar.


    In seinem Büro fragte Rossoff: »Zucker? Milch?«, und hob von einem niedrigen Zeitungstisch eine Glaskanne mit Kaffee, die auf einer heißen Platte stand. »Ich hoffe nicht, denn wir haben nichts davon.«


    »Ich glaube, ich nehme meinen schwarz«, sagte Rube und setzte sich in einen Polstersessel. »Wie ist es mit Ihnen, Si?«


    »Schwarz ist in Ordnung.« Ich setzte mich in einen mit grünem Leder überzogenen Sessel und blickte mich um. Es war ebenfalls ein großer Raum ohne Fenster, in den aber durch ein riesiges Oberlicht Tageslicht strömte. Die Atmosphäre gefiel mir, und ich fühlte mich gleich wohl. Der Boden war mit einem hellen grauen Teppich belegt, die Wände in fröhlichen roten und grünen Mustern tapeziert. An einem Ende stand der Schreibtisch des Doktors, Stapel von Büchern und Papieren türmten sich darauf; am anderen befanden sich bis an die Decke reichende Bücherregale. Rossoff, der mir eine Tasse Kaffee reichte, sah, dass ich sie neugierig betrachtete.


    »Werfen Sie ruhig einen Blick darauf, wenn Sie wollen«, sagte er. Ich stand auf, ging hinüber und probierte dabei den Kaffee, der nicht besonders gut war.


    Ich hatte medizinische Bücher erwartet, viele von ihnen waren es auch. Doch zwei bis zweieinhalb Regalmeter waren mit Geschichtsbüchern gefüllt: College-Bücher, Nachschlagewerke, Biografien, alle Arten von Büchern zu jeder Epoche. Und es mussten über zweihundert Romane hier versammelt sein, viele von ihnen waren, nach dem Einband zu urteilen, sehr alt; keiner der Titel war mir bekannt. Auf dem Weg zurück zum Stuhl warf ich Kaffee schlürfend rasch einen Blick auf die gerahmten Diplome, die Approbation durch den Staat New York und die Fotografien, die fast die gesamte Wand über einem grünen Sekretär einnahmen. Rossoff, so viel konnte ich erkennen, hatte in Medizin und Psychologie an der Johns Hopkins Universität promoviert. Er besaß außerdem eine fröhlich dreinblickende Frau, zwei Töchter im Grundschulalter und einen Bassett. »Gehört alles mir, vor allem der Hund«, sagte er, als er bemerkte, dass ich die Bilder betrachtete.


    Wir tranken den Kaffee, unterhielten uns friedlich und schwiegen zwischendurch hin und wieder. Die meiste Zeit sprachen wir über die San Francisco Giants und einen Plan von Rossoff, sie nach New York zurückzubringen, indem man Willie Mays kidnappt. Dann stellte Rube seine Tasse auf einem kleinen Tisch neben sich und stand auf. »Danke, Oscar, der Kaffee war grauenvoll. Si, ich werde zurückkommen, wenn der Doktor mit Ihnen fertig ist. Dann besuchen wir den Direktor.«


    Er ging, Rossoff fragte, ob ich noch einen Kaffee wolle, doch ich lehnte ab. »Okay, dann wollen wir mal«, sagte er. »Ich habe hier einige Tests, die ich jetzt gerne mit Ihnen machen würde. Mit den meisten dürften Sie bereits vertraut sein. Ich werde Sie zum Beispiel bitten, sich einige Rorschach-Kleckse anzusehen und mir dann zu sagen, welche schlimmen Phantasien sie bei Ihnen hervorrufen. So was in der Richtung. Wenn Sie alles richtig machen, finden wir vielleicht heraus, wie gut Sie lügen können. Ich werde Sie– ohne vorherige Ankündigung– auch bitten, die Rolle einer Person zu spielen, die Sie nicht sind, einen Rechtsanwalt zum Beispiel. Und Sie werden den Fragen von drei oder vier Leuten ausgesetzt sein, die Ihnen offensichtlich nicht glauben. Oder Sie sollen abstreiten, dass Sie ein Künstler sind oder dass Sie jemals in New York waren, und sich dabei mit einigen fremden Personen unterhalten, die alle zum Projekt gehören und die versuchen werden, Sie in die Enge zu treiben. Aber das kommt später. Zunächst etwas anderes. Sind Sie nicht davon überzeugt, dass wir alle Verrückte sind und Sie direkt in ein riesiges Irrenhaus hereinmarschiert sind?«


    »Genau deswegen bin ich hier.«


    »Gut. Sie sind augenscheinlich genau der Typ, den wir brauchen.« Ich mochte Rossoff; wenn er versucht hatte, mir die Befangenheit zu nehmen, dann war es ihm gelungen. Er sagte: »Sind Sie jemals aus irgendeinem Grund hypnotisiert worden?«


    »Nein, niemals.«


    »Hegen Sie irgendeinen Widerwillen dagegen? Ich hoffe nicht«, fügte er schnell hinzu. »Das ist äußerst wichtig. Als Erstes müssen wir herausfinden, ob man Sie überhaupt hypnotisieren kann. Manche Leute sperren sich dagegen, wie Sie sicherlich wissen; die einzige Art, es herauszufinden, ist, es auszuprobieren.«


    Ich zögerte und zuckte dann mit den Schultern. »Na ja, ich nehme an, wenn jemand kompetent genug…«


    »Ich bin kompetent. Und ich werde es tun. Wenn Sie einverstanden damit sind.«


    »Okay. Ich habe bis hierher mitgemacht; es würde keinen Sinn ergeben, wenn es daran scheitern müsste.«


    Rossoff holte sich einen gelben Bleistift von seinem Schreibtisch. Dann nahm er seinen Stuhl und rückte ihn so nah an mich heran, bis wir nur noch einen Meter voneinander entfernt waren und uns schließlich genau gegenübersaßen. Er hielt den Stift an der Spitze senkrecht vor mein Gesicht und sagte: »Wir werden ein Objekt verwenden. Dieses hier, genauso wie beinahe jedes andere, genügt völlig. Es sollte nur nicht zu glänzend sein. Sehen Sie es einfach an, wenn Sie wollen, aber bitte nicht angestrengt starren. Und wenn Sie blinzeln oder kurz wegblicken wollen, dann tun Sie das. Vergessen Sie nicht, wenn Sie sich verkrampfen oder widersetzen, dann klappt es nicht. Ich brauche mehr von Ihnen als zustimmende Worte, Sie müssen innerlich zustimmen. Aus Ihnen selbst heraus, vollständig, ganz und gar. Widersetzen Sie sich nicht. Fühlen Sie sich wohl? Nicken Sie einfach, wenn es so ist.« Ich nickte. »Schön. Wenn Sie in Ihrem Inneren Widerstand verspüren, dann lassen Sie ihn jetzt wegschmelzen. Lehnen Sie sich zurück und beobachten Sie, wie er wegfließt. Lockern Sie Ihre Muskeln. Ich möchte, dass Sie sich wirklich wohl fühlen. Entspannen Sie sogar Ihren Kiefer; lassen Sie Ihren Unterkiefer ein wenig nach unten fallen, schauen Sie in eine unbestimmte Ferne. Ich glaube, Sie spüren es bereits ein wenig. Sie sind intelligent und aufnahmefähig und sprechen sehr gut darauf an. Wirklich sehr gut, und es ist doch schön, nicht wahr? Und es gibt nichts, worum Sie sich kümmern müssen. Gelegentlich praktiziere ich Selbsthypnose, was sehr leicht zu bewerkstelligen ist und was auch Sie lernen werden. Nur vier oder fünf Minuten Selbsthypnose, was nichts anderes heißt, als dass Sie sich öffnen, Ihren Geist öffnen, können wunderbar erfrischend wirken. Ich kann damit schwere Kopfschmerzen kurieren; ich benutze dafür niemals ein Schmerzmittel. Ich glaube, Sie spüren, wie entspannend das ist. Es ist doch eine wunderbare Art, sich auszuruhen! Besser als ein Drink, besser als ein Cocktail.« Er ließ den Bleistift sinken und sagte: »Ich werde Ihnen zeigen, wie gelöst Sie sind. Betrachten Sie Ihren rechten Arm, der auf der Stuhllehne ruht. Er ist so vollkommen entspannt, mehr als jemals zuvor in Ihrem Leben, sogar mehr als im Schlaf, so entspannt, dass Sie ihn nicht mehr heben können. Auch die Muskeln sind entspannt, sie weigern sich, sich zu bewegen. Wenn ich bis drei gezählt habe, werden Sie es selbst sehen. Versuchen Sie, den Arm zu heben, wenn ich ›drei‹ sage. Sie werden es nicht schaffen. Eins. Zwei. Drei.«


    Mein Arm bewegte sich nicht. Ich starrte ihn an, beugte mich ein wenig vor, meine Augen waren auf den Ärmel des Hemdes gerichtet, mein Gehirn wollte ihm befehlen, dass er sich bewegte. Aber er lag absolut reglos da; er bewegte sich auf meinen stillen Befehl hin ebenso wenig wie der Schreibtisch des Doktors.


    »Okay. Seien Sie nicht beunruhigt; Sie haben sich freiwillig in meine Hypnose begeben und alles sehr gut gemacht. Ich werde nun einige Minuten mit Ihnen reden. Ihrem Arm steht es nun übrigens wieder vollkommen frei, sich zu bewegen.«


    Ich hob den Arm, winkelte ihn an, ballte die Faust und öffnete sie wieder, als sei sie eingeschlafen gewesen. Dann lehnte ich mich in das weiche Leder des Sessels zurück; ich war zufriedener und fühlte mich wohler als jemals zuvor.


    Rossoff sagte: »In gewisser Weise ist das Gehirn in verschiedene Bereiche unterteilt. Unterschiedliche Bereiche erfüllen unterschiedliche Funktionen. Eliminiert man einen bestimmten Bereich, zum Beispiel durch einen Unfall, können Sie die Fähigkeit zu sprechen verlieren. Sie müssen das dann alles wieder von Neuem lernen und einen anderen Bereich des Gehirns trainieren. Auf ähnliche Weise funktioniert auch das Gedächtnis. Erinnerungen können ausgeblendet werden– so vollständig, als hätten sie niemals existiert. Passiert dies in großem Maßstab, dann spricht man von Amnesie. Jetzt werden wir einen sehr kleinen Teil Ihres Gedächtnisses blockieren. Wenn ich diesen Stift gegen die Armlehne meines Sessels schlage, werden Sie den Namen des Mannes vergessen, der Sie hierhergebracht hat. Er wird aus Ihrem Gehirn verschwinden, und es wird Ihnen nicht mehr möglich sein, sich an ihn zu erinnern.« Er schlug den Stift gegen die Armlehne seines Ledersessels; das Geräusch, das er hervorrief, war sehr leise, doch ich hörte es. »Sie erinnern sich an den Mann, der Sie angesprochen und veranlasst hat, hierherzukommen, nicht wahr? Und der gerade mit uns Kaffee getrunken hat? Sie können sich sein Gesicht vorstellen?«


    »Ja.«


    »Wie war er angezogen?«


    »Einfache Hose, weißes Hemd mit kurzen Ärmeln, braune Mokassinschuhe.«


    »Könnten Sie sein Gesicht zeichnen?«


    »Sicher.«


    »Okay, wie heißt er?«


    Ich kam nicht darauf. Ich ging die Namen in meinem Gedächtnis durch: Smith, Jones, Namen von Leuten, die ich kannte oder gekannt hatte, Namen, die ich gehört oder über die ich einmal etwas gelesen hatte. Keiner von ihnen bedeutete irgendetwas. Mir fiel einfach sein Name nicht mehr ein.


    »Sie wissen, warum Sie sich nicht mehr daran erinnern? Dass Sie unter Hypnose stehen?«


    »Ja, das weiß ich.«


    »Nun, dann versuchen Sie, ob Sie sie durchbrechen können. Strengen Sie sich an. Sie kennen seinen Namen. Sie haben ihn benutzt und heute schon einige Male gehört. Denken Sie nach, wie heißt er?«


    Ich schloss die Augen und dachte angestrengt nach. Ich durchlief mein ganzes Gedächtnis, aber ich hatte keine Ahnung, wie ich ihn finden sollte. So, als hätte er mich nach dem Namen eines mir völlig Fremden gefragt.


    »Wenn ich den Stift wieder gegen die Armlehne schlage, werden Sie sich erinnern.« Er schlug den Stift gegen das Leder und sagte: »Wie heißt er?«


    »Rube Prien.«


    »Okay. Wenn ich meine Hände zusammenschlage, werden Sie aus der Hypnose aufwachen. Es wird nichts zurückbleiben, nicht die geringste Spur. Jede hypnotische Beeinflussbarkeit wird verschwunden sein.« Er klatsche in seine Hände, nicht laut, aber mit einem scharfen hohlen Plopp. »Fühlen Sie sich okay?«


    »Ja.«


    »Nur um sicherzugehen– wenn ich diesen Stift gegen die Armlehne schlage, werden Sie meinen Namen vergessen. Sie werden nicht in der Lage sein, sich daran zu erinnern.« Er schlug den Stift gegen die Armlehne. »Nun, wie heiße ich?«


    »Alfred E. Neuman.«


    »Nein, machen Sie schon, keine Witze.«


    »Rossoff. Dr. Oscar Rossoff.«


    »Okay. Gut. Nur ein Test. Alles wieder in Ordnung. Nun, Sie waren ausgezeichnet, ein erstklassiger Kandidat. Ich habe das Gefühl, dass Sie es schaffen werden. Das nächste Mal werde ich Sie vielleicht wie einen Seehund bellen und rohen Fisch verschlingen lassen.«


    Dann schaute ich mir Rorschach-Tests an und erzählte Rossoff, was mir dabei durch den Kopf ging. Ich betrachtete Bilder, interpretierte sie und zeichnete selber welche. Ich machte einen kurzen Ja-Nein-Test. Ich ergänzte fehlende Wörter in Sätzen, erzählte von mir selbst und beantwortete Fragen. Mit einer Binde vor den Augen nahm ich Objekte in die Hand, beschrieb ihre Form und Größe und manchmal ihren Verwendungszweck. Schließlich sagte Rossoff: »Genug. Mehr als genug. Normalerweise erstrecken sich die Tests über mehrere Tage, manchmal sogar eine Woche, aber… wir wissen noch so wenig über das, womit wir uns gerade beschäftigen, dass das, was wir herausfinden wollen, vielleicht unmöglich ist. Ich habe, was Sie betrifft, ein ausgesprochen gutes Gefühl, und keiner der Tests wird mich davon abbringen können– aber bislang bestätigen Sie ja sowieso meine Annahmen. Soweit es mir jemals möglich sein wird, das überhaupt herauszufinden, sind Sie ein Kandidat für uns.« Er sah zu der geschlossenen Tür hinüber und horchte. Wir konnten das Murmeln einer männlichen Stimme hören, dann das Lachen einer Frau. Rossoff bellte: »Rube, lass Alice in Ruhe und komm herein!«


    Die Tür öffnete sich, ein sehr langer, dünner etwas älterer Mann trat ein; Rossoff stand schnell auf. »Ich bin nicht Rube«, sagte der Mann, »und ich habe Alice in Ruhe gelassen. Eigentlich schade, wie ich feststellen musste.«


    »Es war genau umgekehrt«, sagte die Schwester, die sich, um den Türknauf fassen zu können, mit dem Kopf vorbeugte und dann lächelnd die Tür hinter sich zuzog.


    Rossoff machte uns miteinander bekannt. Es war Dr. E. E. Danziger, der Direktor des Projekts; wir begrüßten uns mit Handschlag. Seine Hand, groß, haarig und mit hervortretenden Venen, wickelte sich um meine, seine Augen starrten mich erregt und fasziniert an, als wollten sie in einem Blick alles über mich in Erfahrung bringen. Die Worte kamen aus ihm herausgesprudelt: »Wie war der Test?« Und während Rossoff es ihm erzählte, betrachtete ich ihn aufmerksam.


    Er war ein Mann, den man sofort wiedererkannte, wenn man ihm einmal begegnet war. Er war fünf- oder sechsundsechzig, seine Stirn und seine Wangen waren von tiefen Falten durchzogen; die Wangenfalten glichen geschwungenen Klammern, die in den Mundwinkeln begannen und sich bis zu den Wangenknochen zogen; wenn er lächelte, vertieften und verbreiterten sie sich. Er hatte nur noch wenige Haare und war braun gebrannt, sein Schädel war mit braunen Flecken besprenkelt, der Haarkranz war noch immer schwarz oder vielleicht auch gefärbt. Er musste ein Meter neunzig groß sein, vielleicht auch größer. Er trug eine blaue Fliege mit bunten Tupfen und einen altmodischen, zweireihigen Anzug unter seinem offenen Mantel. Er war gut gebaut, wirkte sehr männlich und trotz seines Alters kraftvoll. Ich hatte das Gefühl, dass er überhaupt nichts dagegen gehabt hätte, sich näher mit Alice zu beschäftigen, und dass sie ihrerseits auch nichts dagegen gehabt hätte.


    Dann wandte er sich Rossoff zu und fragte zögernd: »Sie glauben, er ist unser Mann?« Und als Rossoff nickte, sagte er: »Dann schließe ich mich Ihrer Meinung an. Ich habe alles durchgesehen, was wir über ihn haben, und es klingt zumindest sehr gut.« Dann blickte er mich einige Sekunden lang nüchtern und prüfend an. Währenddessen hatte Rube das Büro betreten und schloss nun leise die Tür. Ich fühlte mich unter Dr. Danzigers Blick zunehmend unwohl, als er plötzlich zu grinsen begann. »Okay«, sagte er. »Und nun möchten Sie erfahren, wohin Sie hier geraten sind. Rube wird es Ihnen zeigen, dann werde ich versuchen, es Ihnen zu erklären.« Er hängte seine großen Fäuste in das Revers seines Mantels ein, sah mich wieder nachdenklich an, lächelte dann ein wenig und nickte mit dem Kopf, langsam, zustimmend, wie ich spürte, und ich war erfreuter, als ich gedacht hatte.


    »Ich leite den Laden hier«, fuhr er fort. »Eigentlich habe ich ihn gegründet. Und trotzdem beneide ich Sie. Ich bin achtundsechzig Jahre alt. Vor zwei Jahren, als ich begriff, dass dieses Projekt Wirklichkeit werden würde, habe ich begonnen, zum ersten Mal in meinem Leben auf meine Gesundheit zu achten. Ich habe aufgehört zu rauchen. Ich hatte nie gedacht, dass ich das schaffen würde, und wollte es auch nie so recht, aber ich habe es geschafft«– er schnippte mit den Fingern–, »einfach so. Ich entbehre es sehr.« Seine Hand kehrte zu dem Revers zurück. »Aber ich werde nicht mehr damit anfangen. Ich trinke nur noch sehr moderat, aus gesundheitlichen Gründen. Früher habe ich sehr viel getrunken, zu allen möglichen Gelegenheiten, die sich ja sehr oft ergeben. Mir hat es gut gefallen. Aber damit ist nun Schluss. Und im Übrigen achte ich auf meine Ernährung. Und warum dieser ganze Unsinn?« Er antwortete mit erhobenem Zeigefinger. »Weil ich leben und so lange wie möglich dieses Projekt begleiten möchte. Ich hatte ein interessantes Leben, ich bin nicht betrogen worden. Ich habe an zwei Kriegen teilgenommen, in fünf Ländern gelebt, ich hatte zwei Frauen, viele Freunde beiderlei Geschlechts, und vier Jahre lang war ich sogar reich. Keine Kinder, man kann nicht alles haben.« Wieder blickte mich Dr. Danziger mit freundlichen und gleichzeitig neiderfüllten Augen an. »Aber wenn dieses Projekt gelingen sollte, dann wird es das Bemerkenswerteste sein, was der Mensch jemals ersonnen hat, und ich würde alles dafür aufgeben– ich würde eine Diät aus rohen Zwiebeln auf mich nehmen oder Pferdescheiße essen–, nur um ein zusätzliches Jahr oder einen zusätzlichen Monat an Zeit für mich herauszuschlagen. Ganz egal wie vorsichtig ein Mensch lebt, mit achtundsechzig sind die Tage gezählt, während Sie– wie alt sind Sie? Achtundzwanzig?« Ich nickte. »Nun, Sie haben mir vierzig Jahre Zukunft voraus, und wenn ich sie Ihnen stehlen könnte, würde ich es freudig und ohne Reue tun. Ich beneide Sie sogar jetzt schon. Haben Sie jemals jemandem ein Buch geliehen, das Ihnen unglaublich gut gefallen hat, und dabei Neid empfunden, weil der andere es zum ersten Mal lesen würde, eine Erfahrung, die Sie niemals wieder machen konnten?«


    »Ja, Sir. Huckleberry Finn.«


    »Gut. Nun, genauso fühle ich mich jetzt wegen der Stunden, die nun vor Ihnen liegen. Nehmen Sie ihn mit, Rube, es gibt vieles, was Sie ihm zeigen müssen, und wir sind in Eile.« Er schob den Ärmel zurück, um auf die Uhr zu blicken. »Bringen Sie ihn um die Mittagszeit in die Cafeteria.«
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    Draußen im Korridor kamen Rube und mir Leute entgegen, die geschäftig zwischen den einzelnen Bürozimmern hin und her eilten; meist junge Männer und Frauen, die mir, wenn sie an uns vorbeigingen und Rube zunickten oder mit ihm einige Worte wechselten, neugierige Blicke zuwarfen. Rube beobachtete mich, wie ich feststellte, lächelte ein wenig, und als ich ihn anschaute, sagte er: »Was glauben Sie, was Sie hier erwartet?«


    Ich versuchte eine Antwort zu finden, musste allerdings den Kopf schütteln. »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, Rube.«


    »Nun, es tut mir leid, so geheimnistuerisch auftreten zu müssen. Aber es ist ausschließlich dem Direktor vorbehalten, Erklärungen abzugeben. Und bevor er das tun kann, müssen Sie es gesehen haben.« Wir bogen um eine Ecke, dann noch eine, um dann schließlich in einen Gang einzubiegen, der beträchtlich schmaler war als der erste. Noch einmal ging es um eine Ecke, dann befanden wir uns in einem engen, sehr langen Gang.


    In die eine der beiden Seitenwände war eine Reihe von getönten Fenstern eingelassen, durch die wir in die, wie Rube sie nannte, Instruktionsräume blicken konnten. Die ersten drei waren leer und wie gewöhnliche Schulzimmer ausgestattet. Sechs oder acht Holzstühle befanden sich darin, mit nur jeweils einer Armlehne, die als Schreibunterlage diente; daneben Tafeln, Bücherregale, Lehrerpulte und Stühle. Im vierten Raum, der wie die anderen eingerichtet war, saßen zwei Männer, einer hinter dem Pult, der andere davor. Wir blieben stehen, um sie zu beobachten. »Wir können hineinsehen, sie aber nicht hinaus«, sagte Rube. »Jeder weiß das; es dient lediglich dazu, die Leute nicht bei der Arbeit zu stören.«


    Der Mann auf dem Schülerstuhl redete ruhig, machte aber regelmäßig Pausen, manchmal rieb er sich nachdenklich das Gesicht. Er war um die vierzig, dünn und hatte einen dunklen Teint; er trug einen marineblauen Sweater und ein weißes Hemd, dessen Kragen offen stand. Der Lehrer hinter dem Pult war jünger und trug eine braune Sportjacke aus Tweed. Neben dem Fenster waren auf einer Stahlplatte zwei Knöpfe angebracht; Rube drückte auf einen dieser Knöpfe, und wir konnten nun aus einem Lautsprecher oberhalb des Fensters die Stimme des Mannes hören.


    Er sprach eine fremde Sprache, nach einigen Sekunden glaubte ich sie erkannt zu haben und wollte schon etwas sagen, doch etwas hielt mich zurück. Ich hatte angenommen, es sei Französisch, eine Sprache, die ich kannte, aber nun war ich mir nicht mehr sicher. Ich hörte aufmerksam zu; einige der Worte waren französisch, davon war ich überzeugt, sie wurden nur etwas anders ausgesprochen. Er sprach sehr flüssig weiter, hin und wieder korrigierte der Lehrer die Betonung, der andere sprach sie ihm nach und wiederholte sie einige Male, bevor er fortfuhr. »Ist das Französisch?«


    Aus Rubes Lächeln ersah ich, dass er auf die Frage gewartet hatte. »Ja. Aber mittelalterliches Französisch; seit vierhundert Jahren redet niemand mehr so.« Er drückte den anderen Knopf, der Lautsprecher verstummte, und wir gingen weiter. Beim nächsten Fenster drückte Rube sofort auf den Sprechknopf, ich hörte ein ersticktes Grunzen und das Schlagen von Holz auf Holz, dann war ich auch schon neben ihm und blickte in den Raum.


    Er war vollkommen leer, die Wände waren mit schwerem Segeltuch behangen; in der Mitte kämpften zwei Männer mit Gewehren, deren Läufe mit Bajonetten bestückt waren. Der eine trug den flachen Helm, das Khakihemd mit hohem Kragen und die Wickelgamaschen der amerikanischen Uniformen des Ersten Weltkriegs; der andere schwarze Stiefel, eine graue Uniform und den tief nach unten gezogenen Helm der Deutschen. Die Bajonette schimmerten in falschem Silber, dann sah ich, dass sie aus bemaltem Gummi bestanden. Die Gesichter der Männer glänzten vor Schweiß, der sich auch unter den Achseln und am Rücken dunkel abzeichnete. Sie parierten und attackierten und grunzten, während die Gewehre aufeinanderschlugen. Plötzlich trat der Deutsche zurück, täuschte eine Finte an, wich einem Gegenangriff aus und trieb sein Gewehr direkt in den Magen des anderen; das Gummibajonett bog sich gegen die Khakiuniform. »Du bist tot, du amerikanisches Schwein!«, rief er, und der andere schrie: »Zum Teufel, das ist nur eine kleine Bauchverletzung!« Die beiden fingen an zu lachen und knufften sich gegenseitig in die Seite. Rube starrte sie an und murmelte: »Falsch, falsch, die Bastarde! Eine absolut falsche Einstellung!« Ich blickte ihn an. Er wirkte auf einmal böse und gefährlich, seine Augen hatten sich zu Schlitzen verengt, die Lippen waren fest aufeinandergepresst. Schweigend starrte er noch einen Moment auf die Szene, dann drückte er hart mit dem Daumen auf den Knopf und ging weiter.


    Im nächsten Raum befand sich rund ein Dutzend Männer. Die meisten von ihnen trugen weiße Overalls, einige Jeans und Arbeitshemden. Neben dem Tisch stand ein Mann in khakifarbenen Hosen und einem ebensolchen Hemd und deutete mit einem kleinen Zeigestock auf ein Pappmodell, das die gesamte Tischplatte einnahm. Es war das Modell eines Raums, dem eine Wand, ähnlich wie bei einer Theaterbühne, fehlte, und der Mann zeigte auf die Miniaturdecke. Rube drückte den Knopf neben dem Fenster »… gemalte Träger. Aber nur an den höchsten Punkten der Decke, wo es dunkel ist.« Der Zeigestock wies auf eine Wand. »Hier unten beginnen die wirklichen Eichenträger und wirklicher Stuck. Vermischt mit Stroh. Vergessen Sie das nie, verdammt noch mal.« Rube betätigte den Knopf zum Ausstellen, und wir setzten uns wieder in Bewegung.


    Im nächsten Raum befanden sich keine Menschen, sondern eine riesige Luftaufnahme einer Stadt, die sich über drei Wände, vom Boden bis zur Decke, erstreckte. Mit einem schwarzer Marker war sie beschriftet worden: Winfield, Vermont. Momentaner Stand der Restaurierung Foto 9 aus 11, Serie 14. Ich sah Rube fragend an, was er sicherlich bemerkte, doch er wollte wohl nicht darauf reagieren. Er blickte einfach auf die große Fotografie, und da wollte ich eben auch keine Fragen stellen.


    Die nächsten beiden Räume waren leer. Im Darauffolgenden standen die Stühle an der Wand, und ein attraktives Mädchen tanzte Charleston zu einer Musik aus einem tragbaren Fonografen, der auf dem Tisch stand. Eine Frau mittleren Alters betrachtete ihre Bewegungen kritisch und wippte mit dem Zeigefinger im Takt. Der schwingende Saum des olivfarbenen Kleides hob sich über die hüpfenden Knie des Mädchens bis fast zur Taille. Sein Haar war nach einer Mode geschnitten, die früher Shingle Bob genannt wurde, und es kaute Kaugummi. Die andere Frau war ähnlich gekleidet, ihr Kleid allerdings war länger.


    Rube drückte auf den Lautsprecherknopf; wir hörten die schnellen rhythmischen Schleifschritte des Mädchens und die dünne, geisterhafte Musik eines längst vergessenen Orchesters. Die Musik hörte plötzlich auf, das Mädchen atmete laut und lächelte der älteren Frau zu, die zustimmend nickte und sagte: »Gut! Das war ausgezeichnet!« Nach dieser hübschen Schlussbemerkung drückte Rube den Knopf und versuchte, ein Lächeln zu verbergen. Wir gingen weiter, keiner von uns sprach ein Wort.


    Es folgten noch drei weitere Räume, in denen sich jedoch niemand befand; im vorletzten aber standen neben dem Lehrerpult ein paar Schneiderpuppen und auf einem Stuhl weiße Pappkartons, die Kleider enthalten mochten.


    Nun gingen wir etwas zügiger die Korridore hinunter, vorbei an nummerierten Türen mit schwarz-weißen Namensschildern wie D. W. McElroy; A. N. Burke und Helen Friedman; N. O. Dempster, Archiv B. Fast jeder, der uns begegnete, sprach einige Worte mit Rube, der für alle Zeit hatte. Die meisten Männer waren leger in Sweater und Sporthemden gekleidet, manche trugen jedoch auch Anzug und Krawatte. Die Frauen und Mädchen, einige davon sehr attraktiv, hatten die übliche Bürokleidung an. Zwei Männer in Overalls zwängten sich an uns vorbei; sie schoben einen schweren Holzkarren, auf dem ein Motor oder ein anderes Maschinenteil lag, das teilweise mit einer Plane abgedeckt war. Dann blieb Rube unvermittelt vor einer Tür stehen, die sich in nichts von den anderen unterschied, nur dass sie lediglich mit einer Nummer bezeichnet war, nicht mit einem Namensschild. Er öffnete sie und ließ mir dabei den Vortritt.


    Der Mann hinter dem kleinen Schreibtisch war auf den Beinen, noch bevor mein Fuß die Schwelle überschritten hatte. Ein kleines ödes Vorzimmer mit Tisch, Stuhl und sonst nichts. Rube sagte: »Morgen, Fred.« Und der Mann sagte: »Morgen, Sir.« Er trug eine grüne Reißverschlussjacke über einem Hemd, dessen Kragen offen stand. Und obwohl er weder ein Abzeichen oder eine Waffe trug, jedenfalls war keine zu sehen, wusste ich, dass er ein Wachmann war; seine Schultern, der Brustkorb, Nacken und die Handgelenke waren die eines trainierten Mannes. Doch im Augenblick bestand seine Tätigkeit darin, eine Ausgabe des Esquire zu lesen.


    In die Wand hinter dem Schreibtisch war eine Stahltür eingelassen. Sie hatte keinen Griff, nur eine Messingleiste mit drei Schlüssellöchern. Rube holte einen Schlüsselbund hervor, wählte einen Schlüssel aus, ging dann um den Tisch herum, steckte den Schlüssel in das oberste Schloss und drehte ihn. Aus seiner Hemdtasche nahm er einen weiteren, einzelnen Schlüssel, steckte ihn in das mittlere Schlüsselloch und drehte ihn ebenfalls herum. Der Wachmann, der bislang neben ihm gestanden war, steckte nun seinen Schlüssel in das unterste Loch, drehte ihn und öffnete die Tür. Rube bat mich mit einer Handbewegung einzutreten. Er folgte, die Tür schloss sich hinter uns. Ich hörte das Klacken der einschnappenden Schlösser, und wir befanden uns in einem Raum, der kaum größer war als ein großer Schrank. Mattes Licht fiel von einer an der Decke in einem Schutzgitter angebrachten Birne. Dann erkannte ich, dass wir uns an dem oberen Ende einer metallenen Wendeltreppe befanden.


    Rube schritt voraus. Wir stiegen ein ziemliches Stück hinab, von fast vollkommener Dunkelheit in einen hellen Lichtschein. Von der letzten Stufe traten wir auf einen Metallgitterboden. Bis auf den Boden war dieser Raum dem, den wir gerade verlassen hatten, sehr ähnlich. Entlang zweier Wände erstreckte sich ein roh gezimmertes Holzregal, auf dem ein Dutzend unförmiger Stiefel aus mehr als zwei Zentimeter dickem, grauem Filz standen. Hässliche Dinger, die bis über die Knöchel reichten und wie Galoschen durch Schnallen zu schließen waren. »Sie passen über Ihre Schuhe«, sagte Rube. »Suchen Sie sich ein Paar aus, das bequem sitzt und nicht von den Füßen rutscht.« Er zeigte auf die Metalltür vor uns. »Wenn wir erst einmal drin sind, müssen wir leise sein, absolut ruhig. Keine lauten oder scharfen Töne, wir können uns aber flüsternd unterhalten. Die meisten Geräusche scheinen nach oben zu steigen.«


    Ich nickte; mein Puls, das wusste ich mit Sicherheit, war nun nicht mehr normal. Was zum Teufel würden wir jetzt erleben? Wir schlossen die Schnallen an den Stiefeln– sie waren plump und zu warm–, dann drückte Rube kräftig gegen die Tür, eine schwere Drehtür ohne Knauf oder Schloss, und wir traten ein; hinter uns schloss sie sich lautlos von allein.


    Wir standen auf einem Laufsteg; es war die schmale Fortführung des Metallgitterbodens auf der anderen Seite der Tür. Nur eine hüfthohe Reling aus gespannten Stahlseilen, die mir sehr dünn zu sein schienen, sicherte uns gegen einen Absturz. Meine Hand griff nach dem obersten Seil, fester als notwendig, aber ich konnte nicht anders. Alles in mir sträubte sich weiterzugehen, denn der Laufsteg unter uns gehörte zu einem riesigen Netz von Metallgitterwegen, die über einem straßenblockgroßen, fünfstöckigen Raum in der Luft hingen; die Wege kreuzten sich, liefen zusammen, trennten sich wieder und verschwanden dann in der Ferne.


    Dieses große, gefährlich schwankende Netz von engen Metallstegen hing von der Decke– es war die Unterseite der Büroetage, die wir gerade verlassen hatten– an fingerdicken Metallseilen herab. Wir standen da, und Rube gab mir Zeit mich mit dem Gedanken abzufinden, auf das Netz hinaustreten zu müssen. Ich konnte noch immer nicht erkennen, was sich unter uns befand, mit Ausnahme der dicken Wände, die vom Boden des Lagerhauses fünf Stockwerke hoch bis etwa dreißig Zentimeter unter den Laufstegen zu uns heraufragten. Diese Wände, so viel war zu erkennen, teilten den gewaltigen Raum in unregelmäßig große Bereiche. Ich schaute nach oben und erblickte Entlüftungsanlagen und leise summende Apparate, die unter der Decke zu schweben schienen; dann sah ich Rube an. Er lächelte über meinen Gesichtsausdruck. »Ich weiß, es ist ein Schock«, sagte er. »Nehmen Sie sich Zeit, schauen Sie sich in aller Ruhe um. Und wenn Sie so weit sind, gehen Sie einfach los.«


    Ich zwang mich also zu gehen, schaffte etwa drei Meter und konnte kaum dem Drang widerstehen, mich an das Stahlseil zu klammern; noch immer war ich unfähig, nach unten zu schauen. Einige Meter weit führte der Steg von der Tür geradeaus, dann bog er nach rechts ab; ich bemerkte, dass wir eine Wand überquerten, die von dem tief unter uns liegenden Boden bis fast an den Laufsteg heranreichte. Als wir diese Wand überschritten, spürte ich einen warmen Lufthauch; über mir hörte ich das gedämpfte Geräusch der Lüftung. Etwas unterhalb der Laufstege hing über den Mauern eine große Anzahl von Metallröhren; Hunderte von Theaterscheinwerfern waren an ihnen befestigt. Sie schienen von jeder Größe, jeder Farbe und Tönung zu sein; sie waren zu Gruppen zusammengefasst, um bestimmte Gebiete unter ihnen zu beleuchten. Ich blieb stehen, drehte mich zur Seite, ergriff mit beiden Händen die Seilreling und zwang mich dazu, nach unten zu schauen.


    Fünf Stockwerke tiefer, auf der anderen Seite des Areals, über dem wir standen, erblickte ich ein kleines Holzhaus. Von unserem Standort aus konnte ich die Veranda sehen. Ein Mann in Hemdsärmeln saß auf den Stufen der überdachten Veranda, rauchte eine Pfeife und starrte geistesabwesend auf die gepflasterte Straße vor seinem Haus.


    Zu beiden Seiten dieses Hauses erhoben sich die Mauern zweier weiterer Häuser. Die Seitenwände, die dem Haus in der Mitte gegenüberlagen, waren vollständig vorhanden, inklusive Vorhänge und Fensterläden; ebenso die Hälfte der Giebeldächer und die gesamten Vorderfronten mit Veranden und ausgetretenen Stufen. Auf einer der beiden stand ein geflochtener Kinderwagen. Aber anders als das Haus in der Mitte bestanden diese beiden anderen nur aus Fassaden; von unserem Laufsteg aus waren die Holzgerüste zu erkennen, die die Wände hinten abstützten. Vor allen drei Gebäuden gab es Rasen und Schatten spendende Bäume, dahinter einen gepflasterten Gehweg und dann die Straße mit Pfosten am Bordstein. Auf der gegenüberliegenden Seite der Straße befanden sich die Vorderfronten von einem halben Dutzend anderer Häuser. Auf einer Veranda lag ein arg mitgenommenes Fahrrad. Eine ausgefranste Hängematte war auf einer anderen aufgespannt. Aber diese Häuser waren lediglich Kulissen, die kaum dreißig Zentimeter dick waren; sie waren nur an die Mauern des Areals angebaut.


    Rube, der sich gegen die Reling gelehnt hatte, sagte: »Von dem Ort, wo der Mann auf der Veranda sitzt, und von jedem Fenster seines Hauses oder von seinem Rasen aus hat er den Eindruck, als befinde er sich in einer normalen Straße mit kleinen Häusern. Man kann es von hier aus nicht sehen, aber am Ende der kurzen Straße, die er jetzt betrachtet, ist– wie auf einem plastisch wirkenden Schaubild, einem Diorama– auf die Mauer die Fortsetzung der Straße gemalt und modelliert.«


    Während er sprach, erschien auf der Straße unter uns ein Junge auf einem Fahrrad. Ich hatte nicht gesehen, woher er kam. Er trug eine weiße Seemannsmütze, deren Schirm vollständig mit Reklamebuttons verziert war, braune Hosen, die unter den Knien mit Schnallen zusammengehalten wurden, lange schwarze Strümpfe und schmutzige Segeltuchschuhe, die bis über die Knöchel reichten. An einem breiten Riemen hing eine eingerissene Leinentasche über seiner Schulter, die mit zusammengefalteten Zeitungen gefüllt war. Der Junge radelte von der einen auf die andere Straßenseite hinüber; er lenkte nur mit einer Hand und warf geschickt die Zeitungen auf die Veranden. Als er sich dem Haus näherte, das keine Kulisse war, erhob sich der Mann von den Stufen, der Junge warf ihm die Zeitung zu, der Mann fing sie auf, setzte sich wieder und schlug das Blatt auf. Der Junge warf eine Zeitung zu dem »falschen« Haus hinüber, das an der Ecke stand. Dann bog er um die Kurve und– nun außer Sichtweite des Mannes auf der Veranda – stieg von seinem Fahrrad; er schob es zu einer Tür in der Mauer, an der die kleine Kreuzung abrupt endete, öffnete sie und schob sein Rad hindurch.


    Was sich auf der anderen Seite der Mauer befand, konnte ich nicht sehen, aber unmittelbar darauf erschien ein Mann, der die Tür hinter sich schloss. Dann ging er auf die Straßenecke zu und setzte einen flachen Strohhut mit schwarzem Band auf. Es schien sehr warm zu sein, denn er hatte die obersten Knöpfe seines weißen Hemdes geöffnet, den Krawattenknoten gelockert und seine Anzugjacke über den Arm gehängt. Fünf Stockwerke über ihm beobachteten Rube und ich, wie er kurz stehen blieb, seinen Hut nach hinten schob, die Jacke über die Schulter warf und ein zerknülltes Taschentuch aus der hinteren Tasche zog. Er wischte sich über die Stirn, setzte sich müde wieder in Bewegung und bog um die Ecke; langsam schlenderte er den Gehweg entlang, vorbei an dem Mann auf der Veranda, der seine Zeitung las.


    »Hören Sie nur«, sagte Rube und formte mit der Hand einen kleinen Trichter an seinem Ohr; ich tat dasselbe. Von weit unten, aber ganz klar, hörten wir den Mann auf dem Gehweg sprechen. »Abend, Mr. McNaughton. Ist es Ihnen denn jetzt warm genug?« Der Mann auf der Veranda blickte von der Zeitung auf. »Oh, hallo, Mr. Drexsler. Ja, das ist ja wirklich ein glühendheißer Tag. In der Zeitung steht, morgen soll es genauso werden.« Der Mann auf dem Gehweg, ein erhitzter Arbeiter auf dem Nachhauseweg, schüttelte bedächtig den Kopf. »Aber irgendwann muss es ja mal kühler werden«, sagte er, und der Mann auf der Veranda nickte lächelnd und sagte dann: »Vielleicht an Weihnachten.«


    Der Mann auf dem Gehweg wandte sich ab, überquerte die Straße, stieg die Stufen zu einer der falschen Hausfassaden hoch und öffnete die Tür. »Edna«, rief er. »Ich bin zurück.« Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss, und wir sahen, wie er eine kurze Leiter hinabkletterte, sich unter dem Gerüst wegduckte und eine Tür in der Mauer öffnete. Er schritt hindurch; leise schloss sie sich hinter ihm.


    Jetzt öffnete sich in der falschen Hausfront daneben eine Tür. Eine Frau trat auf die Veranda hinaus, hob die Zeitung auf, faltete sie auseinander und warf einen kurzen Blick auf die Titelseite. Die Frau trug ein ungewöhnlich langes, blau kariertes Hauskleid, das fast bis zum Boden reichte. Beim Öffnen ihrer Tür hatte der Mann auf der Veranda gegenüber kurz aufgeblickt, dann hatte er sich wieder in seine Zeitung versenkt. Während er mit weit ausholender Geste die Innenseiten aufschlug, trug die Frau auf der anderen Straßenseite die Zeitung in das Innere ihres vorgetäuschten Gebäudes. Vor der Gardine des Fensters neben der Eingangstür befand sich eine rechteckige blaue Karte, die in Blockschrift geschrieben war. Ich lehnte mich ein wenig vor, um sie besser lesen zu können. »EIS steht darauf«, sagte Rube. »Jede Kartenseite ist mit einer Zahl versehen: mit 25, 50, 75 oder 100. Man stellt die Karte so ins Fenster, dass die Anzahl der Pfund Eis, die man vom Eismann, der die Straße entlangkommt, haben möchte, oben steht.«


    Ich schaute Rube an; er aber, lässig auf dem Seil lehnend, die Hände leicht gefaltet, betrachtete noch immer die Szene unter uns. Und so sagte ich schließlich: »Ich sehe zwar keine Kamera, aber ich nehme an, dass sie dort unten eine Art Film drehen.« Ich konnte nicht verhindern, dass ich etwas gereizt klang.


    »Nein«, sagte Rube. »Der Mann da unten lebt wirklich in diesem Haus. Es ist vollständig eingerichtet, und regelmäßig kommt eine Frau zu ihm, die es in Ordnung hält und für ihn kocht. Die notwendigen Lebensmittel werden jeden Tag von einem leichten Pferdewagen mit der Aufschrift Henry Dortmund, Fancy Groceries geliefert. Zweimal täglich trägt ein Postbote in grauer Uniform die Post aus, meistens ist es nur Reklame. Der Mann wartet darauf, dass er für einen der Jobs, für die er sich in der Stadt beworben hat, eine Zusage erhält. Irgendwann wird er erfahren, dass es geklappt hat. Dann wird sich auch sein Tagesablauf ändern. Er wird jeden Morgen zu seiner Arbeitsstelle in der Stadt aufbrechen.« Rube blickte mich an, dann betrachtete er wieder die Szene. »In der Zwischenzeit hält er sich in seinem Haus auf. Sprengt Rasen. Liest. Verbringt den Tag mit Nachbarn. Raucht Lucky-Strike-Zigaretten aus grünen Päckchen. Manchmal hört er auch Radio, obwohl es bei diesem Wetter häufig atmosphärische Störungen gibt. Gelegentlich besuchen ihn Freunde. Jetzt gerade liest er eine Zeitung, die vor noch nicht einer Stunde gedruckt worden ist; das Lokalblatt des 3. September 1926. Er ist müde; es sind dort unten nachmittags fast vierzig Grad und in der Nacht um die dreißig. Eine richtige Sommerhitze, ohne Klimaanlage. Und wenn er nun nach hier oben blickt, dann sieht er einen weiß-blauen Himmel.«


    Ich zwang mich zur Geduld und fragte: »Sie meinen, er folgt einem Drehbuch?«


    »Nein, es gibt kein Drehbuch. Er macht, worauf er Lust hat, und die Leute, die er agieren sieht, handeln und reden gemäß der Situation.«


    »Wollen Sie mir erzählen, dass er wirklich glaubt, in einer Stadt in…«


    »Nein, nein, das nicht. Er weiß natürlich, wo er ist. Er weiß, dass er sich in einem New Yorker Lagerhaus aufhält, inmitten einer Art Bühnendekoration. Er wird es sorgfältig vermeiden, um die Straßenecke zu gucken oder zu gehen, obwohl er natürlich weiß, dass die Straße dort aufhört. Er weiß, dass das lange Straßenstück, das er am gegenüberliegenden Ende sieht, in Wirklichkeit eine perspektivische Malerei ist. Und wenn es ihm auch niemand gesagt hat, so bin ich mir doch sicher, dass er weiß, dass die Häuserfronten ihm gegenüber nur Kulisse sind.« Rube streckte sich und wandte sich von der Reling zu mir um. »Si, alles, was ich Ihnen verraten kann, ist, dass er sich verdammt anstrengt, ein echtes Gefühl dafür zu entwickeln, an einem Spätsommernachmittag auf einer Veranda zu sitzen und zu lesen, was Calvin Coolidge am Morgen des 3. September 1926 gesagt hat.«


    »Gibt es wirklich eine Stadt und eine Straße wie diese?«


    »Ja. Eine Straße mit Häusern, Bäumen und Rasen, die genauso aussieht wie diese hier, bis hin zum kleinsten Grashalm und dem Kinderwagen auf der Veranda. Sie haben die Luftaufnahme gesehen; Winfield, Vermont.« Rube grinste mich an. »Lassen Sie sich nicht verrückt machen«, sagte er gutmütig. »Sie müssen erst alles gesehen haben, um es begreifen zu können.«


    Wir gingen weiter, hoch oben auf dem riesigen Spinnennetz, unter der leise brummenden Maschinerie und an den Hunderten und Aberhunderten von Scheinwerfern vorbei. Wir überquerten das Haus mit dem Mann auf der Veranda; es mutete seltsam an, dass er nur einen Himmel sehen konnte, wenn er jetzt gerade zu uns hochgeblickt hätte. Er sah aber nicht hoch; er las weiter seine Zeitung, bis er langsam aus unserem Blick verschwand. Nach links abbiegend, gingen wir über die nächste Mauer hinweg, und der Ausschnitt war nicht mehr zu sehen.


    Es wurde augenblicklich kälter, feuchter, es roch nach Regen; wir blieben stehen, um hinunterzuschauen. Tief unter uns lag der nächste Ausschnitt, ein Teil einer Prärie, durch die ein kleiner Bach hindurchfloss. Auf der von uns weiter entfernt gelegenen Seite des Geländes stand ein Grüppchen schlanker weißer Birken, Vorboten eines dichten Waldes, der sich über eine Anhöhe hinzog. Der größte Teil des Waldes, so erkannte ich nun sogleich, war an eine Wand gemalt, trotzdem wirkte er sehr real. Beinahe unmittelbar unter uns standen drei Tipis aus Hirschleder, die mit Farbkreisen, Zickzacklinien und Strichzeichnungen von Menschen und Tieren geschmückt waren; sie waren schon etwas ausgeblichen. Dünner Rauch stieg von den Zelten auf. Vor ihnen lag ein junger Hund, der angepflockt war und etwas zwischen den Pfoten hielt, mit dem er sich hingebungsvoll beschäftigte. Während wir auf die Szene hinunterschauten, gingen langsam nacheinander einige der Scheinwerfer, die das Areal beleuchteten, aus– wir konnten ihr leises Klicken hören–, und die dreieckigen Schatten der Zelte, die auf das Gras der Prärie fielen, wurden immer länger. Nun konnten wir in dem Rauch einzelne Glutfunken erkennen.


    »Ich liebe diese Szene«, murmelte Rube. »Montana, etwa sechzig Meilen vom heutigen Billings entfernt. In den Tipis leben acht Menschen, Frauen, Männer und ein Kind; alles vollblütige Crow-Indianer. Kommen Sie, wir gehen weiter.«


    In unseren Filzstiefeln, in denen wir uns fast geräuschlos über die schmalen Gitterroste bewegten, überquerten wir nun eine weitere Mauer. Wir hielten hoch über einer dreieckigen Anlage inne und standen genau über seiner kürzesten Seite, dem am weitesten entfernten Punkt gegenüber. Ein weißes Steingebäude erhob sich unter uns bis wenige Zentimeter zu unseren Füßen. Auch dieser Bau war nicht das, was seine Vorderfront und seine einzige Seitenwand verhießen; er bestand lediglich aus zwei Wänden, die an ihrer Rückseite durch ein Eisengerüst zusammengehalten wurden. Vor den beiden Mauern lag ein mit Natursteinplatten gepflasterter Weg; in die Zwischenräume dieser Platten pflanzten vier Männer in Overalls winzige Rasenstücke und kleine Grasbüschel mit Erde, die sie Körben entnahmen. Der Weg mündete in einen kleinen Abhang, der zu einem wirklichen Fluss zu führen schien. Wasser floss dort, braun, trüb, bis zur Spitze des Geländes.


    Irgendwie kam mir dieses Pseudobauwerk aus weißem Stein bekannt vor. Ich ging weiter, um einen besseren Blick auf die Vorderfront zu haben. Die Seitenwand, an der ich mich entlangbewegte, war mit Strebepfeilern abgestützt, und dann sah ich, dass sich die Frontseite zu zwei quadratischen Türmen erhob. Aus den Turmwänden wuchsen Steinfiguren hervor, eine davon war so nah, dass ich hinuntergreifen und sie hätte berühren können. Die Figuren stellten geflügelte Ungeheuer dar; die mit Strebepfeilern abgestützte Seitenwand und die Zwillingstürme gehörten zu einer Kathedrale. Es war Notre Dame von Paris; sie war mir von Bildern und aus vielen Filmen sehr vertraut.


    Rube, der mich beobachtet hatte, sah, dass ich sie erkannt hatte, und deutete nun auf einen Punkt hinter dem Fluss. Ich sah unbefestigte Straßen, die sich in der Ferne verloren; daneben ein paar wenige niedrige Holz- oder Steinhäuser. Der Großteil der Landschaft bestand aus Feldern. »Das mittelalterliche Paris im Frühjahr 1451.« Rube lächelte. »Soll es zumindest einmal werden, falls wir dieses verdammte Ding jemals fertig bekommen.« Wieder wies sein Zeigefinger über den Fluss, und ich erblickte einen Mann in olivgrünen Leinenhosen und blauem Arbeitshemd, das voller Farbe war– ein Riese, der vor Häusern und Bäumen stand, die ihm kaum bis zu den Knien reichten. Auf seinem linken Unterarm lag eine Palette, und er malte sorgfältig den Wald aus, der mit Kohle auf die Arealmauer hinter der braunen, langsam fließenden Seine skizziert war. »Noch verdammt viel zu tun hier«, sagte Rube. »Jeder Stein der Kathedrale muss mit verschiedenen Säuren künstlich zum Altern gebracht werden; schließlich war sie 1451 schon mehrere Jahrhunderte alt. In gewisser Weise ist das unser ambitioniertestes Projekt, und ich vermute, dass noch nicht einmal Danziger selbst davon überzeugt ist, dass es jemals funktioniert. Genug geschaut? Dann gehen wir weiter.«


    Ohne zu verweilen überquerten wir ein leeres Gebiet von fast rechteckigem Grundriss. Eine der Seiten war etwas breiter als die andere. Weit unter uns markierten zwei Männer auf Händen und Knien das Gebiet mit Klebeband und farbigen Kreiden. »Wenn ich mich recht erinnere«, sagte Rube, »dann soll das ein Feldhospital der AEF in der Nähe von Vimy werden, Frankreich 1918.«


    Wir sahen auf eine schneebedeckte Farm in North Dakota hinunter; es war mitten im Winter 1924. Die Luft war empfindlich kalt. Wir standen über einer Straßenkreuzung in Denver im Jahre 1901; sie war mit Kopfsteinen gepflastert und hatte Straßenbahnschienen. In einem kleinen Lebensmittelladen mit zerfetzter Markise füllten zwei Männer in Overalls Waren auf. Rube, der an der Reling lehnte, murmelte: »Nach über siebzig Jahre alten Fotografien rekonstruiert, darunter eine wunderbar klare stereoskopische Ansicht. Unter Zuhilfenahme von wer weiß wie vielen neuen Messungen vor Ort. Wir sind noch nicht fertig. Sie füllen die Waren auf, alles absolut authentisch für jene Zeit. Und wenn es vollendet ist, wird es genauso aussehen, wie es damals war.« Er schaute auf seine Uhr. »Es gibt noch einige andere, die interessant sind, aber wir sind jetzt mit Danziger verabredet.« Wir machten kehrt und gingen zurück. »Unser New Yorker Areal braucht nicht dupliziert zu werden; wir werden uns das nach dem Mittagessen ansehen. Sind Sie hungrig? Verwirrt? Müde und überfordert?«


    Ich sagte: »Ja, das alles und außerdem tun mir die Füße weh.«
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    Wir aßen in einer kleinen Cafeteria im sechsten Stock zu Mittag, einem fensterlosen Raum mit Neonröhren und blassen blau-gelben Kacheln, kaum größer als ein großes Wohnzimmer. Danziger wartete bereits auf uns, er saß allein an einem der Tische. Als wir unsere Tabletts nahmen, winkte er uns zu; auf dem Tisch vor ihm standen ein Stück Apfelkuchen und eine kleine Schüssel mit Suppe, die mit einer Untertasse bedeckt war, um sie warm zu halten. Rube und ich schoben unsere Tabletts über die verchromte Anrichte. Ich nahm mir ein Glas Eistee und ein eingewickeltes Schinken-Käse-Sandwich, Rube wählte Steak mit Gemüse, das ihm eine attraktive junge Frau reichte. Es gab keine Kasse am Ende der Anrichte, man musste nichts bezahlen; Rube teilte mir mit, er werde mich später wieder treffen, und setzte sich zu einem Mann und einer Frau, die gerade zu essen begonnen hatten. Ich trug mein Tablett zu Dr. Danzigers Tisch. Es waren nur sieben oder acht Leute in der Cafeteria, die für vielleicht zwanzig Personen gedacht war. Während ich noch gedankenverloren dastand, nachdem ich Danziger begrüßt hatte, hatte er wohl erraten, was mich gerade noch beschäftigt hatte; er lächelte.


    »Ja«, sagte er, »ein kleines Projekt. Vielleicht das kleinste aller bedeutenden Projekte, die es jemals gab. Ein erfreulicher Gedanke. Bei uns arbeiten etwa fünfzig Leute. Sie werden sie mit der Zeit alle kennenlernen. Wir können natürlich auf die Dienste und Mittel anderer Regierungsstellen zurückgreifen, manchmal tun wir das auch; aber wir tun dies auf eine Art und Weise, die nicht verrät, womit wir uns beschäftigen.« Er hob die Untertasse von seiner Suppenschüssel. »Kein Schokoladenkuchen heute, zum Teufel.«


    Er nahm den Löffel in die Hand und beobachtete, wie ich das Sandwich auswickelte, auf das ich eigentlich gar keinen Appetit hatte. Ich war zu angespannt, um essen zu können; ein Drink wäre mir lieber gewesen. Er sagte: »Wir wahren unser Geheimnis nicht, indem wir Dinge als ›vertraulich‹ oder ›geheim‹ kennzeichnen, sondern durch Unauffälligkeit. Der Präsident weiß natürlich, was wir tun, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob er davon überzeugt ist, dass wir das auch wissen. Oder ob er sich an uns überhaupt erinnern kann. Nicht zu vermeiden ist leider, dass uns mindestens zwei Kabinettsmitglieder, einige Vertreter des Senats, des Repräsentantenhauses und des Pentagons kennen. Manchmal wünschte ich mir, dass selbst das nicht notwendig wäre, aber sie sind die Leute, die uns die Gelder besorgen. Eigentlich kann ich mich nicht beschweren; ich liefere meine Berichte ab, sie werden genehmigt, und keiner von ihnen hat uns jemals reingeredet.«


    Ich gab irgendetwas zur Antwort. Das Paar, mit dem Rube am Tisch saß, bestand aus der jungen Frau, die Charleston geübt hatte, und einem jungen Mann im selben Alter. Danziger sah meinen Blick und sagte: »Noch zwei der Auserwählten: Ursula Dahnke und Franklin Miller. Sie war Mathematiklehrerin an einer Highschool in Eagle River, Wisconsin, er der Leiter eines Safeway-Ladens in Bakersfield, California. Sie ist für die Farm in North Dakota zuständig, er für Vimy; Sie haben ihn heute Morgen vielleicht bei der Bajonettausbildung gesehen. Ich werde sie Ihnen das nächste Mal vorstellen, jetzt aber eine Frage: Was wissen Sie über Albert Einstein?«


    »Nun, er trug eine Strickjacke, hatte buschiges Haar und war ziemlich schlecht im Rechnen.«


    »Sehr gut. Es gibt nur wenig, das man dem hinzufügen könnte. Wussten Sie, dass Einstein vor Jahren eine Theorie aufgestellt hat, wonach Licht ein Gewicht besitzt? Nun, etwas Dümmeres hätte ihm nicht einfallen können. Kein Mensch auf der Welt hatte jemals einen Gedanken daran verschwendet; es widerspricht allem, was wir uns unter Licht vorstellen.« Danziger sah mich forschend an. Was er sagte, interessierte mich, und ich versuchte ihm auch mein Interesse zu zeigen. »Aber es gab eine Methode, diese Theorie zu untersuchen. Astronomen beobachteten, dass Licht, das bei Sonnenfinsternissen auf die Sonne traf, zu ihr hingezogen wurde. Es wurde also von der Schwerkraft der Sonne angezogen; zwangsläufig. Das heißt, es besitzt ein Gewicht: Albert Einstein hatte tatsächlich recht gehabt, aber er war schon wieder ganz woanders.«


    Danziger löffelte seine Suppe. Mein Sandwich, hatte ich inzwischen herausgefunden, war wirklich gut: mit Butter bestrichen, und der Käse hatte tatsächlich Geschmack; ich war auf einmal hungrig. Danziger legte den Löffel hin, tupfte sich mit der Serviette die Lippen und sagte: »Die Zeit verging. Dieser erstaunliche Geist arbeitete weiter. Und Einstein verkündete, dass E = mc2 sei. Und, Gott mag uns vergeben, zwei japanische Städte versanken in Schutt und Asche und bewiesen, dass er wieder einmal recht gehabt hatte.


    Ich könnte so weitermachen; die Liste von Einsteins Entdeckungen ist lang. Ich möchte jedoch auf Folgendes hinaus: Irgendwann sagte er, dass unsere Vorstellungen von Zeit zum größten Teil falsch seien. Und ich zweifle nicht einen Augenblick lang, dass er auch damit recht hat. Denn eine seiner letzten Arbeiten nicht allzu lange vor seinem Tod bestand darin zu beweisen, dass alle seine Theorien zu einem großen Ganzen gehören. Es sind keine einzelnen, voneinander unabhängigen Theorien, sondern sie stehen miteinander in Verbindung, bedingen und stützen sich gegenseitig; zusammengefasst erklären sie, wie das Universum funktioniert– und es funktioniert nicht so, wie wir uns das immer vorgestellt haben.«


    Er begann den roten Zellophanstreifen von der kleinen Crackerpackung zu lösen, die seiner Suppe beilag, und sah mich wartend an. Ich sagte: »Ich habe ein wenig darüber gelesen, was er über die Zeit gesagt hat, aber ich kann nicht behaupten, dass ich verstanden habe, was er meinte.«


    »Er meinte, dass wir uns völlig falsche Vorstellungen davon machen, was Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft wirklich bedeuten. Wir glauben, die Vergangenheit sei vorüber, die Zukunft sei noch nicht eingetreten, nur die Gegenwart existiere. Denn wir können nichts anderes wahrnehmen als die Gegenwart.«


    »Nun, wenn Sie meine Meinung hören wollen, muss ich Ihnen sagen, dass es mir genauso erscheint.«


    Er lächelte. »Selbstverständlich. Mir geht es ebenso. Das ist nur natürlich. Wie Einstein selbst betont hat. Er sagte, wir seien wie Menschen in einem Boot ohne Ruder, das auf einem mäandernden Fluss dahintreibt. Um uns herum sehen wir nur die Gegenwart. Die Vergangenheit hinter uns, hinter den Kurven und Biegungen, können wir nicht mehr sehen. Aber sie ist noch da.«


    »Meinte er das wörtlich? Oder meinte er…«


    »Er meinte immer genau das, was er sagte. Wenn er sagte, Licht besitze Gewicht, dann meinte er, dass das Sonnenlicht, das auf einem Getreidefeld liegt, tatsächlich mehrere Tonnen wiegt. Und nun wissen wir– es wurde gemessen–, dass es wirklich so ist. Er meinte, dass die enorme Energie, die Atome theoretisch aneinander bindet, in einer unvorstellbaren Explosion freigesetzt werden kann. Was auch wirklich möglich ist, eine Tatsache, die die Geschichte der Menschheit verändert hat. Und ebenso meinte er genau das, was er über Zeit gesagt hat: nämlich dass die Vergangenheit, dort hinten, hinter den Kurven, immer noch existiert. Sie ist wirklich da.« Einige Sekunden lang verstummte Danziger, seine Finger spielten mit dem roten Zellophanstreifen. Dann blickte er hoch und sagte nur leise: »Ich bin theoretischer Physiker an der Harvard University und für dieses Projekt beurlaubt. Meine kleine Erweiterung der großen Theorie Einsteins ist… dass es einem Menschen irgendwie möglich sein sollte, dieses Boot zu verlassen und das Ufer zu betreten. Und zu einer der Biegungen, die hinter uns liegen, zurückzukehren.«


    Ich musste mich sehr beherrschen, um mir meine Reaktion nicht anmerken zu lassen: dass er ein intelligenter, vernünftiger, aber doch ziemlich verwirrter alter Mann war, der viele Leute in New York und Washington davon überzeugen konnte, ihm einen Supermarkt für seine Phantasien zu bauen. Konnte es sein, dass ich der Einzige war, der das erkannt hatte? Nein; an diesem Morgen hatte Rossoff schon amüsiert festgestellt– wirklich amüsiert? –, dass ich hier einem Irrenhaus gelandet sei. Ich nickte gedankenvoll. »Wie zurückgehen?«


    Danziger hatte noch ein wenig Suppe übrig, die er nun auslöffelte; ich aß mein Sandwich auf. Dann hob er den Kopf, und seine Augen blickten direkt in meine. Ich erwiderte den Blick und wusste, dass Danziger nicht verrückt war. Er war exzentrisch, vielleicht irregeleitet, aber er war nicht verrückt; und plötzlich war ich froh, hier zu sein. Er sagte: »Welchen Tag haben wir heute?«


    »Donnerstag.«


    »Welches Datum?«


    »Den… den sechsundzwanzigsten, stimmt das?«


    »Sagen Sie es mir.«


    »Den sechsundzwanzigsten.«


    »Welchen Monat?«


    »November.«


    »Und Jahr?«


    Ich sagte es ihm; ich lächelte nun ein wenig.


    »Woher wissen Sie das?«


    Ich wartete darauf, dass sich von selbst eine Antwort in meinem Gehirn bildete und starrte dabei über den Tisch hinweg in Danzigers entschlossenes Gesicht. Dann zuckte ich mit den Schultern. »Ich weiß nicht, was Sie hören wollen.«


    »Dann werde ich für Sie antworten. Sie kennen das Jahr, den Monat, den Tag aus buchstäblich Millionen von Gründen: weil die Decke, unter der Sie heute aufgewacht sind, zumindest zum Teil synthetisch ist; weil in Ihrem Apartment sich vielleicht ein Kasten befindet mit einem Schalter; stellen Sie den Schalter an, erscheinen auf einem Glasbildschirm die Gesichter von lebendigen Menschen, die Ihnen Unsinn erzählen. Weil rote und grüne Lichter anzeigen, wann Sie auf Ihrem Weg heute Morgen die Straße überqueren sollten; und weil die Sohlen unter Ihren Schuhen aus Kunststoff sind, der länger hält als Leder.


    Weil das Feuerwehrauto, das an Ihnen vorbeifuhr, einen Heulton hatte und nicht wie eine Sirene klang; weil die Teenager, die Sie sahen, so gekleidet waren, wie sie waren; und weil der Schwarze, an dem Sie vorbeigingen, Sie misstrauisch beäugte, genau so wie Sie ihn, und jeder von Ihnen versuchte, es zu verbergen. Weil die Titelseite der Times an diesem Morgen genauso aussah, wie sie noch nie ausgesehen hat und auch niemals mehr aussehen wird. Und weil Sie mit Millionen und Abermillionen solcher Fakten jeden Tag konfrontiert werden.


    Die meisten von ihnen gibt es nur in diesem Jahrhundert, viele von ihnen nur in der zweiten Hälfte. Einige nur in diesem Jahrzehnt, andere nur in diesem Jahr, wieder andere nur diesen Monat, und ganz wenige an diesem bestimmten Tag. Si, Sie sind von buchstäblich zahllosen Fakten umgeben, die Sie an dieses Jahrhundert, an dieses Jahr, an Monat und Tag… an diesen Moment binden– wie zehn Milliarden unsichtbare Fäden.«


    Er nahm seine Gabel und wollte in den Kuchen stechen, klopfte sich dann jedoch mit ihr an die Stirn und sagte: »Und hier drinnen gibt es Millionen dieser unsichtbaren Fäden. Ihre Kenntnis, zum Beispiel, wer zu diesem historischen Zeitpunkt Präsident ist. Dass Frank Sinatra heute Großvater sein könnte. Dass Büffel nicht mehr über die Prärien jagen und Kaiser Wilhelm nicht mehr unbedingt als Bedrohung angesehen wird. Dass unsere Münzen nun aus Kupfer, nicht mehr aus Silber sind, dass Ernest Hemingway tot ist, alles nur noch aus Plastik hergestellt wird und dass auch mit Coke die Dinge nicht einfacher werden. Die Liste ist endlos, ein Teil Ihres Bewusstseins und des Bewusstseins der Gesellschaft. Und es verknüpft Sie, wie uns alle, mit dem Tag und dem jetzigen Augenblick, in dem genau diese Liste und nur sie möglich ist. Sie entkommen ihr niemals, und ich werde Ihnen den Grund dafür zeigen.« Danziger zerknüllte seine Serviette und legte sie an den Rand seines Tellers. »Fertig? Wollen Sie noch etwas essen?«


    »Nein, es war sehr gut. Danke.«


    »Ein sehr frugales Mahl, aber gut für Sie. So sagt man. Lassen Sie uns aufs Dach gehen. Ich werde den Kuchen mitnehmen.«


    Draußen, am Ende des kurzen Korridors, kletterten wir die Betonstufen eines Fluchtwegs hinauf zu einer Tür, die sich auf das Dach öffnete. Es hatte morgens geregnet, aber jetzt war der Himmel fast klar, nur am Horizont zeigten sich noch Wolken, und einige Männer und Frauen saßen in Segeltuchstühlen, das Gesicht der Sonne zugewandt. Beim Geräusch unserer Schritte drehten sie sich um. Danziger lächelte und winkte ihnen zu. Das Dach war riesig; ein ganzer Straßenblock aus Teer und Kies, unterbrochen nur von den Reihen der Oberlichter und einem Urwald von Entlüftungsanlagen und Abzügen. Wir duckten uns unter den rostigen Drähten, die die höheren Abzugsschächte stabilisierten, umrundeten Wasserlachen und begaben uns in den frühnachmittäglichen Schatten, den der hölzerne Wasserturm warf. Danziger aß seinen Kuchen, und ich ließ meine Blicke schweifen.


    Weit in der Ferne, im Süden und Osten, konnte ich den riesigen Klotz des Pan Am Building erkennen, der das gesamte Gebiet um die Grand Central Station überragte und mit seinem Schatten bedeckte. Dahinter sah ich die langweilige graue Spitze des Chrysler Building, rechts davon und weiter im Süden das Empire State Building. Dann folgte eine dichte Nebelwand, die von industriellen Abgasen gelb gefärbt war. Im Westen, nur ein oder zwei Häuserblocks entfernt, lag der Hudson, der dem trübgrauen Abwasserkanal glich, der er nun einmal ist. An seinem gegenüberliegenden Ufer erhoben sich die Steilküste von New Jersey. Im Osten konnte ich zwischen einzelnen Gebäuden einen Blick auf den Central Park erhaschen.


    Danziger wies mit seiner Gabel auf den unsichtbaren Horizont und sagte: »Dort liegt– was? New York? Und die Welt dahinter? Ja, das kann man sagen, natürlich; ein New York und die Welt dieses Augenblicks. Aber genauso gut kann man sagen, dort liegt der sechsundzwanzigste November. Dort draußen liegt der Tag, den Sie seit heute Morgen durchwandern. Er ist angefüllt mit Fakten, denen Sie nicht entkommen und die ihn erst zu diesem Tag gemacht haben. Morgen wird es beinahe genauso sein, aber nur beinahe. In einigen Haushalten werden Dinge kaputt gehen, die heute zum letzten Mal benutzt werden. Ein alter Teller wird schließlich zerbrechen, ein oder zwei Haare werden grau aus ihren Wurzeln kommen, die ersten Anzeichen einer Krankheit werden sich einstellen. Einige Menschen, die heute noch leben, werden morgen tot sein. Manche Häuser werden sich ein wenig mehr ihrer Fertigstellung nähern. Oder ihrer Zerstörung. Und was dann dort draußen liegen wird– auch dem ist nicht zu entkommen–, wird ein etwas anderes New York, eine etwas andere Welt und ein etwas anderer Tag sein.« Danziger setzte sich zum äußersten Rand des Daches hin in Bewegung und stach dabei ein Stück seines Kuchens ab. »Ein sehr guter Kuchen. Sie hätten auch welchen nehmen sollen. Ich habe dafür gesorgt, dass wir einen verdammt guten Koch einstellen konnten.«


    Es war schön hier oben: während wir umherschlenderten, fühlte sich das vom Boden reflektierte Sonnenlicht angenehm auf der Haut an. Als wir das Ende des Daches erreicht hatten, lehnten wir uns an die Mauerbrüstung. Wieder zeigte Danziger auf die Stadt. »Der Grad der täglichen Veränderung ist normalerweise so gering, dass man ihn kaum wahrnimmt. Dennoch haben uns diese geringen Veränderungen aus einer Zeit weggeführt, in der es statt der Ampeln und Feuerwehrautos Felder, Bäume und Bäche gab; Kühe standen auf den Weiden, Männer trugen Dreispitze, britische Segelschiffe ankerten in dem klaren, von Bäumen beschatteten East River. Das alles gab es einmal dort draußen, Si. Können Sie es sehen?«


    Ich versuchte es. Ich starrte auf die unzähligen Fenster der rußigen Fassaden von Hunderten von Gebäuden, hinunter in die Straßenschluchten, die mit Autos zugeparkt waren. Ich versuchte, eine ländliche Szenerie heraufzubeschwören, stellte mir Männer vor, die Schnallen an den Schuhen hatten und weiße Perücken auf dem Kopf, die eine staubige Landstraße entlanggingen, die man Broadway nannte. Es war nicht möglich.


    »Sie können es nicht? Natürlich nicht. Dabei kann man das Gestern noch sehen, vieles davon ist noch vorhanden. Und vieles von 1965, ’62, ’58. Es gibt sogar noch vieles vom neunzehnten Jahrhundert. Und trotz all dieser gesichtslosen Glaskästen und Monstrositäten wie dem Pan Am Building und anderen Verbrechen gegen Mensch und Natur«– er fuchtelte mit der Hand vor dem Gesicht, als wollte er das alles wegwischen– »gibt es Relikte aus früheren Tagen. Einzelne Bauwerke. Manchmal mehrere nebeneinander. Und entfernt man sich vom Zentrum der Stadt, gibt es ganze Blocks, die noch immer so stehen wie vor fünfzig, siebzig, achtzig oder neunzig Jahren. Es gibt verstreut liegende Plätze, die ein ganzes Jahrhundert alt sind, und einige wenige, die Washington noch betreten hat.« Rube war inzwischen auch hier oben, wie ich sah; er trug einen Filzhut und einen leichten Mantel. Respektvoll stand er außer Hörweite. »Diese Stätten sind auf uns gekommene Teile einer Welt, Si«– wieder strich Danzigers Gabel über den Horizont– »die einst so real war wie der heutige Tag: überlebende Fragmente eines klaren Aprilmorgens anno 1871, eines grauen Winternachmittags anno 1840, einer verregneten Dämmerung anno 1793.« Er hatte Rube einen schnellen Blick zugeworfen, dann schaute er mich wieder an. »Eines dieser ›Überlebenden‹ kommt meiner Meinung nach einem Wunder gleich. Haben Sie jemals das Dakota gesehen?«


    »Das was?«


    Er nickte. »Wenn Sie es gesehen hätten, dann würden Sie sich an den Namen erinnern. Rube!« Rube trat zackig vor, der wachsame Leutnant, der dem Befehl seines Colonels gehorcht. »Zeigen Sie Si bitte das Dakota.«


    Draußen vor dem großen Lagerhaus wandten sich Rube und ich nach Osten, zum Central Park; in dem kleinen Büro im Erdgeschoss hatte ich meinen Hut und Mantel wieder abgeholt. Im Park begaben wir uns auf den West Drive, die Straße nächst der westlichen Grenze des Parks. Wir spazierten unter Bäumen; manche trugen noch Blätter, die klar und grün vom morgendlichen Regen leuchteten. Rube, der sich umblickte, sagte: »Auch der Park selbst ist so etwas wie ein Überlebenswunder. Genau hier, mitten im Herzen der wohl wandelbarsten Stadt der Welt, konnten sich nicht nur Morgen, sondern sogar einige Quadratmeilen praktisch unverändert bis auf den heutigen Tag halten. Legen Sie eine Karte des heutigen Central Park über eine aus den frühen Achtzigern des neunzehnten Jahrhunderts, und Sie werden alle Namen und Plätze wiederfinden: das Reservoir, den See, North Meadow, das Green, den Pool, Harlem Mere, den Obelisk. Wir haben einige der alten Karten fotokopiert, sie auf die Größe der heutigen gebracht, sie zwischen Glasplatten übereinandergelegt und dann mit einem starken Lichtstrahl abgetastet. Abgesehen von einigen Fehlern der Kartografen stimmten sie überein, Größe und Form der Dinge im Park sind all die Jahre über unverändert geblieben, Si. Selbst die Krümmung dieser Straße und fast alle Straßen und Wege sind unverändert.«


    Ich zweifelte nicht daran. Zu unserer Linken lag die niedrige Begrenzungsmauer des Parks, die nicht aus gegossenem Beton bestand, sondern aus alten, sorgfältig gehauenen und gesetzten Steinen; der Anblick des Parks, seiner Brücken, selbst der Bäume vermittelten den Eindruck von etwas Altem. »Einzelheiten wurden natürlich verändert«, sagte Rube. »Die Bänke, Abfallkörbe, Hinweisschilder und der Belag der Wege. Aber alte Fotografien zeigen, dass der Park– abgesehen von den Automobilen auf seinen Straßen– noch genauso aussieht wie vor hundert Jahren, wenn man von einem, sagen wir, sechs- oder siebenstöckigen Gebäude auf ihn hinabblickt.« Rube musste seinen Vortrag auf unseren Spaziergang abgestimmt haben– denn nun, als wir den letzten Baum an der Kurve des West Drive hinter uns gebracht hatten, der zur 72nd Street und hinaus aus dem Park führte, hob er die Hand und wies geradeaus. Gerade als wir unter der Krone des Baumes hervortraten, sagte er: »Von einem Apartment in einem Gebäude wie diesem dort zum Beispiel. « Und dann sah ich es und blieb wie angewurzelt stehen. Dort, auf der gegenüberliegenden Straßenseite, stand ein hohes, straßenblockgroßes Gebilde, wie ich es noch nie zuvor in New York gesehen hatte. Ein Blick genügte, und ich hatte begriffen, was Danziger damit gemeint hatte: ein wunderbarer Überlebender aus einer anderen Zeit. Später kam ich noch einmal hierher zurück– nach einem Schneeschauer, wie Sie sehen können– und machte Fotos von dem Gebäude, einen ganzen Film, der Hausmeister nahm mich sogar mit auf das Dach hoch. Das eine hier habe ich von der Position aus aufgenommen, wo Rube und ich standen. Das Dakota, das Sie darauf sehen können, besteht aus blassgelben Backsteinen, die sorgfältig mit schokoladenfarbenen Steinen eingefasst sind; wie eine der nächsten Aufnahmen zeigt, ist jedes der acht Stockwerke genau doppelt so hoch wie die des modernen Apartmenthauses daneben.
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    Ein wundervoller Anblick, doch vor allem das Dach zog sofort meine Aufmerksamkeit auf sich. Es glich einer Miniaturstadt – aus Giebeln, Türmen, Pyramiden, Spitzen. Von der Dachrinne bis zum höchsten Punkt des Daches mussten es zwölf Meter sein; unzählige Quadratmeter von Schrägen, die mit Schieferschindeln bedeckt und in grünspanigem Kupfer gefasst waren, durchsetzt von Fenstern, Gaupen und Dachrinnen; quadratisch, rund und rechteckig, groß und klein, breit und schmal. Wie die Aufnahme vom Dach zeigt, läuft es in Flaggenmasten und ornamentalen Steinspitzen aus, öffnet sich zu Promenaden, die von filigranen gusseisernen Geländern gesäumt sind. Und überall türmen sich hohe Kamine auf. Alles, was ich tun konnte, war, mich zu Rube umzudrehen, den Kopf zu schütteln und vor Vergnügen zu lächeln.
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    Auch er lächelte, so stolz, als habe er selbst das Bauwerk errichtet. »Tja, so hat man in den Achtzigern gebaut! Einige der Apartments haben siebzehn Räume, ich meine, richtig große Räume; in Apartments wie diesen kann man sich tatsächlich verlaufen. Mindestens eines von ihnen ist mit Damenzimmer, Empfangsraum, mehreren Küchen, unzähligen Badezimmern und einem eigenen Ballsaal ausgestattet. Die Wände sind knapp vierzig Zentimeter dick, das Gebäude ist eine Festung. Nehmen Sie sich Zeit und schauen Sie es sich an; es ist es wert.«


    Das war es. Ich konnte meinen Blick nicht von ihm abwenden und fand immer noch mehr, was mein Herz erfreute: Balkone aus geschnittenem Stein unter einigen der riesigen alten Fenster, einen gusseisernen Balkon, der das gesamte siebte Stockwerk umlief, die Säulen der Erkerfenster, die hoch oben am Dach in Kuppeln endeten. Rube sagte: »Es kommt viel Licht in diese Apartments. Das Gebäude ist um einen Hof herum gebaut, in dem sich einige große, sehenswerte Bronzebrunnen befinden.«
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    »Es ist gigantisch, einfach gigantisch.« Ich lachte und schüttelte gleichzeitig den Kopf; es war ein solch wunderbares altes Bauwerk. »Was ist es nur, wieso steht es denn immer noch?«


    »Das ist das Dakota Building. In den frühen Achtzigern des neunzehnten Jahrhunderts erbaut, als es praktisch noch außerhalb der Stadt stand. Die Leute sagten, es sei so weit von der Stadt entfernt, dass es auch in den Dakotas liegen könne; also nannte man es so. So heißt es jedenfalls. Es wird Sie nicht erstaunen zu hören, dass eine Gruppe fortschrittlicher Bürger vor einigen Jahren ganz erpicht darauf war, es abzureißen und durch ein weiteres, schönes, neues, modernes Monster zu ersetzen, das auf derselben Fläche mehr Apartments beherbergt– niedrige Decken, dünne Wände, keine Ballsäle mehr und Dienstbotenräume, dafür viel Gewinn für die Besitzer, darauf können Sie wetten. Doch die Mieter hatten Geld und konnten sich dem widersetzen. Einige vermögende Berühmtheiten wohnen hier, taten sich zusammen, kauften es, und nun scheint das Dakota in Sicherheit zu sein. Wenn es nicht dazu verurteilt wird, einer Schnellstraße Platz zu machen, die direkt durch den Central Park führt.«
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    »Können wir rein und uns umschauen?«


    »Dafür haben wir heute keine Zeit.«


    Ich blickte noch einmal nach oben. »Es muss einen herrlichen Ausblick auf den Park besitzen.«


    »Das stimmt.« Plötzlich schien sich Rube nicht mehr dafür zu interessieren; er blickte auf die Uhr, und wir kehrten um und gingen den West Drive zurück. Schließlich verließen wir den Park, und dann konnte ich schon bald wieder das riesige Lagerhaus mit den verblichenen Lettern unter der Dachtraufe vor mir sehen: Beekey Brothers, Moving & Storage, 555–8811.


    Wenn ich erwartet hatte, dass Danzigers Büro luxuriös und beeindruckend ausgestattet war– was ich sicher tat–, dann wurde ich enttäuscht. Das schwarz-weiße Türschild trug nur seinen Namen, E. E. Danziger, keinen Titel. Rube klopfte, Danziger bellte »Herein«, Rube öffnete die Tür, schob mich hinein und murmelte noch, er werde mich später wieder treffen; dann war ich mit Danziger allein. Danziger saß hinter seinem Schreibtisch und telefonierte; mit einer Geste bat er mich, auf einem Stuhl neben sich Platz zu nehmen. Ich setzte mich– Hut und Mantel hatte ich wieder unten abgegeben– und sah mich so unauffällig wie möglich um.


    Es war einfach ein Büro, kleiner als das Rossoffs und weniger möbliert. Es sah unfertig aus, das Büro eines Mannes, der eines brauchte, sich darum aber nicht weiter kümmerte und die meiste Zeit nicht dort verbrachte. Die Außenwand war die alte Backsteinmauer des Lagerhauses, die man höchst ungenügend hinter einem in Falten herabhängenden Vorhang versteckt hatte. Ein unauffälliger Teppich bedeckte den Boden, an einer Wand hing ein kleines Bücherregal, an der anderen die Fotografie einer Frau mit einer Frisur, wie sie in den Dreißigern Mode gewesen war. An der dritten Wand befand sich eine vergrößerte Luftaufnahme von Winfield, Vermont– jedoch eine andere Ansicht als die, die ich bereits gesehen hatte. Danzigers Schreibtisch stammte aus einem Büromöbelkaufhaus, genau wie die beiden mit Leder bezogenen Metallstühle für Besucher. In einer Ecke stand ein Pappkarton auf dem Boden, der randvoll mit Kopierpapier gefüllt war. Auf einem Tisch an der Wand gegenüber befand sich etwas Großes, Unförmiges, das unter einem Wachstuch verborgen war.


    Danziger beendete sein Telefonat, das irgendwie damit zu tun hatte, ob jemand Prokura hatte. Er öffnete die oberste Schreibtischschublade, holte eine Zigarre hervor, schälte das Zellophan ab, schnitt dann die Zigarre mit einer großen Schere exakt in der Mitte auseinander und bot mir eine der Hälften an. Ich schüttelte den Kopf, er legte sie in die Schublade zurück und steckte die andere– nicht angezündet – in den Mund. »Das Dakota gefällt Ihnen«, sagte er; es war keine Frage, sondern eine Feststellung. Ich nickte lächelnd, und Danziger lächelte ebenfalls. Er sagte: »Es gibt noch andere, in ihrer Grundsubstanz kaum veränderte Gebäude in New York, manche sind ebenso schön und viel älter, das Dakota jedoch ist einzigartig. Wissen Sie, warum?« Ich schüttelte den Kopf. »Nehmen Sie an, Sie stehen am Fenster eines der oberen Apartments und blicken auf den Park hinunter; sagen wir in der Morgendämmerung, wenn nicht viele Autos zu sehen sind. Um Sie herum ist ein Gemäuer, das seit dem Tag seiner Erschaffung unverändert geblieben ist, selbst das Zimmer, in dem Sie stehen, vielleicht sogar das Glasfenster, durch das Sie schauen. Und was es für New York noch einzigartiger macht, ist, weil alles, was Sie draußen vor dem Fenster sehen, ebenfalls unverändert ist.«


    Er beugte sich über den Schreibtisch vor zu mir und starrte mich unbeweglich an; nur die Zigarrenhälfte wanderte langsam von einem Mundwinkel zum anderen. »Und jetzt hören Sie mir genau zu!«, sagte er scharf. »Das Immobilienunternehmen, das das Dakota als Erstes betrieb, existiert noch immer. Wir haben alle ihre Aufzeichnungen auf Mikrofilm aufgenommen. Wir wissen genau, wann die Apartments, die zum Park hin gelegen sind, unbewohnt waren und für wie lange.« Er lehnte sich zurück. »Stellen Sie sich vor, dass eines der oberen Apartments zwei Monate lang im Sommer 1894 leer gestanden hat. Was es damals auch tat. Und stellen Sie sich weiter vor, dass wir– was wir bereits getan haben– genau dieses Apartment für die kommenden Sommermonate gemietet haben. Und jetzt passen Sie bitte auf. Wenn Albert Einstein mit seiner Theorie recht hat– was ich nicht bezweifle–, dann, so schwer es auch zu verstehen sein mag, existiert der Sommer 1894 noch immer. Dieses stille, leere Apartment existiert in jenem Sommer, genau wie es im jetzt kommenden Sommer existiert. Unverändert, das gleiche Apartment, sowohl in jenem Jahr als auch heute, in beiden existiert es. Ich glaube, dass es in diesem Sommer möglich sein könnte, einfach möglich sein könnte– Sie können mir doch folgen? –, dass ein Mann aus diesem unveränderten Apartment hinausgeht und in jenen Sommer hinein.« Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, seine Augen waren fest auf die meinen gerichtet, die Zigarre zitterte leicht, während er sie kaute.


    Nach einer langen Pause sagte ich: »Einfach so?«


    »Oh nein!« Er schoss nach vorne und beugte sich wieder über den Tisch. »Natürlich nicht einfach so«, sagte er und lächelte mich plötzlich an. »Die unzählbaren Millionen unsichtbarer Fäden, die hier existieren, Si«– er berührte seine Stirn– »fesseln ihn an diesen, an unseren Sommer, ganz egal, wie unverändert das Apartment auch sein mag.« Er lehnte sich zurück, sah mich an und lächelte noch immer. Dann sagte er ruhig und sachlich. »Aber ich könnte sagen, Si, dass das Projekt genau an dem Tag begann, an dem mir der Gedanke kam, dass es vielleicht eine Möglichkeit gibt, diese Fäden zu lösen.«


    Ich verstand. Ich kannte den Zweck des Projekts. Ich kannte ihn bereits seit geraumer Zeit, natürlich, aber nun war er laut ausgesprochen worden. Mehrere Sekunden lang nickte ich bedächtig; Danziger wartete darauf, dass ich etwas sagte. Schließlich tat ich es. »Und warum? Warum wollen Sie das?«


    Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her und zuckte mit den Schultern. »Warum wollten die Wrights ein Flugzeug bauen? Um Arbeitsplätze für Stewardessen zu schaffen? Oder uns die Möglichkeit zu geben, Vietnam zu bombardieren? Nein, ich glaube, alles, was sie wollten, war, zu sehen, ob sie es konnten. Ich bin überzeugt, deswegen schossen die russischen Wissenschaftler ihren ersten Satelliten ins All, ohne einen Gedanken an irgendeinen Nutzen daran zu verschwenden. Aus keinem anderen Grund, als zu sehen, ob sie es konnten, wie Kinder, die einen Knallkörper unter eine Blechdose legen, um zu sehen, ob sie hochgeht. Und ich glaube auch, das ist Grund genug. Für ihre Wissenschaftler wie für unsere. Beeindruckende Absichtserklärungen wurden später dazuerfunden, um die horrenden Kosten dieser Spielzeuge zu rechtfertigen, aber die ersten Versuche wurden nur um ihrer selbst willen unternommen, und das ist auch unser Grund.«


    Dagegen hätte ich nichts einzuwenden, sagte ich. »Schön, aber warum Winfield, Vermont, um 1926? Oder Paris um 1451? Oder das Apartment im Dakota Building um 1894?«


    »Die Orte selbst sind für uns nicht wichtig.« Er nahm die Zigarrenhälfte aus dem Mund, sah sie angewidert an und steckte sie sich wieder zwischen die Zähne. »Ebenso die Zeit. Sie stellen nichts anderes dar als zufällige Gelegenheiten. Wir haben an den Crow kein besonderes Interesse, weder an denen von 1850 noch zu anderen Zeiten. Aber zufällig gibt es einige Tausend Morgen Regierungsland in Montana, das weitgehend unberührt ist, unverändert seit 1850. Vier oder höchstens fünf Tage lang wird das Landwirtschaftsministerium dieses Gebiet für uns absperren– keine Autos oder Greyhound-Busse– und die Jets fernhalten. Es wird uns auch eine Herde von etwa tausend Bisons besorgen. Könnten wir das Gebiet einen Monat lang haben, brauchten wir nicht die Simulation unten in der Halle. Unser Mann wird sich dort an die Umstände gewöhnen und– wie wir hoffen– dann das Beste aus den wenigen Tagen machen, die uns am realen Schauplatz zur Verfügung stehen.


    Und Winfield«, er wies auf die Fotografie an der Wand, »eine kleine Stadt in einem Gebiet mit ausgelaugtem Farmland, praktisch verlassen, als wir sie bekamen. Vierzig Jahre lang ist sie langsam vor sich hingestorben und hat immer mehr Einwohner verloren. In den letzten dreißig Jahren hat kaum noch jemand Geld in Modernisierungen investiert, um das Unvermeidliche aufzuhalten. Eine wohlbekannte Entwicklung in einigen Teilen New Englands; Geisterstädte sind nicht nur im Westen zu finden. Diese hier lag isolierter als die meisten anderen, also kauften wir sie durch eine andere staatliche Agentur, einfach als zufällige Gelegenheit. Angeblich, um einen Damm an ihrer Stelle zu bauen.«


    Danziger grinste. »Wir haben die Zufahrtsstraße geschlossen und restaurieren sie nun. Welch ein Spaß! Die Umkehrung dessen, was sonst gemacht wird: eine Schnellstraße durch eine schöne alte Stadt zu bauen oder ein reizendes altes Bauwerk durch fensterlose Monster zu ersetzen. Leute mit ausgeprägter Zerstörungsmentalität würden vor Ärger verrückt werden, aber unsere Leute verbringen eine wunderbare Zeit dort.« Er lächelte wie ein Seemann, der von seinem schönsten Landgang berichtet.


    »Sie reißen alle Neonröhren heraus, jede Telefonwählscheibe, jede Glühbirne. Die meisten elektrischen Einrichtungen haben wir bereits entfernt: elektrische Rasensprenger und dergleichen. Wir entfernen jedes Stück Plastik, restaurieren die Gebäude und reißen die wenigen neuen ab. Selbst den Teerbelag einiger Straßen entfernen wir und machen aus ihnen wieder hübsche gepflasterte Straßen. Wenn wir fertig sind, wird die Bäckerei frisch gebackenes Brot in weißes Papier einschlagen. In Gelardis Laden wird frisches Gemüse mit Wasser besprüht, um es kühl zu halten. Die Feuerwehr wird von Pferden gezogen, alle Automobile stammen aus der damaligen Zeit, und die Zeitung wird täglich Duplikate der Ausgaben von 1926 drucken. Wir arbeiten nach intensiven Studien und der Auswertung von Fotografien und Aufzeichnungen der Stadt; wenn wir fertig sind, dann wird das kleine, in Vergessenheit geratene Winfield wieder so sein, wie es 1926 war. Nun, was halten Sie davon?«


    Ich lächelte ihn an. »Klingt beeindruckend. Und teuer.«


    »Überhaupt nicht.« Danziger schüttelte entschieden den Kopf. »Es wird uns, alles in allem, etwas mehr als drei Millionen Dollar kosten, weniger als die Kosten von zwei Stunden Krieg. All dies zum Wohle eines Mannes; Sie haben ihn heute Morgen in unserer Halle gesehen.«


    »Der Mann auf der Veranda des kleinen Holzhauses.«


    »Ja. Ein Duplikat eines Hauses in Winfield. Dort wird John alles tun, um sich in das Lebensgefühl in Winfield, Vermont, im Jahre 1926 zu versetzen. Dann, wenn er und wir bereit sind, werden etwa zweihundert Schauspieler und Komparsen ungefähr zehn Tage lang– die längste Periode, die praktizierbar ist– die wiederhergestellten Straßen von Winfield betreten, mit den alten Wagen fahren und auf den Veranden sitzen, wenn es warm genug ist. Wir sagen ihnen, dass es mit experimenteller Filmtechnik zu tun hat; verborgene Kameras werden ihre spontanen, aber authentischen Aktionen aufnehmen. Unter den zweihundert, die alle mit John wirklich in Berührung kommen, werden etwa zwanzig vom Projekt sein. Wir hoffen, dass John dann innerlich bereit sein wird, in den kurzen zehn Tagen das Beste daraus zu machen.« Der alte Mann starrte, noch immer auf dem Zigarrenstummel kauend, auf die große Fotografie an der Wand.


    Dann schaute er wieder mich an. »Das ist der Zweck all unserer Konstruktionen unten in der Halle. Sie dienen der Vorbereitung: ein vorübergehender Ersatz für die realen Orte, die noch nicht verfügbar oder nicht lange genug verfügbar sind. Es gibt nicht mehr viele tausend Jahre alte Bauwerke, aber eines davon ist die Kathedrale Notre Dame von Paris. Den wirklichen Schauplatz werden wir nicht einmal fünf Stunden lang für uns haben, zwischen Mitternacht und der Morgendämmerung, und nur eine Nacht lang. Auf der Ile de la Cité und an den Ufern links und rechts der Kathedrale werden Strom und Gas abgeschaltet. Wir haben die Erlaubnis, die unmittelbare Umgebung nach unseren Vorstellungen zu gestalten. Das Äußerste, was wir– durch das State Department– mit den Franzosen aushandeln konnten. Sie glauben, es handle sich um einen Film. Wir hatten sogar ein ganzes Drehbuch ausgearbeitet, das wir ihnen vorlegen konnten und das sie, wie ich glaube, überzeugt hat. Niemand in unserem Projekt hegt für diesen Versuch große Hoffnungen, wir haben nur wenig Zeit, in der sehr viel über die Bühne gehen muss. Ich befürchte, sie wird nicht ausreichen. Und die Epoche liegt weit zurück; kann sich wirklich jemand hineinversetzen, wie es damals war? Ich bezweifle es, gebe aber die Hoffnung nicht auf. Wir geben alle unser Bestes, mehr können wir nicht tun.«


    Danziger stand auf, bedeutete mir ihm zu folgen, und ging zu dem zugedeckten Tisch hinüber. »Abgesehen von zahllosen Details wissen Sie nun, worum es in unserem Projekt geht. Aber das Beste habe ich für den Schluss aufgespart: Ihre Mission.«


    Er zog das Tuch zur Seite und enthüllte ein wunderbar gearbeitetes Modell. Aus grünem Wasser mit weißen Schaumkronen erhob sich auf einer Insel ein kleiner bewaldeter Berg. Gegenüber der Insel, durch eine Meerenge von ihr getrennt, lag ein felsenübersäter Strand, hinter dem sich zerklüftete Klippen auftürmten. Über den Klippen wuchs Wald, und zwischen den Bäumen stand ein weißes Haus mit einer Veranda.


    »Wir werden all dies in der großen Halle nachbilden.« Danziger berührte den Gipfel der bewaldeten Insel. »Das ist Angel Island in der Bucht von San Francisco; sie gehört dem Staat. Außer einer schon lange aufgegebenen Immigrationsstation und einem verlassenen Nike-Abschussplatz, die beide hinter Bäumen verborgen liegen, sieht die Insel noch genauso aus wie um die Jahrhundertwende, als dieses Haus«– er berührte das kleine Dach– »neu war. Es war das erste Haus, das hier gebaut wurde, es besitzt die beste Aussicht und liegt am nächsten zum Wasser. Das Haus existiert noch immer, und abgesehen von der Aussicht aus den hinteren Fenstern ist sonst auch keines der neueren Häuser zu sehen. Außerdem blockiert Angel Island die Sicht auf die Bay Bridge. Der Ort ist daher heute noch genauso wie früher, sieht man von den modernen Schiffen ab, die durch die Bucht fahren. Für zwei volle Tage und drei Nächte können wir die Bucht so haben, wie sie damals war, inklusive zweier großer Segelschiffe und mehrerer kleiner.« Danziger lächelte mich an und legte seine große schwere Hand auf meine Schulter. »San Francisco war schon immer ein schöner Ort, einen Besuch wert. Aber man sagt, dass die Stadt, die im Erdbeben und Feuer von 1906 zerstört wurde, ein ganz besonders schöner Ort gewesen sei. Mit keiner anderen Stadt zu vergleichen. Und das, Si– San Francisco im Jahr 1901 – ist Ihnen zugedacht.«


    Keiner kann es leiden, wenn seine Pointen verdorben werden. Und dieser Moment besaß eine Art unschuldiger Theatralik, die mir gefiel und die ich nicht gerne zerstörte. Aber ich musste es tun, und ich schüttelte seufzend meinen Kopf. »Nein. Wenn ich die Wahl habe, Dr. Danziger, dann nicht San Francisco. New York wäre mir sehr viel lieber.«


    »New York?« Überrascht zuckte er mit der Schulter. »Nun, ich würde mich anders entscheiden, aber wenn Sie wollen… Ich dachte, ich biete Ihnen etwas ganz Außergewöhnliches, aber…«


    Aber ich musste ihm bedauerlicherweise erneut widersprechen. »Es tut mir leid, Dr. Danziger, aber ich meine auch nicht das New York von 1894.«


    Er lächelte nun nicht mehr; er starrte mir vielmehr zweifelnd ins Gesicht und fragte sich wohl, ob er mit mir nicht einen großen Fehler begangen hatte. »Ach ja?«, sagte er ruhig. »Von wann denn dann?«


    »Vom Januar– das genaue Datum weiß ich nicht, werde es aber herausfinden– des Jahres 1882.«


    Aber noch bevor ich zu Ende gesprochen hatte, schüttelte er ablehnend den Kopf. »Und warum?«


    Es kam mir töricht vor, es auszusprechen. »Um… um einen Mann zu beobachten, der einen Brief aufgibt.«


    »Nur zu beobachten? Das ist alles?«, fragte er neugierig. Ich nickte. Abrupt drehte er sich um, ging zu seinem Schreibtisch, hob den Telefonhörer ab, wählte zwei Nummern und wartete dann. »Fran? Überprüfe unsere Aufzeichnungen zum Dakota; sie sind auf Film. Nach freien Apartments mit Blick auf den Park im Januar 1882.«


    Wir warteten. Ich betrachtete unterdessen das Modell auf dem Tisch, umrundete es und besah es mir von allen Seiten. Dann nahm Danziger einen Stift, notierte sich rasch etwas auf einem Block, sagte »Danke, Fran«, und legte auf. Er riss den Zettel ab und wandte sich mir zu; seine Stimme klang enttäuscht. »Es tut mir leid, das sagen zu müssen, aber es gab im Januar 1882 zwei freie Apartments. Eines im zweiten Stock, das nichts taugt. Das andere aber lag im siebten Stock und war den ganzen Januar frei, vom ersten Tag des Jahres bis in den Februar hinein. Offen gesagt, habe ich gehofft, dass es keines geben würde und dass damit Ihr Wunsch von vornherein als erledigt zu betrachten gewesen wäre. Das hier ist ein ernsthaftes Unternehmen, das sich nicht auf irgendwelche Privatinteressen einlassen kann. Was haben Sie vor? Erzählen Sie es mir wenigstens.«


    »Das werde ich tun. Aber ich will es Ihnen nicht nur erzählen, Sir. Ich will es Ihnen sogar zeigen. Morgen Vormittag. Denn ich glaube, wenn Sie sehen, wovon ich spreche, werden Sie mir zustimmen.«


    »Das glaube ich nicht.« Er schüttelte erneut den Kopf, sein Blick aber war etwas freundlicher. »Trotzdem, zeigen Sie es mir morgen früh, wenn Sie wollen. Gehen Sie jetzt lieber nach Hause, Si; das war sicherlich ein anstrengender Tag für Sie.«
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    Etwa drei Monate, nachdem ich Katherine Mancuso kennengelernt hatte, begleitete ich sie eines Abends nach Hause. Ich kann mich nicht mehr genau daran erinnern, was wir unternommen hatten. Wir waren mit dem MG unterwegs gewesen, ich fuhr ihn über den Bordstein und parkte ihn an seinem Platz zwischen ihrem Laden und dem nächsten Gebäude, und wir kletterten hinten raus. Oben in ihrem Apartment über dem Laden setzte Kate Wasser für Tee auf. Nichts Ungewöhnliches, trotzdem glaube ich, dass wir beide, schon als wir die Mäntel auszogen, auf mysteriöse Weise wussten– mysteriös, da sich dieser Abend in nichts von vielen vorausgegangenen zu unterscheiden schien–, dass wir eine unsichtbare Linie überschritten hatten und unsere Beziehung kein Geplänkel mehr war, sondern auf ein Ziel zusteuerte. Denn Katie begann viel über sich zu erzählen.


    Sie brachte den Tee ins Zimmer, in jeder Hand eine volle Tasse samt Untertasse– ich wusste, dass sie in der Küche bereits Zucker in meinen Tee getan hatte–, reichte mir die Tasse, setzte sich neben mich auf das Sofa und begann zu erzählen, beinahe so, als hätten wir beide gewusst, dass sie das an diesem Abend tun würde. Das meiste, was sie in dieser Nacht erzählte, spielt hier keine Rolle, nach einer Weile allerdings sagte sie: »Weißt du, dass ich Waise bin?«


    Ich nickte; sie hatte mir das schon vor einiger Zeit gesagt. Als Kate zwei Jahre alt war, unternahmen ihre Eltern einen Wochenendausflug und gaben Kate wie üblich bei Ira und Belle Carmody, ihren Nachbarn, in Obhut. Das war in Westchester. Sie waren sehr viel älter als die Mancusos, aber gute Freunde, kinderlos und verrückt nach Kate. Die Eltern kamen auf der Rückfahrt ums Leben.


    In den folgenden Tagen behielten die Carmodys Kate erst einmal bei sich. Als sich dann herausstellte, dass es keine Verwandten gab, die sie hätten aufnehmen können, sondern nur einen Cousin ihrer Mutter in einem anderen Staat, der sie niemals gesehen hatte, adoptierten sie die Carmodys, wozu der Cousin freudig seine Zustimmung gab. Sie zogen sie auf, und natürlich waren sie für Katie ihre Eltern; an ihre eigenen konnte sie sich nicht mehr erinnern.


    Ich nickte; ja, ich wusste, dass sie eine Waise war. Kate stand auf, ging in ihr Schlafzimmer und kam mit einer Faltmappe aus glänzend roter Pappe zurück, die mit einem roten Band zugebunden werden konnte. Sie legte sie auf ihren Schoß, öffnete sie behutsam, fand das richtige Fach, griff hinein und– wir sind von Geburt an alle instinktiv Schauspieler– zog die Hand nicht mehr heraus, sondern redete weiter und ließ meine Neugierde größer werden. »Iras Vater war Andrew Carmody, ein ziemlich bekannter Geschäftsmann und Politiker im New York des neunzehnten Jahrhunderts, wenngleich er auch nicht zu den wirklich berühmten Leuten gehörte. Später schien er sein Geschick für Geldgeschäfte verloren zu haben und sein Vermögen dazu. Berühmtheit kann er allenfalls in seiner Funktion als Berater für Präsident Grover Cleveland beanspruchen, während Clevelands zweiter Amtszeit in den Neunzigern, zu der Zeit, als Ira geboren wurde.«


    Ich nickte und sagte, nur um auch etwas zu sagen: »Welche Art von Ratschlägen hat er ihm gegeben?«


    Kate lächelte. »Das weiß ich nicht. Nichts Besonderes, nehme ich an. Als historische Gestalt gibt er nicht viel her. Ira sagte immer, selbst in einer sehr gründlichen und detaillierten Untersuchung von Clevelands zweiter Amtszeit würde sein Vater allenfalls eine Fußnote sein. Aber für Ira spielte er eine wesentlich größere Rolle, denn als er noch ein Kind war, keine Ahnung wie alt er damals war, hat sich sein Vater das Leben genommen. Und bis zum Ende seines Lebens hat ihn der Gedanke daran nicht mehr losgelassen.«


    Kate zog nun die Hand aus der Mappe und hielt ein kleines rechteckiges Schwarz-Weiß-Foto zwischen den Fingern. »Andrew Carmody war pleite, er hatte sein letztes Geld verloren. 1898 schließlich zogen er und seine Frau nach Montana, in eine kleine Stadt namens Gillis. Jahre später, in den Dreißigern, als Ira Gillis bereits verlassen hatte, fuhr er zurück und überquerte den halben Kontinent, nur um sicherzugehen, dass das Grab seines Vaters noch immer so aussah, wie er es als kleiner Junge in Erinnerung hatte.«


    Kate gab mir die kleine Fotografie. »Das ist das Bild, das Ira in diesem Sommer gemacht hat: der Grabstein seines Vaters. Ich nehme an, er steht dort noch immer; irgendwann würde ich ihn gerne einmal sehen.«


    Ich konnte nicht erkennen, was ich auf diesem Schnappschuss in meiner Hand vor mir hatte. Dann erkannte ich die Form: die Art von Grabsteinen, wie sie Grabsteindesigner manchmal zeichnen. Eine altmodische gerade Steinplatte, deren oberes Ende sich zu einem perfekten Halbkreis rundet. Dieser Stein hier schien kaum einen halben Meter hoch zu sein– er war sehr viel kleiner als andere seiner Art– und stand auch nicht mehr senkrecht, sondern war nach links geneigt. Das Foto war scharf und klar; er musste es bei hellem Tageslicht aufgenommen haben. Der Stein stand auf dem dünn mit Gras bewachsenen Grab, einige welke Löwenzahnblüten waren zu sehen. Ein altes Grab, dessen einstiger Hügel eingefallen und nun auf gleicher Höhe mit der umliegenden Erde war. Dann bemerkte ich irritiert, dass auf dem Grabstein kein Name stand; nur eine Zeichnung war darauf zu sehen. Ich hielt die Aufnahme näher an die Augen und rückte ins Licht der Lampe, die neben dem Sofa stand.


    Die Zeichnung bestand aus einem neunzackigen Stern innerhalb eines Kreises; gebildet war er aus neunzig oder hundert Punkten, die der Steinmetz säuberlich in den Stein gehauen hatte. Die Spitzen des Sterns berührten den Kreis; die Zeichnung bedeckte fast die gesamte Oberfläche des Grabsteins. Die Fotografie war gut, jeder Punkt war als schattige Vertiefung auf der rauen Steinoberfläche zu erkennen, der verwitterte, halbkreisförmige Abschluss des Steins zeichnete sich klar gegen den dunkleren Hintergrund aus harter Erde und dünnem Gras ab, die umliegenden Grabsteine in der Umgebung waren leicht unscharf.


    Mir kommt es vor, als hätte ich damals eine volle Minute über dem Foto gesessen und es angestarrt. Eine Minute ist eine lange Zeit; es besaß die Faszination vollkommener Realität; irgendwo in diesem Land, außerhalb einer kleinen Stadt in Montana, stand dieser fremdartige Grabstein, wahrscheinlich noch immer, verwittert, spröde geworden durch Jahre der Hitze und Kälte, durch die wechselnden Jahreszeiten, durch Regen und Sonne. Schließlich sah ich Kate an. »Das hat seine Frau auf seinem Grab anbringen lassen?«


    Kate nickte. »Es hat Ira sein ganzes Leben lang befremdet.« Ihre Hand kramte wieder in der Mappe. Dann zog sie ein Papierstück heraus, einen langen, rechteckigen, taubenblauen Umschlag. Kate sagte: »Sein Vater hat sich erschossen. An einem Nachmittag im Sommer. Er saß an seinem Schreibtisch in dem kleinen Haus. Und das hat er auf dem Tisch zurückgelassen.«


    Ich nahm den Umschlag. Er trug eine abgestempelte Drei-Cent-Briefmarke mit dem Profil von Washington, in einer Darstellung, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Der kreisförmige Stempelaufdruck lautete: ›New York, N. Y., Main Post Office, Jan. 23, 1882, 6:00 PM.‹ Mit schwarzer Tinte war er an ›Andrew W. Carmody, Esq., 589 Fifth Avenue, City‹ adressiert. Die untere rechte Ecke des Umschlags war leicht verkohlt, als hätte jemand versucht ihn zu verbrennen und das Feuer sofort wieder gelöscht. Ich drehte ihn um– die Rückseite war unbeschrieben–, und Kate sagte: »Schau hinein.«


    Innen steckte ein weißes Blatt, in der Mitte gefaltet und an einer Seite angebrannt; es musste im Umschlag gewesen sein, als dieser angezündet worden war. Über dem Falz stand in schwarzer Tinte und in derselben sauberen Handschrift wie die Adresse: Wenn eine Unterredung über den Carrara-Marmor im Court House für Sie von Interesse sein sollte, dann kommen Sie bitte nächsten Donnerstag um halb eins in den City Hall Park. Darunter stand in blauer Tinte ein großes, nur halb leserliches Gekritzel mit vier Tintenklecksen: Dass dieses Sendschreiben die Zerstörung des gesamten Welt (ein Wort schien hier am Ende der Zeile, wo das Papier verbrannt war, zu fehlen) durch Feuer herbeiführte, ist kaum zu glauben. Dennoch ist es so, und der Fehler und die Schuld (ein weiteres Wort fehlte) bei mir. Sie ist weder zu leugnen, noch ist ihr zu entkommen. Dieses erbärmliche Andenken vor Augen, beende ich nun das Leben, das bereits damals hätte beendet sein sollen.


    Ich spürte, wie einer meiner Mundwinkel sich zu einem amüsierten Lächeln hob; das alles schien so unwirklich zu sein. Als ich auf das angekohlte Blatt blickte, konnte ich kaum glauben, dass einstmals wirklich Leute existiert hatten, die solch überladen-blumige Briefe verfassten, zum Gewehr griffen und sich töteten. Aber es war nur allzu wahr. Wie altmodisch es auch immer geschrieben sein mochte, dieses Ding in meiner Hand– wieder blickte ich darauf, und mein Lächeln verschwand– war eine Botschaft, die von der Hoffnungslosigkeit der letzten Lebensminuten eines Menschen zeugte. Ich schob den Brief in den Umschlag zurück und sah Kate an. »Das Ende der Welt?«, sagte ich, aber sie schüttelte den Kopf.


    »Keiner weiß, was es bedeutet. Außer vielleicht Iras Mutter. Sie kam– ich habe mir das so oft vorgestellt, Si, obwohl es mir nicht gefällt und ich die Geschichte scheußlich finde – in das Zimmer gelaufen, in dem noch der Geruch von Schießpulver hing, und stand plötzlich neben dem Leichnam ihres Gatten, der über den Schreibtisch gefallen war; sie las das und zündete es an. Plötzlich aber erstickte sie das Feuer wieder und bewahrte dann den Brief auf. Sie rief keinen Arzt. Er habe sich durch das Herz geschossen, sagte sie, als sie nach der Beerdigung von den Leuten nach dem Hergang gefragt wurde; jeder Dummkopf hätte erkennen können, dass er tot war. Und so wusch sie die Leiche und bereitete sie für die Beerdigung her. Es war damals nicht unüblich, den Leichnam nicht einzubalsamieren; aber sie ließ weder den Leichenbeschauer noch sonst jemand an den Leichnam heran, bis er im Sarg lag.


    In der Stadt sorgte das natürlich für einen Skandal, dessen Auswirkungen Ira, als er noch klein war, mehr als einmal zu spüren bekam. Aber sie hat sich nicht unterkriegen lassen. Sie hielt den Blicken der Leute stand und antwortete auf ihre Fragen, dass sie keine Ahnung habe, was die Notiz bedeute, und dass es niemanden etwas angehe, was sie getan habe. Zehn Tage später ließ sie den Stein auf seinem Grab errichten, und auch dazu gab sie keine Erklärung.


    Iras Leben war davon überschattet. So lange er lebte, wollte er wissen, warum sein Vater Selbstmord begangen hatte– und mir geht es ebenso.«


    Genau wie mir. Wir sprachen viel in dieser Nacht miteinander. Ich erzählte Kate einiges von mir, vor allem von meiner Ehe und Scheidung und was ich mir davon erklären konnte und was nicht. Das war kein Thema, das ich gerne anschnitt, und es machte mir Mühe, darüber zu reden. Aber trotzdem, und obwohl Kate mir ihre ganze Aufmerksamkeit schenkte, ging mir Andrew Carmody immer wieder durch den Kopf und die Frage nach dem Warum.


    Neugier ist vielleicht der stärkste Instinkt des Menschen, stärker noch als Sex und Hunger: der absolute Drang, etwas in Erfahrung zu bringen. Neugier kann manchmal ein ganzes Leben bestimmen, manchmal auch zum Tod führen, und die Aussicht, sie zu befriedigen, gehört zu den aufregendsten Gefühlen, die es gibt. Also konnte ich es am Freitagvormittag in Dr. Danzigers Büro kaum erwarten, seine Antwort zu erfahren. Er hörte zu. Er besah sich die kleine Aufnahme und den blauen Umschlag, den ich von Kate ausgeliehen hatte. Und nun betrachtete er mich von seinem Schreibtisch aus. Nach einer kurzen Pause nahm er den blauen Umschlag wieder in die Hand und las laut vor: »›Dass dieses Sendschreiben die Zerstörung des gesamten Welt… durch Feuer herbeiführte, ist kaum zu glauben. Dennoch ist es so…‹«


    Plötzlich lächelte er. »Und Sie würden gerne miterleben, wie dieses ›Sendschreiben‹ aufgegeben wurde, habe ich recht? Nun, daraus kann man Ihnen keinen Vorwurf machen. Aber wozu wollen Sie das, Si? Was wollen Sie dadurch erfahren? Wenn überhaupt etwas, dann ein weiteres bedeutungsloses Detail eines Geheimnisses, das Ihnen nicht mehr aus dem Kopf geht und dem Sie dennoch nicht auf den Grund gehen dürfen. Denn sicherlich verstehen Sie«, er beugte sich über den Tisch zu mir, »dass es nicht den geringsten Eingriff in vergangene Ereignisse geben darf. Die Vergangenheit zu verändern würde bedeuten, die Zukunft, die sich daraus ergibt, zu verändern. Die Folgen wären unabsehbar, ein Risiko, das unter keinen Umständen eingegangen werden darf.«


    »Natürlich. Das verstehe ich. Aber, Dr. Danziger, wenn ich sehe, wie dieser Brief tatsächlich aufgegeben wurde! Ich weiß, dass ich dadurch eigentlich nicht sonderlich viel erfahre. Vielleicht sogar überhaupt nichts. Aber… ich kann es nicht erklären.«


    »Das müssen Sie auch nicht. Ich verstehe Sie. Gleichwohl …«


    »Wenn es funktionieren sollte, dann werde ich trotzdem irgendetwas dabei beobachten. Warum also nicht?«


    »Theoretisch, denke ich, gibt es keinen Grund, der dagegen spräche. Ich habe befürchtet, dass Sie so argumentieren würden. Gut, Si. Nachdem Sie gestern gegangen waren, habe ich mit den Vorstandsmitgliedern telefoniert. Wir haben alle zwei Monate eine Zusammenkunft, die nächste Woche angestanden hätte; ich habe sie gebeten, sie auf heute vorzuverlegen. Ich wusste gestern nicht, was Sie vorhatten, aber ich konnte mir vorstellen, dass es etwas sein könnte, worüber sie entscheiden sollten; ich bin nicht gänzlich unabhängig, müssen Sie wissen. Ich werde dem Vorstand das hier präsentieren. Und ich bin überzeugt, dass auch er ablehnen wird.«


    Wenig später stellte mich Dr. Danziger den Mitgliedern des Vorstands vor. Das Sitzungszimmer war relativ groß, ein Raum, wie er auch in jeder Werbeagentur anzutreffen sein könnte: an der vorderen Wand eine Tafel, an Korkwänden Fotos und Zeichnungen der Szenerien oder Pläne, die in der großen Projekthalle verwirklicht werden sollten, ein langer Konferenztisch, an dem Männer in Hemdsärmeln, Pullovern oder Anzügen saßen. Danziger führte mich um den Tisch herum und stellte mich dabei den einzelnen Mitgliedern vor. Einige von ihnen kannte ich bereits. Rube war anwesend, heute trug er sogar einen Anzug– er lächelte und zwinkerte mir zu–, und ein Ingenieur, dem mich Rube im Gang vorgestellt hatte. Dann lernte ich einen Geschichtsprofessor von der Columbia University kennen, einen intelligent aussehenden, überraschend jungen Mann; einen kahlköpfigen rundlichen Meteorologen vom Cal Tech; einen Biologieprofessor von der Chicago University, der genauso aussah, wie man sich einen Professor vorstellt; einen Geschichtsprofessor aus Princeton, der wie ein Nachtclub-Entertainer aussah; einen gestählten Colonel der Army mit leuchtenden Augen und Zivilkleidung namens Esterhazy; einen hinterhältig wirkenden Senator und noch andere. Eine ziemlich illustre Runde, so schien es mir, aber die Art, wie sie mir die Hand gaben, mich lächelnd begrüßten und aufmerksam musterten, erweckte fast den Eindruck, als sei ich an diesem Tag die wichtigste Person. Und da wurde mir auf einmal klar, dass ein kleines Grüppchen von Leuten, zu denen ich gehörte, tatsächlich der Grund dafür waren, Vorstandstreffen wie dieses einzuberufen: Wir waren die Hauptpersonen, wir waren das Projekt. In mir stieg ein Gefühl des Stolzes auf, als ich zur Cafeteria ging, wo ich dann bei einer Tasse Kaffee auf Dr. Danziger wartete.


    Etwa zwanzig Minuten später erschien er; er schien erfreut und ein wenig überrascht. Er nahm neben mir Platz und erzählte mir, dass der Vorstand meiner Bitte nachgekommen sei. Rube, der Professor aus Princeton und Esterhazy hätten meinen Vorschlag unterstützt, sagte er. Sie meinten, es könne kein Schaden daraus entstehen, vielleicht beinhalte er sogar manche Vorteile. Danziger lächelte und sagte: »Und nun muss ich gestehen, dass ich eine Idee verfolge, die mir auch nicht mehr aus dem Kopf will: Meine Mutter war 1882 sechzehn Jahre alt. Sie hatte am sechsten Februar Geburtstag, und an diesem Abend ging sie mit ihren Eltern und ihrer Schwester ins Wallack-Theater. Bei dieser Gelegenheit lernte sie meinen Vater kennen– eine Familienanekdote, die beide immer wieder erzählten. Mein Vater, ein fröhlicher junger Mann, hatte vor dem Theater Apple Mary erblickt, eine wohlbekannte Apfelverkäuferin, die dort ihre Ware anbot, und schenkte ihr, einer Eingebung folgend, ein Fünf-Dollar-Goldstück, das, wie er sagte, ihr und ihm Glück bringen werde. Sie rief: »Dieser Abend wird Ihnen Glück und Segen bringen; vergessen Sie meine Worte nicht!«, und als er das Theaterfoyer betrat, fiel sein Blick auf ein grünes Samtkleid und das Mädchen, das es trug. Er kannte die Leute, mit denen sie und ihre Familie sich unterhielten, gesellte sich zu ihnen, wurde vorgestellt, und einige Jahre später waren sie verheiratet. Sie können sich vorstellen, mit was für einer Versuchung Sie mich jetzt konfrontieren.« Lächelnd nickte ich; Danziger lehnte sich in seinen Stuhl zurück. »Es gab viele Augenblicke, in denen ich nicht mehr den geringsten Glauben an dieses Projekt hatte. Alles schien absurd zu sein, hoffnungslos. Aber wenn es gelingen sollte, Si, wenn Sie wirklich das damalige New York erreichen sollten und unauffällig in einer Ecke der Theaterfoyers stehen, um Zeuge dieses Zusammentreffens zu werden… nun, wenn wir schon ein persönliches Motiv haben, warum dann nicht ein zweites? Ich wäre Ihnen sehr dankbar, Si, über einen Eindruck, ein Porträt von ihnen, wie sie damals waren.« Abrupt stand er auf. »Und nun müssen wir uns beeilen.« Und er fügte hinzu, dass sie schon am nächsten Montag damit anfangen könnten, wenn sie es schafften, das Wochenende durchzuarbeiten; ich nickte, hörte zu und wurde mir mit einem Mal bewusst, dass seltsamerweise schon in dem Augenblick, als mir Danziger die gute Nachricht überbrachte, meine Begeisterung verpufft war, dass der Glaube an das ungewöhnliche Projekt dieses alten Mannes erloschen war, als hätte jemand einen Stöpsel herausgezogen– ein Gefühl, das ich immer und immer wieder verspüren sollte und an das ich mich im Laufe der Zeit, die an jenem Montagmorgen begann, gewöhnte.
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    Am Sonntag rasierte ich mich zum letzten Mal. Am Montagmorgen standen zehn mit Laken verhüllte Puppen in dem Klassenzimmer, in dem ich mich laut Danziger melden sollte. Ich schritt die Reihe der Puppen ab, betrachtete sie neugierig und war versucht, den Stoff anzuheben und einen Blick darunter zu werfen. Aber noch bevor ich meinen ganzen Mut zusammennehmen konnte, kam ein etwa sechsundzwanzigjähriger hagerer Mann herein und stellte sich vor. Es war Martin Lastvogel, mein Lehrer; wir gaben uns die Hand und beschlossen, dass es vernünftiger wäre, uns zu duzen. Ich saß auf einem der Stühle mit der breiten Armlehne zum Schreiben und betrachtete ihn, wie er da hinter dem Lehrerpult stand und in seiner abgewetzten Aktentasche wühlte; die Riemen waren nach jahrelangem Gebrauch an den Seiten eingerollt, und unterhalb des Schlosses befanden sich die Überreste eines runden Aufklebers, auf dem einst Columbia U gestanden hatte.


    Mein Gott, ist der unscheinbar, dachte ich. Er hatte nicht genug Kinn, um seine Nase auszubalancieren, die groß, scharf geschnitten und viel zu lang wirkte; sein Haar war um etwa drei Wochen zu lang und seit mindestens vier Tagen nicht mehr gekämmt worden. Aber als er aufblickte und lächelte, strahlten seine Augen Intelligenz und Freundlichkeit aus; später fand ich heraus, dass er eine außerordentlich gut aussehende Frau hatte, die ihn wundervoll fand, und dass Martin einundvierzig Jahre alt war.


    »Okay«, sagte er; er hatte gefunden, wonach er gesucht hatte, einen Packen Karteikarten, die er liebevoll durch die Finger gleiten ließ. Dann setzte er sich auf die Tischkante. »Ich bin eigentlich kein Lehrer, also hake immer nach, wenn ich mich nicht klar äußere oder Unsinn erzähle. Ich bin Forscher, einer der glücklichen Menschen, die ihren Lebensunterhalt damit verdienen, dass sie tun, wozu sie Lust haben; in meinem Fall sind das historische Untersuchungen. Frage mich, wie im Paris des vierzehnten Jahrhunderts die Straßen beleuchtet wurden, wenn sie überhaupt beleuchtet waren, oder woraus im achtzehnten Jahrhundert Perücken bestanden, oder wie man 1926 in einer Metzgerei in New England Schweineschmalz verpackt hat. Ich werde die Vergangenheit durchwühlen, um es für dich herauszufinden. Am Wochenende habe ich in den Achtzigern gegraben. Eine ungeheuer vernachlässigte Periode, obwohl mir der Grund dafür nicht klar ist, denn in dieser Zeit ist viel Interessantes passiert.


    Aber ich bin nicht hier, um dich mit Fakten vollzustopfen. Du kommst im zwanzigsten Jahrhundert ja auch zurecht, selbst wenn du nicht alles darüber weißt.« Martin erhob sich und ging zu der ihm am nächsten stehenden Figur; er ergriff das Laken. »Und deshalb musst du auch nicht alles über die Achtziger wissen. Aber du musst sie spüren können.« Er riss das Laken von der Puppe herunter.


    Sie trug ein altes Kleid. Ein schlaff herabhängendes Ding aus schwerem, dunklem Material. Ich stand auf und trat näher, um es genauer betrachten zu können. Es hing formlos an der Puppe, der Saum berührte fast den Boden, die langen vollen Ärmel standen steif ab. Im Nacken war es hochgeschnitten, ein filigranes Muster aus kleinen schwarzen Perlen säumte Dekolleté und Ärmel. Martin sagte: »Wir haben das aus dem Smithsonian für dich als Anschauungsmaterial ausgeliehen. Es wurde in den frühen Achtzigerjahren hergestellt und getragen. Die Leute schlendern heutzutage durch das Smithsonian, sehen solche Dinge und glauben, dass die Frauen damals so gekleidet waren.« Er schüttelte den Kopf. »Aber so war es nicht. Präge dir ein, dass es so nicht war. Schau dir einmal die Farbe an! Wenn man es denn noch Farbe nennen kann. Die alten Färbemittel haben die Zeit nicht überdauert, Si!«, sagte er, als hätte ich das Gegenteil behauptet. »Seit Jahrzehnten bleicht dieses Ding vor sich hin, wird blasser, bis es schließlich überhaupt keine Farbe mehr hat. Und beachte den Stoff– zerknittert, verzogen, an anderen Stellen fadenscheinig geworden. Ich meine, aus den Stoffen ist jedes Leben gewichen. Selbst die Perlenfassung ist schwarz geworden.« Martin berührte meine Schulter. »Das ist es, was du verstehen musst, mehr noch, du musst ein Gefühl dafür entwickeln. Die Frauen in den Achtzigern waren keine Gespenster. Sie waren sehr lebendige Frauen, und sie hätten niemals diesen Lumpen hier getragen!« Mit dem Daumen zeigte er verächtlich auf das Kleid. »Die Frau, die das einst besessen hat– wie sah dieses Kleid in Wirklichkeit an ihr aus, als sie es damals trug? So sah es aus, wenn sie damit auf ein Fest ging!«


    Martin riss das Laken von der nächsten Figur, und dort befand sich– ich würde es nicht ein Kleid nennen, sondern eine Robe– eine Robe aus leuchtend weinrotem Samt, dessen weiche Falten sich fast bis zum Boden ergossen. Das Geschmeide zog das Licht an und funkelte in dunklem Rot und verlieh dem Gewand ein Schimmern, als würde es sich bewegen. Unter dem Deckenlicht glühte es wie ein Juwel. »Wir haben dieses Original gewählt«, Martin deutete auf das traurige Kleid aus dem Museum, »da das Museum Aufzeichnungen darüber besitzt, wann und wie es geschneidert wurde und welche Muster, Stoffe und Materialien Verwendung fanden. Wir haben eine Kopie herstellen lassen«, er befühlte den Stoff, seine Finger konnten dem frischen roten Samt nicht widerstehen, »die weit mehr dem entspricht, was die Frauen damals getragen haben, als das Original.« Er sah mich herausfordernd an, dann zeigte er auf die neue Robe. »Kannst du dir eine Frau aus Fleisch und Blut vorstellen, Si, eine junge Frau, die das da trägt– sie muss umwerfend darin aussehen.«


    Und ich sagte: »Verdammt noch mal, ja; ich sehe sie vor mir, wie sie tanzt.«


    In den nächsten Stunden betrachteten wir das alte Kleid, das an den Rändern braun war und das– kaum noch vorstellbar – das Festgewand einer jungen Frau gewesen war. Dann studierten wir die Kopie aus frischem, blumig rosenfarbenem Stoff, die so aussah wie einst das Original. Und ich wurde schließlich– als hätte er überlebt und hätte sich so erhalten, wie er damals war– mit dem Anzug eines Jungen mit Messingknöpfen und knielangen Hosen vertraut gemacht, der Uniform eines Briefträgers, dem Anzug eines Mannes, inklusive Cutaway mit seidenem Revers, zerknittert und verstaubt im Original, frisch und glänzend als Kopie.


    Während der ganzen Woche– ich ertappte mich dauernd dabei, an meinem sprießenden Bart zu zupfen– besahen wir uns eine Kollektion von Herren- und Damenhüten aller Art, Originale und Duplikate; daneben Handschuhe, Muffs und Täschchen. Und eines Morgens hielt ich einen Damenschuh in meinen Händen, betrachtete das spröde, grauschwarze Leder, das von Rissen durchzogen war. Die Spitze und das Band am oberen Ende waren seltsam verfärbt, aus den Perlmuttknöpfen waren Stücke herausgebrochen; das war kein Schuh mehr, sondern eine Kuriosität. Dann reichte mir Martin das Pendant aus neuem, geschmeidigem Leder. Es lag wunderbar in meiner Hand; die Knöpfe waren aus frisch geschnittenem Perlmutt, die Spitze und der Streifen am oberen Rand leuchteten scharlachrot. Martin besaß viel Vorstellungsvermögen. Der Schuh war nicht ganz neu. Er roch nach frischem Leder, die Sohle war jedoch leicht zerkratzt, der Absatz hatte die scharfen Kanten verloren, und über der glänzenden Innensohle lag der Hauch einer Falte. Martin lächelte und sagte: »Das Problem mit allem, was aus der Vergangenheit kommt, ist, dass es alt ist. Ein Relikt. Es vermag uns einiges darüber erzählen, wie es damals war, aber nicht das Gefühl zu vermitteln, dass es einmal wirklich von Menschen aus Fleisch und Blut benutzt wurde.« Er wies auf den Schuh in meiner Hand. »Aber das hier ist ein Schuh, wie man ihn sich an einem wirklichen Menschen vorstellen kann. Obwohl wir ihn neu herstellen mussten.« Ich nickte; es fiel nicht schwer, sich ein junges Mädchen vorzustellen, das auf der Bettkante sitzt und ihn anzieht, ihn zuknöpft und dann bewundert, während es den Fuß kreisen lässt, um die Lichtreflexe auf dem neuen Leder zu bewundern.


    Mehrere Tage lang wälzten Martin und ich Bücher, deren Seiten braun geworden und mit Stockflecken gesprenkelt waren, manche rochen ein wenig modrig. Blätterte man die Seiten um, brachen Ecken ab; nur Geister konnten ihre Leser gewesen sein. Dann zog Martin aus einem Karton Bücher, die den anderen in allem glichen, nur die Rücken und Einbände glänzten in frischem Rot, Blau und Grün, die Titel waren in schimmerndem Gold geprägt, die Seiten in reinem Weiß, die frische Druckerschwärze roch noch nach Farbe. Offensichtlich hatte sie noch niemand gelesen– noch nicht. Und in meiner Vorstellung begannen sich die Achtziger ein wenig mit Leben zu füllen.


    Eines Mittags traf ich Rube in der Schlange der Wartenden in der Cafeteria, und er schloss sich Martin und mir zum Mittagessen an. Den ganzen Nachmittag lang führte er mich dann in jedes Büro, in die Schreinerei und Spenglerei, in eine kleine Bibliothek, den Konferenzraum, zum Schneider und Schuster, in den Schaltraum der großen Halle– überall dorthin, wo Leute arbeiteten; und er stellte mich ihnen allen vor.


    Ich lernte Peter Marple kennen, einen jungen Maler, der früher als Bühnenbildner an einem New Yorker Theater gearbeitet hatte; es stellte sich heraus, dass ich einige seiner Bühnenbilder gesehen hatte. Ich machte die Bekanntschaft von Larry McDermott, dem Fotografen des Projekts, der gelegentlich für eine Werbeagentur gearbeitet hatte, bei der ich beschäftigt gewesen war. Ich wurde Technikern, Stenografen, Ingenieuren und einem Buchhalter vorgestellt, einem Professor für Geschichte der Universität von Kalifornien sowie Leuten, deren Aufgabenbereich mir nicht erklärt wurde. Rube nannte einen von diesen nur ›unseren Bestechungskünstler‹, worüber dieser nur grinste.


    Bis auf die beiden, die bereits in der Halle waren– John McNaughton in seinem Haus in Vermont und George Wing, ein Crow-Indianer und ehemaliger Obermaat, der in dem Zelt lebte, das ich gesehen hatte–, traf ich auch mit meinen Mitkandidaten zusammen. Einer war der Mann, den ich beim Studium des mittelalterlichen Französisch gesehen hatte; wir besaßen einen gemeinsamen Bekannten, an dessen Vornamen sich jedoch keiner von uns erinnern konnte. Die andere war Eileen Jorgensen, eine schlanke, ängstlich dreinblickende, junge Mathematiklehrerin aus Lincoln, Nebraska, die sich im Klassenzimmer neben dem meinen mit dem San Francisco der Jahrhundertwende auseinandersetzte. Und ich begegnete der attraktiven Charlestontänzerin und dem Mann, der mit dem Gummibajonett geübt hatte.


    Draußen auf dem Weg zum Aufzug sagte Rube: »Wir haben mit diesem Paar einen Fehler gemacht. Es begann damit, dass sie in der Cafeteria zusammen Kaffee getrunken haben, dann gemeinsam zu Mittag aßen, und sich später auch außerhalb trafen. Alles, was sie nun interessiert, ist der andere. Sie werden bald heiraten, und das ist auch sehr schön. Aber wir haben hier keinen Club der einsamen Herzen, und niemand von uns gibt ihnen noch eine Chance, dass sie es wirklich schaffen. Also haben wir dem Ganzen einen Riegel vorgeschoben, die Regel lautet jetzt: Verbringen Sie die Zeit mit den anderen Kandidaten, wenn Sie sie sehen, aber keine Vertraulichkeiten. Okay?«


    »Klar, nachdem ich für die Charleston-Tänzerin sowieso schon zu spät dran bin.« Wir fuhren mit dem Fahrstuhl hinunter– es war zehn nach fünf– und gingen in die Stadt; im Algonquin ließen wir uns auf einen Drink nieder.


    Eines Morgens lehrte mich Doc Rossoff in seinem Büro die Technik der Selbsthypnose. Es war überraschend einfach, zumindest die Theorie. Er ließ mich in seinem großen grünen Ledersessel Platz nehmen und sagte: »Schließen Sie die Augen, wenn Sie wollen, es ist aber nicht unbedingt notwendig.« Ich schloss sie. »Und nun sagen Sie sich, dass Sie sich angenehmer und immer angenehmer fühlen, dass Sie sich immer mehr entspannen, körperlich wie geistig. Und lassen es wahr werden. Reden Sie sich ein, dass Sie langsam, aber stetig in Trance versinken. Eine leichte Trance, noch sind Sie wach und nehmen alles wahr. Lassen Sie sich vom Wort ›Trance‹ nicht einschüchtern; es ist nur der Begriff für einen Zustand erhöhter Bereitschaft zur Suggestion. Nichts Mysteriöses. Schließlich, wenn Sie glauben, so weit zu sein, sagen Sie sich einfach, dass Sie unter Selbsthypnose stehen. Dann testen Sie sich: reden Sie sich ein, dass Sie zeitweilig unfähig sind, den Arm zu heben. Versuchen Sie es; wenn Sie es nicht schaffen, dann befinden Sie sich in Trance. Dann können Sie jede selbsthypnotische Suggestion ausprobieren. Haben Sie Kopfschmerzen, sagen Sie sich einfach, dass Sie bis fünf zählen, und die Kopfschmerzen verschwinden, noch bevor Sie mit dem Zählen fertig sind. Oder Sie können Gedanken, Gefühle, Erinnerungen auslöschen und sie später durch posthypnotische Suggestion wieder zurückrufen. Okay? Es ist wirklich ein bemerkenswertes Werkzeug.«


    Ich nickte, und er ließ mich allein, damit ich es versuchen konnte. Ich tat, was er gesagt hatte, und fühlte mich wunderbar entspannt. Schließlich suggerierte ich mir, allmählich in Trance zu fallen, in eine leichte Trance, und ich glaubte, es spüren zu können. Ich saß bewegungslos, fast schläfrig im Sessel und sagte mir, dass ich meinen Arm nicht mehr heben könnte, dass ich keine Kraft mehr hätte, ihn zu bewegen. Dann, die Augen auf den Ärmel gerichtet, versuchte ich ihn zu heben, und er sprang mir fast ins Gesicht, als er nach oben schnellte.


    Ich versuchte es erneut, nahm mir mehr Zeit, spürte, wie sich jeder Muskel entspannte; der einzige Körperteil, der nicht wusste, dass ich unter Hypnose stand, war mein Arm; er sprang jedes Mal hoch, wie ein treuer, dummer Hund, der einen Trick nicht ganz versteht. Schließlich kam Rossoff zurück, hörte sich meine Geschichte an und sagte, ich solle es zu Hause weiter versuchen, vor allem dann, wenn ich wirklich müde und schläfrig sei.


    Eines Morgens ließ Martin Lastvogel eine Projektionsleinwand über der Tafel des Klassenzimmers herunter, hinter uns stand ein Diaprojektor. Wir saßen nebeneinander, Martin hielt die Fernbedienung in der Hand. Er drückte auf einen Knopf, die Kühlung des Projektors sprang an, und ein abgerundetes Lichtquadrat, das an den Rändern unscharf war, füllte den größten Teil der Leinwand aus. Ein weiterer Klick, und das Quadrat verwandelte sich in eine scharfe Schwarz-Weiß-Zeichnung: einen altmodischen Holzschnitt. Eine Straßenszene, sehr belebt– aus den Achtzigern, nahm ich an. Kutschen, Fuhrwerke, Fußgänger waren zu sehen. Das Bild war gut gemacht, der Künstler verstand sein Handwerk, allerdings in einem Stil, der mindestens seit einem halben Jahrhundert nicht mehr benutzt wurde. »Wahrscheinlich nach einer Fotografie gefertigt«, sagte Martin leise; unbewusst hatte er seine Stimme gesenkt, wie es Leute im Dunkeln tun. »Viele Holzschnittillustrationen wurden nach Fotografien angefertigt, bevor es das Lichtdruckverfahren gab. Demnach siehst du hier die absolut akkurate Darstellung eines wirklichen Augenblicks. Zumindest so, wie es den Leuten zu der Zeit erschien. Mithilfe dieser Holzschnitte wurden in der wöchentlich erscheinenden Illustrierten solche Szenen für die Menschen fast lebendig.«


    Das war nun mein Fachgebiet, und ich sagte: »Aber das entspricht nicht dem, was wir als Realität wahrnehmen. Das Bild erinnert mich an japanische Kunst, die Perspektive ist flach, sogar die Augen sind schlitzartig gezeichnet. Uns erscheint die Zeichnung als unwirklich, für das Publikum der Zeit aber…«


    »Ganz recht. Halte du nur deine Vorlesung und bring mich um meinen Job. Ich habe eine Familie zu ernähren, musst du wissen. Okay, wir gaben Sidney Urquhart unter anderem eine Kopie dieses Holzschnitts. Du kennst ihn doch sicher?«


    »Ich habe Arbeiten von ihm gesehen: Straßenszenen, Stadtansichten. Meistens Aquarelle. Er ist ziemlich gut.«


    »Es gelingt ihm außerordentlich gut, das Wesen einer Stadt zu erfassen. Glaubst du, dass es ihm hiermit gelungen ist?« Martin drückte den Knopf der Fernbedienung, und ein Sidney Urquhart, den ich gerne selber besessen hätte, füllte die Leinwand aus. Die selbe Szene, die wir eben betrachtet hatten, Detail für Detail. Es war ebenfalls eine Zeichnung. Aber sie war in Farbe ausgeführt, die Umrisse waren mit Pinsel und chinesischer Tusche in intensiven Schattierungen ausgefüllt. Die gleiche Szene, aber wesentlich impressionistischer; es war lebendig. Was ich so oft versuchte hatte zu sehen, wenn ich in Katies stereoskopischen Apparat schaute, hatte er auf das Papier gebannt; die Pferde vor den Kutschen trotteten wirklich, die Pferde vor den Fuhrwerken neben ihnen schwitzten vor Anstrengung. Wagenräder drehten sich, die Speichen fingen das Sonnenlicht ein, ein bärtiger Mann, der sich durch den Verkehr schlängelte, huschte vorüber, leichtfüßig und schnell; man sah es förmlich. Als Urquharts Skizze auf der Leinwand erschien, glaubte ich für einen Moment, auf dem Gehweg zu stehen und die Szene in Wirklichkeit vor mir zu haben.


    Es klickte, die Leinwand wurde weiß und leer, ein erneuter Klick, und auf dem Rechteck erschien eine Fotografie in Sepia: Zwei Frauen in langen Kleidern und breitkrempigen Hüten gingen, den Rücken zur Kamera, einen Alleeweg entlang; eine von ihnen trug einen aufgespannten Sonnenschirm. Links der mit Gras bewachsene Parkweg, gesäumt von großen Bäumen, deren Schatten auf den Weg fielen, auf der rechten Seite sanft ansteigende Rasenflächen. Hinter dem Weg eine schattengesprenkelte Straße, die bis auf einen offenen Buggy leer war; das Pferd war an einen Begrenzungspfosten gebunden. Ein interessanter Augenblick; der Fotograf hatte eine schöne Szene eingefangen. In dem Halbdunkel, in dem ich saß, konnte ich glauben– nein, ich war überzeugt davon–, dass dies einmal Wirklichkeit gewesen war. Aber es wirkte eingefroren, unendlich weit weg, und die beiden Frauen dort oben würden niemals den nächsten Schritt tun.


    Ein Doppelklick, und Sidney Urquharts Interpretation desselben Augenblicks füllte farbig die Leinwand. Wiederum nur eine Skizze, eine Impression, aber der nächste Schritt der Frauen drängte sich förmlich auf. Sie gingen wirklich, ihre Körper flossen in den nächsten Schritt, ihre Füße hoben sich, und man wusste, dass sich über ihren Köpfen, aber nicht mehr im Bild, die Blätter der Bäume bewegten und dass sich die beiden Frauen, gab man sich nur Mühe hinzuhören, leise unterhielten.


    Wir verbrachten den ganzen Morgen mit diesen Bildern, betrachteten erst eine Zeichnung oder eine Fotografie aus den frühen Achtzigern, dann die ›Übersetzung‹, so bezeichnete sie Martin, von Urquhart, Karl Morse, Murray Sidorfsky und anderen. Nicht alle waren gelungen, manche nur teilweise. Aber einige von ihnen riefen das erregende Gefühl hervor, das sich einstellt, wenn man glaubt, die Gegenwart eines vergangenen Moments wahrzunehmen.


    Lange bevor wir fertig waren, war mir klar, dass ich das auch konnte. Ich brauchte keinen Urquhart oder andere Maler; ich konnte einen alten Holzschnitt oder eine Fotografie betrachten und mich so lange in sie hineinversetzen, bis ich die längst vergangene Wirklichkeit gefunden hatte und berühren konnte. Ich konnte es genauso gut wie die Künstler der neuen Zeichnungen, die wir gesehen hatten– und besser, dachte ich. Ob ich es auch zeichnerisch umsetzen konnte, ob ich dafür Künstler genug war, darüber war ich mir nicht sicher; ich bezweifelte es. Aber ich wusste, ich konnte es im Geist.


    Auf dem Weg zum Mittagessen sprach ich mit Martin darüber; er nickte. »Wir haben gehofft, dass es so sein würde; Rossoff hat es vorhergesagt. Aber du wirst nicht viel Zeit haben, wirkliche Zeichnungen anzufertigen; der Zweck dieses Morgens war, dir eine Ahnung davon zu vermitteln. Wir haben noch viel, was du zu betrachten und für dich zu übersetzen hast.« Die nächsten drei Tage verbrachte ich alleine am Diaprojektor und studierte Aufnahmen aus den Achtzigern, Szene um Szene, betrachtete sie intensiv und versuchte, die Wirklichkeit herauszufinden, die dicht unter der Oberfläche verborgen lag. Mit der Zeit gewann ich an Erfahrung und Tempo.


    An einem Nachmittag um vier Uhr wurde in der Schneiderei von Kopf bis Fuß vermessen. Dann musste ich mich in Socken hinstellen, in jeder Hand einen Eimer Sand, während der Schuhmacher die Umrisse meiner Füße nachfuhr.


    Fast eine Woche lang hielt Martin Vorlesungen nach seinen Karteikarten. Wie groß war die Bevölkerung der Vereinigten Staaten um 1880?, fragte er mich. Ich halbierte die gegenwärtige Bevölkerungszahl und sagte einhundert Millionen. Martin sagte mir, es habe damals nur fünfzig Millionen Amerikaner gegeben, die meisten davon lebten östlich des Mississippi. Im Westen zogen noch Büffel über die Prärien, die neue transkontinentale Eisenbahn galt als nationales Wunder und erzeugte eine Begeisterung, wie es heutzutage nicht einmal die Raumfahrt schafft; die Indianer skalpierten Weiße. Es war ein vollkommen anderes Land in einer anderen Zeit. Damals gab es noch Tiere, die heute längst ausgestorben sind; ebenso Herrschaftsformen. Europa war voll von Königen, Königinnen, Kaisern, Zaren und Zarinnen, die nicht nur repräsentierten, sondern im wahrsten Sinn des Wortes herrschten.


    Martin sprach davon, wie man reiste und Güter verschickte. Es gab Dampfschiffe, die Eisenbahn war erst einige Jahrzehnte alt. Aber die Frachtschiffe waren gewöhnlich Segler, und die Leute reisten, wie sie immer gereist waren, zu Fuß oder zu Pferd. Die meisten Menschen in Amerika starben in dem Staat oder sogar in der Stadt, in der sie geboren waren; es überquerten mehr Leute den Ozean als den Kontinent. Trotz der Unterschiede, sagte Martin, war die Welt der Achtziger der unseren näher, als es den Anschein hat. Lee De Forest, der als Neunjähriger noch in einem Amerika der Pferdewagen lebte, dachte bereits damals über Probleme nach, die später die Erfindung des Radios, des Tonfilms und des Fernsehens nach sich ziehen sollten. Am Ende dieses Tages, als wir auf den Fahrstuhl warteten, sagte Martin zu mir: »Diese Welt unterschied sich zwar von der unseren, Si, aber trotzdem glaube ich, dass du dich in ihr heimisch fühlen wirst.«


    Kate meinte, dass mein fast schulterlanges Haar und der neue Bart– ich begann ihn nun zu stutzen– mir besonders gut standen; ich stimmte ihr zu. Sie hatte begonnen, mir abends bei den Hausaufgaben zu helfen. Eines Tages hatte ich sie zu einem Essen mitgenommen, in einem Restaurant an der Madison Avenue, und auch Rube und Dr. Danziger eingeladen; sie gefiel ihnen. Kate ist attraktiv, körperlich wie geistig; sie ist intelligent, taktvoll und kann, wenn sie in Stimmung ist, auch witzig sein; und sie besitzt Charme. Danach ließen sie sie das Projekt besichtigen; Dr. Danziger zeigte ihr persönlich die große Halle, dann führte seine Sekretärin sie durch die übrigen Räume des Projekts. Ich konnte nicht dabei sein, ich war zu sehr mit Martin Lastvogel beschäftigt.


    Kate war also, in gewisser Weise, voll in das Projekt eingebunden, und in den meisten Nächten, manchmal bei mir, meistens aber bei ihr, paukte sie mit mir den Stoff aus Martins Vorlesungen, wobei sie seine Aufzeichnungen benutzte. Und sie arbeitete mit mir zusammen, wenn es darum ging, aus den Holzschnitten und Fotografien, die ich mit nach Hause brachte, ein Gefühl für die Achtziger zu entwickeln. An einem Samstagmorgen nahm ich sie mit zum Projekt und zeigte ihr die rekonstruierten Kleider, Hüte, Handschuhe und Schuhe der damaligen Zeit; sie war fasziniert und wünschte sich sehr, die Sachen einmal anprobieren zu können. Sie war eine große Hilfe und hat, denke ich, meinen Lernprozess enorm beschleunigt. Martin dachte ähnlich. Und sie war eine große Hilfe bei der Selbsthypnosetechnik. Kate hatte, allein aus meiner Beschreibung, sofort begriffen, wie man es machen musste. Das bestärkte mich darin, dass es wirklich möglich sei; aus ihrer Erklärung erhielt ich eine Vorstellung über das Gefühl, das sich einstellt, wenn man wirklich in ›Trance‹ fällt. Eines Abends, ich saß in ihrem altmodischen, wirklich sehr bequemen Schaukelstuhl, schaffte ich es: Mein Arm wollte sich, konnte sich wirklich nicht mehr bewegen; fasziniert starrte ich ihn an. Ich suggerierte mir dann, dass er sich nun wieder bewegen könne. Ich versuchte es– und er tat, was ich wollte. In einem weiteren Test überzeugte ich mich davon, dass ich meine eigene Adresse vergessen hätte und solange in Trance bleiben würde, bis Kate mich anspräche. Ich saß da, versuchte mich an meine Anschrift zu erinnern und konnte es nicht mehr; es war faszinierend und beängstigend zugleich. Ich sah zu Kate hinüber, die Martins Notizen durchlas, in dem Moment sah sie hoch, lächelte und sagte: »Na, Glück gehabt?« Und ich wusste meine Adresse, als ob nichts geschehen sei, und spürte, dass ich den Trancezustand verlassen hatte.


    »Ja, endlich«, sagte ich. Dann verbrachten wir eine Stunde mit dem Studium von Geld; Münzen aus den Sechzigern, Siebzigern und frühen Achtzigern, darunter Goldstücke; große alte Banknoten, die von Lokalbanken herausgegeben worden waren, mit eigenen Motiven und von den Bankpräsidenten noch persönlich signiert. Am meisten aber gefielen mir Schatzanweisungen, die nicht in Silbergeld, sondern in Gold einzulösen waren und deren Rückseiten mit orangefarbener Tinte bedruckt waren, die den Eindruck von Gold hervorrufen sollte.


    Hin und wieder taten Kate und ich auch andere Dinge: Wir fuhren am Wochenende fort, machten Spaziergänge, trafen uns hin und wieder mit Freunden. An einem Abend– Kate und ich waren, wie mir schien, zu viel zusammen gewesen, und ich vermute, sie hatte dasselbe Gefühl– rief ich Matt Flax an, erhielt aber keine Antwort. Kate wollte noch bügeln oder ihre Haare waschen, irgendetwas dieser Art, und dann früh schlafen gehen. Aber ich verspürte eine tiefe Unruhe in mir. Also rief ich Lennie an, dann Vince Mandel, der auch in der Stadt wohnte, erreichte aber niemanden. Ich blieb zu Hause und wollte lesen, um für einen Abend von dem Projekt abschalten zu können. Ich saß also im Wohnzimmer und las in einer einbändigen Gesamtausgabe von Sherlock Holmes, zu der ich immer dann greife, wenn ich nichts anderes mehr zu lesen habe. Auf Dr. Danzigers Bitte hin hatte ich die Lektüre von Zeitungen, Zeitschriften und modernen Romanen eingestellt; ich hatte die Stecker von Radio- und Fernsehapparat herausgezogen, was mir nicht sonderlich schwergefallen war.


    Im Projekt verbrachte ich, auf den Knien eine Schreibunterlage, die Tage damit, Martin zuzuhören. Und an einem Nachmittag probierte ich das Essen jener Zeit. Auf Martins Bitte hin hatte ich das Mittagessen ausfallen lassen und saß nun in der leeren Cafeteria. Nur Dr. Rossoff, der fette Koch und ich waren da. Der Koch trug einen Teller mit gekochtem Hammelfleisch, Kartoffeln und roter Bete auf; Rossoff saß mir gegenüber, der Koch stand am Tisch, beide betrachteten mich und lächelten mir aufmunternd zu. Ich nahm ein wenig von allem, kostete es und starrte wie ein Weinkenner in die Ferne. Hammelfleisch hatte ich niemals zuvor gegessen und wusste daher nicht, was auf mich zukommen würde; es schien in Ordnung zu sein. Die Kartoffeln und die rote Bete schmeckten– nur nicht ganz so, wie sie sollten. Ich kaute, versuchte den Unterschied herauszufinden, und sehr bald sagte Rossoff: »Nun?« Ich schluckte und sagte: »Sie sind besser, intensiver. Sie haben mehr Geschmack, als sie sonst haben.«


    Beide grinsten, und Rossoff sagte: »Gemüse wurde in den Achtzigern ohne chemische Düngemittel, Insektizide oder spezielle Vorbehandlung angebaut. Es gab auch keine Zusatzstoffe oder Konservierungsmittel.« Und der Koch fügte hinzu: »Außerdem wurden sie in chlorfreiem Wasser gekocht.«


    Ich aß eine Süßspeise, die aus einer besonderen, mir unbekannten Art von Zucker gemacht war; es schmeckte eigentlich ganz normal. Dann folgte ein kleines Longhorn-Steak, das fester und anders im Geschmack war als die sonst gewohnten, danach gab es wunderbare Eiscreme aus unpasteurisierter Milch und einen Schluck eigens für mich destillierten Whiskey; er war rau, scharf und sehr stark.


    Und dann eines Abends machte ich mir zu Hause das Abendessen, spülte das Geschirr und entfernte aus dem Kühlschrank, was nicht in Dosen oder Flaschen verpackt und haltbar war. Dann setzte ich mich an meinen Tisch im Wohnzimmer und schrieb jedem, der mich kannte und sich vielleicht Sorgen machen würde, einen Brief oder eine Postkarte.


    Die Arbeit laufe nicht besonders gut in New York, schrieb ich, und es sei der 4. Januar, ein neues Jahr habe begonnen, also hätte ich spontan einen Kombi gekauft, ihn bepackt und würde morgen früh die Stadt verlassen, bevor ich meine Meinung änderte. Ich wollte einfach herumreisen– vielleicht mit einem der westlichen Staaten als Ziel– und zeichnen, malen und fotografieren. Ich würde schreiben, wenn ich Zeit dazu hätte, und mich wieder melden, wenn ich zurück sei. Es gefiel mir nicht unbedingt, mich auf diese Art zu verabschieden, doch ich wusste, dass ich nicht überzeugend gewirkt hätte, wenn ich es persönlich oder am Telefon getan hätte.


    Ich gab die Karten und Briefe in der Lexington Avenue auf, nicht weit von meinem Apartment entfernt. Als ich sie in den Briefkasten warf, betrachtete ich noch einmal New York in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Es gab nicht viel zu sehen außer Gebäudefassaden, einem langen Stück Asphalt, auf dem sich ein einziges Taxi bewegte, und den Ausschnitt eines Himmels direkt über mir, der im Augenblick zu bedeckt war, um Sterne durchzulassen. Die Abgase der Autos schienen sich direkt über dem Boden zu sammeln und ließen meine Augen brennen; es war kalt geworden. Aus einem halben Block Entfernung näherte sich eine Gruppe Schwarzer der Lex von unten; ich wollte lieber verschwinden, um ihnen aus dem Weg zu gehen und keine blöden Erklärungen abgeben zu müssen; also ging ich weiter, die Lexington hinauf, dann hinüber zum Lagerhaus. Ich war müde und trotzdem so aufgeregt, dass ich meinen Herzschlag spürte.


    Zehn Minuten nach eins, anderthalb Stunden später, verließ ich das Lagerhaus wieder. Rube hatte seinen Wagen, einen kleinen roten MG Sedan, in der Straße an der Seitentür des Gebäudes geparkt. Er saß am Steuer, Doc Rossoff auf dem Beifahrersitz, und ich hatte mich mehr oder weniger zwischen ihnen versteckt; ich trug den Regenmantel des Doc über meinem Kostüm, obwohl ich versuchte, es nicht als Kostüm zu sehen. Mein langes Haar und den Bart musste ich natürlich nicht verstecken.


    Ich liebe New York bei Nacht, wenn die meisten Geschäfte geschlossen und dunkel sind, die Straßen so leer und ruhig, wie sonst zu keiner Tageszeit. Wir hörten das Geräusch der Reifen auf dem Asphalt, und in der Amsterdam Avenue, als wir an einer Ampel warteten, jemanden weit vor uns husten. Wir redeten nicht viel; wir überquerten den Broadway, hielten auf der Columbus an einer weiteren Ampel, und Rube sagte ›komischer Hund‹ und zeigte auf eine Frau, die mit ihrem frisierten Pudel in einer juwelenbesetzten Hundedecke spazieren ging. Kurze Zeit später deutete Oscar Rossoff auf ein geschlossenes Restaurant und sagte ›guter Fisch hier‹. Ich kann mich nicht erinnern, auch irgendetwas gesagt zu haben, aber ich gähnte häufig. Ich war schrecklich nervös. Rossoff verstand mich sehr gut und lächelte mir dann und wann freundlich zu.


    Rube parkte etwa zehn Meter vor dem Haupteingang des Dakota; er reichte mir die Hand zum Abschied und sagte nur: »Viel Glück, Si; ich wollte, ich wäre an Ihrer Stelle.« Rossoff öffnete seine Tür und stieg aus, ich rutschte über den Sitz und folgte ihm.


    Der uniformierte Portier erwartete uns bereits; er nickte nur, und wir gingen unter dem Torbogen an ihm vorbei und dann über den Innenhof; die beiden großen grünen Bronzebrunnen waren leer. Wir stiegen die breite alte Treppe im nordöstlichen Teil des Dakota bis zum siebten Stock hinauf, ohne jemandem zu begegnen; mein Apartment war nur wenige Türen entfernt. Ich holte meinen Schlüssel hervor. »Mein Mantel, Si«, sagte Oscar. Ich zog den Regenmantel aus und reichte ihn ihm. »Wollen Sie mit hereinkommen?«, fragte ich, doch er schüttelte den Kopf; er musterte meine Kleidung, dann wanderte sein Blick zu meinem Bart hoch und meinen Haaren, so, als habe er sie noch nie zuvor gesehen; plötzlich wirkte er ehrfürchtig. »Nein«, sagte er, »ich glaube nicht, dass irgendetwas aus der heutigen Zeit dort drinnen etwas verloren hat.« Er streckte mir die Hand hin. »Viel Glück, Si. Sie wissen, was Sie zu tun haben, wenn Sie so weit sind.«


    Wir verabschiedeten uns voneinander, dann ging ich zu meiner Tür, steckte den Schlüssel in das Schloss und drehte den großen verzierten Messingknauf; die Tür öffnete sich geräuschlos, als ob sie ohne Gewicht wäre, obwohl ich fast spüren konnte, wie massiv sie war. Ich drehte mich noch einmal um, aber Doc Rossoff war bereits den Gang hinuntergegangen und bog gerade zur Treppe ein, als er sich noch einmal kurz nach mir umblickte. Dann war er verschwunden.


    Ich ging hinein und schloss hinter mir die Tür. Meine Augen mussten sich erst an das schwache Licht gewöhnen, das aus den großen rechteckigen Fenstern in die Wohnung fiel. Ich kannte den Grundriss und die Einrichtung des Apartments; ich war mit Dr. Danziger und Rube an dem Tag hier gewesen, als es fertig gestellt worden war. Nun ging ich zu einem der Fenster und schaute auf die im fahlen Licht liegenden gewundenen Wege und dunklen Schatten der Grünflächen des Central Park im Mondschein. Direkt unter meinem Fenster hätte ich, wenn ich mir die Mühe gemacht und mich hinausgebeugt hätte, die Straße, Central Park West, mit ihren Ampeln und wenigen Autos sehen können; weit hinter dem Park, wenn ich den Blick dorthin gerichtet hätte, dann die wenigen noch erleuchteten Fenster der großen Apartmenthäuser, die an die östliche Seite des Central Park grenzen; und wenn ich den Kopf nach rechts gedreht hätte, die Neonreklamen auf den Dächern der Hotels an der südlichen Seite des Parks und die dahinter liegenden Lichter der großen Bürogebäude des Zentrums.


    Aber ich tat es nicht. Stattdessen starrte ich auf die Schatten des Central Park hinunter. Genau vor mir spiegelte sich der Mond im See, so, wie es in anderen, längstvergangenen Nächten gewesen sein musste, als das Gebäude, in dem ich stand, noch neu gewesen war. An den verschlungenen Wegen des Parks brannten in großen Abständen Straßenlaternen, jede von der Aura spätnächtlichen Nebels umhüllt, und es schien mir, dass es früher von hier aus, wenn überhaupt, nicht viel anders ausgesehen hatte.


    Es gab an den Fenstern, wie ich wusste, schwere grüne Rouleaus; noch im Dunkeln ließ ich sie herab und zog dann die Samtvorhänge vor. Dies tat ich an allen Fenstern, dann holte ich aus der Tasche eine Streichholzschachtel. Ich strich mit einem Holz über die Sohle meines Stiefels. Es zischte, fing dann Feuer und brannte gleichmäßig; ein dünner Strom Wachs lief das Holz hinunter. Mit der anderen Hand umfing ich schützend die Flamme und hielt sie an eine L-förmige, verzierte Messingröhre, die ein Stückchen aus der Wand herausschaute. An ihrem Ende befand sich eine metallene Halterung, die einen gläsernen, blütenartig gemusterten Lampenschirm trug; ein ovaler Messinghahn war an der Unterseite der Röhre angebracht. Ich drehte daran, hörte das weiche Zischen des Gases, dann hielt ich das brennende Streichholz an die Düse. Eine blau geränderte Flamme schoss in dem Glasschirm empor, und in dem unruhigen Lichtkegel zu meinen Füßen erblickte ich die tanzenden Blumenmuster eines grauen Teppichs; gleich darauf hatte es sich wieder beruhigt.


    Ich warf nur einen kurzen Blick auf den Raum und die Möbel, denn es ging auf zwei Uhr morgens zu. Zwei Uhr morgens am 5. Januar 1882, murmelte ich in Gedanken versunken vor mich hin, als mir plötzlich bewusst wurde, dass das Experiment bereits begonnen hatte. Aber ich war müde und ziemlich erledigt, und da ich immer noch den Hahn in der Hand hielt, drehte ich das Gas wieder aus und ging in mein Schlafzimmer.
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    Ich kann ganz gut kochen, was bei mir gewöhnlich dazu führt, dass die Küche hinterher völlig chaotisch aussieht, eben so, wie bei einem Mann, der sich alles selbst beigebracht hat. Aber ich tat das nun schon seit einer Woche, und mein Erinnerungsvermögen an gutes Essen verblasste zusehends. An diesem Abend hatte ich Schweinekoteletts mit in Schweineschmalz gebratenen Kartoffeln zubereitet und hoffte, dass beides gleichzeitig fertig sein würde– eine Hoffnung, die nicht besonders groß war. Ich hatte die Schnauze voll von meinen Kochkünsten, dachte ich, als ich in der großen alten Küche herumwerkelte, und lächelte dann; ›die Schnauze voll haben‹ war nicht ganz der richtige Ausdruck.


    Der Junge vom Fishborn’s Market hatte an diesem Morgen am Dienstboteneingang des Apartments das Fleisch angeliefert. Ich hatte ihn dort in meinen schwarzen, ungebügelten Wollhosen ohne Aufschlag, mit breiten Hosenträgern, einem grün-weiß gestreiften Hemd ohne Kragen, aber mit schwarzen Kragenknöpfen und in schweren, schwarzen Schnürschuhen empfangen. Dazu trug ich eine zweireihige schwarze Weste, deren Ränder mit Borten verziert waren und über die sich eine schwere goldene Uhrkette zog. Ich händigte dem Jungen meinen mit einem Bleistift geschriebenen Einkaufszettel für den nächsten Tag aus und gab ihm dann einen Nickel Trinkgeld. Der Nickel hatte auf einer Seite die Zeichnung eines Wappens, auf der anderen eine große Fünf; der Junge freute sich darüber und bedankte sich herzlich. Ich tat das Fleisch in den Eiskasten und stellte mir den Jungen draußen auf der Straße vor, wie er auf den Sitz seines leichten Lieferwagens hochkletterte, an dessen Seiten die Leinwand des Verdecks im Sommer hochgerafft werden konnte. Wenn es schneite, was nun jeden Tag der Fall sein konnte, würde er, wie ich wusste, auf einen großen Schlitten ausweichen.


    Das Fleisch, das ich auf das klein gehackte Eis legte, war in grobes Metzgerpapier eingewickelt und mit einer Schnur verschnürt– gummiertes Papierband oder Zellophan waren nicht erlaubt. Am ersten Tag war das vergessen worden, aber irgendjemand achtete nun anscheinend darauf; es war nicht wieder vorgekommen. Butter und Schmalz waren in dasselbe derbe Papier eingepackt und lagen in bauchigen Schalen aus dünnem Holz.


    Die Kartoffeln brutzelten auf dem großen schwarzen Kohleherd vor sich hin, und ich stand aufmerksam daneben und wendete sie hin und wieder. Mir gefiel es in der Küche; ein riesiger Raum mit viel Platz für einen großen runden Holztisch und vier hohe Holzstühle in der Mitte. Der Herd war so groß wie ein Büroschreibtisch und mit gusseisernen Ornamenten verziert. Ein hoher hölzerner Küchenschrank nahm, vom Boden bis zur Decke reichend, eine ganze Seite ein und enthielt hinter Türen mit Glasscheiben das gesamte Porzellangeschirr, die Gläser, Töpfe und Pfannen.


    Ein schöner Raum, vom Feuer angenehm erwärmt; die Fenster waren vom Küchendunst beschlagen. Ich ging vom Herd zum Schrank, entnahm dem großen roten Brotkasten einen halben Laib Brot und schnitt drei dicke Scheiben ab. Ich wusste, ich würde sie alle drei essen; dieses Brot war das Einzige, das mir gut schmeckte. Wahrscheinlich hielt es mich am Leben, dachte ich im Stillen. Ich sprach nicht mit mir selbst, noch nicht. Es war selbst gemachtes Brot, gebacken von einer Irin, die es an der Haustür verkaufte.


    Das Kotelett war fast fertig, soweit ich das beurteilen konnte. Mit einer kleinen hölzernen, phantasievoll verzierten Kaffeemühle mahlte ich Kaffee, füllte den blechernen Kaffeetopf und stellte ihn auf den Herd.


    Ich hatte mir angewöhnt, fast alle Mahlzeiten in der Küche einzunehmen; es war bequemer, als das Essen und die Teller und das Besteck durch die Wohnung zu tragen. Und abends, wenn das Essen fertig war, saß ich gewöhnlich in der Küche und las dabei das Abendblatt, das jeden Abend ausgetragen wurde. Es war der 10. Januar, also las ich das druckfrische Exemplar der New York Evening Sun vom 10. Januar 1882. Ich saß da, las, aß– das Kotelett war in Ordnung, vielleicht ein wenig zu trocken, die halb rohen Kartoffeln aber hätte selbst ein ausgehungerter Geier stehen lassen–, zog meine Uhr heraus und drückte den kleinen Stift, der den Golddeckel aufschnappen ließ; sie zeigte kurz nach sieben Uhr an, vier Minuten mehr als die Küchenuhr, die noch nicht geschlagen hatte. Ich wusste nicht, welche der beiden Uhren richtig ging, aber es kümmerte mich auch nicht; der Abend, der vor mir lag, würde nicht besonders aufregend werden. Es war sieben Uhr, es würde sieben Uhr dreißig werden, bis ich mit dem Abwasch fertig war. Dann würde ich Patiencen legen, bis etwa um neun Uhr, zu Bett gehen und Frank Leslie’s Illustrated Newspaper von dieser Woche lesen, die der Postbote auf seiner zweiten Nachmittagsrunde zustellte.


    Einige Tage später allerdings erhielt ich Gesellschaft. Ich wusch gerade nach dem Essen das Geschirr ab, was mir, nachdem ich mich daran gewöhnt hatte, nichts mehr ausmachte. Ich bin so etwas wie ein Tagträumer, was mich schon oft in Schwierigkeiten gebracht hat. Es fing bereits im Kindergarten an, als ich einmal mit einem Zettel nach Hause geschickt wurde, der meinen Eltern mitteilte, ich sei ein ›Traumtänzer‹. Aber niemand in der Familie kümmerte sich darum, also wurde nichts dagegen unternommen, und ich blieb ein Traumtänzer. Wenn ich Routinearbeiten wie Geschirrspülen erledige, dann gleite ich oft in Tagträume ab.


    So auch an diesem Abend, wie an fast allen Abenden, wenn ich mit dem Geschirr beschäftigt war. Ich stellte mir vor, was hier und in der Stadt möglicherweise vor sich gehen mochte. Ginge ich ins Wohnzimmer hinüber und blickte hinab, könnte ich einen Einspänner sehen, der flott unter den Lampen und den kahlen Bäumen vorbeiführe. In Wirklichkeit sah ich nicht sehr oft aus dem Fenster, und wenn ich es tat, dann eher zum Park hinüber, spät abends oder sehr früh am Morgen. Denn ich befand mich natürlich im zwanzigsten Jahrhundert, nicht im neunzehnten, und je weniger ich daran erinnert wurde, umso besser war es. Also stellte ich mir, während ich am Ausguss stand, einen Mann vor, der in diesem zweirädrigen Einspänner mit zurückgeschlagenem Klappdach saß. In der einen Hand hielte er die Zügel, in der anderen die Peitsche. Bis zur Hüfte wäre er in eine leichte Decke gewickelt. Er trüge einen schwarzen Cutaway und eine hohe Melone. Und Ohrschützer? Nein, so kalt war es nicht, aber Pelzhandschuhe.


    Dann sah ich im Geiste einen Mann und seine Frau in einem Landauer, die in die entgegengesetzte Richtung fuhren; die Glasscheiben glitzerten, als sie an den Straßenlaternen vorüberfuhren. Sie waren zu einem Abendessen unterwegs, nahm ich an. Mithilfe der Holzschnitte Martin Lastvogels hatte ich das Bild eines livrierten Dieners vor mir, der zwischen zwei leuchtenden Lampen auf dem Kutschbock saß. Der Mann im Wageninnern, der durch die ovale Rückscheibe zu erkennen war, trug einen schwarzen Mantel und einen Hut aus Seide, seine Frau eine runde Pelzkappe, und auch der Kragen ihres Mantels war aus Pelz. Der Landauer und der Einspänner begegneten einander in einem der gelben Lichtkreise der Laternen, und die Fahrgäste grüßten sich, die Männer tippten an ihre Hüte.


    Adelina Patti sang heute Abend in der Oper, wie ich der Evening Sun hatte entnehmen können; ungefähr zu ebendiesem Zeitpunkt, so stellte ich mir vor, überprüften Männer in Overalls und mit Schnurrbärten die Bühnenbeleuchtung; ich sah sie, wie sie jedes einzelne Licht andrehten, das Gas entzündeten, die Flamme einen Augenblick lang brennen ließen und dann wieder löschten.


    In den Ställen des Feuerwehrgebäudes, eine halbe Meile weiter südlich, striegelte ein Mann in Schaftstiefeln die Pferde und wich dabei immer wieder den durch die Luft sausenden Schwänzen und ausschlagenden Hufen aus, deren hohles Stampfen auf den dicken Planken gelegentlich zu hören war; die Beinmuskulatur der Pferde zitterte.


    Nach dem Abwasch zündete ich eine Kerze in einem Kerzenhalter aus Porzellan an, drehte die Gasleuchten über der Spüle und dem Tisch aus und ging, eine Hand schützend um die Kerzenflamme haltend, durch den langen Flur ins Wohnzimmer. Dort entzündete ich eine Wandlampe und eine Lampe auf dem Tisch neben meinem Lieblingsstuhl. Vorsichtig blinzelte ich zum Fenster hinüber– es war inzwischen dunkel geworden und nichts mehr zu sehen– und setzte mich in den Stuhl. Er war pflaumenblau bezogen, und an den Armlehnen und dem Sitz war er mit einer Million herabhängender Fransen geschmückt.


    Als die Türglocke erklang, sprang ich vor Schreck auf. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass jemals jemand bei mir läuten könnte; der Junge vom Markt klopfte immer an die Tür. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass es eine Klingel gab, und ich rannte fast, um nachzusehen, wer es war, denn ich befürchtete, dass etwas schiefgegangen war.


    Rube Prien und eine schwarzhaarige Frau mit braunen Augen standen im Gang und lächelten mich an. Er trug einen knöchellangen Mantel mit braunem Pelzbesatz, in der einen Hand hielt er eine Melone und etwas, das ich in dem matt erleuchteten Hausgang nicht erkennen konnte. Die Frau hatte einen ebenso langen marineblauen Mantel mit Kapuze an und ein unter dem Kinn gebundenes weißes Tuch auf dem Kopf. »Hallo, Si«, sagte Rube. »Wir kamen gerade vorbei und dachten, dass wir auf einen Sprung reinschauen könnten. Freut mich, Sie anzutreffen.«


    »Kommen Sie herein, kommen Sie herein!« Ich war aufgeregt wie ein kleines Kind. »Es freut mich außerordentlich.«


    Rube stellte mich der Frau vor– ihr Vorname lautete May–, und ich nahm ihnen die Sachen ab. Rube trug zwei Paar Schlittschuhe, Kufen, die an Holzgestelle montiert waren und mit Lederriemen am Fuß befestigt werden konnten. Sie wollten zum Schlittschuhlaufen in den Park, sagte er; die Flagge sei gehisst, und die Feuer seien entzündet. Er fragte mich, ob ich nicht mitkommen wolle, doch ich lehnte ab, nein, ich könne nicht Schlittschuhlaufen. Ich machte ihnen einen Kaffee; als ich ihn servierte, saß May am Harmonium und sah die Noten durch.


    Das Harmonium hatte die Form und Größe eines richtigen Klaviers und war nur geringfügig üppiger verziert als das Taj Mahal. Es bestand aus hellgelbem Holz– Eiche, glaube ich– und war unvorstellbar reich mit Schnitzwerk bedeckt: Anscheinend hatte sich eine ganze Familie von wahnsinnigen Holzschnitzern daran zu schaffen gemacht und hätte das gute Stück in Grund und Boden geschnitzt, bis nur noch Späne übrig gewesen wären, hätte man sie nicht vorher gewaltsam daran gehindert. May nahm ihre Tasse; sie trug ein schlichtes, langes Wollkleid, dessen braune Farbe gut zu ihren Augen passte; eine kleine Silberbrosche steckte an dem weißen Kragen. Ihr schwarzes Haar war in der Mitte gescheitelt und am Hinterkopf zu einem Knoten aufgesteckt. Rube saß in dem Holzschaukelstuhl und sah großartig aus: Sein Anzug hatte vier Knöpfe und schmale Resers, er trug einen Eckenkragen und eine schwarze Krawatte mit goldener Nadel; seine Schuhe waren hoch, schwarz und wie meine geknöpft.


    May stellte ihre Tasse ab, öffnete ein Notenblatt und spielte etwas, das ›Hide Thou Me‹ hieß, dann ›Funiculi, Funicula!‹ Sie spielte sehr gut. Rube und ich sahen ihr zu, lächelten, wippten mit den Köpfen zur Musik und gaben vor, sie zu mögen. Dann unterhielten wir uns ein wenig über das Wetter, über das Feuer gestern in der 9th Street und über den Fortschritt beim Aushub des Hudson-Tunnels. Ich bot ihnen einen Drink an, aber Rube lehnte ab, denn wenn sie noch Schlittschuh laufen wollten, dann müssten sie jetzt gehen, und so verabschiedeten sie sich. Aber es dauerte noch eine gute Stunde– so aufgeregt war ich über den Besuch–, bis ich dem Inhalt eines Buches folgen konnte, das ich zu lesen versuchte.


    



    Der Besuch bereitete mir erst am folgenden Tag Probleme. Nach dem Frühstück und der Lektüre der Times hatte ich plötzlich genug; ich war es leid, nichts zu tun zu haben, außer für mich Theater zu spielen. Alles erschien mir unsinnig; ich stand im Wohnzimmer und warf das Buch, das ich eigentlich lesen wollte, in den Sessel. Dann stand ich da, in einer Kleidung, die plötzlich keine Kleidung mehr war, sondern ein langweiliges Kostüm, und wurde mir schmerzlich des wirklichen New York um mich herum bewusst. Die Kinos, Theater, Night Clubs, das Radio, Fernsehen und vor allem die Menschen, die ich kannte und mit denen ich zusammen sein wollte; alles, was ich tun musste, war, einfach hinauszugehen. Flugzeuge flogen über die Stadt hinweg; ich konnte sie hören. Autos verstopften die Straßen, und vor meinem inneren Auge erhob sich die Stadt aus Glas, Stahl und Beton. Das New York der Achtzigerjahre des neunzehnten Jahrhunderts war tot.


    Aber genauso schnell, wie mein Überdruss gekommen war, erlosch er auch wieder, und ich merkte, dass es mir nicht schwerfallen würde, mich wieder in die Gegebenheiten zu fügen. Ich nehme an, fast jeder kennt diese Erfahrung während eines Urlaubs in einem abgelegenen Gebiet ohne Zeitungen und Fernsehen. Unter diesen Bedingungen wird das Bild der Welt, die man zurückgelassen hat, unscharf, und die reale Welt ist, wo man sich gerade aufhält oder was man gerade tut.


    Das geschah auch hier. Der Gedanke, einen Fernsehapparat einzuschalten, lag mir sehr fern. Die Erinnerung an das Gefühl, wie es ist, hinter dem Steuer eines Autos zu sitzen, war verschwommen. Und die letzten nationalen oder internationalen Nachrichten, die ich gehört hatte, waren längst schal geworden. Alle Erinnerungen an die Welt, die ich verlassen hatte, hatten offenbar an Lebendigkeit eingebüßt. Und da das meiste, was wir tun, denken und fühlen, der Gewohnheit entspringt, fiel es mir nicht sonderlich schwer, das Buch wieder in die Hand zu nehmen und dort weiterzulesen, wo ich in der Nacht zuvor aufgehört hatte, in derselben Stimmung.


    Je mehr Tage jedoch verstrichen, desto mehr war ich davon überzeugt, dass die Sache scheitern würde. Die Zeit floss dahin wie für einen Genesenden; stetig, ohne Anstrengung, ohne wirkliche Langeweile oder Unruhe. Die Stunden und Tage verschwanden beinahe unbemerkt wie schmelzendes Eis. Die Welt draußen war weit, weit weg, meine Routine war die einzige Wirklichkeit. Alles um sie herum bestand aus dem 15., 16., 17., 18., 19. Januar 1882, und fast, fast war ich davon überzeugt, dass es wirklich so war. Aber draußen… Von hier oben schien der Central Park unverändert, bis auf die Gebäude, die ihn umrahmten. Oft blickte ich nun, spät abends oder in der Morgendämmerung, in den Park hinab und versuchte das Gefühl der Welt des neunzehnten Jahrhunderts wachzurufen, die dahinter verborgen lag. Aber als ich schon nahe daran war zu glauben, es könnte mir gelingen, fuhr ein brauner Mustang mit Aluminiumfelgen und Heckspoiler durch die Szenerie. Und niemals mehr wagte ich es, meine Augen von den alten Straßen und Wegen zu erheben; ich wusste, dass das zwanzigste Jahrhundert, wie mein Bild zeigt, sie unübersehbar überlagert. Ich wusste, dass ich scheitern würde, wenn ich es tat; also ließ ich es.


    Eines Nachmittags saß ich im Wohnzimmer und las; es war etwa vier Uhr– die Küchenuhr, glaubte ich mich zu erinnern, hatte vor nicht langer Zeit die volle Stunde geschlagen – , als ich von meinem Buch aufsah; irgendetwas hatte sich verändert. Ich schaute mich um, aber alles schien gleich zu sein. Dann blickte ich hoch, die Decke war heller; das Licht von draußen war anders. Und noch etwas hatte sich verwandelt. Die Wände des Gebäudes waren dick; von draußen hörte ich nichts bis auf wirklich laute Geräusche, und selbst die nur gedämpft. Aber nun konnte ich nicht einmal mehr diese hören; keine Sirenen, keine quietschenden Reifen, keinen Alarm. Die Stille war vollkommen. Dann, weit entfernt, jauchzte plötzlich ein Kind vor Freude.
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    Ich trat mit meinem Buch ans Fenster und war voller Erregung; draußen lagen mindestens fünfzehn Zentimeter Neuschnee, unberührt und glitzernd, zehn Milliarden Schneeflocken huschten an meinem Fenster vorbei. Nichts rührte sich auf der Straße, geparkte Wagen waren nicht mehr zu sehen, sie waren weggefahren worden, bevor der Schnee sie zudecken konnte. Die Ampeln an den Straßen schalteten sinnlos von Grün auf Rot, von Rot auf Grün. Doch vor mir breitete sich Central Park West mit einer Decke aus frischem Weiß aus und bot einen herrlichen Anblick. Dort spielte sich auf einmal alles Leben ab: Kinder in Rot, Blau, Braun und Grün rannten herum, rutschten aus und fielen in den Schnee; sie wälzten sich darin, klopften sich ab, warfen Schneebälle und versuchten sogar Schnee zu essen. Einige hatten Schlitten, und eine kleine Gruppe rollte eine Schneekugel vor sich her, die schon fast größer war als sie selbst.


    Ich bin verrückt nach Gewittern und Schneestürmen und stand wohl eine halbe Stunde am Fenster, schaute den großen Flocken zu, die vorüberwirbelten, und sah, wie der Central Park sich zunehmend in einen Kupferstich verwandelte, während die schwarzen Zweige sich mit weißem Schnee bedeckten, sah die Pfosten und Pfeiler, die die Wege und Straßen markieren sollten, langsam verschwinden.


    Nach einer Weile machte ich mir einen Kaffee, zog den Stuhl ans Fenster und setzte mich seitwärts darauf, die Beine über die Lehne. Dann– es war zwar noch zu früh für das Abendessen, aber ich hatte Hunger– machte ich mir ein Sandwich und nahm es zusammen mit einem Apfel mit ans Fenster. Es hatte zu dämmern begonnen, die weite, weiße Schneefläche hatte einen blauen Schimmer bekommen. Ich aß und sah zu, wie der Tag verschwand. Die Ampeln an der Straßenkreuzung hatten aufgehört zu blinken; entweder waren sie abgeschaltet worden, um Strom zu sparen, oder der Sturm hatte sie außer Betrieb gesetzt. Sie sahen nun anders aus, ihre gebogenen Röhren waren hoch mit Schnee beladen; sie hätten auch Straßenlaternen sein können. In der kalten Luft wurden die Schneeflocken immer kleiner; schwacher Wind kam auf und wehte den feinen Schnee wie Nebelvorhänge durch die Lüfte. Die Sicht reichte nur noch bis zur Mitte des Parks; drüben an der östlichen Parkseite waren die Apartments bereits verschwunden; ebenso die Gebäude im Süden und natürlich auch im Norden. Die letzten Kinder gingen heim; es war sehr viel kälter geworden– ich konnte es durch die Fensterscheiben spüren–, und es war fast dunkel. Dann ging die Straßenbeleuchtung an. Nichts bewegte sich mehr draußen, nur der Schnee im Wind; die Stille war vollkommen. Ich starrte auf den Park hinab und fragte mich plötzlich, ob es im Januar 1882 auch geschneit hatte.


    Ich wusste es nicht, aber es war anzunehmen. Und wenn es der Fall gewesen war, dann glich die Szene in allem der, auf die ich nun hinabblickte; ja, sie wäre ohne jeden Unterschied genau dieselbe. Ich stand auf und betrachtete meine eigene schwache Spiegelung im Fenster. In diesen Kleidern, in diesem Raum, in diesem Gebäude hätte ich damals genauso dagestanden, wie ich nun dastand.


    Ich wandte mich wieder ab und entzündete die vielen Lampen des Lüsters, eine nach der anderen. In der Porzellankanne, die ich neben den Stuhl gestellt hatte, befand sich noch ein wenig Kaffee; ich schenkte mir eine halbe Tasse ein, die ich allerdings nicht trinken sollte. Ich setzte mich wieder an das Fenster. Um mich herum war es warm, angenehm und ruhig, bis auf das leise Zischen des Gasstroms und das gelegentliche Rütteln des Windes, der gegen das Fenster blies, war nichts zu hören. Ich lehnte mich zurück, streckte die Beine aus, hielt die Tasse auf dem Schoß und starrte auf die blau geränderten Flammen, die hinter den gravierten Glasschirmen wie winzige mittelalterliche Axtblätter aussahen.


    Ich hatte alles Denken eingestellt und saß entspannt da, mit einer fast vollständigen Leere im Kopf; nur ein Bild formte sich, ohne mein Zutun, plötzlich in meiner Vorstellung: Leute, die noch unterwegs waren, weiter im Süden, im Zentrum, den geschäftigen Vierteln der Stadt. Ich sah sie gegen den peitschenden Schnee gebeugt sich vorwärtskämpfen, die Männer hielten ihre Melonen fest, die Hände der Frauen waren tief im Muff vergraben. Auf den Straßen kamen die Hufe der Pferde ins Rutschen, als sie nach einem Halt suchten. Einen Augenblick lang sah ich vor meinem inneren Auge den halb erhobenen, vor Schneematsch triefenden Huf eines Pferdes, die Fesseln von grauem Schnee umgeben. Und nun konnte ich die Stadt um mich herum förmlich– nicht sehen, das wäre nicht das richtige Wort–, spüren, die ganze Stadt mit all den Menschen in ihren Häusern, die wie ich vor den weichen gelben Lichtern von Millionen Gasflammen saßen.


    Ich mochte mich nicht bewegen; draußen war es so weiß und so still; die Flocken trieben an meinem Fenster vorbei. Hier drinnen war es angenehm, die Schatten bewegten sich hin und wieder, wenn die Flammen flackerten. Noch immer wollte ich meinen Kaffee trinken, tat es aber nicht. Schließlich setzte ich die Tasse ab, zwang mich aufzustehen und ging zum hintersten Fenster, um das Rouleau herunterzulassen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass jemand merken würde, dass dieses eine Fenster nun verdunkelt war–, und es kümmerte mich auch nicht.


    Als die Türglocke über meiner Tür anschlug, war ich beinahe in meinem Stuhl eingeschlafen. Es war Oscar Rossoff, wie ich ohne Erstaunen feststellte, als ich die Tür öffnete, der sich den Schnee von seinen derben, stark eingefetteten Stiefeln stampfte. Er trug einen glänzenden schwarzen Bart, der wie ein Spitzbart geschnitten war. »Hallo, Si.« Von seiner Melone, die er in der Hand hielt, schüttelte er Wassertropfen ab. »Ich kam gerade vorbei und wollte mich bei Ihnen nur kurz aufwärmen, wenn es recht ist. Eine schöne Nacht, aber nicht einfach für Fußgänger.«


    »Kommen Sie rein, Oscar! Ich freue mich, Sie zu sehen.«


    Er trat ein, lächelte und knöpfte seinen langen, pelzbesetzten Mantel auf. Er reichte ihn mir, rieb kräftig seine Hände und freute sich über die Wärme des Zimmers. Er trug einen schwarzen Cutaway mit Seidenrevers, schwarz-weiß karierte Hosen und um seinen Eckenkragen eine schwarze Ascot-Krawatte. Wir setzten uns, und Oscar öffnete seinen Cut, während er sich niederließ. Über seiner Weste hing eine schwere Uhrkette, an der schmückendes kleines Beiwerk aus Gold- und Elfenbein hing.


    »Ich werde erst einmal ein ordentliches Feuer machen, Oscar. Oder wollen Sie zuerst einen Drink? Oder Kaffee, wenn Ihnen das lieber ist. Haben Sie bereits zu Abend gegessen?« Ich freute mich Gesellschaft zu haben und war plötzlich sehr aufgeräumter Stimmung.


    »Nein, ich kann nicht lange bleiben, Si; nur einen Moment. Machen Sie sich also meinetwegen keine Umstände. Nur einen Drink, ja, ich hätte furchtbar gern einen Whiskey. Das wäre fein.« Wieder rieb er seine Hände und warf einen Blick zum Fenster. »Welch eine Nacht!«


    Ich servierte den Whiskey in kleinen geschliffenen Gläsern, wir prosteten uns zu und kosteten ihn dann. »Wunderbar«, sagte Oscar und lehnte sich bequem zurück; gedankenverloren begann er mit einem münzartigen goldenen Zierrat von seiner Uhrkette zu spielen. »Schön, hier mit einem Glas Whiskey zu sitzen, bis der schreckliche Sturm nachgelassen hat.«


    Ich nickte. »Ja, ich bin froh, dass Sie gekommen sind. Ich war gerade am Einschlafen.«


    »Das fällt nicht schwer in einer Nacht wie dieser.« Er nippte an seinem Whiskey und ließ seine Finger mit der kleinen Scheibe an der Uhrkette spielen. Ich betrachtete ihren matten Schimmer im Gaslicht. »Nichts kann entspannender sein; von draußen kommt kein Lärm herein und hier drinnen ist es so warm und friedlich.« Ich nickte und wollte etwas darauf antworten, Oscar aber schüttelte langsam den Kopf und lächelte. »Bemühen Sie sich nicht, Si, ich brauche keine Unterhaltung. Es ist so schön hier, das sollte man ohne große Gedanken genießen, den Geist ausruhen, zufrieden und gelassen sein. Und der Whiskey hilft dabei, nicht wahr? Man spürt, wie Nerven und Muskeln sich langsam entspannen. Ich glaube, der Wind hat nun aufgehört, es ist jetzt ganz still. Obwohl es noch schneit; große weiche Flocken. Sie sind nun sehr zufrieden mit sich selbst, Si, ich kann es sehen. So entspannt und locker. Zufrieden. Und ich glaube, ich helfe Ihnen dabei. Denn obwohl Sie mir zuhören, sind es nicht so sehr die Worte, als vielmehr der Tonfall, das Murmeln, die Suggestion. Sie befreit von aller Anspannung; ich sehe es Ihnen an. Sie sind so gelöst, dass selbst das Glas in Ihrer Hand ein wenig schwer wird. Spüren Sie es? Sie sind zufriedener und gelassener als jemals in Ihrem Leben, nur indem Sie hier sitzen und auf den Tonfall meiner Stimme horchen. Das Glas ist wirklich zu schwer; stellen Sie es auf den Boden neben den Stuhl. So ist es besser, nicht wahr? Sollten Sie versuchen, es hochzuheben, dann wird es Ihnen zu schwer sein. Außerdem wollen Sie das gar nicht, es kümmert Sie nicht. Und Sie könnten es nicht. Versuchen Sie es doch, Si; versuchen Sie, es einfach hochzuheben. Noch einmal, nur einen Zentimeter hoch, dann stellen Sie es wieder ab. Sie können es nicht. Nun, das macht nichts. Es macht überhaupt nichts. Sie sind sehr müde, und gleich werde ich Sie schlafen lassen. Ich will Ihnen nur noch etwas vorher sagen, dann werde ich gehen.


    Sie werden nur kurz schlafen, Si. Aber es wird ein wunderbar erholsamer Schlaf sein. Tief und traumlos. Erholsam wie noch nie. Und wenn Sie erwachen, wird alles, was Sie über das zwanzigste Jahrhundert wissen, aus Ihrem Gehirn gestrichen sein. Während Sie schlafen, wird dieser gesamte Wissenskomplex in Ihrem Gehirn schrumpfen; zusammenschrumpfen auf die Größe eines Stecknadelkopfes, tief in Ihrem Gehirn, für Sie nicht mehr erreichbar.


    Es beginnt schon. Es gibt solche Dinge wie Automobile nicht mehr, Si; es gibt keine Flugzeuge, Computer, Fernsehen, keine Welt, in der sie möglich wären. Worte wie ›Atom‹ und ›Elektronik‹ kommen in keinem Wörterbuch der Welt mehr vor.


    Sie haben niemals die Namen von Richard Nixon… oder Eisenhower… Adenauer… Stalin… Franco… General Patton … Göring… Roosevelt… Woodrow Wilson… Admiral Dewey gehört. Alles, was Sie über die letzten Jahrzehnte wissen, entschwindet Ihrem Geist. Alles, wirklich alles. Das Kleinste wie das Größte, das Wichtige und selbst die allergeringsten Trivialitäten.


    Aber Sie wissen, wie die Welt aussieht; Sie wissen das sehr gut. Sie wissen alles über sie. Warum sollten Sie auch nicht wissen, wie die Welt aussieht, heute, am 21. Januar 1882! Denn das ist das heutige Datum; das ist die Zeit, in der wir uns befinden. Deswegen sind wir beide so gekleidet. Deswegen sieht das Zimmer so aus. Schlafen Sie noch nicht ein, Si. Behalten Sie noch ein wenig die Augen offen. Nur noch ein paar Sekunden lang.


    Und nun hören Sie mir genau zu, was ich Ihnen sage. Ich gebe Ihnen jetzt eine letzte, unwiderrufliche Instruktion; Sie werden sie hören, und Sie werden sie befolgen. Sie werden zwanzig Minuten lang schlafen. Sie werden ausgeruht aufwachen. Sie werden einen Spaziergang machen, nur einen kleinen Spaziergang, um Luft zu schnappen, bevor Sie zu Bett gehen. Sie werden so vorsichtig sein, wie Sie nur können… damit niemand Sie sieht. Sie werden mit niemandem reden. Sie werden nichts tun, das irgendjemanden auf irgendeine Weise beeinflussen könnte, mag es auch noch so nichtssagend sein.


    Dann werden Sie hierher zurückkommen, ins Bett gehen und die ganze Nacht schlafen. Wenn Sie morgen früh aufwachen, werden Sie von jeder hypnotischen Suggestion befreit sein. Sie öffnen die Augen, und Ihr Wissen vom zwanzigsten Jahrhundert ist wieder vorhanden. Aber Sie werden sich auch an Ihren Spaziergang erinnern. Sie werden sich an Ihren Spaziergang erinnern. Sie werden sich an Ihren Spaziergang erinnern. Und nun… lassen Sie los, schlafen Sie.«


    Ich war verwirrt; in dem Moment, als ich erwachte, blickte ich zu Oscars Stuhl hinüber– er war gegangen. Sein Glas stand auf dem Tisch, und ich fragte mich, was er wohl von mir halten mochte, nachdem ich in seiner Gegenwart, immerhin war er mein Gast, eingeschlafen war. Aber ich war mir sicher, dass er nicht böse sein würde; wir waren alte Freunde, und er würde sich vermutlich nur darüber amüsieren.


    Ich fühlte mich ausgeruht, voller Tatendrang und Energie, ein wenig zu ausgeruht, um ins Bett zu gehen. Und so beschloss ich, einen Spaziergang zu machen. Es schneite noch immer, große weiche Flocken. Der Wind hatte nachgelassen, ich war zu lange drinnen gewesen, und ich wollte hinaus, hinaus in den Schnee und die frische kalte Luft atmen. Ich holte mir meinen Mantel aus dem Wandschrank, zog die Stiefel an und setzte meine runde Pelzkappe aus schwarzem Lammfell auf.


    Dann stieg ich die Treppe des Gebäudes hinunter, froh, niemandem zu begegnen; ich wollte mich nicht unterhalten, und wenn ich jemanden auf den Stufen gehört hätte, dann hätte ich, nehme ich an, so lange gewartet, bis er vorbei gewesen wäre. Unten angekommen, verließ ich das Haus und blickte mich rasch um, sah aber keine Menschenseele. Ich wandte mich zum Central Park, der gerade gegenüberlag. Es war eine schöne, eine wunderbare Nacht, und es war eiskalt. Gelegentlich setzten sich Schneeflocken auf meine Wimpern und ließen die Straßenlaternen vor mir verschwimmen, deren Licht im Schneetreiben zu nebeligem Dunst wurde.


    Die Straße war von den Bordsteinkanten kaum mehr zu unterscheiden, unberührt von Schritten oder anderen Spuren lag sie im Schnee vor mir. Ich überquerte sie und betrat den Park. Die Wege waren nicht mehr zu erkennen; ich machte einfach einen Bogen um die Bäume und Sträucher. Nur sehr mühsam kam ich voran, der Schnee lag nun zwanzig bis fünfundzwanzig Zentimeter hoch. Ich wollte mich nicht zu weit von den Lichtern der Straßenlaternen entfernen, um mich nicht zu verirren; ich drehte mich um und blickte zurück. Die Straßenlaternen waren klar zu erkennen, in ihrem Licht sah ich die Abdrücke meiner Schritte, die aber bald zugeschneit sein würden; ich wusste, dass ich nach nur wenigen Minuten nicht mehr zurückfinden würde, wenn ich weiterging.


    Trotzdem setzte ich meinen Weg fort, stapfte schwer durch den nassen Schnee, genoss die Anstrengung und freute mich über die glitzernde Nacht und mein Alleinsein. Hinter mir hörte ich auf einmal fernes, rhythmisches Schellengeläut, das mit jedem Ton lauter wurde; wieder drehte ich mich um und blickte zur Straße zurück. Einen Augenblick lang stand ich nur da und lauschte nur, und dann, zwischen den Baum- und Zweigsilhouetten, in der Mitte der erleuchteten Straße, erblickte ich es– das einzige Gefährt, das in einer solchen Nacht unterwegs sein konnte: ein leichter, offener Schlitten, der von einem mageren Pferd gezogen wurde, das leicht und leise durch den Schnee trabte. Der Schlitten hatte kein Verdeck; sie saßen unter einer Decke eng aneinandergeschmiegt, im fallenden Schnee: ein Mann und eine Frau, die leise klingelnd die wirbelnden Schneekegel der Laternen durchfuhren. Sie trugen Pelzkappen wie ich. Der Mann hielt in einer Hand die Zügel und die Peitsche. Die Frau lächelte, ihr Gesicht war leicht dem Schnee entgegengestreckt, und die einzigen Geräusche, die zu hören waren, waren die Glöckchen, das gedämpfte Aufschlagen der Hufe und das Knirschen der Schlittenkufen. Dann waren sie vorbei, der Schlitten entfernte sich, verlor sich im Schneetreiben, und der gleichmäßige Rhythmus der Töne wurde leiser. Sie waren schon beinahe verschwunden, als ich die Frau kurz auflachen hörte; ihre Stimme wurde vom Schnee verschluckt, sie klang weit entfernt und glücklich.


    Ich war genug gelaufen; ich hatte nicht das Bedürfnis, weiter in den Park vorzudringen, und kehrte um. Die schmalen parallelen Linien des Schlittens waren in der Mitte des Central Park West noch zu erkennen, aber sie verschwanden zunehmend; meine eigenen Fußspuren waren bereits vollkommen zugeschneit. Ich ging die Treppe des Dakota hoch, nahm Kappe und Mantel ab, löschte die Gaslichter im Wohnzimmer und war bereit, ins Bett zu gehen. Ich trat zum Fenster, um einen letzten Blick nach draußen zu tun. Ich wollte die Schneeluft noch einmal atmen, öffnete eine der Türen und ging auf den Balkon hinaus. Unten auf der Straße, die ich überquert hatte, waren die Spuren des Schlittens und meiner Schritte bereits nicht mehr zu sehen; der Schnee lag wieder gleichmäßig und unberührt da. Einige Zeit starrte ich in den schwarz-weißen Park hinunter, dann blickte ich nach Norden. Alles, was ich durch den Schneeschleier erkennen konnte, war, kaum sichtbar, das Museum of Natural History, das einige Blocks entfernt lag; eine der Fensterreihen war erleuchtet. Dann kehrte ich in das Wohnzimmer zurück; ich hatte mich kaum ins Bett gelegt, da war ich auch schon eingeschlafen.
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    »Erzählen Sie es uns noch einmal«, sagte Rube. »Erinnern Sie sich, verdammt noch mal!« Aus seiner Stimme sprachen Wut und Enttäuschung. »Gibt es nicht noch etwas über den Schlitten zu berichten, irgendeine Kleinigkeit? Sagten sie vielleicht irgendetwas zueinander?«


    »Sachte, Rube, sachte«, murmelte Dr. Danziger. Er, Rube und Oscar Rossoff, der nun wieder seine gewohnte Kleidung trug, saßen in meinem Dakota-Wohnzimmer, jeder war mit einer Tasse Kaffee versorgt. Oscar rauchte eine Zigarette; ich hatte ihn noch niemals zuvor rauchen gesehen. Nach einigen Zigaretten fragte ihn Danziger, ob er auch eine haben könnte, und nun rauchte auch er.


    Ich saß in Hemdsärmeln da, trug Hausschuhe, nippte an meinem Kaffee und zwang mich dazu, mir jede noch so unscheinbare Kleinigkeit des Spaziergangs wieder in Erinnerung zu rufen; ich ging die Bilder in meinem Kopf durch und suchte nach neuen Details. Dann schüttelte ich wieder den Kopf. »Es war nur… ein Schlitten. Es tut mir leid. Und sie sprachen nicht miteinander. Sie lachte, als sie vorbei waren, aber wenn er etwas zu ihr gesagt haben sollte, dann habe ich es nicht gehört.«


    »Okay, und was ist mit den Straßenlaternen?«, fragte Oscar gereizt. »Waren es Gaslaternen oder elektrische? Das dürfte doch nicht so schwierig zu sagen sein.«


    Gereiztheit steckt an, und ich sagte: »Oscar, ich habe genauso wenig auf die Straßenlaternen geachtet wie Sie das tun, wenn Sie abends ausgehen.«


    »Und Sie haben sonst niemanden gesehen?«, drang Rube weiter auf mich ein. »Nichts sonst? Nichts gehört? Sie haben überhaupt nichts gehört, irgendetwas?«


    Ich fand es selbst furchtbar– ich fühlte mich auf irgendeine Weise schuldig, so, als ob es mein Fehler sei–, aber nach einigen Sekunden, in denen ich versuchte, mich an andere Dinge zu erinnern als die, die ich ihnen sowieso bereits erzählt hatte, musste ich wieder den Kopf schütteln. »Es war vollkommen still, Rube; überall lag Schnee, sonst war niemand auf der Straße.«


    Sein Mund verzog sich vor Verärgerung, aber er presste die Lippen aufeinander. Dann zwang er sich, mir zuzulächeln, um zu zeigen, dass es nichts mit mir zu tun hatte. Aber er musste seinem Zorn körperlich Ausdruck verleihen; er stand auf, die Hände in den hinteren Taschen seiner Militärhose, und ging im Zimmer auf und ab. »Verdammt. Verdammt noch mal! Es könnte 1882 gewesen sein, vielleicht! Oder gestern. Jemand hatte den alten Schlitten seines Großvaters herausgeholt, die Ampeln waren wegen des Sturms abgeschaltet.« Rube drehte sich Rossoff zu, hob hilflos die Hände und lachte freudlos. »Einfach lächerlich! Er könnte es geschafft haben! Vielleicht hat er es geschafft! Und wir wissen es nicht– Herrgott!« Er ging zu seinem Sessel, ließ sich hineinfallen und hob die Kaffeetasse vom Boden.


    Mit leiser Stimme, die den Grad unserer Gereiztheit etwas verringerte, sagte Danziger geduldig: »Sie kamen nach dem Spaziergang hier herauf? Und haben niemanden getroffen?«


    »Genau.« Ich nickte.


    »Dann betraten Sie das Wohnzimmer, gingen zum Fenster und schauten auf den Park hinunter.«


    »So ist es.« Ich nickte, starrte ihn an und hoffte, dass er etwas finden würde, von dem ich nicht wusste, dass es da war.


    »Und Sie sahen– nichts?«


    »Nein.« Ich lehnte mich in den Stuhl zurück und fühlte mich plötzlich deprimiert. »Es tut mir leid, Dr. Danziger, schrecklich leid. Aber für mich war es letzte Nacht ganz sicher 1882. Zumindest in meiner Vorstellung. Diese Tatsache hatte für mich nichts Außergewöhnliches, also habe ich nicht weiter darauf geachtet…«


    »Ich verstehe.« Er nickte einige Male und lächelte mir zu; dann wandte er sich an die anderen und zuckte mit den Schultern. »Nun, das war’s. Wir werden einfach auf eine andere Gelegenheit warten und es noch einmal versuchen müssen. Mehr können wir nicht tun.«


    Sie nickten, und wir saßen schweigend da. Dr. Danziger sah auf die angezündete Zigarette in seiner Hand, verzog das Gesicht zu einer angewiderten Grimasse und drückte die Zigarette im Aschenbecher aus; ich wusste, dass er wieder einmal zu rauchen aufgehört hatte. Nach einer kleinen Weile sagte Rossoff: »Si, gehen Sie hinüber zum Fenster und treten Sie so wie letzte Nacht auf den Balkon hinaus.« Ich ging zur Balkontür, öffnete sie, trat hinaus und drehte mich fragend zu Rossoff um; ich war dies alles leid, fühlte mich jedoch verpflichtet, so lange weiterzumachen, wie sie wollten. Rossoff sagte: »Schließen Sie die Augen.« Ich schloss sie. »Okay, es ist letzte Nacht. Sie stehen hier und blicken auf den Park hinunter. Halten Sie die Augen geschlossen und versuchen Sie, alles wieder vor Ihrem inneren Auge aufstehen zu lassen. Sobald Sie etwas erblicken, beschreiben Sie es, Si, ganz genau bitte.«


    Einen Augenblick später sagte ich: »Vollkommen weißer Schnee, unberührt, ohne Spuren; es ist schön… die Bäume erscheinen vor dem weißen Schnee kohlrabenschwarz. Die Straße ist ganz mit Schnee zugedeckt, ohne alle Spuren: Ich sehe, dass meine Fußspuren verschwunden sind und dass es noch immer schneit. Im Licht der Laternen glitzert der Schnee, nichts bewegt sich, gar nichts; nichts ist zu hören. Ich stehe hier, schaue noch einige Sekunden auf den Park, dann entschließe ich mich, ins Bett zu gehen. Ich drehe mich um und will gerade das Wohnzimmer betreten. Da sehe ich, dass einige Fenster im Museum of Natural History noch erleuchtet sind– die Putzfrauen, nehme ich an. Ich ziehe die Vorhänge zu und… das ist alles, es tut mir leid.« Ich drehte mich zu ihnen um und ging in das Zimmer zurück. »Dann ging ich ins Bett und schlief die ganze…«


    Ich beendete den Satz nicht. Dr. Danziger erhob sich langsam, baute seine eins neunzig vor uns auf, es war Leben in ihn gekommen. Er eilte auf mich zu, die Hand ausgestreckt, und packte mich schmerzhaft fest an der Schulter. Er drehte mich wieder zur Balkontür hin und schob mich vor sich hinaus. Er trat nach mir ins Freie und sagte: »Schauen Sie!« Seine große alte Hand mit ihren hervortretenden Adern fuhr vor mein Gesicht, packte mein Kinn und drehte meinen Kopf nach Norden. »Dahin haben Sie letzte Nacht geblickt! Und jetzt sagen Sie mir: Wo ist das Museum?«


    Ich konnte es nicht sehen, natürlich nicht. Zwischen mir und dem Museum standen vier dicke Blocks mit Apartmenthäusern, die noch viel höher als das Dakota waren. Das Museum war nicht zu sehen– nicht von diesem Balkon aus– nicht mehr seit den späten Achtzigern des neunzehnten Jahrhunderts. Und als das in mein Gehirn vorgedrungen war und ebenso Rube und Oscar begriffen hatten, was das bedeutete, flüsterte Rube: »Er hat es geschafft.«


    Dann brüllte er mit rotem Gesicht: »Er hat es geschafft! Oh mein Gott, er hat es wirklich geschafft!« Oscar und Rube stürzten sich auf meine Hand, schüttelten sie, gratulierten mir und dann sich selbst, während ich töricht lächelnd danebenstand, nickte und die Tatsache zu verarbeiten suchte, dass ich in der letzten Nacht für kurze Zeit aus diesem Apartment hinaus in den Winter von 1882 getreten war. Dr. Danzigers Augen waren halb geschlossen; ich sah ihn einen Augenblick lang wanken. Ich glaube, er stand kurz vor einer Ohnmacht. Dann redeten alle durcheinander, grinsten sich an, machten lausige Witze, und während ich mich daran beteiligte, antwortete, zurückgrinste, erregt und ausgelassen war, stand ich gleichzeitig im Geist wieder auf diesem Balkon, mitten in der stillen weißen Nacht, und konnte etwas sehen, vor das sich schon seit Langem, schon seit Jahrzehnten, fünf gigantische Straßenblöcke geschoben hatten.


    Zwanzig Minuten später saß ich im Lagerhaus in einem Raum, an den ich mich vage erinnern konnte; vermutlich hatte ihn mir Rube einmal während einer Führung gezeigt. Ich hatte auf einem Drehstuhl Platz genommen; an meinem Hals war ein kleines Brustmikrofon mit Klebeband befestigt. Neben mir lief ein Tonbandgerät, und ein Mädchen saß an einer beinahe lautlosen elektrischen Schreibmaschine und hörte über kleine Kopfhörer mit minimaler Zeitverzögerung meine aufgezeichnete Stimme ab. Danziger, Rube, Rossoff, der Princeton Historiker, Colonel Esterhazy und ein Dutzend andere, die ich bereits früher kennengelernt hatte, hatten sich hier eingefunden, lehnten an den Wänden, hörten zu und warteten.


    Ich sagte: »Frederick Boague– Frederick N. Boague, New York. Zum letzten Mal vor dreieinhalb Jahren in der Kunstakademie gesehen.« Eine Sekunde lang dachte ich nach, dann sagte ich: »Es lief ein Film, The Graduate. Anne Bancroft spielte mit, und ein Typ namens Dustin Hoffman. Regie führte Mike Nichols.« Ich hielt inne und lauschte dem gedämpften Klappern der Schreibmaschine. »Es gibt Hershey-Riegel, Schokolade. Braune Papierverpackung mit silberner Aufschrift.« Eine Pause. »Clifford Dabney, New York City, etwa fünfundzwanzig Jahre alt, ein Werbetexter. Elmore Bob ist Vorsitzende Vertreterin der Studentinnen, Montclair College. Rupert Ganzman ist Abgeordneter im Repräsentantenhaus. In Wyoming lebt ein Vollblut-Sioux namens Gerald Montizambert. In der East 51 st Street, an der Lexington, kam es letzten Oktober zu einem Brand in einem Apartmenthaus. Penn Station wurde abgerissen.«


    Ein junger Mann, dem ich in den Gängen einige Male begegnet war, betrat leise, fast auf Zehenspitzen den Raum. Vorsichtig riss er die obere Hälfte des Blattes in der elektrischen Schreibmaschine ab und ging wieder; das Mädchen tippte auf der unteren Hälfte weiter. Ich sprach weiterhin auf Band: Namen von Leuten, die ich kannte oder von denen ich gehört hatte, Prominente und persönliche Bekanntschaften, alle möglichen Fakten, jedes Detail, das mir durch den Kopf ging und das von der Welt zeugte, die ich gestern verlassen hatte. »Queen Elizabeth ist Königin von England, aber die Queen Mary– das Schiff, meine ich– wurde an eine Stadt in Südkalifornien verkauft… Es gibt einen Friseur, Emmanuel, in der 42nd, westlich des Commodore…« Ein Mann öffnete die Tür, trat ein und lächelte; er war um die vierzig und kahlköpfig; ich war ihm schon einmal in der Cafeteria begegnet. »Soweit alles in Ordnung!«, sagte er. »Jedenfalls soweit wir es überprüfen konnten.« Es gab ein Murmeln, alle waren aufgeregt; der Mann ging wieder, und ich fuhr fort: »Es gibt einen Comic, Peanuts, und vor nicht allzu langer Zeit sagte Lucy zu Snoopy…«


    Um elf Uhr schnitt Danziger mir das Wort ab; es sei genug, sagte er. Mittags wussten wir es. Jedes zufällige Faktum der Welt, so wie es mir vor dem Spaziergang in der letzten Nacht in Erinnerung war, war auch heute noch ein Faktum. Die wenigen Schritte durch den Schnee in die Welt von 1882 und zurück hatten diese Welt nicht verändert– hatten folglich auch unsere Welt nicht verändert. Es gab niemanden, den ich kannte oder gestern gekannte hatte, der an diesem Morgen nicht mehr existierte. Keine Wahrheit jedweder Art, ob klein oder groß, wich von der ab, die ich wieder im Gedächtnis hatte. Alles war noch so, wie ich es verlassen hatte, es gab keine wahrnehmbaren Veränderungen, und das bedeutete, dass das Experiment vorsichtig fortgeführt werden konnte.


    Zuvor jedoch traf ich Katie. Nach dem Mittagessen ging ich in die Stadt, sie schloss ihren Laden, und oben in ihrer Wohnung erzählte ich vierzig Minuten lang dreimal, was geschehen war. »Wie war es? Wie fühlte es sich denn an?«, fragte sie immer wieder. Ich versuchte es ihr zu erzählen, suchte nach Worten, die es zum Ausdruck bringen konnten, und Kate beugte sich mit offenem Mund und blinzelnden Augen zu mir heran und versuchte die volle Bedeutung dessen, was ich ihr zu vermitteln versuchte, für sich zu erschließen. Manchmal schüttelte sie vor Verwunderung und Ehrfurcht– unbewusst– den Kopf, aber natürlich war sie enttäuscht: Ich konnte ihr meine Erfahrung nicht mitteilen, und als ich aufstand, weil ich gehen musste, fragte sie noch immer: »Wie war es? Wie fühlte es sich an?«


    Im Lagerhaus zog ich mich in Doc Rossoffs Büro wieder um, und während ich damit beschäftigt war, stellte er seine Fragen. Letztlich lief alles darauf hinaus, dass er von mir wissen wollte, ob ich die Realität dessen, was ich erlebt hatte, emotional empfinden sowie intellektuell begreifen konnte. Und gehorsam dachte ich darüber nach, als ich wieder in meine Kleidung schlüpfte. Vor meinem Geist sah ich den Schlitten, der sich im Gestöber der weichen Schneeflocken entfernte, hörte das leiser werdende Geläut des Zaumzeugs und den schönen klaren Ton des Lachens der Frau in dieser wunderbaren Winternacht; freudige Schauer liefen mir über den Rücken. Ich nickte Doc zu und sagte ja.


    Er fuhr mich danach zum Dakota; wir waren nun in Eile. Ich hatte lange gebraucht, um den Punkt zu erreichen, der gestern zum Erfolg geführt hatte; nun hatte ich nur noch diese Nacht, den folgenden Morgen und einen Teil des Nachmittags, um dort wieder weiterzumachen, wenn ich sehen wollte, wie Katies langer blauer Umschlag in ›New York, N. Y.; Main Post Office, 23. Januar 1882, 6:00 PM‹ aufgegeben wurde. Dieses Mal, um das Experiment zu beschleunigen, sollte ich auf die Hilfe von Doc Rossoff verzichten.


    Um vier Uhr stieg ich die Treppen des Dakota hoch. Das Paket von Fishborn’s lag im Flur vor der Tür. Ich hob es auf, und als ich die Tür öffnete und in mein Wohnzimmer trat, schien es mir erstaunlicherweise, als kehrte ich nach Hause zurück. Um sechs stand ich mit einer langen Gabel in der Hand am Herd und wartete darauf, dass die Kartoffeln weich wurden, wobei ich die Evening Sun vom 22. Januar 1882 las. Und dabei kam es mir so vor, als hätte ich diese alltäglichen Verrichtungen niemals unterbrochen. Bei meiner Ankunft hatte ich gesehen, dass der Schnee der letzten Nacht vor dem Gebäude weggeräumt worden war, dass die Ampeln wieder funktionierten und der Verkehr wieder floss. Aber das zählte nicht mehr. Denn nun wusste ich– ich wusste es einfach–, dass dort draußen auch der Januar 1882 existierte. Und ich wusste– wusste wahrhaftig–, dass ich zu gegebener Zeit in der Lage war, wieder dort hinausgehen zu können.


    Ich stach in meine Kartoffeln; sie waren in der Mitte noch immer hart, also las ich weiter die der Länge nach gefaltete Zeitung. Der Prozess gegen Guiteau, den Attentäter von Garfield, war heute fortgeführt worden; Guiteau hatte sich wie bisher selbst verteidigt; die Untersuchungen im Star-Route-Skandal zogen sich in die Länge; auf einer einsam gelegenen Farm in Wyoming war eine ganze Familie skalpiert aufgefunden worden. Es läutete.


    Mit der Zeitung unter dem Arm ging ich in Hausschuhen über den langen, breiten Korridor und öffnete die Tür. Katie stand draußen im Hausflur. In einem bis fast auf den Boden reichenden Wintermantel, ein Tuch um den Kopf, lächelte sie mich nervös an und wartete darauf, dass ich etwas sagte. Als nichts dergleichen geschah und ich sie immer nur anstarrte, glitt sie schnell an mir vorbei ins Wohnzimmer. Ich drehte mich um, schloss automatisch hinter mir die Tür und sagte: »Katie, was zum Teufel soll das?« Aber sie durchquerte das Zimmer und legte den Mantel ab. Sie trug ein flaschengrünes Seidenkleid mit weißen Spitzen, das am Hals und an den Ärmeln geknöpft war, der Saum, der durch ihre lebhaften Bewegungen mitschwang, streifte den Rist ihrer geknöpften Schuhe. Mit einer schnellen Handbewegung knüpfte sie das dunkle Tuch auf, so, als müsse sie befürchten, daran gehindert zu werden, wenn sie sich nicht beeilte. Ihr Haar war in der Mitte gescheitelt, glatt nach hinten gekämmt und im Nacken zu einem Knoten geschlungen.


    Ich musste lächeln, sie sah sehr gut aus; ihr dichtes, wie Kupfer schimmerndes Haar, ihre blasse, leicht sommersprossige Haut, die großen braunen herausfordernden Augen, dazu das schimmernde Grün ihres Kleides; sie wusste, was sie tat, als sie diese Farbe auswählte. In dem Moment, in dem ich sie anlächelte, sagte sie schnell: »Ich werde mit dir gehen, Si. Um dabei zu sein, wenn der Brief aufgegeben wird. Es ist mein Brief, und ich werde mitkommen, um es zu sehen!«


    Ich mag Frauen, ich sehe sie nicht als den Männern unterlegen an, und verachte Männer, die das tun. Und ich glaube, dass Frauen genauso wie Männer Prinzipien haben – aber es sind, zum Teufel, ganz sicher andere Prinzipien. Ich wusste, dass ich Kate in wirklich allem vertrauen, dass ich mich absolut auf sie verlassen konnte; ihre Einschätzung von richtig und falsch entsprach auch der meinen. Nun aber stritten wir uns: Kate am Herd, wo sie die Vorbereitung für das Essen übernommen hatte, ich am Küchentisch, wo ich wartete. Dann, wir teilten uns die Koteletts, führten wir die Auseinandersetzung am Tisch weiter. Ich fing an, mich wie ein spießiger Bürokrat zu fühlen, der seine eigenen verstaubten Vorstellungen von Moral hochhielt. Denn für Kate zählte es einfach nicht, dass dies ein Regierungsprojekt von größter Wichtigkeit war, das unter enormem Aufwand und hohen Kosten durchgeführt wurde und an dem wichtige Leute im ganzen Land beteiligt waren. Ohne die geringsten Schwierigkeiten durchschaute Kate mich und reduzierte alles auf die Wahrheit– die weibliche Wahrheit. Sie wusste, das alles war in Wirklichkeit ein großes, teures und faszinierendes Spielzeug; wir alle spielten damit, und wie eine entschlossene Göre auf dem Spielplatz, die sich ihren Weg in den Kreis der Jungs bahnte, würde sie verdammt noch mal hier auch mitspielen.


    Ich leitete zu praktischen Argumenten über, aber das war ein Schlag ins Wasser. Denn unverzüglich wies sie darauf hin– sie deutete mit der Gabel auf mich, ihr Essen ließ sie kalt werden–, dass sie ebenso gut vorbereitet war; dass sie ebenso viel über die 1880er Jahre gelernt hatte wie ich. Und, führte sie aus, dass sie eigentlich besser vorbereitet sei, als ich es das letzte Mal war, denn sie wusste nun, dass es wirklich möglich war.


    Was meine Überzeugung aber am meisten ins Wanken brachte, war die Gewissheit, dass sie recht hatte. Ich war felsenfest davon überzeugt, dass ich es am nächsten Tag schaffen würde; es war nicht nur Optimismus, sondern das Wissen darum. Und ich war ganz sicher, dass die schiere Stärke dieser Gewissheit Kate mittragen würde. Ich wusste genau, dass wir es schaffen konnten, wir beide; im Wohnzimmer, nach dem Essen, nachdem das Geschirr gewaschen war, verebbte unser Streit.


    Dies habe ich ihr allerdings nicht ganz so zu verstehen gegeben. Sie ging weiterhin auf und ab und redete, ihr langes Kleid vollführte bei jeder Drehung, die sie machte, leise raschelnde Bewegungen. Ich sah ihr zu, musste mich zusammennehmen, um nicht zu lächeln, denn ihr Anblick war einfach wunderbar– ihr Haar besaß unter den vielen Gaslichtern des Kronleuchters einen ganz besonderen, eigenen Glanz. Sie sah toll aus, schließlich stand ich auf, nahm sie in die Arme und küsste sie. Sie erwiderte den Kuss, wir küssten uns noch einmal, dann trat sie zurück. Sie hatte gewonnen; der Streit war vorüber. Wir hatten alles gesagt, und sie wusste, dass ich sie nicht aus der Wohnung werfen würde. Sie sagte: »Jetzt aber Schluss damit, Si. Es zählt nur noch eines, dass wir es morgen schaffen. Davon sollten wir uns nicht ablenken lassen.«


    Während der Tage und Wochen, die ich in der Wohnung alleine verbracht hatte, hatte ich mir oft vorgestellt, Kate wäre hier bei mir; nun war sie es. Aber was sie soeben gesagt hatte, war so wahr, dass nichts dagegen gesagt werden konnte; wir verbrachten einen ruhigen, häuslichen Abend der Achtziger: lasen Harper’s Weekly und Leslie’s, dann, nach einer Tasse Tee, spielten wir Domino.


    Etwa um halb elf gingen wir zu Bett. Während ich den Kronleuchter ausmachte, ging Kate zu dem Wandschrank an der Eingangstür. Aus der Tasche ihres schweren Wintermantels zog sie tatsächlich ein zusammengerolltes weißes Bündel, ihr Nachthemd; ich lächelte und schüttelte den Kopf über die Sicherheit, mit der sie angenommen hatte, dass sie bleiben würde. Die Hand an der kleinen, grün beschirmten Leselampe auf dem Spieltisch, auf dem noch die Dominosteine lagen, wartete ich, bis Kate das Licht im Gang angeschaltet hatte. Ich hörte das leise Zischen des Gases und sah das flackernde Licht an den Wänden, dann drehte ich die Leselampe aus.


    Kate stand auf der Schwelle ihres Zimmers; das Wandlicht auf dem Flur befand sich genau auf der Höhe ihres Kopfes, gleich rechts neben der Tür; wieder fiel mir der besondere Schimmer auf, den das Gaslicht ihrem rötlichen Haar verlieh. Sie sagte: »Gute Nacht, Si, bis morgen.«


    »Okay. Gute Nacht, Kate.«


    »Es wird klappen, nicht wahr, Si?«


    Ich nickte. »Ich glaube schon. Du dürftest eigentlich nicht hier sein, aber ich bin froh, dass du da bist. Und ich bin zuversichtlich, dass es klappen wird.«


    



    Den größten Teil des nächsten Tages– nachdem das Frühstück, der Abwasch und die Morgenzeitung erledigt waren – verbrachten wir mit Vorlesen. Im offenen Kamin des Wohnzimmers hatte ich Feuer gemacht, dann fand ich das Buch, das ich gelesen hatte, als ich durch den Schneesturm hindurch zum Park hinuntergeschaut hatte, auf dem Boden neben dem Fenster– das war erst vorgestern gewesen, wie ich erstaunt feststellte. Das Buch stammte aus einem Regal im Wohnzimmer; ein leuchtend neues Exemplar von Tried for Her Life von Mrs. Emma D. E. N. Southworth, erst vor einem Jahr veröffentlicht. Ein Taschenbuch, auf dessen Cover allerdings keine halbnackten Frauen abgebildet waren, nur schwarze Schriftzüge auf einem einfarbig roten Umschlag.


    Ich gab Kate eine Zusammenfassung von dem, was ich bisher gelesen hatte, dann– ich hatte mich bequem in einen Sessel gelümmelt, die Füße mit den Pantoffeln auf einem Kissen– fand ich die Stelle, an der ich aufgehört hatte, und las die Fortsetzung der Geschichte laut vor. Es war schön, hier drinnen sein zu können, es war warm, hin und wieder knackte das Feuer; draußen sah es nach Kälte aus, der Himmel war grau und bedeckt. »›Als Sybil sich von ihrer totenähnlichen Ohnmacht erholt hatte‹«, las ich, »›fühlte sie sich langsam durch einen, wie ihr schien, engen unterirdischen Gang getragen, doch die vollkommene Finsternis, die lediglich durch einen kleinen glühenden roten Funken, der wie ein Stern vor ihr herschwebte, gemindert wurde, verhinderte, dass sie mehr sehen konnte. Eine Ahnung drohenden Unheils erfüllte sie, überwältigender Schrecken bemächtigte sich ihrer Seele und lähmte all ihre Sinne.‹« Ich blickte auf, um Kate zuzulächeln; sie saß auf dem Sofa, die Füße untergeschlagen. Ich lächelte angesichts der überladenen Prosa; ich war mir sicher, dass sich vernünftige, aufgeklärte Leute in den Achtzigern durchaus über diese Art von Literatur amüsiert hatten. Aber mein Lächeln war nicht sehr ausgeprägt und Kate verstand den Wink; ich hatte inzwischen viele dieser Bücher gelesen, und so lächerlich deren Stil auch sein mochte, er hatte sich längst abgenützt, daher war ich, indem ich häufig weiterblätterte und Seiten übersprang, nur an der Handlung interessiert, die weder besser noch schlechter war als die der vielen Horror- und Fantasie-Romane des zwanzigsten Jahrhunderts, die ich gelesen hatte.


    Wir wechselten uns beim Vorlesen ab, legten eine Pause ein, um Kaffee zu trinken, später dann, um Mittag zu essen, und beendeten das Buch am Nachmittag. Das Buch schloss, wie die meisten dieser Bücher schließen: Sie fassen zusammen, was den Charakteren nach dem Ende der Geschichte passiert. Eigentlich keine schlechte Idee; ich habe viele Bücher gelesen und oft den Wunsch verspürt, zu erfahren, was mit den Leuten, die ich gerade kennengelernt hatte, nach der letzten Seite geschieht, je besser das Buch, je realer die Charaktere, umso mehr wollte ich über sie in Erfahrung bringen.


    Nun, Mrs. Southworth befriedigte diese Neugierde. Kate las gerade vor, als wir zur letzten Seite kamen. »›Nur wenig ist noch zu berichten‹«, las sie. »›Raphael Riordan und seine Stiefmutter, Mrs. Blondelle, kamen, um sich um den Toten zu kümmern und seine Bestattung in die Wege zu leiten. Gentiliska, die zu einer sehr stattlichen Matrone geworden war, blickte den Verblichenen mit einer seltsamen Mischung aus Mitleid, Abscheu, Trauer und Erleichterung an.‹«


    »Stopp«, sagte ich. Als Kate hochblickte, schaute ich sie aus weit geöffneten Augen an, runzelte die Stirn und zog einen Mundwinkel nach oben. »Sieht das wie Mitleid aus?« »Ungefähr.«


    Ich verstärkte das Stirnrunzeln, ließ ein Auge vor Mitleid weit offen und kniff das andere leicht zu. »Ich habe gerade Abscheu hinzugefügt. Und nun schau her: jetzt kommt Trauer.« Wehleidig öffnete ich den Mund. »Und nun die Krönung: Erleichterung!« Ich warf das Kinn nach oben, öffnete so weit wie möglich den Mund und versuchte, den bisherigen Gesichtsausdruck beizubehalten. Ohne den Mund zu bewegen, sagte ich: »Wie sehe ich aus?«


    »Als ob du erwürgt wirst.«


    »Das habe ich befürchtet. Aber ich wette, Gentiliska schaffte das mühelos. Sie hätte wahrscheinlich noch Erschrecken, Verdruss und Ekstase hinzugefügt, ohne ihre Gesichtsmuskulatur übermäßig zu strapazieren.«


    »Irgendwie magst du Gentiliska, stimmt das?«


    »Meine literarische Lieblingsfigur, für alle Zeiten. Bitte fahre fort.«


    »›Raphael, mittlerweile ein ernster und stattlicher Mann, traf Mrs. Berners; sein Wesen war von Trauer erfüllt. Er verehrte sie so rein und beständig wie immer. Zweifel an seinem Glauben kannte er nicht. Die Witwe Blondelle verkaufte ihre Anteile an den Schwefelquellen in Dubarry White und kehrte mit ihrem Stiefsohn Raphael Riordan nach England zurück. Mr. und Mrs. Berners haben nur ein Kind– Gem! Aber sie ist der Juwel ihrer Herzen und Augen, und sie ist verlobt mit Cromartie Douglas, den sie wie ihren eignen Sohn lieben.‹«


    Kate schloss das Buch; beide lächelten wir ein wenig. Aber dann sagte sie ernst: »Ich bin froh, dass Gem und Cromartie sich verloben. Auch wenn es nach dem Schluss der Geschichte ist. Ich dachte mir schon, dass das passieren würde, aber es ist schön, es zu wissen.«


    »Ja. Was Gentiliska und ihre gemischten Gefühle angeht– je mehr man über sie erfährt, desto besser. Und ich sage dir, was mir außerdem noch gefällt: Mir gefallen Leute, denen solche Geschichten wie diese hier gefallen.« Kate nickte, und schweigend saßen wir da. Der Abzug im Kamin röhrte verhalten, dann barst ein Kohlenstück. Ich sagte: »Kate, sie sind dort draußen.« Ich wies zum Fenster; alles, was wir sahen, war der silberne winterliche Himmel. Ich meinte, was ich gesagt hatte; den ganzen Tag über hatte ich die lebendige Präsenz New Yorks im Winter 1882 gespürt, die sich hier versammelt hatte– stärker, wirklicher als in all den Tagen und Wochen, die zurücklagen. Denn eine Erkenntnis konnte nicht mehr rückgängig gemacht werden: Ich wusste, dass diese Zeit existierte. »Sie warten auf uns, Kate«, sagte ich, und– starke Stimmungen und mächtige Gewissheiten übertragen sich von einem Geist auf den anderen– Kate nickte. Auch sie glaubte und wusste es. Ich sagte: »Kate, ich glaube, es ist an der Zeit.« Einen kurzen Moment sah sie aus, als fürchte sie sich, dann nickte sie und schloss die Augen.


    Ich schloss ebenfalls die Augen und nahm Kates Hand in meine, lehnte mich zurück, lockerte jeden Muskel und ließ alle Spannung von mir abfallen. Und schließlich– Kate tat es mir nach– sprach ich leise zu mir. In wenigen Augenblicken, und für einen kurzen Augenblick, wirst du an nichts mehr denken; und du wirst beinahe schlafen. Wir haben den 23. Januar. Und das wird auch das Datum sein, an dem du schließlich wieder die Augen öffnest: der 23. Januar 1882. Du und Kate habt etwas zu erledigen; du wirst mit ihr in den Park gehen, und in deinem Geist wird keine andere Zeit sein. Alles, woran du denkst, ist, dass du zum Postamt willst. Sei dort um 5 Uhr 30. Keinesfalls später. Und beobachte, wer den blauen Umschlag abgibt. Misch dich nicht in die Ereignisse ein. Beobachte sie, bewege dich in ihnen, aber greife nicht ein. Eine Änderung: Das ist neu, aber es wird funktionieren, es wird funktionieren. An irgendeinem Punkt, wenn du durch den Park gehst, an irgendeinem Punkt, wenn du dir absolut sicher bist, dass das ein Winternachmittag im Jahre 1882 ist, wirst du dich an die Gegenwart erinnern. Du wirst dich an die Gegenwart erinnern, und zum ersten Mal wirst du wirklich ein Beobachter sein.


    Ich war ein wenig zusammengezuckt und sofort hellwach; ich hatte wohl kurz gedöst, wie mir schien. Kate beobachtete mich, ihre Hand lag in meiner. »Ich habe auch geschlafen. Wir müssen zum Postamt, Si. Hast du Lust dazu?«


    »Ja.« Ich nickte und stand gähnend Im auf. »Wird mir gut tun, nach draußen zu kommen.«


    Draußen im Flur zog ich gähnend meinen Mantel mit der Kapuze an, die Stiefel und die runde schwarze Pelzkappe. Kate schlüpfte in ihren Mantel und band sich das Tuch um den Kopf. Ich achtete ebenso wenig auf das Jahr oder Jahrhundert wie andere Leute, die sich anziehen, um nach draußen zu gehen. Und unten, als wir den Eingang zum Gebäude an der 72nd Street verließen, die Schultern eingezogen gegen die Kälte, das Kinn im Mantelkragen vergraben, und in den Wintertag hinausgingen, sah ich nicht nach Westen; wir überquerten die Straße, die an den Park angrenzte. Ich schaute weder nach Norden noch nach Süden. Warum auch? Es kam mir einfach nicht in den Sinn; die Luft war kalt und schwer zu ertragen, ich hielt den Kopf gesenkt.


    Den Park durchquerten wir in südöstlicher Richtung, bis zum Ausgang zur 59th und 5th. Es war kalt, wir sahen niemanden, und von der Stadt war fast nichts zu hören; nur unsere Schritte knirschten laut. In meinem Mantel fühlte ich mich geborgen, und da ich alle Müdigkeit abgeschüttelt hatte, begann ich den Spaziergang zu genießen. Neben den Wegen war der Schnee noch ganz jungfräulich, nur gelegentlich konnte man Spuren von Fußabdrücken sehen. Eine Weile lief unser Weg parallel zu der kurvenreichen Straße; von Weitem hörte ich das schwache Quietschen einer Achse und das leise, gedämpfte Geräusch von Hufen, machte mir allerdings nicht die Mühe, mich umzudrehen, auch Kate nicht. Wir gingen einfach durch den Park, hatten uns nun an die Kälte gewöhnt, hatten sogar Freude daran und dachten an nichts Besonderes.


    An der südöstlichen Ecke, der 5th Avenue und der 59th Street, verließen wir das riesige Gelände des Central Park; ich knöpfte den Mantel auf, um aus meiner Hosentasche die Geldbörse für die Fahrkarten zu holen. Da hörte ich Katie plötzlich stöhnen; ich schaute schnell zu ihr hinüber. Sie presste die Hand an die Stirn, ihre Augen waren geschlossen, das Gesicht kreidebleich. Ich wollte mich umdrehen und sie festhalten, stattdessen stolperte ich einen halben Schritt zur Seite und musste stehen bleiben, um mein Gleichgewicht nicht zu verlieren. Es zog mir beinahe die Füße unter dem Leib weg und ich musste mit aller Kraft gegen eine unbeschreibliche Übelkeit ankämpfen. Gleichzeitig zuckten Erinnerungsfetzen wie grelle Blitze durch jede einzelne meiner Gehirnzellen.


    Keiner von uns beiden hatte einen körperlichen Schockzustand erwartet. Endlich gelang es mir, Kate den Arm um die Schultern zu legen; sie zitterte. Ich lehnte an einem Baumstamm am Bordstein und versuchte uns beide zu stützen; an meiner Stirn und Oberlippe hatte sich Schweiß gebildet, und ich wusste, dass ich leichenblass aussah. Ich fixierte die Schuhspitzen und atmete tief die scharfe, kalte Winterluft ein; dann spürte ich den Schweiß trocknen und wusste, dass mit mir wieder alles in Ordnung war. Ich sah Kate an; ihre Augen waren nun wieder offen, ihre Zunge netzte die Lippen. »Ich bin okay, danke«, sagte sie und richtete sich auf. »Aber, oh mein Gott, Si!«, flüsterte sie. Ich konnte nur nicken. Wir drehten uns nicht sofort um; wir konnten uns nicht dazu durchringen. Aber wir hörten das Kreischen von Eisenrädern, die durch knirschenden, trockenen Schnee fuhren, hörten das Holz- und Eisengerassel des Wagens, das Niedersausen von Lederpeitschen auf Fell. Dann drehten wir– ganz langsam– unsere Köpfe zu dem kleinen, bogenförmig überdachten Wagen mit hohen Holzspeichenrädern um, der von zwei ausgemergelten Pferden gezogen wurde; ihr Atem stieg bei jedem Schritt weiß dampfend in die Winterluft. Er war nun ganz nah und füllte unser Blickfeld aus; und während wir ihn anstarrten, wussten wir, woher und aus welcher Zeit wir eigentlich kamen. Es dauerte einen Moment, bis sich mein Gehirn der Wahrheit bewusst wurde: Wir waren hier, an einer Ecke der Upper 5th Avenue, an einem grauen Januarnachmittag im Jahre 1882; und ich zitterte und war einen Augenblick lang voller Furcht. Dann erfüllten mich Freude und Neugier.
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    Ich blickte Kate an, und sie lächelte; dann drehte ich mich um und blickte nach Süden, die gesamte vertraute Länge der 5th Avenue hinunter, und wieder bekam ich weiche Knie.


    Jeder kennt, aus Filmen oder der Realität, die herrliche Glitzerwelt der 5th Avenue, die breite Straße, an der dicht gedrängt unglaubliche Türme aus Metall, Glas und majestätischem Stein stehen: das glitzernde Corning Glass Building, dessen Glaswände sich endlos himmelwärts zu erheben scheinen; das gewaltige, mit Aluminium verkleidete Tishman Building; die mächtigen Steinmassen des Rockefeller Center; die vom Wetter gebeutelte St. Patrick’s Cathedral, deren Zwillingstürme zwischen den sie umgebenden riesigen Gebäuden zwergenhaft klein sind. Und die Glitzerläden: Saks, Tiffany’s, Jensen’s; und die große, alte, schmutzig weiße Bibliothek an der Ecke der 42nd Street, deren Eingang zwei Steinlöwen bewachen. Die wahrscheinlich berühmtesten siebzehn Straßenblocks der Welt stehen hier, und weiter unten an dieser erstaunlichen Straße die unbegreifliche Höhe des Empire State Building, an der 34th Street, wenn– was jedes Mal einem Wunder gleichkommt– die Luft klar genug sein sollte, um bis oben hin sehen zu können. Das war das Bild– Asphalt, Stein und Türme aus Metall und Glas, die den Himmel berühren–, das in meinem Kopf war, als ich mich umwandte und die Straße hinunterblickte.


    Verschwunden. Alles verschwunden! Diese Straße war winzig! Schmal und gepflastert! Eine fast ländlich anmutende Straße mit Bäumen wie in einer Villengegend. Unfassbar. Mit offenem Mund starrten wir auf die Häuser aus braunem Sandstein und Ziegeln, auf die Bäume und die eingezäunten, schneebedeckten Vorgärten. Auf der gesamten Länge dieser ruhigen Straße waren die höchsten Bauwerke, die ich sehen konnte, die Spitzen der Kirchentürme, sonst befand sich nichts über ihnen als der graue Winterhimmel. Und während wir so gafften, näherte sich ein von Pferden gezogener Bus; seine Räder ratterten auf den Pflastersteinen dieser seltsamen kleinen 5th Avenue; es war das einzige Beförderungsmittel, das hier weit und breit zu sehen war.


    Kate zupfte mich am Ärmel und flüsterte. »Das Plaza Hotel ist verschwunden!« Sie zeigte darauf, ich wandte mich um und starrte hinüber zur 59th Street, wo das Plaza eigentlich stehen musste; stattdessen war dort– nichts; als sei das Hotel einfach weggewischt worden. Wir mussten aufhören, auf diese Art zu denken: Es war nicht verschwunden, es war einfach noch nicht gebaut. Aber die Plaza selbst– der kleine Platz an der 5th Avenue gegenüber der Straße vom Park– die war da; in ihrer Mitte ein Brunnen, der nun im Winter abgestellt war. Ich stieß Kate an: »Schau. Der Droschkenplatz!« Dort standen sie und warteten, die uns wohlvertrauten fünf, sechs oder sieben Pferdedroschken, die an der Bordsteinkante der 59th, neben dem Park, hintereinanderstanden und dort noch immer stehen.


    Wir hörten ein Geräusch und wandten uns nach ihm um. Der kleine Holzbus hatte am Gehweg angehalten, seine Laterne war vom Schneematsch verschmiert. Als wir auf ihn zugingen, bekam ich scharfen Ölgeruch in die Nase. Die Tür befand sich hinten, über einem hölzernen Trittbrett. Ich öffnete Kate die Tür und blickte nach vorne zum Fahrer– eine bewegungslose, in Decken gewickelte Figur draußen auf dem Vordersitz, unter einem gewaltigen Schirm. Ich folgte Kate nach drinnen, das Geschirr scheuerte am Rumpf der Pferde, der Bus ruckelte, und wir fuhren los. Dies hier ist die Skizze, die ich aus dem Gedächtnis angefertigt habe und die den Moment zeigt, als wir an einem Winternachmittag, dem 23. Januar 1882, die 5th Avenue hinunterfuhren.


    [image: e9783641105488_i0009.jpg]


    Drinnen zogen sich unter den Fenstern zwei Bankreihen entlang; Kate setzte sich neben die Hintertür, ich ging nach vorn zu dem kleinen Blechkasten, auf dem Fahrpreis 5 ¢ stand. Ich fand zwei Nickel, warf sie hinein und bemerkte das Loch im Dach, durch das der Fahrer sehen konnte, ob wir auch bezahlten.


    Und dann saßen wir auf der Bank– außer uns waren keine anderen Fahrgäste anwesend– und verdrehten unsere Köpfe, um beide Seiten dieser fremden, kleinen Straße gleichzeitig sehen zu können. Halb im Spaß sagte ich: »Das ist nicht die 5th Avenue. Das kann gar nicht sein.« Kate deutete nach draußen. Eine kleine Straßenlaterne zog am Fenster vorbei, vier horizontale bemalte Glasstreifen bildeten einen kastenförmigen Rahmen um sie, und wir konnten darauf 5th Avenue geschrieben sehen.


    Kate zupfte mich wieder am Ärmel. Als ich mich umdrehte, wies sie mit dem Kinn auf den Ausblick nach hinten. »Die Seventies, an der East Side«, sagte sie, und ich nickte. Wirklich: der Häuserblock, den wir nun entlangfuhren, glich exakt einigen der mit Bäumen bepflanzten Straßen der East Seventies im modernen New York; eine Reihe von hohen, ehrwürdigen, drei- und vierstöckigen Häusern, die von viel Geld zeugten. Und ich wusste, dass dies, obwohl es unwahrscheinlich war, die 5th Avenue war. Zwischen der 58th und 57th Street, an der östlichen Seite der 5th, waren die Häuser tatsächlich aus weißem Marmor und sahen sehr pompös aus. Den gesamten Block an der Westseite der 5th nahm ein Château aus Backsteinen und Graustein ein.


    Ein Gong ertönte, nicht laut, nur ein Schlag mit dem Schlägel, ich drehte mich um und erkannte die Ursache: Ein dunkelgrün lackierter, leichter Wagen bog von der 55th Street in die 5th ein und fuhr dann nach Süden. Fast unmittelbar danach bog er erneut ab, rechts in eine Einfahrt hinein, die den Gehweg und einen Streifen schneebedeckten Rasens durchschnitt. Wir sahen nun das Profil des Kutschers. Er hatte einen dicken Schnurrbart und trug eine dunkelblaue Kappe mit einem flachen Schirm. An der einen Seite des Wagens sah ich den Messinggong, den ich gehört hatte. St. Luke’s Hospital stand in goldenen Lettern auf den grünen Seitenpanelen; der Wagen hielt in der Einfahrt. Das Gebäude– wir konnten es nun sehen– war uns vollkommen fremd; es war groß und hatte einen lang gezogenen Seitenflügel, der sich bis zur 55th erstreckte: das Hospital. Der Kutscher band die Lederzügel am Kutschbock fest, dann sahen wir ihn von dort hinunterklettern– erst einen Fuß oben auf das Rad, dann den nächsten auf die Nabe, dann ein kurzer Sprung zum Boden. Ein weiterer Mann, er hatte ebenfalls einen Bart und trug einen langen weißen Mantel, tauchte auf und ging zum Wagenende. Da die Fenster unseres Busses ein wenig offen standen, hörten wir das Rasseln der Ketten, als sie die Heckklappe öffneten; dann sahen wir beim Weiterfahren, wie sie eine mit Leinwand bespannte Holztrage heraushoben, auf der ein bärtiger Mann lag, der regungslos in den Himmel starrte und bis zum Kinn in eine dunkle Decke gewickelt war. Wir wandten uns noch einmal um, sahen gerade noch, wie sie ihn rasch die Steinstufen hinauftrugen und dann in dem großen Gebäude verschwanden. Ich betrachtete die hohen, schmalen Bogenfenster; es war ein seltsamer Anblick, dieses Hospital hier in der 5th Avenue. Ich dachte an den Mann auf der Trage, der von Schwestern in langen Kleidern und bärtigen Ärzten versorgt werden würde. Leise, sodass es der Fahrer nicht hören konnte, sagte ich zu Kate, die sich zu mir hinüberbeugte: »Ärzte und Schwestern, die niemals die Worte Penicillin, Antibiotika oder Sulfonamid gehörten haben.« Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass Martin Lastvogel dies erwähnt hatte, und ich fragte mich, ob es in diesem Krankenhaus überhaupt Betäubungsmittel gab.


    In dem Fenster eines Hauses an der südwestlichen Ecke der 5th und der 53rd Street sah ich ein Schild mit der Aufschrift ALLEN DODSWORTH’S SCHOOL FOR DANCING, dann glitten zwei gute alte Freunde an unserem Fenster vorüber. Zuerst, an der südwestlichen Ecke der 52nd Street, eine der Vanderbilt-Villen. Ich konnte mich nur noch schwach daran erinnern, dass ich als kleiner Junge bei einem Besuch in New York mit meinem Vater eine halbe Stunde davor gestanden hatte und zusehen durfte, wie das alte Gebäude langsam abgerissen wurde, um Platz für das Crowell-Collier Building zu machen. Es war damals alt, fleckig, verdreckt und verkommen; hier nun stand es in seinem ganzen Jugendschmelz, ein schimmerndes Château aus reinem, weißem Kalkstein. An der Straße gegenüber befand sich das katholische Waisenhaus, und in dem Block dahinter erblickte ich eine wirklich alte Freundin. Lächelnd näherten wir uns ihr, Kate flüsterte: »Ich bin so froh und erleichtert, sie zu sehen.«


    Ich nickte.


    »Schon ihr Anblick«, sagte ich, »lässt mich fast zum Katholizismus übertreten.« Denn hier stand sie, die alte Freundin, St. Pats gute, graue Kathedrale; sie sah riesig aus, höher als alle anderen Gebäude und unverändert– nein, sie war verändert, irgendwie sah sie anders aus. Aber wo war der Unterschied? Ich presste mein Gesicht an die Scheibe, sah hinaus und hinauf, und die beiden Türme waren– natürlich nicht verschwunden; sie waren nur noch nicht gebaut. Wir befanden uns nun direkt vor ihr, die Kathedrale füllte die gesamte Fensterreihe unseres Wagens, davor, wie verschwommene Geister, die Spiegelung unserer Gesichter. Ihr Anblick war so vertraut, dass mir plötzlich schien, als müsse die 5th Avenue, so wie ich sie kannte, doch da sein, und ich blickte die Straße zum Central Park hinauf und spürte erneut den Schock: vor mir Unmengen kahler Bäume, unbekannter Häuser und Kirchen, deren Turmspitzen hoch in den Himmel zeigten. Ich schaute wieder nach vorn– wir fuhren gerade an einem uns völlig unbekannten Gebäude namens Buckingham Hotel vorbei, das sich genau gegenüber von St. Pat an der 50th Street befand– und sahen immer noch elegante Häuser, die sich scheinbar ohne Unterbrechung bis zur Battery hinzogen.


    Ich bemerkte, dass wir angehalten hatten und die Tür aufging. Ein Mann kletterte herein, warf sein Fahrgeld in den Blechkasten, setzte sich uns gegenüber und streifte uns mit einem gleichgültigen Blick. Dann, die Zügel knallten, und wir hatten uns wieder in Bewegung gesetzt, schlug er die Beine übereinander und sah ebenfalls aus dem Fenster. Ich beobachtete ihn aus den Augenwinkeln, angespannt, erregt, beinahe ängstlich; zum ersten Mal betrachtete ich wirklich ein lebendes menschliches Wesen aus dem Jahr 1882.


    Auf gewisse Weise war der Anblick dieses einfachen Mannes, den ich nie wieder in meinem Leben gesehen habe, die intensivste Erfahrung meines Lebens. Dort saß er, starrte gedankenverloren aus dem Fenster, trug eine seltsame hohe Melone und eine abgetragene schwarze Jacke. Sein grün-weiß gestreiftes Hemd besaß keinen Kragen und wurde am Hals mit einer Messingspange zugehalten; ein Mann um die sechzig, glatt rasiert.


    Ich weiß, es klingt absurd, aber die Farbe seines Gesichts war faszinierend: es war keines der bewegungslosen braunweißen Gesichter von alten Fotografien. Während ich ihn beobachtete, berührte die rosafarbene Zunge die aufgesprungenen Lippen, die Augen zwinkerten, während hinter ihm die Ziegel- und Steinbauten vorüberzogen. Ich sehe es noch vor mir, dieses Gesicht vor dem langsam sich bewegenden Hintergrund, und höre das nicht enden wollende Geratter der eisenbeschlagenen Räder auf dieser Mischung aus zusammengepresstem Schnee und holprigem Kopfsteinpflaster. Es war zwar die Art von Gesicht, die ich auf den alten braunen Fotografien studiert hatte, aber sein Haar unter der Hutkrempe war schwarz mit grauen Strähnen, seine Augen waren blau und durchdringend, seine Ohren, die Nase und das frisch rasierte Kinn waren gerötet von der Winterkälte; seine zerfurchte Stirn fahl und bleich. Es gab nichts Bemerkenswertes an ihm; er sah müde aus, traurig und gelangweilt. Aber er lebte und schien gesund zu sein, voller Kraft und Energie, wahrscheinlich hatte er noch einige Jahre vor sich. Ich wandte mich an Kate, mein Mund berührte fast ihre Ohren, als ich ihr zuraunte: »Als er ein Junge war, hieß der Präsident Andrew Jackson. Er kann sich noch an ein Amerika erinnern, das vor allem aus unerforschter Wildnis bestand.« Dort saß er, ein lebender, atmender Mann mit diesen Erinnerungen, und ich starrte verwundert auf das Heben und Senken seines Brustkorbs.


    The Rev. and Mrs. C. H. Gardner’s Boarding and Day School for Young Ladies and Gentlemen zog an der Ecke der 49th an unserem Fenster vorbei; 603 Fifth stand auf dem polierten Messingschild an der braunen Sandsteinfassade. Dann, nach der 48th, flüsterte Kate: »Da ist es, 589!« Ich verstand sie nicht, und sie zischte: »Carmodys Haus!« Ich drehte mich auf der Bank um, um es zu sehen. Es war großartig: eine große, wundervoll proportionierte Villa aus braunem Sandstein mit einer reich verzierten Umzäunung aus Bronze und kleinen Rasenrondellen. Wir staunten es an, während es vorüberzog; ich war überrascht. Fast war ich mir sicher, es schon einmal gesehen zu haben. Es schien mir vertraut zu sein, dann fiel es mir ein. Es sah aus wie die große James-Flood-Villa aus Sandstein, die auf Nob Hill im San Francisco des zwanzigsten Jahrhunderts überlebt hatte; selbst den Bronzezaun gab es dort, und ich fragte mich, ob sie nicht vom selben Architekten geschaffen worden waren. Wir waren fast daran vorbei, warfen ihr noch einen letzten Blick zu und fragten uns, ob sich Andrew Carmody– jetzt, Jahre bevor er sich in Gillis, Montana, erschießen sollte– irgendwo in diesem Haus aufhielt.


    Viele Seitenstraßen folgten aufeinander – 49th, 48th, 47th, 46th–, fremde, gleichförmige Straßen mit ununterbrochenen Reihen von braunen Sandsteingebäuden mit hohen Veranden, ähnlich den Blocks, wie sie noch in der West Side existieren. Wir näherten uns dem Herzen der City, auf den Straßen zeigte sich mehr und mehr Leben. Und hier waren sie nun, lustwandelten auf den Gehwegen, überquerten die Straße– die vielen Menschen. Und ich schaute hinaus, ehrfürchtig, dann erfreut; betrachtete die bärtigen, den Spazierstock schwingenden Männer mit ihren kleinen glänzenden Seidenhüten, oder Pelzkappen, wie meine eigene; mit hohen Melonen wie die des Mannes uns gegenüber und jüngere Männer in flacheren Melonen. Fast alle trugen bis weit hinunterreichende schwere Mäntel, die Hälfte der Männer schien mit Kneifer ausgerüstet zu sein, und wenn die älteren Männer, diejenigen mit den Seidenhüten, einem Bekannten begegneten, berührten sie zum Gruß mit der Stockspitze die Krempe des Hutes. Die Frauen trugen Tücher oder Hüte, die mit Bändern unter dem Kinn gebunden waren, kurze, taillierte Cutaways oder Capes oder mit Broschen zusammengehaltene große Wollschals. Einige hatten Muffs oder Handschuhe; alle trugen geknöpfte Schuhe, die unter den langen Kleidern hervorblitzten und wieder verschwanden.


    Hier– nun, hier waren sie endlich, die Leute von den alten Holzschnitten, nur… sie bewegten sich. Die schwingenden Mäntel und Kleider auf den Gehwegen und den Straßen vor und hinter uns glänzten in frischen Farben– ockerfarben, dunkelgrün, blau, braun, tiefes Schwarz–, und ich sah das Schimmern des Lichts und die Schatten in den sich ständig ändernden Faltenwürfen. Das Leder und der Gummi ihrer Schuhe pressten sich in den Schneematsch und hinterließen Abdrücke, ihr Atem strich in die Winterluft, war nur einen Moment zu sehen. Und durch die zitternden, ratternden Glasscheiben des Busses hörten wir ihre Stimmen, hörten ein Mädchen laut auflachen. Während wir ihre von der Kälte geröteten Gesichter anschauten, hätte ich vor Freude schreien mögen.


    Innerhalb von zwei Blocks war ein halbes Dutzend Menschen zugestiegen; einer der Melone tragenden Männer mit Kneifer, einige andere, und dann, irgendwo auf der Höhe der Forties, fuhren wir an die Bordsteinkante, eine Frau stieg ein, ging an uns vorbei zum Fahrgeldkasten, und ihr langes Kleid streifte unsere Beine. Sie trug einen mit Blumen verzierten Filzhut, einen einfachen schwarzen Mantel, einen langen blassgrünen Schal, und der Saum ihres Kleides, der unter dem Mantel hervorschaute, war purpurrot. Eine Frau in den Dreißigern. Mein erster Eindruck, als sie den Gang entlangschritt, war, dass sie schön war. Dann fiel ihr Geld klimpernd in den Kasten, sie drehte sich um und– Kate und ich saßen direkt an der Tür– ließ sich im vorderen Teil des Wagens nieder. Das ist die Zeichnung, die ich später ausgearbeitet habe. Nun konnte ich ihr Gesicht deutlich sehen; schnell wandte ich mich ab, um nicht aufdringlich zu erscheinen. Ihr Gesicht war mit Dutzenden kleiner Narben übersät– die Pocken gehörten noch zum Alltag. Niemand sonst schenkte ihr Aufmerksamkeit.
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    Wir fuhren am Windsor Hotel vorbei, dem Sherwood, dann an etwas, das sich Ye Olde Willow Cottage nannte, wie ein altenglisches Schild verkündete, das sich über die gesamte Breite des Gebäudes erstreckte: ein hölzernes Gebäude im Kolonialstil mit Fensterläden, einer breiten Veranda und ein paar Holzstufen, ähnlich einem Laden auf dem Land. Aus dem Pflaster vor ihm wuchs ein großer Baum, die Fußgänger wichen ihm aus, und wenn Ye Olde Willow Cottage auch nicht aus kolonialen Zeiten stammte, so sah es doch danach aus. Gleich rechts daneben auf dieser erstaunlichen 5th Avenue befand sich Henry Tyson’s Fifth Avenue Market, anscheinend eine Metzgerei, denn ich erhaschte einen Blick auf gehäutete Rinderhälften, die im Inneren hingen.


    Der Verkehr hatte zugenommen. Wir erblickten Fuhrwerke; ein leichter Lieferwagen, dunkelrot mit der Aufschrift Moquin in goldenen Lettern, überholte uns. Während ich ihm noch hinterhersah, berührte Kate meinen Arm. Sie runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Si, es ist genug. Zu viel, einfach zu viel. Ich würde mich gerne… zurückziehen und einfach die Augen schließen.«


    »Das kann ich gut verstehen. Ich weiß, was du meinst.« Ich stand auf und bückte mich, um vorne rausblicken zu können. Wir mussten uns nun der 42nd Street nähern, und unbewusst hielt ich nach dem Orientierungspunkt Ausschau, der uns Aufschluss darüber geben würde: die große Bibliothek an der westlichen Ecke der 42nd. Wieder ein Augenblick äußerster Verwunderung, denn natürlich war sie nicht da. Dort, wo sie sich befunden hätte, stand etwas, das der Basis einer riesigen Pyramide glich: hohe glatte, nach innen gerichtete Mauern, die sich auf der 5th bis zur 41st Street hinzogen und an der 42nd in westlicher Richtung wieder aus dem Blickfeld verschwanden. Martin hatte mich mit Bildern vorbereitet, ich wusste also, was es war: das Croton Reservoir. Ein weiterer verwirrender Anblick in einer Stadt, die mir vollkommen vertraut und dennoch plötzlich so anders war. Der Bus fuhr an den Straßenrand, ich nickte Kate zu, und wir stiegen aus, direkt vor einer zweirädrigen Droschke, die kurz vor der Ecke geparkt hatte. Ich öffnete den Schlag und half Kate hinein. Drinnen, nachdem ich mich neben sie gesetzt hatte, lehnte sie den Kopf zurück und schloss die Augen. Der Kutscher saß hinten, auf einem hohen Sitz, von wo aus er über das Dach blicken konnte; ich hörte ein Geräusch und sah hinauf. Ein Brett wurde zurückgeschoben, das eine kleine quadratische Öffnung im Dach freigab. Einen Moment später erschienen ein Auge und die Hälfte des Gesichts, eine vor Kälte gerötete Nase und Teile eines großen Schnurrbarts. »Zum Hauptpostamt«, sagte ich; dann zog ich meine Uhr hervor und drückte auf den Stift, der den Deckel aufschnappen ließ. Es war fast fünf. »Schaffen Sie es in einer halben Stunde?«


    »Weiß nicht«, sagte er voller Abscheu, schnalzte und ließ die Zügel knallen. Wir fuhren auf die Straße hinaus. »So wie heutzutage der Verkehr ist… Er wird von Tag zu Tag schlimmer, man kann sich einfach nicht mehr festlegen. Wir werden es versuchen; die 5th hinunter zum Square sollte es nicht so schlimm sein zu dieser Tageszeit. Dann hinüber zum Broadway, um der verdammten Hochbahn zu entgehen; verzeihen Sie, Ma’am.« Auch ich hatte den Kopf zurückgelegt und die Augen geschlossen; ich hatte genug gesehen, beinahe mehr, als ich vertragen konnte. Als das Brett wieder zurückgeschoben wurde, lächelte ich; so anders New York auch war, es hatte sich doch nicht besonders verändert.

  


  
    

    10


    Das langsame, gleichmäßige Geklapper der Hufe unseres Pferdes auf dem hart gefrorenen Schnee– ein wenig lauter und durchdringender auf den Pflastersteinen– wirkte beruhigend, ebenso das rhythmische Schwanken und Rütteln der gut gefederten Karosse. Ich erholte mich allmählich von der Übermacht der Eindrücke, hin und wieder öffnete ich die Augen. Aber das, was ich erblickte, war nach wie vor dasselbe: eine enge, schöne, teure Gegend mit alten großen Bäumen. Gelegentlich kamen wir auch an Hotels mit fremdartig klingenden Namen vorbei: St. Marc… Shelburn.


    Dann hörte ich den fernen Ton einer Glocke, der mit jedem Schlag lauter wurde; als wir die 33rd Street überquerten, wuchs er plötzlich westlich von uns zu einem ohrenbetäubenden Geläut an. Kate richtete sich auf, ich schaute hinaus, und da kam es direkt auf uns zu: ein Gespann schneeweißer Pferde mit wehenden Mähnen und stampfenden Hufen, die einen rot-goldenen Feuerwehrwagen zogen. Der Kutscher schlug mit der Peitsche auf die Pferde ein, weißer Schneestaub wurde, ähnlich wie das Fahrwasser eines Schiffes, hinter dem Wagen aufgewirbelt. Die Glocke schlug nun wie wild, das Stampfen der Hufe auf den Pflastersteinen war so schnell und so gleichmäßig, dass es einem Donnern glich. Es war ein furchterregender Anblick, als das Feuer verschlingende Ungetüm auf uns zukam; unser Kutscher ergriff Zügel und Peitsche und lenkte den Wagen über die Straße und aus dem Weg. Hinter uns sahen wir es die 5th hinaufrasen, mit blitzenden Speichen; andere Fahrer hielten an, fuhren zur Seite und machten ihm den Weg frei. Vier oder fünf Blocks weiter hörten wir den alarmierenden Ton erneut, diesmal im Süden, und mir wurde bewusst, dass dies eine Stadt aus Holzbalken, Holzböden und Holzwänden war, mit offenen Feuerstellen und offenem Licht.


    Unterdessen klapperten wir weiter, Block für Block näherten wir uns Downtown, dem geschäftigen Teil der Stadt; der Straßenverkehr nahm zu. Dann wurden Kate und ich plötzlich unsanft gegeneinandergeworfen. Die Droschke hatte angehalten und war zur Seite, in den Matsch des Straßenrands, ausgewichen. Dann ruckelte sie, fuhr an, ich setzte mich wieder aufrecht hin, hörte den Fahrer fluchen und öffnete mein Fenster, um den Kopf hinauszustrecken; der Lärm war infernalisch.


    Wir befanden uns auf der Kreuzung Broadway und 5th; unzählige Wagen strömten aus dem Broadway heraus und versuchten, sich in unsere Fahrtrichtung einzureihen, was gerade noch möglich war. Manche aber versuchten tatsächlich, die 5th zu überqueren, was fast unmöglich war. Fast jeder Wagen hatte vier Räder, die alle eisenbeschlagen waren und auf den Pflastersteinen dröhnten, jedes Pferd hatte vier Hufeisen, die dasselbe taten; der Verkehr verlief völlig ungeordnet. Räder klapperten, Holz ächzte, Ketten rasselten, Leder krachte, Peitschen schnalzten auf Pferderücken, Männer brüllten und fluchten– keine Straße, die ich im zwanzigsten Jahrhundert kennengelernt habe, erzeugte nur halb so viel ohrenbetäubenden Lärm wie diese hier.


    Auf der Kreuzung von 5th Avenue und Broadway standen lackierte Lieferwagen mit mageren Pferden davor. Es gab flache Wagen mit übergroßen Rädern, die turmhoch mit Fässern, Kisten, Säcken beladen waren und die teilweise Gespanne aus bis zu sechs Pferden hatten, riesige, vor Schweiß dampfende Warmblüter; schwarze, braune, grüne, ockerfarbene Droschken, manche heruntergekommen, andere elegant, die vor Glas und Lack nur so glitzerten. Sie rollten, standen oder ratterten über die Steine, verlangsamten das Tempo und hielten vor den kleinen Knäueln und Wagenansammlungen an. Auch Kate lehnte sich nun aus ihrem Fenster, wir sahen ein Zugpferd auf der Kreuzung, das mit den Hinterbeinen ausschlug und wieherte; ich sah einen Fuhrwerkkutscher aus dem Broadway kommen, der vor seinem Sitz stand und mit der Peitsche auf die eigenen und auf fremde Pferde einschlug, die ihm in den Weg kamen. Andere Kutscher saßen dagegen regungslos unter offenem Himmel auf ihrem hohen Bock, vor Kälte zusammengekrümmt und bis zur Hüfte in alte zerrissene Decken gewickelt; sie trugen tief in die Stirn gezogene Pelzoder Strickmützen und riesige Mäntel aus geflicktem Stoff oder abgescheuertem Pelz. Dann waren wir über die Kreuzung hinweg, nahmen auf der 5th unser gleichmäßiges Klappern wieder auf, und ich rief dem Fahrer zu: »Man sollte Ampeln aufstellen!« Er öffnete seine Luke.


    »Was meinen Sie?«


    »Man sollte Signallichter einführen, um den Verkehr zu regeln«, sagte ich, aber natürlich starrte er mich nur an, dann schloss sich die Luke wieder. Am Washington Square bogen wir links ab– kein steinerner Bogen wölbte sich über dem Eingang, und wieder schien es mir, als sei er entfernt, statt noch nicht errichtet worden– hinüber zum Broadway. Ich hielt Kates Hand; mein Körper, meine Sinne und meine Aufnahmefähigkeit waren erschöpft. Kate lehnte ihren Kopf an das harte Lederpolster, ich tat es ihr gleich und betrachtete die Telegrafendrähte, die aufgetaucht waren, als wir in den Broadway eingebogen waren und die oberhalb des Kutschenfensters endlos hin und her liefen. Ich setzte mich nicht mehr auf oder schaute hinaus, bis wir Chambers Street erreicht hatten. Dann, einen Häuserblock weiter auf Kates Seite, erblickte ich die City Hall, und es war schön, wieder etwas Vertrautes zu sehen; ich holte meine Uhr heraus. Es war fünf Uhr zwanzig, Zeit, uns auf den Weg zu machen, und ich klopfte an das Dach.


    Wir gingen nach Süden, an der City Hall und dem kleinen Park davor vorbei. »Das ist die wirkliche City Hall, das kannst du nicht bestreiten«, sagte ich, und Kate lächelte. Dann überquerten wir die Straße zum großen Hauptpostamt, das das Dreieck gegenüber dem City Hall Park füllte, wo die Park Row am Broadway endet. Als wir den Haupteingang des Postamts erreichten, grinsten wir uns an; ein lächerliches Gebäude– Fenster und ornamentale Steinsäulen erhoben sich fünf Stockwerke hoch zu mit Schindeln gedeckten Türmen, gusseisernen Geländern und einer verzierten Kuppel; an einem Fahnenmast wehte eine lange spitze Fahne, auf der Post Office zu lesen war.


    Drinnen erwarteten uns Kachelböden, Spucknäpfe aus Messing, dunkles Holz, Kristallglas und Gaslampen. Wir fanden eine riesige Tafel mit Briefschlitzen aus Messing, die überschrieben waren mit City, Brooklyn, Staten Island, Angrenzender Bezirk, daneben ein paar weitere für die einzelnen Staaten oder Territorien, und Canada, Newfoundland, Mexico, South America, Europe, Asia, Africa und Oceania. Hinter dieser großen Tafel war eine ganze Wand voll mit Tausenden von Kästen mit privaten Postfächern. Es war gerade halb sechs Uhr vorbei, und Kate und ich nahmen zu beiden Seiten der großen Tafel Aufstellung und warteten.


    Ungefähr fünfzig Leute kamen während der nächsten fünfzehn Minuten herein und warfen Briefe in die Schlitze; es waren fast ausnahmslos Männer; und der Blick des Erstaunens und des Ekels auf Kates Gesicht war wirklich sehenswert. Fast jeder Besucher zielte, ohne seinen Gang zu unterbrechen, eine Ladung dicken braunen Kautabaksaftes in einen der unzähligen Spucknäpfe, die in der Halle aufgestellt waren. Manche waren darin geübt, trafen das Ziel sicher und hörbar und gingen dann erfreut und selbstsicher weiter. Andere verfehlten ihr Ziel um bis zu dreißig Zentimeter, und nun, da sich unsere Augen an den Schimmer des schwachen Lichts gewöhnt hatten, sahen wir, dass der Boden überall mit Tabaksaft und Speichel bedeckt war. Kate raffte ihr Kleid ein wenig an der Seite, damit es nicht mit dem Unflat in Berührung kam.


    Wir warteten gespannt, Minute um Minute, Leute strömten herein und hinaus, das Klappern und Quietschen der Briefkastenklappen aus Messing hörte niemals ganz auf. Ich war mir sicher, dass Kate den blauen Umschlag vor Augen hatte, der an einer Ecke angesengt und auf der Rückseite mit den letzten Worten eines Mannes bedeckt war. Sollten wir ihn wirklich zu sehen bekommen? Vielleicht nicht, es war ja durchaus möglich, dass er in einen der außen angebrachten Briefkästen eingeworfen werden würde, und bei diesem Gedanken war ich augenblicklich davon überzeugt, dass wir das ›Sendschreiben‹, das die ›Zerstörung des gesamten Welt… durch Feuer herbeiführte‹, niemals zu Gesicht bekommen würden.


    Und dann kam er; zehn Minuten vor sechs, wie die große Uhr in der Halle anzeigte, drängte er sich durch die schweren Türen. Hier kam er, schnellen Schritts, von der Wichtigkeit seines Tuns durchdrungen, ein schwarzbärtiger, rundbäuchiger Bulle von einem Mann; die Aufregung übermannte mich derart, dass ich ihn tatsächlich kaum sehen konnte. Als er wieder in mein Blickfeld geriet, kam er direkt auf uns zu, in seiner behaarten rechten Hand hielt er den taubenblauen, langen, schlanken Umschlag. Sein unförmiger Zylinder saß ihm flott auf dem Hinterkopf, sein offener Mantel, der durch die Eile seines Schritts hinter ihm herwehte, gab den Blick frei auf die geschwungene Kurve seines Bauches, den er angriffslustig nach vorne geschoben hatte. Das Kinn trug er hoch, sein steifer Bart stach fast horizontal in die Luft, so als fordere er die ganze Welt heraus, und im Mundwinkel steckte ein Zigarrenstummel.


    Eine imposante Erscheinung, die niemand so leicht vergaß; er sah mich nicht, er sah niemanden. Seine kleinen braunen, feurigen Augen blickten starr geradeaus, er war nur mit sich selbst beschäftigt. Und dann erlebten wir das, was der Anlass für unsere Rückkehr zu diesem Tag gewesen war.


    Er warf den langen blauen Umschlag in den Messingschlitz mit der Aufschrift City; einen Augenblick lang sah ich die Vorderseite, die fremdartige grüne Marke, die etwas nach rechts verschoben war, sah sie in meiner Erinnerung, abgestempelt, und sah sie nun hier, ohne Aufdruck; sah die schräge Schrift, alt und vergilbt in der Erinnerung, hier nun frisch, gerade erst geschrieben, schwarz, aber identisch: Andrew W. Carmody, Esq., 589 Fifth Avenue… Der Umschlag, ungeöffnet, ohne Brandspuren an einer Ecke, fiel durch die Messingklappe, die Hand, die ihn hielt, drehte sich, und ein Diamantring wurde sichtbar. Dann war der blaue Umschlag verschwunden, die Messingklappe pendelte noch nach, und die geheimnisvolle Reise in die Zukunft begann.


    Der Mann machte auf dem Absatz kehrt, bewegte sich schnell auf den Ausgang zu, und– das war eigentlich alles, was wir hatten sehen wollen, aber wir konnten ihn schließlich nicht einfach in die Nacht entkommen und für immer entschwinden lassen– Kate und ich machten uns auf und folgten ihm.


    Wir traten durch die Tür, es war nun dunkel draußen. Unser Mann wandte sich nach Norden und nahm den Weg, den wir hergekommen waren, auf der Broadway-Seite des Postamts. Wir folgten ihm, sahen das seidige Glänzen seines Zylinders im Licht der Straßenlampen, als er unter ihnen hindurchschritt. Auf der gegenüberliegenden Seite lag der Broadway in fast völliger Dunkelheit, der Verkehrslärm war noch immer laut, obgleich er nachgelassen hatte. Die Gespanne hatten vage Formen angenommen und waren nur noch als bruchstückhafte Schatten zu erkennen; manchmal blitzten die Beschläge von Speichen im schwankenden Licht einer Radlaterne auf. Wagen, Kutscher und Pferdegespann aber waren in der Schwärze unsichtbar. Hin und wieder trat aus der Dunkelheit der Schein eines silbernen Türknaufs und der Glanz einer frisch gewachsten Wagenkarosserie, sonst nichts. Die Fenster und Eingänge der Geschäftshäuser, die auf der Straßenseite gegenüber lagen, sahen fast schwarz aus, und waren in der fast düsteren Nachtbeleuchtung eher zu erahnen als wirklich zu sehen. Fußgänger– die letzten Büroangestellten, vermutete ich– eilten vorüber; wenn sie in das gelbliche Licht der Straßenbeleuchtung traten, waren ihre Gesichter einen Augenblick lang klar zu erkennen; dann verloren sie sich wieder in der Dunkelheit. Und dann sahen wir einen Mann, zumindest seine Silhouette, vor den schwach erleuchteten Fenstern und Eingängen, der mithilfe eines langen Stabes die noch dunklen Straßenlaternen entzündete.


    Ich fühlte, dass Kate sich innerlich versteifte und fester bei mir einhängte, und ich verstand auch, warum. Diese fremde düstere Straße, in der noch immer Eisen auf Pflastersteine rollte und knirschte, diese Schwärze, die nur durch Quadrate, Rechtecke und Kegel fahlen Lichtscheins unterbrochen wurde, vermittelte auch mir ein Gefühl des Unbehagens. Aber andererseits gefiel es mir auch. Allein die Gewissheit, hier zu sein! Ich merkte, wie mein ganzer Körper darauf regierte. Mitten in diesem geheimnisvollen Leben, unter all diesen schemenhaften Menschen zu sein–, ich erkannte, dass Rube Prien recht gehabt hatte: Das war das größte aller vorstellbaren Abenteuer.


    Und so drückte ich beruhigend Kates Arm. Unser Mann war gerade vom Gehweg auf die Straße getreten. Nun stand er dort, mit vorgerecktem Bauch und glänzendem Hut, im leicht flackernden Licht einer Straßenlaterne und blickte suchend über uns hinweg; sein Kopf bewegte sich unruhig hin und her, die Haltung eines Mannes, der ungeduldig versucht, im dichten Verkehr nach einem Bus Ausschau zu halten. Schemenhaft zog in der Dunkelheit der Straße ein schweres Fuhrwerk an uns vorüber. Kate und ich betrachteten die schaukelnde Laterne unter der Hinterachse, sahen den großen schwarzen Schattenriss, der auf den gelben Lichtschein und den Mann, der darin stand, zufuhr. Der Kutscher hatte sich von seinem Bock erhoben und zeichnete sich klar gegen den Hintergrund ab; er schrie etwas, fluchte, sein Arm vollführte schnelle Bewegungen, und wir hörten das Schnalzen der Peitsche. Der Mann auf der Straße blickte ihn an, schob seinen Hut nach hinten, reckte das bärige Kinn vor, und wir sahen, wie er zu dem Kutscher hochstarrte, ohne eine Miene zu verziehen, nicht bereit, den Weg zu räumen. Wir blickten auf den Rücken des Kutschers, der die Peitsche drohend erhoben hatte. Dann griff er im letzten Moment in die Zügel, und Pferd und Wagen wichen dem Mann auf der Straße aus. Die erhobene Peitsche war nun direkt über dem glänzenden Hut, doch weder die Peitsche noch der Mann bewegten sich. Dann war die Kutsche vorüber und der Kutscher, der mit seinem Fuhrwerk bereits wieder in die Dunkelheit eingetaucht war, schrie eine Obszönität über die Schulter; unser Mann warf den Kopf nach hinten– ich dachte, sein Hut würde ihm vom Kopf fliegen– und lachte.


    Wir gingen langsam weiter und waren fast auf gleicher Höhe mit ihm angekommen, als er sich wiederum suchend umblickte, um sich dann ungeduldig abzuwenden. »Wieso eigentlich ein Bus?«, sagte er halblaut, als sei er plötzlich selbst darüber erstaunt. »Warum sollte ich jemals wieder auf einen Bus warten!« Er trat auf den Bürgersteig; Kate und ich blickten auf die Straße und gaben vor, ihn nicht zu sehen; er war jetzt nur wenige Schritte vor uns. Zügig setzte er seinen Weg fort; wir blieben stehen und gaben ihm etwas Vorsprung.


    Er ging nicht weit. Wir beobachteten ihn, während er eine Reihe von vier oder fünf Droschken abschritt, die an der Straßenecke auf Kunden warteten, und bei der ersten dann stehen blieb. »Nach Hause«, sagte er, als er die Tür erreicht hatte; seine Stimme klang glücklich und ausgelassen. »Nach Hause, den ganzen Weg, und stilvoll, wenn ich bitten darf.«


    »Und wo soll das sein?« Die schwache Silhouette des Fahrers beugte sich herab, seine Stimme hatte einen spöttischen Unterton.


    »Gramercy Park neunzehn«, sagte der Mann und stieg ein; dann schlug die Droschkentür zu, ich hörte den Kutscher das Pferd antreiben, die Zügel schnalzen und sah dann, wie die Droschke losfuhr und sich in den dünnen Verkehrsstrom unter den flackernden Laternen einfädelte. Ich wollte Kate etwas sagen, aber sie hatte den Kopf gesenkt und starrte auf den Gehweg hinunter.


    Dort, direkt unter einem hölzernen Telegrafenmast, befand sich ein halbes Oval aus noch unberührtem Schnee; es lag genau in der Mitte des blassen Lichts der Straßenlaterne, und darunter trat klar und deutlich die Miniaturkopie des Grabsteins von Andrew Carmody in Gillis, Montana, hervor, dessen Fotografie mir Kate gezeigt hatte.


    Mit tonloser Stimme murmelte Kate: »Das gibt es nicht.« Sie sah mich an. »Das gibt es doch gar nicht!«, wiederholte sie; ihre Stimme klang plötzlich gereizt. Ich wusste, was sie empfand; das hier war so weit von jeder vernünftigen Erklärung entfernt, dass man darüber verrückt werden konnte; ich nickte.


    »Ich weiß«, sagte ich. »Aber du siehst ja, dass es das gibt.« Und es gab es noch immer; wir beugten uns vor und starrten es hilflos an. Die untere sowie die rechte und linke Seite waren gerade, die obere in einem perfekten Bogen ausgeführt, ganz genauso, wie der Entwurf einer Zeichnung für einen Grabstein, und in ihrer Mitte bildeten Hunderte von winzigen Punkten einen neunzackigen Stern in einem Kreis.


    Die Droschke war längst verschwunden, als ich mich wieder aufrichtete; sie war im Verkehr und in der Dunkelheit untergetaucht. Aber das interessierte mich jetzt nicht. Mit zusammengekniffenen Augen stand ich da und blickte vor mich hin. Eine Sekunde lang hatte über dem Eisengerassel des dünner werdenden Broadway-Verkehrs ein Geräusch gelegen, ein vertrauter Ton am äußersten Rande meines Bewusstseins, und nun hatte ich es erkannt. Ich sagte: »Kate, möchtest du einen Drink? Vor einem großen warmen Feuer?«


    »Ja. Ja, schrecklich gern«, sagte sie; ich hakte mich bei ihr ein, und wir gingen zur nahe gelegenen Kreuzung. Gegenüber stand auf einem der beleuchteten Schilder, Broadway, auf dem anderen Park Place. Und einen Block westlich von Park Place entfernt erblickte ich die Ursache des– klackernden und ratternden– Geräusches, das ich gerade eben vernommen hatte. Die drei hohen, schmalen Fenster waren rot erleuchtet, die vertraute Giebelform des Daches zeichnete sich schwarz vor dem nächtlichen Himmel ab. Dort, über der Straße, war eine Hochbahn-Station, die mir auf einmal wie ein alter Vertrauter erschien.


    Wir überquerten den Broadway– es war nun nicht mehr schwierig, es gab kaum noch Verkehr–, und, auf der anderen Seite angekommen, blickte ich zurück. Es war in der Dunkelheit nicht leicht zu erkennen, aber hinter dem Postamt ragte ein fünfstöckiges Gebäude empor, das auch noch im New York des zwanzigsten Jahrhunderts steht. Im Unterschied dazu waren an diesem Abend die oberen Stockwerke mit Hunderten von Gaslichtern erleuchtet, und an der Seite des Gebäudes, in Stein gemeißelt und im Licht der oberen Fenster deutlich zu lesen, stand The New York Times. Sie waren dort oben– ich hätte zurückgehen, die Treppe hochsteigen und sie sehen können–, Reporter in Weste und Melone, die ihre Artikel noch handschriftlich verfassten; Dutzende und Aberdutzende von Setzern mit Ärmelschonern, die in langen Reihen nebeneinanderstanden und Lettern aus Holzkästen heraussuchten und damit Wort für Wort, Sätze, Absätze, Kolumnen und ganze Seiten dessen zusammentrugen, was am nächsten Morgen mit noch frischer Druckerschwärze als die neue New York Times ausgetragen werden würde. Dort waren sie, während ich meine Blicke durch die Dunkelheit hindurch in diese hell erleuchteten Fenster bohrte, und bereiteten eine Zeitung vor, die ich vielleicht einst als längst zerknittertes, vergilbtes, eine alte Schublade auslegendes Blatt finden würde. Ein Schauer lief mir über denn Rücken, wir wandten uns von diesem Anblick ab und gingen noch das kurze Stück bis zur Hochbahnstation.


    Während wir die Stufen erklommen, schienen mir selbst die Eisengeländer auf wunderbare Weise vertraut zu sein. Als Junge hatte ich oft New York besucht und war viele Male mit der Hochbahn gefahren. Und hier, in dieser kleinen Station, waren sie wieder, die blanken, abgenutzten Holzböden, die hölzernen Wände, das Brettchen, das sich unter dem Fenster des Kassenhäuschens befand und von Zehntausenden von Händen abgegriffen und dünn geworden war und glänzte. Auf dem Boden stand ein Spucknapf; zur Beleuchtung der Station diente eine einzige blecherne Petroleumlampe, die von der Decke hing. Aber selbst das matte Licht war mir vertraut; bis in die Fünfzigerjahre des zwanzigsten Jahrhunderts hinein hatte es Stationen wie diese hier noch gegeben.


    Ich schob dem bärtigen Mann in dem Häuschen zwei Nickel durch die kleine halbmondförmige Öffnung unter dem Gitter hinüber. Ohne von seiner Zeitung aufzublicken, nahm er sie und gab mir zwei Fahrkarten. Dann gingen wir zum Bahnsteig, und wieder war es einen Augenblick lang ein Schock für mich, die wartenden Fahrgäste zu sehen: Frauen in Kleidern, deren Saum fast den Bahnsteig streiften, in Hüten, Tüchern und mit Muffs, schnurrbärtige Männer mit Melonen, Seidenhüten und Pelzmützen, die Zigarre rauchten und mit Spazierstöcken ausgerüstet waren. Dann ein Pfeifen, ein hoher fröhlicher Ton, wir blickten die Gleise entlang dem Zug entgegen, und wieder war ich erstaunt. Martin hatte mir zwar ausführlich davon erzählt und mir sogar Bilder gezeigt, aber ich war trotzdem überrascht: Eine kurze, gedrungene Spielzeuglokomotive mit Waggons schnaufte heran; aus ihrem kleinen Schornstein flogen rote Funken in die Nacht. Die Bremsen kreischten, das Schnaufen verlangsamte sich, weißer Dampf quoll zischend unter ihren Rädern hervor. Sie glitt an uns vorbei und kam schließlich zum Stehen.


    Im Inneren der Waggons, außen waren sie hellgrün lackiert und mit goldfarbenen Schnörkeln verziert, liefen unter den Fenstern Sitzbänke entlang, deren Polster in regelmäßigen Abständen mit den Worten New York Elevated Rail bestickt war. An den Schmalseiten hingen Petroleumlampen von der Decke. Wir hatten kaum Platz genommen, als auch schon der Schaffner herbeieilte und die Tickets einsammelte. Er trug die Uniform der Bahn und eine flache braune Schirmmütze.


    Der Waggon war fast voll, aber wieder einmal konnte ich feststellen, dass ich mich schon etwas an das Aussehen der Leute gewöhnt hatte; ich sah zu Kate hinüber und konnte erkennen, dass es ihr ähnlich ging. Es kam mir überhaupt nicht mehr in den Sinn, dass der uns gegenübersitzende, braunbärtige Mann auf eine Hochzeit gehen könnte; den glänzenden Seidenhut trug er natürlich jeden Tag, wie so viele andere Männer in diesem Waggon. Neben ihm saß eine Frau, die gedankenverloren vor sich hinblickte; sie hatte ein marineblaues Tuch um den Kopf gebunden, einen braunen, gestrickten Schal um die Schultern gelegt, trug einen langen dunkelgrünen Rock, und– ich erhaschte einen kurzen Blick darauf– zu ihren schwarzen Schuhen dicke weiße Strickstrümpfe mit breiten roten Streifen. Aber ich konnte mehr als nur die Kleider erkennen, ich sah nun auch das Mädchen, das in ihnen steckte. Und ich sah, dass sie, trotz ihrer vielen Hüllen jung und hübsch war. Ich bildete mir sogar ein, ein Urteil über ihre Figur abgeben zu können.


    Kate stieß mich an. »Keine Werbung.« Sie deutete mit dem Kinn zu den freien Flächen über den Fenstern.


    Ich sah hinauf und sagte: »Ich frage mich, wie lange es noch dauern wird, bis irgendein Genie darauf kommt.«


    Der Zug bog direkt nach Verlassen der Station in eine scharfe Linkskurve, dann, etwa einen Block weiter, in einer Kurve nach rechts ab. Ich wusste nicht, wo wir uns befanden oder welche Straße wir gerade überquerten. Aber wir bewegten uns in die richtige Richtung, direkt nach Norden, und hielten nur für ganz kurze Zeit an anderen Stationen. Die Leute um uns herum interessierten uns mittlerweile weniger als der Ausblick aus dem Fenster. Am Hut eines Mannes vorbei erblickten wir den westlichen Teil der Stadt; hinter dem spiegelnden Glas lag ein uns sehr fremdes nächtliches New York.


    Es gab Lichter, Tausende von Lichtpünktchen, aber sie erzeugten keine rechte Helligkeit; sie konnten kaum die Dunkelheit durchdringen; es waren die Lichter von Gaslampen, die aus der Ferne betrachtet weiß und regelmäßig brannten, aber auch von Kerzen und, wie ich annahm, Petroleumlampen. Keine Farben, kein Neon, keine erleuchteten Schriftzüge, nur eine alles umfassende Schwärze, die mit Lichtern gespickt war. Und alle diese Lichter leuchteten, wie mir auffiel, tief unter uns. Ein Manhattan, über dessen Dächer wir einen weiten Blick hatten. Die höchsten Gebäude waren die vielen Kirchen, die sich vor dem Hudson River abzeichneten, der unter dem aufgehenden Mond langsam an Konturen gewann. Kurz darauf– wir konnten den Mond nun nicht mehr sehen, denn er war höher gestiegen und befand sich direkt über uns– fiel sein Licht auf das Wasser, und der Fluss schimmerte silbern. Plötzlich erkannte ich die dunklen Umrisse der Masten von Seglern, die vor der Küste ankerten. Ich zitterte; ich starrte durch das Fenster auf die Fremdartigkeit der Stadt. Ich wusste, dass das dort Manhattan war und dort der Hudson lag, und trotzdem war alles meilenweit von mir entfernt.


    An der letzten Haltestelle stiegen wir aus, 6th Avenue und 59th Street, nur einen Häuserblock von dem Ort entfernt, an dem wir am Nachmittag den Central Park verlassen hatten. Wir überquerten die Straße und gingen schweigend durch den Park zurück. Zurück zu unserer Zufluchtsstätte, dem Dakota Building, wo wir alles in Ruhe besprechen konnten. Wir konnten es vor uns sehen, wie ein Turm ragte es vor dem mondbeschienenen Himmel auf.


    



    Nicht lange danach saßen Kate und ich im Wohnzimmer bereits vor unserem zweiten Drink; es waren gute starke Drinks aus Whiskey und etwas Wasser. Das Feuer brannte vor sich hin, und wir erzählten uns immer und immer wieder alles, was es über den blauen Umschlag und den Mann, der ihn aufgegeben hatte, und das kleine Bild des Grabsteins von Gillis im Schnee zu sagen gab. Nach einer kleinen Weile sagte ich: »Was von alledem, was du heute gesehen hast, hat den stärksten Eindruck auf dich hinterlassen? Die Straßen, die Leute? Die Gebäude? Der Anblick der Stadt von der Hochbahn aus?«


    Kate nahm einen Schluck von ihrem Drink und sagte zögernd: »Nein, die Gesichter.« Ich schaute sie fragend an. »Das sind nicht die Gesichter, die wir gewohnt sind«, erklärte sie und schüttelte den Kopf, als würde ich ihr widersprechen. »Die Gesichter, die wir heute gesehen haben, sind anders.«


    Und obwohl ich ihr eigentlich recht geben musste, erwiderte ich: »Das täuscht sicher. Sie kleiden sich anders. Die Frauen tragen kaum Make-up. Die Männer haben Kinnund Backenbärte…«


    »Das ist es nicht, Si. Wir sind Bärte gewöhnt. Die Gesichter sind einfach anders; denk mal darüber nach.«


    Ich trank einen Schluck, dann sagte ich: »Vielleicht hast du recht. Wahrscheinlich sogar. Aber auf welche Weise anders?«


    Wir vermochten es beide nicht zu sagen. Aber während ich in das Feuer starrte, an meinem Drink nippte und mir die Gesichter vorzustellen versuchte, die wir gesehen hatten – im Bus, auf den Gehwegen der 5th Avenue, in der Hochbahn, in der vom Gaslicht erhellten Eingangshalle aus Marmor und Holz dieses seltsamen Postamts–, wurde mir klar, dass sie recht hatte. Plötzlich merkte ich, dass sich etwas verändert hatte: »Verschwunden«, sagte ich halblaut zu mir selbst und sah Kate an. Ich wollte wissen, ob sie dasselbe spürte. »Katie, wo sind wir? Was ist jetzt draußen vor dem Fenster? Sind wir noch immer im Jahr 1882?«


    Sie dachte einen Moment lang nach und schüttelte dann den Kopf.


    »Und warum nicht?«


    »Weil…« Sie zuckte die Schultern. »Weil wir zurückkamen, das ist alles. Wir hatten alles erledigt, also kamen wir in dieses Apartment zurück und kehrten wieder in unsere Welt zurück.« Und plötzlich, als zweifele sie daran, fügte sie hinzu: »Glaubst du nicht?«


    Wir standen auf, traten mit den Gläsern in der Hand ans Fenster und schauten zögernd hinunter in die Schwärze des Central Park. Dann beugten wir uns vor und warfen einen langen Blick, die Stirn ganz nah am Fenster, direkt vor uns auf die Straße. In beiden Richtungen standen die Ampeln auf Rot. Als sie auf Grün sprangen, fuhren die Autos an, eine Taxihupe lärmte, wütend über einen Wagen, der aus dem Park herausgeschossen kam, um noch rechtzeitig über die Kreuzung zu kommen. Ich löste mich von dem Anblick, zuckte mit den Schultern und hob den Drink. »Oh doch«, sagte ich zu Kate, »wir sind zurück.«
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    Wir hatten zwangsläufig damit begonnen, es meine ›Abschlussuntersuchung‹ zu nennen; ich saß da, wie zuvor mit einem Mikrofon auf der Brust, und führte Namen und zufällige Fakten an, die auf Band aufgezeichnet wurden. Während ich sprach, beobachtete ich die Leute, die um mich herum saßen oder an der Wand lehnten und mich nicht aus den Augen ließen. Meine Stimme klang eintönig, war nur begleitet von dem leisen Geklapper der elektrischen Schreibmaschine. Sie beobachteten mich ununterbrochen, denn ihnen war bewusst, dass ich anders war als sie selbst. Und ich, der ich sie dabei beobachtete, wusste es auch.


    Auch Rube war dabei, in einer verblichenen, aber sehr sauberen Militärhose mit frischen Bügelfalten und einem Hemd ohne Rangabzeichen. Er hatte sich zwanglos in einem Plastikstuhl zurückgelehnt, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und sah mich an. Als sich unsere Blicke trafen, grinste er, zuckte mit den Mundwinkeln und schüttelte vor gespielter Ehrfurcht und Bewunderung den Kopf; seine Augen füllten sich mit freundlich schmerzvollem Neid. Dr. Danziger stand einfach da; seine großen Hände umfassten wieder die Revers seines zweireihigen braunen Jacketts und seine Augen ruhten mit grimmiger Freude auf mir. Colonel Esterhazy, freundlich distanziert in seinem grauen Anzug, hatte sich an die Wand gelehnt; mit der Rechten hielt er sein linkes Handgelenk umklammert und betrachtete mich nachdenklich. Die Geschichtsprofessoren von Columbia und Princeton waren anwesend, ebenso der Senator und einige andere Herren, die ich bereits kennengelernt hatte, sowie drei oder vier elegant gekleidete Fremde.


    Nachdem ich mit meinen Ausführungen fertig war, wartete ich mit Rube, Danziger und Colonel Esterhazy etwa vierzig Minuten in der Cafeteria; ich hatte drei, vielleicht vier Tassen Kaffee getrunken. Alle Stühle an den anderen Tischen waren besetzt, manche Leute saßen sogar auf der Heizungsabdeckung an der Wand. Ich musste für eine ganze Reihe von Scherzen herhalten oder solche Fragen beantworten wie, ob ich eventuell in Manhattan Immobilien zu vernünftigen Preisen erstanden hätte. Oscar gesellte sich kurz zu uns. Er fragte: »Was hat Sie denn am meisten beeindruckt?« , und ich versuchte ihm von dem Mann zu erzählen, dem tatsächlich lebenden Mann, der uns gegenüber im Bus gesessen hatte und sich vielleicht noch an Andrew Jackson als Präsident erinnern konnte. Oscar nickte und lächelte ein wenig; er hatte mich wohl verstanden. Nachdem er sich verabschiedet hatte, lehnte sich Rube zu mir hinüber und sagte: »›Uns‹? Wer war denn noch da, Si?« Und ich erzählte ihm, dass ein oder zwei Passagiere auf meiner Seite des Busses gesessen hatten.


    Da betrat der große kahlköpfige Mann vom Vortag eilig den Raum. Als er vor unserem Tisch stand, verstummten schlagartig alle Gespräche. Frohgelaunt verkündete er, dass alles, was sie untersucht hatten und bislang überprüfen konnten, okay sei. Er sei sich nun sicher, dass auch der Rest stimme, und es setzte aufgeregtes Gemurmel ein.


    Kurz nach eins trat der Vorstand zusammen. Ich saß am Kopf des langen Konferenztisches, und zum vierten Mal an diesem Tag beschrieb ich, was passiert war. Jeder Stuhl an dem Tisch war besetzt, entlang einer Seite war sogar eine zweite Reihe mit Klappstühlen geschaffen worden, die ebenfalls belegt war. Soweit ich es überblicken konnte, waren alle wieder zurückgekommen und hatten noch ein gutes Dutzend mir Unbekannter mitgebracht. Einer von ihnen, erzählte mir später Danziger, war ein persönlicher Vertreter des Präsidenten.


    Ich sprach wieder im Singular, Kate erwähnte ich nicht. Mir war klar, dass ich es Danziger erzählen musste, nachher, wenn wir alleine waren. Ich beschrieb jede Bewegung, die ich gemacht hatte, jede Szene, die ich gesehen, jeden Ton, den ich gehört hatte; im Raum war es still. Ungefähr fünfundzwanzig Männer waren hier versammelt, und keiner hustete oder ließ sich ablenken. Vermutlich haben sich manche von ihnen während der zwanzig Minuten, die ich sprach, Zigaretten angesteckt oder zurückgelehnt, ihre Stellung geändert oder die Beine übereinandergeschlagen; sehr wahrscheinlich sogar. Aber mein Eindruck war der einer vollkommenen Stille. Es gab nur meine Stimme und ihre Konzentration, die so absolut war, dass ich meinte, im Scheinwerferlicht schierer Aufmerksamkeit zu stehen.


    Ich kam zum Schluss und beantwortete dann eine halbe Stunde lang ihre Fragen. In den meisten Fällen handelte es sich immer um dieselbe Frage: Wie war es? Wie war es wirklich? Und sie erwachten wieder aus ihrer Erstarrung. Sie bewegten sich, seufzten, flüsterten, zündeten Zigaretten an. Denn so sehr ich es auch versuchte und so ausführlich ich auch die Details schilderte, das, was mir widerfahren war, konnte ich ihnen nicht beschreiben; das blieb weiterhin ein Geheimnis für sie.


    Nur bei den Fragen, die der Senator an mich richtete, war der Tonfall etwas anders. Aus Gründen, die ich nicht verstand, war er gegen mich eingestellt. Als ob er annehmen musste oder einfach nur glaubte, ich würde ihnen einen Streich spielen. Ich nehme an, dass das unter den ganzen Umständen kein abwegiger Gedanke war, obwohl ihn sonst niemand geäußert hatte. Aber der Senator konnte sich zum Beispiel nicht daran erinnern, dass sein Großvater jemals die Art Busse erwähnt hatte, die ich beschrieben hatte. Er blickte mich misstrauisch an, als habe er eine Schwachstelle entdeckt. Alles, was ich tun konnte, war höflich mit den Schultern zu zucken und zu erwidern, dass sie trotzdem so ausgesehen hatten. Ich nehme an, er folgte einfach dem Instinkt der Politiker, sich selbst zu schützen, falls später etwas schiefgehen sollte. Schließlich unterbrach ihn Esterhazy gekonnt, stellte mir eine kleinere Frage und vergaß dann einfach, dem Senator das Wort wieder zu erteilen. Er dankte mir und fragte mich, ob ich ihnen so lange zur Verfügung stünde, bis die Sitzung beendet sei. Als ich seiner Bitte entsprach, dankte er mir noch einmal; ich begriff, dass ich damit entlassen war, und ging. Es gab tatsächlich einen kleinen Applaus, als ich den Raum verließ, und ich wurde rot.


    Ich saß dann unendlich lange in Rubes Büro, blätterte– wie im Wartezimmer eines Arztes– in alten Ausgaben von Life und musste wieder einmal feststellen, dass es nicht leicht war herauszufinden, ob ich sie schon kannte oder nicht. Dann nahm ich mir einen Playboy und ein Exemplar des U.S. InfantryJournal und holte mir in der Cafeteria eine Coke, obwohl ich eigentlich keine Lust darauf hatte. Rubes Sekretärin streckte zweimal den Kopf zur Tür herein und wollte wissen, wie es gewesen sei, wie es wirklich gewesen sei. Und so bemühte ich mich noch einmal, die richtigen Worte dafür zu finden. Es war bereits nach vier Uhr, als sie ein drittes Mal erschien. Sie habe soeben einen Anruf erhalten: Ob ich bitte zum Konferenzraum kommen könne?


    Ich war niemals in einem Raum, in dem sich Geschworene mehrere Stunden lang beraten haben, aber ich bin überzeugt, dass die Atmosphäre ähnlich ist. Der Konferenzraum besaß eine Klimaanlage, er war nicht verqualmt, obwohl die Aschenbecher überquollen und die Luft nach Zigarettenrauch roch. Krawattenknoten waren nun gelockert, Anzugjacken hingen über Stuhllehnen, Notizblöcke waren vollgekritzelt, zusammengeknülltes Papier lag auf dem Tisch, und ich bemerkte einen Bleistift, der in der Mitte durchgebrochen war; die Gesichter waren gerötet, manche verquollen. Esterhazy erhob sich, als ich eintrat; er lächelte freundlich und sah kaum mitgenommen aus. Er hatte seine Anzugjacke nicht abgelegt, Krawatte und Hemd saßen so perfekt wie immer. Er bedeutete mir, wieder Platz zu nehmen, und setzte sich dann selbst hin, die Arme auf dem Tisch, die Hände lose verschränkt, sehr entspannt.


    Er sagte: »Es tut mir leid, dass Sie so lange warten mussten; Sie sind sicher körperlich wie geistig sehr müde.« Es klang aufrichtig und ich murmelte eine freundliche Erwiderung. Eigentlich, fiel mir auf, hatte ich erwartet, dass Danziger redete; ich blickte über den Tisch hinweg zu ihm hinüber. Sein Stuhl war so weit vom Tisch weggerückt, dass sich mir der Gedanke aufdrängte, er habe sich von dieser Zusammenkunft bereits verabschiedet. Sah er verärgert aus? Nein, entschied ich; eigentlich war sein Gesicht völlig ausdruckslos. Es war nicht zu erkennen, was er fühlte oder dachte. Esterhazy fuhr fort. »Wir mussten, wir wollten jede Meinung hören, um in dieser wichtigen Angelegenheit eine Entscheidung treffen zu können, die wir nun«– langsam schweifte sein Blick über den Tisch– »auch getroffen haben.«


    Dann lächelte er und schaute mich einen Augenblick lang an, und ich hatte plötzlich das Gefühl, als interessiere er sich für mich sowohl als Person als auch dessentwegen, was ich getan hatte. »Ihr erster ›Besuch‹, wenn das der richtige Ausdruck ist, hätte nicht umsichtiger durchgeführt werden können. Niemand hat Sie bislang gesehen oder gehört, und Ihre kurze Anwesenheit hat keinerlei Spuren hinterlassen. Es gab keinen noch so kleinen Eingriff in die Ereignisse der Vergangenheit. Ihr zweiter Besuch allerdings war– wie ja auch geplant – kühner. Wieder haben Sie in die Ereignisse nicht eingegriffen, außer«– er hob den Zeigefinger wie ein Ausbilder von West Point, der Aufmerksamkeit forderte– »außer, dass Ihre Anwesenheit selbst ein Ereignis war. Ein kleines zwar nur, aber diesmal sind Sie von Leuten gesehen worden und einige haben zumindest kurz mit Ihnen gesprochen. Welche Gedankenfolgen haben sich wohl daraus ergeben, die wiederum Ereignisse beeinflussten, die sich später in irgendeiner Form auswirkten? Wir sind ein Risiko eingegangen, kein geringes, aber«– überraschend schlug er mit der Faust auf den Tisch und betonte jedes einzelne Wort– »ein Risiko, das bereits vorüber und vergangen ist. Wir haben dieses Risiko bewusst auf uns genommen. Der vollständige Untersuchungsbericht liegt nun vor, und wieder gibt es nicht den geringsten Hinweis, dass Ihre Anwesenheit nachfolgende Ereignisse auch nur im Geringsten beeinflusst hätte.«


    Einen Moment lang schwieg er, dann lächelte er plötzlich und überraschend freundlich: »Ich bin darüber nicht im Geringsten verwundert. Es bestätigt, wie viele von uns meinen – und deren Ansicht, davon bin ich überzeugt, werden sich schließlich alle anschließen–, eine Theorie, die wir ›Zweig im Fluss‹ genannt haben. Wollen Sie mehr darüber wissen?« Ich nickte. »Nun, Zeit wird oft mit einem Fluss, einem Strom verglichen, wie Sie wissen. Was an einem bestimmten Punkt in diesem Strom geschieht, hängt zumindest zum Teil von dem ab, was stromaufwärts geschehen ist. Aber jeden Tag und jeden Augenblick ereignen sich unzählig viele Ereignisse, Milliarden Ereignisse, einige von ihnen von großer Tragweite. Wenn also Zeit ein Fluss ist, dann ist sie unendlich viel größer als selbst der Mississippi, wenn er über die Ufer steigt. Während Sie«, er lächelte mich an, »einer der allerkleinsten Zweige sind, die in diesen Strom geworfen werden. Es kann natürlich passieren, dass selbst der kleinste aller Zweige große Auswirkungen hat; dass er zum Beispiel irgendwo hängen bleibt und einen Stau verursacht, der auf einmal die Richtung des mächtigen Stromes ändert. Die Möglichkeit, die Gefahr einschneidender Veränderungen scheint also zu existieren. Aber trifft das auch in Wirklichkeit zu? Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit überhaupt? Es besteht im Grunde eine hundertprozentige Wahrscheinlichkeit, dass ein Zweig, der in diesen enormen und unglaublich mächtigen Strom, in die unvorstellbare Kraft und den Sog dieses Mississippis der Ereignisse geworfen wird, ihn verdammt noch mal nicht das kleinste bisschen verändert!«


    Nur für einen kurzen Moment hatte sich sein Gesicht rot verfärbt, dann war es wieder hell, beinahe blass, und er lehnte sich in den Stuhl zurück, die Arme zwanglos vor sich auf dem Tisch, und sagte ruhig: »So lautet die Theorie– doch diese Theorie ist eine Tatsache.«


    Anschließend war es sechs oder sieben Sekunden lang still; hätte es eine Uhr gegeben, hätten wir sie ticken gehört. Dann sagte Danziger, ohne sich zu rühren: »So lautet die Theorie. Mit ihr stimme ich überein, da sie zum größten Teil von mir selbst stammt. Aber ist sie auch eine Tatsache?« Er nickte bedächtig. »Ich vermute es, ich nehme es an.« Und dabei sah er jedem fest in die Augen. »Aber was ist, wenn wir uns irren?«


    Ich war überrascht. Esterhazy murmelte: »Ja«, und nickte würdevoll und zustimmend. »Die Wahrscheinlichkeit ist riesengroß; man muss mit ihr rechnen, und sie wäre schrecklich. Und dennoch«– langsam und widerstrebend hob er die Schultern– »wollen wir wirklich das Projekt aufgeben, es aufgeben, gerade weil es gelungen ist…«


    »Nein, natürlich nicht«, sagte Dr. Danziger ein wenig zu brüsk. »Und niemand will dies, am allerwenigsten ich. Ich sage nur…«


    »Ich weiß«, sagte Esterhazy mit Bedauern in seiner Stimme und nickte wieder. »Langsam weitermachen«, sagte er und beendete Danzigers Satz. »Weitermachen, aber unendlich vorsichtig. Über einen Zeitraum von Wochen, Monaten, sogar Jahren, wenn es notwendig sein sollte, um letzte Gewissheit darüber zu erhalten. Nun, ich würde ebenso denken… wenn uns diese Option offen stünde. Aber wie der Senator weiß, wie ich und noch eine ganze Menge anderer wissen und wie Sie, Dr. Danziger, vielleicht niemals die Gelegenheit hatten zu erfahren, macht die Regierung dabei leider nicht mit.« Mit einer Geste schloss er das gesamte Gebäude ein. »Das hat eine Stange Geld gekostet, das ist das Problem. Und deswegen, eben weil das Projekt gelungen ist, muss es diese Kosten durch praktische Resultate wieder wettmachen. Mr. Morley wird zurückgehen; wir alle haben uns darauf geeinigt. Es wäre undenkbar, es nicht zu tun. Aber… er wird mit erhöhtem Tempo und kühner voranschreiten, als wir uns das vielleicht wünschen würden. Reine Forschung, die sich selbst überlassen ist, kann mit unendlich viel Zeit und Geduld betrieben werden. Aber das hier kostet Geld, das die Regierung genehmigen muss. Ohne die Zustimmung des Kongresses. Und deshalb sollten dabei einige eindeutige Resultate herauskommen.«


    Er sah erst mich an, dann die übrigen Anwesenden und fuhr fort. »Aber ich möchte Mr. Morley und allen anderen, mit Ausnahme Dr. Danzigers, der sich der ganzen Umstände immer bewusst war, sagen, dass dies noch immer sein Projekt ist, auch wenn Entscheidungen nicht alleine von ihm abhängen. Er ist der Leiter, der Boss. Nur der Vorstand kann ihn überstimmen, was er selten tut, und wenn er es tut, dann nur nach gründlicher und sehr ernsthafter Abwägung seiner Ansichten. So, Mr. Morley«, er lächelte mir zu, »jetzt überlasse ich Sie wieder Dr. Danziger.« Er erhob sich, streckte und reckte sich, dann standen auch die anderen langsam auf, die Unterhaltung setzte wieder ein, und die Sitzung war beendet.


    In Danzigers Büro war ich der Erste, der das Wort ergriff. Er, Rube und ich hatten uns gemeinsam dorthin begeben, nachdem wir den Konferenzraum endlich verlassen konnten. Danziger hatte sich alsbald hinter seinem Schreibtisch niedergelassen, aus der obersten Schublade eine halbe Zigarre hervorgeholt, sie gleichmütig betrachtet und sie dann unangezündet in den Mund gesteckt. Ich wartete nun, bis dieses Ritual vorüber war; dann rutschte ich auf meinem Stuhl ganz nach vorn und lehnte mich ein wenig über seinen Schreibtisch. Rube saß mir gegenüber, links von Danziger und etwas nach hinten versetzt, da er seinen Stuhl gegen die Wand gekippt hatte. Ich sagte: »Dr. Danziger, ich weiß nicht einmal, wer Colonel Esterhazy ist. Bis man mich vom Gegenteil überzeugt, ist er für mich ein Colonel der ecuadorianischen Reserve.« Rube lächelte; er fand es witzig. »Wer immer er auch sein mag, ich habe ihm und dem, den er vertritt, nicht Treue und Ergebenheit geschworen. Sie und Rube haben mich angeworben, ich arbeite für Sie, und das werde ich auch weiterhin tun.«


    Danziger schmunzelte, als ich mit meiner kleinen Rede fertig war; er schien sehr erfreut. »Danke, Si«, sagte er, »herzlichen Dank.« Er machte es sich auf seinem Drehstuhl bequem, indem er eine der unteren Schubladen ein Stück herauszog und die Füße darauflegte. »Wissen Sie, solange wir keinen wirklichen Erfolg hatten, lief alles nach Plan, ganz reibungslos.« Er lächelte. »Meine Berichte wurden ohne Einschränkung alle akzeptiert, der Vorstand beschäftigte sich mit den Problemen, die ich ansprach, und die gewöhnlich damit zu tun hatten, dass wir etwas mehr Geld brauchten. Was sie im Allgemeinen auch bewilligten, wenn auch nicht immer in der Höhe, um die ich gebeten hatte. Oft trafen wir uns ohne große Tagesordnung und waren nach einer halben Stunde wieder fertig. Ich glaube, viele dieser Leute konnten sich unter unserem Projekt nur wenig vorstellen; die meisten waren uns ohnehin einfach zugeteilt worden.« Er nickte einige Male, dann fuhr er fort. »Deswegen habe ich mich vielleicht daran gewöhnt, es ganz und gar als mein eigenes Projekt zu betrachten.« Dr. Danziger nahm die halbe Zigarre aus dem Mund, musterte sie, steckte sie sich wieder zwischen die Lippen, beugte sich vor und verschränkte die Hände. »Aber natürlich hat Esterhazy recht. Das ist nicht nur unser Spielzeug; wir müssen irgendeinen praktischen Nutzen vorweisen können. Das weiß ich natürlich. Ich selbst würde es vorziehen, sehr vorsichtig weiterzumachen. Aber ich bin ebenso wie die anderen davon überzeugt, dass wir wahrscheinlich vorsichtig genug vorgehen. Ich sage ›wahrscheinlich‹; wenn es nach mir ginge, würde ich am liebsten überhaupt kein Risiko eingehen.


    Aber ich heiße die Entscheidung gut: Was ich von Ihnen will, ist das, was alle von Ihnen wollen; darin sind wir einer Meinung. Und was wir von Ihnen wollen, erinnert mich in gewisser Weise an unsere erste Raumkapsel.« Er lehnte sich wieder zurück. »Die erste kleine Kapsel wog– wie viel? Wenige Pfund. Und jeder wollte einen Platz für sich ergattern. Die Biologen wollten Mäuse mit an Bord nehmen, um die Auswirkungen der kosmischen Strahlung zu untersuchen, die Botaniker Samen, die Geografen, Wetterforscher und das Militär wiederum brauchte Platz für Kameras. Die Nachrichtensender, die gesamte Kommunikationsindustrie und Gott weiß wer sonst noch hatten Wünsche und Forderungen. Also schnürten sie ein Paket oder versuchten es, das alle zufriedenstellte, ein bisschen zumindest.


    Das gleiche Problem stellt sich uns, Si. Deswegen hatte der Vorstand entschieden, dass Sie auf Ihren Mann mit dem Umschlag einen Blick werfen konnten. In gewisser Weise hat er anscheinend mit einem interessanten Splitter der Geschichte zu tun, mit einem nachgestellten Berater von Cleveland. Was das genau bedeutet, wissen wir allerdings nicht. Nun, unsere Historiker wollen wissen, ob dieses Projekt ihnen wohl behilflich sein kann: Können wir tatsächlich in einem bisher nicht gekannten Ausmaß zur Vermehrung des historischen Wissens beitragen? Die Soziologen haben ähnliche Fragen, die Psychologen auch, und natürlich haben die Physiker, zu denen ich selbst gehöre, auch Millionen von Fragen. Ihr Mann, der mit einer Fußnote der Geschichte in Verbindung steht, bildet ein akzeptables kleines Päckchen. Wenn Sie in der Lage wären, ihn behutsam zu beobachten, und wenn Sie zu Ergebnissen gelangen, die unser Unternehmen rechtfertigt, können wir vorsichtig zu ambitionierteren Angelegenheiten übergehen, über die wir zusätzliches Wissen benötigen.


    Darauf läuft es also hinaus, Si. Beobachten, sehr vorsichtig beobachten– wenn möglich, wie eine Maus in der Zimmerecke, wie eine Fliege an der Wand; wir wollen nur, dass Sie ihn beobachten. Bringen Sie so viel Sie können in Erfahrung; wir möchten herausfinden, wie groß der Nutzen dieser Vorgehensweise ist. Dabei vergrößert sich sicherlich das Risiko, dass Sie in die Ereignisse eingreifen, aber«, er zögerte, dann zuckte er die Schultern, »vermeiden Sie das so weit wie möglich. Okay? Sie wissen, wo er wohnt: Können Sie zurückkehren und das für uns tun?«


    Ich wollte nicken, aber bevor ich antworten konnte, sagte Rube mit leiser und vollkommen freundlicher Stimme, jedoch ohne zu lächeln: »Alleine. Diesmal alleine. Diesmal bleibt Ihre Freundin Kate dort, wo sie verdammt noch mal hingehört.«


    Mein Mund öffnete sich, aber ich war so perplex, dass ich nichts sagen konnte. Mit offenem Mund saß ich da, und nun lächelte Rube ein wenig. »Sparen Sie sich die Mühe«, sagte er, »antworten Sie nicht; ich kann mir ziemlich gut vorstellen, wie es war, und ich nehme an, dass man Ihnen nicht richtig die Schuld daran geben kann. Aber wir haben schon genug Probleme und brauchen keine zusätzlichen Zuschauer.«


    Ich nickte. »Gut. Ich wollte es Dr. Danziger erzählen, das müssen Sie mir glauben. Aber woher wissen Sie es?«


    »Wir wissen es. Das Projekt besteht nicht nur aus Ihnen allein, es gibt noch viele andere, die sich dafür einsetzen und abrackern. Ihnen ist der Platz im Rampenlicht vorbehalten, und wir belästigen Sie nicht gern mit Kleinkram. Aber wir kümmern uns um das Projekt und sichern es nach allen Seiten ab. Und nichts und niemand sonst spielt eine Rolle dabei. Okay?«


    Das war eine Warnung, vielleicht sogar eine Drohung, die ich akzeptieren musste, da sie berechtigt war. »Okay.«


    Er zeigte das wirklich großartige Lächeln, das ich an Rube von Anfang an gemocht hatte. Dann tippte er seinen Stuhl an, der nach vorne kippte, wobei die Vorderbeine hart auf den Vinylboden schlugen, und erhob sich. »Dann zurück zum Dakota, Sie glücklicher Gauner. Ich fahre Sie hin.«
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    Als ich diesmal, mit einer Reisetasche in der Hand, aus dem Dakota trat, wusste ich sofort Bescheid. Ich wandte mich nach links zum Central Park gerade über der Straße; dort konnte ich nicht den geringsten Unterschied erkennen– aber ich wusste es einfach. Als einen Augenblick später ein von zwei Pferden gezogener Wagen mit Heuballen die Kreuzung vor mir überquerte, war ich deshalb überhaupt nicht überrascht.


    Da kam mir plötzlich ein Gedanke, und so überquerte ich an der Ecke nicht die Straße, die in den Park führte, sondern wandte mich nach Norden. Ich erinnerte mich an die unglaublich große freie Fläche, auf die ich vor einigen Nächten vom Balkon meines Apartments geblickt hatte: die dunkle Stelle, die ich zwischen dem Dakota und dem fünf Häuserblocks entfernten Museum of Natural History gesehen hatte. Nun wollte ich sie bei Tageslicht in Augenschein nehmen. Dreißig Sekunden später war es so weit; ich blieb stehen, starrte darauf und war überrascht, dann begann ich zu lachen.


    Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte– jedenfalls nicht das–, und noch immer lächelnd schüttelte ich den Kopf und holte aus meiner Reisetasche einen kleinen Skizzenblock, während ich meinen Weg fortsetzte. Ich warf eine grobe, aber doch detailgetreue und exakte Skizze darauf, die ich später vollenden würde. Hier ist sie. Etwa zehn Meter vom Gehweg entfernt, gegenüber dem Dakota, südlich der Ecke 74th und Central Park West, hatte ich genau diese Ansicht vor mir; lediglich den Bäumen habe ich einige Blätter hinzugefügt, damit sie besser zu erkennen sind. Diese Leute waren Farmer– richtige Farmer–, die Getreide anbauten und Tiere besaßen; sie lebten in Hütten und Verschlägen, die sie sich offensichtlich selbst gezimmert hatten.


    Hier sind sie– die Farmer, die neben dem eleganten Dakota ihrer Arbeit nachgehen; die Kinder spielen, und die Tiere suchen dort, wo der Schnee ein wenig weggetaut ist, nach Nahrung.
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    Ich konnte es kaum fassen. Als ich mit der Skizze fertig war, ging ich ein Stück weiter in Richtung Museum– jetzt, bei Tageslicht, konnte ich erkennen, dass es aus einem einzigen Gebäude bestand– und starrte ungläubig auf den fremdartigen und erstaunlichen Anblick, den mir die Gehöfte bis hin zum Hudson boten. Und erstaunlicherweise waren die Straßen alle schon angelegt; ein Netzwerk gerader Straßen, die sich Block für Block auf gleicher Höhe befanden, während das Land dazwischen tiefer lag. In diesen rechteckigen blockgroßen Niederungen lagen Hunderte von Morgen Ackerland. Von der Straße aus konnte ich unter der dünnen Schneeschicht die regelmäßigen Formen der alten Felder und Beete erkennen. Auf einer dieser kleinen Farmen bearbeiteten Leute die nasse Erde mit Harken; warum, weiß ich nicht. Natürlich zeichnete ich auch diese Szene.
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    Das hier links auf der Zeichnung ist die 75th Street, im Hintergrund ist die Hochbahn der 9th Avenue zu sehen. Während ich zeichnete, hörte ich das Muhen der Kühe, das Blöken der Schafe, hörte Schweine grunzen, Gänse schnattern und gleichzeitig das ferne, mir so vertraute und unzeitgemäße Klappern der Hochbahn. Dann ging ich weiter, durchquerte den Park zur Hochbahn der 3rd Avenue, dann Downtown zum Gramercy Park.


    Gramercy Park neunzehn war ein Haus, das ich bereits kannte. Es existiert noch immer, jetzt, im späten zwanzigsten Jahrhundert, manchmal war ich an ihm und den anderen schönen Häusern, die diesen kleinen Park umgeben, vorbeigekommen. Soweit ich mich erinnern konnte, sieht es heute noch genauso aus: ein einfaches, dreistöckiges Haus aus braunem Sandstein mit weißen Fensterrahmen, einer kleinen Treppe mit frisch geschrubbten steinernen Stufen und einem schwarzen gusseisernen Geländer. In der Ecke eines Fensters im ersten Stock befand sich ein kleines blau-weißes Schild mit der Aufschrift Unterkunft und Verpflegung.


    Ich stand auf dem Gehsteig, hielt meine Reisetasche in der Hand, blickte zu dem Haus hoch und fühlte mich wie jemand, der auf einem Sprungbrett steht, das höher war und weiter führte, als alles, was er bislang gewagt hatte. Ich sollte etwas tun, das weit mehr war, als einige Worte mit Fremden zu wechseln und dann weiterzugehen. Ich sollte, wenngleich vorsichtig und behutsam, am Leben dieser Zeit teilnehmen. Und so betrachtete ich äußerst nervös und neugierig das Schild, fand aber nicht den Mut, den nächsten Schritt zu tun.


    Ich musste mich überwinden; die Tür konnte aufgehen, und jemand konnte herauskommen und mich hier herumlungern sehen. Ich zwang mich dazu, einen Schritt nach vorn zu tun, erklomm die Stufen, und bevor ich wieder umkehren konnte, drückte ich schnell auf den glänzenden Messingknopf in der Türmitte. Auf der anderen Seite ertönte eine Glocke, und ich hörte Schritte. Ich hatte es getan; was auch immer passieren mochte, ich war in diese Zeit eingetreten.


    Ich sah, wie der Knauf sich drehte und die Tür aufging und blickte hoch. Auf der Schwelle stand eine junge Frau Anfang zwanzig, die mich eindringlich musterte. Sie trug ein graues Baumwollkleid und eine lange grüne Schürze. Gegen den Staub hatte sie einen Turban um ihr hochgestecktes Haar gewickelt, in der Hand hielt sie ein Tuch. »Ja?«


    Wieder fühlte ich mich wie in einem Traum– ich stand nur da und starrte sie an. Sie runzelte die Stirn, wollte wieder zu reden anfangen, doch ich sagte schnell: »Ich suche ein Zimmer.«


    »Und Verpflegung? Wir bieten beides an.«


    »Ja, Verpflegung auch.« Ich nickte und versuchte zu lächeln.


    »Nun ja, wir haben zwei Zimmer frei«, sagte sie zweifelnd, als sei sie nicht sicher, ob sie mich nicht wieder loswerden wolle. »Eins nach vorne mit Blick auf den Park für neun Dollar die Woche. Das andere nach hinten; es kostet sieben Dollar und fünfundzwanzig Cents. Beide mit Frühstück und Abendessen.«


    Ich erklärte ihr, dass ich sie gerne ansehen würde, und sie trat zur Seite und bat mich mit einer Handbewegung herein in die schwarz-weiß gekachelte Diele. Sie war tapeziert und wurde dominiert von einem riesigen Hut- und Schirmständer, dessen Mittelteil von einem Spiegel eingenommen wurde. In ihm erhaschte ich, während sie die Tür schloss, einen Blick auf ihren schlanken Nacken und die schwarze Haarsträhne, die unter dem Turban hervorschaute. Nervös wie ich war, lächelte ich; der bloße Nacken eines Mädchens hat etwas Unschuldiges und Anziehendes zugleich. Ich fand, dass sie hübsch war.


    Ich folgte ihr zu einer mit Teppich belegten Treppe am Ende der Diele. Um sie emporsteigen zu können, fasste sie den Rock am Knie und raffte ihn hoch bis zu den Fesseln; ich bemerkte, dass sie schwarze Schuhe mit etwas abgelaufenen Absätzen und dicke Baumwollstrümpfe trug, die blau-weiß geringelt waren. Und mein Blick fiel auf ihre vollen, runden Waden; trotz der nicht eben eleganten Schuhe und Strümpfe gefielen mir ihre Beine. Sie ist tot, vergiss das nicht– der Gedanke kam mir. Tot und schon seit Jahrzehnten nicht mehr da. Ich schüttelte den Kopf und wollte den Gedanken verscheuchen, da drehte sie sich oben auf dem Treppenabsatz um und wies mir den Weg zu einem Zimmer. Während ich an ihr vorbeiging, lächelte sie und ich sah– sehr nah– dass alles an ihr real war, die leichten Fältchen um die Augenwinkel; die Bewegung ihrer Lider, als sie blinzelte; sie war so jung und voller Leben, dass das eben Gedachte jede Bedeutung verlor.


    Ich sah mich im Zimmer um, während sie an der Schwelle wartete. Es war groß, sauber und hell, mit viel Licht, das von zwei großen hohen Fenstern herrührte. Der Raum war altmodisch möbliert… aber natürlich stimmte das für diese Zeit nicht. Der hölzerne Schaukelstuhl, das geschnitzte Holzbett, der kleine Tisch mit der grünen Fransendecke, der zwischen den beiden Fenstern stand– sie alle waren kaum zehn Jahre alt. Der Teppich, grün und rosa und mit riesigen Rosen- oder Kohlblattmustern verziert, war etwas abgenutzt. Unter einem der Fenster stand ein mit Samt bezogener Sessel, vor den Fenstern hingen Gardinen, die an einigen Stellen ausgebessert waren. Ein Stich in einem Goldrahmen neben der Tür zeigte einen Schäfer, der bis zu den Knien inmitten seiner Schafherde stand; die Tapeten waren von einem wilden braun-grünen Muster. Es gab eine dunkle Kommode mit Porzellanknöpfen und einer weißen Marmorplatte, auf der ein Krug in einer Schüssel stand. Das Badezimmer, das mit anderen Gästen zu teilen sei, befinde sich unten, sagte sie. Ich nickte: »Es gefällt mir. Sehr gut. Ich nehme es, wenn Sie nichts dagegen haben.«


    »Können Sie vielleicht Referenzen vorweisen?«


    »Es tut mir schrecklich leid, das kann ich nicht. Ich bin soeben in New York angekommen und kenne keine Menschenseele. Ausgenommen Sie.« Ich lächelte, doch sie erwiderte mein Lächeln nicht. Sie zögerte, und ich sagte: »Es stimmt schon, ich bin ein ausgebrochener Sträfling, ein Geldfälscher und ein gelegentlicher Mörder. Und ich heule bei Vollmond. Aber ich bin nett.«


    »In diesem Fall sind Sie willkommen.« Nun lächelte sie. »Wie ist Ihr Name?«


    »Simon Morley, sehr erfreut, Sie kennenzulernen.«


    »Ich bin Miss Julia Charbonneau.« Plötzlich war sie reserviert, fast kühl, aber ich wusste, dass sie mich dennoch mochte. »Dieses Haus gehört meiner Großtante, Sie werden sie um sechs beim Abendessen kennenlernen.« Sie wandte sich um, die Hand auf dem Türknauf, um die Tür hinter sich zu schließen, und wollte gehen, als sie plötzlich innehielt. »Da Sie sie vielleicht nicht gewöhnt sind, vergessen Sie nicht, dass das Gaslampen sind«, sie zeigte auf die Lampe an der Decke und auf die Lampe, die an der Wand über dem Bett hing, »und keine Petroleumlampen oder Kerzen. Blasen Sie sie nicht aus; drehen Sie das Licht aus.«


    »Ich werde daran denken.« Sie nickte, blickte sich noch einmal im Zimmer um, fand nichts mehr, was sie noch hinzufügen konnte, und wandte sich zum Gehen. »Miss Charbonneau.« Als sie sich zu mir umdrehte, fiel mir im ersten Augenblick nicht ein, was ich eigentlich hatte sagen wollen. Doch dann hatte ich es. »Bitte entschuldigen Sie meine Unwissenheit. Das ist mein erster Besuch in New York, und ich kenne die Sitten und Gebräuche nicht.«


    »Ich nehme an, sie unterscheiden sich nicht sonderlich von denen anderswo.« Wieder lächelte sie, nun etwas spöttisch. »Jedenfalls machen Sie nicht den Eindruck, als würden Sie lange ein Greenhorn bleiben.« Sie ging und zog die Tür hinter sich zu.


    Vom Fenster aus schaute ich auf den kleinen Gramercy Park hinunter; Bänke, Sträucher und Gras waren mit Schnee bedeckt. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich den Park zuletzt gesehen hatte und ob er immer noch so aussah; wahrscheinlich war es jedoch so. Drei Seiten jedenfalls glichen dem Park meines Jahrhunderts, sie waren umgeben von alten Häusern aus braunem Sandstein, Ziegeln oder grauen Steinen. Nur an der vierten Seite, 21st Street, standen damals noch keine Apartmenthäuser, sondern ebenfalls alte Gebäude. Die Wege des Parks waren freigeschaufelt, in den Rinnsteinen neben den Straßen türmte sich allerdings der Schnee. Er war schwarz gefleckt von Ruß. New York war eine schmutzige Stadt, vor allem im Winter, nahm ich an, wenn Zehntausende Kohle- und Holzherde Ruß in den Himmel schickten. Wenigstens waren sie nicht radioaktiv. Vor jedem Haus befanden sich schwarz lackierte, schmiedeeiserne Pfosten; manche waren von Pferdeköpfen gekrönt, die einen Ring durch die Nase trugen. Vor jedem dieser Pfosten stand ein breiter Steinblock, der das Einsteigen in die Kutsche erleichterte; sie waren alle vom Schnee befreit und bereit, benutzt zu werden. Sonst war der Gramercy Park so, wie ich ihn kannte.


    Eine Bewegung zog meine Aufmerksamkeit auf sich; hinter den kahlen schwarzen Zweigen öffnete sich eine Tür, und eine Frau trat heraus. Sie zog die Tür zu, hielt sich am Geländer fest und betrat vorsichtig– aus Furcht vor Glätte– die Treppe. Auf dem Gehweg dann wandte sie sich nach links und bog an der 20th Street um die Ecke, kam auf mich zu. Ohne die Äste, die den Blick versperrten, sah ich sie deutlicher. Die Schultern waren fröstelnd unter einem dunklen Cape zusammengezogen, die Hände tief in einem prächtigen Pelzmuff verborgen. Und als ich bemerkte, dass die Bänder ihres Hutes unter dem Kinn gebunden waren und ihr langer brauner Cutaway mit einem breiten Band schwarzer Lammwolle abgesetzt war, stieg wiederum beglückend der Gedanke in mir hoch, dass das hier New York City war, im Januar 1882, und ich ein Teil davon.


    In eben diesem Moment begann es zu schneien, winzige Flocken, vereinzelt erst, doch dann, innerhalb kürzester Zeit, die Zeit, die die Frau brauchte, um Irving Place zu erreichen, wo sie aus meinen Augen verschwand, wurden die Flocken dichter. Sie wurden herumgeschleudert, wirbelten und tanzten durch die Luft und blieben schließlich auf den Straßen, Wegen und Steinstufen liegen und setzten sich auf die Mäuler der eisernen Pferdeköpfe.


    Ich fühlte mich auf einmal müde und erschöpft, ich konnte nicht sagen, warum; ich zog mich vom Fenster zurück und legte mich auf das große Bett, sorgsam bedacht, mit meinen Füßen das weiße Laken nicht zu beschmutzen. Ich schloss die Augen und verspürte plötzlich Heimweh, als mir einfiel, dass ich buchstäblich keinen einzigen Menschen auf der gesamten Welt kannte und dass alles, was mir vertraut war, in fast unerreichbarer Ferne lag.


    Eine Stunde lang, vielleicht etwas weniger, schlief ich. Dann weckten mich Stimmen, das Geräusch sich öffnender und schließender Türen und Schritte im Flur waren zu hören. Das Zimmer war nun dunkel, doch die hohen Rechtecke der Fenster am Fußende meines Bettes wurden durch den Neuschnee draußen erhellt. Mir fiel wieder ein, wo ich war, und ich schwang mich aus dem Bett, um einen Blick hinauszuwerfen.


    Die Straßenlampen, die den Platz umgaben, brannten; in ihrem Lichtschein glitzerte der Schnee. Zu meiner Rechten, an einer Ecke des Platzes, wurde eine Kutschentür zugeschlagen. Als ich mich dorthin wandte, sah ich das glänzende Geschirr von zwei schlanken grauen Pferden. Dann hielt die Kutsche auf meine Richtung zu, die Seitentüren funkelten schwarz im Licht der Seitenlampen. Die hohen dünnen Räder hinterließen schmale Spuren, die Kutsche glitt in den Lichtkegel einer Laterne, der glitzernd im schwarzen Lack und in den Fensterscheiben zerstiebte. Durch mein Fenster hörte ich das schwache Klirren des Zaumzeugs hindurch und das gedämpfte Klappern der Hufe auf dem Schnee. Die Kutsche fuhr einen Bogen, und ich betrachtete die geduckte Gestalt des Kutschers, der hoch oben eingemummt in eine Decke auf dem Bock kauerte. Pferde, Fahrer und Kutsche fuhren unter meinem Fenster vorbei; ich sah auf die grauen Pferderücken hinab, auf den schimmernden Seidenhut des Kutschers und das Schwarz des Kutschendachs. Noch einmal durchquerten Pferde und Kutsche einen gelben Lichtkegel, ihr Schatten fiel schwach und unscheinbar auf den neuen Schnee. Dann wurde er schärfer, fast blauschwarz, eilte der Kutsche voraus, wurde länger und löste sich auf. Im ovalen Rückfenster erblickte ich nun zwei Köpfe, einen männlichen unter einem hohen Hut, und das zu einem Knoten geflochtene Haar einer Frau. Der Mann wandte sich der Frau zu, sagte irgendetwas– ich konnte es daran erkennen, dass sein Bart sich auf und ab bewegte–, dann bog die Kutsche in eine Straße. Ihre Seiten leuchteten noch einmal auf, die Pferde verschwanden aus meinem Blickfeld und dann war auch die Kutsche verschwunden, nur ihre dünnen Spuren waren noch zu sehen. Und mich überwältigte von neuem das Hochgefühl, hier zu sein, zu dieser Zeit, in dieser Stadt. Und dann zog ich mich vom Fenster zurück, legte meinen Rock ab, goss Wasser aus dem Krug in die Schüssel, die auf der Kommode stand, und erfrischte mich. Ich schlüpfte in ein frisches Hemd, band eine Krawatte um, kämmte mir das Haar und ging rasch zur Tür, in die Diele, zu den anderen Hausbewohnern.


    Ein dünner junger Mann in Hemdsärmeln, der eine flache Schale mit Wasser vor sich hertrug, kam mir in der Diele entgegen. Er hatte dunkles, gescheiteltes Haar und einen braunen Fu-Manchu-Schnurrbart. Als er mich erblickte, grinste er. »Sie sind der neue Gast?« Er blieb stehen. »Ich kann Ihnen nicht die Hand geben«, lächelnd wies er mit dem Kinn auf die Schale in seinen Händen, »aber erlauben Sie mir, mich vorzustellen. Ich bin Felix Grier. Heute ist mein Geburtstag; ich bin eben einundzwanzig geworden.«


    Ich gratulierte ihm, nannte ihm meinen Namen, und er bestand darauf, dass ich ihn in sein Zimmer begleitete, um die neue Kamera zu begutachten, die ihm seine Eltern geschenkt hatten. Sie war gestern angekommen, und mit dem Blitzlichtstativ, das er mir zeigte– ein Stativ mit einer horizontalen Gasleitung, in die für zwölf Flammen Löcher vorgesehen waren, dahinter ein Reflektor–, hatte er von jedem in diesem Haus eine Aufnahme gemacht und sogar einige der Räume bei Tageslicht fotografiert. Er entwickelte seine Filme selbst und machte auch Abzüge davon; eine ganze Menge von ihnen war wie Wäsche zum Trocknen auf eine Leine gehängt. Die Abzüge hatten alle möglichen Formen– Rechtecke, Kreise, Ovale–, die Arbeit hatte ihm offensichtlich großen Spaß gemacht. Ich besah mir seine Kamera, ein schweres Ding, das sicher sieben oder acht Pfund wog. Poliertes Holz, Glas, Messing und rotes Leder, einfach wunderschön. Ich sagte es ihm und setzte hinzu, dass ich ebenfalls ein Kameraenthusiast sei, worauf er mir anbot, sie mir zu leihen; ich würde darauf gerne zurückkommen, antwortete ich. Dann musste ich für ihn sitzen, und er machte von mir eine Aufnahme– mit kürzerer Belichtungszeit, als ich vermutet hatte, nur einige Sekunden; er versprach mir eine ganze Serie davon. Ich wollte sie damals nicht unbedingt haben, später allerdings war ich froh darüber. Ich verließ Felix, der noch einige Abzüge anfertigen wollte, und als ich an diesem Abend in mein Zimmer zurückkehrte, fand ich vor der Tür einen Packen Bilder; die Porträts aller Hausbewohner, mein eigenes eingeschlossen, neben einigen Aufnahmen vom Haus selbst.
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    Dies hier ist eines von ihnen und zeigt Felix selbst; er ist gut getroffen, nur etwas ernster, als ich ihn kennengelernt hatte; jedes Mal, wenn ich mit ihm redete, grinste er und war sehr aufgeregt.
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    Auch mein eigenes Porträt füge ich gleich mit bei. Ich vermag nicht zu sagen, wie gut ich getroffen bin, doch glaube ich, dass ich im Großen und Ganzen, mit Bart und allem, so ausgesehen habe. Ich habe nie behauptet, dass ich besonders gut aussehe.


    Ich verabschiedete mich von Felix und begab mich zum großen vorderen Salon, der von der Diele abging. Ein Feuer brannte in dem großen, schwarzen, vernickelten Ofen, der auf einer Metallplatte an der Wand stand. Über dem Ofen erhob sich ein ebenfalls vernickelter, dreißig Zentimeter großer Ritter in Rüstung; ich trat näher, um ihn zu betrachten, fasste ihn an und zog im selben Moment die Hand wieder zurück: er war heiß. Hinter Schiebetüren hörte ich das Klappern von Porzellan und Besteck und das Gemurmel von Stimmen. Eine von ihnen gehörte Julia, die andere einer älteren Frau. Ich nahm an, sie deckten den Tisch; ich hustete.


    Die Türen wurden geöffnet, und Julia trat ein. Sie trug ein ockerfarbenes Kleid mit weißem Kragen und weißen Ärmelaufschlägen; es war ein anderes als das, in dem Felix sie fotografiert hat.
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    Das ist ihr Porträt; das Haar so frisiert, wie sie es auch an jenem Abend trug, es reicht gerade bis zu den Ohrspitzen und wird in einem lockeren Knoten am Hinterkopf hochgesteckt. Hinter Julia sah ich einen fast fertig gedeckten Tisch; dann trat eine schlanke Frau mittleren Alters in den Salon. Das ist Felix’ Porträt von ihr; es ist ihm sehr gut gelungen; genauso sah sie aus. Julia sagte: »Tante Ada, das ist Simon Morley, der ohne Referenzen und ohne großes Gepäck angekommen ist. Aber mit einer Überfülle von schmeichelnden Worten, die er sehr generös verteilt. Mr. Morley, Madam Huff.« Die Tante, über Julias Worte lächelnd, machte daraufhin wahrhaftig einen Knicks vor mir, was ich niemals zuvor gesehen hatte. »Guten Abend, Mr. Morley.«
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    Es erschien mir nur zu angebracht, mit einer Verbeugung zu antworten. »Guten Abend, Madam Huff. Miss Julias Worte lassen mir nichts anderes übrig, als Ihnen zu sagen, dass ich mich glücklich preise, in diesen illustren Kreis aufgenommen zu sein. Dies hier ist ja ein besonders reizendes Zimmer.« Ich staunte selbst über meine Worte.


    »Darf ich es Ihnen zeigen?« Tante Ada umfing den Raum mit einer Handbewegung. Ich musste gar kein Interesse heucheln, ich schaute mich neugierig um. Hier folgt das Foto, das Felix mit seiner Geburtstagskamera aufgenommen hat; es zeigt natürlich nicht das ganze Zimmer. Es war mit Teppichen ausgestattet und an den Fenstern hingen, neben weißen Spitzengardinen, purpurfarbene Samtvorhänge, die mit Fransen und kleinen Kügelchen besetzt waren. Es gab zwei große, mit Brokat bezogene Sofas, zwei Schaukelstühle aus Holz und schwarzem Leder, drei gepolsterte Sessel und einen Sekretär; die tapezierten Wände schmückten Bilder in vergoldeten Rahmen.
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    Aber Tante Ada führte mich sogleich zu einer Vitrine in der Ecke. »Das hier sind einige der Dinge, die Mr. Huff und ich von unseren Reisen nach Europa und in das Heilige Land mitgebracht haben.« Sie zeigte sie mir. »Diese Phiole enthält Wasser vom Jordan. Und das hier sind Marmorfragmente, die wir im Forum Romanum gefunden haben.« Sie erzählte mir kleine Geschichten zu allem, was sie mir zeigte; ein kleiner Fächer aus Frankreich, ein Souvenir an die Revolution; ein goldfarbener Pantoffel, der ein samtbezogenes Nadelkissen barg und den sie in Belgien gekauft hatte; eine Muschel, die ihr verstorbener Ehemann am Strand des englischen Seebades gefunden hatte, wo sie Quartier genommen hatten. Sie schloss mit dem Höhepunkt ihrer Sammlung: einem braunen, gepressten Gänseblümchen vom Grab Shelleys.


    Der junge Felix kam die Stufen herunter und in den Salon gepoltert. Er hatte einen frischen Kragen angelegt, sich mit einer Krawatte, Weste und goldenen Uhrkette versehen und trug eine kurze schwarze Jacke und schwarz-weiß karierte Hosen. Als er sah, dass ich durch den Raum geführt wurde, zwinkerte er mir zu. Er setzte sich dann an eins der Fenster zur Straße und begann die Zeitung zu lesen, die er mitgebracht hatte, den New York Express. Julia war wieder ins Esszimmer zurückgekehrt und deckte den Tisch, und Tante Ada und ich betrachteten eine Reihe von Weihnachtskarten, die auf einem weißen marmornen Sims standen. Auf den Karten, die glänzten wie lackiert, waren lockige kleine Mädchen zu sehen, die als Engelchen herausgeputzt Blumen streuten; einige dünne Nikolausfiguren in rot-weißer Kleidung, die an Mönchskutten mit Kapuze erinnerte, waren zu bewundern; es gab auch einige Scherzkarten; eine von ihnen zeigte zum Beispiel ein Weihnachtsessen, bei dem sich die streitende Familie mit Geschirr und Gläsern bewarf. Noch mehr überraschten mich allerdings die ›Agonie‹-Karten, wie sie sie nannte. Eine zeigte ein weinendes kleines Mädchen inmitten eines Schneesturms, eine andere die Fußspuren eines Kindes, die am Ufer eines Flusses enden; und eine dritte einen toten, auf dem Rücken liegenden Vogel, der seine Krallen in den Himmel streckte, und darüber war geschrieben Horch! Horch! Der Lerche Lied am Himmelstor! Ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte, bis Tante Ada mir zu Hilfe kam. »Sie sind absurd«, sagte sie, »und natürlich lächerlich, aber sie sind heutzutage nun mal Mode.« Und ich lächelte.
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    Ein Mann Mitte dreißig kam nun die Treppe herunter; Tante Ada stellte uns vor. Hier ist Felix’ Aufnahme von ihm. Ein großer schlanker Mann nam. Ein großer schlanker Mann namens Byron Keats Doverman; er trug einen Oberlippenbart, der seitlich in einen üppigen Backenbart überging. Sein Haar war dicht, gewellt und rotbraun.


    Er setzte sich, gratulierte Grier zum Geburtstag und borgte sich einen Teil seiner Zeitung; die Besichtigungstour, die nun fortgesetzt wurde, ignorierte er. Ich inspizierte und bewunderte eine Bambusstaffelei, auf der ein gerahmtes Stillleben mit irgendwelchen Früchten und einem toten Hasen stand. Tante Ada führte mich mit ernstem Gesicht zu einem kleinen Tisch mit Gewürzständern aus Porzellan und betrachtete mich schüchtern, während ich mich über eine große Sepia-Fotografie beugte, die an einer Vase mit Rohr- und Teichkolben lehnte. Es war die Aufnahme einer Frau in einer Trikotage und mit spitzem Filzhut, von dem keck eine lange Feder abstand. Sie hatte den Ellbogen auf eine Marmorsäule gestützt– das Kinn leicht in ihre Hand gestützt. Das Foto zeigte sie im Profil mit einem weit in die Ferne gerichteten Blick. In goldenen Buchstaben war das Bild mit The Jersey Lily untertitelt und in einer Ecke der Name des Fotografen zu lesen, Sarony.


    Das Beste aber hatte sie bis zum Schluss aufgehoben. Neben einem kleinen schönen Harmonium aus dunklem Holz stand auf dem Kamin eine fast ein Meter hohe Figurengruppe aus Gips, die ungefähr fünfzig Kilogramm wiegen musste. Der Titel, in den Sockel der Gruppe eingeritzt, lautete Das Wiegen des Kindes, und die Figuren zeigten einen bärtigen Arzt im Gehrock und eine Hebamme mit Haube, die die Anzeige der Waage ablas, in deren Schale ein weinendes Kind lag. Neben dieser Gipsgruppe befand sich eine durchsichtige Glasglocke, unter der sich ein Blumenbouquet mit fremdartigen Gewächsen befand. Bei näherem Hinschauen erkannte ich, dass es aus ausgeblichenen Federn bestand.


    Tante Ada musste gehen, bevor wir den Rundgang ganz abschließen konnten; das Abendessen war fast fertig, wie ihr Julia zu verstehen gegeben hatte. Aber es gab noch sehr viele andere Dinge zu sehen: Familienporträts, gerahmte Bilder, ein Riesenfarn in einer Ecke bei den Fenstern zur Straße. Ich hatte ihr gesagt, dass ich ihren Salon sehr schätzte, und das entsprach absolut der Wahrheit. Ich glaube, es war der angenehmste Raum, in dem ich mich jemals befunden habe. Während ich dasaß und auf das Abendessen wartete– Felix Grier reichte mir einen Teil seiner Zeitung, die ich jedoch nur kurz durchblätterte–, schaute ich mich weiter in diesem interessanten und übervollen Raum um, lauschte dem Knistern des Kaminfeuers, spürte dessen Wärme auf meinem Gesicht, beobachtete, wie der Wind gelegentlich einen Schneeschauer am Fenster draußen vorbeitrieb, und fühlte mich glücklich und zufrieden.
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    Ich saß dem Eingang zugewandt und wartete auf den Mann, dessentwegen ich gekommen war. Schließlich kam Miss Maud Torrence herab und setzte sich zu uns: eine kleine, einfache Frau mit einem klaren Gesicht um die fünfunddreißig. Sie trug einen Rock aus blauem Serge, eine weiße, hochgeschlossene Bluse und eine kleine goldene Uhr an einer Kette um den Hals. Sie arbeitete in einem Büro, erfuhr ich später, und dies war ihre Arbeitskleidung. Byron Doverman machte uns miteinander bekannt. Sie stand am Fenster und blickte in die Nacht hinaus und ich konnte den Holzbleistift erkennen, der im Knoten ihres streng nach hinten genommenen Haares steckte. Sie fragte mich höflich, ob ich nicht auch glaubte, dass das Wetter in letzter Zeit recht ›wild‹ gewesen war, und ich stimmte ihr zu und erwiderte, zu dieser Jahreszeit könne man in New York nichts anderes erwarten; dann rief Julia, dass das Abendessen fertig sei.


    Ich war viel zu aufgeregt, um hungrig zu sein; viel zu aufgeregt, hier an diesem Tisch unter dem leisen Zischen der Gaslichter des Kronleuchters zu sitzen, und außerdem beunruhigt, dass ein Hausgenosse immer noch fehlte. Wir saßen nur zu sechst um den Tisch, ein Stuhl war frei geblieben. Tante Ada, die am oberen Ende saß, zerlegte die Brust eines Truthahns, tat uns auf und reichte uns dann die Teller. Eine Zeit lang schwiegen wir. Nur das Gemurmel des Dankens war zu hören, während wir die Teller weitergaben. Ich blickte mich unauffällig ein wenig um. An den Wänden hing ein halbes Dutzend gerahmter Bilder. Eines davon war ein in Sepia ausgeführtes Brustbild eines ernst dreinschauenden Mannes, jemand aus der Familie, nahm ich an. Die anderen waren Schwarz-Weiß-Stiche des Forum Romanum, ein paar ländliche Szenen und dergleichen. Als wir schließlich mit dem Essen begannen, eröffnete Byron Doverman die Konversation, indem er verkündete, er habe soeben Ben Hur zu Ende gelesen. Julia und Felix waren überrascht, dass er es nicht schon längst beendet hatte. Eine kleine Diskussion über Ben Hur schloss sich an, vor allem über die ›Botschaft‹ des Buches, und Tante Ada fragte mich, ob auch ich es gelesen hätte. Das war nicht der Fall, ich hatte jedoch den Film gesehen, also sagte ich ja und fügte einiges über die Dramatik des Wagenrennens hinzu. Dann erwähnte Byron Doverman beiläufig, dass er den Autor schon einmal gesehen hatte, General Lew Wallace, der an seinem Regiment vorbeigeritten war, als er während des Krieges als Soldat in der Nähe von Washington in einem Feldlager stationiert gewesen sei. Ich starrte über den Tisch hinweg auf diesen frischen, braunhaarigen Mann, dessen Gesicht kaum von Falten durchzogen war, und es dauerte einige Zeit, bis mir klar wurde, dass er den Bürgerkrieg meinte.


    »Schon das Neueste von Guiteau gehört?«, fragte Felix die um den Tisch Versammelten. »Jemand hat durch das Fenster seiner Zelle auf ihn geschossen.«


    »Oh ja, das stand in den Zeitungen«, sagte Julia.


    »Ja, aber nicht dieses Detail– die Geschichte machte heute Nachmittag in der ganzen Stadt die Runde. Die Kugel traf die Wand und nahm dabei die genaue Form von Guiteaus Profil an, so wie der Schurke aussieht, wenn er sich fürchtet.«


    Ich blickte mich vorsichtig am Tisch um, aber alle nickten und akzeptierten mit ernster Miene die Geschichte als Tatsache. Dann bemerkte ich, dass Tante Ada mich nach meiner Meinung zu dem Gerichtsurteil fragte. Ich tat, als ob ich überlegte, und versuchte mich an das wenige zu erinnern, was ich von Guiteau wusste. Ich hatte nicht viel über ihn gelesen, wusste aber, dass er für schuldig befunden und zum Tode verurteilt worden war. Ich war nicht hier, um soziale Reformen einzuleiten, also erzählte ich Tante Ada, dass ich sicher sei, er würde gehängt werden, nachdem zweifelsfrei seine Schuld festgestellt worden war.


    Am anderen Ende des Tisches sprach Felix über den Eisbruch; sie hatten bei Bordentown, New Jersey, mit Schneiden angefangen, sagte er. Dann redete man ein wenig über den Hochbahn-Skandal, was immer das auch sein mochte. Ich lächelte Julia zu und meinte, der Truthahn sei wunderbar; Truthahnfleisch hatte ich immer als trocken und beinahe geschmacklos in Erinnerung, der hier aber war saftig. Es sei wilder Truthahn, sagte Julia, und als ich überrascht aufblickte und fragte, woher sie ihn hatte, war sie überrascht. »Vom Markt natürlich.« Ich fragte nach und erfuhr, dass dort auch Wachteln, Waldhühner, Rebhühner, junge Zuchttauben, Wildenten, auch Stockenten, Kanvasenten und Tafelenten sowie Hasen und Kaninchen verkauft würden. Ich hatte immer gedacht, dass Hase ein anderes Wort für Kaninchen war, und wollte auch hier nachfragen, unterließ es dann aber; Julia starrte mich mit zusammengekniffenen Augen verwundert über den Tisch hinweg an. Ich wandte mich an Felix, der neben mir saß, und fragte ihn, nur um etwas zu sagen, ob er sich für Baseball interessiere.


    Ein wenig, antwortete er. Er sei letzten Sommer auf dem Polofeld gewesen, als keine Polospiele stattfanden, und habe dort die Mets spielen sehen. Ich fragte: »Wen?« Er sagte: »Die Metropolitans.« Ich nickte und meinte, das hätte ich mir gedacht. »Und wie waren sie?«, fragte ich. Er sagte: »Nicht besonders. Sie hatten schlechte Werfer«, und ich antwortete, das wundere mich nicht.


    Zum Dessert gab es einen Geburtstagskuchen, dessen Kerzen Felix ausblies. Und dann fand eine Geburtstagsparty statt! Julia und ihre Tante blieben im Esszimmer und schlossen die Schiebetüren, um den Tisch abzuräumen. Im Salon setzte sich Maud Torrence an das Harmonium und sah die Noten durch. Felix Grier und Byron Doverman hatten sich zu ihr gesellt, und als ich mich mit einer Zeitung niederlassen wollte, riefen sie mich, und ich wusste, dass es kein Entkommen für mich geben würde. Ich legte die Zeitung zur Seite und schloss mich ihnen an.


    Das erste Lied kannte ich und konnte mit einstimmen, ›I’ll Take You Home Again, Kathleen‹, und als wir geendet hatten, sagte Felix: »Wenn nur Jake hier wäre, dann hätten wir ein Quartett!« Das war meine Chance und ich fragte: »Jake?«


    »Jake Pickering«, sagte Felix, »ein weiterer Pensionär.« Nun wusste ich immerhin seinen Namen und hatte das Gefühl, wenigstens ein Stück vorwärtsgekommen zu sein.


    Die nächste Nummer war ›If I Catch the Man Who Taught Her to Dance‹ oder etwas Ähnliches, und alles, was ich tun konnte, war, der Melodie und dem Text so gut es eben ging zu folgen. Dann kamen Julie und ihre Tante dazu, und wir alle sangen ›In the Evening by the Moonlight‹ und ›Oh, Dem Golden Slippers‹. Tante Ada sang sehr schön, nur Julia hielt manchmal nicht ganz den Takt. Byron Doverman sagte; »›Cradle’s Empty, Baby’s Gone!‹«, und Julia sagte; »Oh, nein, bitte nicht!«, wurde aber von den anderen überstimmt. Maud fand tatsächlich die Noten, und wir alle– über ihre Schulter lasen wir den Text– sangen das vielleicht schwermütigste Lied, das ich jemals gehört habe; es handelt von einem armen kleinen Wickelkind und enthielt Zeilen wie ›das Kind ist fort und weilet bei den Engeln und ruht in Frieden für und für‹. Julia lächelte mich schulterzuckend an; ihr erschien es lächerlich. Aber als Maud den letzten Ton gespielt hatte, wandte sie sich vom Harmonium ab und sagte, sie würde nun gerne aufhören; ihre Augen glänzten, sie war den Tränen nah. Ich erinnerte mich, dass zu dieser Zeit häufig Babys starben; vielleicht hatte das Lied eine größere Bedeutung für sie.


    Die Haustürglocke läutete; ich hoffte, es sei mein Mann. Aber Julia kam mit vier oder fünf Umschlägen von der Tür zurück, von denen sie einen Byron reichte; die anderen waren Glückwünsche für Felix. Der Postbote kam um sieben Uhr abends; als ich darüber mein Erstaunen zum Ausdruck brachte, antwortete Julia mit großstädtischer Geste, Post werde in New York City fünfmal am Tag ausgetragen. »Byron«, sagte sie dann, »wollen Sie uns jetzt mit einigen Zauberkunststücken erfreuen?« Er nickte, eilte, zwei Stufen auf einmal nehmend, nach oben und kam schon wenig später wieder zurück. Dann wanderte er im Zimmer von einem zum anderen und holte Münzen aus unseren Ohren und bat uns, ›eine Karte zu ziehen, irgendeine‹. Er war wirklich gut, und alle, auch ich, genossen seine Vorstellung sehr.


    Als er mit seinen Tricks fertig war, steckte er das Kartenspiel ein und setzte sich wieder zu uns. Da sagte Tante Ada plötzlich: »Mein Onkel schickte mir einen Fächer aus China, und ich fächle so.« Sie begann ihre Hand vor ihrem Kinn hin und her zu bewegen, als würde sie sich mit einem imaginären Fächer Luft zufächeln, und wir alle machten es ihr nach. Zu ihrer Rechten, in einem Stuhl neben dem Fenster, setzte Maud Torrence das Spiel fort: »Mein Onkel schickte mir einen Fächer aus China, und ich fächle so.« Mit ihrer linken Hand begann sie nun an ihrem linken Ohr zu fächeln, und wir alle– die rechte Hand fächelte noch immer vor dem Kinn– taten es ihr nach. Nun war die Reihe an mir, und ich sagte: »Mein Onkel schickte mir einen Fächer aus der Tschechoslowakei, und ich fächle so.« Ich zog die Lippen auseinander, bleckte die Zähne, als hätte ich einen Fächer im Mund, und fuhr mit dem Kopf auf und ab. Jeder machte es nach. Felix war der Nächste, und er beendete das Spiel mit einem Zwillingsfächer von den Sandwich-Inseln, indem er die Füße vom Boden hob und mit ihnen zu fächeln begann. Als wir all diese Bewegungen dann auf einmal machten, brachen wir in schallendes Gelächter aus; es war wirklich lustig. Wir lagen in unseren Stühlen und fächelten mit Händen, Kopf und Füßen gleichzeitig.


    Tante Ada sagte: »Wo ist die Tschechoslowakei, Mr. Morley?«


    »Nun, ich glaube südlich von Deutschland.«


    Sie nickte und akzeptierte die Antwort, ebenso Maud Torrence. Aber die beiden Männer und Julia blickten mich befremdet an. Mir wurde klar, was hier nicht stimmte; es gab noch gar keine Tschechoslowakei, es würde sie noch jahrzehntelang nicht geben. Ich grinste, um zu zeigen, dass ich nur Spaß gemacht hatte.


    Felix’ Gesicht war gerötet, seine Augen leuchteten; es war für ihn ein wunderbarer einundzwanzigster Geburtstag, und er sagte: »Julia? Tableaux vivants!«


    »Gut.« Was immer es auch sein mochte, sie fand die Idee großartig. »Soll ich zuerst?« Er nickte, und sie sagte: »Dann brauche ich Sie und Byron.« Sie gingen ins Esszimmer und schlossen hinter sich die Schiebetüren, Tante Ada drehte die Lichter des Salonkronleuchters herunter. Dann lächelten sie und Maud erwartungsvoll zu der geschlossenen Tür hinüber; als sie zu mir hinüberblickten, tat ich es ihnen nach. Julia rief »fertig«, und Tante Ada, die der Tür am nächsten war, öffnete sie.


    Der Raum hinter ihnen war ganz hell erleuchtet, die drei standen auf der Schwelle wie auf einer Bühne; sie stellten unbeweglich ein lebendes Bild dar. Byron und Julia sahen zu Felix, der auf einem Bein stand, das andere leicht erhoben. Unter einem Arm hielt er einen Stecken wie eine Art Krücke; sein Mund war offen, als wollte er etwas sagen, die Augen weit aufgerissen. Julias Kopf war nach hinten geworfen, ihr Mund war ebenfalls offen und die Augen so weit aufgerissen wie die von Felix. Auch Byron sah innerlich sehr bewegt aus, er hatte den Handrücken gegen die Stirn gepresst.


    So standen sie und schwankten leicht, während wir stumm dasaßen und sie anstarrten. Dann sagte Maud mit enttäuschter Stimme: »Oh, ich kenne es leider, ich kenne es sehr gut!«


    Plötzlich schrie Tante Ada triumphierend: »Die Rückkehr des Soldaten!«, und das tableau vivant brach kopfnickend und schwatzend auseinander. Tante Ada erhob sich; augenscheinlich war nun die Reihe an ihr. »Ich brauche Sie, Mr. Morley«, sagte sie, und ich folgte ihr in das Esszimmer und zog die Türen hinter mir zu. »Kennen Sie die Sklavenauktion?« , fragte sie voller Eifer. Stirnrunzelnd stand ich vor ihr, dann musste ich bekennen, dass ich sie leider nicht kannte. »Das macht nichts, ich helfe Ihnen. Wir brauchen einen Hammer.« Sie schaute sich um, eilte dann zu einem Wandschrank und kam mit einem großen Schöpflöffel zurück. »Das hier tut’s auch. Halten Sie ihn wie einen Hammer.« Sie schob einen Stuhl an die Türen und drehte ihn mit der Lehne zum Salon. »Steigen Sie hinauf, das ist das Podest des Auktionators.« Ich gehorchte. »Erheben Sie den Hammer; Sie rufen gerade ›zum Ersten, zum Zweiten, zum Dritten!‹« Ich tat es, und Tante Ada kniete vor dem Stuhl und legte die Handgelenke übereinander, als seien sie gebunden. »Fertig!«, rief sie ziemlich aufgeregt und senkte dann ihr Kinn auf die Brust.


    Die Türen gingen auf, und obwohl ich mich nicht bewegte – die Hand mit dem Hammer erhoben, den Mund geöffnet –, merkte ich, dass ich errötete. Aber alle erkannten das lebende Bild sofort und schrien fast gleichzeitig: ›Die Sklavenauktion‹. Dann überhäuften sie uns mit Komplimenten, als hätten sie es so schnell erraten, weil wir es so gut dargestellt hätten.


    Nach einiger Zeit– es folgten noch weitere tableaux vivants: Der verwundete Scout und Rückzug des Geliebten– hatte ich herausgefunden, was wir da taten. Wir imitierten die Posen der Figuren von Statuengruppen, die ein Mann namens Rogers gemacht hatte und die in Gips tausendfach reproduziert wurden. Anscheinend besaß jedes Haus eine solche Rogers-Gruppe– Das Wiegen des Kindes vor Tante Adas Kamin war eine davon–, und jeder war mit den meisten von ihnen vertraut. Ich machte die anderen einfach nach und versuchte so zu blicken, als würde ich die Titel durchgehen, die auf unsere Darstellungen zutrafen. Neben mir saß Maud und kratzte gedankenverloren ihre Initialen in die Eisschicht auf der Fensterscheibe. Eis oder Eisblumen auf einem Fenster hatte ich nicht mehr gesehen, seitdem ich als Kind auf das gefrorene Fenster der Farm meines Großvaters Buchstaben gemalt hatte. Im letzten lebenden Bild– Julia war eine unglücklich Liebende und saß traurig auf einer Bank– sah ich sie mir einen Blick zuwerfen; ich glaubte, ihre Gedanken lesen zu können: Ich war die einzige Person in diesem Raum, die nicht in der Lage gewesen war, einen Titel zu erraten, nicht einmal einen falschen hatte ich angeben können.


    Byron schlug als Nächstes Scharaden vor; aus seinem Verhalten konnte ich schließen, dass er gut darin sein musste. Aber Felix– und ich vermutete sofort, er sei darin vielleicht nicht so gut– lehnte mit der Begründung ab, sie ähnelten zu sehr den tableaux vivants. Julia saß bei der Vitrine, betrachtete mich noch immer nachdenklich und sagte dann langsam: »Vielleicht unterhält uns Mr. Morley jetzt ein wenig. Jetzt sind Sie an der Reihe, Mr. Morley, abgemacht?« Die anderen unterstützten sie sofort, und ich nickte. Aus Julias Stimme glaubte ich einen herausfordernden Ton herauszuhören, als ob sie sagte: Wer sind Sie? Zeigen Sie auch einmal, was Sie können! Nun, das wollte ich, ich saß da und überlegte und spürte plötzlich Panik in mir aufsteigen. Ich sah zu Julia hinüber; sie wartete und lächelte ein wenig spöttisch.


    Dann grinste ich sie an, ich hob meine Hände, die Handinnenflächen waren auf sie gerichtet, die beiden Daumen berührten sich und rahmten ihren Kopf und ihre Schultern ein. »Halten Sie bitte ganz still.« Ohne sich zu rühren, saß sie da, ihre Augen leuchteten plötzlich vor Interesse. »Drehen Sie ein wenig Ihren Kopf, nur ein wenig. Nein, in die andere Richtung, zur Vitrine hin.« Langsam drehte sie den Kopf, und als das Licht von dem über ihr hängenden Kronleuchter schräg auf ihr Gesicht fiel, es von der Seite beleuchtete und ihr Profil an die Wand hinter ihr warf, sagte ich: »Nicht bewegen, nicht atmen.« Ich hatte den Schlüssel für mein Dakota-Apartment in meiner Westentasche gefunden und kratzte mit dem Bart des Schlüssels in die dünne weiße Frostschicht auf dem Fensterglas den Umriss ihres Wangenknochens. Nach einem nochmaligen Blick auf Julia zeichnete ich dann in einer einzigen geschwungenen Linie ihren Kiefer. Die Umrisse waren gut zu sehen, die Schwärze der Nacht draußen ließ sie sich deutlich abzeichnen; ich arbeitete schnell. Alle anderen standen in respektvollem Abstand hinter und neben mir, um zuzusehen.


    Die Zeichnung war gelungen; in weniger als zwei Minuten hatte ich die Ähnlichkeit eingefangen. Die hervorstechenden Wangenknochen, die etwas zu scharfe Kieferlinie, eine Andeutung des kleinen resoluten Kinns– alles war da, in nur drei schwungvollen Linien. Die Rundung der Augen, und sogar das war mir gelungen– der feine Schatten unter ihnen lag hier in einem sicheren Kratzer auf dem Weiß des Fensters. Ebenso die dunklen Brauen und die schöne gerade Nase. Ich nickte, gab Julia ein Zeichen, und sie kam zu uns herüber.


    Es gefiel ihr nicht. Sie sagte es nicht, aber nach einigen sehr langen Augenblicken beugte sie sich nach vorne, um die Zeichnung genauer betrachten zu können, dann nickte sie und gab höflich vor, damit zufrieden zu sein. Ihr Nicken kam jedoch zu schnell, sie schaute mich nicht an, und ich wusste, dass sie ihre Enttäuschung verbarg. Auch die anderen murmelten nur höfliche Zustimmung. »Was stimmt daran nicht?«, fragte ich ruhig.


    »Nichts!« Sie blickte nun zu mir her, in ihren Augen lag Überraschung über diese Frage. »Es ist schön! Ich bin erstaunt!«


    Aber ich schüttelte den Kopf. Zeichnen war eine Fähigkeit, auf die ich stolz war, und ich wollte es genau wissen. »Nein, sagen Sie mir die Wahrheit. Sie können mich nicht täuschen; es gefällt Ihnen nicht.«


    »Nun.« Sie setzte ein unbewegtes Gesicht auf und blickte zu Boden; einen Finger am Kinn, als denke sie nach; sie war verlegen. »Nicht, dass ich es nicht mag, aber…« Wieder blickte sie auf die Skizze, dann zu mir; es tat ihr leid, überhaupt etwas gesagt zu haben. »Aber was stellt es denn dar?«, platzte es aus ihr heraus. Schnell setzte sie hinzu: »Ich meine, es ist doch sicher noch nicht fertig, nicht wahr? Ich kann ein Gesicht erkennen, oder könnte es, wenn es fertig wäre, aber…« Ich nickte eifrig und schnitt ihr das Wort ab; nun verstand ich, was sie meinte. Von Kindesbeinen sind wir darauf trainiert, dass mit ein paar wenigen schwarzen Linien auf weißem Papier ein menschliches Gesicht dargestellt werden kann. Ich habe jedoch gelesen, dass manche Völker das nicht können; eine Zeichnung oder gar eine Fotografie ergibt für sie keinen Sinn, solange sie nicht gelernt haben, sie wie wir von der Abstraktion in die Wirklichkeit zu übersetzen. Und diese Skizze auf dem vereisten Fenster– schnell hingeworfene, andeutende Linien, die vom Betrachter gefüllt werden mussten– war eine Technik des zwanzigsten Jahrhunderts, die hier genauso unverständlich war wie ein unbekannter Code– der sie eigentlich auch war.


    Also bat ich Julia: »Bleiben Sie hier stehen, bewegen Sie sich nicht, ich brauche fünf Minuten, nicht mehr.« Ich wartete ihre Zustimmung nicht ab, sondern trat schnell an das mittlere Fenster und versuchte, so schnell wie möglich zu arbeiten. Ich benutzte wieder meinen Schlüssel und wendete eine Technik an, die ich manchmal zum Spaß mit Martin Lastvogel ausprobiert hatte: Die Technik des Holzschnittes. Jede Linie war zu sehen, nichts musste gedanklich ergänzt werden; das ganze Gesicht, Augen, Nase, Lippen, alles sorgsam ausgezeichnet, dann mit feinen Linien die Schatten hinzugefügt. Ich nutzte die gesamte Fensterfläche; bei dieser Technik brauchte ich mehr Platz. Das Glas war bis auf die oberen Ecken mit Frost überzogen; aber die Ecken waren klar, glänzend schwarz und wirkten vor der schwarzen Nacht draußen wie ein Spiegel. Aus der Nähe konnte ich hindurchsehen; ich sah die Straßenlaternen, die schneebedeckten Gehwege und die Straße, die undeutlichen schwarzen Umrisse der Sträucher und Bäume des Gramercy Park. Und plötzlich, eilig den Weg zum Haus einschlagend, sah ich ihn; die kurze, gedrungene, schon vertraute Gestalt mit dem Zylinder auf dem Hinterkopf. Ich hielt inne in meinem Tun und beobachtete ihn. Dann bog er in unseren Eingang ein, entschwand aus meinem Blickfeld, und ich schaute zu Julia hinüber und zeichnete weiter.


    So gut sie es vermochte, ohne dabei ihre Pose aufzugeben, beobachtete sie, was ich tat. Als ich nun zu ihr hinüberblickte, hob sie die Arme, nestelte an ihrem Nacken herum und ließ dann die Haare herab, die ihr über die Schulter fielen. Sie hob leicht das Kinn und in ihren Augen leuchtete Stolz.


    Ihr Haar war dunkelbraun, wunderbar dicht, und nun, da es geöffnet war, lang und glänzend. Herrlich, genau wie sie. Ich bin mir sicher, dass mein Gesicht verriet, was ich dachte. »Schön, einfach schön«, murmelte ich; ihre Lippen zuckten vor Freude, sie errötete. Niemand außer uns hatte es bemerkt. Da ich damit gerechnet hatte, nahm ich die leisen Geräusche des Öffnens und Schließens der Eingangstür sofort wahr, aus den Augenwinkeln heraus sah ich ihn im Flur stehen bleiben. Ich versuchte nun nicht mehr, den Glanz von Julias Haar wiederzugeben, sondern beschränkte mich auf die Andeutung seiner Länge und Dichte und beendete dann zügig die Skizze.


    Aber die Technik, in der ich mich versuchte, erforderte mehr Zeit und Übung, als mir zur Verfügung stand; zwangsläufig wurde die Zeichnung in der Eile nicht so gut wie erhofft. Ich trat zurück, begutachtete sie, während sich die anderen um sie drängten, und alles, was man darüber sagen konnte, war, dass sie das Gesicht eines Mädchens zeigte, das schön war und langes Haar besaß. Irgendein Mädchen, nicht dieses besondere, obwohl es vage an Julia erinnerte.


    Aber Julia betrachtete das Bildnis einige Augenblicke, mir kam die Zeit ziemlich lang vor, dann rief sie mit unverhohlener Freude. »Oh, ist das schön!« Erfreut wandte sie sich mir zu. »Sehe ich wirklich so aus? Nein, natürlich nicht! Aber es ist schön! Großer Gott, Sie sind ja ausgesprochen talentiert!« Ihre Augen leuchteten, sie betrachtete mich nun mit wahrer Bewunderung, fast ehrfürchtig, was auf mich seinen Eindruck nicht verfehlte: in mir entzündete sich das Verlangen, sie zu küssen; ich musste mich zusammennehmen, sie nicht zu umarmen.
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    Ihre Augen wanderten zur Tür. D hatte sie ihn bereits erblickt, und augenblicklich errötete ihr Gesicht. Ihre Stimme schien ruhig zu sein, vollkommen gelassen. »Jake, wir haben einen neuen Gast! Und zwar einen sehr talentierten, wie es scheint! Kommen Sie und schauen Sie sich an, was er…«


    »Stecken– Sie– Ihr– Haar– hoch«, stieß er zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor, wobei er jedem Wort dieselbe kalte Betonung verlieh.


    »Aber Jake, wir…«


    Nun klang er weicher. »Ich sagte… stecken Sie es hoch«, und Julias Hände griffen nach hinten und gehorchten unverzüglich.


    Ich drehte mich zur Tür um; Pickering kam nun auf mich zu, seine braunen Augen waren bar jeden Ausdrucks, sodass sie bedrohlich wirkten wie der leere Blick eines Hais. Er blieb vor mir stehen. Einen Moment, der sich ewig hinzuziehen schien, starrten wir uns nur an; um uns herum war es vollkommen still. Ich war fasziniert: Hier war er nun also, der Mann, der den langen blauen Briefumschlag aufgegeben hatte.


    Dann lächelte er plötzlich, sein Gesicht strömte über vor Freundlichkeit, die Augen waren warm– eine augenblickliche Veränderung–, und er stellte sich vor. »Ich bin Jacob Pickering, ein Gast hier, wie Sie.« Er schüttelte mir mit freundlicher Miene die Hand, sein Griff nahm allerdings mit jedem Moment an Stärke zu. Ebenso freundlich lächelte ich zurück und legte alle Kraft, die ich hatte, in meine Hand. Wir kämpften, hier in diesem wohlig warmen Zimmer, unbemerkt von den anderen, unsere Unterarme begannen leicht zu zittern, während wir uns gegenseitig zulächelten und ich ihm meinen Namen nannte und unsere Hände, deren Knöchel weiß hervortraten, langsam auf und ab bewegten, als hätten wir vergessen aufzuhören. Dann hatte mein Griff seine höchste Stärke erreicht, während die seine weiterhin zunahm; ich spürte, wie meine Handknochen zusammengepresst wurden. Meine Finger, plötzlich kraftlos, öffneten sich in seiner Faust; ich klammerte mich an mein Lächeln, leise mahlten die Zähne, und ich wusste, dass ich schreien wollte, es aber nicht tun würde. Dann, kurz bevor er mir buchstäblich die Knochen meiner Hand gebrochen hätte, ließ sein Griff nach, ein letzter kurzer schmerzhafter Druck, und noch immer warm lächelnd, wies er kopfnickend auf meine Zeichnung am Fenster. »Sie sind tatsächlich talentiert, Mr. Morley. Sehr talentiert.« Er hatte sich von mir abgewandt und ging schnell zum Fenster. »Aber ich hoffe, Sie haben Madam Huffs Fensterglas nicht zerkratzt.« Er beugte sich nach vorne, holte, mit dem Gesicht nur wenige Zentimeter vom Fenster entfernt, schnell und tief Luft und atmete mit aller Kraft aus; in der Mitte der Scheibe entstand ein aufgetauter Kreis, der bald auf die Größe eines Tellers anwuchs. Bis auf die äußeren und nun bedeutungslosen Teile war die Zeichnung verschwunden.


    »Nein«, sagte er, als er das klare Glas untersuchte, »glücklicherweise ist nichts passiert.« Er bedachte die Skizze an der anderen Fensterscheibe mit einem Blick voller Abscheu, dann drehte er sich um und lächelte uns an.


    »Mir hat es nicht gefallen, Mr. Pickering«, sagte Julia. »Mir hat es überhaupt nicht gefallen.« Sie wandte sich mir zu. Ihre Augen loderten, ihre Hände waren noch immer mit den Haaren beschäftigt. »Vielleicht machen Sie noch einmal eine Zeichnung von mir, Mr. Morley?«, sagte sie. »Auf Papier. Eine, die ich aufheben kann. Es würde mir eine Freude sein, Ihnen jederzeit Modell zu sitzen!«


    Meine Hand hatte ich in die Hosentasche gesteckt. Und dort behielt ich sie auch, denn ich war mir sicher, dass sie ganz rot war und bald anschwellen würde; sie schmerzte ziemlich. »Es wird mir eine Freude sein, Miss Julia. Eine ausgesprochen große Freude.« Während ich das sagte, beobachtete ich Pickering und setzte hinzu: »Tatsächlich bestehe ich darauf.«


    Er lächelte nur: über mich, über alle anderen. »Vielleicht hatte ich unrecht«, sagte er und senkte in gespielter Demut leicht den Kopf. »Manchmal handle ich etwas übereilt.« Dann hob er den Kopf und blickte mir gerade in die Augen. »Wenn es meine Verlobte betrifft.«


    Tante Ada, Maud, Byron und Felix begannen sich zu unterhalten und taten alles, um den unangenehmen Zwischenfall vergessen zu machen. Julia eilte in das Esszimmer und in die Küche, wo sie Tee zubereitete. Byron Doverman sagte etwas zu Pickering, der darauf seinerseits etwas zur Antwort gab. Tante Ada kam zu mir herüber, und ich stellte ihr eine Frage über einen kleinen Gegenstand in der Vitrine: eine dünne Glasphiole, die mit einem Korken verschlossen war. Es stellte sich heraus, dass sie Sand aus der Sahara enthielt.


    Wir nahmen den Tee ein, den Julia auf einem großen Holztablett servierte. Wieder folgten einige Minuten der Unterhaltung, wobei allerdings weder Pickering noch ich miteinander sprachen oder uns gar anblickten. Zum Schluss gab jeder Felix noch einmal die Hand und gratulierte ihm noch ein letztes Mal, und dann war das Fest vorbei.


    Oben in meinem Zimmer, während ich im Dunkeln mein Hemd aufknöpfte und in die Finsternis des Gramercy Parks hinabblickte, wusste ich, dass Rube, Oscar, Danziger und ich das Wichtigste nicht beachtet hatten: dass ein Zusammenleben mit anderen Menschen immer auch bedeutete, in die Ereignisse hineingezogen zu werden. Ich sollte hier nur den Beobachter spielen, der sich strikt heraushält, der sich nicht in die Ereignisse einmischt, geschweige denn welche ins Rollen bringt. Und dennoch hatte ich gerade das Gegenteil getan. Ich wollte mein Hemd ausziehen, ließ es dann aber und starrte regungslos auf einen Begrenzungspfosten, der mit Schnee bedeckt war. Ich hätte so schnell wie möglich von hier verschwinden sollen. Sofort packen, hinunterschleichen und hinaus, zurück zum Dakota, bevor noch größerer Schaden entstand.


    Aber alles in mir schrie auf. Donnerstag! Morgen ist Donnerstag! Morgen, ›um halb eins‹, wie der Brief sagte, den Jake Pickering aufgegeben hatte, ›kommen Sie bitte in den City Hall Park‹. Ich musste dort sein, ich musste einfach. Mich auf irgendeine Weise unsichtbar machen, mich auf keinen Fall einmischen– aber ich musste dort sein. Nur noch einen Tag, einen halben Tag länger!, sagte ich zu mir selbst. Wenigstens noch diese wenigen Stunden konnte ich doch wohl in die Rolle des Beobachters schlüpfen! In dem schwachen Licht, das vom Schnee draußen reflektiert wurde, betrachtete ich meine Hand und verglich sie mit der anderen; die rechte Hand war angeschwollen, die Knöchel aller vier Finger pochten heftig. Ich starrte sie an, streckte die Finger und versuchte sie zu einer Faust zu schließen. Ich konnte es nicht, aber während ich es versuchte, trat ein Bild vor mein geistiges Auge, in dem diese Faust Pickering ins Gesicht schlug.


    Ich musste innerlich darüber lachen und ließ die Hand wieder sinken; ich war doch etwas beunruhigt. Aber ich brauchte Pickering morgens ja nicht zu begegnen. Ich konnte so lange in meinem Zimmer bleiben, bis er das Haus verlassen hatte, um ihm dann niemals wieder unter die Augen zu treten. Und Julia– nun, was war mit Julia? Doch ich konnte nur hilflos den Kopf schütteln; in gewisser Weise war ich nicht mehr in der Lage, die Situation zu analysieren; ich war bereits zu sehr in sie eingebunden. Aber auf der anderen Seite würde das nichts machen, denn wir stammten aus unterschiedlichen Zeiten, und ich würde diese hier bald wieder verlassen.


    Doch ich probierte etwas anderes; ich dachte über Kate nach, stand dort in der Dunkelheit und überprüfte meine Gefühle zu ihr. Nichts hatte sich geändert. Sobald ich wieder zurückgekehrt war, wollte ich sie sehen; ich verspürte Erleichterung und machte mir dann darüber Gedanken. Schließlich wandte ich mich vom Fenster ab, knöpfte das Hemd auf– nur den oberen Teil, unten war das Hemd wie ein T-Shirt geschlossen–, zog mich ganz aus und schlüpfte in mein Nachtgewand. Als ich im Bett lag, lächelte ich: was für ein Tag. Eine Minute später schlief ich ein in dem Bewusstsein, dass es zwar ein schrecklicher Fehler war hier zu bleiben, aber dass ich es trotzdem tun würde. Ich wollte sehen, was im City Hall Park am Donnerstag, dem 26. Januar 1882, um halb eins– morgen– passierte.
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    Am nächsten Morgen nahm ich mein Frühstück alleine ein; alle anderen Pensionsgäste hatten bereits das Haus verlassen. Ich war mit gespitzten Ohren im Bett liegen geblieben und hatte mitgezählt, als sie in kurzen Abständen die Treppe hinuntergegangen waren. Dann hatte ich mich angezogen und am Fenster so lange gewartet, bis ich sehen konnte, dass auch Jake Pickering das Haus verließ.


    Als ich den Salon betrat, bemerkte ich, dass schon frisch staubgewischt und geputzt worden war; ich warf einen prüfenden Blick zu den Fenstern hinüber. Selbst die Fenster schienen geputzt worden zu sein; die gestrige Eisschicht und die Zeichnungen waren vollkommen verschwunden, und auf dem Glas bildete sich gerade eine neue Reifschicht. Als ich mich zum Esszimmer wandte, fragte ich mich wieder, ob ich die Probleme vom Vorabend hätte vermeiden können. Aber das schien mir unmöglich, und nun, bei Tageslicht, sah alles weniger schlimm aus, als ich befürchtet hatte. Jemand, der auf einen völlig bedeutungslosen Fremden so eifersüchtig reagierte, hatte schon früher so reagiert und würde es auch in Zukunft wieder tun. Ich hatte doch nicht in die Vergangenheit eingegriffen; etwas in dieser Art wäre früher oder später sowieso mit jemand anderem passiert, auch wenn ich nicht da gewesen wäre.


    Ich setzte mich an den Esstisch, und Tante Ada– die, wie ich annahm, auf mich gewartet hatte– trat in ihrer Arbeitskleidung aus der Küche. Sie trug ein einfaches dunkles Baumwollkleid mit einer weißen Schürze, die in einer großen Schleife auf dem Rücken zusammengebunden war. Sie begrüßte mich sehr freundlich und warmherzig, fragte mich, wie ich geschlafen hätte und ob ich mit meinem Zimmer zufrieden sei. Dann sagte sie mir, noch immer lächelnd und darauf bedacht, mich nicht vor den Kopf zu stoßen, dass dies der einzige Morgen sei, an dem ich noch nach acht Uhr Frühstück bekommen könne; ich antwortete, ich würde mich in Zukunft gerne danach richten.


    Dann servierte sie mein Frühstück: ein gebratenes Kotelett, Eier, Toastbrot mit drei verschiedenen Sorten Marmelade, Kaffee und die Morgenausgabe der Times. Sie sah mich an, während sie alles auf den Tisch stellte, zögerte, und dann– offensichtlich um mein Wohlergehen besorgt– schlug sie vor, dass ich früher aufstehen solle, wenn ich Arbeit suchte. Sie stellte die silberne Kaffeekanne auf einen dicken, gestrickten Untersetzer, schenkte mir eine Tasse ein und ließ mich dann allein; ich öffnete die Times und begann zu lesen.


    Die Story des Tages war GUITEAU FÜR SCHULDIG BEFUNDEN, auf der linken Spalte der Titelseite. Ich übersprang sie jedoch und las die Geschichte der vierten Spalte, Bewilligung der Eisenbahn durch Choctaw. Wie Gould und Huntington mit der neu erworbenen Linie ihre Konkurrenz ausschalteten. Ich konnte allerdings nur schwer folgen; ich verstand, dass eine Gruppe von ›selbsternannten Vertretern der Indianer‹, die die Eisenbahn nicht wollten, schnell durch ›offizielle Vertreter‹ ersetzt worden waren, die das Projekt für eine tolle Sache hielten.


    Und ich war fasziniert von ERZBISCHOF PURCELLS SCHULDEN, in der Spalte unter der Choctaw-Geschichte. Aus Gründen, die die Times nicht erläuterte– es schien sich um eine schon seit längerer Zeit bekannte Geschichte zu handeln, da sie Vorwissen voraussetzte–, gab es anscheinend fünftausend Gläubiger, die behaupteten, dass der Erzbischof ihnen vier Millionen Dollar schulde; nun zeichnete sich ab, dass die Forderungen beglichen werden sollten, indem einige ›Gotteshäuser… an den höchsten Bieter versteigert werden sollen‹. Kardinal McCloskey, von den Kongregationen ganz zu schweigen, zeigte sich äußerst empört, und die Times meinte: »Der Fall kommt nun vor Gericht und wird einer der interessantesten der gesamten Rechtsgeschichte Amerikas werden.« Eine Meinung, der ich mich anschloss.


    Während ich meinen Toast aß und am Kaffee nippte, las ich eine Anzeige McCreerys, die für ›Abendrouleaus Nonnenschleier in den Tönen weiß, beige, hellblau, elfenbein und rosa‹ warb. Julia kam die Treppe herab, und wir wünschten uns einen guten Morgen, als sie das Esszimmer durchquerte. Während sie sich ihr Frühstück selbst aus der Küche holte, hatte ich Zeit sie zu betrachten. Ihr Haar war hochgesteckt, und sie hatte, obwohl ich mir nicht ganz sicher war, Make-up oder zumindest Puder aufgelegt. Sie war zum Ausgehen angezogen und trug ein wunderbares Kleid aus purpurrotem Samt; das Oberteil war muschelförmig verziert und vorn auf Taillenhöhe saß eine lavendelfarbene Schleife, die mindestens zwanzig Zentimeter breit sein musste. Und es hatte eine Turnüre.


    Mag diese Beschreibung auch lächerlich klingen, das Kleid war es nicht; sie sah großartig darin aus. Ich musste mir eingestehen, dass bei mir, als sie sich hinsetzte und lächelnd die Serviette nahm, alle Glocken klingelten; Jake Pickering hatte sich am vergangenen Abend vielleicht doch nicht getäuscht. Ich konnte es mir erlauben, über mich selbst zu lachen und die Anziehungskraft, die diese junge Frau auf mich ausübte, ohne weitere Gefühlsregungen oder Folgen auf mich wirken lassen, da sie im Grunde keine Rolle spielte. In wenigen Stunden würde ich fort sein. »Ich sehe, Sie konsultieren den Anzeigenteil«, sagte Julia im Konversationston.


    Ich hatte bereits beschlossen, den Rest des Morgens außer Hauses zu verbringen und antwortete deshalb, um überhaupt etwas zu sagen: »Ja, ich brauche etwas Neues zum Anziehen.«


    Sie lächelte. »Nun, Sie werden großartig in neuen modischen Sachen aussehen! Mir ist gestern aufgefallen, dass Sie wenig Gepäck dabeihatten.«


    Ich konnte nicht widerstehen. »Die meisten meiner Sachen würden hier etwas komisch wirken. Können Sie mir ein gutes Geschäft empfehlen?«


    Mit einem Stück Toast in der Hand stand sie auf, kam zu mir herüber und begann, die Seiten meiner Zeitung durchzusehen; sie überflog die Anzeigen, während ich mich zurücklehnte und sie beobachtete. Sie bewegte sich anmutig; schnell und sicher blätterten ihre Finger die Seiten um. Bei einer Seite, die fast vollständig mit Anzeigen gefüllt war, hielt sie inne und beugte sich neben mir über den Tisch, um sie sich näher zu betrachten. Und– es war absurd, dachte ich, ein schlechter Witz, den man mir spielte– von ihrem Haar strömte der Duft eines Parfums aus; ich war augenblicklich erregt, der Duft war so intensiv, dass sogar meine Sehkraft in Mitleidenschaft gezogen wurde und ich mich zur Seite beugen musste.


    Alle Anzeigen waren eine Spalte breit und bestanden nur aus Text. »Hier!« Julias Fingerspitze zeigte auf eine von ihnen. »Macy’s hat Herrenkleidung zum Verkauf.« Ich versuchte, das Parfum zu ignorieren, und beugte mich näher zu ihr hinüber, um die Anzeige lesen zu können; sie besagte, dass Macy’s Hemden für neunundneunzig Cents verkaufte, was lächerlich wenig erschien, sich allerdings ganz anders anhörte, wenn man bedachte, dass ein ungelernter Arbeiter für einen zwölfstündigen Arbeitstag zwei Dollar bekam. Kragen kosteten sechs und acht Cents, verkündete die Anzeige, halblange Baumwollhosen achtzehn Cents das Paar. Als es in der letzten Zeile der Anzeige hieß: ›Unsere Kunden dürfen versichert sein, dass wir von keinem anderen Geschäft unterboten werden‹, überkam mich ein kleiner Freudenschauer über diesen frühen Vorfahren von Macy’s bekanntem Slogan.


    »Oder Sie gehen zu Rogers Peet«, sagte Julia und schaute mich an; unsere Gesichter waren nur Zentimeter voneinander entfernt, und schnell richtete sie sich auf. »Das Geschäft ist nagelneu und sehr groß«, fügte sie hinzu und ging zu ihrer Seite des Tisches, »und es führt sicherlich alles, was Sie benötigen.« In ihrer Stimme lag ein kühler Unterton; ich glaubte, sie verstanden zu haben. Die Kleidung eines Mannes war ein zu intimes Thema für ausführliche Diskussionen. Ich sagte: »Okay, ich werde zu Rogers Peet gehen«, man sagte ›okay‹, wie ich in der vergangenen Nacht bemerkt hatte, griff nach meiner Kaffeetasse und ließ eine längere Pause folgen, um das Thema endgültig abzuschließen.


    Als ich die Tasse hochhob, sah Julia meine Hand. Sie war an diesem Morgen nicht mehr so rot, dafür am mittleren Knöchel blau angelaufen und stark geschwollen. Sie starrte sie an, sagte aber nichts– ich bin sicher, sie kannte den Grund oder konnte ihn zumindest erraten; vielleicht hatte Pickering Ähnliches bereits früher getan–, und sie errötete. Im ersten Moment wusste ich nicht warum, dann sah ich ihre Augen: Sie war wütend. »Wissen Sie, wo Rogers Peet ist?«, fragte sie sehr leise. Ich konnte nur mit »Nein« antworten. »Ecke Broadway und Prince Street, gegenüber dem Metropolitan Hotel, und wenn Sie niemals zuvor in New York waren, dann wissen Sie auch nicht, wo das ist.« Das war wahr, ich wusste nicht, wo die Prince Street lag, und hatte bestimmt noch nichts vom Metropolitan Hotel gehört. Ich schüttelte den Kopf. »Nun, ich gehe zur Ladies’ Mile«, sagte sie, »und werde Sie mitnehmen.« Ich schüttelte sofort den Kopf und versuchte einen Grund zu finden, um den Vorschlag ablehnen zu können; sie überlegte kurz, dann sagte sie sanft: »Sind Sie wegen Jake beunruhigt?«


    »Nein, seinetwegen bin ich nicht beunruhigt. Aber er sagte ›Verlobte‹.«


    »Ja.« Julia starrte an mir vorbei. »Das hat er schon öfters gesagt.« Sie blickte mich wieder an. »Aber ich habe ihm gesagt, dass ich niemandes Verlobte bin, solange ich das nicht selbst erklärt habe. Und das habe ich noch nicht.« Sie verließ den Raum, um sich zum Ausgehen fertig zu machen und fragte: »Kommen Sie mit?«


    Ich wusste genau, ich würde nicht ablehnen, und ließ sie in dem Glauben, Jake habe mich abgeschreckt. Und wenn ich ja sagte, dann sollte es klingen, als ob ich es auch wirklich meinte. »Darauf können Sie wetten«, sagte ich; auch ein Ausdruck, den ich letzte Nacht mehr als einmal gehört hatte. Ich ging nach oben, um Hut und Mantel zu holen. In meinem Zimmer steckte ich einen kleinen Skizzenblock und zwei Bleistifte ein, einen harten und einen weichen. Im Spiegel sah ich für einen Moment mich selbst; ich betrachtete mein Gesicht. Es schien voller Freude und Aufregung zu sein– Gefühl ignorierte Logik–, und ich zuckte die Schultern. Die Ereignisse hatten mich einfach aufgenommen und weitergetragen; und wenn ich schon nichts dagegen tun konnte, dann wollte ich es auch richtig genießen.


    Julia wartete in der Diele; sie trug einen geblümten Hut, dessen Bänder unter dem Kinn gebunden waren, einen dunkelgrünen Mantel und ein kurzes schwarzes Schultercape; ein kleiner schwarzer Pelzmuff baumelte an ihrem Handgelenk. Als sie mich kommen hörte, blickte sie auf; sie sah großartig aus. Ich konnte nicht anders als töricht grinsen und den Kopf über mich schütteln.


    Der Herr mag uns beistehen– was hat New York über die Jahre hinweg nicht alles verloren! Wir gingen nach Norden zur 22nd Street. Julia war aufgeregt, weil sie mir die Stadt zeigte und genoss es sichtlich; ich fühlte mich gerührt, sie schien so unschuldig. An der 23rd bogen wir nach Westen zum Madison Square und dem Fifth Avenue Hotel ab, das einige Blocks weiter am Broadway und der 5th Avenue stand, dem Anfang, wie Julia es genannt hatte, der ›Ladies’ Mile‹. Plötzlich rief ich unwillkürlich »Oh!«– ein Ausruf reinster Freude; Julia schaute mich forschend an und lächelte über die beabsichtigte Wirkung.


    Für mich, der ich in New York City arbeite und wohne, hatte der Madison Square keine besondere Bedeutung; eine im Sommer von der Sonne ausgetrocknete, mit braunem Gras bewachsene Ödnis mit Parkbänken und kleinen Wegen, die sich nur mittags mit Büroangestellten füllte, die versonnen ihr Essen aus Papiertüten zu sich nahmen, für die übrige Zeit aber bis auf einige Penner verlassen war. Im Winter war er noch verdreckter, leerer und noch verlassener und wurde in der Nacht wie jeder andere Park in New York automatisch gemieden. Wenn überhaupt, dann war er wenigstens eine Abwechslung inmitten all der engen korridorähnlichen Straßen zwischen den hohen Gebäuden. Er schien keine andere Bedeutung oder anderen Zweck zu haben: er war ein heruntergekommener, freudloser Ort.


    Jetzt aber entfuhr mir bei seinem Anblick ein Schrei reinen Entzückens: der Platz war voller Leben. Unter den winterlichen Bäumen und den noch immer brennenden Gaslaternen spielten zahllose Kinder: Mädchen in Hauben und Schals, Jungen in kleinen eckigen Lammwollkappen mit Ohrenschützern; Jungen und Mädchen in troddelbesetzten Schottenmützen mit Bändern, die über den Nacken fielen; Jungen in kleinen Anzügen mit dicken Schals um den Hals; Mädchen in langen Pelzmänteln; alle trugen Stiefel, die Hälfte der Mädchen geringelte Strümpfe, einige von ihnen kleine Muffs. Befremdliche Winterkleidung, aber sie waren trotzdem tobende Kinder im Schnee, die rannten, hinfielen, sich schubsten, Schneebälle formten und einander auf hohen Holzschlitten zogen, deren Kufen zu anmutig geschwungenen Vogelkopfornamenten ausliefen, oder bäuchlings auf niedrigen Rennschlitten lagen. Auf den Wegen spazierten Kindermädchen in schwesternähnlicher Kleidung und schoben Kinderwagen mit großen Rädern aus Holzspeichen. Und Erwachsene schlenderten, sie schlenderten wirklich über den Madison Square, durch den Schnee, den Winter, einfach aus Lust daran, als ob allein die Tatsache, im Freien sein zu können, ihnen Vergnügen bereitete. Hunde bellten, tollten herum, rutschten und überschlugen sich, schnappten aufgeregt nach der Winterluft oder nach dem Schnee. Und über diesen lebendigen, lebhaften Platz rollte die glitzerndste Kutschenparade, die man sich vorstellen konnte.


    Die Kutschen waren nicht nur schwarz. Wunderbare kastanienbraune Exemplare waren darunter, tief olivgrüne, eine besaß sogar eine kanariengelbe Karosserie, Räder und Radabdeckungen waren glänzend schwarz. Die meisten waren geschlossen, einige wenige aber waren tatsächlich offen, und Julia benannte sie mit klingenden Namen wie Victoria, fünffenstriger Landauer, Barouche, Phaeton und Light Rockaway. Livrierte Männer lenkten sie, ihre Zylinder sammelten und reflektierten das Licht; polierte Stiefel und weiße Hosen kamen unter Mänteln mit silbernen Knöpfen zum Vorschein, deren Farbe manchmal mit der der Kutschen abgestimmt war. Auf vielen von ihnen saß hinten auf der Kutsche ein Paar Bediensteter, die Arme verschränkt, lächerlich in ihrer ganzen Pracht.


    Und die Pferde tänzelten; sie waren schlank und wunderbar anzusehen, ihre Körper und das Zaumzeug schimmerten seidig, die Köpfe mit der gestutzten Mähne hielten sie hoch, stolz hoben sie die Knie fast bis zur Brust. Viele Gespanne bestanden aus einander absolut ähnelnden Pferden, schwarzen, braunen, grauen oder weißen. Und in den Kutschen saßen die elegantesten, schönsten und aufregendsten Frauen, die ich jemals gesehen habe. Nach ein paar Runden um den Platz fahren sie einkaufen, sagte Julia– zur Ladies’ Mile, die sich den Broadway entlang in südlicher Richtung erstreckte.


    Wir kamen nun näher, und ich lächelte vor Vergnügen, als ich diese Frauen sah, die sich nicht in die tiefen Polster ihrer von langweiligen Chauffeuren gesteuerten, teuren Automobile zurückfallen ließen, in denen sie beinahe verschwanden; diese Ladies saßen aufrecht und weit vorne, lächelten, zeigten sich hinter dem blitzenden Glas, sahen königlich und vollkommen mit sich zufrieden aus. Es war absurd, protzig, eine offene Zurschaustellung von Geld und Privilegien, die so unschuldig wirkte, dass sie schon wieder bezaubernd war; ich hätte vor Vergnügen laut lachen mögen.


    Wir waren nun weniger als einen halben Block entfernt und konnten sie auch schon hören: die dünnen Schreie der Kinder, das Geklingel der Glöckchen am Zaumzeug, das scharfe hohe Geklapper der edlen Hufe auf den Holzplanken der Wege. Und jetzt sah ich auch, dass jemand tatsächlich den Verkehr auf dem Broadway und der 5th Avenue regelte: Ein riesiger Polizist mit hohem Helm und weißen Handschuhen leitete mit abgezirkelten, eleganten Bewegungen eines dünnen Stockes den Verkehr– wie ein Dirigent ein Orchester– und achtete darauf, dass die Kutschen, die den Platz verließen, sich zügig in den starken Verkehr einfädeln konnten.


    Eine wunderbare Szene. Über den Platz hinweg konnte ich zwischen den Zweigen der Bäume die weißen Fassaden mir unbekannter Hotels erkennen und ihre Schilder entziffern: das Fifth Avenue, das Albemarle, das Hoffman House, St. James, Victoria und im Norden das Brunswick. Es folgte eins auf das andere– so etwas hatte ich in New York noch nie gesehen; lächelnd sagte ich zu Julia: »Das ist Paris!«


    Sie lächelte, in ihrem Gesicht spiegelte sich meine eigene Aufregung, aber sie schüttelte den Kopf. »Nein, das ist New York«, sagte sie stolz.


    Wir gingen weiter zur Madison Avenue, warteten am Bordstein auf eine Lücke im Verkehr, und ich zeigte auf den Broadway, der direkt vor uns lag. »Wie weit geht die Ladies’ Mile?«


    »Bis zur 8th Street.« Dann sang sie: »Die Männer besitzen ihn ab der achten Straße, die Frauen verschmähen ihn ab der achten Straße! Das ist dieser großen Stadt Lauf– achte Straße runter, achte Straße rauf.« Ich hätte sie küssen mögen. Es tat sich eine Lücke in der doppelten Reihe der den Platz umrundenden Kutschen auf, ich ergriff Julia bei der Hand, und wir rannten über die Madison Avenue zum Madison Square. Durch die Umrisse der Zweige und Äste hindurch sah ich etwas Merkwürdiges ein Stück weiter im Norden hinter dem Platz: ein Gebilde, eine Struktur, nein, etwas anderes, irgendwie kam es mir jedoch bekannt vor. Wir bogen in einen Weg ein, der kurvenreich nach Norden und Westen führte, ich drehte meinen Kopf in alle möglichen Richtungen und versuchte aus leicht zusammengekniffenen Augen zu erkennen, was das dort vorne zwischen den Bäumen und Spaziergängern war.


    Ich hatte nach unserem Spurt über die Straße Julias Hand festgehalten, nun blieb ich so ruckartig stehen, dass ich beinahe ihren Arm ausgekugelt hätte, als ich sie zu mir herumdrehte. Ich war völlig verblüfft, starrte über den Platz und wusste nun, was es war; es war unmöglich.


    Was ich zwischen den Wegen, hinter den Leuten, den Bänken, dem Schnee und den erleuchteten Laternen sah, konnte gar nicht da sein, war es aber dennoch; mit offenem Mund sah ich Julia an, und deutete mit dem Finger darauf. »Der Arm«, sagte ich dümmlich, dann schrie ich fast, sodass sich ein Mann zu uns umdrehte. »Mein Gott«, sagte ich, »der Arm der Freiheitsstatue!«


    Ich wäre nicht erstaunt gewesen, wenn er in dem kurzen Augenblick, in dem ich weggesehen hatte, verschwunden wäre; aber er war noch immer da, massiv, fest und unglaublich: Der ausgestreckte rechte Arm der Freiheitsstatue stand an der Westseite des Madison Square, die leuchtende Fackel hoch über die umliegenden Bäume erhoben.


    Ich konnte es einfach nicht glauben. Ich ging so schnell, dass ich beinahe rannte. Julia, die sich bei mir eingehängt hatte, wurde mitgezogen. Sie wunderte sich etwas über mein ungewöhnlich reges Interesse. Dann waren wir da, standen direkt davor; den Kopf weit in den Nacken gelegt, starrte ich zu diesem riesigen Arm hoch, der aus einem rechteckigen Steinblock herauswuchs. Mir war nie bewusst geworden, dass er so groß war; riesig, ein enormer Unterarm, der in einer zur Faust geballten rechten Hand endete, mit Fingernägeln, so groß wie Briefpapierbögen, und die große Kupferfackel, die diese Hand hielt, erreichte die Höhe eines dreistöckigen Gebäudes. Von sehr weit oben, über das verzierte Geländer gelehnt, das den Kranz der Fackel umlief, blickten Leute auf uns herab. »Die Freiheitsstatue«, murmelte ich ungläubig zu Julia. »Wahrhaftig der Arm der Freiheitsstatue!«


    »Ja doch!« Verwirrt und amüsiert lachte sie über mich. »Er steht schon seit einiger Zeit hier, er wurde von der Weltausstellung in Philadelphia hierhergebracht.« Sie schaute unbeteiligt an ihm hoch. »Die ganze Statue soll eines Tages im Hafen aufgestellt werden«, sagte sie ohne jedes Interesse. »Wenn denn jemals entschieden werden sollte, wo, und wenn genügend Geld aufgebracht werden kann. Niemand scheint daran interessiert zu sein; manche meinen, es wird niemals geschehen.«


    »Nun, ich behaupte, es wird geschehen!«, antwortete ich enthusiastisch und ohne Bedenken. »Und ich behaupte außerdem, Bedloe’s Island ist genau der richtige Platz!« Dann starrte ich wieder hoch, freute mich darüber, dass der Arm noch nicht verwittert und mit Grünspan überzogen war, so wie ich ihn kannte, sondern neu, das Kupfer hatte noch seine ursprüngliche Farbe, war nur an manchen Stellen matt; auf den Knöcheln und der geschwungenen Linie des Geländers darüber und der Fackelspitze schimmerte matt die Wintersonne.


    Wir stiegen den Arm hoch, kletterten die enge Wendeltreppe innen hinauf, stießen mit Leuten zusammen, die herunterkamen, und traten auf die kreisförmige Plattform hinaus. Ich sah über den Madison Square, diesen wundervollen, fröhlichen, winterlichen Platz, sah über den weit entfernten Helm des riesigen, bärtigen Verkehrspolizisten mit den weißen Handschuhen, über ein noch nicht existierendes Flatiron Building hinab auf diese enge 5th Avenue, diesen fremdartigen Broadway, und plötzlich musste ich meine Augen schließen, denn mir kamen die Tränen über die kaum fassbare Tatsache, dass ich wirklich hier war.


    Die Ladies’ Mile war großartig, die Gehwege und Eingänge der sich über mehrere Straßenblocks erstreckenden, großen glitzernden Geschäfte waren voller Frauen– Frauen, wie wir sie auf dem Platz gesehen hatten und deren Kutschen an der Straße auf sie warteten, aber auch andere Frauen jeden Alters. Die Schaufenster reichten bis weit auf die Straße hinunter, und viele von ihnen waren durch hüfthohe glänzende Messinggitter geschützt– und das war gut so. Denn der Druck der nachrückenden schaulustigen Frauen auf die bereits zu einer großen Traube angewachsenen anderen war manchmal beängstigend stark. Ich schlenderte mit Julia an ihnen vorbei und betrachtete einige der Auslagen; die Auswahl war nicht sonderlich groß: meistens Bänder und Stoffe, die etwa einen Meter lang ausgerollt waren. Erst nachdem wir bereits einige Geschäftsauslagen betrachtet hatten, war mir aufgefallen, dass wir überhaupt keine Kleider in den Fenstern gesehen hatten; als ich mit Julia darüber sprach, sah sie mich erstaunt an. »Aber Kleider werden doch zu Hause gemacht«, sagte sie.


    Hüte gab es in speziellen Geschäften, genauso wie Handschuhe. Ich stand mit Julia vor einem Schaufenster, das voll von ihnen war; einige lagen in flachen Schachteln, andere waren zur Dekoration über Puppenarme gestreift. Einige gehörten zur Abendgarderobe, sie besaßen vom Handgelenk bis zum Ellbogen Knöpfchen, bei manchen ging die Knopfreihe sogar darüber hinaus. Ich stieß Julia an und wies auf ein purpurrot gefärbtes Paar. »Achtzehn Knöpfe«, sagte ich. Sie nickte, suchte, unmerklich bewegten sich ihre Lippen, während sie zählte, dann wies sie auf ein schwarzes Paar. »Zwanzig.« Ich sah die Reihe darüber durch, wählte ein lavendelfarbenes Paar und begann zu zählen. Julia unterbrach mich und wies auf ein weiteres schwarzes Paar. »Einundzwanzig.« Ich nickte, begann von neuem zu zählen und kam vom Handgelenk bis zum Oberarm auf zweiundzwanzig Knöpfe. Wir lachten, als ich das verkündete, und gingen weiter. »Ich bin der Sieger«, sagte ich, und Julia antwortete: »Natürlich.«


    Das Straßenleben war ungeheuer lebendig. Man kam nur langsam auf den überfüllten Wegen voran. Jungen, die sich wie flussaufwärts schwimmende Fische dem Strom der Fußgänger entgegenstemmten, drückten jedem, der nur wollte, Werbezettel in die Hand; Männer und Frauen standen in Hauseingängen oder liefen umher und verkauften alles, was nur denkbar war– und auch das Undenkbare. Ich fertigte einige Skizzen davon an, die ich später ausarbeitete. Ein paar sind hier beigefügt:
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    Dieses etwa sechzehnjährige Mädchen stand in einem Eingang und hielt ein Holzbrett mit Boutonnieren aus künstlichen Blumen in der Hand. Sie musste gesehen haben, dass ich sie betrachtete, denn als mein Blick von der Tafel zu ihrem Gesicht wanderte, erwarteten mich ihre Augen bereits. Hoffnungsvoll lächelte sie mich an, und da musste ich natürlich eine kaufen. Sie kostete zehn Cents; als ich sie Julia überreichte, bedankte sie sich und sah mich fragend an, als wüsste sie nicht, was sie mit einer Knopflochblume anfangen sollte; sie steckte sie an ihren Muff.
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    Im selben Block stand auch ein Mann in einem Hauseingang; zu seinen Füßen befand sich ein Korb, und in seiner Hand hielt er etwas, das jeder ausgiebig betrachten durfte. Als ich es näher betrachtete, stellte es sich als winziger Spitzwelpe heraus, der kaum fünfzehn Zentimeter groß war. Sechs weitere befanden sich im Korb. Sie jaulten und wimmerten, während er sie zum Kauf anbot. Ich ging weiter und traf in der Menge auf zwei Männer, von denen einer Handzettel verteilte; alle beide trugen Sandwich-Tafeln und sehr hohe Hüte. Sowohl auf den Hüten als auch auf den Tafeln war 2 Waisen zu lesen. Obwohl ich meine Hand ausstreckte, um einen der Zettel zu ergattern, bekam ich keinen; ich habe niemals herausgefunden; was dieses Paar eigentlich wollte.
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    Am Broadway und der 20th Street, wir näherten uns gerade Lord & Taylor’s, mussten wir plötzlich stehen bleiben, um ein Paar an uns vorüberziehen zu lassen: eine wirklich beeindruckende Matrone mit einem kleinen flachen Hut auf dem Kopf, die einen langen pelzbesetzten Mantel trug, und ein Pakete tragender, barhäuptiger Mann– Geschäftsführer oder Abteilungsleiter? – in leichtem Mantel, Eckenkragen, gestreiften Hosen und mit einem devoten Lächeln auf dem Gesicht; der Bedienstete auf der Kutsche sprang ab, um die Pakete in Empfang zu nehmen.
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    In der 19th Street kamen wir an einem fabelhaften Geschäft aus weißem Marmor vorbei, auf dessen Messingschilder – sie befanden sich jeweils in der unteren Ecke der langen Schaufensterreihen– ich einen Blick warf. Auf einem stand: Arnold Constable & Co. Neben dem Geschäft saß eine Frau mittleren Alters auf einem kleinen Klappstuhl neben der Treppe, die Spielsachen aus einem Korb verkaufte. Wir begegneten einem Mann in dunkelblauem Militärmantel und mit einem flachen blauen Schiffchen auf dem Kopf, wie sie im Bürgerkrieg getragen wurden, der mit einer hölzernen Kiste voller Äpfel, die an einem Lederriemen um seinen Hals hing, gegen den Passantenstrom ankämpfte. Wir sahen eine ältere Frau, die gepresste Farne in einem Korb hatte, die sie verkaufte; ich habe keine Ahnung, wozu man sie brauchte. Wir trafen einen einarmigen Mann mittleren Alters, der ebenfalls ein blaues Schiffchen auf dem Kopf trug; um seinen Hals hatte er einen Leierkasten hängen, der durch ein Bein abgestützt wurde. Er drehte die Kurbel und krächzte dazu– ich hörte genau zu, um ganz sicher zu sein, und es war tatsächlich: »Hail, Hail, the Gang’s All Here!«


    Niemals waren wir außerhalb der Sichtweite von großen Uhren, die auf hohen verzierten Gusseisensäulen standen. Nur die Wohlhabenden besaßen eigene Uhren– ich erinnerte mich gut an Martins Lektionen–, denn sie waren teuer und wurden an die Söhne und Enkel der Familie vererbt. Es gab hier keine Timex.


    Mindestens ein halbes Dutzend Frauen in Trauerkleidung fiel mir auf; ich meine richtige Trauer, alles in Schwarz, von Kopf bis Fuß. Zwei von ihnen trugen sogar einen langen schwarzen Schleier über ihren Kleidern. Und ich sah mehr lahme und verkrüppelte Menschen, Leute auf Krücken und mit Pockennarben und Muttermalen, als ich je zuvor gesehen hatte.


    Wir schritten unter einem fast zwei Meter großen hölzernen Zwicker hindurch, der über dem Gehweg hing und den Laden eines Optikers bewarb; er war vergoldet, und hinter die Gläser waren zwei riesige blaue Augen gemalt.


    An einem Klapptisch stand ein Mann. An der Tischkante war ein Schild befestigt, auf das mit unglaublich feinen, zarten Tuschestrichen ein Vogel gemalt war, der in seinem Schnabel ein weißes, flatterndes Band hielt; auf dem Band standen Worte geschrieben in so phantasievoll verschnörkelter Manier, dass sie kaum zu lesen waren. Sie besagten, dass der Mann in eben dieser Schrift den Namen seiner Kunden auf ein Dutzend Visitenkarten schrieb, während man darauf wartete; das Ganze kostete zehn Cents.


    Und es gab Juweliere, Konditoreien, Drugstores, wir kamen an einem Restaurant namens Purcell’s und an einem namens Maillard’s vorbei. Es gab einige Zigarrenläden, und zwischen Madison Square und Union Square müssen wir an fünf oder sechs Hotels vorbeigekommen sein, wo ein endloser Strom Zigarren rauchender, Zylinder tragender, überaus wichtig aussehender Männer aus und ein ging. Immer wieder hingen Schilder über den Gehwegen: vergoldete Holzuhren bei Juwelieren, ein Holzschuh bei einem Schuhmacher, vor jedem Zigarrenladen stand eine lebensgroße Holzfigur, die eine Reihe von Zigarren in der Hand hielt. Einige der Figuren waren Indianer, einer ein schön geschnitzter und sorgfältig bemalter Schotte. Es gab auch einen Baseballspieler, Uncle Sam und eine Figur mit wunderlichem Ziegenbart und breitkrempigem Hut, die ich für Buffalo Bill hielt. Zwei der Hotels verfügten über einen Barbierladen, der sich im Untergeschoss befand. Am Bordstein vor den Läden stand die hölzerne, spiralförmig rot-weiß gestreifte Stange der Friseure, die mit vergoldeten Kugeln gekrönt war.


    Nördlich des Union Square spielte eine, wie Julia sie nannte, ›deutsche Kapelle‹: fünf Männer mit Klarinette, Trompete und drei Hörnern, wahlweise eine Posaune. Sie spielten gut, richtig gut; als wir vorbeigingen, pausierten alle bis auf den Trompeter, der eine Reihe von steigenden und fallenden Trillern blies, die sich großartig anhörten. Ich warf einige Münzen in den Filzhut, der vor ihnen lag.


    Nicht weit von uns sah ich ein Pferd aus dem Verkehr des Broadway ausscheren, wo es am Bordstein aus einem Steintrog Wasser trank. Ecke Broadway und 15th Street kamen wir zu Brentano’s Literary Emporium, und ich bin mir nicht mehr ganz sicher, aber ich glaubte, in der Ferne ein Schild mit der Aufschrift Tiffany’s gesehen zu haben. Ich wollte Julia danach fragen, aber sie warf mir einen seltsamen Blick zu und kam mir zuvor.


    Sie sagte: »Woher wussten Sie, was es war?«


    »Wusste, was was war?«


    »Der Arm der Freiheitsstatue.«


    Ich hatte keine Antwort parat; wie konnte ich es nur gewusst haben? »Ich habe eine Fotografie davon gesehen.«


    Sie zweifelte. »Oh! Wo?«


    Nun, wo konnte ich sie gesehen haben? »In Frank Leslie’s Illustrated Newspaper. Mir war nur nicht bewusst, dass sie hier in New York ist.«


    Sie nickte, dann runzelte sie die Stirn. »Eine Fotografie?«


    »Ja, natürlich. Ich bin mir sicher, dass der Holzschnitt nach einer Fotografie gemacht worden ist.« Sie nickte zufrieden, und ich sagte: »Sehen Sie nur!«– keineswegs wissend, wohin sie schauen sollte, aber ich wollte das Thema wechseln. Da erblickte ich gerade rechtzeitig eine kleine Menschenmenge, die sich vor einem Schaufenster drängte, und deutete darauf. Wir gingen hinüber; es war der Laden eines Fotografen, Sarony’s, und die Menge betrachtete die ausgestellten Sepia-Fotografien: Schauspieler in Kostümen und Trikotagen; langhaarige, bärtige Politiker, Schriftsteller, Dichter, Generäle aus dem Bürgerkrieg. Aber der kleine Menschenauflauf, der ununterbrochen in Bewegung war, befasste sich mit dem größten Stück der Ausstellung, einer vergrößerten Fotografie, die sich auf einer Staffelei befand. Eine Vase mit Gänseblümchen stand davor.


    Ein außergewöhnliches Gesicht, das mir bekannt vorkam: ein junger Mann mit schulterlangem Haar und dem Anflug eines Lächelns; er trug einen langen schwarzen Wintermantel mit einem mächtigen, schalähnlichen Pelzkragen und sehr breitem Pelzbesatz an den Ärmeln; in den Händen hielt er ein Paar weiße Handschuhe. »Oscar Wilde!«, rief ich aus, Julia und ein oder zwei andere Leute betrachteten mich mitleidig. Als wir gingen, sagte Julia überlegen: »Wissen Sie, ich war auch bei seiner Vorlesung dabei.«


    »Welche Vorlesung?«


    »Sie sind wirklich ein Ignorant. Ich dachte, jeder hätte davon gehört. Seine Vorlesung in der Chickering Hall vor einigen Wochen.«


    »Oscar Wilde hat hier gelesen? Und Sie haben ihn gehört? Sie waren wirklich da? Was hat er gesagt?«


    »Oh, sein Thema war die englische Renaissance. Ich nehme an, ich habe ihm nicht die Aufmerksamkeit schenken können, die er verdient hatte; Jake war verärgert. Aber ich war noch mehr über Jake verärgert. Fast jeder lachte, als Mr. Wilde erschien, Jake so laut wie alle anderen.«


    »Worüber?«


    »Über seine Kleidung: Frack, Kniebundhosen, Schleifen an den Schuhen. Und er trug weiße Ziegenlederhandschuhe. Er hat ein sehr großes Gesicht.«


    »Aber was hat er denn nun gesagt? Sie müssen sich doch an etwas erinnern?«


    »Nun… er sprach von Byron, Keats, Shelley, den Präraffaeliten. Und er sagte, ›nichts über diese großen Männer zu wissen, gehört zu den notwendigen Bestandteilen der englischen Erziehung‹, und alle lachten. Ich glaube, ihm gefiel das, denn dann sagte er, ›sie besaßen drei Dinge, die die englische Öffentlichkeit niemals verzeiht: Jugend, Kraft und Enthusiasmus‹. Auch dafür gab es lauten Applaus. Dann sagte er, ›Satire erwies ihnen die Anerkennung, die Mediokrität dem Genie zuteil werden lässt‹.«


    »Das hat er wirklich gesagt?« Ich lächelte und schüttelte den Kopf. »Das hat Oscar Wilde wirklich gesagt?«


    »Natürlich«, sagte sie abwesend, fast gleichgültig; sie starrte auf einen alten Mann, der ein gläsernes Behältnis auf einem Fass am Straßenrand vor sich stehen hatte.


    Sein Bart war weiß und struppig, er hatte ein Holzbein und trug eine Offiziersmütze, deren Schirm sich grünlich verfärbt hatte. Als wir näher traten, erkannten wir hinter dem Glas ein Schiffsmodell, das unter vollen Segeln über ein Meer aus Stoffwellen fuhr. Oben auf dem Behältnis befand sich ein handgeschriebenes Schild mit der Aufschrift: Die Arbeit eines armen alten Seemanns.


    Als wir neugierig stehen blieben, drehte der Mann an einem Holzknopf, und das Schiff begann zu schaukeln; die Wellen bewegten sich– mehrere Stoffschichten in gegensätzlichen Richtungen. Geduldig starrte er in weite Ferne, um nicht den Eindruck zu erzeugen, er bettle; doch neben dem Schild stand eine Holzschachtel mit einem Schlitz. Ich warf einen Quarter hinein und spürte Julias Arm unter meinem, der mich unsanft anstupste. Als wir weitergingen, flüsterte sie mir zu: »Man sagt, er besitzt einen ganzen Block mit schönen Häusern in Brooklyn!«


    Als ob es ihr gehöre, zeigte mir Julia stolz ein riesiges Geschäft zwischen der 9th und 10th Street am Broadway, A. T. Stewart’s; wir blieben stehen, damit ich es ausgiebig bewundern konnte. Ich kannte dieses Geschäft; ich wusste, es würde bis in die 1950er hinein als Wanamaker’s überleben, nicht bewusst war mir allerdings gewesen, dass es aus weißem Marmor gewesen war. Als wir ganz nah waren, erkannte ich jedoch, dass es gar kein Marmor war, sondern weiß gestrichenes Gusseisen. Ganz in der Nähe befand sich Bunnel’s Museum, das auf handbemalten Schildern seine Schaustücke anpries: Dicke Frauen, Skelette, Zwerge, Zulus, Dr. Lynn, der Vivisektionist! Er schneidet Menschen auf! Er bringt Menschen zum Lachen! Und gegenüber von Stewart’s befand sich Jacksons Trauerhaus; die Fenster des Geschäfts waren voll mit schwarzer Frauen-, Männer- und Kinderkleidung, inklusive Seidenhüte mit schwarzen Crêpe-Bändern, die bis zum Rücken herabhingen. Ein Schild im Fenster kündete von Reduzierten Preisen wegen Inventur. Ich machte einen kleinen Witz, indem ich sagte, dies wäre vom wirtschaftlichen Standpunkt aus eine gute Zeit zum Sterben. Julia schaute mich verwirrt an, dann lachte sie, als sei dies eine völlig neue Art von Witz, was es vielleicht auch war.


    Ein zerlumpter Mann, der auf uns zukam, hielt Julia eine Zigarrenschachtel voll mit kleinen Kugeln unter die Nase; er begann auf Julia einzureden, doch sie schnitt ihm scharf das Wort ab, und wir ließen ihn stehen. Er verkaufe ›Fettentferner‹, sagte Julia, um Flecken aus der Kleidung herauszubekommen, die allerdings nicht funktionierten. Sie hatte ihm einmal eine Kugel für einen Dime abgekauft und sie ausprobiert. Dann kam uns ein Mann entgegen, dessen Finger unermüdlich hin und her flogen. Als wir näher kamen, sah ich, dass er ein komisches Ding in Händen hielt, einen Nadeleinfädler, mit dem er ohne Unterlass das Einfädeln einer Nadel in der Luft demonstrierte. An seinem Revers steckten Dutzende dieser Gerätschaften, und er rief immer und immer wieder »zehn Cents, zehn Cents, zehn Cents«. Nicht weit hinter ihm verkaufte ein Türke in rotem Fez, roter, goldverzierter Weste, weißen knielangen Hosen und roten, spitz zulaufenden Pantoffeln Tonkabohnen aus seinem Bauchladen. Bevor er jedoch seinen Weg zu uns gefunden hatte, war meine Aufmerksamkeit von etwas anderen gefangen genommen worden, und ich hatte Julia mit mir gezogen; in einem Fenster, vor dem bereits einige Zuschauer versammelt waren, saß ein kleines Kind– es konnte kaum älter als zwei Jahre sein– auf einer, wie das Schild im Fenster und die Plakate dahinter verkündeten, patentierten Kinderschaukel. Apathisch saß es dort und hielt eine Rassel in der Hand, ein lebendes Schaufensterobjekt; vielleicht war es mit einer Dosis eines der Laudanum-Präparate betäubt, für die in Harper’s geworben wurde.
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    Aber es war, mit oder ohne zur Schau gestelltem Kind, eine schöne und aufregende Ladies’ Mile. Bevor wir ihr Ende erreichten, kamen wir noch an einigen alten Freunden vorbei: Ich erinnere mich an Revillon Frères unterhalb der 9th Street, an W. & J. Sloane zwischen der 3rd Street und Bleecker. Wir sahen ein Rechengenie mit einer schwarzen Tafel, der mit unglaublicher Geschwindigkeit jedes mathematische Problem, das die Leute ihm zuriefen, löste. Er war ein Wunder. Zu seinen Füßen stand eine Zigarrenschachtel mit einigen Münzen, in die ich einen Quarter warf; ich fragte mich, wer er wohl war– oder einst gewesen sein mochte.
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    An der Bleecker trat Julia neben einer Laterne zur Seite, um den Fußgängern nicht im Weg zu sein, und zeigte über die Houston zur, wie sie sagte, Prince Street, die einige Blocks entfernt lag. Das neue Backsteingebäude an der nordwestlichen Ecke, das sei Rogers Peet, sagte sie. Sie wolle mich nun hier verlassen, um zurückzugehen und ihre Einkäufe zu erledigen. Ich war mir nicht sicher, ob ich ihr die Hand geben sollte, tat es dann aber dennoch. »Julia«, sagte ich, »das war mit das Schönste, was mir im Leben passiert ist.«


    Sie lächelte über die, wie ihr schien, gnadenlose Übertreibung und sagte, auch ihr habe es gefallen. Der Augenblick, eine Art irregeleiteter Intimität, verlieh mir plötzlich Mut, und ich sagte: »Julia, Sie können doch nicht ernsthaft in Betracht ziehen, Jake zu heiraten.«


    Sie starrte mich an. »Und warum nicht?«


    Sie schien tatsächlich erstaunt zu sein, aber so ganz vermochte ich es nicht glauben. »Warum… er ist viel zu alt für Sie. Und zu fett, zu hausbacken. Überhaupt einfach zu lächerlich, Julia!«


    Nach einiger Überlegung sagte sie: »Sie sind es, der lächerlich ist. Er ist ein Bild von einem Mann. Noch lange nicht zu alt. Und er wird gut für mich sorgen.« Sie legte ihre Hand auf meinen Arm und lächelte. »Eine Frau muss solche Dinge in Betracht ziehen, Sie Dummkopf. Lieber jetzt praktisch sein als eine alte Jungfer werden.« Rasch wandte sie sich ab und ging den Broadway wieder hinauf.


    Ich sah ihr nach. Bis auf den Abschied im Verlauf des Tages mit einer Entschuldigung, die ich mir noch einfallen lassen musste, würde ich sie jetzt zum letzten Mal gesehen haben. Früher dachte ich, dass ein Mädchen in einer Turnüre mir lächerlich erscheinen würde, Julia aber tat es nicht; sie sah reizend aus, einfach wunderbar, und ich bemerkte, dass die Kleidung der Leute, die an mir vorübergingen, sogar die glänzenden Seidenhüte, mir schon ganz normal vorkamen.


    Julia war kaum mehr zu sehen. Ein letztes Aufleuchten ihres purpurfarbenen Kleides, dann war sie fort, verschmolzen mit den anderen Fußgängern, und ich ging weiter.


    Zum City Hall Park würden es etwa zwölf Blocks sein; ich würde viel zu früh dort ankommen. Ein schwacher Wind war aufgekommen, und es wäre viel zu kalt, um im Park zu sitzen und zu warten. Außerdem konnte ich es nicht riskieren, von Pickering dort gesehen zu werden. Ich musste weitergehen. Einige Augenblicke lang aber stand ich vor dem kleinen Park, blickte hinüber zur City Hall und auf das dahinter liegende Gerichtsgebäude und wunderte mich, wie wenig sie sich verändert hatten. Soweit ich mich erinnerte, sah der ganze Park genauso aus wie später zu meiner Zeit. Ich holte meinen Skizzenblock hervor, betrat die Anlage und skizzierte alles: City Hall, Gerichtsgebäude, die Wege, Bänke und winterlichen Bäume. Ich betrachtete die Zeichnung; sie hätte auch in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts angefertigt worden sein können.


    Aber dann fügte ich einige Fußgänger hinzu und den Verkehr: eine Kutsche, auf Kundschaft wartende Einspänner an einer Broadway-Kreuzung, einen großen grün-gelben Postwagen, der von vier Pferden gezogen wurde. Ich blickte über den Park zur Centre Street hinüber und erinnerte mich an ihr Aussehen, als ich sie zum letzten Mal gesehen hatte– wie sie aussehen würde, um genau zu sein. Wie die Fahrzeuge, die nun auf den Straßen zu sehen waren, durch die Automobile, die ihnen nachfolgten, ersetzt würden. Und so fügte ich auch diese in meine Zeichnung ein: die Autos, die großen Dieselbusse, die mächtigen Trucks, die diese wie alle anderen Straßen heutzutage in New York verpesten.


    Ich sah sie alle gleichzeitig, so als ob sie einander nicht folgten, sondern den von Pferden gezogenen Verkehr aus der Szene hinausdrängen würden.


    Ich ging weiter; dies hier war der Geschäfts- und Büroteil des Lower Broadway, das Gebiet, in dem Kate und ich arbeiteten. Ich überquerte die Straße und ging an der westlichen Mauer des riesigen, absurden Hauptpostamts entlang; mein Blick wanderte hinauf zu der Fahne auf der Kuppel, auf der die Aufschrift Post Office im Wind flatterte. Vor mir, südlich der mir gegenüberliegenden Seite der Ann Street, bemerkte ich, dass jeder, der hier vorbeikam, einen Blick in ein zwei Meter hohes, sehr schmales Wachhäuschen mit Giebeldach warf. Es stand am Bordstein vor einem Drugstore im Herald Building, der sich Hudnut’s Pharmacy nannte; auch ich sah hinein. Dort drinnen hing ein großes Thermometer, das größte, das ich jemals gesehen hatte. Es war durch das Häuschen vor starkem Wind geschützt. Die Temperatur betrug acht Grad minus; es freute mich, die exakte Temperatur zu wissen, da ich mich hier wesentlich mehr für das Wetter interessierte als bei uns.


    Im hellen Tageslicht viel mir auch etwas auf, das Kate und ich in der Dunkelheit nicht gesehen hatten: das unglaubliche Chaos der Telegrafendrähte. Wie ein Mondsüchtiger ging ich einen halben Block entlang und starrte hinauf in den grauen Winterhimmel, der, so schien es zumindest, von Tausenden von Telegrafendrähten durchzogen war, die an beiden Seiten der Straße entlangliefen und sie bündelweise überquerten; ein erstaunliches Durcheinander. Alle paar Meter erhoben sich auf dem Gehweg hölzerne Telegrafenmasten, einige von ihnen– ich blieb stehen und zählte sie– besaßen bis zu vierzehn Querbalken, die schwer mit Drähten beladen waren. Alle Masten waren, wie ich bemerkte, mit den Namen der jeweiligen– miteinander konkurrierenden– Gesellschaften markiert, die sie dort aufgestellt hatten.


    Hier war der Verkehr nun sehr dicht, die Wagen rumpelten und holperten über das Kopfsteinpflaster. Der Broadway war nicht im wörtlichen Sinn ein breiter Weg; eigentlich war er eher eine enge Straße, was dem Verkehrsfluss nicht eben förderlich war. Es gab eine Menge flacher, niedriger Fuhrwerke, die Kisten oder Fässer transportierten. Einer dieser Rollwagen mit der Aufschrift Marvins’ Safe Co. transportierte einen in Latten verpackten Safe; durch die Latten hindurch konnte ich ihn sehen, er glänzte in sattem Schwarz und war nagelneu; auf die obere Hälfte der Tür war eine kleine Szene gemalt– Kühe auf einem Feld. Während ich ihn betrachtete, kam ein Junge angelaufen, kletterte über die niedrige hintere Klappe, ließ sich rittlings darauf nieder und ergaunerte sich somit eine Freifahrt. Gleich darauf ratterte ein beladener Umzugswagen vorbei, ein mächtiger rot gestrichener Kasten auf Rädern; der Fahrer schwebte hoch über den Hinterteilen seiner Pferde. Auf einer der beiden Seiten des Wagens, unter dem vergoldeten Namen Butler Brothers, Moving befand sich ebenfalls eine gemalte Szene, umgeben von einem wild verzierten Rahmen. Diesmal handelte es sich nicht um eine Pastorale, sondern um ein Duell zweier voll aufgetakelter Schiffe im Kanonengewitter; in einem Oval darunter stand Die Schlacht am Erie-See. Die vielen Broadway-Busse, die zu Dutzenden und Aberdutzenden beständig die Straße hinauf- und hinunterfuhren, manchmal gleich drei oder vier hintereinander, glichen denjenigen der 5th Avenue, nur waren diese hier rot, weiß und blau gestrichen und an den Außenwänden ebenfalls mit Bildern bemalt: meist Pastoralen, oft einfache Klecksereien. Aber alle waren unterschiedlich, und mir gefiel die Idee, alltägliche Dinge mit Bildern zu dekorieren. Die Dieselmonster des zwanzigsten Jahrhunderts, beschloss ich bei mir, würden dadurch erheblich dazugewinnen.


    Es gab viele leichte, von nur einem Pferd gezogene Lieferwagen, hin und wieder tauchte in diesem Berufsverkehr eine schöne Kutsche auf, die vermutlich zur Ladies’ Mile unterwegs war. Und überall, wohin ich auch schaute, waren Schilder; es waren die Namen der Firmen, die in den Gebäuden untergebracht waren. Die meisten bestanden aus schwarzen Lettern vor weißem Hintergrund, oder goldenen vor schwarzem Hintergrund; sie hingen über den Gehwegen oder waren an Fenstersimsen oder Gebäudevorsprüngen befestigt und leicht nach vorne geneigt, sodass sie von der Straße aus gut zu lesen waren.


    Ich mochte die Straße; sie war abwechslungsreich und interessant anzusehen. Die Eingänge zu manchen Häusern lagen vier oder fünf Stufen über der Straße, die breiten Treppen waren oft durch Messinggeländer in der Mitte in Ein- und Ausgangsbereiche unterteilt. Gewöhnlich befanden sich im Souterrain Büros, Barbiere oder Restaurants; die Treppen zu diesen Untergeschossen waren durch schwarze Eisenzäune gesichert, die oben spitz zuliefen, damit niemand darüberkletterte. Die Gebäude bestanden aus allen möglichen Materialien; viele waren aus Backstein und Holz. Es gab manche, deren gesamte Fassaden, bis hinauf zum dritten oder vierten Stockwerk, aus Gusseisen bestand; daneben gab es Marmor, Granit, braunen Sandstein, Holz und sogar Stuck. Und sie waren aus ganz verschiedenen Perioden; zwischen den neueren vier- und fünfstöckigen Bürogebäuden kam ich an vielen kleinen, bescheidenen Häusern vorbei, die augenscheinlich aus älteren Zeiten stammten. In den oberen Stockwerken besaßen sie altmodische Dachfenster, die unteren Stockwerke waren zu Geschäften mit großen Schaufenstern umgewandelt worden. Vor einem dieser Fenster hatten sich ein paar Männer versammelt, zu denen ich mich gesellte. Ein Mädchen, steif, formell und ein wenig verlegen, demonstrierte den Gebrauch einer Schreibmaschine. Eine sehr fremd anmutende Konstruktion, die sehr hoch und fast vollständig offen war, sodass man einen Einblick in die Mechanik hatte. Hier und da war sie mit goldenen und roten Arabesken verziert. An die Fensterscheibe waren Proben ihrer Arbeit geklebt, die die Maschine, ihre Geschwindigkeit und Überlegenheit gegenüber der Handschrift priesen. Wir beobachteten sie so lange, bis sie einen kurzen Geschäftsbrief beendet hatte. Dann befestigte sie ihn ebenfalls am Fenster und begann mit einer neuen Probe. Ein Mann neben mir sagte: »Bald werden wir sie überall haben, Sie werden es sehen.« Aber ich schüttelte den Kopf. »Nein, sie werden sich niemals durchsetzen. Sie sind viel zu unpersönlich.« Nachdenklich blickte er mich an.


    Ich ging weiter; die Gehwege waren überfüllt, meistens mit Männern. Gab es hier mehr stämmige und fast fette Männer als im zwanzigsten Jahrhundert? Mir kam es jedenfalls so vor. Dutzende von Jungen– warum waren sie nicht in der Schule? – drängten sich in Botenuniformen durch die Menge; sie waren, nahm ich an, das Gegenstück zu unseren heutigen Telefonen. Daneben andere, kaum ältere, die Leinensäcke mit, wie es schien, richtigen Münzen schleppten; ich hörte sie klimpern. Und jüngere, manche von ihnen noch nicht einmal sechs Jahre alt, die tatsächlich in Lumpen gehüllt waren, mit schmutzigen Gesichtern und Händen. Einige von ihnen verkauften Zeitungen. Es gab alle Morgenblätter– den Herald, die Times, Tribune, Sun, World– und schon die ersten Nachmittagsausgaben: den Daily Telegraph, die Staats Zeitung, Telegram, Express, Post, Brooklyn Times, Brooklyn Eagle und andere, an die ich mich nicht mehr erinnern kann. Alle hatten Schlagzeilen über das Guiteau-Urteil; viele der Passanten, die vorübergingen, führten seinen Namen im Mund. Andere kleine Jungen wiederum putzten an tragbaren Ständen, die sie mit Riemen über der Schulter trugen, Schuhe und Stiefel. Das waren die Jungen, fiel mir plötzlich ein, über die Horatio Alger geschrieben hatte; er lebte jetzt, erinnerte ich mich, vielleicht schrieb er gerade in diesem Moment an Tom, der Schuhputzer. Aber die leuchtenden, eifrigen, fröhlichen Gesichter, über die er geschrieben hatte, waren hier nicht zu sehen. Diese Gesichter, selbst die der Sechsjährigen, waren entschlossen, durchtrieben und wachsam, was sie auch sein mussten, um überhaupt etwas zu essen zu bekommen – ich glaubte, es von ihren Mienen ablesen zu können. Plötzlich blieben einige Männer vor mir stehen, traten an die Bordsteinkante und zogen ihre Uhr aus der Westentasche. Innerhalb von wenigen Minuten säumten Hunderte von Männern den Bordstein des Broadway und blickten von ihrer Taschenuhr zum Dach eines der höchsten Gebäude hoch. Das Dach war ein mit Schindeln gedeckter, vielgiebeliger Komplex mit pyramidenförmigen Türmen unterschiedlicher Größe. In seiner Mitte erhob sich ein rechteckiger Turm, der an seiner Basis von einem eingezäunten Rundgang umgeben war. Western Union Telegraph Co. stand darauf, und nun sah ich auch, dass viele der unzähligen Drähte, die sich über die Straßen hinzogen, von diesem Turm ausgingen. Das Dach des Turms krönte ein hoher Mast mit der amerikanischen Flagge und an seiner Spitze erblickte ich eine große, leuchtend rote Kugel. Anscheinend besaß sie, ähnlich einem heutigen Doughnut, in der Mitte ein Loch, durch das der Mast hindurchlief; sie musste auf Meilen zu sehen sein.


    Ich verstand nicht, was hier passierte, zückte aber gleichwohl ebenfalls meine Uhr– es war zwei Minuten vor zwölf auf ihr– und stand wie die vielen anderen Männer am Straßenrand. Plötzlich, begleitet von einem erleichterten Aufseufzen, rutschte die rote Kugel den Fahnenmast hinab, und der neben mir stehende Mann murmelte: »Mittag, exakt.« Sorgfältig stellte er seine Uhr, ich tat es ihm gleich und schob den Minutenzeiger vor. Überall um mich herum hörte ich das Zuschnappen der Uhrdeckel. Die Männer, die eben noch geduldig wartend hier gestanden hatten, wandten sich nun wieder ihren Geschäften zu; ich schmunzelte in mich hinein: Etwas an dieser kleinen Zeremonie, die uns alle für einen Moment vereint hatte, hatte mich angerührt.


    Ein wenig später setzte die Melodie eines Glockenspiels ein; ich kannte sie: ›Rock of Ages‹. Als ich mich suchend danach umsah, musste ich unwillkürlich lächeln. Die Musik stammte von einer meiner alten Freundinnen, Trinity Church. Ihr Glockenspiel klang klar und rein durch die Winterluft. Ich eilte zu ihr hin. Dann, einige Dutzend Schritte von der Kirche entfernt, den Rücken gegen einen Telegrafenmast gelehnt, machte ich eine schnelle Skizze, die ich später ausführen wollte. Ich hatte diese Kirche bereits früher einmal gezeichnet, jetzt aber erhob sich ihr Turm schwarz in den Himmel und war höher als jedes andere Gebäude in ihrer Umgebung. Als ich mit der Zeichnung fertig war, kritzelte ich Notizen an den Rand für die spätere Überarbeitung, betrachtete sie, und ein Botenjunge in blauer Uniform mit Messingknöpfen trat heran, besah sich die Skizze, nickte und ging dann weiter. Hier ist die fertige Skizze (s. nächste Seite); sie ist sehr genau, nur habe ich auch hier den Bäumen Laub hinzugefügt, diesmal, um ihre Schönheit und ihr Alter mehr herauszustellen. Das ist der Broadway, auf dem ich spazieren gegangen bin– in mittlerer Entfernung links ist das Western Union Building mit der Kugel zu sehen, die wenige Minuten zuvor die Stange hinuntergerutscht war.


    Auf dem Rückweg, während ich die grobe Skizze betrachtete, war ich versucht, die Geister der riesigen Türme hinzuzufügen, die eines Tages Trinity Church umgeben und den Kirchturm auf dem Grund eines Hochhaus-Canyons begraben würden. Aber ich kam in diesem Moment am Eingang der Kirche an, und vier oder fünf Männer, die auf dem Gehweg herumstanden, forderten mich auf, die Kirchturmspitze zu besichtigen. »Höchster Punkt in der City, Sir! Bester Blick über die Stadt!« Ich hatte Zeit und nickte demjenigen zu, der mein Geld am nötigsten zu brauchen schien.
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    Drinnen führte er mich eine steile, sich endlos windende Steintreppe nach oben, vorbei an den Glocken, die so ohrenbetäubend klangen, dass die einzelnen Töne nicht voneinander zu unterscheiden waren. Schließlich erreichten wir in der Spitze einen hölzernen Rundgang, der an schmalen offenen Fenstern vorbeiführte. Ich spürte die vielen Stufen in den Beinen, versuchte mein schweres Atmen zu verbergen und griff nach einem der steinernen Fenstersimse, um ein wenig zu verschnaufen, nicht ohne mich zu vergewissern, dass sie auch hielten. Der Führer lachte. »Ich habe darauf gewartet, dass Sie ihn anfassen; das tun alle. Nicht einer von zehn lehnt sich daran, ohne vorher zu prüfen, ob er hält. Es waren auch schon Männer hier mit mir oben, die sich dem Fenster nicht mehr als einen halben Meter genähert haben, wenn es offen war. Und Frauen, denen vor dem Blick nach unten schwindelte.« So plauderte er in einem fort, während ich mich umsah: der Kirchturm sei sechsundachtzig Meter und fünfzig Zentimeter hoch, sagte er, und der höchste Punkt der Stadt; damit sei er fast fünf Meter höher als die Türme der Brooklyn Bridge, nicht zuletzt deswegen, weil die Kirche höher lag. Mindestens fünftausend Besucher besichtigten jedes Jahr den Kirchturm, wahrscheinlich sogar mehr, aber sehr selten käme es vor, dass ein New Yorker allein hier hochstieg; noch nie hätte jemand versucht, von hier aus Selbstmord zu begehen und so weiter, und so fort, während ich auf die Upper Bay hinausstarrte.


    Der Himmel war stahlblau, die Luft sehr klar und ließ alles deutlich hervortreten. Hinter den niedrigen Dächern konnte ich die beiden Flüsse erkennen, ihr Wasser– vor allem das des Hudson– kräuselte sich und war grau wie Blei. Entlang der South Street zu meiner Linken waren Hunderte und Aberhunderte von Masten zu sehen und Fähren, deren große Schaufelräder das Wasser aufwühlten. Mein Blick schweifte in alle Richtungen; ich sah erstaunlich viele Bäume, vor allem im Westen, und fühlte mich erneut an Paris erinnert. Ich blickte auf die Gehwege und die Köpfe der Passanten hinunter, auf die kleinen Kreise ihrer Seidenhüte, die matt schimmerten. Am gegenüberliegenden Fenster ging der Blick nach Norden, über das Dach des Postamts hinweg zum City Hall Park. Dahinter, etwas mehr im Osten, standen die großen steinernen Türme, die die riesigen Kabel trugen, an denen die Fahrbahnen der Brooklyn Bridge hängen würden; ich sah Arbeiter, die sich auf provisorischen Planken hin und her bewegten, die die großen Zwischenräume der noch nicht fertigen Straßen überbrückten; man konnte durch sie hindurch den Fluss deutlich erkennen.


    Ich bekam einen großartigen Eindruck von der Stadt, das zeitgenössische Pendant zum späteren Blick vom Empire State Building. Der Vergleich war alles andere als lächerlich, dachte ich, als ich über die Stadt blickte. Das hier war nun einmal der höchste Punkt in der Stadt, auch wenn er später zwischen wesentlich höheren Gebäuden verschwinden sollte. Und wenn ich eines Tages über neunzig Stockwerke hochsteigen sollte, nur um einen diesigen, vom Smog beeinträchtigten Blick auf New York werfen zu können, statt dieser brillantklaren, sehr viel intensiveren Ansicht einer nicht so hohen und freundlicheren Stadt, warum sollte ich mich dann lustig darüber machen? Ich wollte die Aussicht skizzieren, aber es hätte Stunden gedauert, wenigstens die Umrisse anzudeuten. Jetzt aber hatte ich keine Zeit mehr. Am Fuß der Treppe gab ich meinem Führer einen Quarter, was ihn sehr freute; dann machte ich mich schnell auf den Weg zurück zum City Hall Park.
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    Vierundzwanzig Minuten nach zwölf stand ich im ersten Stock des Postamts an einem Fenster, das zur Rückseite hinausging, und schaute über die Straße nach Norden auf den kleinen winterlichen Park und die Leute, die auf den sich kreuzenden Wegen schlenderten; da wurde mir auf einmal die Seltsamkeit meines Tuns bewusst. Während ich aus dem rußbeschmutzten Fenster starrte, musste ich an den Brief in Kates Apartment denken, das an den Rändern vergilbte Papier, die einstmals schwarze Tinte, die mit der Zeit verblichen war. Und das Treffen in diesem Park, das durch diesen Brief arrangiert worden war, wurde zu einem historischen Ereignis, das Jahrzehnte zurücklag und längst in Vergessenheit geraten war.


    Konnte es wirklich kurz bevorstehen? Es fiel mir schwer, das zu glauben. Immer noch gab es ein fortwährendes Kommen und Gehen in diesem Park, doch es war kein mir bekanntes Gesicht darunter. Gerade vor mir, und gegenüber der Park Row, befand sich das fünfstöckige New York Times Building, das ich in der Nacht gesehen hatte, als ich mit Kate zur Station der Hochbahn gegangen war. Wieder beschlich mich ein seltsames Gefühl, als ich daran dachte, dass es auch noch im Manhattan des zwanzigsten Jahrhunderts stehen würde. Bei Tag las ich nun die langen schmalen, unter den Fenstersimsen angebrachten Schilder der Mitmieter des Gebäudes: Forest, Stream Rod & Gun… Leggo Bros.… Das Times-Building schloss rechts an ein weiteres fünfstöckiges Sandsteingebäude an, das sich fast direkt mir gegenüber befand. Es hatte hohe schmale Fenster. Seine Fassade war– wie die des Times-Building und die der meisten anderen Häuser in dieser Gegend– voller schmaler, schwarz-goldener oder schwarz-weißer Firmenschilder, die unter den dazugehörigen Fenstern hingen. Dann fiel mein Blick auf den Eingang, und ich sah Jake Pickering dort stehen.


    Ich befand mich im Postamt, gegenüber dem südlichen Ende des City Hall Park. Der Eingang, in dem Jake Pickering stand, lag einige Meter zurückversetzt und zwei oder drei Stufen über der Straße. Das Gebäude war rechts von mir, sodass ich ihn sehen konnte, er allerdings war vom Park aus nicht zu sehen. Und er hatte es so eingerichtet, dass ihn niemand sehen konnte– er stand auf den Stufen, dicht an der Mauer. Seine Augen suchten sorgfältig den Park ab. Mit dem Ergebnis zufrieden, trat er vor, überquerte rasch den Gehweg und schlängelte sich durch den Verkehr der Park Row. Dann betrat er den Park und begab sich unverzüglich mitten hinein, dorthin, wo die meisten Wege an einer Stelle zusammentrafen. Da stand er nun, den Hut auf den Hinterkopf geschoben, den Mantel geöffnet, die Hände in den Hosentaschen, die Kiefer mahlten auf einer Zigarre, deren Spitze himmelwärts wies, und wartete.


    Fünf Minuten vergingen. Ich konnte Pickerings Atem erkennen; es war kalt draußen, er spürte es und begann langsam auf und ab zu gehen, einige Meter jeweils, dann kehrte er wieder um. Aber er knöpfte weder den Mantel zu, noch nahm er die Hände aus den Taschen oder die Zigarre aus dem Mund. Von Zeit zu Zeit zog er an der Zigarre, ihr blauer Rauch vermischte sich mit dem weißen Dunst seines Atems. Er hatte sich in Pose geworfen: Er gab das Bild eines völlig mit sich zufriedenen Mannes ab und war sehr überzeugend. Seine Haltung, das müßige Flanieren, alles an ihm bewies, dass er entspannt und zufrieden war, dass er nicht einmal die Kälte wahrnahm.


    Weitere fünf Minuten vergingen. Die Uhr der City Hall hinter dem Park zeigte auf halb eins. Und als ich wieder hinabblickte, sah ich den zweiten Mann, der sich von Westen kommend schnell der Parkmitte näherte. Und ich wusste, dass der blaue Fleck in seiner behandschuhten Hand– das Ereignis gehörte nun nicht mehr der Geschichte sondern der Gegenwart an; über meinen Rücken lief ein Schauer, als mir klar wurde, dass ich hier stand und sah, wie alles begann– der Umschlag war, den ich Pickering aufgeben gesehen hatte; der andere Mann hielt ihn nun als Erkennungszeichen in seiner Hand.


    Pickering hatte ihn gesehen und ging ihm nun entgegen; mein Atem hatte die Scheibe beschlagen, so nah stand ich vor dem Fenster; höchst ungern trat ich einen kleinen Schritt zurück. Pickering lächelte; beide Männer waren dicht voreinander stehen geblieben und sahen sich an. Der zweite schob den blauen Umschlag in die Innentasche seines Mantels, Pickering nahm die Zigarre aus dem Mund, an den Bewegungen seines Bartes sah ich, dass er sprach, dann zitterte der Bart des anderen, als er antwortete. Aus der Entfernung hätten sie schwarzbärtige Zwillinge sein können, so, wie sie da zusammen auf dem Weg standen, jeder im glänzenden Seidenhut, praktisch gleich gekleidet, jeder mit der stattlichen Figur dieser Epoche. Ihre Köpfe bewegten sich, als sie sich umschauten und ihre Blicke durch den Park schweifen ließen; ich widerstand dem Impuls, mich zu ducken. Dann wies Pickering mit der Hand auf etwas Bestimmtes, und sie bewegten sich in meine Richtung auf eine Bank zu, die durch den hohen Steinsockel einer Statue windgeschützt lag. Sie setzten sich und waren leider des Sockels wegen kaum mehr zu sehen, nur das linke Knie und die Schulter des einen der beiden lagen noch in meinem Blickfeld.


    Ich musste hören, worüber sie sprachen, es musste einfach sein. Schnell verließ ich das Postamt durch den Hinterausgang, rannte hinter einem Brauereiwagen, der hoch mit Holzfässern beladen war, über die Straße und stellte mich sehr dicht neben die Statue. Ich hatte ihr den Rücken zugewandt und schaute mich gelegentlich stirnrunzelnd um, als wartete ich auf jemanden, der sich verspätet hatte. »… verstehe nicht warum«, sagte eine Stimme. »Es ist unter null Grad und wird gleich noch kälter, außerdem ist es windig. Niemand sitzt an einem Tag wie diesem in einem Park. Wenn Sie kein eigenes Büro besitzen, gleich gegenüber der Straße ist die Lobby des Astor House, ich gebe Ihnen einen aus.«


    »Oh doch, ich habe ein eigenes Büro«, sagte Jake Pickerings Stimme mit tiefem Glucksen. »Kein besonders großes. Ein Nichts verglichen mit dem Ihrem, darauf würde ich wetten. Wollen Sie es trotzdem sehen? Nein, das wollen Sie nicht. Noch nicht. Ja, niemand sitzt bei einem solchen Wetter im Park. Aber genau deswegen sind wir ja hier; was ich Ihnen zu sagen habe, muss auf jeden Fall unter uns bleiben. Es geht um Carrara-Marmor, deswegen sind Sie gekommen. Ohne zu zögern. Und deswegen werden Sie auch hierbleiben. Auch wenn es noch so kalt ist. Andrew Carmody, der berühmte Millionär.«


    »Deswegen bin ich hier«, erwiderte der andere gelassen. »Aber nicht, um mit mir Katz und Maus spielen zu lassen. Also behalten Sie Ihre Bemerkungen über meine hohe Stellung für sich und sagen Sie unverblümt, was Sie wollen, oder ich stehe auf und gehe und lasse Sie einfach hier sitzen.«


    »Gut. Sie müssen mir verzeihen, aber ich bin gerade dabei, die Früchte einiger Jahre Arbeit zu ernten und genieße meinen kleinen Triumph.«


    »Was wollen Sie?«


    »Geld.«


    »Sicher. Wer will das nicht? Kommen Sie zur Sache.«


    »Also gut. Zigarre?«


    »Nein, danke. Ich habe meine eigenen.«


    Stille trat ein, ein Zündholz war zu hören, dann das Anzünden der Zigarren. Schließlich fuhr Pickering fort: »Ich arbeite in der City Hall, wo ich Schreiber bin, der Niedrigste unter den Niedrigen. Dennoch habe ich mich um diese Arbeit beworben, Sir! Und eine sehr viel einträglichere Anstellung verlassen. Warum? Warum, werden Sie sicher fragen.«


    »Das tue ich nicht«, ich hörte Carmody an seiner Zigarre ziehen, »aber fahren Sie fort.«


    Pickering senkte seine Stimme. »Tweed ist der Grund. Überrascht Sie das? Er ist zwar im Gefängnis gestorben und der Tweed-Ring zerschlagen und beinahe schon vergessen. Und dennoch, vor einigen Jahren– Sie erinnern sich? – verging kein Tag, an dem die Times nicht von der ›schmierigen Spur des Tweed-Rings‹ gesprochen hatte. Nun, wer hat die Stadt um mehr als dreißig Millionen betrogen? War es nur Tweed? Oder Sweeny, Connolly und A. Oakey Hall? Nein, Tweed hatte Hunderte bereitwilliger Helfer, die noch immer unentdeckt sind und von denen jeder seinen großen oder auch nur kleinen Anteil bekommen hat. Warum also habe ich zwei Jahre in dieser unbefriedigenden Anstellung als Schreiber in der City Hall zugebracht?« Pickerings Stimme wurde noch leiser und dramatischer. »Weil dies der Ort ist, zu dem diese Spur führt.«


    Ich war gespannt, aufmerksam und atmete nur noch ganz flach, um kein Wort zu verpassen. Trotzdem irritierte mich etwas ganz gehörig dabei; als ich es begriff, musste ich lächeln. In der Art, in der Pickering seine Stimme benutzte und seine Worte und Sätze wählte, lag mehr als Theatralik; es näherte sich der Melodramatik. Ich glaube, wir alle agieren so, wenn wir der Meinung sind, dass es von uns verlangt wird. Ich hatte zwei Professoren am College, die sich, wenn sie zuhörten, zurücklehnten und professoral Fingerspitze auf Fingerspitze setzten. Und einen Freund, einen zwanghaften Spieler, der oft wie zufällig stehen blieb und mit ausdruckslosem Gesicht eine Münze warf und wieder auffing. Und Pickering und Carmody verhielten sich eben ihrer Rolle entsprechend zeitgemäß; Melodramatik war ein zeitgemäßes Mittel zur Darstellung der Wirklichkeit auf der Bühne. Alle beide, denke ich, schätzten ihre eigene Vorstellung und den tödlichen Ernst, der aus ihren Worten sprach.


    »Die Schmiergeldspur«, sagte Pickering, »führte durch viele Etagen und unendlich viele Aktenordner. Das war das Erste, was ich herausgefunden habe!«, sagte er stolz. »Und das Zweite war, dass die Bestechungen im Fall des Tweed-Rings so weit gingen und so weitverzweigt waren, dass niemals alle Hinweise darauf zerstört werden konnten. Es musste noch einige Beweise geben, irgendwo unter dem tonnenschweren Gewicht alter Aufzeichnungen, und ich musste nur klug genug sein, sie zu erkennen, wenn ich auf sie stieß, und sie wie ein Puzzle Teil für Teil wieder zusammenfügen. So wurde ich der fleißigste Schreiber in der City Hall!«


    »Löblich. Wenn Sie Arbeit suchen, dann wenden Sie sich an meinen Hauptbuchhalter.« Ich hörte ein Geräusch, das ich mittlerweile kannte: das metallische Schnappen eines goldenen Uhrdeckels, der geöffnet wurde, um die Zeit abzulesen, und das etwas andere Geräusch, wenn er wieder zuschnappte.


    »Ja«, sagte Pickering. »Sie sind ein viel beschäftigter Unternehmer. Aber nichts kann im Augenblick für Sie wichtiger sein, Mr. Carmody, gar nichts, als zu hören, was ich Ihnen zu sagen habe. Gleichgültig, wie ausführlich ich dabei werde!« Es folgte eine kurze Pause, dann fuhr Pickering ruhig fort. »Monat für Monat habe ich endlose Stunden zwischen Aktendeckeln verbracht und bin den Spuren unter dem Staub der Jahre nachgejagt. Ich habe manchmal welche gefunden und bin ihnen gefolgt, habe sie wieder verloren und Tage oder Wochen später erneut unter Zehntausenden von falschen Rechnungen, stornierten Bankanweisungen, gefälschten Quittungen, belastenden Mitteilungen, Memoranden und Briefen dann wiedergefunden. Die ergiebigsten dieser Spuren, Sir, habe ich gesammelt und aus der City Hall mitgenommen! Ein Blatt oder zwei am Tag, verstehen Sie, die ich in meine Tasche gleiten ließ und während meiner halbstündigen Mittagspause in mein bescheidenes Büro trug. Oder ich habe sie einfach mit der Post geschickt, um sie meinen Akten hinzuzufügen, die ich in vielen, vielen langen Abendstunden durchgegangen bin und geordnet habe.


    Trotzdem erwiesen sich die meisten meiner Fundstücke als nutzlos! Perfekte Belege! Unwiderlegbare Beweise für eklatanteste Korruption. Und dann musste ich feststellen, dass der Schurke einen Monat vorher gestorben war. Seine Komplizen habe ich nicht ausfindig machen können; wahrscheinlich haben sie sich nach Westen oder nach Kanada abgesetzt. Andere fand ich, immer noch hier in New York, aber nicht mehr reich– alles verloren! Dann gibt es Fälle, bei denen die Beweise, die ich gesammelt habe, zwar eindeutig, aber unvollständig sind. So viel ich auch gesucht habe, zu einer Überführung reicht es noch nicht. So reduzierten sich all diese schmierigen Spuren, Mr. Carmody, immer mehr. Erst waren es noch einige wenige, jetzt ist nur noch einer übrig: der obskure Lieferant, der dafür bezahlt wurde, unser Court House, die Korridore, die Räume und Nebenräume mit nichts weniger als Carrara-Marmor auszustatten. Tonnen von herrlichstem Marmor, der aus Italien importiert wurde– das zumindest steht auf den Rechnungen und in gewissenhaft abgestempelten Zollpapieren, die ich gefunden habe; neben den Rechnungen für unzählige Arbeiter, die mit Namen und Adresse aufgeführt sind und die angeblich Wochen gebraucht haben, um den Marmor zu verlegen. Wollen Sie eine davon sehen? Hier ist eine Rechnung.«


    Ich hörte das Rascheln von Papier, darauf einige Sekunden Stille, dann sagte Carmody. »Danke, ich habe sie gesehen.«


    »Nein, behalten Sie sie, Sir! Als Andenken. Ich habe noch sehr viel mehr davon.«


    »Daran zweifle ich nicht. Tun Sie sie ruhig wieder zu den anderen.«


    »Ich will sie nicht. Glauben Sie, ich möchte sie wieder zu meinen Akten zurücklegen? Während Sie mir folgen, um herauszufinden, wo ich sie aufbewahre? Ich versichere Ihnen, Sir, ich werde nur noch ein einziges Mal in mein Büro zurückkehren. Und dieser Gang wird nur dem Zweck dienen, die gesamte Akte dem Unternehmer zurückzugeben, von dem ich gerade spreche.«


    Wieder gab es eine kleine Pause, dann sagte Pickering: »Obwohl die Gewinne, verglichen mit denen des Tweed-Rings, bescheiden waren, machten sie diesen Geschäftsmann reich. Denn er legte sie in New Yorker Immobilien an, und jetzt, nur wenige Jahre später, besitzt er Millionen, wahrhaftig Millionen. Und eine Gattin, die, wie man mir sagte, jeden einzelnen Dollar dieser Millionen genießt, nicht zuletzt, um ihren gesellschaftlichen Ambitionen nachkommen zu können. Mr. Carmody, gehen Sie mit mir zum Court House hinüber, falls es Ihnen nichts ausmacht.« Pickering, daran zweifelte ich keine Sekunde, hatte mit dem Kopf auf das Gerichtsgebäude gleich hinter der City Hall gedeutet. »Wir werden es, Raum für Raum, gemeinsam durchsuchen. Genauso, wie ich es getan habe: manchmal saß ich als Zuschauer bei Gerichtsverfahren im Gerichtssaal und ließ meinen Blick umherschweifen, um den Marmor zu entdecken; oder stand in einem Büro und wartete darauf, dass man mich vorließ, damit ich mein Anliegen vorbringen konnte; auch dort blickte ich mich aufmerksam um. Ich habe das Gebäude Stock für Stock, Korridor für Korridor, selbst die Umkleideräume und das Zimmer des Staatsanwalts abgesucht. Und wenn Sie mir in diesem Court House einen einzigen Quadratzentimeter zeigen können, den Sie mit Carrara oder anderem Marmor verkleidet haben, Unternehmer Carmody, dann gebe ich Ihnen mein Wort, Sie nicht mehr zu belästigen.«


    Die Antwort kam beiläufig und ausdruckslos. »Was wollen Sie?«


    »Eine Million Dollar«, sagte Pickering sanft; seine Lippen genossen förmlich den Laut der Worte. »Nicht mehr, nicht weniger. Das ist alles, was ich brauche, um denselben Weg wie Sie zu größerem Wohlstand einzuschlagen.«


    »Nicht unvernünftig, denke ich. Wann?«


    »Sofort. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden… Schütteln Sie nicht den Kopf, Sir!«, rief Pickering wütend aus. »Sie haben das Geld, und viel mehr!«


    »Nicht in bar, Sie Idiot.« Carmodys Stimme war voll verhaltener Wut. »Ich habe es, ja. Und ich werde zahlen. Wenn Sie mir die Beweise zeigen. Aber mein Geld ist in Immobilien angelegt– und zwar alles. Ich besitze kein unnützes Barvermögen!«


    »Natürlich nicht. Das habe ich auch nicht erwartet. Aber die Lösung ist einfach: Verkaufen Sie Teile Ihrer Liegenschaften.«


    »Das ist nicht so einfach.« Er presste zwischen den Zähnen hervor: »Eine Million in bar aus meinen Liegenschaften herauszuziehen, daran ist momentan überhaupt nicht zu denken. Ob Sie das verstehen können oder nicht. In jeder Hinsicht ist dies nicht die richtige Zeit. Mein Geld ist gebunden: In einem großen, noch nicht fertig gestellten Wohnhaus, einer Anlage, in der wegen der Kälte alle Arbeiten ruhen. Der Verputz kann erst bei wärmeren Temperaturen aufgetragen werden; in nahezu einem Dutzend Grundstücken: die alten Häuser, die darauf stehen, werden erst im kommenden Frühjahr abgerissen; in Hypotheken, die so sicher wie Gold, aber noch nicht fällig sind; in unbebauten Liegenschaften nördlich des Central Park, die darauf warten, dass die Stadt wächst. Mit einem Wort, Sir, ich habe so sehr investiert, dass ich nichts mehr übrig habe! Sollte ich jetzt versuchen, eine Million aufzubringen, bekäme ich keine zehn Cents für den Dollar. Und nun wissen Sie mehr von meinen Geschäften als irgendjemand sonst auf der Welt.« Einige Sekunden lang herrschte Schweigen; als Carmody wieder anhob, war seine Stimme verändert, ruhig und gefasst, beinahe freundlich, als ob er den anderen in sein Vertrauen gezogen hätte und sie nun beinahe Partner waren. »Ich werde Ihnen ein Geheimnis verraten, das sonst niemand kennt. Meine größte Furcht besteht darin, dass ich in den nächsten Monaten sterben könnte. Denn sollte dieser tragische Fall wirklich eintreten, wäre meine Frau bald ohne jeden Penny. Wie die Wölfe würden sie sich auf mein Vermögen stürzen und es auseinanderreißen und die Teile in alle vier Himmelsrichtungen verschleppen. Sie weiß nichts über meine Finanzen, auch kann eine Frau unter diesen Umständen nicht mit der erforderlichen Schnelligkeit, Fähigkeit und reifem Urteilsvermögen handeln. Ich werde von dem Risiko, das ich eingegangen bin, profitieren, und zwar bald. Aber zum jetzigen Zeitpunkt sind meine Mittel auf das äußerste angespannt: Ich wage nicht einmal, mich auf eine Reise zu begeben! Ich habe Angst, auch nur eine Woche lang krank zu sein! Verstehen Sie mich, Sir? Alles würde zusammenbrechen, wenn Forderungen an mich ergingen. Und dann wäre alles verloren, wirklich alles. Warten Sie«, sagte er freundlich. »Behalten Sie Ihre Geduld noch ein wenig länger, wie Sie es schon so lange getan haben. Und im Frühjahr– schütteln Sie jetzt nicht darüber den Kopf, Sir! – werde ich zahlen. Ich sagte, ich werde zahlen! Mehr als gefordert, eineinviertel Millionen im Frühjahr. Aber geben Sie mir…«


    Pickering gluckste, ein fröhlicher Laut. »Nichts. Ich gebe Ihnen nichts. Oh, Sie sind ein Wunder! Sie haben sich Ihr Vermögen sicher erredet! Aber ich erkenne einen Bluff auf Anhieb, und ich gebe Ihnen bis Montag Zeit, nicht länger. Ich kann nicht monatelang warten, und das wissen Sie genau! Glauben Sie wirklich, ich hätte keine Ahnung, dass die Freundschaft zwischen Inspektor Byrnes und den Reichen dieser Stadt das bestgehütete Geheimnis ist? Ich würde in Sing-Sing landen! Mit welcher Begründung, das weiß ich nicht. Aber dorthin werde ich sicherlich kommen, wenn ich Ihnen nur Zeit genug lasse, alles zu arrangieren.«


    Carmodys Stimme klang verärgert. »Dort könnten Sie in der Tat landen. Denn ich bin tatsächlich mit Inspektor Byrnes gut bekannt!« Es folgte eine Pause, die er wohl brauchte, um sich wieder zu beruhigen. »Von Zeit zu Zeit gelingt es mir, ihm eine kleine Gefälligkeit zu erweisen, und ich warne Sie…«


    »Daran zweifle ich nicht. Jeder wohlhabende Mann in der Stadt kennt ihn; man sagt, er sei alleine durch die Börsentipps von Jay Gould reich geworden. Aber auch ich kenne ihn. Wissen Sie, dass ich einmal an der Wall-Street-Bannmeile abgewiesen worden bin?«


    »Tatsächlich?« Carmody brach in schallendes, wütendes Gelächter aus.


    »Ja«, sagte Pickering ruhig. »Vor einigen Jahren, als ich keine Anstellung hatte und deswegen vielleicht ein wenig schäbig aussah, ging ich den Broadway hinunter zur Wall Street, wo ich als Schreiber Arbeit zu finden hoffte. Aber an der Bannmeile bei der Fulton Street hielt mich ein Polizist auf.«


    »Was auch richtig war, wenn Sie wie ein Bettler oder Taschendieb ausgesehen haben. Jeder weiß, dass Byrnes sie nicht im Gebiet um die Wall Street haben möchte. Und das aus gutem Grund.«


    »Ich war kein Taschendieb oder Bettler! Und habe ihm das auch gesagt! Es war ein junger Polizist, der zuhörte. Dann rief jemand etwas aus einer Kutsche am Gehweg heraus. Wir sahen hinüber, und Byrnes’ Kopf erschien im Fenster. ›Wenn er Probleme bereitet, braten Sie ihm eins über‹, rief er, und die Hand des jungen Polizisten wanderte zum Schlagstock. Ich machte auf dem Absatz kehrt. Lachen Sie nicht! Dieser Augenblick wird Sie eine Million kosten! Ich machte also kehrt, Mr. Carmody, und spürte, dass mein Gesicht kreidebleich war. Ich konnte kaum durch den Schleier sehen, der vor meinen Augen war. Aber damals schon wusste ich, wusste ich ganz genau, dass ich eines Tages zu dieser Bannmeile zurückkehren würde und die Polizisten vor mir ihre Helme ziehen müssten! Denn dann würde ich zur anderen Seite gehören, zu den Fisks und den Goulds und den Sages und Astors. An jenem Tag habe ich, natürlich unbewusst, angefangen, nach Ihnen zu suchen.«


    Pickerings Stimme kam plötzlich aus einer anderen Richtung; er musste aufgestanden sein, wahrscheinlich hatte er sich vor Carmody aufgebaut. »Was immer Sie auch von mir halten mögen, aber in geschäftlichen Dingen bin ich alles andere als unwissend. Natürlich benötigen Sie einige Zeit, um die erforderliche Summe aufzutreiben. Heute haben wir Donnerstag, ich gebe Ihnen noch den ganzen Montag, zweieinhalb Geschäftstage. Drei, rechnet man Samstagmorgen noch hinzu. Kommen Sie Montagabend wieder. Hier an diesen Ort. Zu dieser Bank. Um Mitternacht, Mr. Carmody, wenn der Park und die umliegenden Straßen verlassen sind. Ich werde mich vergewissern, dass uns niemand folgt. Bringen Sie das Geld mit, oder ich lasse Sie hochgehen. Ich werde nicht länger als eine Stunde warten und dann direkt zur Times hinübergehen.«


    Es folgte eine Pause von sechs, acht, zehn, zwölf Sekunden; dann wusste ich, dass sie fort waren. Ich verließ mein Versteck, ging um den Sockel der Statue herum und stand vor der verlassenen Bank. Dann erblickte ich sie. Beide eilten auf getrennten Wegen aus dem Park, der eine nach Osten, der andere nach Norden in Richtung Court House. Ich sah ihnen nach und war überzeugt davon, dass keiner von beiden sich umdrehen würde.
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    Ich war mir nicht ganz sicher, ob Pickerings Privatbüro in dem Gebäude lag, aus dem ich ihn hatte herauskommen sehen. Aber es war denkbar; ich überquerte die Park Row und betrachtete das Haus an der Ecke Park Row und Beekman Street. Ein Haus ohne Besonderheiten, ein altes, müde aussehendes Gebäude mit flachem Dach und Läden im Erdgeschoss, darüber vier identische Stockwerke mit schmalen, eng nebeneinanderliegenden Fenstern. Die Schaufenster waren seit Langem nicht mehr geputzt worden; viele von ihnen besaßen Markisen, die, eingerissen und von der Sonne ausgebleicht, zu dieser Jahreszeit an der Mauer über den Fenstern zusammengefaltet waren; vor manchen Schaufenstern waren Metallgitter angebracht, die langsam vor sich hinrosteten. In Lower Manhattan haben viele dieser heruntergekommenen Gebäude bis in die zweite Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts überlebt.


    Alles hier bot einen deprimierenden Anblick. In den Fenstern der New York Belting & Packing Company lagen viele Stapel aufeinandergeschichteter Pappkartons und Bündel aus Ledergürteln; daneben befand sich die schmuddelige Auslage des Schreibwarenhändlers Willy Wallach. Große Glaskrüge in Holzkisten standen in einem anderen Fenster; sie lockten mit der Aufschrift Polnisches Wasser, was auch immer das sein mochte. Owen Hutchinson, Agent stand auf einem weiteren Fenster zu lesen, und es gab einen S. Gruhn, Schneider, Rodriguez & Pons, Zigarrenhändler, und ich weiß nicht was sonst noch.


    Unter vielen Fenstern in den oberen Stockwerken hingen Firmenschilder; ihre Ausmaße richteten sich wohl nach der Länge des Büroraums, den diese Firmen hier gemietet hatten. Turf, Field & Farm war die Aufschrift unter einer Fensterreihe im vierten Stock. Eine andere lautete The Scottish American, eine weitere The Retailer. Ich las Scientific American im dritten Stock, und am Ende desselben Stockwerks befand sich ein Schild, das ich wie die anderen flüchtig überflog und das mir später in Albträumen erschien und immer noch erscheint. The New-York Observer stand darauf.


    Ich stieg die Holzstufen hinauf, die dringend einen neuen Anstrich nötig hatten, und betrat durch ein Paar schwer zu öffnende Türen aus dickem Holz und Glas das Entree, das nur durch das einfallende Straßenlicht erhellt wurde. Das Gebäude war drinnen genauso heruntergekommen; hier machte es sich noch deutlicher bemerkbar; niemand hatte den Versuch gemacht, den Verfall zu kaschieren. Die Dielen, die in den düsteren Flur hineinführten, waren abgenutzt, die blanken Nägel stachen aus ihnen heraus, und sie waren schmierig und fleckig von Tabaksaft, Speichel, Zigarrenstummeln und Straßenschmutz. Genauso sah die Holztreppe aus, die nach oben führte; die Stufen waren so ausgetreten, dass sie in der Mitte eine Kuhle hatten. An der dunkelgrün verputzten Wand waren die Mieter mit ihren Büronummern aufgelistet. Der ausgestreckte Zeigefinger einer sorgfältig gemalten Hand wies dem Besucher den Weg zuerst in die Räume des Erdgeschosses, dann zu weiteren Firmen die Treppe hoch. Es waren lange Listen; viele der Schriftzüge verrieten noch ihr ursprünglich professionelles Aussehen, nun aber waren sie verblichen oder abgeblättert; das müssen die älteren Mieter sein, dachte ich. Neuere hatten ihre Namen oftmals unbeholfen dazugesetzt, Farbspritzer liefen von einzelnen Buchstaben hinab. Viele Namen waren durchgestrichen oder übermalt, andere darüber geschrieben. Manche waren einfach nur hingekritzelt. Und einer von ihnen lautete ›Jake Pickering‹.


    Ein Mann, dann ein Botenjunge waren nach mir eingetreten und die Treppe hochgegangen; ich hörte Geräusche aus dem ersten Stock. Dann kamen Schritte die Treppe herab, ein weißbärtiger Mann mittleren oder bereits etwas höheren Alters erschien. Er trug einen Mantel und eine runde Stoffkappe mit Ohrenschützern. Als er bei mir angekommen war, fragte ich ihn: »Gibt es hier irgendwo einen Hausverwalter?«


    »Ha!«, rief er aus, ein kurzes, angewidertes, bellendes Lachen folgte dem Ausruf, »einen Hausverwalter! Im Potter Building! Nein, Sir, hier gibt es niemanden mit diesem Titel oder in dieser Funktion; es gibt nur einen Hausmeister.« Ich fragte ihn, wo ich diesen finden könne, und er antwortete: »Eine Frage, die oft gestellt und selten mit Gewissheit beantwortet wird. Er hat seine Höhle, sein Versteck unter dem Eingang der Nassau Street, wo man ihn manchmal aufstöbern kann. Da kommt Ellen Bull«, er deutete den Gang hinunter, wo ich die Silhouette einer rundlichen Person erkennen konnte. »Sie wird Ihnen weiterhelfen.« Ich dankte ihm, und er sagte: »Wenn Sie ihn finden sollten, was sehr zweifelhaft ist, dann sagen Sie ihm bitte, dass ihn Dr. Prime vom Observer nochmals daran erinnern möchte, dass seine Büroräume viel zu warm sind, um angenehm arbeiten zu können.« Er lächelte freundlich, nickte mir kurz zu und trat dann auf die Straße hinaus.


    Also ging ich noch ein wenig weiter in das Gebäude hinein, um Ellen Bull, eine große und sehr dicke Schwarze, die über zweihundert Pfund wiegen musste, nach dem Weg zu fragen; sie hatte ein Tuch um ihr Haar gebunden und trug einen leeren Eimer mit einem Schrubber. Das Kabuff des Hausmeisters, sagte sie, sei direkt unter der Kellertreppe am Eingang der Nassau Street. Ich dankte ihr, und sie lächelte; ihre Zähne leuchteten weiß in dem düsteren Licht. Sie war vermutlich um die fünfundvierzig, und während ich meinen Weg fortsetzte, fiel mir ein, dass sie wahrscheinlich eine Sklavin gewesen war. Ich kam an massiven Holztüren vorbei, einige trugen Nummern, häufiger allerdings hatten sie keinerlei Bezeichnungen. Einige standen offen, die meisten waren geschlossen. Manche besaßen sorgfältig gemalte Namen: August W. Almquist, Patentanwalt; J. W. Denison; W. H. Osborn, Rechtsanwalt. Bei anderen steckten nur handgeschriebene Papier- oder Pappstreifen im Rahmen. Außer dem Licht, das durch die Glastüten an den Eingängen fiel, wurde das Treppenhaus nur noch in der Mitte sehr dürftig von Kugellampen erhellt, deren Gas sehr weit heruntergedreht war.


    Im Eingang der Nassau Street führte unter der Treppe, die zu den oberen Stockwerken führte, eine zweite, sehr schmale Treppe in den Keller. Ich versuchte etwas zu erkennen, aber es war zu dunkel. Irgendwo über mir hörte ich das schabende Geräusch einer Handsäge und das in den Ohren schmerzende Quietschen von Nägeln, die aus Brettern gezogen wurden. »Irgendjemand dort unten?«, rief ich in den Keller hinab. Stille; über eine Antwort wäre ich auch überrascht gewesen. Ich stieg die Treppe halb hinunter und blieb dann stehen. Ich wollte nicht in einem dunklen Keller herumstolpern und mir die Beine brechen. Über mir ging das Quietschen und Schaben endlos weiter. Ich formte mit meinen Händen einen Trichter und rief erneut; wieder Stille. Dann schrie ich: »Ist dort irgendjemand?«, und erhielt endlich eine schwache Antwort von einer fernen Stimme. Ich ging wieder hoch, wartete ein Weilchen und hörte schließlich das Schlurfen von Schritten. Ich blickte hinab und sah einen hageren alten Mann, der langsam aus der Dunkelheit des Kellers auftauchte. Er hielt sich mit einer Hand am Treppengeländer fest. Im matten Treppenhauslicht erschienen nach und nach eine Kegelkugel mit Pigmentflecken, blaue Augen, die mich anblinzelten und die vermutlich eine Brille brauchten; dann tauchten breite grüne Hosenträger über den Schultern eines weißen Hemdes auf, schließlich trat auch der Rest aus der Finsternis heraus; langsam hoben sich die Knie, während er hochging, seine Hose war ihm um die Hüfte viel zu weit und schlotterte ihm um den Körper.


    Als er die letzten Stufen in Angriff genommen hatte, richtete ich ihm Dr. Primes Botschaft aus; traurig nickte er mit dem Kopf. »Ich weiß, ich weiß. Jeder beschwert sich. Es ist wirklich zu warm!« Er betrat das Entree, seufzte und deutete auf den Putz an der Wand neben mir. »Fühlen Sie nur!« Ich legte die Hand an die Wand und nickte; es war ziemlich warm. »Die Heizungsrohre gehen hier durch, und wir verbrennen gerade Holz.« Er sandte einen Blick hoch zu den Säge- und Quietschgeräuschen und verdrehte dabei die Augen. »Brechen einen Aufzugsschacht durch die Decken, und der Hausbesitzer will, dass wir die alten Holzböden verbrennen«, sagte er verächtlich. »Um Kohlen zu sparen. Erzeugt Wärme und macht mehr Arbeit.«


    Ich hörte ihm zu, verzog mitfühlend das Gesicht und sagte dann, dass ich einen Mieter suchte, Jacob Pickering. Er seufzte und sagte: »Nun, Mr. Pickering, worüber wollen Sie sich beschweren? Wenn es Ihnen zu heiß sein sollte, dann…«


    »Nein, ich bin nicht Pickering. Ich suche ihn. Wo ist denn sein Büro?«


    Aber das war zu viel für ihn; kopfschüttelnd wandte er sich dem Keller zu und sagte: »Keine Ahnung– wie auch? Ich kenne nur die alten Mieter, ich kannte jeden Einzelnen, als die Zeitung noch hier war. Nun ist die Zeitung ausgezogen und mit dem Gebäude geht es bergab. Es heißt jetzt Potter Building«, sagte er verächtlich. »Die alten Mieter ziehen so schnell wie möglich aus, wenn ihr Mietvertrag abläuft, und die neuen kommen und gehen. Manche sind sogar nur Untermieter, und weder ich noch Mr. Potter wissen etwas über sie. Ich kann mich nicht mehr darum kümmern. Waren Sie schon oben?« Ich sagte nein, und er schüttelte den Kopf angesichts der Unmöglichkeit, die richtigen Worte dafür zu finden. »Kaninchenställe. Aufgeteilt in kleine neue Büros mit Sperrholzwänden; man kann durch sie hindurchspucken! Sogar neue Korridore gibt es dort oben, und es sollen noch mehr entstehen, dort, wo die Zeitung war. Wer weiß schon, wer alles jetzt dort oben ist.«


    Ich war einen Moment ratlos, dann fiel mir etwas ein. »Wie bringen Sie ihnen denn die Post, wenn Sie nicht wissen, wer sich dort oben befindet?«


    Er murmelte etwas, zog den Kopf ein und wollte wieder hinabsteigen. »Oh, irgendwie schaffe ich das schon; ich habe es immer irgendwie geschafft.«


    »Davon bin ich überzeugt, aber wie?«


    Jetzt gab es kein Schlupfloch mehr für ihn; er schaute mich an und sagte: »Ich führe ein Buch.«


    Das hatte ich mir gedacht. »Und wo ist dieses Buch?«


    »Unten«, sagte er verärgert. »Irgendwo da unten; ich weiß nicht genau, wo…«


    Ich hatte meine Hand in die Tasche geschoben. »Nun, mir ist bewusst, dass das mit Unannehmlichkeiten verbunden ist.« Ich fand einen Quarter; das war mehr als der Stundenlohn dieses Mannes, und reichte ihn ihm. »Aber ich wäre Ihnen dankbar…«


    »Sie sind ein Gentleman, Sir, zu Diensten. Bin in einer Minute zurück.«


    Es dauerte länger, aber er kam mit einem Büchlein in der Hand die Treppen wieder hoch. Der Pappeinband wellte sich und die oben Kanten der Seiten waren umgeknickt; durch eine der Ecken war ein Loch gebohrt, durch das ein schmutzig weißer Bindfaden gezogen war. Er öffnete das Buch, überflog die Seiten, während er sie langsam umblätterte und dabei jedes Mal den Daumen anfeuchtete. Ich schaute ihm über die Schulter; mindestens die Hälfte der Namen war durchgestrichen, andere darübergeschrieben. Er murmelte unentwegt vor sich hin: »Sollte abgerissen und neu gebaut werden. Der Aufzug wird nicht fertig, so geht es nun schon seit Wochen, wird aber sowieso nichts nützen. Kann mich nicht um alles kümmern. Zieht jemand ein, dann liegt es an ihm, mir seinen Namen zu sagen, wenn er die Post haben will.« Seine alte Stimme war beinahe ein Krächzen. »Was sie meistens auch tun! Oder, wenn er auszieht und will, dass ihm die Post nachgeschickt wird. Auch das wollen sie gewöhnlich. Hier ist er: Pickering. Dritter Stock, Nummer siebenundzwanzig. Das ist oben gleich neben dem neuen Schacht. Sie können es nicht verfehlen. Er wird sich beschweren, wenn der Aufzug einmal läuft– falls er jemals laufen sollte; das sind laute Teufel. Bin einmal mit einem gefahren.«


    Ich ging nach oben, im zweiten Stock stand die Tür zum Büro gleich rechts neben der Treppe offen. Die Sägegeräusche und das Quietschen der herausgezogenen Nägel kamen von dort; ich warf einen Blick in den Raum. Zwei Zimmerleute in weißen Overalls knieten mit dem Rücken zu mir auf dem Boden. Einer sägte durch die Holzdielen und ließ die Bretter direkt durch den offenen Schacht in den Keller fallen, wo sie zweifellos der alte Hausmeister aufsammeln und verbrennen musste. Der zweite Zimmermann löste methodisch die kurzen Nägel, die noch in den Balken steckten; mit dem Nagelheber seines Hammers zog er die Nägel heraus und warf sie ebenfalls in den Keller. Die beiden Männer arbeiteten sich langsam zur Türschwelle vor, auf der ich stand. Zwischen ihnen und der gegenüberliegenden Wand war der Boden völlig verschwunden; die dicken Deckenbalken waren freigelegt. Irgendwann würden auch sie abgesägt und verbrannt werden, dachte ich.


    Im dritten Stock war die Tür zu dem Raum, der genau über dem lag, in dem die Zimmerleute arbeiteten, mit einem schweren, neuen Vorhängeschloss gesichert; in roter Farbe stand auf der Tür Achtung! Nicht betreten! Fahrstuhlschacht . Die Tür zu dem Büro daneben trug die Nummer siebenundzwanzig und war verschlossen. Ich hielt mein Ohr an einen Spalt in der Tür, drehte dann vorsichtig an dem Türknauf und lauschte. Ich war ganz alleine, selbst von dem gleich um die Ecke gelegenen Hauptgang war kein Geräusch zu hören, und so bückte ich mich schnell, um durch das Schlüsselloch von Büro siebenundzwanzig zu spähen. Direkt vor mir sah ich ein hohes Fenster, durch dessen Schmutzschlieren grauweiß das Winterlicht fiel. Unmittelbar davor befanden sich ein Rollpult und ein Stuhl. Meine Sicht nach links wurde durch etwas eingeschränkt, das dicht vor mir an der Tür stand, so dicht, dass es nicht zu identifizieren war. Rechts konnte ich einen Teil des Durchgangs erkennen, der dieses Büro einst mit dem von nebenan, das nun verschlossen war, verbunden hatte. Der Durchgang war mit Brettern zugenagelt. Die Zimmerleute, die den Schacht für den Aufzug aussägten, mussten sich von unten nach oben vorarbeiten, damit die Dielen der einzelnen Böden bis in den Keller hinunterfallen konnten.


    Ich erfuhr über Jake Pickerings Büro alles, was es zu erfahren geben konnte, und wahrscheinlich alles, was ich erfahren musste. Etwa eine halbe Minute stand ich vor der Tür, bis ich jemanden die Treppe hinabgehen hörte. Ich wusste genau, warum es mir so schwerfiel, mich umzudrehen und fortzugehen; meine Mission war eigentlich beendet, und doch wünschte ich, sie wäre es noch nicht.


    Ich ging in den Hauptgang zurück, machte einen Bogen um die Treppe und durchmaß die gesamte Länge des Gebäudes; ich kam an den Türen von Andrew J. Todd, Anwalt, vorbei, von Prof. Charles A. Seeley, Chemiker; der American Engine Company; J. H. Hunter, Notar. Dann befand ich mich vor den Büroräumen des New-York Observer, die auf die Park Row hinausgingen, und vor der Treppe zur Straße. Auf dem Weg nach unten merkte ich erst, wie hungrig ich war.


    Im Astor House, gegenüber dem Broadway, genau wie Carmody gesagt hatte, nahm ich ein Mittagessen ein. Beinahe hätte ich kehrtgemacht, als ich die Eingangshalle betrat. Sie war voll mit Männern, die in Gruppen oder zu zweit herumstanden und sich laut unterhielten; fast alle hatten Hüte auf, und der Marmorboden war bedeckt, und ich meine richtig bedeckt, mit Kautabaksaft. Während ich noch am Eingang stand und mich umblickte, was allerhöchstens vier oder fünf Sekunden lang dauerte, hatten in dieser kurzen Zeit bereits ein Dutzend Männer mit dicken Backen ihren Tabaksaft mehr oder weniger gekonnt und mehr oder weniger umsichtig in die Porzellanspucknäpfe gespien, die überall auf dem Boden der großen Eingangshalle herumstanden; manche machten sich noch nicht einmal die Mühe zu schauen, wohin sie zielten und ob sie trafen. Ich versuchte an etwas anderes zu denken, bahnte mir meinen Weg durch die Halle, kam dabei an einem riesigen Hut- und Stockständer, einem Eisenbahnfahrkartenschalter, einem Telegrafenbüro und einem Zeitungs-und Tabakstand vorbei und erreichte schließlich ein großes, unglaublich lautes Restaurant, wo ein großes Schild in einem Eichenholzrahmen die Besucher um Zurückhaltung bat: Keine Flüche, bitte stand darauf. Ich bestellte zwei Dutzend Austern, die an diesem Morgen frisch aus der Bucht von New York geholt worden waren und die absolut großartig schmeckten; ich war froh, hierhergekommen zu sein.


    Mit der Hochbahn fuhr ich zum Gramercy Park zurück. Ich hatte gleich östlich des City Hall Park eine Station der Bahn entdeckt, stieg dort ein und fuhr mit ihr über den Chatham Square nach Norden; es stellte sich heraus, dass es die alte Hochbahn der 3rd Avenue war. An das Aussehen der Leute hatte ich mich mittlerweile gewöhnt; aber am Chatham Square stieg eine Familie zu, von der ich meinen Blick nicht abwenden konnte. Sie schienen geradewegs von Ellis Island zu kommen, und ich konnte– unglaublich für jemanden aus dem zwanzigsten Jahrhundert– allein aufgrund ihrer Kleidung sagen, woher sie kamen. Der Vater, der einen großen hängenden Schnauzbart hatte, und der zehn Jahre alte Sohn trugen blaue Stoffmützen mit glänzend schwarzen Zipfeln auf dem Kopf, kurze, doppelreihige blaue Jacken mit Porzellanknöpfen; um ihren Hals hatten sie kleine Tücher gebunden, und ihre Hosen, die von den Hüften abwärts breiter wurden, waren unten an den Beinen zusammengebunden. Und obwohl der Vater Stiefel anhatte, trug der Junge – ich war fasziniert und musste mich zwingen, wegzublicken – Holzschuhe. Die Mutter war gedrungen, rotwangig, mit zwei Dutzend Röcken und genau jener Art von Kopfbedeckung versehen, die auf dem Label des Old Dutch Cleanser zu sehen ist. Auf dem Boden, zu Füßen des Vaters, stand eine Reisetasche, auf dem Sitz neben ihm ein großes Stoffbündel. Die Familie sah freundlich und zufrieden aus und kommentierte die vorbeiziehenden Eindrücke in ihrer Sprache, Holländisch, was es ohne Zweifel war. Sie sahen wunderbar aus, wie aus einer Werbung für Schokolade. Und mir wurde bewusst, dass zu diesem Zeitpunkt– wohl zum letzten Mal in unserer Geschichte– die Welt ein wunderbar bunter Ort war: dass Soldaten in Griechenland wahrscheinlich noch immer spitz zulaufende Schuhe trugen, lange weiße Strümpfe und kleine Ballettröcke; dass Türken Feze trugen und ihre Frauen Schleier; dass viele Eskimos noch immer keinen weißen Mann und seine Krankheiten kennengelernt hatten und Zulus noch glückliche »Wilde« waren, in einer nicht zubetonierten, plattgewalzten und verschandelten schmutzigen Umgebung.


    Da ich wusste, dass ich bald aussteigen musste, wandte ich endlich den Blick von der holländischen Familie ab und mich lieber wieder diesem seltsamen New York mit seinen niedrigen Häusern und Kirchtürmen zu, den höchsten Erhebungen der Insel. Mich beschlich ein komisches Gefühl, so über die Stadt hinwegblicken zu können und den Hudson zu sehen und die erstaunlich vielen Bäume, die die Alleen säumten. Manche von ihnen waren schöne große, alte Bäume, höher als die Häuser um sie herum; das Laub dieser vielen Bäume musste der Stadt im Sommer ein ländliches Flair verleihen, das sicher wunderschön war.


    Wir näherten uns langsam meiner Haltestelle, einen Augenblick lang erhaschte ich in einer der westlichen Querstraßen – die siebzehnte? achtzehnte? – den Anblick eines prächtigen fünfstöckigen Apartmenthauses mit Mansardendach. Ich war mir ziemlich sicher, dass es– roter Backstein mit braunen Sandsteinfassungen– das Stuyvesant war. Ein Freund von mir, ein Künstler, der dort gelebt hatte, bevor sie das Haus irgendwann in den Fünfzigerjahren abrissen, hatte ein Aquarell davon in seinem Wohnzimmer hängen. Er trauerte dem Haus noch immer nach; sein Apartment war herrlich gewesen, mit hohen Fenstern, sechs Meter hohen Decken und vier offenen Kaminen. Es sei New Yorks erstes Apartmenthaus gewesen, sagte er, auch bekannt als ›Stuyvesants Torheit‹, weil die Leute damals der Meinung gewesen seien, dass kein New Yorker Gentleman jemals ein Haus mit anderen als seinen Verwandten teilen würde. Er sprach gerne darüber, und ich war glücklich, einen kurzen Blick darauf geworfen zu haben.


    An der 23rd Street stieg ich aus und ging zum Gramercy Park neunzehn zurück. Tante Ada hörte mich die Tür öffnen und kam mir aus der Küche entgegen, ihre Hände und Unterarme waren voller Mehl. Ich fragte sie, ob Julia zu Hause sei, sie sagte nein, aber sie müsse jeden Moment kommen, und ich dankte ihr und ging auf mein Zimmer.


    Ich hatte einen langen Tag hinter mir, und ich war so weit gelaufen wie schon lange nicht mehr. Nun war ich froh, mich ausstrecken und mich ausruhen zu können, während ich auf sie wartete. Hin und wieder hörte ich draußen im Park Kinder schreien, ihre Stimmen klangen in der kalten Luft dünn und hell. Ich hörte das mittlerweile vertraute Klappern der Pferdehufe und das Klirren der Ketten am Zaumzeug. Ich hatte überhaupt keine Lust, New York zu verlassen; es gab in dieser seltsamen und zugleich vertrauten Stadt noch so viel zu sehen.


    Ich schlief natürlich ein und erwachte erst, als Julia zurückkehrte: Ich hörte ihre Stimme und die ihrer Tante. Ich stand schnell auf und warf einen Blick auf die Uhr; es war gerade halb fünf vorbei. Ich zog Schuhe und Mantel an und begab mich gemächlich nach unten. Sie standen in der Diele und blickten zu mir hoch; Julia war noch für den Ausgang gekleidet und zeigte der Tante gerade, was sie gekauft hatte.


    Wir begaben uns alle in den Salon; Julia nahm ihren Hut ab, und ich erzählte ihnen eine Geschichte, die ich gerade erfunden hatte. Ich war erstaunt über die Schuldgefühle, die sich bei mir einstellten, als ich in die Augen der beiden Frauen blickte, die mir vertrauensvoll zuhörten. Ich sei auf dem Postamt gewesen, sagte ich, um das Postfach aufzulösen, das ich für die Zeit gemietet hatte, in der ich keine feste Wohnung besaß. Aber im Fach habe ein wichtiger Brief gelegen. Mein Bruder sei krank gewesen, und während der Zeit seiner Genesung, fügte ich schnell hinzu– ich wollte keine Mitleidsbekundungen– brauchten sie mich dringend auf der Farm meines Vaters. Ich müsse deswegen abreisen, eigentlich sofort. Plötzlich fürchtete ich, dass sie mir Fragen zu den Arbeiten auf der Farm stellen würden, aber das taten sie natürlich nicht. Die beiden Frauen waren mitfühlend; sie sagten, es tue ihnen leid, dass ich sie verlassen müsse, und auch das schien nicht geheuchelt. Tante Ada nahm an, dass ich erst nach dem Abendessen fahren würde, aber ich sagte, ich müsse sofort aufbrechen, es sei eine lange Zugreise. Sie machte mir das Angebot, mir einen Teil der wöchentlichen Vorauszahlung zu erstatten, was ich jedoch ablehnte.


    Dann erinnerte sich Julia plötzlich: »Ach nein, wie schade! Mein Porträt!«


    Ich hatte es vollkommen vergessen. Ich stand vor ihr, suchte nach einer Entschuldigung und bemerkte schließlich, dass ich gar keine wollte; ich wollte sie viel lieber zeichnen. Es schien mir ein schönes Abschiedsgeschenk zu sein. Also nickte ich und schlug ihr vor, sie sofort zu zeichnen, wenn sie mir Modell sitzen würde– ich wollte Jake nicht dabeihaben. Julia eilte nach oben, um sich umzuziehen, und ich folgte ihr, um meinen Skizzenblock aus dem Mantel zu holen.


    Ich packte meine Reisetasche und sah mich im Zimmer um– es war lächerlich, aber ich vermisste es jetzt schon– und ging dann hinaus. In der einen Hand die Reisetasche, in der anderen den Block, schlug ich im Gehen das Deckblatt um, um rasch die Skizzen des Tages durchzusehen.


    Vor der Treppe stieß ich fast mit Julia zusammen, die vom dritten Stock heruntergekommen war; ihr Haar war frisch hochgesteckt. »Darf ich sie sehen?«, fragte sie und griff nach dem Skizzenblock. Ich hätte es ablehnen können, doch war ich neugierig auf ihre Kommentare und reichte ihn ihr. Sie ging langsam vor mir her und betrachtete die Blätter mit den Skizzen der Bauernhäuser in der Nähe des Dakota, die kaum Skizzen waren, eher Notizen, die nur für mich bestimmt waren. Doch sie äußerte sich nicht dazu, sondern blätterte zur Skizze des City Hall Park und der angrenzenden Straßen weiter.


    Ich hätte ihre Reaktion vorhersehen können, denn dies war ein Zeitalter, das absolut und beinahe unerschütterlich an den Fortschritt glaubte und Maschinen und ihr Leistungsvermögen richtiggehend verehrte. Wir gingen die Treppe hinunter; im Salon schließlich blieb sie stehen und sagte: »Was ist das denn, Mr. Morley?« Ihr Finger zeigte auf die Autos und Trucks, die ich in die Centre Street skizziert hatte.


    »Automobile.«


    Sie wiederholte es, als wären es zwei Wörter: »Auto Mobile.«


    Dann nickte sie, offensichtlich war sie damit zufrieden. »Ja, selbst angetrieben. Das klingt großartig. Stammt der Begriff von Ihnen?« Ich sagte nein, ich hätte ihn irgendwo gehört, und wieder nickte sie und sagte: »Vielleicht in einem Buch von Jules Verne. Jedenfalls bin ich mir ziemlich sicher, dass wir eines Tages Automobile haben werden. Jedenfalls sind sie viel sauberer als Pferde.« Sie hatte bereits die Seite umgeblättert und betrachtete die Skizze der Trinity Church und des Broadway. Bevor sie etwas dazu sagen konnte, nahm ich ihr den Block aus der Hand und zeichnete sehr schnell die riesigen Gebäude ein, die eines Tages die kleine Kirche umgeben würden. Als ich ihn ihr wieder reichte, nickte sie zustimmend. »Ausgezeichnet. Wundervoll symbolisch. Das höchste Bauwerk Manhattans, das irgendwann einmal von sehr viel höheren umgeben sein wird. Ja, so könnte es sein. Aber Sie sind ein besserer Künstler als Architekt, Mr. Morley; um solch hohe Gebäude zu errichten, müssten die Mauern an den Fundamenten mindestens eine halbe Meile dick sein!« Sie lächelte und gab mir den Block zurück. »Wo soll ich mich hinsetzen?«


    Ich bat sie, am Fenster im Halbprofil Platz zu nehmen und das Haar zu lösen, und arbeitete mit einem sehr scharfen harten Stift, um die Linienführung so gut wie möglich hinzubekommen; keine unscharfen, unklaren Linien; der harte Stift erlaubte mir die feinsten Schattierungen und Schraffierungen.


    Es wurde gut. Ich hatte die Form des Gesichts, ich hatte die Augen und die Augenbrauen, die für mich schwierigsten Teile, und arbeitete sehr sorgfältig ihr Haar heraus: ich wollte es so darstellen, wie es wirklich war. Aber ich kam nur langsam vorwärts. Der junge Felix Grier kam nach Hause; ich holte meine Uhr heraus und sah, dass es bereits kurz vor fünf war. Er blieb ein paar Augenblicke neben mir stehen – doch sagte er kein Wort. Als ich ihn anblickte, lächelte er und nickte höflich zustimmend, in seinen Augen aber sah ich Sorge; ich wusste, warum. Auch ich sorgte mich– dass Jake Pickering heimkommen und erneut eine Szene machen könnte. Es gehörte nicht zu den Aufgaben meiner Mission, Probleme heraufzubeschwören. Ich versuchte, schneller zu arbeiten, ohne dass die Qualität darunter litt; ich wollte, dass das Bild gut wurde. Es war unwahrscheinlich, dass er als Schreiber in der City Hall vor halb sechs oder sechs Uhr seine Arbeit beendete; nur noch wenige Minuten, dann würde ich fertig sein und das Haus verlassen.


    Es war natürlich mein Fehler, nicht an das Naheliegendste zu denken: dass ein Mann wie Jake Pickering, der seine Arbeit und seine Stellung als Schreiber verachtete, seinen Job in der City Hall sofort kündigen würde, nachdem er mit Carmody gesprochen hatte. Und nun– diesmal hatte ich ihn nicht kommen sehen– öffnete sich die Haustür, schloss sich wieder, und dort im Flur stand er. Aber diesmal schwankte er leicht und seine Krawatte hing schief. Sein Mantel stand offen, die Hände steckten in den Hosentaschen, und sein Zylinder, der weit hinten auf dem Kopf saß, hatte auf dem Deckel und entlang der Krempe getrockneten Straßenschmutz.


    Er hatte sich nicht mehr ganz in der Hand; er war betrunken, aber er wusste genau, was er sah. Julia und ich starrten ihn an, sein Blick wanderte von ihrem Gesicht zu den Linien auf dem Papier, zurück zu Julias Gesicht und wieder zu dem Blatt. In einigen Teilen der Welt gibt es Menschen, die nicht zulassen, dass Bilder von ihnen angefertigt werden, die glauben, dass ihnen dadurch etwas von ihrem Wesen oder ihrer Seele genommen wird. Und vielleicht hatte dieser Mann, ohne sich dessen bewusst zu sein oder es zu verstehen, instinktiv dieses Gefühl. Denn dass ich Julia zeichnete, brachte ihn so in Wut, als seien für ihn meine Augen, die Julias Gesicht abmaßen, und mein Stift, der es zu Papier brachte, Ausdruck tiefster Intimität. Was sie gewissermaßen auch waren. Jedenfalls konnte er es nicht ertragen; in ihm war mehr als Wut, da war nur noch Aufgewühltheit ohne jeden Verstand: ein Berseker. Als er seinen Blick von der Zeichnung hob und mich anblickte, sah ich, dass seine Augen sehr klein und rot waren und unerbittlich. Er hob seine Hand, seine Lippen teilten sich, wie ein Tier fletschte er die Zähne und zeigte wortlos auf mich; ich glaube, für seine Wut gab es keine Worte mehr. Dann fuhr der ausgestreckte Arm herum zu Julia. Sein Nacken war geschwollen und seine Stimme so belegt, dass sie kaum zu verstehen war. »Warte«, sagte er. »Rühr dich nicht von der Stelle. Dir werde ich es zeigen.« Und fast nüchtern, das Schwanken war plötzlich verschwunden, machte er auf dem Absatz kehrt und ging; einen Moment später wurde die Eingangstür zugeschlagen.


    Ich würde das Porträt vollenden: warum auch nicht. Nachdem die Tür zugeknallt war, blickte ich zu Julia, mein Mund öffnete sich, doch alles, was dabei herauskam, war ein Schulterzucken. Es gab für mich nichts zu sagen, als nun ja, was soll man dazu sagen oder ähnlich Unangebrachtes. Julia zwang sich zu lächeln und zuckte ebenfalls mit den Schultern, ihr Gesicht aber war kreidebleich und blieb auch so. Ich war mir nicht sicher, warum: aus Furcht, Wut, Schock; ich wusste es nicht. Aber auch sie fühlte sich herausgefordert; während der restlichen Sitzung hielt sie ihr Kinn unbewusst kämpferisch nach vorne gestreckt.


    Das Porträt gefiel ihr. Ich konnte es aus der Art und Weise schließen, wie sie es immer und immer wieder ansah; und ihr Gesicht bekam wieder etwas Farbe. Meine Zeichnung war sehr genau, sehr detailliert; sie hätte ein Holzschnitt in Leslie’s Illustrated Newspaper sein können. Aber es war auch ein gutes Porträt. Nicht nur sah es ihr sehr ähnlich– mit ein bisschen Zeit und Ehrgeiz war ich durchaus in der Lage etwas Derartiges zustande zu bringen –, es fing auch etwas von Julias Persönlichkeit ein, soweit ich das beurteilen konnte. Vielleicht brachte es etwas von Julias ›Seele‹ zum Ausdruck.
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    Jedenfalls fand ich es gut. Die anderen waren nach Hause gekommen; Byron Doverman traf ein, als ich gerade fertig den Stift weglegte, dann Maud Torrence; die beiden blieben stehen und bewunderten und lobten es, bevor sie nach oben gingen. Tante Ada kam aus der Küche, um zu rufen, dass das Abendessen in fünf Minuten auf dem Tisch stehen würde. Auch sie bewunderte das Porträt und bestand darauf, dass ich, da ich noch immer da war, zum Essen bleiben müsse. Und da ich nicht den Eindruck erwecken wollte, als liefe ich vor Jake davon– und ließe Julia mit ihm alleine–, willigte ich ein; der Schaden war, wenn überhaupt, bereits angerichtet. Ich spürte, dass ich Angst hatte, denn ich wusste nicht, was dieser Mann sich für eine Teufelei ausdenken würde, aber ich war auch neugierig darauf. Julia, die noch immer ihr Porträt bewunderte, blickte schließlich auf und bat mich, es zu signieren. Ich kramte in meiner Tasche nach dem Stift und überlegte, was ich schreiben sollte; ich konnte nicht einfach meinen Namen und sonst nichts darauf kritzeln. Dann dachte ich mir: wenn schon, denn schon und schrieb: ›Für Julia– in Liebe und Bewunderung‹, still fügte ich an, und zur Hölle mit dir, Jake, und signierte das Bild.


    In all der Zeit, in der ich hier war, hatte ich kaum an Rube Prien, an Dr. Danziger, Oscar Rossoff, Colonel Esterhazy oder an das Projekt überhaupt gedacht; in meinem Geist waren sie weit weg, am dünnen, fernen Ende des Teleskops, winzig klein. Beim Abendessen aber wurden sie wieder real: Was würden sie von alldem halten, wenn ich ihnen Bericht erstattete. Dass ich mit unentschuldbarer Ungeschicklichkeit in Ereignisse eingegriffen und sie gestört hätte? Vielleicht, und wahrscheinlich hatten sie sogar recht; dennoch wusste ich nicht, wie ich es hätte vermeiden sollen. Die Gespräche bei Tisch drehten sich alle um Guiteau, dazwischen ein wenig um das Wetter; es interessierte mich nicht. Für mich war Guiteau wieder zu einem Namen aus einem alten Buch geworden; verurteilt, hingerichtet und längst vergessen, die Welt, auf die ich mich wieder vorbereitete, kannte noch kaum seinen Namen. Ich aß mechanisch, versuchte so auszusehen, als sei ich interessiert; wenn man mich fragte, antwortete ich. Aber als das Projekt und die daran beteiligten Leute in meinem Geist wieder lebendig wurden, begann ich, mich aus dieser Zeit und diesem Ort zurückzuziehen.


    Doch ich wurde wieder hineingeworfen. Wir beendeten das Abendessen. Maud Torrence, die bereits fertig war, wartete höflich auf die anderen, bevor sie aufstand; Felix löffelte noch seinen Pudding; Byron hatte eine Zigarre gezückt und wartete darauf, aufstehen und sie anzünden zu können; alle anderen tranken Kaffee. Wir hörten die Eingangstür nicht, aber wir spürten den Zug, den unsichtbaren Hauch kalter Luft, der unsere Beine streifte. Ich sah Julia und ihre Tante an.


    Er stand in der Mitte des Raums, direkt unter den vielen Flammen des Kronleuchters, und starrte uns an– stand vor uns wie ein Bär, der sich auf seine Hinterbeine gestellt hatte. Sein Mantel war noch immer aufgeknöpft, den Hut, matt unter den Lichtern schimmernd, hatte er noch immer auf dem Kopf– so stand er da, den Kopf nach vorne gestreckt, mit herabhängenden Schultern und baumelnden Armen und gespreizten Fingern. Er stand einfach nur da, schwankte hin und wieder ein wenig, und wir hatten genug Zeit zu erkennen, dass er anscheinend verletzt war; seine Krawatte war verschwunden, der Hemdkragen offen und zerrissen, die obersten Knöpfe fehlten, und die weiße Hemdbrust war voller Blutflecken. Und wir, die wir regungslos dasaßen und ihn anstarrten, sahen mit einem Mal, dass die Blutflecken immer größer wurden. Er stand da und blutete– wir brauchten einen Augenblick, bis wir das begriffen hatten, dann rief Julia: »Jake?«, ihre Stimme klang ängstlich und besorgt. Sie erhob sich so schnell, dass der Stuhl nach hinten flog und umkippte; es klingt verrückt, aber ich bemerkte, dass er fast geräuschlos auf dem Teppich aufschlug.


    Sie eilte um den Tisch herum und auf ihn zu. Aber Jake streckte nur abwehrend die Hände aus, die Finger wie Klauen gespreizt. Einen Moment lang starrte er uns mit gefletschten Zähnen und seinem gelblich fremdartigen Gesichtsausdruck an. Dann flogen seine Hände nach oben, ergriffen den Rand seiner Hemdbrust und rissen das blutige Hemd mitten durch. Seine schwarz behaarte Brust war zu sehen, nur in der Mitte schimmerte die Haut sehr weiß. Er war nicht verletzt oder verwundet, das heißt, nicht durch einen Unfall. Das Blut, das in Tropfen aus der Haut trat und nun nicht mehr vom Hemd aufgesaugt wurde, sondern in kleinen Rinnsalen hinablief, kam aus unzähligen Nadelstichen.


    Es war unglaublich, aber er hatte sich soeben tätowieren lassen– mit fünf blauschwarzen Buchstaben, die mindestens fünf Zentimeter groß waren. Ich hätte über diese Absurdität am liebsten laut aufgelacht oder protestiert oder die Augen geschlossen, um mir einzureden, dass es so etwas gar nicht geben konnte. Ich war ziemlich verwirrt, aber trotzdem konnte ich genau erkennen, dass die tätowierten Buchstaben auf seiner Brust das Wort Julia bildeten. Er sagte: »Nun werde ich mein ganzes Leben lang das hier tragen.« Er tippte mit den Fingerspitzen auf seine Brust. »Das kann niemand wegwischen. Und so wirst du mein ganzes Leben lang mir gehören, und daran kann niemand etwas ändern.« Er sah uns an; sein Blick wanderte von einem zum anderen. Dann drehte er sich um, ging würdevoll in die Diele zurück und die Treppe hinauf in sein Zimmer; mir war nicht mehr nach Lachen zumute. Es war eine absolut absurde Geste, unvorstellbar für das Jahrhundert, in dem ich groß geworden war. Aber nicht in diesem. In diesem war daran überhaupt nichts Absurdes, denn dieser Mann meinte es genau so.


    Julia, noch bleicher als zuvor, eilte aus dem Esszimmer, durch den Salon, dann hörten wir ihre Schritte auf der Treppe. Ich hatte meine Reisetasche in der Diele abgestellt, Mantel und Hut hingen an dem großen Ständer– ich wollte nicht mehr bleiben. Ich war hier überflüssig. Ich wandte mich an Tante Ada, sagte, ich müsse nun gehen, sie lächelte unbestimmt; über den Tisch hinweg gaben wir uns die Hand und wünschten uns gegenseitig alles Gute. Ich verabschiedete mich von den anderen, deren Blicke immer wieder zur Diele hinüberhuschten. Dann war ich draußen und auf dem Weg zur 23rd Street.


    An der Lexington Avenue rief ich eine Droschke und lehnte mich mit geschlossenen Augen auf dem Sitz zurück. Mein Interesse an der Welt da draußen war erloschen. An der 59th und 5th Avenue, wo Kate und ich aus dem Park gekommen waren, entlohnte ich den Kutscher. Dann ging ich durch den düsteren, unveränderlichen Park im spärlichen Licht seiner wenigen Laternen nach Nordwesten und erblickte schließlich die giebelige Silhouette des Dakota, seine von Gaslicht erleuchteten Fenster und die flackernden Kerzen und Petroleumlampen der umliegenden Farmhäuser.
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    Am nächsten Tag gönnte ich mir Urlaub; ich redete mir ein, dass ich ihn verdient hatte, aber es war einfach so, dass ich ihn dringend brauchte: Ich brauchte eine längere Zeitspanne zwischen den beiden Welten und ihren Lebensweisen. Ich schlief im Dakota-Apartment; und obwohl ich glaubte, dass ich es nicht mehr benötigte, versetzte ich mich in eine leichte Hypnose, bevor ich mich schlafen legte. Im Finstern lag ich in dem großen verzierten Bett, trug dasselbe Nachtgewand wie in Gramercy Park neunzehn und wusste, dass weit unten in der Stadt das alte Postamt stand, dass seine Eingangshalle von einigen wenigen Gaslichtern beleuchtet wurde; dass sich auf dem dunklen Broadway vor Hudnuts Apotheke in einem hölzernen Wachhäuschen das große Thermometer befand, das sich wahrscheinlich gerade der Null-Grad-Marke näherte, und dass jetzt wohl niemand mehr davor stehen blieb. Dass auf den Hochbahngleisen über dem spätabendlichen Pflaster New Yorks einige kleine Lokomotiven einem Scheinwerferlicht folgten, das aus ihren Petroleumlaternen herrührte. Aber am Morgen, befahl ich mir, würde ich wieder in meiner Zeit aufwachen. Ich überlegte noch, wie ich es wohl diesmal empfinden würde, doch noch bevor ich mir ernsthaft Gedanken darüber machen konnte, zeigte die völlige Entspannung der Hypnose ihre Wirkung, und ich war eingeschlafen.


    Am Morgen, ich lag, nachdem ich die Augen geöffnet hatte, noch einen Moment im Bett, war ich mir sicher, wo und in welcher Zeit ich lebte; einige Sekunden später hatte ich den Beweis. Ich hörte ein Geräusch, das ich im ersten Moment nicht einordnen konnte: ein weit entferntes, hohes und etwas bedrohliches Wimmern. Dann sprach ich es laut aus– ›ein Flugzeug‹–, aber ich hätte dieses Zeichens gar nicht bedurft: Ich wusste bereits, dass ich zurück war, ich konnte es spüren.


    Eine halbe Stunde später verließ ich das Dakota, ging hinaus auf die 72nd Street und wandte mich nach Westen. Ich wollte zum Lagerhaus und unserem Projekt. Doch dann, ohne darüber nachzudenken, ohne zu wissen, warum, drehte ich um, ging zur Straßenecke zurück und richtete meine Schritte gen Süden.


    Mein Weg führte mich, Block für Block für Block, hinein in das moderne Manhattan– mit meiner runden Pelzkappe, dem langen Mantel, Bart und langen Haaren unterschied ich mich kaum von den meisten anderen Männern, denen ich unterwegs begegnete. Mir war klar, dass ich das Projekt zumindest telefonisch benachrichtigen sollte– und Kate. Stattdessen tat ich, wozu ich Lust hatte: Ich spazierte durch die City, blieb manchmal an einem Fußgängerüberweg stehen und wartete, bis die roten Don’t walk-Zeichen auf Grün umschalteten und ihr Walk aufleuchtete; und ich sah mich in den heutigen Straßen um, betrachtete die Gebäude und die Menschen.


    Es gibt erstaunlich viele Relikte in New York, die aus anderen Zeiten stammen. Man glaubt es nicht, nicht von solch einer modernen Stadt wie New York, aber wenn man erst Midtown Manhattan verlassen hat, kann man sich sehr rasch davon überzeugen. Unterhalb der 54th Street begann ich schließlich einzelne Bauwerke und ganze Gebäudegruppen wiederzuerkennen, die noch aus den Achtzigern stammten oder noch älter waren. Aber das waren nicht die Ähnlichkeiten, nach denen ich suchte; ich suchte sie in den Gesichtern der Menschen und musste feststellen, dass ich sie kaum fand.


    Es war nicht eine Frage der Kleidung, der Art des sich Zurechtmachens oder der Haarmode. Die heutigen Gesichter sind tatsächlich anders; sie ähneln einander viel mehr und sind sehr viel weniger ausdrucksvoll. In den Straßen der Achtziger hatte ich dasselbe menschliche Elend gesehen, wie man es heute auch noch sieht; Hoffnungslosigkeit, Verderbtheit, Habgier und in den Gesichtern der Straßenjungen diese frühzeitige Härte, die man jetzt in den Gesichtern der Jungen aus Harlem findet. Aber in den Straßen des New York von 1882 war auch eine Erregtheit und Neugier auf das Leben zu spüren, die heute verschwunden ist.


    Sie war in den Augen der Frauen auf der Ladies’ Mile zu erkennen, die dort bummelten und diese herrlichen, heute nicht mehr vorhandenen Geschäfte aufsuchten. Ihre Gesichter waren lebendig; sie zeigten, dass sie sich wohl fühlten in der Welt, in der sie lebten. Und sie war auf den Gesichtern der Leute zu sehen, denen ich auf dem Madison Square begegnete. Man konnte ihnen die Freude darüber ansehen, wie sehr sie es genossen, in dieser winterlichen Stadt unterwegs zu sein. Und dann die Männer auf dem Lower Broadway, die eilig ihren Geschäften nachgingen, deren Bewusstsein von Zeit und Geld ganz erfüllt war, die am Mittag vor der roten Kugel der Western Union ihre großen Uhren nachstellten– nun, sie wirkten oft zerstreut; manche beunruhigt, manche habgierig, manche Gesichter spiegelten Furcht, manche Selbstzufriedenheit wider, als gäbe es für sie keine Regeln. Dieselben Mienen wie heute, aber auch sie waren an ihrer Umgebung interessiert und blieben vor Hudnuts riesigem Thermometer stehen. Vor allem aber waren sie erfüllt von der unbeirrbaren Gewissheit für den Sinn des Lebens. Man konnte es ihnen ansehen: sie waren nicht übersättigt und nicht blasiert. Allein von ihrem Anblick gewann ich die Überzeugung, dass diese Männer durch das Leben gingen, ohne jemals daran zu zweifeln, dass ihr Leben einen Sinn hatte. Dieses Wissen zu haben, bedeutet viel, es zu verlieren bedeutet, auf etwas Wesentliches verzichten zu müssen.


    Die Gesichter heute haben diesen Ausdruck nicht mehr; wenn sie allein sind, sind sie leer und verschlossen. Ich begegnete Paaren oder Gruppen von Leuten, die sich mehr oder weniger angeregt unterhielten, manchmal lachten sie auch fröhlich– aber nur als Teil in der Gruppe. Sie waren nicht Teil des Lebens um sie herum, sie blieben ihm fremd und blieben es auch der Stadt gegenüber, in der sie lebten, und betrachteten sie mit Argwohn; so war New York in den Achtzigern nicht.


    Ich wollte meine Eindrücke überprüfen. An der 23rd Street wandte ich mich nach Westen und näherte mich schließlich dem Madison Square. Einen halben Häuserblock entfernt blieb ich stehen und sah mir den Platz genau an. Von hier aus erschien er unverändert. Die Leute überquerten oder umrundeten ihn. Aber niemand von ihnen, und ich bin mir sicher, dass ich nicht alleine mit meiner Beobachtung dastehe, zeigte darüber besondere Freude. New York war einmal ganz anders, in vielerlei Hinsicht.


    Bis auf die eine, die nördliche Seite, die heutzutage aus Apartmenthäusern besteht, war der Gramercy Park unverändert, auch Haus Nr. 19. Wieder stand ich auf dem Gehweg vor der Treppe und schaute an ihm hoch. An den Fenstern des ersten Stocks befanden sich nun heruntergelassene Jalousien, ansonsten aber konnte ich keine Veränderung bemerken; es schien unmöglich, dass Julia und ihre Tante nicht dort waren und ihrer morgendlichen Arbeit nachgingen. Noch einmal gab ich einem Impuls nach, bevor ich mich anderes besinnen konnte. Ich nahm gleich zwei Stufen auf einmal und– ein weiterer Unterschied, den ich aber nicht wahrnehmen wollte– drückte auf den elektrischen Klingelknopf. Nach einer geraumen Weile, ich war kurz davor, wieder zu gehen, öffnete eine Frau die Tür und blickte mich fragend an. Sie war in den Vierzigern, hatte volles weißes Haar, das mit einem Band nach hinten gebunden war, besaß aber eine Figur wie ein junges Mädchen und trug orangefarbene Hosen, einen Rollkragenpullover derselben Farbe und eine silbern schimmernde Weste. Sie sah sehr freundlich aus. Ich zog meinen Hut und sagte: »Es tut mir leid, aber ich kannte die Leute, die früher hier gewohnt haben. Vor einigen Jahren. Eine Miss Julia Charbonneau und ihre Tante. Aber ich sehe, sie wohnen hier nicht mehr.«


    »Nein«, sagte sie freundlich. »Wir leben hier schon seit neun Jahren und die Leute vor uns vier Jahre lang. Aber sie hießen auch nicht Charbonneau.«


    Ich nickte, als hätte ich das erwartet, was wohl auch der Fall war. Ich zögerte den Moment des Abschieds hinaus, um in die Diele schauen zu können; sehr höflich trat sie ein wenig zur Seite. Die Wände waren mit einem zarten blauen Muster auf weißem Untergrund tapeziert, von der Decke hing ein herrlicher Kristallleuchter. Die Diele sah teuer und ganz anders aus, nur der schwarz-weiß gekachelte Boden war derselbe.


    Sie fragte mich natürlich nicht, ob ich das übrige Haus sehen wolle, das tut man nicht in New York. Ich lächelte und nickte, dankte ihr und ging. Ich wusste nicht genau, warum ich dort hingegangen war; ich hatte das Haus vermutlich einfach nur noch einmal sehen wollen. Ich ging zur 23rd Street zurück und nahm ein Taxi zum Projekt.


    Die Atmosphäre dort war diesmal eine völlig andere. Der Mann an der Tür in dem winzigen Büro an der Straße war Harry, zumindest klärte mich der rot gestickte Aufdruck über der Brusttasche seines weißen Beekey-Overalls darüber auf. Er schickte mich alleine im Fahrstuhl nach oben zu Doc Rossoffs Büro. Seine Anweisung für den Fall meines Erscheinens, wie er sagte. Als ich dort eintraf, empfing mich nur Oscars Krankenschwester, die große attraktive Frau mit dem grauen Haar. Sie lächelte, begrüßte mich und stellte die üblichen Fragen. Es mangelte ihr allerdings diesmal an Interesse, wie mir schien; wahrscheinlich war das aber zu erwarten gewesen. Sie ließ mich in Oscars Büro warten; sie telefoniere mit ihm, sagte sie, er würde sicher gleich da sein.


    Vier oder fünf Minuten später traf er ein. Er begrüßte mich so wie immer; er gratulierte mir, stellte eifrig Fragen– aber hier war es dasselbe. Er war nicht ganz bei der Sache, wie ich nach etwa einer Minute bemerkte, hörte meinen Antworten nur halb zu und nickte manchmal abwesend, noch bevor ich zu Ende gesprochen hatte. Nur zu bald stellte sich das Gefühl bei mir ein, dass er mich loswerden wollte, um wieder dahin zurückkehren zu können, woher er gekommen war. Denn er drängte mich in den Besprechungsraum, ohne mir Kaffee anzubieten, was nicht zu ihm passte und obwohl noch eine halb volle Kanne auf der Herdplatte in seinem Büro stand.


    Die Unterschiede zu sonst nahmen kein Ende: Diesmal waren die anderen nicht in Oscars Büro gekommen, um mich zu sehen. An der Tür verabschiedete sich Oscar von mir, bat mich, einen kurzen, aber exakten Bericht des letzten Besuchs zu diktieren, gab mir einen Klaps auf die Schulter und eilte fort. Nun war nur noch der Techniker anwesend, der den Recorder bediente. Er legte eine neue Bandrolle ein, sagte nur Hi und nickte. Einen Augenblick später kam das Mädchen, das auf der elektrischen Schreibmaschine das Transkript erstellte, und bedachte mich mit einem automatischen Lächeln. Ich setzte mich und sprach meinen Bericht der letzten zwei Tage in das kleine Mikrofon. Ich machte es kurz, ließ aber nichts aus. Anschließend machte ich mich wieder daran, aufs Geratewohl Namen, Fakten und alles, was nachprüfbar war und mir in den Sinn kam, runterzudiktieren.


    Nach zwanzig Minuten erkundige ich mich nach den anderen, und der Typ, der die Aufzeichnungsmaschine bediente und gelegentlich an den Rollen hantierte, sagte, dass sie eine Besprechung hätten; sie habe gestern begonnen und dauere noch an. Das erklärte einiges und erklärte es auch wieder nicht; ich bemerkte, wie in mir das kindische Gefühl aufstieg, vernachlässigt zu werden.


    Man behielt mich diesmal doppelt so lange bei dem Auswertungsgespräch wie sonst. Nach fünfundvierzig Minuten sagte ich, dass mir nichts mehr einfalle. Der Techniker meinte, ihm sei aufgetragen worden, mich zu bitten, einige Stunden lang dabeizubleiben– eineinhalb Stunden mindestens. Wir drei bekamen lausigen Instant-Kaffee aus einer Maschine draußen im Gang, standen dann einige Minuten herum, zwangen uns dazu, den Kaffee zu trinken, und sprachen über das Wetter der letzten Tage, wozu ich nicht viel beitragen konnte. Ich hatte den Eindruck, dass ihnen aufgetragen worden war, mich nicht über den Besuch auszufragen, denn er wurde nicht erwähnt. Nach fünf Minuten nahmen wir unsere Arbeit wieder auf. Ich hielt eineinhalb Stunden durch, wobei die Pausen jedoch immer länger wurden. Nach einer Weile brauchte ich zwei bis drei Minuten, bis mir wieder etwas Neues einfiel, das ich hinzufügen konnte. In zwanzigminütigen Abständen kam der kahlköpfige Mann herein und nahm die Blätter, die das Mädchen getippt hatte, mit hinaus.


    Schließlich kehrte Oscar Rossoff zurück. Ich war fast fertig und durchsuchte noch einmal die äußersten Winkel meines Gedächtnisses. Als er die Tür öffnete, nannte ich gerade den Namen eines Jungen, den ich zum letzten Mal in der siebten Klasse gesehen hatte; er war später weggezogen und ich hatte seither nie mehr an ihn gedacht. Oscar setzte sich, er sah müde aus. Er wartete darauf, dass ich fertig würde, und starrte gedankenverloren in eine Ecke des Raums. Ich sagte noch, dass Arizona 1912 als Staat in die Union aufgenommen wurde, dann stand ich auf, streckte mich und sagte, dass ich am Ende sei.


    Das Mädchen tippte meine letzten Worte und zog das Blatt aus der Maschine. Der Aufnahmetechniker hielt das Band an, durchtrennte es bei den Spulen und nahm die Spule mit meinen Worten ab. Oscar sagte: »Sag Freddy, er soll warten, bis er ganz fertig ist, bevor er uns das Ergebnis mitteilt, okay?« Die beiden nickten und gingen.


    Er wies auf den Stuhl neben sich, ich setzte mich, und er sagte: »Wir sind in einer Sitzung, Si; eine große, dicke, fette Sitzung. Sieht so aus, als ob wir das ganze Projekt sausen lassen, ich bin mir noch nicht ganz sicher. Wir wollen, dass Sie in die Besprechung kommen, aber ich muss Sie vorher zuerst über alles informieren. Es ist alles ganz einfach. Wir haben Sie bislang nicht damit belästigt, aber Sie müssen wissen, dass wir auch andere Versuche vorangetrieben haben, vor Ihnen und gleichzeitig mit Ihnen. Der Vimy-Versuch ist fehlgeschlagen. Es handelte sich dort um einen Frontabschnitt, der seit dem Ersten Weltkrieg unberührt ist: Franklin Miller kam aus einem Schützengraben, wo er mit einer Infanteriekompanie während eines simulierten viertägigen Artilleriebombardements gelegen hatte und sich gegen Ungeziefer zur Wehr setzen musste. Wirklichem Ungeziefer. Aber als er dort ankam, fand er nichts als leeres weites Land vor, der Stacheldraht war verrostet, die Unterstände eingefallen, ein halbes Jahrhundert nach Kriegsende. Er ist bereits wieder zu Hause in Kalifornien.


    Zu jedermanns Überraschung, ja Erstaunen hat der Notre-Dame-Versuch vielleicht geklappt. Wenngleich es nicht einmal eine volle Minute gedauert hat, bis er die mentale Kontrolle über die Situation wieder verlor und sofort in das Hier und Jetzt zurückkehrte. Aber wir glauben– ich werde Ihnen bei Gelegenheit ausführlich davon erzählen–, dass er für eine Zeitspanne von vielleicht einem Dutzend äußerst aufgeregter Atemzüge an den Ufern der Seine stand, um drei Uhr morgens im Winter von 1451. Und der Denver-Versuch hat perfekt funktioniert. Ted Brietel trank in einem kleinen Lebensmittelladen an einer Straßenecke eine Flasche Limonade, die er sich gerade gekauft hatte, und unterhielt sich mit dem Ladeninhaber. Dann ging er hinaus in das Denver, Colorado, von 1901; kein Zweifel– genau wie Sie. Und genau wie Sie wurde er zur Überprüfung gebeten, nachdem er dort einen halben Tag verbracht hatte. Und darum geht es in der Versammlung, Si; wir haben letzte Nacht bis halb zwei getagt und heute Morgen bereits wieder um viertel vor neun Uhr begonnen.« Oscar runzelte die Stirn und rieb sich mit den Fäusten in den Augen, um Kopfschmerzen oder die Müdigkeit der letzten Nacht oder beides zu vertreiben.


    Er sah mich blinzelnd an und sagte dann: »Es gibt da nämlich etwas, eine Ungereimtheit, Si. Bei der Schlussüberprüfung der Auswertung, meine ich. Er nannte den Namen eines Freundes, mit dem er aufs College gegangen war: Knox College in Galesburg, Illinois. Ted hat ihn seitdem ein paarmal gesehen. Er lebte wie Ted in Philadelphia und war dort im Telefonbuch aufgeführt. Nur dass er dort jetzt nicht mehr lebt. Dort, wo er gearbeitet hat, hat niemand je von ihm gehört. In der Sozialversicherung wird er nicht geführt. In Knox gibt es über ihn keine Aufzeichnungen. Er existiert nicht, verstehen Sie.« Oscars Stimme war sachlich. »Außer in Teds Erinnerung, und Ted ist alleine. Denn was immer auch Ted in Denver, Colorado, im Winter 1901 getan oder gesehen hat, wie vorsichtig er auch immer gewesen sein mochte, er hat eben doch in ein Ereignis oder in Ereignisse eingegriffen. Irgendetwas wurde verändert und veränderte auch die nachfolgenden Ereignisse, die daraus entstanden.« Oscar zuckte leicht mit den Schultern. »Und dieser eine bestimmte Mann wurde deswegen niemals geboren. Das ist alles. Was sich sonst noch verändert hat, Dinge, von denen Ted Brietel nichts weiß– nun, wer kann das sagen? Vielleicht sehr viel, vielleicht auch nichts.« Wir starrten uns gegenseitig an; dann stand Oscar abrupt auf. »Darum geht es in der Konferenz; kommen Sie.«


    Die Leute blickten hoch, als wir den großen Tagungsraum betraten; er war gedrängt voll, fast jeder Stuhl war besetzt. Einige nickten mir abwesend zu, lächelten kurz, um ihre Aufmerksamkeit sofort wieder Dr. Danziger zuzuwenden, der ruhig in seinem Vortrag fortfuhr. Er sah gelassen aus, was von den anderen nicht behauptet werden konnte; die meisten Jacketts standen offen, Krawatten hingen schief, und niemand machte auch nur den Versuch, seine Müdigkeit zu verbergen. Es wurde viel geraucht und heftig in die Notizblöcke gekritzelt. Doch Danziger saß entspannt auf seinem Stuhl, wie üblich mit ordentlich zugeknöpfter Weste; die Beine hatte er übereinandergeschlagen, einen Arm um die Stuhllehne neben sich gelegt, die große venenreiche Hand hing locker herab. Oskar und ich setzten uns. »… Wissen, das wir nun haben, bedarf weiterführender Studien«, sagte er. »Man muss nicht den gesamten Meeresboden hoch in ein Labor schaffen. Denn allein die Untersuchung einer einzigen Bohrung und die Analyse der Schlussfolgerungen dauert Monate, oft sogar Jahre. Genauso müssen wir mit dem Wissen, den Bohrproben, wenn Sie so wollen, unserer drei erfolgreichen Versuche verfahren. Sie müssen untersucht werden und können uns auf Jahre hinaus neue Erkenntnisse liefern. Aber es kann und darf keine weiteren mehr geben.« Seine Haltung änderte sich nicht, nur seine Stimme nahm einen Ton an, dem ich nicht zu widersprechen gewagt hätte. »Denn es stimmt nicht, es ist einfach nicht richtig, etwas zu wiederholen, nur weil wir entdeckt haben, dass wir es können. Es hat sich inzwischen gezeigt, dass durch die rasante Entwicklung technischen Könnens die Wissenschaft in der Lage ist, selbst die tiefsten Geheimnisse des Universums zu entschlüsseln. In unserem Kreis hier muss ich nicht die nur allzu offensichtlichen Beispiele dafür anführen und die Konsequenzen, die sich aus einer Missachtung ergäben. Die Lektion ist klar. Und ebenso klar sind die Gefahren eines einzigen weiteren Versuchs. Wir dürfen es nicht mehr wagen, in die Vergangenheit einzutreten, wir dürfen nicht mehr wagen, in sie einzugreifen– und sei es noch so geringfügig. Weil wir die Folgen nicht abschätzen können. Wir kennen noch nicht die Konsequenzen, die sich aus Mr. Morleys letztem Besuch ergeben haben, aber wenn wir irgendwelche ernsthaften Folgen aus den wenigen vorsichtigen Versuchen, die wir bislang unternommen haben, vermieden haben, dann hatten wir einfach nur großes Glück. Ein Mann ohne besondere Bedeutung, obwohl ich mir sicher bin, dass er sich selbst bedeutend genug fand, existiert nicht mehr. Hat niemals existiert, in einem sehr seltsamen, aber wahren Sinn.« Der große kahlköpfige Mann betrat buchstäblich auf Zehenspitzen den Raum. Als Colonel Esterhazy ihn erblickte, machte er ihm ein Zeichen, und der Mann drängte sich zu ihm vor, übergab ihm einen Stoß Papiere, murmelte etwas in sein Ohr, Esterhazy nickte, und ebenso lautlos, wie er gekommen war, verließ der Mann wieder den Raum. Danziger fuhr fort. »Ansonsten scheint unsere Welt im Grunde unverändert zu sein. Das nächste Mal könnte dies anders sein, auf unvorstellbare, katastrophale Weise anders. Dieses Projekt fortzuführen, wäre äußerst egoistisch und skrupellos, wäre unverantwortlich. Ich glaube, diese Besprechung war notwendig; es mussten einmal alle Einzelheiten zur Sprache kommen. Doch sollten wir bei allen Überlegungen eines nicht aus den Augen verlieren: Uns bleibt nur eine Wahl.«


    Er hielt inne, blickte sich um, als erwarte er Fragen zu einem Thema, das sich längst erledigt hatte. Ein Mann, der eine halbe Tischlänge von ihm entfernt saß, hob die Hand, ließ sie wieder sinken und hob sie dann erneut. Ich habe seinen Namen vergessen; es war ein junger Geschichtsprofessor von einer der Nobeluniversitäten im Osten des Landes, der mehr wie eine Witzfigur aussah. Danziger nickte ihm stirnrunzelnd zu, das Gesicht des Mannes rötete sich. Er hörte sich zumindest wie ein Professor an. »Natürlich haben Sie vollkommen recht, Dr. Danziger. Ich will das bestimmt nicht in Abrede stellen. Ich habe nicht an allen Treffen teilgenommen, es war mir nicht möglich, und ich gebe nicht vor, alles zu verstehen, was geschehen ist. Ich frage mich nur– denn alles in mir sträubt sich dagegen, dies hier aufzugeben–, ob nicht eine Möglichkeit gefunden werden könnte, um den, wie ich ihn nennen würde, absoluten Zuschauer einzuschleusen. Jemand, der von niemandem gekannt, von niemandem gesehen wird und kein Ereignis beeinflusst. Jemand, der, völlig verborgen, beispielsweise der ersten Aufführung von Hamlet beiwohnt. Mein Gott. Der sich lange vor der Aufführung vor den Zuschauern und den Schauspielern verborgen hält und lange danach. Oder ein absoluter Zuschauer bei– nun, es gibt mindestens eine Kabinettsitzung Disraelis, für die ich meine Seele hergeben würde, um alles darüber zu erfahren; niemand weiß wirklich darüber Bescheid, und es wäre so wichtig. Alles, was ich fragen möchte, ist: Könnte die Möglichkeit des absoluten Zuschauers nicht untersucht werden. Um einen Weg zu finden…«


    Doch Danziger schüttelte langsam seinen Kopf; die Stimme des Mannes verlor sich im Nichts. Danziger sagte: »Ich weiß, was Sie meinen. Und ich verstehe die Versuchung, denn ich spüre sie genauso wie Sie. Aber es gibt keine Möglichkeit, jemanden völlig zu verbergen; ich bin mir sicher, Sie verstehen das. Und ohne diese Sicherheit bleibt das Risiko bestehen; ein Risiko, das wir nicht auf uns nehmen können, wie wir nun erfahren haben, das wir auch nicht wegargumentieren können.« Er wartete auf weitere Fragen.


    Als niemand mehr das Wort ergriff, sagte schließlich Esterhazy in sanftem Plauderton: »Ich denke, ich könnte das, was Dr. Danziger gesagt hat, wörtlich wiederholen; so aufmerksam habe ich zugehört. Und ebenso, nehme ich an, haben Sie alle zugehört. Dem Vorschlag Dr. Danzigers ist in seiner Weisheit nichts entgegenzuhalten.« Mit seiner Hand vollführte er eine kleine entschuldigende Geste. »Trotzdem haben wir das noch nicht eingehend genug diskutiert«, sagte er, als widerstrebe es ihm, Dr. Danziger selbst im kleinsten Punkt zu widersprechen. »Nicht in allen Einzelheiten, die erst jetzt zur Sprache kommen können– weil ich mittlerweile über neue Informationen verfüge.« Rube saß neben Esterhazy; er las die getippten Seiten, die vor wenigen Minuten hereingebracht worden waren; Esterhazy wies mit einem Nicken des Kopfes auf die Skripte. »Wir haben soeben den Bericht von Mr. Morleys Einsatz erhalten: sowohl eine Zusammenfassung der Geschehnisse, die absolut faszinierend sind, als auch die Testergebnisse. Die Blätter werden nun kopiert und vervielfältigt, und bald werden Ihnen die Kopien vorliegen. Mr. Morley war diesmal nicht nur einige Stunden fort, sondern zwei Tage, seine Kontakte waren weit mehr als zufällige und kurze Begegnungen. Wir sind ein Risiko damit eingegangen, aber wir haben es bewusst einkalkuliert, und jetzt haben wir das Ergebnis.« Rube schaute auf. Esterhazy nickte ihm zu, Rube sah wieder auf die Blätter in seiner Hand und fasste zusammen.


    »Keine Veränderungen bislang«, sagte er mit flacher, monoton-sachlicher Stimme. »Alles in Ordnung.«


    Unmerklich und fast ein wenig traurig nickte Esterhazy; eine Geste, die suggerierte, dass Fakten Fakten waren, sie daher außerhalb seiner Befugnisse lagen, er sie in keiner Weise beeinflussen konnte und akzeptieren musste. »Da dem so ist«, sagte er mit einer Stimme, die der Geste entsprach, »denke ich, ist allen klar, dass wir unserer Verpflichtung nicht genügen, unserer Verpflichtung gegenüber Dr. Danziger, dem Projekt und allen anderen, wenn wir nicht auch die Konsequenzen dieses Ergebnisses diskutieren.« Sein Blick schweifte über den Tisch und lud zu einem Gespräch ein; Rube ergriff als Erster das Wort.


    »Okay«, begann er, als akzeptiere er die Einladung, anzufangen, »lassen Sie uns die Fakten nennen. Keine Konsequenzen, keine Veränderungen, kein Schaden aus dem– wir nehmen das zumindest an– Besuch in der Stadt Paris, oder dem Dorf, das es damals im Jahre 1451 war. Und wenn irgendeine Ereigniskette geändert worden wäre, dann hätte sie lange Zeit gehabt, zu wachsen. Keine Konsequenzen, keine Veränderungen, kein Schaden aus Si Morleys erstem kurzen Besuch. Keine aus seinem zweiten Besuch, der sehr ausgedehnt war und einen Gang quer durch die Stadt– in Begleitung– mit einschloss. Und nun: Keine Konsequenzen, keine Veränderungen und kein Schaden aus einem zweitägigen Besuch, während dessen er in einem Haus voller Menschen lebte und nicht nur in Ereignisse eingegriffen, sondern sogar welche provoziert hat, die kaum zu glauben wären, wenn ich nicht wüsste, wie schwach ausgeprägt seine Erfindungskraft ist.« Er grinste mich an, verhaltenes Lachen und Gemurmel ertönten.


    Er wurde wieder ernst, zuckte die Achseln und sagte: »Fassen wir zusammen: Brietel verursachte eine Veränderung, ja, aber eine unbedeutende.« Schnell blickte er zu Danziger. »Bedeutend für den Mann, den sie betraf, sicherlich, aber…«


    »Und der nicht gefragt wurde«, sagte Danziger, »ob er dieses Opfer auf sich nehmen wollte.«


    »Das ist wahr, und das tut uns allen leid. Aber verglichen mit dem potenziell enormen Nutzen für den Rest der Welt, ich wiederhole– und ich denke, das ist realistisch–, war die Veränderung eher klein. Aber wichtiger noch ist, dass die Auswirkungen unserer anderen erfolgreichen Versuche, die viel länger dauerten, gleich null waren. Nichts. Aus ihnen kann man schließen, dass das Resultat von Brietels Besuch nichts anderes war als ein Zufall, der sich über einen langen Zeitraum hingezogen hat. Deswegen, bei allem Respekt für die Meinung Dr. Danzigers, schlage ich vor, dass wir auch von Fällen berechenbaren Risikos ausgehen können.«


    »Verdammt noch mal!« Danzigers Faust schlug auf den Tisch, ein Aschenbecher sprang hoch, vollführte in der Luft eine Drehung und fiel umgekehrt auf den Tisch zurück; Asche und Zigarettenkippen verteilten sich auf der Tischplatte, der Aschenbecher rollte wie eine Münze und kam dann klappernd zum Stehen. Über den Lärm hinweg sagte Danziger: »Von welchen Berechnungen sprechen Sie denn? Ich verachte diesen Ausdruck! Risiko, verdammt noch mal, ja! Verdammt viel Risiko!« Er fixierte Rube mit starren Augen, wobei er sich weit über den Tisch beugte. »Aber zeigen Sie mir doch einmal Ihre Berechnungen!« Dann folgte ein langes Schweigen, in dem Danziger Rube nur anstarrte. Rube wich seinem Blick nicht aus, er blinzelte einige Male, um ihm zu zeigen, dass keine Feindschaft bestand und er sich nicht in einem Wettbewerb sah, in dem es darum ging, den anderen niederzustarren. Dann lehnte sich Danziger zurück und sagte ruhig: »Was wissen wir denn überhaupt? Wir wissen, dass durch einen von vier oder möglicherweise fünf gelungenen Versuchen die Vergangenheit beeinflusst wurde. Und deswegen auch die Gegenwart. Das ist alles, was wir wissen. Der nächste Versuch schon könnte verhängnisvoll werden. Es gibt keinen Fall eines berechenbaren Risikos, Rube. Weil es keine Berechnungen gibt, nur Risiko. Wer hat uns das Recht verliehen, für die gesamte Welt zu entscheiden, ob wir es auf uns nehmen?« Wieder starrte er Rube an, dann wanderte sein Blick langsam von einem zum anderen. »Als Kopf und Initiator dieses Projekts sage ich, und wenn es sein muss, befehle ich es, dass das Projekt gestoppt werden muss bis auf die Untersuchungen der Ergebnisse, über die wir bereits verfügen. Es gibt niemanden, der diese Entscheidung schmerzlicher finden könnte als ich. Aber es muss sein und wird auch sein.«


    Danach gab es eine ziemlich lange Pause. Als Esterhazy schließlich zu reden begann, tat er dies mit so bedauernder und vorsichtiger Stimme, dass allen sein Bedauern über das, war er zu sagen hatte, deutlich wurde: »Ich…«, begann er, brach ab und schluckte. »Ich… bringe es einfach nicht über mich, alles, was Dr. Danziger über das Projekt gesagt hat, infrage zu stellen. Der Wunsch, Ihnen allen vorzuschlagen, dass wir für eine Zeit aussetzen und über alles nachdenken, ist sehr stark in mir. Aber viele von Ihnen sind von weit her gekommen. Und niemand war darauf gefasst, dass er heute noch hierbleiben muss; ich glaube nicht, dass wir noch mehr Zeit investierten können. Und da wir nun an diesem Punkt angelangt sind, ist es meine Aufgabe, nicht um mit Ihnen darüber zu diskutieren, sondern nur, Sie daran zu erinnern– ich muss das tun, Dr. Danziger–, dass jede wichtige Entscheidung, die das Projekt betrifft, durch die Mehrheit der vier obersten Mitglieder des Vorstands gefällt wird, wobei die Stimme des Präsidenten, wenn nötig, als fünfte, ausschlaggebende Stimme zählt. Zu diesen vier Mitgliedern gehört natürlich Dr. Danziger, die anderen sind Mr. Prien, Mr. Fessenden, der Vertreter des Präsidenten und ich selbst. Ich werde daraus keinen formellen Akt machen, aber es ist klar, wie Dr. Danziger dazu steht und was Mr. Prien und ich von dem Projekt halten. Also, Mr. Fessenden, wie steht es mit Ihnen? Sind Sie zu einer Entscheidung gekommen?«


    Ich hatte ihn noch nie bewusst wahrgenommen, bis er zu reden anfing beziehungsweise sich vorbereitend räusperte. Er war etwa fünfzig Jahre alt und beinahe kahl, obwohl eine Strähne graubraunen Haares von der Seite über den Kopf gekämmt war, die seinen nackten Schädel verbergen sollte– zumindest vor seinen Augen. Sein Gesicht war ziemlich voll, er trug eine Brille mit dünnem Gestell, das kaum zu erkennen war. Auch wenn ich ihm vorher schon begegnet war– er hatte auf mich keinen prägenden Eindruck hinterlassen. Er sagte: »Ich möchte gerne, wenn es denn zu einer Entscheidung kommen muss, noch einmal in aller Ruhe nachdenken. Eine Nacht darüber schlafen. Aber der Fairness halber muss ich sagen, dass ich mich eher Ihnen anschließen würde.«


    Esterhazy öffnete den Mund zu einer Erwiderung, Danziger kam ihm allerdings zuvor: »Das ist es dann also? Das ist die Entscheidung?«


    »Ich glaube nicht, dass das eine formelle…«, begann Esterhazy. Danziger unterbrach ihn brüsk: »Hören Sie auf mit dem Unsinn. Das ist die Entscheidung!« Er wartete einen Moment, dann bellte er: »Nun?«


    Esterhazy presste die Lippen aufeinander und schüttelte den Kopf. »Es muss sein, Dr. Danziger. Es muss einfach…«


    »Ich trete zurück.« Danziger stand auf und schob den Stuhl zurück.


    »Warten Sie!« Esterhazy erhob sich. »Das können wir nicht zulassen. Ich möchte mit Ihnen reden. Unter vier Augen. Jetzt gleich.«


    Ich muss dem alten Herrn etwas zugutehalten: Ich habe ihn nie seine Würde verlieren sehen, in keiner Situation; auch jetzt nicht. Kein beleidigtes Aufspringen und Türenknallen, keine heftigen Worte; diese Art der Theatralik verabscheute er. Er zögerte einen Moment, dann sagte er: »Natürlich. Aber es ist bereits alles gesagt worden: Niemand wird nachgeben oder seine Meinung ändern. Ich erwarte Sie in meinem Büro, Colonel.« Dann ging er hinaus, im Raum war es vollkommen still, und war fort.


    »Das gefällt mir nicht«, sagte eine Stimme am unteren Ende des Tisches. Wir drehten uns nach ihr um. Ein junger, dicklicher Mann, der, ich glaubte mich erinnern zu können, von einer der kalifornischen Universitäten stammte. Er sah intelligent aus und ein wenig verrückt. Er sagte: »Ich habe keine Stimme, aber einen Mund, und verdammt viel Interesse an allem; ich bin Meteorologe und eigentlich nur als Vertreter meiner Universität hier. Aber trotzdem werde ich nicht gehen, bevor ich nicht die Frage los bin, wie wir es hier verantworten können, nicht Dr. Danzigers Meinung und Entscheidung zu akzeptieren.«


    »Hört, hört! Wie die Briten sagen«, rief jemand mit erfreuter Stimme; ein Typ, der jeden Streit genießt, solange er zwischen zwei anderen ausgetragen wird.


    Ich dachte, Colonel Esterhazy würde darauf antworten, doch Rube stand auf; langsam, vollkommen entspannt, sich Zeit lassend und im Bewusstsein– das fiel mir in diesem Moment auf– seiner Befehlsgewalt. Er sagte: »Wie? Weil man nicht mehr zurück kann. Nie mehr. Man gibt nicht Milliarden aus, um einen Mann auf den Mond zu schießen, und beschließt dann, es nicht zu tun. Oder erfindet das Flugzeug, betrachtet es und entscheidet dann, die Erfindung wieder rückgängig zu machen, weil irgendjemand irgendwann damit Bomben abwirft. Man beendet solch große Projekte wie dieses hier nicht einfach; das hat es in der menschlichen Geschichte noch nie gegeben. Risiko? Ja, vielleicht. Ja, gewiss. Aber wen hat so etwas jemals aufgehalten? Jemand, dessen Geburtstag zum Nationalfeiertag erhoben wurde? Wir machen weiter. Wir…«


    »Wer ist wir?«, rief eine verärgerte Stimme; ich habe niemals herausgefunden, wer es war.


    »Wir alle«, sagte Rube ruhig, stemmte seine Fäuste auf den Tisch und reckte seinen Kopf vor. »Wir alle, die wir endlos viel Zeit und enorme Anstrengungen in dieses Projekt gesteckt haben: einen wichtigen Teil unseres Lebens. Denken Sie doch nach, verdammt noch mal. Können Sie sich wirklich vorstellen, dass es aufgehalten werden kann? Einfach aufgegeben? Vergessen? Das wird nicht passieren, Gentlemen. Warum also herumsitzen und leeres Stroh dreschen?«


    Das beendete die Diskussion vorläufig, obwohl die Gespräche untereinander noch eine Weile fortgesetzt wurden. Kopien meines Berichtes und der Testresultate wurden verteilt; jedes Blatt war mit einer Nummer versehen und musste gelesen und zurückgegeben werden, bevor der Vorstand den Raum verließ. Eine ganze Anzahl von Leuten blickte auf, während sie lasen, sie lächelten mir zu und schüttelten verwundert den Kopf. Ich lächelte zurück. Die Auseinandersetzungen gingen währenddessen weiter, manche vertraten die Meinung, dass das Projekt vorsichtig fortgeführt werden sollte, andere stellten das infrage und äußerten ihre Zweifel. Ich glaube, dass vor dieser Zusammenkunft vielen nicht bewusst gewesen war, wie gering ihr Einfluss auf die Politik des Projekts war. Esterhazy beendete die Konferenz, indem er die Mitglieder sehr taktvoll darauf hinwies, dass alles, was sie über das Projekt erfahren hatten, vertraulich behandelt werden musste. Sie würden benachrichtigt werden, wann das nächste Treffen stattfinden würde; in der Zwischenzeit danke er für ihr Erscheinen.


    Rube wusste genau, dass ich eine Entscheidung zu treffen hatte, und tauchte sofort neben mir auf, als ich den Konferenzraum verließ. Im Gang lud er mich in eine Bar in der 6th Avenue ein, in der wir ein- oder zweimal gewesen waren und wo wir zu Mittag essen konnten. Ich sagte, ich wolle zuerst Dr. Danziger sprechen, und wir gingen gemeinsam zu seinem Büro. Aber Danzigers Vorzimmerdame wies uns darauf hin, dass Colonel Esterhazy bei ihm sei, was Rube kaum verwunderte, und dass es wohl noch etwas länger dauern könne. Ich war ausgehungert, also ging ich mit Rube zum Essen: Wir entschieden uns jeder für eine große Schale Gemüsesuppe und ein Pastrami-Sandwich, dazu einige Gläser Bier. Niemand hätte uns belauschen können, denn wir saßen in einer Nische in der hintersten Ecke, neben und hinter uns die Außenmauern des Gebäudes.


    Ich will nicht jedes Wort unserer Unterhaltung wiedergeben. Wir gaben unsere Bestellung auf, und dann wies Rube sehr sachlich und mit ruhiger Stimme darauf hin, dass sie zwar hofften, ich würde mit dem Projekt weitermachen – neue Kandidaten waren nicht leicht zu bekommen, und ihre Ausbildung sei eine langwierige Angelegenheit–, dennoch sei ich für das Projekt nicht unersetzlich. Falls ich nicht weitermachte, würde es zwar eine Verzögerung geben – Ersatz aber würde bestimmt gefunden werden. Ich wusste das natürlich. Zumindest wusste ich, dass das, was Rube jetzt so sicher und ruhig vortrug, im Bereich des Möglichen lag. Und es lief mir kalt über den Rücken, als er es sagte, denn ich konnte nicht leugnen, dass der Gedanke, niemals wieder zurückzugehen, für mich schwer zu akzeptieren war. Alles, was ich tat, war, mit dem Kopf zu nicken und zu sagen, einverstanden, aber mit dem Projekt weiterzumachen würde mein Gewissen nicht entlasten, wenn ich herausfand, dass es ein Fehler gewesen sei.


    Unsere Sandwiches kamen und wir verzehrten sie. Rube hatte bereits die Hälfte davon mit großem Appetit verschlungen, als er es auf den Pappteller legte, sich über den Tisch beugte und antwortete. Mit sehr leiser Stimme, sagte er: »Si, Dr. Danziger ist ein alter Mann. Vergessen Sie das nicht. Und was das Projekt bislang erreicht hat, ist genug– für ihn. Für ihn stellt es einen Höhepunkt dar; er hat erreicht, was er sich vorgenommen hatte. Und wenn sich herausstellt, dass das alles ist, was erreicht werden konnte, dann kann er zufrieden sein. Ich mag ihn, wirklich. Aber er ist ein alter Mann, der zu sehr das Risiko scheut. Wenn Sie ihm nur lange genug zuhören, sind Sie anschließend der Überzeugung, dass Sie im Januar 1882 nur laut genug niesen müssen, um eine Kette von Ereignissen in Gang zu setzen, die schließlich zur Zerstörung der Welt führt. Aber so ist es nicht; die Auswirkungen sind nicht anders als hier und jetzt. Versuchen Sie es, Si.« Er grinste mich an und nahm sein Sandwich wieder auf. »Kommen Sie! Hier sind einige Dutzend Menschen; niesen Sie. Und nichts, absolut nichts wird passieren. Verdammt noch mal, die Leute heiraten nicht wegen der alltäglichen, trivialen Handlungen eines Fremden. Sie haben nicht einmal diesen Pickering aus der Bahn werfen können. Das ist offensichtlich seine Natur, so handelt er, und dementsprechend benimmt er sich, mit oder ohne Sie. Es zählt einfach nicht; die wirklich wichtigen Ereignisse werden nicht zufällig herbeigeführt. Sie sind das Resultat von vielen miteinander verschränkten Kräften, eine Tat allein hat keinen Einfluss auf sie. Wenn Sie nicht zurückgehen und bewusst etwas Entscheidendes, Einschneidendes tun, durch das sich ein größeres Ereignis einfach ändern muss, werden Sie kaum etwas bewirken. Möchten Sie Nachtisch?«


    Ich lehnte ab, Rube bestellte Apfelkuchen und ein weiteres Bier. Ich sagte wenig und ließ mich auf keine Diskussion ein. Von Zweifeln geplagt und etwas verwirrt saß ich da. Rube aß schnell, mit einem Bissen vertilgte er ein Viertel des Kuchens, gefolgt von einem vierten Bier. Plötzlich, unverhofft, lächelte er mich an, ein Typ, den man einfach mögen musste, und sagte: »Si, bleiben Sie bei uns, Herrgott noch mal. Sie haben bislang nicht den geringsten Schaden angerichtet, Sie haben nichts, absolut nichts beeinflusst, und wir haben dafür Beweise. Und genauso wird es auch weiterhin sein, wenn Sie vorsichtig sind.«


    Wir sprachen ein wenig über das, was im Gramercy Park neunzehn geschehen war. Rube machte es sich mit einer Zigarre bequem, und ich erzählte ihm von meinen Eindrücken aus dem New York von damals und heute. Er hörte zu, stellte Fragen und war fasziniert. Er sagte: »Ich kann es nicht. Ich habe es versucht, lang bevor ich Sie kennenlernte, aber ich kann es einfach nicht. Gott, wie ich Sie beneide.« Er schaute auf seine Uhr und richtete sich dann widerstrebend auf; er wollte schon aufstehen, da legte er plötzlich seine Hand auf meine. »Ich muss mit Ihnen gar nicht darüber diskutieren, denn Sie sehen es genauso wie wir alle; das Projekt kann nicht fallengelassen werden; es geht einfach nicht. Und da Sie dabeibleiben wollen, hat es keinen Sinn, wenn Sie gehen.« Ich nickte nicht, murmelte auch keine Zustimmung, aber ich widersprach auch nicht. Rube schlängelte sich aus der Nische heraus, ich folgte ihm, und auf dem Weg zurück zum Lagerhaus sprachen wir über Football. Selbst heute noch schäme ich mich dafür; es gibt keine Entschuldigung. Ich wusste nur, dass ich mir einfach nicht die Chance entgehen lassen wollte, noch einmal zurückzukehren; genau das war es.


    Als wir ankamen, war Danziger bereits fort, Gott sei Dank, wie mir damals wohl durch den Kopf ging. Seine Sekretärin gab mir allerdings seine Adresse und Telefonnummer; er wohnte in einem Apartment in der Bronx. Ich telefonierte von ihrem Apparat aus, erhielt aber keine Antwort. Wahrscheinlich war er noch nicht zu Hause, vielleicht war er auch nicht direkt dorthin gefahren. Als ich einhängte, ließ ich meine Hand auf dem Hörer, rief dann aber Kate doch nicht an; zögerte ich es hinaus, mich mit ihr zu treffen?


    Ein wenig später, ich ging durch die Straßen zu ihrem Laden, zwang ich mich, darüber nachzudenken. Ich hatte viel zu tun gehabt, redete ich mir ein, und kaum Zeit, Kate anzurufen. Aber wenn das auch stimmte, so war es doch nicht die ganze Wahrheit. Hatte mein Widerwille– er war da, ich musste es zugeben– mit Julia zu tun? Nun ja, mein Puls ging schneller, wenn sie in meiner Nähe war, auch das musste ich zugeben, trotzdem glaubte ich nicht, dass es an Julia lag.


    Vielleicht waren die Neuigkeiten daran schuld, die ich Kate mitteilen musste; dass Iras Vater schlichtweg ein Betrüger, ein korrupter Schwindler war. Aber er war gestorben, lange bevor Kate geboren wurde, außerdem war er kein Verwandter. Diese Informationen konnten Kate eigentlich gar nicht verletzen. Ich wusste nicht, was mit mir los war, ich lief einfach durch die Straßen, bis ich an ihrem Laden angelangt war.


    Kate war da; sie kam gerade aus ihrem kleinen Arbeitszimmer an der Rückseite des Ladens, als ich die Tür öffnete und die Glocke anschlug. Sie hatte von einem Stuhl alte Farbschichten entfernt und trug Blue Jeans, eine alte Bluse und eine Schürze, ihre Hände waren voll Ablaugmittel. Also beugten wir uns nur vor, um uns einen kleinen Kuss zu geben; im Arbeitsraum saß ich dann auf einem Fässchen, das dort herumstand, während sie an dem Stuhl weiterarbeitete, und erzählte ihr alles. Es machte mir viel Freude, denn sie hörte mir sehr aufmerksam und gespannt zu.


    Nachdem Kate den Laden geschlossen hatte, gingen wir zum Supermarkt im nächsten Block, wo sie Steaks und Butter kaufte. Einige Häuser weiter holte ich aus dem Liquor Store eine Flasche Whiskey, kehrte dann noch einmal zum Supermarkt zurück, um ein paar Flaschen Sodawasser zu besorgen. Als wir dann oben in Kates kleiner Wohnung beim zweiten Drink angelangt waren, während in der Pfanne die Kartoffeln vor sich hinbrutzelten, konnte ich nicht mehr verstehen, warum ich gezögert hatte, hierherzukommen. Das hier war der einzige Ort, wo ich sein wollte, und die Stunden, die noch vor mir lagen, versprachen wunderbar zu werden.


    Kate hatte natürlich ein besonderes Interesse an dem, was ich ihr während unserer Drinks und während des Essens später erzählte. Sie hatte den Ort und die Zeit kennengelernt, von der ich sprach, sie hatte, wenn auch nur kurz, Jake Pickering gesehen. Und als ich ihr von Carmody erzählte, saß sie ganz still da– mit offenem Mund hörte sie fasziniert zu. Als ich ihr von Danziger, Esterhazy, Rube und meinem Entschluss, weiterzumachen, berichtete, gab sie einige wenige, vorsichtige Kommentare ab, darauf bedacht, in meine Entscheidung nicht einzugreifen; ich wusste, sie war froh– sie konnte nicht anders–, dass ich wieder zurückging.


    Sie stand vom Tisch auf, ging in ihr Schlafzimmer und kam mit der roten Faltmappe wieder zurück; noch im Gehen löste sie das Band. Erneut betrachteten wir die kleine Schwarz-Weiß-Aufnahme von Andrew Carmodys Grabstein. Dort stand er, geheimnisvoll, zwischen den Gänseblümchen und dem spärlichen Gras: ein Grabstein, wie als Karton von einem Zeichner entworfen, der perfekte Halbkreis, die geraden Seiten, alles ein wenig in den Boden gesunken und geneigt. Und auf dem Stein, klar und deutlich zu erkennen, die fremdartige Gravur: kein Wort, kein Name oder Datum, nur der neunzackige Stern in einem Kreis, der aus unzähligen, in den Stein gehauenen Punkten bestand; der Stern, den wir erstaunlicherweise als Abdruck im Schnee unter einer Straßenlaterne gesehen hatten, auf dem Broadway in New York, am 23. Januar 1882.


    Voll Staunen betrachteten wir wieder einmal den blauen Umschlag und die mit schwarzer Tinte geschriebene Adresse. Kate schüttelte den Brief aus dem Umschlag und las den oberen Teil laut vor. »›Wenn eine Unterredung über den Carrara-Marmor im Court House für Sie von Interesse sein sollte, so kommen Sie bitte nächsten Donnerstag um halb eins in den City Hall Park.‹« Sie zeigte mir den Brief. »Und nun wissen wir«, sagte sie mit ehrfürchtiger Stimme, »wir wissen wirklich, was damals im Park vor sich gegangen ist. Ich bin froh, dass Ira keine Ahnung von alledem hatte.« Dann las sie den unteren Teil vor. ›Dass dieses Sendschreiben die Zerstörung des gesamten Welt‹– wie lautet nur das fehlende Wort! – ›durch Feuer herbeiführte, ist kaum zu glauben. Dennoch ist es so, und der Fehler und die Schuld‹– wieder unterbrach sie, um das fehlende Wort anzuzeigen– ›bei mir. Sie ist weder zu leugnen, noch ist ihr zu entkommen. Dieses erbärmliche Andenken vor Augen, beende ich nun das Leben, das bereits damals hätte beendet werden sollen.‹ Kate schob den Brief in den Umschlag zurück. »Tu, was sie dir auftragen, wenn du zurückkehrst. Aber finde bitte für mich heraus, was dieser Brief bedeutet. Deswegen hörst du nicht auf Danziger, nicht wahr? Du musst zurück, du kannst nicht anders.« Und ich nickte.


    Esterhazy besaß genug Taktgefühl, am nächsten Morgen nicht gleich Dr. Danzigers Büro zu übernehmen. Wir trafen uns in Rubes kleinem Büro; Rube saß in Hemdsärmeln hinter seinem Schreibtisch, tief in seinen Drehsessel hinuntergerutscht, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und lächelte mir zu. Esterhazy saß halb auf dem Schreibtisch, halb lehnte er daran und sah in seinem grauen Gabardine-Anzug, dem weißen Hemd und der dunklen Krawatte sehr herausgeputzt und fast militärisch streng aus. Ich saß ihnen auf einem Stuhl gegenüber.


    Ich sollte zurück und die Mission wieder aufnehmen. Das war alles, was sie mir zu sagen hatten. Sie wollten alles wissen, was ich noch über Andrew Carmody und das, was zwischen ihm und Jake Pickering geschehen war, in Erfahrung bringen konnte. Vor allem die Historiker, sagte Rube, waren daran interessiert; ein Team von Historikern und Postgraduierten arbeitete bereits in der Library of Congress und versuchte, alles auszugraben, was es über Carmodys Beziehung zu Cleveland gab; ein zweites Team arbeitete in den Staatsarchiven. Alles, was ich erfahren konnte, würde ihre Ergebnisse erweitern oder in ein neues Licht rücken. Das Endergebnis dieses Pilotprojekts, so hoffte man, würde eine brauchbare Methode zur Erweiterung unseres gesamten historischen Wissens sein.


    Auf meinem Weg zum Dakota– Rube fuhr mich hin– sagte ich mir immer wieder, dass ich das Richtige tat: In den Argumenten, die ich gehört hatte und auch meinen eigenen, konnte ich keinen Fehler finden. Aber wenn das stimmte– warum spürte ich dann, dass ich das Falsche tat. Und warum, wenn ich von dem, was ich tat, so überzeugt war, warum hatte ich dann nicht mit Dr. Danziger gesprochen? Es wäre genügend Zeit gewesen, mit ihm zu telefonieren; es war jetzt sogar noch genügend Zeit dafür. Aber eine innere Stimme sagte mir, dass ich ihn nicht anrufen würde.
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    Es war fast schon zur Gewohnheit geworden, vom Dakota aus in den Winter von 1882 hinauszugehen. Ich hatte mich nun an den Ablauf gewöhnt und es gab keinen Zweifel mehr, dass es nicht klappen könnte. Ohne groß nachdenken zu müssen, wusste ich, dass ich zurück war, und freute mich darüber. Es schien ganz natürlich zu sein, in den Central Park zu gehen und– es hatte während des Tages geschneit – Pferdeschlitten zu sehen. Dutzende und Aberdutzende glitten über die Wege des Parks. Ein wunderbarer Anblick. Als ich so durch den Schnee spazierte, spürte ich, wie sich alle Sinne in mir öffneten, und plötzlich war ich mir der Wirklichkeit des Winters bewusst. Ich spürte die herrlich eisige Luft an den Wangen, meine Lungen sogen sie tief ein; sie war klar und kalt. Fast jedes Pferd, das an mir vorübertrabte, hatte Glöckchen am Zaumzeug, der Wintertag war mit ihrem Läuten und den dumpfen Schlägen der Hufe erfüllt. Dies und die gedämpften, hohen Stimmen, die von weiter entfernt zu hören waren, erweckten ein besonderes Gefühl in mir, ein glückliches, ein nostalgisches Gefühl. Ein kastanienbraun lackierter Schlitten mit hübsch gemalten winterlichen Szenen auf den Seiten fuhr an mir vorüber. Einige der Pferde hatten fröhliche Büschel aus gefärbtem Rosshaar oder Federn in ihre Mähne gebunden, und ich schwöre, dass in den Augen jedes Mannes, jeder Frau und jedes Kindes, die an mir vorbeifuhren, das Vergnügen über diesen Moment des Lebens funkelte.


    Ich blieb stehen und machte von der Szene eine schnelle Skizze. Viel später, sorgfältig nach der Mode der Zeit ausgearbeitet, da dies mir angemessen erschien, beendete ich sie. Hier ist sie (s. nächste Seite). Im Hintergrund sieht man das Dakota, und ich wünschte, man könnte das silberne Klingeln der reich verzierten Pferdeglöckchen hören.


    Am Ausgang des Parks waren Schlittschuhläufer auf dem Teich zu sehen; überall tummelten sich Kinder im Schnee; etwas größere lagen bäuchlings auf hölzernen Schlitten, kleinere Kinder waren auf höhere Schlitten gepackt und wurden von älteren Geschwistern oder Erwachsenen gezogen. Einer dieser Schlitten fuhr an mir vorbei; gezogen wurde er von einem weißbärtigen Mann, dessen Kleidung– Gamaschen, eng anliegende Hosen, ein seltsamer Seidenzylinder, der oben bereits ausfranste– seit Jahren unmodern war. Er musste weit über siebzig sein; er zog den Schlitten durch den Schnee und lächelte; wie jeder andere auch, dem ich begegnete, hatte er seinen Spaß daran. Genau wie ich; ich war plötzlich glücklich, hier an diesem Ort, zu dieser Zeit zu sein; ich war richtig glücklich, wieder zurück zu sein.
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    Ich freute mich jedoch nicht darauf, zum Gramercy Park neunzehn zurückzukehren; es war Sonntag, und Jake Pickering konnte zu Hause sein. Also betrat ich einen Saloon in der West 57th Street– die vordere Eingangstür war, wie ich erfuhr, nachdem ich zwei Männern durch eine Seitentür gefolgt war, wegen des sonntäglichen Sperrgebots geschlossen. Ich aß dort eine Suppe und zwei große Sandwiches; ich wollte die Begrüßung und die Fragen, vor allem das erste Zusammentreffen, mit Jake Pickering so kurz wie möglich gestalten und sofort auf mein Zimmer gehen mit der Ausrede, ich sei nicht hungrig. Aber als ich kurz darauf um die Ecke bog, standen zwei große Schlitten vor dem Haus Nummer neunzehn. Felix Grier und ein Mädchen, das ich nicht kannte, saßen auf dem Vordersitz des ersten; Felix hielt die Zügel in der Hand, das Mädchen hatte Felix’ Geburtstagskamera auf ihrem Schoß. Byron Doverman half gerade einer anderen jungen Frau auf den Rücksitz. Julia kam vorsichtig – die Stufen waren mit einer frischen Schneeschicht bedeckt– die Treppe herab; Jake befand sich an ihrer Seite, in Zylinder und dunklem Mantel mit Lammfellkragen, und stützte sie. Maud Torrence folgte ihnen, und oben im Hauseingang stand Tante Ada.


    Sie hatten mich erblickt, bevor ich mich abwenden konnte; sie riefen und schrien. Felix, außer sich vor Freude, schrie über das Mädchen hinweg zu mir die Straße hinunter. »Willkommen zu Hause! Gerade rechtzeitig für die Schlittenpartie! Mr. Pickering hat zwei Schlitten gemietet!« Ich winkte zurückhaltend, versuchte zu lächeln und mir eine Entschuldigung zurechtzulegen: müde von der langen Zugreise, außerdem hätte ich mir la grippe eingefangen. Denn natürlich konnte ich kein Fuhrwerk steuern und war, neben den beiden Männern mit ihren Begleiterinnen, das fünfte Rad am Wagen. Im anderen Schlitten mit dem wütenden Pickering mitzufahren, der zu Gott weiß was imstande sein mochte, war ganz unmöglich. Sie kamen auf mich zu, Felix sprang aus seinem Schlitten, um meine Hand zu schütteln, sie bestürmten mich mit Fragen– wie es meinem Bruder ginge, wie der Familie? Sie hießen mich willkommen. Als Nächster begrüßte mich Byron mit Handschlag; alle waren so erfreut, mich wiederzusehen, dass meine Augen feucht wurden.


    Und dann wurde meine Hand erneut ergriffen; Jake drückte sie und grinste mich dabei glücklich an! Ich suchte nach einer Antwort: Um die Gesundheit meines Bruders stehe es unerwartet gut; zu Hause gehe alles seinen normalen Gang; ich sei froh, wieder zurück zu sein. Ich konnte meine Blicke nicht von Jake abwenden: Seine großen braunen Augen waren warm und freundlich, sein Lächeln, als er mir die Hand reichte, war echt, so echt wie das der anderen. Julia lächelte mich an; sie schien sich so zu freuen, dass mein Herz einen Hüpfer tat. Sie gab mir die Hand, dann Maud, und als Tante Ada meine Hand ergriff, beugte sie sich vor und küsste mich gar auf die Wange.


    Und nun wollte ich plötzlich schrecklich gerne mit diesen Menschen mitfahren, wollte das lieber als alles auf der Welt. Tante Ada nahm mir die Tasche ab und brachte sie ins Haus, Byron und Felix stellten mich ihren Begleiterinnen vor: Felix’ Dame war sehr jung und schön, die von Byron älter und, obwohl ihr Gesicht mit Pockennarben bedeckt war, attraktiv; sie hatte einen wachen, intelligenten Blick. Höflich luden sie mich ein, ihnen Gesellschaft zu leisten; doch noch bevor ich darauf etwas erwidern konnte, mischte Jake sich ein: ich müsse unbedingt mit ihnen fahren, nahm mich am Ellbogen und dirigierte mich zu seinem Schlitten. Als Julia vorschlug, alle drei vorne zu sitzen, stimmte Jake enthusiastisch zu und bot mir die ›Seile‹, er meinte die Zügel, an. Ich gab es auf, darüber nachzudenken, was passieren konnte; Jake, nahm ich an, war manisch-depressiv veranlagt, ein emotionales Pendel, und beließ es vorerst dabei.


    Er ergriff die Zügel, nachdem ich dankend abgelehnt hatte; die Pferde hätten sich lachend zu mir umgedreht, wenn ich versucht hätte, sie zu führen. Maud und Tante Ada saßen hinten, Julia vorne zwischen Jake und mir. Es hatte, wie ich entdecken musste, etwas sehr Intimes, sich unter der Decke, mit Knie und Hüfte, an die junge Frau anzuschmiegen. Ich zog jedoch die Decke auch zu mir herüber und warf dabei einen kurzen Blick auf Jake, der mich, die Hände an den Zügeln und bereit, loszufahren, angrinste. Weniger angenehm allerdings war, dass unsere Schultern aneinanderstießen, also zog ich den linken Arm unter der Decke hervor und legte ihn auf die Rücklehne des Sitzes, hinter Julia, sorgfältig darauf bedacht, sie nicht zu berühren; es hatte keinen Zweck, sich dem Gedanken hinzugeben, wie schön es war, so nah neben ihr zu sitzen. Ich zwang mich dazu, endlich die Umgebung zu genießen, die Schneemützen auf den Eisenzäunen, den weißen Puder auf den Bäumen und Sträuchern des kleinen Gramercy Park.


    »Fertig?«, schrie Felix über die Schulter nach hinten, jubelnd rief Jake zurück, er sei bereit. Die Zügel schnalzten gleichzeitig, und beide Gespanne fuhren los, die Glöckchen am Zaumzeug begannen zu klingen. Die Schlitten glitten leicht durch den Schnee und die Pferde fielen etwas zurück; bei einem zweiten Schnalzen der Zügel, als wir die Ecke zur 21st Street umfuhren, warfen sie ihre Köpfe hoch, gaben eine Wolke weißen Atems von sich und fielen in Trab; offensichtlich genossen sie die Ausfahrt ebenso sehr wie wir. Und nun klangen die Glöckchen wie zarte Melodien.


    Alles, was ich über diesen Nachmittag und Abend sagen kann, ist, dass er wunderbar war. Ein Traum. Die weißen Straßen von Manhattan waren voller Schlitten; die Luft war erfüllt vom Klingen der Glocken, das, ich kann es nicht anders sagen, etwas überaus Poetisches hatte. Die Fuhrwerke und großen Wagen, die sich unter der Woche hier tummelten, waren verschwunden, selbst Pferdebusse tauchten nur selten auf; die Straßen und Gehwege gehörten den Menschen.


    Auf den Wegen wurden Kinder auf Schlitten gezogen, Schneebälle geworfen und Schneemänner gebaut; Kinder, Erwachsene, alte Männer und Frauen lachten und riefen sich Scherze zu. Und in den Straßen, durch die wir und die anderen Schlitten fuhren, wurde uns allerlei Fröhliches zugerufen, und wir riefen zurück. Manchmal lieferten wir uns Rennen; wir rasten die 5th Avenue hoch, zwei weitere Gespanne neben uns. Die Fahrer waren aufgestanden, Peitschen knallten, die Mädchen schrien– so ging es fast zwei Blocks weit, bis ein entgegenkommender Schlitten uns wieder in die Reihe zwang. Irgendwo auf der Höhe der 50th, Felix’ Schlitten lag ein paar Häuser hinter uns, bog Jake plötzlich in eine Querstraße ab, als ein von Norden kommender Schlitten dies ebenfalls tat. Mit bimmelnden Glocken trotteten wir nebeneinander her und lächelten uns zu.


    Es war ein großer, grün lackierter Schlitten mit Schwanenhals, ein wunderschönes Gefährt. Fünf junge Männer um die zwanzig saßen darin, und ein Mädchen mit einer rot-weißen Strickmütze, die unter ihrem Kinn gebunden war, begann zu singen: Dashing through the snow! In a one-horse open sleigh! O’er the field we go! Und bei der Zeile Laughing all the way! fielen schließlich alle ein; bis auf mich kannten alle den ganzen Text auswendig. Zum Rhythmus der Pferdehufe und dem Klingeln der Glöckchen wurden dann alle Strophen gesungen: Bells on bobtail ring! Making spirits bright! What fun it is to ride and sing– und das war es auch, oh ja, das war es– a sleighing song tonight! Und dann brüllten wir wieder: Jingle bells, jingle bells! Jingle all the way! Oh what fun it is to ride in a one-horse open sleigh! Zwei Blocks lang sangen wir– die Leute auf den Bürgersteigen freuten sich mit uns mit, und die Kinder warfen Schneebälle nach uns. Julias Stimme war hoch, ein sehr klarer, lieblicher Sopran; der weiße Dunst ihres Atems unterstrich jedes ihrer Worte. Maud war kaum zu hören, Tante Ada sang mit überraschend jugendlicher und schöner Stimme und Jake in einem holpernden Bariton. Ich selbst, vermute ich, war ein etwas armseliger Tenor. An der nächsten Ecke bogen die anderen nach Süden. Unter Winken und Rufen fuhren wir weiter nach Norden, zum Central Park; und solange der Schlitten noch in Hörweite war, setzten wir unseren Gesang fort.


    Felix schloss zu uns auf und übernahm im Park wieder die Führung; mit Hunderten anderer Schlitten flogen wir über die gewundenen Wege. Wir fuhren schnell, Schlitten rasten an uns vorüber, die Hufe dröhnten, und die Pferde hoben in den Kurven manchmal beinahe vom Boden ab. Einige der Fahrer hatten sogenannte Fischhörner bei sich: Hörner aus Messing, die sie von Zeit zu Zeit an die Lippen setzten und bliesen und die einen einzigen, traurigen, jedoch irgendwie aufregenden metallischen Ton von sich gaben, der dann einen Moment lang in der Luft hing. Dann fuhr Felix an den Wegrand, um eine Aufnahme zu machen. Wir blieben hinter ihm stehen und warteten, während er seine große hölzerne Kamera, deren Messingbeschläge im winterlichen Licht schimmerten, aufstellte. Die Aufnahme wurde gut; als ich sie später sah, bat ich ihn um einen Abzug. Hier ist er (s. links unten). Ich kann ihn nicht betrachten, ohne vor Freude zu lächeln.
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    Eine Weile später erblickte Felix eine weitere Szene, die er aufnehmen wollte. Während wir hinter ihm warteten, sah ich, was er fotografierte. Das ist sein Foto. Ich muss sagen, er besaß ein gutes Auge. Sie bemerkten uns nicht; die Mutter holte gerade ein Taschentuch für den Jungen auf dem Schlitten hervor, und ich hörte, wie das Kind im Wagen die ältere Frau ›Nanny‹ nannte.
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    Während Felix die Aufnahme machte, ging ich zu ihm hinüber. Als er damit fertig war, erzählte ich ihm, ich hätte auf der anderen Seite des Parks, an der 72nd Street, ein Apartmentgebäude gesehen, das ich bewundere, und fragte ihn, ob er nicht davon auch eine Aufnahme machen könne. »Das Dakota«, sagte er. »Sicher. Nur müssen Sie sie bitte selbst machen.« Er reichte mir die Kamera. Ich zögerte, ich wollte sie nicht benutzen und dankte ihm, er aber erklärte mir, wie ich eine neue Platte einzulegen hatte.


    Auf halber Höhe des Parks bat ich Jake anzuhalten, und mit Felix’ Hilfe machte ich das Foto. Mir gefällt es; es zeigt, wie einsam das Dakota einst dagestanden hat. Allerdings kommt das vom Eis reflektierte Licht kaum heraus, und leider ist es überbelichtet. In der Mitte des Vordergrunds stand zum Beispiel ein Mann mit einem Seidenzylinder; ich weiß nicht, ob er zu erkennen ist. Wir fuhren weiter, näher an das Dakota heran, und ich stellte die Kamera– sie war wirklich simpel, aber gut– auf eine Steinsäule für eine längere Belichtungszeit, da das Licht schwächer wurde. Was dabei herauskam, könnte schöner nicht sein. Mit einer Leica, Graflex oder welcher Kamera auch immer, wäre das Bild auch nicht besser geworden.
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    Dann ging es weiter durch den Park, bis er schließlich hinter uns lag und– erstaunlich, wir befanden uns noch immer auf Manhattan Island– wir plötzlich auf dem Land waren. Schließlich hielten wir vor einem großen Holzgebäude, dem Gasthof Gabe Case’s; es war nun völlig dunkel. Das Wirtshaus war hell erleuchtet, durch die Fenster fiel das Licht in großen Rechtecken auf den Schnee. Und es war voll; über fünfzig Schlitten standen draußen unter einem großen Unterstand, die Pferde waren angebunden und hatten gegen die Kälte eine Decke auf dem Rücken.


    Drinnen war jeder Tisch besetzt, der Raum berstend voll, die Stimmen und das Gelächter waren so laut, dass es fast unmöglich war, sich zu unterhalten. Felix rief mir etwas zu, ich kämpfte mich zu ihm durch und schloss mich seiner Gruppe an, wobei ich meine verlor. Wir aßen im Stehen Sandwiches und tranken Glühwein und unterhielten uns ein wenig über das Gebrüll hinweg, meistens aber lächelten wir uns aus Freude und guter Laune nur an.


    Ein außergewöhnlicher Nachmittag und eine außergewöhnliche Nacht, die am nächsten Morgen der Times eine Geschichte wert war, die mit ›UNTERWEGS‹: TAUSENDE VON FRÖHLICHEN NACHTSCHWÄRMERN GENIESSEN DIE SCHLITTENFAHRT betitelt war und folgendermaßen lautete:


    
      All diejenigen, die Cutter, altmodische Schlitten, alte Piano-Schlitten oder andere Gefährte auf Kufen ihr Eigen nennen und gestern Zeit hatten, sie hinter edle Pferde oder solche minderen Geblüts zu spannen, hatten die Gelegenheit, sich auf den Wegen des Central Park oder den großen Straßen, die dorthin führen, zu erfreuen. Die Schneeverhältnisse waren auf dem Broadway, der 5th Avenue und allen Avenuen der Stadt, wo keine Straßenbahngleise zu finden sind, gut. Der Schneefall sorgte für die bislang besten Bedingungen in diesem Winter, und Tausende nutzten die Gelegenheit. Eine große Zahl bemerkenswerter Pferde war auf den Straßen, Kaufleute, Banker, Politiker und professionelle Pferdezüchter begegneten einander in bester Laune.


      Der Leiter für öffentliche Angelegenheiten, Hubert O. Thompson, erregte mit einem kolossalen Pferd vor seinem zierlichen, leichten Cutter großes Aufsehen, das er mit Bedacht und Vorsicht lenkte. Der Geschworenenrichter George Caulfield, der einen Rotfuchs lenkte, zeigte Mr. Thompson den Weg zu Gabe Case’s Gasthof. Dieser stieg von seinem Cutter und dankte Mr. Caulfield, als habe ihm dieser das Leben gerettet. Polizeirichter J. Henry Ford flog in einem eleganten Cutter, der von einem schnellen Pferd gezogen wurde, über den Schnee und war nicht aufzuhalten. John Murphy, ein professioneller Fahrer, saß auf dem Schlitten hinter seiner Stute Modesty und flog wie der Wind vorbei. Gefolgt wurde er von Frank Work mit seinem Gespann Edward und Swiveller; Joseph Doyle mit seiner wundervollen Stute Annie Pond; William Vassar mit Red and Black und Keno; John DeMott im schönsten Cutter des Tages, davor sein brauner Wallach Charley; Samuel Sniffen mit Blackwood Queen; Gen. J. Nay mit Garryowen, Salvine Bradley mit seinem Gespann Jack Slote und Hen Seaman; Ike Woodruff mit Dan Smith; James Kelly mit seiner Stute Codfish; Robert J. Dean und Freunde in einem großen Schlitten und John Barry mit seinem Fuchswallach Gossip.


      Nach Einbruch der Dunkelheit, als das ganze Land weiß im Mondlicht glänzte und die Straßenlaternen im Umkreis von einigen Meilen aussahen wie eine Glühwürmchenparade, erreichte die Stimmung ihren Höhepunkt. Große Schlitten, in denen junge Männer und Frauen lachten und sangen, sausten durch die Nacht…

    


    Auch wir fuhren durch diese Nacht nach Hause– die anderen hatten auf mich gewartet, als wir Gabe Case’s verließen, und obwohl ein leichter Wind aufgekommen und es kälter geworden war, saßen wir warm in unsere Decken eingehüllt und sangen leise ›The Spanish Cavalier‹ und sehr, sehr leise und langsam ›Bring Back My Bonnie to Me‹. Der Schnee glitzerte, die Gebäude an der 5th Avenue waren in geheimnisvolles Mondlicht getaucht– staunend fuhren wir durch die Stadt. Eine Szene blieb ganz besonders in meinem Gedächtnis haften; viel später machte ich davon ein Aquarell; hier sehen Sie die Szene so, wie sie mir in Erinnerung geblieben ist (s. nächste Seite). Ich wünschte, ich könnte ihre wunderbare Lebendigkeit wirklich zum Ausdruck bringen.
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    Wir fuhren an den hohen Mauern des Reservoirs vorbei, dort, an der 5th und der 42nd, wo eines Tages– was die anderen natürlich nicht wissen konnten– die Public Library stehen würde, die 5th hinunter, vorbei am Madison Square und dem rechten Arm der Freiheitsstatue, dessen Finger und Knöchel mit Schnee bedeckt waren– ich wollte, es wäre hell genug gewesen, damit Felix sie hätte fotografieren können. Dann bogen wir in die 23rd Street nach Osten zum Gramercy Park, und ich sagte: »Mr. Pickering, ich danke Ihnen; das war einer der schönsten Abende, die ich jemals erlebt habe.«


    Er nickte; er hatte sich eine Zigarre angesteckt, und bei jedem Zug zog der Rauch in einem langen dünnen Band über seine Schulter. Er sagte: »Gern geschehen, Mr. Morley. Es war übrigens so eine Art Feier, wissen Sie.«


    Ja, ich weiß, dachte ich; eine Feier deiner Aussicht, durch Erpressung reich zu werden. Höflich sagte ich. »Nein, ich habe keine Ahnung.«


    Er nickte wieder und beugte sich etwas vor, um mich über Julia hinweg besser ansehen zu können; in seinen Augen sah ich einen Zug von Selbstgefälligkeit. »Ja«, sagte er langsam. Bewusst hatte er, so erkannte ich später, dies den ganzen Abend aufgeschoben und damit seine Vorfreude verlängert; nun kostete er die Situation ganz aus. »Wir haben Sie vorhin im Gabe Case’s gesucht, um mit Ihnen anzustoßen.« Die Zigarre in einem Mundwinkel, grinste er über die Überraschung, die in meinem Gesicht stand, und zögerte so lange fortzufahren, dass Julia ihm schließlich ungeduldig, wie mir schien, zuvorkam, obwohl ihre Stimme nichts davon verriet.


    »Mr. Pickering und ich haben uns verlobt und wollen heiraten.«


    Erst nach einer kleinen Weile war ich in der Lage, etwas Passendes zu sagen und ein angemessenes Gesicht aufzusetzen. Lächelnd beugte ich mich über Julia hinweg, gab Jake die Hand und gratulierte ihm. Noch immer lächelnd stimmte ich Maud und Tante Ada zu, dass dies wunderbare Neuigkeiten seien. Dann lächelte ich Julia zu. Als ich ihr allerdings sagte: »Ich hoffe, Sie werden sehr glücklich«, spürte ich, wie das Lachen aus meinen Augen schwand. Julia nahm es wahr und nickte nur kurz; ihre Lippen waren fest geschlossen. Ich fragte, wann und wo sie heiraten wollten, und saß da und tat so, als hörte ich Jake und Tante Ada und ihren Antworten zu, verstand jedoch überhaupt nichts von dem, was sie sagten.


    Stattdessen dachte ich in den wenigen Minuten, die wir noch vor uns hatten, bis wir vor Gramercy Park neunzehn anhielten, an viele Dinge gleichzeitig. Ich dachte an die tätowierten Buchstaben, die auf Jakes Brust nun heilten und bis zum Ende seines Lebens dort stehen würden. Ich hatte für ihn und seine Zukunft mit Julia niemals eine Bedrohung dargestellt; das war gar nicht möglich. Aber das wusste er nicht; vielleicht wäre es so gewesen, wenn die Dinge anders gelegen hätten; und das hatte er wohl gespürt. Nun– Kinn und Bart selbstbewusst nach vorne gestreckt, mit zufriedenem Grinsen– besaß er sie schließlich. Für Jake, das hatte ich nun begriffen, war diese Verlobung ein bindender Kontrakt; sie war nun vor allen Versuchungen gefeit und für immer sein. Er hatte sich wirklich gefreut– triumphierend–, mich wiederzusehen.


    Mehr als an Pickering aber dachte ich an Julia, die still neben mir saß. Ich glaubte nicht, dass sie die Frau war, die in der Art und Weise von Jake in Besitz genommen werden mochte, so wie er es sich vorstellte. Und ich wusste, wusste genau, dass sie an der Seite dieses verruchten menschlichen Wesens, das der Erpressung fähig war, nicht leben und glücklich sein konnte. Dennoch musste ich es geschehen lassen. Trotz meines Wissens über Jake Pickering musste ich lächeln und erfreut tun und musste akzeptieren, dass dieses warmherzige, liebenswürdige Mädchen neben mir ihn heiratete. Was– mit Sicherheit– ihr Leben zerstören würde. Dr. Danziger!, sagte ich leise über die Jahre hinweg, die uns trennten. Muss ich das wirklich? Aber ich kannte die Antwort: Du darfst nicht eingreifen.


    Nach all der Aufregung war es mir nicht möglich, jetzt einfach ins Haus zu gehen und mich schlafen zu legen. Ich sprang aus dem Schlitten, um Julia, ihrer Tante und Maud behilflich zu sein, und sie gingen die Treppe hoch und wünschten sich gegenseitig eine gute Nacht. Felix schnalzte mit den Zügeln, er und Byron fuhren ihre Gefährtinnen nach Hause oder wohin auch immer. Jake blieb im Schlitten sitzen, um ihn zum Stall zurückzufahren; ich glaube, die Frauen nahmen an, dass ich ihn begleiteten würde. Ich warf Jake einen kurzen Abschiedsgruß zu und wandte mich dem Eingang zu. Als Jake mit den Zügeln schnalzte und davonfuhr, drehte ich mich jedoch wieder um und richtete meine Schritte zur 3rd Avenue.


    Ich hatte keinen festen Plan, ich ließ mich einfach treiben; ich wusste nur, dass ich nachdenken musste, und ging einige Blocks die 3rd hinunter, die dunkel und fast verlassen vor mir lag. Der Wind war nun stärker geworden, die Temperatur weiter gefallen, und sie fiel immer noch, dachte ich. Es hatte wieder zu schneien begonnen, harter körniger Schnee, der mit dem Wind in mein Gesicht trieb und unter den Füßen knirschte. Keine Nacht zum Spazierengehen; an der 16th Street sah ich hinter mir eine Pferdebahn auftauchen; das Pferd hielt seinen Kopf vom Wind abgewandt, die Petroleumlampen flackerten wild an der Vorderseite des Wagens.


    Die Bahn hielt auf ein Zeichen von mir, ich sprang auf die vordere Plattform, das Pferd stemmte sich ins Geschirr, die metallenen Hufeisen schlitterten und rutschten auf dem Schnee, bis der Wagen wieder in Fahrt kam. In dieser Nacht, in der bei diesem Wetter nur wenige Passagiere unterwegs waren, handelte es sich um einen Bobtail-Wagen, eine Bezeichnung, die ich von Byron Doverman gehört hatte und die bedeutete, dass kein Schaffner anwesend war. Auf der offenen Plattform, unter Aufsicht des Kutschers, befand sich ein großer Fahrgeldkasten, in den ich meinen Nickel warf, ich öffnete die Tür, trat ein und kämpfte beim Schließen mit dem Wind. Ein einziger Passagier saß darinnen, ein Mann mit Derby und Walrossschnauzer, der die Evening Sun las. Ich ging auf schmutzigem nassem Stroh den Wagen vor und setzte mich. Die blechummantelte Lampe, die unter der Decke baumelte, rauchte entsetzlich, es roch stark nach Petroleum.


    Wir rollten durch die Nacht; geistesabwesend starrte ich hinaus auf die schäbigen kleinen Läden der 3rd Avenue, einige wenige besaßen blasse kleine Gaslichter tief in ihrem Inneren, viele hatten Zinnüberdachungen auf Pfosten über den Gehsteigen; einige der Blocks, an denen wir vorbeifuhren, sahen wie die Kulissen von Western-Filmen aus. Ich hatte dies alles bereits zuvor gesehen, dennoch wurde meine Aufmerksamkeit immer wieder aufs Neue geweckt und ich wurde nicht müde, es zu betrachten; die Spannung, die das Wunder erzeugte, hier in diesem fremdartigen New York zu sein, war noch immer nicht verflogen.


    Ich hatte mich einmal mit einem Freund unterhalten, der seinen Urlaub in Paris verbracht hatte. Wie so viele liebte er diese Stadt; jeden Tag durchwanderte er sie, bis ihm die Beine vor Müdigkeit zitterten, und freute sich über fast alles, was er sah. Eines Morgens aber, nach fast zwei Wochen, wurden Paris und seine Menschen plötzlich zu etwas anderem als einer bloßen Hintergrundkulisse für Ferien. Er saß in einem Café auf dem Bürgersteig, trank eine Tasse nach Paris riechenden, nach Paris schmeckenden Kaffees, betrachtete den Verkehrsstrom und freute sich an den zahllosen Radfahrern, die sich gekonnt zwischen den Autos und Bussen und Lastwagen durchschlängelten. Dann sprang eine Ampel um, der Verkehr stoppte und alles wartete, und ein Mann auf einem Fahrrad, einen Fuß auf der Pedale, den anderen auf dem Boden, wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. Und plötzlich wurde alles real. In diesem Augenblick war der Fahrradfahrer nicht mehr nur Teil eines bezaubernden Hintergrunds; er wurde zu einem wirklichen Menschen, der müde vom Radfahren war, und meinem Freund wurde bewusst, dass es für all diese Leute, die so pittoresk durch den Verkehr fuhren, einen richtigen Grund dafür gab: Sie wollten das Geld für Bustickets sparen und konnten sich kein Auto leisten. Danach, in den wenigen Tagen, die ihm noch blieben, genoss mein Freund weiterhin den Aufenthalt in Paris. Aber die Stadt war nicht mehr nur ein riesiges Reiseposter, sondern eine wirkliche Stadt, denn die Menschen waren real geworden.


    Hier, im Wagen der 3rd Avenue, bis zu den Knöcheln in dem verkoteten Stroh, mit immer noch kalten Füßen und tauben Zehen, erhaschte ich durch das kleine Fenster der Trennwand einen Blick auf den Fahrer, der die Zügel anzog, um den Wagen zum Halten zu bringen. Eine Frau mittleren Alters mit einem so irischen Gesicht wie die antiirischen Cartoons auf der letzten Seite der meisten Ausgaben von Harper’s Weekly, kletterte in den Wagen; über ihrem grauen Haar trug sie einen dicken Strickschal, der auch ihre Schultern bedeckte; sie hatte keinen Mantel an. An einem Arm hing ein Korb. Als sie die Tür öffnete, die kalte Luft hereinströmte und das Stroh auf dem Wagenboden raschelte, hörte ich das Schlittern und Klappern der Hufe, hörte den Knall der Peitsche, und als sich die Tür wieder schloss, erblickte ich den Körper des Kutschers, der mit den Füßen aufstampfte, hörte den gedämpften Ton des Stampfens, und plötzlich wurde er für mich wirklich, während ich verstand, wie kalt es dort draußen auf der offenen Plattform sein musste.


    Und damit wurde auch die Stadt real; der Wagen war kein Museumsstück mehr, was er für spätere Zeiten sein würde, sondern befand sich im Hier und Jetzt: Er war aus massivem Holz, zerkratzt, unbequem, dreckig, das Stroh war mit Kautabaksaft bespuckt, gesteuert wurde er von einem sorgengeplagten, überarbeiteten Mann, gezogen von übel geschundenen Pferden. Es war kalt draußen auf der Plattform, aber ich stand auf, ging nach vorne, öffnete die Tür, trat hinaus und zog die Tür wieder hinter mir zu. Ich musste mit dem Mann reden.


    Ich wollte ihn nicht einfach so überrumpeln. Ich stellte mich rechts neben ihn und starrte über die schaukelnden Rücken der Pferde nach vorne auf das Kopfsteinpflaster, das im Schatten der über uns verlaufenden Hochbahngleise lag. Meine Augen tränten vor Kälte und Fahrtwind. Hin und wieder fielen Böen eines lästigen Seitenwinds über uns her, die Schneewehen über die Gleise trieben. Der Fahrer hatte mir einen misstrauischen Blick zugeworfen; warum sollte ich auch ohne Grund in der Kälte stehen! Ich lächelte ihn an. Er trug eine flache runde Stoffmütze, die weit über Ohren und Nacken reichte, um sie zu schützen, darüber ein zerlumptes, braunes Stricktuch, das unter dem Kinn geknotet war. Sein Schnauzbart war riesig. Er trug einen schweren braunen, sehr abgetragenen Stoffmantel; die eine große Tasche, in der ein Tuch steckte, war halb abgerissen. Er hatte dicke Stiefel an, schwere vereiste Fäustlinge und offensichtlich so viele Kleidungsstücke unter dem Mantel, wie darunter passten; sein Körper sah dadurch formlos aus. Das flackernde Licht der vorderen Wagenlaternen beleuchtete sein Gesicht. Ich brauchte ein bisschen, bis ich erkannt hatte, dass er nicht alt war; sein Gesicht jedoch war zerfurcht und von kleinen geplatzten Äderchen überzogen, seine Farbe war die von ungekochtem altem Rindfleisch.


    Er stand an seinem Platz, die meiste Zeit hielt er lose die Zügel in den Händen und versuchte der Kälte zu trotzen; ich konnte nicht verstehen, warum die Plattform offen sein musste. Vor uns bog aus einer Querstraße ein leichter Lieferwagen in die 3rd ein; mit seinen Rädern schob er sich in die Gleise, auf denen leichter fortzukommen war. Er fuhr ein wenig langsamer als wir; der Pferdebahnfahrer trat auf seine Fußglocke, und der Wagen vor uns wurde ein wenig schneller.


    »Kalt«, sagte ich dann und zog meine Schultern zusammen; kein wirklich dummer Kommentar, nur ein nicht gerade glänzender Versuch, das Gespräch zu eröffnen.


    »Ja. Es ist kalt«, sagte er spöttisch.


    Ein halbes Dutzend Hufschläge lang schwieg ich. »Gewöhnt man sich je daran?«, fragte ich dann. »Irgendwann? Ich glaube nicht, dass ich es ertragen könnte.«


    »Daran gewöhnen? Das ist wohl ein Witz.« Er dachte ein bis zwei Sekunden darüber nach. »Nein, man gewöhnt sich nicht daran. Man hält es höchstens aus, das ist alles. Wenn Sie wirklich wissen wollen, was richtige Kälte ist, dann bewerben Sie sich im Winter als Pferdekutscher. Wenn ich eine Expedition zum Nordpol führen sollte und brauchte dafür Männer, die das Klima ertragen, dann würde ich diese Kutscher nehmen. Ein Mann, der das aushält, hält alles aus.« Ein Anfall von Redseligkeit; ich hatte das Gefühl, dass ich seit Langem der erste Passagier war, der ihm die Möglichkeit dazu gegeben hatte. Einen halben Block lang sagten wir nichts; dann fiel an einer Querstraße eine solch eiskalte Böe über uns her, dass das Pferd ins Stolpern kam. Ich drehte dem Wind den Rücken zu, zog die Schultern ein und litt. Ich würde es nicht mehr lange draußen aushalten können und wollte nach drinnen gehen, tat es aber nicht.


    Als er sah, dass ich nicht reinging, musste er ein wenig lächeln und begann wieder zu reden. »Ziemlich kalt, was? Ich sehe, Sie stampfen mit den Füßen und stecken die Hände in die Taschen und freuen sich darauf, an einen warmen Ofen zu kommen. Aber ich muss das den ganzen Tag ertragen; ich stehe hier draußen bei Wind und Wetter, bis meine Hände so steif gefroren sind, dass ich die Zügel nicht mehr spüre, und in meiner Nase ist so wenig Gefühl wie in einem Eiszapfen.«


    »Wie lange müssen Sie denn arbeiten?«


    »Vierzehn Stunden am Tag, manchmal länger, bis der Wagen gereinigt und alles fertig ist. Bleibt nicht viel Zeit, um die Familie zu sehen, was?« Ich sagte, da habe er wohl recht, und er nickte und sagte: »Was glauben Sie, was wir verdienen?« Der Damm war nun gebrochen. Da ich keine Ahnung hatte, konnte ich nur den Kopf schütteln. »Einen Dollar und neunzig Cents am Tag. Oder ein wenig mehr für die langen Routen nach Harlem; das ist das Maximum, was wir verdienen können. Wir sollen sieben Touren am Tag fahren, die Tour zu siebenundzwanzig und ein Siebtel Cents. Wenn die Wagen blockiert sind, schaffen wir nicht so viele Touren und verdienen weniger. Und dann stellen Sie sich vor, mit einem Dollar neunzig Cents am Tag eine Frau und Kinder zu versorgen. Die meisten von uns arbeiten auch am Sonntag; arme Leute können es sich nicht leisten, in einer großen Stadt wie dieser an einem Feiertag zu ruhen. Manchmal, wenn ich am Sonntag frei habe, gehe ich in die Kirche und nehme meine Frau und die Kinder mit. Das gehört sich schließlich so. Und dann besteigt der Priester die Kanzel und spricht von der Dankbarkeit, die wir Gott für den Segen, den er uns gibt, entgegenbringen sollen, und wie dankbar wir sein sollen, dass wir durch seine Gnade leben. Das mag schon wahr sein, so weit ihn das betrifft, aber ich denke oft und möchte nicht undankbar oder ungläubig erscheinen, dass die meisten Menschen auf dieser Welt recht wenig haben, wofür sie dankbar sein können, und dass es keinen Grund gibt, warum sie Gott für ihr Leben danken sollten. Neun Zehntel aller Menschen in New York finden in ihrem Leben kaum einen Moment für sich allein und erleben kaum etwas anderes als Elend, Jahr für Jahr.« Er war aufs Äußerste beunruhigt; man merkte es seiner Stimme an. Er schlug sich mit einem unstatthaften und gleichwohl unentrinnbaren Widerspruch herum. »Wie ist es mir möglich, mit meinem Herzen Gott zu danken für das Essen und das Leben, das er mir gibt, wenn ich jeden Krümel, den ich esse, mit Plackerei und unter Schmerzen verdiene? Es mag für die Reichen eine göttliche Fügung geben, aber der Arme muss für sich selbst Sorge tragen. Was den Wert des Lebens angeht, wir armen Menschen leben nicht für uns, wir leben für andere Leute. Ich frage mich oft, ob der Reiche, der große Lagerhäuser besitzt und sein Geld fast nicht mehr zählen kann, ob der, wenn er an seinem wohlgedeckten Tisch sitzt und in die Gesichter seiner glücklichen Kinder sieht, nicht auch an den armen Pferdekutscher denkt, der zu seinem Nutzen für einen Dollar und neunzig Cents den ganzen Tag arbeitet und der glücklich ist, wenn er zweimal in der Woche ein Stückchen Fleisch essen und den Kleinen warme Kleider und Decken für den Winter geben kann.


    Kalt, sagen Sie. Nun, Menschen können sich an alles gewöhnen, nehme ich an, und so gewöhnen wir uns auch an die Kälte. Nach einer Weile macht sie uns kaum noch etwas aus. Früher ließen sie uns sitzen, aber vor einigen Jahren ist ein Mann dabei erfroren. Der Wagen kam zurück ins Depot, und den Fahrer fand man steif gefroren auf seinem Sitz, die eine Hand an der Bremse, in der anderen die Zügel. Er war weggedöst und ist nicht mehr aufgewacht. Der schreckliche Ort, an dem er im Jenseits vielleicht gelandet ist, ist wenigstens warm, obwohl ich gehört habe, dass die Eskimos glauben, in der Hölle sei es kalt. Jedenfalls konnte ihn nun niemand mehr zwingen, für einen Dollar und neunzig Cents einen Wagen zu fahren. Und was beschloss die Gesellschaft daraufhin? Die Plattformen zuzumachen? Nein, das kostet ja Geld. Es wurde eine Verordnung erlassen, dass die Angestellten sich nicht mehr hinsetzen dürfen, damit sie nicht einschlafen und erfrieren können. Man sagt zwar, dass das eine sehr angenehme Art sei zu sterben. Ich kann es mir vorstellen; mehr als einmal war ich kurz vor dem Wegdösen und spürte die Kälte nicht mehr. Aber ich habe mich jedes Mal wieder zusammengerissen und mit den Füßen gestampft, denn ich musste an meine Kleinen denken: Wenigstens schlafen sie nicht in den Heukähnen. Wenn ich nicht mehr wäre, bliebe ihnen wohl kaum etwas anderes übrig.«


    »Heukähne?«


    Er schaute mich wegen meiner Unwissenheit verärgert an. »Wo, glauben Sie, schlafen die Jungen– und, nun ja, auch die Mädchen–, die tagsüber Ihre Schuhe putzen und Zeitungen verkaufen? Die meisten von ihnen sind Waisen oder Kinder, die niemand mehr haben will und die auf sich selbst gestellt sind. Einige von ihnen finden abends einen Schlafplatz in den Heimen der Zeitungsjungen, die meisten aber dort, wo sie gerade etwas finden. Gehen Sie runter zum East River und leuchten Sie in die Heukähne; Hunderte von ihnen sind dort in den Docks und am Ufer festgemacht. Sie werden die Jungen sehen. Manche sprechen von Tausenden, was ich auch glaube, obwohl niemand genau weiß, wie viele es wirklich sind, die sich dort in den Heuladungen ihre Nester zurechtgemacht haben. Manche von ihnen sind noch nicht einmal fünf Jahre alt. Also ertrage ich um meinetwillen und meiner Kinder willen die Kälte. Manchmal versuche ich, durch einen Schluck Whiskey warm zu bleiben, aber nachher friert man nur noch umso mehr.«


    In diesem Moment trat ein Mann mit Derby und in einem dicken Sweater, an dessen Halsausschnitt die graue Winterunterwäsche vorsah, aus einem Saloon und rannte zur Haltestelle an der Ecke. Während der Wagen abbremste, beschloss ich auszusteigen. Ich ließ mich auf das Trittbrett hinab und überlegte, was ich dem Fahrer sagen sollte: Viel Glück? Nein, ich glaubte nicht, dass er es jemals haben würde. Der Wagen hielt an und über die Schulter schaute ich noch einmal zu dem Fahrer zurück. »Gute Nacht«, sagte ich. Er nickte. »Gute Nacht.«


    Bei der Army wurde mir beigebracht, wie man in der Nacht die Augen benutzt; man blickt nicht direkt auf das, was man sehen möchte. Stattdessen schaut man leicht daran vorbei auf etwas anderes, und das Objekt, das man sehen möchte, erscheint nach einiger Zeit scharf in den Augenwinkeln. Manchmal funktioniert das Gehirn auf die gleiche indirekte Weise, wenn man ein Problem zur Seite legt und die Lösung nicht herbeizwingt. Ich ging zum Broadway hinüber, fand am Metropolitan Hotel eine Droschke, und als ich wieder am Gramercy Park war, wusste ich, was ich zu tun hatte.


    Es war eine lange Fahrt durch das dunkle verlassene Geschäftsviertel des Broadway, aber ich hatte ein windgeschütztes Plätzchen und war bis zur Hüfte in eine schwere Pelzdecke gehüllt, die ein wenig speckig war und streng roch, nach einer Weile aber kuschelig warm wurde. Das stete Geklapper der Pferdehufe, das durch das Milchglasfenster gedämpft zu hören war, übte eine fast hypnotische Wirkung auf mich aus, und die Gedanken in meinem Kopf ordneten sich wie von selbst. Die Stadt war am frühen Abend ein magischer Ort gewesen, voller Schlitten und Gesang und Lachen. Jetzt aber, spät in der Nacht, war mir bewusst, dass es auch die Stadt des Pferdekutschers war, mit dem ich soeben gesprochen hatte. Und während ich in Jakes Schlitten im Central Park spazieren fuhr, suchten zahllose obdachlose Kinder am Ufer des East River in den Heukähnen einen Platz zum Schlafen. Die Stadt war nicht mehr der exotische Hintergrund meines eigenen seltsamen Abenteuers. Sie existierte nun tatsächlich, jetzt erst verstand ich, dass ich mich wirklich in dieser Zeit befand und dass diese Menschen lebten. Und dass Julia lebte.


    Beobachte, greife nicht ein: eine Regel, die leicht zu formulieren und für das Projekt offensichtlich notwendig war… wobei die Menschen dieser Zeit nur als Geister betrachtet wurden, die aus der Wirklichkeit schon lange verschwunden waren. Nichts blieb von ihnen zurück außer den seltsamen Sepia-Fotografien, die in alten Alben oder in Kästen und Schubläden in irgendwelchen Antiquitätengeschäften aufgehoben wurden. Aber hier, wo ich mich jetzt befand, lebten sie und war Julias Leben noch nicht beendet und seit Langem vergessen: es lag noch vor ihr, wertvoll wie jedes andere auch. Das war der Schlüssel: Wenn ich es in meiner eigenen Zeit nicht ertragen und mitansehen kann, wie das Leben eines Mädchens, das ich mag, zerstört wird und ich es verhindern kann, dann konnte ich hier nicht anders handeln. Das wurde mir schließlich klar.


    Würde es denn zerstört werden? Ich dachte darüber nach. Die Kutsche bog am Union Square vom Broadway ab hinein in die 4th Avenue. Mit dem Ärmel wischte ich über die beschlagene Scheibe und sah unter leuchtenden gelben Kugeln das Theaterschild: Tony Pastor’s New 14th Street Theatre. Und auf den gemalten Plakaten an den Eingängen: Geduld oder die bühnenverrückte Jungfrau. Erleben Sie Miss Lillian Russel! Ein erstaunlicher Erfolg, ein künstlerisches Juwel. Ich war versucht anzuhalten und den Schluss des Stückes noch zu sehen, doch es gab zu viel, worüber ich nachdenken musste. Wenn ich Julia auch erst seit wenigen Stunden kannte, so war ich mir doch sicher, bereits einiges über sie zu wissen. Wenn man ein Porträt von jemandem anfertigt, dann lernt man dabei mehr über die Person als in den Tagen oder sogar Wochen einer beiläufigen Bekanntschaft. Mir hat immer die Geschichte des Psychiaters gefallen– man hatte ihn damals noch als Alienisten bezeichnet–, auf die man hin und wieder beim Lesen stößt, der vor einem Porträt von Sargent oder Whistler stand und es lange ansah. Es war das Porträt eines Mannes, der sein Patient gewesen war, und nachdem der Alienist es zwanzig Minuten lang ausgiebig betrachtet hatte, nickte er und sagte: »Nun verstehe ich, was bei ihm nicht gestimmt hat.« Nun, ich bin nicht Whistler oder Sargent, ich besitze weder ihr Talent noch ihr Einfühlungsvermögen. Aber um eine Person auf Papier oder Leinwand abzubilden, muss man mehr beobachten, als eine Kamera einfangen kann. Und ich wusste genau, dass sich das Gesicht einer bestimmten Person, die Julia Charbonneau hieß und die ich gezeichnet hatte, verändern würde, wenn sie ein Leben als Frau von Jacob Pickering führte– verändern würde hin zu unglückseliger Verbitterung; und das würde ich einfach nicht zulassen.


    Die Folgen für die Zukunft durch ein Eingreifen in die Vergangenheit? Ich zuckte mit den Schultern: Durch jede Handlung in der Vergangenheit ergeben sich Folgen für jede Zukunft. Den Handlungsablauf in meiner Zeit zu beeinflussen bedeutete, eine weitere, noch nicht vorstellbare Zukunft zu beeinflussen, und dennoch tun wir das in jeder Sekunde unseres Lebens. Und nun würde die Zukunft, die meine eigene Zeit war, eben damit zurechtkommen müssen. Denn ich wusste, dass ich Julia nicht fallen lassen würde wie jemanden, der nicht zählte, da nur wir zählten. Ich kippte ein wenig zur Seite, als die Kutsche in die 20th Street einbog und dann, einen Block später, zum Gramercy Park. Als sie langsamer wurde und vor dem Haus Nr. 19 anhielt, lächelte ich: Mir war klar geworden, dass ich einen Weg finden musste, ihre Verlobung mit Jake Pickering zu lösen. Und wer konnte denn schließlich sagen– fiel mir plötzlich ein–, ob die Auswirkungen auf meine eigene Zeit, sollten sie überhaupt eintreten, nicht eine Verbesserung darstellten? Es war immerhin eine Zeit, die Veränderungen dringend nötig hatte.
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    Am nächsten Morgen war ich gleich nach dem Frühstück, bei dem ich kaum ruhig sitzen konnte, draußen auf der Straße. Tante Ada servierte es zusammen mit der Times, doch sie zu lesen versuchte ich erst gar nicht. Alles, was mir im Kopf herumging, war der Gedanke: das ist der Tag. Heute um Mitternacht würden sich Pickering und Carmody im City Hall Park treffen. Nichts würde mich davon abhalten, auch dort zu sein; intuitiv spürte ich, dass ich endlich erfahren würde, was die Notiz im blauen Umschlag bedeutete. ›… die Zerstörung des gesamten Welt… durch Feuer…‹ Die Worte waren sinnlos, sie sagten mir nichts, außer: An einem Tag in ferner Zukunft wird sich Andrew Carmody ihretwegen eine Kugel in den Kopf schießen.


    Ich weiß nicht, wie ich so dumm sein konnte– so regelrecht stupide–, aber ich glaubte, es gebe für mich nichts zu tun, als den Tag irgendwie auszufüllen und darauf zu warten, bis ich mich auf den Weg in den Park machen konnte. Ich ging nach oben und borgte mir Felix’ Kamera; er hatte gesagt, ich könne sie jederzeit benutzen, hatte sie mir fast aufgedrängt und in der vergangenen Nacht in Gabe Case’s sein Angebot wiederholt. Die Kamera arbeitete mit Platten, die er in einer Schachtel in seinem Schrank aufbewahrte. Er besaß zwei Dutzend von ihnen, also füllte ich den kleinen lackierten Holzkasten, der als Transportbehälter diente. Es passten zehn hinein, eine weitere legte ich in die Kamera ein. Überall in der Stadt gab es Motive, die ich fotografieren wollte.


    Manhattan Island ist nicht groß; man kann es an einem Tag von einem zum anderen Ende durchstreifen. Ich wollte die Hochbahn hinunter zur Battery nehmen, doch musste ich auf sie warten. Und so nutzte ich diese Zeit für eine Aufnahme und richtete die Kamera ein. Der Zug kam immer noch nicht, und beim Warten, aus dem Nichts heraus, befiel mich plötzlich ein leises Unbehagen: Gab es da nicht etwas, etwas von größter Wichtigkeit, das ich eigentlich tun müsste? Die Plattform erzitterte leicht, auf den Gleisen war ein Zug aufgetaucht, der von Downtown heraufkam. Für mein Foto spielte dies keine Rolle; ich baute die Kamera auf und wartete einfach ab, bis der Zug in den Sucher kam. Das ist die Aufnahme. Als ich dann die Aufnahme gemacht und die Platten gewechselt hatte, war der Gedanke wieder aus meinem Gedächtnis entschwunden.
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    Der Battery Park gefielt mir sehr; viel Schnee, die Wege aber waren geräumt. Ich sah Gruppen von neu angekommenen Einwanderern, die hier ihre ersten Eindrücke sammelten; ich konnte nicht widerstehen sie zu fotografieren.
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    Ich nahm dann die Hochbahn zur Brooklyn Bridge und bestieg– ein echter Tourist– über Holztreppen den Turm, ängstlich darauf bedacht, nicht hinunterzuschauen, bis ich oben war. Um gar nicht erst Furcht in mir aufkommen zu lassen, begann ich unverzüglich, den Fluss auf einer notdürftigen hölzernen Hängebrücke zu überqueren, die hoch über die noch unfertige Fahrbahn gespannt war. Das Ding schwankte scheußlich! Der Handlauf bestand aus einem dünnen Kabel, es gab nichts, das einen auffangen konnte, wenn man stolperte und tief, sehr tief hinunterstürzte. Sie war unglaublich hoch und schwang im frostigen Winterwind. Die Augen hatte ich starr auf die Holzplanken vor meinen Füßen gerichtet. Ich wagte kaum, einen Schritt vorwärts zu machen, und ich konnte natürlich doch nicht widerstehen, zwischen den Spalten nach unten zu blicken durch die schrecklichen Löcher in der Fahrbahn auf den blaugrauen Fluss, der unendlich weit entfernt zu sein schien. Zehn Schritte, und ich konnte einfach nicht mehr weiter. Ich wollte umdrehen, doch aus dieser Richtung kamen zwei Männer auf mich zu. Es gab nicht genügend Platz, aneinander vorbeizugehen; wenn ich es versucht hätte, wäre ich bestimmt abgestürzt.


    Ich zwang mich, langsam einen Fuß vor den anderen zu setzen. Es schien ewig zu dauern und niemals ein Ende zu nehmen. Der Stahlseil-Handlauf glitt durch meine verkrampfte Faust, bis die Hand rau und schwarz vor Schmiere war. Dann endlich betrat ich die Plattform des Brooklyn-Turms, der wunderbar fest und wunderbar breit war. Ich stand oben, schluckte vor Erleichterung und spürte, wie der Angstschweiß, auf meinem Gesicht trocknete.
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    Dies ist das Foto, das ich von dort oben machte und auf das ich ziemlich stolz bin. Die beiden Männer, die hinter mir gegangen waren, hatten in der Mitte eine Pause eingelegt, um die Aussicht zu genießen; einer lehnte sich sogar mit dem Rücken an den Handlauf. Ich konnte kaum hinsehen.


    Aber ist das nicht ein herrlicher Anblick? Links, in weiter Ferne, befindet sich die Trinity Church. Ich war nun froh, sehr froh, dass ich den schweren Gang über die Brücke– bravourös, wie ich mir einzureden versuchte– gemacht hatte. Zurück nach Manhattan aber nahm ich die Fähre.


    Fünfzig Meter weiter war ich tief in den Slums, zwei Blocks später hatte ich weit mehr gesehen, als ich sehen wollte; die Fotografie, die ich dort gemacht habe, zeigt, warum. Die Gehwege, vom Schnee geräumt, waren voll mit Abfalltonnen, die, wie ich annahm, seit Wochen nicht mehr geleert worden waren. Auf den Straßen sah es noch schlimmer aus. In den Rinnsteinen türmte sich der Schnee, fast vollständig mit Abfall, Ruß und allem möglichen Unrat bedeckt. Hier sehen Sie meine Aufnahme davon. Wir kümmern uns heutzutage kaum um die Armen. Das neunzehnte Jahrhundert, so schien mir allerdings, kümmerte sich noch weniger um sie.
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    Ich nehme an, es spricht nicht unbedingt für mich, aber es gab nichts, was ich hier tun konnte; es war einfach zu deprimierend. Mit schnellen Schritten eilte ich durch die Stadt zum City Hall Park; ich wollte weg aus dieser Gegend. Als ich die Park Row erreichte, blickte ich nach links, sah das Times Building und direkt daneben das Gebäude, in dem Jake sein verschwiegenes Büro hatte. Und bei diesem Anblick tauchte plötzlich ein Gedanke in mir auf: Sie werden nicht im Park bleiben! Im ersten Moment blieb ich reglos auf dem Bürgersteig stehen. Wie konnte ich das nur übersehen haben? Welche hohlköpfige Gedankenlosigkeit hatte mich glauben lassen, dass Pickering und Carmody dort jenseits der Straße im Park sitzen würden in der eiskalten, mitternächtlichen Dunkelheit!


    Ich bog in die Park Row zum Potter Building ein. Ich wusste, dass mein Gedanke richtig war. Jake würde niemals die Dokumente in den Park mitnehmen, damit sie ihm keiner gewaltsam wegnehmen konnte, falls Carmody dafür jemanden engagiert hatte. Außerdem wollte er bestimmt das Geld zählen. Und Carmody würde nicht das Geld überreichen, bevor er nicht Pickerings Unterlagen durchgesehen hatte. Sie mussten zu Jakes Büro, um die Transaktion durchzuführen; sie mussten einfach. Es würde für mich also keine Möglichkeit geben, sie zu belauschen.


    Ich blieb mitten auf dem Gehweg stehen und starrte das Gebäude an; ich dachte nun nicht mehr an die Fotografien. Das Gebäude hatte sich nicht verändert; alles war noch in demselben verwahrlosten Zustand und verbreitete weiterhin Hoffnungslosigkeit. Dann las ich erneut fast gedankenlos die langen schmalen Schilder, die die Geschäfte der Hauptmieter bezeichneten: Turf, Field and Farm lauteten die goldfarbenen Lettern auf dem schwarzen Hintergrund unter einer Fensterreihe im vierten Stock; The Retailer stand auf einem weiteren Schild, The Scottish American auf einem dritten. Unter einer Fensterreihe im dritten Stock hing Scientific American, und wieder betrachtete ich– mit ebenso wenig Interesse– das Schild, das ich niemals vergessen sollte: The New-York Observer.


    Ohne besonderen Grund, einfach nur, um die anderen Seiten des Gebäudes auch einmal zu sehen, die, wie ich feststellen musste, ebenso aussahen wie die vordere, ging ich um das Bauwerk herum, entlang der Beekman Street, bog dann in die Nassau Street ein und betrat durch den an dieser Straße gelegenen Eingang das Haus. Kein Hämmern oder Sägen war zu hören, als ich diesmal das Entree betrat; als ich die Treppe zum zweiten Stock hochging, war das Büro, in dem die Zimmerleute gearbeitet hatten, verschlossen. Nicht nur verschlossen, die Tür war vom Boden bis zur Decke mit Brettern zugenagelt und mit Warnschildern versehen. Offensichtlich hatten sie mittlerweile den Boden ganz herausgenommen. Auf dem Weg in den dritten Stock kam ich auf die Idee, dass sie nun vielleicht dort arbeiteten und sich mir dadurch irgendwie die Möglichkeit eröffnete, auf die ich wartete.


    Aber im dritten Stock sah alles aus wie zuvor. Wenn sie seit meinem letzten Besuch hier gearbeitet hatten, dann zumindest jetzt nicht mehr; die Tür war mit einem Vorhängeschloss gesichert, in roter Farbe war eine Warnung daraufgemalt. Wieder probierte ich die Tür zu Pickerings Büro; doch auch diesmal war sie abgeschlossen.


    Nichts hatte sich verändert; ich bückte mich und sah durch das Schlüsselloch; wieder erblickte ich das Rollpult und den Stuhl vor dem hohen schmalen Fenster und die mit Brettern zugenagelte Verbindungstür zum angrenzenden Raum rechts. Ich richtete mich wieder auf und stand hilflos im Gang herum. Es gab einfach keine Möglichkeit, dort hineinzugelangen. Dennoch musste ich hinein. Ich versuchte mich an alles zu erinnern, was ich jemals über das Einbrechen in verschlossene Räume gehört hatte. Mit einem Plastik- oder Zelluloidstreifen die Türseite entlangfahren, damit das Schloss zurückschnappt, hieß es in Geschichten, die ich gelesen hatte. Aber dabei handelte es sich um Schlösser, die damals noch nicht in Gebrauch waren; das hier war anders, es besaß keine Feder, die man zurückschnappen lassen konnte. Es gab keine Möglichkeit, hineinzukommen. Ich stand in einem schmalen Gang, der von einem einzigen offenen Gaslicht erleuchtet wurde, und starrte wütend und stur auf die verschlossene Tür. Irgendjemand kam hoch, und irgendjemand ging nach unten; jedes Mal drehte ich mich um– die Kamera hatte ich um die Schulter gehängt– und ging zum Hauptkorridor, als wolle ich gerade gehen. Wenn die Schritte außer Hörweite waren, kehrte ich wieder um.


    Ich konnte nicht gehen; ich war wie hypnotisiert. Ich phantasierte von solch wilden Dingen, wie mich vom Dach aus zum Fenster von Raum siebenundzwanzig oder dem anliegenden, verschlossenen Raum abzuseilen. Oder den halbfertigen Aufzugsschacht bis zur Unterseite des dritten Stocks hinaufzuklettern… und dann? Ich wusste es nicht.


    Dann hörte ich in meinem Gang das Geräusch einer Tür, die geöffnet wurde, drehte mich schnell um und ging zur Treppe. Ich stieg sie hinauf, der andere, wer immer es auch gewesen sein mochte, ging nach unten, dann kehrte ich um und stand wieder vor der Tür. Eine Minute verging; ich wusste, dass ich genauso gut gehen konnte, war aber nicht dazu imstande.


    Weiche schlurfende Schritte– Pantoffeln, die ich erst hörte, als sie in meinen Gang einbogen– waren auf einmal hinter mir; ich flog herum. Der alte Hausmeister kam langsam auf mich zu; mit eingezogenem Kopf besah er sich einen Packen Briefe. Er hatte mich noch nicht gesehen; in dem Moment aber, in dem er seinen Kopf hob, würde er mich erblicken. Der Gang war zu eng, um unbemerkt an ihm vorbeizuschlüpfen; es gab keine Möglichkeit, auszuweichen. Ich hatte noch Zeit, ein freundliches Lächeln aufzusetzen, dann sah er auf, blieb stehen und schaute mich stirnrunzelnd an; er hatte mich bereits früher einmal gesehen, daran konnte er sich noch erinnern, aber er konnte mich nicht einordnen.


    Dann plötzlich erinnerte er sich und nickte. »Morgen, Mr. Pickering, keine Post für Sie«, sagte er, ging an mir vorbei und schob unter einigen der nummerierten Türen Briefe durch. Nichts regte sich in meinem Gehirn. Während der fünfzehn Sekunden, die er brauchte, um an das Ende des Ganges zu gelangen, umzukehren und zurückzukommen, starrte ich ihn nur an. Wieder sah er mich an, nun etwas irritiert. »Was ist los, Schlüssel vergessen?«, fragte er. Noch bevor ich antworten konnte, schüttelte er verärgert den Kopf. »Hab keinen Zweitschlüssel, nicht für die Tür! Wahrscheinlich hatte ich einen, ja, ich hatte einen. Aber der ist jetzt weg. Ich kann Ihnen nicht helfen! Sie müssen nach Hause und Ihren eigenen holen. Hab keine Zeit…«


    Ich lächelte und unterbrach ihn. »Doch, Sie haben einen«, sagte ich ruhig. »Sie haben einen Ersatzschlüssel, und Sie wissen das auch. Aber es ist ein langer Weg nach unten, nicht? Bis in den Keller?« Ich holte meine Brieftasche heraus und entnahm ihr eine Ein-Dollar-Note. »Aber es ist nicht so weit wie mein Weg nach Hause, um den Schlüssel zu holen.« Ich gab ihm den Dollar. »Kommen Sie«, sagte ich. »Ich gehe mit Ihnen nach unten, damit Sie sich den Weg zurück sparen können.«


    Zwei Minuten später, als ich die Kellertreppe wieder hochstieg, war ich im Besitz eines Schlüssels mit einem verschmutzten Anhänger aus Pappe, auf dem die Nr. 27 stand. Ich ging nicht sofort nach oben, sondern durchquerte das Gebäude, ging zur Park Row hinaus und fand im Times Building, im Erdgeschoss neben Nash & Crook’s Restaurant, einen Schlosser, an dessen Schild ich mich erinnert hatte. Er verlangte zehn Cents, um ein Duplikat herzustellen. Fünfzehn Minuten, nachdem mir der Hausmeister den Schlüssel überreicht hatte, gab ich ihn ihm zurück, als er gerade im zweiten Stock die Post verteilte.


    Ich stieg zum dritten Stock hoch und überlegte, dass ich das Duplikat vorher hätte ausprobieren sollen; doch der Schlüssel passte hervorragend. Er klapperte im Schlüsselloch, die Zähne griffen, und er ließ sich weich umdrehen; dann drehte ich den Knauf und betrat Jake Pickerings Büro.


    Es war mit Aktenschränken vollgestellt, dreizehn zählte ich, die sich alle vier Wänden entlangzogen. Es waren Eichenschränke, drei Schubladen übereinander, jede Schublade besaß einen Metallgriff. Sie waren zerkratzt und abgenutzt, aus zweiter oder dritter Hand, schätzte ich. Zusammen mit dem Pult und dem Stuhl vor dem Fenster füllten sie zwei Drittel des Büroraums aus. Ich zog den Schlüssel aus dem Schloss und machte die Tür hinter mir zu; dann lauschte ich einen Moment– alles war still, und ich verschloss sie. So leise wie möglich begann ich, die Schubladen der Schränke zu öffnen.


    Einige waren sehr schwer und ganz oder fast ganz gefüllt. Die meisten waren zur Hälfte oder zu einem Viertel voll, eine oder zwei enthielten nur einige wenige Papiere, in einer von ihnen lag ein Paar Gummigamaschen, in einer anderen eine halb volle Quartflasche Eagle Whisky. Die Akten waren überaus sorgfältig angelegt, keine Eselsohren, keine Blätter, die oben oder an den Seiten überstanden, dazwischen Trennblätter mit Reitern, die mit schwarzer oder roter Tinte sorgfältig und beinahe kunstvoll beschriftet waren. Die meisten dieser Markierungen bestanden aus Buchstaben- oder Buchstaben-Zahlen-Kombinationen wie LL4, D, A6,7,8, NN und so fort. Ich konnte keine Systematik erkennen; jede Schublade enthielt etwa ein Dutzend dieser Reiter, deren Markierungen keinen erkennbaren Zusammenhang aufwiesen. Auf einem der Reiter war Wiederholung zu lesen, auf einem anderen Unget. Beide, wieder ein anderer war mit ??? gekennzeichnet. Ohne sie herauszunehmen, betrachtete ich einige dieser Akten. Wie Pickering Carmody erzählt hatte, enthielten sie vorwiegend Rechnungen. Daneben Quittungen und Memoranden, gelegentlich Briefe mit Geschäftsadressen und Schwarz-Weiß-Zeichnungen von Bürohäusern oder Fabriken, aus deren Kaminen stolz Rauch aufstieg. Und es schienen sich tatsächlich unterzeichnete Verträge darin zu befinden, die gefaltet und von roten Bändern zusammengehalten wurden. Ich konnte nicht erkennen, wie die Papiere geordnet waren; jede Akte, die ich anschaute– ganz egal, wie sie bezeichnet war–, enthielt Papiere mit unzähligen unterschiedlichen Namen.


    Der Rollladen des Pultes stand offen; ich setzte mich davor und besah die Fächer und kleinen Schubladen. Ich berührte nichts, ich betrachtete sie nur. Zwei Fläschchen von Daly’s Best Bookkeeping Ink, rot und schwarz, standen hier, eine kleine runde Pappschachtel mit Stahlfedern, drei hölzerne Federhalter, die an den Enden angenagt waren, ein rot und schwarz geflecktes Tuch, das offensichtlich zum Abstreifen der Federn diente. Daneben fünf neue lange blaue Umschläge, ein brauner Kautabakriegel, der mit einem roten Metallstern markiert war, und ein gefaltetes Blatt Papier. Das nahm ich heraus und breitete es aus. Der Name Jacob Pickering war in zwei Säulen etwa dreißig- bis vierzigmal untereinander geschrieben. Es war immer derselbe Name, im Stil aber stark variiert; manche Namenszüge waren größer und fließender als die anderen, einige sehr leserlich, andere nur ein hingeworfenes Gekritzel. Er hatte seine Unterschrift geübt und nach der gesucht, die ihm am eindrucksvollsten erschien. Ich fühlte mich berührt und beschämt, als ich dort saß und das Eigentum dieses Mannes durchwühlte.


    Dennoch ließ ich mich nicht davon abbringen. Ich durchsuchte die unteren Schubladen links und rechts an den Seiten des Pultes und fand einen Pappkarton mit Karteikarten, ein sehr dickes Glas, das er wohl aus einem Restaurant gestohlen hatte, ein Paar Ledersandalen, zwei zusammengefaltete Zeitungsseiten, die ich öffnete, um Fettflecken, Brösel und einen vertrockneten Pfirsichkern zu finden, eine Papiertüte mit Brotkrumen, vier oder fünf Sodacracker und einen faulenden Apfel. Und eine auf Karton aufgezogene Sepia-Fotografie, ein Porträt von Julia. Auch diese nahm ich heraus und hielt sie ans Licht. Es war eine gelungene Aufnahme; ihr volles, glänzendes Haar und dieser wissende, leicht spitzbübische Blick, den ihre Augen selbst dann ausstrahlten, wenn sie entspannt war, waren gut eingefangen.


    Ich legte sie wieder weg und lehnte mich zurück, um mich im Zimmer umzusehen. Rechtecke und Quadrate, die heller als die übrige Wand waren, zeigten, wo gerahmte Bilder oder Karten gehangen hatten; dort, wo sich eine Pendeluhr befunden hatte, war die umgedrehte Form eines Banjos zu sehen. Die Wände waren nun nackt bis auf einen Werbekalender mit der Aufschrift Junius Roos & Son, Printing Inks, der das letzte Blatt vom Dezember 1880 zeigte. Von der hohen Decke hing eine metallene, auf den Kopf gestellte T-Form, an deren Enden zwei Gaslampen befestigt waren. Der Boden bestand aus Holz; neben dem Stuhl stand ein unglaublich verbeulter Spucknapf. Das war das Büro; es gab nicht die geringste Möglichkeit, sich hier zu verstecken.


    Ich ging zu der Tür, die in den nächsten Raum führte. Sie befand sich in der Mitte der Wand und war mit etwa ein Zentimeter dicken Kieferbrettern zugenagelt, die zehn bis fünfzehn Zentimeter breit und sorgfältig auf die passende Länge zugeschnitten waren. Aber es waren gewöhnliche Kieferbretter mit vielen Astlöchern, zwischen ihnen waren Abstände von fünf Zentimetern und mehr. Die Nagelköpfe standen ein wenig heraus, damit sie leicht wieder entfernt werden konnten. In der Frankfort Street, nur wenige Häuser von der Park Row entfernt, hatte ich eine Eisenwarenhandlung gesehen; ich schloss die Tür und verließ das Haus. Zehn Minuten später kehrte ich mit einem Hammer zurück und schob ihn unter dem untersten Brett hindurch in das andere Zimmer ein wenig um die Ecke, ganz nah an die Wand, damit er nicht zu sehen war. Ich wusste nun, wie ich das heutige Treffen– das nur noch wenige Stunden entfernt war– nicht nur belauschen, sondern auch beobachten konnte, und ging.


    Es gab ein Foto, das ich unbedingt noch machen musste; es war der wirkliche Grund, warum ich an diesem Morgen Felix’ Kamera mitgenommen hatte. Ich nahm die Hochbahn der 6th Avenue zur 23rd Street, ging einen Block nach Osten zur Kreuzung von Broadway und 5th, und mitten auf der Straße, von einer wunderschönen Straßenlaterne geschützt – warum hat man sie nur entfernt? –, setzte ich die Kamera auf den Rand eines großen Pferdetrogs und eliminierte mit der Belichtungszeit den starken Straßenverkehr. Sie finden die Aufnahme hier, rechts im Hintergrund der Arm der Freiheitsstatue, der sich hoch über die Bäume des Madison Square erhebt.
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    Und hier ist die Ausschnittsvergrößerung, die Felix für mich gemacht hat.
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    Es war fast Mittag, ich war hungrig und sah, nur ein Dutzend Schritte weiter auf der 23rd Street, einen Saloon. Ich ging hinein; dieser hier sah genauso aus, wie ich ihn mir vorgestellt hatte: ein langer Tresen mit Messingreling, dahinter ein verzierter Spiegel und in der Ecke ein Tisch mit Speisen. Brotscheiben, aufgeschnittenes Fleisch– Schinken, Hühnchen, Truthahn, Wildente und Roastbeef –, Kartoffelsalat, eine große Glasschale mit Dutzenden von hart gekochten Eiern und Senf, Meerrettich, Essiggurken und Gewürze und viele andere Dinge. Das alles war kostenlos, wenn man einen Krug Bier für fünf Cents bestellte, was ich tat. Das Bier schmeckte anders als heutiges Bier, würziger, mehr nach Malz oder Hopfen, was ich nicht unterscheiden konnte. Am Bier nippend, aß ich, so viel ich nur konnte, und las das große Schild über der Bar: vergoldete Buchstaben mit schwarzem Hintergrund auf glänzendes spiegelähnliches Glas gemalt. Es lautete:


    
      Mein Blut wallt auf, hör ich den heil’gen Namen

      In rohen Worten, die den HERRN verdammen.

      Bewahre Rang und Anseh’n, verachte, was gemein.

      Zu fluchen– hüte dich! – ist weder tapfer, klug noch fein!

      Denn fluchen wirst du nicht auf deinem Totenbett– sei still!

      Wenn gleich dein Schöpfer dir das Leben nehmen will.

    


    Offensichtlich war ich der Einzige hier, der das las; niemand, der Barkeeper eingeschlossen, scherte sich einen Deut um die Botschaft des Spruchs, wie ich aus ihrer Sprache entnehmen konnte. Ich denke, er hing hier einzig und allein aus Anti-WCTU-Propagandagründen.


    Am Ende der Theke lag ein New Yorker Adressbuch aus; ich holte es zu mir herüber: Wer von den Berühmtheiten lebte denn nun gerade in New York City? Nun, zum einen, ich erinnerte mich an einen College-Kurs über amerikanische Literatur, gab es Edith Wharton; sie musste jetzt ein junges Mädchen von neunzehn oder zwanzig Jahren sein, noch unverheiratet, mit dem Familiennamen Jones, die die New Yorker Gesellschaft beobachtete, über die sie einmal schreiben würde. Aber es gab vier Seiten mit Jones, natürlich, und wenn ich vielleicht einmal den Vornamen ihres Vaters gewusst hatte, was ich bezweifelte, so konnte ich mich jetzt nicht mehr daran erinnern. Franklin Roosevelt, das wusste ich, wurde 1882 geboren, zumindest glaubte ich das zu wissen. Aber nicht im Januar, und nicht in New York City, dennoch schlug ich ›Roosevelt‹ auf und fand ein Dutzend, darunter einen Elliott und einen James. Al Smith, ein alter Politiker, über den mein Vater sich immer ereiferte, lebte als Junge auf der Lower East Side, aber ich machte mir nicht die Mühe, bei ›Smith‹ nachzuschlagen. Ich fand Ulysses S. Grant, der unter der Adresse 3 East 66th Street angegeben war. Walt Whitman war nicht aufgeführt; lebte er in Brooklyn? Ich konnte mich nicht erinnern. Aber General Custers Frau, Elizabeth B., wurde als ›Witwe‹ geführt und lebte in der 148 East 18th Street– womöglich in dem Stuyvesant-Apartmenthaus?


    Ich war mit essen fertig und wollte bereits gehen, als mir ein weiterer Name einfiel, den ich dann nachschlug. Er war da: ›Melville, Herman, Inspektor, h. 104 E. 26th.‹ Ich ging zur 26th Street hoch, Nr. 104 fand ich zwischen 4th und Lexington, an der südlichen Seite der Straße. Ein altes Haus, das sogar jetzt schon altmodisch aussah. Einige Minuten lungerte ich davor herum und ging langsam die 26th auf und ab. Er war zweifellos bei seiner Arbeit, irgendwo in den Zollgebäuden am Fluss. Außerdem wusste ich sowieso nicht, wie er aussah. Irgendwie, dachte ich, würde ich ihn erkennen, falls er des Weges gekommen wäre, und ich hätte ihm gerne gesagt, dass mir Moby Dick sehr gut gefiel, was zwar einer Übertreibung, aber nur einer kleinen, gleichgekommen wäre. Es war blanker Blödsinn, schließlich ging ich. Ich hatte zwar kurz daran gedacht, vom Haus eine Aufnahme zu machen, aber es war uninteressant, ohne besondere Merkmale, und ich hatte nicht mehr viele Platten übrig; von ihm selbst jedoch hätte ich gern eine Fotografie gemacht.


    An der 35th und der 5th näherte sich ein Bus, wie Kate und ich ihn bereits beim ersten Besuch benutzt hatten. Ich machte diese Aufnahme, vor allem, weil ich auch das A. T. Stewart-Mansion (rechts im Bild) und die Zwillingsbauten von Astor links davon mit ablichten konnte. Das ist der Ort, an dem später das Empire State Building entstand. Eine typische Ansicht der 5th Avenue; die schmiedeeisernen Geländer in der linken unteren Ecke schützen die Treppen zu den Kellergeschossen der New Yorker Sandsteingebäude; sie sind absolut identisch mit den Geländern, die bis in die zweite Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts hinein überlebt haben.
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    Ein Gedanke überkam mich, wie ein Gegenstand, der sich vom Grund eines Sees gelöst hat und nun langsam nach oben treibt: Julia. Nun, was war mit ihr? Ich ging die 5th nach Norden. Es war nun fast warm, viel Blau zeigte sich zwischen dem Grau des Himmels. Was Julia betraf, so hatte ich für mich jedenfalls in der vergangenen Nacht alles geklärt, eine Entscheidung gefällt, die ich nicht mehr ändern würde. Dennoch war ein Gefühl nicht näher zu bezeichnender Besorgnis geblieben.


    Ich hatte mehr als die Hälfte meiner Platten aufgebraucht. Als ich allerdings die 42nd Street erreicht hatte, musste ich unbedingt eine Aufnahme des Croton Reservoir machen. An der Ecke 5th und 42nd befanden sich in der Steinmauer rostige Sprossen, und während ich noch überlegte, ob es überhaupt erlaubt war, kletterte ich auf die Mauer hinauf; nach der Brücke war das hier nichts. Von dort oben aus, mit Blick nach Süden, machte ich dieses Foto. Der Wasserspeicher befindet sich zur Rechten, links sind weitere Sandsteingebäude zu sehen, die ich bereits vorhin erwähnt habe. Ich glaube, diese Ansicht zeigt sehr gut, wie schmal die 5th Avenue ist. Wie schmal sie war. Zu beachten sind die Gehwege; sie bestehen aus Pflastersteinen, nicht Beton.
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    Einige Augenblicke verweilte ich auf dem Croton Reservoir und starrte angespannt hinunter auf die Kutsche, die am Bordstein in der linken unteren Hälfte des Fotos, das ich gerade gemacht hatte, angehalten hatte; ich sah sie immerzu an, ohne sie wirklich wahrzunehmen. Irgendetwas hatte ich übersehen, und ich wusste, es hatte mit Julia zu tun. In meinen Gedanken aber tat sich nichts. Als eine Frau aus dem Haus– dem Herrenhaus, eigentlich– trat und auf die wartende Kutsche zuging und die livrierten Diener vom Bock sprangen, um den Schlag für sie zu öffnen, seufzte ich, hängte mir die Kamera um und kletterte vorsichtig wieder hinunter.
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    In der 44th Street machte ich diese Aufnahme (oben). Ich war mir sicher, dass das Ye Olde Willow Cottage noch ein Relikt aus kolonialen Zeiten war. Im Laden von Tyson’s hingen ganze Schweine- und Rinderhälften; auf meinem Bild sind sie leider im Schatten verschwunden.
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    In den eleganten Straßen auf der Höhe der 50th waren viel mehr Menschen unterwegs, ich machte eine Aufnahme vom William K. Vanderbilts Villa (links unten) – das nagelneu scheinende, aus strahlend weißem Kalkstein erbaute Haus in der Mitte.


    Ich ging neben dem Central Park her bis hinauf zur 70th, bevor ich wieder umkehrte. Hier befand ich mich wieder in der Umgebung der kleinen Bauernhäuser, zum größten Teil Ackerland, auf das, wie ich von der gestrigen Schlittenfahrt wusste, nur noch offenes Land folgte.


    Zur Abwechslung trat ich meinen Rückweg einen Block später bei der Madison Avenue an und bog dann nach Süden ab. An der 71st Street blieb ich stehen und machte dieses Foto; ich bin mir nicht sicher, warum es mich interessierte, aber ich vermute, weil das Bauernhaus ebenfalls noch eines der kolonialen Relikte war, die es auf Manhattan Island damals noch gab. Hinter dem Central Park, im Hintergrund, ist von hier aus, an der Ecke der 71st und Madison Avenue, in diesem seltsam ländlichen New York deutlich das Museum of Natural History zu erkennen.
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    Ich hatte noch eine Platte übrig, die ich auf der Höhe der 40th, wieder im bebauten Teil der Stadt, benutzte; für mich ist es das beste Foto von allen. Madison Avenue war eine sehr viel ruhigere Straße als die 5th, aber wie die 5th war sie vom Schnee des Vortags geräumt worden. Jede einzelne Treppenstufe, jeder Quadratzentimeter des Gehwegs war– ich war mir sicher, alle Häuser hatten Personal– gefegt und gereinigt worden.


    Die Straße war so ruhig, dass ich meine eigenen Schritte hören konnte. In der nachmittäglichen Wärme dieses kurzen Tauwetters Ende Januar– der Himmel war fast ganz blau, auf meinem Gesicht spürte ich den Sonnenschein– schlenderte ich diese friedliche, längst vergangene Madison Avenue entlang und fühlte mich so glücklich wie schon lange nicht mehr. An der 41st Street setzte ich Felix’ Kamera auf eine der Steinsäulen, die den Treppenaufgang zu einem Sandsteingebäude flankierten. Ich ließ mir Zeit, stellte sorgfältig die Brennweite ein und habe eine Aufnahme gemacht, die gut die Stimmung einfängt, die ich zu beschreiben versucht habe: die friedlich und ruhig ist und von besseren Zeiten zeugt. Hier ist sie: 41st Street und Madison Avenue, ein völlig anderer Ort und eine völlig andere Welt als im späten zwanzigsten Jahrhundert. Aber sie gefiel mir, so wie sie war. Ich machte mein Bild und setzte den Weg fort. Noch jetzt kann ich das Klappern des Pferdewagens hören, der in der Bildmitte zu sehen ist, und die Schritte der Frau mit langem Kleid und Schirm auf dem Gehweg auf der rechten Seite, einen Häuserblock entfernt. In jenem Moment, dem Moment, in dem dieses Bild entstand, befand ich mich an dem einzigen Ort der Welt, wo ich wirklich sein wollte.
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    Und dann, wie ein Elektronenrechner, der schließlich das richtige Ergebnis präsentiert, tauchte in meinen Gedanken die Frage auf: Wie? Wie kannst du Julia dazu bringen, ihre Verlobung zu lösen? Wie kannst du ihr erklären, was du über Jake weißt? Und ich hatte keine Antwort darauf. Ich beschleunigte meine Schritte, als würde mich das der Lösung näher bringen, und eilte zum Gramercy Park und zu Julia. Aber dann wurde ich wieder langsamer. Es war eine einfache Entscheidung, die ich gestern Abend getroffen hatte, aber jetzt: Was zum Teufel sollte ich ihr sagen? Stellen Sie bitte keine Fragen, aber… Julia, vertrauen Sie mir einfach, aber Sie können ihn nicht heiraten… Bitte verlangen Sie nicht irgendwelche Erklärungen, aber…


    Vor dem Abendessen saß ich im Salon von Gramercy Park neunzehn. Der Tag ging langsam zur Neige, mit der einbrechenden Dunkelheit kehrte die winterliche Kälte wieder zurück. Ich saß mit Felix und Byron zusammen und tauschte mit ihnen einzelne Teile von Felix’ Evening Sun aus. Felix freute sich, dass ich seine Kamera benutzt hatte, und weigerte sich entschieden, die Bezahlung, die ich ihm für die Platten angeboten hatte, anzunehmen; nach dem Abendessen, sagte er, wolle er die Platten entwickeln und Papierabzüge machen. Maud Torrence kam herunter, schließlich auch Jake. Tante Ada und Julia deckten im Esszimmer den Tisch, Julia blickte zweimal zu mir hinüber. Ich starrte sie an und überlegte mir, wie ich das tun konnte, was ich zu tun vorhatte.


    Langsam begann ich verrückt zu werden. Ich betrachtete Jake, der an dem großen Ofen saß und seine Zeitung las. Von Zeit zu Zeit schaute er auf, als fiele es ihm schwer, ruhig sitzen zu bleiben, runzelte die Stirn und fuhr sich öfter mit der Zunge über die Lippen. Da wusste ich, dass ich es nicht zulassen würde, dass er Julia heiratete. Aber ich wusste nicht, wie ich es verhindern sollte.


    Während des Abendessens saß er mir am Tisch beinahe direkt gegenüber; ich wollte ihn piesacken, wollte auf ihn losgehen– ich konnte nicht anders. Maud Torrence erzählte von einem Professor Peirce, der gerade vor der New Yorker Akademie der Wissenschaften einen Vortrag gehalten hatte über die Vorteile, nationale und internationale Zeitzonen einzurichten. Beim weiteren Zuhören erfuhr ich, dass es nirgendwo im Land oder auf der Welt standardisierte Zeiten gab. Jede kleine Stadt konnte sich ihre eigene Zeit heraussuchen. So variierte die Zeit in Städten, die nur einige Meilen auseinanderlagen, oft beträchtlich; manchmal elf, manchmal siebzehn oder einunddreißig Minuten. Eisenbahnstationen besaßen mehrere Uhren, die die Zeit von verschiedenen Orten anzeigten; Byron bemerkte, dass es fast unmöglich sei, Eisenbahnfahrpläne für die langen Ost-West-Routen zu erstellen, da die Orte, die die Züge passierten, über siebzig verschiedene Zeiten hatten. Professor Peirce schlug Zeitzonen vor, die Atlantic Time, Mississippi Time, Rocky Mountain Time und Pacific Time genannt werden sollten. Ich wollte bereits eine Vorhersage wagen, unterließ es dann aber; Jake interessierte mich im Moment mehr.


    Als Maud mit ihrer Geschichte fertig war, sagte ich, der Wahrheit entsprechend: »Ich war heute oben im Central Park und«, eine Lüge, »sprach mit einem Mann, der meinte gesehen zu haben, wie Inspektor Byrnes vorbeifuhr. Er klang, als habe er eine wichtige Persönlichkeit getroffen. Wer ist dieser Inspektor Byrnes?«


    Es funktionierte hervorragend: Jakes Mund klappte so fest zu, dass Ober- und Unterlippenbart nicht mehr zu unterscheiden waren, in seinen Augen blitzte es auf, als er mir einen Blick zuwarf. Wie immer, wenn man eine Gemeinheit ausführt und damit Erfolg hat, stellt sich kein Gefühl des Triumphs ein; ich fühlte mich eher klein und nichtswürdig, allerdings nicht ohne einen Anflug fröhlicher Schadenfreude, denn das Thema wurde sofort aufgegriffen. Mindestens drei antworteten gleichzeitig. Es war offensichtlich, dass der Name ›Inspektor Byrnes‹ einen interessanten Beigeschmack hatte.


    »Dieser Mann!«, rief Tante Ada aus, und ihre Augen leuchteten vor Erregung. Maud murmelte etwas, das bis auf das Wort ›abscheulich‹ nicht zu verstehen war. Und Byron sagte: »Nun, ich werde es Ihnen sagen«, was er dann auch tat. »Er hält sich nicht immer an die Buchstaben des Gesetzes«, Byron hatte Messer und Gabel hingelegt und beugte sich über den Tisch, so interessiert war er an seinen eigenen Worten, »aber es lässt sich nicht bestreiten, dass er Erfolg hat! Er hat die Taschendiebe vertrieben. Und die Bankräuber dazu. Nicht wahr, Jake?«


    Jake hatte eine Zigarre hervorgeholt, die er bei Tisch nicht anzündete, die er aber zwischen den Lippen hin und her rollte und auf der er herumkaute; er wollte nicht einmal mehr den Anschein erwecken, als wolle er noch weiteressen. Auf Byrons Frage erwiderte er nichts, nickte nur kurz.


    »Er hat den dritten Grad erfunden«, sagte Felix, der gerne sein Wissen loswerden wollte.


    »Das spricht kaum für ihn!«, sagte Tante Ada.


    »Das heißt, dass Leute geschlagen werden, nicht wahr?«, warf Maud ein.


    Julia sagte nichts; ich schaute zu ihr hinüber. Sie beobachtete mich neugierig und abschätzend. Es schien mir, als wisse sie, warum ich das Thema Byrnes angeschnitten hatte. Ich lächelte ihr zu und bestätigte damit ihre Vermutungen, wenn sie welche gehabt hatte.


    »Oh nein«, antwortete Byron auf Mauds Frage. »Zumindest ist das nicht alles. Ich erwarte nicht, dass er Skrupel hat, jemanden ein wenig zu schlagen, wenn er weiß, dass er schuldig ist. Und warum auch? Ich glaube nicht, dass wir uns in dieser Beziehung irgendwelchen falschen, sentimentalen Vorstellungen hingeben sollten. Oder wollen Sie, dass er zum Schaden der Gesellschaft Kriminelle auf freien Fuß setzt mangels einiger kleiner Beweise? Der Mann ist kein Schwein, er ist der erfahrenste Polizist der Stadt! Er ist skrupellos, keine Frage, und überschreitet oft seine Befugnisse. Und es ist ein offenes Geheimnis, dass er, wenn auch nicht Geld, Aktien oder Wertpapiere, so doch vertrauliche Informationen von den Wall-Street-Millionären entgegennimmt, mit denen er befreundet ist. Man sagt, auf diese Weise sei er reich geworden. Aber wir sollten ihn eher als guten Polizeisergeanten schätzen; wenn er den Laden sauber hält, sollte man nicht zu sehr an seinen Methoden herummäkeln. Und wenn er einige Nebeneinkünfte hat, die mit dem Gesetz nicht in Übereinklang stehen, ist das nur recht und billig, warum sonst sollte er das alles auf sich nehmen? Er ist wesentlich mehr als ein brutaler Kerl; wenn ich ihn in einer Kutsche vorbeifahren sehe, wie das Ihre Bekanntschaft, Mr. Morley, getan hat, dann ziehe ich vor ihm den Hut. Sein berühmter ›dritter Grad‹ ist gewöhnlich wesentlich mehr, als einem Schurken ein Geständnis herauszuprügeln. Haben Sie gehört, wie er den Unger-Mordfall gelöst hat?«


    »Ja!«, sagte Felix mit Enthusiasmus und so erpicht darauf, die Geschichte weiterzuerzählen, dass Byron lächelte und sagte: »Fahren Sie fort, Felix, erzählen Sie die Geschichte.«


    »Nun, Sir, Byrnes folterte den Verdächtigen, folterte ihn wirklich«, Felix schaute sich am Tisch um, um die mögliche Wirkung seiner Worte zu erkunden, »ohne ihm auch nur ein Haar zu krümmen. Drei Tage lang sperrte er ihn in eine fast vollkommen dunkle Zelle; das einzige Licht, das einfiel, kam von einem Fenster am Ende eines langen Ganges draußen. Niemand redete mit ihm. Er bekam niemanden zu Gesicht. Das Essen wurde unter der Zellentür durchgeschoben, während er schlief. Er konnte nichts tun, als in seiner kleinen finsteren Zelle auf- und abzugehen oder sich auf das Sofa zu legen, das die ganze Einrichtung darstellte. Am vierten Tag, kurz vor der Morgendämmerung, als die Stimmung des Gefangenen auf dem Nullpunkt war«, wieder schaute er sich am Tisch um, er hatte nun die ganze Aufmerksamkeit seiner Zuhörer gewonnen, »nahm Byrnes leise seinen Platz vor der Gittertür der Zelle ein. Und nun entzündete er zum ersten Mal die Laterne, die an der Decke im Gang vor der Zellentür hing. Das ungewohnte Licht fiel auf das Gesicht des schlafenden Schurken, der davon sofort aufwachte. Reglos starrte Byrnes ihn an; man sagt, dass sein gefühlloser, bedrohlicher Blick einen Menschen förmlich durchbohren kann. Der Gefangene, der in das Licht blinzelte, sah nur die beiden kalten Augen, die ihn anstarrten; entsetzt fuhr er auf. Und genau wie Byrnes es geplant hatte, sah der Gefangene jetzt zum ersten Mal das Sofa, auf dem er den größten Teil der letzten drei Tage und Nächte zugebracht hatte. Es war mit großen Flecken geronnenen Blutes überzogen! Es war das Sofa, auf dem er sein schlafendes Opfer ermordet hatte! Mit einem Aufschrei sprang der Gefangene hoch und fiel Byrnes vor die Füße, seine Hände umklammerten die Stäbe der Zelle, und er bat darum, herausgelassen zu werden und alles zu gestehen! Byrnes hatte einen Stenografen dabei, und erst als der Gefangene sein volles Geständnis diktiert und unterzeichnet hatte, wurde er aus dieser Zelle befreit und in eine andere geführt. Einen Monat später, kurz nach seiner Verurteilung, wurde er gehängt.«


    »Entsetzlich. Wirklich entsetzlich«, sagte Tante Ada; Julia und Maud nickten, während Byron die Schulter zuckte.


    »Das stellte wahrscheinlich eine Verletzung der Menschenrechte dar«, murmelte ich, niemand aber achtete darauf.


    Jake nahm die Zigarre aus dem Mund und sagte: »Ich habe gehört, er schreckt nicht einmal davor zurück, falsche Beweise zu benutzen, wenn er sonst nichts finden kann.«


    »Das ist gut möglich.« Byron zuckte wieder mit den Schultern. »Jeder weiß, dass er skrupellos vorgeht und noch nicht einmal weiß, was Skrupel sind. Aber die Jungs von der Wall Street haben sich darüber bislang noch nicht beschwert.«


    »Nein«, sagte Jake. Er nickte gedankenverloren; ich war mir sicher, dass er hoffte, nach dieser Nacht auch zu ihnen zu gehören. Ich überlegte kurz, ob ich fragen sollte, ob Byrnes auch Erfolge mit Erpressern vorweisen konnte, ließ es dann jedoch. Wir unterhielten uns noch ein wenig über Byrnes, dann– wie immer– über Guiteau. Und schließlich stimmten alle bis auf mich darin überein, die Mormonen vollständig zu verdammen. Aus einigen Bemerkungen erfuhr ich, dass in den Prairien von Utah der Polygamie offensichtlich noch immer gefrönt wurde; keiner hieß das gut, obwohl Byron eher amüsiert als schockiert wirkte. Dann reichten Julia und Tante Ada Apfelkuchen zum Dessert.


    Es war für Jake und mich ein schrecklicher Abend. Er konnte nicht still sitzen, nahm sich eine Zeitung oder eine Zeitschrift, las darin einige Minuten, dann sprang er auf, durchquerte das Zimmer und fing mit jemandem ein Gespräch an, ohne recht zuzuhören. Einige Zeit saß er am Tisch im Esszimmer und spielte Solitaire. Zweimal ging er in sein Zimmer hoch, um einen Drink zu sich zu nehmen, wie ich vermutete, erschien aber gleich darauf wieder.


    Körperlich war ich ruhiger, meine Seele aber war in Aufruhr und ich zwang mich, der Versuchung zu widerstehen, in die Küche zu gehen, wo Julia und ihre Tante den Abwasch besorgten, und ihr alles zu erzählen; woher ich kam, warum ich hier war, und alles, was ich über Jake erfahren hatte.


    Ich wusste einfach nicht, was ich tun sollte, ich kann mich nicht einmal mehr daran erinnern, ob ich zu lesen versuchte. Kurz nach zehn– umgetrieben von dem, was passieren würde– konnte Jake es nicht mehr länger ertragen: er wünschte Julia, die am Esstisch ein Handtuch ausbesserte, kurz angebunden eine gute Nacht und ging nach oben. Einige Minuten später begab sich auch Maud auf ihr Zimmer, und kurz darauf– dies war ein Haushalt von Frühaufstehern – waren Byron und Felix, die im Salon um Pennys gespielt hatten, ebenfalls verschwunden. Tante Ada kam von der Küche herein, und als ich sie die Eingangstür zusperren hörte, gab es auch für mich nichts mehr zu tun, als gute Nacht zu sagen und mich zurückzuziehen. Als ich die Treppe hochstieg, löschten Julia und die Tante gerade die Lampen und besprachen das Frühstück.


    In meinem Zimmer lauschte ich mit dem Ohr an der Tür; ich hörte Tante Ada und Julia in ihre Zimmer im dritten Stock gehen, hörte, wie sie sich gute Nacht sagten, horchte noch ein wenig länger, bis auf dem zweiten Stock alles ruhig geworden war. Dann– jetzt oder nie, sagte ich mir– öffnete ich die Tür, trat hinaus, schloss sie leise und stieg schnell und geräuschlos in den dritten Stock hoch. Julias Zimmer ging zur Straße hin, das wusste ich, und unter ihrer Tür fiel Licht auf den Gang. Ich kratzte leise mit dem Fingernagel. Julia öffnete die Tür, und ich sagte: »Ich habe gewartet, bis Sie hochgingen; ich muss Ihnen etwas erzählen, was sonst niemand wissen darf.«


    Nur den Bruchteil einer Sekunde zögerte sie, dann nickte sie zustimmend. »Kommen Sie herein.« Ich betrat das kleine Zimmer mit dem Gaubenfenster, dessen Einrichtung aus einem Hocker, einem Bett mit weißem Bettzeug, einem kleinen Tisch und einem Schaukelstuhl bestand. Mit einer Geste bedeutete mir Julia höflich, im Schaukelstuhl Platz zu nehmen, aber ich lehnte ab. »Nein, setzen Sie sich dorthin«, und setzte mich auf den Hocker. Julia ließ sich nieder, schaute mich an, die Hände in den Schoß gelegt, und wartete freundlich lächelnd.


    Ich erzählte ihr das, was mir an diesem Abend nach langen Überlegungen als Einziges eingefallen war, und vielleicht war es auch das Beste, denn es war sehr unkompliziert. »Ich bin Privatdetektiv«, sagte ich; in ihrem Nicken glaubte ich ein Gefühl der Befriedigung erkennen zu können, als beantworte das eine Frage. »Ich bin hier, es tut mir leid, das sagen zu müssen, um einen Ihrer Gäste zu observieren.« Ich wartete einen Augenblick, dann setzte ich hinzu: »Wegen Erpressung.« Ihre Augen weiteten sich erwartungsvoll; sie wusste, ich sprach nicht von Felix oder Byron, und ich nickte. »Ob das jemals öffentlich bekannt wird, weiß ich nicht. Vielleicht wird das nicht der Fall sein. Vielleicht wird sein Plan sogar gelingen. Ich bin nicht von der Polizei.« Ich zögerte und sagte dann: »Julia, ich musste Ihnen das einfach sagen, denn Sie dürfen ihn nicht heiraten.«


    Mit gleichmütiger Stimme, weder zustimmend noch aufbegehrend, fragte sie: »Und wen, meinen Sie, erpresst er?«


    Ich sagte es ihr; der Name bedeutete ihr nichts. Aber dann beschrieb ich mit beinahe denselben Worten, wie Jake es getan hatte, seine Vorbereitungen in den vergangenen zwei Jahren, den wirklichen Grund, warum er in der City Hall gearbeitet hatte. Ich vermute, es klang plausibel für sie, wie ihr Gesichtsausdruck zeigte– einigen unbeantworteten Fragen war gerade eine mögliche Antwort gegeben worden. Ich erzählte ihr von dem für in dieser Nacht geplanten Treffen, dass ich dabei sein und wie ich es bewerkstelligen wollte. Dann ließ sich Julia alles eine ganze Weile durch den Kopf gehen. Vor ihrem Bett lag ein ovaler, geknüpfter Läufer, der vom vielen Waschen ausgebleicht war; auf den starrte sie nun, blickte dann wieder zu mir hoch und dann wieder auf den Läufer. Ich lehnte mich an das Fenster, spürte durch meinen Mantel hindurch die Kälte der Glasscheibe und sah mich im Zimmer um. Es war sehr schön und sehr karg. An den Wänden hingen gerahmte Bilder ohne besonderen Wert, auf dem Fensterbrett lagen einige Bücher und eine Kirchenzeitung. Die Buchtitel konnte ich nicht erkennen. Die Wände waren bis etwa einen Meter unter der Decke tapeziert, dann kam sauberer weißer Putz. Die einzige Gaslicht, das sich direkt über dem Kopfende ihres lackierten Eisenbettes befand, war mit einer opaken weißen Kugel versehen.


    Ein angenehmes, bequemes Zimmer, ein akzeptabler Rückzugsraum für eine viel beschäftigte Person, die sich dort nicht viel aufhielt. Aber es besaß einen fast gewählt unpersönlichen Charakter; während ich mich umblickte und dabei Julia anschaute– sie kaute auf ihrer Unterlippe und betrachtete stirnrunzelnd den Läufer, den sie mit der Spitze ihres Schuhes leicht hin und her schob–, glaubte ich zu ahnen, woran sie gerade dachte. Sie war eine intelligente energische Frau, die ihrer Tante half, zu ihrem Lebensunterhalt eine Pension zu führen. Sie musste bereits schlechte Zeiten erlebt haben und sie hatte ganz sicher ein Gespür für die Realität. Vielleicht dachte sie an ihre eigene Zukunft, und die lag sicherlich nicht in diesem Zimmer, sondern in einer Heirat. Sobald sie jedoch meine Geschichte über Jake gehört hatte, war sie überzeugt davon, dass sie wahr sein konnte.


    Dachte sie daran, ihn trotzdem zu heiraten? Oder ihn vor mir zu warnen? Vielleicht, aber das glaubte ich nicht. Das war das Risiko, das ich eingehen musste. Ich kannte ihre Gefühle für Jake nicht, als sie einwilligte, ihn zu heiraten. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es Liebe war, aber wer weiß das schon; wer kann schon sagen, was dieses Wort für jemand anderen überhaupt bedeutet? Sie empfand sicher etwas für Jake; zu einem gewissen Grad mochte sie berechnend sein, aber sie war nicht skrupellos. Sie schätzte vermutlich nur sich selbst und ihre Zukunft sehr realistisch ein. Und sie nahm meine Worte gegen Jake nicht einfach hin, stritt die Möglichkeit aber auch nicht ab. Ich wusste nicht, ob ich aus den Augenwinkeln eine Bewegung wahrgenommen hatte, jedenfalls drehte ich mich um und sah auf die Straße hinab. Jake trat gerade von der untersten Stufe auf den Gehweg und knöpfte sich den Mantel zu. Ich trat schnell zurück, um nicht gesehen zu werden, falls er hochblicken sollte.


    Julia wusste augenblicklich, was ich gesehen hatte. Sie trat zum Vorhang, zog ihn ein Stück zur Seite– ich stand nun hinter ihr und sah ihr über die Schulter– und beobachtete Jake, der schnell zur Ecke der 20th Street ging und dann verschwand. Ich glaube, Julia hätte sich auch sonst so entschieden, wie sie es tat, aber das bestärkte sie vermutlich nur noch. Nachdem er fort war, starrte sie ihm noch einen Augenblick lang nach, dann drehte sie sich um und– sie fragte nicht, sondern sagte es nur: »Ich werde Sie heute Nacht begleiten.«


    Ich nickte. »Einverstanden. Treffen wir uns in zwei Minuten unten in der Diele.«
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    Jake befand sich in seinem Büro: Es war elf Uhr fünfunddreißig, Julia und ich standen im dunklen Hauseingang des Morse Building an der Nassau Street, direkt gegenüber dem Eingang des Potter Building. Im dritten Stock war das zweite Zimmer rechts vom Nassau-Street-Eingang erleuchtet, ein hohes Rechteck aus gelbem Licht: Jakes Büro, der einzige Raum in der dunklen Fassade des alten Gebäudes, in dem Licht brannte. Zehn Minuten später flackerte es kurz rötlich auf, dann erlosch es.


    Julia hatte ihren Arm unter den meinen geschoben und drückte ihn. »Er geht«, murmelte sie, ich nickte, obwohl sie das nicht sehen konnte. Hoch oben am Himmel stand ein dreiviertelvoller Mond, aber wir standen tief im Türeingang, in vollkommener Dunkelheit. Ich stellte mir Jake vor, der nun die Tür zu seinem Büro abschloss, im fahlen Licht, das von draußen einfiel, den kurzen Gang entlangschritt, vielleicht benutzte er ein Streichholz, obwohl das Licht nicht zu sehen war. Dann die Stufen hinunter, eine Hand auf dem Geländer. Und nun, nun ging er durch den langen Korridor, der das gesamte Gebäude durchzog, zur Park Row und hinaus in den City Hall Park. Während er über die Straße ging, blickte er zur Uhr der City Hall hoch; sie zeigte zehn oder elf Minuten vor zwölf. Und auf der anderen Seite des Parks würde nun im Mondschein Carmody den Park betreten, der eine schwere Tasche bei sich hatte.


    Ich bedeutete Julia lautlos, unseren Posten zu verlassen, aber– man kann niemals genau vorhersagen, was ein anderer tut– Jake trat direkt gegenüber der Straße aus dem Eingang; auf dem Gehweg blickte er sich vorsichtig nach allen Seiten um. Horchte er? Augenblicklich erstarrten wir, wagten kaum zu atmen. War mein Herzschlag in der Stille zu hören? Hatten unsere Füße ein Geräusch gemacht? Auf der anderen Straßenseite ging Jake direkt uns gegenüber vorbei, dann über die Beekman in Richtung Ann Street; seine Schritte hallten laut zwischen den Häusern.


    Natürlich hatte er das Haus nicht durch den Park-Row-Eingang verlassen, damit Carmody, oder wer auch immer dort warten mochte, ihn nicht sehen konnte. Stattdessen würde er auf dem Broadway nach Norden gehen und den City Hall Park von Westen her betreten und so die Lage seines Büros geheim halten, bis er Carmody selbst dorthin führen würde.


    Wir warteten, spitzten die Ohren und beobachteten ihn. Jake hatte bald die Ann Street erreicht und wandte sich nun nach Westen. Jetzt konnten wir ihn nicht mehr sehen und auch seine Schritte nicht mehr hören. Wir eilten über die Nassau Street hinauf über die mondbeschienenen Stufen und in den Gang zu Jakes Büro. Ich holte den Schlüssel heraus, fand das Schloss, drehte den Schlüssel um, die Tür öffnete sich. Ich zündete ein Streichholz an, drehte das Gaslicht über dem Pult auf, hielt das Streichholz an die Düse, und der Gasstrom entzündete sich rötlich. Ich drehte das Gas herunter, bis die Flamme gleichmäßige brannte, dann flog ich buchstäblich durch den Raum zu der mit Brettern zugenagelten Tür, bückte mich und fand den Hammer.


    Es ging nicht anders, ich musste den kreischenden Protest der Nägel, die ich herauszog, in Kauf nehmen. Aber ich zog mit gleichmäßigem Druck, um den Lärm so gering wie möglich zu halten. Sobald sie gelockert waren, stemmte ich das Brett mit dem Nagelheber weg. Ein zweites Brett, dann ein drittes, etwa einen halben Meter über dem Fußboden befand sich nun eine Öffnung, die groß genug war, um hindurchschlüpfen zu können. Ich half Julia dabei, die sich mit den Händen an dem obersten Brett festhielt; sie schob ein Bein durch, duckte sich, zog den Kopf nach und schrie vor Entsetzen auf. Ich sah durch die Öffnung: Durch das hohe schmale Fenster fiel Mondlicht und ich sah, dass der größte Teil des Bodens verschwunden war; nichts als eine schwarze Leere tat sich vor uns auf.


    Die Zimmerleute hatten seit meinem letzten Besuch ihre Arbeit fortgesetzt; sie hatten den zweiten Stock unter uns beendet und dann hier weitergemacht– die Dielenbretter waren herausgesägt und die großen Deckenbalken freigelegt worden. Sie hatten– wahrscheinlich an diesem Nachmittag – von der Außenwand aus begonnen und sich bis zur Tür vorgearbeitet; nun war nur noch eine Ecke des Bodens übrig, ein Dreieck, das von der zugenagelten Verbindungstür zur Eingangstür reichte.


    Es war jedenfalls genug, um darauf zu stehen, vielleicht konnte man sich sogar hinsetzen; nach einer Weile, ihre Hand legte sich energischer um das Brett, kletterte Julia durch. Ich folgte, so schnell ich konnte. Wir hatten ein paar kostbare Minuten verloren, die wir jetzt aufholen mussten, falls Carmody im Park bereits gewartet hatte. Er und Jake konnten sich bereits unten im Eingang befinden und die Treppe hochsteigen.


    Ich musste das Risiko auf mich nehmen. Ich hielt das zuletzt entfernte Brett an seine vorherige Stelle, die Nägel, die sich noch im Brett befanden, passten noch in ihre ursprünglichen Löcher. Mein Arm hatte genügend Platz, um sie mit dem Hammer wieder hineinzuschlagen. Ich legte das zweite Brett an und verspürte bereits einen leichten Krampf, aber noch war ausreichend Platz für meinen Arm und den Hammer. Ich hatte ihn gerade erhoben und wollte ihn niederfahren lassen, als es mir einfiel.


    Ich ließ Hammer und Brett los, die krachend auf den Boden von Jakes Büro fielen, und zwängte mich durch die Öffnung – quetschte mich hindurch, achtete nicht auf einen abgerissenen Mantelknopf, solange er auf unserer Seite lag, zerkratzte mein Gesicht von der Wange bis zum Ohr, fiel fast hin und machte zwei Riesenschritte zu Jakes Rollpult. Dann waren meine Finger an dem Hahn das Gaslichts, ich drehte daran, und das Licht erlosch, so, wie Jake es verlassen hatte. In der Dunkelheit stolperte ich zurück und zwängte mich wieder in den leeren, bodenlosen Raum. Julia hielt den Hammer und das Brett für mich bereit; ich blinzelte mit den Augen, um sie schneller an das dämmrige Mondlicht zu gewöhnen, steckte die Nägel wieder in ihre Löcher und hämmerte sie fest. Gerade als ich das dritte Brett aufhob, hörten wir sehr schwach– unser Gebäude stand dazwischen– die langsamen Schläge der Uhr der City Hall. Wir warteten die Schläge nicht ab; während Julia und ich versuchten, das Brett wieder in seine vorherige Stellung zu schieben, ertönten gemächlich zwölf Schläge. Schließlich fanden wir die Löcher der Nägel, die Nägel schoben sich fast von allein hinein. Dann, jeder an einem Ende des Brettes, zogen wir es zu uns her, so stark wir nur konnten; leise betete ich darum, dass wir nicht ausrutschten und in die gähnende Leere hinter uns stürzten. Der letzte langsame Schlag ertönte, das Brett war so fest, wie es unter diesen Umständen nur möglich war. Ich schob meine Finger durch die Zwischenräume über und unter dem Brett und tastete nach den Nägeln; sie standen einen guten Zentimeter heraus, und als ich an dem Brett rüttelte, wackelte es. Aber es würde halten, redete ich mir ein, und sah sicher auf der anderen Seite unverändert aus.


    Wir hatten noch zwei oder drei Minuten, um uns einzurichten. So bequem es ging, mit unseren Mänteln als Kissen, saßen wir in dem fast finsteren Raum an der zugenagelten Tür. Die Knie angezogen und mit den Händen umschlungen, versuchten wir, so nahe wie möglich an den Öffnungen zwischen den Brettern zu sitzen, ohne dass unsere Fußspitzen unter dem untersten Brett hervorschauten. Ich berührte Julias Knie und gab ihr einen beruhigenden Klaps; zumindest war das meine Absicht.


    Wir hörten sie nicht draußen auf dem Gang, keine Schritte, keine Stimmen, nicht einmal ein Knarren der Dielen. Das plötzliche Klappern des Schlüssels im Schloss von Jake Pickerings Bürotür war das erste Geräusch, das wir vernahmen; Julia griff nach meinen Unterarm. Dann waren sie im Raum, Fußtritte auf dem Boden, und Carmodys Stimme– sie klang schrecklich in unserem Versteck– sagte: »Was ist denn das?« In dem leeren Raum, in dem wir uns befanden, klang sie hohl; Julia drückte meinen Arm fester.


    Das Gaslicht im angrenzenden Büro wurde entfacht; es fiel durch die Astlöcher und Spalten der Bretter und warf flackernd deren Silhouette an die gegenüberliegende Wand unseres Verstecks; in der Mitte befand sich der Schatten eines Mannes, der zu uns hereinstarrte. In dem einige Zentimeter hohen Freiraum unten erschienen die Spitzen eines Stiefelpaares, die fast die meinen berührten, daneben die silberne Spitze eines elfenbeinernen Spazierstocks.


    »Nichts; ein Aufzugschacht«, antwortete Pickerings Stimme ungeduldig. Was sich hinter Carmody, der knapp zwanzig Zentimeter von uns entfernt stand, abspielte, konnten wir nicht sehen. »Bringen Sie den Koffer her.« Einen Augenblick lang bewegte sich Carmody nicht; mit dem Koffer in der Hand stand er da und starrte in unseren Raum. »Boden ist weg«, murmelte er zu sich, dann drehte er sich um.


    Bis auf die schmalen unregelmäßigen Lichtstreifen und kleinen Lichtkreise an der Wand hinter uns und ein Lichtparallelogramm zu unseren Füßen bestand unser Raum nur aus Schatten und Schwärze; das hohe Mondlicht fiel blass und schräg durch das schmale Fenster herein und verschwand in der Dunkelheit unter uns. Auf der anderen Seite unserer Barrikade konnte ich fast das gesamte Büro erkennen, außer der nahen Wand, einem Streifen des Bodens und einem Streifen der Decke, die sich unmittelbar vor und über unserer Verbindungstür befanden. Ich war aufgeregt und fühlte mich irgendwie schuldig, hier insgeheim Leute zu beobachten. Mir lief ein Schauer über den Rücken, wie ich seit meiner Kindheit keinen mehr gespürt hatte.


    »Hierher«, sagte Pickering. Er stand neben dem Rollpult, das Gesicht zu uns gewandt, und zeigte auf die Schreibfläche. Carmody, blieb davor stehen, wir hörten ihn seufzen, als er den Koffer hinaufhievte. Beide Männer hatten ihre Hüte abgenommen und an die Haken am Eingang gehängt, ihre Mäntel allerdings hatten sie anbehalten. Wir sahen Carmodys geschäftige Hände, hörten das Öffnen von Riemen und das metallische Klicken der Verschlüsse, als sie aufsprangen. Pickering stand mit weit aufgerissenen Augen daneben.


    Dann öffnete Carmody den Koffer; er war voll mit Banknoten, Greenbacks und Yellowbacks, die mit braunen Banderolen zu Bündeln gebunden waren. Wir hörten Jake Pickering tief Luft holen, sahen, wie er sich nach vorn beugte und auf das Geld starrte. Dann, mit einem ruhigen Grinsen im Gesicht, blickte er Carmody an, und beide wirkten freundlich, glücklich, als ob sie sich gemeinsam über den Anblick auf dem Schreibtisch freuten. »Ist alles hier drin?«, fragte er langsam mit ehrfürchtiger Stimme. Carmody nickte. Jake grinste erneut und schien sehr zufrieden mit Carmody; alles war verziehen.


    Noch immer nickend– ich sah das Schimmern seines dunklen Haares, während er den Kopf bewegte– sagte Carmody: »Ja, es ist alles da. Alles, was Sie bekommen werden: zehntausend Dollar.«


    Ich hielt den Atem an, ich musste Jake bewundern: Er behielt sein Grinsen bei. Aber seine Augen wurden zu schmalen Schlitzen, im leichten Flackern des Gaslichtes blinzelten sie Carmody hart und drohend zu. Er sagte nichts, sondern stützte sich mit den Fäusten auf die Schreibtischplatte, beugte sich über den offenen Koffer zu Carmody und starrte ihn an, bis dieser weiterredete. »Die Öffentlichkeit hat genug von Tweed-Ring-Skandalen«, sagte er wütend, seine Stimme aber klang gleichzeitig unsicher. »Als das kleinere Übel sind Sie und Ihre Beweise«, er wies mit dem Kopf auf den vor ihnen liegenden Koffer, »nicht mehr wert als das hier. Der Ring ist zerschlagen, Tweed ist tot, ebenso wie die meisten anderen Zeugen.« Mit dem silbernen Knauf seines Stockes, der die Form eines Löwenkopfes hatte, wies er auf die Aktenschränke an den Wänden. »Und all Ihre Papiere können mich nicht ins Gefängnis bringen.«


    »Oh, das weiß ich.« Jake veränderte seine Position nicht. »Ihr Geld wird Sie davor bewahren. Das war mir immer klar. Aber ich zerstöre Ihre Reputation, und all Ihr Geld kann sie Ihnen nicht wiederbringen.«


    Carmody lachte, ein kurzes Lachen durch die Nase, und begann, im Raum auf und ab zu gehen. Er hielt seinen Stock in der Mitte umfasst und ließ ihn kreisen, während er sprach. »Reputation«, sagte er zornig. »Sie sind ein Schreiberling und haben die Mentalität eines Schreiberlings. Glauben Sie wirklich, dass irgendjemand von Bedeutung mich aufgrund Ihrer Informationen weniger achtet? Es gibt kaum einen Reichen in dieser Stadt, der nicht dasselbe wie ich getan hätte, die meisten sogar Schlimmeres.« Er blieb vor Pickerings Pult stehen und berührte mit dem Stock verächtlich das Geld. »Nehmen Sie das, und schätzen Sie sich glücklich, es überhaupt zu bekommen.«


    Erneut grinste Jake. »Sie haben recht; Carnegie würde es nichts ausmachen. Er würde Sie höchstens für einen Dummkopf halten, weil Sie sich haben erwischen lassen. Und auch Gould würde es nicht kümmern. Oder Michaels oder Morgan, Seligman oder Sage oder alle zusammen. Es würde überhaupt keinen Mann kümmern.« Er griff über das Geld hinweg in ein Fach seines Rollpultes und brachte einen langen Zeitungsausschnitt zum Vorschein, der sorgfältig irgendwo herausgerissen worden war. Er war zusammengefaltet; Jake entfaltete ihn und hielt ihn ans Licht; es war, wie ich sehen konnte, eine lange Liste mit zwei Reihen. »›Mrs. Astor‹« las er vor, wobei seine Stimme die Anführungszeichen mitbetonten. »Das ist alles– denn wir wissen ja alle, welche Mrs. Astor gemeint ist, nicht wahr? Und ihr würde es ganz bestimmt etwas ausmachen, Mr. Carmody. ›Mrs. August Belmont‹ würde es etwas ausmachen. ›Mrs. Frederic H. Betts, Mrs. H. W. Brevoort, Mrs. John H. Cheever, Mrs. Clarence E. Day‹– sie alle würden Sie weniger achten. Und ›Mrs. Stuyvesant Fish, Mrs. Robert Goelet, Mrs. Ulysses S.…‹«


    »Was lesen Sie denn da überhaupt vor?«, unterbrach ihn Carmody barsch.


    »Einige Namen, zufällig ausgewählt aus der Liste der Veranstalter des Wohltätigkeitsballs, der heute Abend in der Akademie für Musik stattfindet. ›Mrs. Oliver Harriman, Mrs. J. D. Jones, Mrs. Pierre Lorillard, Mrs. Thomas B. Musgrave, Mrs. Peter R. Olney, Mrs. John E. Roosevelt, Mrs. A. T. Stewart‹; ihnen allen würde es entschieden etwas ausmachen! Und ›Mrs. W. E. Strong, Mrs. Henry A. Taber, Mrs. Cornelius Van…‹«


    »Das reicht.«


    »Nicht ganz.« Pickering sah von seiner Liste auf. »Einen Namen habe ich übergangen: den wichtigsten von allen. Von allen auf dieser Liste wäre sie am meisten betroffen, denn niemals wieder würde ihr Name in solch illustrer Gesellschaft genannt werden.« Pickerings Zeigefinger ging an den Anfang der Liste, fuhr dann langsam nach unten und blieb fast sofort stehen. »›Mrs. Andrew W. Carmody‹«, las er vor, in diesem Moment sauste der silberne Löwenkopf kraftvoll auf seinen Kopf; wie eine von den Fäden gelöste Marionette fiel er in sich zusammen und stürzte über den Schreibtischstuhl, der quietschend über den Boden rutschte. Julia seufzte auf, mehr ein unterdrückter Schrei, der vom Kreischen des Stuhls übertönt wurde. Als sie aufstehen wollte, drückte ich sie an den Schultern nieder und flüsterte ihr ins Ohr: »Nein! Nein! Er ist nicht richtig verletzt!«, obwohl ich das natürlich nicht wusste.


    Carmody starrte auf den gekrümmt am Boden liegenden Pickering; dann betrachtete er den von Blut geröteten Knauf des Stocks in seiner Hand. Er sah auf den offenen Koffer voller Geld, dann wieder auf den Boden– nicht zu Pickering, sondern auf das Zeitungsblatt, das sich noch immer in Pickerings Hand befand. Plötzlich beugte er sich hinab und löste es aus Pickerings Fingern. Er las es, überflog es und suchte nach dem Namen. Laut murmelte er: »›Mrs. Andrew W. Carmody‹.« Er starrte noch einen Augenblick auf die Liste, dann wieder auf den regungslosen Pickering. Plötzlich zerknüllte er das Blatt zu einem Ball und warf es auf Pickering. Er ließ den Stock zu Boden fallen, machte zwei große Schritte zum Schreibtischstuhl, zog ihn zu Pickering, beugte sich nieder und zog den bewusstlosen Mann darauf. Dort wäre Pickering, den Kopf nach vorne hängend, wieder herabgerutscht, hätte Carmody nicht den Stuhl so weit nach hinten gekippt, dass nur noch Pickerings Zehen den Boden berührten. Carmody löste Pickerings Gürtel und zog ihn aus den Schlaufen, wand ihn dann durch die Streben der Stuhllehne und versuchte ihn über Pickerings Brustkorb und Oberarmen zu schließen. Die Gürtelschnallen trafen sich nicht, mit dem angezogenen Knie hielt Carmody den Stuhl gekippt, löste seinen eigenen Gürtel und zog ihn durch die Schnalle von Pickerings Gürtel. Dann wand er den doppelten Gürtel über Pickerings Brust und Oberarme, gerade über den Ellbogen. Die Schnallen an der Stuhllehne zog er so fest an, dass wir Leder und Holz knarren hörten; ich fragte mich, ob Pickering überhaupt noch atmen konnte.


    Er konnte es: Er bewegte sich, als Carmody fertig war, murmelte etwas, Speichel floss aus dem rechten Mundwinkel, und mit noch immer geschlossenen Augen versuchte er, den Kopf zu heben. Carmody trat zurück, ergriff seinen Stock und stellte sich schnell wieder hinter Pickerings Stuhl. Jake hob seinen Kopf, er öffnete die Augen, blinzelte und schloss sie sofort wieder, als er jetzt den Schmerz des Schlages spürte. Sein Kopf musste teuflisch wehtun; sein Gesicht wurde kreidebleich, er keuchte, und seine Schultern zogen sich zusammen, als kämpfe er gegen eine Ohnmacht an. Einige Sekunden lang bewegte er sich nicht. Dann hob er ganz langsam wieder den Kopf und öffnete ein wenig die Augen, um sie ans Licht zu gewöhnen. Wieder zogen sich die Schultern zusammen, dann war er– blinzelnd – in der Lage, die Augen offen zu lassen; in sein Gesicht kehrte die Farbe zurück.


    Er starrte an sich herab. Dann wanderten seine Hände nach oben zu dem Gürtel. Aber seine Fingerspitzen berührten nur das Leder. Carmody baute sich vor ihm auf. Sie sahen sich an: Ein schmales, fast gerades Band gerinnenden Bluts lief über Pickerings Schläfe, ein weiteres über die Stirn in eine dicke schwarze Augenbraue. »Sie haben eine unmögliche Situation herbeigeführt«, sagte Carmody. »Sie haben den Schlüssel gefunden.« Mit der Stockspitze berührte er die zusammengeknüllte Zeitungsseite, dann stieß er sie in unsere Richtung, wo sie unter dem untersten Brett durchrollte, an mir vorbei, und in den Schacht fiel. »Diese Saison ist die erste, in der meine Familie den ihr zustehenden Platz in der New Yorker Gesellschaft einnimmt. Und sie wird nicht die letzte sein. Dafür werde ich sorgen.« Er schloss den Koffer und stellte ihn auf den Boden. »Sie hätten sich bedienen sollen, solange Sie eine Chance dazu hatten. Nun werden Sie überhaupt nichts bekommen.« Carmody zog seinen Mantel aus, warf ihn auf das Rollpult, öffnete Kragen und Krawatte, knöpfte die Weste auf, entnahm seiner Westentasche eine Zigarre und zündete sie sorgfältig an. Als sie brannte, schüttelte er das Streichholz, warf es auf den Boden und trat es aus. Dann ging er zu einem der Aktenschränke und öffnete die oberste Schublade.


    Eine ganze Weile sagte er nichts, stand nur da, die Zigarre zwischen den Zähnen, und starrte auf die verschlüsselten Aktenmarkierungen. Jake Pickering konnte seinen Stuhl drehen und er sah ihm jetzt zu. Carmody warf ihm einen Blick über die Schulter zu, wollte etwas sagen, unterließ es dann jedoch. Er wandte sich wieder den Akten zu. Er begann vorne mit den Papieren und blätterte jedes einzeln durch. Es geschah fast rhythmisch. Für jedes Papierstück brauchte er etwa eine Sekunde, seine Hand gönnte sich kaum eine Pause, nur gelegentlich berührte er mit dem Zeigefinger seine Zunge oder nahm die Zigarre aus dem Mund, um die Asche auf den Boden zu klopfen. Selten nahm er ein Blatt heraus, er besah sie sich nur. Manchmal hielt er inne, nahm das Blatt zur Hand und las eine längere Passage. Zweimal legte er ein solches Blatt zur Seite, oben auf den Aktenschrank; die anderen warf er einfach zerknüllt auf den Boden.


    Ich nehme an, es befanden sich drei- bis viertausend, vielleicht sogar fünftausend Blätter in der sechzig Zentimeter langen Aktenablage. Die Uhr der City Hall schlug einmal; es war ein Uhr. Carmody war noch nicht einmal zur Hälfte mit der ersten Schublade durch, oben auf dem Aktenschrank lagen zwei Papiere. »Ich habe so lange gewartet«, sagte Pickering, »damit Sie selbst einen Blick darauf werfen können; Sie brauchen Stunden, um allein diesen Schrank zu durchsuchen, und insgesamt gibt es dreizehn davon. Eine Unglückszahl für Sie.«


    Carmody ging zu Jakes Rollpult hinüber und ließ seinen Zigarrenstumpen in den Spucknapf auf dem Boden fallen. Dann wandte er sich wieder der offenen Schublade zu, legte seine Hände auf die Akten, um die Suche wieder aufzunehmen, und lächelte über die Schulter Jake zu. »Ich habe die ganze Nacht«, sagte er freundlich. »Und wenn das nicht reicht, den ganzen morgigen Tag. Und danach so viel Zeit, wie erforderlich sein sollte.« Sein Zeigefinger nahm die gleichförmige Bewegung wieder auf, das ununterbrochene leise Geräusch raschelnden Papiers wurde Teil der Stille.


    Ich beugte mich nahe zu Julia hin, meine Lippen berührten ihr Ohr, und flüsterte ihr beinahe lautlos mit meinem Atem zu: »Legen Sie sich hin; ruhen Sie sich aus. Wir werden lange, vermutlich sehr lange hierbleiben.« Ich konnte ihr Gesicht klar erkennen; ein Streifen gelben Lichts aus dem anderen Raum bewegte sich über ihre Stirn, als sie nickte. Sie legte sich langsam und lautlos auf den Boden an der Wand. Vorsichtig lehnte ich meine Schulter und den Kopf gegen den Türpfosten und beobachtete Carmody mit einem Auge durch den Spalt. Fast regungslos stand er mit gebeugtem Kopf vor dem geöffneten Aktenschrank, nur die Arme und Hände waren in Bewegung.


    Als die Uhr draußen zweimal schlug, hatte Carmody etwa ein Drittel der mittleren Schublade geschafft. Pickering sprach ihn wieder an. »Mittlerweile dürften Sie bemerkt haben, dass sich nirgendwo eine komplette Akte befindet. Um alle Ihre Papiere zusammenzustellen– unzählige Dokumente, die über alle Schränke verteilt sind– brauchte ich vielleicht zwanzig Minuten. Das System, nach dem sie zu finden sind, befindet sich in meinem Kopf. Aber Sie haben erst zwei in zwei Stunden gefunden! Wollen Sie nicht langsam einsehen, dass Sie mit mir verhandeln müssen?«


    Carmody ließ sich weder unterbrechen, noch blickte er auf. »Die ganze Nacht und auch den ganzen nächsten Tag für eine Million Dollar ist Lohn genug für mich.« Und das gleichmäßige, endlose Durchblättern der Papiere setzte wieder ein.


    Verschwommen sah ich zu; es gab keine andere Möglichkeit, die Zeit zu messen, als auf den nächsten Schlag der Uhr zu warten. Schließlich, ohne seine Arbeit zu unterbrechen, hob Carmody langsam einen Fuß und bewegte das Bein auf und ab, spannte die Muskeln und ließ den Fuß kreisen. Das gleiche wiederholte er mit dem anderen Bein, dann stand er wieder ruhig da, breitbeiniger als zuvor, und blätterte die Unterlagen durch. Ich war weder wach noch schlief ich; ich starrte nur zu ihm hinüber. Nach einiger Zeit hielt Carmody einen Moment lang inne, schien nachzudenken, dann zog er die gesamte Schublade aus dem Schrank und schleppte sie, er hatte schwer an der Last zu tragen, zum Schreibpult. Er setzte sich auf die Kante des Pultes, der Schublade gegenüber, und nahm seine Suche wieder auf. Pickering lachte. »Ich habe mich schon gefragt, wann Sie wohl auf diese Idee kommen würden«, sagte er. »Wenn Sie müde werden sollten, darf ich Ihnen vielleicht meinen Stuhl anbieten.« Aber Carmody drehte nicht einmal den Kopf nach ihm um; seine Finger hörten mit dem Blättern nicht auf.


    Ich legte mich neben Julia. Um uns herum war es stockdunkel und ich vermochte nicht zu sagen, ob sie wach war, und wollte nicht unnötig flüstern. Ich wünschte mir eine Tasse Kaffee; in dem Moment, als ich daran dachte, wollte ich sie so sehr, dass ich fast verzweifelte. Etwas zu essen, dachte ich dann, und fühlte mich augenblicklich ausgehungert. Ich zwang mich zu einem Lächeln und fragte mich, wie lange wir noch hierbleiben konnten; ich hatte das alles nicht vorausgesehen. Konnte Carmody es ernst meinen, den ganzen nächsten Tag hierzubleiben? Unmöglich; er musste sich etwas zu essen besorgen, er musste schlafen. Genau wie Jake; wenn sie beide einschliefen, könnten Julia und ich uns vielleicht irgendwie davonschleichen. Ich wurde schläfrig und zwang mich dazu, die Augen offen zu halten. Ich wagte nicht einzuschlafen; einen halben Meter zu meiner Rechten hörte der Boden auf. Ich konnte wegrollen und drei Stockwerke tief bis in den Keller abstürzen. Ich setzte mich auf; Julia schlief, ich konnte ihr kaum vernehmbares, gleichmäßiges Atmen hören. Aber ich konnte nicht mehr zurück zur Tür, da sie wegrollen, hinabfallen oder sich bewegen konnte und es im angrenzenden Raum zu hören war. Ich musste hier neben ihr bleiben, bereit, sie leise aufzuwecken, falls sie sich zu rühren begann.


    Zwei Stunden lang wagte ich nicht, auch nur die Schulter oder den Kopf gegen die Wand zu lehnen. Mein Kopf fiel immer wieder nach unten, ebenso oft riss ich ihn wieder hoch; ich blieb wach und hörte die Uhr draußen drei schlagen. Das leise Blättern im Nebenraum schien niemals aufzuhören.


    Eine unglaublich lange Zeit später begann die Uhr wieder zu schlagen; ich nutzte die Töne um aufzustehen. Meine Beine waren schrecklich steif, ich musste schnell an die Wand über Julia greifen, um mich abzustützen. Dann streckte ich sehr langsam und leise jeden Muskel– Arme, Beine, Rücken, Nacken– und zählte die Schläge mit; es war vier Uhr. Ich trat vor die Tür und blickte durch einen Spalt. Jake war eingeschlafen, sein Kopf lag auf der Brust, er schnarchte leise. Carmody saß noch immer auf dem Tisch, sein Oberkörper aber lag der Länge nach zur Seite gedreht über der Schublade: der obersten Schublade des zweiten Aktenschranks, wie ich sah. Er schlief ruhig. Ich musste genau hinschauen, um die sanfte Bewegung seines Rückens wahrzunehmen. Ich bin überzeugt, dass die meisten Menschen manchmal versucht sind– zumindest regt sich in ihnen der Impuls–, etwas ganz und gar Undenkbares zu tun: in einer Kirche zu pfeifen, in bestimmten Situationen etwas völlig Unangebrachtes zu sagen. So wie ich in diesem Moment auf den Gedanken kam, so laut wie nur möglich ›Buh‹ zu rufen und dann die wilde Verwirrung im angrenzenden Raum zu beobachten. Ich lächelte, setzte mich neben Julia und spürte, warum weiß ich nicht, dass sie wach war.


    Ich ließ mich neben ihr nieder und legte meinen Mund an ihr Ohr. Um näher an sie heranzukommen, musste ich meinen Arm um sie legen, was mir nicht eben unangenehm war. »Wach?« Ihr Haar kitzelte meine Nase, als sie nickte. Flüsternd erklärte ich ihr die Situation und nannte ihr die Uhrzeit. Sie fragte, ob ich geschlafen hatte; wir tauschten dann die Plätze; sie setzte sich auf, um die Wache zu übernehmen, während ich sofort einschlief.


    Das erste Tageslicht, das auf mein Gesicht fiel, und die langsamen Schläge der Uhr der City Hall weckten mich. Ich öffnete die Augen; Julias Hand schwebte einen Zentimeter über meinem Mund, bereit, ihn zu verschließen, falls ich anfangen sollte zu reden. Ich hob meinen Kopf und küsste ihre Handinnenfläche. Verwirrt zog sie die Hand weg, dann lächelte sie. Sie deutete auf das andere Zimmer und legte den Finger auf die Lippen; ich nickte. Ich hatte die Schläge der Uhr mitgezählt; es war sieben. Als sie verstummten, hörte ich wieder, was ich die ganze Zeit über zu hören mir eingebildet hatte– das gleichmäßige Rascheln von Papier im Zimmer neben uns.


    Leise bewegten wir uns auf die Bretterverschalung zu und setzten uns davor. Der Raum war nun erfüllt von schmutzig grauem Tageslicht. Auf der Fensterbank lag frisch gefallener Schnee, ansonsten aber hatte sich nichts verändert. Carmody saß auf dem Tisch und arbeitete sich durch einen Papierstapel; es war die unterste Schublade des dritten Schranks. Jake beobachtete ihn von seinem Platz aus; auf dem Kopf hatte er eine Beule von der Größe einer Faust, sein Gesicht wirkte verstört, die Augen waren gerötet, die Haut von tiefen Falten durchzogen, sein Mund stand ein wenig offen. Er hat Schmerzen, dachte ich, von dem Schlag auf seinen Kopf und vielleicht auch, weil er so verkrampft dasitzen muss. Aber auch Carmodys Gesicht wirkte müde, seine Augen waren trüb und dumpf. Ich fragte mich, ob er noch in der Lage war, die endlos vor ihm vorbeischwirrenden Papiere lesen zu können. Auf dem zweiten Aktenschrank lagen nun fünf Blätter.


    Etwas musste jetzt geschehen; das war offensichtlich. Im vom Neuschnee nun sehr weißen Tageslicht blickte ich zu Julia, die neben mir stand; sie sah ausgeruht aus und lächelte. Dennoch war mir klar, dass weder sie noch ich hier viel länger bleiben konnten. Auch Carmody nicht. Er könnte zwar Jake Pickering einfach so zurücklassen, aber er selbst musste fort, musste etwas essen und dann wieder herkommen. Wenn er ging, nahm ich an, musste er Jake knebeln. Jake würde es sicher nicht wagen zu schreien und damit einen weiteren Schlag auf den Kopf zu riskieren. Aber sobald Carmody fort war, würde er ganz bestimmt versuchen sich bemerkbar zu machen– was ihm auch gelingen würde. Die Stadt war nun erwacht, Julia und ich konnten draußen vor dem Fenster die Alltagsgeräusche hören. Und auch das Gebäude erwachte langsam; zweimal hörte ich durch den offenen Schacht Schritte auf der Treppe. Was sollten wir tun, fragte ich mich, wenn Carmody ging? Wir konnten die gelockerten Bretter nicht zur Seite stoßen und durch Jakes Büro hinausspazieren, ohne von ihm gesehen zu werden. Ich lehnte mich an die Tür und sah hinunter. Neben und hinter mir waren die Bodenbretter entfernt, ich konnte weit in den Schacht hinunterblicken, der auf jedem Stockwerk durch die nach Osten gehenden Fenster zur Nassau Street erhellt wurde. Die Trägerbalken der Stockwerke unter uns waren bereits abgesägt; es gab für uns keine Möglichkeit, über den Schacht zu entkommen.


    Und ich war müde. Mir taten alle Knochen weh von dem stundenlangen Sitzen und Liegen auf dem Holzboden. Ich hatte Hunger und Durst, und Julia ging es sicher ebenso. Aber wenn es eine Möglichkeit gab, hier nicht weiter ausharren und in das angrenzende Zimmer starren zu müssen, dann fiel sie mir nicht ein. Ich wiederholte mir einfach, dass etwas passieren würde, bald. Und als Julia mich anschaute, lächelte ich sorglos.


    Etwa eine halbe Stunde später hörte Carmody auf. Er stand auf, ließ die Schultern und den Kopf kreisen und streckte den Nacken; er versuchte, seine Steifheit abzuschütteln. Fragend schaute er zu Jake hinüber; ich glaubte, seine Gedanken lesen zu können. Er fragte sich, ob er es wagen konnte, Jake alleine zu lassen, und wenn, wie er es anstellen sollte. Aber dann war ihm etwas eingefallen, auf das ich nicht gekommen war; er öffnete nacheinander alle Fächer von Jakes Schreibpult. Auch ich hatte diese Schubladen durchsucht und wusste, was er finden würde.


    Als er bei der linken unteren Schublade angekommen war, zog er die Papiertüte heraus, sah hinein, sah dann Jake an und lächelte. Er setzte sich auf das Schreibpult und aß die vier oder fünf großen weißen Cracker, mit einer Hand fing er die Brösel auf und warf sie sich anschließend in den Mund. Auf dem Apfel waren weiche braune Stellen, aber er aß ihn ganz, mitsamt dem Kerngehäuse. Er verhöhnte Jake nicht, aber Jake beobachtete ihn, und als Carmody wieder aufstand und die letzten Brösel von den Händen schlug, lächelte er. Er öffnete eines der Fächer, fand die halb volle Whiskeyflasche, zog den Korken heraus und nahm einen großzügigen Schluck. Den Korken noch in der Hand, blickte er Jake fragend an. »Eine Aufmunterung gefällig?«, fragte er. Jake zögerte, er wollte nicht ja sagen, war aber auch nicht in der Lage abzulehnen, und zuckte nur mit den Schultern. Carmody ging zu ihm hinüber und hielt ein wenig verächtlich die Flasche an Jakes Lippen, beobachtete ihn, wie er zweimal schluckte, und nahm sie wieder weg. Und dann– ich verbarg meinen Kopf in den Händen und wiegte mich sorgenvoll vor und zurück– machte sich Carmody wieder an die Arbeit.


    Über zwei Stunden lang saßen wir dort, halb benommen; ein Schneesturm war aufgekommen; der Schnee sammelte sich auf den Fensterbänken und drängte sich gegen die Glasscheibe. Wir hatten bereits zu lange auf dem harten Boden gelegen oder gesessen; wir würden es nicht mehr endlos durchhalten können. Julia starrte die meiste Zeit auf den Boden, ich tat das Gleiche; nach einer Weile legte ich meinen Arm um sie, und sie lehnte den Kopf an meine Schulter. Jake Pickering sah verhältnismäßig gut aus; seine Gesichtsfarbe schien nun, wahrscheinlich durch den Whiskey, gesünder. Außerdem hatte er länger geschlafen als wir. Seine Arme, obwohl gefesselt, waren durch die dicke Kleidung geschützt, die Ledergürtel waren breit und flach; sie schnürten nicht ein. Trotzdem hatte er sich seit über neun Stunden nicht bewegt; seine Stellung, dachte ich, musste ziemlich unbequem sein, und ich bewunderte seine ruhige Stimme, als er schließlich wieder sprach.


    Die Uhr hatte vor etwa einer halben Stunde neun geschlagen, als Jake mit etwas unterwürfiger, zweifelnder Stimme sagte: »Ein Geschäftsmann sollte gut mit Zahlen umgehen können: Hier ist eine kleine Rechenaufgabe, um Sie auf die Probe zu stellen. Wenn jemand neuneinhalb Stunden braucht, um zweieinhalb Aktenschränke zu durchsuchen, wie lange braucht er dann für alle dreizehn?«


    Ohne sich zu Pickering umzudrehen, hatte Carmody von seiner Arbeit abgelassen und ihm zugehört; reglos lagen seine Hände auf der mit Blättern vollgepackten Schublade. Nur eine kleine Hänselei, so schien es. Ich erwartete, dass Carmody lächelte oder mit den Schultern zuckte, irgendetwas erwiderte und dann seine Arbeit wieder aufnahm. Aber ich ertappte mich auch dabei, dass ich automatisch auf Pickerings ›Aufgabe‹ reagierte und sie in meinem Kopf zu lösen versuchte; wahrscheinlich tat Carmody dasselbe. Einige Augenblicke dachte er offensichtlich nach, und ich merkte, dass etwas von der unausweichlichen Antwort zu dieser Frage, die aufgezwungene Bewusstwerdung der Ungeheuerlichkeit dessen, was noch vor ihm lag, der ermüdende Schleier der Leistung, die er bereits hinter sich hatte und die erst der Anfang war, dass dies alles langsam in ihn einsickerte. Denn plötzlich war er gebrochen. Stieren Blickes fuhr er zu Jake herum, der ihn nur angrinste, und beugte sich über die Schublade, griff mit klauenartig gespreizten Händen hinein und zog einen dicken Stapel Papiere heraus. Mit hocherhobenem Arm drehte er sich wieder zu Jake um und schlug das Papierbündel mit aller Kraft in Jakes Gesicht.


    Die Wucht warf Jake in den Stuhl zurück, die Metallklammern öffneten sich und das Bündel verteilte sich über seine Brust und Schultern, zerfiel zu einzelnen Blättern, glitt in seinen Schoß hinab und flatterte zu Boden. Als Jake sich wieder aufrichtete, grinste er jedoch noch immer, und Carmody nahm den Rest aus der Schublade, einen riesigen Packen, und donnerte ihn auf Jakes mitgenommenen Kopf. Aber Jake hörte nicht auf, sich über ihn lustig zu machen. Und da rastete Carmody aus.


    Er riss die oberste Schublade aus einem Aktenschrank; sie fiel hinunter, zerbarst, und die Hälfte ihres Inhalts verteilte sich über den Boden. Dann trat er mit den Stiefeln auf sie ein, bis sie ganz leer war. So schnell er nun die Handgriffe zu fassen bekam, riss er ein halbes Dutzend weiterer Schubladen aus den Schränken, die alle dröhnend auf den Boden krachten und zerbrachen. Dann watete Carmody wild um sich tretend durch ein Meer von Papieren und entfachte einen hüfthohen Sturm. Einige Augenblicke lang überlegte er. Wild schaute er sich im Zimmer um nach einer Möglichkeit, die Blätter wieder loszuwerden, denn nun begann er plötzlich, sie mit dem Fuß gegen unsere Tür zu schieben. Er schob einen Stoß unter dem letzten Brett hindurch, an Julia und mir vorbei, und wir hörten das Flattern der fallenden Blätter, dann das dumpfe Geräusch, als eine größere Menge unten auftraf. Die Hälfte der Papiere schob er auf diese Weise unter der Tür in den Schacht, bevor er Luft holen musste und innehielt. Keuchend vor Anstrengung starrte er Jake an; und Jake hörte nicht auf zu grinsen.


    Die wilde, spontane Aktion hatte Carmody gut getan; als er nämlich wieder zu Atem gekommen war, begann auch er zu grinsen. Für einige Augenblicke entstand zwischen den beiden Männern sogar eine Art Komplizenschaft. Carmody griff in die Innentasche seines Mantels, der neben der Schublade auf dem Schreibtisch lag, holte eine Zigarre heraus und wollte sie sich zwischen die Lippen stecken, als sein Blick auf Jake fiel. Er streckte ihm die Zigarre hin, Jake beugte sich vor, biss die Spitze ab und spie sie auf den Boden. Carmody steckte nun, noch immer grinsend, Jake die Zigarre in den Mund und fragte ruhig: »Worüber zum Teufel lachen Sie?«


    Er drehte sich um, um eine zweite Zigarre aus dem Lederetui zu holen, und während Jake antwortete, hörte Carmody zu und nickte. »Sie können meine Akten über das ganze Gebäude verteilen«, sagte Jake. »Es wird verdammt viel Arbeit nötig sein, sie wieder zusammenzustellen. Aber Sie können sie nicht auffressen, Carmody. Irgendwo in diesem Durcheinander, hier oben und dort unten im Schacht, liegt eine Handvoll Papiere, die Sie nach wie vor eine Million Dollar kostet.« Jake, die Zigarre im Mundwinkel, den Kopf schief, grinste Carmody an, der bloß nickte, ein großes Küchenstreichholz hervorholte und es geschickt am Daumennagel entzündete. Er hielt Jake das Feuer hin, der so lange an der Zigarre zog, bis sie rot aufglühte. In meinem Magen spürte ich das flaue Gefühl nagenden Hungers. Dann entzündete Carmody seine eigene Zigarre, bedächtig und genießerisch, so wie es Zigarrenraucher tun. Er blies eine runde Wolke blauen Rauchs aus, nahm dann die Zigarre aus dem Mund und inspizierte zufrieden das glühende Ende. Eine Weile sah er zu, wie sich die Glut mit Asche überzog. Dann wedelte er mit der Hand, wie um die Flamme des Streichholzes auszuschütteln, tat es aber nicht. Seine Augen hingen an der Flamme, die sich bereits zur Hälfte des Holzes vorgearbeitet hatte; der verkohlte Teil hatte sich gekrümmt. Er stand nur da und starrte auf die gleichmäßig brennende, orangefarbene Flamme, Zeigefinger und Daumen bewegten sich an das Ende des Holzes vor, um sich nicht zu verbrennen. Dann öffnete er Daumen und Zeigefinger und ließ das Streichholz auf den Boden fallen; die Flamme flackerte.


    Sie hätte ausgehen können, noch bevor sie unten auftraf. Oder sie hätte auf blankes Holz fallen können, wo sie ausgebrannt wäre. Aber das Streichholz fiel auf den Rand eines Blattes; das verkohlte Ende brach ab. Im Raum war es vollkommen still, nichts rührte sich bis auf das schwache Züngeln der Flamme. Carmody stand da, Jake beugte sich so weit wie möglich nach vorne, zwischen seinen Zähnen die Zigarre, und beide starrten auf das Zündholz. Es schien auszugehen, ein Faden blauen Rauchs kräuselte sich– aber nein. Ein leichtes Flackern war zu sehen, und plötzlich befand sich auf dem Blatt ein gelbgeränderter Ring, der sofort braun wurde. Er wuchs an, zu einem unregelmäßigen Loch, ein sich ausweitender verkohlter Kreis, der von einer Flamme umgeben war. Dann war es zu hören, ein leises Knistern, die Flamme rötete sich, sprang hoch, und das Papier brannte hell. Das Feuer fraß sich zum Rand des Blattes vor, sprang von dort auf ein anderes Blatt über, das nun ebenfalls in Flammen stand.


    Ich kann mich nicht erinnern, aufgestanden zu sein, aber natürlich waren Julia und ich nun auf den Beinen. Ihre Hand umklammerte mein Handgelenk, in ihren Augen brannte eine Frage. Ich zögerte, stand an den Brettern und presste die Augen an einen Spalt. Wenn Jake oder Carmody nun zur Tür geschaut hätten, hätten sie wahrscheinlich im untersten Spalt unsere bestrumpften Füße gesehen; natürlich taten sie das nicht. Die Flamme wuchs langsam an, fraß sich über die Blätter und hätte noch immer leicht ausgetreten werden können; ich war mir sicher, dass ich sie in wenigen Sekunden hätte ersticken können, hätte ich nur eine Schulter durch die gelockerten Bretter gebracht. Julia und ich zogen unsere Schuhe an, um uns bereit zu halten, dann Hut und Mantel; unsere Augen waren noch immer an den Spalt gepresst. Ich war aufs Äußerste gespannt, bereit, sofort zu handeln, wenn das Feuer außer Kontrolle geriet. Ich lächelte Julia zu; ich war gespannt, hatte aber keine Angst, genau wie sie.


    Aber Jake war gefesselt, hilflos. Ich vermute, er versuchte, seine Worte zu unterdrücken; seine Zähne bissen auf die Zigarre; er schaffte es allerdings nicht. »Herrgott«, sagte er, »nein!« Dann blickte er Carmody an, ein flehender Blick. Er verachtete sich dafür, tat es aber trotzdem.


    Carmody schaute zurück. Fasziniert wandte er sich dann wieder dem tellergroßen Ring der leise knisternden, langsam vorwärtskriechenden Flamme zu. »Das ist die Lösung«, sagte er ruhig. »Ihre gottverdammten Akten zu verbrennen! Dann ist alles vorbei; ich habe einfach nicht daran gedacht.«


    »Carmody, um Gottes willen.« Jakes Stimme klang ruhig, doch dann brach es aus ihm heraus. »Binden Sie mich los!«


    »Und warum?« Er verhöhnte ihn nicht; es war eine ernsthafte Frage.


    »Carmody, das können Sie nicht tun. Was ist mit den anderen Menschen im Haus? Fremde, die Ihnen nichts getan haben!«


    »Sie werden entkommen; es gibt viele Treppen. Und das Gebäude ist sowieso wertlos; Potter wird froh sein, wenn es nicht mehr da ist.« Er grinste Jake an, nahm dann seinen Mantel vom Schreibpult und zog ihn an. Die Flammen konnten nach wie vor erstickt werden, das stand ganz außer Zweifel, und so wartete ich weiter ab. Sollte Carmody gehen, würde ich durch die Tür brechen, die Flammen austreten und Jake losbinden. Doch ich hoffte noch immer, dass Carmody Jake nicht zurückließ– er tat es auch nicht. Er ließ ihn ziemlich zappeln, während er in seinen Mantel schlüpfte. Dann grinste er. »Ich werde Sie losbinden. In einer Minute. Wir werden hinauslaufen und ›Feuer‹ rufen und das Gebäude verlassen. Niemand wird zu Schaden kommen.« Dann wartete er. Aber ein dicker Teppich aus übereinanderliegenden Blättern, wie der in diesem Raum, brennt nicht so leicht; um aufzulodern, braucht er Luft von unten. Eine Zeit lang weitete sich der Flammenring immer mehr aus. Dann veränderte er sich zu einem unregelmäßigen Oval, dessen Ränder verkohlt waren. Reglos standen Julia und ich da und schauten schweigend zu. Meine Gedanken waren beherrscht von dem Drang, nicht einzugreifen; sobald sie gegangen waren, würden Julia und ich das Gebäude verlassen können. Ich war nicht hier, um Ereignisse zu beeinflussen, und schon gar nicht, ein altes, verfallenes Gebäude zu retten.


    Aber Carmody runzelte die Stirn; er war nun ungeduldig geworden. Er beugte sich vor, nahm eine Handvoll Blätter, zerknüllte sie und warf sie in die Flammen, die nun qualmend aufloderten und laut knisterten. Dann fuhr er zu Jake herum, und seine Hände machten sich an den Gürtelschnallen an der Stuhllehne zu schaffen. Alles, was wir tun konnten, war, ruhig zu bleiben; Julia fügte sich, in ihren Augen aber wuchs die Verzweiflung.


    Dann waren die Schnallen offen, Jake sprang vom Stuhl auf, stolperte nach den langen Stunden verkrampften Sitzens und fiel nach vorne in die Flammen! Nur dass er nicht vor Schwäche hineingefallen war, er hatte sich auf das Feuer geworfen und wälzte sich wie ein Irrer darin; der Geruch von versengter Kleidung und versengten Haaren füllte das Büro. Er schaffte es beinahe, er war kurz davor, das Feuer zu ersticken. Da packte Carmody ihn am Fuß und zerrte ihn von dem Feuer weg; Jakes Hände griffen wild um sich, um irgendwo einen festen Halt zu finden. Er strampelte das Bein frei, stützte sich auf Hände und Knie und kroch zu dem Feuer zurück. Aber Carmody war schneller, er rannte zu dem noch immer brennenden Papierhaufen und schob ihn mit einem Bein unter dem untersten Brett durch; Julia und ich sprangen instinktiv zur Seite. Das brennende Papier schlitterte zwischen uns über den Boden und fiel hinunter. Sofort hörten wir, wie das Feuer in der Luft zu neuem Leben erwachte; als ich mich umdrehte und den Schacht hinabschaute, sah ich es unten als Feuerball auftreffen, auseinanderfallen und für einen Moment nachlassen. Dann loderte der Papierhaufen unten im Schacht explosionsartig auf. Es war nun kein Knistern mehr; das Geräusch des Feuers glich dem Tosen eines Wasserfalls, die Flammen züngelten bis in das erste Stockwerk hoch, und wir spürten bereits die Hitze.


    Das konnte nicht mehr aufgehalten werden, und wir konnten nicht mehr länger warten. Ich stemmte mich mit der linken Schulter gegen die Bretter, drückte mit dem rechten Fuß und krachte durch die Tür; die losen Bretter fielen ins Büro. Ich griff Julias Hand, und wir stiegen über die untersten beiden Bretter, die sich noch an ihrem ursprünglichen Platz befanden. Jake, auf Händen und Knien, hatte mit beiden Händen Carmodys Fuß und Fußgelenk umklammert, Carmody hüpfte wütend auf dem anderen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Ihre Köpfe fuhren herum, sie blickten uns vollkommen entgeistert an. Und einen Moment lang waren sie wie erstarrt, ein Stillleben– Carmody auf einem Bein, Jake auf den Knien, mit den Händen hielt er den Fuß des anderen Beins umklammert.


    »Raus hier!«, schrie ich. »Wir müssen raus! Um Gottes willen, schaut doch!« Ich zeigte auf die Tür zum Schacht; die Flammen waren nicht zu sehen, der Lärm aber war zu hören und die wabernde heiße Luft, die hochstieg. Dann zog Jake mit aller Kraft an Carmodys Bein, der andere Fuß auf dem aufgeschichteten Papierhaufen schoss unter ihm weg, und er stürzte zu Boden. Wie ein Tier sprang Jake nach vorn und warf sich auf Carmody; sie rollten über den Boden. Ich wusste nicht, ob Jake begriffen hatte, dass das brennende Papier den Schacht hinuntergefallen und das Feuer nicht mehr zu löschen war, oder ob er den Verstand verlor, als er sah, dass alles, worin er seine Hoffnungen gesetzt hatte, nun vernichtet war. Aber draußen im Gang hörte ich eilige Schritte, und jemand schrie: »Feuer!« Schritte stürzten die Treppe vom oberen Stockwerk herunter, eine Frau kreischte. Immer wieder wurde »Feuer!« gerufen, und nun war es Julia, die sich sträubte. Die beiden ringenden Männer auf dem Boden waren gewarnt, es stand ihnen frei zu gehen. Ich hielt Julias Hand fest umklammert und wandte mich zur Tür, aber sie versuchte sich loszureißen und schrie, »Jake! Jake! Um Gottes willen, geh!« Ich hielt sie so fest, dass ich befürchtete, ihr die Knochen zu brechen, zog sie zur Tür und öffnete sie. Ich versuchte zu verhindern, dass sie sich am Türrahmen festkrallte, und zwängte sie hindurch; dann schob ich sie über den kleinen Gang zur Treppe.


    Im gesamten Gebäude hörten wir Schreie, polternde Schritte und Namen. Ich war Julia einen halben Schritt voraus und zog sie an der Hand hinterher, in fliegender Hast wandten wir uns zur Treppe, darauf bedacht, nicht zu stolpern– dann brachte uns das Treppengeländer abrupt zum Stehen. Die Treppe war frei, wir konnten über das Geländer ins Treppenhaus sehen; ebenso der Treppenabsatz und die nächste Treppenflucht zum zweiten Stockwerk. Aber vom zweiten Stock zum ersten waren die Treppenzugänge direkt neben dem Aufzugsschacht nicht mehr zu erkennen; eine Wand orangefarbener Flammen und dicker schwarzer Rauch hüllten sie ein. Ein Mann in Hemdsärmeln, den Stift noch in der Hand, und zwei Frauen starrten ratlos und fasziniert zugleich auf die röhrende schwarzorange Wolke unter ihnen. Plötzlich fuhren sie herum und rannten auf uns zu.


    Wir eilten vor ihnen die Stufen hoch und so schnell wir konnten den langen Gang hinunter, der das ganze Gebäude durchzog und zur Treppe an der Park Row führte. Julia versuchte an dem Flur, der zu Jakes Büro abzweigte, stehen zu bleiben, ich hielt sie aber am Handgelenk fest und schrie, dass sie wahrscheinlich schon fort seien. Dann waren wir vorbei, unsere Schritte dröhnten auf den Holzdielen. Aber so schnell wir auch waren, wir kamen zu spät.


    Im Treppenhaus schauten wir über das Geländer, vom ersten bis zum zweiten Stock loderten auf der Park-Row-Treppe die Flammen, die langsam auch die Stufen hochkrochen.


    Offensichtlich hatte sich das Feuer überall in den unteren Stockwerken ausgebreitet; der ganze untere Teil des Gebäudes musste in Flammen stehen. Der Mann und die beiden Frauen, die uns gefolgt waren, waren jetzt bei uns. Als wir uns umdrehten und zurückblickten, waren die Flammen bereits im anderen Treppenhaus, weit hinter uns, angekommen. Sie züngelten dort weiter, berührten bereits die Unterseite der nächsten Treppenflucht, und dann standen auch deren Stufen in Flammen; nun merkte ich auch, dass der Boden unter unseren Füßen heiß war.


    Ich griff nach dem Türknauf der Tür neben uns, die in eines der Büros an der Park-Row-Seite führte; er ließ sich nicht drehen. Und so rannten wir wieder den Gang entlang, vorbei an einer Reihe von Türen, ganz nach hinten, wo eine Tür weit offen stand. The New-York Observer lasen wir, als wir in einen großen Raum mit Rollschränken, Holztischen und Aktenschränken stürzten. Ein Fenster war geöffnet, das grüne Rouleau schlug gegen den Fensterrahmen; ich stürzte mit Julia darauf zu. Wenn es für uns einen Weg aus diesem Gebäude gab, dann durch dieses Fenster; ich zitterte vor Angst. Denn ich kannte die Fassade des Hauses. Es gab keine breiten Simse, die das gesamte Gebäude umzogen, nur Fensterbänke, und wir waren im dritten Stock; wir konnten nicht springen.


    Auf der Fensterbank waren Fußspuren im frisch gefallenen Schnee: War bereits jemand hinausgeklettert und gesprungen? Ich sah nach draußen; niemand lag unten auf dem Gehweg. Aber ich sah die Menge, die sich an der Ostseite des Postamts, an der Straßenecke gegenüber und direkt vis-à-vis im City Hall Park versammelte. Die Menge wuchs an; ich sah Leute, die durch den Park gelaufen kamen. Unmittelbar unter uns auf der Straße war der erste Feuerwehrwagen angekommen, zwei Feuerwehrleute rannten mit dem Schlauch zu einem Hydranten, ein anderer führte die Pferde weg. Glocken läuteten, und in der Park Row erschien ein weiterer Feuerwehrwagen. Weißer Dampf stieg aus dem hohen Messingzylinder hinter dem Kutscher auf, ein Zweiergespann weißer Pferde preschte heran, die Mähnen flogen, die Hufe schlugen Funken. Und weit hinter dem Park, auf dem Broadway, legte sich ein schwerer, von vier grauen Pferden gezogener Leiterwagen in die enge Kurve zur Mail Street.


    Das alles sah ich im Bruchteil einer Sekunde; dann betrachtete ich wieder die Fensterbank und sah das Schild, das ich von der Straße aus gelesen hatte, The New-York Observer, das sich direkt unter dem Fenster befand. An der unteren Kante war es an der Mauer befestigt, oben aber stand es etwa dreißig Zentimeter ab und hing an verrosteten Drahtseilen. Ich hatte keine Vorstellung, ob es unser Gewicht aushalten konnte; dafür war es ganz bestimmt nicht ausgelegt. Es konnte vielleicht Julias Gewicht aushalten. Sie musste als Erste hinaus, bevor mein Gewicht das Schild lockerte oder ganz abriss. »Hinaus, Julia!«, sagte ich, »auf das Schild! Und klettere zum Times Building!« Aber sie schüttelte den Kopf. Ich verstand, dass es ihr nicht möglich war, alleine hinauszusteigen und hinüberzuklettern– es gibt Menschen, deren Höhenangst übermächtig ist. Ich hatte die Bürotür hinter uns zugeworfen, um das Feuer abzuhalten; als ich mich nun umdrehte, sah ich schwarzen Rauch unter der Tür hervorquellen.


    Jetzt gab es kein Besinnen mehr. Ich trat auf die Fensterbank hinaus, duckte mich, setzte meinen linken Fuß auf die obere Kante des überhängenden Schildes und verlagerte langsam mein Gewicht. Es hielt. Mit beiden Händen hielt ich mich an der Fensterbank fest und setzte den rechten Fuß in die Mulde zwischen dem Schild und der Mauer des Gebäudes. Langsam stand ich auf, ließ das Sims los und stand mit meinem ganzen Gewicht auf dem Schild. Der Wind trieb graupeligen Schnee in mein Gesicht und meine Augen, und trotz der Furcht, dass das Schild sich losreißen und ich fallen könnte, war ich froh über meine Pelzkappe und den Mantel. Das Schild knarrte, hielt aber. Ich drehte mich zum offenen Fenster um. Wie versteinert sah Julia mich von dort an, und bevor sie sich abwenden konnte, schnellte meine Hand vor; ich packte ihr Handgelenk und zog sie entschlossen zu mir her, sodass sie sich mit einem Knie auf der Fensterbank abstützen musste, um nicht hinausgezogen zu werden. Ich ließ nicht nach, sondern zog sie weiter, und nun musste sie auch das zweite Knie nachziehen, damit sie nicht hinausfiel; und weiter, weiter zog ich, sie stieß nun kleine Angstschreie aus. Folgsam schwang sie ihre Beine über den Vorsprung, und dann war sie draußen und stand und kauerte sich vor mir in den Zwischenraum von der Mauer und dem The New-York Observer-Schild, eine Hand schützend vor den Augen, um den wirbelnden Schnee abzuhalten. In dem Drahtseil vor Julia sah ich einen Knick, der sich unter der Belastung des Gewichts spannte, und schrie ihr zu: »Nicht hinunterschauen! Schau nicht hinunter! Einfach weitergehen!« Ich schob sie vorwärts, wir kletterten halb gebückt– den linken Fuß auf der Oberkante des Schildes, den rechten in der Mulde, mit einer Hand stützten wir uns an der Fassade ab– zum Times Building, das vor uns im Norden lag; der Wind heulte, Schnee und Eisregen strichen über unsere Gesichter.


    Das Potter und das Times Building standen Wand an Wand; die beiden Wände dienten als tür- und fensterlose, doppelte Brandmauern, die ihren Zweck zu erfüllen schienen: In dem Gebäude vor uns gab es keinerlei Anzeichen von Feuer. Aber von unserem Gebäude, während wir hoch über der Straße weiterkrochen, stieg von unten ein heißer Luftstrom auf, der teilweise von dem V-förmigen Schild abgelenkt wurde, uns aber fast die Hände versengte, die sich über die obere Kante des Schildes entlangtasteten. Julia, durch ihre vielen Röcke behindert, kam langsamer voran als ich; ich musste öfter auf sie warten und wurde mir immer wieder des ganzen Geschehens um mich herum bewusst. Feuerglocken erschallten unter uns. Als ich durch den Schleier des fallenden Schnees hinunterblickte, blickte ich direkt in den Funken sprühenden Schornstein eines Feuerwehrwagens. Ich sah Feuerwehrmänner mit Leitern, andere hielten messingbeschlagene Schläuche, die dicke weiße Wasserströme in das brennende Gebäude schickten, ihre schwarzen Gummimäntel wurden dabei weiß von Reif. Dazwischen Polizisten mit Seilen, die die Leute auf der Straße und den Wegen hinter der Park Row zurückhielten. Die Menge, die am Rande des Parks stand, war mittlerweile sehr angewachsen, von hier oben sah sie wie eine kompakte schwarze Masse aus. Zahlreiche gegen den Schnee aufgespannte Schirme waren zu sehen, seltsamerweise erinnerten sie mich daran, dass ich mich in sehr großer Höhe befand. Mein Blick glitt von der Menge über den Park zur Chambers Street, wo aus Westen ein schwarzer, einspänniger Krankenwagen angefahren kam, an den Seitentüren befand sich ein weißes Kreuz. Ich glaubte, seine Glocke zu hören, und sah den Kutscher, der sich weit vorbeugte und mit der Peitsche auf das galoppierende Pferd einschlug; dann verschwand der Wagen hinter dem Gerichtsgebäude.


    Nur ein oder zwei Sekunden dauerte es, das alles wahrzunehmen; Julia war kaum einen Meter vorwärtsgekommen. Ich schaute nach unten und nach hinten, bevor ich ihr folgte: Die Flammen schlugen hoch, aus jedem Fenster des ersten und aus manchen des zweiten Stocks stieg schwarzer Rauch auf. Und auf dem Sims eines Fensters im dritten Stock standen zusammengekauert der Mann und die beiden Frauen, die uns im Gang gefolgt waren. Sein ausgestreckter Arm hielt die beiden davon ab, ebenfalls auf das Schild zu steigen; er wusste, dass es sich unter dem zusätzlichen Gewicht unweigerlich lösen würde. Er sah meinen Blick, gestikulierte wild und drängte mich weiter.


    Ich krabbelte weiter, versuchte mich zu beeilen, mein Fuß stieß an ein Unterstützungsdrahtseil, ich hörte es sirren und reißen, hörte das Schild ächzen und spürte das Zittern, das es durchlief. Im selben Augenblick schrie eine Frau auf, ich dachte, es sei Julia. Aber der Schrei kam von oben; als ich hochblickte, sah ich die Spitzen eines Schuhpaares über einer Fensterbank. Ich lehnte mich zurück und sah hoch; eine Frau stand dort, ihre Augen waren vor Entsetzen weit aufgerissen– unter ihrem Fenster befand sich kein Schild.


    Plötzlich hielt Julia an, kauerte sich am Ende des Schildes in die Mulde und verharrte dort reglos. Ich sah nach vorn. Die Stockwerke des Times Building waren höher als unsere, sodass das Schild unter dessen dritten Stock etwas über unserem hing. Es war kurz, ging nur an zwei Fenstern vorbei, auf schwarzem Untergrund waren die weißen Lettern zu lesen: J. Walter Thompson, Werbeagentur. Zwischen beiden Schildern war ein fünfzig Zentimeter breiter Spalt; Julia kauerte am Ende unseres Schildes, starr und unfähig, über den Zwischenraum zu steigen.


    Unser Schild begann zu vibrieren, ich drehte mich um: Eine der Frauen, in ihrem Gesicht wilde Panik, hatte ihren Fuß daraufgesetzt und war dabei, aufzusteigen. Wenn sie das täte, würde sich das Schild losreißen und hinunterfallen. Auch Julia hatte sich nun umgedreht und verstand, was hier vor sich ging. Plötzlich erhob sie sich und– ich war mir sicher, ihre Augen waren fest geschlossen– machte einen großen Schritt über den Spalt. Ihr Fuß stieß an die Mauer des Times Building und schlitterte dann in die Vertiefung zwischen Mauer und Schild. Dann warf sie ihren ganzen Körper über den Zwischenraum, ihr zweiter Fuß tastete nach dem Schild; nie mehr will ich solch einen Augenblick erleben– ich sah, wie Julias Fuß auf dem schneebedeckten Rand des Schildes aufkam, und zitterte, dass sie, wenn sie ihn verpasste, abrutschen und hinunterstürzen würde. Doch sie fand Halt, im glatten Schnee rutschte sie nur ein winziges Stück nach vorn, dann konnte sie sich an der Mauer des Times Building festhalten und stand, schwankend zwar und sehr unsicher, doch es war geschafft. Halb stolperte sie, halb fiel sie nach vorne und krabbelte weiter. Selbst in ihrer Angst erinnerte sie sich an mich und machte mir Platz.


    Aber ich trat nicht hinüber. Ich hangelte mich an das Ende meines Schildes und wartete; ich war mir nicht sicher, ob Julias Schild uns beide tragen würde. Zurückblickend sah ich die Frau nun auf dem Schild, die sich auf mich zubewegte. Julia hatte gerade das erste Fenster erreicht und noch bevor ich Zeit hatte, darüber nachzudenken, ob es offen sei, reckte sich der Arm eines Mannes heraus, ergriff Julia unter den Achseln und hob sie durch das Fenster hinein; ihre Füße strampelten, als sie verschwanden.


    Ich stand auf, trat ebenfalls über den Spalt und eilte zu dem Fenster. Als ich mich umdrehte, sah ich durch den Schneesturm die zweite Frau, die nun ebenfalls auf dem Schild war und sich vorwärtsbewegte. Der Mann wartete noch immer auf der Fensterbank ab, gelegentlich zuckte nun eine Flamme aus dem Fenster, die Hitze musste schrecklich sein. Ich warf ihm einen kleinen Gruß zu und lächelte in der Hoffnung, ihn damit zu ermutigen; er hatte wirklich starke Nerven. Dann war ich ebenfalls an dem Fenster angekommen, der Mann– jung und bärtig– half mir nach drinnen, und Julia und ich waren in Sicherheit.


    Ich hatte den Arm um ihre Taille gelegt und lächelte; mit beiden Armen hielt sie mich umschlungen, ihren Kopf presste sie an meine Brust. Sie sah zu mir auf, schüttelte den Kopf und murmelte, halb lachend, halb erleichtert: »Gott sei Dank.« Mit meinem freien Arm schüttelte ich die Hand des Mannes, der uns hereingeholfen hatte; er hieß Thompson, und dies war sein Büro. Ein ziemlich großer Raum mit einem Rollpult, zwei Holzstühlen, einem hölzernen Aktenschrank, einem Zeichenbrett und einigen einspaltigen Zeitungsanzeigen unterschiedlichster Art, die mit Reißzwecken an einem Nachrichtenbrett befestigt waren. Zwei Männer lächelten uns zu, von denen ich einen wiedererkannte: Dr. Prime vom Observer, der Mann, der mich vor einigen Tagen zum Hausmeister geschickt hatte. Er und der Mann neben ihm, sagte er, seien ebenfalls über das Schild entkommen.


    Thompson beugte sich jetzt aus dem Fenster, um der Frau von draußen hereinzuhelfen, während Julia und ich das Büro verließen. Wir nahmen den Gang zum Treppenhaus, ein Mann in Hemdsärmeln, der sich in seinen Mantel kämpfte, kam auf uns zugelaufen und sprach uns an, als wir die Treppe betraten; ein Reporter von der Times: Ob wir zu den Leuten gehörten, die über das Observer-Schild entkommen seien? Ich verneinte, sie befänden sich alle in Thompsons Büro. Dann rannten Julia und ich die Treppe hinunter.


    Wir traten in den Wind und den peitschenden Schnee, sofort schrie uns eine Stimme wütend hinterher. Ich sah auf; ein Feuerwehrmann gestikulierte wild und winkte uns über die Straße aus der Gefahrenzone. Rote Kohlen aus dem Ofen des großen Messingzylinders kullerten zwischen den großen roten Rädern des Wagens in den schmelzenden Schnee.


    Bevor wir uns in Bewegung setzen konnten, rannten vier oder fünf Männer an unserem Eingang vorbei; sie trugen eine lange Ausziehleiter, die auf dem Leiterwagen gewesen war. Einer der Männer, ein stämmiger, wild blickender Mann mittleren Alters mit einem stumpfen Zylinder und einem dicken, blauen Schal, brüllte mir, als sie vorbeikamen, direkt ins Ohr: »Helfen Sie uns! Rasch!« Julia und ich rannten mit ihnen mit, sie setzten die Leiter ab, und ich half ihnen, sie an das brennende Gebäude zu lehnen und aufzurichten. Als wir mit dem eingebauten Flaschenzug die Leiter ausfuhren, hatte ich die Möglichkeit, hochzublicken und zu sehen, was die Männer vorhatten.


    Drei Männer in Hemdsärmeln und Weste, einer trug sogar noch seinen grünen Augenschirm, standen auf den Simsen dreier nebeneinanderliegender Fenster im vierten Stock und starrten durch den Schneevorhang zu uns herunter. Der Mann im Fenster, das dem Times Building am nächsten lag, befand sich in Panik; er hatte die Fäuste geballt und stieß die Arme wild schreiend in die Lüfte.


    Unsere Leiter war zu kurz: Wir hatten sie zwischen zwei Fenstern aufgerichtet, sie berührte gerade über dem dritten Stock die Wand, weit unterhalb der drei Männer im vierten. Ich blickte mich verzweifelt um, ob nicht jemand zur Unterstützung nahte. Einige Schritte hinter mir stand Julia und schaute wie gebannt auf das brennende Gebäude. Etwas in ihrem Gesichtsausdruck ließ mich zu ihr hinlaufen. Und dann sah auch ich es.


    Ich besitze ein Exemplar der New York Times vom folgenden Morgen, dem 1. Februar 1882. Die Titelseite und der größte Teil der zweiten Seite widmeten sich dem schrecklichen Feuer. Ich will nicht wiedergeben, was Julia und ich sahen, sondern direkt aus der Times zitieren.


    
      … die oberen Fenster… waren voller Menschen. Gesichter von Männern und Frauen, in denen sich der Schrecken abzeichnete, starrten durch den Rauch nach unten auf Tausende ihrer Mitmenschen; sie rangen ihre Hände und riefen laut um Hilfe. [Das werde ich immer vor mir sehen, wie sie ihre Hände ausstreckten.] Die Flammen, die sich mit dem Rauch vermengten, tauchten ihre Gesichter in ein unterweltliches Licht. Ihre Schreie, die sich mit dem Tosen des Feuers und den rauen Rufen der Feuerwehrleute vermischten, klangen für die unten stehende Menge wie Stimmen aus dem Grab. Die Feuerwehrleute taten alles Menschenmögliche; furchtlos setzten sie beim Versuch, die eingeschlossenen Opfer zu retten, ihr Leben aufs Spiel. Ihre Handlungen aber, so schnell sie auch waren, schienen für die erstickenden Wesen im brennenden Gebäude nicht schnell genug zu sein. Sie über die Treppe zu erreichen war nicht mehr möglich; zu schnell hatte das Feuer seine Arbeit getan. Die Feuerwehrleute stellten Leitern auf, die allerdings nur bis zum dritten Stock reichten. Weitere Zeit verging, bis kürzere Leitern herbeigeschafft waren, um sie zu verlängern. In der Zwischenzeit nahte sich den Menschen im Gebäude der Tod stetig und unweigerlich von hinten, die Vorbereitungen, die draußen zu ihrer Rettung unternommen wurden, schienen endlos zu dauern…

    


    Julia schrie auf und hob die Hand zum Mund: Der in Panik geratene Mann war gesprungen, sein Körper vollführte während des Falls eine ganze Drehung, die Beine strampelten wild und instinktiv nach einem Halt suchend in der Luft, den es nicht gab. Kurz bevor er aufschlug, wandten wir unsere Blicke ab.


    Zwei Feuerwehrleute kamen vom Times Building auf uns zugelaufen; sie trugen einen Holztisch. Der kleine Mann im Zylinder schrie und machte mir wie wild Zeichen, ich rannte zu der Leiter zurück. Wir packten die Leiter, hievten sie hoch und stolperten damit zu Seite. Das obere Ende der Leiter schlitterte und krachte hoch oben gegen die Mauer, bis sie zwischen den beiden Fenstern stand, in denen nun nur noch zwei von den Männern kauerten. Flackernde Flammen züngelten aus den Fenstern, gelegentlich entwich auch Rauch in dicken Wolken. Die Feuerwehrleute mit dem Tisch hatten uns erreicht und schoben ihn unter die Leiter. Ich schaute hinauf.


    Das Leiterende war nun den beiden Männern näher, aber noch immer nicht ganz oben. Aber unter ihren beiden Fenstern befand sich ein Schild. Durch den Schnee und den von unten aufsteigenden Rauch konnte ich nicht erkennen, was darauf stand. Einer der Männer stieg nun auf das Schild, kroch zur Leiter, drehte sich um und ließ sich vom oberen Rand des Schildes auf die Leiter hinunter; die Füße suchten nach der obersten Sprosse. Er ließ los, die Knie waren gebeugt, dann umfasste er das Leiterende und kletterte so schnell wie möglich hinunter. Der kleine Mann, der die Oberaufsicht hatte, schrie dem anderen zu: »Gleich werden Sie auch gerettet werden! Bewahren Sie Ruhe!« Dann erreichte auch der zweite Mann über das Schild die Leiter. Während er herunterkletterte, strahlte der kleine Mann vor Freude; er reichte jedem von uns die Hand und schüttelte sie. »Ich bin Anthony Comstock. Meinen herzlichen Dank! Gelobt sei Gott!«, sagte er.


    Als die beiden Feuerwehrleute auch den zweiten Mann sicher nach unten gebracht hatten, fuhren sie die Leiter wieder ein. Sie riefen uns ihren Dank zu und forderten uns auf, die Straße jetzt zu verlassen, da wir in Lebensgefahr seien. Wir rannten über die Park Row, schlüpften unter den Absperrseilen der Polizisten am City Hall Park durch und sahen uns dann das Unglück von dort an.


    Ich hörte Julia aufschreien; dann schluchzte sie und wandte langsam den Blick von dem brennenden Gebäude ab. Ein Anblick, den die moderne Welt kaum mehr zu Gesicht bekommt. Nur die Außenwände des Gebäudes bestanden aus Stein; das gesamte Innere– Böden, Fensterrahmen, Türen– war aus Holz gewesen. Ebenso die gesamte Einrichtung der Büros und der anderen Räume. Selbst die Innenwände und Decken waren unter dem Putz aus Holz. Und über die Jahre war das Gebäude trocken wie Stroh geworden. Das Feuer hatte sich explosionsartig im Erdgeschoss ausgebreitet und über die beiden Treppenhäuser nach oben. Die Flammen schlugen nun hoch und rot aus den Fenstern der unteren Stockwerke; sie fraßen sich buchstäblich nach oben durch. Dicker rußiger Rauch wand und rollte sich mit den Flammen heraus. Böenartig strich der Wind durch die Park Row, die Luft war schwer von Schnee, und ein oder zwei lange Momente gaben sich die Flammen den Windböen hin, flackerten und zitterten, kämpften dagegen an und versuchten, wieder hochzukommen und die Fassade des Gebäudes zu erreichen.


    Jedes Mal, wenn ich die Augen schließe und mich zurückerinnere, sehe ich diese schrecklichen Farben vor mir: die dunkle, rußige Fassade des Gebäudes, das fürchterliche Orangerot der mächtigen Flammen und das Grau des Rauches, die roten, spinnenartigen Leitern, das Schwarz und Weiß der Alltagskleidung der Menschen auf den Simsen, nur ein lebhaft grünes Kleid stach daraus hervor; alles erscheint wie in einem Traum, einem Albtraum, hinter einem weißen Vorhang aus wirbelndem Schnee.


    Tausende von Zuschauern standen am Rande des Parks und der Ostseite des Postgebäudes und schauten still zu, nur das gleichmäßige Pumpen der Maschinen, die Rufe der Feuerwehrmänner und die dünnen Schreie der Leute hoch oben auf den Fensterbänken waren zu hören. Die Menschen aus dem dritten Stock konnten noch ohne Probleme gerettet werden, obwohl aus den Fenstern über dem Observer -Schild bereits helle Flammen schlugen. Die letzten kletterten nun von dort hinunter oder wurden getragen; eine junge Frau hing steif über der Schulter eines Feuerwehrmanns, lose baumelten ihre Arme über seinen Rücken. Plötzlich ging ein Stöhnen durch die Menge; einige wenige Ausziehleitern waren anscheinend lang genug, um bis zum vierten Stock hochzuerreichen, aber als sie über den dritten Stock hochgekurbelt wurden, gerieten sie in das Dickicht der Telegrafendrähte, die über die Gehwege gespannt waren. Es war fast unmöglich, die Leitern so nah an die Fassade zu stellen, dass ihre oberen Enden an den Drähten vorbeikamen.


    Ein halbes Dutzend Feuerwehrleute hatten eine Leiter aufgestellt und benutzten sie wie einen Rammbock; sie versuchten, mit Gewalt nach oben durch die Drähte zu stoßen. Wir sahen die dünnen schwarzen Fäden der Drähte sich spannen, dann reißen und schließlich lose herunterbaumeln; dann hatten sie es geschafft, die Leiter war durch. Noch zwei weitere Leitern konnten sich ihren Weg zu den Fenstern auf diese Weise bahnen. Wir sahen, wie Menschen auf ihnen herabstiegen und manchmal ganz im schwarzen Rauch verschwanden. Andere Leitern kamen nicht durch; wir sahen einen Mann, dann eine Frau, die auf dem Sims saßen, nicht ganz mit den Beinen hinunterreichten und sich dann– auf den Zuruf des Feuerwehrmanns hin, der oben auf der Leiter stand– fallen ließen; der Feuerwehrmann, die Beine fest in den Sprossen verhakt, fing sie auf.


    Zwei Männer standen auf dem Sims eines Fensters im fünften Stock. Plötzlich zerbarst die Scheibe des Fensters, ein Ball rot durchzogenen, schwarzen Rauches rollte zwischen ihnen heraus, Glassplitter wurden weit durch die Luft gewirbelt, und während sie taumelnd durch den Schneehimmel zu Boden fielen, glitzerte das Licht hell auf den Splittern. Die Hitze wurde nun so stark, dass der Mantelsaum eines der beiden Männer angesengt wurde und zu rauchen begann; die Männer knieten sich mit dem Rücken zum Zuschauer auf die Fensterbank, umklammerten sie und ließen sich dann langsam hinunter. Ihre Füße zappelten hilflos in der Luft, bis sie endlich auf den Ornamenten, die sich oberhalb der Fensterreihe des vierten Stocks hinzogen, Fuß fassen konnten. Aber nun schlugen die Flammen auch von dort hoch; ich bin mir sicher, dass sie Sekunden später an der Hitze und dem Rauch gestorben wären, hätte sie nicht ein Feuerwehrmann gesehen und seinen Wasserstrahl, der auf ein Fenster im dritten Stock gerichtet war, auf die beiden Männer gehalten. Er wechselte zwischen dem dritten Stock und den beiden Männern hin und her, bis eine Leiter durch die Drähte zum vierten Stock geschoben war. Ein Feuerwehrmann stieg auf ihr hoch und rief ihnen etwas zu, worauf einer der beiden Männer sich noch ein Stück weiter geschoben hatte und beim Fallenlassen schräg auf der Leiter gelandet war; erst unterhalb des Feuerwehrmanns hatte er sich wieder gefangen. Er musste sich verletzt oder etwas gebrochen haben, denn er kletterte sehr mühevoll die Leiter hinab– aber er lebte. Auch der zweite Mann schwang sich zu der Leiter hin und ließ sich auf sie fallen.


    All das geschah innerhalb weniger Augenblicke, kurz nachdem wir die Polizeiabsperrung passiert hatten. Dann rüttelte Julia an meinem Arm. »Jake! Jake!«, schrie sie in mein Ohr. »Vielleicht ist er auch an einem Fenster! An der Nassau Street!« Jake und Carmody hatte ich ganz vergessen; sie waren mir schlichtweg entfallen. Aber Julia war schon losgegangen, und so folgte ich ihr und kämpfte mich durch die Menge. Dann rannten wir durch den Park, über die Mail Street zum Postgebäude. Dort drängten wir uns wieder durch die Menge nach vorne, einige der Leute schimpften leise, manche drehten sich zu uns um, andere fluchten. Aber wir kamen bis ganz vorn an die Bordsteinkante, wo die Seile der Polizisten gespannt waren und wir nicht weiterkonnten. Von hier aus sahen wir nicht nur die westliche Park-Row-Fassade des brennenden Gebäudes, sondern auch die gesamte Südseite und die Beekman Street.


    Ein Fenster im fünften Stock der Park Row, nahe der Beekman Street, zerbarst plötzlich, das Glas flog heraus. Dahinter bewegte sich etwas, dann kletterte schwerfällig eine Frau auf das Sims. Ihr Gesicht war schwarz durch das Feuer, wie ich im ersten Moment dachte. Dann erblickte ich einen roten Farbtupfer über dem dunklen Gesicht und erkannte, dass sie ein Tuch um den Kopf trug. Es war Ellen Bull, die schwarze Putzfrau, die mir vor einigen Tagen den Weg zum Hausmeister gewiesen hatte. Hoch oben auf dem Sims schlug sie nun mit ihren Armen um den Kopf; vielleicht war es Panik, ich glaube aber, dass sie die schreckliche Hitze vertreiben wollte, die hinter ihr aus dem Raum strömte. Denn fast im selben Augenblick schlugen die Flammen heraus und schienen ihr langes graues Kleid zu berühren. Sie kauerte sich hin, drehte sich um, ließ sich über das Sims hinab und hing nun mit ihren Händen an der Fensterbank. Aus dem vierten Stock unter ihr schlugen noch keine Flammen, das Glas war noch nicht geborsten, aber es gab auch keinen Halt für ihre Füße. Zu unserer Linken waren zwei Männer unter dem Seil durchgeschlüpft und rannten zu einem Wagen gleich gegenüber der Mail Street. Er war am Bordstein von Feuerwehrgeräten blockiert worden, eine ältere Frau neben uns sagte, der Eigentümer habe das Gespann ausgeschirrt und durch den Park weggeführt. Die Männer lösten nun am Wagen die graue Leinwandplane und schleiften sie beim Zurückrennen hinter sich her. Unter Ellen Bulls baumelnden Beinen, fünf Stockwerke tiefer, begannen sie die Plane auszubreiten. Vielleicht ein Dutzend Männer schlüpften nun unter der Absperrung hindurch und verteilten sich um die Plane. Niemand wies sie an. Wir konnten sie sehen, aber nicht verstehen, sie gestikulierten und zogen an der Plane. Sie breiteten sie aus, stellten sich in Positur, aber keiner schaute hoch, als Ellen Bull losließ und fiel.


    Ein Aufschrei ging durch die Menge, die Männer, die die Plane hielten, blickten auf, versuchten, sie in die richtige Position zu bringen, aber Ellen Bull schoss an ihnen vorbei; bis zu uns war das schreckliche Geräusch zu hören, als sie am Boden auftraf. Durch die Menge ging ein Keuchen, eine Frau neben uns bedeckte ihre Augen und krümmte sich zusammen, als habe ihr jemand den Ellbogen in die Magengrube gerammt, dann verlor sie das Bewusstsein und wäre umgekippt, wenn die dichte Menge um uns herum sie nicht daran gehindert hätte. Ellen Bull wurde von den Männern, die versucht hatten, sie zu retten, auf die Plane gebettet und von ihnen davongetragen, den ganzen Weg bis zum Times Building. In der Times war am nächsten Morgen zu lesen, dass sie ins Chambers-Street-Hospital gebracht worden war, wo sie eine halbe Stunde später starb.


    
      An der Beekman Street hing ein alter Mann am Fenster im vierten Stock [schreibt die New York Times vom Mittwoch, dem 1. Februar 1882 – Julia und ich standen in der schweigenden Menge und beobachteten ihn]. Die rastlosen Feuerwehrleute stellten eine Leiter auf, um ihn zu retten. In Todesangst umklammerte er das steinerne Sims eines Fensters. Die Flammen aber waren stärker und man sah, wie sie durch das Fenster schossen. Die Feuerwehrleute hatten ihn beinahe erreicht, als ein Aufschrei des Entsetzens sich aus tausend Kehlen Bahn brach. Die Hand des alten Mannes hatte sich gelöst, und sein Körper stürzte auf das harte Pflaster. Es handelte sich um Richard S. Davey, einen Schriftsetzer des Scottish-American. Der bewusstlose Körper wurde zum Chambers-Street-Hospital gebracht, wo der Tod ihn in kurzer Zeit von weiterem Leiden erlöste.

    


    Aus den Augenwinkeln sah ich, dass Julia sich mir zuwandte; ihr Gesicht war kreidebleich, ihre Augen waren weit aufgerissen. Fast nachdenklich murmelte sie: »Wir hätten es verhindern können«, dann packte sie mit beiden Händen meinen Arm und schüttelte ihn so heftig, dass ich fast das Gleichgewicht verloren hätte. »Wir hätten es verhindern können!«, schrie sie mich wütend an. Einen Moment lang funkelte sie mich aufgebracht an, dann murmelte sie: »Das kann ich mir niemals verzeihen.«


    Mir fiel nichts ein, was ich darauf hätte sagen können; ich wünschte mir, ich wäre tot. Ich musste dringend etwas tun und konnte nicht mehr länger untätig zusehen. Die Polizisten, die hier in einer dichten Reihe standen und die Absperrungsseile hielten, unterschieden sich in nichts voneinander. In ihren knielangen blauen Mänteln und großen Fellhelmen hatte jeder von ihnen sein Gesicht der Menge zugekehrt. Aber auch wie jeder von ihnen starrten sie oft über die Schulter nach hinten zum Feuer. Einen solchen Moment nutzten wir; ich hob das Seil, und Julia und ich schlüpften darunter durch. Dann rannten wir über Schnee und gefrorenes Wasser, das sich vor Hydranten und unter Schlauchverbindungsstücken gebildet hatte. Auf der anderen Seite angekommen, verfluchten uns die Polizisten, wir schlüpften unter dem Seil durch und drängten uns durch die Menge bis zur Ecke der Beekman Street hin, die genau vor uns lag. Wir konnten den Rauch riechen und das Tosen der Flammen hören, und wir spürten in den Windböen die Hitze, die zu uns herübergetragen wurde. Schließlich erreichten wir die Ecke neben dem New York Evening Mail Building und begannen dann unseren Weg zur Nassau Street, nur ein kurzes Stück ostwärts gelegen. Ich wusste, dass Julia hoffte, Jake dort zu finden. Und dann würde ich endlich die Gelegenheit haben, etwas zu tun.


    In der Times-Ausgabe des nächsten Tags war folgender Absatz zu lesen:


    
      Als die Aufregung ihren Höhepunkt erreicht hatte, sah Charles Wright, ein junger Schuhputzer, der den Geschäftsleuten rund um diesen Platz wohlbekannt ist, zu dem brennenden Gebäude hoch und erblickte an den Fenstern des fünften Stocks drei wild gestikulierende Männer. Von einem dieser Fenster war ein Drahtseil zu einem Telegrafenmasten an der gegenüberliegenden Ecke der Beekman Street gespannt. Während der letzten Parade war daran eine Fahne gehisst gewesen. In diesem Augenblick kam Wright die Idee zu einer Rettungsmöglichkeit und im nächsten war er bereits damit beschäftigt, sie in die Tat umzusetzen. Der Telegrafenmast war mit Schnee und Eis bedeckt, aber ein Dutzend starker Arme hoben und schoben den Jungen so weit hinauf, bis er die schmalen Streben erreichte, die den Telegrafenmännern als Fußhalt dienen.

    


    Die Times ist hier etwas ungenau. Der Junge– übrigens ein Schwarzer– ging zum Mast, kletterte etwa einen Meter hoch, rutschte dann allerdings an der vereisten Fläche ab und schrie: »Helft mir hoch.« Wir Umstehenden erkannten sofort, was er vorhatte, ich blieb stehen, stellte mich mit dem Rücken an den Mast, brachte meine Schultern unter seine Füße und stemmte ihn höher. Zwei Männer zu meinen Seiten fassten seine Beine und halfen ihm einen weiteren Meter höher. Nun konnte er die hölzernen Quersprossen erreichen.


    
      Der Junge kletterte den Mast hoch, bis er das Drahtseil erreicht hatte. Das Seil vom Mast loszumachen war die Arbeit eines Augenblicks. [Es dauerte länger als einen ›Augenblick‹; eine gute Minute oder noch länger.] Daraufhin fiel das Seil zur Fassade des brennenden Gebäudes. Die drei Männer im fünften Stock ergriffen das Seil und rutschten daran herunter, in Sicherheit. Ihre Hände waren durch die Reibung sehr stark verletzt. Der junge Wright wurde mit Jubel empfangen, als er wieder den Boden betrat, und wurde zum Held des Tages. Hätte er nicht rechtzeitig eingegriffen, wären die geretteten Männer zweifellos den Flammen zum Opfer gefallen, bevor Hilfe eingetroffen wäre.

    


    Dieser Teil des Berichts ist vollkommen richtig. Es war ein schöner Anblick, als der Junge das Seil losließ, es an die Hauswand fliegen und dort ein paar Schritt über der Erde hängen zu sehen und dann den ersten der Männer, der es ergriff und sich daran hängte, ohne dass es riss. Die beiden anderen behielten kühlen Kopf, denn sie warteten, bis der Mann vor ihnen auf dem Boden angelangt war. Aber alle glitten viel zu schnell herab und verbrannten sich die Hände. Und wir bejubelten Wright, als er vom Mast stieg. Ich entnahm meiner Brieftasche einen Zehn-Dollar-Yellowback und reichte ihn ihm, ein paar andere gaben ihm ebenfalls Geld, einer von ihnen sogar ein Goldstück. Die drei geretteten Männer kamen zu uns herüber, schüttelten dem Jungen die Hand und baten ihn mitzukommen; ich bin mir sicher, dass auch sie ihm in irgendeiner Form ihren Dank abstatteten, was er wahrhaftig verdient hatte.


    Hier ist eine stark verkleinerte Seite (s. nächste Seite) aus Frank Leslie’s Illustrated Newspaper vom 11. Februar 1882 abgebildet, die Charles Wright oben auf dem Mast zeigt.


    Julia und ich drängten uns durch die Menge, die sich auf der Beekman Street versammelt hatte, als plötzlich alle wie gebannt in eine Richtung schauten. Vor uns, auf der anderen Seite der Straße, stand das Holzgerüst eines großen neuen, noch nicht vollendeten Steingebäudes in Flammen; das Feuer war über die Straße gesprungen. Die Fassade des Hauses endete in zwei Türmen, die höher als alles andere in der Umgebung waren, und nun schossen die Flammen an dem Gerüst entlang auf diese Türme zu. Dort erfassten sie die Fensterrahmen, in die noch keine Glasscheiben eingesetzt waren, und fraßen sich weiter vor zur Traufe, zu den Giebeln und verzierten Geländern oben am Dach. Es war ein überraschendes und seltsames Spektakel: brennende Ringe, Quadrate, Kreise und die parallelen Linien des Geländers; es glich einem riesigen Feuerwerk zum 4. Juli, das hoch oben in der Luft durch das Schneetreiben hindurch zu sehen war. Ich glaube fast, wir alle wandten uns diesem sensationellen Anblick zu, um uns von dem, was wir bislang schon an Elend hatten sehen müssen, abzulenken.


    [image: e9783641105488_i0048.jpg]


    Während wir noch staunten, war eine junge Frau auf ein Fenstersims im vierten Stock hinausgeklettert; als ich sie erblickte, wunderte ich mich, dass sie sich die ganze Zeit über im Gebäude aufgehalten hatte; wahrscheinlich war sie von einer Seite des brennenden Gebäudes zur anderen gelaufen, bis sie diesen Raum gefunden hatte, der noch nicht in Flammen stand. Unmittelbar über ihr schlugen die Flammen aus dem Fenster des fünften Stocks; als würden sie durch eine unsichtbare Kraft herausgezogen, schossen wie orangefarbene Zungen ein Stück über die Straße und bildeten über der Frau eine wabernde, lodernde Kanzel. Dennoch war sie nicht in Panik geraten; sie schloss hinter sich sorgfältig das Fenster. Dann stellte sie sich hin, hob die Arme und stützte sie links und rechts gegen das Mauerwerk der Fensteröffnung, um das Gleichgewicht zu halten. Es war eine erstaunlich ruhige Haltung. So blieb sie stehen, sie schrie nicht, kreischte nicht, blickte nur auf uns herab und wartete. Sie musste gewusst haben, dass es kein Zurück mehr für sie gab: dass dieses Fenster ihre letzte Chance war und dass es nicht mehr lange dauern konnte, bis das Feuer hinter ihr durch die Fensterscheibe brach.


    Aber nichts wurde zu ihrer Rettung unternommen; kein Feuerwehrmann kam und brachte eine Leiter mit. Ich nehme an, sie dachten, und daraus konnte man ihnen keinen Vorwurf machen, dass beim jetzigen Stand des Feuers niemand mehr an den Fenstern auftauchen würde. Die Frau in ihrem langen schwarzen Kleid wartete immer noch– mit ausgestreckten Armen, die Hände an der Fensteröffnung, die sie umrahmte; um ihren Hals flatterte ein weißer Schal. Plötzlich brach hinter ihr das Glas, ein dicker Schwall schwarzen Rauches füllte das Fenster, bahnte sich einen Weg nach draußen und umhüllte sie vollständig. Eine Frau neben uns schrie auf, die Menge wurde unruhig. Weiter unten rief ein Mann wütend nach einer Leiter. Auf der Beekman Street, direkt vor uns, rannte ein Polizist, so schnell er konnte, vorbei.


    Hinter dem schwarzen Rauch, der sich über dem Sims wölbte, waren keine Flammen zu sehen; wir alle– jeder Einzelne, da bin ich mir ganz sicher– hielten den Atem an: Würde sie noch zu sehen sein, wenn sich der Rauch lichtete? Julia war sich dessen nicht bewusst, aber sie hatte mit beiden Händen meinen Arm umklammert und drückte fest zu.


    Der Wind blies den Rauch schnell fort; sie stand noch immer da oben, eine Hand am Fensterrahmen, die andere schützend über dem Mund; nun klopfte sie sich auf die Brust und hustete. Dann nahm sie wieder ihre Position ein, blickte zu uns herab und wartete; die Menge kommentierte flüsternd ihre Ruhe und Tapferkeit. Und wieder verging kostbare Zeit; ein Mann neben uns starrte unaufhörlich zu der Frau hoch und fluchte ständig; vielleicht war ihm überhaupt nicht bewusst, was er tat. Dann kamen schließlich zwei Feuerwehrleute mit einer Ausziehleiter um die Ecke der Nassau Street gerannt. An der Mauer des Gebäudes aber hielten sie an– sie trugen noch immer die Leiter– und unterhielten sich; einer von ihnen schüttelte heftig den Kopf. Der Polizist an der Absperrung rannte zu ihnen hinüber und dann wieder zurück. »Die Leiter ist zu kurz«, schrie er uns zu. Einer der Feuerwehrleute rannte dann den Weg, den sie gekommen waren, wieder zurück, hielt an und kehrte wieder um, niemand weiß warum. Und dann kurbelten sie die Leiter hoch, ihr oberes Ende schlug mehrmals gegen die Mauer, während sie ausgezogen wurde.


    Sie war tatsächlich zu kurz. In den darauffolgenden Tagen übten die Zeitungen viel Kritik an den Leitern der Feuerwehr, die in einer Zeit, in der viele Gebäude vier, fünf und sechs, die neueren sogar bis zu zehn Stockwerke hatten, viel zu kurz seien. Die Leiter berührte, als sie ganz ausgefahren war, die Wand etwa eineinhalb Meter unterhalb des Simses, auf dem die Frau stand. Und nun rollte wieder träge eine dicke schwarze Rußwolke aus dem Fenster und hüllte sie ein; wäre der Wind nicht gewesen, wäre sie unweigerlich gestorben. Sie hätte sicher das Bewusstsein verloren und wäre in den Raum hinein oder hinab auf die Straße gestürzt. Er trieb die Wolke an der Fassade entlang, und wir sahen den flatternden weißen Schal und das schwarze Kleid.


    Ich muss an dieser Stelle etwas bekennen. Seitdem wir das Times Building verlassen hatten und hier unter den Zuschauern standen, war mir einiges durch den Kopf gegangen. Ich gab mir keine Schuld, etwa die, in Jake Pickerings Büro eingebrochen zu sein und nicht das Feuer ausgetreten zu haben, als das noch möglich gewesen war; niemand hatte die plötzliche Entwicklung der nachfolgenden Ereignisse vorhersehen können. Was an meinem Gewissen aber nagte, war, dass Julia und ich durch unsere Anwesenheit den Verlauf der Ereignisse genauso beeinflusst hatten, wie es Dr. Danziger immer befürchtet hatte. Vielleicht hatten wir ein winziges Geräusch gemacht, das Carmody nur am Rande des Bewusstseins mitbekommen hatte, während er die Akten durchsuchte. Dennoch könnte ein kleines, kaum merkliches Geräusch seine Handlungen beeinflusst haben. Sodass er, sagen wir, sein brennendes Streichholz einen Zentimeter weiter zur Seite fallen ließ, wo es auf dem Papier landete und es schließlich entzündete. Andererseits, auch wenn wir nicht da gewesen wären und dieses Geräusch verursacht hätten, wer kann dann mit Bestimmtheit sagen, dass sein Streichholz auf blankes Holz gefallen wäre? Und dass er dann einfach nur dagestanden und zugesehen hätte, wie es langsam erloschen wäre?


    Ich war überzeugt, dass Julia in Gedanken genauso mitlitt: Das waren lebendige Menschen, die wir gerade sterben gesehen hatten. Und nun stand diese unglaubliche Frau hoch oben über der Straße und wartete in ihrem mutigen Schweigen entweder auf den Tod oder ihre Rettung– etwas, das sich in den nächsten Sekunden entscheiden musste.


    Noch einen Toten hätte ich nicht mehr ertragen; ich hätte es nicht ertragen, wenn sie vor meinen Augen hätte sterben müssen. Ich musste etwas tun. Gleich. Und so– es war nicht Tapferkeit, sondern einfach Notwendigkeit– bahnte ich mir den Weg durch die Menge nach vorn, schlüpfte unter dem Absperrseil durch und rannte über die Straße. Ich erstieg die Leiter nicht, ich sprang einfach auf die untersten Sprossen und raste nach oben. Ich mag keine Höhe; ich fühle mich unwohl und gerate leicht in Panik. Aber nun war dafür keine Zeit. Ich befand mich in einer euphorischen Stimmung; ich hatte den Kopf nach hinten geworfen und blickte hoch, während meine Füße und Hände die Sprossen hochflogen; das Sims näherte sich. Ich hatte keine Ahnung, was ich dort oben tun sollte, als ich jedoch die oberste Sprosse erreicht hatte, war mir, als hätte ich es von Anfang an gewusst – alles war klar. Meine Hände schlossen sich über die abgerundeten Enden der Leiter, die Füße kletterten weiter, bis ich, den rechten Fuß auf der obersten Sprosse, den linken eine darunter, zusammengekauert oben stand. Einen Moment hing ich dort bewegungslos und versuchte, mein Gleichgewicht auszubalancieren. Dann ließ ich zum richtigen Zeitpunkt die Hände los und richtete mich auf. Einen Augenblick lang stand ich frei in der Luft, dann fiel ich nach vorne und meine Hände bekamen das Fenstersims zu fassen und dann die Schuhe der Frau, die auf dem Sims standen. Ich sah die Knöpfe, die an einer Seite des Schuhs entlangliefen.


    Ich musste es ihr nur einmal erklären: Sie drehte sich schnell um und kletterte und schlitterte über meinen Rücken hinab zur Leiter. Unter meinen Füßen sah ich Kopf und Schultern eines Feuerwehrmanns auftauchen. Seine Hand griff ihre Fußgelenke und stützte sie, dann glitt sie von meinem Rücken auf die Leiter. Diese großartige Frau hatte sich schon genau ausgedacht, wie sie weiter vorgehen würde. Von dem Feuerwehrmann festgehalten, umschlang sie meine Hüfte; dank dieser Unterstützung konnte ich die Fensterbank loslassen, mich niederbeugen und mich wieder an den Leiterenden festhalten. Schnell kletterten wir hinunter und hatten kaum die Hälfte des Weges zum Boden zurückgelegt, als aus dem Fenster, in dem sie gestanden hatte, schwarzer Rauch herausquoll, augenblicklich gefolgt von den tödlichen orangefarbenen Flammen.


    Ich stieg die letzte Stufe hinab, die junge Frau warf ihre Arme um meinen Hals und küsste mich auf die Wange. Ich fragte sie nach ihrem Namen; sie hieß Ida Small. Ich hielt für einen ganz kurzen Moment ihre Hand und fühlte mich glücklich und wie erlöst.


    Niemals werde ich Julias Augen vergessen, die hinter dem Absperrseil auf mich wartete. Als ich darunter durchgeschlüpft war, klopften mir die Leute bewundernd auf die Schulter, sie gratulierten mir, jemand brüllte mir etwas ins Ohr. Ein alter Mann mit Zylinder, dessen weißes Haar auf altmodische Weise bis zum Kragen reichte, wollte mir seine goldene Uhr schenken. Ich lehnte dankend ab, ergriff Julia am Arm, und wir machten uns rasch auf in Richtung Nassau Street.


    Ich sah, dass Julia, zumindest in diesem Augenblick, in mich verliebt war; ihre Augen waren voller Zärtlichkeit. Alles, was ich zustande brachte, war verlegen zu grinsen und über mein Haar zu streichen, da ich, ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, bei welcher Gelegenheit, den Hut verloren hatte. Ich kam mir vor wie ein Betrüger, denn bei mir war überhaupt keine Tapferkeit im Spiel gewesen; ich hatte nach Absolution gesucht. Und sie in Ida Small gefunden, die wahrhaft mutig und tapfer gewesen war und nicht zuletzt deshalb noch ein ganzes Leben vor sich hatte.


    Am nächsten Morgen schrieb die Times, dass sie ›als Sekretärin im Büro von D. P. Lindsley beschäftigt sei, dem Autor eines Werkes über ›Takigrafie‹. Sie war alleine im Büro gewesen, weswegen sie erst lange nach den anderen das Feuer bemerkt hatte.


    In Frank Leslie’s Illustrated Newspaper vom 11. Februar war das Titelbild aus einem Holzschnitt hervorgegangen, der Ida Small auf dem Sims und ihren ›anonymen Retter‹ auf der Leiter zeigt. Ich weiß, ich sollte es nicht tun, füge das Titelbild hier allerdings trotzdem ein, obwohl das Gesicht des Mannes meinem kaum ähnlich sieht, auch trug ich keine Weste.


    An unserer Ecke konnten wir sowohl die Fassade zur Nassau Street als auch die zur Beekman Street überblicken, aber niemand stand mehr in den Fenstern, und die Leitern waren bereits weggenommen worden. Nur die Straßen waren noch voller Leute. Wie alle anderen auch, standen wir in hilfloser Faszination, starrten auf die Wasserströme, die durch die Fenster in das brennende Gebäude gespritzt wurden, auf die heiße Luft und die Funken, die von den Heizkesseln der dampfbetriebenen Pumpen der Feuerwehrwagen in endloser Reihe aufstiegen, und auf den wirbelnden Vorhang aus Schnee.


    Plötzlich war der Brand zu Ende: Das Dach stürzte zusammen, krachte auf die nächste, bereits angegriffene Decke, dann brach das gesamte Innere des Gebäudes bis zum Keller ein, und riesige Wolken aus Rauch, Funken und Trümmerstücken erhoben sich fünfzehn Meter über die Mauern, begleitet von einem seufzenden, zischenden Donner, der weithin zu hören war. In Sekundenschnelle war alles vorbei und durch die Fensterhöhlen war nur noch der leere Himmel zu sehen. Im Erdgeschoss glommen und schwelten noch einzelne Überreste vor sich hin, die Kraft des Feuers aber war gebrochen; Schnee fiel und wirbelte durch die Ruine. Über den gähnenden Fenstern des ausgebrannten Hauses war das Mauerwerk rußverschmiert und schwarz, bereits jetzt fiel es schwer sich vorzustellen, dass dieser große tote Kasten eben noch voller Leben und Menschen war. Und beinahe undenkbar, dass wir dort drinnen Jake Pickering und Andrew Carmody belauscht hatten, vor– ich holte meine Uhr heraus und konnte es kaum glauben – nicht ganz einer Stunde.
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    Als wäre ein Bann gebrochen, begannen die Leute um uns herum sich immer angeregter zu unterhalten, als ich plötzlich aus dem allgemeinen Gemurmel heraus eine Stimme vernahm: »Gott sei Dank ist die Zeitung ausgezogen.«


    »Von welcher Zeitung spricht er«, sagte ich zu Julia.


    »Von der Welt«, sagte sie. »Bis vor einigen Monaten war das hier das Welt-Gebäude, die meisten Leute nennen es noch immer so. Sie hatten den ganzen oberen Stock gemietet; viele von ihnen wären dort oben sicherlich umgekommen.«


    »Die Welt«, sagte ich langsam und versuchte, mich an den Klang zu gewöhnen. Und dann begriff ich auf einmal. Dass dieses Sendschreiben die Zerstörung des gesamten Welt– ›Gebäudes‹ war das fehlende Wort– durch Feuer herbeiführte, ist kaum zu glauben. Dennoch ist es so… Und Carmodys Gewissen quälte sich damit bis ans Ende seiner Tage. Mir war eine schwere Last von der Seele genommen: Nun war klar, dass nichts, was Julia und ich getan hatten, das Feuer verursacht hatte.


    Ich nahm Julias Arm, und wir waren kaum ein paar Schritte auf der Nassau Street nach Süden gegangen, fort von den anderen, da hörten wir einen lauten Schrei, einen Warnruf, dann ein ansteigendes Raunen der Menge. Als wir uns umdrehten, neigte sich die Beekman-Street-Fassade gerade nach innen, sehr langsam, erst unmerklich, dann schneller, immer schneller, dann krachte die Wand– fast in einem Stück– auf die brennenden Trümmer im Erdgeschoss. Und nun war das leere Innere mitleidlos den Blicken und der Sturmgewalt ausgesetzt; nun war das Gebäude wirklich verschwunden.


    Wir nahmen die Hochbahn nach Hause. Julia starrte blind aus dem Fenster, hin und wieder sprach ich sie an und versuchte, sie zu trösten, aber ohne Erfolg. Natürlich wusste ich, dass nichts, was wir getan hatten, zum Ausbruch des Feuers beigetragen hatte. Wir waren nur unsichtbare Zuschauer gewesen, die in keiner Weise den Gang der Ereignisse beeinflusst hatten. Obwohl ich es nicht erklären konnte, war ich mir ganz sicher. Ich glaube, ich konnte Julia schließlich auch davon überzeugen. Aber natürlich wünschte sie sich, dass wir in den Lauf der Ereignisse eingegriffen hätten. Ich hatte sie buchstäblich aus Jakes Büro gezerrt, und nun fragte sich Julia, ob wir ihnen nicht hätten helfen können, wenn wir geblieben wären. Auch ich fragte mich das, trotzdem hätte ich das, was ich getan hatte, nicht anders gemacht, sonst wären wir wahrscheinlich ebenfalls ums Leben gekommen.


    Zu Hause ging Julia sofort auf ihr Zimmer. Sie war völlig erschöpft. Niemand war unten gewesen, das Haus war still. Es war nach Mittag, wir hatten zwar kein Frühstück gehabt, aber ich war nicht hungrig, nur leer; ich hatte keine Lust, mir etwas in der Küche zu machen. Also ging ich ebenfalls hoch, zog den Mantel aus und legte mich hin. Nach der Nacht und dem Morgen, die hinter uns lagen, war ich einerseits sehr müde, aber andererseits zu erfüllt von dem, was wir erlebt hatten, um– wie ich dachte– schlafen zu können. Natürlich schlief ich nur Minuten später ein, nachdem ich mich auf dem Bett ausgestreckt hatte.


    Es war bereits dunkel, als ich von einem Hungergefühl geweckt wurde, das so intensiv war, dass mir schwindelte. Ich hatte keine Ahnung, wie spät es war; doch es musste sehr spät sein. Maud Torrence und Felix Grier befanden sich im Salon und lasen, als ich nach unten kam. Sie schauten auf und nickten mir flüchtig zu; sie wussten anscheinend nicht, dass ich bei dem Brand dabei gewesen war. Beiläufig erkundigte ich mich, ob Jake Pickering zu Hause war; Felix, der sich bereits wieder seinem Buch zugewandt hatte, schüttelte nur leicht den Kopf.


    Ich ging durch das dunkle Esszimmer in die Küche. Unter dem Türspalt sah ich Licht. Julia saß mit ihrer Tante am Küchentisch und aß zu Abend. Kaltes Fleisch, Brot und Butter und heißen Tee; als ich eintrat, stand Tante Ada auf und brachte auch mir etwas zu essen. Von ihrem Gesicht konnte ich ablesen, dass sie über das, was passiert war, zumindest teilweise Bescheid wusste; doch stellte sie keine Fragen. Julia blickte auf und nickte mir zu. Unter ihren Augen waren dunkle Schatten. Ich kannte zwar die Antwort, trotzdem fragte ich: »Er ist noch nicht zurück?« Sie verneinte, schloss die Augen und schüttelte langsam den Kopf, als wollte sie damit ein Bild oder einen Gedanken aus ihrem Kopf vertreiben. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.


    Julia saß so lange bei Tisch, bis ich mein Abendessen beendet hatte; sie hatte ihre Hände in den Schoß gelegt und auf mich gewartet. Ich schaute sie fragend an, und sie sagte: »Ich möchte zurückgehen, Si.« Ich nickte nur: Ich war mir nicht ganz im Klaren über meine Gründe, aber auch ich wollte zurück.


    Draußen hatte es von Neuem zu schneien begonnen, der Wind wehte noch immer kräftig. Der Schnee auf den Gehwegen lag nun so hoch, dass wir nur sehr schwer vorwärtskamen. Auf den Straßen aber waren Wagenspuren, in denen wir bis zur Hochbahnstation an der 23rd Street gehen konnten. Um zehn Uhr standen wir vor der Ostfassade des Postamtes in einer windgeschützten Ecke und:


    
      … die geschlossene Schneedecke in der Park Row vor dem Büro der Times und den Überresten des alten Welt-Gebäudes [schrieb die New York Times am 1. Februar 1882] wurde lediglich von den Spuren der Feuerwehrleute und der Polizisten unterbrochen. Die Schlauchleitungen waren unter dem Schnee verschwunden, das Wasser, das noch immer aus den Leitungen strömte, war offensichtlich verschwendet. Das Feuer loderte nach wie vor so hell, als ob selbst die größte Flut keinerlei Wirkung auf es ausüben könnte. Das ausströmende Gas der Gasleitungen trug seinen Teil zu dem grellen Licht bei. Männer, Frauen und Kinder standen dicht gedrängt an die Mauern des Postamtes in der Park Row… Der Wind steigerte sich zu einem Sturm, der Schnee fiel mit solcher Gewalt, dass die Menschen von dort flüchten mussten, um anderswo Schutz zu finden; um zehn Uhr waren die umliegenden Straßen fast verlassen. Nur einige wenige Personen, die zunehmend Schneemännern glichen und zu glauben schienen, es sei ihre Pflicht, Wache zu stehen, harrten aus. Mit dem Rücken standen sie zur Fassade des Postamtes und starrten weiterhin regungslos auf die ausgebrannten Mauern des Gebäudes. Der Wind heulte durch die Beekman Street und Park Row und peitschte den Schnee von der Spruce Street in die Nassau und Park Row, sodass denjenigen, die um diese Ecke bogen, förmlich die Beine unter dem Leib weggezogen wurden. Die Uhr der City Hall war hinter dem dichten Schleier kaum noch zu erkennen… Um elf Uhr hatte der Schneefall fast ganz aufgehört, die Schrecken des Windes hatten nachgelassen, die Luft war klar und rein– die Zuschauer allerdings kehrten nicht wieder zurück.

    


    Hypnotisiert von der schwarzen Ruine auf der gegenüberliegenden Straßenseite, gehörten wir zu den Letzten, die gingen. Die Straßenlaternen waren zerstört, die Fassade von Dunkelheit umgeben; Einzelheiten waren nicht mehr zu erkennen. Die unteren Fenster jedoch waren im gleichmäßigen Schein der brennenden Gasleitungen deutlich zu sehen, auf ihren Bänken schmolz der frisch gefallene Schnee. Das Gemäuer sah aus, als sei es Jahrhunderte alt, eine mittelalterliche Ruine. Reglos standen die dunklen Silhouetten der Feuerwehrmänner vor ihr, einzig die Fontänen, die in hohem Bogen in die leeren Fenster fielen, waren lebendig. Weiter oben waren die Mauern, wie es oft bei nächtlichen Schneegestöbern zu beobachten ist, in diffuses Licht getaucht, das keine bestimmbare Quelle hatte. Wir starrten hoch, hinauf zu dem rauchgeschwärzten Observer-Schild, auf dem wir herumgeklettert waren, und dann zur Fassade des Times Building und dem Schild von J. Walter Thompson, Werbeagentur, das unser Leben gerettet hatte. Schließlich verließen wir diesen Ort. Als wir die Park Row überquerten und in die Beekman Street einbogen, stand die Uhr der City Hall auf zehn vor elf.


    Der Schnee auf dem Gehweg der Beekman Street war den ganzen Tag und Abend über zusammengetreten worden. Nun lag hier nur eine zwei Zentimeter hohe Schicht Neuschnee, die gut begehbar war. Wir blickten auf die andere Straßenseite hinüber. Die Mauer des Hauses war an dieser Seite eingestürzt, wir betrachteten den leeren Raum, der einst das Innere eines großen Gebäudes gewesen war. Die Flammen der gebrochenen Gasleitungen röhrten gedämpft und gleichmäßig vor sich hin, weiße Bögen aus Löschwasser fielen überall nieder. Aber das Feuer selbst war erloschen, ›die Zerstörung der Welt‹ vollbracht und war bereits– nicht Geschichte, sondern einfach– vergessen. In diesem Augenblick arbeitete eine Reihe von Illustratoren unter den Gaslichtern von Harper’s und bei Leslie’s Illustrated Newspaper, nur einige Blocks in westlicher Richtung entfernt, an der Park Street und dem College Place, an den Vorzeichnungen für die Holzschnitte, Abbildungen des Feuers, die in einer Woche erscheinen sollten. Die Frau neben mir ebenso wie andere Bewohner dieser Stadt würden vielleicht einen kurzen Blick auf die Bilder werfen und sich dann an das Ereignis wieder erinnern. Aber mir wurde bewusst, wie schnell diese Männer, die hier an den Illustrationen arbeiteten, wie schnell die ganze Bevölkerung, die ihre Werke bewunderte, verschwunden sein würden, auch diese Frau. Hier und dort würden einige Exemplare der Zeitungen in irgendwelchen Schubladen vergilben und zu etwas absonderlich Altmodischem werden, worüber man lächelt, wenn man es eines Tages findet. Und bald würden auch die Reste dieses Gebäudes und der schreckliche Brand aus dem Gedächtnis der Menschheit verschwunden sein. Einige Augenblicke lang, während wir uns von der Ruine, die stellenweise schon vom Schnee bedeckt war, entfernten, überkam mich ein Gefühl der Melancholie; das menschliche Leben war so kurz, so sinnlos. Es waren Gedanken, die man sonst nur nachts hat, wenn man aufwacht und sich allein auf der Welt glaubt. Aber ich kannte ja bereits die Zeit, in der es war, als hätten dieses Gebäude und dieses Feuer niemals existiert; also war mein Gefühl durchaus berechtigt.


    Wir bogen in die Nassau Street ein und– ohne uns abzusprechen, als ob wir die Gedanken des anderen gespürt hätten – wir gingen auf einmal rascher, als wollten wir diesen Ort für immer hinter uns bringen. Vor uns, gegenüber dem Eingang zum Times Building, funktionierte die Straßenlampe noch; ihr heller Schein lag glänzend und schimmernd auf dem Schnee des Gehwegs. Auch auf diesem Gehweg war der Schnee fast unberührt, bis auf die Fußspuren eines einzelnen Menschen, die im Dunkel hinter der Laterne verschwanden. Als hätte jemand durch ein Fenster in das zerstörte Welt-Gebäude geblickt, dann die Nassau Street überquert und wäre auf dem Gehweg weitergegangen.


    Wir näherten uns diesen Fußspuren. Unsere eigenen liefen nun parallel zu den fremden. Dann, direkt unter der Lampe, ergriff ich Julias Arm, und wir blieben stehen. Deutlich in den Schnee eingedrückt, so wie wir es bereits einmal gesehen hatten, war die kleine Zeichnung eines Grabsteins; darauf ein aus unzähligen Punkten bestehender Kreis, der einen neunzackigen Stern umschloss. Dieses Mal aber war es eine ganze Reihe von Abbildungen. Hinter jedem Sohlenabdruck war eine in den Schnee gedrückt. »Wahrhaftig, es sind Abdrücke von Absätzen«, sagte ich. Dann beugte ich mich vor. »Der Stern und der Kreis sind die Abdrücke der Nägelköpfe.«


    Ich sah zu Julia hoch, verwirrt nickte sie. »Ja, natürlich. Männer tun das häufig, wenn sie sich Stiefel anfertigen lassen. Irgendein persönliches Zeichen.« Sie zuckte mit den Schultern. »Es soll Glück bringen.«


    Ich nickte verstehend. Das war Carmodys Zeichen; er war dem Feuer entronnen. Und vor wenigen Augenblicken war er noch einmal hier gewesen, um sich anzusehen, was er angerichtet hatte. Ich starrte noch ein wenig auf diesen seltsamen Abdruck im Schnee. Er war unter diesem Zeichen begraben worden. In ferner Zukunft würde seine Witwe den Leichnam waschen und ankleiden und ihn dann unter eben diesem Zeichen zur ewigen Ruhe betten. Warum? Was bedeutete das? Diese Frage war noch immer nicht beantwortet.


    Wir gingen den gesamten Weg zu Fuß zurück. Der Wind hatte nachgelassen, es schneite nicht mehr und war nicht mehr so kalt. Zu dieser späten Stunde, und wie so oft nach Schneestürmen, waren die Straßen wie leer gefegt; die Welt gehörte uns. Wir schlenderten straßauf, straßab, auf diesen alten, alten Straßen der alten, alten City von Lower Manhattan, immer von Osten nach Westen und zurück, ohne jedoch den Norden, unser Ziel, aus den Augen zu verlieren. Manchmal waren die Gehwege freigeschaufelt, wenn nicht, bewegten wir uns in den Spuren der Kutschen und Wagen vorwärts. Als in die Wolkendecke ein Loch riss, kam ein Halbmond hervor, der bald verschwand, bald wieder auftauchte. Einige Male mussten wir uns zwischen zwei Straßenlaternen durch die Dunkelheit tasten, ein andermal aber, wenn der Mond herauskam und sein Licht vom Schnee reflektiert wurde, war es taghell.


    Wir gingen durch stille Wohnviertel, wie sie auch noch in großer Zahl im San Francisco des zwanzigsten Jahrhunderts existieren. Keine einzelnen Juwelen, sondern ganze Blocks mit Häusern aus dem neunzehnten Jahrhundert, die bis heute unverändert geblieben sind und bis auf die geparkten Autos davor genauso aussehen wie damals, wie lebendig gewordene Fotografien ihrer selbst. Und hier nun, im Lower Manhattan des neunzehnten Jahrhunderts– oft haben wir den falschen Eindruck, als hätten hier nur braune Sandsteinbauten gestanden–, gab es ganze Straßen mit hohen, wundervoll verzierten Holzhäusern, genau wie im heutigen San Francisco. Gelegentlich sahen wir gedämpftes Licht hinter dem Vorhang eines Fensters; ein Kranker, nahmen wir an. Hin und wieder waren Wagenspuren zu sehen, gelegentlich auch kniehohe Schneeverwehungen. Ich nahm Julias Hand und half ihr hindurch. Und nach einer dieser Verwehungen ließen sich unsere Hände nicht mehr los. Wir gingen Hand in Hand durch diese stille helle Nacht; ich merkte nicht nur bei mir selbst, sondern auch bei Julia, dass der Schrecken des Feuers langsam von uns abfiel. Vor einem langen, schimmernden Stück Weg rannten wir, noch immer Hand in Hand, wie auf ein Kommando los und schlitterten über die zu Eis gewordene Fläche, schlitterten so kunstvoll, wie ich es zum letzten Mal als Schüler getan hatte. Da es schon sehr spät war, lachten wir nicht laut miteinander oder riefen uns Scherzworte zu, sondern sahen uns nur lächelnd an. Ein paarmal machten wir Schneebälle und warfen sie so hoch wir konnten. Wir hatten sehr viel Freude an unserem Spaziergang. Und als wir aus dem Stall eines Hauses das hohe Wiehern eines Pferdes hörten, war ich mir plötzlich wieder des grandiosen Umstandes bewusst, hier zu sein, hier in den Straßen von New York City im Winter 1882.


    Wir kamen zur 14th Street, bogen in östlicher Richtung ab und hatten nur noch das kurze Stück bis zum Irving Place vor uns, der direkt zum Gramercy Park führt. Vor uns erstrahlte ein Gebäude an der südöstlichen Ecke von 14th und Irving Place in hellem Licht und wir konnten die Klänge eines Walzers hören. »Die Akademie der Musik«, sagte Julia. Als wir das Haus erreichten, standen die Seitentüren offen, wir blieben stehen und warfen einen Blick hinein.


    Was wir sahen, erstaunte, ja blendete uns fast. Anstelle der gewohnten Stuhlreihen nahm das vordere Drittel des Raums ein Podium ein, auf dessen frisch gewachster, glänzender Tanzfläche sich Walzer tanzende Paare im Kreise drehten. Auf der Galerie spielte ein großes Orchester, alle Violinbögen in synchronen Bewegungen, und die Logen, die sich hufeisenförmig Stockwerk um Stockwerk um die ganze Bühne herumzogen, waren voll von lachenden, sich unterhaltenden Menschen, die auf die Tänzer herabblickten. Unzählige Zuschauer säumten das Podium, das von großen Blumenschalen begrenzt war, und hoch über der Bühne hingen große Buchstaben und Zahlen, die aus Gasröhren gebildet waren. In gelbweiß leuchtenden Flammenlettern stand dort Wohltätigkeitsball – 1882.


    Der Ballsaal war in dieser weißen, stillen Winternacht eine Insel aus Licht, Musik und Vergnügen; es grenzte ans Wunderbare, aus der Nacht hier hereinzukommen. Die Männer trugen Frack und Fliege, die unterschiedliche Länge und der Schnitt ihrer Frisuren, noch mehr aber ihrer Bärte und Koteletten ließen sie interessant und individuell aussehen. Und die Frauen in ihren langen schulterfreien und überraschend freizügigen Garderoben– nun, wenn die alltäglichen Kleider der Achtziger langweilig und hochgeschlossen waren, so machten dies die Frauen in jener Nacht wieder wett. Ich kenne weder die Bezeichnungen dieser Frauenkleider noch die Materialien, aus denen sie bestanden; ich zitiere deshalb wieder aus einem Artikel der Times, die am nächsten Morgen über den Ball berichtete:


    
      Mrs. Grace trug cremefarbenen Satinbrokat mit Perlenstickerei. Mrs. R. H. L. Townsend trug blauen, mit goldenen Blättern und Blumen durchwirkten Satinbrokat. Mrs. Lloyd S. Bryce trug weißen Satinbrokat mit Spitzenbesatz. Mrs. Stephen H. Olin trug weiße, in sich gemusterte Seide mit Perlen- und Diamantornamenten. Mrs. Woolsey trug schwarzen Tüll mit einem schwarzen Satinmieder und diamantenem Dekor. Mrs. C. G. Francklyn trug weiße Seide und Diamanten. Mrs. Commodore Vanderbilt trug weiße Seide und Diamanten. Mrs. Crawford trug blaue Seide. Mrs. J. C. Barron trug weißen Satin mit diamantbesetzten Spitzen.

    


    Dieser Ausschnitt gibt am besten wieder, warum all diese Frauen, ein ganzer Saal von Frauen, wie ein einziges Feuerwerk funkelten und glitzerten und wir davon geblendet waren.


    An der Tür stand ein Mann in Frack und mit weißer Fliege, aber mit dem Blick eines Polizisten, der uns die ganze Zeit milde betrachtet hatte; die Stunde, in der Eintrittskarten kontrolliert wurden, war lange vorüber. Ich sah fragend zu ihm hinüber, und er kam angeschlendert. »Ich kenne hier jemanden«, sagte ich ihm. »Gibt es eine Möglichkeit, die betreffende Person zu suchen?« Ich kniff die Augen zusammen und blickte übertrieben Ausschau haltend in den Saal; aus irgendeinem Grund behandeln wir Polizisten immer wie Dummköpfe. Er ging zu einem kleinen schmiedeeisernen Stuhl, holte von dort eine handgeschriebene Liste, die aus mehreren Blättern bestand, und reichte sie mir. Es war die Gästeliste der Logen, zuerst die ›Proszeniumslogen‹, beginnend mit dem Buchstaben D. Ich sah sie schnell durch. ›Künstlerlogen‹ stand über der nächsten Spalte; diese Logen waren nach Komponisten benannt, den Anfang machten Mozart, Meyerbeer, Bellini, Donizetti. Ich sah die von einer wundervollen Frauenhandschrift eingetragenen Namen durch; ich überflog Verdi, Gonoud, Weber, Wagner, Beethoven, Auber, Halévy, Grisi, und dann, unter Piccolomini, stieß ich auf die Namen von vier Frauen und ihren Gatten, von denen einer der Name war, nach dem ich suchte.


    Der Wachmann oder Polizist deutete auf die Piccolomini-Loge; sie war beinahe voll besetzt; vier Frauen und drei Männer beobachteten die Tanzenden. Der Wachmann bezog wieder seinen Posten und ich flüsterte Julia ins Ohr: »Dort sind sie: vier Frauen. Eine von ihnen weiß mit ziemlicher Sicherheit, dass ihr Mann heute ein halbes Dutzend Menschen getötet hat. Und dabei selbst beinahe umgekommen wäre. Also sagen Sie mir: Welche von ihnen ist seine Frau?«


    »Das steht doch völlig außer Zweifel«, sagte Julia. »Die Frau im gelben Kleid.«


    Ich nickte; es stand außer Zweifel. Dort saß sie, kerzengerade, mit durchgedrücktem Rücken, selbstverständlich ohne die Lehne des kleinen Stuhls auch nur zu berühren, eine außerordentlich hübsche Frau Mitte dreißig, mit sehr beherrschten Zügen. Sie sah gut aus, beinahe schön, nur war das nicht das Erste, was an ihr auffiel. Selten habe ich ein Gesicht gesehen, und niemals zuvor oder danach das einer Frau, das von solch absoluter Beherrschtheit, Unbeugsamkeit und Willenskraft erfüllt war. »Wohin blickt sie denn?«, fragte Julia, denn die Frau im gelben Kleid betrachtete nicht die Tänzer.


    Von ihrer Loge, einer der größten und auffälligsten des ganzen Saals, starrte Mrs. Andrew W. Carmody unentwegt auf die großen leuchtenden Lettern Wohltätigkeitsball – 1882, das größte gesellschaftliche Ereignis des Jahres. Und ich verstand, warum Andrew Carmody so gehandelt hatte, so hatte handeln müssen, wie er es getan hatte. »Worüber denken Sie nach?«, fragte Julia; ich konnte meine Augen nicht von dem strengen schönen Gesicht abwenden.


    »Sie jagt mir Angst ein, jagt mir Schauer des Schreckens über den Rücken. Ich fühle mich abgestoßen und gleichzeitig auf eigenartige Weise äußerst angezogen.«


    »Ach ja? Und warum?«


    »Weil eine Zeit kommen wird, in der es diese Gesichter und Menschen, diese Theatralik nicht mehr geben wird; sie werden aus der Mode kommen. Übeltäter werden ins Geschmacklose abgleiten und ihre Gewaltverbrechen oder Betrügereien ohne ein Gefühl für Haltung verüben. Und vor die Wahl gestellt, würde ich auf jeden Fall diejenigen bevorzugen, die Stil haben.«


    Julia sah mich mit hochgezogenen Brauen an. Ich warf einen letzten Blick auf Mrs. Carmody und den prachtvollen Ball. Dann wandten wir uns von dem Schauspiel ab und gingen an einer langen Reihe von Kutschen vorbei, die entlang der Straße warteten. Ihre Laternenlichter flackerten, die reglos dastehenden Pferde waren sorgsam mit Decken vor der Kälte geschützt, die livrierten Diener warteten auf ihre Herrschaft. Und dann gingen wir auf der stillen Straße nach Hause. Hinter uns verwehten die Walzerklänge in der Nacht.
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    Ich schlief sehr lange am nächsten Tag. Als ich schließlich nach unten kam, war bereits Mittag vorüber, dennoch bekam ich ein Frühstück und las den Bericht der Times über den Brand, welcher die gesamte Titelseite und einen Teil der zweiten einnahm. Alle anderen Pensionsgäste hatten schon lange das Haus verlassen. Julia bediente mich. Sie sah sehr blass aus, hatte dunkle Ränder unter den Augen und brachte mir den Kaffee, als ich mich setzte. Wir wünschten uns einen guten Morgen, das war alles.


    Es gab Pfannkuchen, die Tante Ada buk. Ich hörte das rhythmische Schlagen ihres Löffels, mit dem sie den Teig rührte, während Julia Kaffee eingoss. Julia brachte dann die erste Pfannkuchenladung herein und blieb neben mir stehen, während ich sie mit Butter bestrich. Ich blickte sie an, und sie sagte: »Das Leben, das er verloren hat, wäre nie ein wirklich schönes, glückliches Leben geworden, nicht wahr, Si?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Nein, er war besessen. Halb verrückt vor krankhafter Gier, die er niemals hätte befriedigen können. Nichts hätte ihn jemals zufriedengestellt. Manchmal ist es wirklich besser für jemanden, tot zu sein. Er war so jemand.«


    Julia aber wollte davon nichts wissen und schüttelte den Kopf, bevor ich weitersprechen konnte. »Das zu entscheiden liegt nicht an uns. Wenn wir geblieben wären, wenn wir nur dort geblieben wären!«


    »Hören Sie zu«, sagte ich und nahm die Zeitung zur Hand, die auf der zweiten Seite aufgeschlagen war. »›Der stellvertretende Führer des Einsatzkommandos Nummer eins der Feuerwehrwagen, James Heaney‹«, las ich laut vor, »›berichtete uns, dass sein Wagen nur etwa zwei Minuten nach dem Ausbruch des Feuers in der Nassau Street eingetroffen sei und er noch nie in seinem Leben so überrascht gewesen sei. Ein Pulvermagazin, meinte er, hätte nicht schneller hochgehen können.‹« Ich sah Julia dabei an, dann las ich weiter. »›Captain Tynan sagte heute Nacht, dass er noch niemals zuvor bei seinen Einsätzen als Polizist einen gewaltigeren Brand erlebt habe als diesen.‹«


    Ich blätterte zur ersten Seite vor, fuhr mit dem Finger eine Spalte entlang und las: »›Die folgende Aussage zum Ausbruch des Brandes stammt von Mr. E. O. Ball: Ich ging die Treppe an der Nassau Street hinab und als ich am Fuß der Treppe angelangt war, schossen Flammen aus dem neuen Aufzugschacht im Keller hoch. Nichts ließ auf eine Explosion schließen. Die Flammen fuhren wie ein Blitz den Schacht hoch, und ebenso schnell durch das Treppenhaus, dichter schwarzer Rauch stieg auf, der fast augenblicklich jede Fluchtmöglichkeit abschnitt…‹«


    Sie hatte die Hand auf die Brust gepresst. »Das steht wirklich da? Ich habe die Zeitung nicht gelesen, ich hätte es nicht ertragen.«


    »Das sind, Wort für Wort, Zitate aus der New York Times vom 1. Februar 1882; jeder kann sie nachschlagen und lesen. Die Zeitung ist voll davon, Julia«, sagte ich. »›Edward S. Moore vom Scottish-American‹«, las ich nun wieder vor, »›sagt, dass… in weniger als einer Minute nach dem Feueralarm alle Fluchtmöglichkeiten auf der Park-Row-Seite des Gebäudes abgeschnitten waren.‹ Ähnliches sagt ›John D. Cheever von der New-York Belting and Packing Company… Alfred E. Beach vom Scientific American‹… und noch jemand namens James Munson, der gerade aus seinem Bürofenster im Tribune Building blickte: Erst sah das Welt-Gebäude so aus, wie es immer ausgesehen hatte, doch nur fünf Minuten später stand das gesamte Gebäude in Flammen. Julia, beruhigen Sie sich. Sie haben das Feuer nicht verursacht, Sie hätten ihm auch nicht Einhalt gebieten können. Und Sie hätten wahrscheinlich auch Jake nicht helfen können.« Ich warf die Zeitung auf den Tisch und wies dann auf einen Absatz. »Lesen Sie sich das durch: der ausführliche Bericht von Dr. Primes Flucht über das Observer-Schild in das Times Building. Der andere Mann hieß Stoddard.«


    Ich hatte Julia helfen können; ich konnte es ihr ansehen. Was ich vorgelesen hatte, war die Wahrheit, und sie begriff langsam, dass sie nichts am Ablauf der Dinge hätte ändern können. Nachdem ich die Pfannkuchen gegessen hatte, brachte Julia eine zweite Portion, und ich las ihr weitere Nachrichten vor. Guiteaus Verwandte, berichtete ein kurzer Artikel, planten, seinen Leichnam nach der Exekution einzufrieren, auszustellen und für die Besichtigung Eintrittsgeld zu verlangen. Ich lächelte; sie nicht. Ein zweiter Artikel berichtete, dass die Harvard-Klasse von 1876 Geld gesammelt hatte und einen Vertreter schickte, um einem Klassenkameraden, der in Denver des Mordes angeklagt war, zu helfen; nun lächelte Julia ein wenig.


    Irgendwann im Laufe des Nachmittags, ich saß im Salon und blätterte eine Ausgabe von Harper’s Weekly durch, sah ich einen Polizisten mit dem typischen hohen Helm und dem langen blauen Mantel am Fenster vorbeikommen; am Kragenspiegel trug er die Streifen eines Sergeanten. Es klingelte, Tante Ada machte die Tür auf; Julia war irgendwo oben. Ich hörte den Polizisten an der Tür, der mit furchtbarer Aussprache langsam die Silben hersagte, als lese er sie ab: »Miss Charbonneau? Sie wohnt doch hier?« Tante Ada bejahte und rief Julia herunter. »Morley, Simon Morley. Er wohnt doch auch hier?«, fragte der Polizist. Ich stand auf und ging mit der Zeitung unter dem Arm in den Flur, bevor Tante Ada mich rufen konnte. Der Polizist stand auf den Eingangsstufen, in seiner Rechten hielt er ein kleines Stück Papier.


    »Ich bin Simon Morley.«


    Er nickte. »Dann kommen Sie mit.« Julia kam die Treppe herab, er nickte ihr zu. »Beide. Holen Sie Ihre Mäntel.«


    »Warum?«, riefen Tante Ada und ich fast gleichzeitig. »Das werden Sie alles schon früh genug erfahren.« So wie er die Worte aussprach, hielt ich ihn für einen Iren.


    »Nun, ich würde das ganz gerne jetzt gleich wissen«, sagte ich. »Sind wir verhaftet?«


    »Das werden Sie verdammt noch mal sein, wenn Sie mir nicht Folge leisten!« Sein Verhalten war plötzlich aggressiv, so wie Polizisten oft sind, wenn man ihre Autorität infrage stellt. Julia legte kurz den Arm um ihre Tante und murmelte ihr beruhigend etwas zu. Ich wusste, dass wir uns nicht unbedingt in den Hochzeiten der Bürger- und Menschenrechte befanden, und schwieg daher, um Julias und meinetwillen.


    Ich nahm meinen Mantel und meine Pelzkappe von dem großen Kleiderständer in der Diele, Julia holte ihren Mantel und ihre Haube aus dem Wandschrank unter der Treppe, versicherte ihrer Tante, dass wir bald wieder zurück seien und es keinen Grund gebe, sich Sorgen zu machen.


    Am Bordstein wartete eine Kutsche auf uns. Ich hatte angenommen, dass wir zu Fuß gehen würden, der Polizist allerdings eilte an uns vorbei, öffnete den Schlag und wies uns unsere Plätze zu. Auf einem kleinen Klapp- und Notsitz saß ein Mann, der uns aufmerksam betrachtete. Ich half Julia auf die Bank, drängte mich dann zwischen dem Mann auf dem Notsitz und Julia ebenfalls hinein und spürte, wie die Kutsche unter meinem Gewicht nachgab. Der Polizist auf dem Gehweg schlug die Tür zu, während ich mich neben Julia niederließ; als ich zu ihm hinausschaute, flog sein Arm nach oben, und er salutierte– nicht besonders elegant, aber mit großem Respekt– vor dem Mann uns gegenüber. Die Zügel schnalzten, die Kutsche fuhr los, der Mann nickte dem Sergeant kühl und ruhig zu. Dann wandte er sich zu uns. Ich sah sein bemerkenswert einschüchterndes Gesicht und wusste plötzlich, wer er war. Noch nie zuvor hatte ich ihn gesehen, und dennoch wusste ich genau, wer er war; und da bekam ich mit einem Mal furchtbare Angst.


    Er war groß und hatte wuchtige quadratische Schultern: Hier sehen Sie ein Foto, das ich von ihm gefunden habe. Er ist gut darauf getroffen, obwohl es weder den tiefen Haaransatz am Hinterkopf zeigt, noch den wahren Ausdruck seiner Augen– es waren vor allem seine Augen, die mir Furcht einjagten. Sie waren groß, grau, eng beieinanderstehend, genauso wie auf dem Bild, funkelten aber vor Interesse an unserem Aussehen. Sein Blick strich über unsere Gesichter und unsere Kleidung, als menschliche Wesen waren wir für ihn nicht existent. Wir stellten für ihn etwas dar, etwas Wichtiges, aber nicht als Menschen.
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    Er besaß den größten Schnauzbart, den ich jemals gesehen habe. Er verdeckte seinen ganzen Mund. Und wenn Sie glauben, dass dieser enorme Walrossschnauzer, der in seinem Gesicht stand, als sei er aus Holz geschnitzt, lustig oder komisch wirkte, dann täuschen Sie sich. Fasziniert starrte ich zurück und fragte mich, ob der Mund, der dahinter verborgen lag, so grausam aussah, dass er ihn verstecken musste.


    Er trug einen schwarzen Mantel, der nun aufgeknöpft war; einen schwarzen, bortenbesetzten Anzug mit Stoff überzogenen Knöpfen darunter, eine einreihige schwarze Weste mit schwerer goldener Uhrkette, schwarze Schuhe, einen steifen Eckenkragen und eine große echt wirkende Perlenanstecknadel– diejenige, die wahrscheinlich auch auf dem Foto zu sehen ist. Aber all das konnte mich nur für kurze Zeit von seinem Gesicht ablenken, ich war fasziniert davon; unmerklich bewegte es sich, als diese seltsam grauen Augen uns abtasteten und unsere Haut Pore für Pore erforschten. Ich musste meinen Blick schließlich abwenden, blickte mit geheucheltem Interesse auf meine Schuhe; meine Feigheit ließ mich erröten und sofort schuldig aussehen.


    Das war der Inspektor der New Yorker Polizei, Thomas Byrnes, der berühmteste und berüchtigtste Polizist in der Stadt. Und wenn er persönlich erschienen war, dann handelte es sich um keine gewöhnliche Festnahme. Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. Ich nehme an, ich wollte die Angst abschütteln, wollte mich dem Mann als ebenbürtig erweisen und stellte ihm deshalb eine Frage; sie sollte hart und überzeugt klingen, was allerdings dabei herauskam, hatte den Beiklang des Humorvollen, so, als wollte ich den Anschein erwecken, ich scherzte nur. »Nun?«, fragte ich, »wollen Sie uns nicht auf unsere verfassungsgemäßen Rechte hinweisen?«


    Sein Gesicht veränderte sich nicht, seine grauen Augen aber taxierten mich kurz und versuchten abzuschätzen, was diese Dreistigkeit zu bedeuten hatte. Als er feststellte, dass sie nichts zu bedeuten hatte, antwortete er ausdruckslos in einer eigentümlichen Mischung aus unkultivierter Sprache und einem seltsam ›e‹ und ›i‹, das er wohl für vornehm hielt. »Ich warne Sie; behalten Sie Ihre schwachsinnigen [nur sprach er es ›schwochsönnögen‹ aus] Bemerkungen für sich, oder Sie werden Ihr blaues Wunder erleben.« Eine seltsame Rede für einen Inspektor Byrnes, über die ich nicht, auch nicht im Stillen, lachen konnte.


    Dann fuhren wir ein Dutzend Blocks schweigend unter der Hochbahn die 3rd Avenue hinunter, ratterten und holperten über die Pflastersteine; manchmal gerieten wir auf schneebedeckten Stellen ein wenig ins Rutschen. Julia starrte durch das kleine runde Fenster des Wagens auf die Straße; sie war wütend und vermied es, Byrnes anzublicken. Ich schaute manchmal zu ihm hin, die meiste Zeit aber sah ich auf den Boden oder hinaus auf die Straße. Der Himmel war bedeckt, die Geschäfte, an denen wir vorbeifuhren, waren nur schwach beleuchtet. Ich versuchte mich irgendwie abzulenken, doch es gelang mir nicht.


    Wir fuhren am Cooper Institute vorbei, das genauso aussah, wie ich es in Erinnerung hatte, bogen dann nach links ab, wo 3rd und 4th sich zur Bowery vereinen. Wir ratterten einige Blocks weiter, immer unter der Hochbahntrasse; ein Zug, der gerade auf ihr entlangfuhr, verdunkelte den Himmel über uns noch mehr. Ein kleiner roter Funken- und Ascheschauer regnete von der Lokomotive auf uns herab, ein Funken traf die Kruppe des Pferdes, wo er schließlich verglühte, das Pferd allerdings hatte davon gar nichts mitbekommen. »Haben Sie mir nichts zu erzählen?«, fragte Byrnes plötzlich. Mich hob es fast aus dem Sitz, dann schüttelte ich den Kopf, Julia tat das Gleiche. Ein typischer Trick von ihm, dachte ich– das lange, lange Schweigen, dann die plötzliche Frage, die uns zum Reden bringen sollte, wenn wir nur gewusst hätten, was er von uns hören wollte. Aber mit meiner Vermutung lag ich gründlich daneben, denn er war uns meilenweit voraus. Seine Beweggründe waren anderer Natur.


    Kurz darauf bogen wir nach rechts in die Bleecker. Drei kurze Blocks in der Bleecker, dann nach links– ich sah das Glasschild an der Straßenlaterne– in die Mulberry Street. Nach der Hälfte des Blocks hielten wir am linken Straßenrand, ich erblickte zwei große rechteckige Lampen, die den Treppenaufgang zu einem vierstöckigen Steingebäude beleuchteten. Die Schirme der Lampen waren grün gestrichen – es handelte sich um ein Polizeigebäude. Der Kutscher sprang von seinem Bock herab und öffnete den Schlag, Byrnes bedeutete Julia mit einer knappen Geste, auszusteigen. Der Kutscher– in Derby und braunem Mantel, auch er ein Polizist– stand wartend daneben; als ihr Fuß den Gehweg berührte, packte er sie fest am Arm. Byrnes ließ mir den Vortritt, folgte mir aber sofort danach, eine Hand fest um mein Handgelenk gelegt. Es ging schnell die Treppe hoch. Als der Polizist, immer noch Julia im Griff, eine der großen doppelten Türen öffnete, erkannte ich im Oberlicht der Tür die im Schatten liegenden vergoldeten Lettern: New-York Police Headquarters.


    Drinnen, wir gingen schnell durch die mit Holzdielen ausgelegte Eingangshalle, vorbei an einem uniformierten, sehr stämmigen Polizisten an einem Schreibtisch, sah ich abgetretene Fußböden, verdreckte Spucknäpfe aus Porzellan, schmutzige, dunkelgrün verputzte Wände und roch diesen Geruch, der, woraus er auch immer bestehen mochte, von der Abgenutztheit eines Gebäudes zeugt.


    Wir gingen sehr schnell– warum verhalten sich Polizisten eigentlich immer und ohne jeglichen Grund widerwärtig, so als wäre das Teil ihres Charakters? Wir rannten beinahe eine Treppenflucht hinunter und wurden in einen niedrigen schmuddeligen Kellerraum mit Ziegelwänden geführt. Ein kleiner Tisch stand darin, ein gewöhnlicher Küchentisch; auf einem Gestell befand sich eine perforierte Gasröhre, hinter ihr ein Reflektor, angeschlossen war sie an eine Gasleitung aus einem elastischen Material, die sich über den Holzboden schlängelte; auf einem hölzernen Stativ stand eine riesige Kamera aus rötlichem, poliertem Holz, Messing und schwarzem Leder.


    Drei nicht uniformierte Polizisten im Hemdsärmeln folgten uns; einer war kahlköpfig, die anderen beiden trugen wie der Inspektor das Haar links gescheitelt; zwei von ihnen hatten Schnauzer, wenngleich kleinere als Byrnes. Auf einen Wink von ihm nahmen Julia und ich Mäntel und Hüte ab und legten sie auf einen Tisch neben dem Eingang. Einer der Männer hatte sich sofort zur Kamera begeben und begann, daran herumzuhantieren. Die beiden anderen warteten neben dem Stuhl vor der Kamera, vermutlich um mich festzuhalten, falls es nötig sein sollte.


    Ich hatte keine Chance, erfolgreich Widerstand zu leisten, darüber war ich mir wohl im Klaren, aber es war dieselbe Verfassung wie die aus meiner Zeit, die hier Gültigkeit hatte; ich musste einfach etwas sagen. »Ich möchte wissen, warum ich hier bin. Ich möchte wissen, was gegen mich vorliegt. Ich möchte einen Anwalt konsultieren. Und ich weigere mich bis dahin, fotografiert zu werden.«


    Byrnes nickte den beiden Männern zu. »Sie haben gehört, was dieser Gentleman gesagt hat. Erklären Sie ihm, warum er hier ist.« Sie packten, jeder an einer Seite, meine Arme, einer ließ sein Knie hochschnellen und traf mich mit voller Wucht am Steißbein. Julia schrie auf; ich taumelte durch den Raum auf den Stuhl zu. Hätten sie mich nicht gehalten, wäre ich zu Boden gegangen. Sie wirbelten mich herum, verdrehten meine Arme in den Schultergelenken, und dann, jeder hatte eine Hand auf meiner Schulter, warfen sie mich so hart auf den Stuhl, dass das Holz knarrte und der Stuhl über den Boden rutschte. Ich schnappte nach Luft, der Schmerz trieb mir Tränen in die Augen. Einer der Männer beugte sich nahe an mich heran, seine Lippen umschlossen fast mein Ohr, und mit einer Stimme, die vor Vergnügen über die Misshandlungen triefte, sagte er: »Sie sind hier, Sir, weil wir das so wollen!«


    Ich fuhr mit dem Kopf zu ihm herum und spie ihm die Worte ins Gesicht: »Du verfluchter Hurensohn!«


    Seine Hand schoss nach vorn, umklammerte meinen Hals und hielt meinen Kopf so fest, dass ich seiner Faust nicht entkommen konnte, die er erhoben hatte, um auf mich einzuschlagen. Da schaltete sich Byrnes schnell ein. »Nein, ich will nicht, dass man ihm etwas ansieht.« Nach einem Augenblick öffnete sich die Faust wieder, die Hand um meinen Hals drückte noch einmal zu, dann löste auch sie sich.


    Mein Aufbegehren hatte nichts genutzt, das war nicht weiter überraschend. Aber ich hatte es doch wenigstens versucht. Neben mir standen die beiden Männer, bereit, jeden Widerstand zu brechen; in ihren Gesichtern lauerte die Hoffnung, dass ich ihnen diese Gelegenheit ein zweites Mal bieten würde. Einmal aber war mir genug.


    Der Mann an der Kamera hielt ein Streichholz in der Hand, nun hob er das rechte Bein und strich es über den gespannten Stoff an seinem hinteren Oberschenkel. Das Streichholz flammte auf, ich roch den Schwefel. Er drehte an einem Messingventil, Gas strömte aus, dann fuhr er mit dem Streichholz kurz über die Öffnungen, und eine rote, flackernde Flamme sprang an ihnen hoch. Er drehte an dem Ventil, bis der Gaszustrom geringer geworden war. Die kleine Flammenzunge schrumpfte bald zu einem gleich bleibenden Blau zusammen. Das Licht von dem gleißenden Reflektor dahinter berührte heiß meine Haut und blendete die Augen; ich blinzelte. »Nicht so!« Die Hand auf meiner Schulter schüttelte mich härter als notwendig, sodass meine Zähne aufeinanderschlugen. »Augen auf!« Ich riss sie auf, der Mann an der Kamera war unter sein schwarzes Tuch getaucht. Der Balg der Kamera glitt nach vorne, blieb stehen, dann ging er etwas zurück; ich sah, wie seine Hand den Auslöser drückte.


    »Hab ihn«, sagte er. Dann war Julia an der Reihe. Ich war froh, dass sie keiner berührte, als sie sich setzte, denn wenn ich eingeschritten wäre, wäre ich unweigerlich niedergeschlagen worden. Der Fotograf drückte wiederum den Auslöser. Als sein Kopf wieder unter dem schwarzen Tuch auftauchte, wies Byrnes ihn mit ausgestrecktem Zeigefinger hinaus. »Sofort«, sagte Byrnes, der Mann murmelte ein schnelles »Ja, Sir« und trottete mit seinen Platten aus dem Zimmer. Einer der beiden anderen hatte einen Notizblock hervorgeholt. Byrnes blickte mich an. »Achtundzwanzig bis dreißig«, sagte er. Schnell schrieb es der andere auf. »Knapp eins achtzig, einhundertvierzig«, ergänzte Byrnes, der Stift des anderen flog nur so über das Papier. Byrnes beschrieb mich und meine Kleidung, inklusive Mantel und Hut, dann Julia und ihre Kleidung; der Mann mit dem Notizblock schrieb eifrig.


    Byrnes winkte mich zu sich. »Geben Sie mir Ihre Brieftasche.« Ich griff in die Innentasche meines Mantels, um sie herauszuholen, und hatte das Gefühl, dass ich sie nie mehr wiedersehen würde. Mit der anderen Hand holte ich aus der Hosentasche eine Handvoll Kleingeld; verächtlich reichte ich beides Byrnes. »Behalten Sie das Kleingeld«, sagte er und lächelte über seinen eigenen Witz. Die anderen Polizisten im Raum kicherten. Byrnes rührte die Brieftasche nicht an, schüttelte den Kopf und sagte: »Zählen Sie es.« Ich tat es: Ich besaß dreiundvierzig Dollar. Währenddessen schrieb Byrnes etwas in ein kleines Notizbuch und sah dann auf. »Wie viel?« Ich sagte es ihm, er trug den Betrag ein, riss die Seite heraus und gab sie mir– eine handschriftliche Quittung über dreiundvierzig Dollar, unterzeichnet von Thomas Byrnes, Inspektor. »Wir sind keine Diebe«, sagte er, wandte sich an Julia und bat sie ebenfalls, ihr Geld zu zählen. Er nahm das Geld– sie hatte neun Dollar– und reichte ihr die Quittung und die leere Geldbörse zurück. Julia dankte ihm trocken und fragte, warum er das Geld genommen habe. »Sie könnten versuchen zu fliehen«, antwortete er und zuckte mit den Schultern. »Aber ohne Geld kommen Sie nicht weit, nicht wahr?«


    Dann wieder in die Kutsche, Byrnes uns gegenüber; wir schauten hinaus, warteten ab, was geschehen würde. Hinüber zur 5th Avenue, dann Uptown. »Wohin fahren wir?«, fragte ich.


    »Das können Sie sich doch denken.«


    »Nein, das kann ich nicht.«


    »Gedulden Sie sich, Sie werden schon sehen.«


    Unsere Kutsche fuhr über den Washington Square, der dem heutigen bis auf den Torbogen glich, sogar die meisten Häuser existierten bereits. Es schien mir unvorstellbar, dass nicht im nächsten Moment ein Auto auftauchen würde. Block für Block ging es weiter, die 5th hoch, begleitet von dem endlosen Hufgeklapper unseres Pferdes. Von Zeit zu Zeit blickte Julia mich an, ich versuchte ermunternd zu lächeln und sie auch. Dann sah ich wieder aus dem Fenster, versuchte Interesse für die Leute und Gebäude zu entwickeln, aber die Gewissheit, dass wir uns in ernsthaften Schwierigkeiten befanden, ließ mich nicht los.


    Als wir schließlich zwischen der 47th und der 48th Street anhielten, ahnte ich, wohin wir fuhren– Julia schien es ebenso zu gehen. Und dort, hinter dem Gehweg vor unserer Kutsche, stand es: Andrew Carmodys Herrenhaus an der 5th Avenue, das exakt dem alten, noch immer bestehenden Flood Mansion auf San Franciscos Nob Hill glich; sogar der wunderbare Stein- und Bronzezaun um den kleinen Vorgarten war identisch. Die Tür der Kutsche war rasch geöffnet, der Fahrer winkte uns hinaus; wieder hielten uns er und Byrnes nach dem Aussteigen wieder am Arm fest.


    Der Polizist klingelte an der herrschaftlich aussehenden Eingangstür, wir standen davor und warteten. Glaubte Carmody etwa, als er Julia und mich aus dem Verschlag in Jakes Büro stürmen sah, dass wir irgendwie mit dem Erpressungsversuch in Verbindung standen? Wollte er uns nun dafür anzeigen?


    Ein Hausmädchen öffnete die Tür; sie trug ein langes schwarzes Kleid mit Ärmeln bis zum Handgelenk, eine riesige weiße Schürze und ein kompliziert gestecktes weißes Häubchen. Ein Mädchen, keine fünfzehn Jahre alt, die Wangen so rot, als wären sie gerade geschrubbt worden. »Kommen Sie bitte herein, Gentlemen und Miss. Sie werden erwartet«, sagte sie in so respektvollem Ton, als fürchte sie sich. Weder Byrnes noch der Polizist sagten etwas. Ich lächelte ihr zu und dankte ihr, um deutlich zu machen, was für Rüpel die Polizisten waren.


    Zwei wundervolle Treppenaufgänge aus dunklem, poliertem Holz, die in das obere Stockwerk führten, erwarteten uns in der riesigen Halle. Während ich dem Hausmädchen folgte, versuchte ich trotz der unglücklichen Umstände so viel wie möglich von dem kostbar eingerichteten Entree in mich aufzunehmen, das sich unseren Blicken darbot. Ich sah gewaltige Teppiche auf dem gefliesten Boden, Wände mit Stuckverzierungen, Wandleuchter mit beeindruckenden Lampenglocken, kostbare Tische, Stühle, herrliche Blumenarrangements in Porzellanvasen.


    Wir betraten durch einen Türbogen eine kleine Halle mit glänzendem Parkett und kamen von dort aus durch eine hohe Tür in einen Raum, wie er unterschiedlicher von Tante Adas Salon nicht hätte sein können. Er war sicher viermal so groß; eine Seite wurde von Glastüren eingenommen, die Einrichtung war ganz im französischen Stil, vermutlich eines der vielen Louis, elegante, leichte, zierliche Möbel– fast zu zart, um benutzt zu werden. Das weiße Holz und die hohen Türen zum Flur waren reich vergoldet. Bilder in üppigen Rahmen schmückten die Wände, weiße Marmorbüsten standen in Nischen. Ein weißer, mit vergoldeten Ornamenten verzierter Flügel, vielleicht war es auch ein Cembalo, stand am Fenster.


    Es war ein schöner Raum mit gedämpften Farben, und an einem kleinen weißen Kamin stand Mrs. Andrew Carmody in einem langen weitärmeligen rosafarbenen Kleid, in einer Hand einen Fächer aus Elfenbein. Es schien, als sei der Raum nur als Rahmen für sie gedacht. Ihr Gesicht war genauso, wie Julia und ich es in der vergangenen Nacht in der Loge auf dem Wohltätigkeitsball gesehen hatten– gefasst und selbstbewusst, als hätte sie noch nie auch nur der Schatten eines Zweifels gestreift.


    »Guten Tag, Inspektor. Mr. Carmody wurde mitgeteilt, dass Sie hier sind; er wird in ein paar Minuten hier sein.« Sie lächelte Byrnes zu, als ob sie uns Übrige überhaupt nicht gesehen hätte.


    »Guten Tag, Madam Carmody. Ich hoffe, er hat keine Schmerzen.«


    »Seine Verbrennungen sind schlimm, aber…« Sie hob leicht die Schulter und lächelte ihn strahlend an, wie um anzudeuten, dass das Plauderstündchen nun beendet sei. Sie fächelte sich ein- zweimal Luft zu, und Byrnes, der zu überspielen versuchte, dass ihm kein Platz angeboten worden war, beugte sich über eine Marmorbüste von Marie Antoinette und inspizierte sie sehr interessiert.


    Langsame Schritte waren von der Treppe in der Eingangshalle zu hören, dann auf dem Parkett des Flurs. Sie erreichten die offene Tür, und als ich mich umdrehte, verstummten sie, während der dick verbundene Mann den großen Teppich überquerte und auf eine Chaiselongue zuging. Weiße Verbände liefen über seine Stirn, bedeckten die Schläfen und beide Wangen und waren säuberlich um seinen Hals gewickelt. Aber die Nase und die Haut, die zwischen den Verbänden hervorsahen, waren so rot und geschwollen, so schrecklich verbrannt, dass die noch vorhandene dünne Haut kaum auszureichen schien, das dahinter pulsierende Blut zurückzuhalten. Sein Haar war vollständig verschwunden, richtiggehend abgebrannt, seine Schädeldecke war geschwollen und verkrustet. Die Augen waren entzündet, er blinzelte andauernd oder schloss sie ganz. Ein Arm hatte einen dicken Verband und hing in einer schwarzen Schlinge, die Fingerspitzen schauten geschwollen und aufgerissen daraus hervor.


    Er lehnte sich zurück, als sei er sehr erschöpft. Er trug eine schwarze Hose mit feinen weißen Streifen und eine dunkelblaue Smokingjacke. Auf dem Klapptisch neben der Chaiselongue befanden sich ein Glas, ein Krug, eine offene Tablettenschachtel und ein Fieberthermometer. Eine Weile lag er schweigend da, die Augen waren geschlossen. Als er sie schließlich öffnete, sagte er: »Wie…«, und hustete schwer, röchelnd kam das Keuchen tief aus seiner Brust. Dann versuchte er es erneut, mit leiser Stimme, um einem neuerlichen Hustenanfall vorzubeugen, fast einem Flüstern. »Wie Sie sehen, bin ich stark verbrannt. Im Feuer gestern. Ich hatte Glück, mit dem Leben davongekommen zu sein.« Er atmete plötzlich tief ein, seine Hand fuhr zum Hals, als müsse er gleich wieder husten, aber dann schluckte er zweimal und konnte den Anfall unterdrücken. Regungslos, mit geschlossenen Augen lag er da. Dann öffnete er seine Augen, blickte zu Julia, blickte mich an und nickte mehrere Male Byrnes zu. »Ja«, sagte er fast flüsternd. »Das sind sie. Ich danke Ihnen, Inspektor. Nehmen Sie bitte Platz.«


    »Oh«, sagte Byrnes, als würde er noch immer stehen, weil er zerstreut vergessen hatte, sich zu setzen. Er zog einen kleinen Stuhl an die Chaiselongue und setzte sich. »Nun, Sir, erzählen Sie bitte, was vorgefallen ist.«


    Wir hörten zu, während er Byrnes von dem Brief erzählte, den Pickering ihm geschickt hatte, und von ihrem Treffen im City Hall Park. »Ich zweifelte nicht daran, dass er im Besitz von irgendwelchen Dokumenten war; als Lieferant für die City Hall habe ich ehrliche Arbeit geleistet, worüber es unzweifelhaft Aufzeichnungen gibt. Nicht alles, was für die Stadt getan wurde, als Tweed noch das Sagen hatte, war unehrlich.«


    »Natörlich.«


    »Dennoch waren seine Dokumente nicht ganz ohne Wert. Ich stecke momentan in einigen schwierigen Geschäftsverhandlungen, die Fingerspitzengefühl erfordern, weil es um Millionen geht, und die durch Gerede, so falsch es auch sein mag, leicht zu gefährden sind. Also schickte ich ihm einen Mann nach. Pickering machte keine Anstalten, ihm zu entkommen. Mein Mann erfuhr also, dass er Gramercy Park Nummer neunzehn wohnte. Außerdem ließ ich ihn die Namen der anderen Mitbewohner ausfindig machen. Denn ich dachte, dass auch sie in diesen absurden Plan verwickelt sein könnten. Gestern früh traf ich Pickering, der mich in sein Büro im alten Welt-Gebäude führte; ich hatte tausend Dollar in Geldscheinen mitgenommen und wollte sie zahlen, nur um den Mann loszuwerden. Hätte er auf mehr bestanden, hätte ich ihn durch Sie in seiner Unterkunft verhaften lassen.«


    »Gonz röchtig«, sagte Byrnes in seiner merkwürdigen Sprache. Es war eine ziemlich gute Geschichte, dachte ich; so verändert, wie ich– nehme ich an– es auch getan hätte, wenn ich an seiner Stelle gewesen wäre. Mit mehrmaligen Unterbrechungen, in denen er hustete, fuhr er fort; Pickering habe zögernd die tausend Dollar akzeptiert, da er wusste, dass er nichts weiter gegen ihn in der Hand hatte. Dann habe Pickering ihm erklärt, warum die Tür zugenagelt sei, und während Pickering aus seinen Aktenschränken die Dokumente herausgezogen habe, sei im angrenzenden Aufzugsschacht ein Feuer ausgebrochen, wie, das wisse er nicht. Zu seiner vollkommenen Verblüffung seien wir– er zeigte auf uns– durch die Brettertür gebrochen, ich hätte mich auf Pickering gestürzt und mit ihm gerungen, während Julia das Geld in ihre Kleidung gestopft habe. Er konnte das Knistern der Flammen hören, sah Rauch im Schacht hochsteigen, hörte ›Feuer‹-Rufe und die schnellen Schritte von Menschen; er musste um sein Leben rennen. Dann begann er wieder schwer zu husten, Mrs. Carmody eilte zu ihm und hielt das Wasserglas an seinen Mund, aus dem er einen Schluck nahm.


    Ich konnte ihn nur mit offenem Mund anstaunen. Julia war ebenso vor den Kopf gestoßen, ich konnte es ihr anmerken. Warum Carmody uns da mit hineinziehen wollte, verstand ich nicht– und dann glaubte ich einen Grund erkennen zu können, denn der verbundene Kopf bewegte sich energisch, als er das Glas zur Seite schob und sich in der Chaiselongue aufrichtete. »Ich entkam durch das Treppenhaus an der Nassau Street«, sagte er mit heiserem Flüstern, was einem Schreien gleichkam. »Als einer der Letzten, wie ich annehme. Auf Kosten von schweren Verbrennungen im Gesicht, auf dem Kopf, an einer Hand und an einem Arm, von denen mein Arzt sagt«, seine Stimme klang nun verbittert, »dass sie mich mein Leben lang entstellen werden.« Sein Gesicht würde für immer Narben tragen, sagte er; im Gesicht und auf dem Kopf würden kaum noch Haare wachsen. »Und diese beiden sind dafür verantwortlich!«, sagte er, sein Finger zeigte auf uns, und ich bin überzeugt, dass er das auch glaubte und uns die Schuld an seinen schweren Verletzungen gab. Dafür wollte er Rache an uns nehmen.


    Offensichtlich, so schloss er, wären wir in Pickerings Plan eingeweiht gewesen. Was nicht abzustreiten war, denn zumindest ich hatte ihn gekannt. Von den Leuten in Pickerings Haus träfe die Beschreibung und das Alter des Paares, das in Pickerings Büro gestürzt war, auf uns zu; deswegen hatte er Byrnes gebeten, uns hierher zur Identifizierung bringen lassen. Er lehnte sich wieder zurück. »Und wenn Pickering noch immer vermisst wird, dann sind sie auch für seinen Tod verantwortlich. Hätten sie nicht eingegriffen, hätte er mit mir fliehen können.«


    Byrnes sandte uns einen langen Blick zu. »Pickering wird noch immer vermisst.«


    »Dann stehen seine Mörder vor uns.«


    Niemals habe ich solchen Hass gesehen wie den, der uns nun aus den geröteten Augen zwischen den einzelnen Verbänden traf. Half es, wenn ich die Wahrheit erzählte? Dass er selbst das Feuer gelegt hatte, dass er, nicht wir, mit Pickering gerungen hatte, dass Pickerings Tod die Schuld Carmodys war? Ich wollte es herausschreien, aber wie sollte ich dann erklären, warum wir uns neben Pickerings Büro versteckt hatten? Indem ich Byrnes alles über Danziger und das Projekt erzählte? Es gab keine einfache Erklärung für unsere Anwesenheit.


    Byrnes schaute mich an. »Nun?«, sagte er. »Haben Sie mir jetzt etwas zu sagen?« Ich schüttelte den Kopf.


    An der Tür läutete es. Wir hörten Schritte vor dem Eingang, die Tür öffnete sich, dann erklang die Stimme des Hausmädchens und die eines Mannes. Jemand näherte sich im Flur. Das Mädchen blieb in der Tür stehen, und der Polizist, den wir am Gramercy Park zurückgelassen hatten, kam herein, den Helm unter dem Arm. Er verbeugte sich; demütig neigte er seinen Kopf, dann trat er einen Schritt zurück und fuhr sich einmal kurz über den Schnauzbart. Der verbundene Kopf auf der Chaiselongue nickte wohlwollend, graziös neigte Mrs. Carmody den Kopf. Diese kleine Zeremonie nahm einige wichtige Sekunden in Anspruch und wenn ich nicht schon eingeweiht gewesen wäre, so wäre das genau der Moment gewesen zu begreifen, dass ich mich an einem Ort des Wohlstands und der Macht befand und die beiden Polizisten sich unterzuordnen hatten. »Nun?«, fragte Byrnes, und verlieh seiner Stimme dabei einen Ton, der ihn als weit ranghöheren Vorgesetzten auswies.


    »Sofort, Sir.« Der Sergeant öffnete die beiden oberen Messingknöpfe seiner Uniformjacke. Er schob die Hand hinein und ging dann mit dem instinktiven Gespür für Theatralik, mit dem jeder in dieser Zeit ausgerüstet zu sein schien, hinüber zu dem Tisch neben Carmodys Chaiselongue. Erst als er dort stand, zog er ein dickes Bündel Greenbacks mit Banderole hervor, das er auf den Tisch warf. »Hab das gefunden, in seinem Zimmer.« Er nickte in meine Richtung. »Die Zimmerwirtin zeigte mir sein Zimmer, das Geld war in seiner Reisetasche unter der Kleidung versteckt.«


    Ich war buchstäblich gelähmt; ich konnte mich weder bewegen noch etwas sagen. Byrnes war an den Tisch getreten und untersuchte den Packen Greenbacks. »Ist das Ihr Geld, Sir?«


    Der weiß verbundene Kopf bewegte sich wie unter Schmerzen, die entzündeten, blinzelnden Augen betrachteten das Geld. »Ja, die Scheine sind markiert. Meine Bank wird sie identifizieren, jeden einzelnen Schein.« Byrnes nahm die Geldnoten an sich, drehte sich um und kam auf Julia und mich zu, wobei er das Bündel in die Innentasche seiner Jacke stopfte.


    »Nun?« Fast fröhlich stand er vor mir, und zum dritten Mal sagte er: »Haben Sie mir jetzt etwas zu sagen?«


    »Dazu gibt es nichts zu sagen.« Ich zuckte mit den Achseln. »Er lügt, das alles ist fingiert, um die Lüge zu unterstützen.« Ich hatte keine Ahnung, ob das Wort »fingiert« damals bereits in Gebrauch war, er verstand es aber trotzdem und nickte. »Wir haben dieses Geld niemals berührt.« Ich hielt inne; mir war etwas eingefallen. »Haben Sie es denn schon nach Fingerabdrücken untersucht?«, fragte ich ihn eindringlich. »Sie werden seine natürlich darauf finden!« Ich zeigte auf die Chaiselongue. »Aber Sie werden nicht meine oder die von Miss Charbonneau finden!«


    »Ich werde was nicht finden?«


    »Unsere Fingerabdrücke!«


    »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«


    Natürlich nicht. Ich sah, dass er es nicht wusste. Und ich konnte mich leider nicht mehr daran erinnern, wann Fingerabdrücke als Identifizierungsmittel in Gebrauch kamen, aber offensichtlich noch nicht in dieser Zeit. »Spielt keine Rolle. Er lügt. Das ist alles, was ich zu sagen habe.«


    »Nun, das stimmt vielleicht«, antwortete Byrnes. Der Sergeant ging zu ihm hinüber und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Byrnes nickte, der Sergeant ging. Byrnes betrachtete mich einen Augenblick lang nachdenklich und rieb dann sein Kinn, so, als würde er wirklich die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass ich die Wahrheit sagte.


    »Wir haben eine Anklage, die Sie abstreiten. Wenn Sie beide das getan haben, dann hat niemand außer Mr. Carmody Sie gesehen. Sagen Sie mir: Waren Sie dort? Haben Sie sich neben Mr. Pickerings Büro versteckt? Aus irgendeinem ganz unschuldigen Grund, vielleicht?« Einladend lächelte er.


    Ich hatte Zeit gehabt, darüber nachzudenken; ich konnte unmöglich zugeben, dass wir überhaupt dort waren. Wie sollten wir das erklären? Wenn ich zugab, dass wir dort waren, aber keinen Grund dafür angeben konnte, schien Carmody mit seiner Anklage recht zu haben. Sofort schüttelte ich den Kopf. »Nein. Alles, was uns mit Mr. Pickering verbindet, ist, dass wir in derselben Pension wohnen. Wir wussten nichts davon, dass er diesen Gentleman erpressen wollte. Oder ob das überhaupt stimmt. Mir kommt der Verdacht, dass vielleicht Mr. Carmody Pickering selbst getötet hat. Und dem Feuer überließ. Er hat Angst davor, dass die Wahrheit ans Licht kommt, und sucht nun einen Sündenbock, bevor ihm unangenehme Fragen gestellt werden. Da wir im selben Haus wie Pickering wohnen, hat er jemanden das Geld in meine Tasche stecken lassen und klagt uns nun an.«


    Byrnes nickte verständnisvoll. »Möglich, wenn Sie sich gestern nicht im Welt-Gebäude aufgehalten haben. Und Sie sagten doch, dass Sie nicht dort waren?« Ich nickte. Byrnes ging zur Tür. »Sergeant!«, rief er in den Flur.


    Augenblicklich waren Schritte im Flur zu hören, dann erschien der Sergeant, den Helm noch immer unter dem Arm, im Türrahmen. Hinter ihm trat ein Mann in das Zimmer, der mir bekannt vorkam, den ich aber im ersten Moment in meinem Gedächtnis nirgendwo unterbringen konnte. Höflich nickte er Mrs. Carmody zu, starrte dann auf die verbundene Gestalt auf der Chaiselongue, richtete dann aber schnell den Blick auf uns und starrte uns an. Er nickte. »Ja, das sind sie.« Er schaute auf zwei Fotografien, die er in der Hand hielt– die Polizeiaufnahmen, die von Julia und mir vorher gemacht worden waren. »Ich habe sie auf Ihren Fotografien erkannt«, sagte er und reichte sie Byrnes. »Wie es Ihnen Dr. Prime erzählt hat– sie entkamen auf die gleiche Weise wie er; ich half ihnen durch das Fenster in mein Büro herein.« Wieder schaute er zu Julia und mir. »Es tut mir leid, wenn ich Ihnen Schwierigkeiten bereitet haben sollte«, sagte er entschuldigend. Byrnes dankte ihm, J. Walter Thompson, in dessen Büro wir gestern geklettert waren, verabschiedete sich von uns allen mit einem angedeuteten Diener und ging. Trotz allem war er ein freundlicher Mann. Ich wollte ihm beinahe nachrufen, um ihm zu versichern, dass sein kleines Ein-Mann-Unternehmen erfolgreich sein und weiter wachsen würde.


    Wir waren nun tatsächlich in ziemlichen Schwierigkeiten. Haben Sie mir irgendetwas zu sagen?, hatte Byrnes einige Male auf der Fahrt zum Polizeihauptquartier und auch nachher gefragt. Und wenn wir im Welt-Gebäude gewesen waren, dann hatten wir ihm auch einiges zu sagen, außer wir wollten etwas verheimlichen. Er hatte uns bewusst die Möglichkeit zu reden eingeräumt, in der Absicht, dass nach der Anklage alle unsere späteren Erklärungen als offensichtliche Lügen erschienen wären. Er hatte uns hübsch in die Enge getrieben; trotz seiner absurden Redeweise war er, das hatte ich nun am eigenen Leib erfahren müssen, ein gefährlicher Mann.


    »Herzlichen Glückwunsch, Sir«, sagte er und sprach damit dem Mann auf der Chaiselongue das Verdienst unserer Verhaftung zu. »Scheint, als hätten Sie zwei Mörder für uns gefangen.«


    »Der Dank gebührt Ihnen. Wenn ich mich wieder erholt habe und in der Wall Street bin, werde ich mich erkenntlich zeigen. In meinem Büro. Ihr allseits bekanntes Interesse für die Wall Street besteht doch noch, Inspektor?«


    »O ja, natürlich.«


    »Großartig; wir alle wissen das zu schätzen. Kein Taschendieb, kein Unruhestifter taucht dort mehr auf, seitdem Sie die Bannmeile an der John Street eingerichtet haben. Ich werde Sie nun ziehen lassen müssen, Inspektor. Ich weiß, Sie werden überaus damit beschäftigt sein, zu veranlassen, dass sich dieses Paar der Justiz nicht entzieht. Und wenn das alles vorüber ist… besuchen Sie mich bitte in meinem Büro.«


    »Auf beides können Sie sich verlassen, Sir.«


    Ich war wie hypnotisiert, als ich den beiden zuhörte, die über unsere Köpfe hinweg miteinander verhandelten. Und ich hatte Angst. Aber als ich zu Julia blickte und ihr aufmunternd zulächelte, war das nicht gespielt. Wir befanden uns in Schwierigkeiten, aber ich war mir sicher, dass es im Gerichtssaal, wenn Carmody die Vorwürfe gegen uns beweisen musste, wenn sein Wort gegen das unsere stand, ganz anders sein würde als hier.


    Zur gleichen Zeit erfuhr ich, dass Byrnes ebenso dachte wie ich. Wir wurden aus dem Haus geschafft, in unserer Mitte der Sergeant, der uns beide am Arm festhielt, Byrnes dahinter. An der Bordsteinkante trat Byrnes nach vorne, um den Schlag der Kutsche zu öffnen. Aber dann, eine Hand am Türgriff, hielt er inne, blickte uns nachdenklich an und sagte: »Im Gerichtssaal wird er Sie anklagen, und Sie werden leugnen. Da ist einmal das Geld, das man in Ihrem Zimmer gefunden hat, und zum anderen die Identifizierung durch Thompson. Aber da ist auch der Geruch des Tweed-Rings, der um Carmody liegt, nicht wahr? Und er hat tatsächlich Erpressergeld gezahlt, wenn die Summe auch gering war.« Einen Moment lang schwieg er, sah uns gedankenvoll an; dann öffnete er die Tür der Kutsche. »Springen Sie rein, Sergeant!« , befahl er; der Sergeant war überrascht, ließ uns dann aber los und tat, wie ihm geheißen. Byrnes wandte sich an uns und sprach dabei so leise, dass es weder der Kutscher noch der Sergeant hören konnten. »Verfassungsmäßige Rechte, sagten Sie«, und murmelte es, als würde ihn der neuartige Klang dieser Worte beunruhigen. »Nun, in Ordnung. Ich denke, es ist noch zu früh, um Sie zu verhaften. Ich glaube, wir brauchen noch weitere Beweise.« Wieder starrte er uns an und schien sich schließlich zu einer Entscheidung durchgerungen zu haben. »Sie können gehen«, sagte er. »Aber Sie verlassen die Stadt nicht, verstanden!« Wir sahen ihn an und waren uns nicht sicher, ob wir ihn richtig verstanden hatten. »Sie können gehen«, sagte er fast freundlich und lächelte Julia mit einer Art väterlicher Zuneigung an, soweit sein verschlossenes Gesicht dazu in der Lage war.


    Wir sollten keine Zeit verlieren, bevor er seine Meinung wieder ändern konnte, dachte ich, nahm Julia am Arm und ging mit ihr schnell die 5th in südliche Richtung hinunter, in die entgegengesetzte Richtung. Ein Dutzend Schritte, zwanzig, dreißig Schritte, er hatte seine Meinung noch immer nicht geändert. Ich konnte nicht widerstehen, ich sah mich über die Schulter nach ihm um. Er stand noch immer am Kutschenschlag und blickte uns nach. »Sergeant«, schrie er plötzlich und riss ihn auf. Dann zeigte er auf uns: »Unsere Gefangenen fliehen!«


    Vor lauter Verblüffung blieben wir stehen und starrten sie regungslos an. Meine Gedanken konnten dem, was hier passierte, keinen Sinn zuordnen. Der behelmte Kopf des Sergeanten erschien im Fenster der Kutsche, und mit ausgestrecktem Arm zielte sein Zeigefinger auf uns. Aber es war nicht nur sein Finger, denn ich sah den Blitz, hörte das Donnern, spürte das Pfeifen der Kugel, die nah an unseren Köpfen durch die Luft fuhr.


    Erst da wachten wir auf; wir rannten um unser Leben und hörten die Explosion des Schusses aus dem Revolver des Sergeanten, das hohe zischende Pfeifen. Aus der Balustrade des Sandsteinhauses vor uns platzte ein Gesteinssplitter. Wieder die erstaunlich laute Explosion des großen Revolvers, dann waren wir an der Straßenecke. Bevor wir um die Ecke bogen, musste ich mich noch einmal umdrehen: Byrnes stand mit dem Sergeanten mitten auf der Straße und schlug gerade dessen Hand mit dem Revolver hoch; nicht um uns zu retten, da war ich mir ziemlich sicher, sondern wegen der vielen Passanten, die sich mittlerweile zwischen uns und dem Revolver befanden.


    Dann waren wir um die Ecke der 74th Street und rannten wieder los. Julia hatte mit einer Hand ihren Rock etwas angehoben, um nicht zu stolpern, die Leute drehten sich nach uns um. Auf der anderen Straßenseite lief plötzlich ein Mann die Treppe vom Windsor Hotel herab und wollte zu uns herüber, seine Hand in einer ›Halt‹-Geste erhoben. Er schrie etwas, das ich nicht verstand. Ich reckte die Faust, da blieb er stehen und ließ uns ungestört vorbei. Es war ein langes Stück Straße, eine endlose Reihe identischer Sandsteinbauten, und als wir die Hälfte davon geschafft hatten, keuchte Julia. »Ich kann nicht mehr, ich muss anhalten!« Wir verlangsamten unser Tempo, und ich schaute mich um. Obwohl sich noch immer einige Passanten auf der Straße nach uns umdrehten, andere sich aus den Kutschenfenstern beugten oder uns vom Fahrersitz der Lieferwagen nachblickten, verfolgte uns niemand; von Byrnes und dem Sergeanten jedenfalls war merkwürdigerweise nichts zu sehen.


    Wir erreichten die Madison Avenue. Eine Pferdebahn, unterwegs in den Süden der Stadt, hielt gerade an der Ecke; ich half Julia auf die hintere Plattform und schwang mich dann selbst hinauf. Der Wagen war etwa so schnell wie wir, doch hätten wir die ganze Strecke niemals in diesem Tempo durchhalten können. Außerdem kamen wir so sehr viel unauffälliger vorwärts. Ich zahlte den Fahrpreis, wir setzten uns, schauten aus dem Fenster und versuchten wieder zu Atem zu kommen. Niemand beachtete uns. Die Fahrgäste starrten durch die Fenster auf die ruhige Straße, durch die ich erst gestern mit Felix’ Kamera spaziert war. Die Leute husteten, gähnten, stiegen aus und ein. An der 44th und wieder an der 43rd Street blickte ich links auf die Grand Central Station, die genau da stand, wo sie auch später stehen sollte und wo ich sie schon unzählige Male gesehen hatte. Nur bestand diese hier aus roten Ziegeln und weißem Sandstein und war lediglich drei Stockwerke hoch.


    Die 42nd Street vor uns war belebter und lauter; wir hörten das laute Geklapper eisenbeschlagener Räder, zwei Polizisten standen auf der Straße und regelten den Verkehr. Einer war klein, der andere groß, beide aber besaßen sie weit vorstehende Bäuche, über die sich der blaue Stoff ihrer langen Uniformmäntel spannte. Unsere Gleise bogen nach rechts in die 42nd Street ein; der größere der Polizisten, der direkt neben den Gleisen stand, blickte zu unserem Wagen herüber, nahm dann seinen Helm ab und starrte hinein.


    Wir fuhren in der Kurve dicht an ihm vorbei. Als wir an ihm vorbeikamen, beugte ich mich über Julia hinweg, um sehen zu können, was sich in seinem Helm befand. Ich glaube nicht, dass ich jemals überraschter gewesen bin als in diesem Moment. Dort, aus der Tiefe des Helmes sah mich mein Gesicht an. Daneben war Julias Porträt– unsere Polizei-Fotos, die auf Pappkarton gezogen waren und in dem Helm steckten; und nun verstand ich, weshalb Byrnes’ Fotograf mit seinen Platten so schnell aus dem Raum gescheucht worden war. Von diesem Zeitpunkt an waren unsere Bilder blitzschnell vervielfältigt worden. Und während wir mit der Kutsche zu Carmody gefahren waren, während wir ihm, Byrnes und Thompson zugehört hatten, wurden diese Fotos an alle möglichen Polizisten in der Stadt verteilt – die Weisung, nach uns Ausschau zu halten, war bereits ausgegangen, während wir noch in Gewahrsam waren.


    In diesem Augenblick blickte der Polizist an der 42nd Street von seinem Helm hoch. Eine Stunde lang oder länger hatte er alle Passagiere der Straßenbahnen mit den fotografierten Bildern verglichen; wahrscheinlich war für den Mann, der uns fand, eine Beförderung ausgesetzt. Zu spät erkannte ich das nun. Unsere Blicke trafen sich, und ich sah in seinem Gesicht, keinen Meter von mir entfernt, die Erregung, die folgte, als er uns erkannte, und– was mich erstaunte – große Furcht. Was sie ihm darüber erzählt hatten, wie gefährlich wir seien, wusste ich nicht, doch ich hörte– wir waren nun eine Wagenlänge voraus– seine dringliche Stimme, während er sich umdrehte und dem anderen Polizisten etwas zurief. Dieser antwortete etwas, das ich nicht verstand, und beide rannten unserem Wagen hinterher.


    Sie waren etwa zwanzig Meter hinter uns und holten uns nicht ein, obwohl sie sich anstrengten, mit weit zurückgeworfenem Kopf, eine Hand auf dem hüpfenden Bauch. Eine Szene, wie ich sie schon in unzähligen alten Stummfilmkomödien gesehen hatte. Sie schrien nun nicht mehr; sie brauchten ihren ganzen Atem zum Laufen. Aber der kleinere holte seinen langen Schlagstock, der in einer Schlaufe des breiten Ledergürtels hing, hervor, hielt ihn über den Kopf erhoben und ließ ihn drohend kreisen; die Ähnlichkeit mit den Keystone Cops– sie trugen ebenfalls Schnurrbärte– war frappierend.


    Nur war dies alles andere als komisch. Sie waren vollkommen real, wenn sie uns erwischten, würden wir in Sing-Sing landen. Weder der Fahrer noch der Schaffner hatten sie gesehen, obwohl einige der Fahrgäste, ebenso wie Julia und ich, sich umgedreht hatten und ihnen beim Rennen zusahen. An der Grand Central Station würde der Wagen anhalten, und innerhalb von Sekunden würden sie zu uns aufgeschlossen haben. Ich glitt von meinem Sitz, zog Julia mit mir und ging, so ernst und unschuldig blickend, wie es mir nur möglich war, zum vorderen Teil des Wagens. Wir kamen am Schaffner vorbei, ich lächelte ihn an, dann traten wir auf die offene Plattform hinaus.


    Direkt vor der Grand Central Station, hoch über der Mitte der Straße, stand das kleine hölzerne Giebelgebäude der Hochbahnstation; von jeder Seite der 42nd Street führten Stufen zu ihm hoch. Anscheinend eine Nebenlinie, die, wie ich annahm, zur Hauptlinie auf der 3rd Avenue führte. Ich hatte nur einen vagen Plan, wenn man ihn überhaupt als solchen bezeichnen konnte. Es gab vier Treppenaufgänge zur Station, an jeder Straßenseite zwei, und die Station war der Endhaltepunkt der Linie. Wenn wir daher einen dieser Aufgänge hochrannten, hatten wir eine gute Chance, wenn die beiden Polizisten uns auf zwei Treppen nachfolgten, auf einer der anderen zu entkommen.


    Das war alles, was mir einfiel. Als wir auf der Plattform standen, sagte ich leise zu Julia: »Spring runter und lauf los, wenn ich es dir sage.« Julia lächelte und nickte, als habe ich eine ganz gewöhnliche Bemerkung gemacht. Ich betrachtete den Fahrer, sah seine behandschuhten Hände die Zügel anziehen und spürte, wie mein Körper sich leicht nach vorne neigte, während wir abbremsten. Dann gab ich Julia ein Zeichen, wir sprangen ab und rannten. An dem Pferd vorbei, mitten auf der Straße, dann zwischen zwei Wagen hindurch, von denen einer hoch mit Fässern beladen war, auf den Gehweg. Wir flogen die Stufen hoch, nahmen zwei auf einmal, Julia vor mir; sie war genauso schnell wie ich.


    Die Leute, die uns entgegenkamen, beachteten uns kaum, traten nur zu Seite und ließen uns vorbei. An der Grand Central, stellte ich fest, boten wir keinen ungewöhnlichen Anblick. Hinter uns hörte ich Schreie. Am Ende des Aufgangs drehte ich mich um und sah den größeren der Polizisten, der gerade die erste Stufe erreicht hatte– er war schneller, als ich vermutet hatte. Dann rannten wir in die Station. Im Inneren des Gebäudes gingen wir gemächlich weiter. Ich setzte ein Lächeln auf, als wir uns dem Fahrkartenschalter näherten, und holte zwei Nickel heraus. Während der Mann umständlich zwei Tickets von der Rolle abriss, zog mich Julia am Ärmel und wies mit dem Kinn auf den Zug, der auf den Gleisen stand. Er bestand aus nur einem Wagen und der Lokomotive, die hier am Ende der eingleisigen Linie, vor dem Waggon stehend, fast das Stationsgebäude berührte. Im Wagen saß ein alter Mann, seine gefalteten Hände und sein Kinn ruhten bequem auf seinem Spazierstock, geduldig wartete er auf die Abfahrt des Zuges. Am anderen Ende des Wagens sah der Schaffner aus dem Zugfenster auf die andere Straßenseite. Es war verlockend, aber als ich unsere Tickets in Empfang nahm, schüttelte ich den Kopf. Wir wären gefangen, wenn die Polizisten den Waggon von beiden Seiten betraten; das konnten wir nicht riskieren.


    Also traten wir hinaus auf die Plattform, vorbei an der Lokomotive. Als ich zum Aufgang hinüberschaute, den wir hochgekommen waren, tauchten der Helm und das Gesicht eines Polizisten auf; er schaute sich um und erblickte uns. Julia und ich rannten die Plattform entlang zu den Treppen am gegenüberliegenden Ende. Wir passierten den Waggon und hörten den Schaffner, der das hüfthohe Metallgitter der offenen Plattform zuschlug. Die kleine Dampflokomotive hinter dem Wagen pfiff, ihr Antriebskolben setzte sich in Bewegung; dann rollte der Wagen an uns vorbei, und Julia stöhnte– wir hätten mitfahren sollen!


    Aber nun war es zu spät. Die Lokomotive hinter dem Waggon, die sich auf ihrer Rückfahrt auf der eingleisigen Linie befand, gewann an Geschwindigkeit, der Schaffner schloss auch die hintere Plattformtür, und der Helm des zweiten Polizisten erschien vor uns auf den Stufen, auf die wir zuraunten. Sie hatten erraten, was wir vorhatten. Ich drehte mich um, auch der andere Polizist näherte sich keine zwanzig Meter hinter uns mit wackelndem Bauch.


    Ich habe nie zu den Leuten gehört, die in Notsituationen schnell reagieren. Ich kann zwar einigermaßen schnell reagieren, gewöhnlich ist allerdings das, was ich dann tue, das Falsche. Diesmal tat ich jedoch, ohne viel zu überlegen, genau das Richtige. Während beide Polizisten auf uns zugerannt kamen, klammerten sich meine Arme wie die eisernen Klauen eines Riesen um Julias Hüften, hoben sie hoch und ließen sie auf der anderen Seite des hüfthohen Gitters der hinteren Wagenplattform wieder hinunter. Dann– der kleine Polizist wollte mich schon packen, seine Hand war am Kragen meines Mantels– sprang ich auf die offen stehende Tür des Führerhauses der Lokomotive, die gerade an mir vorbeikam, drehte mich schnell um, und der Polizist rannte mit seinem Gesicht direkt in meine ausgestreckte Faust. Er stolperte und starrte uns hinterher, während wir über das Ende der Bahnhofsplattform hinausfuhren.


    Hier, im Eingang des Führerhauses, hatte mich der Lokomotivführer, der angestrengt vom Führerstand auf die vor ihm liegenden Gleise blickte, weder gesehen noch im Rattern und Schnaufen der Maschine gehört. Von hier aus konnte ich mich auch sofort orientieren; wir befanden uns unmittelbar über der 42nd Street und fuhren an der Grand Central Station vorbei nach Osten. Hier ist die Zeichnung, die ich später machte, sie zeigt unseren Zug nach der Abfahrt von der Grand Central Station und der Plattform der Hochbahnstation. Die 3rd Avenue, die wir ansteuerten, befindet sich rechts, und unter dem Zug die 42nd Street. Ich schaute nach oben und sah nur grauen, leeren winterlichen Himmel dort, wo sonst der hoch aufragende Turm des Chrysler Building mit seiner Nadelspitze in den Himmel stach. Ich schaute nach unten, und wo sich sonst das Erdgeschoss des Chrysler Building befand, war ein kleiner runder Ziegel- und Sandsteinturm, nur ein paar Meter höher als die Gleise der Hochbahn. Und in diesem Augenblick, dem Augenblick der Zeichnung, in dem ich mich durch diese teilweise bekannte, dennoch äußerst fremde und nun plötzlich feindselige Stadt bewegte, verspürte ich einen Anfall von Heimweh, der mich fast überwältigte. Ich musste meine Augen schließen, um das Gefühl zu überwinden.
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    Schon sehr kurze Zeit später bremsten wir ab und fuhren zwischen den beiden Armen der Bahnhofsstation am anderen Ende der zwei Blocks langen Linie ein. Es war nicht gänzlich unmöglich, sagte ich mir, dass die zwei Polizisten diese beiden Blocks an der 42nd Street entlanggerannt waren oder sich eine Kutsche genommen hatten; ich starrte hinaus auf das Gleis der 3rd Avenue und hoffte auf einen Zug, der uns sofort weiterbringen würde. Aber es war keiner in Sicht. Sobald neben mir der Holzboden der Plattform auftauchte, sprang ich ab– ich glaube nicht, dass mich der Lokführer überhaupt gesehen hatte–, und getragen vom Schwung der Zuggeschwindigkeit lief ich nach vorne zum langsamer werdenden Wagen. Julia stand am Ausgang, hinter ihr der Schaffner. »Das ist gegen die Vorschriften!«, rief er mir verärgert entgegen. Ich war mir nicht sicher, was er meinte: dass ich Julia über die Absperrung gehoben hatte oder dass ich auf der Lokomotive mitgefahren war. Ich sagte, es täte mir leid, und gab ihm unsere Tickets. Dann– ich wollte ihm zurufen, er solle das Gitter öffnen, fürchtete aber, dass er sich absichtlich Zeit lassen würde– holte er seine Lochzange heraus, entwertete sorgfältig unsere Fahrkarten und gab sie mir zurück; ich dankte ihm. Erst dann öffnete er die Ausgangstür und ließ Julia hinaus. Wir rannten auf die Treppe zu.


    Ich bin überzeugt davon, dass die beiden Polizisten es bis hierher hätten schaffen können, um uns in Empfang zu nehmen, als wir auf den Gehweg der 3rd und 42nd Street traten, wenn sie es nur versucht hätten. Aber sie hatten sich wahrscheinlich beim Laufen völlig verausgabt. Niemand wartete auf uns. Auf der Straßenseite gegenüber aber drehte ein Polizist seine Runde, sah über die beiden Schwingtüren in einen Saloon und schlenderte dann auf dem Gehsteig zur Ecke, wo er sich wie ein professioneller Entertainer aufbaute und seinen Schlagstock schwingen und kreisen ließ. Ich hatte das Gefühl, dass er sich in seiner Arbeitszeit weit mehr mit Kunststücken an seinem Schlagstock befasste als mit der Jagd auf Übeltäter. Als wir in die 3rd Avenue einbogen und sie nach Süden hinabgingen, um uns so schnell wie möglich von ihm zu entfernen, ohne den Anschein unnötiger Eile zu erwecken, war ich froh, dass er dieses Steckenpferd hatte. Julia blickte mich fragend an; ich verstand. Waren auch in seinem Helm unsere Fotografien? Ich zuckte mit den Schultern. Wenn nicht, dann würden sie es bald sein. Jeder Polizist in der Stadt dürfte sie bald haben und an die nächste Schicht weitergeben, außerdem würden zusätzliche Polizisten, auch in Zivil, die Straßen durchstreifen. Die Belohnung, die Carmody Byrnes fast öffentlich angeboten hatte, war bestimmt nicht klein, wenn wir gefangen und verurteilt oder ›auf der Flucht erschossen‹ würden; das Wie spielte keine Rolle. Denn Byrnes war klug: Unsere ›Flucht‹ würde natürlich als Geständnis aufgefasst werden.


    Der Polizist an der Ecke war nun einen halben Block hinter uns und hatte uns nicht einmal wahrgenommen. Aber beim nächsten konnte das bereits anders sein, und wenn nicht bei ihm, dann beim übernächsten. Wir konnten nicht einfach weiterhin durch die Straßen ziehen; innerhalb von kürzester Zeit hätten sie uns gefangen. Öffentliche Verkehrsmittel waren ebenso schlecht. Wir mussten sofort von den Straßen verschwinden. In eine Droschke, ging es mir durch Kopf, wo wir uns zurücklehnen und ungesehen durch die Stadt bewegen konnten, mit viel Zeit zum Nachdenken. Aber Byrnes kannte die Probleme von Leuten, die sich verbergen wollten. Sie brauchten Geld– und er hatte unseres an sich genommen.


    »Julia, haben Sie irgendwelche Freunde, bei denen Sie sich für einige Tage verstecken können und die Ihnen Geld leihen?«


    »Ja, in Brooklyn. Wir haben dort bis vor zwei Jahren gewohnt. Der einzige Freund hier, den ich fragen könnte, wohnt an der Lexington und der 61st und…«


    »Zu weit, viel zu weit!«, unterbrach ich sie. »Wo sind wir, Julia, 41st? Wo ist die nächste Brücke? Vielleicht bewachen sie sie noch nicht und wir könnten…«


    »Si, es gibt nur eine Brücke, Brooklyn, und die liegt weit unten, Downtown.«


    Ich nickte, starrte auf die Schaufenster, an denen wir vorbeikamen, und versuchte zu erkennen, ob sich in ihnen jemand spiegelte, der uns verfolgte. Mehr als jemals zuvor wurde mir bewusst, dass Manhattan eine Insel war, und keine besonders große dazu. »Ich will nicht, dass wir auf einer Fähre wie ein Taubenpaar in der Falle sitzen. Wir brauchen Geld, verdammt noch mal! Um uns in ein Hotel zurückzuziehen, wo wir Mahlzeiten einnehmen können. Ich schlage vor, wir telefonieren mit deiner Tante…« Ich verstummte.


    »Tun was?«


    »Nichts.«


    Aber sie hatte mich gehört. »Ich kenne niemanden, der ein Telefon besitzt. Oder jemanden, der jemals eines gesehen hat.«


    »Ich weiß, ich weiß!«


    »Wir könnten einen Botenjungen schicken. Es gibt hier in der Nähe ein Büro.«


    »Aber wir müssen doch dort auf die Antwort warten?«


    »Ja.«


    »Wenn der Junge zurückkommt, wird der Polizist, der das Haus überwacht, ihm folgen. O Gott, wenn es nur Kinos gäbe! Wahrscheinlich könnten wir uns noch ein billiges leisten und dort sitzen und warten, bis es dunkel ist.«


    »Kinos?«


    Ich würde den Verstand verlieren, wenn das so weiterging. »Wir müssen uns trennen, Julia«, sagte ich. »Bis es dunkel ist. Sie suchen nach einem Paar; wir sollten es ihnen nicht so einfach machen. Es wird in vierzig Minuten, spätestens einer Stunde dunkel. Ich versuche, mich ins Haus zurückzuschleichen und Geld aus meinem Zimmer zu holen. Wir treffen uns in eineinhalb Stunden im Madison Square. Spazieren Sie über den Platz, als würden Sie irgendwohin gehen, und ich folge Ihnen dann. Wenn ich nicht da sein sollte, dann versuchen Sie es eine halbe Stunde später wieder. Dann brauchen Sie nicht mehr auf mich zu warten, und«, ich zuckte mit den Schultern, »alles Gute. Okay?« Bevor sie antworten konnte, sah ich in die Schaufenster eines Ladens, an dem wir vorbeigingen; der Eingang lag zwischen zwei Schaufenstern, deren Scheiben im Fünfundvierzig-Grad-Winkel zum Gehweg standen. Der halbe Block hinter uns spiegelte sich darin, und ich erblickte einen Mann, der uns offenbar verfolgte. Er trug gewöhnliche Straßenkleidung, einen Derby und einen langen Mantel, aber das alles konnte nicht verbergen, dass er Polizist war. Er bewegte sich auf Zehenspitzen vorwärts, ungefähr ein Football-Feld hinter uns. Ohne mich umzudrehen, sagte ich schnell und ruhig zu Julia: »Laufen Sie. Um die Ecke und dann weiter. Jetzt, jetzt sofort!«


    Sie zögerte nicht oder verschwendete damit Zeit, sich umzudrehen, sondern hob den Rock an und rannte los. Ich wandte mich um und ging mitten auf die Straße. Dort drehte ich mich zum Gehweg und wartete. Und nun hatte der Mann, der uns folgte, die Wahl zwischen mir und Julia, wobei er, wenn er Julia folgte, mich im Rücken hatte und nicht wusste, was ich tat. Er musste sich für mich entscheiden und tat das sehr klug. Denn er rannte an mir vorbei, als folge er Julia, wirbelte dann aber herum und ging auf mich los. Ich stand neben einem Metallpfeiler der Hochbahntrasse und trat nun hinter diesen. Eine Weile standen wir so, reckten uns nach rechts und links, zwischen uns der Pfeiler, und belauerten uns gegenseitig. Dann sprang er vor, ich drückte mich vom Pfosten weg, und er lief mir nach.


    Aber er konnte schießen, wahrscheinlich hätte er es auch getan, wenn ich zu schnell war und zu entkommen schien. Auf diese Entfernung hätte er mich kaum verfehlt. Weiterzulaufen war sinnlos, und ich tat das Einzige, was mir hier blieb. Ich fuhr herum und warf mich buchstäblich vor seine Füße– eine Aktion, die er wahrscheinlich noch nie gesehen hatte; ein Football-Tackling von vorne. Ich hatte in der Highschool ein wenig Football gespielt, bevor die Spieler für mich zu groß geworden waren. Nun traf ich mit der linken Schulter seine Schienbeine, meine Arme schlangen sich um seine Knie– ein Tackling, wofür es normalerweise mindestens eine Hundert-Yard-Penalty gegeben hätte–, und er fiel über meine Schulter auf die Straße. Ich dachte, meine Schulter sei gebrochen. Der Schmerz erinnerte mich daran, warum ich das Spiel aufgegeben hatte; aber schon stand ich wieder und rannte in die entgegengesetzte Richtung davon. Ich blickte zurück; er lag noch immer dort. Fünfzehn weitere schnelle Schritte mitten auf der Straße, einige Kutscher drehten sich nach mir um, dann schaute ich wieder zurück. Er war nun auf seinen Knien und holte aus seiner Hintertasche einen großen nickelbeschlagenen Revolver. Ich befand mich nun im Schutz der Pfeilerreihe und warf immer wieder einen schnellen Blick über die Schulter. Mit beiden Händen zielte er sorgfältig; er wollte mich also fassen; so leicht wollte ich es ihm nicht machen. Abrupt bremste ich ab, sprintete dann wieder los; er feuerte, die Kugel traf einen Pfeiler und erzeugte einen überraschend lauten metallischen Ton. Die Leute auf dem Gehweg blieben wie erstarrt stehen, keiner von ihnen schien geneigt, die Straße betreten zu wollen. An der Ecke bog ich nach Osten ab, in die entgegengesetzte Richtung, in die Julia gelaufen war; der Revolver feuerte erneut. Ich überdachte meinen Zustand und beschloss, dass ich nicht getroffen war.


    Ich war nun um die Ecke, außerhalb der Schusslinie. Er war weit hinter mir, wahrscheinlich rappelte er sich gerade auf; ich würde es vielleicht bis zur 2nd Avenue schaffen, wenn meine Kondition mich nicht vorher im Stich ließ. Die letzten paar Meter musste ich keuchend zurücklegen; als ich mich umdrehte, war von ihm nichts mehr zu sehen. An der 2nd wandte ich mich nach Süden und war erst einmal in Sicherheit– es gab ja keine Funkgeräte, keine Streifenwagen, kaum Telefone.


    Vier Blocks weiter betrat ich einen Saloon, bestellte einen Krug Bier, nahm einige Schluck, ging dann durch den düsteren Flur zur Toilette, wo ich sechs oder sieben Minuten einfach mit Herumstehen zubrachte, kehrte zurück und nahm noch ein paar Schluck. Ein halbes Dutzend Männer stand am Tresen, doch sie schenkten mir keine Beachtung. Dann nahm ich mir von dem Tisch mit den freien Lebensmitteln ein Schinkensandwich, zwei hart gekochte Eier und eine Dillgurke, schlenderte zurück an den Tresen und verzehrte sie zusammen mit dem Bier. Bevor ich aufbrach, holte ich mir noch einmal zwei von den Eiern und ein dickes Käsesandwich, die ich in der Tasche meines Mantels verschwinden ließ.


    Fünfzehn Minuten lang stand ich in einem Türeingang; gelegentlich, falls mich jemand von gegenüber beobachten sollte, zog ich meine Uhr heraus und warf einen Blick darauf, so, als warte ich auf jemanden. Dann ging ich die 2nd hinab. Zweimal kam eine Pferdebahn an mir vorbei, von der ich mich jetzt allerdings fernhielt; ich wollte jederzeit flüchten können. An der 37th Street sah ich vor mir einen Polizisten, ich bog ab, ging zur 3rd Avenue und dann wieder nach Süden. Sieben oder acht Blocks weiter tauchte ein Polizist aus der 29th Street auf; er war keine zehn Meter von mir entfernt, sah in meine Richtung, sagte »Hey!« und kam dann schnellen Schritts auf mich zu. Ich blieb stehen. Er war viel zu nah, um wegzurennen; er hätte mich leicht in den Rücken schießen können. Einige Schritte vor mir, am äußeren Rand des Gehwegs, waren ein Mann und eine Frau ebenfalls stehen geblieben. Der Polizist, der jetzt seinen Helm abnahm, baute sich vor ihnen auf. Als ich vorüberging– so leise wie nur möglich, am liebsten wäre ich unsichtbar gewesen – zog er aus seinem Helm die Fotografien heraus. Das Paar war, soweit ich das erkennen konnte, jung, das Kleid der Frau, dessen Saum unter dem Mantel zu sehen war, hatte die gleiche Farbe wenn auch nicht denselben Ton wie das Julias, der Mantel des Mannes glich entfernt dem meinen. Sie trafen tatsächlich auf die Beschreibung zu, die Byrnes diktiert hatte; während ich weiterging, hörte ich, wie der Polizist dem Mann befahl, ihm ins Gesicht zu sehen– er verglich nun sicher dessen Gesicht mit meiner Fotografie. So schnell wie möglich und ohne Aufsehen zu erregen, ging ich zur Lexington Avenue hinüber. Zwei Laternenanzünder bewegten sich dort durch die Straße und entzündeten die Lichter. Bevor ich den Gramercy Park erreichte, war es dunkel.


    Das eingezäunte Rechteck des Gramercy Park lag nun genau zwischen mir und der Nummer neunzehn. Ich stand im Schatten zwischen zwei Straßenlaternen und blickte durch die nackten Zweige und schwarzen Eisenpfosten des Zauns, über das schneebedeckte Gras und die Büsche hinüber zum Haus. Die Fenster unten– Salon, Esszimmer, Küche– waren erleuchtet, ebenso die Fenster oben. Am unteren Fenster sah ich jemanden, Byron Doverman oder Felix Grier, mit der Zeitung in der Hand vorbeigehen. Und nun gingen die Lichter oben aus. Dann, zwischen den Sträuchern, dem Zaun und den Bäumen kaum zu erkennen, erblickte ich auf der anderen Seite des Parks den Polizisten. Langsam ging er am Haus vorbei.


    An der Ecke des Platzes kehrte er um und schlenderte ebenso langsam wieder zurück, am Haus vorbei, zur anderen Ecke. Er drehte sich um und ging zurück; ich holte meine Uhr heraus und stoppte die Zeit. Er brauchte genau eineinhalb Minuten, um an dem Haus vorbei bis zur Ecke zu gehen und sich dann umzudrehen; und dieselbe Zeit für den Rückweg. Sechsmal, die Uhr in der Hand, beobachtete ich ihn, hin und her, der immer gleiche Weg, so regelmäßig wie meine Uhr; jedes Mal brauchte er eineinhalb Minuten. Wenn ich meine Bewegungen mit ihm abstimmte, wäre es möglich, um den Platz herumzugehen und dann in seinem Rücken leise zum Haus zu schleichen, wo ich mit meinem Schlüssel die Tür aufsperren und hineinschlüpfen könnte, bevor er wieder zurück war. Die Treppe hoch in mein Zimmer, innerhalb weniger Sekunden hätte ich mein Geld. Dann wieder hinunter, durch den Türspalt könnte ich den Polizisten beobachten, dann hinaus und hinter seinem Rücken wieder fort.


    Aber ich setzte mich nicht in Bewegung: Sollte es wirklich so leicht sein, Byrnes ein Schnippchen zu schlagen? Der Mann hatte Julia und mir eine Falle aufgebaut und bislang nichts dem Zufall überlassen. War dieser Polizist, an dem man anscheinend so leicht vorbeischleichen konnte, wirklich das, was er darzustellen schien? Ich beobachtete ihn, wieder vollführte er seine Runde genauso wie vorher, und dann wieder. Vielleicht war es wirklich so leicht– nur ein Polizist, nicht Byrnes persönlich; ein Mensch, der seinen ermüdenden Job tat und in einen gleichmäßigen Rhythmus verfiel. Einige Meter ging ich am Zaun entlang, beobachtete ihn erneut– und dann sah ich ihn. Vollkommen reglos– er musste fürchterlich frieren, egal, wie viele Mäntel er anhatte– saß ein Mann auf einer Bank im Park und blickte auf die Nummer neunzehn. Er trug dunkle Kleidung, der Mantelkragen war hochgeschlagen, er war, bewegungslos im Dunkeln des Parks sitzend, fast unsichtbar. Dort saß er und wartete auf mich oder Julia. Und dann, wenn wir durch die Eingangstür wären, ein leiser Pfiff, und der Polizist, der bislang immer den Gehweg auf- und abgegangen war, würde umkehren und zur Tür laufen.


    Unwillkürlich wich ich ein oder zwei Schritte zurück, dann wandte ich mich um und ging leise davon. Es waren nur einige Blocks zum Madison Square; obwohl ich sie vorsichtig zurücklegte, war ich mir nun sicher, dass sie uns schnappen würden. Falls ich Julia nicht einfach im Stich ließ, was ich nicht vorhatte, hatte uns Byrnes in der Falle. Ohne Geld oder Essen war es sinnlos, sich irgendwo zu verstecken. Wie er es geplant hatte: Als ob er alles bereits vorausgesehen hätte, bevor er uns überhaupt gefangen nehmen ließ. Wollte er uns töten, während wir uns ›der Festnahme entzogen‹? Vielleicht, es wäre die einfachste und schnellste Lösung, um sich mit Carmody in dessen Büro in der Wall Street treffen zu können. Oder wollte er uns fangen? Wahrscheinlich spielte es für ihn keine Rolle. Unsere ›Flucht‹ bewies unsere Schuld, zumindest bewies es nicht, dass wir unschuldig waren. Zwei solch mächtigen Männern wie Byrnes oder Andrew Carmody wäre es im Jahre 1882 nicht schwergefallen, uns vor einem Gericht nach unserer versuchten Flucht des Mordes anzuklagen und verurteilen zu lassen. Alles, was ich noch tun konnte, war, bei Julia zu bleiben; ich musste es tun, ohne große Hoffnung auf eine Lösung, wofür, war mir selbst nicht ganz klar.


    Ich sah sie von der 5th Avenue den Park betreten; sie ging schnell, zielstrebig. Im Licht der Laterne war deutlich die Silhouette ihres langen Kleides zu sehen, die dann im Schatten verschwamm, um im nächsten Lichtkegel wieder hervorzutreten. Ich traf sie am südlichen Ende des Parks; sie lächelte erleichtert, als sie mich sah, ich nahm ihren Arm, und wir gingen zur anderen Parkseite, als wüssten wir genau, wohin wir wollten. Ich erzählte ihr, was passiert war, dass wir noch immer kein Geld hatten, und sie schloss einen Augenblick lang die Augen und sagte »Oh nein.«


    »Was ist denn?«


    »Ich bin so schrecklich müde, Si. Ich kann einfach nicht mehr.« Dann lächelte sie, drückte meinen Arm fester, und ich lächelte zurück; es gab nichts, womit ich sie ermutigen konnte. Sie war bei einem Botenservice gewesen, bald nachdem wir uns getrennt hatten, sagte sie, und hatte eine handschriftliche Botschaft an ihre Tante geschickt; es ginge ihr gut, hatte sie geschrieben, sie sei eine Zeit lang fort, wenn sie wieder zurück sei, würde sie alles erklären. In der Zwischenzeit solle sich ihre Tante keine Sorgen machen. »Natürlich macht sie sich Sorgen«, sagte Julia, »aber sie hat wenigstens ein Lebenszeichen von mir bekommen. Es war das Beste, was ich machen konnte. Ich wünsche mir…« Sie zuckte zusammen, und ich bemerkte die Polizisten, die die 5th überquerten und auf den Platz zukamen. Rasch kehrten wir um und gingen denselben Weg zurück und hofften, dass sie uns zwischen den Sträuchern und Bäumen nicht gesehen hatten. Es schien sinnlos, dennoch zögerten wir instinktiv unsere Gefangennahme hinaus.


    Als wir uns dem südlichen Ende des Parks näherten, sah ich auf dem Gehweg der 23rd Street einen Polizisten stehen. Sein Rücken war uns zugekehrt, er konnte uns nicht sehen und dachte wahrscheinlich an alles andere als an uns. Wenn wir jedoch den Park verlassen hätten und an ihm vorbeigegangen wären, hätte er uns entdeckt. Also drehten wir wieder um. Weiter oben, noch immer zwei Drittel der Länge des Parks vor uns, kamen die beiden Polizisten auf uns zu; sie unterhielten sich. Wir konnten uns nun nach Osten oder Westen wenden, es spielte keine Rolle; wir nahmen den ersten Weg, der nach Westen zur 5th führte. Julia eilte an meiner Seite weiter; als sie anfing zu sprechen, hörte ich ihrer Stimme an, dass sie den Tränen nahe war. »Si, ich muss stehen bleiben, muss es einfach. Lass mich ruhig hier auf der Bank sitzen, und geh du weiter. Komm später zurück, und wenn ich dann noch da bin…«


    Aber ich schüttelte den Kopf und zog sie mit Gewalt weiter. Ich zwang sie, schnell weiterzugehen, wir rannten beinahe. Etwas an diesem Weg, das Aussehen der Bäume, die Anordnung der Bänke kam mir plötzlich bekannt vor. Ich war hier schon einmal entlanggegangen, und– ja, da war er. Wir folgten der Wegbiegung, und vor uns kam sie schließlich in Sicht, die dunkle, fast formlose Masse, hinter den großen Kronen der nackten Bäume. Aber ich erkannte sie. Als wir die Kurve hinter uns hatten, war er plötzlich deutlich zu sehen, fahl hob er sich gegen den dunklen Himmel ab: der riesige rechte Arm der Freiheitsstatue, die Spitze der großen Fackel hing gleichsam hoch über den Bäumen.


    Wir stiegen schnell und leise die Wendeltreppe hoch, und dann konnten wir uns endlich hinsetzen, draußen auf der runden, mit einem Geländer abgesicherten Plattform an der Basis der großen metallenen Flamme. Das verzierte Geländer verbarg uns, wir aber konnten hindurchblicken, hinunter auf die dunkle Stadt. Schweigend saßen wir da, hörten die Geräusche und beobachteten die schwachen Lichter des Verkehrs auf der 5th Avenue. Es war kalt. Wir spürten das kalte Metall durch unsere Kleidung. Für eine kleine Weile aber– wir konnten einfach sitzen bleiben, wir mussten nicht weiterlaufen– war es genug. Wenn jemandem einfiel, hier hochzukommen, um nach uns zu suchen, dann gab es kein Entkommen mehr. Byrnes hatte uns, wenn nicht in den Abgrund, so doch in eine Sackgasse getrieben. In diesem Augenblick jedoch kümmerten wir uns nicht darum. Vom Licht der Laternen auf dem Platz matt erhellt, schimmerte das Kupfer, an dem Julias Kopf ruhte; ich sah sie müde lächeln. »Wie gut das tut«, murmelte sie, »wie gut es tut, nicht mehr laufen zu müssen.« Sie öffnete ihre Augen, sah, dass ich sie anschaute, lächelte wieder, um zum Ausdruck zu bringen, dass sie es nicht so meine, und sagte: »Wenn wir nur etwas zu essen hätten.« Ich erinnerte mich an mein eigenes Essen, grinste und holte das zerdrückte Sandwich und die zerdrückten Eier heraus, deren Schalen zerbrochen waren, und reichte sie ihr. Sie fragte nicht einmal, woher ich sie hatte, schüttelte nur ungläubig den Kopf und begann zu essen. Sie bot mir etwas davon an, aber ich erzählte ihr, dass ich bereits gegessen hatte, und überließ ihr alles.


    Die Nacht verbrachten wir drinnen, oben auf den Stufen, geschützt vor dem leichten Wind, der aufgekommen war. Wir saßen aneinandergelehnt auf der dritten oder vierten Stufe von oben, die Augen befanden sich auf der Höhe der Plattform, sodass wir unter dem Geländer hindurch auf die Stadt blicken konnten. Ich hatte die Arme um Julia geschlungen, ihr Kopf ruhte an meiner Brust. Es war kalt, aber doch erträglich, und mir gefiel es so. Julia schlief sofort ein, und eine Zeit lang, während ich sie umschlungen hielt, starrte ich noch hinaus; alles, was ich sah, war Dunkelheit, die von einigen wenigen matten Lichtern unterbrochen wurde. Eines nach dem anderen dieser Lichter erlosch, schließlich war es vollkommen finster, die Stadt war beinahe still, und dann schlief auch ich ein.


    Zweimal wachten wir auf, unsere Glieder waren steif und kalt geworden, wir standen auf, streckten und bewegten uns. Wieder traten wir hinaus, sorgfältig darauf achtend, keinen Lärm zu verursachen, und umrundeten ein paarmal die Plattform, sahen hinunter auf die Baumkronen, die stillen beleuchteten Wege des Parks und blickten über die dunkle Stadt. Als wir uns wieder hineinbegeben hatten und Julia und ich versuchten, uns gegenseitig zu wärmen, wusste ich, dass ich auf den kalten Stufen nicht mehr einschlafen konnte. Schließlich flüsterte Julia: »Bist du wach?« Ich nickte, mein Kinn berührte ihr Haar, damit sie meine Antwort spüren konnte. »Ich auch«, sagte sie.


    Und dann, ohne es geplant zu haben, ohne vorher darüber nachgedacht zu haben, erzählte ich Julia mit leisen Worten, wer ich war und woher ich kam. Ich spürte, dass es Zeit dafür war und sie ein Recht darauf hatte. Ich erzählte ihr von dem Projekt, von Rube, Dr. Danziger, Oscar Rossoff und von meinem Leben in dieser weit entfernten Zeit. Mit gleichmäßigem Gemurmel, das selbst in nächster Nähe kaum mehr zu hören gewesen wäre, erzählte ich von meinen Vorbereitungen mit Martin, meinem Leben im Dakota, dem ersten erfolgreichen Versuch, meiner Ankunft in ihrem Haus. Zweimal hob sie ihren Kopf, starrte mir ins Gesicht und betrachtete es aufmerksam, so gut es in der Dunkelheit ging, dann ließ sie sich wieder in meine Arme sinken, und ich fragte mich, was sie wohl dachte. Ich hatte keine Ahnung. Ich verletzte eine fundamentale Regel des Projekts und wusste, dass niemand Verständnis dafür haben würde. Aber ich spürte, dass ich richtig handelte. Schließlich war ich fertig und wartete.


    Sie atmete tief ein, dann seufzte sie und sagte: »Danke, Si. Du bist der verständnisvollste Mann, der mir je begegnet ist. Du hast mir durch eine lange Nacht geholfen. Seit ich als kleines Mädchen Little Women gelesen hatte, war ich nicht mehr so verzaubert. Du solltest die Geschichte aufschreiben und vielleicht illustrieren. Ich bin mir sicher, dass Harper’s daran Interesse hat. Und nun glaube ich auch, dass ich wieder schlafen kann.«


    »Gut«, sagte ich und lächelte leise in die Dunkelheit hinein: eine erfundene, ausgesponnene Geschichte, um sie zu unterhalten. Was zum Teufel sollte sie denn sonst davon halten? Und nach wenigen Minuten war auch ich eingeschlafen, dieses Mal tief und fest.


    Ich wachte auf und fühlte auf eine seltsam instinktive Art, dass die Nacht zu Ende ging; die Morgendämmerung war nicht mehr weit, und ich war traurig. So unbequem es auch war, so schön war es auch, mit Julia hier gewesen zu sein. Nun lag nichts mehr vor uns als ein weiterer Tag, den wir nicht überstehen würden. Vielleicht konnten wir noch irgendwo ein Frühstück besorgen, aber dann müssten wir wieder durch die Straßen laufen, die Müdigkeit von gestern noch in den Knochen, bis wir schließlich doch geschnappt werden würden. Vielleicht, dachte ich, sollten wir uns gleich stellen; wenigstens könnten wir es dann warm haben und würden nicht mehr gehetzt werden.


    Von den ersten Sonnenstrahlen war noch nichts zu sehen, dennoch war die Dunkelheit leicht aufgehellt. Draußen konnte ich die verzierten Streben des Geländers erkennen, was vorher nicht möglich gewesen war. Wieder überkam mich das Gefühl der Fremdartigkeit. Ich musste es mir einreden: Wir befanden uns, so unglaublich es klang, hoch oben in der Fackel der Freiheitsstatue. Und dann überlegte ich: Könnte es möglich sein? Ich dachte nach, kam zu dem Schluss, dass es vielleicht klappen könnte, und schloss vorsichtig meine Arme um Julia, presste meine Wange an ihre Stirn, hielt sie fest und machte sie, so weit das möglich war, zu einem Teil von mir. In der Technik, die Oscar Rossoff mich gelehrt hatte, begann ich dann, meinen Geist von der Zeit, in der ich mich befand, zu befreien. Denn auch diese große metallene Hand mit ihrer Fackel war Teil der beiden New Yorks, die ich kannte, und existierte in beiden Zeiten. Und in meinem Geist erweckte ich das zwanzigste Jahrhundert zum Leben. Konzentrierte mich darauf, wo ich mich befand, wo wir uns befanden, Julia und ich. Und spürte, wie es funktionierte.


    Meine Arme umklammerten sie und hielten in diesem Moment Julia noch fester als zuvor; sie bewegte sich und öffnete die Augen. Mit fragendem Blick schaute sie mich an. »Wo…« Dann blickte sie sich um, erkannte, wo sie war, sagte »Oh« und lächelte. Ich ließ sie los und erhob mich steif. Auch sie stand auf, und wir traten hinaus auf die Plattform. Die Dunkelheit war verschwunden, Helligkeit durchzog die Luft, aber noch konnten wir nichts genau erkennen. Wir hörten es. Ich hatte es erwartet und kannte das Geräusch, dann schaute ich zu Julia. Auf ihrem Gesicht malte sich Erstaunen; stirnrunzelnd sah sie mich an. »Wellen!«, sagte sie. »Si, ich höre Wellen, ich könnte es schwören!« Dann sog sie die Luft ein. »Und ich kann das Meer riechen.« Sie hatte Angst. »Si, was…«


    Ich legte den Arm um ihre Schulter und sagte ruhig: »Julia, wir sind entkommen. Die Geschichte, die ich letzte Nacht erzählt habe, stimmt. Es ist die Wahrheit, Julia. Ich habe dich in meine eigene Zeit mitgenommen.«


    Sie starrte mir ins Gesicht, erkannte die Aufrichtigkeit, die Wahrheit in meinen Augen und vergrub ihren Kopf an meiner Brust. »Oh Si, ich habe Angst! Ich kann nicht hinsehen.«


    Vor uns hatte sich der Himmel aufgehellt, der Horizont war nun rötlich gefärbt, und die winzigen Wellenkämme im Hafen unter uns waren zu erkennen. »Doch, du kannst«, sagte ich, hob ihr Kinn an, ihren Kopf, und ließ sie nach Osten blicken. Sie sah hinaus, sah das Wasser und den Hafen tief unter uns; dann drehte sie sich um und sah den blauen Grünspan, die Patina von Jahrzehnten, und die riesige Kupferfackel, und begann zu zittern.


    Ihre Schultern zuckten vor Angst– dennoch konnte sie nicht aufhören zu schauen. Sie blickte weit über die Stadt, und alles, was sie sagte, war »Oh Si!«, ein ängstlicher, aufgeregter, ja verzückter Ausruf. Ihr Gesicht war kreidebleich, ihre Hand, die sie gegen ihre Wange presste, zitterte, aber sie begann zu lächeln.


    Weit draußen berührte plötzlich der erste dünne Streifen Sonne den Rand des Ozeans, und nun konnten wir auch die Schiffe sehen. Dann, die Sonne stieg über den Horizont, nahm ich Julias Hand, und wir gingen um unseren kleinen Kreis der Plattform herum. Auf der anderen Seite blieb Julia stocksteif stehen, atemlos verharrte sie, während sie über den Hafen auf die erstaunlichen, hoch aufragenden Wolkenkratzer blickte, die die Spitze von Manhattan Island einnahmen; ihre unzähligen Fenster glitzerten orangerot in der Morgendämmerung.
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    Wir nahmen das erste Ausflugsboot nach Manhattan zurück. Die wenigen Wintertouristen, die ausstiegen, betrachteten Julias Kleidung mit einer gewissen Neugier, während wir darauf warteten, an Bord gehen zu können. Mich dagegen beachteten sie nicht weiter, denn mein Mantel und meine runde Pelzkappe unterschieden sich kaum von denen der anderen. Es war das einzige Boot am Tag, das immer ohne Passagiere nach New York zurückkehrte– bis auf dieses Mal, als wir an Bord gingen. Das nächste Boot entließ seine Neuankömmlinge und nahm die ersten Besucher wieder mit, und so weiter, den ganzen Tag über. Ich war dafür dankbar; ich wollte jetzt lieber alleine mit Julia sein. Ein wenig streitlustig fragte der Bootsführer, woher wir kämen. Ich sagte, wir hätten das letzte Boot gestern Nachmittag verpasst und die Nacht auf der Insel verbracht. Er brauchte eine Sekunde, um zu entscheiden, was er davon halten sollte, dann grinste er ein wenig zweideutig und winkte uns aufs Boot; unsere Kleidung schien ihn überhaupt nicht zu stören.


    Das Oberdeck war geöffnet; wir stiegen hoch, als das Boot in den Kanal auslief. Dann fuhren wir auf Manhattan zu. Julia stand reglos neben mir und schaute auf die Wolkenkratzer an der Spitze von Manhattan Island, die höher und höher vor uns aufstiegen. Wir hatten einen vollkommen freien Blick auf Lower Manhattan und auf New Jersey, South Brooklyn, Staten Island und auf den Hafen, wenn wir zur Verrazano-Bridge hinüberblickten. Anfangs starrte Julia nur sprachlos hinüber. Dann wandte sie ihren Blick von den riesigen Gebäuden auf der Spitze Manhattans ab, die nun in der vollen Morgensonne leuchteten, und fragte: »Was hält sie bloß aufrecht?« Ich erklärte ihr, was ich über Stahlkonstruktionen wusste, brach aber mitten im Satz ab. Sie hörte nicht zu, sie hatte überhaupt kein Wort verstanden. Sie schaute nur immerzu auf Manhattan, bis sie plötzlich meinen Arm packte und sich ihr Gesicht erhellte. »Die neue Brücke!«, sagte sie und deutete auf die Brooklyn Bridge über dem East River, rechts von Manhattan.


    Ein Frachter, der auf die See hinaussteuerte, näherte sich uns und wurde immer größer; Julia blickte ihn ungläubig an. Als er schließlich ziemlich nahe an uns vorbeifuhr, seine Stahlwände wuchsen neben uns beinahe endlos in die Höhe, schmiegte sich Julia eng an mich, ihre Augen blinzelten. »Wird er uns rammen?«, fragte sie bänglich. »Kann er umkippen?« Ich sagte ihr, es sei unmöglich, aber während die schwarze klippenartige Wand des großen Schiffes an uns vorbeizog, ahnte ich, was sie empfand. Es sprach gegen jede Wahrscheinlichkeit, dass etwas so Großes und Hohes schwimmen konnte; ich fragte mich, was Julia beim Anblick der neuen Queen Elizabeth gesagt hätte, wenn sie gerade unseren Weg gekreuzt hätte.


    Und dann war über uns ein Flugzeug, eine viermotorige Propellermaschine, die nicht sehr hoch, vielleicht dreitausend Meter über dem Wasser, in den grauen Himmel stieg. Es freute mich, ihr etwas zeigen zu können, das sehr wahrscheinlich das Symbol unseres Jahrhunderts ist. »Schau, Julia«, sagte ich. Sie hörte das Geräusch, wusste aber nicht, wohin sie schauen sollte, bis ich nach oben zeigte. »Das ist ein Flugzeug.« Ich wartete, ein wenig selbstgefällig, glaube ich, dass sie ihr Erstaunen zum Ausdruck brachte. Aber sie schenkte ihm nur sehr kurz ihre Aufmerksamkeit, lächelte ein wenig, war interessiert und erfreut, aber nicht überrascht. Dann nickte sie mir zu. »Ich habe von ihnen gelesen, in Jules Verne. Natürlich habt ihr sie nun. Ich glaube, ich würde gerne damit fliegen. Gibt es viele davon?« Sie hatte sich bereits wieder dem zugewandt, was sie wirklich in Staunen versetzte: den tausendfenstrigen Hochhäusern von Manhattan.


    »Na ja, einige schon.« Ich musste über mich selbst lachen; es geschah mir ganz recht.


    Im Battery Park gab es an diesem Tag keine Einwanderer, als wir das Boot verließen. Nachdem wir den Park durchquert und auf der anderen Seite an einer Straße angekommen waren, blieb Julia plötzlich stehen und griff sich ans Herz. Erst glaubte ich, dass sie davon überwältigt war, dass es diese hoch aufragenden Gebäude wirklich gab, dass sie erschrocken war über die Straßen, die voll waren mit Taxis, Autos und Fußgängern, und den Lärm, den ganz gewöhnlichen Straßenlärm, und dem ohrenbetäubenden Dröhnen von Presslufthämmern. Aber sie schenkte nicht den Autos oder den Gebäuden besonderes Interesse, sondern vor allem den Menschen, den gewöhnlichen Leuten, die an uns vorbeieilten. Ich begriff, dass es nicht die Art ihrer Kleidung war, die sie staunen ließ. Ich erinnerte mich an meine eigene Ehrfurcht, die mich plötzlich überwältigt hatte, als ich Menschen aus dem Jahr 1882 sah, die wahrhaftig lebendig waren; ich glaubte dieselbe atemlos machende Verwunderung in Julias Gesicht erkennen zu können. Auf Liberty Island war sie so mit sich selbst beschäftigt gewesen, dass sie die Passagiere des Bootes kaum für wirkliche Menschen halten konnte. Aber nun ging es ihr wie mir damals; dies hier waren richtige Menschen, sie lebten, bewegten sich, redeten! Menschen, die mehr als ein Lebensalter nach ihr geboren werden würden. Als sie sich mir wieder zuwandte, war ihr Gesicht vor Aufregung ganz blass; sie konnte nur stumm den Kopf schütteln.


    Wir gingen das kurze Stück zum Broadway hoch, kamen an dem vorbei, was von Bowling Green noch übrig war, und ich sagte: »Weißt du, wo wir sind?«


    Die Frage traf sie, als hätte sie jemand in einer fremden Stadt gestellt, die sie niemals zuvor gesehen hatte. Sie blickte die Straße auf und ab, versuchte sich zu orientieren, schaute mich an, noch immer von dem, was sie sah, halb geängstigt, aber sie lächelte. »Nein.«


    »Lower Broadway.«


    »Nein! Unmöglich!« Wieder blickte sie die Straße hoch und runter, und nun war das Lächeln verschwunden. »Oh Si, hier erkenne ich ja überhaupt nichts wieder! Ich…«


    »Sachte, sachte«, sagte ich, nahm ihren Arm, und wir gingen schnell zwei Blocks weiter. Da verlangsamte Julia plötzlich ihre Schritte, schockiert schlug sie die Hand auf den Mund, und wir starrten auf die andere Straßenseite, wo die winzig kleine Trinity Church verloren in der Glas- und Steinschlucht der Wolkenkratzer stand. Langsam wanderte ihr Blick nach oben– hinauf, immer weiter hinauf zu den Türmen, die dieses einstmals höchste Gebäude auf Manhattan Island wie einen Zwerg erscheinen ließen.


    Schließlich drehte sie sich zu mir um. »Es gefällt mir nicht, Si. Ich finde es schade, Trinity so eingezwängt zu sehen!« Dann blickte sie wieder über die Straße und hinauf zum Himmel und den hohen Häusern. Und als sie sich mir wieder zuwandte, lächelte sie. »Aber ich würde gern auf eines dieser Gebäude steigen.« Noch immer lächelnd schloss sie für einen Augenblick die Augen und schüttelte sich vor gespieltem Entsetzen. »Broadway– wenigstens ist er so laut wie immer.« Wieder blickte sie sich um. »Seltsam, wenn man kein einziges Pferd sieht.« Plötzlich bemerkte sie es. »Si, sie fahren ja alle in eine Richtung!«


    An der Ecke bekamen wir ein Taxi; während wir zur Nassau Street fuhren, erklärte ich ihr das Prinzip der Einbahnstraßen. Julia besah sich aufmerksam das Innere des Taxis, und ich senkte meine Stimme, damit der Fahrer mich nicht hören konnte. »Das ist ein Automobil.«


    »Ich weiß!« Auch sie sprach jetzt leise. »Ich erinnere mich an deine Zeichnung vom Madison Square; ich habe es sofort wiedererkannt. Das macht Spaß!« Anerkennend prüfte sie die Sitze. »Ich wollte, Tante Ada könnte das sehen. Schau!« Sie zeigte mit dem Finger nach draußen; hinter uns hatte sie eine winzig kleine rote Limousine gesehen. »Wie drollig! Und der Fahrer ist eine Frau! Wie gern hätte ich auch einen!« Das Taxi bremste vor der Ampel an der Nassau Street ab; sie schaltete von Grün auf Rot, und Julia verstand auf Anhieb. »Sehr klug. Warum, um alles in der Welt, sind wir nicht auf diese Idee gekommen? Aber natürlich sind das elektrische Lichter, stimmt das, hinter dem farbigen Glas?«


    Wir stiegen aus, wo die Nassau auf die Park Row trifft, und baten den Taxifahrer auf uns zu warten. Ich zeigte die Park Row zum Broadway hinunter. »Dort unten stand das Astor Hotel, Julia. Sie haben oben an der 44th Street ein neues gebaut, und nun ist auch das verschwunden.« Und ich zeigte auf ein Gebäude, das ich, glaube ich, noch nie zuvor wahrgenommen hatte. »Und hier hat das Postamt gestanden.« Jedes Mal, wenn ich irgendwohin deutete, drehte sie gehorsam den Kopf, hörte meine Worte und nickte, aber ich glaube nicht, dass es ihr möglich war, wirklich zu verstehen, dass dort das Astor und hier das Postamt gestanden hatten.


    Aber dann rief sie freudig überrascht ein kleines, plötzliches ›Oh‹ aus, als sie die City Hall und das Court House erblickte, die beide noch genauso aussahen wie damals, als wir sie zum letzten Mal gesehen hatten; nun erkannte sie, dass der Park gegenüber der Straße der City Hall Park war. Auch er war, so weit ich das beurteilen konnte, unverändert. Wenn es kleinere Veränderungen gegeben hatte, was vermutlich der Fall war, dann konnten wir sie jedenfalls nicht erkennen. Julia schaute über die Straße und lächelte ängstlich; einen Augenblick lang glänzten Tränen in ihren Augen, doch dann kehrte die Freude über das, was sie sah, wieder in sie zurück. Sehr leise sagte sie: »Si, ich bin froh, dass sich das nicht verändert hat. Es tut gut, das zu sehen.«


    Zum ersten Mal konnte sich Julia nun orientieren und wusste, wo wir uns befanden; unvermittelt blickte sie mich an. Ich nickte zustimmend und wies den Taxifahrer an, uns zu folgen, und so gingen wir zu Fuß die Park Row entlang, wo immer noch, allerdings stark verändert, das Times Building stand. Und dann blieben wir vor dem Haus stehen, das wir hatten niederbrennen sehen. Ein Gebäude, das nun ebenso alt wie damals das Welt-Gebäude aussah, stand an seinem Platz. Es war ebenso unauffällig und glich ihm auf unglaubliche Weise; es sah aus, als sei es unmittelbar nach dem Brand wieder aufgebaut worden.


    Wir standen davor und starrten es an. In meinen Gedanken sah ich die großen orangeroten Flammen, die aus den Fenstern des alten Welt-Gebäudes herausschlugen; ich roch noch den schwarzen Rauch, hörte das Tosen des Feuers, das nun aus dem Gedächtnis der Menschen vollkommen verschwunden war. Nur die Frau neben mir und ich erinnerten uns daran; ich fragte mich, was wohl aus Ida Small geworden war. Ich trat auf die Mauer zu und presste meine Handfläche dagegen, spürte den Stein, fühlte, wie er die Wärme der Hand aufnahm; er musste real sein. Aber Julia schaute mich an und schüttelte den Kopf. Ich nickte. »Ich weiß; auch mir kommt es sehr unwirklich vor.«


    Sie ging zu unserem wartenden Taxi zurück, drehte sich dann noch einmal zu dem alten Gebäude um und deutete mit dem Finger darauf. »Ungefähr dort muss das Observer-Schild gehangen haben.« Sie warf einen unsicheren Blick auf den Taxifahrer, der so tat, als hörte er uns nicht, dann trat sie näher auf mich zu und senkte ihre Stimme. »Si, kannst du dir vorstellen, dass wir vor zwei Tagen über dieses Schild geklettert sind?« Sie zeigte auf das alte Times Building. »Und dort ist genau das Fenster, durch das wir in Mr. J. Walter Thompsons Büro gestiegen sind.«


    Ich nickte und lächelte, obwohl es schwerfiel, sich dies alles überhaupt vorzustellen. »Seine Werbeagentur existiert übrigens noch immer. Ich glaube, sie ist eine der größten der Welt.«


    »Wirklich?«, sagte sie freudig, als wären das gute Nachrichten von einem alten Freund. »Es freut mich, das zu hören. Er war ein sehr netter Mann.«


    Wir setzten unsere Fahrt fort, Häuserblock für Häuserblock; Julias Kopf bewegte sich ständig irritiert von der einen auf die andere Seite. Fast alles erschien ihr vollkommen fremd, eine völlig andere Stadt, bis auf die großen gelben Straßenschilder, die sie erkennen konnte. Und immer wieder hörte ich sie murmeln: »Verschwunden… verschwunden … verschwunden…«


    Ich weiß nicht, was der Taxifahrer von uns hielt; alle paar Sekunden warf er uns im Rückspiegel einen forschenden Blick zu. Aber als er meinen Blick auffing und anfangen wollte zu reden, setzte ich die abweisendste Miene auf, die mir zur Verfügung stand. Ich mag die New Yorker Taxifahrer nicht. Es ist zu viel über sie gesagt und geschrieben worden, sie sind arrogant geworden, und es interessierte mich nicht im Geringsten, welche klugen Sprüche dieser Junge von sich geben wollte. Julia hatte natürlich bemerkt, dass er alles, was wir sagten, hörte. Manchmal, wenn wir an einer Ampel warten mussten, betrachteten uns andere Auto- oder Lastwagenfahrer erstaunt. Und natürlich passierte das auch, als wir zu Fuß gingen. Aber ich glaube, die wenigsten machten sich darüber wirklich Gedanken; wahrscheinlich glaubten sie, wir befänden uns gerade auf dem Weg zu Filmaufnahmen, für einen Werbespot im Fernsehen. Aber Julia nahm ihre Blicke sehr bewusst wahr, und als der Taxifahrer uns erneut im Rückspiegel musterte, beugte sie sich zu mir herüber und murmelte: »Sind wir nicht bald bei dir zu Hause, Si?« Ich nickte und sagte dem Fahrer, er solle sich beeilen.


    Einen Umweg allerdings gönnte ich uns noch. An der 3rd Avenue und der 23rd Street bat ich ihn, nach Westen zu fahren, und als er mich neunmalklug auf meine ursprünglichen Angaben hinwies, sagte ich nur: »Auf der 23rd nach Westen!«; und er drehte um.


    Wir fuhren um den Madison Square herum und dann auf dem Broadway nach Süden. Julia packte mich am Ärmel, genau, wie ich es mir gedacht hatte. »Si!«, flüsterte sie, »er ist weg! Einfach weg!«


    »Was?«


    »Der Arm! Der Arm der Freiheitsstatue!« Der Taxifahrer war kurz davor den Verstand zu verlieren. »Natürlich, er muss ja fort sein«, murmelte Julia. »Aber… nun weiß ich, dass es wirklich passiert ist. Und dass die ganze Statue im Hafen steht.« Sie hatte sich bei mir eingehängt und drückte sich fest an mich. »Es macht mir Angst«, sagte sie und zwang sich zu einem tapferen Lächeln.


    Als wir an der 23rd an einer roten Ampel stehen bleiben mussten, sah Julia durch die Frontscheibe hinaus auf die Straße; um den Taxifahrer kümmerte sie sich nun nicht mehr. »Das Fifth Avenue Hotel«, sagte sie. »Fort!« Über ihre Schulter sah sie zwischen den Bäumen des Platzes hindurch. »Alle Hotels sind verschwunden. Delmonico’s auch.« An der 22nd Street, wieder an einer Ampel, deutete sie erneut mit dem Finger nach draußen. »Das Abbey Park Theater – verschwunden. Und die Ladies’ Mile, Si?«


    Ich nickte. »Verschwunden. Alles verschwunden.«


    Die Ampel sprang um, wir bogen nach Osten ab, und ich sagte: »Da vorn ist die Lexington Avenue; wir können noch ein Stück weiter fahren, zum Gramercy Park. Dein Haus steht noch immer. Willst du es sehen?«


    »Oh nein!« Sie schüttelte entschieden den Kopf. »Das könnte ich nicht ertragen, Si.«


    Der Aufzug in dem Haus, in dem meine Wohnung lag, gefiel ihr, allerdings nicht die Frau mittleren Alters, die mit einem Pudel unter dem Arm die ganze Zeit über, bis hinauf zu unserem Stockwerk, Julia und ihre Kleider unverwandt anstarrte. In einer Spalte zwischen Türrahmen und Korridorwand, in etwa einem Meter Höhe, hatte ich den Schlüssel versteckt; mit einem gefalteten Blatt Papier holte ich ihn nun heraus, schloss die Tür auf und bat Julia einzutreten. Das tat sie; ich drehte den Lichtschalter um, und– es war für mich nun fast ebenso eine Neuheit wie für Julia– der Kronleuchter im Wohnzimmer ging an.


    Sie lächelte glücklich wie ein kleines Kind und blickte mindestens dreimal vom Kronleuchter zum Schalter und wieder zurück. Dann schaute sie mich fragend an, ich nickte, und sie drehte den Lichtschalter vorsichtig zwischen Daumen und Zeigefinger, und das Licht ging aus. »Wunderschön«, sagte sie. »Solch klares Licht, und zu jeder Zeit. Und so einfach«, und wieder drehte sie am Schalter.


    »Ich ziehe Gaslicht vor«, sagte ich, aber das erschien ihr so unsinnig, dass sie sich nicht einmal die Mühe machte, darauf zu antworten. Ohne den Blick von dem Kronleuchter zu nehmen, drehte sie erneut an dem Schalter, das Licht ging aus. Ich holte aus einer Schublade Geld und ging nach unten, um den Taxifahrer zu bezahlen; Julia stand noch immer fasziniert und vergnügt vor dem Schalter und machte das Licht an und aus, immer und immer wieder.


    Ich half ihr aus dem Mantel und brachte ihn mit Muff und ihrem Hut zusammen im Dielenschrank unter. Julia fuhr sich mit der Hand durch das Haar, dann folgte ein Moment der Befangenheit. Vermutlich fühlte sie sich ein wenig unbehaglich, mit mir so ganz alleine in meinem Apartment zu sein. Denn zumindest in ihrer gewohnten Umgebung hätte das niemals gutgeheißen werden können. Sie ging darüber hinweg, indem sie meinen Diwan und verschiedene Möbelstücke näher in Augenschein nahm, Dinge, deren Anblick ihr fremd waren. Sie stellte ein paar Fragen, ging dann zum Fenster, wo ich mich zu ihr gesellte, und blickte hinunter auf die Lexington Avenue; wahrscheinlich wunderte sie sich noch immer darüber, hier zu sein.


    Ich erinnere mich an diesen Tag in einer Reihe von Bildern: Julia vor dem Kühlschrank, während ich nach Lebensmitteln suchte, um ein Frühstück zu bereiten; sie staunte über die Kälte, die Möglichkeit, wirkliches Eis machen zu können, über das Gefrierfach und das Licht, das anging, wenn man die Tür öffnete. Ihre Verblüffung über Instant-Kaffee, ihr Vergnügen an dem Duft und ihre Enttäuschung über seinen Geschmack. Ihre Überraschung und Freude über geeisten Orangensaft, den ich aus dem Gefrierfach hervorzauberte, in einem Krug aufrührte und über Eiswürfel goss.


    Und zahllose andere Bilder: Julia im Wohnzimmer, in ihrer Hand das dritte Glas geeisten Orangensaft, während sie vor dem leeren Bildschirm des Fernsehapparats stand. Ich hatte meine Hand am Knopf und warnte vor dem, was nun passieren würde. Sie nickte eifrig, aufgeregt, glaubte mir allerdings nicht oder verstand nicht, was ich meinte. Denn als ich das Gerät anstellte, schrie sie trotz meiner Warnung auf, stolperte nach hinten und verschüttete Saft auf dem Teppich, während die verzerrten Muster auf dem Bildschirm sich zu einem bewegten und sprechenden Bild einer Frau zusammensetzten, die Julia ein neues, verbessertes Geschirrspülmittel aufdrängte. Darauf hatte Jules Verne sie nicht vorbereitet; das Fernsehen überraschte sie völlig. Sie konnte kaum glauben, was sie da sah, selbst nach einiger Zeit noch nicht. Dann fragte sie drauflos, fragte, wie es funktioniere, und hörte meiner ihr nicht verständlichen Antwort zu, blickte abwechselnd auf mich und verstohlen auf den Bildschirm.


    Ich erzählte ihr, dass das, was sie sah, von einem Band kam, die Maschine konnte ihr aber auch Bilder von weit entfernten Ereignissen zeigen, während diese geschahen, in der Annahme, dies würde sie noch mehr in Erstaunen versetzen. Aber sie fragte, was ich mit Band meine, und als ich ihr erklärte, dies sei eine Methode, bewegte Bilder von Menschen und ihren Stimmen zu speichern, war sie darüber sehr viel mehr überrascht.


    Ich glaube, der Fernsehapparat und das, was ich ihr darüber erzählte, verwirrten sie so sehr, dass sie anfangs nicht sicher war, ob er ihr gefiel. Aber ich schob ihr einen Stuhl hin, langsam setzte sie sich, und die Verwirrung wich einer Faszination, die sie gefangen nahm wie ein kleines Kind. Mit offenem Mund verfolgte sie jede Bewegung und jeden Ton, Soap-Operas wie Werbeblöcke, sie saß aufrecht und reglos auf dem Stuhl und vergaß sogar, sich zurückzulehnen. Und als ich ihr zeigte, dass man mit einer Drehung des Knopfes das Bild ändern konnte, wechselte sie in Zehn-Sekunden-Abständen die Programme, von Serie zu Unterhaltungsshow, zu alten Filmen, zu Julia Child, und ich musste ihr auf die Schulter tippen, damit sie sich von dem Bildschirm abwandte und mir zuhörte. »Ich werde für eine halbe Stunde weggehen. Ist das in Ordnung?« Sie nickte nur, und ihr Kopf wanderte wieder zum Bildschirm zurück.


    Im Schlafzimmer zog ich Jeans, ein Sporthemd, einen Sweater, Mokassins und einen kurzen Trenchcoat an. Sie blickte auf, als ich wieder das Wohnzimmer betrat, und fragte: »Ist das die Art, wie sich Männer hier kleiden?« Ich bejahte, dies sei eine der Arten, und sie nickte, und ihr Kopf wandte sich wieder einer faszinierenden Allstate-Insurance-Werbung zu.


    Ich bezweifle, dass sie bemerkte, wie lange ich fort war; es war fast eine Dreiviertelstunde. Denn als ich die Wohnung wieder betrat, hatte sie sich zwar zurückgelehnt, starrte aber noch immer auf den Fernsehapparat: Es lief ein alter Film, eine Komödie aus den Vierzigern, die für sie zu fünfundneunzig Prozent unverständlich sein musste. Aber die Bilder bewegten sich, es wurde gesprochen, und das reichte fürs Erste völlig.


    Aus den vielen Geschehnissen, die sich meinem Gedächtnis fest einprägten, war das Nächste noch beeindruckender als Julias hypnotisierte Faszination durch das Fernsehen. Ich musste das Gerät ausschalten, um sie davon loszueisen. »O nein, bitte noch nicht!«, entfuhr es ihr, als das Bild zusammenschrumpfte und der Bildschirm schwarz wurde.


    Ich lachte. »Julia, es gibt noch andere Dinge zu sehen! Du kannst später wieder fernsehen.«


    Sie nickte, erhob sich widerstrebend, ihr Blick ging zurück zum Gerät, und sagte: »Ein Theater zu Hause– sechs Theater! Ein Wunder. Wie kannst du es aushalten, nicht zu schauen?«


    »Manche können es auch nicht. Aber ich glaube nicht, dass du zu ihnen gehörst. Es ist wirklich nicht gut, Julia, die meisten Programme sind es nicht wert, dass man sie anschaut.« Aber natürlich konnte sie das nicht beurteilen, noch nicht. Ich hatte die vier oder fünf Pakete, die ich mitgebracht hatte, auf den Diwan gelegt, häufte sie nun übereinander und drückte sie ihr in die Hand. »Ich glaube, die solltest du mal probieren, Julia. Du kannst dich in meinem Zimmer umziehen.«


    »Was ist das, Si? Kleider? Moderne Kleider?«


    »Ja.« Sie zögerte, freundlich sagte ich: »Die Leute werden sonst nicht aufhören, dich immerzu anzustarren, Julia.« Und sie lächelte und nickte zustimmend. »Verzeih, wenn ich darüber rede, aber ich muss es dir erklären: Ich vermute, du kannst die Unterwäsche, die du trägst, anbehalten, aber wenn du Probleme damit haben solltest, dann lass es mich wissen.« Ich hatte Schwierigkeiten, ernst zu bleiben. »In den Paketen befinden sich eine Bluse, ein Rock, Unterrock und ein Sweater. Und Schuhe und Strümpfe. Zieh sie einfach an. Für die Strümpfe habe ich einen Strumpfhalter gekauft, du wirst ihn sicherlich erkennen. Wenn etwas nicht passt, gehen wir in ein Geschäft und tauschen es um. Okay?«


    »Okay.« Sie nickte schüchtern und verschwand in mein Zimmer. Ich öffnete das letzte Paket und legte den Mantel, den ich ihr gekauft hatte, als eine Art Überraschung auf die Rücklehne des Diwans. Er war braun, besaß breite Revers, einen tief angesetzten Kragen und große Perlmuttknöpfe. All diese Dinge waren nicht billig gewesen, aber das kümmerte mich nicht.


    Julia blieb länger verschwunden, als ich gedacht hatte; und da die Türen so dünn waren, wie sie heute sind, was Julia sicherlich nicht bewusst war, hörte ich all ihre kleinen Ausrufe der Überraschung und gelegentlichen Verwirrung. Dann hörte ich in schockiertem Tonfall ein »Oh!«, und das nächste Bild meiner Erinnerungen zeigt Julia, die nach einer langen Weile, die auf das »Oh!« folgte, zögernd aus dem Schlafzimmer trat und vor der Tür stehen blieb. Verlegen sagte sie: »Si, du hast einen Fehler gemacht. Schau dir nur dieses Kleid an!« Ich konnte nicht mehr und brach in schallendes Gelächter aus. Das Kleid, das ich ihr gekauft hatte, war ein braunes Baumwollkleid, das konservativ genug bis zu den Knien reichte. Sie hatte es richtig angezogen. Aber an der Hüfte war es aufgebauscht, da sie darunter mindestens zwei ihrer knöchellangen Petticoats trug.


    »Julia, es tut mir leid!«, sagte ich; sie sah mich indigniert an. »Aber du kannst diese Petticoats nicht tragen; zieh den Unterrock an!«


    »Unterrock?«


    »Den rosafarbenen Petticoat, den ich mitgebracht habe.«


    »Ich trage ihn!« Ihr Gesicht war knallrot. »Unter meinen Petticoats, und er ist viel zu kurz!«


    Ich verbarg meine übergroße Heiterkeit, verbarg sie tief in mir. Zumindest konnte ich sie aus meinem Gesicht verbannen, wohin sie aber mit aller Macht wieder zurückstrebte. »Nein, Julia«, sagte ich bestimmt. »Der Unterrock ist nicht zu kurz. Er hat die gleiche Länge wie das Kleid, ein wenig kürzer, damit er nicht zu sehen ist.« Ich zuckte mit den Schultern. »Das ist die Kleidung, die Frauen heute tragen. Ich habe sie mir nicht ausgedacht.«


    Sie schien einen Moment zu überlegen, ob sie mit mir noch weiter darüber diskutieren sollte, während ich beim Anblick der gut dreißig Zentimeter gerüschten weißen Unterröcke, die unter dem Saum des Kleides hervorschauten, mühsam um Beherrschung ringen musste. Doch sie drehte sich entschlossen um und war für mindestens zehn Minuten verschwunden.


    Als sie auftauchte, ging sie wie eine Ente; die Arme hatte sie steif angelegt. Ich brauchte einige Sekunden, bis ich den Grund für diesen seltsamen Gang bemerkte: sie hatte die Knie fest zusammengepresst. »Ist das… so richtig?«


    Reglos stand sie da, und ich starrte sie an, da sie einfach toll aussah. Der Kragen der Bluse passte wie angegossen, der schokoladenbraune Sweater saß gut und war nicht zu eng, der Rock stand ihr großartig. Wie ich vermutet hatte, besaß sie eine tolle Figur, obwohl ich nicht ahnen konnte, dass auch ihre Beine wunderschön waren. Hochhackige Schuhe, hatte mich der Verkäufer erinnert, waren aus der Mode, dennoch hatte ich darauf bestanden und sah nun, dass ich recht gehabt hatte. In den hautfarbenen Strümpfen betonten diese hochhackigen Schuhe ihre schönen Fesseln und schlanken Waden. Sie war in diesem Outfit eine auffallend schöne Frau, und ihre langen, im Nacken zu einem Knoten geschlungenen Haare passten hervorragend dazu. Mein törichtes Lächeln machten deutlich, was ich davon hielt. Es half ihr; nun lächelte sie auch plötzlich, vor Freude und Stolz. Sie beugte sich vor und sah an sich hinunter. Wieder fiel ihr Blick auf den Saum, der weit, weit höher an diesen schönen Beinen lag, als sie sich jemals hätte träumen lassen. Dann errötete sie plötzlich, trat kurz entschlossen zu dem Diwan, schnappte sich den Mantel, den ich dort hingelegt hatte, und wickelte ihn so schnell wie möglich um die Hüfte; er berührte unten ihre Schuhe. »Ich kann nicht!«, schluchzte sie. »Si, ich kann einfach nicht so auf die Straße!«


    Ich konnte mir nicht helfen. Ich lachte los, schüttelte meinen Kopf, ging zu ihr hinüber und legte tröstend den Arm um ihre Schulter. Dann, einem Impuls folgend, ohne vorher nachgedacht zu haben, küsste ich sie. Ein schneller Kuss, der sie verwirrte. Aber sie lächelte, und ich brachte sie dazu, den Mantel anzuziehen, indem ich ihr sagte, dass sein Saum länger als der des Kleides sei, was auch tatsächlich stimmte– zwei bis drei Zentimeter. Das half. Mit dem Mantel betrachtete sie sich wieder, und während ich schon befürchtete, dass sie wieder ins Schlafzimmer laufen würde, zwang sie sich stillzuhalten. Alle Frauen, die wir draußen gesehen hatten, erinnerte ich sie, trugen ebenfalls solch kurze Mäntel. Entschlossen nickte sie und fand sich damit ab.


    Ich verließ das Zimmer, um meinen Filzhut aus dem Schrank zu holen. Als ich zurückkam, stand Julia gerade vor dem Spiegel, der über dem kleinen Tisch neben der Eingangstür hing, und band die Bänder ihres Hutes unter dem Kinn zu einer Schleife. Diesmal versuchte ich erst gar nicht, das Lachen zurückzuhalten; es wäre sinnlos gewesen. Ich lachte wie verrückt, ich lachte und lachte. Julia stand da, schaute mich an, sie war nicht wütend, schien aber verstört. Und jedes Mal, wenn ich sie von neuem ansah, mit ihren hohen Absätzen, dem kurzen modernen Mantel und dem altertümlichen, flachen, mit Blumen besetzten Hut auf dem Kopf, der unter dem Kinn in einer Schleife mündete, brach es erneut aus mir heraus. Ich wollte sie nicht beleidigen und war froh, dass sie nicht wütend zu sein schien; nur, sie sah plötzlich so modern aus, dass ich dummerweise annahm, sie wisse, wie gut sie aussah. Aber natürlich war ihr die neue Kleidung vollkommen fremd. Sie konnte sie nicht beurteilen. Für Julia passte der alte Hut wunderbar zu diesen fremdartigen neuen Kleidern.


    Als ich ihr jedoch sagte, der Hut sehe nicht gut dazu aus, verstand sie sofort, was ich damit sagen wollte, auch wenn sie vorher nicht darüber nachgedacht hatte. Sie löste die Bänder und setzte den Hut ab. Viele Frauen gingen ohne Kopfbedeckung auf die Straße, sagte ich ihr, vor allem, wenn sie, wie sie, langes Haar hatten. Sie war überrascht und blickte mich zweifelnd an, und ich meinte, wenn es sie störe, dann könnten wir ihr einen neuen Hut kaufen. Dann legte ich ihr meine Hände auf die Schultern, hielt sie auf Armlänge von mir entfernt, sah sie fest an und sagte ihr, was ich empfand. »Julia, glaub mir: Wenn wir jetzt das Haus verlassen und uns unter die unzähligen Menschen New Yorks mischen, wirst du eine der bestaussehenden Frauen von ihnen sein. Das schwöre ich dir.« Sie erkannte, dass ich es ernst meinte, und ich konnte beobachten, wie ihre Augen vor Vergnügen zu funkeln begannen und ihr Kinn sich hob. Dann ging sie etwas wackelig– die Absätze waren fast zwei Zentimeter höher und viel schmaler als die, die sie gewohnt war– in mein Zimmer zurück. In der Schranktür befand sich ein hoher Spiegel; ich war überzeugt davon, dass sie ihn gerade ansteuerte. Dass sie nun bereit war, hinauszutreten in meine Welt, und dass es nicht lange dauern würde, bis sie sich so wunderbar fühlte, wie sie aussah. Ich wünschte mir, ich hätte sie noch einmal geküsst, bevor sie sich aus meinen Armen löste.


    Unten packte ich Julia sofort in ein Taxi; ich wollte sie in kleinen Dosen an den Anblick der Moderne gewöhnen. Wir fuhren die 3rd Avenue hoch, sodass sie die Straße ohne Hochbahn und Straßenbahngleise sehen konnte. An der 42nd Street bogen wir nach Westen ab, vorbei an der Grand Central Station, nach Julias Meinung, der ich mich anschloss, weit beeindruckender als das kleine rote Backsteingebäude, das wir hier zuletzt gesehen hatten.


    Die Madison Avenue hinauf; die bezaubernde ruhige kleine Straße, die Julia noch kannte, war nun natürlich nicht mehr wiederzuerkennen. Und dann zur 59th Street, am südlichen Rand des Central Park vorbei; und wieder verspürte sie die Freude und Erleichterung, etwas Vertrautes vorzufinden. Ich mietete eine der Pferdedroschken, die neben dem Park an der 59th Street standen, da ich annahm, Julia würde die Fahrt genießen. Und eine Zeit lang fuhren wir– wieder das vertraute Klappern von Hufen– ohne festes Ziel durch den Park, während Julia darüber staunte, dass keine anderen Pferde zu sehen waren und dass die ›Automobile‹ so schnell und relativ leise waren. Ihr gefielen die Autos, sie fand sie weit schöner und interessanter als Kutschen, und ich merkte, dass sie lieber ein Taxi genommen hätte.


    Wir fuhren Central Park West entlang, und ich zeigte ihr das Dakota, das nun von anderen Gebäuden umgeben war; dann fuhren wir zum Droschkenstand zurück. Ich entlohnte den Kutscher, und wir gingen zu Fuß zur Ecke 59th und 5th. Die Ecke, an der ich an einem kalten Januarmorgen zum ersten Mal die Welt von 1882 erblickt hatte, an der ich ängstlich und erregt zugleich auf die Pferdebahn gestarrt hatte, die auf mich zukam, und an der ich mich dann nach Süden gewandt hatte, zu der schmalen, mit Wohnhäusern gesäumten 5th Avenue. Damals war ich mit Kate hier gewesen, daran aber wollte ich jetzt nicht denken. Ich wollte, dass Julia genau dasselbe Stück der 5th Avenue, die 5th Avenue des zwanzigsten Jahrhunderts, sah.


    Als wir uns gegenüber dem Plaza Hotel dieser Straßenecke näherten, sagte ich: »Julia, wir gehen jetzt neben dem Central Park her, und das hier ist die Ecke 59th und 5th, wo also befinden wir uns?« Ich hatte den Zeitpunkt sorgfältig gewählt; nun hob ich meine Hand und zeigte auf die wohl spektakulärsten eineinhalb Dutzend Straßenblöcke der Welt. »Sag mir also– welche Straße ist das?«


    Sie seufzte tief, schaute mich verwirrt an, blickte dann wieder zurück, und das Ausmaß der Veränderung, der Angriff auf ihre Sinne, den diese erstaunlichen Gebäude darstellten, welche nun plötzlich vor ihr lagen, war fast zu viel. »5th Avenue, vielleicht«, sagte sie schwach, und dann ungläubig: »Das ist die 5th Avenue?«


    »Ja.«


    Eine ganze Minute lang standen wir nur da, schauten die Straße hinunter und erinnerten uns daran, wie sie einmal gewesen war. Dann brachte Julia ein zaghaftes Lächeln zustande, und wir gingen die 5th hinunter, kamen an den glitzernden Giganten, den atemberaubend schönen und unbeschreiblich hässlichen architektonischen Gebilden vorbei, die die halbe Menschheit aus Filmen kennt oder auch tatsächlich gesehen hat. Diese hohen Bauwerke mit ihren glatten Fassaden und Wänden aus Glas erscheinen selbst modernen Augen fremd. Ich bin mir nicht sicher, ob Julia überhaupt in der Lage war, sie zu begreifen, so sehr unterschieden sie sich von allem, was sie kannte. Es war ihr kaum möglich, glaube ich, dies alles aufzunehmen und zu verarbeiten, denn als sie über die 51st Street schaute, kniff sie plötzlich die Augen zusammen, als wolle sie sich dessen vergewissern, was sie dort sah; es ging ihr ähnlich wie mir damals, nur nahm es sie weit mehr mit– beim Anblick der nahezu unveränderten St. Patrick’s Cathedral, die in dieser fremden Welt stand, brach sie in Tränen aus. Gegenüber der Kathedrale, am Rockefeller Center, das Julia nicht einmal wahrnahm, gab es Steinbänke, zu denen ich Julia führte. Wir setzten uns, und sie starrte hinüber zur St. Pat’s; dann blickte sie die 5th Avenue hinauf, wieder zurück zur St. Patrick’s, die ihr als Orientierungspunkt diente, und die 5th hinunter nach Süden. Dann wanderte ihr Blick wieder zurück zur Kathedrale. Die Kirche bestärkte sie in der Gewissheit, dass sie wirklich da war, wo sie war, das ihr wohlbekannte Bauwerk bot ihr Ruhe und Sicherheit. Schließlich gingen wir weiter, hier und dort stieß sie auf altbekannte Namen; Modegeschäfte, die sie vom Broadway her kannte. Wir blieben stehen, und sie schaute gebannt auf die funkelnden Auslagen in den Schaufenstern, war fasziniert von den Juwelen, den Kleidern, Pelzen, Hüten und Schuhen. »Die Ladies’ Mile«, sagte ich; sie nickte.


    »Ich glaube, es gefällt mir. Ich glaube, wahrscheinlich…« Sie zögerte und fuhr dann fort. »Es sieht alles sehr seltsam aus, aber ich glaube, dass mir diese Sachen gefallen könnten.« Wieder blickte sie lange die 5th Avenue hinauf und hinunter. »Sogar diese Gebäude.« Sie schüttelte den Kopf. »Wer hätte das gedacht? Wer hätte sich das jemals vorstellen können?«


    An der 42nd Street betrachteten wir das rußgeschwärzte Gebäude der Public Library, und wir wunderten uns beide, dass das große Wasserreservoir nicht mehr vorhanden war. Dann– sie brauchte eine Pause nach all diesen neuen Eindrücken – führte ich sie in eine kleine Bar in der 39th Street. Erst weigerte sie sich, in den ›Saloon‹ mitzukommen, akzeptierte dann allerdings, dass heutzutage Frauen viele Dinge taten, die ihnen damals nicht möglich waren.


    Wir saßen an einem Tisch in der Ecke, ein Stück von der Bar entfernt; nur ein anderes Paar war noch da. Julia trank ein Glas Wein, ich einen Whiskey mit Soda, und sie wurde langsam ruhiger. Im stillen Einvernehmen hatten wir bislang nicht über das gesprochen, was wir hinter uns gelassen hatten; wir brauchten Abstand, aber nun redeten wir plötzlich über den Brand… über Jake Pickering… über Carmodys seltsames Verhalten und über unsere Flucht vor Inspektor Byrnes. In dieser Bar, mit den Geräuschen des heutigen New York, die überall präsent waren, klangen die Namen sehr seltsam, fast ein wenig komisch; sie gehörten einer längst vergangenen Zeit an. Dass wir uns vor dem Inspektor mit seinem Walrossschnauzer, der noch niemals etwas von Fingerabdrücken gehörte hatte, wirklich gefürchtet hatten, schien absurd; hatten wir wirklich Angst gehabt, oder hatten wir nur an einem harmlosen Theaterspiel teilgenommen? So ungefähr lautete der Tenor meiner Gedanken, weswegen ich auch mit einem Lächeln auf den Lippen sprach. Für Julia aber war es ernst; sie verstand mein Lächeln nicht. Natürlich sprachen wir von einer Welt, in der Byrnes, Pickering, Carmody und das Feuer im Welt-Gebäude für sie sehr viel realer waren als für mich.


    Wir erzählten uns nichts Neues; wir gehorchten einfach der inneren Notwendigkeit, endlich über diese Dinge zu reden. Julia machte sich Sorgen, was ihre Tante denken mochte; unausgesprochen lag über allem die Frage nach Julias Zukunft. Aber das würde sich erst mit der Zeit herausstellen; ich ging darauf nicht ein, weil ich darüber nichts zu sagen hatte, und es vieles gab, worüber ich erst nachdenken musste.


    Es gab andere Dinge, die ich Julia zeigen wollte. Nach einer Weile verließen wir die Bar und suchten uns ein Taxi. Es war noch immer hell, und ich fuhr mit Julia hinauf zum Besucherdeck des Empire State Building. Während der unendlich erscheinenden Expressfahrt im Aufzug betrachtete Julia die Stockwerksanzeige; sie musste sich vergewissern, dass wir uns wirklich so schnell und so weit nach oben bewegten. Sie hielt meine Hand fest umklammert. Auf der von einer Steinbalustrade umgebenen offenen Plattform, über neunzig Stockwerke über der Erde, blickte sie über den Dunst der Stadt und musste sich immer wieder klar machen, dass die weit entfernte Grünfläche vor ihr wirklich der Central Park war und dass das mit Autos überfüllte Straßennetz, das sich tief unter uns ausdehnte, wirklich die Stadt war, die sie so gut gekannt hatte und die ihr nun so fremd vorkam. Sie ließ ihre Blicke über die Stadt, den Park, die Flüsse schweifen. Dann blickte sie in den Himmel hoch und zeigte auf eine bemerkenswerte Wolke, wie sie noch nie eine gesehen hatte. Ich schaute nach oben, und auf gewisse Weise hielt ich sie wirklich für eine Wolke– sie war zur Wolke geworden. Hoch in der Luft war es vermutlich ganz windstill, und der Kondensstreifen eines Flugzeugs hatte sich zu einer absolut geraden, dünnen, meilenlangen Wolke aufgelöst, die von der untergehenden Sonne berührt wurde. Und dann sah auch ich dies nicht mehr als Kondensstreifen, sondern als außergewöhnliche Wolke; ein weiteres Beispiel dafür, wie anders Julias Blick auf meine Welt war.


    Sie hörte voll Interesse zu, als ich ihr erklärte, was diese Wolke wirklich war. Und sie genoss unseren Aufenthalt hoch oben in den Lüften, sie war beeindruckt und aufgeregt. Schließlich aber wandte sie sich von der Balustrade ab und seufzte ein wenig. »Es ist nun genug, Si. Mehr kann ich nicht verkraften. Bring mich bitte nach Hause.«


    Statt zum Abendessen in einem Restaurant zu speisen, kauften wir in einem Delikatessengeschäft Steaks und tiefgekühltes Gemüse. Das Gemüse– Mais und Brokkoli, die sich hart gefroren in einer transparenten Plastikhülle befanden und die ich mitsamt der Hülle in kochendes Wasser fallen ließ– faszinierte Julia. Wie uns allen heutzutage auch, gefiel ihr die einfache Zubereitungsweise, aber natürlich war der Geschmack etwas anders– eigentlich fehlte er ganz– aber sie war sehr höflich.


    Den Kaffee nahmen wir im Wohnzimmer. Erfrischt und gestärkt sagte Julia: »Ich habe nun deine Welt gesehen, Si; ich habe einen kleinen Einblick gewonnen. Nun sag mir, was in all den Jahren geschehen ist– in den Jahren zwischen meiner Zeit und dieser.« Sie kuschelte sich in die Kissen des Diwans und schaute mich so erwartungsvoll an wie ein Kind, das eine Geschichte hören möchte.


    Ich nehme an, ihr Lächeln und ihre freudige Erwartung hatten mich beeinflusst, denn ich ertappte mich dabei– wo fängt man an? Wie fasst man all die Jahrzehnte zusammen –, dass ich mit den erfreulichen Dingen begann. »Nun, die Pocken sind fast ausgerottet, man sieht keine Pockennarben mehr. Ebenso die Cholera. Ich glaube, seit Jahren ist kein derartiger Fall mehr aufgetreten. Zumindest nicht in den Vereinigten Staaten.« Julia nickte. »Und Polio– Kinderlähmung. Auch fast ausgerottet, wenigstens in den zivilisierten Ländern.«


    Wieder nickte sie; sie schien das erwartet zu haben. »Und Herzkrankheiten auch? Und Krebs?«


    »Nein, noch nicht. Aber wir setzen neue Herzen ein! Entfernen chirurgisch das kranke Herz und ersetzen es durch das eines soeben Verstorbenen.«


    »Das klingt ja wie ein Wunder! Und sie können tatsächlich damit weiterleben?«


    »Nun, nicht allzu lange, meistens. Es funktioniert nicht besonders gut. Aber irgendwann wird es das.«


    »Und wie lange leben die Menschen? Sicherlich über hundert Jahre und mehr. Ich habe eine Voraussage im Atlantic Monthly gelesen…«


    »Eigentlich, Julia, scheinen die Leute kaum länger zu leben als in deiner Zeit. Es gibt da einige andere, neue Dinge, die uns, äh– das Leben verkürzen oder uns umbringen und die es zu deiner Zeit noch nicht gegeben hat. Luftverschmutzung zum Beispiel. Aber immerhin gibt es Klimaanlagen.«


    »Was ist das?«


    »Maschinen, die im Sommer die Luft kühlen.«


    »Überall?«


    »Nein, nein, nur in Häusern. Ich habe eine im Schlafzimmer – das Ding im Fenster, falls du es bemerkt haben solltest. In den Hitzeperioden kühlt es die Luft bis auf zwanzig Grad herab.«


    »Welch ein Luxus!«


    »Ja, eine angenehme Einrichtung. Und es gibt sie in den meisten Büros, Restaurants, in Kinos und Hotels.«


    »Was sind Kinos? Du hast sie schon einmal erwähnt.«


    Ich erklärte ihr die Ähnlichkeit mit Fernsehgeräten, nur viel größer, klarer und– hin und wieder– auch viel besser. Dann sprach ich über elektrische Heizdecken, Supermärkte, Radar, Flugreisen, Waschmaschinen, Geschirrspüler und sogar, Herr vergib mir, über Autobahnen.


    Julia trank ihren Kaffee aus, nahm meine leere Tasse und Untertasse und trug sie in die Küche. »Aber was ist alles in der Zwischenzeit in der Welt geschehen, Si?«, fragte sie, als sie ins Wohnzimmer zurückkehrte. »Erzähl mir alles.« Als ich über die Ereignisse nachdachte, begann sie im Zimmer umherzugehen, fingerte an den Vorhängen herum, besah sich die Rückseite des Fernsehapparats und schaltete ein paarmal die über dem Gerät angebrachte Lichtleiste an und aus. Die Antwort fiel mir nicht leicht. Es erinnerte mich an Briefeschreiben; man kann mehrere Seiten mit der Beschreibung eines Wochenendes füllen, versucht man aber, einem alten Freund die Ereignisse der letzten fünf Jahre zusammenzufassen, ist das gar nicht so einfach. Was war also alles passiert?


    »Nun, es gibt nun fünfzig Staaten.«


    »Fünfzig?«


    »Ja.« So selbstgefällig, als hätte ich sie geschaffen, sagte ich: »Alle Gebiete sind nun Staaten. Auch Alaska und Hawaii. Und die Flagge wurde geändert; sie hat jetzt fünfzig Sterne.«


    Interessiert nickte Julia; sie wühlte im Zeitschriftenständer neben dem Diwan und zog eine Zeitung heraus.


    »Und, lass sehen. Nun, es gab ein Erdbeben in San Francisco … 1906, glaube ich. Der größte Teil der Stadt wurde dabei durch Feuer zerstört.«


    »Oh, das tut mir leid; es soll eine schöne Stadt sein, habe ich gehört.« Sie zeigte auf die Zeitung. »Ihr könnt Fotografien drucken, sehe ich.« Sie legte die Zeitung weg und trat zum Bücherregal.


    »Ja, auch in Farbe. Irgendwo muss ein altes Life-Magazin mit Farbfotos herumliegen. Und– mein Gott, wie konnte ich es vergessen! Wir schießen Raketen in den Weltraum! Sie befördern Kapseln mit Menschen. Einige von ihnen sind zum Mond geflogen und sind dort gelandet. Mit Menschen an Bord. Und wieder zur Erde zurückgekehrt.«


    »Meinst du das ernst? Zum Mond? Mit Menschen?«


    »Ja, wirklich.« Wieder hörte ich mich mit diesem lächerlichen Tonfall in der Stimme, als hätte ich etwas damit zu tun.


    Es schien sie zu freuen. »Sie waren wirklich auf dem Mond?«


    »Ja. Sie sind dort herumgelaufen.«


    »Das ist faszinierend!«


    Ich zögerte, dann sagte ich: »Ja, wahrscheinlich. Aber es ist bei Weitem nicht so faszinierend wie damals, als ich ein Kind war und Science Fiction gelesen habe.« Sie sah mich verwirrt an. »Es ist schwierig zu erklären, Julia, aber… das alles bedeutet nichts. Trotz aller Aufregung, die die Reise verursachte– es wurde alles im Fernsehen übertragen, wenn du dir das vorstellen kannst, Julia; wir konnten die Männer auf dem Mond wirklich sehen und hören– habe ich das meiste schon wieder vergessen. Ich habe später nicht mehr sehr oft daran gedacht. Von den Männern war es unglaublich mutig, und dennoch… irgendwie fehlte dem ganzen Projekt die Würde. Denn es verfolgte keinen richtigen Zweck, es hatte keinen tieferen Sinn.« Ich hielt inne, denn sie hörte mir nicht mehr zu.


    Während ich sprach, hatte Julia die Buchtitel betrachtet, schließlich einen Roman herausgenommen und ihn durchgeblättert. Plötzlich drehte sie sich zu mir um, ihr Gesicht und Hals waren bis hinunter zum weißen Kragen der Bluse scharlachrot. »Si. So etwas«, erschrocken schaute sie auf das aufgeschlagene Buch in ihren Händen, »wird wirklich gedruckt?« Sie klappte das Buch zu, als könnten die Worte aus der Seite herausspringen. »Das hätte ich niemals gedacht!« Sie konnte mich nicht anschauen.


    Ich konnte nichts dazu sagen. Wie sollte ich die Veränderung des Denkens beschreiben, die in fast hundert Jahren vor sich gegangen war? Ich lächelte; der Roman, den sie in Händen hielt, war recht harmlos. Ich hatte andere dort stehen, über die sie wahrscheinlich in Ohnmacht gefallen wäre.


    Verwirrt und aufgewühlt griff Julia in das Regal und zog noch ein Buch heraus. Sie las den Titel laut vor, hörte sich selbst jedoch kaum zu, da sie noch immer damit beschäftigt war, das schreckliche Thema, auf das sie gestoßen war, zu begreifen. »›Eine illustrierte Geschichte des I. Weltkriegs. ‹« Dann wurde ihr die Bedeutung der Worte bewusst. »Ein Krieg? Ein Weltkrieg? Was bedeutet das, Si?« Sie schlug das Buch auf, aber ich war schon auf den Beinen und sofort bei ihr.


    Es ist immer wieder erstaunlich, wenn man feststellt, wie schnell das Gehirn manchmal arbeitet, welch lange Sequenzen von Bildern und Gedanken im Bruchteil einer Sekunde produziert werden können. Es war schon eine Weile her, dass ich das Buch, das Julia gerade öffnen wollte, angeschaut hatte. Aber während der zwei schnellen Schritte zu ihr erinnerte ich mich an ein Dutzend Fotografien in diesem Buch: eine zerstörte Stadt, nur noch Ruinen und Schutt, im Vordergrund ein totes Pferd in einem Graben… Flüchtlinge auf einer Straße, das verängstigte Gesicht eines kleinen Mädchens, das in die Kamera blickt… ein Flugzeug, das in Flammen aufgeht… ein Schützengraben voller toter Soldaten, die Beine mit Stofffetzen umwickelt, das Gesicht des einen bereits so verwest, dass die Schädelknochen zu sehen waren, obwohl er noch Haare auf dem Kopf hatte. An eine der Fotografien erinnerte ich mich in allen Einzelheiten: Auf einem brettartigen Vorsprung, der in die Wand des Schützengrabens getrieben war, saß ein Soldat. Er trug keine Kopfbedeckung, seine Füße standen knöcheltief im Wasser, das den Boden des Grabens bedeckte, und direkt neben ihm lag eine Leiche; er rauchte eine Zigarette und blickte mit leeren Augen abgestumpft in die Kamera, so als ob er niemals gelächelt hätte und niemals wieder lächeln würde. Diese Schrecken, wurde mir plötzlich klar, sollte Julia nicht sehen, bis sie nicht selbst Teil dieser Welt geworden war, die dieses Elend geschaffen hatte. Ich zwang mich zu einem Lächeln und nahm ihr das Buch aus der Hand, bevor sie es sich anschauen konnte. »Oh ja«, sagte ich leichthin, drehte das Buch um und betrachtete den goldenen Titel auf dem Rücken, als wollte ich mich des Titels vergewissern. »Das ist vor langer Zeit geschehen.«


    »Ein Weltkrieg?«


    »Man nannte ihn so, Julia, da… da die gesamte Welt davon betroffen war. Es ging alle an, verstehst du, und… sie machten dem bald ein Ende. Ich hatte es beinahe vergessen.«


    Ob das für sie einen Sinn ergab, weiß ich nicht. »Und was bedeutet das große ›i‹ vor Weltkrieg?«, fragte sie.


    »Nun…« Mir fiel nichts anderes als die Wahrheit ein. »Das ist kein Buchstabe, Julia, sondern eine Zahl. Eine römische Zahl.«


    »Erster… Weltkrieg? Gab es denn noch mehr?«


    »Einen zweiten.«


    Sie glaubte mir wohl nicht ganz. »Und– was ist da passiert?«


    Ich konzentrierte mich erneut. In kürzester Zeit hatte ich die vier langen Jahre Stellungskrieg an mir vorbeiziehen lassen: die Schlacht von Verdun, in der Millionen von Menschen starben, den U-Boot-Krieg. Dann dachte ich an den Zweiten Weltkrieg und die Zerstörung der Städte durch die Deutschen, das Morden von Frauen, alten Menschen und Kindern; und die Bombardierung der deutschen Städte durch die Amerikaner, bei denen Feuerstürme entstanden, die mit Geschwindigkeiten von über hundert Stundenkilometern Frauen, Alte und Kinder einäscherten. Und an einen Mann, den ich mir oft vorzustellen versuchte: einen deutschen Ingenieur, der jeden Morgen aufstand, frühstückte, in sein Büro ging, an seinem Zeichenbrett saß, sorgfältig die Ärmel hochkrempelte und dann sehr sauber und detailliert mit Tinte Zeichnungen und präzise Produktionsangaben von falschen Duschköpfen entwarf, aus denen schließlich Gas ausströmen sollte, das in Todesfabriken Millionen von Menschen tötete. Und ich dachte an Menschen, die noch effizienter getötet wurden: den sofortigen Tod von Hunderttausenden in den grellen Blitzen der beiden Atombomben über Japan. Wie war der Zweite Weltkrieg? Unglaublich, er war schlimmer als der Erste Weltkrieg; mir fiel keine Antwort oder dumme Lüge ein.


    Ich glaube, sie erriet es. Sie wusste, dass sie nicht umsonst ›Weltkriege‹ genannt wurden. Sie betrachtete den Umfang der illustrierten Geschichte, die ich ihr aus der Hand genommen hatte, dann sah sie mich zögernd an und sagte: »Ich will lieber nichts darüber hören.«


    »Und ich will lieber nicht darüber reden.« Ich stellte das Buch wieder an seinen Platz, und wir kehrten zum Diwan zurück. Aber Julia ließ sich nicht bequem in die Kissen zurückfallen. Sie saß auf der Kante des Diwans, die Hände in ihrem Schoß gefaltet– eigentlich zusammengepresst. Einige Augenblicke lang schwieg sie; sie musste wohl ihre Gedanken ordnen. »Während des ganzen Tages«, begann sie dann, »habe ich darüber nachgedacht, was ich am liebsten tun würde. Und habe überlegt, dass ich vielleicht hierbleiben würde, wenn es möglich wäre, Tante Ada Bescheid zu geben. Und dann, als wir die 5th Avenue entlanggingen, habe ich den Entschluss gefasst, falls wir es Ada sagen könnten, tatsächlich hierzubleiben.« Ich saß neben Julia, die mich nun mit einem schüchternen Lächeln ansah. »Ich habe niemals gedacht, dass ich das einen Mann fragen könnte, aber ich kann es: Liebst du mich, Si?«


    »Ja.«


    »Und ich dich. Von Anfang an, als ich es selbst noch nicht einmal wusste. Aber Jake hatte es erraten, nicht wahr? Er spürte es. Nun weiß ich es auch. Was soll ich tun, Si? Wie soll ich mich entscheiden? Soll ich hierbleiben?«


    Eigentlich hatte ich angenommen, dass ich lange darüber würde nachdenken müssen, nun aber erkannte ich, dass das gar nicht nötig war. Ich nehme an, Julia glaubte, dass ich mir die Antwort durch den Kopf gehen ließ, während ich dasaß und sie ansah; aber das war nicht der Fall. Im Stillen sprach ich zu Julia. Nein, sagte ich, ich werde nicht zulassen, dass du hierbleibst. Julia. Wir sind Menschen, die die Luft, die wir atmen, verpesten. Und die Flüsse. Wir zerstören die großen Seen; der Eriesee ist bereits tot, und nun beginnen wir mit den Meeren. Wir füllen die Atmosphäre mit radioaktivem Niederschlag und vergiften die Knochen unserer Kinder. Und wir wissen das alles. Wir stellen Raketen her, die innerhalb weniger Minuten die gesamte Menschheit auslöschen können; sie sind bereits auf ihre Ziele gerichtet und bereit, abgefeuert zu werden. Wir haben endlich die Kinderlähmung besiegt, und dann entwickelte die U.S. Army neue Bakterienstämme, die unheilbare Krankheiten verursachen. Wir hatten die Möglichkeit, den Schwarzen in Amerika Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, und als sie sie einforderten, widersetzten wir uns. In Asien haben wir Menschen lebend verbrannt. Wir erlauben, dass in den Vereinigten Staaten Kinder unterernährt aufwachsen. Wir erlauben, dass Leute Geld damit verdienen, indem sie auf unseren Fernsehkanälen unsere Kinder zum Rauchen überreden, obwohl wir wissen, welche Folgen das hat. Wir leben in einer Zeit, in der es immer schwieriger wird, sich einzureden, welch gute Menschen wir nach wie vor sind. Wir hassen uns gegenseitig. Und wir haben uns daran gewöhnt.


    Ich hörte auf; ich würde nichts von alledem sagen. Diese Bürde war nicht die ihrige. Stattdessen sagte ich: »Warst du einmal in Harlem?«


    »Ja, natürlich.«


    »Gefällt es dir dort?«


    »Sicher. Es ist zauberhaft. Ich habe das Land immer gemocht.«


    »Bist du jemals nachts im Central Park spazieren gegangen?«


    »Ja.«


    »Allein?«


    »Ja, es ist dort so friedlich.«


    Julias Zeit hatte ihre eigenen Schrecken, ich wusste das. Ich wusste, dass die Saat all dessen, was ich in meiner Zeit hasste, in der ihren ausgebracht worden war. Aber sie war noch nicht aufgegangen. In Julias New York konnten sich die Straßen in einer Mondscheinnacht nach Neuschnee noch mit Schlitten füllen, Fremde sich Scherzworte zurufen und miteinander singen und lachen. Das Leben hatte noch einen Sinn und Zweck im Denken der Menschen; die große Leere hatte noch nicht eingesetzt. Nun schienen die guten Zeiten lange vorüber, wahrscheinlich waren Julias Tage die letzten gewesen. »Du musst zurück«, sagte ich zu Julia und nahm ihre Hände in meine. »Glaub mir, Julia. Weil ich dich liebe. Du kannst nicht hierbleiben.«


    Nach einer Weile nickte sie bedächtig. »Und du, Si wirst du auch kommen?«


    Die Freude, die mich bei dem Gedanken daran erfüllte, stand mir wohl im Gesicht geschrieben, denn Julia lächelte. Und trotzdem musste ich sie enttäuschen. »Ich weiß es nicht. Ich habe hier noch einiges zu erledigen.«


    »Und du weißt nicht, ob du es kannst. Bis zum Ende deines Lebens?«


    »Ich muss mir erst ganz sicher sein.«


    »Ja, das musst du. Um unsertwillen.« Einige Augenblicke schauten wir uns an, dann sagte Julia: »Ich werde zurückgehen, Si, jetzt, heute Nacht. Sonst würde ich dich nur immer dazu drängen mitzukommen. Und den Rest deines Lebens in einer anderen Zeit zu verbringen– das ist ganz alleine deine Entscheidung.«


    Ich musste ihr recht geben und nickte. »Kannst du es allein schaffen?«


    »Ich glaube schon. Ich konnte nicht hierherkommen, in eine Zukunft, die außerhalb meines Vorstellungsvermögens lag; du musstest mich mitnehmen. Aber ich kann mir meine eigene Zeit vorstellen, ich spüre sie und kenne sie– viel besser als du.«


    Und nun fiel es mir wieder ein; ich hatte es fast vergessen, so weit weg schien es hier, an diesem Ort und in dieser Zeit. »Aber Carmody! Du kannst nicht zurück, Julia! Carmody wird…«


    »Nein, wird er nicht.« Sie schüttelte den Kopf. »Erinnerst du dich daran, was ich tat, als uns Inspektor Byrnes abholte? Du warst im Salon und hast gelesen, und ich…«


    »Du warst oben.«


    »Ja, in Jakes Zimmer. Ich habe seine Kleidung zusammengelegt und in die Kommode eingeräumt. Als ich dich rufen hörte, packte ich gerade seine Stiefel weg. Und heute Nachmittag, warum weiß ich nicht, fielen mir diese Stiefel wieder ein. Ich hielt sie in der Hand, als es an der Tür klingelte, und, Si– mein Blick fiel auf die Absätze. Die Nägel bildeten ein Muster, einen neunzackigen Stern in einem Kreis. Jake hat den Brand überlebt, nicht Carmody. Das war Jake, der in Carmodys Haus in den Verbänden steckte. Und voller Hass war.«


    Ich ahnte, dass sie recht hatte, und versuchte mir vorzustellen, wie alles abgelaufen war. »Mein Gott, Julia. Irgendwie schaffte er es, dem Feuer zu entkommen. Er hatte schwere Brandverletzungen und trotzdem entwarf er bereits einen neuen Plan. Ich bin mir sicher, er ging direkt zum Haus der Carmodys, traf dort Carmodys Witwe, und– das ist wirklich unglaublich! – sie trafen ein Abkommen! Ohne Carmody würde sie ihr Vermögen verlieren, also wurde er zu Carmody. Als wir sie auf dem Wohltätigkeitsball sahen, hatte sie sich bereits, kurz nach dem Tod ihres Ehemanns, in ihre neue Rolle eingefunden. Es gibt wohl kaum jemanden, der mehr auf Geld und Ansehen versessen ist; sie passen gut zusammen, die beiden!«


    »Worüber lächelst du?«


    »Tue ich das? Es war keine Absicht. Es ist auch nicht einfach zu erklären, aber… ich lächle, weil Jake ein solcher Schurke ist! Es ist das erste Mal, dass ich dieses Wort überhaupt gebrauche, aber das ist er, ein Schurke. In allem, was er tut. Er ist ein perfekter Vertreter seiner Zeit, und ich glaube, ich lächele darüber, weil ich ihn trotz allem mag. Der gute alte Jake, als Carmody verkleidet– nun hat er es doch noch in die Wall Street geschafft. Ich hoffe, er kauft den Markt auf, was immer das auch bedeuten mag.«


    »Ja«, sagte Julia, »er ist wirklich ein Schurke. Ich hoffe, er findet sein Glück, obwohl ich mir sicher bin, dass ihm das nicht gelingen wird.« Sie wusste natürlich nicht, was ich damit meinte. Für sie hatte das Wort Schurke nichts Altertümliches oder Komödiantisches; Jake war für sie ein Schurke, das war alles. »Er kann mir nun nichts mehr anhaben«, sagte sie. »Ich weiß, wer er ist, und da er das weiß, bin ich vor ihm sicher. Und du auch… wenn du kommst.« Abrupt stand sie auf, ging schnell in das Schlafzimmer und zog sich um.


    In einem Taxi fuhr ich mit Julia Downtown. Es war nun dunkel; sie war ein wenig vom Fenster abgerückt, und niemand außer dem Fahrer konnte einen Blick auf ihre Kleidung werfen. Einen halben Block vor unserem Ziel, in gehöriger Entfernung von der nächsten Straßenlaterne, stiegen wir aus. Ich bezahlte das Taxi, dann gingen Julia und ich zu dem riesigen Granitblock, der die Basis des Manhattan-Turms der Brooklyn Bridge bildete. Im Schatten nahm ich Julias Hand und sah sie an. In ihrem langen Kleid, dem Mantel und dem Hut, mit dem Muff am Handgelenk, sah sie genauso aus, wie sie auszusehen hatte. »Ich möchte zu dir kommen«, sagte ich. »Ich möchte mein Leben mit dir verbringen, aber…«


    »Ich weiß, ich weiß.«


    Und so standen wir da, und sagten immer wieder dasselbe, und wollten uns nicht trennen. Ich nahm Julia in die Arme und hätte sie am liebsten nicht mehr losgelassen. Ich küsste sie, wir sahen uns noch einmal in die Augen und hätten uns gerne noch vieles gesagt. Aber wir sahen uns nur an und lächelten traurig. Julia legte mir sanft die Hand auf die Wange, dann schüttelte sie schnell den Kopf; sie wollte sich nicht verabschieden.


    Wir gingen noch ein paar Schritte zusammen, Hand in Hand. Dann blickten wir zurück und sahen die Granitmauer des Brückenturms wie einen riesigen steinernen Vorhang vor uns, der die Welt hinter sich verbarg. »Die Zeit«, sagte sie, »in die ich geboren wurde und zu der ich gehöre, ist da, Si; sie ist sehr viel wirklicher als die Zeit, auf die ich heute einen kurzen Blick werfen konnte. Meine eigene Welt… kann ich spüren, sie ist in mir und sie ist sehr real.« Ich nickte; ich konnte nicht sprechen. Julia küsste mich schnell, dann ließ sie meine Hand los und ging auf die riesige Wand zu. Als sie dort angekommen war, zögerte sie einen Moment, blickte zurück, als wolle sie noch etwas sagen, tat es aber nicht. Dann noch ein paar Schritte und sie war hinter dem mächtigen Turmfundament verschwunden. Bald war auch nichts mehr von ihr zu hören.


    Stille. Da begann ich zu laufen, so schnell ich konnte, bis ich an derselben Stelle angelangt war, umrundete sie schneller, als es Julia möglich gewesen wäre. Aber sie war nicht mehr da.
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    »Es mag Ihnen vielleicht ungehörig und geschmacklos erscheinen«, sagte Colonel Esterhazy; mit einer Handbewegung umfing er Dr. Danzigers Büro. Er saß hinter dem Schreibtisch. Rube und ich waren gerade eingetreten und hatten auf den beiden lederbezogenen Metallstühlen Platz genommen. Wie Rube trug Esterhazy Hose und Hemd der Army, ohne Rangabzeichen, aber so erbarmungslos gebügelt, dass der Stoff khakifarbenen Metallplatten glich. Rubes Kleidung sah vielleicht nicht ganz so ordentlich aus. Ich trug meinen normalen blauen Anzug. »Aber ich bin nur hier«, sagte Esterhazy, »weil wir nicht genug Räume haben; das war das einzige Büro, das leer stand. Irgendjemand muss das Projekt schließlich leiten, jetzt, da Dr. Danziger nicht mehr hier ist.« Bedauernd zuckte er mit den Schultern. »Ich wünschte, er säße statt meiner hier.«


    Ich sagte nichts dazu. Ich hatte mich im Zimmer umgesehen, als wir eingetreten waren; es sah genauso aus wie früher, nur aufgeräumter. Danzigers Fotografien, sein Bücherregal und der Pappkarton mit den Papieren waren verschwunden, ein halbes Dutzend Klappstühle stand nun stattdessen dort. Der Schreibtisch war leer bis auf eine Schale für Stifte, ich stellte mir vor, dass die Schubladen ausgeräumt worden waren. Hinter dem Schreibtisch stand nun eine amerikanische Fahne aus Nylon mit goldenen Fransen, an der Wand hing eine große gerahmte Farbfotografie des Präsidenten.


    »Der Abschlusstest ist gut verlaufen«, sagte Rube zu Esterhazy, »wie ich Ihnen bereits am Telefon mitgeteilt habe. Glauben Sie mir, wir sind darüber sehr erleichtert.« Lächelnd wandte er sich mir zu. »Denn Sie waren auf diesem Trip sehr geschäftig, nicht wahr? Sie entkamen dem Feuer, Sie entkamen… wie hieß er gleich wieder?«


    »Inspektor Byrnes.«


    »Ja. Und Sie entkamen auch, nehme ich an, dem Mädchen. Julia.«


    Ich lächelte; die beiden Männer sahen mich eine Weile freundlich grinsend an. Den ganzen Morgen hatte ich bei ihnen im Projekt verbracht, hatte meine Liste mit Zufallsfakten heruntergeleiert und einen langen, vollständigen Bericht über alles diktiert, was ich während des letzten ›Trip‹, wie wir es nun zu nennen schienen, erlebt hatte. Außer, dass Julia mit mir zurückgekommen war. Das hatte nichts mit dem Gelingen oder Misslingen meiner Mission zu tun; ich hatte also nur angegeben, dass, als wir uns mitten in der Nacht auf dem Arm der Freiheitsstatue versteckt hielten, Julia sich an das Nagelmuster von Jakes Stiefel erinnerte. Wir waren uns sicher gewesen, dass uns nichts mehr passieren konnte; in der Morgendämmerung hatte ich sie zu ihrem Haus Gramercy Park neunzehn zurückgebracht, hatte mein Geld geholt und war mit einer Droschke zum Dakota gefahren. Den gestrigen Tag, sagte ich, hatte ich schlafend im Apartment verbracht.


    »Wenn der Einsatz also«, sagte Rube, »nach all diesen Streichen in Ordnung zu sein scheint, dann bedeutet das, dass der Strom der Ereignisse…«


    »… sich so verhält, wie wir das immer vermutet haben«, unterbrach ihn Esterhazy. »Die ›Zweig-im-Fluss‹-Theorie«, erinnerte er mich brüsk. »Der Strom vergangener Ereignisse ist ein wahrhaft mächtiger Strom, der so leicht nicht abzulenken ist– das sollte nun deutlich geworden sein. Es kann passieren– es gibt solche Zufälle, wie wir erfahren mussten –, aber die Konsequenzen sind nicht gravierend. Jedenfalls nicht in Bezug auf die Entwicklung der Geschichte. Aber wir zweifeln nicht daran, ebenso wenig wie Dr. Danziger, dass dieser Strom absichtlich beeinflusst werden könnte.«


    Es fiel mir schwer, ihm zu folgen; als er schließlich einhielt, nickte ich deshalb und sagte etwas unbestimmt: »Na schön, Colonel, Rube, ich denke, ich habe meine Mission erfüllt. Wie sinnvoll es für Sie ist, Ereignisse aus längst vergangenen Zeiten zu untersuchen, während ich mich mit allen damit verbundenen Gefahren auf sie eingelassen habe, das können nur Sie und Ihre Leute entscheiden. Aber jetzt möchte ich mich wieder um meine eigenen Dinge kümmern; ich muss über einiges nachdenken. Und was ich mir nur noch wünsche, wenn Sie hier mit mir fertig sind, ist«, ich lächelte, »eine ehrenhafte Entlassung.«


    Beide schwiegen eine Weile. Sie sahen erst mich, dann sich an. »Nun«, sagte Esterhazy schließlich, »bevor wir uns diesem Wunsch zuwenden, Si, möchte ich Sie etwas wissen lassen. Es steht Ihnen frei, zurückzutreten. Sie haben Ihre Arbeit ausgezeichnet erledigt, haben alles getan, was man von Ihnen erwarten konnte, und noch mehr. Aber ich bin mir sicher, es interessiert Sie zu hören, was ich Ihnen sagen möchte. Und dann überdenken Sie vielleicht noch einmal Ihre Entscheidung, zum jetzigen Zeitpunkt zurückzutreten.«


    Eine Frau, die ich hier noch nie gesehen hatte, öffnete die Tür. »Die anderen sind da, Colonel.«


    »Schön. Schicken Sie sie herein.« Esterhazy erhob sich von seinem Schreibtischstuhl und blickte mit freundlichem Lächeln zur Tür.


    Zwei Männer betraten den Raum. Ich kannte sie. Der eine war der junge Geschichtsprofessor mit der großen Nase und dem Wust dünner werdenden, schwarzen Haares, das ihm das Aussehen einer Witzfigur gab; sein Name war Messinger. Der andere war Fessenden, der Vertreter des Präsidenten, ein Mann um die fünfzig, der sein dünnes graubraunes Haar mehr oder weniger geschickt über den glänzenden Hinterkopf verteilt hatte. Beide nickten mir zu, und Professor Messinger kam sogar zu mir herüber, als ich mich erhob, und gab mir die Hand. »Willkommen zu Hause«, sagte er und hielt die Kopie eines Maschine geschriebenen Blattes hoch; es war mein Bericht vom letzten Trip. »Phantastisch«, sagte er und raschelte mit dem Papier, »einfach phantastisch«; er hörte sich sogar so an wie eine Witzfigur aus dem Film. Fessenden nickte mir förmlich zu, beschloss dann aber, es Messinger gleichzutun, fächelte mit seiner Kopie des Berichts und versuchte zu lächeln, was ihm nicht recht gelang; Herzlichkeit war nicht unbedingt ein Teil seiner Natur.


    Rube brachte Klappstühle für die beiden Herren. Als wir in einem Halbkreis vor dem Schreibtisch Platz genommen hatten, setzte sich auch Esterhazy und sagte: »Sie sehen hier den neuen Vorstand versammelt, Si. Es fehlt nur der Senator, der heute eine Gesetzesvorlage durch den Congress bringen muss. Deswegen ist er entschuldigt. Und Professor Butt, an den Sie sich vielleicht erinnern können: der Biologieprofessor aus Chicago. Er ist beratendes Mitglied, ohne Stimme, und kommt nur, wenn sein Gebiet betroffen ist. Der alte Vorstand war zu unbeweglich; nun geht alles reibungsloser vonstatten. Jack, wollen Sie Si bitte über den Sachverhalt in Kenntnis setzen!«


    Messinger sah mich freundlich an und lächelte leicht, während Fessenden ihn nicht aus den Augen ließ; ich hatte den Eindruck, er war auf Messinger eifersüchtig. »Nun, Mr. Morley– ich darf Sie ›Si‹ nennen?«


    »Natürlich.«


    »Schön. Nennen Sie mich bitte Jack. Auch wir waren nicht faul, Si, während Sie fort waren. Wir taten etwas Ähnliches wie Sie: Wir beschäftigten uns mit Mr. Andrew Carmody, wenngleich nicht so hautnah, wie Sie das taten. Ich war in Washington, begleitet von einer Sekretärin. Einer sehr guten, übrigens, obwohl«, er grinste Esterhazy an, »sie vielleicht etwas attraktiver hätte sein können. Wir waren im Nationalarchiv, unten im Keller, und stöberten die Aufzeichnungen der beiden Amtszeiten Clevelands durch, während der Rest meines Teams in anderen Bereichen des Archivs beschäftigt war. Carmody war wirklich ein Ratgeber Clevelands, einer von vielen in den Jahren, die Ihrem Besuch folgten, Si. Er begann, sich ab dem Frühjahr 1882 in der Politik zu engagieren, während Cleveland Gouverneur von New York war. Aus gelegentlichen Aufzeichnungen Clevelands, aus den Berichten über Zusammenkünfte und Hinweisen in zwei Briefen Clevelands erfuhren wir, dass er in Clevelands erster Amtszeit so etwas wie sein Freund war. Wie es dazu kam, weiß ich nicht; darüber gibt es keine Unterlagen, was auch nicht weiter überrascht. Sein Einfluss in dieser Zeit war gleich null, soweit wir Bescheid wissen. Aber Carmody– oder, wie wir jetzt wissen, Pickering – betrieb diese Freundschaft energisch, bis sie schließlich ihren Höhepunkt in der zweiten Amtszeit Clevelands erreichte. Die Anhaltspunkte, die wir in den Archiven fanden, zeigen deutlich, dass Cleveland den Ratschlägen Carmodys – wie ihn die Aufzeichnungen nennen, und wie auch ich ihn weiterhin nennen werde– teilweise folgte. Sein Einfluss war jedoch niemals groß und niemals besonders wichtig, außer in einem Fall; was wir darüber gefunden haben, ist sehr aufschlussreich. Cleveland wurde zum zweiten Mal zum Präsidenten gewählt, als sich ein Krieg mit Spanien wegen Kuba abzeichnete, was von einigen Zeitungen kräftig hochgespielt wurde. Cleveland hoffte, den Krieg vermeiden zu können; einige Leute rieten ihm zu einer ziemlich guten Lösung, nämlich, Spanien Kuba abzukaufen. Das alles ist bekannt, es gibt genug Aufzeichnungen darüber; in jeder ausführlichen Beschreibung der zweiten Amtszeit Clevelands ist das nachzulesen. Ein solches Vorgehen wäre nicht das erste seiner Art gewesen– wir hatten bereits Louisiana von Frankreich und Alaska von Russland erworben. Und es gibt Hinweise darauf, dass die Spanier die Möglichkeit begrüßten, einen Krieg zu vermeiden, den sie, wie sie genau wussten, niemals gewinnen konnten. Aber hier kommt, wie ich herausgefunden habe, Pickering-Carmody ins Spiel, hier findet er seinen Platz in der Geschichte: Auf seinen Rat hin stimmte Cleveland dagegen. Ich weiß nicht, was er sagte; das wenige, was zu finden war, ist von eher technischer Natur und sehr skizzenhaft. Aber es ist erwiesen, das steht ganz außer Frage. Die einzige Rolle, die er je in der Geschichte gespielt hat, war eine negative, eine ganz kleine, eine Fußnote fast, derer er sich vermutlich auch noch rühmen würde. Nach Clevelands zweiter Amtszeit hören wir, soweit wir das in Erfahrung bringen konnten, jedenfalls nichts mehr von ihm.«


    Er hielt inne. Eine Weile saß ich nur da und dachte über das nach, was er erzählt hatte; es interessierte mich. »Nun, es freut mich«, sagte ich, »etwas Neues dazu beigetragen zu haben– so unwichtig es jetzt auch sein mag, dass Carmody eigentlich Pickering war. Persönlich freut es mich sogar ein wenig, den alten Jake Pickering im Weißen Haus als Berater Clevelands zu sehen.«


    »Auch wir haben uns über Ihren Beitrag gefreut«, sagte Esterhazy. »Sehr sogar. Wir hatten auf etwas in dieser Richtung gehofft, und Sie haben es uns gebracht. Ein Beitrag, der weit wichtiger ist, als Sie vermutlich annehmen. Rube, fahren Sie bitte fort?«


    Rube wandte sich mir zu; er schwang ein Bein über die Stuhllehne, um mich bequemer ansehen zu können, und lächelte sein wunderbares Lächeln, das einen glücklich werden ließ, weil man ihn zum Freund hatte, und den Wunsch in einem weckte, auf seiner Seite zu sein. »Si, Sie sind ein helles Köpfchen«, begann er. »Sie verstehen, dass dieses Projekt praktische Resultate erbringen muss. Es ist schön, dass es zur Vermehrung des Wissens beiträgt, aber das reicht nicht. Man kann nicht Millionen ausgeben und wichtige Leute von ihrer eigentlichen Arbeit abhalten, um der Geschichte eine kleine Fußnote über jemanden hinzuzufügen, über den noch nie jemand etwas gehört hat. Ihr Erfolg– und wie bemerkenswert er ist, dafür, denke ich, gibt es keine Worte– hat die nächste Phase des Projekts erst möglich gemacht. Sie beinhaltet eine Ausweitung des Experiments. So sorgfältig und vorsichtig wie die vorhergehenden. Und sie ist möglicherweise von großem Nutzen…«


    »… von unschätzbarem Nutzen«, warf Esterhazy ein.


    Rube nickte. »… von unschätzbarem Nutzen für die Vereinigten Staaten. Sie wurde vom Vorstand eingehend geprüft, einstimmig beschlossen und dann in Washington von höchster Stelle abgesegnet; wir waren heute Morgen fast eine Stunde lang direkt mit Washington verbunden.«


    Esterhazys saß mit gefalteten Händen am Schreibtisch, eine entspannte Position, wie es schien. Nun aber beugte er sich weit über den Tisch vor zu mir, und als er zu sprechen begann, waren seine Hände so fest gegeneinander gepresst, dass die Fingerkuppen weiß wurden. Er konnte sich nicht mehr zurückhalten und unterbrach Rube. »Wir wollen, dass Sie noch einmal zurückgehen. Und dann akzeptieren wir sofort Ihren Abschied– eine dankbare Regierung wird sich erkenntlich zeigen, das verspreche ich Ihnen. Wenn die Zeit reif ist– nicht, solange wir leben, glaube ich, aber sie wird es einmal sein–, wenn die Zeit dafür reif ist, dass dies nicht mehr geheim gehalten werden muss, dann wird Ihnen ein Ehrenplatz in der Geschichte dieses Landes zuteil werden. Ihre Erkenntnisse, Si, machen diesen nächsten Schritt erst möglich, und nun wollen wir, dass Sie sie nutzen. Sie kehren zurück und tun nur eines: Sie machen ›Carmodys‹ Geheimnis publik. Sie stellen ihn als das bloß, was er ist– ein Schreiberling namens Pickering, der für Carmodys Tod verantwortlich ist und für die Zerstörung des Welt-Gebäudes. Natürlich werden Sie keine Beweise haben; er wird nicht verhaftet oder verurteilt werden. Aber sein Ruf ist ruiniert. So wie er es verdient. Könnten Sie das tun, Si?«


    Ich war wie vor den Kopf geschlagen. »Aber… warum? Weshalb denn nur?«


    Esterhazy lächelte. »Begreifen Sie denn nicht? Das ist der nächste logische Schritt, Si, von dem wir gesprochen haben. Ein sehr kleines, vorsichtiges Experiment, das wir unter Kontrolle haben… um den Lauf der Geschichte zu verändern. Nun ist die Zeit für diesen nächsten Schritt gekommen, eine kleine, vorsichtige Änderung der Ereignisse in der Vergangenheit… zum Wohle unserer Zeit und unseres Landes. Denken Sie darüber nach! Wir können verhindern, dass Carmody– oder Pickering, wie wir nun wissen– Berater von Präsident Cleveland wird. Und es gibt gute Gründe anzunehmen, dass dadurch wirklich der Lauf der Geschichte beeinflusst wird. Wenn um 1890 Kuba in den Besitz der USA übergegangen wäre…« Er grinste. »Nun, ich muss den Nutzen dessen nicht ausführen. Der Name Castro wird das bleiben, was er einst war, der Name eines Unbekannten, eines Arbeiters auf einer Zuckerplantage.


    Das ist der nächste Schritt, Si; falls es funktioniert, erwächst daraus ein klarer, sofortiger Nutzen und, was noch wichtiger ist, es wird als gelungenes Beispiel für spätere, größere Eingriffe dienen. Mein Gott…« Seine Stimme erstarb vor Ehrfurcht. »Fehler der Vergangenheit zu korrigieren, die unsere Gegenwart unumstößlich geprägt haben– welch eine unglaubliche Möglichkeit.«


    Es herrschte Schweigen. Ich war niedergeschmettert. Als ganz gewöhnlicher Mensch, der noch lange nachdem er erwachsen war, die kindliche Vorstellung mit sich herumtrug, dass die Leute, die das Leben anderer mehr oder weniger in der Hand haben, irgendwie besser seien und ein höheres Urteilsvermögen besitzen als wir Übrigen; dass sie intelligenter seien. Erst durch Vietnam war mir bewusst geworden, dass einige der wichtigsten Entscheidungen aller Zeiten von Menschen getroffen werden, die nicht mehr wissen und nicht intelligenter sind als wir anderen auch. Dass möglicherweise meine eigene Meinung und mein eigenes Urteilsvermögen genauso gut oder sogar besser sein können. Einen Teil dieser kindlichen Ehrfurcht gegenüber Autoritäten hatte ich noch nicht verloren. Als wir nun in dieser erwartungsvollen Stille vor Esterhazys Schreibtisch saßen, kam es dem unbedeutenden Simon Morley sehr anmaßend vor, den Sachverstand des Vorstandes infrage zu stellen– und auch den der wichtigen Männer in Washington, die diesem Projekt zugestimmt hatten. Dennoch musste ich es tun. Und ich tat es auch.


    Ich stotterte, sprach verworren, unzusammenhängend. Ich griff mir sogar als Erstes den unwichtigsten Aspekt der ganzen Geschichte heraus. »Zurückgehen und absichtlich Jake diskreditieren?«, begann ich. »Sein Leben zerstören? Ich, äh… hat denn irgendjemand überhaupt das Recht dazu?«


    »Der Mann ist seit Langem tot, Si«, sagte Esterhazy ruhig, als spräche er zu einem Tölpel, den er nicht beleidigen wollte. »Was zählt, sind wir.«


    »Er ist nicht tot, dort, wo ich ihn treffen kann.«


    »Ja, aber Si, viele Menschen bringen viel größere Opfer als er. Zum Wohle des Landes.«


    »Aber er wird nicht einmal danach gefragt!«


    »Das werden die anderen auch nicht; sie werden einfach zur Army eingezogen.«


    »Nun, vielleicht sollten sie auch gefragt werden.«


    Er schien nicht zu verstehen, was ich meinte. »Was meinen Sie damit?«


    »Vielleicht ist es falsch, jemanden für die Army zu verpflichten, wo er gegen seinen Willen andere töten muss.«


    Sie sahen mich nur verständnislos an. Ich erkannte, dass ich es am falschen Ende angepackt hatte. Deshalb sagte ich: »Bitte denken Sie doch einmal ernsthaft darüber nach, Sie alle hier. Kann es– kann es denn überhaupt recht sein, vergangene Ereignisse zu verändern? Ich meine, wer weiß denn, ob es von Vorteil ist? Wer kann sich denn dessen absolut sicher sein?«


    »Warum fragen Sie, verdammt noch mal? Wir wissen es doch ganz genau«, sagte Esterhazy. »Oder wollen Sie abstreiten, dass es besser wäre, wenn Kuba seit Langem zu den USA gehörte und nicht ein kommunistisches Land wäre, das nur neunzig Meilen von unserer Küste entfernt liegt?«


    Ich zuckte mit den Schultern. »Nein, das streite ich nicht ab. Nur– es geht nicht darum, was ich denke, denn das könnte falsch sein. Wer weiß denn, ob Kuba uns jemals Schaden zufügt? Es ist schrecklich klein und hat uns bislang noch nicht geschadet.«


    »Sie haben es immerhin versucht, oder?« Esterhazy schrie fast.


    Ruhig, darauf bedacht, die Wogen wieder zu glätten, sagte Fessenden: »Die Raketenkrise«, als wolle er mich höflich auf etwas aufmerksam machen, das mir entfallen war.


    »Ja«, sagte ich. »Obwohl es laut Robert Kennedy das Militär war, das JFK davon überzeugen wollte, dass die Gefahr größer sei, als es tatsächlich der Fall war. Aber ich möchte hier nicht eine Debatte über die Kubakrise führen. Was immer auch die Wahrheit sein mag, ich glaube nicht, dass irgendjemand über die gottähnliche Weisheit verfügt, durch Veränderung der Vergangenheit die Gegenwart neu zu gestalten. Das geht zu weit! Mein Gott, sehen Sie sich doch einmal an, was bereits alles geschehen ist. Die Wissenschaftler machen phantastische neue Entdeckungen, die sofort von denen an sich gerissen werden, die immer wissen, was für uns andere das Beste ist. Es ist ein ganz eigener Menschenschlag. Die Wissenschaft lernt, Atome zu spalten, und sofort wissen diese Leute, dass das Beste an dieser neuen Entdeckung ist, Hiroshima dem Erdboden gleichzumachen!«


    »Sind Sie denn nicht davon überzeugt?«, sagte Esterhazy kalt. »Oder hätten wir zulassen sollen, dass Hunderttausende amerikanischer Soldaten an den Küsten Japans starben?«


    »Ich weiß es nicht! Wer weiß das denn schon? Und ich bin überzeugt, die wichtigsten Entscheidungen werden von Leuten getroffen, die es auch nicht wissen. Es ist eben nur ihre Meinung. Und deshalb sind sie überzeugt davon, dass es richtig und notwendig ist, die Atmosphäre mit Radioaktivität zu verseuchen. Sie sind ebenso überzeugt davon, dass wir uns die genetischen Entdeckungen der Wissenschaftler zur Erzeugung von neuen und schrecklichen Krankheiten zunutze machen sollten. Und sie brauchen dafür nicht einmal die Zustimmung von neunundneunzig Komma neun Prozent der Bevölkerung. Und nun ist hier ein weiterer Wissenschaftler, Dr. Danziger, der eine enorm wichtige Entdeckung gemacht hat; er sitzt zu Hause, innerlich zerrissen, weil er nicht in der Lage ist zu entscheiden, was damit getan werden soll. Und wieder wissen nur Sie mit Bestimmtheit, dass es das Beste wäre, Castros Kuba zu eliminieren. Nur– woher wissen Sie das? Wer hat dieser neuen kleinen Spezies, die die gesamte Umwelt vergiftet hat und die ganze Menschheit auslöschen kann– wer hat ihr die göttliche Macht verliehen, unser Leben und unsere Zukunft zu bestimmen? Die meisten von ihnen kennen wir nicht und haben sie verdammt noch mal nicht gewählt!« Ich blickte sie nacheinander an, dann senkte ich meine Stimme. »Selbst wenn Sie mit Kuba recht hätten, wohin soll das denn führen? Es führt zu größeren und immer größeren Veränderungen, wobei eine Handvoll Militärs Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft gestalten kann, ganz so, wie es ihren Vorstellungen darüber entspräche, was für den Rest der Menschheit das Beste ist. Oh nein, meine Herren, da mache ich nicht mit.«


    Esterhazys Nasenflügel bebten vor Wut, seine Zähne mahlten, er holte tief Luft und sah aus, als würde er jeden Augenblick explodieren. Rube hatte das erkannt, und bevor es aus Esterhazy herausbrechen konnte, sagte er: »Hören Sie auf!« Ich hörte den herrischen Ton, erstaunt stellte ich fest, dass das ein Befehl war– von Major Prien an Colonel Esterhazy–, wurde klar, dass ich bislang die wahren Rangverhältnisse in diesem Projekt falsch eingeschätzt hatte. Esterhazy gehorchte und presste die Lippen zusammen. Rube sah mich an und sprach dann mit ganz sachlicher, ruhiger Stimme; er wolle mich nicht überreden, er wolle mich nicht beruhigen, er erkläre mir nur den Sachverhalt.


    »Es täte uns allen leid, wenn Sie nicht mehr mitmachen würden«, sagte er. »Sie sind der beste Mann, den wir haben. Unsere Rekrutierung ist zwar ohne Unterbrechung fortgeführt worden, aber qualifizierte Leute sind immer noch sehr schwer zu bekommen. Daneben sind andere Bereiche des Projekts weiterbetrieben worden; Ihr Projekt ist ja nicht das einzige. Der Mann, der einige Sekunden im mittelalterlichen Paris verbracht hatte, ist noch einmal dort gewesen. Vor vier Tagen haben wir für zwanzig Minuten Denver im Jahre 1901 erreicht. Misserfolge hatten wir in North Dakota, in Vimy und in Montana. Und wir haben Probleme mit dem Winfield-Projekt in Vermont. Unser Mann dort war erfolgreich. Er hat zweimal den Sprung geschafft, beim zweiten Mal allerdings ist er nicht mehr zurückgekehrt. Wir wissen nicht, warum. Es gibt da zwar einige Spekulationen, aber wir wissen nichts Genaues. Worauf will ich nun hinaus? Ich sage Ihnen ehrlich und offen, dass wir ernsthafte Schwierigkeiten haben. Ich muss Ihnen sagen, dass Sie vielleicht der beste Mann sind, den wir jemals finden werden. Und ich muss Ihnen ebenfalls sagen, dass wir stark hoffen, dass Sie Ihre Entscheidung nochmals überdenken. Aber ich sage Ihnen auch, dass– sollten Sie sie nicht ändern…« Er hielt inne und sah mich an; in seinen Augen war nicht das kleinste Lächeln zu erkennen, ruhig und gleichmütig beendete er den Satz: »… wir einfach jemand anderen nehmen werden. Und wenn das Experiment nicht in New York City, 1882, mit Jacob Pickering durchgeführt werden kann, wird es jemand anderer an einem anderen Ort, zu einer anderen Zeit durchführen. Ich will mich mit Ihnen nicht streiten. Sie sollen nur eines wissen: es wird auf jeden Fall durchgeführt werden.«


    Einige Sekunden lang sah Rube mir fest in die Augen. Dann huschte ein Anflug seines alten Lächelns über sein Gesicht und er sagte: »Ich stimme Ihnen– nicht in allem, und nicht in den wichtigsten Punkten– aber in vielem, was Sie gesagt haben, zu. Ihre Auffassung spricht für Sie. Aber, Si, ich kann nur wiederholen: Wir werden es tun, mit allen erdenklichen Vorsichtsmaßnahmen, aber wir werden es tun. Nun nehmen Sie sich Zeit und denken Sie ruhig darüber nach. Dann sagen Sie uns, was Sie tun wollen. Wie immer Ihre Entscheidung ausfällt, wir werden sie sofort und ohne weitere Diskussion akzeptieren.«


    Ich nickte zustimmend und dachte nach, gründlicher als jemals in meinem Leben zuvor. Einmal wollte Messinger etwas sagen, aber Colonel Esterhazys gebot ihm mit einer Handbewegung zu schweigen. Er hatte sich auf seinem Stuhl zurückgelehnt, versuchte ganz entspannt auszusehen, um mich wissen zu lassen, dass ich alle Zeit hatte, die ich wollte. Wieder schwiegen wir lange, schließlich hob ich den Kopf.


    »Gut«, sagte ich. »Mein Gewissen ist rein. Ich habe mein Bestes getan. Ich habe alles getan, um Sie von dem zu überzeugen, von dem ich immer noch glaube, dass es richtig ist. Und wenn von unserer Zusammenkunft heute Aufzeichnungen gemacht werden, dann möchte ich, dass das erwähnt wird. Aber nun– okay, Rube; ich will mich mit Ihnen nicht streiten. Wenn es durchgeführt wird, gleichgültig, was ich davon halte oder was ich denke oder tue, dann möchte ich dabei sein. Ich habe es begonnen, und bevor es ein anderer zu Ende bringt, möchte ich es lieber selbst tun. Und außerdem liegt mir eine Sache dabei sehr am Herzen: Ich bitte Sie darum, dass Jake Pickering so schonend wie möglich behandelt wird. Ich bin ungefragt in sein Leben getreten und habe ihm Schaden zugefügt. Ich bin zwar überzeugt davon, dass es gerechtfertigt war, aber ich will ihn nicht zerstören. Lassen Sie mich nur so viel tun: sein Ruf in seiner nächsten Umgebung– und nur der ist für Sie von Interesse– soll Schaden nehmen. Das wird ausreichen, es wird den Mann aber nicht ganz zerstören. Seine Zukunft wird schlimm genug sein; wir sollten ihm wenigstens nicht alles rauben. Wenn Sie damit einverstanden sind, dann mache ich es. Aber anschließend trete ich zurück.«


    Alle waren es zufrieden, Rube und Esterhazy gaben sofort ihre Zustimmung. Dann schüttelte mir jeder die Hand und versicherte mir, dass ich diese Entscheidung sicher nicht bereuen würde, dass sie es nicht auf die leichte Schulter nähmen, dass sie schließlich sehr nüchterne, verantwortungsbewusste und äußerst wichtige Leute in Washington hatten überzeugen können und dass jede Vorsichtsmaßnahme beachtet werde. Nun riefen sie erneut Washington an: wann ich zurückgehen könnte? Ich sagte ihnen, ich brauche ein wenig Zeit, um mich um meine eigenen Angelegenheiten zu kümmern. Wie es mit einer Woche aussähe? Rube meinte, eine Woche sei ausgezeichnet. Ich fragte ihn dann nach Oscar Rossoff und Martin Lastvogel; ich hatte sie beide gut leiden können und hätte sie gerne wiedergesehen. Aber Esterhazy sagte mir, dass Oscar das Projekt verlassen habe; er müsste sich um seine Praxis kümmern und die Zeit, die er dem Projekt hatte widmen können, sei– leider– vorüber. Das war natürlich möglich, vielleicht sogar wahrscheinlich, aber ich glaubte es ihm nicht. Ich glaubte eher, dass Oscar aus Protest gegen den Kurs, den das Projekt eingeschlagen hatte, gegangen war. Auch Martin war fort: Er war wieder an seine Universität zurückgekehrt.


    Wir standen im Büro, redeten, es gelang mir mittlerweile wieder zu lächeln und sogar eine kleine Rede zu halten, die aus drei Sätzen bestand. »Nun, jetzt ist also alles geregelt. Ich habe alles getan, um Sie umzustimmen; ich glaube, das war ich mir schuldig. Aber ich muss zugeben… da Sie auf jeden Fall weitermachen wollen, will ich verflucht sein, wenn ich nicht gerne dabei wäre.« Sie lächelten alle und applaudierten sogar ein wenig.


    Ich werde nicht viel von meinem Besuch bei Kate erzählen. Es war schrecklich; sie wartete auf eine Lieferung und konnte den Laden nicht verlassen, also mussten wir uns dort unterhalten, gelegentlich unterbrochen von Kunden, die hereinkamen. Dann wanderte ich durch den Laden, wartete ungeduldig, bis sie wieder gingen, und versuchte meine Ungeduld nicht allzu deutlich zu zeigen.


    Ich erzählte Kate von meinem ›Trip‹. Und natürlich war sie fasziniert von der Geschichte. Der Lieferant kam, als ich mitten im Erzählen war, Kate musste vier Kartons mit sorgfältig eingewickelten alten Gläsern prüfen und den Zustand des Inhalts begutachten, bevor sie die Sendung quittierte. Und dann, endlich– es war eigentlich noch ein bisschen zu früh, um den Laden zu schließen– schloss Kate zu und wir gingen hinauf.


    Das Erste, was sie oben tat, nachdem sie Kaffee aufgesetzt hatte, war, in ihr Schlafzimmer zu gehen, um ihre rote Faltmappe zu holen. Und während ich erzählte, betrachteten wir wieder einmal den langen blauen Umschlag und den Brief darin. Als ich mit meiner Geschichte am Ende war, las Kate den letzten Satz vor: »›Dieses erbärmliche Souvenir vor Augen, beende ich nun das Leben, das bereits damals hätte beendet werden sollen.‹« Sie blickte auf und nickte; die Fragen, die sie ihr ganzes Leben lang beschäftigt hatten, waren nun beantwortet. »Ich habe es mir so oft vorgestellt«, sagte sie. »Der Schuss fiel, und die Frau, die als seine Gattin auftrat, war sofort bei ihm.«


    »Bei dem Toten, auf dessen Brust Julia tätowiert war.«


    Sie nickte. »Ja. Und dann wusch und kleidete sie ihn alleine und machte ihn für die Beerdigung fertig. Denn niemand durfte die Tätowierung sehen.«


    Ich warf noch einen letzten Blick auf den blauen Umschlag, bevor ich ihn Kate zurückgab und betrachtete den kleinen Schnappschuss, den sie mir hinhielt. Ich starrte auf das scharfe, klare Bild des Grabsteins, unter dem Mrs. Andrew Carmody Jake schließlich bestattet hatte. Kein Name stand darauf; sie hatte mit ihm als ihrem Gatten gelebt, aber sie wollte ihn nicht als diesen beerdigen. Dort auf dem Stein bei Gillis, Montana, waren die durch Sonne und Regen verwitterten Punkte zu sehen, die sich zu einem neunzackigen Stern in einem Kreis formten. Nur erschien mir der Stein jetzt nicht mehr als Grabstein. Den niedrigen Stein, oben ein Bogen, an den Seiten gerade, sah ich nun so, wie ihn auch die Frau gesehen hatte, die ihn in Auftrag gab: Es war Jake Pickerings Stiefelabsatz in Stein, das melodramatische Finale eines Lebens im neunzehnten Jahrhundert.


    Kate legte die Mappe weg, schenkte uns Kaffee ein, wir tranken und warteten darauf, dass das, was gesagt werden musste, gesagt wurde. Schließlich sagte ich es, unbeholfen. »Es hat sich für uns beide nicht ergeben, nicht wahr, Kate?«


    »Nein«, sagte sie. »Ich weiß nicht, warum. Weißt du es?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich dachte, es könnte klappen; ich war mir dessen so sicher. Aber als es so weit war, dass es…«


    Sie wollte nicht, dass ich weitersprach. »Und es nicht passiert ist. Das kommt vor, Si. Mehr gibt es darüber nicht zu sagen. Niemanden trifft hier eine Schuld; es gibt Dinge, die nicht erzwungen werden können. Mach dir keine Vorwürfe.«


    Wir unterhielten uns an diesem Abend noch sehr lange miteinander; wir sprachen über gemeinsame Erlebnisse und lachten sogar über einige Anekdoten. Und als ich schließlich ging, trennten wir uns, so glaube ich, in aller Freundschaft. Ich wusste genau, dass ich mich darüber freuen würde, Kate eines Tages wiederzusehen.


    Auf dem Nachhauseweg kamen mir plötzlich Zweifel, und meine eben noch heitere Stimmung verdüsterte sich. War es mir überhaupt möglich, zu Julia zurückzugehen und mein Leben mit ihr zu verbringen? Konnte ich das, wenn ich die Zukunft kannte? Konnte ich im New York des neunzehnten Jahrhunderts leben und Kinder in ihrem Kinderwagen ansehen, wenn ich wusste, was sie erwartete? Es war eine vergangene Zeit, praktisch alle, die damals lebten, waren seit Langem tot. Konnte ich wirklich ein Teil davon werden?


    Während der nächsten Woche trug ich diese Frage immer mit mir herum; ich wollte die Antwort nicht erzwingen. Stattdessen vollendete ich einige Zeichnungen und begann diesen Bericht; ich arbeitete stetig und schnell und schrieb mit der Hand, da ich keine Schreibmaschine besaß, unterbrach meine Arbeit nur zum Essen oder machte hin und wieder einen Spaziergang, tat aber sonst nicht viel. Es half mir nachzudenken, wenn sich meine Gedanken nicht direkt mit dem beschäftigten, womit sie sich beschäftigen sollten. Manchmal dachte ich an Rube Prien und musste lächeln; wenn er gewusst hätte, was ich hier tat, hätte er jede einzelne Seite mit Streng vertraulich gestempelt oder sie gleich verbrannt– was ich natürlich auch tun müsste, wenn ich nicht zu Julia zurückkehrte und das Manuskript mitnahm. Ich habe einen Freund, einen Schriftsteller, und ich bin sicher, er ist der Einzige, der jemals den großen Stapel brüchig werdender, alter religiöser Schriften in der Abteilung für seltene Bücher in der Public Library New Yorks durchgesehen hat. Sollte ich bei Julia bleiben, könnte ich das Manuskript vollenden, dachte ich, und dann, wann immer – 1911? – diese Bibliothek erbaut wurde, könnte ich es dort hinterlegen, wo er eines Tages darauf stoßen würde. Ich saß an meinem Küchentisch, arbeitete und lächelte in mich hinein; die Idee gefiel mir. Sie verlieh mir das Gefühl, einen weiteren Grund zu haben dorthin zu gehen. Aber der wahre Grund wollte sich nicht einstellen; die Frage, die ich in meinem Hinterkopf verbannt hatte, beantwortete sich eben doch nicht von selbst.


    Rube rief jeden Tag an und kam zweimal in der vereinbarten Woche vorbei. Er meldete sich jedes Mal zuerst an, um den Eindruck zu vermeiden, er kontrolliere mich; das war natürlich genau das, was er tat. Jedes Mal, wenn wir uns unterhielten, machte ich mir die Mühe, ihn unaufgefordert wissen zu lassen, dass ich meine Meinung nicht geändert hatte.


    Am letzten Tag rief ich Dr. Danziger an. Seine Nummer stand im Telefonbuch, beim fünften Läuten antwortete er, gerade als ich– mit reinem Gewissen– auflegen wollte. Als wir miteinander sprachen, wünschte ich mir, ich hätte ein Läuten früher aufgehängt. Denn er war, wie es manchmal überraschend passiert, plötzlich alt geworden; ich war froh, ihn nicht sehen zu müssen. Seine Stimme zitterte, er klang müde und niedergeschlagen; mit einem Mal traf mich die Erkenntnis, dass er nicht mehr lange zu leben hatte. Ich erzählte ihm, worüber Esterhazy und Rube mit mir gesprochen hatten– er bestand darauf, und es war sein gutes Recht, alles zu erfahren. Er hörte zum ersten Mal davon; keiner hatte ihn darüber informiert. Er war so verstört, seine Stimme zitterte so stark, dass ich Angst hatte, er würde anfangen zu weinen; natürlich tat er das nicht. Ich hätte es wissen müssen; er war alt und würde bald sterben, aber er war kein Mann, der sich gehen ließ. Er war vielmehr wütend. »Halten Sie sie auf!«, schrie er. »Sie müssen sie sofort aufhalten! Versprechen Sie mir das, Si! Sagen Sie es.« Natürlich sagte ich ja, was sonst, und hörte mir selbst dabei zu und hoffte, dass meine Stimme aufrichtig klang.


    Eine Woche nach meiner Rückkehr war ich wieder einmal im Dakota und trug die Kleidung, die mir nun viel vertrauter schien als die, die ich in meinem Apartment zurückgelassen hatte. Ich hatte die vergangene Nacht und den größten Teil des folgenden Tages dort zugebracht, nicht weil ich die Zeit brauchte, um mich in den notwendigen Geisteszustand zu versetzen, in Julias Zeit hinauszuschreiten. Sondern weil ich hier noch mehr für mich war als in meinem Apartment und ich mich auch viel freier fühlte, um über die wichtigste Entscheidung in meinem Leben nachzudenken, hier in diesem Niemandsland zwischen zwei Welten und Zeiten.


    Es schneite zwar nicht, aber den ganzen Tag über war der Februarhimmel so trüb und voller tief hängender Wolken gewesen, dass es aussah, als würde jeden Moment Schnee fallen. Schließlich, lange nach Einbruch der Dunkelheit, verließ ich das Apartment, ging die Treppe hinab zur Straße und wandte mich dem Park zu. Es waren viele Autos unterwegs; ihre Reifen hörten sich nass an auf dem Teer. An der Bordsteinkante blieb ich stehen. Dann sprang die Ampel auf Grün um, ich überquerte die Straße und ging in den Park hinein, fand eine Bank und setzte mich. Ich wartete dann, tief in dem Park, in der Stille, wartete auf die Veränderung, auf ihre Verdichtung. Als ich schließlich aufstand und mich zwischen den Bäumen umblickte, die vom Licht des nächtlichen Himmels, das vom Schnee reflektiert wurde, erhellt waren, sah der Park nicht anders aus. Aber ich wusste mit absoluter Sicherheit, in welcher Zeit ich mich befand; als ich ihn an der 5th Avenue wieder verließ, ratterte langsam ein leichter Lieferwagen vorbei, das Pferd war müde, es hielt den Kopf gesenkt, unter der Hinterachse baumelte wie üblich eine Petroleumlampe. Auf dem Gehweg kam mir eine Frau mit schwarzem Federhut entgegen, die ein Pelzcape um die Schultern trug; ihr langes dunkles Kleid hielt sie ein wenig an der Seite gerafft, damit es nicht mit den nassen Pflastersteinen in Berührung kam.


    Ich wandte mich nach Süden, der schmalen, stillen von Wohnhäusern gesäumten 5th Avenue zu, und während ich sie entlangschlenderte, warf ich immer wieder Blicke in die von gelben Lichtern erhellten Fenster: ein kahlköpfiger bärtiger Mann, der die Abendzeitung las, das Licht des offenen Kamins, den ich nicht sah, spiegelte sich rötlich im Fenster; ein Hausmädchen mit weißer Haube und Schürze durchquerte einen Raum; ein nicht mehr ganz frischer Christbaum, dessen Kerzen eine Frau zur Freude ihres fünfjährigen Jungen anzündete.


    Es war ein langer Weg; ich dachte nicht nach, ich wollte nur erforschen, welche Gefühle sich bei mir einstellten. Dann stand ich neben dem Eisengeländer des Parkzauns und starrte auf die hohen erleuchteten Fenster von Gramercy Park neunzehn. Einige Minuten lang stand ich da, jemand schritt schnell an einem der unteren Fenster vorbei, ich konnte aber nicht erkennen, wer es war. Ich stand da, bis mir kalt wurde und die Füße taub waren, aber ich ging nicht hinein; nach einer Weile entfernte ich mich mit schnellen Schritten.


    Und dann vom Madison Square den Broadway in nördliche Richtung hinauf, das Rialto entlang, an dem sich New Yorks Theater befanden, als der Broadway noch ein Broadway war. Die Straße war voller glänzender, hochpolierter Kutschen, die Gehwege voller Leute, sehr viele davon in Abendkleidung. Die Nacht war erfüllt von ihrer Lebendigkeit; ein Gefühl von Aufregung und Vergnügen hing in der Luft.


    Aber ich gehörte nicht dazu. Ich eilte an den erleuchteten Theatern, den Restaurants und den großen Hotels vorbei, bis ich zwischen der 29th und der 30th das Gilsey House erreicht hatte. Dort, am Zigarrenschalter des Foyers, kaufte ich eine Zigarre, ein langes dünnes Exemplar, und brachte es sorgfältig in der Brusttasche meiner Jacke unter. Dann überquerte ich die 30th Street und blieb vor einem Theater stehen, das nagelneu aussah: Wallack’s. The Money Spinners stand in großen schwarzen Lettern auf den Schildern neben den Eingängen. Vor mir faltete ein Mann mit einem Stock mit Silberknauf seinen Chapeau claque zusammen und hielt der jungen Frau, die ihn begleitete, die Tür auf. Sie gingen hinein, ich folgte ihnen und betrat ein überwältigend schönes Foyer; dunkelblauer und kastanienbrauner Samt, funkelnde goldene und silberne Ornamente; dunkel lackiertes Holz und reich verzierte Kronleuchter. Zwei Treppenaufgänge schwangen sich am Ende des Foyers zu den Balkonen empor. Am Kartenschalter, vor dem sich eine kleine Schlange gebildet hatte, las ich die eingerahmte Preistafel: Parkett und Orchester unten $ 1,50; Erste Reihe $ 2,00; Zweite und dritte Reihe $ 1,50; nächste fünf Reihen $ 1,00; nächste Reihen 75 ¢ und 50 ¢.


    Ich warf einen Blick durch die großen gläsernen Eingangstüren; die Frau, auf die ich wartete, war noch nicht hier. Ich stellte mich an eine Wand und nahm das aufgeregte Stimmengewirr des Foyers in mich auf. Einige wenige Minuten vergingen; dann sah ich sie, mit gebeugtem Rücken und kleinen trippelnden Schritten kam sie näher. Sie hatte weiße Haare und trug einen Herrenmantel ohne Knöpfe, der mit einer Schnur um die Taille gebunden war. Ihre Schuhe waren an den Seiten aufgerissen und um den Kopf hatte sie ein zerlumptes Tuch geknüpft. Ein Korb hing an ihrem Arm, der mit glänzend roten Äpfeln gefüllt war; mitten auf dem Gehweg blieb sie jetzt stehen und begann mit krächzender Stimme ihr Lied: »Äpfel, Äpfel, Äpfel, kauft eure Äpfel, kauft sie jetzt. Äpfel, Äpfel, Marys beste Äpfel! Geschwind, geschwind, kauft eure Äpfel, Marys beste Äpfel, kauft sie jetzt.« Ich beobachtete sie; nur einer von den drei oder vier Männern, die ihr eine Münze gaben, nahm sich auch einen Apfel, betrat aber nicht das Theater, sondern ging weiter und aß ihn. Die anderen Männer kamen herein oder blieben auf dem Gehweg stehen.


    Immer wieder fuhren Kutschen vor und luden am Gehweg ihre Gäste ab. Nun kam die Nächste, und eine Familie stieg aus, alle in Abendgarderobe: ein bärtiger Vater mit einem rubinroten Kragenknopf in seinem steifen Hemd, die Mutter, eine freundlich lächelnde Frau in einem rosaroten Kleid und grauem Umhang, und die beiden Töchter. Eine Mitte zwanzig, die andere jünger. Beide hatten ihren Umhang über den Arm gelegt, die Schultern waren nackt; eine trug ein graues Kleid, das mit roten Schleifen besetzt war, die Jüngere ein wunderschönes Samtkleid, unverziert, in einem satten hellen Frühlingsgrün. Sie wirkte bezaubernd, als sie lächelnd durch die Tür schritt, die ihr Vater ihr offen hielt.


    Im Foyer trafen sie Freunde, unterhielten sich, lachten. Ich hätte gerne gelauscht, konnte aber nicht: Ich starrte weiterhin auf Mary, die draußen ihren Singsang vortrug. Und kaum eine Minute später erschien er, auch er in Abendgarderobe, bis auf den Schnurrbart glatt rasiert, er bewegte sich elegant durch die Gruppen auf dem Gehweg, ein schlanker, sehr großer schöner Mann in den Zwanzigern. Die Foyertüren gingen ständig auf und zu, und als er draußen neben Apple-Mary stehen blieb, hörte ich ihn die Worte sagen, die ich für ihn fast hätte wiederholen können. »Da bist du ja, Mary. Viel Glück für dich und viel Glück für mich!« Ich sah das Aufblitzen von Gold, als er eine Münze in ihre Hand fallen ließ. Sie starrte in ihre Hand, dann blickte sie zu ihm auf. »Der Herr segne Sie, Sir, oh, der Herr segne Sie!«, sagte sie laut, und dann sprachen meine Lippen lautlos ihre Worte mit. »Dieser Abend wird Ihnen Glück und Segen bringen; vergessen Sie meine Worte nicht!«


    Ich schaute schnell nach links. Die Familie verabschiedete sich gerade von ihren Freunden und wandte sich langsam der Treppe zu, während diese sich eben auf den Weg zu den Türen des großen Saals machen wollten. Und der Mann, den ich auf dem Gehweg beobachtet hatte, schlenderte auf die Tür neben mir zu; seine Hand legte sich auf den Türgriff. Meine eigene Hand kam aus der Brusttasche des Anzugs hervor, die andere stieß die Tür auf. »Entschuldigen Sie, Sir«, sagte ich lächelnd und verstellte ihm den Weg. Langsam führte ich die Zigarre in der Hand an den Mund. »Haben Sie vielleicht Feuer?«


    »Gewiss.« Er holte ein Streichholz hervor, hob den Fuß, um es am trockenen Teil der Sohle zu entzünden, und brachte dann das flackernde Holz an meine Zigarre. Zu Tode betrübt zog ich den Kopf ein, ich konnte ihm nicht in die Augen schauen, und rauchte meine Zigarre an.


    »Danke«, sagte ich dann. Aus einem Augenwinkel heraus sah ich die Treppe zum Balkon, auf der das Mädchen im blassgrünen Kleid gerade hochging. »Bitte«, der Mann vor der Tür schüttelte das Streichholz aus, dann trat er an mir vorbei ins Foyer und blickte sich um. Aber es gab nun nichts mehr, das sein Interesse hätte wecken können. Auf der Treppe blitzte zum letzten Mal der grüne Samt auf, aber ich glaube nicht, dass er ihn überhaupt wahrgenommen hat. Aus der Tasche seiner weißen Weste zog er ein Billet und durchquerte dann das Foyer des Theaters.


    Als ich die dunkle Seitenstraße östlich des Broadway entlangging, die Hände in den Manteltaschen vergraben, wurde mir seltsam bewusst, dass, sollte ich noch einmal das große Backsteinlagerhaus mit der Aufschrift Beekey’s betreten – obwohl ich wusste, dass das nicht mehr geschehen würde–, ich dann vor sechs Stockwerken stehen würde, die mit Haushaltswaren gefüllt waren. Und sollte ich in der Army nach einem Major namens Rube Prien suchen, dann würde ich jetzt einen zähen, kleinen, ehemaligen Football-Spieler finden, der ein wundervolles Lächeln besaß. Er würde in seiner sauberen Khaki-Uniform irgendwo an einem Schreibtisch sitzen und in gutem Glauben und absolut von sich überzeugt Gott weiß welche Gräueltaten planen. Und er würde mich nicht kennen.


    Am Telefon hatte ich Dr. Danziger nur das versprochen, was ich an dem Tag, an dem mir Rube Prien und Esterhazy gegenübersaßen, für mich beschlossen hatte. Nun hatte ich mein Versprechen gehalten. Und der Mann– die Ähnlichkeit der Gesichtszüge war auffallend–, der Dr. Danzigers Vater, und das Mädchen im grünen Kleid, das seine Mutter geworden wäre, würden es nun niemals werden.


    Aber das waren Gedanken, die nicht mehr in meine Zeit gehörten. Sie gehörten einer weit entfernten Zukunft an, mit der ich nichts mehr zu tun hatte. Ich tastete nach dem unvollendeten Manuskript in meiner Manteltasche und sah mich in der Welt um, in der ich mich nun befand. Ich betrachtete die braunen Sandsteinhäuser, die vom Licht der Gaslaternen beleuchtet wurden, und den nächtlichen Winterhimmel über mir. Auch das war nur eine unvollkommene Welt, aber– ich atmete tief ein, scharf und kalt spürte ich es in meinen Lungen brennen– die Luft war noch rein. Das Wasser der Flüsse war sauber und frisch wie zu Anbeginn der Welt. Und der erste der schrecklichen Kriege war noch Jahrzehnte weit entfernt. Ich erreichte die Lexington Avenue, wandte mich nach Süden– die gelben Lichter des Gramercy Park erwarteten mich am Ende der Straße– und schritt geradewegs auf die Nummer neunzehn zu.

  


  
    

    Eine Fußote


    Ich habe versucht, die historischen Fakten exakt wiederzugeben. Pferdebahnen fuhren wirklich da, wo Si mit ihnen gefahren ist. Hochbahnstationen befanden sich dort, wo er zu- und ausgestiegen ist. Alles, was er in der Eingangshalle des alten Astor House sah, war wirklich dort. Zitate aus Zeitungen, die er anbringt, sind wortgetreu wiedergegeben. Und der Arm der Freiheitsstatue stand wirklich auf dem Madison Square, eine Vorstellung, die mir immer besonders gut gefallen hat. Gelegentlich bekamen meine Versuche, genau zu sein, etwas Zwanghaftes, wie etwa in meiner Beschreibung des Brandes und der Ereignisse, die ihm vorausgingen; ich wollte sogar in der Beschreibung der Tageszeiten oder anderer Details wie der Änderung des Wetters während des Feuers, den Namen der Mieter oder der Zimmernummern in diesem alten, kaum erinnerungswürdigen Gebäudewrack genau sein oder der Wahrheit zumindest nahe kommen. Ich bildete mir sogar ein, dass meine erdichtete Lösung der nicht aufgeklärten, unbekannten Ursache des Brandes so gut mit den bekannten Fakten übereinstimmt, dass sie zur damaligen Zeit durchaus hätte möglich sein können. Diese Art der Recherche wird leicht zu einer zeitraubenden, unsinnigen Tätigkeit, die allerdings Spaß macht.


    Ich habe jedoch meine Geschichte nicht der Genauigkeit geopfert. Wenn ich ein wunderschönes altes Dakota-Apartmenthaus im Jahr 1882 gebraucht habe und herausfand, dass es erst 1885 vollendet wurde, dann habe ich es einfach ein wenig zurückdatiert; verklagen Sie mich deswegen ruhig. Es gibt also einige bewusst in Kauf genommene Ungenauigkeiten, vielleicht sogar ein oder zwei gravierende Irrtümer; es ist nur eine Geschichte, die unterhalten will. Aber aufgrund der wertvollen Unterstützung durch Warren Brown und Lenore Redstone, die kenntnis- und einfallsreich einen großen Teil der Forschungsarbeiten durchgeführt haben, bin ich sicher, dass mir nicht allzu viele Fehler unterlaufen sind.


    Die Fotografien und Skizzen stammen natürlich nicht von Si. Viele der besten Darstellungen wurden mit unendlicher Geduld, Freundlichkeit und Sachverstand von Charlotte La Rue vom Museum of the City of New York herausgesucht. Andere wurden mir freundlicherweise von Brown Brothers zur Verfügung gestellt; von Culver Pictures, Inc.; von der Home Insurance Company; vom Museum of the City of New York und von der New-York Historical Society, New York City. Die Fotografien und Zeichnungen geben, denke ich, die Zeit sehr gut wieder, auch wenn nicht alle direkt aus den 1880ern stammen. Vor 1900 änderten sich die Dinge nicht so schnell wie heute…


    Jack Finney

  


  
    

    IM STROM DER ZEIT


    



    »Historiker behaupten:

    Die Jahre zwischen 1910 und 1915

    waren die schönsten, die dieses Land

    jemals erlebt hat …«


    



    ALLEN CHURCHILL


    Remember When

  


  
    

    Prolog


    Der Mann am Ende des großen Tisches– er trug einen gestutzten schwarzen Vollbart, der um die Mundwinkel grau meliert war– sah auf die Wanduhr: drei Minuten nach sieben. »Okay«, sagte er zu den etwa zehn Frauen und Männern, die sich um ihn versammelt hatten, »wir sollten nun anfangen.« Trotzdem drehte er sich noch ein letztes Mal um und warf einen Blick über seine Schulter auf die offene Tür. Aber niemand kam, auf dem Dielenboden draußen im Gang waren keine Schritte zu hören. Da wandte er sich wieder der Gruppe zu. Er war der Älteste von ihnen und Ordinarius– ein schlanker, jugendlicher Vierziger in Blue-jeans und einem bunt karierten Baumwollhemd. »Audrey, würden Sie beginnen?«


    »Ja sicher.« Sie öffnete den Verschluss eines Umschlags aus Manilapapier, der auf dem Tisch neben ihrer Tasche lag, und zog eine doppelt gefaltete Zeitung so weit heraus, dass nur ein Teil des Namens zu erkennen war: w York Courier war zu lesen. Einige der Anwesenden lächelten über die vielleicht bewusst gewählte theatralische Geste. Sie waren alle leger gekleidet, saßen zwanglos um den Tisch herum und waren zwischen vierundzwanzig und vierzig Jahre alt. Sie befanden sich in der kleinen Bibliothek des Instituts für Chemie, einem freundlichen Raum mit Bücherregalen und gerahmten Sepia-Fotografien, die alte Laboratorien zeigten.


    Es war ein früher Abend im September und noch immer hell; hier in Durham war es sogar noch warm. Jemand hatte die drei hohen Rundbogenfenster geöffnet; man hörte das Lärmen der Vögel in den Bäumen.


    »Mein Informationsnetz besteht bislang nur aus vier Leuten«, sagte Audrey. Der gekrümmte Zeigefinger ihrer Hand, an der ein schlichter Ehering zu sehen war, berührte das Wort Courier. »Mein Schwager gehört dazu, und ehrlich gesagt habe ich nie angenommen, dass er jemals etwas finden würde. Aber er hat etwas gefunden. Ein Freund von ihm besitzt einen Laden für Bodenbeläge in Brooklyn, New York. Einer seiner Männer arbeitete dort in einem alten Haus, wo er den alten Linoleumboden einer Küche herausriss. Und darunter…«


    Sie hielt inne: Von draußen waren schnelle Schritte zu hören. Alle Köpfe drehten sich zur Tür. Aber nach einem kurzen Zögern entfernten sich die Schritte rasch wieder.


    »Unter dem Linoleum war der Boden etwa einen Zentimeter dick mit alten Zeitungen bedeckt. Ich nehme an, um ihn zu dämpfen. Natürlich blätterte er in einigen der Zeitungen, las die alten Comics– man kennt das ja von sich selbst. Ich beneidete ihn. Sie waren alle wirklich alt, seit Jahrzehnten lagen sie dort. Diese hier hat er aufgehoben.« Sie zog nun die gefaltete Zeitung ganz aus dem Umschlag und reichte sie ihrem Nachbarn.


    Er schlug sie auf und breitete sie ganz auf dem Tisch aus; die anderen drängten sich nach vorne, um auch einen Blick darauf werfen zu können. The New York Courier lautete der vollständige Name. Der Mann, der sie aufgeschlagen hatte, las nun laut die Schlagzeile vor. »›Präsident drängt auf Handelsaus…‹«


    »Nein, nicht die Schlagzeile, das Datum.«


    »Dienstag, 22. Februar 1916.«


    Nach einer Weile sagte sie, leicht missmutig und enttäuscht. »Nun, sehen Sie es nicht? 1916 gab es keinen New York Courier. Die Zeitung wurde– ich habe das nachgeschlagen – am 8. Juni 1909 eingestellt.«


    »Ach«, murmelte eine Frau ihr gegenüber. »Das sieht ja viel versprechend aus«, sagte jemand anderes. »Lassen Sie doch mal sehen«, und die Zeitung wurde weitergereicht.


    »Ist es das, Audrey– das Datum?«, fragte der Vorsitzende.


    »Ja.«


    »Okay, nun, nicht schlecht. Halten Sie das fest. Auf unseren neuen Formularen– wir haben jetzt ganz neue. So langsam bekommen wir ein System in die Sache. Können wir die Zeitung behalten?«


    »Ja, gerne.« Ihr Gesicht rötete sich vor Freude; mit eingezogenem Kopf nestelte sie verlegen am Verschluss ihres Umschlags und machte ihn wieder zu.


    Eine Frau um die dreißig, klein, mit glattem, dunklem Haar, sagte: »Dick, ich muss nachher früher gehen; mein Babysitter kann nicht so lange bleiben. Kann ich weitermachen?«


    »Aber ja, fangen Sie bitte an.«


    Sie deutete auf die Aktenmappe, die vor ihr auf dem Tisch lag. »Das habe ich von meiner Tante in Newton, Kansas, bekommen. Die Stadtbibliothek hat eine kleine Geschichtsabteilung. Stadtgeschichte; die Einwohner versorgen sie mit alten Fotografien, Abzügen und so weiter. Eines der Fotos hat sie für mich kopiert.« Sie öffnete die Mappe und zog eine große, glänzende Schwarz-Weiß-Fotografie heraus. »Es wurde 1947 aufgenommen.« Sie wies auf das Datum, einen Schriftzug in weißer Tusche in der unteren Ecke der Fotografie. »Es zeigt die Main Street. Wie sie damals war, natürlich. Darunter das Kino, dessen Programmtafel zu erkennen ist. Ich werde das Foto gleich herumgehen lassen, zuerst möchte ich euch aber etwas vorlesen.« Sie griff zu ihrer Brille, setzte sie auf, beugte sich über die Fotografie und schob die Brille noch etwas höher auf die Nase, um die Schrift besser entziffern zu können. »Es heißt hier: ›Clark Gable und Mary Astor in Devil’s Judgement, Cartoons und Pathé News.‹«


    Sie lehnte sich zurück, nahm die Brille wieder ab und reichte die Fotografie dem Mann neben ihr. »Ich habe hier in den Bibliotheken jedes Buch über alte Kinofilme durchforstet, in New York habe ich in diesem Sommer in der Main Library weiter recherchiert. Dieser Film ist nirgends aufgeführt. Ich habe dem Studio geschrieben, und als ich keine Antwort bekam, rief ich dort an. Schließlich wurde ich mit jemandem verbunden, der mir versprach, Nachforschungen anzustellen und mich dann zurückzurufen.


    Zu meiner Überraschung tat er es auch. Einige Tage später rief er mich an. Sehr freundlich, er besaß eine nette Stimme. Über diesen Film hätten sie keine Aufzeichnungen, sagte er. Und– tja, das ist mein Beitrag.« Sie lehnte sich zurück und sah die anderen erwartungsvoll an.


    »Sehr interessant«, sagte der Vorsitzende. »Aber wir müssen peinlich genau arbeiten. Filmlisten können unvollständig sein. Oder das Studio hat sich geirrt. Oder, so nett die Stimme des Mannes auch gewesen sein mag, vielleicht hat er nicht sorgfältig genug gesucht. Alte Filme, die nicht besonders populär waren, werden schnell vergessen. Und gehen verloren.«


    »Aber ein Film mit Clark Gable?«


    »Ich weiß, aber«– er hob bedauernd die Schultern– »wir müssen uns absolut sicher sein. Vielleicht wurde nur der Filmtitel geändert. Er wurde als Devil’s Judgement herausgegeben und lief dann aus irgendeinem Grund unter einem anderen Namen weiter. Ich glaube, so etwas kommt manchmal vor.«


    »Okay.« Sie nahm ihr Bild wieder in Empfang, als es die Runde gemacht hatte. »Ich hatte sowieso vor, die Sache noch weiter zu verfolgen. Aber ich wollte es zu unserem Treffen heute mitbringen, damit Sie sehen können, dass ich in diesem Sommer nicht untätig gewesen bin.«


    »Nun, es klingt jedenfalls gut. Bleiben Sie dran, und sehen Sie zu, dass Sie es wirklich wasserdicht machen können. Steve, haben Sie etwas für uns?«


    »Ja. Hab den ganzen Sommer dafür gebraucht.« Er war erst fünfundzwanzig Jahre alt, doch sein dünnes blondes Haar zeigte auf dem Hinterkopf schon lichte Stellen. »Musste einen Haufen Briefe schreiben.« Mit dem Fingerknöchel klopfte er auf einen kleinen Papierstapel. »Soll ich sie vorlesen oder darüber berichten?«


    »Berichten Sie uns lieber darüber. Können Sie für das nächste Mal die Briefe kopieren?«


    »Klar. Ben Bendix hat mich auf das hier gebracht. Ihr erinnert euch an Ben? Er war in meiner Klasse. Besitzt genau wie ich einen Abschluss in Parapsychologie.«


    »Natürlich«, sagte jemand. »Ich erinnere mich.«


    »Nun, er ist mittlerweile verheiratet und lebt in Stockton, California. Er brachte mich mit dieser Familie zusammen. Sie heißen Weiss; Vater, Mutter, zwei erwachsene Töchter. Eine ist verheiratet, die andere geschieden und nun wieder in Stockton, wo sie bei ihrer Familie lebt. Nur– die geschiedene erinnert sich an eine weitere Schwester. Irgendwie.«


    »Steve.« Der Vorsitzende schüttelte den Kopf. »Das irgendwie sagt mir nichts. Ist das eins dieser kleinen Erinnerungssplitter?«


    »Vermutlich, ja.«


    »Nun… fahren Sie fort.«


    »Sie glaubt, die andere Schwester hieß Naomi. Oder Natalie. Sie ist sich nicht ganz sicher. Ein Jahr jünger als sie, vielleicht. Glaubt sich zu erinnern, dass sie zusammen gespielt haben, als sie etwa zwölf waren.«


    »Sie sagt, es sei so, als ob sie versuchen würde, sich an einen Traum zu erinnern?«


    »Ja, genau. Kleine Erinnerungsfragmente– der gemeinsame Schulweg. Das Essen mit der Familie. Solche Dinge. Und Sie kennen den Rest: niemand in der Familie erinnert sich an diese andere Schwester, es hat niemals eine andere Schwester gegeben. Die Tochter überprüfte sogar die Geburtsregister. Schließlich beschloss die Familie, dieses Thema in Zukunft auszuklammern, sie reden einfach nicht mehr darüber.«


    Er berührte leicht den kleinen Stapel Briefe, der vor ihm lag. »Was ich hier habe, sind drei Briefe, drei sehr lange Briefe von ihr; woran sie sich erinnert, woran nicht. Und jeweils ein Brief von den anderen. Sie wollten nicht schreiben, aber ich bin ihnen so lange auf die Nerven gegangen, bis sie es doch getan haben.«


    »Ich denke, Steve, dass wir das übergehen müssen. Es tut mir leid.«


    »Ist schon okay.«


    »Wir können mit vagen Erinnerungen und winzigen Erinnerungssplittern leider so wenig anfangen. Trotzdem vielen Dank für Ihre Mühe.«


    Von draußen näherten sich wieder eilige Schritte; zwei Männer stürzten herein, der Jüngere von ihnen– in einem weißen verknitterten Anzug– war lang und spindeldürr. »Es tut mir leid«, sagte er, »wir kommen zu spät, viel zu spät! Aber es gibt gute Gründe dafür.« Stolz nickte er seinem Begleiter zu, als sie zum Vorsitzenden traten, der sich erhoben hatte, um sie zu begrüßen. »Meine Schuld«, sagte der andere; er war etwa fünfundvierzig, hatte ein schmales Gesicht und trug eine blaue Windjacke aus Nylon über einem blütenweißen T-Shirt. »Ich musste lange arbeiten und kam erst spät zum Abendessen.«


    »Das hier ist Lawrence Braunstein«, sagte der Jüngere an die Gruppe gewandt. »Larry für Sie«, sagte Braunstein. »Larry ist von Drexel herübergekommen«, fügte der Jüngere hinzu.


    Die Teilnehmer standen auf oder lehnten sich über den Tisch, um Braunstein die Hand zu schütteln, vom anderen Ende des Tisches lächelten und winkten sie ihm zu. Er gefiel ihnen auf Anhieb; er wirkte sehr sympathisch, nickte freundlich und machte den Eindruck, als freue er sich aufrichtig, bei ihnen zu sein. Er war fast kahl, nur noch ein dünner brauner Haarkranz zierte seinen Kopf.


    Jemand stellte ihm seinen Stuhl zur Verfügung; als er saß, sagte der Vorsitzende: »Larry, viele von uns kennen Ihre Geschichte, Carl hat bereits darüber gesprochen. Ich nehme aber an, dass Sie heute Abend noch etwas Neues für uns haben. Da aber nicht alle mit dem Hergang vertraut sind, eine Bitte: macht es Ihnen etwas aus, sie noch einmal zu erzählen? Von Anfang an?«


    »Das mache ich gerne. Und, Leute, wenn ihr lachen wollt, dann lacht. Es macht mir nichts aus, ich bin daran gewöhnt.«


    »Wir werden nicht lachen«, sagte der Vorsitzende.


    »Gut.« Braunstein öffnete den Reißverschluss seiner Jacke und lehnte sich bequem zurück. »Eigentlich gibt es da nicht viel zu erzählen; es geht nur darum, dass ich mich an die zweite Amtszeit von Kennedy erinnere.« Die Gruppe hörte ihm ruhig und konzentriert zu; einige hatten sich vorgebeugt, um ihn besser sehen zu können. »An vieles erinnere ich mich nicht, um die Wahrheit zu sagen. Ich gehe zwar zur Wahl, manchmal wenigstens. Aber ich kümmere mich nicht sonderlich um Politiker. Hab ich nie getan; wozu auch. Sie sind alle– nun, das wissen Sie so gut wie ich. Aber ich erinnere mich, wie er zum zweiten Mal antrat. Bekam ein wenig von dem Parteitag mit. Er war in Atlanta. Hörte einige der Reden während der Wahlkampfkampagne. Nicht viele.«


    »Wer ist gegen ihn angetreten?«, fragte jemand.


    »Dirksen– ist das nicht der Hammer? Ich erinnere mich an Kommentatoren, an Cronkite, der meinte, die Republikaner stellten Dirksen nur auf, weil er gegen Kennedy keine Chance habe. Und sie hatten vollkommen recht. Kennedy gewann in neunundvierzig Staaten und war im fünfzigsten, Illinois oder so, nahe dran. Und das war es dann. Ich sah Dirksen, der sich nicht einmal eine Stunde, nachdem die Wahllokale in Kalifornien geschlossen hatten, geschlagen gab. Und ich erinnere mich an das Hauptquartier Kennedys, das Mayflower Hotel in Washington, als er vor den Mikrofonen stand, lächelte, alle Leute wie verrückt schrien, seine Arme hob und seinen Leuten dankte– Sie kennen das; das ganze Zeug. Jackie war dabei, und ich glaube, auch seine Mutter. An Bobby oder Edward kann ich mich nicht erinnern.«


    Einen Moment lang war es ganz still. Dann sagte einer der Anwesenden: »Ich weiß, dass Sie das bereits gefragt worden sind, aber erinnern Sie sich auch…«


    »Dass er niemals eine zweite Amtszeit hatte? Ja sicher. Carl hat mich das als Allererstes gefragt, und natürlich weiß ich das so gut wie jedermann. Er wurde erschossen. In Dallas … 1963? Dann wurde Oswald erschossen.« Entschuldigend zuckte er mit den Schultern. »Ich weiß, es ergibt keinen Sinn, aber– ich habe beide Erinnerungen; mehr kann ich dazu nicht sagen.«


    »Erinnern Sie sich, wo Sie waren, als er erschossen wurde?«


    »Nein.«


    »Okay«, sagte der Vorsitzende. »Und heute Abend haben Sie uns etwas Neues zu erzählen?«


    »Ja. Einige Tage, nachdem Carl bei mir gewesen war und wir darüber geredet hatten, überkam mich plötzlich eine Erinnerung, aber im ersten Augenblick konnte ich sie nicht genau benennen. Ich leite den Versand bei Vector drüben in Drexel, und wir mussten viele Überstunden machen; es gab viel zu verschicken. Aber letzten Sonntag hatte ich Zeit. Ich zog die oberste Schublade meiner Kommode heraus und stellte sie auf das Bett.« Er lächelte vertrauensvoll in die Runde. »Über meine Schublade machen sich bei mir zu Hause alle lustig, sie amüsieren sich darüber. Sie ist vollgestopft mit lauter Krimskrams; man bekommt sie kaum auf. Sie kennen das: alte Kinokarten, Quittungen von Dingen, die bereits seit Jahren nicht mehr funktionieren, Schnappschüsse, Bilder und Ausschnitte aus Zeitschriften, Uhren, die ich niemals mehr tragen werde, alte Brillengläser, nachdem mir neue verschrieben wurden. Mein Abschlussfoto von der Highschool. Und der Schwanz eines Waschbären, den ich in meiner Highschool-Zeit am Kühler befestigt hatte. Schnürsenkel, Stifte, die nicht mehr schreiben, Taschenbücher, Seifenstücke aus Motels, alte Taschenlampenbatterien. Alles Mögliche eben.


    Ich leerte die Schublade auf dem Bett aus und begann, jedes Teil einzeln wieder einzuräumen. Eins nach dem anderen, bis ich auf das hier stieß.« Er öffnete die leicht geschlossene Faust und legte die Hand flach auf den Tisch. Um besser sehen zu können, was dort lag, waren die Anwesenden unter lautem Stuhlscharren aufgestanden. In seiner geöffneten Hand befand sich ein flaches, rundes Objekt, ein wenig größer als eine Halbdollarmünze; es war weiß, aus Plastik oder lackiertem Metall. In blauer Farbe waren die Porträts zweier Männer aufgedruckt, die sich gegenseitig anschauten. Der Mann links war ein vertrauensvoll lächelnder John F. Kennedy, der andere, ein ernst, fast finster dreinblickender Estes Kefauver. Über den Fotos stand in weißen Lettern auf einem roten Band, das der Krümmung des Buttons folgte: Eine gute Amtszeit. Und auf einem ähnlichen blauen Band am unteren Rand stand: Verdient fortgesetzt zu werden! Direkt unter den Fotos: Kennedy– Kefauver, ’64.


    »Ein Wahlkampf-Button«, sagte jemand leise. »Ich werd’ verrückt«, ließ eine andere Stimme sich vernehmen. »Darf ich?«, fragte ein Dritter. Braunstein nickte, und der Button wanderte langsam von Hand zu Hand.


    Wie gewöhnlich gab es Kaffee, den sie in einem zylinderförmigen Glasbehälter und einem Glasaufsatz mit Filterpapier zubereiteten. Sie standen und saßen um den Tisch herum, während sie aus Styroporbechern Kaffee schlürften; der Button machte immer noch die Runde, die Vorderseite mit den Fotos und der Aufschrift wurde genau inspiziert, die Rückseite mit der Anstecknadel vorsichtig betastet.


    »Okay«, sagte der Vorsitzende schließlich, »machen wir weiter. Wenn Sie wollen, können Sie Ihren Becher mit an Ihren Platz nehmen.« Als sie sich alle wieder gesetzt hatten, sagte er: »Mr. Braunstein hat noch eine kleine Autofahrt vor sich. Noch irgendwelche Fragen?«


    »Ja, bitte«, sagte Audrey. »Mr. Braunstein, haben Sie jemals jemanden getroffen, der ebenfalls eine solche… Erfahrung gemacht hatte?«


    Braunstein, der mit dem Vorsitzenden am Kopfende des Tisches stand, nickte. »Ja, einmal. Mit meinem Bruder zusammen. Er war Spieler in einem Softball-Team, und ich hatte ihn zu einem Spiel begleitet. Es gab dort einen Typen im Team, der eigentlich aus Chicago stammte. Mein Bruder bestand darauf, dass ich ihm meine Geschichte erzählte, und der Junge sagte daraufhin nur, er habe so was schon einmal gehört. In Chicago.«


    Steve, der junge Mann mit dem dünnen blonden Haar, sagte: »Nun, stellte es sich als dasselbe heraus? Ich meine, Kefauver und Dirksen. Und der Parteitag in Atlanta?«


    Braunstein schüttelte den Kopf. »Ich fragte ihn, er sagte aber, dass er es nicht genau wüsste oder sich nicht mehr erinnern könnte. Vielleicht wollte er mich auch nur ärgern — ›Was ist denn so faszinierend an deiner Geschichte? Ich habe sie schon einmal gehört!‹ Aber das glaube ich nicht. Ich glaube vielmehr, dass er sie tatsächlich schon einmal gehört hatte.«


    Sie bedankten sich bei ihrem Gast, und dann brach er auf, begleitet von Carl. Der Button blieb auf dem Tisch liegen. Gelegentlich nahm ihn jemand in die Hand und sah ihn sich genau an, während die Zusammenkunft fortgesetzt wurde. »Okay«, sagte der Vorsitzende, »als Nächsten hören wir heute Teddy Lehmann, aber«– er nickte und lächelte der jungen Frau in der Uniform eines Leutnants zu, die neben ihm saß– »Sie sind ein neues Mitglied?«


    »Ja, das hoffe ich zumindest.«


    »Wenn Sie wollen, dann sind Sie es. Haben Sie hier studiert?«


    »Nein, aber mein Mann. Wir sind inzwischen geschieden, aber– ich habe mich stets dafür interessiert. Und tue das noch immer.«


    »Schön. Nun, ich bin mir sicher, dass Sie– wer immer Sie eingeladen hat– auch über unsere Arbeit informiert hat. War es Frank?«


    Frank nickte. »Woher wissen Sie das?«


    »Einfach ins Blaue hinein geraten«, sagte der Vorsitzende; einige lächelten. Zu der jungen Frau gewandt sagte er: »Ich möchte nur sicher sein, dass Sie auch wirklich Bescheid wissen, was wir hier tun. Momentan sammeln und zeichnen wir lediglich gewisse Ereignisse auf und dokumentieren sie, soweit es möglich ist. Wir können ihre Bedeutung noch nicht genau einschätzen. Wenn sie überhaupt etwas bedeuten. Vielleicht werden wir das niemals erfahren. Jeder von uns hat hierüber natürlich seine eigenen Vorstellungen, und so kann es vorkommen, dass manchmal zwei Versionen derselben Zeitspanne existieren. Oder existiert haben. Von denen die eine die andere ersetzt hat. Zumindest könnte es so sein, sollte ich hinzufügen. Vielleicht ist es auch etwas ganz anderes. Wir sind noch lange nicht in der Lage, eine Theorie aufzustellen, wir verfolgen lediglich die Spuren von Episoden, Zwischenfällen, von denen wir zufällig hören. Wir haben uns zu einem losen Verbund zusammengetan und verhalten uns sehr unauffällig. So heimlich, wie es vernünftigerweise möglich ist, ohne sich dabei zum Narren zu machen. Jeder von uns baut ein kleines Netzwerk von Freunden, Verwandten, Bekannten auf– jeder, von dem man vermutet, dass er von einem Vorfall der Art, wie wir sie sammeln, etwas weiß oder etwas darüber gehört hat. Also beginnen Sie am besten gleich mit Ihrem eigenen Netzwerk. Wenn Sie das nicht schon getan haben. Vertrauen Sie Ihrem eigenen Urteilsvermögen, wen Sie dafür auswählen und wen nicht. Das ist eigentlich alles. Und erklären Sie so wenig wie möglich. Erwecken Sie den Anschein, als seien Sie alleine; tun Sie so, als sei es nur eine kleine verrückte Marotte von Ihnen, nichts Wichtiges. Und vergessen Sie nicht…« Er hielt kurz inne, um das Folgende stärker zu betonen. »Wir sind keine offizielle Abteilung des Instituts für Parapsychologie. Offiziell weiß niemand von uns; wir sind eine private Gruppe… die ein Hobby pflegt. Wir haben uns niemals in Institutsräumen getroffen. Ich muss Ihnen dafür keine Gründe angeben, wenn Ihr Mann hier studiert hat. Vierzig Jahre lang haben sich Akademiker über uns lustig gemacht«– er runzelte die Stirn– »Akademiker der sogenannten respektablen Forschungsgebiete haben unsere Forschungsergebnisse verunglimpft oder, was noch schlimmer ist, es rundweg abgelehnt, sie überhaupt zur Kenntnis zu nehmen, selbst wenn sie ihnen fast in die Augen sprangen.« Er lächelte ihr zu– und über sich selbst, dass er sich so erhitzt hatte. »Tut mir leid, ich werde mich gleich wieder beruhigen. Aber wir legen großen Wert darauf, offiziell nicht in Erscheinung zu treten. Und so geheim wie möglich zu bleiben. Okay? Bereit für den heiligen Bluteid?«


    Die junge Dame mit Leutnantsrang lächelte und nickte.


    »Dann willkommen an Bord. Und nun zu Ihnen, Ted. Ich habe gehört, Sie haben diesen Sommer für uns eine große Reise unternommen. Nach Arizona?«


    »Na ja, ich war sowieso in Kalifornien; Urlaub in LA.« Ted, ein Wissenschaftler an der Universität, war einer der gut aussehenden Männer, die sich dessen nicht bewusst sind; sein braunes Haar war so kurz geschnitten, dass die Locken überhaupt nicht zur Geltung kamen; seine Brille war ein Drahtgestell mit kreisrunden Gläsern. Er sah wie dreißig aus, und seine Hemdtasche wurde von einem Taschenrechner ausgebeult. »Deshalb konnte ich mir ein paar Tage Zeit lassen. Ich bin nach Phoenix geflogen, habe mir dort einen Wagen gemietet und bin zu diesem Mann hinausgefahren.«


    »Okay, erzählen Sie uns davon.«


    »Meine Mutter hatte vor Jahren von einer Freundin, einer Frau ihres Alters, davon gehört; sie lebten damals beide noch in New York. Ich rief diese Frau an und erhielt von ihr den Namen des Mannes– meine Mutter konnte sich nicht mehr an ihn erinnern. Er war Rechtsanwalt, ein richtig großer, berühmter Rechtsanwalt in New York, Partner in einer großen Kanzlei, und so weiter. Man erinnerte sich noch gut an ihn, wie ich feststellte. Nun ist er pensioniert. Ich habe ihn aufgespürt, was nicht schwer war, mit ihm telefoniert und ein Treffen für diesen Sommer vereinbart.« Ted griff unter seinen Stuhl und beförderte eine abgewetzte Ledertasche auf den Tisch, die einen etwas mitgenommenen Stanford-Sticker trug. Er öffnete sie und holte einen kleinen, chromverzierten grauen Plastikrecorder heraus. Dann drückte er auf die Pausetaste, eine kleine Birne leuchtete bernsteinfarben auf. »Ich habe alles, was er mir erzählt hat, aufgezeichnet; Sie können es also aus erster Quelle hören. Sie müssen sich vorstellen, wir saßen an seinem Pool, an einem schönen Morgen in Arizona, es war heiß, aber eine sehr trockene Hitze. Einfach schön. Hier und da wuchsen Kakteen, manche in Töpfen, manche in der Erde. Wir saßen im Schatten des Hauses, die Ziegel waren in einem solch intensiven Weiß gestrichen, dass sie blendeten.


    Er ist ein alter Mann, aber immer noch sehr smart; es fiel mir leicht, ihn mir als verdammt guten Rechtsanwalt vorzustellen. Intelligentes Gesicht. Ich glaube nicht, dass es daran lag, dass ich in Arizona war, aber er sah wirklich — nun, nicht genau wie Barry Goldwater aus, aber wie jemand, der vielleicht sein Cousin hätte sein können. Er besitzt noch volles Haar, schneeweiß, und die gleichen buschigen weißen Koteletten. Trug teure sandfarbene Leinenhosen und ein dunkelblaues Hemd. Und heißt Bertram O. Bush. Während er ausgestreckt in einem Liegestuhl lag, saß ich auf einem ganz normalen Stuhl, von wo aus ich den Recorder bedienen konnte. Der Recorder stand auf einem Tisch mit einer Glasplatte, der sich zwischen uns beiden befand. Wir tranken Kaffee aus richtig großen Tassen. Ein schöner Ort, etwa zwanzig Meilen von Phoenix entfernt. Seine Frau und er hatten sich dort einst zur Ruhe gesetzt, nun ist er Witwer. Lebt allein, hat aber erwachsene Kinder mit Familie, von denen zwei in der Nähe von Phoenix wohnen. Die anderen leben in Kalifornien. Scheint, dass er sie oft sieht. Ob er reich ist? Nun, offensichtlich ist er es; ein schöner Ort.


    Nachdem wir den anfänglichen Smalltalk beendet hatten, meinte er, ich könne den Recorder ruhig anschalten. Hören Sie nun meine Aufnahme. Sie ist klar und deutlich geworden, ich beherrsche die Technik ganz gut.« Er drückte auf die Abspieltaste, nach ein oder zwei Sekunden kam seine eigene Stimme aus dem Apparat. »Okay, Mr. Bush, erzählen Sie, wenn Sie wollen. Obwohl Sie es wahrscheinlich leid sind, diese Geschichte immer wieder erzählen zu müssen.«


    »Nun, das war einmal, es ist schon eine ganze Weile her, dass ich sie erzählt habe.« Seine Stimme klang tief, getragen und selbstsicher, keineswegs alt. »Als Kind in der Grundschule wurde ich, wenn ich diese Geschichte erzählte, dafür gehänselt und verspottet; was nur natürlich war, so einfühlsam und sensibel wie Jungs in diesem Alter nun mal sind. Aber es machte mir nichts aus, ich spottete zurück, und meine Beleidigungen waren oft besser als ihre. Auf dem College war es ähnlich. Die meisten nahmen an, dass ich alles erfunden hatte, zumindest hielt man mich für einen phantasievollen, unterhaltsamen und smarten Burschen. Aber es gab auch immer wieder Leute, die aufmerksam zuhörten. Manche waren sogar beeindruckt. Auch ein Mädchen war darunter, und als ich herausfand, dass ihr Interesse und ihre Aufmerksamkeit auch mir galten, begann ich, so fürchte ich, meine Geschichte für meine Zwecke einzusetzen, obwohl ich mich dessen nicht schäme. Als ich aber in New York anfing, als Rechtsanwalt zu arbeiten, und mir die Möglichkeit gegeben wurde, in die Firma als Partner einzusteigen, was später schließlich auch geschah, hörte ich auf, die Geschichte zu erzählen. Sie schadete mir nun eher, ließ mich als komisch und exzentrisch erscheinen; also hielt ich den Mund, sprach nur äußerst selten darüber, vor allem wenn ich überzeugt war, dass jemand wirkliches Interesse daran hatte und ich ihm vertrauen konnte. Aber das spielt heute natürlich keine Rolle mehr; ich bin pensioniert und alt.«


    »Oh, ich glaube nicht…«


    »Hören Sie auf. Und wenn Sie es wagen sollten, den beschönigenden Ausdruck ›Senior‹ zu verwenden, dann werde ich Ihnen zeigen, dass ich durchaus noch in der Lage bin, Sie in diesen Pool zu werfen. Mit dem Kopf voran. Und Sie unter Wasser zu halten. Ich bin richtig alt. Ich wurde zur Jahrhundertwende geboren, und deshalb ist mir mein Alter immer sehr präsent.


    Jedenfalls habe ich als Junge in New York gelebt. An der Madison Avenue. Wir hatten ein Haus– es steht schon lange nicht mehr–, ein vierstöckiges braunes Sandsteinhaus. Mein Vater, Mutter, zwei Geschwister und ich. Und einen Hund namens Fido. Und mehrere Hausangestellte. Mein Vater war ein erfolgreicher Versicherungsmakler im Schifffahrtsbereich, und es ging uns ziemlich gut. Jeden Morgen nahm im Speisezimmer die gesamte Familie– unter väterlicher Leitung– das Frühstück ein. Eines Morgens im Frühling, an einem Mittwoch, wenn ich mich recht erinnere, fragte mich mein Vater, ob ich für einen Tag die Schule schwänzen wollte. Ich war zwölf Jahre alt und gab zu, dass ich das sehr gerne wollte; aber warum?


    Nun, ein Schiff liefe ein, sagte er, ein Linienschiff, und er habe sich gedacht, dass ich gerne von seinem Büro aus zusehen wolle. Er wusste ganz genau, dass ich das wollte. Ich war, nehme ich an, damals genauso verrückt nach den großen Linienschiffen wie heutzutage meine Enkel und Urenkel nach Flugzeugen. Obwohl, wenn ich darüber nachdenke, sie es gar nicht sind. Sie scheinen alles spielend zu schaffen und sind nur schwer zu beeindrucken. Sie wissen jetzt schon mehr als ich damals mit zwanzig Jahren und sogar manches noch dazu, das ich niemals wissen werde.


    Aber ich liebte die großen Linienschiffe. Dachte über sie nach, las alles über sie, sah mir Bilder von ihnen an und zeichnete selbst welche. Und hätte alles, was ich besaß oder einmal besitzen würde, dafür gegeben, um einmal auf ihnen zu fahren. Was die ganze Familie dann vier oder fünf Jahre später tatsächlich getan hat. Nach Europa auf der Leviathan. Das war die alte Vaterland, wie Sie wissen. Das wissen Sie doch sicher?«


    »Aber ja. Wer weiß das nicht?«


    Der alte Mann lachte leise. »In späteren Jahren fuhr ich auf der Mauretania. Mehr als einmal. Der alten Mauretania, natürlich. Und der Normandie, der Laurentic, der Ile de France, Gott möge sie schützen, und viele Male auf der Queen Mary. Ein wundervolles Schiff, die Mary, eins der ganz großen. Nur zu vergleichen mit der Mauretania, und es gefällt mir nicht, dass sie in Südkalifornien ausgeweidet vor Anker liegt, wohin sie nicht gehört und niemals gehört hat. Ich nehme an, wir sollten dankbar sein, dass sie überhaupt noch existiert. Alle anderen sind verschwunden. Abgewrackt, als ihre ertragreichen Jahre vorbei waren. Stellen Sie sich vor, wir hätten sie bewahren können! Alle in Southampton aufgereiht, von der, sagen wir, Kaiser Wilhelm angefangen bis hin zur Mary. Das wäre doch wundervoll, nicht wahr? Und eines Tages fügen wir die letzte und neueste hinzu, die Queen Elizabeth II.: die QE II. Die, ich bin froh, das sagen zu dürfen, ganz in der großen Tradition steht. Modern, ja. Wie sie auch sein sollte. Aber eine absolut würdige Nachfolgerin ihrer Vorfahren. Sie müssen auf ihr einmal fahren, mein Junge, falls Sie das noch nicht getan haben.«


    »Kann ich mir nicht leisten.«


    »Dann reisen Sie als blinder Passagier, aber tun Sie es. Denn wenn auch sie verschwunden sein wird, wenn sie die QE II verschrotten, was sie natürlich tun werden, ihre Knochen zerlegen und ihr Skelett für einen Groschen verhökern, dann wird es keine Atlantik-Liner mehr geben. Nie mehr. Sie ist Ihre letzte Chance, um eine der schönsten Erfahrungen des Lebens zu machen, Sex eingeschlossen, obwohl ein junger Mann wie Sie in der Lage sein sollte, beide Dinge miteinander zu verbinden und nicht zu vergleichen: Ich kann Ihnen versichern, Sie werden eine wundervolle Überfahrt erleben. Fahren Sie auf der QE II, solange Sie noch können; ich bestehe darauf. Wo war ich?«


    »Bei Ihrem Vater.«


    »Ja, mein Vater. Natürlich wusste er, wie ich auf seine Einladung reagieren würde, aber er sei sich, sagte er, meines brennenden Interesses für die Schule durchaus bewusst; vielleicht würde ich es trotzdem vorziehen, in die Schule zu gehen? Er würde das verstehen. Mein Vater liebte es, uns ein wenig zu necken, und wir genossen es, zumindest ich.


    Nach dem Frühstück machten wir uns auf den Weg zu seinem Büro am Battery Place und der West Street. Von dort, dem Whitehall Building, es war damals noch ganz neu, hatte man einen guten Blick über den Hafen von New York und die alte Battery. Ich trug Knickerbocker aus Kord, lange schwarze Strümpfe, eine Art Norfolk-Jacke und eine Schirmmütze aus Tuch. Alle Jungen trugen diese Kleidung, es war vorgeschrieben. Wir nahmen die Hochbahn zu seinem Büro, das ein großes Fenster besaß, durch das man den ganzen Hafen und die Bucht überblicken konnte — so weit das Auge reichte. Er besaß ein großes, in weiches Leder gehülltes Messingteleskop, das auf einen hölzernen Dreifuß montiert war. Ich nehme an, jedes Büro auf dieser Seite des Gebäudes besaß ein solches Teleskop.


    Das Schiff war bereits zu sehen, als wir ankamen, noch weit draußen, kaum größer als ein Fleck, aber mein Vater stellte das Teleskop sorgfältig und scharf darauf ein und überließ es mir dann. Ich wagte kaum zu atmen, um nicht an das Teleskop zu stoßen, und beobachtete das Schiff, das in meinem kleinen Blickfeld anwuchs. Es kam direkt auf uns zu und schob eine kleine weiße Bugwelle vor sich her; die Schornsteine rauchten. Ich konnte den schwarzen Rauch fast greifen, der senkrecht aufstieg und sich nach hinten wegkräuselte. Das Schiff wurde mit Kohlen betrieben, und ich nehme an, es stand voll unter Dampf. Es wurde größer, füllte den Kreis, wuchs dann darüber hinaus; ich blickte über den Rand und sah es nun auch ohne Teleskop; nur war es wieder zusammengeschrumpft. Aber wieder wuchs es, sehr schnell, und dann konnte ich die Farben der Wimpel erkennen, die für das besondere Ereignis aufgezogen worden waren. Löschboote erschienen, fuhren hinaus, wendeten und eskortierten es in den Hafen; ihre langen Löschrohre aus Messing waren nach oben gestellt und verströmten hohe weiße Wasser- und Gischtfontänen. Es war das erste Mal, dass ich so etwas sah, wenn auch nicht das letzte Mal.


    Die Schlepper erreichten es als Nächstes, wenn ich mich recht erinnere, und– es schien nun sehr nah– es drehte jetzt zum Hafen bei, und ich sah seine ganze erstaunliche Länge. Die großen Kamine verströmten ihren Rauch direkt über die Backbordseite. Diese Schiffe hatten alle vier Schornsteine, wie Sie wissen, und ich bin noch immer davon überzeugt, dass es damit seine Richtigkeit hatte. Das ist das Einzige, was mit der QE II nicht stimmt; sie müsste auch vier Schornsteine haben, wie Gott es vorgesehen hat. Genau wie Er bestimmt hat, dass Automobile Trittbretter haben und Flugzeuge zwei Flügel. Richtig, mein Junge? Natürlich stimmen Sie mir zu.«


    »Natürlich«, sagte Teds Stimme. »Genau das sage ich auch immer.«


    »Natürlich tun Sie das, aber Sie sollten damit niemanden langweilen; Sie sind dazu noch nicht alt genug. Das Schiff drehte bei, sagte ich. Ich sah seine wunderbare Länge, die Sonne beleuchtete die Millionen von Bullaugen, und natürlich ließ es in diesem Moment sein Horn ertönen. Zuerst sah ich den Dampfstrahl, ein plötzlicher weißer Strahl, und dann, oh, dieser herrliche tiefe, dunkle Klang! All diese verloren gegangenen Töne; das Quietschen von Wagenrädern, das Tuten von Dampfschiffen, das Pfeifen der Lokomotiven. Ja, in der Tat. Gott wollte auch, dass Lokomotiven nur mit Dampf betrieben werden.«


    »Ich weiß. Dieselmaschinen sind Erfindungen des Teufels.«


    »Sie haben recht! Sie haben recht! Wissen Sie, Sie sehen gar nicht aus, als ob Sie achtzig Jahre alt wären.«


    Der Vorsitzende lachte. »Sie beide haben sich ausgezeichnet verstanden, nicht wahr?«


    Ted drückte auf eine Taste und hielt das Band an. »Ja, das haben wir. Natürlich. Und man darf nicht vergessen, dass er Anwalt ist und instinktiv versucht, einen auf seine Seite zu ziehen, und genau weiß, wie er das schafft.«


    Ted schaltete das Gerät wieder ein, die Spule drehte sich einen Moment lang, dann fuhr die Stimme des alten Mannes fort. »Der Klang, der Ruf dieses Schiffes ließ die Fenster vibrieren; ich erinnere mich deutlich daran, dass ich das Vibrieren in meinem Brustkorb spürte. So tief war es, ein tiefer, dumpfer, durch und durch gehender Ton.


    Dann wurde es von den Schleppern umringt, aus den Schornsteinen quoll schwarzer Rauch, und es war verschwunden; Gebäude schoben sich dazwischen und verstellten uns die Sicht. Das Beste aber, so erfuhr ich jetzt, sollte erst noch kommen. Mein Vater besaß die Erlaubnis, zum Dock dieses Schiffes zu gehen, auf dem Hudson; es war ein White Star Liner. Und wenn ich wollte, könnten wir zusehen, wie es anlegte.


    Das Einzige, was diesen Tag für mich noch wunderbarer hätte machen können, wäre ein Automobil gewesen, das unten am Taxistand gestanden hätte. Aber an diesem Morgen warteten nur zwei Pferdedroschken auf Fahrgäste; wir stiegen ein und fuhren den Broadway hinauf, über den Washington Square und hinüber zur 14th, glaube ich, dann auf der West Street den Hudson entlang zu den Docks.


    Wir gingen die Treppe zum Pier hinunter, eine teilweise überdachte, ansonsten aber offene Plattform aus dicken, rohen Planken. Soweit ich weiß, gibt es sie immer noch. Unser Schiff war draußen auf dem Fluss bereits in Sicht. Es drehte zum Pier bei. Einen Moment lang, während es die Vierteldrehung machte, stieß es schneller als zuvor schwarzen Rauch aus– ich fand das großartig–, und ich starrte wie hypnotisiert zu ihm hinüber. Sehr schnell ließ der Rauch nach und verschwand fast ganz, während die Schlepper ihre Arbeit begannen und das Schiff zogen. Nun verströmten deren Schornsteine schwarzen Rauch, langsam brachten sie es herein, sehr langsam, und je näher sie kamen– sie schienen direkt auf den Pier zuzusteuern–, desto langsamer wurden sie. Ich beobachtete sie, ließ sie keinen Augenblick aus den Augen und konnte immer noch nicht glauben, dass es etwas so Großes wirklich gab. Die Schlepper drehten es nun leicht bei, und ich sah es nicht mehr von vorne. Ich sah jetzt seine Schornsteine, die, wenn ich mich recht erinnere, beige gestrichen waren und mit einem schwarzen Band oben abschlossen. Vier Schornsteine, die fast ineinander übergingen, wie die Latten eines Zauns, den man aus einem spitzen Winkel betrachtet. Es wurde größer. Und größer. Gewaltiger und gewaltiger, je näher es kam, fast furchterregend groß, bis– es lag nun parallel zum Dock, nur einige wenige Meter von uns entfernt– bis es so groß war, seine Seiten so hoch hinaufragten, dass ich die Aufbauten nicht mehr sehen konnte. Ich stand da und staunte über dieses gewaltige Ding.


    Der Schlepper weit draußen am Heck des Schiffes brachte plötzlich das Wasser zum Kochen, riesige wirbelnde Strudel aus öligen grauen Blasen. An den anderen Seiten schoben die Schlepper es mit rollendem Dröhnen seitwärts; das schmutzige Hafenwasser zwischen Schiff und Dock wurde zusammengedrückt und immer schmaler, ein Meter, zehn Zentimeter, ein Zentimeter, und dann– ganz leicht, zart wie ein Elefant, der eine Erdnuss aufnimmt– legte es an. Durch die Sohlen meiner Schuhe spürte ich die Bewegung durch das ganze Dock gehen, hörte das Ächzen und Stöhnen der Planken und Nägel und bekam eine Vorstellung von dem enormen Gewicht, das uns soeben kaum berührt hatte.


    Das Schiff stand nun still, riesige Taue wurden aus seitlichen Öffnungen nach unten gelassen, die von wartenden Männern an den Pollern befestigt wurden. Eine Gangway, die zu seinem schwarzen Rumpf hinaufreichte, wurde eilig herbeigeschafft, und bevor sie noch richtig befestigt war, lief bereits ein Schwarm uniformierter Dienstmänner in weißen Jacken und Kappen mit schwarzen Schilden die Planken hinauf.


    Fast in demselben Moment, mit kaum einer Minute Verzögerung, kamen die ersten Passagiere der Ersten Klasse herunter; Dienstmänner trugen das Handgepäck, auf dem farbige Aufkleber mit den Namen von Hotels aus aller Welt klebten. Glauben Sie nicht, dass diese Leute in ›Freizeit‹-oder ›Sport‹-Kleidung die Gangway herunterkamen, wie heutzutage Touristen aus Hawaii, die Blumengirlanden um den Hals tragen. Es gab damals überhaupt keine Freizeitoder Sportkleidung, wenn man den weißen Sportdress nicht dazurechnet, in dem Männer damals Tennis spielten. Die Leute, die von diesem großen Schiff kamen– manche lächelten, andere blickten hochmütig– waren für die Ankunft in New York gekleidet, der City, der Metropole. Die Frauen trugen Hüte. Riesige Wagenräder, deren Krempen so breit waren wie kleine Schirme. Sie können mir ruhig glauben. Andere besaßen juwelenbesetzte Turbane aus kompliziert gefalteten Tüchern, an denen Federn steckten. Sie saßen fast auf den Augenbrauen. Und trugen Kleider, die gerade über die Fußknöchel gingen, und solche… deren Saum auf irgendeine Art zusammengezogen war. Kleider zum Stolpern, ja genau so. Sie trugen Mäntel, manche aus Pelz oder mit Pelz besetzt. Diese Frauen, glauben Sie mir, waren perfekt angezogen. Gekleidet, nehme ich an, für die Augen all derer, die unten am Kai standen, und für die Reporter mit den Presseausweisen, die sie sich an die Hutbänder gesteckt hatten. Sie waren bereits vom Lotsenschiff aus zugestiegen und interviewten nun einige der Ankömmlinge.


    Die Männer trugen Anzüge, die meisten jedenfalls. Mit Westen und Krawatten. Einige wenige hatten schwarze Smokings mit grauen, gestreiften Hosen und steifen Kragen an. Andere hohe schimmernde Seidenhüte– Banker und Leute von der Wall Street, nahm ich an, die sich sofort in ihr Büro begeben würden. Mein Vater trug, wie die meisten jüngeren Männer auch, einen Filzhut.


    Als diese ›gottähnlichen‹ Passagiere das Dock betraten, wurden sie bereits erwartet, sie wurden von Freunden und Verwandten umarmt und geküsst. Blumenbouquets wurden ihnen überreicht, und uniformierte Jungen händigten ihnen Telegramme und Kabel aus. Ein wenig abseits standen, abwartend und lächelnd, viele Dienstboten; die Frauen trugen nicht unbedingt Uniform, aber man konnte doch die Haus- von den Kindermädchen unterscheiden. Die Chauffeure, manche hielten zusammengelegte Decken bereit, trugen Livrés und spiegelblanke lederne Wickelgamaschen. Draußen, direkt vor dem Eingang zum Kai geparkt– wir waren an ihnen vorbeigegangen, als wir kamen–, warteten die Limousinen. Ich kannte jede Automobilmarke: Isotta-Fraschinis, Pierce-Arrows, ein Stutz-Roadster und so weiter.


    Das große Gepäck dieser Leute kam auf Brettern mit einer Art Gleitrollen vom Schiff, schwitzende Männer in Fuhrmannskitteln hievten es zum Schluss herunter. Schwere Reisekisten, auf denen die Namen oder Initialen standen, gefolgt von den Namen der Städte: New York, Wien, Konstantinopel, London.


    Erst nachdem die Erste-Klasse-Passagiere bis auf wenige Nachzügler den Pier verlassen hatten und zum Zoll gegangen waren, wurden für die Passagiere der zweiten und dritten Klasse und des Zwischendecks weitere Gangways herangeholt. Jetzt kamen sie an die Reihe, und ich erinnere mich nur noch, dass sie einfach uninteressant aussahen. Sie waren, wie ich beim Näherkommen erkennen konnte, gekleidet wie gewöhnliche Sterbliche, die man jeden Tag auf der Straße sehen konnte. Und sie unterhielten sich nicht — so, als stünde es ihnen nicht zu. Einige winkten wartenden Freunden zu, lächelten, riefen ihnen aber nichts zu. Für mich hatte alles schlagartig seinen Glanz verloren, es war… öde geworden. Diese Leute, davon bin ich überzeugt, kannten ihren Platz in der Gesellschaft. Ohne sich darüber zu beklagen. Und als der kleine Snob, der ich damals war, der ich allerdings nicht geblieben bin, hatte ich an ihnen überhaupt kein Interesse.


    Dennoch wollte ich noch nicht gehen. Ich konnte nicht, obwohl mein Vater mich dazu drängte. Ich ging in Richtung Bug– marschierte einfach drauflos, blieb manchmal stehen und legte den Kopf in den Nacken, um die riesige Fläche der schwarzen Platten zu betrachten, die zusammengenietet ein Schiff ergaben. An dieser Stelle des Docks waren nur wenige Menschen anzutreffen, und als ich ganz vorne am Schiff angekommen war, war ich plötzlich ganz alleine. Nur hoch über mir lehnten sich einige Offiziere in Schirmmützen über die Reling und schauten herunter. Ich wollte ihnen zuwinken, tat es aber nicht, da ich fürchtete, sie könnten meinen Gruß nicht erwidern.


    Dann stand ich genau vor dem Bug des großen Schiffes, eine messerscharfe vertikale Linie, so wie sie Schiffe damals noch besaßen. Weit oben am Rumpf, vom Bug etwas nach hinten versetzt, waren die weißen Buchstaben angebracht, die den Namen dieses großen neuen Schiffes ergaben. Sie waren weit weg, diese weißen Buchstaben; aber ich konnte sie gut erkennen und ohne Schwierigkeiten lesen. Noch heute sehe ich sie klar vor mir, sieben große weiße Buchstaben, die absolut klar und deutlich vor mir stehen, und natürlich wissen Sie, wie sie lauteten: Deswegen sind Sie ja hier.«


    »Ja, aber… sagen Sie es.«


    »Die weißen Buchstaben hoch oben am schwarzen Rumpf dieses Schiffes lauteten Titanic, wie ich es mein ganzes Leben lang den Leuten erzählt habe. Das ist meine Geschichte. Wenn Sie Fragen haben, stellen Sie sie ruhig, auch wenn ich überrascht wäre, wenn eine Frage dabei wäre, die ich noch nicht so häufig gehört habe.«


    »Könnte es sich hier um einen… besonders lebhaften Traum handeln? Einen dieser Träume, die so real sind, dass sie zur Erinnerung realer Ereignisse werden.«


    »Ein Traum? Könnte es ein Traum sein? Natürlich müssen Sie diese Frage stellen. Hier ist meine Antwort: Gelegentlich hatten auch Sie einen Traum– jeder kennt das–, der ungewöhnlich real war. Nichts Phantastisches. Und so blieb er in Ihrem Gedächtnis, klar und deutlich. Vielleicht werden Sie ihn nie vergessen.«


    »Ja.«


    »Aber auch das ist unbestreitbar: Sie werden immer wissen, dass es ein Traum war. Niemand verwechselt einen Traum mit der Realität. Das Erlebnis, das ich Ihnen beschrieben habe, ist passiert– wirklich passiert.«


    »Haben Sie denn auch gewusst, dass die Titanic niemals den Hafen erreicht hat?«


    »Ja. Ich erinnere mich, als Junge diese Nachricht gehört zu haben. Die Titanic war auf einen Eisberg gelaufen. Auf ihrer Jungfernfahrt. Und gesunken, zwei Drittel der Passagiere und Besatzung ertranken. Oh ja, ich erinnere mich daran. Ich kann das natürlich nicht rational erklären, aber… ich erinnere mich auch daran: Ich sah die Titanic andocken.«


    Einige Sekunden Schweigen, während das Band weiterlief. »Eine letzte Frage. Sind Sie jemandem begegnet, der ebenfalls…«


    »Zweimal. Einmal ja; das zweite Mal– vielleicht.«


    »Und…?«


    »Beide hatten sich meine Geschichte angehört. Eine Frau, damals in mittlerem Alter, die sagte, ja, sie hätte auch immer diese beiden Erinnerungen gehabt. Ihr habe ich geglaubt. Der andere, ein Mann in meinem Alter, sagte dasselbe. Ich war mir, was ihn anbelangt, einfach nicht sicher. Vielleicht stimmte es ja.«


    Ted drückte auf die Stopptaste. »Das Band war zu Ende. Auf der anderen Seite ist noch ein kleines Stück, aber Sie haben eigentlich alles gehört. Er redet noch ein wenig weiter.«


    »Ja, schön. Ein gutes Beispiel. Ein sehr gutes Beispiel. Schreiben Sie einen Bericht für uns, Ted, und– können wir das Band behalten?«


    »Oh, sicher, dafür ist es da.«


    »Okay. Nun, es ist ein wenig spät geworden, Leute. Ich hatte einen Bericht vorbereitet, aber der hat Zeit bis zum nächsten Mal. Ein bisschen was über das alte Buch, das ist alles: die Turnbull-Biografie. Für diejenigen, die das letzte Mal zu spät gekommen oder eingeschlafen sind– es geht um Amos Turnbull, einen Freund von Jefferson und Franklin, Mitglied des Continental Congress. Der aber sonst nirgendwo erwähnt wird, auch von meinem Buch gibt es anscheinend kein zweites Exemplar. Mein Bericht handelt eigentlich nur davon, dass ich in diesem Sommer viele Stunden damit zugebracht habe, Zeitungen aus der Kolonialzeit auf Mikrofilm zu lesen. Was einen entweder blind oder verrückt macht. Und ich habe nichts gefunden, nirgendwo wird Amos erwähnt. Oh, Irv– Sie haben einen Film entdeckt?«


    »Ja, aber keinen Projektor dafür: das hier ist ein Fünfunddreißig-Millimeter-Film. Ich hatte einen Projektor ausgeliehen, leider funktionierte er aber nicht. Ich habe hier etwa dreißig Meter eines alten Schwarz-Weiß-Films.«


    »Der was zeigt?«


    »Einige Straßenzüge von Paris; 1920, ’21. Sehr scharf und klar. Geschäfte, Leute, die spazieren gehen, nicht viel. Aber am Ende dieser Straße sollte eigentlich der Eiffelturm zu sehen sein.«


    »Und er ist nicht da?«


    »Richtig.«


    »Okay, würde ich gerne sehen. Das nächste Mal?«


    »Verlassen Sie sich darauf.«


    »Gut, dann machen wir jetzt Schluss. Wir sehen uns wieder in einem Monat, bis auf diejenigen, mit denen ich morgen verabredet bin. Audrey wird alle benachrichtigen. Will jemand mitgenommen werden?«


    Niemand wollte es. Sie unterhielten sich– weniger über das Treffen, als über Arbeit, Studium, Kinder, Kleidung, den letzten Urlaub–, sammelten ihre Sachen ein und schoben ihre Stühle an den Tisch zurück. Der bärtige Vorsitzende stand an der Tür und wünschte ihnen eine gute Nacht, als sie aufbrachen. Als der Letzte durch die Tür war, als die Schritte auf dem Holzboden im Gang verklangen und die Stille der Nacht einsetzte, warf er noch einen Blick auf den Wahlkampfbutton in seiner Hand, drehte dann das Licht aus und schloss die Tür; er stand im Gang und horchte, bis er das Schloss einschnappen hörte.
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    Wir standen eingezwängt in der kleinen Zuschauermenge, die auf dem Balkon unten rechts zu sehen ist– sehen Sie sie? –, gerade über dem von Säulen umgebenen Eingang des Everett House: Julia mit den Händen in einem Muff, ich und unser vier Jahre alter Sohn, der sein Kinn auf die Balkonbrüstung gelegt hatte. Als ich mich über ihn beugte, um sein Gesicht im Licht der vorbeiziehenden Fackeln unter uns zu sehen, war er völlig versunken in das Wunder. Ich war zwar aus beruflichen Gründen hier, doch auch, weil es Teil des Alltagsleben des neunzehnten Jahrhunderts war: eine große Parade. Ich mochte sie sehr. Es gab keine Filme, kein Radio und Fernsehen, aber Paraden, und nicht gerade selten. Jeder noch so kleine Fleck auf dem Union Square war besetzt: Man blickte auf dicht gedrängte Schultern, Melonen, Zylinder, Pelzkappen, Hauben und Tücher. Hunderte von Männern, Festwagen, Flaggen, Kapellen und Pferde zogen durch die Straßen, die gesäumt waren von dichten Menschentrauben. Am Straßenrand waren in regelmäßigen Abständen Tonnen aufgestellt, aus denen Rauch quoll und Flammen ihr flackerndes Licht auf den Zug warfen.


    Der Lärm und die Klänge waren mitreißend: die wunderbare Blechmusik der Blaskapellen und die Rufe der Menge. Was sie riefen– ich hörte es immer und immer wieder–, war »Hurra!«– ein kräftiges Hurra. Wir standen da, hörten das Pfeifen der Feuerwerkskörper und sahen sie vor dem schwarzen Himmel mit einem dumpfen Knall in allen Farben explodieren. Raketen schossen durch diese Explosionen und verglühten. Wo landeten sie nur? Da waren Ballons aus Papier, an denen schaukelnde Körbe mit orangefarbenem Licht befestigt waren. Hier und da erfasste das Feuer das Papier, fraß sich hinauf, und der Ballon ging hell flackernd nieder. Wo? Gab es Männer, die auf den dunklen Dächern um den Platz herum mit Wassereimern warteten? Wahrscheinlich; wahrscheinlich gab es sie.


    Es war eine herrliche, tiefschwarze Nacht mit aufglühenden Farben, Ledersohlen, die auf Pflastersteinen erklangen, Trommelschläge. Es war nur eine politische Parade, denn Wahlen standen bevor, aber es machte trotzdem Spaß. Eine weitere Kapelle marschierte nun vorbei; die Männer trugen hohe Hüte mit Federn und schmalen Krempen. Die Trommeln wirbelten, viele mächtige Hörner und Trompeten und dieses glockenartige Ding, das alles übertönte. Herrliche, volle Klänge, ganz nah, und wieder spürte ich in dieser Nacht, wie es mir über den Rücken lief, dieses leicht exstatische Gefühl. Eine Erregung, die sich aus dem Nichts zu speisen schien.


    Nun kam endlich die Kapelle eines Turnvereins in seltsamen Kostümen, die wir noch sehen wollten– Willy hatte darauf bestanden. Dann gingen wir, drängten uns durch die Menge auf dem Balkon. Mir gefiel das Hotel, vor allem, nachdem ich gehört hatte, dass ein paar von den alten Männern, die in der Lobby herumsaßen, Veteranen aus dem Krieg von 1812 waren; an diesem Abend aber waren sie nicht zu sehen. Durch den Seitenausgang des Hotels hinaus, über die Straße, um den Platz herum; an den Bordsteinen warteten die Kutschen, ihre Lichter waren angezündet, gelegentlich stampfte ein Hufeisen auf das Pflaster. Das Pferd, dem wir uns näherten, begann zu urinieren; fasziniert wollte Willy zuschauen. Julias Arm, der sich bei mir untergehakt hatte, zog uns beide aber weiter; ich grinste. Einige Kutschen weiter blieben wir stehen und hielten Willy hoch, damit er die weiche Nase eines etwas vornehmeren Pferdes streicheln konnte; das mochte er ganz besonders.


    Dann gingen wir nach Hause. Die Straßen waren fast ausgestorben, bis auf gelegentliche Fußgänger oder das einsame Rattern einer Kutsche. Es war schön draußen, nicht zu kalt. Der Mond war vorher noch zu sehen gewesen, nun konnte ich ihn aber nicht mehr entdecken. Viele Sterne allerdings, der Himmel war ein großes, schwarzes Zelt über diese Stadt gespannt, und Millionen von Sternen, nahe am Horizont, schimmerten und glitzerten.


    Willy war eingeschlafen, sein Kopf lag schwer an meiner Schulter, als wir den kleinen grünen Platz erreichten, der Gramercy Park heißt. Wir bogen in eine Straße ein und umrundeten ihn. Auf der anderen Seite des Parks gegenüber von Julias Tante hatten wir ein Haus gemietet, ein dreistöckiges braunes Sandsteinhaus mit Keller und Speicher. Julia und ich wollten gerne in der Nähe ihrer Tante wohnen. Ich mochte Tante Ada– und sie war für uns eine angenehme und bereitwillige Babysitterin.


    Wir kamen an einer Kutsche vorbei, deren Pferd an einem Pfosten festgebunden war; die Lampen des Gefährts leuchteten orange; ich machte mir so meine Gedanken. Dann hörte ich eine Tür gehen und sah gleich darauf Licht aus dem Eingang zum Haus von Bostwick auf die Stufen fallen; ein Mann kam heraus und setzte seinen Hut auf. Er trug er eine Tasche in der Hand: ein Arzt. »Der alte Mr. Bostwick muss krank sein«, meinte ich. Julia nickte; sie hatte es gestern, als sie mit Willy im Park war, von einer anderen Mutter gehört. Der alte Mr. Bostwick interessierte mich, denn er wurde 1799 geboren, dem Jahr, in dem Washington starb– einige wenige Wochen oder Monate waren sie vielleicht Zeitgenossen gewesen.


    



    Ich heiße Simon Morley, bin um die dreißig, und obwohl ich im späten zwanzigsten Jahrhundert geboren wurde, lebe ich hier im neunzehnten und bin mit einer Frau verheiratet, lange bevor ich oder gar meine Eltern geboren wurden. Weil– nach Dr. E. E. Danziger, einem emeritierten Physikprofessor aus Harvard– Zeit ein Fluss ist. Sie trägt uns durch all ihre Windungen weiter, hinein in die Zukunft … aber die Vergangenheit existiert auch weiter– hinter den Flussschleifen und -biegungen. Wenn dem so ist, sagt Dr. Danziger, dann sollte es uns möglich sein, sie auch zu erreichen. Und er schaffte es, von der Regierung finanzielle Mittel zu erhalten, um es auszuprobieren.


    Wir sind an die Gegenwart gebunden, sagte Dr. Danziger, durch zahllose Fäden– die zahllosen Dinge, welche die Gegenwart bilden: Automobile, Fernsehen, Flugzeuge, der Geschmack von Coca-Cola. Eine endlos lange Liste von winzigen Fäden, die uns an das Jetzt binden.


    Seine Auffassung ist: Studiere die Vergangenheit, indem du dich mit alltäglichen kleinen Dingen beschäftigst. Lies Zeitungen, Zeitschriften und Bücher, kleide dich und lebe nach der Mode jener Zeit, denke ihre Gedanken– all die Dinge, die das Damals ausmachten. Und suche einen Ort, der zu beiden Zeiten gleich und unverändert aussieht; ›Tore‹ nennt er solche Orte. Und lebe an diesem Ort, der auch in der Zeit schon existiert hat, die du zu erreichen versuchst, und schließlich werden die Bindungen, die dich an die Gegenwart fesseln, nachlassen. Dann lösche auch das Wissen um diese Bindungen durch Selbsthypnose. Und lass das Wissen von der Zeit, die du erreichen willst, in deine Seele fluten. Und hier– an diesem Durchgangsort, der zu beiden Zeiten existiert– kannst du vielleicht, könntest du den Übergang schaffen.


    Den meisten gelang es nicht– dort, in dem Projekt, in dem wir ausgebildet wurden. Sie versuchten es, schafften es aber nicht. Aber mir, zusammen mit einer Handvoll anderen, gelang es. Ich trat in das neunzehnte Jahrhundert ein, kehrte zurück, um Bericht zu erstatten, und ging wieder zurück– um Julia zu heiraten und mein Leben im neunzehnten Jahrhundert zu verbringen.


    



    An unserem Haus angekommen, ging Julia wie gewöhnlich vor mir die Stufen hoch und öffnete mir die Haustür; im Flur drehte sie das Licht an. Dann überreichte ich ihr Willy, da unser Hund– ein ziemlich großer wolliger schwarzer Hund mit weißen Flecken– um meine Füße herumtanzte und versuchte, mich zum Mitmachen zu bringen. Ich ließ ihn hinaus und setzte mich auf die Stufen, während er draußen umherlief, schnüffelte und prüfte, ob sich etwas verändert hatte. Er ist ein gutmütiger Kerl namens Rover, ein weitverbreiteter Name, über den sich die Leute in dieser Zeit noch nicht lustig machen. Große schwarze Hunde, fürchte ich, heißen oft Nig.


    Rover kam zurück und setzte sich neben mich; ich kraulte ihn hinter den Ohren, was er erfreut zur Kenntnis nahm; seine Zunge hing heraus, ein Zeichen seiner Zustimmung. Wir hatten unsere kleinen Spielchen, Rover und ich, aber es war besser, wie ich hatte erfahren müssen, sie vor dem Haus zu treiben. Julia ist klug, von schneller Auffassungsgabe und so sensibel und empfindlich wie jeder andere Mensch auch. Eines Abends, als der alte Rover zu uns ins Wohnzimmer gewandert kam mit einem langen Speichelfaden an seinen schwarzen Lippen, schlug ich Julia vor, dass sie ihn mit einem Kuss aus seinem Bann erlösen sollte, er sei bestimmt ein verzauberter Prinz. Alles, was ich dafür bekam, war Ärger, denn natürlich war ihr Verständnis von Humor ganz dem des neunzehnten Jahrhunderts verhaftet. Ein andermal, ziemlich am Anfang unserer Ehe, saßen wir lesend im Bett, als sie plötzlich laut auflachte und auf eine Stelle in der Zeitung deutete, die sie gerade gelesen hatte. Ich beugte mich zu ihr hinüber; ein Witz, ein Füllsel am Ende einer Spalte. Die kleinen Omnibusse auf dem Broadway und der 5th Avenue werden von manchen, in Anlehnung an die alten Postkutschen, als stage (= Bühne), von manchen aber auch als Bus bezeichnet. Und der Witz spielte darauf an: ›Glauben Sie nicht, dass ich ein gutes Gesicht für die Bühne habe?‹ fragte eine Lady mit Absichten aufs Theater. ›Mit der Bühne kenne ich mich nicht aus‹, erwiderte ihr galanter Begleiter, ›aber Sie haben ein wunderbares Gesicht für einen Bus.‹ Ich imitierte ein Kichern und nickte sehr schnell, um zu zeigen, dass ich die Pointe begriffen hatte. Genauso tat ich es bei einem Auftritt von Harrigan und Hart, die wirklich schrecklich peinliche Witze über die Iren brachten. Aber Julia schüttete sich aus vor Lachen wie alle anderen auch.


    »Nun gut, du bist also des Menschen bester Freund«, sagte ich zu Rover. Er stimmte mir zu. (›Des Menschen bester Freund‹ war hier eine ernsthafte Angelegenheit, ein Thema für sentimentale Zeitungspoesie, die Julia mir nun nicht mehr laut vorlas.) »Aber es scheint mir«, erzählte ich Rover, der höflich zuhörte, als wäre das etwas Neues für ihn, »dass das eine etwas einseitige Freundschaft ist. Wir haben die ganze Arbeit. Wir geben dir dein Essen«– seine Ohren hoben sich bei dem magischen Wort– »geben dir dein Wasser, stellen Bett, Ofen, Bäder zur Verfügung«– die Ohren legten sich wieder an– »all die Notwendigkeiten, nein, all den Luxus eines sorgenfreien Hundelebens.« Ich lehnte mich fest an ihn. »Aber was tust du dafür, bester Freund?« Ich rückte noch näher. »Wo sind meine Hausschuhe?« Er wusste es nicht, aber nun tat er, was ich erwartet hatte– er fuhr mir mit der Zunge über die Wange. »Ist das etwa unsere Abmachung?« , sagte ich.


    »Hundespucke im ganzen Gesicht? Hör zu«, ich legte ihm fest den Arm um die Schultern, drückte ihn an mich, während er versuchte, sich zu befreien, aber ich hielt ihn fest. »Woher habt ihr Kerle die Vorstellung, dass ein vor Hundespeichel triefendes Gesicht eine Wohltat sei? Tausende von Jahren der Zivilisation, aber ihr werdet es nie lernen.« Ich ließ ihn los, er blieb auf den Stufen sitzen und wartete aufmerksam auf das, was ich ihm noch sagen würde. Hunde versuchen zu verstehen, sie wollen es wirklich; Katzen geben das erst gar nicht vor. Ich gab Rover einen freundschaftlichen Klaps, dann folgte er mir ins Haus hinein und trabte zu seiner Schlafstelle auf der hinteren Veranda.


    Oben in unserem großen Schlafzimmer bereiteten sich Julia und ich uns auf das Schlafengehen vor; wir sagten nicht viel, wir standen noch unter dem Zauber des Abends. Ich mochte diesen Raum, ich mochte sie alle, diesen hier aber besonders: mit Teppichen ausgelegt, von Gaslicht erleuchtet, möbliert mit fast lächerlich massiven, überaus reich verzierten Tischen, Kommoden, zwei großen Schränken, einem Ledersessel und unserem großen Bett. Aber dennoch ein Ort, den ich liebte: friedlich, eine Zufluchtsstätte.


    Über meiner rechten Schulter– wir saßen nun im Bett, um uns wie gewöhnlich noch ein wenig zu unterhalten — brannte hinter einem Schirm aus graviertem Milchglas eine gleichmäßige offene Flamme. Auf dem kleinen Tisch mit der Marmorplatte lag ein Exemplar der neuen Ausgabe von Leslie’s Weekly vom 11. Januar 1887. Zwei meiner Zeichnungen waren diese Woche darin veröffentlicht worden; ich liebte es, sie anzuschauen, genau wie Julia, die alle aufhob. Meine Uhr, die angenehm tickte– ich hatte sie soeben aufgezogen–, mitsamt Kette lag auf Leslie’s. Von draußen, von der Straße her, drang durch unser leicht geöffnetes Fenster das Geräusch von Schritten– das nicht von Schuhen, sondern von Stiefeln herrührte. Sie traten nicht auf Beton, sondern auf gehauenen Stein auf– ein Klang nicht wie im zwanzigsten, sondern wie im neunzehnten Jahrhundert. Sie kamen näher, gingen dann vorüber, und in der Ferne verlor sich dann ihr Klang. Wie so oft spürte ich das Außergewöhnliche und immer wieder aufs Neue Geheimnisvolle, hier sein zu können, diese spätabendlichen Schritte im neunzehnten Jahrhundert zu hören. Wessen? Die wohin gingen? Aus welchem niemals zu erfahrenden Grund? Und die wie weit in die Zukunft hineinschreiten würden?


    Wir lehnten an dem dunklen geschnitzten Holz unseres mächtigen Bettes, wohlig warm unter unserer Steppdecke, in unsere Nachthemden gehüllt; ich hatte mich schon vor langem und entschieden dagegen gesträubt, eine Schlafmütze zu tragen, gleichgültig, wie kalt es wurde, wenn die Kohlen im offenen Kamin an der anderen Wand heruntergebrannt waren.


    Hin und wieder wird einem für einen Augenblick bewusst, dass man glücklich ist. Aber ich bin abergläubisch, und ich stelle mir das SCHICKSAL– man sollte ihm mit Respekt begegnen und es in großen Buchstaben schreiben — vor als etwas, das oben im Himmel undeutlich anwesend, aber nicht allzu weit entfernt ist. Das immer lauscht und gewissenhaft aufpasst, um Optimismus zu bestrafen.


    Jetzt konnte ich mir jedoch nicht helfen, ich fühlte mich so zufrieden, wie man es nur sein kann, und in genau diesem Moment– manchmal kommt das vor– fragte Julia: »Bist du glücklich, Si?«


    »Überhaupt nicht. Warum sollte ich?«


    »Meinetwegen vielleicht?«


    »Nun, ja. Jetzt gerade… hier in diesem Haus… Willy schläft drüben, Rover unten, zwei Zeichnungen diese Woche in der Zeitung, und hier in diesem kuscheligen Bett mit dir…«


    »Hör auf. Es ist viel zu spät.«


    »Ich bin so glücklich«– ich blickte zur Decke und sagte »ich mache nur Spaß!«— »wie es ein Mensch nur sein kann, ohne zu zerspringen. Reicht dir das?«


    »Ein bisschen besser als gar nichts.«


    »Besser kann ich’s nicht ausdrücken. Warum fragst du — beunruhigt dich etwas?«


    »Oh, nein. Es ist nur, dass du wieder singst.«


    »Was?«


    »Diese seltsamen Lieder.«


    »O Gott, das war mir nicht bewusst.«


    »Ja. Nachdem du Willy am Sonntag gebadet hattest, habe ich ihn ins Bett gebracht, und er versuchte etwas Ähnliches wie ›Raindrops fa’ my head‹ zu singen.«


    »Verdammt, ich muss das lassen! Ich will dem Jungen nicht die Errungenschaften des zwanzigsten Jahrhunderts aufbürden. Zumindest nicht in der nächsten Zeit. Wenn überhaupt jemals. Dies hier ist die Zeit, in der er aufwächst und lebt. Und ich will, dass er so ist wie alle anderen auch…«


    »Ja, ja, mach dir keine Sorgen, er hat es längst wieder vergessen, es wird keinen Schaden hinterlassen. Nur– du bist es, um den ich mir Sorgen mache. Du weißt nicht einmal, dass du das tust. Manchmal summst du nur, aber ich weiß, dass es Lieder aus deiner Zeit sind, denn die Melodien sind so sonderbar.«


    Ich lächelte. Julias Vorstellung eines guten Liedes– die Vorstellung aller hier– entsprach dem, was ihre Tante gerade gekauft hatte; die Notenblätter zu ›Baby’s Gone to Heaven‹. Es handelte von einem toten Baby, und der Umschlag – eine wirklich schlechte Schwarz-Weiß-Zeichnung, die ich spät nachts heimlich beiseitegeschafft hatte– zeigte eine Frau mit tränenüberströmtem Gesicht, die ihre Arme zu einem Baby erhoben hat, das in einem himmlischen Glorienschein emporschwebte. Tante Adas Gäste und Freunde, und auch einige unserer Freunde, sangen solche Lieder in Begleitung des Harmoniums. Manche lächelten und demonstrierten gezwungenes Amüsement, aber die meisten seufzten feuchten Auges. Und da fand sie meine Lieder sonderbar?


    Aber ich lächelte nicht nur über die Lieder. Ich war in der Zwischenzeit längst zu einem Teil dieses neunzehnten Jahrhunderts geworden. Ich wusste, wie diese Zeit lebte, dachte, fühlte und glaubte; all das hatte ich mir angeeignet. Aber wie jemand, der ständig in einem fremden Land lebt, der Sprache und Sitten kennt und darin aufgeht, trug ich dennoch im Geheimen Dinge mit mir herum, die immer Fremdkörper in dieser Zeit bleiben mussten. Dinge wie meine Vorstellung von Humor oder wie ein Lied sein sollte, Dinge, die in frühester Kindheit geprägt werden und daher nicht geändert werden können.


    »Und wenn ich dich deine Lieder summen höre«, sagte Julia, »weiß ich, dass du an dein früheres Leben denkst.« Das späte zwanzigste Jahrhundert machte Julia Angst; sie lehnte alles ab, was sie davon kannte. Sie wollte, dass ich glücklich war, aber hier bei ihr.


    »Nun, natürlich denke ich gelegentlich an mein früheres Leben.«


    »Könntest du denn noch zurückgehen, Si? Kannst du es noch?«


    »Nun… ich bin mir nicht sicher; es ist fünf Jahre her. Im Projekt lernten wir, dass, wenn man einmal in einer anderen Zeit war, man es gewöhnlich wiederholen kann. Aber ich weiß es wirklich nicht. Außerdem will ich es nicht.«


    »Glaubst du, dass andere es getan haben?«


    »Martin Lastvogel nahm es an; er war mein Lehrer beim Projekt. Er zeigte mir einmal eine Anzeige aus einer New York Times von 1891. Sie lautete ungefähr: ›Alice, Alice, ich bin hier, kann aber nicht mehr zu dir zurück! Grüße mir die Stadt, das MOMA, die Bibliothek und Eddie und Mama. Oh, bete für mich!‹ Und er erzählte mir, es gebe im Friedhof der Trinity Church einen Grabstein mit der Aufschrift: ›Everett Brownlee, geb. 1910, gest. 1895‹. Martin sagte, man nehme an, dass das ein Versehen sei, aber gewöhnlich irre man sich ja nicht bei solchen Grabinschriften. Er glaubte, dass die Daten korrekt seien. Ja, natürlich gab es noch andere. Es ist nicht schwer; Dr. Danziger war wahrscheinlich nicht der Erste, der auf die Idee gekommen ist. Obwohl es nicht viele gibt, die in der Lage sind, es zu tun«, fügte ich an und entdeckte einen Anflug von Eigendünkel in meiner Stimme.


    »Willst du niemals wieder zurück? Nur so… eine Art Besuch in deiner eigenen Zeit?«


    »Nein.«


    »Dessentwegen, was du getan hast!«


    Wir hatten in den letzten fünf Jahren dieses Gespräch mindestens ein halbes Dutzend Mal geführt; ich wusste, dass sie bestärkt werden wollte, und ich nickte. »Am 6. Februar 1882, an ihrem achtzehnten Geburtstag: ich sehe sie in ihrem neuen grünen Kleid im Theaterfoyer vor mir. Gerade achtzehn geworden, und kurz davor, den Mann zu treffen, den sie heiraten würde.«


    »Gib dir dafür keine Schuld, Si.«


    »Oh, das tue ich nicht, wirklich nicht. Aber ich denke daran. Wie ich da stand und genau wusste, was passieren würde, und was ich zu tun hatte. Und dann ihn sah, wie er auf die Eingangstüren zuschritt. Der junge Otto Danziger, der das Foyer betrat, wo er ihr vorgestellt werden wollte: er sah sogar Dr. Danziger sehr ähnlich! Dann sehe ich mich selbst auf ihn zutreten, in der Hand eine Zigarre, und ihn um Feuer bitten. Hielt ihn mit voller Absicht auf. Bis ich sah, dass sie das Foyer verlassen hatte und nach oben ging. Sie haben sich niemals getroffen, so einfach war das. Sie haben sich niemals kennengelernt und niemals geheiratet, und Dr. Danziger wurde niemals geboren. Und ohne ihn — ein seltsamer Gedanke– konnte es natürlich auch niemals das Projekt geben.« Julia lag neben mir, hörte wie ein Kind einer ihm tausendmal erzählten Geschichte zu; ich lächelte und sagte: »Worüber ich aber gerne nachdenke, ist Rube Prien. Und Esterhazy. Die nun, in weiter Zukunft, ein ganz anderes Leben führen. Und niemals von einer– einer was?— einer anderen Zeitsequenz etwas erfahren werden, in der es ein Projekt gegeben hatte. Aber ich mochte Dr. Danziger, Julia. Und er vertraute mir. Was ich tat, war wie Mord. Deswegen will ich nicht in meine eigene Zeit zurück, denn weißt du, was ich als Erstes tun würde? Ich nähme ein Telefonbuch von New York und würde E. E. Danziger nachschlagen. Mit dem Wissen im Hinterkopf, dass es ihn nicht geben würde. Dass es ihn nicht geben werden kann. Weil ich in die Vergangenheit eingetreten bin… und die Zukunft verändert habe.«


    Einer der Vorzüge des Lebens im neunzehnten Jahrhundert war das Fehlen der dauernden und skrupellosen Selbstreflexionen des zwanzigsten. Und nun– genug! Ich lächelte Julia zu, die mit großen Augen neben mir lag, und sagte: »Deswegen bleibe ich hier. Bei der Frau, die den Eindringling aus dem zwanzigsten Jahrhundert die Hintertreppe in der Pension ihrer Tante Ada hochgeführt hatte. Wobei ich ihre wundervollen Beine in diesen wirklich schönen, dicken, blau-weiß gestreiften Wollstrümpfen betrachten konnte.«


    »Du hättest woanders hinschauen sollen.«


    »Das tat ich. Hierhin.«


    »Nun aber.«


    »Und dorthin.«


    »Si, das ist ein ernsthaftes Gespräch. Und es ist sehr spät. Das ist wirklich nicht die Zeit dafür.« Aber sie war es doch.
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    Die junge Frau sah von der Tastatur ihres Computers hoch, lächelte freundlich und wies mit einer Handbewegung den nächsten Patienten in das Sprechzimmer des Arztes. Er schien Ende dreißig zu sein, war von kleiner Statur und hatte eine Glatze; nur am Hinterkopf und über den Ohren war noch etwas rotblondes Haar vorhanden. Allerdings hatte er wuchtige Schultern und einen breiten Brustkorb. Während er den Raum durchmaß, erweckte er einen energischen, fast streitlustigen Eindruck.


    Freundlich sagte der Doktor hinter seinem Schreibtisch: »Nehmen Sie bitte Platz«, und nickte zu einer kleinen Couch hinüber, die dem Schreibtisch gegenüberstand. »Bin in einer Sekunde für Sie da. Seh mir nur Ihre Unterlagen an.« Der Doktor war etwa fünfunddreißig, trug ein verblichenes grünes Tennishemd, sein Haar war hellbraun und dicht. Aber nicht gestylt, stellte der Patient anerkennend fest. Auch kein verdammter Alligator auf dem Hemd.


    Er setzte sich und berührte kaum das Kissen in seinem Rücken; er saß sehr gerade, als lehne er die ihm angebotene Bequemlichkeit ab. Seine Hände müßig im Schoß, blickte er sich um, ohne sich seine Gefühle anmerken zu lassen. Mehr ein Wohnzimmer als eine Praxis, dachte er: kleine Brücken lagen teilweise übereinander, die ganze Wand hinter dem Schreibtisch bestand aus Bücherregalen, ein breites Fensterbrett, auf dem Fachzeitschriften lagen und gerahmte Fotografien mit Segelbooten. Holzläden verdunkelten den Raum und schlossen ihn von der Welt ab. Das gefiel ihm nicht. Dann lehnte er sich zurück und zwang sich dazu, sich zu entspannen. Seine Aversion gegen die selbst auferlegte Pflicht, hier zu sein, schadete nur.


    Der Mann hinter dem Schreibtisch versuchte etwas von Hand Geschriebenes auf dem seitlichen Rand eines Papiers zu entziffern. »Meine Sekretärin hat notiert, dass Sie es vorziehen, Ihren Namen nicht zu nennen.«


    »Wir werden sehen. Sagen Sie mir zuerst: Sind Sie ein richtiger Arzt?«


    »Ich bin kein Doktor der Medizin. Ich habe in Psychologie promoviert.«


    »Ich bin immer davon ausgegangen, dass das, was man einem Arzt erzählt, vertraulich ist. Trifft das auch bei Ihnen zu?«


    »Selbstverständlich.«


    Der Mann dachte darüber nach, nickte, lächelte dann überraschend so warm und offen, dass sich der Arzt davon berührt fühlte und der Wunsch in ihm aufkam, ihm zu helfen; dennoch war er sich sehr wohl bewusst, dass der Patient dabei war, die Führung des Gesprächs zu übernehmen. »Wir können später meinen Namen hinzufügen, wenn dies nötig sein sollte«, sagte der Patient. »Sie müssen wissen, ich bin Offizier in der Army.«


    »Das dachte ich mir.«


    »Ach ja?«, sagte er leicht aggressiv.


    »Ich will mich nicht als Sherlock Holmes hinstellen, aber Ihre Hosenbeine haben keine Aufschläge. Eine einfarbige, dezente Krawatte. Weißes Hemd. Und Sie haben Ihr Jackett nicht aufgeknöpft. Sie machen einen sehr disziplinierten Eindruck, der mir sagt, dass Sie der Army angehören. Wenn Ihr Anzug khaki statt blau wäre, würde ich salutieren.«


    »Nun, Sie sind sehr gut. Ein mir gut bekannter Offizier behauptet, mein Pyjama hätte Epauletten. Ich mag die Army. Der einzige Grund, warum ich nicht Uniform trage, ist die Arbeit, der ich momentan nachgehe. Und der einzige Grund, warum ich hier bin und nicht bei einem Seelenklempner der Army– Entschuldigung.«


    »Macht nichts. Ich benutze das Wort auch.«


    »Ich will nicht, dass in meiner Personalakte auftaucht, dass ich zu einem, äh…«


    »Psychologen: Ich bin kein Psychiater. Und das hier wird nicht in Personalakten der Army auftauchen, nur in meinen eigenen. Also fangen Sie an. Sie müssen etwas erzählen, Sie müssen den Anfang machen.«


    »Ich weiß. Gut. Vor zehn Tagen war ich gerade bei der Arbeit – ich bin Historiker, Major der Infanterie, der momentan zum Zentrum für Militärgeschichte abgestellt ist. Ich habe mich auf den Ersten Weltkrieg spezialisiert. Momentan arbeite ich in der Hauptabteilung der New Yorker Public Library an der 42nd und 5th, und da passierte Folgendes:


    Ich hatte einen Bücherstapel vor mir liegen und machte mir Notizen. Ich kopierte Namen, deutsche Namen und militärische Ränge, langsam und sorgfältig, um die Schreibweise der Krauts richtig hinzukriegen. Und plötzlich, aus dem Nichts heraus, spürte ich«– er zögerte– »nun, Wut. Und ich meine, richtige Wut; absolut unerklärlich. Sie überkam mich einfach. Plötzlich. So unerwartet, wie bei jemandem, der auf einen zutritt und ins Gesicht schlägt. Und ich sagte– richtig laut; Sie müssen wissen, ich saß da an einem dieser langen Tische, und alle drehten sich zu mir um. Ich sagte, ›verdammt noch mal, ja verdammt noch mal, du Mistkerl. ‹ Ich rang mit mir, warf den Stuhl um und sprang auf.


    Dann kam ich mehr oder weniger wieder zu mir. Ich stand da, jeder starrte mich an; ich muss ziemlich laut gewesen sein. Nun, ich ging schnell hinaus und stand draußen auf den Stufen zur 5th Avenue, wo ich mich endlich beruhigte. Es ist nur, ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe. Ich weiß es einfach nicht. Nach einer Weile ging ich wieder hinein, starrte jeden an, bis er wegguckte, und nahm meine Arbeit wieder auf.« Er hielt inne und wartete.


    »Fahren Sie fort.«


    »Nun, am nächsten Tag passierte nichts. Es folgte das Wochenende; es muss ein Montag gewesen sein, als ich meine Arbeit wieder aufnahm. Wieder im Hauptlesesaal. Ich bin dort, wenn sie aufmachen, jeden Wochentag und Samstag. Und ich bleibe, bis sie mich hinauswerfen. Ich war draußen vor dem Eingang und trank einen Kaffee. Dort gibt es Leute, die Kaffee und solche Sachen verkaufen.«


    »Ich weiß.«


    »Miserabler Kaffee. Aber besser als nichts. Ich gönne mir immer eine zehnminütige Pause, auf die Minute genau, am Morgen und am Nachmittag. Und das Mittagessen so schnell wie möglich. Ich trinke den lausigen Kaffee, weil ich nicht rauche. Ich habe einmal geraucht, aber aufgehört. Es ist…«


    »Kommen Sie zum Punkt.«


    »Okay. Es passierte wieder. Eine fürchterliche Wut. Plötzlich. Aus dem Nichts. Sie überströmte mich. Ich spürte, wie mein Gesicht rot wurde und der Kragen mir die Luft abschnürte. Eine schreckliche Wut, die ich nicht erklären konnte. Und ich sagte: ›Du Hurensohn. Oh, du Bastard. Du hast es getan, du hast es getan!‹ Eine Frau stand neben mir — an diesem Eingang ist immer ziemlich viel los–, und ich ging einfach die Stufen hinab und warf meine Tasse in einen Abfallkorb, die Tasse mit dem Kaffee, und haute schließlich ab. Ich musste mich aber noch mal umblicken, und wissen Sie«– er lächelte– »sie stand da noch immer und beachtete mich nicht einmal. Ich war für sie nur ein weiterer Verrückter in New York, der sie nichts anging. Aber ich war noch immer wütend. Ich ging schnell durch die Straßen, nach Norden, in eine Gegend, die ich nicht kannte. Und wenn ich ihn zu fassen bekommen hätte, hätte ich ihn nicht mehr losgelassen.«


    »Wen zu fassen? Schnell!«


    Der Patient schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Ich weiß es einfach nicht. Aber ich wurde dieses Gefühl nicht los. Eine Zeit lang wurde es sogar noch schlimmer. Schließlich ließ es nach, aber ich kehrte nicht in die Bibliothek zurück. Nicht an diesem Tag. Zum ersten Mal seit Jahren ging ich früh nach Hause. Ich habe ein kleines Apartment im East Village; ich bin oft dort. Die Army bezahlt es. Eigentlich wohne ich in Washington. Mehr kann ich nicht berichten Ich weiß nicht, was zum Teufel los ist. Sie vielleicht?«


    »Noch nicht.«


    »Ich verstehe. Ich nehme an, Sie wollen, dass ich wiederkomme.«


    »Jedenfalls eine gewisse Zeit lang.« Der Arzt nahm den Personalbogen vom Schreibtisch zur Hand. »Vielleicht sollten wir das erst vervollständigen. Sind Sie verheiratet?«


    »Nein.«


    »Waren Sie es?«


    »Nein.«


    »Gut.« Er machte die entsprechenden Kreuze. »Und Sie sind wie alt: siebenunddreißig, achtunddreißig?«


    »Neununddreißig, und wenn Sie wirklich fragen wollen, warum ich fast vierzig bin und niemals geheiratet habe — die Antwort ist ganz einfach: Ich hatte keine Zeit. Ich mag Frauen ziemlich. Sexuell und um ihrer selbst willen. Frauen sind netter als Männer, sie sind die besseren Menschen. Es gibt Frauen, die meine Freunde sind, und Frauen bleiben gewöhnlich auch Freunde. Ich habe viel mit ihnen zu tun und erwarte, dass das auch so bleibt. Ich hoffe, das genügt. Aber was ich noch lieber mag– mehr als Frauen, Männer, Katzen oder Hunde– das ist die Arbeit. Leben ist Arbeit, und Arbeit ist Leben, das ist meine Meinung. Deswegen leben wir; die Fortpflanzung hält alles nur am Laufen. Ich habe meinen Spaß, Vergnügen außerhalb der Arbeit. Ich gehe ins Kino, genehmige mir einen Drink, treffe Freunde, Männer und Frauen. Ich tue, was alle anderen auch tun. Aber das alles ist nur Freizeit und Erholung. Was mir wirklich etwas bedeutet, ist die Arbeit. Manchmal sechzehn Stunden am Tag, und das Tag für Tag, wenn es nötig ist. Zwanzig Stunden, falls es sein muss. Da ist es unsinnig, verheiratet zu sein.«


    »Gut. Sie haben mich zwar nicht danach gefragt, und Sie sind auch deswegen nicht hier. Aber es werden andere Jahre kommen, das wissen Sie, Jahre, die anders verlaufen werden.«


    »Ich weiß. Und ich werde alt und einsam sein. Aber diese Jahre hier zählen. Und ich verbringe sie so, wie es mir richtig erscheint. Nichts zählt mehr. Ich habe Dinge zu erledigen, und ich werde sie erledigen. Ich bin ein skrupelloser Hurensohn, Doc, ich scherze nicht. Skrupellos auch mir selbst gegenüber.«


    »Ja. Ich verstehe.« Er stand auf, auch sein Patient erhob sich, und der Doktor– erfahren darin, seine Sitzungen zu beenden–, wies ihm den Weg zur Tür; der andere folgte ihm, er öffnete die Tür und wartete dann auf die beinahe unvermeidliche letzte Frage oder gelegentlich auch bis zum Schluss zurückgehaltene Offenbarung.


    Dieses Mal war es eine Frage. »Haben Sie eine Vermutung?«


    »Nein. Sie wollen doch sicher nicht, dass ich rate.«


    »Das ist wahr, Doktor. Sie haben nichts dagegen, wenn ich Sie Doktor nenne?«


    »Ich heiße Paul. Nennen Sie mich Paul.«


    »Okay, mein Name ist Prien, Rube Prien. Nennen Sie mich Rube.«


    »Okay, Rube. Machen Sie mit meiner Sekretärin einen neuen Termin aus, wenn Sie gehen. Bis bald.«


    Aber er täuschte sich. Rube Prien kam nie mehr wieder.
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    Vier Tage später, an einem Freitag, war er unterwegs zu seinem Termin; er ging auf der 5th Avenue nach Norden, zur Praxis des Arztes an der 62nd Street. So oft wie möglich, wenn er in der Stadt etwas vorhatte, ging Rube Prien zu Fuß, um in Form zu bleiben. An diesem Morgen trug er einen sorgfältig gebügelten, olivgrünen Garbardineanzug, ein weißes Hemd, eine dunkelblaue Krawatte und einen braunen Hut. Der Tag war sonnig und kühl, und er stellte zufrieden fest, dass er auch nach neunzehn Häuserblocks noch nicht schwitzte, obwohl er– wie gewöhnlich– andere Fußgänger überholt hatte. Er glaubte, dies bewies, dass er noch in Form war.


    Schultern, Ellbogen und Beine bewegten sich geschmeidig, ihr Rhythmus war pure Freude für ihn, die Luft strich über sein Gesicht, er fühlte sich entspannt, beinahe befreit von allen Gedanken. Aber etwa zwanzig Blocks weiter, als er die 59th Street überquerte– er schaute abwägend zum Plaza Hotel hinüber–, um entlang des Central Parks weiterzugehen, empfand er eine Spur von… Besorgnis? Unwohlsein? Irgendetwas. Es nahm zu, und plötzlich hatte es ihn wieder in seiner Gewalt. Er spürte es im Magen, spürte, wie es schnell immer stärker wurde. Er blickte sich um, kurz davor, loszubrüllen, zu fluchen, die Kontrolle über sich zu verlieren. Nach der 62nd Street, er streifte das Gebäude, in dem er einen Termin bei dem Arzt hatte, nicht einmal mit einem kurzen Blick, bog er an der 72nd Street in den Park ein und durchquerte ihn; er schwitzte nun, eilte, war wütend, von Furcht ergriffen, die Augen leuchteten vor Neugier. Weiter nach Westen, dann wieder nach Norden, Häuserblock um Häuserblock, immer weiter.


    Dann kam er durch ein schäbiges, heruntergekommenes kleines Industriegebiet. Die Autos waren dicht an dicht auf beiden Seiten der schmalen Straßen geparkt, die Gehwege mit Papier und Plastikabfällen, Zeitungsfetzen, Plastiktassen, zerquetschten Dosen, Styroporverpackungen, Flaschen und Glassplittern bedeckt. Buzzbannisterleuchtreklame lautete ein nicht erleuchtetes Neonschild in dem Fenster eines schmutzig weißen Gebäudes; in den Fenstern stapelten sich Pappschachteln. Fiore Brothers. Großhandel; ein schweres Vorhängeschloss an der Tür, davor lag ein ausgetretener alter Schuh. Niemand war zu sehen, keine Seele. Er ging weiter, schnell, als ob er wüsste, wohin er wollte, an welchen Ecken er abbiegen musste, um dorthin zu kommen.


    Dann war es vorbei. Hilflos stand er auf dem Gehweg, wie ein Hund, der seine Spur verloren hatte. Unsicher ging er weiter. Blieb stehen, um sich umzublicken, nach Merkmalen zu suchen, die ihm bekannt waren, fand sie aber nicht. Lief weiter und suchte nach einem Straßenschild.


    Das Gefühl kam wieder über ihn, er drehte sich um und ging einen Block zurück, bog an der Ecke nach Westen ab, und blieb stehen. Dort war es. »Das ist es«, sagte er sich, »das ist das…« Was? Vor ihm befand sich ein sechsstöckiges rotes Backsteingebäude, die Mauern ohne Fenster, abgesehen von einem Büro im Erdgeschoss an der hinteren Ecke. Aber es sah richtig aus. Flaches Dach; oben konnte er die konische Spitze des altmodischen Wasserturms erkennen. Ja. An der Wand, unterhalb der Regenrinne, las er in verwitterter Farbe den Namen: BEEKEY BROTHERS; UMZÜGE UND LAGERUNG 555-8811. Auf einem gemalten Schild: NAH- UND FERNTRANSPORTE. LAGERUNG IST UNSERE SPEZIALITÄT; LKW-VERLEIH. Ein grüner Beekey-Truck mit goldfarbener Schrift stand vor einem Metalltor an der Seite des Gebäudes. Das war es, was immer es auch bedeuten mochte. Rube Prien ging an dem blockgroßen Gebäude entlang zu der Tür, die er innerlich vor sich sah.


    Da war sie. Am Ende des Gebäudes. Eine gewöhnliche unbeschriftete, von Wind und Wetter verblichene graue Tür; hier und da schälte sich in schmalen Streifen die Farbe ab. Er klopfte, hörte Schritte auf einem Holzboden, die Tür öffnete sich, und er sah, was er erwartet hatte: einen jungen Mann in weißem Overall. »Hi. Kommen Sie rein.« Der Mann drehte sich gerade um, als Rube eintrat. Bogenförmig stand auf dem Rücken seines Overalls zu lesen: Beekey Brothers. Umzüge.


    Rube warf noch einen Blick um sich und zog dann die Tür hinter sich zu. Er kannte diesen kleinen Raum: den alten Eichentisch, hinter dem sich der junge Mann– sein Name, gut sichtbar in rotem Garn über die Brusttasche gestickt lautete Dave– nun niederließ. Rube kannte den Holzstuhl, den Dave ihm jetzt zum Sitzen anbot. Kannte die gerahmten Fotografien an den Wänden: Umzugsmannschaften, die neben ihren Lastern Aufstellung genommen hatten; The Gang war eines untertitelt. Einige der Laster waren alt, die Führerkabine ohne Dach, ohne Windschutzscheibe, die Lenkräder riesig und fast senkrecht. In weißer Schrift standen unter den Mannschaften die Daten: 1935, 1938, 1912, 1919.


    »Was kann ich für Sie tun?«


    Rube drehte sich um, ergriff die Lehne des leeren Stuhls und sagte: »Kennen Sie mich?«


    »Nein, das kann ich nicht behaupten.« Höfliche Stimme.


    »Ich war bereits einmal hier. Ich weiß, dass ich hier war.« Aber Dave schüttelte den Kopf. »Nun…« Rubes Kopf produzierte mühelos eine Antwort. »Ich… ziehe ein kleines Geschäft auf. Habe einige Sachen zum Einlagern. Wenn ich mich eben umschauen könnte?«


    »Klar.« Dave stand auf, ging zu einer metallverkleideten, grau gestrichenen Tür, öffnete sie und hielt sie für Rube auf, der an ihm vorbei einen kleinen Raum mit Betonboden betrat, der von einer einzigen nackten Glühbirne beleuchtet wurde. Dave drückte den Knopf neben dem Aufzugsschacht, sie hörten es oben im Schacht klacken, dann gleichmäßig näher kommendes Summen. Rube verhielt sich ruhig und ohne sich etwas anmerken zu lassen; alles hier war ihm äußerst vertraut, bis hin zu den Kratzern auf den grün lackierten Aufzugstüren. Und dennoch– was erwartete ihn dort?


    Hinauf zum obersten Stockwerk; die Türen glitten auseinander, Rube trat hinaus und blieb so abrupt stehen, dass Dave fast gegen ihn gestoßen wäre. Sie standen am Anfang des Ganges, der sehr breit und so lang war, dass die Wände in weiter Entfernung zusammenzulaufen schienen. Mit Schutzgittern versehene Glühbirnen an den Decken warfen einen fahlen Schein in den Gang, der kaum erhellte Holzboden war mit den Jahren von Eisenrädern sehr in Mitleidenschaft gezogen worden. An beiden Seiten des Ganges befanden sich– wie Häuser an Straßenseiten– Kabinen, die durch auf Holzrahmen gespannten Maschendraht voneinander abgetrennt wurden; die einfachen Türen aus dünnen Brettern waren mit Nummern und Vorhängeschlössern versehen. Rube marschierte los, die Schultern kampfeslustig vorgereckt. Sein Kopf fuhr erbost hin und her, von einer Seite zur anderen, und besah sich die jeweils nächsten Abteile: Küchenmöbel, Stühle, die umgedreht auf Tischen lagen; ein Raum, der mit schirmlosen Lampen vollgestellt war, ein weiterer, brusthoch gefüllt mit Gemälden; weitere Möbel. »Was ist das denn«, knurrte er wütend. »Verdammt noch mal, was soll das denn sein?«


    Dave ließ sich mit der Antwort Zeit. »Das ist ein Lagerplatz, was glauben Sie sonst? Das ist eine Umzugs- und Lagerfirma.«


    »Und… was ist mit dem Rest? Den anderen Stockwerken?«


    »Drei weitere wie das hier. Und darunter ist das Zwischenlager, Zeug, das auf Laster verladen und woanders hin transportiert wird. Sie sagten, Sie waren schon einmal hier?« Aber Rube hatte sich bereits abgewandt; zurück zum Aufzug.


    Draußen auf der Straße– wieder ging er schnell– fand er am Straßenrand der 6th Avenue ein Taxi, öffnete die Tür, wollte schon ›Bibliothek an der 5th‹ sagen, gab dann aber seine Privatadresse an. Eine Weile später, nachdem er sich in die Polster zurückgelehnt hatte, versuchte er sich an das zu erinnern, was er gesehen und was er nicht gesehen hatte, und murmelte »Oscar…« Er wiederholte den Namen, nun bewusst, »Oscar«, wartete, dass noch mehr kam, aber als nicht mehr kam, fluchte er leise und starrte hinaus auf die Straße.


    



    An diesem Abend, seinen Gabardineanzug hatte er vorsorglich in den Schlafzimmerschrank gehängt, um keine Knitterfalten zu riskieren, saß Rube in einem der Polstersessel, der zur Ausstattung seines möblierten Apartments gehörte, gegenüber dem Fenster. Er war barfuß, trug ein ärmelloses Unterhemd und eine verwaschene blaue Pyjamahose. Auf seinem Schoß lag ein Clipboard mit einem leeren Blatt Papier und einem Stift. Er las nicht, horchte auf nichts Bestimmtes, betrachtete nichts, die Augen waren in eine unbestimmte Ferne gerichtet. Er versuchte, sich von allen bewussten Gedanken frei zu machen– so saß er im Schimmer des orangefarbenen Lichts der Straßenlaterne, das von der Decke reflektiert wurde. In seinem Glas befand sich ein abgemessenes Quantum Bourbon-Whiskey mit Wasser, gelegentlich nippte er daran, starrte aus dem Fenster und wartete. Seine nackten Unterarme und der Bizeps sahen kräftig aus; das Erste, was er jeden Morgen tat, Sekunden nachdem der Wecker geklingelt hatte, waren Liegestütze.


    Schließlich sagte er »Dan…« und wartete. »Dan…forth? Dan…bury?« Er schüttelte den Kopf. »Erzwing es nicht«, sagte er sich und ließ Augen und Gedanken wieder abschweifen.


    Er schrieb Oscar auf das Blatt auf seinem Clipboard. Dann Dan– er kritzelte an den Buchstaben herum, zeichnete sie nach, malte sie aus und verzierte sie, dann lehnte er sich wieder zurück und starrte auf das Fenster. Er nippte an seinem Glas und stellte es wieder auf das Fensterbrett zurück. »Dan…iel?«, sagte er: »Dan… Danboogleboogle? Danblahblahblah? Dandanderakkordionmann? Okay, vergiss es.«


    Auf der anderen Seite der Straße war, wie er bemerkte, der Himmel über dem Apartmenthaus wirklich ein Himmel, nicht ein weißliches Nichts, sondern eine blaue Schwärze hinter einer dünn gestreuten Ansammlung von Sternen. In einem Fenster des Hauses ging ein Licht an, dann wieder aus. Er stand auf und ging gedankenverloren durch die drei Räume, etwas, das er häufig tat. Oft sang er leise dazu, ein Fragment eines der alten populären Musikstücke, an die er sich nicht mehr vollständig erinnern konnte, die er aber noch verstand. »A new room«, sang er nun, »a blue room for two room…« Er wusste, er war ein einsamer Mensch, aber das störte ihn nicht. Oscar Rossoff.


    Rasch ging er ins Wohnzimmer, zu einem kleinen Holztisch an einer Wand, der ihm als Schreibtisch diente, und holte von dem drei Meter langen Bücherregal aus unlackierter Fichte, das er über dem Tisch angebracht hatte, das Telefonbuch von Manhattan herunter. Rossoff, Michael S.… Nathan A.… Nicholas… Olive M.… O. V.… Omin… Oscar! Er wählte die Nummer, beim dritten Läuten sagte die Stimme eines Mannes: »Hallo?«


    »Mr. Rossoff? Oscar Rossoff?«


    »Ja.«


    »Mein Name ist Prien, Mr. Rossoff. P-R-I-E-N, Rube Prien. Ich bin Major in der U.S. Army und rufe Sie an, weil ich einmal einen Oscar Rossoff gekannt habe. In… New York. Und ich frage mich, ob Sie es sind. Erinnern Sie sich an mich? Rube Prien?«


    »Ne-ein«, sagte der Mann langsam, höflich sein Bedauern ausdrückend. Dann: »Eigentlich bin ich mir dessen nicht sicher. Prien. Rube Prien. Es klingt irgendwie… nicht unbekannt.« Er lachte über seine eigene vorsichtige Formulierung. »Vielleicht erinnere ich mich. Klären Sie mich auf.«


    Alles, was Rube Prien tun konnte, war, sich an einem nahezu konturenlosen, langsam ertasteten Bild zu orientieren. »Nun, der Oscar Rossoff, den ich kannte, war… in den Dreißigern, würde ich sagen. Anfang dreißig, aber das war… vor einigen Jahren, glaube ich.« Plötzlich fügte er an. »Er hatte dunkle Haare und einen Bart.«


    »Ich habe jetzt keinen Bart mehr, aber ich hatte früher wirklich einen. Das ständige Stutzen ging mir auf die Nerven. Und, Sie haben recht, ich habe dunkle Haare und bin nun siebenunddreißig. Rube Prien, Rube Prien. Klingt, als sollte ich mich an Sie erinnern. Wo war es?«


    Die Worte kamen wie von alleine. »Beim Projekt«, aber er wusste nicht, was sie zu bedeuten hatten.


    »Welchem Projekt denn?« Die Stimme am anderen Ende der Leitung war kühl geworden. »Was soll das? Sie sind der Zweite, der hier wegen eines ›Projekts‹ anruft.«


    »Wer war der andere?«


    »Verstehen Sie, ich würde gerne wissen, was hier vor sich…«


    »Mr. Rossoff, bitte, ich muss es wissen. Wer war der andere!«


    Die Antwort kam zögernd. »McNaughton war sein Name. John McNaughton. Aus Winfield, Vermont.«


    »Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen sehr herzlich«, sagte Rube schnell. »Will Sie nicht länger aufhalten, tut mir leid, Sie gestört zu haben«, und er drückte auf den Knopf, um die Leitung zu unterbrechen. Dann gab er sie wieder frei, wählte die Nummer der Auskunft, bekam die Vorwahl für Vermont und rief die Auskunft für Ferngespräche an. »Es tut mir leid, ein John McNaughton ist bei uns nicht aufgeführt.« Als habe er nichts anderes erwartet, nickte Rube, nahm wieder das Manhattan-Telefonbuch zur Hand und ging den Buchstaben H durch, für Hertz Autovermietung.
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    Kurz nach neun Uhr am nächsten Morgen bog er von der Durchfahrtsstraße auf die asphaltierte Landstraße ab; fuhr noch etwa zehn Meilen weiter, bog dann auf eine schmalere, kurvenreiche Straße, deren Ränder mit Gras bewachsen und die voller Schlaglöcher war; große Teile des Asphalts waren einfach herausgebrochen. Für die letzten elf Meilen brauchte er über eine halbe Stunde. Noch eine lang gezogene Kurve, und die Straße mündete in die betonierte Main Street von Winfield, Vermont.


    Langsam fuhr Rube einen Häuserblock entlang und starrte mit vorgerecktem Kopf konzentriert durch die Windschutzscheibe, bis er in einen gleich neben der Straße liegenden Parkplatz einbiegen konnte. Er stieg aus, suchte in seiner Tasche nach Kleingeld für die Parkuhr, aber alle standen auf Rot, und andere Wagen waren nicht abgestellt. Erst drei Blocks weiter sah er zwei Wagen, beides Kleinlaster. Zum Teufel damit, dachte er, wahrscheinlich leeren sie die Parkuhren gar nicht mehr.


    Als er ausgestiegen war, sah er sich um. Nirgendwo rührte sich etwas, kein Mensch war auf der fünf Block langen Main Street unterwegs. Der Gehsteig lag still in der Morgensonne; er setzte seinen Weg fort und hörte nichts außer seinen eigenen Schritten.


    Einen Häuserblock vor ihm trat ein Mann in blauen Jeans, dunklem Hemd und einer gelben Schirmmütze aus einem Geschäft auf den Gehweg. Er war jung, groß, trug einen dicken Schnurrbart, war von gedrungener Statur und trug einen dicken Bauch vor sich her. Er stieg in einen roten Laster mit riesigen Reifen. Als er die Tür zuschlug, wurde der metallene Schlag von den Wänden des Geschäfts zurückgeworfen – das einzige Geräusch in der Straße, bis er den Motor anließ und davonfuhr.


    Rube kam an einem Herrenbekleidungsgeschäft vorbei; eines der beiden Schaufenster war mit Arbeitsschuhen, Stiefeln und Cowboyboots vollgestopft. Vorbei an den Fenstern von zwei Bars, hinter denen er nichts erkennen konnte, und an Geschäften, die mit längst verwitterten Sperrholzbrettern zugenagelt waren, deren äußere Schicht schon abblätterte. Die meisten Häuser, an denen er vorbeikam, bestanden aus zwei Stockwerken, nur wenige hatten drei. An einigen der oberen Fenster hingen Schilder: ein Arzt, ein Rechtsanwalt, ein Fußpfleger. An manchen Häusern sah er Erker mit spitz zulaufenden kleinen Dächern. Er blickte in die Seitenstraßen, an denen er vorbeikam: Häuser, sehr alte Holzhäuser. Viele von ihnen besaßen Veranden mit reich verzierten Dächern, doch waren oftmals Teile davon herausgebrochen. All diese Häuser waren schon sehr lange nicht mehr gestrichen worden, einige zum Schutz gegen Regen provisorisch mit schwarzer Teerpappe abgedeckt. Die Fenster eines Hauses waren mit einer grauen, von der Sonne ausgeblichenen Decke verhängt. Der Rasen war verschwunden, nur zerdrücktes Gras und der Schlamm des Winters waren übrig geblieben, dazwischen Spuren von Autoreifen. Auf einigen dieser ehemaligen Rasenflächen standen Autos, andere in den mit Schlacke oder Schlamm verunstalteten Einfahrten. Alle Autos waren alte, große amerikanische Wagen. Alle hatten im Laufe der Jahre ihre Farbe eingebüßt, das Blech war verbeult, manche hatten Schlagseite. Ein neuer Laster mit hohen Reifen war halb auf dem Gehweg, halb auf der Straße geparkt.


    Vorbei an einem kleinen, mit Stuck verzierten Kino, die schmalen hohen Glaskästen für die Fotos waren leer, das Glas zerbrochen, darüber die Buchstaben Geschlossen. An einer Ecke befand sich ein kleiner Lebensmittelladen, die Tür stand offen. Drinnen gab es einen Glaskasten voller Flaschen: Dutzende von Whiskeysorten, daneben Gin, Wodka, Brandy. Alles Halfpint-Flaschen; die gläsernen Schiebetüren des Kastens waren verschlossen. Rube betrat den Laden und nickte dem Mann im mittlerem Alter zu. »Gibt es hier einen Bürgermeister?«


    Der Mann schüttelte den Kopf, in seinen Augen stand Belustigung. »Gibt’s nicht.«


    »Gibt es ein Rathaus?«


    »Nein. Nicht mehr. Es gibt die Stadt nicht mehr, mein Freund. Wir sind nur noch eine County. Wen suchen Sie?«


    »John McNaughton.«


    Der Mann schüttelte den Kopf. »Nö.«


    Draußen an der Straßenecke blickte sich Rube wieder um. Vor ihm teilte sich die Straße und ging links und rechts an einem kleinen Platz vorbei, der etwas höher als die Straße lag. Die Pflastersteine des Gehwegs waren vom Frost hochgeschoben und standen nun heraus, einige fehlten ganz. Der Platz war einmal geteert gewesen, der Asphalt aber inzwischen aufgebrochen, teilweise war sogar der Untergrund zu sehen, daneben die Überreste weißer Linien, die Geister alter Parkplatzmarkierungen.


    Was nun? Kaffee. Gerade vor ihm befand sich Larry’s Place; er ging darauf zu und warf einen Blick hinein. Es hatte geöffnet: hinter der Theke der Besitzer mit Schürze, an der Theke ein Gast über seinen Kaffee gebeugt. Rube ging hinein, bestellte einen Kaffee, während er sich an der Theke niederließ, und wandte sich dem anderen Mann zu, als der ihn ansah. »Major! Major Prien? Mein Gott, wie geht es Ihnen!«


    »Oh, gut, John, mir geht es gut«, sagte Rube leichthin, aber– kannte er diesen Mann wirklich?


    Der lächelte und sagte: »Sie sind sich nicht ganz sicher, nicht wahr Major?« Er hatte breite Schultern, war groß und etwa vierzig Jahre alt und trug einen abgetragenen braunen Mantel über seinem grauen Flanellhemd. Er schob seine Kaffeetasse näher zu Rube und setzte sich dann auf den Hocker neben ihm. »Sehen Sie mich einmal genau an«, sagte er.


    Ein altmodisches Gesicht, dachte Rube, schmal, mit von Wind und Wetter gegerbter Haut. So wie Amerikaner einmal ausgesehen haben: kurzer Haarschnitt, keine modischen Koteletten, sondern hoch oben abgeschnitten, ein Haarschnitt, der mindestens einen Monat vorhielt. »Sie sehen aus wie einer der Jungs aus dem Ersten Weltkrieg.«


    »So fühle ich mich manchmal auch. Nun? Kennen Sie mich?«


    »Ich weiß es nicht. Vielleicht. Sie sehen aus wie ein Hinterwäldler; sind Sie einer?«


    »Kommt darauf an. Unter bestimmten Umständen kann ich zum städtischen Hinterwäldler werden. Ja, ich bin Hinterwäldler aus Neigung. Der Haarschnitt ist keine Verkleidung, er gehört zu mir.«


    »Sie sind nicht dumm.«


    »Nein, aber ich hätte nicht gewollt, dass die Karten neu verteilt würden, wenn ich wirklich dumm wäre. Denn es würde nichts ändern. Ich würde mein Leben genauso führen wie jetzt auch. Ich bin ein einfacher Mann, ich mag das einfache Leben, es gibt also keinen wirklichen Grund, besonders klug zu sein. Einfach eine Verschwendung. Ich muss nur klug genug sein, um ein einfaches Leben führen zu können und nicht unzufrieden zu sein. Genauso, wie ich es führen würde, wenn ich dumm wäre. Können Sie mir folgen?«


    »Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht bin ich nicht klug genug.«


    »Und welches sind Ihre Hobbys und Lieblingssportarten, Major?«


    »Nun, John, ich mag es, wenn die Dinge so laufen, wie ich es mir wünsche. Ich arbeite dafür härter und länger als die meisten anderen. Was ich nicht mag, ist, wenn jemand versucht, mich zu veralbern. Also sagen Sie es mir; ich denke, ich kenne Sie vielleicht. Helfen Sie mir auf die Sprünge.«


    »Erinnern Sie sich an Kay Veach? Das dünne, schwarzhaarige Mädchen?«


    Rube schüttelte den Kopf.


    »Vom Projekt. Ich habe sie angerufen, sie lebt in Wyoming. Aber sie konnte sich weder an mich noch an das Projekt erinnern. Wie steht es mit Nate Dempster? Um die dreißig. Glatzköpfig. Trug eine Brille.« Rube schüttelte wieder den Kopf. »Ebenfalls vom Projekt; auch er konnte sich nicht erinnern. Oscar Rossoff?«


    »Oscar, ja. Ich habe mit ihm telefoniert. Er erzählte mir, dass Sie ihn angerufen haben. Und nannte mir Ihren Namen.«


    »Das tat er?« McNaughton lächelte. »Oscar war mit mir nicht ganz glücklich. Konnte sich an mich nicht erinnern. Oder an das Projekt. Obwohl… fast. Wurde schließlich ungehalten, als ich ihn drängte, an das Projekt zu denken.«


    »Das Projekt, das Projekt. Was zum Teufel ist das Projekt?«


    »Nun.« McNaughton nahm einen Schluck von seinem Kaffee, verzog das Gesicht und stellte die Tasse wieder ab. »Man gewöhnt sich einfach nicht daran, wie schlecht dieses Zeug wirklich ist. Stellen Sie sich ein großes Gebäude vor, Major Prien. Das einen ganzen Straßenblock einnimmt. Aus Backsteinen, keine Fenster. Draußen Beekey: Umzüge und Lagerhaltung. Telefonnummer etc. Aber das ist nur die Fassade: Drinnen ist das Gebäude entkernt, alle Stockwerke bis auf das oberste herausgerissen, das oberste zu Büros umgebaut. Und darunter die leere Hülle aus Backsteinmauern, einen Block groß. Und unten…«


    »Die große Halle.«


    »Ja! Sie sind nicht schlecht. Unten in der großen Halle Aufbauten wie Filmkulissen. Durch Wände voneinander getrennt. Ein Indianerzelt auf einem Prärieabschnitt, die Wände entsprechend gestrichen. Schützengräben des Ersten Weltkrieges, davor ein mit Stacheldraht abgetrenntes Niemandsland. In einem anderen Raum ein richtiges Haus. Die exakte Nachbildung eines Hauses hier in Winfield, aber so, wie es in den Zwanzigerjahren ausgesehen hat. Und ein Mann, der darin lebte: ich.« Er grinste Rube an.


    »Machen Sie weiter, ich bin ganz Ohr.«


    »In dem Zelt lebten richtige Crow-Indianer; allerdings mussten sie ihre Sprache erst wieder lernen. Die Jungs in den Schützengräben trugen Uniformen der U.S. Army von 1917. Wir alle versetzten uns in das Gefühl, wie es damals war. Bevor wir in die wirkliche Welt hinausgelassen wurden. Die Indianer in die wirkliche weite Prärielandschaft. Die Soldaten nach Frankreich, in einen echten Schützengraben des Ersten Weltkrieges, der wieder hergerichtet worden war. Denn das Projekt, Major, beschäftigte sich mit der Möglichkeit, in frühere Zeiten zurückzugehen.«


    Er wartete auf eine Reaktion, aber Rube wartete auch und sah ihn mit ausdruckslosem Gesicht an; McNaughton lächelte und rückte näher an ihn heran. »Sie waren es, Major, der mir als Erster davon erzählt hat. Gleich an dem Tag, an dem ich in das Projekt eintrat. Wir standen oben auf dem Laufsteg über der großen Halle; man konnte auf diesem Laufsteg überall hinkommen und auf die Kulissen hinuntersehen. Dort oben hingen mächtige Scheinwerfer, um Tag und Nacht, Bewölkung, wolkenlosen Himmel, Regen– einfach alles zu imitieren. Es gab Maschinen, die das Klima kontrollierten: Winter in einer Kulisse, Hitzewellen in einer anderen. Sie und ich, wir standen dort oben und schauten hinab, und ich war noch ein Neuling. Sie sagten, dass nach Einstein Zeit einem Fluss mit vielen Biegungen gleicht. Und wir alle in einem Boot seien. Alles, was wir um uns herum sehen können, ist Gegenwart. Aber hinter den Biegungen, hinter uns, ist die Vergangenheit, die noch immer existiert. Wir können sie nicht sehen, aber sie ist da; wirklich da, sagte Einstein. Und er war sich sehr sicher. Nun, Dr. Danziger…«


    »Wie lauteten seine Initialen?«


    »E. E.«


    »Richtig! Stimmt genau: E. E. Danziger.«


    »Major, wir sollten gehen. Der Kerl beginnt uns zuzuhören. Bezahlen Sie Ihren– wie nennt er das Zeug? Kaffee, glaube ich.«


    Sie überquerten die Straße und strebten einer einzelnen Bank auf dem gepflasterten Platz zu. »Danziger sagte, dass es, wenn die Vergangenheit wirklich existiert– und Einstein war davon überzeugt–, dass es dann auch eine Möglichkeit geben muss, sie zu erreichen. Er brauchte zwei Jahre, um Geld für das Projekt zu bekommen. Von der US-Regierung.«


    »Und von wem noch?«


    »Wer bezahlt Sie?«


    Rube lächelte.


    »Er erhielt wohl einige Millionen. Zog das Projekt auf, und sie kauften diese Stadt, die ganze Stadt. Es können hier nicht mehr viele Menschen gewohnt haben, sehen Sie sich nur diese Müllkippe an. Hier draußen, mitten im Nichts, nur ausgelaugtes Farmland, das sich wieder in Wildnis zurückverwandelte. Hier lebte niemand mehr außer Alkoholikern, Drogenabhängigen und Aussteigern. Leute, die es sonst nirgends mehr schafften; sie zogen hierher, lebten von der Wohlfahrt und ließen sich volllaufen. Oder bauten auf Land, das ihnen nicht gehörte, Marihuana an. Penner.«


    »Sie eingeschlossen?«


    »Warum nicht! Aber das Projekt stellte diese Stadt wieder so her, wie sie in den Zwanzigerjahren war.« Er beobachtete Rube, der mit übertrieben hochgezogenen Augenbrauen die verfallene Stadt betrachtete, und lächelte. »Oh, ich weiß, sie sieht nicht mehr so aus. Ist alles ziemlich geheimnisvoll, Major, aber eins nach dem anderen. Lassen Sie sich das gesagt sein, sie restaurierten diesen Ort hier und machten ihn zu einem ›Durchgangstor‹– wie es Dr. Danziger ausdrückte. Dieses Tor sollte es erleichtern, von der Simulation in die Wirklichkeit überzuwechseln. Ich tat es. Schaffte den Übergang in das wirkliche Winfield der Zwanziger. Verdammt wenige können es, Major. Sie konnten es nicht, versuchten es, aber schafften es nicht. Aber einige wenige von uns konnten es, ich gehörte dazu, und, Major… ich gelangte dahin, wo ich mein ganzes Leben lang sein wollte. Sie sollten diese kleine Stadt in den Zwanzigern sehen. Schön, einfach schön. Ruhige Landstraßen, Bäume, überall Bäume. Und ein Drugstore, der…«


    »Ersparen Sie mir diese Nostalgie.«


    »Ich hasse dieses Wort. Wissen Sie, wer es am häufigsten benutzt? Zeitpatrioten. Dieselben, die immer im besten Land der Welt leben. Und es ist deshalb das beste, weil sie da leben. Und sie leben in der besten aller Zeiten, die deshalb die beste ist, weil sie ihr Leben in dieser Zeit verbringen. Man muss nur erwähnen, dass es vielleicht bessere Zeiten als das Hier und Jetzt gegeben haben könnte, und schon rufen sie ›Nostalgie, Nostalgie‹. Wissen nicht einmal, was das Wort bedeutet. Herrgott, es bedeutet allzu große Sentimentalität.«


    »Lassen Sie es gut sein, John.«


    »Schauen Sie sich doch die Gegenwart an– schauen Sie sich beispielsweise diese Straße an. Sie sollten sie– oh Gott — Sie sollten sie in den Zwanzigern sehen. Sagen wir an einem Samstagabend im Sommer: Die Main Street ist voll, Leute aus der Stadt, Farmer vom Land. Sie kennen sich, bleiben stehen, um miteinander zu reden. Andere kommen hinzu und gesellen sich zu ihnen, auf den Gehwegen finden sich kleine Gruppen zusammen. Nicht wie in den verdammten Kaufhäusern. Wenn Sie hundertmal in ein Kaufhaus gehen, werden Sie meistens Fremde treffen, die Sie niemals zuvor gesehen haben und nie wieder sehen werden. In den Zwanzigern war dieser heute heruntergekommene kleine Platz einfach schön: Bäume, Gras, Sträucher, kleine Wege, grün gestrichene Bänke und viele Menschen. Manche Farmer kamen in Einspännern oder Kutschen. An den Bürgersteigen standen Pfosten zum Anbinden der Pferde, keine Parkuhren. Natürlich gab es auch Autos. Meist Model Ts. Ich hatte sogar einen Job als Mechaniker bei Pierce-Arrow.«


    »Es überrascht mich, dass Sie diese Autos ertragen konnten. All diese Abgase.«


    »Mag sein. Vielleicht war Winfield zwanzig, dreißig Jahre früher noch schöner. Wäre glücklich, wenn ich es sehen könnte. Major, ich muss wieder zurück, ich muss einfach.«


    »Warum zum Teufel sind Sie dann hier?«


    »Eigentlich bin ich nur für einen Tag hierher in die Gegenwart zurückgekommen, um zu sehen, was am Projekt vor sich ging. Sie hatten das Projekt übernommen. Nachdem es erfolgreich war. Sie und Esterhazy. Drängten Danziger hinaus. Er war Ihnen zu vorsichtig: machte sich Sorgen über die Veränderung von Ereignissen in der Vergangenheit, weil, wie er meinte, nicht vorhersehbar sein würde, welche Auswirkungen sie auf die Gegenwart hatten. Gefährlich. Aber Sie und Esterhazy rieben sich die Hände! Sie konnten es nicht erwarten, es zu versuchen, um herauszufinden, was dann passieren würde. Als ich zurückkam, habe ich das hier vorgefunden, Major. Es ist kein Durchgangstor mehr. Ich kann von hier aus nicht mehr zurück!«


    »Das ist ja alles sehr interessant, John. Und Sie erzählen so schön. Aber ich war bei Ihrem Projekt. Gestern. Und Beekeys Lagerhaus ist ein Lagerhaus. Und ist es immer schon gewesen. Man sieht es auf den ersten Blick!«


    »Das ist wahr. Gewissermaßen.«


    »Und diese stinkende Stadt brauchte fünfzig Jahre, um so zu werden, wie sie jetzt ist; sie ist niemals restauriert worden!«


    »Auch das ist wahr. Gewissermaßen.«


    »Was soll das heißen: gewissermaßen?«


    McNaughton nickte mehrmals vor sich hin, dann sagte er: »Major, vor vier, fünf Wochen nahm ich den Bus nach Montpelier. Die Hauptstadt dieses Staates. Ging in die Staatsbibliothek und ließ mir den Winfield Messenger herauslegen. Sie haben ihn komplett, von 1851 bis 1950; die Zeitschrift konnte ihr Jahrhundert nicht ganz vollmachen. Ich bekam die Bände von 1920 bis 1926 und habe etwas herausgeschnitten, gestohlen. Ich trage es die ganze Zeit bei mir. Denn das ist alles, was mir geblieben ist.« Aus der Innentasche seines Mantels holte er einen Umschlag aus Manilapapier und reichte ihn Rube.


    Rube öffnete ihn. Innen lag ein drei Spalten breiter Ausschnitt aus der Zeitung. Ein Teil der Titelzeile lautete essenger, darunter, zwischen zwei Linien, stand das Datum: 1. Juni 1923. Darunter die Überschrift einer Fotografie, die Rube laut vorlas: »›Dichtgedrängte Menge bei der Parade.‹« Er beugte sich über das Foto und besah es sich sorgfältig: mehrere Reihen und Kolonnen von jungen marschierenden Männern, Gewehre über den Schultern, die alle Metallhelme und Uniformjacken mit hohem Kragen trugen. Ihnen voraus schritten zwei ebenfalls Uniformierte mit der amerikanischen Flagge und einem Banner. Rube las laut die Inschrift des Banners vor: »›American Legion Post– ‹«


    »Nicht die Parade, die Zuschauer.«


    Er sah ihn sofort: auf dem Gehweg, zwischen den dicken Stämmen der alten Bäume, stand die Menge: Männer, Frauen, Kinder, Hunde. Unter ihnen ein großer Mann, der einen flachen Strohhut mit schwarzem Band trug. Und unter der Krempe befand sich– scharf, deutlich und ohne jeden Zweifel– das Gesicht des Mannes neben ihm, das in die Kamera lächelte.


    Er nickte mit dem Kopf und griff nach dem Umschlag. »Ja. Das bin ich. Hier in Winfield. Auf dieser Straße. Bei der Memorial-Day-Parade im Frühjahr 1923. Es gibt nun kein Projekt mehr, Major; es existiert nicht. Aber es hat einmal eins gegeben. Es hat wirklich existiert.«


    »Schön. Und warum erinnere ich mich nicht mehr daran? Warum nur Sie.«


    »Irgendetwas ist passiert, Major. Irgendetwas hat die Vergangenheit beeinflusst, das die Gegenwart veränderte.«


    »Und was?«


    »Ich weiß es nicht. Irgendetwas. Als es passierte, war ich in der Vergangenheit, wo es mich nicht berührte. Ich hatte meine Erinnerungen mitgenommen und habe sie wieder mitgebracht, als ich zurückkehrte. Aber sie stimmen nicht mehr mit der Gegenwart überein. Ich bin zurückgekommen, aber nicht in das restaurierte Winfield. Ich kam in diese unveränderte Müllkippe zurück. Und wurde darüber verrückt. Ging nach New York und rannte, rannte wirklich den letzten Block zum Projekt. Und fand Beekeys Lagerhaus, sonst nichts. Und das Schlimmste von allem«– er beugte sich zu Rube und flüsterte– »und das Schlimmste von allem: Danziger existiert nicht. Er stand nicht im Telefonbuch. In der Bibliothek ging ich die alten Telefonbücher bis 1939 durch. Kein E. E. Danziger. Er hat niemals existiert. Keine Aufzeichnungen über seine Geburt im Rathaus. Und niemand kannte ihn in Harvard. Er hat niemals existiert!«


    »Er hat es getan…« Langsam erhob sich Rube, sein Gesicht lief rot an. »Oh, dieser Hurensohn. Er hat es getan!«


    »Wer?«


    »Nun… Marley? Morley! Simon Morley! Wir hatten ihn doch zurückgeschickt. Erinnern Sie sich? In das neunzehnte Jahrhundert, auf eine… Mission. Und da hat er es getan!«


    »Was getan?«


    »Ich… ich weiß es nicht.« Hilflos sah er McNaughton an. »Irgendetwas. Etwas in der Vergangenheit, sodass… Danziger niemals geboren wurde. Kein Projekt. Das hat es niemals gegeben.« Er setzte sich; die beiden Männer starrten erschüttert vor sich hin. »John«, sagte Rube dann, »was hält Sie hier noch in dieser Geisterstadt?«


    »Mein Job als Mechaniker. Zeitweise. Und die billigste Miete westlich von Kalkutta.«


    »Haben Sie jemals gekämpft? Geboxt, meine ich.«


    »Ein wenig. In der Army.«


    »Schwergewicht?«


    »Meistens. Habe einmal auf Halbschwergewicht abgespeckt, aber ich war damals jung und konnte es noch. Leicht gewonnen. Ein Sergeant, weicher Typ. Auf der Waage hatten wir das gleiche Gewicht, aber ich hatte die härteren Knochen.«


    »Waren Sie gut?«


    »Nicht schlecht. Hab mehr gewonnen als verloren, aber ich habe auch verloren. Wurde zweimal k.o. geschlagen, dann hörte ich auf. Wollte die Gehirnzellen, die ich noch besaß, nicht verlieren.«


    »Haben Sie schon mal jemand getötet?«


    »Nein. Ich wollte einmal, aber dann änderten sich die Verhältnisse. Aber ich hätte es getan. Ich hatte bereits alles geplant.«


    »War das in der Army?«


    »Ja. Aber er wurde befördert und versetzt. Ein glücklicher Umstand für ihn, und für mich auch, zweifellos.«


    »Gibt es etwas, John, was Sie nicht machen würden, wenn Sie zurückkehren könnten? In das andere Winfield?«


    »Nein, nichts. Nichts, was ich nicht machen würde.«


    »Wissen Sie, wie Simon Morley ins neunzehnte Jahrhundert gelangt ist?«


    »Er wurde unterrichtet. Lernte alles darüber, bekam ein Gespür für die Zeit. Dann benutzte er das Dakota als Durchgangstor.«


    »Das Dakota?«


    »Ein New Yorker Apartmentgebäude. Das gab es bereits im neunzehnten Jahrhundert und steht noch heute. Das Projekt stattete ein Apartment im Dakota aus, besorgte die richtige Kleidung, wandelte es in einen Durchgangsort um…«


    »Können Sie das auch? Dorthin gehen, wo Morley ist?«


    »Klar.« Er grinste. »Wenn man es kann, dann kann man es, Major. Ist das Ihr Wagen dort hinten, der Toyota?« Rube nickte. »Scheint für mich ein wenig klein zu sein.«


    »Für die Japaner ist er groß genug, John.«


    »Werd’s schon schaffen.« Er stand auf. »Fahren Sie mich zu meinem Haus. Und geben Sie mir fünf Minuten, um meine Sachen zu packen. Drei, wenn ich mich beeile. Und ich werde mich beeilen. Glauben Sie mir, ich werde mich beeilen.«
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    Obwohl es Winter war und weit nach Einbruch der Dunkelheit und die Luft nasskalt, saß ein Mann auf einer Bank im Central Park, in der Nähe der 5th Avenue, und beobachtete den Weg zu seiner Linken. Er saß am Rande des Scheins einer Straßenlaterne, eine dunkle bewegungslose Gestalt. Der hochgeschlagene Kragen seines Mantels bedeckte das Kinn, seinen Hut hatte er tief ins Gesicht gezogen, die Hände steckten in den Manteltaschen– so beobachtete er den Weg, und als er den Mann, der mit schnellen Schritten auf ihn zukam und auf den er gewartet hatte, erblickte– »überaus pünktlich«, sagte er leise zu sich selbst–, senkte er den Blick und starrte, scheinbar in Gedanken versunken, vor sich hin.


    Der Mann ging vorbei; er trug einen knöchellangen dunklen Mantel und eine braune Pelzkappe. Als er einige Schritte entfernt war, stand er von der Parkbank auf und folgte Simon Morley.


    … als ich ihn an der 5th Avenue wieder verließ, ratterte langsam ein leichter Lieferwagen vorbei, das Pferd war müde, es hielt den Kopf gesenkt, unter der Hinterachse baumelte wie üblich eine Petroleumlampe. Auf dem Gehweg kam mir eine Frau mit schwarzem Federhut entgegen, die ein Pelzcape um die Schultern trug; ihr langes dunkles Kleid hielt sie ein wenig an der Seite gerafft, damit es nicht mit den nassen Pflastersteinen in Berührung kam.


    Ich wandte mich nach Süden, der schmalen, stillen von Wohnhäusern gesäumten 5th Avenue zu (dasselbe tat jetzt der große Mann, der zwanzig Meter hinter ihm war), und während ich sie entlangschlenderte, warf ich immer wieder Blicke in die von gelben Lichtern erhellten Fenster: ein kahlköpfiger bärtiger Mann, der die Abendzeitung las, das Licht des offenen Kamins, den ich nicht sah, spiegelte sich rötlich im Fenster; ein Hausmädchen mit weißer Haube und Schürze durchquerte einen Raum; ein nicht mehr ganz frischer Christbaum, dessen Kerzen eine Frau zur Freude ihres fünfjährigen Jungen anzündete.


    … Und dann vom Madison Square den Broadway in nördliche Richtung hinauf, das Rialto entlang, an dem sich New Yorks Theater befanden, als der Broadway noch ein Broadway war. Die Straße war voller glänzender, hochpolierter Kutschen, die Gehwege voller Leute, sehr viele davon in Abendkleidung. Die Nacht war erfüllt von ihrer Lebendigkeit; ein Gefühl von Aufregung und Vergnügen hing in der Luft.


    Nur wenige Schritte dahinter blickte der große Mann den vorbeischlendernden Leuten ins Gesicht, sah in die Kutschen hinein, blieb manchmal stehen und lächelte still vor Freude, hier zu sein.


    … Ich eilte an den erleuchteten Theatern, den Restaurants und den großen Hotels vorbei, bis ich zwischen der 29th und der 30th das Gilsey House erreicht hatte. Dort, am Zigarrenschalter des Foyers, kaufte ich eine Zigarre, ein langes dünnes Exemplar, und brachte es sorgfältig in der Brusttasche meiner Jacke unter. Draußen…


    Draußen auf dem abendlichen, von Menschen überfüllten Gehweg schlenderte der große Mann nun sehr langsam zum Gilsey House… bis Simon Morley wieder heraustrat, die Stufen hinunterschritt, seine Zigarre verstaute und seinen Weg fortsetzte. Der lange Mann ging schneller, bis er wieder aufgeschlossen hatte. Dann blieb er dicht hinter ihm; nur ein oder zwei Fußgänger befanden sich zwischen ihnen.


    Er wartete auf eine günstige Gelegenheit und sah sie schließlich etwa zwanzig Meter vor sich gekommen. Eine kurze steinerne Treppe mit Messinggeländer führte vom Gehweg hinauf zum Eingang im ersten Stock; Wellmann & Co., Versicherungsmakler lauteten die vergoldeten Buchstaben an den dunklen Fenstern. Direkt neben diesen Stufen führten steilere Stufen zu einem Barbierladen hinab, der im Souterrain lag– die spiralförmig gestreifte Stange, das Zeichen der Barbiere, stand an der Bordsteinkante.


    In diesem Moment, einen halben Schritt, den Simon Morley noch vor sich hatte, um diese zweite Treppe zu erreichen, trat der große Mann neben ihn und rammte dann das volle Gewicht seines massigen Körpers gegen Morley. Er warf ihn um und stieß ihn die Treppe hinab. Morley fiel auf die Kanten der Steinstufen und knallte gegen die geschlossene Tür des Friseurladens.


    Der große Mann ging mit schnellen Schritten weiter und bog an der 30th Street um die Ecke. Einige Leute schauten dem Mann nach, er blickte zurück, ihnen direkt ins Gesicht; keiner hielt ihn auf.


    Eine halbe Minute fast lag Simon Morley bewegungslos am Fuß der Treppe; sein Gehirn arbeitete nicht wie sonst. Dann spürte er plötzlich den Schmerz in den Schienbeinen, in seiner rechten Schulter, der rechten Hüfte und den Innenflächen seiner Hände. Er stöhnte. Vorsichtig versuchte er aufzustehen; er fürchtete, dass er sich etliche Knochen gebrochen hatte. Dann stand er jedoch, und mit beiden Händen stützte er sich an der Mauer neben der Treppe ab. Sein Kopf hing schwer zwischen den Schultern. Im schwachen Licht der Straßenlaternen betrachtete er seine blutig aufgerissenen, dreckverschmierten Hände, dann die zerrissenen Hosenbeine und die blutende, aufgeschürfte Haut, die darunter zum Vorschein kam. Er zog sich unter großen Schmerzen an dem schwarzen Eisengeländer die Stufen hoch. Wieder auf dem Gehweg, humpelte er verzagt davon.


    Ich sah vor mir das Theater, sah das Schild WALLACK’S und die Plakate, auf denen THE MONEY SPINNERS stand. Ich sah Apple Mary, die alte Frau, die vor den Theatern Äpfel verkauft, und versuchte zu sprinten, versuchte verzweifelt, schneller zu gehen, schob, drückte und rempelte erstaunte und verärgerte Passanten an– denn vor der Apple Mary stand der große schlanke Mann in Abendgarderobe. Sie sprach mit ihm, und ich– sah ich es wirklich? Ich glaubte es– ich sah das Aufblitzen von Gold, als er ihr eine Münze überreichte. Ein paar Meter, und zwei oder drei Fußgänger befanden sich zwischen uns. Er wandte sich um, jemand vor ihm blieb stehen und hielt ihm die Foyertür auf, dann schlüpfte er hinein.


    Ich ging nun, nur noch ein paar Meter, ging an Apple Mary vorbei, die ›Äpfel, Äpfel! Kauft eure Äpfel, Marys beste Äpfel‹ rief und mir einen hinhielt. Ich schüttelte den Kopf und starrte auf die dicht gedrängte Menge im Foyer und erblickte die Gruppe, von der ich wusste, dass sie da sein musste: der bärtige Vater mit rubinrotem Kragenknopf in seinem weißen Hemd, die freundlich lächelnde Mutter, und ihre Töchter; die jüngere in einem wunderschönen schlichten Samtkleid in einem satten hellen Frühlingsgrün. Wenn sie lächelte, wie sie es jetzt wegen des jungen Mannes tat, der Apple Mary die Goldmünze gegeben hatte, dann sah sie reizend aus. Ich musste hören, was sie sprachen, musste es einfach; ich trat ein und stellte mich in ihre Nähe. Meine blutverschmierten Hände verbarg ich so gut es ging.


    »Meine Liebe, darf ich dir meinen jungen Freund vorstellen«, sagte ihr Vater. »Mr. Otto Danziger.« Ich sah, wie sich der junge schlanke Mann verbeugte, und wusste, dass es passiert war; dass es zu spät war. Nun waren sich diese beiden jungen Leute begegnet. Ich hatte es nicht verhindern können. Und nun würden sie in kurzer Zeit heiraten und einen Sohn bekommen. Und ich wusste, dass weit in der Zukunft, im zwanzigsten Jahrhundert, das ich verlassen hatte, dieser dann erwachsene Sohn, Dr. E. E. Danziger– das Projekt starten würde, in dem alten Beekey-Lagerhaus, das unter der Leitung von Major Rube Prien und Colonel Esterhazy fortgeführt wurde.


    Aber das waren Gedanken aus einer weit entfernten Zukunft, in die ich nicht mehr gehörte. Ich sah noch einmal auf das schöne junge Paar und musste unwillkürlich lächeln. Dann drehte ich mich um und verließ das Theater.


    Der große Mann heftete sich wieder an Morleys Fersen, als dieser zur 30th Street zurückging und sich dann nach Osten wandte. Er beobachtete ihn genau; an den langsamen Bewegungen, die von Morleys Verletzungen herrührten, erkannte er, dass dieser es nicht mehr so eilig hatte. Nun wusste er, dass es vorüber war; was immer Morley versucht hatte zu verhindern, war zunichte gemacht worden. Einen langen Häuserblock folgte er Morley und dann noch den nächsten halben Block, um ganz sicher sein zu können. Dann– er konnte nicht wissen, was passiert war, oder was Morley beabsichtigt hatte, aber er wusste, dass er getan hatte, was er hatte tun wollen. Er hatte es geschafft. An der nächsten Ecke bog der große Mann deshalb ab, während Morley langsam weiterging, und er begann, nach einer Droschke Ausschau zu halten.


    Als ich zum Gramercy Park hinabschritt, sah ich mich in der Welt um, in der ich mich nun befand. Ich betrachtete die braunen Sandsteinhäuser, die vom Licht der Gaslaternen beleuchtet wurden, und den nächtlichen Winterhimmel über mir. Auch das war nur eine unvollkommene Welt, aber– ich atmete tief ein, scharf und kalt spürte ich es in meinen Lungen brennen– die Luft war noch rein. Das Wasser der Flüsse war sauber und frisch wie zu Anbeginn der Welt. Und der erste der schrecklichen Kriege war noch Jahrzehnte weit entfernt. Ich erreichte die Lexington Avenue, wandte mich nach Süden– die gelben Lichter des Gramercy Park erwarteten mich am Ende der Straße– und schritt geradewegs auf die Nummer neunzehn zu.


    Am Fahrkartenschalter des kleinen Backsteingebäudes der Grand Central Station beugte sich John McNaughton zu den Messingstäben vor, die sich zwischen ihm und dem Fahrkartenverkäufer befanden. »Winfield«, sagte er. »Ein Ticket nach Winfield, Vermont.«


    »Hin- und Rückfahrkarte?«


    »Nein.« McNaughton lächelte voll Vorfreude über das, was er nun sagen würde: »Nein, ich werde von Winfield nicht mehr zurückkommen. Nie mehr.«
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    Julia betrat das Esszimmer, stellte einen großen blau-weißen Teller mit Waffeln auf den Tisch und ging zu ihrem Platz hinüber. Sie sagte nichts, ich wusste aber genau, dass sie es vorhatte und was sie sagen würde. Sie zog den Stuhl vor, setzte sich, ordnete ihren langen Rock und rutschte mit dem Stuhl wieder näher an den Tisch heran. Dann zog sie die Serviette aus dem geschnitzten beinernen Ring, breitete sie auf ihrem Schoß aus und legte die Hände auf den Tisch — einen Moment lang funkelte der Ehering im Sonnenlicht. Sie beobachtete mich, versuchte, meine Stimmung einzuschätzen, und schob dann die geschliffene Karaffe mit dem Sirup näher zu mir.


    Schließlich sagte sie mit liebenswürdiger Stimme, um mich nicht zu verärgern. »Si, es ist so weit weg. Und geht dich auch eigentlich nichts mehr an. Nicht mehr. Dein Major Prien leitet das Projekt nun seit– seit drei Jahren? Oder noch länger. Und was immer geschehen ist, ist geschehen.«


    Ich nickte und wusste, dass ich mich nicht aufregen sollte – denn ich konnte gegen meine Schuldgefühle nichts machen. Oft dachte ich monatelang überhaupt nicht an das Projekt, dann schlich es sich wieder in meine Gedanken. Irritiert blickte ich mich im Zimmer um; ich frühstückte hier nicht gern. Der Raum war zu dunkel. Wunderbar am Abend, vor allem im Winter, wenn im offenen Kamin ein Feuer brannte. Dann war das hier ein anderer Raum.


    Unser Haus stieß mit zwei Seiten an Nachbarhäuser, und bis auf die Fenster zur Straße und das Licht des Kronleuchters über dem Tisch gab es hier keine andere Beleuchtung. Ich mochte viel lieber an dem großen runden Holztisch in der Küche essen, die durch die beiden hohen Bogenfenster, die auf Julias kleinen Garten hinausblickten, lichtdurchflutet war. Doch in der Küche zu speisen, war undenkbar für Julia.


    »Julia«, sagte ich, »nichts wäre mir lieber, als das Projekt zu vergessen. Wenn es mir nur gelungen wäre, das zu tun, was ich vorhatte.« Ich dachte darüber nach. »Beinahe wäre es mir geglückt, verdammt noch mal.«


    »Du sollst nicht fluchen«, sagte sie automatisch.


    »Wenn ich es doch geschafft hätte! Wenn ich nur eine Minute früher am Theater gewesen wäre…« Ich lächelte sie an und zuckte mit den Schultern. »Ich hätte hierbleiben können und wäre für immer zufrieden gewesen. Aber es geht mir nicht aus dem Kopf, Julia: Was hat Rube gerade mit dem Projekt vor? Was macht er? Es wäre meine Pflicht, nachzusehen und es herauszufinden.«


    Sie beugte sich zu mir über den Tisch. »Dann sieh nach. Damit es dich endlich in Ruhe lässt.« Sie lehnte sich zurück, setzte ein freundliches Gesicht auf und sagte sanft: »Aber komm wieder zurück.«


    »Haus«, sagte Willy. Er saß auf dem Boden, lehnte mit dem Rücken an der Wand, die Beine ausgestreckt, blätterte die Leinenseiten eines seiner Bilderbücher um, betastete jedes Bild mit seinem kleinen dicken Zeigefinger und versuchte, den jeweiligen Begriff zu sagen. Er war nun mehr als drei Jahre alt, und wir hatten unsere Freude an ihm. Natürlich schauten Julia und ich jetzt zu ihm hin, dann blickten wir uns lächelnd an: Wir hatten diesen kleinen Menschen gezeugt.


    »Vielleicht bin ich nicht mehr in der Lage, zurückzugehen.«


    »Ach. Und warum?« Sie stach mit der Gabel in ihre Waffel.


    »Vor einigen Wochen war ich im Central Park. Um die Schwanenboote für die Ausgabe der letzten Woche zu zeichnen.«


    »Ich weiß. Ich glaube, ich möchte dieses Bild rahmen.«


    »Ja, es ist gut geworden. Aber als ich dort war, in der Nähe des Dakota, wurde es dunkel, und ich habe einen Blick auf mein altes Apartment geworfen. Wie ich es immer tue.«


    »Ich schaue auch immer hinauf. Vor einer Woche oder so hatte ich Willy mit dabei und habe es ihm gezeigt.«


    »Du hast ihm doch nicht gesagt…«


    »Natürlich nicht. Nur, dass Daddy dort einmal gewohnt hat.«


    »Jedenfalls, als ich dort hinaufschaute, waren die Fenster erleuchtet. Es wohnen Leute dort. Ich kann es nicht benutzen, wenn ich zurückwill.«


    »Ist kein anderes Apartment frei?«


    »Würde nichts nützen; es kann im zwanzigsten Jahrhundert belegt sein. Es gibt keine Möglichkeit, um das herauszufinden. Um zurückzukehren, brauche ich einen neuen Durchgangsort, Jule, einen Ort, der zu beiden Zeiten existiert, damit…«


    »Ich weiß, Si, ich weiß.«


    »Nun, Einstein sagte…«


    »Ich möchte nicht schon wieder etwas von Einstein hören. Oder von Durchgangsorten oder von…«


    »Er lebt, weißt du das?«


    »Wer?«


    »Einstein.« Sie hielt sich mit beiden Händen die Ohren zu; ich musste lächeln. »Denk dir nur, er lebt, in diesem Augenblick. Er ist noch ein kleines Kind, soviel ich weiß. Möglicherweise in Willys Alter. Und spielt vielleicht gerade jetzt irgendwo in Deutschland und hat bereits Gedanken, die über meinen Horizont hinausgehen. Vielleicht schaut er sich ein Buch an und sagt ›Haus‹.«


    »Möchtest du noch eine Waffel?«


    »Ich muss los.« Ich schob den Stuhl zurück, Julia erhob sich, um Willy auf den Arm zu nehmen und mit ihm zum Fenster zu gehen, wo er mir zum Abschied immer zuwinkte – was für ihn und mich äußerst wichtig war.


    An diesem Morgen ging ich nicht zu Fuß zur Arbeit; als ich vor das Haus trat, sah ich auf der anderen Seite des Parks eine Droschke warten und beschloss, sie zu nehmen. Ich drehte mich noch einmal um und winkte Willy zu, er lächelte mich durch das Fenster hindurch an und wedelte mit der Hand. Dann ging ich zur Droschke hinüber. Ich trug einen Hut und meinen braunen Anzug.


    Zum Droschkenkutscher sagte ich »Leslie’s« und wartete gespannt, ob er wusste, wo es war. Er kannte es, ich stieg ein, während er vom Bock herabkletterte und den Pferden den Lederbeutel mit dem Futter abnahm. »Nehmen Sie den Broadway«, rief ich ihm zu und setzte mich.


    Ich mochte Droschken. Sie waren nicht unbedingt bequem; besaßen große, sehr harte Blattfedern, und man wurde immer ein wenig durchgeschüttelt, dem Rhythmus der trottenden Pferde entsprechend. Manche mochten das gar nicht, mich aber störte es kaum. Meistens waren sie schmutzig und rochen sogar ein wenig. Julia und ich stiegen einmal nach einem Theaterbesuch in eine solche Kutsche ein und flohen sofort wieder. Diese hier aber war in Ordnung.


    Die Sonne war nicht zu sehen, kein blauer Himmel, nur eine gleichmäßige, gräulich weiße Dunst- und Wolkenschicht. Seit einer Woche war es nun schon so; nur kalt war es nicht. Auf der 20th Street bogen wir nach Westen, und ich lehnte mich zurück. Ich hatte Angst, wieder in meine Zeit zurückzukehren. Angst davor, was ich beim Projekt vorfinden könnte, Angst vor den schrecklichen Dingen, die ich nicht aufhalten konnte. Bleib hier, bleib hier, sagte mir meine innere Stimme; was du nicht weißt, kann dir nichts anhaben.


    Die 4th Avenue hinunter… am Union Square vorbei… auf der 14th nach Westen… dann auf den Broadway. Nicht die schnellste Route an einem Wochentag morgens, aber ich brauchte Zeit für mich. Wir schaukelten weiter dem Zentrum der Stadt entgegen, der Broadway füllte sich in der morgendlichen Geschäftigkeit mit immer mehr Wagen, bis es schließlich, gegenüber dem City Hall Park, fast zu viele wurden.


    



    Das ist der Ort, an dem wir uns befanden, nur war der Verkehr noch schlimmer, denn die neuen Pferdebahnen– die nun zusätzlich zu den Omnibussen auf dem Broadway eingesetzt wurden– saßen zu dritt oder zu viert hintereinander fest. Geduldig warteten die Pferde und vertrieben mit ihren Schwänzen die Fliegen, die Fahrer klingelten mit ihren Glocken, aufgebracht über den stehenden Verkehr, der ihnen den Weg versperrte.
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    Das passierte nun oft, denn die Tramwagen, die an Gleise gebunden waren, konnten nicht wie die kleinen Busse ausweichen. Die alte Straße war zu schmal geworden: Ich hatte schon Busse erlebt, die einfach den Broadway verließen, um dem Verkehr zu entkommen, und einen Block weiter wieder zum Broadway zurückzukehren.


    Als ich mich aus der Droschke lehnte, sah ich vor uns einen mit leeren Fässern beladenen Lastwagen, der versucht hatte, eine Reihe stehender Tramwagen zu umfahren und dabei auf einen leichten Lieferwagen aufgefahren war, der dasselbe von der anderen Seite her versucht hatte. Die beiden Kutscher hatten sich von ihren Sitzen erhoben und taten das, was Kutscher in solchen Fällen immer tun — sie schrien und schlugen drohend mit ihren Peitschen durch die Luft. Es ist nicht leicht, mit einem Lieferwagen zurückzustoßen, und keiner von beiden wollte es. Ein ziemliches Chaos, das durch die Tramwagen noch vergrößert wurde. Am Anfang hatten sie mir gefallen; doch jetzt empfand ich sie eher als eine Behinderung für den Broadway.


    Hier konnte ich jedenfalls nicht einfach sitzen bleiben und zugucken: Ich musste in wenigen Minuten bei der Arbeit sein; also stieß ich den Schlag auf und kletterte hinaus. Ich kannte den Fahrpreis vom Gramercy Park zu Leslie’s und gab dem Fahrer den vollen Betrag plus zehn Cent Trinkgeld, was angemessen war. Er dankte mir nicht, und ich verstand auch warum; er saß hier nun fest und würde erst einmal keinen Kunden finden, bis er sich wieder freigearbeitet hatte. Ich holte also mein Kleingeld heraus, fand noch ein Zehncentstück und reichte es ihm; nun bedankte er sich. Ich hatte noch einige Blocks zu gehen, am Park vorbei zum großen alten Postamt und zum Park Place westlich des Broadway.


    Während ich in die morgendlich eilige Menge eintauchte, konnte ich nicht mehr leugnen, was ich im Laufe des letzten Jahres nur sehr widerstrebend wahrgenommen hatte: dass der Broadway hier unten sehr hässlich war. Es war mir nicht bewusst geworden, als ich ihn zum ersten Mal in dieser Zeit sah.


    Damals erregte alles meine Bewunderung: jede Ansicht, jede Person, die ich sah, jedes Geräusch, das ich hörte. Ich schritt über den Lower Broadway in einer Art ekstatischer Trance angesichts der Tatsache, tatsächlich hier zu sein. Sehr schnell– und das passierte als Erstes– sahen die Häuser, die an der Straße standen, nicht mehr alt aus. Aus meiner eigenen Zeit im zwanzigsten Jahrhundert erinnerte ich mich an ein oder zwei von ihnen– sie erschienen mir als wahrhaft alt, sie passten nicht in die Moderne. Aber hier sah ich, wie einige von ihnen gebaut wurden, sah die irischen Bauarbeiter, die morgens die Leitern bestiegen, während ich vorbeiging, sah, wie die neuen Backsteingebäude in die Höhe wuchsen und schließlich fünf bis sechs Stockwerke erreichten und nach nassem Mörtel rochen. Viele von ihnen waren jetzt erst fünf bis zehn Jahre alt. Nun passten sie in die Zeit, sahen modern aus und waren es auch. Und sie waren hässlich, auch das sah ich nun, waren Wand an Wand geklebt, zu hoch für ihre Breite auf den alten engen Grundstücken, auf denen sie errichtet worden waren. Ihre unregelmäßige Höhe glich einer lädierten Zahnreihe. Auch die Straße selbst war zu schmal und wurde nun durch die neuen Tramgleise noch schmäler. Eines Morgens im letzten Frühjahr war ich auf das unvorstellbare Gewirr eines Staus gestoßen und hatte gesehen, wie ein wütender Kutscher plötzlich aufstand und einem anderen Kutscher die Peitsche über die Wange zog, der daraufhin auf seinem Kutschbock ohnmächtig geworden war.


    Die Straße war schlecht gepflastert, man munkelte von Korruption in der Stadtverwaltung. Unzählige Schlaglöcher. Das endlose, ewige Rattern der eisenbeschlagenen Räder auf den unebenen Steinen konnte einen in den Wahnsinn treiben. Und immer, immer war der Broadway staubig oder schlammig oder beides zur selben Zeit. Voller Pferdedung, der trocknete und zu grobkörnigem Staub wurde, sodass man an windigen Tagen vorsichtig einatmen und die Augen zusammenkneifen musste. Die Gehwege waren ein Hindernis-Parcours aus den Holzmasten rivalisierender Telegrafengesellschaften. Die Querbalken auf den Masten waren schwer mit Leitungsdrähten behängt. Große, schwarz-weiße Reklameschilder bedeckten fast jede freie Mauer, große Schilder hingen über den Gehwegen. Nun sah ich den Broadway mit offenen Augen so, wie er wirklich war: eine trübe, zweckmäßige Kommerzstraße, die nicht einmal zu verschleiern versuchte, was sie war– hässlich. Und dennoch mochte ich ihn. Ich liebte ihn.


    Ich ging den Broadway entlang, auf den Gehwegen herrschte ein großes Gedränge von Männern, die auf dem Weg zur Arbeit waren– kaum Frauen–, und ich überlegte oder versuchte es wenigstens: Was kann ich tun, was soll ich tun, was will ich tun? Nun, ich wusste, was ich tun wollte. Hierbleiben, hier, tief im neunzehnten Jahrhundert. Aber irgendwo weit in der Zukunft setzte das Projekt seine Arbeit fort, da ich nicht in der Lage gewesen war, das zu verhindern. War es deshalb nicht meine Pflicht, nachzusehen, was Rube und Esterhazy taten? Meine Gedanken drehten sich im Kreis, die Frage, erkannte ich, beantwortete sich nicht von selbst. Und dann erkannte ich auch, dass ich unbedingt bald zu einer Entscheidung kommen musste. Sollte ich, oder sollte ich nicht?


    Wie vom Himmel gesandt stand plötzlich vor mir auf dem Park Place nahe der Ecke zum Broadway die Bird Lady. Man begegnete ihr gelegentlich in der Stadt, an geschäftigen Orten oder Straßenecken.
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    Hier eine Zeichnung der Bird Lady, die einige Monaten zuvor von Pruett Share angefertigt worden war, einem unserer Mitarbeiter bei Leslie’s. Für fünf Cents ließ sie einen ihrer Kanarienvögel mit dem Schnabel aus einer offenen Kiste einen kleinen Umschlag mit einem Zettel herausholen. Darauf stand– nicht besonders schön, auf ihrer eigenen kleinen Handpresse gedruckt, wie ich annahm — die Zukunft, aus der jeder das herauslesen konnte, was ihm behagte. Oder, falls man dies wünschte, ließ sie den Vogel aus dem hinteren Teil der Kiste eine Ja-oder-nein-Karte ziehen, die Antwort gab auf die Frage, die man sich im Stillen gestellt hatte. Man erzählte sich, dass sie sehr gute Geschäfte mache bei Pferderennen oder wo auch immer sonst gewettet wurde.


    Ich ging an ihr vorüber; diesmal stand sie im Eingang eines kleinen Textilladens, der noch nicht geöffnet hatte. Niemand schenkte ihrer Wahrsagerei Glauben, zumindest wollte es keiner zugeben. Die Bird Lady diente vor allem der Unterhaltung; ich habe keinen gesehen, der ihren Umschlag nicht mit einem verlegenen Lächeln in Empfang genommen hätte, um die Welt glauben zu machen, dass er sie nicht ernst nahm. Dennoch bin ich überzeugt, dass neben dem ausgeprägten rationalen Denken in der heutigen Zeit die alte, primitive Methode, mit der wir zu unseren Meinungen und Entscheidungen kommen, noch immer fortwirkt, ohne an Kraft eingebüßt zu haben. Und gleichgültig, was der gesunde Menschenverstand mir dazu eingab, ich verlangsamte meine Schritte, zögerte, kehrte um und war plötzlich felsenfest davon überzeugt, dass die Bird Lady mir bei der richtigen Entscheidung helfen würde.


    Ich blieb vor ihr auf dem Gehweg stehen, und sie lächelte mich an; ich holte eine Handvoll Kleingeld heraus und gab ihr ein Fünfcentstück. Sie lächelte wieder, fragend, und ich sagte: »Eine Frage bitte.« Sie bewegte den Stecken, auf dem ihr Vogel im hinteren Teil der Kiste saß, und wartete einen Moment, während ich mir still die Frage vorsagte: Soll ich, falls möglich, meine eigene Zeit besuchen? Dann nickte ich der Bird Lady zu. Sie senkte den Stock und gab dem Vogel damit ein Zeichen, und der kleine runde gelbe Kopf neigte sich augenblicklich und tauchte mit einem winzigen Umschlag im Schnabel wieder auf. Lächelnd überreichte ihn mir die Bird Lady.


    Ich nahm ihn an mich, dankte ihr und ging langsam — mein Herz klopfte stark– weiter. Ich lächelte, versuchte über meine abergläubische Furcht zu lachen, aber es gelang mir nicht ganz. Ein paar Meter weiter wollte ich es plötzlich wissen; ich trat aus dem Strom der Passanten heraus und stellte mich mit dem Rücken zum Fenster eines Zigarrenladens. Neben mir stand die fast lebensgroße lackierte Holzfigur eines Kilt tragenden Schotten, der eine Holzkiste mit Zigarren vor sich hielt. Der kleine Umschlag war nicht zugeklebt; ich öffnete ihn, nahm ein kleines zusammengefaltetes, rötlich graues Papier heraus und zögerte. Ich sah es noch nicht an, sondern betrachtete die rote Wange des Holzgesichts neben mir. Dann sprach ich still die Frage: Soll ich zurückgehen, wenn es mir möglich ist? Ich öffnete das Papierchen, und erblickte ein Ja.


    Ich glaubte dem Wort. Das raue Stückchen billigen Papiers mit den schlecht gedruckten beiden Buchstaben, die etwas verschoben und vor langer Zeit in das Papier gepresst worden waren, sagte mir, dass ich es jetzt zumindest versuchen sollte. Gelassen und in der ruhigen Gewissheit meines Entschlusses ging ich ins Büro, rollte den Papierfetzen zu einer kleinen Kugel und schnippte ihn in den Unrat des Rinnsteins des Broadway von 1886.


    Mittags stieg ich die Holztreppe zum Büro unseres Kassierers im Erdgeschoss hinab. Er saß hinter einem schwarzen Metallgitter auf einem hohen Stuhl an seinem Pult, wo er Geld in Empfang nahm oder auszahlte. Als ich an seinem Fenster stehen blieb, vollzog er eine Vierteldrehung, um mich fragend anzublicken. Er trug einen grünen Augenschirm und schwarze Ärmelschoner an den Ellbogen. Ich kannte ihn ein wenig, er hieß Ben.


    Ben zählte den Vorschuss, es war zwei Tage zu früh für die Auszahlung, auf meinen Wochenlohn ab, ließ mich unterschreiben und schob das Geld durch eine kleine Öffnung – ein kleines Bündel Geldscheine, zuoberst ein Zehndollarschein der First National Bank of Galesburg, Illinois. Da Ben sie abgezählt hatte, machte ich mir nicht die Mühe, sie nachzuzählen, dankte ihm nur, faltete dann die Scheine und schob sie tief in die Hosentasche. Es waren große Scheine, über fünfzehn Zentimeter lang, viel Papier, es machte mächtig was her und fühlte sich wie richtiges Geld an.


    In dem kleinen Textilladen– die Bird Lady hatte den Eingang mittlerweile verlassen– kaufte ich einen Geldgürtel. Der Besitzer des Ladens, ein kleiner kugelköpfiger, bemühter Europäer, der noch fast kein Englisch sprach, breitete auf dem Ladentisch eine Auswahl an Gürteln aus; einige waren aus Leder, andere aus ganz unterschiedlichen Materialien , unter anderem Seide. Sie wurden von vielen gekauft; kaum jemand begab sich ohne einen solchen Gürtel auf eine Reise. Ich nahm einen aus gutem, leichtem Segeltuch.


    Das Mittagessen nahm ich stehend in einem Saloon östlich des Broadway ein und spülte es mit einem halben Glas Bier hinunter; den Rest ließ ich stehen– es hatte zu viel Schaum, da das Fass frisch angezapft worden war. Eineinhalb Block weiter besuchte ich meine Bank, wo ich fast die Hälfte unserer Ersparnisse abhob, die ich zusammen mit meinem Vorschuss– wie viele Reisende auch– in Gold mitnahm, um Platz zu sparen. Dann zurück ins Büro, um den Tag zu Ende zu bringen; ich zeichnete nach einer Fotografie, färbte sie ein– schon wieder ein Zugunglück, diesmal in der Nähe von Philadelphia.
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    Zu Hause in unserem Schlafzimmer, kurz vor Mitternacht, zog ich mich an. Julia und ich verständigten uns flüsternd. Kein Mantel, sondern ein Anzug aus Wolle, beschlossen wir; falls ich einen Mantel brauchte, würde ich einen modernen kaufen. Mein Anzug war in Ordnung, dachte ich: einreihig geknöpft, mit schmalem Revers, aber sonst akzeptabel. Ein Knopf zu viel, aber ich konnte die Jacke offen lassen. Winterunterwäsche und Stiefel. Ich besaß eine Melone, einen Seidenzylinder, einen Sommerstrohhut und meine Winterkappe ohne Krempe, doch wir entschieden: keinen Hut. Mein Haar war glatt, fast schwarz, ziemlich lang und dicht– bis auf einige dünnere Stellen, die, wie Julia sagte, kaum wahrnehmbar waren. Die Krawatten waren alle unbrauchbar, aber Julia holte einen Wollschal aus meinem Schrank, den ich unter die Jacke schlug, über der Brust verschränkte und so das Fehlen der Krawatte kaschierte. Ich überprüfte den Geldgürtel, war mir zwar sicher, dass ich ihn trug, überprüfte ihn aber dennoch.


    Wir hatten neben dem Fenster einen großen Spiegel, zu dem ich nun hinüberging. Julia zündete das Gaslicht eines Wandleuchters daneben an, und wir musterten kritisch meine Ausstaffierung. Ich trug in diesen Tagen einen kurz geschnittenen Vollbart. Nicht unbedingt schön, dachte ich, aber auch nicht sonderlich schrecklich. Ich versuchte mir vorzustellen, wie ich durch die Straßen des späten zwanzigsten Jahrhunderts ging. »Nun, was meinst du?«, fragte Julia. »Auf der Länge eines einzigen Blocks des Manhattan aus dem zwanzigsten Jahrhundert«, sagte ich, »triffst du weit mehr Leute, die noch komischer aussehen.« Julia schüttelte den Kopf bei dem Gedanken an das New York, von dem ich sprach.


    Die große Standuhr im Eingang zeigte elf Uhr vierzig, das Flurlicht war gedämpft, wie immer nachts. Julia sagte ruhig: »Und mach dir keine Sorgen um uns; wir passen auf uns auf.« Ich küsste sie zum Abschied, wandte mich ab, kehrte dann aber noch einmal zurück und umarmte und küsste sie inniger. Plötzlich hatte ich das Gefühl, als begebe ich mich auf eine lange und gefährliche Reise. Was sicher stimmte, denn mein Ziel lag in weiter Entfernung.


    Ich legte die Hand auf die Türklinke. »Warte«, sagte Julia und rannte die wenigen Schritte zu dem großen Flurschrank, suchte etwas in der Tasche ihres Wintermantels, kam dann zu mir zurück, lächelte und reichte mir ein kupfernes Eincentstück. Im ersten Augenblick glaubte ich, sie wollte es mir als Talisman mitgeben, dann erinnerte ich mich. »Danke, ich hatte es vergessen.« Und dann verließ ich das Haus und trat hinaus in die stille Nacht.


    Es war nicht allzu weit; ich ging durch die fahl beleuchtete Nacht, durch Straßen des neunzehnten Jahrhunderts, meine Stiefelabsätze klangen zu laut auf den Gehwegen. Einen fast unendlichen Straßenblock entlang, vorbei an massiven braunen Sandsteinhäusern, die auf beiden Seiten der Straße gleich aussahen. Hin und wieder blickte ich nach oben zu einem erleuchteten Fenster und dachte an die Leute, die in diesen Straßen lebten, jetzt, da diese Häuser noch neu waren.


    Ich bog um eine Ecke, kam an einem beschädigten Wagen vorbei, der an der Bordsteinkante geparkt war. Das einspännige Pferdegestänge war hochgestellt und lehnte am Kutschbock. In der Mitte des Blocks, unter einer Straßenlaterne, hatten Kinder gespielt; auf dem gepflasterten Gehweg waren Kreidestriche und Schriftzüge zu sehen. Sie lauteten anders als zu der Zeit, die ich nun bald zu erreichen versuchte. Einige verkündeten einfach, dass ein Vorname einen anderen Vornamen liebe, der schockierendste von ihnen verriet, dass Mildred stinkt. Am Ende des Straßenblocks kam mir auf der anderen Straßenseite ein Mann entgegen. Ich sah, dass er sich beim Gehen weit vorgebeugt hatte, etwas Schweres war auf seinen Rücken geschnallt: ein Schleifstein in einer Holzhalterung mit einem Pedal. Er war ein Messer- und Scherenschleifer; warum er so spät noch unterwegs war, war mir ein Rätsel.


    Dann, nachdem ich um die Ecke gebogen war, sah ich sie vor mir in den Himmel aufragen, von einem nicht ganz vollen Mond beschienen. Einen halben Block weiter kam ich von dem gepflasterten Gehweg auf Holzplanken– ein Fußweg, der stetig anstieg. Ich dachte, das kleine Holzhäuschen vor mir wäre schon geschlossen, aber es war noch immer offen; wahrscheinlich würde es erst in wenigen Minuten, um Mitternacht, geschlossen werden. In dem Häuschen sah ich, als ich vor dem kleinen vergitterten Fenster stehen blieb, einen Mann sitzen, der eine Melone aufhatte und eine Pfeife rauchte. Ich schob das Eincentstück, die Brückenmaut, an die Julia sich erinnert hatte, über die vom ständigen Gebrauch abgegriffene hölzerne Theke. Der Mann sagte: »Danke, Sir.« Etwa hundert Meter weiter, es ging noch immer aufwärts, ließ ich die nun tief unter mir liegende Uferlinie hinter mir und ging den prächtigen Bogen der neuen East River Bridge hinauf.


    Weit vor mir stand der riesige, mit gotischen Bögen versehene Steinturm, der Brooklyn Tower, der sich schwarz gegen den etwas helleren Himmel abhob. Neben mir zogen sich die klar zu erkennenden Trägerkabel hin, entfalteten sich zu einem fächerförmigen Muster. Streifen von Mondlicht lagen schimmernd auf ihnen. Ich ging dicht am Geländer entlang, meine Schritte dröhnten auf den Holzplanken, und tief unter mir konnte ich den Fluss sehen, eine von tanzenden gelben Lichtbündeln besprenkelte schwarze Fläche. Das Wasser selbst konnte ich nicht erkennen, aber ich stellte es mir vor– der East River, immer derselbe, trübe und dreckig, grau, schwerfällig und träge. In der Ferne, im Süden, konnte ich einen schwach erleuchteten schwarzen Umriss ausmachen: einen Schlepper oder Lastkahn.


    Fast in der Mitte der endlos langen Brücke, dort, wo das dicke Kabel beinahe seinen tiefsten Punkt erreicht, setzte ich mich auf die Kante einer Bank und sah durch das Geländer auf den Fluss hinunter. Während des vergangenen Tages hatten Fußgänger ebenso wie Pferdebusse und Pferdekutschen ohne Unterlass die Brücke überquert, jeder hatte seine Eincentmaut bezahlt. Hier ist eine Zeichnung, die ich einige Monate zuvor für die Zeitung gemacht hatte; und auch wenn damals weniger Schiffe da waren, so ist es doch genau der Ort, an dem ich mich jetzt befand. Während ich über den Fluss blickte, dachte ich an andere Zeiten, an Nächte und Abende, an denen ich hier war, um über genau diesen Fluss zu schauen, dieselben hohen Brückentürme, dieselben Stahltrossen neben mir. Dieser Ort, und alles, was ich in der unmittelbaren Umgebung betrachtete, existierte jetzt… und ebenso in den folgenden Jahrzehnten. Ein Durchgangstor, der Teil hatte an beiden Zeiten, der zu jeder Zeit gehörte und existierte. Also begann ich hier auf der Bank, in stiller Dunkelheit, an die Zeit vor mir zu denken, versuchte mich zu erinnern, versuchte, das Gefühl und Gespür für die Zeit in mir wachzurufen, in die ich mich begeben wollte.
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    Es war einfacher, als sich eine Vergangenheit vorzustellen, die ich niemals gesehen hatte– so wie ich es das erste Mal getan hatte, als ich versuchte, das neunzehnte Jahrhundert zu erreichen. Ich kannte die Zukunft, in die ich wollte. Hatte sie gesehen und war Teil von ihr gewesen; ich wusste, dass sie da war. Von der Straße neben und unter dem Gehweg hörte ich das stetig näher kommende Klappern von Hufen, sah dann einen geschlossenen Lieferwagen näher kommen, die Lichter seiner schaukelnden Laternen, und beobachtete, wie die Plane unter meinem Blick an mir vorüberzog, hörte den Wagen rattern und die Hufschläge leiser werden. Dann saß ich da, sah nichts mehr, sondern starrte nur noch auf die Planken zu meinen Füßen und ließ vor meinem geistigen Auge Szenen und Bilder, Erinnerungen an das New York des späten zwanzigsten Jahrhunderts entstehen, um das Gefühl für meine eigene Zeit wieder zu erlangen. Ich zwang es nicht herbei, sondern ließ es auf mich zukommen. Und sah mich eines Morgens durch den Regen zur Bushaltestelle laufen, um zur Werbeagentur zu kommen, bei der ich arbeitete. Das rief mir mein Zeichenbrett in Erinnerung und die mir vertraute Aussicht auf die 54th Street aus dem Fenster neben meinem Platz. Es führte zu weiteren Gedanken an die Tage und die Menschen meiner Zeit. Zu meinem kleinen Apartment an der Lexington Avenue; klein, laut, zu wenig Tageslicht– ich erinnerte mich nur zu gut. Zu dem kleinen Restaurant gegenüber, wo ich gewöhnlich das Frühstück zu mir nahm. Der Waschsalon. Kino…


    Sie war wieder da, meine eigene Zeit, das Gefühl dafür; ich hatte sie nicht vergessen. Ich begann mit der beinahe mühelosen Technik, die ich so gut beherrschte.


    Vielen Menschen ist Selbsthypnose nicht möglich, anderen dagegen fällt sie nicht schwer; sie kann für viele Zwecke sehr wirksam eingesetzt werden. Und ich war darin ziemlich erfahren. Ich saß hier auf meiner Bank, war völlig entspannt, starrte mit weit geöffneten Augen hinaus auf den Fluss, dachte an nichts Bestimmtes, und benutzte meine Fähigkeit, um mein Leben hier im neunzehnten Jahrhundert … werde still. Werde ruhig, zieh dich zusammen. Werde ganz klein und dann reglos. Und schließlich spürte ich diese unbeschreibbare Strömung, den wohlvertrauten langen Moment des Verweilens zwischen den beiden Zeiten.


    Ich erhob mich, drehte mich in Richtung Manhattan, die Augen nicht ganz geschlossen, aber auf die Holzplanken gerichtet. Noch bevor ich meine Augen hob, konnte ich vor mir die sich hoch auftürmende, unvorstellbar glitzernde Silhouette New Yorks aus dem zwanzigsten Jahrhundert sehen. Dann hob ich rasch den Kopf, zwinkerte mit den Augen, und stand völlig entgeistert und bestürzt da.


    Ich war gescheitert. Dort draußen vor mir im Mondschein lag die alte Stadt, die ich heute Nacht verlassen hatte, dunkel und schwarz, bis auf die wenigen flackernden Lichtpunkte der Gas- oder Petroleumlampen, nur die Kirchtürme waren hoch und hoben sich deutlich gegen den gelblichen Himmel ab. Über den niedrigen Dächern, hinter der gesamten Breite der Insel, sah ich diesen Himmel im Wasser des Hudson gespiegelt. Und ich spürte– ein befreiendes Gefühl! Ich konnte es nicht mehr tun. Ich hatte die Fähigkeit dazu verloren! Und durfte zurück in diese Stadt, zu Julia, Willy, Rover, zurück an den Ort und zu dem Leben, das ich liebte und das ich nie mehr verlassen wollte.


    Ich tat es nicht. Denn ich wusste, wusste genau, was ich getan hatte. Wusste, dass ich meinen eigenen Versuch sabotiert hatte, indem ich an die trübseligsten Aspekte meines alten Lebens gedacht hatte, an Dinge, die ich nicht mochte, zu denen ich nicht zurückkehren wollte. Da saß ich nun, beobachtete mich selbst und widersetzte mich dieser Zeit; gab nur vor, mich in sie hineinzuversetzen. Ich war willentlich gescheitert, weil ich nicht gehen wollte, weil ich Angst hatte. Vor was… ich hatte keine Ahnung. Vor dem, was mich im zwanzigsten Jahrhundert erwarten würde. Vor dem Projekt.


    Aber ich konnte nun mit diesem Wissen nicht einfach nach Hause gehen. Ich trat an das Brückengeländer, lehnte mich bequem darauf, verschränkte die Hände und starrte auf den schwarzen Fluss. Jetzt begann ich Erinnerungen zuzulassen und ließ sie lebendig werden– nicht das kleine Apartment oder den Job, den ich nicht gemocht hatte, die einsamen Zeiten, sondern die Erinnerungen, die ich vorher unterdrückt hatte.


    Sie kamen wie von alleine, erschienen einfach, als betrachtete ich einen Film. Ich sah mich mit drei Freunden auf der großen breiten Treppe des– ja, des Metropolitan Museums an der 5th Avenue sitzen. Sah das riesige blau-weiße Banner, das fünfzehn Meter über uns an der Fassade hing. Wir saßen darunter und warteten, dass das Museum öffnete. Redeten über irgendwelche Nichtigkeiten, machten Witze, hatten keine Eile und genossen die Sonne und diesen Tag.


    Und– nun, natürlich, das Village. Einfach dort in einer lauen Nacht herumgehen, mit– Grace Wunderlich? Ja, genau: wir beide schlenderten ziellos umher, ein Paar in der langsam dahinströmenden Menge, die in die offenen Lokale hinein- und hinauszieht– in die Bars, Kunstläden, Cafés — die Luft war erfüllt mit lebhaftem Stimmengewirr.


    Dann eine Überraschung: ich alleine auf dem Gehweg der 2nd Avenue, mittags, es war warm und feucht, dicht gedrängte Menschenmassen. Dennoch schritt ich schnell durch diese Menge, wie ein Fisch, der sich durch Seegras schlängelt, meine Schultern schwangen elegant zur Seite, die Hüften wichen aus, so glitt ich hindurch, schlängelte mich an anderen vorbei, ging um sie herum. Warum stand ich nun in der Dunkelheit und lächelte darüber? Weil es Spaß gemacht hatte: ich genoss die Fertigkeit, mich schnell durch eine New Yorker Menschenmenge zu bewegen. Verrückt, aber ich lächelte.


    Auf dem Gehweg vor dem Kino an der 8th Street anstehend mit Lennie Hindsmith, einer Grafikkollegin. Wir hatten die Hände in den Taschen, die Schultern hochgezogen, denn es war ein regnerischer, nebeliger Abend, und wir mussten noch zwanzig Minuten warten und beschwerten uns darüber. Es würde sicher langweilig, lohnte sich nicht, und eigentlich hätten wir lieber gehen sollen. Aber wir blieben. Und warteten auf die Vorführung eines Filmes, von dem ich mein Leben lang gehört und gelesen hatte, ein Film, der lange vor meiner Geburt gedreht worden war. Wir nörgelten, trotzdem blieben wir, zufrieden und glücklich mit dem Wissen, dass es keinen Ort auf der Welt gab, wo man gerade dies tun konnte.


    Auf dem großen Platz des Lincoln Center in einer Pause mit einem Mädchen, das ich seit einiger Zeit kannte, dort draußen, wo wir nach oben blickten und hinter einer Glasscheibe, auf der von Kronleuchtern erhellten Treppe, Leute in Abendgarderobe sahen. Uns wurde bewusst, dass wir, in diesem besonderen Augenblick, am schönsten Ort der ganzen Welt waren.


    Gefolgt von einer Erinnerung an ein Off-Off-Broadway-Stück in einem verfallenen Gebäude im East-Side-Slum. Um von der Straße dorthin zu kommen, mussten wir uns einen Weg durch einen Wall aus vollen schwarzen Müllsäcken bahnen. Das Stück war schrecklich, einfach schlecht. Aber… ein ganz gutes Stück in einem recht guten Theater konnte man fast überall sehen. Wo sonst hatte man eine solch chaotische Vielfalt?


    Ich überquerte unter einem Regenschauer geduckt die 42nd Street, rettete mich unter das Vordach der Grand Central Station, eilte die Rampe hinunter, durch das große marmorverkleidete Innere, in einen langen gewundenen Tunnel, hinauf in die Lobby eines Bürogebäudes, durch die Türen und über die Straße zu dem Gebäude, zu dem ich wollte, und war schon fast wieder trocken. Damit fertig werden. Mit der Stadt fertig zu werden, sie zu besiegen! In einer U-Bahn, voller Hass auf die Graffiti und allein schon das Wort, dicht an der Tür, die Hosentasche eng an die Haltestange gepresst, damit die Brieftasche nicht geklaut werden konnte. Ich kannte meine Haltestelle, ohne dass ich mich vorbeugen und das Schild durch das Fenster entziffern musste, dann als Erster aus dem Wagen und die Treppe hinauf.


    Eine große Ratte, die spät nachts den Rinnstein entlangtrottete und mich ignorierte; der Platz gehörte ihr. Mitternacht, der Teer war weich unter meinen Schuhen, denn es war über einen Monat lang heiß gewesen, sogar der weiße, tote Rauch, der aus den Straßenschächten aufstieg, machte einen kraftlosen Eindruck. Heulen und Schreien spät nachts auf der Straße, tief unter meinem Fenster, für das ich keine Erklärung hatte. All das ging mir durch den Kopf. Was bedeuteten solche Erinnerungen? Waren sie pervers? Mochte ich Ratten vielleicht? Ich konnte diese Fragen hier auf meiner Brücke nicht beantworten. Aber ich dachte an die Zeit, in der ich während meines ersten Jahres in New York für eine Woche nach San Francisco geflogen war. Auf dem Balkon des Apartments eines Freundes vom College blickten wir auf die Bucht hinaus. Der Tag war sonnig, es ging ein schwacher Wind, viele Segelboote. Ich nickte und stimmte ihm zu, dass dies der schönste Ort Amerikas sei. Dass die Bay Area reizend, lebhaft, und doch abgeschieden sei und North Beach einfach großartig. Dass man hier viel tun konnte, dass es einige sehr gute experimentelle Theater gab. Und dass New York krank war, von der Kriminalität zerfressen, die einherging mit einem degenerierten Pomp, und dass die Stadt fertig, wirklich fertig war. Und ich nickte und sagte ja, und wie ich ihn um sein Leben hier beneidete. Trotzdem flog ich einen Tag früher zurück, zurück in diese Stadt, die keine Ruhe kannte.


    Noch nicht lange in New York, und schon bekommt man ein Gefühl der Vertrautheit, spürt die Anziehung dieser Stadt, die einen nicht mehr loslässt, die einen packt und in der man versinkt– oh, so sehr– und die sonst nirgends zu finden ist, weil sie nirgends sonst existiert.


    Und, ach, wie blasiert ist diese Stadt! Aber das kümmerte mich nicht. Ich stand oben auf der Brücke und spürte, dass ich mehr über diese Stadt wusste als jemals zuvor, genoss dieses Gefühl der Überlegenheit gegenüber allen anderen, die diesen seltsamen Ort und seine unendliche Vielfalt und Aufregung nicht kannten– ich wusste, ich war bereit. Ich wollte zurück, jetzt; ich musste sie wiedersehen.


    Die Angst davor, das Bedürfnis, hierzubleiben, wo ich sicher war, war nicht verschwunden, aber ruhiggestellt; wurde ignoriert und überwältigt von dem Drang, noch einmal diese Stadt zu sehen. Am Brückengeländer lehnend, begann ich die Prozedur erneut, diesmal aber mit aller Kraft; ich war meiner sicher und wollte es. Ich wusste genau, was zu tun war, und tat es schnell. Ich spürte es, diese kleine Bewegung, das seltsame Gefühl, sich in die Verschiebung der Zeiten zu begeben. Reglos stand ich da, starrte auf das schwarze Wasser hinunter und befreite mich aus meiner Hypnose. Ich spürte das Ende der Zeitverschiebung– und dann, abrupt, das plötzliche, erregende und unmissverständliche Gefühl, an einem neuen Ort zu sein.


    Ich wusste genau, wo ich mich befand, war mir dessen ganz sicher und war nicht überrascht, als ich mich umdrehte, sondern spürte nur ein erhebendes Gefühl, als ich die hohen funkelnden Lichterwände erblickte, die sich wie eine Bergkette vor mir auftürmten und glitzerten, dass einem der Atem stockt. Da war es– das unvergleichliche Manhattan Island im späten zwanzigsten Jahrhundert.


    Der plötzliche Anblick anderer Brücken verwirrte mich einen Augenblick; ich hatte sie vergessen. Obwohl ich mir immer einbilde, ich könne so gut tanzen wie Gene Kelly, schritt ich gemächlich hinab zu der schimmernden Stadt. Dann– ich kann wirklich so gut singen wie Gene Kelly– begann ich leise meinen Lieblingssong aller Lieder über New York zu singen. »I’ll take Manhattan…«, und meine Lieblingszeile: »the Bronx and Staten… Island, too.« Das war der gesamte Text, den ich parat hatte, aber ich kannte die Melodie: »Dah, dah, dah, di… dah, di!« Ich war die East River Bridge hinaufgegangen, nun schritt ich mit einem guten Gefühl die Brooklyn Bridge hinab.


    Manhattan stank ein wenig, nicht viel; ich hatte meine Immunität gegen Abgase verloren. Ein Taxi stand mit erleuchtetem Schild auf dem Dach direkt an der Brückenzufahrt, ich wusste nicht warum. Vielleicht kamen Leute um ein Uhr morgens von der Brücke herunter, oder vielleicht wollte er einfach nicht arbeiten. Ich fasste nach dem Türgriff, öffnete aber nicht: »Sind Sie frei?« Er schaltete das Licht auf dem Dach aus, lehnte sich ein wenig zurück, um mein Fahrziel zu hören, bevor er sagen würde, dass er frei war. »Plaza Hotel«, sagte ich, stieg ein, und er überraschte mich: »Ja, Sir«, sagte er höflich und stellte den Taxameter an. Als wir losfuhren und eine Straßenlampe passierten, sah ich, dass er ziemlich dunkel war. Ein Jamaikaner, dachte ich.


    Ich lehnte mich ein Stück aus dem offenen Taxifenster hinaus, um die Stadt zu betrachten, zu der ich nun zurückgekehrt war. Das Taxi bremste ab, als es in die 5th Avenue einbog. Ich freute mich, das alte Hotel wieder zu sehen. Ich war oft genug im Plaza gewesen, aber im neunzehnten Jahrhundert war es– für mich– verschwunden. Noch nicht erbaut, natürlich, nur der Platz war da. Nun war es– für mich– wieder hier.


    Das Folgende hatte ich genau geplant. Bevor das Taxi ganz zum Halten kam, sprang ich hinaus und bat den Fahrer: »Kommen Sie mit rein!« Sie können wetten, dass er das tat; er zog die Handbremse an, stellte die Zündung aus, und so schnell er konnte, heftete er sich an meine Fersen.


    Der Mann an der Rezeption war groß, schlank– die Figur eines Athleten– und erstaunlich schön; das Namensschild an der Rezeption wies ihn als Michael Stumpf, Manager aus. Als ich ihn begrüßte, setzte ich mein bestes Lächeln auf und sagte: »Mein Flug hatte Verspätung, deswegen komme ich so spät. Ich hoffe, Sie haben ein Zimmer für mich.«


    »Haben Sie reserviert?«


    »Tut mir leid, nein.«


    Er ließ einige Karten durch seine Finger gleiten. »Einzelzimmer?« , fragte er mit ausdruckslosem Gesicht; den großen Taxifahrer hinter mir nahm er überhaupt nicht wahr; ich musste lächeln: er verstand es wirklich, den ›unerschütterlichen‹ Portier zu spielen.


    »Ja.«


    »Nun«, sagte Mike, lächelte sogar ein wenig und zwinkerte dem Taxifahrer zu, der grinste– plötzlich waren wir alle eine eingeschworene Gemeinschaft– »ich kann Ihnen ein schönes Einzelzimmer zum Park hinaus geben.« Ich fragte nicht nach dem Preis, er interessierte mich nicht, sondern sagte nur, dass das wunderbar sei. Er wartete eine Weile, ich trug meinen Namen ein, und er las ihn, auf dem Kopf stehend. »Und wie wünschen Sie zu zahlen, Mr. Morley? Mit Scheck oder Kreditkarte?«


    Das war mein Stichwort; ich öffnete langsam meine geschlossene Linke auf dem Tresen vor ihm. »Weder noch«, sagte ich. »In Gold«, und ließ ein Dutzend Goldmünzen über den Marmortresen rollen. Es machte Spaß, seine Augen wurden ganz groß vor Überraschung. Aber dann übertrumpfte mich Mike Stumpf noch.


    Er streckte die Hand aus, die Finger breiteten sich aus wie die Beine einer Spinne und sammelten die verstreuten Münzen ein; er hob die Hand, die Finger waren geschlossen, und die Münzen folgten und ordneten sich zu einem sauberen Stapel. Als trenne er ein Kartenblatt, teilte er den Stapel in zwei gleiche kleinere, die nebeneinanderstanden, dann nahm er sie zwischen die Finger und ließ die Münzen auf beinahe magische Weise abwechselnd zu einem einzigen Stapel ineinandergleiten. »Ich habe das mein ganzes Leben lang versucht«, sagte ich, »und nie geschafft.«


    »Erfordert nur ein klein wenig Übung«, sagte er leichthin; der Hotelmanager in ihm war nun völlig verschwunden: ohne dass sich eine einzige Faser seines Anzugs oder ein Haar auf seinem Kopf geändert hätte, stand nun lächelnd ›Get-Rich-Quick‹ Wallingford vor mir. Ich wusste, dieser Mann hatte in seinem Leben oft Karten gespielt und kannte sich nicht nur in einer Hotellobby aus.


    Meine Geschichte hatte ich parat: Brieftasche, Schecks und Kreditkarten waren am Flughafen gestohlen worden. Aber ich war Münzhändler: nur Gold, amerikanische und englische aus der Zeit Ewards. Einige Male im Jahr käme ich von Chicago nach New York, wo ich hier oder im Algonquin abstiege. Was mich ein wenig beunruhigte, war die Tatsache, dass es mir Spaß machte zu lügen. Wenn ich erst einmal anfange, kommen die überzeugenden Details wie von selbst; ich musste darüber nicht einmal nachdenken. Morgen, fuhr ich fort und zog meinen zusammengelegten Geldgürtel aus der Anzugtasche, legte ihn auf die Rezeption und ließ die Münzen klimpern, würde ich alle meine Münzen für– ich war mir dessen noch nicht sicher — einige hundert Dollar das Stück verkaufen. Er solle so viel wie nötig als Sicherheit nehmen und mir bitte– damit mich der Taxifahrer nicht umbringe– hundert Dollar in bar geben.


    G. R. Q. Wallingford Stumpf wusste, was diese Münzen wert waren; er nahm die oberste Münze vom Stapel und sagte: »Eine ist mehr als genug.« Nun lag die Münze auf seinem Handrücken, zwischen Finger- und Handknöchel; und indem er seine Finger leicht wie ein Klavierspieler auf und ab bewegte, ließ er die Münze die Finger entlangwandern, auf und ab, Rückseite, Vorderseite, und so weiter. Ich hätte ihm eines der Goldstücke geschenkt, wenn er es mir hätte beibringen können. »Ich stelle Ihnen dafür eine Quittung aus«, sagte er; die Münze verschwand in seiner geschlossenen Hand. »Und Sie können die hundert Dollar quittieren.«


    Ich fühlte mich großartig, als ich die Quittung unterschrieb. Jeder meiner im neunzehnten Jahrhundert hart verdienten Dollar war hier etwa vierzig Dollar wert. Ich besaß über fünfundzwanzigtausend Dollar; von meinen hundert Dollar, die ich in bar hatte, gab ich dem Taxifahrer zehn für die sechs Dollar Fahrgeld und legte weitere zehn darauf. »Das ist für Sie, weil Sie ein guter Junge sind.«


    »Willkommen in New York, Boss«, sagte er. Dann nahm Michael Stumpf meine Einladung an, und wir gingen in die Oak Bar auf einen Schlummertrunk.


    In meinem Zimmer schaltete ich den Fernsehapparat an, zappte mich langsam durch die Kanäle, nur um das Gefühl wieder zu kosten; was ich sah, war nicht besser geworden. Dann holte ich mir das Telefonbuch von Manhattan und besah mir mit Interesse das neue Cover. Auf dem Bett sitzend öffnete ich das Telefonbuch und fand dann eine Liste mit Danziger, die ziemlich lang war. Ich zögerte, dann wanderte mein Finger die Reihe hinunter… und fand ihn– Danziger, E. E. – ich lächelte. Sollte ich ihn sofort anrufen? Ich war versucht es zu tun, aber es war zu spät. Ich würde ihn am nächsten Tag anrufen und zum Essen einladen; ich freute mich darauf, Dr. Danziger wiederzusehen, und war mir sicher, dass er sich auch auf mich freute. Ich war so müde, als hätte ich eine stundenlange Reise hinter mir, die beiden Drinks hatten dieses Gefühl noch verstärkt. Ich schaltete die Klimaanlage ein, erfreut, über eine zu verfügen, und ging ins Bett.


    Das Licht war aus, und ich wartete; der Schlaf würde schnell kommen. Ein Polizeiauto oder Krankenwagen heulte irgendwo unten in den Straßen. Ich war wieder hier. War es klug? Ein Wagen fuhr über einen Kanaldeckel, und ich lächelte; in meinem Kopf sang es I’ll take Manhattan, the Bronx and Staten…
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    Rube Prien befand sich in dem fensterlosen kleinen Büro im Erdgeschoss des Projekts; er saß auf der Kante des alten Eichenholzschreibtischs, ließ ein Bein baumeln und sah sich um: ein abgelaufener Wandkalender, auf dem noch immer Beekey’s stand, gerahmte Fotografien von Umzugsmannschaften, die es längst nicht mehr gab. Er war nervös und daher unruhig; er hasste es zu warten. Er stand auf, ging zum Ausgang, öffnete die Tür weit und ging zurück zum Schreibtisch. Setzte sich und sprang sogleich wieder auf, zurück zur Tür, um sie bis auf einen schmalen Spalt wieder zu schließen. Durch diesen Spalt beobachtete er das hereinfallende Tageslicht, öffnete dann die Tür noch einen Zentimeter mehr und kehrte zu seinem Schreibtisch zurück.


    Draußen näherte sich Dr. E. E. Danziger dieser Tür auf dem Gehweg mit schnellen Schritten; ein großer, dünner, älterer, aber noch nicht alter Mann in einem dunklen Mantel und einem braunen Filzhut. Es war spät morgens, die Temperatur betrug um die zehn Grad, der Himmel war gleichförmig grau. Er schaute zu den verblichenen schwarz-weißen Lettern hoch– BEEKEY BROTHERS, UMZÜGE UND LAGERHALTUNG – , die sich unterhalb der Dachrinne über das große, fensterlose Ziegelgebäude hinzogen. Es sah aus wie immer: konnte es sein, dass noch immer alles beim Alten war? Dass das Projekt in den letzten drei Jahren auch sehr gut ohne ihn zurechtgekommen war?


    Er blieb nun an der Ecke des Gebäudes stehen, betrachtete die verwitterte graue Tür und glaubte zu wissen, warum sie so einladend offen stand. Glaubte zu wissen, dass er damit — wenn er die stillschweigende Einladung annahm, wenn er die Tür ganz aufstieß und eintrat– zugab, noch immer dazuzugehören und noch immer das Recht hatte, hier einzutreten. Aber er wollte Rube Prien dieses Treffen nicht so einfach machen; der Major sollte erst eine Kröte schlucken.


    Ohne näher zu treten, streckte er seine Hand aus und stieß die Tür mit seinem großen Zeigefinger weit auf; er blieb stehen, wo er war, sah hinein und erblickte Rube, der schnell vom Schreibtisch aufsprang, dieses wunderbare Rube-Prien-Lächeln lächelte und ihn willkommen heißen wollte. Aber Dr. Danziger machte ihm mit seinem steinernen Gesicht einen Strich durch die Rechnung. »Darf man eintreten?«


    Das brachte Rube aus dem Konzept; Danziger sah ihn blinzeln. »Natürlich, natürlich! Kommen Sie herein!«


    Danziger trat langsam ein. »Oh nein«, sagte er, »es ist nicht natürlich, dass ich hier einfach so eintrete. Sie haben mich hinausgeworfen, erinnern Sie sich nicht?« Und dann, mit neutraler Stimme: »Wie geht es Ihnen, Rube?«


    »Gut, Dr. Danziger. Sie sehen gut aus.« »Nein. Als Sie mich das letzte Mal gesehen haben, war ich alt, und nun bin ich älter.« Er sah sich aufmerksam in dem kleinen Vorzimmer um. »Sieht noch immer wie damals aus. Keine Veränderungen.«


    »Oh doch, die gibt es, die gibt es. Dr. Danziger, wollen wir zusammen ein Mittagessen einnehmen? Wäre angenehmer, sich beim Essen zu unterhalten.«


    »Nein, ich bin noch nicht bereit, mit Ihnen das Brot zu brechen, Rube; ich muss mir noch immer über meine Gefühle klar werden.«


    »Ach ja?« Rube fühlte sich nicht wohl in seiner Haut; er wollte seinen Gast bitten, Platz zu nehmen, sich als Gastgeber erweisen, um seine Befangenheit zu überspielen. Allerdings traute er sich nicht.


    »Ja sicher. Ich war verwirrt, als Sie mich anriefen. Und fragte mich, als ich Ihre Stimme hörte, ob ich Sie nicht eigentlich verabscheuen sollte. Ob ich mich nicht einfach weigern sollte, Sie wiederzusehen. Oder ob ich hierherkommen sollte, um meinen Abscheu bestätigt zu finden und ihm neue Nahrung zuzuführen. Und an Rache zu denken.« Er lächelte. »Und dennoch, noch während wir miteinander telefonierten, kam ich zu dem Schluss, dass es vielleicht nicht unbedingt Abscheu war, was ich verspürte, sondern nur ein Gefühl starker Abneigung. Das so beherrschend ist, dass ich nicht einmal Ihren Anblick ertragen könnte. Oder vielleicht, fragte ich mich, als Sie fortfuhren und ich Ihre Stimme hörte, die so glücklich war, mit mir wieder reden zu können, ob die Zeit, die seitdem vergangen ist, nicht doch eine nie verblassende, aber verheilte Wunde hinterlassen hat. Deren Schmerz verschwunden ist, sodass ich nun wieder – ja was? – Ihren Anblick ertragen kann. Dass ich hierherkommen und Sie voller Widerwillen anblicken kann. Aus Neugier, mit verächtlich geschürzten Lippen.« Rube lächelte weiter höflich und schien von dem Monolog völlig unbeeindruckt zu sein. »Oder vielleicht nichts von alledem. Wenn ich bislang an Rube Prien dachte, so fragte ich mich, tat ich ihn dann innerlich mit einem Achselzucken ab? Mit dem Gefühl: Nun, das war vor einiger Zeit, also was soll’s?«


    »Und wofür haben Sie sich entschieden?« Rube wies nun auf einen Holzstuhl. »Setzen Sie sich bitte, Doktor.«


    »Nein, ich möchte nach oben und mich umsehen. Ich möchte das Projekt wiedersehen. Deswegen bin ich hierhergekommen. Und deswegen, Rube, habe ich mich für eine Haltung toleranter Neugier entschieden. Ich betrachte Sie mit einem Anflug kühlen Amüsements. Ich amüsiere mich über Ihre Kühnheit. Und frage mich, wie zum Teufel können Sie es wagen, mit mir zu telefonieren. Ganz zu schweigen von der Einladung zum Essen! Also– um ernst zu werden, Rube, und amüsiert über Ihre Kühnheit– was zum Teufel wollen Sie?«


    »Ihre Hilfe. Und, wenn möglich… einen Anfang finden, um unsere Freundschaft wieder zu erneuern, die zumindest für mich nach wie vor besteht.«


    »Da kann ich nur drüber lachen. Diese Kaltblütigkeit, Diese verdammte Kaltblütigkeit. Also, noch einmal– was wollen Sie?«


    Einen Moment lang sah Rube Danziger nur freundlich an. Dann, offensichtlich ganz impulsiv, streckte er ihm die Hand hin. »Um einen Neuanfang zu machen.«


    Danziger schüttelte ungläubig den Kopf. Dann– immer noch kopfschüttelnd– begann er zu grinsen. »Ihre Kaltschnäuzigkeit«, sagte er und gab Rube die Hand. »Kommen Sie.« Er wandte sich der Metalltür in der Wand gegenüber des Eingangs zu. »Lassen Sie uns nach oben gehen.« Rube hielt Danziger die Tür auf, der an ihm vorbeiging und sich neugierig in dem kleinen Raum vor den geschlossenen Aufzugstüren umblickte. Rube folgte ihm lächelnd, und Danziger sagte: »Sie treuloser Hund: ich weiß zwar nicht so recht warum, aber es scheint, dass ich noch immer eine Art senilen Gefallen an Ihnen finde. Wer hätte das gedacht.« Er drückte den Aufzugsknopf, die Türen gingen auf.


    Im obersten Stockwerk, dem sechsten, gingen die beiden durch den mit Kunststofffliesen ausgelegten Gang, der größere von ihnen blickte sich interessiert nach allen Seiten um. Da er jetzt seinen Hut in der Hand hielt, sah man, dass er eine Glatze hatte, die Kopfhaut mit Sommersprossen übersät und die Haare an den Seiten schwarz gefärbt waren.


    Dieser Gang glich den Gängen aller Bürogebäude: Richtungspfeile an den Wänden, darunter Reihen von Büronummern, schwarz-weiße Namensschilder neben den geschlossenen Türen. Danziger deutete auf ein Schild, auf dem K. Veach stand. »Katherine Veach. Katie«, sagte er. »Ein nettes Mädchen«, und er blieb stehen. »Ich sag’ nur mal schnell guten Tag.«


    »Befürchte, sie ist heute nicht da, Doktor.«


    Einige Schritte weiter blieb Danziger wieder stehen, diesmal vor einer Tür ohne Namen. »Sie führt zu den Laufstegen, glaube ich. Ich würde gerne reingehen, Rube, und die große Halle sehen.«


    »Nun…«


    Aber Danziger schüttelte stur den Kopf; etwas von der alten Autorität, die er einst besessen hatte, schimmerte durch. »Rube, ich möchte sie sehen. Es dauert nicht lange.«


    »Was ich sagen wollte, Dr. Danziger, ich habe meine Schlüssel heute nicht dabei.«


    Einen Augenblick lang sah Danziger Rube nachdenklich an; dann gingen sie weiter, bogen um eine Ecke und blieben vor dem Konferenzzimmer stehen. Danziger wollte diese Tür nicht öffnen; doch Rube griff an ihm vorbei und drehte den Knauf und bot ihm mit einer Handbewegung den Vortritt an. Danziger blickte noch einmal den langen Korridor hinauf und hinunter, dann trat er ein. »Rube, wo sind sie denn heute alle?«, fragte er.


    »Nun«– Rube folgte ihm und schloss die Tür– »Wochenende, Doktor. Ich nehme an, sie sind zu Hause. Schlafen lange. Lesen die Zeitung. Was weiß ich.« Er trat zu einem Stuhl an dem großen Tisch, auf dem eine Aktentasche lag, und bot Danziger den Stuhl gegenüber an.


    Danziger ging langsam um den Tisch herum, zog seinen Mantel aus und betrachtete die Wände, die Oberlichter und den Teppich. »Wochenenden«, sagte er, »bedeuteten nicht viel, als ich noch hier war, Rube.« Er legte Hut und Mantel auf den Stuhl neben sich und setzte sich; er trug einen blauen Anzug, ein weißes Hemd und eine blau-weiß gestreifte Krawatte. »Ich war jeden Tag hier, sogar an Sonntagen. Und Sie auch. Und Oscar. Die meisten von uns. Denn wir interessierten uns eigentlich nur für diesen Ort.« Er sah Rube an, lehnte sich bequem zurück und streckte den Arm aus– eine Geste, die Rube vertraut war.


    »Nun, es ist einige Jahre her, seitdem Sie uns verlassen haben. Und seitdem Si uns verlassen hat.« Rube schob die Aktentasche zur Seite und legte beide Arme vor sich hin. Er faltete die Hände. »Alles geht seinen Gang. Routine. Wir haben uns alle mehr oder weniger daran gewöhnt…« Seine Stimme erstarb, denn Danziger schrieb etwas mit dem Zeigefinger seiner mit Altersflecken bedeckten Hand in den Staub auf der Tischplatte.


    Rube musste den Kopf ein wenig schief halten, um lesen zu können, was dort stand; dann sprang ihm das Wort, das Danziger geschrieben hatte– es hob sich deutlich vom Staub ab–, in die Augen: Schwachsinn. Ihre Blicke trafen sich, und der große alte Mann sagte: »Sie werden es mir schließlich doch erzählen müssen, also warum nicht gleich?«


    »Okay«, sagte Rube und nickte. »Okay. Ich hatte nicht angenommen, Sie hinters Licht führen zu können, Dr. Danziger, und hatte es auch gar nicht vor. Ich habe es nur gesagt, weil ich wütend war. Ich fühlte mich gedemütigt. Wenn Sie sich an mir rächen wollten, dann ist Ihnen das wahrscheinlich bereits gelungen.« Er schob, einem plötzlichen Impuls gehorchend, den Stuhl zurück und erhob sich. »Sie wollten die große Halle sehen? Gut: Dann werde ich Ihnen die große Halle jetzt zeigen!«


    Wieder im Erdgeschoss angekommen, bogen sie in einen engen tunnelartigen Flur ein, dessen Betonboden von Glühbirnen an der Decke beleuchtet wurde, die durch Drahtgehäuse geschützt wurden. An einer Metalltür mit der Aufschrift Eintritt strengstens verboten blieben sie stehen. Rube holte einen Schlüssel hervor, schloss auf, trat ein und hielt mit einem Fuß die Tür auf, während er sich bückte. Danziger, der ihm gefolgt war, wartete neben ihm; vor ihnen war alles dunkel, stockdunkel, ohne das kleinste bisschen Licht. Rube schaltete die große Taschenlampe an, die stets auf dem Boden neben der Tür deponiert war. Er hielt den starken scharfen Lichtstrahl versuchsweise auf den Boden gerichtet und sagte: »Damit müssen wir jetzt die große Halle betrachten. Hoffentlich sehen wir überhaupt etwas.« Im Lichtkegel der Lampe tauchte ein kleines Fachwerkhaus auf, die Seitenwände und das Dach waren mit Holzschindeln bedeckt– ein altes Haus aus den Zwanzigern. »McNaughtons Hau…«, sagte Danziger und brach dann ab. Der zitternde Lichtkreis zeigte auf das Verandadach, das eingefallen war, eingesackt über dem abgebrochenen Pfosten, der es einmal getragen hatte. Dann glitt das Licht über die Frontseite und die Fenster, die schwarz glitzerten und es zurückwarfen, und hielt schließlich bei einer eingeschlagenen Fensterscheibe inne; der Fensterrahmen steckte voller Glassplitter.


    Keiner sagte etwas. Rube ließ die Lampe sinken und im Rhythmus ihrer Schritte mitschwingen, während sie weitergingen. Wieder blieb er stehen, ließ das Licht über ein indianisches Zelt wandern, das mit Büffeln und Figuren skizzenhaft bemalt war. Lange Bahnen aus zerrissenem Stoff hingen an ihm herunter. Aus seinem Inneren schimmerte matt das verchromte Drahtgestell eines umgestürzten Einkaufswagens. Der Lichtstrahl wanderte zu einem weiteren Zelt, das ebenfalls eingestürzt war. »Rube«, sagte Danziger, »das ist ja scheußlich.« Seine Stimme klang dünn und hohl in dem großen Raum, in dem sie sich befanden,. »Scheußlich. Machen Sie das verdammte Ding aus.«


    Das Licht erlosch; in vollkommener Finsternis sagte Danziger: »Also gut. Was ist passiert?«


    »Wir gingen Bankrott. Alle Regierungsgelder wurden gestrichen. Jeder Penny. Und das Projekt eingestellt. Wir sind nicht mehr im Geschäft, Doktor. Es gibt kein Projekt mehr. Manchmal treibe ich mich hier herum; es lässt mich nicht los. Ich nehme an, sie wissen, dass ich manchmal komme. Zumindest haben sie die Schlösser an der Tür unten nicht ausgewechselt. Aber sie haben den größten Teil der Elektrizität abgestellt, alle Hauptleitungen. Das Gebäude befindet sich auf der Verkaufsliste der Regierung. Sie haben einfach noch keinen Käufer für ein ausgeschlachtetes Lagerhaus ohne Zwischendecken gefunden.«


    »Rube, diese Dunkelheit ist es ja noch deprimierender. Schalten Sie das Ding wieder an.« Rube machte die Taschenlampe an und hielt den Lichtstrahl nach oben. Er suchte und fand die Laufgitter, die fünf Stockwerke über ihnen von der Decke hingen. Der Strahl glitt an ihnen entlang, bis er einen Abschnitt fand, der abrupt endete. Hier fehlten einige Meter. »Das hatte sich gelockert. Ein Bolzen war verrostet oder hatte sich gelockert, es gab keine Inspektionen mehr, das Teilstück löste sich und riss die anderen Bolzen mit heraus, nehme ich an. Der ganze Abschnitt fiel hinunter und schlug durch die Fassade, die ein Geschäft in Denver darstellte. Zerstörte sie vollkommen. Es wird nichts mehr repariert, die Laufgitter sind nun nicht mehr begehbar.« Er senkte den Strahl wieder auf den Boden vor sich, und sie gingen weiter. Ohne einen Blick darauf zu werfen, kamen sie an ein Gelände mit Ackerland und Stacheldraht mit einem Baum davor. An manchen Stellen war die Erde abgetragen, und der Betonboden schien durch. Zwei Bierdosen lagen im Niemandsland vor einem Schützengraben des Ersten Weltkriegs. »Okay, Rube. Es reicht. Lassen Sie uns gehen.«


    Im Konferenzzimmer sagte Dr. Danziger: »Und jetzt erzählen Sie mir alles.«


    »Es begann damit, dass sie sagten, wir hätten keine Ergebnisse vorzuweisen.«


    »Keine Ergebnisse!«


    »Ja. Dass wir einen Haufen Gel…«


    »Keine Ergebnisse! Was zum Teufel soll das heißen?«


    »Sie sagten, wir hätten keine. Ich weiß nicht mehr, wer damit angefangen hat: irgendjemand jedenfalls. Es war wie die Geschichte mit dem Kind, das sagt, dass der Kaiser keine Kleider anhabe– sie alle plapperten es nach. Ja seht einmal! Keine Kleider! Verdammt, es waren meistens Politiker, Dr. Danziger, was haben Sie gedacht! Es war wie eine Treibjagd. Erinnern Sie sich an Si? Simon Morley?«


    »Natürlich.«


    »Nun, er kam nicht mehr zurück, verdammt noch mal. Blieb einfach dort in diesem verdammten neunzehnten Jahrhundert. Wenn er nur zurückgekommen wäre! So, wie er es sollte. So, wie er es versprochen hat. Er hatte sich verpflichtet! Wenn er nur mit einem Beweisstück zurückgekommen wäre, Dr. Danziger, verdammt– sie hätten uns alles bis auf das Washington Monument gegeben.«


    »Stattdessen…«


    »Stattdessen– woher sollten wir wissen, wo Si war? Oder McNaughton? Vielleicht war alles, was Si tat, sich für eine Weile– auf Kosten der Steuerzahler– in dem Dakota-Apartment aufzuhalten, uns anzulügen und vorzugeben, er bereite sich auf den Sprung vor. Und dann schlich er sich nachts weg, um einige Tage später beim Projekt aufzutauchen und zu sagen: ›Hurra, ich hab’s geschafft!‹ Und wir sind auf ihn reingefallen. Mit unserem Wunschdenken. Dieser Senator, dieser Typ, bekam Wind vom Projekt, und eine ganze Weile lang sah es so aus, als würde er uns diese dämliche Golden-Fleece-Auszeichnung verleihen. Plötzlich jedoch sah ein hoher General im Pentagon seinen dritten Stern gefährdet, zog den Schwanz ein und erzählte überall herum, er hätte uns niemals geglaubt und ließ uns das auch sehr bald merken, dieser Hurensohn von Lügner. Oh, sie fielen alle über uns her. Selbst die Akademiker. Beweise, Beweise, schrien sie! Oh Gott, ich kann das Wort nicht mehr hören. Und wir hatten doch keine Beweise. Bei unserem letzten Vorstandstreffen– eineinhalb Tage später haben sie unseren Laden dichtgemacht– fiel dieser Wurm von Kongressabgeordneten, Sie erinnern sich sicher an ihn, regelrecht über mich her. Si sollte zurückgehen und– Sie wissen ja, was er hätte ausführen sollen.«


    »Wissen? Ich habe es nicht nur gewusst, sondern auch zutiefst verabscheut.«


    »Ja, nun, es tut mir leid. Aber entscheidend war, wir mussten den Kongressabgeordneten in die Sache einweihen. Es blieb uns nichts anderes übrig. Also wusste er, dass Si zurück und…« Rube warf dem alten Mann einen Blick zu. »Und versuchen sollte, ein vergangenes Ereignis behutsam zu verändern. Verdammt, Dr. Danziger, es war wirklich nur eine geringfügige Veränderung.«


    »Ja, aber lassen Sie das. Die Vergangenheit verändern, damit Kuba amerikanisches Territorium wird. Wunderbar. Als ob Sie in der Lage wären, die Konsequenzen dafür auch zu bestimmen. Lächerlich. Lächerlich und überaus gefährlich. Aber fahren Sie fort.«


    »Dieser kleine Kongressabgeordnete hackte ständig auf mir herum. ›Major, was ist denn nun Kuba? Der einundfünfzigste Staat? Haha. Und wo befindet sich Fidel? Spielt er für die Mets?‹«


    Danziger grinste ihn an. »Geschieht Ihnen recht.«


    »Ja, aber die Hauptsache war– wir hatten keine Beweise. Nichts.«


    »Was war mit unserem Mann in Denver? Er hat es doch geschafft und ist zurückgekommen.«


    »Half nichts. Niemals geschehen, verstehen Sie, genau wie bei Si. Wo sind die Beweise, zeigen Sie uns die Beweise! Verdammte Papageienschar. Wegen unseres Mannes, der es in das mittelalterliche Paris geschafft hatte– zehn Sekunden lang? – lachten sie uns einfach aus. Lassen Sie einen Politiker nur etwas schlecht aussehen, und Sie haben sich keinen Freund geschaffen.«


    »Ja. Nun, Rube«– er griff nach seinem Hut und Mantel–, »das war es dann wohl. Es war eine schöne Zeit, so lange…«


    »Warten Sie.«


    »Ach nein Rube! Rube, das Projekt ist zu Ende. Für immer. Können Sie sich vorstellen, wenn Sie hier mit Ihrer Taschenlampe umherstreifen, dass das alles wieder aufgebaut wird? Die große Halle wieder in Betrieb? Die Schule, Oscar Rossoff, neue Kandidaten? Es ist vorbei! Tot, ein Pfahl mitten durchs Herz.«


    »Sicher. Ich weiß das. Aber wir brauchen das Projekt nicht.«


    »Wir? Wer ist wir?«


    »Sie werden es verstehen, wenn Sie mich erst angehört haben.«


    »Ach ja? Und wenn wir nicht das Projekt brauchen, was brauchen wir dann?«


    Rube beugte sich über den Tisch und fixierte Dr. Danzigers Augen. »Si.«


    »Si Morley?«


    Rube ließ sich an die Rückenlehne fallen und nickte. »Ja. Si Morley, den Besten, den wir je hatten. Ihn brauchen wir — und nur ihn. Können Sie ihn erreichen, Dr. Danziger? Könnten Sie es?«


    »Ihn erreichen? Wie? Wie soll ich ihn im neunzehnten Jahrhundert erreichen?«


    »Das weiß ich nicht.« Rube betrachtete ihn. »Ich weiß es nicht, verdammt noch mal! Sie haben sich das ganze Projekt ausgedacht! Es ist Ihre Theorie. Wenn jemand herausbekommen kann, wie Si Morley zu erreichen ist, dann Sie.«


    »Rube«, sagte er sanft. »Selbst wenn ich in die Vergangenheit zurückgehen könnte, wie könnte ich ihn dann erreichen?«


    »Sie haben schon einmal versucht, zurückzugehen?«


    »Natürlich. Wie Sie auch, nehme ich an.«


    »Mehrfach. Ich würde alles dafür geben, wenn ich dazu in der Lage wäre. Nur einmal. Nur für eine Minute.« Er blickte den alten Mann nachdenklich an. »Es ist komisch«, sagte er dann. »Sie und ich, wir haben das Projekt erdacht, es auf die Beine gestellt und zum Laufen gebracht. Und doch beherrschen wir es nicht: Wir brauchen Si dazu.« Wie um die Dringlichkeit des Gesagten zu unterstreichen, klopfte er leicht und leise immer wieder mit der Faust auf den Tisch. »Wir brauchen Si. Sie können ihn nicht erreichen? Unter keinen Umständen?«


    Der alte Mann blickte zur Seite und zog kaum merklich die Schultern hoch. Er sah aus, als fühle er sich nicht wohl, runzelte die Stirn und rückte den Mantel auf seinem Arm zurecht. Rube Prien beugte sich vor und betrachtete ihn neugierig. Dann begann er zu lächeln und sagte sehr weich: »Oh Doktor, Doktor, Sie können nicht lügen, nicht wahr? Sie können es einfach nicht. Sie wissen, dass Sie jetzt lügen müssten. Sie würden es gerne. Und versuchen es auch, aber mich können Sie nicht hinters Licht führen. Sie können Si Morley erreichen!«


    »Selbst wenn ich es könnte, würde es Ihnen nichts nützen.« Danziger sah sich im Raum um. »Das Projekt war erfolgreich. Davon lasse ich mich durch nichts abbringen. Aber dann übernahmen die Unruhestifter die Führung. Sie. Esterhazy. Und wer immer hinter Ihnen gestanden haben mag. Ich weiß nicht, wer es war: Ich hatte nichts damit zu tun. Aber das Projekt ist tot, und wenn ich auch nicht gerade sagen kann, dass mich das freut, so bin ich auch nicht besonders unglücklich darüber.« Er erhob sich, mit dem Mantel über dem Arm und dem Hut in der Hand. »Ich werde Ihnen nicht helfen. Ich mag Sie, Rube, Gott weiß warum. Aber Sie würden die Vergangenheit ändern, um Ihrer gottähnlichen Einstellung entsprechend zum scheinbar Besten der Menschen die Gegenwart zu beeinflussen. Nun, wenn es vorhersehende Wahnsinnige gibt, dann gibt es auch klar denkende Verrückte. Sie sind immer in der Nähe. Sehr oft sogar sind es tapfere Männer in Uniform. Patrioten. Trotzdem Feinde.« Er beugte sich zu Rube und streckte ihm die Hand hin. »Ich werde mich daher von Ihnen verabschieden und danke Ihnen für den interessanten Morgen.«


    Rube erhob sich, schüttelte Dr. Danzigers ausgestreckte Hand und sagte freundlich: »Setzen Sie sich, Dr. Danziger. Denn ich bin sicher, dass Sie mir doch helfen werden. Sie werden den Kontakt zwischen Si Morley und mir herstellen, denn in Wirklichkeit wollen Sie das auch.« Er zog den Aktenkoffer zu sich heran, und Dr. Danziger, der noch immer stand, wartete erst einmal ab. Rube ließ die beiden Messingschlösser aufschnappen und begann, den Inhalt auf dem Tisch vor Danziger auszubreiten: eine Hochglanz-Schwarz-Weiß-Fotografie der, wie es schien, Hauptstraße einer kleinen Stadt; eine alte Zeitung mit vergilbten Rändern; ein Wahlkampfbutton; ein Bündel Briefe; ein Umschlag mit einer dreieckigen Briefmarke; eine Tonbandkassette; ein altes Buch mit loser Fadenbindung; eine mit einem Gummiband zusammengehaltene Filmrolle. »Werfen Sie einen Blick darauf, Doktor, werfen Sie einen Blick auf dieses Zeug.«


    Widerstrebend legte Dr. Danziger seinen Mantel ab und betrachtete die Fotografie. »Ja, und?«


    »Nun, hier ein Plymouth Roadster von ’42. Ich hatte auch einmal einen.«


    »Und nun betrachten Sie das Kinoplakat. Können Sie es entziffern?«


    »Natürlich. Ich bin noch nicht ganz…«


    »Okay. Lesen Sie den Titel des Films, der gezeigt wird.«


    Zwanzig Minuten später hielt Dr. Danziger einen Teil der Filmrolle vor das fluoreszierende Licht der Neonröhre, studierte die Bilder der letzten Filmmeter und warf dann die Rolle zu den anderen Dingen auf den Tisch. »Gut«, sagte er ratlos und setzte sich. »Alle diese Dinge sagen– auf verschiedene Weise– das Gleiche aus. Ereignisse, die anscheinend nur auf eine Weise passiert sind, scheinen nun auch auf eine andere Weise stattgefunden zu haben. Woher haben Sie sie?«, fragte er neugierig.


    Rube zuckte mit den Schultern. »Ein Freund, ein Freund aus der Army; ich habe sie mehr oder weniger geborgt.«


    »Und was haben sie mit Si Morley zu tun?«


    »Ist das nicht offensichtlich?«


    »Nein.«


    Rube deutete mit dem Kinn auf die Gegenstände auf dem Tisch. »Er macht genau das. Er und vielleicht McNaughton — noch einer von unseren Leuten, der sein Wort gebrochen hat und nicht mehr zurückgekommen ist! Sie sind in der Vergangenheit, trampeln dort herum und verändern die Dinge. Sie wissen es nur nicht. Sie leben ihr glückliches Leben, verändern dadurch aber kleine Ereignisse. Die meisten sind trivial, ohne wichtige Auswirkungen. Aber hin und wieder erkennen wir die Auswirkungen dieser kleinen Veränderungen …« Er stand auf und seufzte. Dr. Danziger schüttelte lächelnd den Kopf.


    »Warum nicht! Zum Teufel, ich zitiere Sie!«


    »Sie zitieren mich falsch. Dazu braucht es mehr als triviale Ereignisse. Es ist nicht Si. Oder McNaughton. Betrachten Sie diese Dinge.«


    »Das habe ich. Fast die ganze letzte Nacht. Bis…«


    »Nun, dann betrachten Sie sie noch einmal. Es ist doch nicht nötig, dass das ein alter seniler Mann wie ich es für Sie herausfinden muss.«


    »Sie? Senil?« Rube Prien nahm den weißen Wahlkampfbutton zur Hand und besah sich die Köpfe von John Kennedy und Estes Kefauver; besah sich die Titelseite der alten Zeitung; berührte die Tonbandkassette, den alten Film, das Briefbündel– sein Gesichtsausdruck wurde immer verwirrter. Dann lehnte er sich zurück und stützte sich auf die Lehne des Stuhles. »Dr. Danziger, Sie wissen, ich war niemals in Ihrer Gewichtsklasse. Sagen Sie es mir einfach.«


    »Keines dieser Objekte stammt aus den allerersten Jahren dieses Jahrhunderts. Daran haben Sie wirklich nicht gedacht? Wenn Si, in den Achtzigern des 19. Jahrhunderts, das hier verursacht hat«– er wies auf die verstreuten Dinge auf dem Tisch– »dann hätten wenigstens einige von ihnen bereits sehr viel früher auftauchen müssen. Und wenn es McNaughton gewesen wäre, dann dürfte keines von ihnen vor den Zwanzigern auftauchen.« Sein Gesichtsausdruck und seine Stimme zeugten von wachsendem Interesse. »Irgendetwas ist geschehen, irgendwann um 1912, scheint mir. Irgendein… was? Ein sehr wichtiges Ereignis, eine Art Big Bang, um den Ausdruck hier zu gebrauchen. Etwas, das den Verlauf vieler nachfolgender Ereignisse geändert hat; dieser und zweifellos auch anderer.«


    »Welcher Art war dieser Big Bang?«


    »Wer kann das sagen? Haben Sie den Bericht gelesen, den Si Morley veröffentlicht hat, sein Buch?«


    »Zweimal. Ich habe mir Notizen gemacht. Und ihn mindestens einmal pro Seite verflucht.«


    »Dennoch ist es ein genauer Bericht, meinen Sie nicht auch?«


    »Oh, das weiß ich nicht. Was ist mit dem letzten Kapitel?«


    Danziger lachte. »Sie haben recht, ja, Sie haben recht. Nicht ganz genau, Gott sei Dank. Verhindert, dass sich meine Eltern kennenlernen! Und verhindert damit auch das Projekt. Das hat mir gefallen. Aber alles andere war richtig, Ihre grandiosen Ideen eingeschlossen. Warum also nehmen Sie an, dass er das letzte Kapitel geschrieben…«


    »Wunschdenken. So hätte er es vielleicht gerne gehabt.«


    »Ich weiß nicht; wenn er das wirklich vorhatte, wer hätte ihn denn davon abhalten sollen?«


    Rube schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung.« Schweigend saßen sie sich gegenüber und dachten nach. »Okay«, sagte Rube dann. »Aber wer verursachte Ihren Big Bang?«


    »Irgendjemand, der Simons Bericht gelesen hat. Der es dann selbst versuchte, und dem es gelang. Der es versuchte und dabei, anders als Sie und ich… Erfolg hatte.«


    »Ach, hören Sie auf. Das kann doch nicht Ihr Ernst sein! Nur, indem er das las?«


    »Oh, ich kenne die Schwierigkeiten. Ich weiß, dass es nur wenige schafften, trotz der Einrichtungen, die wir einmal besaßen: die Schule, die Wissenschaftler, die Kulissen in der großen Halle. Wir haben für McNaughton praktisch die gesamte Stadt wiederaufgebaut. Und dennoch könnte es möglich sein, dass ein Leser, ein absoluter Amateur…« Er beendete den Satz nicht und brach in Gelächter aus. »Natürlich ist das nicht mein Ernst! Ich mache mich über Sie lustig, Rube!« Noch immer amüsiert, drehte er sich um und griff nach Hut und Mantel. »Na ja, es ist faszinierend.« Er schob den Stuhl zurück und stand auf. »Aber nun– bis dann, Rube. Danke für alles, wie man so schön sagt.«


    »Ich kann einfach nicht glauben, dass Sie gehen. Sie, der Sie sich so fanatisch über jede noch so kleine Änderung der Vergangenheit ereifert haben.« Er strich mit der Hand über die Gegenstände auf dem Tisch. »Was ist mit diesen Veränderungen?«


    »Sie haben es noch immer nicht verstanden, nicht wahr? Ja, diese Dinge scheinen von einer Vergangenheit zu zeugen, die geändert worden ist. Und die damit unsere Gegenwart verändert haben. Wenn ich das hier hätte verhindern können, hätte ich es ohne Zweifel getan.« Er stützte sich auf die Tischkante und blickte auf Rube hinab. »Aber nun ist diese veränderte Ereigniskette nun einmal unsere Gegenwart. Wollen Sie sie ein weiteres Mal ändern? Si Morley zurückschicken, um… ja um was zu tun? Etwas, von dem Sie noch nicht einmal wissen, was es gewesen sein könnte, damit eine völlig neue Ereigniskette geschaffen wird? Deren Folgen Sie überhaupt nicht abschätzen können?«


    Rube griff nach dem Wahlkampfbutton. »Und was ist damit?«, fragte er und ließ ihn über den Tisch rutschen; er blieb, mit der Vorderseite nach oben, genau vor Danziger liegen.


    Danziger sah sich die beiden Gesichter darauf noch einmal genau an. »Ja. Ich mochte diesen jungen Mann. Es war ein Vergnügen, einen Präsidenten zu haben, der seine eigene Sprache beherrschte. Flüssig und richtig. Elegant und mit Witz. Wenn er als Repräsentant der Vereinigten Staaten eine Rede hielt, dann konnte man stolz darauf sein. Seit Franklin Roosevelt hatten wir wenige wie ihn. Und dennoch hat uns dieser reizende junge Mann in sehr kurzer Zeit näher an einen Atomkrieg geführt als irgendjemand vor-oder nachher. Und das aufgrund mangelnder Informationen. Stürzte uns in das dümmste und am schlechtesten geplante Abenteuer, das man sich nur vorstellen kann, in Kuba. Was wäre als Nächstes passiert, Rube? Wenn er seine erste Amtszeit zu Ende gebracht und eine zweite bekommen hätte? Hätte er sich gebessert? Vielleicht. Er wäre in diese enorme Verantwortung vielleicht hineingewachsen. Und die Gegenwart, in der wir leben, wäre vielleicht nun etwas glorreicher. Oder katastrophaler. Niemand kann das sagen, verstehen Sie das doch, niemand wird das je wissen! Und Sie wollen damit spielen? Sie wollen in den Krabbelsack greifen und es herausfinden?« Er wies auf die Fotografie, die Briefe, die Zeitung, alle Dinge, die zwischen ihnen auf dem Tisch lagen. »Ich würde gerne die Ursache dieser Dinge kennen: welches Ereignis, welcher Big Bang, der in den ersten Jahren dieses Jahrhunderts stattgefunden haben muss, diese Veränderungen verursacht hat. Viele dieser Veränderungen dürften noch gar nicht entdeckt worden sein. Ich würde es gerne wissen, doch das wird wahrscheinlich niemals möglich sein. Aber ich werde Ihnen dabei auf gar keinen Fall helfen. Sie sind ein liebenswürdiger Mensch, aber ein Unruhestifter, ein unverantwortlicher Störenfried.« Mit steifen Bewegungen zog er sich den Mantel an. »Also packen Sie Ihre Schätze zusammen, Rube, und gehen Sie nach Hause. Das Projekt ist tot.«


    »Okay.« Rube lächelte, als er aufstand; es war ein so offenes Lächeln, dass Danziger instinktiv zurücklächelte. Rube räumte alle Gegenstände auf dem Tisch zusammen und tat sie in die Ledertasche zurück. »Ich gehe mit Ihnen nach unten.«


    In dem kleinen Büro im Erdgeschoss sah sich Dr. Danziger um; er hatte nun den Hut auf und knöpfte sich gerade den Mantel zu. »Nun, das Projekt gehört der Vergangenheit an, und ich werde nicht mehr hierher zurückkehren. Aber was immer ich auch empfinden sollte– ich fühle mich vor allem erleichtert.« Fragend sah er Rube an, der mit seinem braunen Hut in der Hand auf ihn wartete; Rube hob resigniert die Schultern, Danziger nickte. »Ja«, sagte er, »Ihnen hat das mehr bedeutet als mir. Sehr viel mehr sogar, glaube ich. Können wir?«


    Rube nickte, setzte seinen Hut auf und schaute sich noch einmal in dem Büro um; er war, so schien es Danziger, noch immer nicht bereit, endgültig Abschied zu nehmen. Schließlich trat Rube an eine Wand und löste die kleine gerahmte Fotografie einer bärtigen Mannschaft von ihr ab, die vor einem alten Umzugslaster versammelt war; in weißer Tinte stand darunter The Gang. »Hier«– er bot es Danziger an. »Wollen Sie ein Souvenir?«


    Danziger zögerte, dann nickte er. »Ja. Danke.« Er nahm die Fotografie und steckte sie in seine Manteltasche. Rube wählte sich ebenfalls ein Foto aus und ging zum Eingang. Nachdem er Danziger an sich vorbeigelassen hatte, knipste er das Licht aus und trat hinaus. Er zog er die Tür hinter sich zu, verschloss sie mit einem Schlüssel, den er aus der Brusttasche seines Mantels gezogen hatte. »In welche Richtung gehen Sie, Dr. Danziger?«


    »In östliche, dann mit dem Bus nach Hause.«


    »Nun, ich hoffe, wir sehen uns eines Tages wieder, Dr. Danziger.«


    »Ja, ich hoffe, ich sehe Sie wieder, Rube. Wirklich. Aber das sollten wir dem Schicksal überlassen, okay?«


    »Okay.« Sie gaben sich die Hand, verabschiedeten sich und gingen auseinander. Nach ein paar Schritten blieb Rube stehen und betrachtete den Schlüssel in seiner Hand. Er sah zu Danziger zurück, der sich immer mehr von ihm entfernte, dann blickte er auf die Backsteinmauer neben sich und die verwitterte Schrift unterhalb der Regenrinne. Seine Finger schlossen sich fest um den Schlüssel, dann drehte er sich halb zur Seite und warf ihn mit aller Kraft, so hoch und so weit er konnte, über die Straße hinüber. Er wartete einen Augenblick und hörte dann ein metallisches Klirren, irgendwo zwischen den hohen Reihen zusammengepresster Autokarosserien, die sich hinter dem Zaun auf der anderen Straßenseite befanden. Dann machte er sich auf den Heimweg.
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    Als ein paar Minuten vor vier Uhr morgens das Telefon klingelte, war Rube Prien sofort hellwach. Er nahm den Hörer ab, sah auf seine Uhr und meldete sich, noch bevor es ein zweites Mal klingeln konnte. Er freute sich über seine schnelle Reaktion, obwohl er sich ärgerte, dass er ebenso schlaftrunken war wie jeder andere auch um diese Zeit.


    »Rube, hier ist Danz…«


    »Hallo, Dr. Danziger.«


    »Es tut mir furchtbar leid…«


    »Keine Ursache. Ich bin überzeugt, Sie haben einen guten Grund.«


    »Den habe ich, glauben Sie mir. Rube– die Zeitung, die Sie mir im Projekt gezeigt haben, die alte Zeitung.«


    »Den New York Courier.«


    »Ja. Rube, bitte, ziehen Sie sich an und bringen Sie sie mit. Ich würde zu Ihnen kommen, aber…«


    »Bin in vier Minuten angezogen und zur Tür raus.«


    »Es dauert so lange, verstehen Sie. In meinem Alter dauert es ewig, bis ich hoch- und in die Gänge komme. Und das hier kann nicht warten.«


    »Bin schon unterwegs.«


    »Mit der Zeitung?«


    »Worauf Sie sich verlassen können.«


    



    Das Esszimmer war ein sehr hoher Raum mit Ausblick auf die West End Avenue. Rube zog sich auf Dr. Danzigers Geste einen Stuhl heran und setzte sich zu ihm an den Tisch. Die beiden boten einen recht ungewöhnlichen Anblick: Während der eine eine braune Hose und einen schwarzen Pullover trug, hatte der verstrubbelt aussehende Danziger seinen Pyjama, einen dunkelbraunen Morgenmantel und Pantoffeln an. Er setzte sich die Brille auf die Nase und breitete auf dem Tisch die an den Rändern vergilbte Zeitung aus. Er ging die Spalten der ersten Seite durch, das Licht des Kronleuchters über ihm spiegelte sich auf seinem Kopf. »Es dauert ein wenig. Ich will nur ganz sicher sein.«


    Schließlich blätterte er die erste Seite um und schlug die Zeitung ganz auf. »Das Format ist etwas größer als das heutiger Zeitungen«, dachte Rube. Danziger, der noch immer die Seiten Spalte für Spalte durchging– sein Kopf vollführte dabei regelmäßige Bewegungen–, zog geistesabwesend einen Stuhl zu sich und ließ sich langsam darauf nieder. Jedes Mal, wenn sein Kopf sich senkte, rutschte die Brille ein wenig nach vorn, jedes Mal, wenn er auf den Anfang der nächsten Spalte wechselte, und sich sein Kopf ein wenig hob, wanderte auch sein großer Zeigefinger nach oben und rückte die Brille wieder zurecht.


    Die Zeit verging; von der Straße, fünf Stockwerke tiefer gelegen, war nichts zu hören, die Stadt war so ruhig, wie sie nur sein konnte. Rube ergriff die Gelegenheit, sich umzusehen; er war niemals zuvor hier gewesen. Die Fenster waren dunkel, nur das gedämpfte Licht einer Straßenlampe fiel auf sie. Er fühlte sich nicht müde; sein Geist war wach, gelassen und aufmerksam, nur sein Körper sagte ihm, dass er zu dieser Zeit gewöhnlich nicht wach war. Der alte Mann, dachte er, las diagonal; schnell und aufmerksam ging er die schmalen Spalten durch.


    Danziger blätterte um, eine Doppelseite mit Anzeigen erschien. Rube beugte sich vor, um die auf dem Kopf stehenden Überschriften zu lesen: Wohnungen und Einzimmerapartments … Möblierte Zimmer… Pensionen. Eine weitere Seite: Zu verkaufen… Pferde, Kutschen… Zwei Seiten mit Aushilfen gesucht– Weiblich und Aushilfen gesucht– Männlich. Danziger sah sich offensichtlich jede Anzeige an.


    »Tut mir leid«, sagte er und sah auf, als er wieder umblätterte. »Höchst unwahrscheinlich, hier etwas zu finden, aber wir müssen sichergehen.« Sein Kopf nahm erneut die gleichmäßigen Auf- und Abbewegungen auf. Zwei Seiten mit Gesellschaft… dann Sport. Rube wartete geduldig, nur seine Augen glänzten erwartungsvoll.


    Dann die letzte, die Rückseite, die Danziger eingehend von oben links nach unten rechts studierte. Dann faltete er die Zeitung zusammen und schob sie Rube hinüber. Er nahm die Brille ab und steckte sie in die Brusttasche seines Morgenrocks. »Sie haben Sie gelesen, oder? Die ganze Zeitung?«


    »Nach meiner Methode.«


    »Und? Was gefunden?«


    »Nun.« Rube drehte die Zeitung so, dass er die Schlagzeilen der ersten Seite lesen konnte. »Bei der Titelgeschichte Präsident drängt auf Handelsausgleich«– er lächelte– »habe ich vielleicht das eine oder andere Wort übersprungen. Und… die Nachrichten aus Europa. Nicht sehr viele, und ich fürchte, ich habe auch die nicht besonders aufmerksam gelesen. Es gibt noch ein Lokalereignis: Eine Droschke fuhr über den Bürgersteig der 14th Str…«


    »Ja. Sonst noch etwas?«


    Rube zuckte die Schultern. »Habe einen Blick auf die Anzeigen geworfen. Theater, Mode, Cartoons. Sport. Das habe ich ziemlich aufmerksam gelesen, interessiert mich einfach. Die Leitartikel habe ich ausgelassen.«


    »Ja.« Danziger nickte; er war mit sich selbst zufrieden. »So, wie wir alle alte Zeitungen lesen. Als Sammelsurium von Kuriositäten. Und deswegen haben wir auch die Hauptsache übersehen.«


    »Haben wir das? Fahren Sie bitte fort.«


    Danziger stützte sich bequem auf, sein großer Zeigefinger klopfte auf die Titelzeile, die er laut vorlas. »The New York Courier. Abendausgabe. Letzte Sportnachrichten.« Er schaute zu Rube hoch und lehnte sich bequem zurück. »Eine alte, längst vergessene Zeitung, eine von vielen aus den glorreichen Tagen New Yorks, als noch Dutzende von Zeitungen erschienen. Nun, der Courier stellte sein Erscheinen, wie Sie sagten, 1912 ein; es gibt genug Aufzeichnungen, die das bestätigen. Und dennoch liegt hier vor uns eine Ausgabe vom 22. Februar 1916«– sein Zeigefinger tippte auf das Datum. »Sie haben das erkannt. Ich ebenfalls, und wir beide haben doch nicht die Hauptsache bemerkt, die Schlüsselstelle, den Hund, wie Sherlock Holmes sagte, der bellen sollte… es aber nicht tat. Betrachten Sie noch einmal das Datum.«


    Rube gehorchte, starrte auf die Zeile, in der das Datum stand, fixierte es ein oder zwei Sekunden lang, dann hob er den Kopf. »Oh mein Gott«, sagte er fast ehrfürchtig; seine Augen leuchteten vor Erregung. »Die Schlacht von Verdun. Die Schlacht von Verdun hatte bereits begonnen…«


    Danziger lächelte. »Ja. Was wir hier also haben, ist eine Zeitung aus– wie soll man es nennen? Eine Zeitung aus einer anderen Zeit- und Ereignisfolge. Oh Gott«, sagte er leise, »oh Gott, eine Zeitung von 1916 ohne ein einziges Wort über den Ersten Weltkrieg. Rube– verdammt noch mal, Rube! – die Zeitung, die hier vor uns liegt… ist das Überbleibsel eines anderen Weges, den die Welt einst eingeschlagen hat. Auf dem es keinen Ersten Weltkrieg gegeben hat.«


    Die beiden Männer schauten sich an; in ihren Augen zeigte sich glückliche Verwunderung. Dann beugte sich Danziger vor. »Sie sind der Historiker. Wäre es möglich gewesen? Hätte ein solch… gewaltiges Ereignis wie der Erste Weltkrieg vermieden werden können?«


    »Das ist eine gute Frage, verdammt noch mal: Es wäre tatsächlich beinahe gelungen!« Die beiden Männer hielt es nicht mehr auf ihren Plätzen; fast gleichzeitig schoben sie ihre Stühle zurück und erhoben sich. Rube steckte die Hände in die Gesäßtaschen seiner Hose, betrachtete die vergilbte Zeitung und blickte Danziger an. »Es ist sogar erwiesen. Seit Langem von vielen Historikern anerkannt. Der Erste Weltkrieg hätte nicht nur vermieden werden können, er hätte vermieden werden sollen. Es bricht einem das Herz, Dr. Danziger, wenn man über die Männer, die Zeit und die Ereignisse unmittelbar vor Ausbruch dieses Krieges liest. Wenn man Primärquellen studiert, die handschriftlichen Dokumente der Männer liest, die darin involviert waren, und dann in aller Ruhe über diesen verfluchten Krieg nachdenkt. Sie waren so verdammt nahe daran, ihn zu vermeiden.«


    In ihrem Bedürfnis, sich zu bewegen, schlenderten sie langsam in das düstere Wohnzimmer gegenüber; Rube nahm die Zeitung mit. An den Fenstern zur Straßenseite blieben sie stehen und sahen auf die beiden Automobilreihen hinab, die fünf Stockwerke unter ihnen geparkt waren. Leise sagte Rube: »Der Erste Weltkrieg, der ›Große Krieg‹, wie ihn die Engländer nennen. Es gab keinen triftigen Grund dafür. Er war nicht notwendig. Er widersprach den Interessen aller Staaten. Ich kann Ihnen auf der Stelle acht oder zehn Namen nennen, qualifizierte Leute, die einen großen Teil ihres Lebens dem Studium dieses Krieges gewidmet haben. Die darüber gelesen und geforscht haben. Die die alten Schlachtfelder abgeschritten und immer wieder darüber nachgedacht haben. Und die die verschiedenen Möglichkeiten aufzeigen könnten– die Orte und Zeiten–, die diesen Krieg hätten verhindern können. Ludendorff hätte ihn mit einem Wort aufhalten können. Und hätte es auch getan, wenn ihm nur die Tatsache bewusst gewesen wäre, dass die Vereinigten Staaten wirklich in der Lage waren, eine Armee zu rekrutieren, auszubilden, auszurüsten und innerhalb von Monaten nach Europa zu verlegen.«


    »Trotzdem, ein Ereignis von enormer Komplexität, dieser Krieg. Vier Jahre, die diese Welt verändert haben.«


    »Komplex, nachdem er begonnen hatte, aber nicht vorher.« Eine Weile lang starrten sie auf die Autodächer hinunter; dann sagte Rube: »Der Erste Weltkrieg hat fast zufällig begonnen. Aus einem nichtigen Grund. Uneinigkeiten zwischen den Nationen. Nun, ja, die gab es, hat es immer gegeben. Aber 1914 waren sie unbedeutender Natur. Mehr noch 1913 und 1912. Viel Gerede über Kolonien, aber wer brauchte oder wollte sie damals wirklich noch? Diese Zeit war vorbei, und alle wussten es. In Wahrheit nur viel leeres Gerede. Ignorante Männer in hohen Positionen. Ohne viel Verständnis für historische Ursachen und Folgen. Männer, die ohne wirkliche Notwendigkeit stupide Ultimaten stellten. Ein dummer Krieg, in den jeder hineintaumelte, ohne ihn wirklich zu wollen und daran zu glauben, dass er wirklich stattfinden würde. Einige Kriege mussten geschehen, sie hätten nicht verhindert werden können. Unser eigener Bürger…«


    »Rube.« Danziger lächelte ihn an. »Nichts ist mir lieber, als die ganze Vorlesung zu hören, neben einigen Exkursen. Aber zu dieser nächtlichen Stunde fürchte ich, dass ich dann das Examen nicht bestehe.«


    Rube lächelte und warf einen Blick auf seine Uhr. »Okay. Zeit, nach Hause zu gehen. Aber der Gedanke geht mir nicht aus dem Kopf: Ohne diesen Krieg hätte das ein bemerkenswertes Jahrhundert werden können. Vielleicht sogar ein glückliches, Dr. Danziger.«


    »Rube, Rube«– Danziger lachte und klopfte Rube leicht auf die Schulter– »Sie werden sich wohl nie ändern, nicht wahr? Wie lange ist es her, drei oder vier Minuten? Seitdem Sie erfahren haben, was diese Zeitung wirklich bedeutet. Und schon sind Sie wieder mittendrin.«


    Rube lächelte erneut. »Nein. Denn ich weiß nicht, was ich da soll. Wenn Si jetzt hier wäre, wüsste ich nicht einmal, was ich ihm sagen sollte. Ich bin kein ausgebildeter Historiker, das wissen Sie. Erst als ich in die Army eingetreten bin, habe ich mich damit beschäftigt. Und mein Spezialgebiet ist Militärgeschichte, vor allem die beiden Weltkriege in Europa. Über amerikanische Geschichte und Innenpolitik weiß ich nicht mehr als ein durchschnittlicher Highschool-Schüler in seinem letzten Jahr. Aber es gibt Leute, die mehr wissen. Leute, die vielleicht wissen, wie dieser Krieg hätte vermieden werden können. Und beinahe wäre er vermieden worden. Dr. Danziger, ich denke nicht an ein kleines Experiment, das von Esterhazy und mir ausgekocht wird. Irgendeine kleine Veränderung der Vergangenheit, die vielleicht die Gegenwart auf ebenso geringfügige Weise verändert. Ich denke an die Möglichkeit, den Ersten Weltkrieg zu verhindern. Ich weiß, Sie können Si Morley erreichen; es wäre an der Zeit, es jetzt zu tun.«


    »Ach ja? Und warum?«


    »Herrgott. Den Ersten Weltkrieg verhindern– wenn das möglich wäre. Und Sie fragen, warum?«


    »Aber ja.« Danziger deutete auf die Zeitung in Rubes Hand. »Zeigen Sie mir doch die Ausgabe vom darauffolgenden Tag. Und die einen Monat später. Und ein Jahr später. Ein Jahrzehnt. Was hätte diese Zeitung uns zu sagen? Über die Natur der Welt. Wer kann uns versichern, dass die Welt, hätte es den Ersten Weltkrieg nicht gegeben, nun ein Paradiesgärtlein wäre?«


    Rube starrte auf die unbelebte Straße. »Gewissheit«, murmelte er. »Gewissheit, Sie sind besessen davon!« Dann blickte er Danziger fest in die Augen. »Wer zum Teufel kann denn jemals etwas mit Gewissheit behaupten? Einschließlich seines nächsten Atemzugs. Wir beeinflussen die Zukunft alleine dadurch, dass wir hier stehen. Irgendein Wahnsinniger wartet vielleicht dort drüben und beobachtet uns und löst damit eine verrückte Gedankenfolge aus, die darin endet, dass er die ganze verdammte Welt in die Luft sprengt.«


    »Dagegen können wir nichts tun. Aber wir dürfen das Geschehen nicht einfach rückgängig machen.«


    »Doch, das dürfen wir. Wenn wir es können, müssen wir es sogar.«


    »Ich habe Ihnen schon viel zu lange zugehört. Nein, ich werde Ihnen niemals helfen, Rube, niemals.«


    Rube nickte einige Male, dann lächelte er dieses tiefe, freundliche, offene Lächeln, für das ihn die meisten Menschen mochten. »Okay«, sagte er und reichte impulsiv dem alten Mann die Zeitung. »Hier, Dr. Danziger, ein Souvenir. Sie können es haben.«


    »Nein, nein, Rube. Sie müssen sie behalten, sie gehört zu…«


    »Sie sind der Einzige, der herausgefunden hat, was sie wirklich bedeutet; ich möchte, dass Sie sie behalten. Meine Bekannte, die Leutnant bei der Army ist, wird sicherlich eine Erklärung dafür finden, warum ich sie nicht mehr zurückgebracht habe; sie mag mich.« Er sah sich in dem Zimmer um, auf der Suche nach einem Platz, wo er sie hinlegen konnte. Dann ging er zu Danzigers Schreibtisch, auf dem sich die Papiere nur so häuften. Seine Augen suchten nach einem freien Platz, er schob das Telefon und den dazugehörigen Notizblock zur Seite und legte die Zeitung hin; in demselben Moment, in dem er sie erblickte, lernte er die zehn Zahlen auswendig, die auf dem Block notiert waren.


    Er ging die mehr als zwanzig Häuserblocks, darunter fünf, die kein Ende nehmen wollten, nach Hause. Es gefiel ihm, in dieser frühen Morgenstunde an der frischen Luft zu sein; er betrachtete die Autos, die gelegentlich vorbeifuhren und die wenigen Fußgänger, machte sich über sie Gedanken und sah ihre Zahl zunehmen. Er sah, wie der nächtliche Himmel sich verfärbte, und versuchte genau den Augenblick wahrzunehmen, in dem die Nacht aufhörte und der Morgen begann. Er dachte über die Zeit nach und fragte sich, ob der Mensch sie jemals begreifen würde.


    Als zwei Stunden und zwanzig Minuten, nachdem er zu Hause angekommen war, der Wecker klingelte, der Lärm der Stadt und die Straßen im Tageslicht zum Leben erwacht waren, rollte sich Rube auf seinem Bett zum Telefon und wählte sieben der zehn Zahlen – 759-3000 –, die er auf Dr. Danzigers Telefonnotizblock gesehen hatte.


    »Plaza Hotel, guten Morgen.«


    »Guten Morgen.« Er gab die letzten drei Zahlen durch: »Vier-Null-Neun, bitte.«


    »Hallo?«


    »Hallo, Si. Willkommen in der Gegenwart. Hier ist Rube Prien.«
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    Ich spielte mit den Brotkrümeln, schnippte sie mit den Fingern über das Tischtuch und hörte zu. Rube und ich waren nun schon eine Weile im Oak Room des Plaza Hotels, die Gäste, die sich zum Frühstück eingefunden hatten, verliefen sich jetzt langsam, während wir unsere zweite und dritte Tasse Kaffee tranken. Schließlich legte ich beruhigend die Hand auf Rubes Arm und brachte ihn zum Schweigen. »Okay, Rube, okay. Gehen Sie zurück und verhindern Sie den Ersten Weltkrieg. Einverstanden. Zu jeder damaligen Zeit. Wer wollte das nicht tun? Aber sprechen Sie es laut aus: ›den Ersten Weltkrieg verhindern‹, klingt es nicht ein wenig lächerlich?


    Hören Sie zu. Was bedeutet dieser Krieg? Für Sie nur ein alter Schwarz-Weiß-Film im Fernsehen. Dazu das, was Sie gelesen haben, was Ihnen im Laufe Ihres Lebens beigebracht und erzählt wurde. Eine enorme Angelegenheit, Millionen, die starben, Millionen Männer, die alleine bei der Schlacht von Verdun getötet worden sind. Das alles verhindern? Unvorstellbar.«


    »Aber Si. Bevor er anfing. Im Sommer 1914, vielleicht. Nein, da war es bereits zu spät, nehme ich an. Aber 1913? Vielleicht. Denn wenn Sie zurückgehen, dann schrumpft alles zusammen. Zum eigentlichen Anfang. Wenn alles noch im Entstehen ist, von wenigen Personen abhängt, leichter gehandhabt werden kann. Und 1912 gibt es nur eine Handvoll Menschen, die überhaupt an einen Krieg denken. Sie sind dort, verdammt noch mal, in der Zeit, in der die Ereignisse noch so unbedeutend sind, dass sie verändert werden können.«


    »Also kehre ich zurück, um was zu tun? Den Kaiser erschießen?«


    »Es könnte funktionieren. Oder glauben Sie, es funktioniert nicht? Aber wenn Sie es versuchen, Si, dann schleichen Sie sich an seine linke Seite heran, denn sein linker Arm ist lahm.


    Ich habe keine Ahnung, was Sie tun könnten. Ich könnte Ihnen aber auf der Stelle den Ort und die Zeit nennen, an dem ein entscheidendes Treffen stattgefunden hat. Zwischen drei Männern, deren Namen ich Ihnen nennen könnte, sowie die Initialen des zweiten Vornamens. Jeder in meinem Fachgebiet könnte das. Drei Männer, die sich 1913 in einem Schweizer Restaurant getroffen haben, das es zufälligerweise immer noch gibt. In Bern– ich habe einmal aus Neugier dort gegessen. Und, Si, wenn irgendjemand– nun, was? Wenn irgendjemand nichts anderes getan hätte, als, sagen wir, einen Wagen vor der alten Limousine zu parken, der zwei dieser Männer zu dem Treffen brachte… und einfach ausgestiegen, sich entschuldigt und dann einige Sätze — die ich Ihnen sofort diktieren könnte– gesprochen hätte, dann wären sie auf keinen Fall zu diesem Treffen gegangen. Was den Lauf der nachfolgenden Ereignisse gerade so weit beeinflusst hätte, um sie auf einen anderen Kurs zu bringen. Und«– Rube klopfte leicht mit der Faust auf den Tisch — »es hätte keinen Krieg gegeben.«


    »Ich müsste also in die Schweiz…«


    »Nein.« Er lächelte. »Sie müssten Deutsch sprechen. Aber wenn sie am 14. Juli 1911 in Paris– alle Regierungsbüros waren geschlossen– ein Telefongespräch geführt hätten« — er lächelte wieder– »in gutem flüssigem Französisch, hätten Sie das Gleiche auf ganz andere Weise und aus ganz anderen Gründen erreicht. Verdammt, wenn Sie nur Englisch könnten, so wie es die Engländer sprechen, und sich am 19. Mai oder am 20., 21. oder 22. Mai 1912 – der genaue Tag spielt keine Rolle– zwischen Mittag und zwölf Uhr vierzig auf dem Bürgersteig vor dem House of Commons aufhalten und dort einen bestimmten Gehilfen von Joseph Chamberlain sprechen und ihm fünfundvierzig Worte in einem gestochen schönen englischen Akzent sagen könnten, dann wäre ein Ereignis dieser Parlamentssitzung anders ausgefallen. Was mit ziemlicher Sicherheit die Position Englands im Bündnissystem der europäischen Staaten verändert hätte, was schließlich zum Krieg geführt hat. Aber wie der Großteil Ihrer Landsleute, die halbe Analphabeten sind, können Sie nur das amerikanische Kauderwelsch.«


    »Oh yeah, wie sie in den alten Filmen sagen. Und wie steht es mit Ihnen?«


    »Ich lese Deutsch, Französisch und Italienisch. Und spreche diese Sprachen, wenn man von einem breiten Akzent absieht. Habe nichts anderes als gutes altes Amerikanisch gesprochen, bis ich in die Army eintrat und mich mit Militärgeschichte befasste. Nun lese ich sogar ein wenig Russisch und sogar Japanisch in Druckschrift. Aber für Sie brauchen wir etwas, in das nur Amerikaner involviert sind, und die Vorkriegsgeschichte der USA ist nicht gerade mein Fachgebiet. Ich muss nach Washington und einige Fachleute aufsuchen.« Er sah mich erwartungsvoll an.


    »Und was glauben Sie, würde Dr. Danziger dazu sagen?«


    »Oh, wir wissen beide, was er sagen würde. Ich kann aus dem kleinen roten Buch zitieren, den weisen, weisen Sprüchen des vorsichtigen Dr. Danziger. Des Übervorsichtigen — ich glaube, er ist einer von denen, die immer ein Ersatzpaar Schnürsenkel mit sich herumtragen. Aber wir reden nicht von einer Veränderung der Vergangenheit, Si, sondern von ihrer Wiederherstellung. Die alte Zeitung zeugte davon.« Er beugte sich über den Tisch zu mir. »Das zwanzigste Jahrhundert, Si, wäre das Beste gewesen, das Glücklichste, das die Menschheit jemals hätte haben können. Wir waren auf dem richtigen Weg in diesen ersten frühen Jahren. Und dann trat plötzlich eine Änderung ein. Etwas, das uns von unserem Weg abbrachte, uns in einen Krieg führte, den niemand wollte. Was wir tun können, Si, ist nicht, etwas zu ändern, sondern den Weg wiederzufinden und weiterzugehen, den Weg, den die Welt bereits eingeschlagen hatte.«


    »Ich bin nur für einige Tage wieder zurückgekommen. Und wollte bis auf Dr. Danziger niemanden sehen. Am allerwenigsten Sie. Nur ein abschließender Besuch, vor allem, um mich ein wenig umzusehen. Mir einige Bilder einzuprägen. Wie jemand, der zum letzten Mal seine Heimatstadt besucht. Und nun, stattdessen«– ich schüttelte den Kopf und lachte ungläubig– »stattdessen wollen Sie, dass ich den Ersten…«


    »Geben Sie mir eine Woche Zeit, Si. Das ist alles. Treffen wir uns wieder in genau einer Woche. An dem alten Platz. In dem Park, wo wir uns zum ersten Mal unterhalten haben.«


    Er wartete, beobachtete mich, aber was mir durch den Kopf ging, war nicht das, was Rube annahm. In meinem Kopf schrie alles Tessie und Ted. Tu es und du bist dort, wo Tessie und Ted sind! Aber das ist doch eigentlich nicht erlaubt, oder? Doch, nämlich dann, wenn ich tun muss, worum mich Rube bittet. Dann trage ich keine Verantwortung dafür, nicht wahr?


    »Gut. Dann also in einer Woche?«


    Ich nickte, erschrocken und ungeheuer aufgeregt. Tessie und Ted…


    »Sie werden mit Danziger reden«, fragte Rube.


    »Ich denke schon.«


    »Sie werden es nicht zulassen, dass er Sie dazu überredet …«


    »Nein. Es war etwas anderes, als Sie und Esterhazy mit der Vergangenheit herumspielen wollten. Nur um zu sehen, was passieren würde. Damals stand ich auf der Seite von Danziger. Aber diesmal: ja, ich bin mir sicher. Wir treffen uns in einer Woche.« Tessie und Ted…
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    Durch die Drehtüren des Plaza, die Steintreppe hinunter, nach Norden, zur Ecke der 59th Street, wo ich an der Ampel stehen blieb. Ich war barhäuptig und trug eine graue Hose und einen marineblauen Anorak, die ich mir einige Tagen zuvor gekauft hatte. Die Ampel sprang um, ich überquerte die Straße zum Central Park und bog dann auf den Kiesweg ein. Ich war ein wenig aufgeregt und neugierig, was Rube mir präsentieren würde. Dann vom Weg herunter und ein paar Meter durch hohes Gras zu dem großen schwarzen Felsen.


    Rube erwartete mich in einer olivgrünen Militärhose und einem Militärhemd, braunen Schuhen, einer alten Lederjacke und einer seltsamen blauen Strickmütze mit einer kleinen Troddel. Er lehnte mit dem Rücken am Felsen, seine Augen waren geschlossen, das Gesicht der Sonne zugekehrt; eine braune Papiertüte lag auf seinem Schoß.


    Er hörte mich kommen, öffnete die Augen, lächelte und wies mit einer alles einschließenden Handbewegung auf das Gelände um uns, während ich mich setzte; derselbe Ort, an dem wir uns zum ersten Mal über das Projekt unterhalten hatten. »Symbolisch, nicht wahr? Bedeutsam.«


    »Ja, so ähnlich.«


    »Nun, Sie haben damals eine schwere Entscheidung getroffen, die die Richtige war. Tun Sie es nun wieder. Zuerst aber…« Er öffnete die Papiertüte, nahm ein in Wachspapier eingewickeltes Sandwich heraus und reichte es mir. »Was Sie damals auch bestellt haben, glaube ich. Damals, beim ersten Mal.« Ich lächelte und wusste, dass es ein Roast-Pork-Sandwich war. »Ebenfalls symbolisch. Von der Katze im Sack, die Sie damals kauften. Nur fürchte ich, dass es diesmal eine größere Katze ist und ein Sack von minderer Qualität. Aber erst das Vergnügen!« Rube holte noch zwei Äpfel heraus; auch damals, erinnerte ich mich, hatten wir welche zum Mittagessen.


    Wir aßen ohne Eile. An die von der Sonne erwärmten Felsen gelehnt, war es hier gar nicht so übel. Gerade kamen zwei mehr als gut aussehende junge Frauen vorbei, blickten zu uns hinüber und setzten ihren Weg mit einem kaum wahrnehmbaren reizenden Hüftschwung fort. »Man nennt sie Mädchen, glaube ich«, sagte Rube, »oder hat sie zumindest einmal so genannt. Und irgendjemand hat mir erzählt — aber das habe ich nie geglaubt.«


    »Oh lieber Gott, Rube, Sie sind bei der Army: die Welt da draußen würde Sie nur durcheinanderbringen.«


    »Das tut sie, das tut sie. Wenn sie doch nur nach den Gesetzen der Army funktionieren würde.« Er blickte mich an. »Aber das darf man eigentlich nicht sagen, oder? Sie glauben doch bestimmt schon, ich sei eine Art einheimischer Hitler.«


    »Nein, das tue ich nicht, Rube. Vielleicht Napoleon. Bis auf Ihre Mütze.«


    Er griff nach oben und berührte sie. »Zum Schutz meines alten kahlen Schädels; ich schäme mich deswegen nicht. Ein Freund hat sie selbst gemacht. Ich muss sie gelegentlich tragen.«


    Wir aßen unsere Sandwichs auf, ich wischte die Krümel von den Händen, nahm mir einen Apfel, biss hinein– er war sauer– und sagte: »Okay, Rube, ich bin ganz Ohr.«


    Er griff hinter sich und holte eine braune lederne Aktenmappe hervor. »Was wissen Sie«, sagte er, als er ihren Reißverschluss öffnete, »über William Howard Taft und Theodore Roosevelt?«


    »Taft war fett, und Roosevelt trug eine komische Brille.«


    »Mehr als ich gewusst habe. Ich war mir nicht einmal sicher, wer wer war.« Er holte ein liniertes Blatt mit handschriftlichen Notizen heraus. »Aber anscheinend sind sie Freunde gewesen. Gute sogar. Roosevelt war zuerst Präsident, dann übergab er den Job Taft. Und für die nächste Wahl, 1912, traten sie wieder als Kandidaten für das Präsidentenamt an. Aber nun kommt es: Laut unseren USA-Spezialisten gab es etwas, das sie gemeinsam verfolgten. Beide wollten Frieden. Ich meine, sie wollten ihn wirklich, das war nicht nur Propaganda. Roosevelt hatte bereits den Friedensnobelpreis bekommen. Tafts Vater«– Rube drehte das gelbe Notizblatt, um eine quer an den Rand geschriebene Zeile zu lesen– »war Botschafter in Österreich-Ungarn und Rumänien, nein Russland; kann mein eigenes Gekritzel nicht lesen. Taft selbst war Kriegsminister. Roosevelt hatte Japan und Russland zusammengebracht, damit sie ihren Krieg beendeten. Und so weiter. Sie waren beide intelligent, wussten, wie der Hase läuft, hatten erkannt, was andere intelligente Menschen auf der Welt auch erkannt hatten, nämlich dass gewisse Dinge Konturen annahmen, die die Welt in einen Krieg stolpern lassen könnten, der sinnlos war.«


    Rube faltete das Blatt zusammen, steckte es wieder in die Tasche, zog seine Hand aber noch nicht heraus. Er grinste mich an. »Ich habe hier etwas, das geheim ist, Si. Ein Dokument der Army: unsere Leute haben es gefunden, es gehört uns und wird noch immer unter Verschluss gehalten. Man glaubt, dass Roosevelt und Taft eine Vereinbarung getroffen hatten. Wer immer 1912 gewählt werden sollte, würde fortsetzen, was sie bereits gemeinsam begonnen hatten. Und in dem unwahrscheinlichen Fall, dass der Demokrat Woodrow Wilson gewählt werden sollte, wollten sie ihn darüber in Kenntnis setzen und auf seine Unterstützung hoffen. Manchmal sind unsere Leute ziemlich gut, Si; werfen Sie einen Blick darauf.« Er holte ein Blatt in Briefformat heraus und reichte es mir.


    Eine Fotokopie eines kleineren Blattes mit breiten schwarzen Rändern um ein kleines weißes Rechteck. Oben auf dem Blatt war The White House zu lesen. Darunter in drei Zeilen in einer recht guten Handschrift: Essen D. S.; darunter Gschnk einpck; und darunter Z über G, B, V. E. unterrichten.


    »Toll, was?«, sagte Rube. »Unsere Leute erzählten mir, dass Präsidenten einen Haufen Papierkram hinterlassen. Und dass es immer schlimmer wird. Nicht viel von George Washington, aber ganze Wagenladungen von Gerald Ford.« Er berührte das Blatt in meiner Hand. »Also, was bedeutet das? – es ist Tafts Handschrift. Vielleicht nichts, außerdem: wen kümmert es. Außer, dass alles, was ein Präsident schreibt, von Interesse ist. Also hat jemand– ich weiß nicht wer, es ist schon einige Jahre her– zumindest das Datum herausgefunden. D. S. war wahrscheinlich Douglas Selbst, ein Senator aus Ohio, Tafts Bundesstaat. Also schlägt man im Tagebuch des Senators in der Library of Congress nach und, tatsächlich, er erwähnt in ziemlicher Ausführlichkeit das Essen mit dem Präsidenten. Am 14. August 1911. Das Blatt ist nun datiert, und unsere Leute notierten diese Tatsache. Nicht auf dem Original, natürlich. Es ist unsere Information, und zum Teufel mit allen anderen– richtig? Lassen Sie niemals die Navy herausfinden, dass Taft mit Senator Selbst 1911 ein Essen hatte.


    Fünfundzwanzig Jahre später– ich scherze nicht, Si– geriet eine unserer Mitarbeiterinnen, ein ambitioniertes junges Mädchen, wenn Sie das hässliche Wort entschuldigen wollen, ein Leutnant, die zum Zeitpunkt dieses Vermerks noch nicht einmal geboren war, an diese Akte. Und interessierte sich für die anderen Einträge. Was bedeutete ›Gschnk einpck‹? Alles, was ihr dazu einfiel, war ›Geschenk einpacken‹. Also überprüfte sie den Geburtstag von Tafts Ehefrau – nicht unbedingt das Leichteste auf dieser Welt. Aber es war der 15. August, also wusste nun die Historische Abteilung der United States Army, dass ›Gschnk einpck‹ wirklich ›Geschenk einpacken‹ bedeutete– toll! Anscheinend tat das Taft noch eigenhändig; selbst für Präsidenten waren das noch andere Zeiten. Diese Information ist übrigens ebenfalls geheim. Schwören Sie, dass Sie sie niemandem weitererzählen.«


    Ich legte die rechte Hand auf mein Herz.


    »Okay. Unsere Leute haben sich alle ihre Pension verdient. Und eine Generation, nachdem Taft diese Notiz gekritzelt hatte, warf einer unserer Leute, der dieses Zeug durchwühlte, einen Blick auf den dritten Punkt– und die Initialen übersetzten sich ihm wie von selbst. Auf den ersten Blick. Das kommt manchmal vor. ›Z unterrichten‹, heißt es, und dann — G für George, B für Briand und V. E. für Victor Emmanuel. George V. von England; Briand, der Premierminister Frankreichs, und der König von Italien, Victor Emmanuel. Drei Staatsoberhäupter! Und deswegen wurde das, eine ganze Generation nach seiner Abfassung, für unsere Leute interessant. Irgendwie. Und wurde einer eingehenden Untersuchung unterzogen. Wer war Z?, fragten sie sich. Das war vor drei Jahren, und als Erstes…«


    »Rube, in nur fünf oder sechs Stunden wird es dunkel.«


    »Gut. Ich habe mich mitreißen lassen. Wer war Z? Nun, Z war jemand, den Taft und Roosevelt nach Europa geschickt haben. Um Grußbotschaften des Präsidenten mit mehreren Staatsoberhäuptern auszutauschen. Aber auch, um zu —nun, zu plaudern. Und um einige informelle Vereinbarungen zu treffen. Um ein inoffizielles Bündnis zu schließen. Wer immer 1912 gewählt werden würde– eingeschlossen des Demokraten, wenn möglich–, sollte sich aktiv dieser Arbeit verschreiben, sollte alles in seiner beträchtlichen Macht Stehende unternehmen, um den Gedanken zu verbreiten, dass wir auf Seiten der Alliierten in jeden europäischen Krieg eintreten würden. Und dem bereits durch atlantische U-Boot-Patrouillen zuvorkämen.«


    »Das konnten sie doch nicht versprechen, oder?«


    »Natürlich nicht. Der Kongress musste den Krieg erklären; das war noch in den altmodischen Zeiten, als die Präsidenten meinten, dass sie ihrem Eid auf die Verfassung Genüge tun mussten. Nur der Kongress konnte damals den Krieg erklären und hätte es ganz sicher nicht getan. Jeder wusste das. Jeder auf der Welt. Aber das ist der springende Punkt, Si: Während ich über die US-Geschichte kaum Bescheid weiß, betreten wir nun ein historisches Feld, das ich kenne. Wenn es nur die geringste Möglichkeit gegeben hätte, dass Amerika in einen europäischen Krieg eingetreten wäre… dann wäre dieser Krieg von Anfang an unmöglich gewesen. Dazu brauchte es nicht den Kongress oder formaler Verträge, dazu brauchte es noch nicht einmal letztendlicher Gewissheit. Denn keine Nation beginnt einen Krieg, so erzählt uns Clausewitz, von dem sie nicht glaubt, dass sie ihn gewinnt. Und das ist wahr. Dieser Krieg, Si, der für niemanden notwendig war, wäre einfach nicht angefangen worden. Keine idiotischen Ultimaten, keine Erklärungen. Glauben Sie mir, Si, es hätte nicht funktioniert! Der Krieg hätte unmöglich stattfinden können. Graben Sie Ludendorff und Hindenburg aus und fragen Sie sie. Sie würden es Ihnen bestätigen.«


    »Aber Z erhielt nicht die gewünschten Zusicherungen.«


    »Oh doch, er erhielt sie. Das nehmen unsere Leute an. Was er bekam, waren Briefe, informelle Notizen. Keine Beschlüsse der Parlamente oder Ähnliches. Aber unterzeichnet. Von den Staatsoberhäuptern. Also zählten sie. Sie verfügten über Macht und Magie.«


    »Und deswegen hat der Erste Weltkrieg niemals stattgefunden?«


    »Er hat stattgefunden.«


    »Wieso?«


    »Z kam niemals zu Hause an.«


    »Was?«


    »Nirgends haben unsere Leute etwas über seine Heimkehr gefunden. Er war auf dem Rückweg, Mission durchgeführt, mit den Unterlagen, die er wollte– es gibt Kabel darüber. Aber dann… scheint er einfach verschwunden zu sein. In Luft aufgelöst. Wir wissen das, weil es dafür Belege gibt. Vielleicht kannte man damals den Grund. Wahrscheinlich sogar. Aber wir kennen ihn nicht.«


    »Nun, wer war Z?«


    Rube schüttelte langsam den Kopf. »Unsere Leute wissen es nicht. Sein richtiger Name taucht nirgends auf. Er wird immer nur als ›Z‹ bezeichnet. Und, verdammt, Si, unsere Leute kümmern sich auch nicht darum. Sie sind daran nicht interessiert. Das alles hier ist nur ein Gefallen, den sie mir getan haben. Ich kann sie verstehen: Es ist nichts, was sie interessieren könnte. Für sie ist es nur eine von vielen gescheiterten Missionen, und es gibt Dutzende und Aberdutzende von ihnen in der Geschichte dieses Landes. Sie geschah vor vielen Jahren, ist schlecht dokumentiert– also, was soll’s.«


    »Könnten Sie nicht Ihren Leuten erzählen, warum…«


    »Nein. Ich habe es geschafft, für das hier eine neue Abteilung zu gründen. Eine sehr kleine, müssen Sie wissen. Esterhazy steht ihr offiziell vor; ich bin der zweite Mann, und der Rest der Abteilung besteht vor allem aus einem Sergeant, der uns Kaffee macht.«


    »Esterhazy.«


    »Ja. Er ist nun Brigadier. Si, Sie wissen, dass wir den Leuten nicht erzählen können, was wir wirklich tun. Die meisten unserer Leute haben sogar noch nicht einmal etwas von unserem Originalprojekt gehört. Wie sollten wir ihnen also erklären, was wir hier tun wollen? Ihnen das Projekt zeigen, diese Müllhalde? Ich musste nehmen, was ich angeboten bekam; wenig genug. Auf jeden Fall bezweifle ich, dass wir mehr bekommen werden.


    Wir sprechen hier von der Geschichte der USA vor 1914; kaum jemand dachte damals an einen Krieg. Anders in Europa; ich habe Ihnen alles gesagt, was ich über Europa erfahren konnte. Aber hier? Ich glaube, mehr werden wir nie in Erfahrung bringen können, es ist vielleicht das Einzige, was es überhaupt gibt.« Rube lächelte mich plötzlich an und griff nach meinem Arm. »Aber ein alter Hund vergisst nicht seine alten Tricks! Was tut man, wenn man eine Spur verloren hat? Man dreht Kreise darum herum! Bis man die Spur wieder gefunden hat. Wollen wir irgendwo einen Kaffee trinken?« Er, der alte Athlet, sprang auf, streckte mir die Hand hin, und ich ließ mich von ihm hochziehen; dann machten wir uns auf den Weg.


    Wir wandten uns nach Süden zur 59th Street und dem Plaza Hotel. »Haben Sie jemals von Alice Longworth gehört?« , fragte Rube.


    »Ja, ich glaube schon. Die alte Lady? Die jetzt nicht mehr lebt? Diejenige, die meinte, Thomas Dewey sehe wie der kleine Herr auf einem Hochzeitskuchen aus?«


    »Genau. Sie sagte auch: ›Wenn Sie über jemanden nichts Gutes berichten können, dann nehmen Sie neben mir Platz.‹ Das ist auch der Grund, warum ich an sie gedacht habe. Sie war wirklich ein heller Kopf, klug, witzig. Und sie hatte ein loses Mundwerk, wie man so schön sagt. Eine Klatschbase. War mit einem Kongressabgeordneten, der zu den oberen Zehntausend gehörte, verheiratet. Und sie ist nicht immer eine alte Lady gewesen. In ihrer Jugend war sie tonangebend für die junge Washingtoner Gesellschaft. Kannte jeden, der etwas in Washington darstellte. Wussten Sie, dass sie Theodore Roosevelts Tochter war?«


    »Nein, ich hatte keine Ahnung.«


    »Nun, ich erinnerte mich an sie und begann Informationen über sie zusammenzutragen. Zwei, drei Bücher aus der Bibliothek. Und erstellte eine Liste mit ihren Freunden, so viel ich finden konnte. Dann begann ich, bildlich gesprochen, an Haustüren zu läuten. Ich schrieb Briefe, telefonierte in einem Fall sogar, und in Washington läutete ich tatsächlich an einer Tür. Was ich tat, Si, war, zu Leuten Kontakt aufzunehmen, die in irgendeiner Weise mit Alice in Verbindung gestanden hatten: Enkelkinder ihrer Freunde, Urenkel, Ururenkel, jeden, den ich finden konnte und der vielleicht einige Briefe von ihr besaß. Ein Brief von Alice Longworth ist etwas, das man aufhebt. Ein Fünftel der Leute meiner Liste erreichte ich. Einige von ihnen wussten nicht einmal, wer sie war.« Wir wechselten zum Gehweg der 5th Avenue neben dem Park über und gingen in Richtung 59th Street. »Eine langwierige Angelegenheit, die mich mürbe und gereizt machte. Eines Tages sagte ich zu jemandem am Telefon, ›Was! Sie haben niemals von Alice Longworth gehört! Ihr Leben ist eine gottverdammte Ödnis! Warum? Sie ist diejenige, über die dieses Lied geschrieben wurde!‹ Welches Lied? Natürlich wollte er das wissen, und ich sang es ihm vor.« Rube begann zu singen, leise, mit keiner schlechten Stimme, er traf die Töne richtig: »In her sweet lid-ull Al-liss blue gown!« Es war wirklich ein schönes altes Lied; ich kannte es, hatte aber nicht gewusst, dass sich der Text auf diese Alice bezog. Ich stimmte mit ein, und wir gingen die 5th entlang zum Plaza und sangen. Ich war ausgezeichneter Stimmung, als wir die kleine Bar neben der Lobby betraten und einen Tisch wählten. Ich war überzeugt davon, dass Rube keinerlei Absichten verfolgt hatte; er konnte hinterhältig sein, aber auch impulsiv: Er hatte ganz sicher spontan angefangen zu singen. Als die Bedienung dann allerdings kam, lächelte Rube sie an und sagte: »Zum Teufel, ich nehme einen Martini. Den ersten seit einer Million Jahren.« Und statt der Coke, die ich bestellen wollte, sagte ich, dass ich auch einen wolle. Später stieg in mir jedoch der Verdacht auf, dass Rube vielleicht die Möglichkeit erkannt hatte, mit ein wenig Alkohol der richtigen Entscheidung, die ich zu treffen hatte, nachzuhelfen.


    Es gab hier etwa zwanzig Tische, nur einer jedoch war besetzt– von zwei Japanern. Rube hatte den Tisch an der Wand genommen und den Stuhl, von dem aus er den ganzen Raum überblicken konnte.


    Während wir auf unsere Drinks warteten und noch immer gerührt an unseren kleinen Gesang dachten, sagte Rube: »Was bei meinen Bemühungen herauskam, sind einige Briefe von Alice Longworth, in denen Z erwähnt wird. Ich dachte, die Leute würden mir Fotokopien schicken«– er holte sie aus seinem Aktenkoffer– »aber sie schickten mir in beiden Fällen die Originale.«


    »Ist das ein feststehender Ausdruck– ›Alice Blue‹?«


    »Ich glaube schon. Auch in der Library of Congress ist sie darunter verzeichnet. Sie war ein wenig eingebildet darauf, dass eine Blume nach ihr benannt wurde.« Er packte zwei Fotokopien aus. »Die Library of Congress besitzt einiges von Alice Longworth in ihrer Roosevelt-Abteilung; aus dieser Quelle stammen auch die Nachrichten von Z an sie.« Rube wollte mir einen Brief reichen, in diesem Moment aber kamen unsere Drinks, und er wartete damit; er wollte nicht, dass sie Flecken bekamen. Wir nippten an unseren Getränken, dann zeigte ich auf die Briefe. »Und in ihnen ist immer nur von Z die Rede? Wird niemals sein voller Name genannt?« Rube, der noch immer seinen Drink in der Hand hielt, nickte. »Wie kommt das?«, fragte ich. »Alice wusste doch sicher, wer er war.«


    »Bestimmt. Er war ein Freund der Longworths, dennoch unterzeichnete er seine Mitteilungen mit einem ›Z‹, und sie adressierte die Ihren an ihn ebenfalls mit ›Z‹. Obwohl sein Name für niemanden ein Geheimnis war. Aber hier war ein Präsident, der sich mit Dingen befasste, die eigentlich Aufgabe des Kongresses waren– so wie es Präsidenten gerne tun. Doch die Zeiten damals waren noch viel lockerer, das war lange, bevor das CIA gegründet wurde; alles, was sie also zur Geheimhaltung taten, war, den Namen des Mannes nicht zu nennen. Wenn Taft sich einen Vermerk notierte, dann reichte es aus, wenn er ›Z‹ schrieb, falls wirklich jemand den Zettel zu Gesicht bekommen sollte. Und Z weist seine Freunde an: Nennt mich einfach Z! Alice schien das sehr zu gefallen, obwohl es albern war. Eine witzige Gesellschaft, diese junge Washingtoner High-Society.«


    Ich streckte meine Hand nach einem der Briefe aus; Rube gab mir ein blaues Blatt. Auch die Tinte war blau, in einer krakeligen, aber lesbaren Handschrift war er auf den 22. Februar 1912 datiert; er begann: Laurie, Liebling! »Sie können das alles hier überspringen«, sagte Rube. »Beginnen Sie unten.« Ich tat es und las: Und natürlich wird Z– wir sollen ihn einfach Z nennen– ist das nicht reizend? – sein Recht verlangen, und wir werden von nichts anderem als dem ›Two-a-Day‹ hören. Schließlich sieht er über die Hüte der Ladys hinweg! Nicky und ich werden wohl einfach zu ihm hochfahren, nur um ihn zu sehen, und wenn es auch nur für einen Tag ist. Aber ich muss dir von Evies berühmter Party erzählen, oder soll ich ›Soirée‹ sagen? Natürlich kamen wir zu spät. Nicky hatte einen ermüdenden– ich drehte die Seite um, aber Rube sagte: »Das ist alles über Z in diesem Brief.«


    »Und was sagt uns das über unseren Fall, Rube?«, fragte ich.


    »Nun. Es sagt uns einiges. ›Two-a-Day‹ bedeutet eine Art Varieté; er muss es sehr gemocht haben. Und er kann über die Hüte der Ladys, die vor ihm stehen, hinwegsehen, also war er groß. Das ist sehr nützlich.«


    »Klar. Besser noch als ›Gschnk einpckn.‹ Was noch?«


    Er reichte mir den zweiten Brief, eine lebendige blaue Handschrift, die Nummer zwei war oben zu lesen. »Das war alles, was die Leute finden konnten«, sagte Rube. »Die erste Seite fehlt.« Er begann: besteht darauf, dass sie es nicht gewusst haben konnte, dennoch kannte sie den Namen Clara! Und sogar die Nummer seiner Uhr! Die er mir gegeben hat: 21977971. Das ist doch unglaublich! Z ist einfach ein Schatz, und wir werden ihn vermissen, wenn er abreist. Der nächste Absatz beschrieb eine Tanzveranstaltung. Ich blickte Rube fragend an, aber bevor ich ihn etwas fragen konnte, sagte er schnell: »Hier ist der Umschlag, in dem er sich befand.« Er reichte ihn mir.


    Er war an Mrs. Roberts O. Parsons in Wilmette, Illinois, adressiert. »Beachten Sie den Poststempel«, sagte Rube. Ein nur schwach erkennbarer schwarzer Kreis war links auf die rote Zweicentmarke mit dem Profil von Washington gedruckt; das Datum, oben, war der 6. März 1912, unten stand Washington, D. C. Mir fiel nichts dazu ein, also nickte ich nur und gab Rube alles zurück.


    »Es stimmt«, sagte er, als hätte ich Kritik geübt, »dass das hier nur… unbedeutende Hinweise sind. Aber ich habe eine richtige Entdeckung gemacht!« Er grinste mit gezwungenem Enthusiasmus. »Hier bekommen wir ihn richtig zu fassen, wie man so schön sagt.« Er holte ein zusammengefaltetes weißes Blatt heraus. »Das Original wurde in einem Buch in Alices Bibliothek gefunden. Wahrscheinlich benutzte sie es als Lesezeichen.«


    Ich entfaltete das Blatt, eine Fotokopie. Plaza Hotel stand oben in verschnörkelten Lettern, wobei das P besonders phantasievoll gemalt war. Daneben ein altmodischer Stich des Hotels. Handschriftlich war oben der 1. März als Datum angegeben. Dann: Von Z an A! Stets und ständig eine bezaubernde Stadt! Und großartige Tage, die ich bislang verbracht habe. Selbst meine obligatorische Präsenz bei Madam Israels Delmonico-Vorführung war ein unerwartetes Vergnügen, denn der stets lächelnde, stets agile Al war eine überraschende und sehr wohltuende Erscheinung. Gestern Knabenshue verpasst. Sofort nach ›The Greyhound‹ sah ich jedoch die Dove Lady– sah sie wirklich! – und wäre ihr glatt gefolgt, wenn ich nicht wie vom Donner gerührt gewesen wäre, obwohl ich sagen muss, dass die alten Broadway-Hasen sie einfach ignorierten.


    Heute Abend, meine Liebe, etwas, was Ihre doch so unerschütterliche Seele durchaus erschüttern sollte, werde ich den Mann treffen, den ich von allen auf dieser Erde am meisten bewundere, am– aber nein, ich werde diesen so hässlichen und gewöhnlichen Namen nicht gebrauchen. Das schickt sich nicht, es wäre so, als würde man eine liebenswürdige Dame ›Erna‹ nennen! Der Bug ist dennoch scharf geschnitten und gerade, wie der der MAURETANIA, ein Schiff, so viel sei gesagt. Aus Stein und Stahl, so ist es, und sitzt man darin, ein Steuerrad und die Ruderpinne in der Hand, glaube ich fest daran, dass man damit den Broadway hinaufsegeln könnte oder die 5th Avenue, zu jedermanns Vergnügen. Wir treffen uns heute Nacht, nicht, wie ich bedauernd hinzufügen muss, Schlag Mitternacht, sondern eine Stunde früher. Und dann– endlich– werde ich die Papiere haben! Natürlich, liebes Mädchen, ist das eine ernsthafte Angelegenheit, und ich versichere Ihnen, dass ich in geschäftlichen Dingen immer todernst bin. Aber nicht mit Ihnen und Nickie; doch scherzen wir lieber nicht darüber! Wünschen Sie mir Glück, meine Liebe, sehr viel Glück. In Liebe, Z.


    Ich gab Rube den Brief zurück und nickte nachdenklich. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »Schrieb man damals wirklich so?«


    »Ja. Ich denke, man hat damals auch so geredet. Es gehörte dazu, alles war leicht und witzig.«


    »Ich nehme an, mit Greyhound ist kein Bus gemeint.«


    »Ein Theaterstück. Von Wilson Mizner und noch einem anderen Autor. Lief im Knickerbocker Theatre, Broadway Ecke 38th. Ich habe alte Theateranzeigen überprüft.«


    »Und wer ist die Dove Lady?«


    »Weiß ich nicht.«


    Ich beugte mich zu Rube und wählte sorgsam meine Worte; ich wusste, dass er hart daran gearbeitet hatte. »Rube«, sagte ich ruhig, »was soll denn ich mit diesem Zeug anfangen? Ich gehe dorthin zurück, falls ich es schaffe…«


    »Sie schaffen es, ich weiß, dass Sie es schaffen.«


    »Ja, vielleicht. Ich gehe dorthin, gehe zu dieser Vorführung, wo er auch ist. So viel wissen wir. Aber wie soll ich ihn erkennen, Rube? Und das andere Zeug…«


    »Verdammt noch mal, Si, ich würde Ihnen seine Fotografie geben, wenn ich es könnte. In 3-D und Farbe. Plus seine Fingerabdrücke und einen Einführungsbrief. Das ist alles, was wir haben.«


    »Okay. Ich möchte Ihnen keine Kopfschmerzen bereiten, Rube.« Mit meinem Zeigefinger pickte ich in dem Bündel Briefe herum, das er pathetisch aufgeschichtet hatte. »Aber das hier ist nichts. Sie sagen uns nichts. Die Dove Lady. Irgendjemand in einer großen Menge erkennt sie. Die ganze Menge erkennt sie, oder? Und was sehen sie? Eine Lady in einem taubengrauen Kleid? Die mit ihren Armen schlägt und wie eine Taube gurrt? Oder eine Taube auf ihrem Kopf trägt? Und was ist das für ein Gebäude, das wie ein Schiff aussieht? Herrgott.«


    »Ja, Sie haben recht. Absolut recht. Angesichts der Fakten ist das aussichtslos. Alles, was wir wirklich wissen, ist die gottverdammte Nummer seiner Uhr!« Mit dem gekrümmten Zeigefinger klopfte er auf die Briefe. »Aber, Si, im Moment sind diese Dinge tot. Mit nichts mehr verbunden. Die Leute, die sie geschrieben und gelesen haben, sind schon lange gestorben. Die Gebäude, in die sie geschickt wurden, abgerissen. Der Postbeamte, der sie zustellte, und der Angestellte, der die Briefmarke verkaufte, tot. Wenn Sie das hier lesen, dann ist das, als starrten sie auf eine anonyme Fotografie aus dem neunzehnten Jahrhundert, die Sie in einem Trödelladen gefunden haben, und wundern sich über das Gesicht, das Sie unter dieser komischen Frisur anschaut. Zu fragen, wer sie war, ist eine hoffnungslose Angelegenheit, weil alle Freunde, Verwandten, alle Bekannten tot und verschwunden sind. Aber als dieses Gesicht lebendig war und in die Kamera lächelte, lebten auch ihre Freunde, Verwandten, ihre Nachbarn. Nur Sie können herausfinden, wer sie war, denn alle Verbindungen existieren. Denn« — er klopfte wieder auf die Briefe– »Sie und nur Sie können in die Zeit zurückgehen, in der diese Tinte noch feucht war. Die Leute lebendig, die Ereignisse geschahen, die Verbindungen vorhanden waren!«


    Ich nickte. »Okay, und wenn ich Z finde, was dann?«


    Rube schüttelte nur ratlos den Kopf. »Ich weiß es nicht. Sie… bleiben bei ihm, nehme ich an. Versuchen vielleicht — ihn zu beschützen. Sie hängen sich an ihn und bringen ihn gesund zurück. Ich weiß es nicht, Si! Aber ich erzähle Ihnen etwas, was ich noch niemals jemandem in meinem Leben erzählt habe. Ich habe einmal einen Orden bekommen. Ich war als Junge in Vietnam. Ich trage ihn nicht und zeige ihn nicht her. Aber ich sage Ihnen, ich schätze ihn sehr. Ich bekam ihn, weil ich in einer ausweglosen Situation war und aus dem Instinkt heraus gehandelt habe. Und Erfolg hatte, auf die einzige Weise, auf der man in dieser Situation Erfolg haben konnte. Durch Glück. Reines Glück. Wenn wirklich etwas hoffnungslos ist, Si, dann ist Glück das Einzige, das bleibt. Denn Glück gibt es. Glück ereignet sich. Aber man muss ihm eine Chance geben.«


    »Stimmt das, Rube, das mit dem Orden?«


    »Nein, zum Teufel, nein. Ich war niemals in Vietnam. Aber es ist grundsätzlich richtig, und Sie wissen das! Ich hätte so gedacht und gehandelt. Genau so! Wenn ich jemals in dieser Situation gewesen wäre.«


    Ich nickte. Er hatte recht.


    »Ich weiß nicht, wie Sie im New York von 1912 oder irgendeiner anderen Zeit einen Mann finden wollen, den Sie nicht kennen und von dem Sie nicht wissen, wie er aussieht. Oder was Sie tun sollen, wenn Sie ihn gefunden haben. Aber Sie wissen, was auf dem Spiel steht. Also müssen Sie es versuchen. Geben Sie dem Glück eine Chance.«


    »Zurückgehen und auf das große Los hoffen.«


    »Ja.«


    »Ich habe also– zwei, drei Tage? In New York, 1912? Wenn ich es schaffe. Wenn. Schnell rein und wieder raus. Auf Gedeih und Verderb. Z finden oder ihn nicht finden.«


    »Ja, so ist es.«


    »Also dann ist jedes weitere Gerede überflüssig. Wir beide wissen, dass ich gehen werde.«


    Er lächelte dieses schöne Rube-Prien-Lächeln, dem man nicht widerstehen konnte, und gab der Bedienung ein Zeichen. Als sie mit ihrem silbernen Tablett ankam, sagte er: »Das Gleiche noch einmal, so lange, bis Sie schließen!«, und lächelte ihr zu, um ihr zu zeigen, dass er es nicht ernst meinte. Dann deutete er auf die beiden Japaner. »Und fragen Sie die Jungs da vorn, was sie haben wollen.«


    Auf dem Rückweg blieb sie erst bei den Japanern stehen, lud zwei ihrer Drinks ab, und als wir unsere hatten, hoben wir alle unsere Gläser, lächelten, nickten und verbeugten uns; Rube murmelte: »Zur Erinnerung an Pearl Harbor!« Und dann zu mir: »Wahrscheinlich sagen sie dasselbe.«

  


  
    

    12


    An diesem Abend rief ich Dr. Danziger an, teils aus Höflichkeit, teils aus Respekt, und versuchte ihm zu erklären, warum ich tat, was ich vorhatte zu tun. Er hörte mir zu, blieb immer höflich– und zur Beruhigung erzählte ich ihm, wie unwahrscheinlich es war, Z überhaupt zu finden, und wie wenig wir besaßen, auf dem sich aufbauen ließ. Er fragte nach und war, wie mir schien, froh, dass die Chancen so schlecht standen. Ich wusste, dass es für ihn einen Eingriff in die Vergangenheit darstellte, die große Sünde; er hielt mir allerdings keine Gardinenpredigt. »Gut, Si«, war schließlich alles, was er sagte, »wir alle tun, was wir tun müssen. Ich danke Ihnen für den Anruf.«


    Als ich vor vielen Jahren zum ersten Mal mit dem Projekt bekannt gemacht wurde, hatte ich Schwierigkeiten zu glauben, dass Albert Einstein wirklich meinte, was er sagte. Was er sagte, versicherte mir Dr. Danziger, war, dass die Vergangenheit existiert. Er meinte das buchstäblich: die Vergangenheit war wirklich da… irgendwo. Deswegen, glaubte Dr. Danziger, könne man sie auch erreichen.


    Mir war kaum bewusst, was es hieß, wenn man sagte, die Vergangenheit existiere. Wie? Wo? Und als mich Zweifel überkamen und ich plötzlich sicher war, dass dieses seltsame Projekt nichts anderes war als die fixe Idee eines alten Mannes, da klammerte ich mich– wie ein Mönch, der bei seinem Kampf um den Glauben das Kreuz ergreift– an Einsteins Zwillingsbruder.


    Ich erinnerte mich an das, was er mir beim Projekt erzählt hatte: man denke sich zwei Brüder, hatte er gesagt. Zwillingsbrüder, dreißig Jahre alt, einer davon wird in den Weltraum geschossen, in einer Rakete, die beinahe Lichtgeschwindigkeit erreicht. Die Rundreise dauert für ihn fünf Jahre; bei seiner Rückkehr zur Erde ist er also fünfunddreißig. Sein Zwillingsbruder aber, der auf der Erde geblieben war, ist nun bereits neunzig, da Zeit keine fixe Größe, sondern abhängig ist von anderen Aspekten des Universums. Der Gedanke allein scheint absurd– aber Einstein sagte es und meinte es wortwörtlich.


    Und bewies es. Eine Atomuhr, was immer das auch sein mag, ist perfekt; sie geht nicht den Bruchteil einer Sekunde vor oder nach. Zwei dieser Uhren– von denen jede natürlich Millionen kostete– wurden gebaut und bis auf eine Milliardstel Sekunde– oder war es eine Billionstel Sekunde, ich weiß es nicht mehr– auf dieselbe Zeit eingestellt. Eine blieb auf der Erde, die andere wurde in einer Rakete ins Weltall geschickt, mit der höchsten Geschwindigkeit, die die Menschen der Rakete geben konnten. Und als die Rakete zurückkehrte – das ist bewiesen– zeigten die beiden Uhren nicht mehr dieselbe Zeit an. Die Uhr auf der Erde war den Bruchteil einer Sekunde schneller, nur einen Bruchteil, der allerdings eine unendliche Bedeutung besaß. Für die Uhr in der Rakete war die Zeit langsamer abgelaufen. Unmöglich. Ganz unmöglich. Bis auf die Tatsache, dass es wirklich geschehen ist. Jede der beiden Uhren bewegte sich für eine kurze Zeitspanne in einer anderen Zeitordnung. Und als ich im Seminarraum des Projekts saß und Martin Lastvogel zuhörte, der mich über das New York von 1882 unterrichtete … klammerte ich mich an die Zwillingsbrüder wie an einen Talisman. Wenn es so etwas wie verschiedene Zeitordnungen gibt– und es gibt sie, die Uhren hatten es bewiesen – dann stimmte auch der Rest von Einsteins Theorie … Die Vergangenheit existierte wirklich und wahrhaftig, auch ohne dass ich mir Gedanken darüber machen musste. Was ich tun musste, war, sie zu finden.


    Nun also, an einem Montagmorgen, setzte ich mich an einen der alten Holztische im Zeitschriftensaal der New Yorker Public Library und begann danach zu suchen. Ich fühlte mich wohl, trug neue Bluejeans und einen grauen Rollkragenpullover und ließ meine Augen über die Titelseite einer Zeitung wandern. In der oberen rechten Ecke war nicht 50 Cents gedruckt, sondern Ein Cent, sie stammte vom 12. Januar 1912. Die Titelzeile allerdings war identisch mit der Zeitung, die ich zu meinem Frühstück las: The New York Times– dieselben vertrauten gotischen Buchstaben. Ebenso der kleine Kasten, in dem stand: ›Alle Neuigkeiten, die es wert sind, gedruckt zu werden.‹


    Genauso waren die Nachrichten auch. Politisches Chaos gefährdet Frankreich lautete eine Schlagzeile der ersten Seite, die ich leichten Herzens überspringen konnte. Betagter Kaufmann überfallen lautete eine andere, und ich las, dass ›vier Männer gestern aus einem Hauseingang in der Water Street sprangen‹ und ›George Abeel, einen Eisenhändler, angriffen. ‹ ›Drei der vier Männer würgten ihn, während der vierte die Taschen des Zweiundsiebzigjährigen durchsuchte, ihm seine einhundertfünfzig Dollar teure goldene Uhr und fünfzig Dollar in Bargeld abnahm. Dann schlugen sie den alten Mann auf den Kopf und in das Gesicht…‹ So, so.


    Ich las, dass Andrew Carnegie ein Kongresskomitee bei seiner Arbeit behindere. Er konnte nichts Falsches darin erkennen, dem Präsidenten der Vereinigten Staaten einen der Anwälte seiner Stahlgesellschaft als Außenminister zu empfehlen. Meinte, dass ›seine persönlichen Beiträge zu diversen Wahlkampffonds der Republikaner‹ nicht das Geringste mit den angeblichen Verletzungen des ›Sherman-Antitrust-Gesetzes‹ durch die U.S. Steel Corporation zu tun hätten. Schien tatsächlich nicht zu verstehen, was dieses Antitrust-Gesetz beinhaltete. Leugnete, dass er Chef der Gesellschaft wäre: er sei nur ein Aktionär, der zufälligerweise achtundfünfzig Prozent der Aktien halte. Wusste nicht einmal, was seine Anwälte taten oder welche Aufgaben ihnen übertragen waren. Auf der Kommentarseite waren folgende Verse zu finden:


    
      Gefragt nach Alter

      Oder Namen

      Oder Ansichten


      Im Leben.


      Oder ›Wo wohnen Sie?‹


      Oder ›Wie geht’s?‹


      Oder ›Sind Sie verheiratet?‹


      Oder ›Sagen Sie mir doch gleich

      Wie viel ist zwei plus zwei?‹


      Dann antworten Sie nicht.

      Singen Sie einfach:

      ›Ich bin völlig,

      so völlig und regelrecht

      glücklich und dumm.‹ Oho.

    


    Jack Dorman hatte letzte Nacht Young Cashman herausgeklopft, ein prominentes Ehepaar ließ sich scheiden, und die Wall Street war ›schockiert‹ über einen Börsenskandal. Nochmals Oho. War es 1912 etwa genauso wie heute? Das gibt’s doch nicht. Die Nachrichten, die die Menschen produzieren, die Dinge, die sie tun, hatte Dr. Danziger mich einst gelehrt, bleiben zu allen Zeiten im Grunde die gleichen. Aber wie sie denken, fühlen, was sie glauben… ist zu jeder Zeit anders. Also machte ich mich auf die Jagd nach den Menschen von 1912 – zwischen den Zeilen der alltäglichen Neuigkeiten.


    Und fand sie auch. Ein erster Hinweis auf die Gefühle und Gedanken der Menschen zeigte sich in einer Saks-Anzeige, die überschrieben war mit Vorsätze für Sie und uns. Darunter war eine lange Liste mit Sprüchen wie Folgenden aufgeführt: ›Misserfolge mit Mut, Erfolge mit Demut tragen … Weniger jammern und etwas mehr arbeiten… Klein im Reden, aber groß im Denken… Immer sich daran erinnern, dass das Echo jeder Handlung auf den Handelnden zurückfällt.‹ Und so weiter und so weiter, eine lange Liste, die in unseren Augen beinahe unerträglich trivial erscheint; darunter die Signatur Saks.


    Und dennoch, dachte ich, ein Texter in einer der ersten Werbeagenturen und eine Geschäftsfirma, die für diese Anzeige zahlte, mussten schließlich gewusst haben, wie sie ihre New Yorker Mitbürger erreichten. Also– ein erster Hinweis? – war diese Anzeige für Leute gemacht, die ambitioniert waren, voller Hoffnung, fröhlich, optimistisch? Sicherlich nicht zynisch.


    So begann ich, in dieser und vielen anderen Zeitungen Ausschau zu halten nach dem, was mir die Menschen von 1912 über sich erzählen konnten. Verbrechen, Scheidungen, Meineide überging ich und las die Anzeigentexte und erfuhr, dass drei Menschen in diesem Jahr ihre Hunde verloren hatten, deren Namen Tammany, Sport und Bubbles waren; es handelte sich um eine ›französische Bulldogge‹, einen ›Schipperke‹ und einen ›Mops‹. Und als ich am späten Nachmittag auf meinem Nachhauseweg in der Lexika-Abteilung vorbeischaute und in der Encyclopaedia Britannica von 1911 unter dem Stichwort Hund nachschaute, fand ich Fotografien dieser drei Rassen, die ganz anders aussahen als heute. Ich schritt die Stufen der Bibliothek zur 5th Avenue hinab, überlegte mir, wo ich essen wollte, und hatte die erste, noch schwache Vorstellung davon– ich wusste nun, was am Ende einer Hundeleine zu sehen war–, wie die Bürgersteige im New York von 1912 ausgesehen haben konnten.


    Jeden Tag in dieser Woche, den ganzen Tag mit Ausnahme des Mittagessens und ein oder zwei Kaffeepausen, las ich– und versuchte, nicht an zu Hause zu denken– die Times, den Herald, die World, das Telegram, den Express. Von 1909… 1910… 1911, ’12 und ’13. Und fand Geschichten, die ich hätte überspringen können, wozu mir aber die Willenskraft fehlte. So erfuhr ich, dass Thomas Edison soeben eine Methode erfunden hatte, aus Beton Möbel herzustellen. Inklusive Fonografen. Mit einem Foto eines Exemplars, das ich ganz gut fand. Mir wurde auf einmal bewusst, wie oft Musiknoten angeboten wurden, und wie oft für Pianos Werbung gemacht wurde. Es schien so, als ob diese Menschen noch ihre eigene Musik machten.


    Ein kurzer Bericht über einen Unfall, bei dem ›an der Houston Street und 2nd Avenue eine Pferdetram der 2nd Avenue und ein Pferdewagen zusammenstießen‹, zeigte mir, dass das neunzehnte Jahrhundert, in dem Julia und ich lebten, mit den Anfängen des zwanzigsten kollidierte.


    Der Zug der Pennsylvania Railroad nach Cleveland führte einen Bibliothekswagen mit sich. Anzeigen für Bürobedarf mit der Darstellung neuer Rolltische halfen mir, einen Blick in ein Büro von 1912 zu tun. Ein Inserat, das überschrieben war mit ›Ein Anbau-Aktenschrank ist ein wirkliches multum in parvo für das private Büro…‹, zeugte davon, dass die Werbetreibenden darauf zählen konnten, dass 1912 Geschäftsleute noch Latein verstanden. Eine mittlerweile verschwundene Schulausbildung glomm hier auf, die graduierten Absolventen Geografie, Arithmetik, Rechtschreibung, Amerikanische Geschichte, ein wenig Latein und vielleicht sogar etwas Griechisch vermittelte.


    Ich entdeckte, dass die Brooklyn Rapid Transit im Jahre 1912 glaubte, ihre Passagiere erziehen zu können, denn sie brachte regelmäßig Anzeigen, die aufzählten, was die Fahrgäste zurückgelassen hatten. Was mir Einblick in leere Hochbahn- und Straßenbahnwagen verschaffte, in denen ›Augengläser, kleine gerollte Notenblätter, Koffer, Textilien, Babyfläschchen, Melonen, seidene Handtaschen‹ gefunden wurden. Die Passagiere vergaßen ihre ›Akten, Muffs, Herrenmäntel, Taschenbücher, Geldbörsen, Bücher, Messer…‹ Und ich fragte mich, warum so ausdauernd für Sekt geworben wurde. War er das Coca-Cola von 1912? Der gesamte Februar 1912, entnahm ich den Wetterberichten, war ›ungewöhnlich mild; fast frühlingshaft oder sommerlich, außergewöhnlich für New York‹.


    Zeitungen, Zeitschriften, sogar Handelsmagazine. Nach einiger Zeit wurde ich ihrer und der Bibliothek müde und nahm Bücher mit nach Hause. Mit dem Aufzug hoch in mein Zimmer, und unter dem Arm A Girl of the Limberlost von Gene Stratton-Porter… Cap’n Warren’s Wards von Joseph C. Lincoln… Truxton King: A Story of Granstark von George Barr McCutcheon… The House of Mirth von Edith Wharton… Alle mit farbigen Illustrationen auf dem Cover.


    Und dann– morgens, nach dem Frühstück in dem Sessel in meinem Zimmer, auf einer Bank im Central Park, wenn die Nachmittage warm waren, oder in meinem Bett sitzend, neben einer Lampe, die so gestellt war, dass das Licht direkt auf das Buch fiel– las ich Dinge wie diese:


    ›Er war ein großer, knochiger junger Mann mit einem derart von Wind und Sonne gebräunten Gesicht, dass man den Eindruck hatte, seine Haut müsse sich wie Leder anfühlen, wenn man nur die Unverfrorenheit aufbrächte, dies durch eine leichte Berührung selbst in Erfahrung zu bringen. ‹ Und weiter unten auf der Seite: ›Dieser große junge Mann mit Panama-Hut und grauem Flanellanzug war Truxton King, der Globetrotter auf der Suche nach leidenschaftlichen Romanzen. Irgendwo oben in der Nähe des Central Park, in einer der noblen Seitenstraßen, stand das Haus seines Vaters und des Vaters seines Vaters: sein Heim, das Truxton seit zwei Jahren nicht mehr gesehen hatte.‹


    Wo war er bloß gewesen? ›Wir treffen ihn schließlich — zum Glück sind wir ihm nicht wirklich gefolgt– nach zwei Jahren wundervoller, aber eher desillusionierender Abenteuer in Zentralasien und Afrika. Er hat den Kongo gesehen und den Euphrat, den Ganges und den Nil, den Yangtsekiang und den Jenissei; er hat die Berge in Abessinien bestiegen, in Siam, in Tibet und Afghanistan; er hat in mehr als einem Dschungel auf Großwild Jagd gemacht, und in mehr als einem Wald ist er von kleinen braunen Menschen mit Pfeilen beschossen worden, ganz zu schweigen von den kurzen Zusammenstößen, die er in den Dörfern und Städten des Orients hatte…‹ Aber: ›Er hatte nicht die Spur einer Romanze gefunden.‹


    Dennoch: ›Irgendwo im glänzenden Orient hatte er zu seinem aufrichtigen Erstaunen erfahren, dass es solch ein Land wie Graustark gab.‹ Und kaum hatte er Graustark erreicht, sprach er auch schon mit einem alten Mann, der ›seine gebeugte Gestalt stolz aufrichtete‹. ›Ich bin Waffenschmied der Krone, Sir. Meine Schwerter werden vom Adel geführt– nicht von der Armee, wie ich glücklicherweise sagen darf…‹


    ›Verstehe. Tradition, nehme ich an.‹


    ›Mein Urgroßvater schuf vor hundert Jahren Schwerter für die Prinzen. Mein Sohn wird sie fertigen, wenn ich einmal nicht mehr sein werde, und nach ihm sein Sohn. Ich, Sir, habe das wundervolle Schwert mit dem goldenen Griff und der goldenen Scheide geschaffen, das der Prinz an Festtagen trägt. Ich habe zwei Jahre daran gearbeitet. Kein anderes Schwert ist ihm gleich… Die Diamanten und Rubine, mit denen der Knauf besetzt ist, sind fünfzigtausend Gavvos wert…‹


    Eine Seite später trifft Truxton King ›eine junge Frau von außergewöhnlicher Schönheit.‹ Und: ›Irgendwo in seinem nach Eindrücken lechzenden Sinn hegte er die Hoffnung, dass dieses schöne junge Wesen mit den träumerischen Augen mehr sei als nur ein Ladenmädchen. Dieser Gedanke war in ich aufgestiegen, in dem einen, flüchtigen Augenblick ihrer Begegnung, denn sie hatte das Wesen und die Ausstrahlung einer wahrhaft Edlen.‹


    Nun, ich las nicht viel dieser Art. Aber was ist von dieser Geschichte zu halten? Sie unterscheidet sich kaum von denen, die wir im Fernsehen sehen. Ist sie deswegen weniger glaubwürdig? Können Automobile wirklich über Hügelkuppen fliegen, drei Meter über der Fahrbahn, und problemlos wieder auf ihren Rädern landen?


    Die Graustark-Romane waren allesamt in den ersten Jahren des Jahrhunderts überaus populär, doch ich nehme nicht an, dass die Leute, die sie lasen, sie ernster nahmen als wir die heutige Unterhaltung. Als ich dieses Buch zu Ende gelesen hatte– ich saß auf einer Bank im Central Park, in Sichtweite des Plaza–, musste ich unwillkürlich lächeln; ich fühlte mich aber auch den Menschen, die Truxton King mochten, nahe. Aber sind ›Ladenmädchen‹ weniger wert als ›wahrhafte‹ Aristokraten? War 1912 auch eine Zeit sozialer Vorurteile? Die unbedacht und unwidersprochen hingenommen wurden?


    Die Menschen, die ich suchte, lasen etwas anderes als billigen Schund: Sie lasen Edith Wharton. In A House of Mirth, das ich eines Morgens, nach dem Frühstück in einem Coffee Shop, in meinem Zimmer begonnen hatte, wartet eine neunundzwanzigjährige Frau in der Grand Central Station (ich musste innehalten und nachdenken: das war der kleine Grand Central Bahnhof aus Backsteinen, den Julia und ich kannten– nicht das heutige Gebäude) auf einen Zug, der ziemlich viel Verspätung hat. Sie trifft einen jungen Mann, den sie kennt, und nimmt seine Einladung an, mit ihm in seinem Apartment Tee zu trinken. Im Apartment ›sank Lily mit einem Seufzer in einen der schäbigen Ledersessel. ‹


    ›Wie reizend, einen Ort wie diesen ganz für sich zu haben. Wie schrecklich ist es doch, eine Frau zu sein.‹


    Der junge Mann erwidert: ›Auch Frauen können in den Genuss eines eigenen Zimmers gelangen.‹


    ›Oh, Gouvernanten– oder Witwen. Aber nicht junge Frauen – arme, unglückliche Frauen im heiratsfähigen Alter!‹


    Sie verlässt das Apartment, ›als sie aber den Gehweg betritt, stößt sie mit einem kleinen Mann zusammen. Er hat glänzende Augen und trägt eine Gardenie im Knopfloch. Mit einem Ausruf des Erstaunens nimmt er den Hut ab.‹


    ›Miss Bart? Sie hier! Das nenne ich Glück‹, erklärt er; unter seinen hochgezogenen Augenbrauen nahm sie ein amüsiert neugieriges Zwinkern wahr.


    Sie antwortet– er ist ein gewisser Mr. Rosedale– und ›Mr. Rosedale musterte sie beifällig und mit Interesse. Er war ein plumper rosiger Mann, der Typ des blonden Juden, in eleganten Kleidern aus London…‹


    Sie spürt, dass sie nicht sagen darf, dass sie soeben aus dem Apartment eines jungen Mannes kommt, und gibt daher vor, ihren Schneider besucht zu haben. Aber es stellt sich heraus, dass er weiß, dass es im gesamten Haus keinen Schneider gibt: er ist der Besitzer des Hauses; und es wohnen nur Studenten darin.


    Sie ruft eine Droschke; auf ihrem Weg zum Bahnhof fragt sie sich: ›Warum muss eine Frau, wenn sie aus der alltäglichen Routine ausbricht, so teuer dafür bezahlen? Warum kann man nicht etwas ganz Natürliches tun, ohne es hinter einem großen Aufwand von Heuchelei zu verbergen‹ Sie ist ärgerlich auf sich selbst, denn: ›… es wäre so einfach gewesen, Rosedale einfach zu erzählen, dass sie mit Seiden Tee getrunken hatte! Die bloße Äußerung dieser Tatsache hätte sie bedeutungslos gemacht.‹ Auch hätte sie sein Angebot annehmen sollen, sie zum Bahnhof zu begleiten, denn ›dieses Zugeständnis hätte vielleicht sein Schweigen erkauft. Aufgrund seiner Herkunft hatte er eine besondere Gabe, Werte richtig einschätzen zu können, und in ihrer Begleitung gesehen zu werden, wie sie an dieser dicht bevölkerten Nachmittagsstunde den Bahnsteig entlanggingen, wäre blankes Geld in seinen Taschen gewesen, wie er es ausgedrückt hätte. Natürlich wusste er, dass in Bellomont ein großes Fest gegeben wurde, und die Möglichkeit, für einen von Mrs. Trenors Gästen gehalten zu werden, hatte er sicherlich in Betracht gezogen. Mr. Rosedale befand sich noch in der Phase des sozialen Aufstiegs, in der es von Wichtigkeit war, solche Eindrücke hervorzurufen.‹


    Sagte mir das etwas über die Gedanken, Gefühle und Glaubenssätze des Jahres 1912? Oder die Autorin, sagte sie mir etwas darüber? Ich war überzeugt davon.


    Bücher, Zeitungen ohne Ende– bis mir eines späten Vormittages klar wurde, dass sie mir nicht viel mehr erzählen konnten, als ich schon wusste. Eine Weile dann Zeitschriften, später alte Filme, die an zwei Morgen in einem kleinen Kino des Museum of Modern Art für mich vorgeführt wurden; Rube hatte das arrangiert. Und ich schaute mir, bequem in einen Sessel zurückgelehnt, die alten Streifen an, die selten sehr scharf waren, manche Kopien von Kopien. Aber in diesen alten Filmen von 1909, 1910, 1911, 1912 und 1913 bewegten sich wirkliche Menschen. Ich sah eine längst aus dem Stadtbild verschwundene Straßenbahn einen seltsamen Broadway hinunterrollen, sah sie anhalten und dann Frauen vorsichtig die knöchellangen Kleider rafften, um abzusteigen. Ich sah trabende Pferde, Fußgänger, die die Straße überquerten, sah einen Mann ein paar Schritte machen — einen Boten, der auf seinem Botengang aus der Leinwand und aus dem Gedächtnis verschwand. In der stillen Dunkelheit musste ich mir in Erinnerung rufen, dass alles, was ich hier auf der Leinwand betrachtete, auch in Wirklichkeit geschehen war. Ich versuchte die fehlenden Geräusche und Farben hinzuzufügen: dieser Straßenbahnwagen war rot gewesen.


    Stereoansichten im Museum der City of New York; die meisten davon waren scharf, klar und äußerst detailliert. Mit ihnen blickte ich über die Stadt– Panoramaaufnahmen von mehreren hohen Gebäuden, die die Stadt von 1912 der Länge nach überblickten– hin zum Central Park, zum Hafen oder zu einem der Flüsse. Und ich sah eine Stadt mit hohen, weiträumig verteilten Gebäuden, wenngleich sie nicht so hoch wie später waren. New York war noch offen und luftig, voll Licht und Luft. Auf manchen Ansichten sah man hier und da eine Dampf- oder Dunstwolke von den Dächern aufsteigen, und diese Momente– das Festhalten von Augenblicken– ließen die vergangene Stadt plötzlich lebendig erscheinen.


    Rube rief mich zwei- oder dreimal an, spätnachmittags, wenn ich auf meinem Zimmer war. Das erste Mal schlug er mir ein gemeinsames Abendessen vor, das ich ablehnte; ich war gerade dabei, mich von unserer Zeit zu distanzieren, es war das Beste für mich, alleine zu sein. Einmal rief er mich morgens an, bevor ich zum Frühstück hinunterging, und wollte Angaben über meine Kleidergröße.


    Eines Tages– es nieselte, und ich ging die Westseite der 5th Avenue entlang, um unter den Bäumen des Central Parks Schutz zu suchen, besuchte ich das Metropolitan Museum, das gerade eine neue Ausstellung eröffnete. Den ganzen Morgen über und auch später, nach dem Mittagessen im Museumsrestaurant, beschäftigte ich mich mit dem Inhalt der großen Glasvitrinen. Ich betrachtete die Kleidungsstücke, die aus den Jahren 1910 bis 1915 stammten. Hier, nur durch dünnes Glas von mir getrennt, wurden Dinge aufbewahrt, die der Lebenswelt dieser frühen Jahre angehörten – wirklich echte Fäden, Knöpfe, Gewebe von Kleidern; mattes Schimmern von Samt; hartes Glitzern von juwelenartigen Ornamenten; wirkliche Federn und echte Farben. Von Fotografien, Zeichnungen und den Filmen wusste ich bereits, welche Hüte die Frauen 1912 trugen. Aber nun waren sie wirklich hier. Fast Wagenräder, so breit wie die Schultern der Frauen: aus Stoff, geflochtenem Stroh, sogar aus Pelz; einfach oder mit kunstvoll gefaltetem Stoff verziert oder mit glitzernden Steinen, künstlichen Blumen oder Früchten bestückt. Hüte ohne Krempen, aber von riesigem Ausmaß, einer von ihnen mit richtigen Vogelschwingen an den Seiten. Der Hut der Dove Lady?


    Ich konnte mich an der Wirklichkeit dessen, was ich da vor mir sah, richtiggehend berauschen. Hier folgte eine Vitrine nach der anderen mit Kleidern, deren Stoff man beinahe zwischen den Fingern spüren konnte. Hier das blaue Serge-Kleid, das einmal von einem wirklichen Mädchen getragen worden war, genauso wie es jetzt da hing. Daneben ein Umhang einer Abendgarderobe– er hatte sicherlich einst seine Besitzerin durch das Foyer eines New Yorker Theaters begleitet– aus pfirsichfarbener Seide mit weißem Pelzbesatz; es fiel mir nicht schwer, ihn mir vorzustellen, wie er durch das Stimmengewirr der dichten Menge eines Foyers wandelte. Die hochhackigen weißen Schuhe unter dem Pelzsaum dieses Umhangs sahen auf den ersten Blick aus wie moderne Schuhe; aber irgendwie unterschieden sie sich doch von ihnen: die Absätze waren– nun, irgendwie ungewöhnlich. Und die Anzüge der Männer– die linke Schulter eines Exponats berührte fast das Glas, ich konnte die feinen Noppen des Tweed-Stoffs erkennen– sie glichen den heutigen, nein, sie waren anders, unmerklich anders… Die Hosenaufschläge waren schmaler, das Revers… anders, kleiner, glaube ich. Und der Stoff schien dicker, schwerer, und es gab mehr Brauntöne, als ich erwartet hatte. Und die Herrenhüte: die Krempen der Filzhüte breiter, aber das war nicht alles. Ich konnte die anderen Unterschiede nicht benennen, obwohl ich sie sehen konnte. Hin und wieder trug ich ebenfalls eine Melone, wenn ich mit Julia ausging, aber diese Melonen in den Glasvitrinen waren anders. Und es gab viele Kappen und Mützen.


    Ich verbrachte fast den ganzen Nachmittag noch in Betrachtung dieser alten Kleidungsstücke und dachte lange über sie nach. Auch den nächsten Tag und den darauffolgenden Morgen verbrachte ich bei den ausgestellten Stücken und tat, was Martin Lastvogel mich in der Schule des Projekts gelehrt hatte: ich schaute mir die Kleider, Mäntel, Schuhe und Schirme, die Hüte, Kappen, Umhänge, Anzüge und Norfolk-Jacken, die Schuhe, Stiefel und Galoschen so lange und oft an, bis… sie schließlich ihre Fremdartigkeit verloren hatten. Es war Arbeit: Andere Besucher kamen, gaben ihre Kommentare ab und gingen wieder, ich aber schlenderte die Gänge zwischen den Vitrinen auf und ab, blieb stehen und versuchte mir diese Dinge auf den Straßen der Stadt vorzustellen. Arbeitete daran, sie auf einem Bürgersteig vorbeigehen zu sehen, arbeitete daran, sie nicht hier in der Ausstellung, sondern im wirklichen Leben zu sehen… bis sie, während des dritten Tages, nichts Fremdes mehr waren, sondern zum alltäglichen Leben dazugehörten. Und als ich die Treppe des Museums hinunterging, hinaus in das moderne New York… wusste ich, dass ich ihr näher gekommen war, dass ich sie wirklich um mich herum spüren konnte, hinter und unter dem, was ich tatsächlich sah– die Wirklichkeit von Albert Einsteins gleichzeitig existierender Vergangenheit, das New York des noch jungen zwanzigsten Jahrhunderts; es war nun greifbar nahe.
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    Eines Tages, als ich in meinem Zimmer in einer Ausgabe des American Boy vom Januar 1912 blätterte, überkam mich unvermittelt die Gewissheit, dass ich genügend vorbereitet war. Ich saß in einem großen Polstersessel nahe am Fenster, damit das Nachmittagslicht voll auf die Seiten fallen konnte, und trug Jeans und ein einfaches Baumwollhemd. Ich erkannte, dass ich nun meine Vorarbeiten abgeschlossen hatte. Zwar wusste ich noch längst nicht alles über das New York des Jahres 1912, aber auch die Menschen von heute wissen nicht alles über ihre eigene Zeit und den Ort, in dem sie leben. Doch was ich gelernt hatte, schien mir ausreichend zu sein. In diesem Augenblick spürte ich mit aller Macht, dass noch ein anderes New York unsichtbar um mich herum existierte.


    Unter meinem Fenster, auf der anderen Straßenseite, lag der Central Park. Als ich über die Baumwipfel nach draußen schaute, sah ich in meinem Geist seine Wege, Brücken, Felsen, Wasserläufe vor mir; alles nahezu unverändert im Lauf der Jahrhunderte. Sie existierten dort draußen genauso, wie sie für Julia und Willy existierten. Und ebenso existierte dies alles in einem Augenblick wie diesem im Spätsommer 1912. Der Park, kaum verändert, war seit mehr als einem Jahrhundert Bestandteil von New York, ein Durchgangstor zur Vergangenheit. Ich stand auf und begann mich anzuziehen.


    Die Kleider hingen seit mehr als einer Woche in meinem Schrank; eines Abends hatte ich sie in einem Brooks-Brothers-Paket gefunden, das Rube mir geschickt hatte: eine komplette Ausrüstung, inklusive Unterwäsche, einer Brieftasche, sogar einem Taschentuch. Ich zog mich aus und schlüpfte dann in die Unterwäsche, ein seltsames einteiliges Stück, das vorne geknöpft war. Dann Socken, an denen bereits die Sockenhalter befestigt waren. Ein Geldgürte l aus leichtem Segeltuch, der gefüllt und schwer war: Gold und altmodische Banknoten in großen Scheinen, einige von ihnen Tausender. Ich nahm hundert Dollar für meine Brieftasche heraus und schnallte den Gürtel um. Ich war ein wenig nervös. Dann ein grün-weiß gestreiftes Hemd mit einem offenen steifen Kragen. Die beiden goldenen Kragenknöpfe steckten schon. Die Befestigung des Kragens war mir vertraut: erst die Krawatte unter den Kragen legen, den Kragen mit dem hinteren Kragenknopf am Hemd befestigen, das Hemd mitsamt Kragen anziehen, den Kragen mit dem Kragenknopf vorne schließen und dann endlich die Krawatte binden.


    Als ich mich anschließend im Badezimmerspiegel betrachtete, stellte ich fest, dass der Kragen höher war als gewohnt. Er berührte meine Wangen und sah nicht nur unbequem aus, er war es auch.


    Es folgten die Schuhe: Hellbraune, beinahe ockerfarbene Halbschuhe mit albernen breiten Schuhbändern. Genau meine Größe; Rube hatte mich ja danach gefragt. Und nicht ganz neu: das Leder war bereits ein wenig matt, und ich fragte mich, wo er sie herhatte. Dann die Hose, die unten so schmal geschnitten war, dass ich die Schuhe wieder ausziehen musste. Schließlich Weste und Jacke, der Anzug besaß einen angenehmen Braunton. Einen braunen runden Filzhut. Dann wieder zum Badezimmerspiegel.


    Nicht schlecht. Ich gefiel mir und wusste, dass ich für diese Zeit richtig angezogen war. Die Hose besaß ein Uhrentäschchen für die goldene Taschenuhr, die Rube in der Brooks-Brothers-Schachtel eingewickelt und mit der Aufschrift Vorsicht mitgeliefert hatte. Ich steckte das weiße Taschentuch mit dem blauen Rand in meine hintere Tasche. Und schließlich eine Handvoll Münzen, die Rube in eine Plastiktüte gepackt hatte, in die rechte Hosentasche. Ich überprüfte sie; sie stammten von vor 1911.


    Alles andere, was ich besaß, tat ich in eine moderne weiche Kunststofftasche. Ich hatte bereits mit dem Hotel abgesprochen, sie für mich aufzubewahren, bis ich ›von einer Reise zurückkehre‹. Am Spiegel lächelte ich dem Fremden mit meinem Gesicht ein letztes Mal zu, dann nahm ich den Zimmerschlüssel und meine Tasche.


    Über die 59th Street in den Central Park. Ich schlenderte die Wege entlang, ohne ein bestimmtes Ziel vor Augen zu haben, nahm, wann immer ich Lust hatte, Abzweigungen und verlor mich allmählich im Unbestimmten. Hinter mir auf dem geteerten Weg hörte ich das schnelle Klicken von hohen Absätzen; eine junge Frau eilte an mir vorüber; es war schon ein bisschen spät für eine Frau ohne Begleitung im Central Park.


    Schließlich fand ich, wonach ich gesucht hatte; eine Bank tief im Park, die von dicht belaubten spätsommerlichen Bäumen und Sträuchern umgeben war, vor mir ein sanft ansteigender Hügel, hinter dem die Stadt verschwand. Direkt vor mir konnte ich durch eine schmale hohe Lücke zwischen den Bäumen den westlichen Himmel sehen; einige wenige dünne Wolkenfetzen wurden von der untergehenden Sonne angestrahlt.


    Ich befasste mich nicht mit dem, wozu ich hierhergekommen war. Saß lediglich auf der Bank, die Beine von mir gestreckt, die Füße gekreuzt, dachte an nichts und versuchte auch nicht, mich dazu zu zwingen. Ich starrte einfach auf meine Schuhe. Beim Projekt wurden wir in Selbsthypnose unterrichtet, die, so glaubte Danziger, notwendig war, um die Milliarden von winzigen ›mentalen Fäden‹, wie er sie nannte, zu durchtrennen, die Geist und Bewusstsein an die Gegenwart binden. Tatsächlich sind es die zahllosen täglichen Kleinigkeiten, die unnennbar vielen großen und kleinen Tatsachen, die Wahrheiten, Illusionen und Gedanken, die für uns das bedeuten, was wir als das Jetzt empfinden.


    Aber seit einiger Zeit wusste ich, dass ich keine Hypnose mehr brauchte. Ich tat– nun, was war es, das ich tat? Ich hatte die beinahe unbeschreibliche Fertigkeit gelernt, diesen enormen Fundus an Wissen, der die Gegenwart bildet … in meinem Geiste ruhen zu lassen. Saß einfach tief in diesem Park und wartete– so, wie ich es gelernt hatte — und spürte, wie ich gelassen und alles um mich herum ruhig wurde. Ich saß da, die Ellbogen bequem auf die Rückenlehne gelegt, und beobachtete die ersten Anzeichen des Abends, die sich auf dem Boden zeigten, während der Himmel noch vom Licht des Nachmittags erfüllt war–, und versetzte mich in eine Art Trance. Aber noch hörte ich die Gegenwart, die um mich herum war, hörte eine Taxihupe, hörte das hohe und weit entfernte Brummen eines Düsenflugzeugs.


    Dann nichts mehr; ich saß da und ließ Eindrücke und Gedanken an ein früheres New York an mir vorbeiziehen; das New York von 1912. Ich war mir der einfachen Tatsache bewusst, dass das Jahr 1912 um mich herum wirklich existierte und gefunden werden konnte. Drängte mich zu nichts. Wartete nur, bis ich es mit aller Macht spürte.


    Ich betrachtete den Himmel, sah, wie die Baumwipfel sich verdunkelten, wie sich der hohe blaue Himmel gegen Abend zu schwärzte. Ein alter Begriff schob sich in mein Gedächtnis, den ich leise murmelnd aussprach– ›l’heure bleu‹, die blaue Stunde. Noch nie zuvor hatte ich das erlebt, aber nun nahmen der Himmel und selbst die Luft ein wunderbares, eindringliches Blau an. Und mit der blauen Dämmerung kam, fremdartig und bewegend, eine Art angenehme Melancholie. Für mich zumindest bedeutete diese blaue Stunde das erregende, bitter-süße Wissen, dass überall in dieser Stadt von 1912 hinter den hohen Fenstern die Lichter angezündet würden und die Städter sich darauf vorbereiteten, zu dieser blauen Stunde sich an besonderen Orten zu versammeln. L’heure bleu: nicht überall, nicht immer. An vielen Orten geschah es niemals. Aber nun spürte ich an diesem auf Manhattan hereinbrechenden Abend ihre machtvolle Gegenwart, eine ergreifende Freude und ein Versprechen, das nur hier und nur jetzt und vielleicht noch in den darauffolgenden Augenblicken in Erfüllung gehen würde. Überall um mich herum, nahe bei, vor mir, ich musste nur aufstehen und durch die kühle blaue Dämmerung in sie eintreten.


    Ich beeilte mich nicht; ich erhob mich und setzte mich langsam in Bewegung, folgte den Wegbiegungen und ging in Richtung der 5th Avenue und der 59th Street. Bevor ich sie jedoch erreichte, hörte ich ein Geräusch, das für mich immer mit der blauen Stunde verbunden sein wird. Ein fröhlicher blecherner Ton, kein elektronischer– meine Ohren konnten das sehr wohl unterscheiden–, ein Ton, der durch das Zusammendrücken des dicken Gummiballons einer Hupe erzeugt wurde. Sie quäkte wie eine Trompetenfanfare und dann gleich noch einmal. Ich lächelte und begann mich zu beeilen.


    Ich war nicht überrascht, als ich nach der letzten Wegbiegung plötzlich vor dem Himmel der blauen Stunde das Plaza als einziges hohes Gebäude vor mir stehen sah. War nicht überrascht, als ich auf die 5th Avenue hinaustrat und sie als schmale Straße vor mir lag. Ebenso, als ich weiter zur 59th Street ging und alle Ampeln verschwunden waren. Ich blieb an der Bordsteinkante stehen und sah die großen geräumigen Taxis– die Passagiersitze in einer Kabine, während die Fahrer alleine draußen unter einer kleinen Überdachung saßen–, die am Eingang zum Plaza entlang der 59th Street geparkt waren. Es irritierte mich, als ich über die Straße schaute und bemerkte, dass der Brunnen vor dem Hotel noch nicht existierte. Aber zu meiner Linken, direkt gegenüber, saß in der blauen Abenddämmerung General Sherman unverändert auf seinem großen Bronzepferd.


    Das Hotel hat sich auch nicht verändert, dachte ich; meine Augen glitten über die Fassade– der einzige Unterschied war, dass nun nichts in der Umgebung höher war als das Plaza. Ich blickte hoch zu den erleuchteten Fenstern. Auf der anderen Seite der 5th, dem Plaza direkt gegenüber, drang Licht aus den Zimmern eines weiteren Hotels, und an der Ecke daneben noch eines dritten. Diese Ansammlung großer Hotels, deren Lichter in der Dämmerung nun angingen, besaß für mich etwas Mitreißendes; ich stand da und sah, wie vor dem allmählich dunkler werdenden Himmel von Manhattan das Licht in immer mehr Räumen aufleuchtete. Dann geschahen drei wundervolle Dinge fast gleichzeitig.


    Ich erblickte ein Taxi– ein hoher roter Kasten–, das an den Bordstein am Hoteleingang an der 59th Street heranfuhr. Bevor es ganz zum Stehen gekommen war, öffnete sich die hintere Tür, und eine junge Frau stieg aus– sie musste sich kaum bücken, da das Dach des Taxis so hoch war–, und ging, ja rannte beinahe über den Gehweg. Eine glücklich lächelnde Frau mit einem riesigen Hut in einem langen, eng anliegenden Kleid.


    Als diese aufgeregte Frau den obersten Treppenabsatz erreicht hatte, öffnete jemand von innen die Tür und hielt sie ihr auf. Musik drang heraus, ein seltsam klingendes Orchester – mit lautem Piano und einer lauten Geige– spielte Musik in einem schnellen, fast modernen Rhythmus. Und in dem Moment, in dem ich diese Musik hörte und die junge Frau das Hotel betreten sah, geschah noch etwas. Das rote Taxi fädelte sich wieder in den Verkehr ein, und ich sah, wie die Hand des Fahrers die unförmige Hupe betätigte, und ich hörte das glückliche Quäken, und genau in diesem Augenblick, noch in der blauen Dämmerung, gingen wie auf ein magisches Zeichen alle Straßenlaternen entlang der 59th und der 5th an. Und ein Schauer von Freude und Erregung überrieselte mich. Ich trat auf die Straße und wandte mich dem Plaza zu, der Musik und allem, was das Leben hier für mich bereithielt.
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    Ich überquerte die 59th Street; nur drei harmlose Automobile näherten sich mir langsam und das elektrische Auge eines Cable Car. Soweit ich sehen konnte, gab es noch keinen Eingang des Plaza an der 5th Avenue; die vertrauten Säulen hingegen waren schon da, nur war eine Fensterscheibe zwischen ihnen eingezogen, hinter der ein prächtig ausgestattetes Restaurant zu erkennen war; alle Gäste trugen Abendkleidung.


    Dann betrat ich das Plaza an der 59th Street und folgte der Musik einen mit Teppichen ausgelegten breiten Gang hinab zum Tea Room. Die Zeichnung rechts zeigt sehr schön, was es dort zu sehen gab. Es war wild; irgendwo im Hintergrund spielte ein Quartett einen wilden Ragtime: Piano, Trompete, Geige und eine Harfe, die von einer Dame in einem langen lavendelfarbenen Kleid gezupft und gestrichen wurde. Der Saal war voller Tänzerinnen und Tänzer. Die Herren trugen Anzug, Krawatte und Weste und fast jede Frau einen Hut– große Hüte mit Krempen oder breite Stirnbänder. Eine von ihnen stellte eine sechzig Zentimeter lange Straußenfeder zur Schau, die sich direkt über der Stirn der Frau erhob und hin und her schwankte– ich konnte ihre Bewegungen auf dem Tanzboden verfolgen.
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    Da stand ich, beobachtete und lächelte. Ich kannte den Text zu dieser Musik, aber… was taten die Leute denn da Befremdliches? Sie bewegten sich zwar im Rhythmus der Musik, bewegten Schultern, Arme, Hüften, Füße und Köpfe. Doch– wie ich in meiner Zeichnung versucht habe darzustellen, hielten einige der Frauen– wie die im Vordergrund – ihre Arme recht merkwürdig: Die Hand lag an der Hüfte, der Ellbogen aber war gerade nach vorne gestreckt. Andere, wie die Frau links, ließen ihre Unterarme kraftlos nach unten hängen. Gelegentlich beugte ein Mann seine Partnerin weit nach hinten, fast parallel zum Boden.


    Abrupt endete die Musik: See that ragtime couple over there, sang ich im Geiste mit, see them throw their feet– und alle taten es, alle stießen plötzlich einen Fuß nach hinten up in the air! Und plötzlich sangen alle die letzten Worte laut mit: ›It’s a bear, it’s a bear‹, und schrien es schließlich: ›IT’S A BEAR!‹ Die Musik verstummte, und jeder Tänzer zog die Schultern hoch und schwankte, einen Bären nachahmend, wie ich vermutete, grinsend über die Tanzfläche. Es war einfach großartig.


    Ein Kellner in Dunkelgrün mit Goldtressen blieb bei mir stehen. »Einen Tisch, Sir?« Ich bejahte, er blickte sich besorgt um und runzelte die Stirn, eine symbolische Geste. »Ich fürchte, wir haben keinen freien Tisch, Sir. Macht es Ihnen etwas aus, mit jemandem einen Tisch zu teilen?« Er drehte sich um, nickte einem Tisch zu, an dem eine junge Frau alleine saß. Sie lächelte und nickte zustimmend zurück. Auch ich war einverstanden, und er begleitete mich dorthin. Sie trug ein breites Kopfband mit einer Feder und befestigte gerade ihren Ohrring, als ich näher trat. »Zweimal Tee?«, fragte der Kellner; ich blickte sie an und fragte: »Ist es Ihnen recht?« Sie nickte. »Gewöhnlich bin ich nicht so kühn«, sagte sie, »aber ich mag es nun mal überhaupt nicht, alleine beim Thé dansant zu sein. Beim Tanztee.«
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    »Oh, ich weiß, was Thé dansant heißt«, sagte ich und zog einen Stuhl zu mir her. »Ich spreche ein wenig Französisch. L’heure bleu!«


    »Tiens. Croissant!«, sagte sie.


    Damit war mein Französisch auch schon erschöpft, und ich fragte mich, ob ich es riskieren konnte– ich riskierte es. »Merde!« Aber sie lachte nur, lächelnd saßen wir uns gegenüber. Ich war froh, hier zu sein, denn ich erinnerte mich– erinnerte mich an die überwältigende Einsamkeit, die mich ab und zu in der fremden Zeit überfiel, als ich kein einziges menschliches Wesen auf der Welt kannte. Es war also sehr schön, hier zu sitzen, reden und ein wenig lachen zu können.


    Der Kellner kam mit einem Tablett zurück, das wie Silber aussah und es wahrscheinlich auch war. Er stellte Tassen, Untertassen, zwei Teekannen, Sahnekännchen, alle aus hauchzartem, weißem Porzellan, und eine silberne Zuckerdose ab und legte kleine Löffel und Stoffservietten dazu. Ich betrachtete während der Zeremonie das Mädchen mir gegenüber, und– Auslöser war das Kopfband — eine Bezeichnung, ein Name tauchte in meiner Erinnerung auf: das Jotta Girl. Als fünfjähriger Junge habe ich einmal einige Monate bei meiner Tante verbracht, die in den Zwanzigerjahren ein, wie sie es nannte, richtiger ›Feger‹ gewesen war. Eines Tages fand sie in einer Schublade etwas, was sie in jenen Jahren getragen hatte, ein verziertes Kopfband mit langen Federn und unzähligen Glasperlen, das sich kaum von dem des Mädchens mir gegenüber unterschied. Meine Tante legte das alte Kopfband an und vollführte gekonnt, wie mir schien, einen Tanz, den sie Charleston nannte, und sang dazu ein Lied aus ihrer Jugendzeit, das ›Ja Da‹ hieß. Ich liebte diesen Tanz und dieses Lied, manchmal, wenn ich sie nett darum bat, machte sie mir beides vor, und ich versuchte, zu ihrem Vergnügen, es nachzumachen. Ich mochte das Lied wegen der unsinnigen Worte. Wir tanzten und sangen, ein stakkatoartiges ›Jotta…‹, ein Zwischentakt, dann wieder ›Jotta!‹. Wieder ein Zwischentakt, dann der Teil, der mein einfaches fünfjähriges Gemüt am meisten beeindruckte: ›Jotta, Jotta, Jink-jink-jing!‹ Wegen dieser Erinnerung war die junge Frau, die nun Tee eingoss, für mich das Jotta Girl.


    »Ich heiße Helen Metzner«, sagte sie. »Ich bin Simon Morley.« Aber sie glich in keiner Weise der antiken Helena. Sie kam mir irgendwie vertraut vor, wie jemand, den ich einmal gekannt hatte, also blieb sie für mich das Jotta Girl. Wir widmeten uns unserem Tee, sie tat Zucker hinein und rührte fleißig um. Dann kam sie auf unseren Witz zurück, und sie sagte, um die Konversation aufrecht zu erhalten: »Ihr Akzent unterscheidet sich von dem vieler Franzosen — er ist natürlich besser!«


    »Natürlich. Denn sie sind diejenigen, die den Aussprachetest nicht bestehen.« Sie lächelte und schwieg eine Weile; sie sah sehr gut aus. »Selbst wenn Sie als Französin geboren werden, kann die Aussprache zum Problem werden. Mit achtzehn hat man sich deswegen einem Aussprachetest zu unterziehen. Und trotz Anleitung und besonderen Gurgelmethoden fallen elf Prozent durch und werden für immer ins Exil geschickt.«


    »Sie bekommen den gefürchteten roten Pass«, sagte sie.


    »Nur alle zehn Jahre dürfen sie für eine kurze Zeit ihre Heimat besuchen.«


    »Allo, Maman! Isch bin wieder da!«


    »Sacre bleu! Fur wie langue?«


    Wir hörten mit dem Blödeln auf; das Thema war ausgereizt. Die Musiker kehrten nun zurück und begannen ein Stück zu spielen, das ich nicht kannte, das aber denselben Rhythmus hatte. »Nun«, sagte das Jotta Girl, »wir sind beim Tanztee. Den Tee haben wir schon– sollen wir denn jetzt tanzen?«


    Ich trug einen Ehering und hatte meine linke Hand auf den Tisch gelegt, sodass sie ihn sehen konnte; ich wollte nicht, dass irgendwelche Missverständnisse aufkamen. »Es tut mir leid«, sagte ich und fügte wahrheitsgemäß hinzu: »Ich kann auf diese Musik nicht tanzen.«


    »Aber natürlich können Sie das; es ist ganz einfach, schauen Sie zu.« Wir beobachteten die Tänzer, die sich wie vorhin bewegten. Dann spielte die kleine Band ein altes, sehr bekanntes Lied, ›Alexander’s Ragtime Band‹, ich grinste und sang einige wenige Worte mit, die ich kannte. ›Come on along!… Come on along!‹ Das Jotta Girl sprang auf. »Yeah. Come on along!«, sang sie und streckte beide Hände aus, »to Alexander’s Ragtime Band!« Ich musste aufstehen und ihr auf die wild gewordene Tanzfläche folgen.


    Ich hatte recht; ich konnte darauf nicht tanzen. Doch auch sie hatte recht: Natürlich konnte ich es. Jedenfalls mehr oder weniger. Sie führte mich und bewahrte mich vor gefährlichen Begegnungen mit anderen. Ich ahmte nach, was ich um mich herum sah, schüttelte die Schultern, wiegte mich in den Hüften, warf die Beine nach hinten, wenn es die anderen auch taten, wirbelte herum, gab mein Bestes — und es machte Spaß, es war aufregend; wir mussten immer wieder lachen. Aber als die kleine Band kurz innehielt, um die Notenblätter zu wenden, besaß ich so viel Verstand, die Tanzfläche zu verlassen.


    Wieder an unserem Tisch, nippten wir am Tee, der langsam kalt wurde. Es gefiel mir, hier in diesem dicht gedrängten Raum zu sein, der voll war vom Reden und Lachen fröhlicher Menschen und dem geschäftigen Klappern von Besteck und Porzellan. Ich lehnte mich behaglich zurück und betrachtete die wunderbaren großen Hüte; hielt Ausschau nach dem Mädchen, das aus dem roten Taxi ausgestiegen war, konnte sie aber nicht finden. Darum suchte ich die auffallend lange Straußenfeder, die ich– über den Tänzern schwankend– dann auch gleich entdeckte. Als die Musiker begannen ›Oh, You Beautiful Doll!‹ zu spielen, wollte ich nirgendwo anders mehr sein als an diesem Ort. Ich beugte mich zum Jotta Girl vor und sagte: »Das macht Spaß, viel Spaß. Aber ich bin eben erst angekommen. Von einer langen Reise«, ergänzte ich der Wahrheit entsprechend. »Und«– noch während ich es sagte, merkte ich, dass es stimmte– »ich bin deshalb sehr erschöpft.«


    »Natürlich. Am ersten Tag nach meiner Ankunft ging es mir ebenso. New York ist so aufregend. Wohnen Sie hier im Plaza?«


    »Ja.« Ich nahm die Rechnung an mich– zwei Dollar– und legte drei hin.


    »Ich auch. Danke für den Tee«, sagte sie und entließ mich weltgewandt, indem sie hinzufügte: »Ich trinke nur noch meinen Tee aus. Bonne nuit, monsieur.«


    Ich wollte mich direkt in mein Zimmer zurückziehen, ging aber– da ich noch viel zu aufgeregt war– im Foyer an den Fahrstühlen vorbei, hinaus in diese Nacht im Jahr 1912. Ich stand dort im Dunkeln, direkt mir gegenüber auf der anderen Straßenseite lag der Central Park. War die heure bleu vorüber? Ja. Die Bäume und Sträucher waren nun dunkle, formlose Schatten. Unter den Straßenlaternen schimmerten in fahlen orangefarbenen Lichtkreisen die Schienen der Straßenbahn. Ich schaute zum Himmel hoch; die Luft war noch klar und rein in diesen frühen Jahren des Jahrhunderts, die Sterne leuchteten so nah und blitzend über uns wie in meiner Zeit mit Julia. Auf der anderen Straßenseite überquerten ein Mann und eine Frau– er trug seinen Hut in der Hand, es war noch immer so warm wie tagsüber– gemächlich die Straße, hin zu den einladend ihr Licht verbreitenden Glaskugellampen vor dem Savoy Hotel.


    Von der Straße her war das gleichmäßige Knattern des Kabels zu hören, das in die Vertiefung zwischen den Gleisen der Cable Cars eingebettet war und einen Wagen vorwärtszog. Ich betrachtete sein rundes elektrisches Licht, dessen Schein auf das unebene Kopfsteinpflaster fiel. Irgendetwas irritierte mich jedoch: an jeder Seite begleitete ein über die Pflastersteine gleitendes Lichtrechteck den Wagen. Dann erkannte ich, dass der Wagen offen war, keine Seitenverkleidung hatte, und ich sah die Passagiere auf Bänken sitzen, die die ganze Breite des Wagens einnahmen; es gab keinen Mittelgang. Einige Jugendliche, Schüler der Highschool, saßen unter der Deckenbeleuchtung, unterhielten sich und lachten; die Mädchen hatten langes Haar, manchen von ihnen fiel es in langen Zöpfen über den Rücken, die Jungen trugen Anzug, Krawatte und steife Kragen. Ich nahm an, dass es sich um einen offenen Straßenbahnwagen handelte, der für diese Nacht, in diesem frühlingshaften Wetter, gemietet worden war. Nun konnte ich auch die Glühbirnen sehen, die an der Decke hingen– kerzenförmige Glühbirnen aus klarem Glas. Ein Schaffner in blauer Uniform stand lässig auf dem Trittbrett, das sich über die gesamte Länge des Wagens hinzog. Zwei Mädchen– eine mit einer großen rosafarbenen Schleife im Haar– saßen auf einer der Bänke; die eine redete lebhaft, gestikulierte, die andere hörte zu, nickte, lächelte. Dieser wunderbare Straßenbahnwagen zog an mir vorbei, das Lichtrechteck fiel jetzt über die Bordsteinkante und verlieh vorübergehend den Spitzen meiner Schuhe Glanz. Das Mädchen, das zuhörte und noch immer zu allem nickte, blickte zufällig zu mir herüber, und ich– froh gestimmt über die ganze Szene — hob spontan die Hand und winkte ihr zu.


    Das hatte sie gesehen, und selbst in diesem Bruchteil eines Augenblicks hatte ich Zeit, mich zu fragen: Würde eine junge Frau aus den 1880ern zurückwinken? Nein, sicherlich nicht. Oder eine Frau Ende des zwanzigsten Jahrhunderts – würde sie an ihrer Stelle zurückwinken? Nein, sie würde es nicht tun aus Angst, missverstanden zu werden. Aber das junge Mädchen in diesem New York, hier an diesem schönen Abend in den frühen Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts, sah mein Winken, lächelte und winkte, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, zurück. Nur eine winzige Geste, während sie vorbeirollte, aber sie sagte mir, dass ich wahrgenommen wurde, dass ich wirklich hier auf diesem Gehweg stand, während sie in diesem Moment vorbeifuhr. Doch diese kleine vertrauensvolle Geste sagte mir auch, dass ich in eine Zeit eingetreten war, deren Freundlichkeit und Unbekümmertheit bewahrt werden musste.


    Die kleine Insel aus Licht, die jetzt kurz vor der 5th Avenue langsamer wurde, rollte an mir vorüber. Für diese Nacht hatte ich genug gesehen. Die neue Stadt und alles, was sie für mich bereithalten mochte, lag in der Dunkelheit verborgen. Aber im Augenblick war ich es zufrieden, und als mich eine Müdigkeit überkam, die sich auf Geist und Körper gleichzeitig legte, hieß ich sie mit Freuden willkommen und machte mich auf den Weg zurück zum Hotel. Ich trug mich noch kurz ein und ging auf mein Zimmer, wohin ich mir ein kleines Abendessen bestellte. Und schließlich sank ich ins Bett, um in meiner neuen komischen Unterwäsche die erste Nacht in dieser Zeit zu verbringen.
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    Das ist mein Zimmer; das Foto stammt aus der Hotelbroschüre, die ich mitgenommen habe, als ich mich eintrug — das Zimmer, in dem ich mich am nächsten Morgen ankleidete. Dabei blickte ich auf den Central Park hinunter, um mich davon abzulenken, dass ich in die Unterwäsche vom Vortag schlüpfen musste. Ich hasse getragene Wäsche, vor allem Socken. Nach einem schnellen Frühstück ging ich also zu einem Herrenbekleidungsgeschäft in der 6th Avenue und erstand im Geschäft nebenan, einem plötzlichen Impuls gehorchend, eine Kodak in einem roten Lederfutteral. Ich überlegte mir kurz den Kauf eines Mantels, vertraute dann aber darauf, dass es warm werden würde. Zurück unter die Dusche, dann mit meiner neuen Kamera zu einem gemächlichen Spaziergang die 5th Avenue hinunter.
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    Dies ist der erste Schnappschuss; das Plaza Hotel ist rechts zu erkennen, links das Savoy. Beide waren für Julia neu und erstaunlich hoch. Direkt davor das spitze Dach eines alten Freundes, das Vanderbilt-Mansion. Aber was stellen die beiden hohen Gebäude dahinter dar? Ich fotografierte diesen Ausschnitt und sah mir noch eine Weile die 5th an. Sah so New York im Jahr 1912 aus? Wenn ja, dann gefiel es mir. Verglichen damit war das New York des 19. Jahrhunderts– das wird wohl niemand bestreiten können – hässlich. Die Gebäude sahen eingezwängt aus und zusammengestoppelt – mir gefiel dieses New York aus anderen als ästhetischen Gründen. Diese Stadt hier– hohe Gebäude, aber nicht überdimensional hoch, mit genügend Platz dazwischen – war offen; eine luftige, sonnige Stadt. So, fiel mir ein, wie Paris auch in späteren Jahren noch aussah.
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    Ich bummelte die 5th Avenue hinunter. Es war noch zu früh, auf dem Broadway Ausschau nach etwas zu halten, was ich gleichzeitig zu finden hoffte und fürchtete. Meine Kamera wie auch die Stadt waren aufregend neu; eine Zeit lang machte ich einen Schnappschuss nach dem anderen. Ich überquerte die 59th, blickte in die Gegenrichtung und sah einen Doppeldeckerbus auf mich zukommen. Ich hatte wohl von ihnen gehört, aber noch niemals einen gesehen. Also machte ich ein Foto. Als ich ihn im Sucher auf mich zurollen sah, war ich überrascht, dass er grün war; ich hatte immer angenommen, sie seien rot gewesen. Rechts von mir das Netherland. Diese ganze neue Ecke hätte Julia begeistert.


    Ich fotografierte den Bus vom Vanderbilt-Mansion aus und überquerte anschließend die 5th Avenue, um noch aus einem anderen Blickwinkel eine Aufnahme zu machen. Doch dann riss ich die Kamera hoch, um gerade noch rechtzeitig den Mann aufnehmen zu können, der den jungen Frauen hinterherblickte– sehen Sie ihn dort auf der Straße? Wahrscheinlich hoffte er, einen Blick auf ihre Fesseln erhaschen zu können. Zufällig erwischte ich dabei auch eine Gestalt, die ich in diesem New York noch oft gesehen habe — einen Mann, der an der Straßenecke herumlungerte, wie dieser dort neben dem Laternenpfahl. Einen Augenblick später lehnte er sich mit der Schulter dagegen. Julia würde sich freuen, wenn sie erfahren hätte, dass das Vanderbilt-Mansion noch immer so aussah, wie es sich bei unseren Spaziergängen zum Park präsentierte. Wobei sie niemals die Frage ausließ, wie es wohl innen aussehen mochte, worauf ich immer vorschlug, dass wir doch einfach eintreten, uns umsehen und den Vanderbilts erklären sollten, dass uns der Weg nur ganz zufällig bei ihnen vorbeigeführt habe.
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    Durch das Tor an der 58th Street rollte ein Wagen auf das Anwesen des Herrenhauses, ich schlenderte hinüber und wollte verstohlen ein Bild machen, wurde aber dabei erwischt, wie Sie sehen können. Meine Kamera war ziemlich groß und auffällig, ich konnte sie nur schwer verstecken. Als ich an der 57th Street wartete, um sie zu überqueren, kam ein offener Wagen die 5th entlanggefahren. Ich hätte leicht vor ihm über die Straße gehen können, hob jedoch meine Kamera und tat so, als fotografierte ich etwas vor ihnen. Diese Aufnahme entstand, während sie an mir vorüberfuhren; die New Yorker Schönheit blickte herablassend an mir vorbei. Der junge Mann am Steuerrad sang ›Turkey Trot‹. Ich ging hinter ihrem Wagen über die Straße und sang leise für mich ›Everybody’s doin’ it, doin’ it!‹ Es machte Spaß, hier auf dieser sonnigen, beschaulichen Straße spazieren zu gehen — eigentlich eher zu bummeln. Ich kam an Kindern vorbei, die auf dem Gehweg spielten, und blieb stehen, um diese Aufnahme (s. rechts oben) zu machen. Doch wieder wurde ich dabei bemerkt, und als ich an ihnen vorbeikam, sagte der Flachskopf: »Haste mir fotografiert, Mista?«
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    »Nein«, antwortete ich, »bei deinem Anblick hat es die Kamera zerrissen.« Jeder hört diesen alten Witz irgendwann zum ersten Mal; er starrte mich an, dann grinste er und drehte sich um, um es an das Mädchen hinter ihm weiterzugeben. »Der Mann da sagt, wegen dir is die Kamera kaputt.«


    Plötzlich erkannte ich, dass das Gebäude mit der Markise, das vor mir lag, das St. Regis Hotel war. Ich ging einen Häuserblock weiter, und an der Ecke machte ich folgende Aufnahme (unten). Unter der Markise, hinter der Absperrung, vernahm ich Stimmen und das fröhliche Klappern von Geschirr. Mittagessen? Ich holte meine Uhr hervor; erst kurz nach elf– es wurde noch Frühstück serviert. Ich wünschte mir sehr auch dort sitzen zu können, unter der Markise, mit Blick auf den gemächlich vorbeifließenden Verkehr.


    [image: e9783641105488_i0064.jpg]


    [image: e9783641105488_i0065.jpg]


    Ich setzte meinen Spaziergang fort, beobachtete das Leben um mich herum, war glücklich und sah diesen Wagen hier näher kommen. Ich erwischte die Braut, die mit gespitzten Lippen ein Liedchen flötete, und neben ihrem Bräutigam saß.
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    Dann drehte ich die Filmrolle weiter; ein Paar schlenderte an mir vorüber. Ihr Gesicht war glücklich und fröhlich, und sie war jung, nicht älter als dreißig. Mir kam der Gedanke, dass sie zu der Zeit geboren sein musste, als ich Julia kennengelernt hatte. Und dass sie zu meiner eigenen Zeit, fern in der Zukunft… aber das waren Gedanken, die ich nicht denken wollte.


    Als die beiden an mir vorüber waren, machte ich eine Aufnahme (s. rechts); hier sehen Sie sie neben einem beeindruckenden Gebäude, das ich nicht kannte. Machte es, weil sie hier, um 1912, so herrlich jung waren; machte es wegen der Zwillingstürme der St. Pat’s Cathedral– auch das hätte Julia gefreut, wenn sie gesehen hätte, dass beide Türme endlich fertiggestellt waren. Und ich machte die Aufnahme außerdem wegen des Wasserhydranten an der Bordsteinkante und dem Laternenpfahl an der Straßenecke, um den stillen Augenblick dieses längst vergangenen Tages einzufangen. Einen Moment später war das Paar in dem Gebäude daneben verschwunden. Als ich kurz darauf an seinem Eingang vorbeiging, las ich auf dem polierten Messingschild Gotham Hotel; ich versuchte mir vorzustellen, was mein junges Paar wohl dort machte, fragte mich, ob sie verheiratet waren und hoffte irgendwie, dass sie es nicht waren. Als ich weiterging, fragte ich mich, wie ich bloß auf solch einen Einfall kommen konnte.
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    Vor mir, an der südwestlichen Ecke der 53rd Street, vermutete ich Allen Dodsworth’s School for Dancing. Aber das Schild war nun verschwunden, wenngleich das Haus noch stand. Ich war nicht weiter überrascht: Die Art zu tanzen, wie ich es letzte Nacht erlebt hatte, war nicht das, was Allen Dodsworth gelehrt hatte. Lebte er noch? Und was stand an dieser Ecke in meiner Zeit? Das Tishman Building? Ich war mir nicht mehr sicher.


    Vorbei an einem der großen alten Herrenhäuser der 5th Avenue, die ich von außen so gut kannte. Ich warf noch einen prüfenden Blick darauf, bevor ich diese Ansicht komponierte, auf die ich ein wenig stolz bin. Sehen Sie, wie die alte 5th Avenue im Vordergrund die neue 5th Avenue des 20. Jahrhunderts mit den großen modernen Hotels, die sich dahinter auftürmen, regelrecht einrahmt? Die Eigentümer der Häuser neben den Giganten haben deswegen sicher Zustände bekommen.
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    Und dann noch ein Bild. Vor mir lag ein Straßenabschnitt, dieser hier (s. rechts), der beinahe unverändert geblieben ist; eines der großen Herrenhäuser nahm würdevoll fast die Hälfte des Gehwegs ein. So unverwüstlich wie St. Pat in der Mitte links wirkte ein alter Bekannter (Hurra!), das Buckingham Hotel, auf der Straßenseite gegenüber etwas südlich gelegen, aber ich wusste, dass ich hier nur seinen Geist vor mir sah. Denn als ich den Ausschnitt im kleinen Fenster meines Suchers auswählte, konnte ich, der Zeit weit vorauseilend, anstelle des Buckingham Hotels das Saks-Gebäude an der 5th Avenue sehen, das ebenso alt wirkt. Nun, auch das Saks wurde ein guter alter Freund.
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    An der 49th Street blieb ich stehen, bog um die Ecke und sah eine graue Limousine; der grau uniformierte Chauffeur saß vorne im Freien und beugte sich weit über das Lenkrad, als er von der 5th in die West 49th einbog, scharf wendete und vor einem beeindruckenden Backsteingebäude stehen blieb. Er sprang heraus und nahm an der hinteren Tür des Wagens fast ›Hab-Acht‹-Stellung an. Dann wurden von einem ebenfalls uniformierten Diener die Türen des Gebäudes aufgerissen, und heraus trat diese eindrucksvolle Gruppe (s. nächste Seite), die zu der wartenden Limousine hinabschritt. Ihre Gesichter, ihre ganze Haltung zeugen davon, dass sie sich ihrer Stellung in der Welt sehr wohl bewusst sind. Mit dem Rücken gegen die von der Sonne gewärmte Hauswand gelehnt, stand ich einige Minuten lang da und betrachtete die vielen Gesichter, die auf der 5th an mir vorbeizogen. Ich wünschte, ich hätte den Mut gehabt, meine Kamera zu heben und einige dieser Gesichter aufzunehmen. Was dachten sie, diese Menschen von 1912, deren Ledersohlen an mir vorüberschlurften oder deren Absätze energisch auf das Pflaster klopften? Wer waren sie? Die Menschen anderer Zeiten sind nicht nur einfach Menschen wie wir, die sich nur durch seltsam anmutende Kleidung unterscheiden. Diese Gesichter waren anders, selbst die der Kinder, und brachten die Gedanken, Ereignisse und das Gefühl der einzigartigen Erfahrungen ihrer Zeit zum Ausdruck. Was also erzählten sie mir? Ich fand, sie blickten… ernsthaft. Die meisten von ihnen waren trotzdem fröhlich. Sie waren sich dieses besonderen Tages bewusst und genossen ihn. Und– was noch? Es gab noch etwas. Sie schienen keine Angst zu haben, glaube ich, oder beunruhigt zu sein– die meisten jedenfalls. Und keiner, den ich sah, schaute verärgert aus. Diese Menschen, die in ihrer eigenen Zeit und Welt die 5th Avenue entlangschlenderten, schienen mir getragen von einem Gefühl der Sicherheit und des Vertrauens. Ich wusste, dass sie sich täuschten; dass diese erfreulich friedliche Welt nur noch wenige Jahre Bestand haben würde. Wenn nicht… aber es schien anmaßend, dass ich irgendetwas dafür tun konnte.
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    Als ich aus meinen Gedanken auftauchte, erblickte ich vor mir ein noch nicht ganz in die Jahre gekommenes männliches Juwel, einen Stutzer, einen echten Dandy mit Kaiser-Wilhelm-Bart, grauen gestreiften Hosen, einem schwarzen Rock mit Plüschrevers und einem ebensolchen Kragen, einer schweren goldenen Uhrkette, Spazierstock mit Silberknauf und einem schimmernden Seidenhut. Ich ging auf ihn zu, versuchte die Kamera zu heben und ein Foto von ihm zu machen, konnte es aber nicht. War wie gelähmt. Ein Blitz aus seinen Augen hätte mich niedergestreckt und augenblicklich getötet.


    Als er an mir vorbei war, er bewegte sich auf der 5th in nördlicher Richtung, und in ausgemachter Manier seinen Spazierstock schwang, drehte ich mich um, um ihn zu fotografieren. Ich wartete allerdings einen Moment damit, fummelte an der Kamera herum und tat so, als wollte ich den Mann aufnehmen– und machte stattdessen die Aufnahme von diesen fabelhaften, sich unterhaltenden Mädchen. Ja Mädchen, verdammt noch mal. Natürlich sind sie junge Frauen, aber sie als ›Mädchen‹ zu bezeichnen heißt nicht, dass sie Kinder wären. Die englische Sprache ist vielschichtig; die Bedeutung eines Wortes kann je nach Kontext variieren. Und ›Mädchen‹ anstelle von ›junger Frau‹ auf die gleiche Stufe zu stellen mit dem ›Jungen‹, der in den Südstaaten für Schwarze gebraucht wurde, ist gedankenlos und einfach dumm.
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    Also weiter– aber es musste einfach mal gesagt werden. Das Mädchen rechts trug einen grün-weiß gestreiften Mantel, die junge Frau in der Mitte ein dunkelbraunes Kleid, und die andere– nun sind Sie an der Reihe– ein flaschengrünes Kleid. Sie erwischte mich, als ich das Foto machte — und ich erwischte einen weiteren Spanner hinter ihnen.


    Wo war The Rev. and Mrs. C. H. Gardner’s Boarding and Day School for Young Ladies and Gentlemen? Verschwunden. Julia sprach manchmal davon, Willy dorthin zu schicken, ich wollte das nie.


    Die Veränderungen der 5th Avenue wurden umso augenfälliger, je weiter ich sie hinunterging. Ich sah mehr und mehr Geschäftsfassaden. Schilder, die darauf hinwiesen, dass Apartments zu vermieten waren, wie das hier. Ich nahm es auf weil, wie ich mich erinnerte, das Haus mit den Wappen tragenden Löwen einer reichen Familie gehörte. Es war ein wenig deprimierend, aber dann entdeckte ich etwas vor mir in der 44th Street, das meine Schritte beschleunigte. Ich lächelte vor Vergnügen und benutzte meinen vorletzten Film, um das wundervolle, einem Hochzeitskuchen nicht unähnliche Bauwerk (oben) zu fotografieren. Aber was stellte es wirklich dar? Ich wollte es genau wissen. Also ging ich quer über die 5th Avenue, vorbei an den Polizisten, und dann, als ich unter einer der Markisen stand und meinen Kopf hob, sah ich das polierte Messingschild, das mir sagte, dass das hier Delmonico’s war. Eine Hand berührte meinen Ellbogen, und eine Frauenstimme hinter mir sagte: »Nun, welch eine Überraschung! Kommen Sie wegen des Vortrags?« Ich drehte mich um; das Gesicht des Jotta Girls, eingerahmt von einem blassblauen, wagenradgroßen Hut, lächelte mich an. Ich lächelte zurück.
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    »Oh!«, sagte ich ein wenig dumm. »Was führt Sie denn hierher?«


    »Ich folge Ihnen, natürlich! Kommen Sie mit rein?«


    Jetzt trafen in regelmäßiger Folge weitere Frauen ein, meist mittleren Alters oder älter, die Limousinen, Taxen, Kutschen oder Droschken entstiegen waren– mehr Limousinen als Kutschen. Die Wagentüren knallten, die schwachen Motoren hörten sich an, als würden sie gleich verenden, als sie wieder gestartet wurden.


    »Nun, ich weiß nicht so recht«, sagte ich. Jetzt waren die jungen Frauen an der Reihe; sie dufteten großartig, lachten, sahen in ihren riesigen Hüten wunderbar aus und zeigten ihre schönen Fesseln, als sie den Rock leicht anhoben, um die Treppe zu erklimmen. Viele von ihnen, meist diejenigen, die am besten aussahen, wurden von jungen Männern oder Jünglingen begleitet, von denen fast alle sehr groß waren.


    »Oh, seien Sie kein Hinterwäldler!«, sagte das Jotta Girl. Ihre Hand lag auf meinem Ellbogen, und sie schob mich vorwärts. »Dieser Vortrag könnte für Sie sehr nützlich sein!« Dabei lachte sie, als handele es sich um einen Witz.


    »Okay.« Wir gingen hinauf. »Und was könnte so nützlich für mich sein?«


    Sie zeigte auf ein großes Plakat hinter den weit geöffneten Eingangstüren. Es befand sich auf einer Staffelei aus vergoldetem Bambus; in verzierten Lettern– die Freiräume waren mit gemalten Efeublättern dekoriert– stand zu lesen: Mrs. Charles Henry Israels Komitee für Vergnügungs- und Freizeitbeschäftigungen arbeitender Mädchen präsentiert Professor Duryeas Tanzvorführung, pünktlich um 10 A. M. Nun verstand ich den Witz. »Ich dachte«, sagte ich, »ich hätte meinen Teil zur Unterhaltung arbeitender Mädchen bereits letzte Nacht beigetragen, durch meine eigene Tanzvorführung.« Sie lächelte.


    Niemand schien Karten zu kaufen. Wir folgten der Menge eine mit Teppichen ausgelegte Treppe zu unserer Rechten. Und als die Frauen vor uns wieder sachte den Rock anhoben, wurde mir bewusst, wie schnell ich mich anpasste — auch ich hatte bereits einen Kennerblick für weibliche Fesseln entwickelt. Jetzt ging es einen kurzen Gang entlang; die Frauen unterhielten sich und lachten viel; hinter ihnen schwebte eine Duftwolke in der Luft. Okay, Rube, ich folge nur den Anweisungen. Wann werde ich endlich mein Glück gefunden haben? »Hallo, Helen«, rief ein Mann hinter uns; das Jotta Girl drehte sich um, lächelte und antwortete. »Hallo, Archie.« Ich fragte mich, Helen Wer? Dann betraten wir einen Ballsaal: Parkett, riesige Spiegel an den Wänden, vorne auf der Bühne ein kleines erhöhtes Podest. Vergoldete Stühle standen in Reihen hintereinander; die Ankömmlinge ließen sich darauf nieder, und die Frauen strichen mit eleganten Gesten ihre Kleider glatt. Um das Podest herum waren Stühle in einem Halbkreis aufgestellt; ein grünes Band, das durch ihre Lehnen gezogen war, wies sie als reservierten Bereich aus.


    Während wir unsere Plätze einnahmen, blickte ich mich neugierig um. Unter den wenigen Männern im Publikum waren einige Reporter, wie mir schien, denn sie kritzelten emsig etwas auf ihre Blöcke; es musste sich, so dachte ich bei mir, um ein ziemlich wichtiges gesellschaftliches Ereignis handeln.


    Auf dem Podest hatten sich inzwischen drei Männer eingefunden, die nun vor ihren geöffneten Notenblättern saßen: ein Pianist, ein Klarinettist und ein Geiger. In der Mitte der Bühne, auf einem vergoldeten Stuhl, saß eine große, ungeheuer beeindruckende grauhaarige Frau in einem dunkelbraunen Kleid; ein Kneifer baumelte an einem Goldknopf von der Größe eines Dime vor ihrem Busen: Mrs. Israel höchstpersönlich, daran zweifelte ich keinen Augenblick. Sie nickte, lächelte zuvorkommend und unterhielt sich lebhaft mit dem Mann zu ihrer Rechten, der einen zweireihigen schwarzen Frack trug, dessen Saum seine Knie berührte. Er war um die fünfzig und trug sein dunkles, angegrautes Haar so lang, wie ich es noch nie bei jemandem gesehen hatte. Seine Frau, wie ich vermutete, zu der sich Mrs. Israel nun neigte, trug ein weißes Abendkleid mit einer Gardenie am Mieder.


    Vor und hinter uns setzte sich das Lachen und Gemurmel fort, und dann war ich mir sicher, dass ich Zigarettenrauch in die Nase bekam und schaute mich um. Das Jotta Girl nickte. »Jemand von den Jüngeren raucht«, sagte sie. »Welch eine Schande. Froh, dass Sie hier sind?«


    »Natürlich. In Wahrheit bin ich ein großer Anhänger von Madam Israel. Ich würde nie einen Vortrag von ihr versäumen.«


    Mrs. Israel erhob sich, lächelte uns wohlwollend zu, klatschte dann gebieterisch in die Hände, absolut überzeugt davon, dass sie damit die Anwesenden zum Schweigen brächte und– genauso war es. Sie begann mit ihrer Rede, und was sie sagte, war, soweit ich mich erinnern kann, Folgendes: »Willkommen, meine lieben Mit-Fürsorgenden. Es freut mich, Sie hier an diesem Morgen versammelt zu sehen, den Sie sich, die Sie alle Vorkämpferinnen und Vorkämpfer für die Zukunft unserer New Yorker Gesellschaft sind, so bereitwillig von ihrer knappen Zeit abgerungen haben.« Sie hielt inne und sah uns an. Dann machte ihr Lächeln einem ernsthaften Gesichtsausdruck Platz, um zu zeigen, dass der heitere Teil ihrer Ansprache vorbei war. »Seit Längerem hat das wachsame Auge unseres Komitees in den Tanzhallen New Yorks Ausschreitungen beobachten müssen, die es jetzt, wie wir glauben, notwendig machen, gegen einige Formen des ›Turkey Trot‹ und des ›Grizzly Bear‹ vorzugehen, Tänze, die selbst in die gehobene Gesellschaftsschicht Eingang gefunden haben. Wir alle verschließen uns sicherlich nicht der Moderne. Dennoch sollte kein Zweifel daran bestehen, dass bei Gesellschaftstänzen die Regeln der Sittsamkeit nicht verletzt werden dürfen.« Ich warf dem Jotta Girl einen schnellen Blick zu– sie tat das Gleiche, und beide wandten wir uns mit gesammelter Miene wieder der Bühne zu. »Aber was ist gut, und was ist schlecht? Was sollen ein Aufseher einer jungen Arbeiterin antworten, wenn sie argumentiert, dass doch schließlich alle den ›Turkey Trot‹ tanzen? Eine unschuldige Version des ›Turkey Trot‹ mag ja noch statthaft sein, wenngleich unter einem anderen Namen«– ich beugte mich zum Jotta Girl hinüber und flüsterte ihr »The Buzzard Bounce?« zu, worauf sie sich auf die Lippen biss. »Ein anderer Name, damit die Tänzer aus den ärmeren Schichten nicht den falschen Eindruck gewinnen, der ›Turkey Trot‹ erfahre Zustimmung von höchster Stelle, so wie sie ihn an übel beleumundeten Orten sehen, oft der einzigen Zuflucht vor ihren dunklen und bedrückenden Behausungen. Wir alle hier sollten uns mit diesen Dingen vertraut machen, denn das Mädchen, das bei Sherry’s tanzt, trägt ebenso viel Verantwortung für das Wohl des Mädchens, das am Murray Hill Lyceum tanzt, wie die Freizeit-Beauftragte in diesem Distrikt.«


    Mrs. Charles Henry Israel sprach wirklich diese Worte dort oben auf der Bühne. »Wir sind heute Morgen zusammengekommen, um diese Tänze einmal kennenzulernen, um uns zeigen zu lassen, wie der ›Turkey Trot‹ und die anderen neuen Tänze– wenn überhaupt– schicklicherweise getanzt werden sollten. Unsere kleine Demonstration führt — zusammen mit seiner reizenden Frau– eine Persönlichkeit vor, die vielen von Ihnen bekannt sein dürfte. Darf ich Ihnen Professor Duryea vorstellen, einen Tanzlehrer, der sich über seine Kunst viele Gedanken macht.« Lächelnd und ausgesprochen huldvoll, die linke Hand über ihrem Busen gespreizt, verneigte sie sich leicht und nickte dem Professor zu.


    Der Professor stand auf; er war größer und dünner, als ich angenommen hatte, sein zweireihiger Frack glich einer Röhre mit schwarzen Seidenrevers. Er trat einen Schritt vor, lächelte kurz und sagte: »Der ›Monkey Glide‹, der ›Lame Duck‹, der ›Turkey Trot‹, der ›Bunny Hug‹, der ›Grizzly Bear‹, der ›Bird Hop‹– sie alle wurden als das ›Neueste überhaupt‹ begrüßt und sind dennoch nichts anderes als leichte Variationen des ›Slow Rag‹. Können diese neuen Tänze, wenn sie richtig aufgeführt werden, zur gelegentlichen Auflockerung unseres Repertoires beitragen? Vielleicht. Aber ich glaube nicht, dass die Gesellschaft die hässlichen Extremformen dieser Tänze akzeptieren kann. Doch alles abzulehnen, was von einer korrekten Haltung abweicht– wie sie im tadellosen Walzer vorgeführt wird, bei dem der Mann den rechten Arm um die Hüfte der Frau legt und ihre rechte Hand in seiner ausgestreckten Linken liegt– garantiert noch lange keine Sicherheit. Erst letzten Mittwoch beobachtete ich Tänzer im Terrace Garden und erblickte einen Polizisten, der mitten auf der Tanzfläche fleißig den ›Turkey Trot‹ abwehrte; er tat dies mit zwei Gesten– die eine, um darauf hinzuweisen, dass der linke Arm des Mannes ausgestreckt sein muss, die andere, dass der träge ›Half-Walk‹ nicht die gute altmodische Drehung ersetzen darf. Diese einfachen Regeln, hergeleitet aus der sittsamen Erfahrung des Polizisten, sind nicht zu übertreffen. Sobald der Polizist aber verschwunden war, tanzten die Paare immer enger. Und mehr und mehr war die Spannung zu spüren, die sich mit dem ›Ragging‹ des Orchesters aufbaute. Das ist übrigens eine Entwicklung, die sehr häufig daraus folgt und die nicht nur von Saison zu Saison, sondern oft an einem einzigen Abend zu beobachten ist.« Mit einem professionell lächelnden Nicken und einer eleganten Drehung seiner linken Hand forderte er seine Frau auf, die sich lächelnd erhob.


    Er geleitete sie in den kleinen, von den markierten Stühlen abgegrenzten Bereich. Beide behielten ihr Lächeln eisern bei, wandten sich einander zu und standen sich im Abstand von etwa zwanzig bis fünfundzwanzig Zentimetern gegenüber. Sie legte ihre linke Hand an die Hüfte, die Finger wiesen nach hinten, der Ellbogen war nach vorne gekehrt; er griff mit der rechten Hand durch die von ihrem Ellbogen gebildete Öffnung, seine Hand bedeckte die ihrige. Sie fassten sich an den anderen beiden Händen und hielten sie hoch über den Kopf. Professor Duryea nickte den Musikern zu, der Pianist schlug einen Ton an, nickte den beiden Musikern zu, und sie stimmten– ruhig, die Violine voll und klar– Oh, you Beautiful Doll an. Nun begannen die Duryeas– gekonnt und anmutig– ein ebenso ruhiges wie maßvolles Hüpfen von einem Bein auf das andere, sodass sie sich gleichmäßig hin und her wiegten; ihre Hände, an denen sie sich umfasst hielten, bewegten sich in weitem Bogen über ihrem Kopf, der Abstand zwischen ihnen wurde strikt aufrechterhalten.


    Beim Weitertanzen setzte der Professor seinen Vortrag fort: »Der ›Turkey Trot‹– wie er getanzt werden kann, wie er getanzt werden sollte; wer hätte etwas dagegen einzuwenden? Aber hier auf der 5th Avenue musste ich die Veränderungen beobachten, von denen ich gesprochen hatte. Anfangs tanzten die Partner ruhig und mit ausgestreckten Armen. Vier Stunden später, als die Tanzfläche gefüllt und die Tänzer in den Bann der Musik geschlagen waren…« Das schien das Stichwort zu sein, denn das Trio forcierte nun das Tempo und– so sagt man doch– spielte das Stück legato; und in meinen Ohren klang es tatsächlich ein wenig unanständiger und lüsterner. »Dann tanzten die Partner enger und enger.« Das taten nun auch die Duryeas. »Und während sie sich über die Tanzfläche bewegen, wird aus dem Hüpfen mehr ein Gleiten.« Die erhobenen Arme senkten sich nun, während der Professor redete, und die anderen legten sich an die Hüften des Partners. »Somit lässt sich der ›Turkey Trot‹ kaum mehr«– beide duckten sich nun ein wenig, lösten die erhobenen Arme und legten sie ebenfalls an die Hüften– »von dem ›Shiver‹ unterscheiden!« Sie schüttelten die Schultern im Rhythmus von Oh, you Beautiful Doll; das Publikum wurde unruhig. Hinter mir seufzte eine Frau pathetisch, eine andere in unserer Reihe saß sehr aufrecht und gerade da und runzelte theatralisch die Stirn. Ein guter Teil des Publikums hinter uns aber gluckste nur.


    Über den herrlichen Rhythmus des Pianos, der klagenden Violine und der dudelnden Klarinette– ich hatte das Gefühl, die Musiker hatten ihren Spaß daran– rief Mrs. Israel aus: »Wie viele haben dies schon in einem Tanzsaal gesehen?« Die Hand des Jotta Girls flog hoch, und als ich mich umblickte, sah ich Dutzende von jüngeren Frauen, die ebenfalls ihre Hände hoben; nachsichtiges Lachen erfüllte den Raum. Das Publikum bestand vorwiegend aus jüngeren Frauen, die in ihren großen Hüten einfach bezaubernd aussahen; ich merkte, dass die jungen Ladys das nicht allzu ernst nahmen.


    Ich musste feststellen, dass sie wohl noch ein anderer Grund hier zusammengeführt hatte, als nur die Duryeas zu sehen. Der Raum war mit einem Mal von leisem Gemurmel erfüllt. Ich drehte mich um und entdeckte hinter mir im Saal einen jungen Mann und eine Frau. Irgendwie, ich weiß nicht, woran es lag, sahen sie anders aus als wir Übrigen. Sie standen da, ruhig, höflich und betrachteten aufmerksam die Tanzdarbietung der Duryeas, aber sie zogen dennoch das Interesse auf sich. Einen Augenblick lang vergaß ich, mich wieder nach vorne umzudrehen. Die Frau war auf eine sehr junge, unschuldige Art schön, trug ein langes rosafarbenes Kleid, das bis zu ihren von weißen Strümpfen bedeckten Knöcheln reichte, und einen weiten rosafarbenen Hut, der ihr Gesicht und hellbraunes Haar umrahmte. Der Mann hatte glänzendes schwarzes Haar, das nach hinten gekämmt war, sein Gesicht war ein schmales, Dreieck, aus dem muntere Augen blickten, und sein Anzug– nun, sein Anzug war kariert. Sie lächelte, er grinste, sie sahen glücklich aus, hier sein zu können, und ich wusste plötzlich – wie, weiß ich nicht, aber manchmal spürt man es einfach– dass sie Schauspieler waren, die sich hier ihre Bühne geschaffen hatten, und, nur indem sie dastanden, weit interessanter und lebendiger waren als das Publikum — man wollte nach hinten gehen, um sich zu ihnen zu gesellen. Die Leute zwangen sich, wieder nach vorne zu blicken, lächelten aufgeregt und flüsterten einander etwas zu. Schließlich aber waren es höfliche, wohlerzogene Menschen, die sich schnell wieder beruhigt hatten und ihre Aufmerksamkeit den offensichtlich letzten Tanzschritten der Duryeas zuwandten. Es waren nicht ganz die letzten. Als die letzten Noten– Oh… you… beautiful doll! – gespielt wurden, ›gab der Professor dem Pianisten ein Zeichen‹, wie die Times am nächsten Morgen berichtete– obwohl ich das Zeichen nicht bemerkte– und die ›Rhythmen des ,Gaby Glide‘ schwebten durch den Saal und rissen die Tänzer mit sich fort. Kaum unterdrücktes Lachen war zu hören‹– das stimmte– ›und stillvergnügtes Kichern, als sie Wange an Wange tanzten und die Sinnlichkeit der Bewegungen sich steigerte.‹


    Sie beendeten den ›Gaby Glide‹, der sich für meine ignoranten Augen kaum von dem unterschied, was sie zuvor getanzt hatten. Dann gaben sich Professor Duryea und seine Frau die Hand– sie ließ ein wundervolles Lächeln sehen und gefiel mir sehr–, verbeugten sich und bekamen lauten Applaus, natürlich auch von mir. Als sie wieder Platz genommen hatten, schienen sie mit allem sehr zufrieden. Mrs. Israel erhob sich und dankte ihnen sehr herzlich. Dann lächelte sie und sagte: »Ich denke, der Professor und Mrs. Duryea haben uns– im ersten Teil ihrer großartigen Vorführung«, betonte sie und erntete dafür Lachen– »gezeigt, dass eine unschuldige Version des ›Turkey Trot‹ durchaus beibehalten werden kann, wenn er einen anderen Namen erhält.« Das Jotta Girl blinzelte mir zu.


    Mrs. Israel bat nun das Paar aus dem hinteren Teil des Ballsaals nach vorne; sie gingen an der Wand entlang, lächelten dem Publikum zu und bedankten sich für den höflichen, schwachen Willkommensapplaus; plötzlich wusste ich, wer es war. Natürlich hatte ich ihn niemals zuvor gesehen, nur auf Bildern, aber hier kam nun ohne Zweifel, grinsend, großspurig, eine sehr junge Version von ihm– ein junger Mann, der es sich gut gehen ließ.


    ›Der Morgen war geprägt von Kontrasten‹, berichtete die Times am nächsten Tag; ich zitiere sie, und es stimmte wirklich. ›Die Duryeas, er im Frack, sie im einfachen weißen Abendkleid, wurden abgelöst von Al Jolson und Florence Cable aus dem ›Winter Garden‹; sie mit Hut, jung und fröhlich… er ausgelassen und heiter…‹


    Jolson stand nun vor uns, lächelte und sah uns an, als sei er wirklich sehr erfreut, uns zu sehen. Wir alle lächelten zurück und er sagte: »Ich habe die Kunst des Tanzes so gelernt, wie ich sie an der Barbary Coast gesehen habe, wo ich als Junge Zeitungen verkauft habe.« Seine Stimme, mir schien es jedenfalls so, besaß einen leicht rauen Ton, der zum Gesicht dieses Mannes passte, der absolut selbstsicher vor uns stand. Plötzlich machte er einen kleinen schnellen Tanzschritt, das polierte Leder seiner Schuhe blitzte im Licht auf. Drei Sekunden lang, nicht mehr; dann hielt er inne, die Knie noch immer angewinkelt, warf beide Hände seitlich nach unten, die Finger ausgestreckt. Er lächelte und hatte uns schon für sich eingenommen: Wir fanden ihn großartig. Er zeigte gebieterisch mit dem Finger auf den Pianisten, der sofort loslegte. Seine klauenartigen Finger hämmerten im selben Rhythmus auf die Tasten ein, wie seine Schultern auf und ab tanzten, und selbst ich konnte hören, dass wir einen Ragtime hörten.


    Und dann– ach, wie sie tanzten! Mal eng zusammen, dann wieder wirbelten sie auseinander, dann wieder zusammen. Florence Cable war einfach wunderbar, Jolson mit einer Art müheloser Perfektion, die die Vorstellung erweckt, es sei ganz einfach, jeder könne es. Sie tanzten eng aneinandergeschmiegt, ließen sich auseinanderfallen, fassten sich auf Armlänge an den Händen, während ihre Körper ein V bildeten. Wieder zusammen, das Kinn auf der Schulter des anderen, die Füße flogen, die Hände– ich weiß nicht, wo ihre Hände waren, oder was sie machten, aber sie waren großartig. Sie brachen ab, das Piano spielte weiter, und Jolson sagte: »Es ist immer der gleiche Tanz. Nennen Sie ihn ›Turkey Trot‹, ›Bunny Hug‹, ›Lovers‹, ›Walk Back‹, ›Bird Hop‹, wie Sie wollen. Streichen Sie die Variationen — schauen Sie uns zu! – und es kommt immer auf dasselbe heraus.« Wieder begannen sie, der glückliche Pianist flog von einer Melodie zur nächsten, und ich nehme an, sie wechselten von einem zum nächsten der verschiedenen Tänze, denn ich hörte Anwesende die Namen der Tänze murmeln. Aber– er hatte recht– es war immer derselbe Tanz; ich wünschte mir brennend zu können, was Al Jolson konnte. Sie hielten erneut inne, der Pianist spielte fort, Jolson schwitzte ein wenig. »Fünfzehn oder zwanzig Tanzdielen an der Barbary Coast«, sagte er nun, »lebten von den halb betrunkenen Seeleuten im Hafen. Und– was erwarten Sie! – alles, was diese Rüpel konnten, war, über den Tanzboden zu schlittern. Es gab an der Barbary Coast ein Kabarett, das von Schwarzen geführt wurde, und man sagt, dass dort alles angefangen habe; man nannte es ›Texas Tommy‹.« Er griff nach Miss Cable, und sie fuhren im ›Texas Tommy‹ über die Fläche; Jolson wirkte aufgedreht, wie betrunken. Sie unterbrachen sich wieder. »Und dann fällt das Orchester ein, und der Rag ist zu hören«– er grinste dem Pianisten zu, dessen Hände und Schultern den Hinweis aufnahmen — »dazu Mollakkorde, die, nehme ich an, besonders verführerisch klingen.« Der Pianist verlangsamte das Tempo, wechselte über zu Moll, und Al Jolson und Florence Cable pressten sich eng aneinander, Wange an Wange; ich warf einen Blick auf Mrs. Israel, die fasziniert zusah. »Und enger und enger«, sagte Jolson dann, zog sich dann plötzlich zurück und schnippte mit den Fingern. »Ich glaube… ich habe genug gesagt!« Dann flogen sie über die Tanzfläche, die Füße schnellten in wirbelnden Umdrehungen durch die Luft, und das Publikum geriet außer sich. ›Donnernder Applaus war ihnen beschieden‹, schrieb die Times, ›als er und Miss Cable zeigten, wie es richtig gemacht wurde.‹


    Dann war es vorbei, das Publikum tobte, und die beiden verbeugten sich glücklich; ich blickte zu den Duryeas —auch sie applaudierten, lächelten, wobei sein Lächeln– er war ganz angetan– echt war. Ihres dagegen wirkte ein wenig aufgesetzt. Man kann nicht mit Sicherheit sagen, was andere Leute denken, dennoch überlegte ich mir, was der Professor dort oben in seinem Frack und seinem langen Haar in diesem Moment wohl fühlen mochte. Sein Gesicht war nicht alt, aber es war bereits zu erkennen, wie es aussehen würde, wenn er alt war. Jahrelang verlief für ihn alles in geordneten Bahnen, ging es mir durch den Kopf, während ich applaudierte; er hatte Generationen von Schülern den Walzer und den Two-Step gelehrt, und nun plötzlich, aus dem Nichts heraus, wie es ihm wahrscheinlich schien, standen diese noch Unbekannten vor ihm, die den größeren Applaus für die neue Art des Tanzens bekamen. Der Beifall ebbte ab, ich fragte mich, was mit den Duryeas nun geschehen mochte. Vielleicht hatten sie Geld gespart.
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    Draußen auf dem Bürgersteig sah ich, dass das Jotta Girl eine Einladung zum Mittagessen erwartete; doch ich tat ihr den Gefallen nicht. Wollte nicht. Würde lächeln, nicken, mich verbeugen, etwas vortanzen, den Mond anheulen, aber kein Wort über ein Essen verlieren. Ich verabschiedete mich, drehte mich um und ging nach Westen, über die 44th Street, zum Broadway– ich war auf der Suche nach Tessie und Ted, und dazu musste ich alleine sein.


    Ich hatte sie beim Frühstück nicht in den Varieté-Anzeigen der Times und des Herald gefunden. Und dennoch wusste ich genau, dass das die berühmte Woche war, die niemals vergessen werden würde, die Woche, über die endlos gesprochen wurde, die Woche, in der Tessie und Ted am Broadway spielten. Vorbei am Algonquin Hotel, das bis auf das Schild noch genauso aussah: blau-weiße Schrift mit klaren Glühbirnen, die den Namen beleuchteten. Was waren jetzt wohl Robert Benchley und Dorothy Parker, vielleicht Teenager?
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    Hier am Hippodrome (oben) – zwischen den Türmen ist das Algonquin zu sehen– ging ich in das Foyer und las die Plakate; viel los, aber nicht mit Tessie und Ted.


    Am Broadway, neben dem funkelnagelneuen Astor Hotel (rechts), stand ein kleines Theater mit einer Kuppel: Marie Dessler in Tillie’s Nightmare. Dann ging ich den ganzen Broadway hinunter, vor mir das Times-Building am Times Square (oben). Und betrat jedes Theaterfoyer, das ich sah, obwohl ich mir nicht immer ganz sicher war, was Theater und was Varieté war. Stand unvermittelt in einem von ihnen und hörte durch die geschlossenen Foyertüren die junge Stimme eines Douglas Fairbank (in A Gentleman of Leisure), der von dem Teenager Mary Pickford noch nichts gehört hatte.
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    Ich erreichte den Times Square; dort, wo das Pferd gerade heraustrabt (unten), ist die 7th Avenue, Hammersteins Victoria Theatre gegenüber an der Ecke. Das war wirklich ein Varieté, wie ich herausfand. Im Foyer las ich: siebzehn große Stars. William Rock & Maude Fulton in ihrer völlig neuen Satirical and Protean Musical Review mit ihrer Co. von zwölf… Walter C. Kelly, ›The Virginia fudge‹… Arthur Dunn & Murray in ›Two Feet from Happiness‹… Die drei Keatons, die Tumblebug Family mit einem Familienbild, in der Mitte ein lächelnder, sehr junger Buster. Siebzehn große Stars: Lane & O’Donnel, Comedy Skit… Van Hoven, the Dippy, Mad Musician… Palfrey, Barton and Brown (die einstürzende Anwaltskanzlei?). Aber Tessie und Ted? Nichts.
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    Also zog ich weiter, rein und raus aus den Theatern an der West 42nd Street, Theatern wie diesen hier… Sprach mit einem Theatermanager (dem kleinen Fetten). Nichts.
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    Dann zum Broadway, zu den großen, berühmten Theatern: das New Amsterdam, das Liberty, New York, Empire, Criterion, Lyceum, Knickerbocker, Garrick, Hudson, Harris, Gaiety, Park, Fulton, George, Maxine Elliott, Playhouse, Broadway, Casino, Lyric, Herald Square, Lew Fields… und andere. Der Broadway mit den weltberühmten Rector’s und Shanley’s. Mit prunkvollen Hotels: dem Normandie, Marlborough, Knickerbocker… Aber auch diese gemächliche Straße mit Müßiggängern und dem Schuhputzjungen (s. links unen). Eine Straße mit Barbierläden, Poolhallen und Kegelbahnen (ich hörte das plötzliche hohle Klappern der Holzkegel). Eine Straße mit Obstständen auf dem Gehweg und sogar einem Kino. Kein falscher Glamour und kein Glitzern, sondern beinahe eine ruhige, angenehme Straße in einem Wohnviertel, dieser Broadway (s. Seite 724 oben). Ich stieg einige Stufen einer herabgelassenen Feuertreppe hinauf und machte diese Aufnahme (s. Seite 724 unten). Über der Straße liegt das Knickerbocker Theatre, wo morgen The Greyhound gespielt würde… wo morgen die Dove Lady vorüberschreitet– genau hier, gleich über der Straße. Und auf dem Gehweg würde Z stehen und ihr nachträumen. Und am nächsten Tag wird er einen Brief schreiben, in dem er dies erzählt. Den ich bereits gelesen habe.
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    Aber Tessie und Ted? Ich ging weiter, bis hinunter zur 28th Street, wo die Theater aufhörten. Überprüfte Daly’s (s. rechts oben). Und Joe Weber’s gleich daneben. Und — meine letzte Hoffnung– Proctors Fifth Avenue Theatre am Ende dieses Blocks hier. Keine Tessie, kein Ted, aber… die Dove Lady.
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    Sie war mit den anderen auf dem Vaudeville-Plakat aufgeführt, auf einer großen Staffelei im Foyer war ihr Foto ausgestellt; auf jeder Schulter hatte sie einen Vogel und lachte der Welt zu; ein schönes, freundliches Gesicht. Und Madam Zelda, die weltbekannte Gedankenleserin, und sechs andere Aufführungen. Ich stand vor dem Foto der Dove Lady und dachte– amüsiert–, dass Rube vielleicht doch recht hatte: Hier war alles noch in Ordnung: Hier lebten die Menschen noch, die die paar alten Briefe, die Rube besaß, geschrieben hatten. Und vielleicht würde ich — wenngleich auf sehr ungewöhnliche Weise– auch die Menschen finden, die ich eigentlich suchte?


    Ja, verdammt noch mal, ja. Und wenn sie nicht hier waren, dann vielleicht woanders– und plötzlich fiel mir ein, dass es noch einen Ort gab, wo ich suchen konnte. Im Hotel kaufte ich eine Ausgabe von Variety, nahm sie mit auf mein Zimmer und fand… fünfundzwanzig zu allerlei Kunststückchen abgerichtete Hähnchen. Fand Deas, Reed and Deas. Fand Nadje. Fand– konnte es möglich sein — Ed Wynns Mutter? Fand dieses– wie mir schien– traurige, verlorene Paar. Fand eine endlose Liste von Varieté-Darbietungen, großen und kleinen, darunter einen Affenmann. Was ist das? Und wenn Sie nun wirklich ein erstklassiger Affenmann wären, wäre Ihre Mutter dann noch stolzer auf Sie? Doch ganz sicher war Mrs. Kuhn stolz auf ihre drei Boys, die so clever mit Worten umgehen konnten. Ich lag auf meinem Bett und ging Spalte für Spalte durch, Anzeigen wie diese– große, kleine– und fragte mich, wer diese Leute wohl sein mochten, diese Affenmänner, doppelstimmigen Frauen und die Weißen Kuhns.
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    Nun, es waren Menschen mit Problemen, wie wir anderen alle auch, Problemen, die manchmal in den Anzeigen zum Ausdruck kommen. Das unnachahmliche Bimm-Bomm-Brrr-Trio schien Probleme mit Imitatoren zu haben. Selbst die weltbekannte Eva Tanguay hatte Probleme. Genau wie ich. Seite für Seite, Spalte für Spalte, Anzeigen wie diese, aber kein Wort über Tessie und Ted.
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    Am nächsten Morgen blieb ich in meinem Hotelzimmer am Fenster stehen, um zu sehen, was draußen vor sich ging. Nicht viel, das Übliche, außer… bewegten sich die Fußgänger nicht ein wenig schneller? Ja. Dann kamen drei Jungen angerannt, sie liefen in westliche Richtung und überholten die anderen Fußgänger. Ich hatte mir gerade mein Hemd zugeknöpft, griff mir eine Jacke, ging runter, vor das Hotel und blickte angestrengt zum Columbus Circle hin, der drei Häuserblocks entfernt lag. Eine Menge Leute waren bereits dort angekommen, vor allem Männer, die alle nach Norden, nach Central Park West eilten.


    »Was ist los«, fragte das Jotta Girl dicht neben mir.


    »Weiß ich nicht.«


    »Nun, dann lassen Sie uns nachsehen!« Sie nahm wie selbstverständlich meinen Arm, und wir traten vom Gehweg, um die Straße zu überqueren. Doch ich zog sie schnell wieder zurück; ein offener Roadster kam ein wenig zu schnell aus östlicher Richtung auf uns zu– eine dunkelgrüne Schönheit, deren Windschutzscheibe flach zusammengeklappt auf der langen Motorhaube lag–, aber er bremste ab und blieb neben uns stehen. »Sie wollen Knabenshue sehen?« , fragte der Fahrer anscheinend uns beide, hatte aber dabei nur Blicke für das Jotta Girl. Er war etwa fünfunddreißig, barhäuptig, und trug einen schwarzen Rollkragenpullover. »Gut, dann steigen Sie ein!« Die Hände auf dem großen hölzernen Lenkrad– knatternd lief der Motor im Leerlauf–, grinste er uns offen und freundlich an und wies auf den Sitz neben sich.


    »Nun…«, sagte ich, aber das Jotta Girl kam mir zuvor. »Gerne. Mit Vergnügen.« Wir gingen um das Heck des Wagens; hinten waren zwei riesige Ersatzreifen aufgeschnallt. Er beugte sich rüber, öffnete uns die Tür, und ich stieg– aus irgendeinem Grund– als Erster ein; nicht nur das Jotta Girl, auch ich selbst war ein wenig darüber überrascht. Sie zog die Tür zu, er legte mit dem großen, senkrecht aus dem Holzboden hervorstehenden Knüppel den Gang ein, wir rollten an und blieben zwischen den Straßenbahnschienen. Plötzlich fühlte ich mich wohl; es war ein schöner Tag, und die Luft strich sanft über unsere Gesichter. Unser Fahrer blickte in den Himmel hoch, sog tief die Luft ein, wandte sich dann mit einem heiteren Lächeln an uns und sagte: »Sieht aus, als hätte sich der alte Knabe einen schönen Tag ausgesucht.«


    Ich wusste nicht, wovon er sprach, aber das Jotta Girl meinte: »Ich mache mir Sorgen um ihn.«


    »Nun, er macht sich keine Sorgen, darauf können Sie sich verlassen.« Unser Fahrer lächelte sie an. »Ich heiße Coffyn«, sagte er dann. »Frank Coffyn«, und das Jotta Girl, überrascht und erfreut, fragte: »Der Flieger?« Er nickte zufrieden. Wir sagten ihm unsere Namen, und das Jotta Girl warf ihm verstohlene Blicke zu. Er besaß ein längliches schmales Gesicht, dunkelblonde Haare, die– nein, er trug sie nicht lang, er hatte nur wieder einmal einen Haarschnitt nötig. Der Wind zerzauste sein Haar; als er es zurückstrich, sagte das Jotta Girl: »Sie haben ja eine richtige Windstoßfrisur vom vielen Fliegen.«


    »Ja.« Er beugte sich nach vorn über mich hinweg, um ihr ein Lächeln zu schenken. »War mal hübsch lockig, das jahrelange Fliegen aber hat es zerrupft werden lassen.« Ich hätte wetten können, dass er diesen Satz öfter anbrachte; sie aber lachte darüber.


    Am Columbus Circle fuhren wir nach Norden, und vor uns an der 62nd Street sahen wir aus dem Central Park einen steten Strom von Menschen herauskommen, der die Straße überquerte; auch von Norden und Süden her waren sie unterwegs, manche rannten regelrecht; alle aber hatten ein großes unbebautes Grundstück an der Ecke zum Ziel. Der Platz war, wie wir nun sahen, als wir näher kamen, von einem drei Meter hohen Bretterzaun umgeben, der, obwohl noch neu, bereits mit großen Plakaten zugepflastert war, die weithin lesbar für etwas, das sich ›Moxie‹ nannte, warben. Hinter dem Zaun– lang, dunkelbraun und einige Meter höher als dieser– war ein Zelt aufgebaut. Als Frank Coffyn auf der Straßenseite gegenüber parkte, sahen wir überall Polizisten, dennoch gelang es einem Jungen, auf die Schulter seines Freundes zu klettern und sich über den Zaun zu schwingen, bevor ein Polizist ihn zurückhalten konnte. Ein anderer setzte seinen Fuß in die verschränkten Hände eines Freundes, der ihn nach oben hievte, wo er sich grinsend, auf dem Bauch liegend hinüberschwang und verschwand.


    Wir gingen über die Straße zu einer großen Öffnung im Zaun an der 62nd Street, die allerdings von Polizisten abgesperrt worden war. Hinter ihnen, von niedergetrampeltem Gras umgeben, stand das riesige längliche Zelt; an seinem Eingang sprach ein etwa dreißigjähriger junger Mann zu einem Grüppchen von Jungen, Männern und zwei oder drei Frauen. Er trug Stiefel, die bis zu den Knien hochgeschnürt waren, und eine braune Lederjacke. »Roy Knabenshue«, sagte Frank Coffyn, hob seinen Arm und begann ihn langsam hin und her zu schwenken. »Und dann, falls es der Wind erlaubt«, sagte Knabenshue, »in südliche Richtung.« Einige Männer– Reporter– machten sich Notizen.


    Knabenshue hatte Coffyn nun erblickt und rief: »Frank! Komm rein!« Zu den Polizisten, die sich zu ihm umdrehten, sagte er. »Lassen Sie ihn bitte durch! Er ist einer meiner Assistenten!«


    Die Polizisten nickten Frank zu, der uns beide beim Arm packte und sagte, wir seien alle Assistenten, und uns mitnahm. Ich wusste nicht, ob Roy Knabenshue wirklich auf Coffyn gewartet hatte, aber er begrüßte uns, schlug ein Stück Zeltplane zurück und hielt sie auf, während wir in das durch die Leinwand gefilterte braune Licht eintraten; ich hatte nicht die geringste Vorstellung, was uns erwarten würde.


    Es stellte sich als ein Ballon heraus, der fast das gesamte Zelt ausfüllte, ein langer, zylindrisch geformter Ballon, dessen abgerundete Enden sich hoch über unseren Köpfen erhoben und dessen Seiten beinahe die Zeltwände berührten: es war, als stünde man mit einem Elefanten in einem Schrank. Das Ding reichte bis an die Zeltdecke und war, wie ich am nächsten Tag aus der Times erfuhr, an der dicksten Stelle sechs Meter hoch und achtzehn Meter sechzig lang. Das Zelt schien nun voller Männer zu sein, keine Frauen — auch das Jotta Girl war draußen geblieben.


    Ich konnte nun, nachdem ich mich an das Licht gewöhnt hatte, das Ding besser erkennen. Der Ballon hing über uns und war mit einem Netz umspannt, von dem Leinen zu einem zerbrechlich wirkenden Unterbau gingen. Die Basis bildeten zwei schmale Kufen, über denen lange Sandsäcke lagen, um es auf dem Boden zu halten. Jemand, vielleicht Knabenshue selbst, rief »Okay«, und die Männer im Zelt begaben sich entlang des Unterbaus auf ihre Positionen. Auch Frank und ich traten zu ihnen. Jemand auf der anderen Seite rief etwas, und jeder auf meiner Seite griff sich eine Leine und begann die Sandsäcke von den Kufen zu stoßen; ich spürte den starken Auftrieb des Ballons.


    Wir führten ihn nach draußen. Polizisten winkten die Leute zur Seite, die sich nun am Zauneingang drängten und einen Blick zu erhaschen versuchten, und Kinder sprangen hoch, um über die Schultern der Erwachsenen zu sehen. Männer kamen mit Sandsäcken aus dem Zelt und warfen sie wieder auf die Kufen, um das Ding am Boden zu halten.


    Frank und ich traten nun zurück und blickten zum Ballon hoch; das Jotta Girl war zu uns herangetreten. Es überraschte mich, dass der Ballon gelb war, ein helles kräftiges Gelb, das sich über uns vom Blau des Himmels abhob. »Sieht aus wie ein Wal«, murmelte das Jotta Girl, Frank nickte und fügte hinzu, »ohne Schwanz.« So war es: Das riesige Ding hing hier über uns, oben mit stumpfer Schnauze, die sich zu den Schultern hin weitete, um dann zu einem schwanzlosen Ende wieder zusammenzulaufen. Der Unterbau bestand aus Aluminium, wie ich nun erkannte. Darin war ein kleiner Benzinmotor untergebracht, der durch einen Riemen mit einem vierblättrigen Propeller verbunden war. Wobei, wie ich nun sah, die Propellerblätter wahrhaftig mit Stoff überzogen waren — aluminiumfarbener Stoff — oder vielleicht Leder, das straff über den Holzrahmen der Blätter gespannt war. Am Heck ein großes Ruder mit zwei horizontalen Stabilisatoren. Und dazwischen, auf den Kufen befestigt, der Sitz, der in Form und Größe einem Fahrradsattel glich, nur waren die Seiten wie bei einem Traktorsitz nach oben gebogen.


    Und das war es dann; keine Gurte, kein Fallschirm, nur ein Sitz, und nun will ich verdammt sein, wenn sich nicht Roy Knabenshue– mit einem Lächeln im Gesicht, wegen des Spaßes, den das alles machte– auf dem kleinen Sitz niederließ und seine Füße auf die drei Zentimeter breiten Kufen stellte. Die Reporter drängten sich mit gezückten Notizblöcken und Stiften um ihn, wir wurden etwas zur Seite gedrängt. Einer stellte die Frage, ob es denn nicht gefährlich sei, mit dem Ding zu fliegen. Knabenshue, der so ungerührt aussah, als befände er sich auf einem Fahrrad, war amüsiert und erstaunt über die Frage.


    »Nein«, sagte er, »wenn man erst einmal das anfängliche, erregende Gefühl überwunden hat, dann verschwindet das Bewusstsein für die Gefahr völlig.« So wie er es sagte, schien es, als hätte er diese Antwort schon oft gegeben. »Es wird zur Gewohnheit«, sagte er, die Reporter schrieben fleißig mit, »dreihundert Meter über der Erde zu schweben, so wie es für den Normalbürger Gewohnheit ist, auf ihr herumzulaufen. Der Bau eines Luftschiffs– nun, ich nenne es lieber einen ›lenkbaren Ballon‹– ist so einfach, wie ihn anschließend selbst zu steuern, wenn man sich erst einmal«– er sprach wirklich so– »die Existenz gewisser Naturgesetze vergegenwärtigt hat, denen man sich zu unterwerfen hat.«


    Das schien allen völlig einleuchtend, sie nickten zustimmend, ich aber flüsterte Frank zu: »Ist das wahr? Ist es wirklich nicht gefährlich?«


    »Natürlich ist es gefährlich«, sagte er ruhig, »obwohl er das, was er sagt, beinahe auch glaubt; er hat nicht die geringste Angst. Aber dieses kleine, völlig unzureichend angetriebene Ding kann durch eine unerwartete Böe leicht umkippen, stärkere Winde könnten es auseinanderreißen. Eine verrückte Sache, die keine Zukunft hat. Die Zukunft gehört Flugzeugen mit starken Motoren. Aber ich mag den Mann; ich habe ihn letzte Nacht kennengelernt. Im Herzen ist er ein Junge, der mit seinem Spielzeug spielt. Eines Tages aber wird es ihn umbringen.«


    Die Reporter kamen mit ihren Interviews zu einem Ende, Knabenshue schrie: »Fertig!«, wir alle traten wieder an die Leinen und stießen die Sandsäcke auf ein Zeichen zur Seite. Wir hielten das Ding dann etwa einen Meter fünfzig über den Boden, seine Nase wies etwas nach unten. Knabenshue griff in einen der Dutzend Sandsäcke, die an Drähten um ihn herum befestigt waren, nahm eine Handvoll Sand heraus, mehr nicht, streute ihn auf den Boden und beobachtete die Nase. Sie hob sich ein wenig, er verstreute eine weitere Handvoll Sand und stellte so sein Fluggerät gerade. Er saß über uns. Ich konnte es nicht sehen, aber irgendwie startete er den Motor, ein langsames Putt-putt war zu hören; dann beschleunigte er zu einem schnellen Putter-putter-putter. Ich hätte der Maschine nicht einmal auf einem Golfwägelchen vertrauen mögen, aber Knabenshue wiederholte sein ›fertig‹, und wir ließen alle auf einen Schlag die Leinen los und traten zurück. Das Gerät stieg hoch, die Nase senkte sich ein wenig, war aber gleich wieder ordentlich ausgerichtet.


    Es stieg geradewegs in den Himmel, nicht schnell, nicht langsam, die Kinder schrien und sprangen herum, die Erwachsenen gaben die bewundernden Ausrufe des Erstaunens von sich, die man oft bei Feuerwerken hört. Dreißig Meter hoch, sechzig, ich weiß es nicht, aber hoch genug, um kleiner zu werden. Senkrecht nach oben, er sah großartig aus, der gelbe Wal im blauen Himmel, nun wusste ich, warum er diese Farbe gewählt hatte; Knabenshue ähnelte mit seinen, auf den winzig dünnen Aluminiumstecken gespreizten Beinen einem Skifahrer, mit der einen Hand winkte er, mit der anderen hielt er etwas fest. Noch ein wenig höher, dann trug ihn eine Brise von Westen über die 8th Avenue hin zum Park. Knabenshue bewegte sein Ruder und– er stieg noch immer– tuckerte nach Süden davon.


    Die Menge löste sich auf, und alle machten sich, je nach Alter und Kondition, schnell oder weniger schnell wieder auf den Weg. »Kommen Sie«, rief Coffyn. Über die Straße, in seinen Wagen; dann wendete Coffyn langsam, drückte wiederholt auf seine Hupe, denn die Straße war voller Kinder, die alle nach Süden rannten. Dann waren wir sie los, und wir folgten dem Ballon, der vor und über uns schwebte. Knabenshue war eine halb stehende, halb sitzende Silhouette, die immer kleiner wurde, je höher der Ballon stieg und mit diesem lächerlich schwachen Motor und seinen Stoffpropellern dahintuckerte. Er flog weiter und schließlich beinahe mitten über das Circle Theatre nordwestlich des Columbus Circle. Frank steuerte uns um den Columbus Circle auf den Broadway, wohin Knabenshue zu fliegen schien.


    Während er fuhr, sandte Frank immer wieder kurze Blicke nach oben; das Jotta Girl und ich starrten mit offenem Mund und in den Nacken gelegtem Kopf hoch und folgten Knabenshue mit den Augen. Manchmal schien er direkt über unseren Köpfen zu sein, eine Böe, und er wurde an die eine oder andere Seite des Broadway abgetrieben. Weiter, höher– Knabenshue wurde allmählich kleiner, man hatte den Eindruck, dass er auf schwarzen Fäden zu stehen schien, die von einem gelben Wal herabhingen. Über den Hotelbezirk am Upper Broadway ging es jetzt– er hatte seine dreihundert Meter wohl erreicht, dachte ich. Der schwache Wind dort oben trug ihn nun nach Osten über die 7th Avenue. Leute erschienen an den Fenstern, blickten hoch und sahen ihn über die Dächer hinwegziehen. Hinunter zur 50th Street, westlich am Winter Garden vorbei, und Knabenshue– er bewegte die Ruder, nahm ich an– flog nun hoch über dem Broadway dahin.


    Der war bereits informiert– telefonisch, nahm ich an–, schneller, als Knabenshue fliegen konnte. Denn nun standen überall um uns herum Passanten, blickten sich um und dann nach oben, riefen, zeigten, staunten. Bürofenster öffneten sich, Köpfe erschienen, lehnten sich heraus und schauten nach oben. Nun sah ich auch Menschen auf Hausdächern, einen Block vor uns hatte ein kleiner roter Straßenbahnwagen angehalten, und alle Fahrgäste, auch der uniformierte Schaffner und der Fahrer stiegen aus. Frank begann zu fluchen– »Verdammt… Passen Sie auf, Sie Dummkopf!… aus dem Weg hier!… Madam, würden Sie bitte Ihr Kleid aus den Speichen nehmen!«– während immer mehr Menschen auf die Straße traten, nach oben schauten und andere herbeiwinkten. Die Männer hatten ihre Hüte und Mützen abgenommen und schwenkten sie in der Luft; einige von ihnen riefen sogar »Hurra, Hurrra!«


    ›… ganz Manhattan war verrückt nach dem Luftschiff‹, schrieb mein Blatt, die New York Times, am nächsten Morgen. ›Die Neuigkeiten vom Erscheinen dieses seltsamen Himmelsobjekts verbreiteten sich schnell von Harlem bis zur Battery. Von seinem luftigen Aussichtspunkt, dreihundert Meter über dem Meeresspiegel, war es dem Luftnavigator gleichermaßen möglich, die Freiheitsstatue und Grants Grabmal zu sehen, sowie alles, was dazwischen lag.… Er wiederum wurde von den kleinen menschlichen Ameisen beobachtet, die er aufgeregt am Boden herumkrabbeln sah.‹


    Nach dem Astor Hotel, einen Block vom Times-Building entfernt, mussten wir stehen bleiben und wurden, wie alle anderen Autos, Droschken, Kutschen und Straßenbahnwagen auch, die stecken geblieben waren, zu einer Insel inmitten der in den Himmel starrenden Menschenmenge. Frank stellte den Motor ab, dann sahen auch wir zu, wie Roy Knabenshue zum Times-Building segelte. Von dort konnten wir die Entfernungen nicht mehr richtig abschätzen, die Times aber schrieb am nächsten Morgen, dass ›er sich in einer Linie mit dem Times-Building, etwa fünfzehn Meter westlich des Turms, befand… Dann drehte er die Maschine so, dass sie mit der Nase direkt nach Osten zeigte. In dieser Position verblieb er lang genug, um die Grüße der Times-Belegschaft zu erwidern, die seinen Flug vom Turm aus verfolgten.‹ Wir sahen sie. Jedes Fenster in den oberen Stockwerken des Times-Building war geöffnet, Leute — zwei, drei, manchmal auch vier an einem Fenster– reckten sich hinaus und warfen Knabenshue staunende Blicke zu, der dort in der Luft hing. Wir sahen ihn winken, dann winkten die Frauen in den Fenstern mit ihren Taschentüchern, die Männer mit den Armen: Ich sah das Jotta Girl an und sie mich; wir beide nickten, lächelten ein wenig dümmlich und blickten dann wieder in den Himmel.


    Knabenshue musste sein Ruder betätigt haben, denn einen Augenblick lang sahen wir die seltsame Gestalt seines Ballons als Silhouette. Das ist die Fotografie– sie wurde in demselben Augenblick vom Times-Tower aufgenommen–, die in der Times erschien; genauso haben auch wir ihn gesehen.
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    Plötzlich ergoss sich ein Schauer aus dem Ballon; einen Augenblick lang dachte ich, es sei Wasser, doch der Schauer wurde zu einer blitzenden Wolke, die für Wasser zu langsam fiel; ich erkannte, dass Knabenshue Papier regnen ließ.


    »Muss über dem Times Square sein«, murmelte Frank. »Er hat die Gutscheine abgeworfen.«


    »Gutscheine?«, fragte das Jotta Girl.


    Frank nickte, während er noch immer Knabenshue beobachtete. »Ja, sind jeder einen Dollar wert.« Er blickte sie an. »Wenn Sie einen finden, dann bringen Sie ihn in das Büro der Zeitung, und Sie bekommen dafür einen Dollar. Werbung; sie bezahlen ihn dafür, deswegen ist er dort oben.« Frank lachte. »Er hatte sich den ganzen Morgen nicht recht wohl gefühlt– ich habe mit ihm telefoniert. Verdauungsprobleme. Ist unser New Yorker Essen nicht gewohnt!« Er lachte wieder. »Aber er braucht das Geld, deshalb ist er oben.«


    »Oh, ich dachte, er tut es aus Liebe zum Fliegen«, sagte das Jotta Girl so enttäuscht, dass ich lächeln musste.


    »Das tut er auch.« Frank stützte sich vor auf das große Holzlenkrad, um sie direkt anzublicken. »Er liebt die Fliegerei. Deswegen tut er es. Aber sie kostet Geld. Und um zu Geld zu kommen, fliegt er, sobald er morgens aus den Federn ist.«


    Knabenshue flog weiter in Richtung Madison Square. Die Sonne spiegelte sich auf dem verrückten Stoffpropeller, und er wurde kleiner, schwand immer mehr, bis er nur noch ein schwarzer Punkt unter einem daumennagelgroßen gelben Fleck war. Dann bog er nach Osten ab, unterstützt von einer westlichen Brise; gelegentlich erschienen unter ihm kleine Papierschnitzel, die wie winzige Insektenschwärme aussahen. Er war nun weit im Osten, über der 2nd Avenue, wahrscheinlich, vielleicht sogar über der 1st; wir konnten es nicht sagen. Auch dort drüben hatten sich viele Menschen eingefunden. ›… niemanden außer Invaliden und Babys in der Wiege‹, schrieb der Times-Reporter, ›hielt es in Manhattan in den Häusern. Jedes Dach war, so weit das Auge reichte, mit Männern, Frauen und Kindern besetzt, alle schauten nach oben und betrachteten denselben Gegenstand– den Luftreisenden… Zwischen dem Park und Madison Square waren die Gehwege voller Menschen, von denen manche mit himmelwärts gekehrten Gesichtern und offenen Mündern auf der Stelle festgeleimt zu sein schienen. Andere hingegen liefen hin und her, um als Erste zur Stelle zu ein, wenn der Aeronaut wieder auf die Erde zurückkehrte. Nicht weniger als dreihunderttausend Menschen verfolgten Mr. Knabenshues Kreuzfahrt über Manhattan Island.‹


    Wir sahen ihn in einer weiten Schleife zum Central Park hinübergleiten– manchmal, erfuhren wir später, musste er Gas ablassen, um zu sinken, da sein Motor ausgefallen war. Als er im Park landete– er streifte dabei einige Baumwipfel, um auf dem Krocketfeld aufzusetzen–, bekam er Ärger mit Polizisten, die ihn sofort des Parks verwiesen.


    Auf dem Broadway verlief sich nun die Menschenmenge; Frank ließ den Motor an, bot an, uns irgendwo abzusetzen; wir wollten zum Plaza Hotel zurück– zumindest das Jotta Girl. Dort standen wir dann an der Bordsteinkante und lächelten Frank in seinem Roadster zu; die Sonne ließ die polierte grüne Motorhaube glänzen, und ich beneidete ihn um seinen Wagen, ich hätte ihn tatsächlich am liebsten gestohlen.


    Wir baten ihn, uns auf einen Tee zum Thé dansant im Hotel zu begleiten, da bereits laut– ›By the light… of the silvery moon!‹– zu hören war, aber er konnte nicht. In seinem Wagen, mit offenem Hemdkragen, das strohblonde Haar vom Wind nach hinten gelegt, sagte er, dass seine Frau ihn erwarte. Ich musste lächeln, als ich das Gesicht des Jotta Girls sah. Verheiratet?


    »Besuchen Sie mich, und ich nehme Sie in meinem Wasserflugzeug mit«, sagte er. »Pier A, North River, in der Nähe der Battery.« Wir dankten ihm und versprachen beide, bald bei ihm vorbeizukommen, gleichzeitig sträubte sich alles in mir gegen die Vorstellung, auch nur in die Nähe seines Wasserflugzeugs zu kommen.


    Im Foyer trafen wir Archie, mit dem das Jotta Girl bei Mrs. Israels Vortrag gesprochen hatte. Sie stellte uns flüchtig vor, er lud uns zum Tee ein, und wir gingen hinein. Wieder wurde getanzt, ich war ebenso gut oder schlecht wie vorher. Archie aber war ein liebenswürdiger Mensch, ein guter Gesellschafter, wir hatten unseren Spaß und blieben eine ganze Weile, bis ich plötzlich– aus dem Nichts heraus — so müde wurde, dass ich dachte, jemand, vorzugsweise das Jotta Girl, müsste mich in mein Zimmer tragen. Ich entschuldigte mich, ging hoch und ließ mich– die Schuhe und die Hälfte meiner Kleidung zog ich noch aus– aufs Bett fallen, wo ich sofort einschlief: was für ein großartiger Tag.
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    Noch vor dem Frühstück kaufte ich am nächsten Morgen unten im Foyer die Times. Dann stellte ich mich am Schalter für Theaterkarten hinter einem Mann an, der Karten für Kismet kaufte. Es erstaunte mich kaum, als ich hinter mir ein »Guten Morgen, Simon« hörte. »Was wollen Sie sich denn ansehen?« Ich drehte mich zum Jotta Girl um, froh, einen Grund zum Lächeln zu finden; fast hätte ich laut losgelacht. Doch es störte mich nicht, so offensichtlich verfolgt zu werden: sie war eine gut aussehende Frau, und das schmeichelte mir natürlich. Meine Gefühle für Julia wurden davon in keiner Weise berührt; es machte einfach Spaß. »The Greyhound«, antwortete ich und hätte ihre Antwort gleich mitgeben können.
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    »Oh, ich auch«, sagte sie mit Erstaunen in der Stimme. Der Mann vor mir drehte sich um und betrachtete seine Tickets, ich trat vor und erwarb zwei Karten, nebeneinander liegende Plätze am Mittelgang, für die heutige Matinée von The Greyhound. Es machte mir nichts aus; ich sitze nicht gerne alleine im Kino oder im Theater. Den Platz am Gang behielt ich für mich, die Karte für den anderen reichte ich ihr.


    Aber ich frühstücke gerne alleine; ich nahm mein Frühstück im Café des Hotels ein und las die Times dabei. Ich fand die Voranzeige von The Greyhound, in der neben anderen, nicht sehr schmeichelhaften Dingen stand: ›wenn Sie Ihre Intelligenz nach der Größe Ihres Hutes bemessen‹, dann werden Sie das Stück vielleicht mögen.


    In der Kolumne ›Leserbriefe‹ fand ich dieses Schreiben. Coffyns ›Versicherung‹ konnte mich allerdings keineswegs davon überzeugen, dass ›Hydro-Aeroplane sicherer sind, als die Leute meinen‹.


    Was mir recht einleuchtend schien, war, dass ›wegen der Sorglosigkeit mancher Flieger und Flugzeugbauer, die zu krimineller Skrupellosigkeit auswuchs, das Ansehen der Fliegerei in diesem Land einige Blessuren abbekommen hat‹. Als ich diese Worte las, schauderte ich, denn plötzlich war mir klar geworden, dass ich in Frank Coffyns ›Hydro-Aeroplane‹ aufsteigen musste. Musste, tatsächlich musste. Denn wie sonst– ich warf hilfesuchend einen Blick über die Tische des Restaurants–, wie sonst sollte ich Manhattan Island in seiner ganzen Länge und Breite absuchen, um nach etwas Ausschau zu halten, von dem ich noch niemals gehört hatte? Wie sonst sollte ich nach einem Gebäude suchen, das dem Bug der Mauretania glich? O Rube, Rube, in welche Sache hast du mich hier reingeritten?


    Es war noch früh, also machte ich mich mit der Kamera auf zu einem Spaziergang. Dies sind der Broadway und die 23rd Street, die südöstliche Ecke des Broadway.
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    Die folgenden Bilder zeigen den Broadway und die 9th Street, die nordöstliche Ecke der 9th (s. nächste Seite oben). Dort ist es immer noch recht schön und ordentlich, aber je weiter ich in dieses New York von 1912 vordrang, umso schäbiger wurde es. Ich warf einen Blick in Max’s Busy Bee Quick Lunch Room und dachte mir, falls Max hier jemals selber gegessen haben sollte, dann würde es jetzt vermutlich von seiner Witwe geführt werden.
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    Aber jeder Blick, jeder Ton, selbst die Stimmen dieser Kinder (auf der Ann Street) faszinierten mich (s. oben). Auf der Fulton Street weckten sogar diese Stange (das Zeichen eines Barbierladens) und das Geschäft eines Schneiders– ist es nicht verständlich? – mein Interesse (s. unten). Und als ich dort war, wo die Männer gerade vorbeigingen, musste ich diese Aufnahme machen– obwohl ich mir dabei etwas verrückt vorkam (s. nächste Seite oben).
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    Pier A lag dort, wo Frank es gesagt hatte; es ragte an der Westseite von Lower Manhattan, nicht weit von der Inselspitze entfernt, in den Hudson hinaus. An diesem Tag standen auf der mit Gras bewachsenen Uferfläche, auf einer Länge von jeweils etwa hundert Metern links und rechts von Pier A… ich weiß nicht wie viele Menschen; eine ganze Menge jedenfalls. Die Männer im dunklen Anzug und steifen weißen Kragen, die Frauen in langen bunten Kleidern, stumm; die Gesichter zu gebannt zum Himmel gewandt. Sie schienen alle tief in Gedanken versunken zu sein. Ich trat zu ihnen und schaute auf den grauen Hudson hinaus. Vor Pier A lag, auf den kleinen Wellen schaukelnd, ein Holzfloß– ein Ruderboot war daran festgemacht. Als ich meinen Blick weiter in die Ferne richtete, entdeckte ich auch, worauf diese stummen Menschen gestarrt hatten: ein Flugzeug, das in nicht allzu großer Höhe auf die Küste von Jersey zuflog.


    Im ersten Moment war ich mir nicht sicher, ob ich es wirklich hörte; dann, noch während ich es beobachtete, klein, tief fliegend, aber klar und deutlich, hörte ich das gleichmäßige Stottern des Motors. Es kam direkt auf uns zu und stieg dann steil nach oben, über die Bäume des Battery Parks hinweg. Frank Coffyn und sein weißes Flugzeug begannen vor dem blauen Himmel hin und her zu schaukeln; sie unterhielten uns hier unten auf der Erde, neigten sich elegant und weit zur Seite, mal zur rechten, dann wieder zur linken, und die Zuschauer brachen in ein lang gezogenes Oh der Begeisterung aus.


    Er entfernte sich wieder und flog eine Schleife. Wir sahen, wie er langsam wendete– einen Augenblick lang glitzerten die Sonnenstrahlen auf der Bespannung der Tragflächen. Dann kam er wieder in geringer Höhe über dem Wasser auf uns zu, wurde schneller, verlor aber diesmal an Höhe und ging runter; der Propeller war ein schimmernder Kreis. Tiefer… noch tiefer… dann erfasste ein Windstoß die linken Tragflächen, die andere Seite wurde nach unten gedrückt und berührte fast die niedrigen Wellen; sofort steuerte Coffyn dagegen und setzte auf dem Wasser auf; weiße Gischt schoss vor dem langbootähnlichen Rumpf hoch. Das Flugzeug wurde zu einer nur schwer manövrierbaren Masse. Es näherte sich uns, und glich nun einem plumpen Boot, das sich nur unwillig seinen Weg durch das Wasser zeigen lässt. Voller Furcht schaute ich zu, fürchtete um Frank und die Passagiere, die ich nun sehen konnte, und ich fürchtete um mich selbst, denn wie nie zuvor wurde mir nun bewusst, dass alle diese einfachen frühen Flugmaschinen– wie Roy Knabenshues komischer Ballon– heimtückisch und tödlich sein konnten.


    Tuckernd, schaukelnd bewegte sich die Maschine auf das im Fluss verankerte Floß zu. Dann stellte Frank den Motor ab, drehte das Ruder bei und brachte den Rumpf der Maschine– die Flügel gingen über das Floß hinweg– längsseits zum Floß. Sein Passagier, eine Frau, wie ich nun sah, stieg geschickt heraus und betrat das Floß; in ihrer Hand hielt sie eine Leine, die sie an einem Metallring befestigte. Frank beobachtete sie dabei– die Aufnahme zeigt diesen Moment. Dann warf er den Anker aus. Ich war schockiert über die Zerbrechlichkeit des Fluggeräts; das Ding, das dort auf dem Wasser lag, war kaum mehr als ein Papierdrachen! Aus Holz und gespanntem Stoff zusammengefügt. Nur die äußerst dünnen Flügel hielten den großen, schweren, sternförmigen Motor in der Luft. Dieser motorisierte Papierdrachen sah aus, als könne ihn jeder selber basteln. In fünfzehn Minuten. In ihm aufsteigen? Und damit über New York City fliegen?
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    Die Frau auf dem Floß– Frank trat nun neben sie– trug ein langes blaues Kleid und eine Jacke mit einem großen Matrosenkragen. Sie sah schön aus, wie sie so lächelnd neben Frank stand, der der Menge an Land zulächelte.


    Dann ruderten sie an Land, Frank vertäute das Boot, und er und die Lady standen auf dem Pier in einem kleinen Kreis von Reportern mit Notizblöcken; einige von ihnen hatte ich bereits in Roy Knabenshues Zelt gesehen. »Haben Sie Ihre Rundreise in der Luft genossen, Mrs. Coffyn?«, rief einer von ihnen. Lächelnd wandte sie sich ihm zu. »Oh ja, es war herrlich!« Ihrem Gesicht nach zu urteilen, meinte sie das auch so. Sie mochte das bereits unzählige Male gesagt haben– um das Geschäft anzukurbeln–, aber sie meinte es wirklich. Jeder sollte über die Stadt fliegen, fügte sie hinzu. »Jeder, der fünf Dollar hat«, sagte Frank; alle lachten. Frank wandte sich zu der Bucht und einem einlaufenden Schiff um. Ein Reporter fragte, ob das sein zweiter Flug an diesem Tag gewesen sei. Ja, das war es. Ob er noch einmal aufsteige? Ja, er denke schon. Wieder blickte er zu dem einlaufenden Schiff hin. Es war noch immer weit entfernt, aber nun konnte ich zwei Fäden schwarzen Rauchs erkennen, die über den Schornsteinen aufstiegen. »Gentlemen«, sagte Frank zu den Reportern, »während meines ersten Flugs heute konnte ich beobachten, wie dieses Schiff gerade in die Narrows einlief; ich bin sofort dorthin und habe das Schiff in einer Höhe von hundertzwanzig Metern überflogen. Die Passagiere hatten sich am Bug versammelt, um, wie ich annehme, einen ersten Blick auf die Freiheitsstatue zu werfen.«


    »Haben sie Sie gesehen?«


    »O ja, natürlich. Sie begrüßten mich mit großem Hallo.« Und winkten mit ihren Hüten, setzte ich in Gedanken hinzu. »Das Schiffshorn ertönte, dann flog ich neben dem Schiff her, um den Namen lesen zu können; es handelte sich um die St. Louis. Schließlich versuchte ich, über dem Heck zu bleiben, doch das Schiff war zu langsam für mich. Selbst mit meiner niedrigsten Geschwindigkeit war ich ihm immer voraus. Die St. Louis war keine Konkurrentin für mich. Ich drehte daher ab, kehrte zur Battery zurück und hatte, wie Sie wissen, sogar noch Zeit für einen zweiten Flug, und die St. Louis ist noch immer nicht hier. Ich glaube fest daran, dass die Zukunft des Reisens«, und mit ausgestreckter Hand wies er nach oben, »dort liegt.« Dann deutete er auf das Schiff. »Und nicht mehr dort.« Er macht für sich Werbung, dachte ich. Dennoch lief es mir kalt über den Rücken, als ich ihn so reden hörte; er hatte ja so recht. Aber war er wirklich davon überzeugt? Wenn man auf sein zerbrechliches Gerät blickte, das dort draußen an dem Floß lag, dann fiel es schwer, das zu glauben. Nun nickte er den Reportern und der Menge freundlich zu, nahm seine Frau bei der Hand und ging mit ihr fort. Und diese Leute von 1912, die Reporter eingeschlossen, respektierten, dass die beiden sich nun zurückzogen; niemand folgte mit einer letzten Frage, niemandem kam in den Sinn, um ein Autogramm zu bitten.


    Sie gingen auf eine lächelnde junge Frau zu, die ein paar Schritte vor dem Pier auf sie gewartet zu haben schien; dabei warf Frank einen Blick um sich und entdeckte mich. Sofort lächelte er, winkte mich zu sich, und ich gesellte mich zu ihnen. Die junge Frau ergriff beide Hände von Mrs. Coffyn und sie küssten sich auf die Wange. Ich nahm den Hut ab, als Frank mich seiner Frau vorstellte, die mich mit fröhlichem und lebhaftem Interesse begrüßte. Dann stellte er mich der sehr attraktiven Harriet Quimby vor, einer Fliegerin. »Sie wird bald die erste Frau sein, die den Kanal zwischen England und Frankreich überquert«, sagte Frank zu mir.


    »Sie wird es jedenfalls bald versuchen«, verbesserte sie ihn. »In der Zwischenzeit bin ich mit viel Profanerem beschäftigt, als Theaterrezensentin für Leslie’s Weekly.« Beinahe wäre mir rausgerutscht, dass ich auch für Leslie’s gearbeitet hatte. Stattdessen sagte ich: »Wahrhaftig! Schauen Sie sich auch The Greyhound an?« Dann sprachen wir einige Zeit darüber.


    Sie gefiel mir, diese Harriet Quimby; ich war beeindruckt. Viel später, in einer Zeit am Ende dieses Jahrhunderts, saß ich im Lesesaal der New Yorker Public Library und blätterte im Who was Who; ich hatte nicht erwartet, Harriet Quimby zu finden, da ich niemals mehr etwas von ihr gehört hatte. Aber ihr Name stand da: Harriet Quimby überquerte den Kanal. Alleine. Sie war die erste Frau, die das tat. Am 16. April 1912. Der Eintrag aber verzeichnete auch ihr Todesdatum einige Monate danach. Sie starb bei einem Flugunfall. Aber nicht jetzt, noch nicht, nicht an diesem Tag.


    »Ihr beide wollt jetzt also los?«, fragte Frank. »Ja, aber wenn du mit Mr. Morley startest, dann bleiben wir noch einen Moment«, sagte Mrs. Coffyn und lächelte mir charmant zu. Und dann gingen wir gemeinsam zum Pier. In Gegenwart einer jungen und liebenswürdigen Fliegerin, die in einem dieser zerbrechlichen Gestelle alleine den Kanal überqueren wollte… in Gegenwart einer Frau, die gerade aus diesem schrecklichen Ding gestiegen war, das nun dort vor mir lag… ging ich mit, ich, der Verurteilte, der in seiner Hilflosigkeit nichts anderes tun konnte, als sich der Prozession anzuschließen, die vor seiner offenen Zellentür wartete. Über das Gras zum Pier und dem Ruderboot, hinaus auf den ›Styx‹. Dann zum Floß und– oh Gott– dort wartete die schreckliche Konstruktion aus Stoff und Sperrholz.


    Ich stand auf den roh gezimmerten Holzbalken des Floßes neben dem Flugzeug, während Frank das Boot festmachte. »Frank«, sagte ich, »das ist mehr als nur ein Rundflug. Ich möchte ganz Manhattan überfliegen, um nach einem bestimmten Gebäude zu suchen. Ein Gebäude, nehme ich an, das aussieht wie ein Schiff. Das einen Kiel wie die Mauretania besitzt.«


    Er dachte darüber nach, dann schüttelte er den Kopf. »Kenne kein solches Gebäude. Aber wenn es das gibt, dann finden wir es auch.«


    »Ich werde Ihnen mehr als nur fünf Dollar zahlen.«


    »In Ordnung. Werden sehen, wie lange es dauert. Wird wahrscheinlich nicht allzu teuer werden.«


    Er stand auf, das Floß schaukelte auf eine Art und Weise, die mir alles andere als behagte; sollte ich mir an den Magen greifen und behaupten, ich würde seekrank? Das Ding besaß zwei kleine Korbsitze, die hintereinander in dem zerbrechlichen Rumpf befestigt waren. Frank ging um den Bug der Maschine herum; ich beobachtete ihn, trat dann wie er zuerst auf den Rumpf und schwang mich dann in meinen schrecklich kleinen Sitz; Frank nahm hinter mir Platz. Es gab einen Ledergurt, wie man ihn auf einem elektrischen Stuhl findet, den ich um die Taille legte. Frank beugte sich vor und reichte mir eine Brille, ich zwang meine Wangenmuskulatur zur Imitation dessen, was mir an Lächeln noch erinnerlich war, und setzte sie auf; klares Glas, ohne Flecken.


    Frank startete den Motor. Dann fuhr er hinaus auf den Hudson.


    Wir mussten warten und ein wenig zur Seite rücken, um einen Schlepper vorbeizulassen: er schien zur St. Louis unterwegs zu sein. Frank fuhr in eine weite Flussbiegung, drehte um, hinein in das Wenige, was an Wind da war, und dann– ich wollte meine Augen schließen, tat es aber dann doch nicht– holperten wir über die kleinen Wellen vorwärts, feine Gischt spritzte über den Rumpf auf mein Gesicht und die Brille, die ich mit dem Ärmel abwischte. Plötzlich war das Rumpeln vorüber, und in einer Höhe von nur wenigen Metern über der Wasseroberfläche flogen wir am Pier vorbei; ich erhaschte einen schnellen Blick von Mrs. Coffyn und Harriet Quimby– sie war wirklich schön–, die lächelten und winkten. Als ich wieder nach vorne schaute, schien es gar nicht mehr so schrecklich zu sein.


    Nichts von dem, was ich beim Abheben der Maschine meiner Erfahrung entsprechend erwartet hatte, traf ein. Keine Hunderte von Tonnen heulenden Metalls, die brutal durch ein dünn gewordenes unbekanntes Nichts brausten. Das hier war etwas anderes: Sonnenstrahlen lagen auf meinem Gesicht, die weiche Wärme dieses seltsamen Frühlings 1912 umfing meine Stirn: ich spürte, wie die Luft uns trug.


    Die Maschine knatterte, der Propeller drehte sich, ich hörte ihn, doch war er keineswegs laut. Wir saßen vor ihm, und wahrscheinlich wurde der größte Teil des Lärms nach hinten weggetragen. Als wir so über den Hudson flogen und langsam hochstiegen, schenkte ich Frank ein kleines Lächeln.


    Und machte einen Fehler: als ich meinen Kopf nach hinten drehte, fiel mein Blick nach unten; schnell schaute ich nach oben, und alles war wieder in Ordnung.


    Frank zog nun seine Kreise: weite, gemächliche Kreise, die uns höher und höher führten. Während wir uns langsam nach oben schraubten, blieb Frank über dem Wasser, das uns im Notfall auch ohne Motor würde auffangen können. Ich sah die langen Anhöhen der Küste von Jersey, die sich grün und fast ländlich vor uns erstreckten. Dann den Hafen und die schwarzbraunen Finger der West-Side-Docks von Manhattan, die langsam hinter uns zurückblieben. Ich erhaschte einen Blick auf die winzige St. Louis und zwei noch kleinere Schiffe, die die Lotsen an das Dock der American-Linie bugsierten. Sah die weißen Dreiecke eines Segelboots, einen Schlepper, zwei kleine rote Fähren, die sich durch das Wasser kämpften… dann, weit hinter uns, Ellis Island… die Freiheitsstatue, die seit dem letzten Mal, als ich sie gesehen hatte, grün geworden war; die Fackel drehte sich langsam, als sie hinter uns zurückfiel. »Ich habe die Statue letzte Woche umflogen«, sagte Frank, »mit einem Kameramann. Saß genau da, wo Sie nun sitzen. Er machte Filmaufnahmen von der Krone und der Fackel, während in der Krone wiederum ein anderer von uns Aufnahmen machte!« Ich grinste, nickte und wünschte, diese Filme zu sehen; ob sie bis zum anderen Ende des Jahrhunderts erhalten bleiben würden?


    Ich fühlte mich jetzt wohl; diese raubvogelhaften Kreise eröffneten mir allmählich den Blick auf den gesamten Hafen. Weit hinter uns lag nun der grüne Fleck des Battery Parks, der mit den Farben der Kleider und Anzüge gesprenkelt war– sie beobachteten uns!


    »Nahm einen Kameramann mit, um die Bürogebäude an der Spitze der Insel zu filmen. Flog auf gleicher Höhe der obersten Fensterreihe; die Bürohengste drängten sich an die Fenster, beobachteten uns und winkten uns zu. Dann, genau über dem East River, lösten sich die Befestigungsschrauben, und die Kamera fiel hinunter. Und da liegt sie nun, irgendwo da unten im Fluss.«


    Schließlich drehten wir nach Norden ab– wie hoch mochten wir sein? Sechshundert Meter? Neunhundert? Ich hatte keine Ahnung– und flogen auf die Stadt zu. Vor meinem inneren Auge sehe ich noch immer, was an diesem leicht dunstigen Morgen vor mir lag: die Stadt dieses neuen Jahrhunderts, die Stadt zwischen den beiden anderen New Yorks, die ich bereits kannte– und sie schien schön zu sein.


    In den letzten Jahren des 20. Jahrhunderts bin ich zwar nicht über New York geflogen, aber ich kenne Luftaufnahmen – die erstaunlichen Ansichten, vor allem die schimmernden, unwirklichen Bilder des nächtlichen New York. Die hohen, unglaublich hohen, immer höher werdenden Gebäude, die im Stadtzentrum so dicht beieinanderstehen, dass die Fotografen keine Straßen oder Menschen mehr aufnehmen konnten; nur Mauern und Fassaden, hinter denen die Stadt verschwindet.


    Das war hier nicht, noch nicht, der Fall. Die lange, schlanke, von Karten bekannte Gestalt Manhattans lag unter uns, die kleinen, sich rechtwinklig schneidenden Straßen waren voller Leben. Ich begann zu suchen… wonach? Nach einer Art Steinschiff, das war alles, was ich mir vorstellen konnte, ein nicht vorstellbares Schiff aus Stein mit Fenstern. Hier und da standen vereinzelt die schmalen nach oben weisenden Finger der ›Wolkenkratzer‹ New Yorks; sie waren leicht zu erkennen. So, als ob ich eine vertraute Karte las, wanderte mein Blick von dem großen grünen Rechteck des Central Parks nach unten, folgte dem Verlauf des Upper Broadway– ich sah die bunten Tupfen, die eigentlich Menschen und Wagen waren– und fand schnell den weißen Turm des Times-Building, der sich einsam und konkurrenzlos in den Himmel bohrte. Als wir den Westen überflogen, lag das 19. Jahrhundert noch unverändert unter uns; lange braune Sandsteinbauten mit schwarzen Dächern zogen sich in Streifen über die Straßenkarte. Ich sah die neue, glänzend weiße Public Library an der 42nd Street, gleichzeitig erblickte ich vor meinem geistigen Auge das Reservoir, das dort einmal gestanden hatte. Weiter im Osten eine Ansammlung von Bauhölzern, Steinquadern und Rampen: die Grand Central Station, die gerade gebaut wurde. Bequem saß ich in der Maschine, glitt durch die Lüfte und blickte hinab auf die beiden, die Insel umrahmenden Flüsse, die von unterschiedlichem Grau waren … Wir folgten den langen, in der Sonne glänzenden schmalen Spuren der Hochbahnlinien, die sich beidseits der Stadt erstreckten. Dann, ja, das war die 33rd Street, und das musste sie sein, das große weiße Rechteck, das in der Sonne funkelte, konnte nur die Penn Station sein. Im Osten, da, wo eines Tages das Empire State Building sich erheben würde, sah man die grünen Dachspitzen, Kuppeln und wehenden Fahnenmasten des großen Waldorf Astoria Hotels.


    Frank Coffyn hatte das alles unzählige Male gesehen; manchmal beugte er sich zu mir vor und erklärte etwas oder stellte Fragen. Und während er meinen Antworten zuhörte, wurde mir klar, dass alles, was Frank beschäftigte, mit dem Fliegen zu tun hatte.


    Also, ich käme aus Buffalo, wie? Nun, es würde nicht mehr allzu lange dauern, und ich könnte mit dem Flugzeug von Buffalo nach New York reisen. Wie mir das Plaza Hotel gefiel? Gut, mein Zimmer gehe zum Central Park hinaus. Frank nickte und meinte, der Ausblick müsse dem von einem Flugzeug herunter gleichen. »Frank«, fragte ich, »was würden Sie tun, wenn Sie in einem Zeitalter ohne Flugzeuge leben würden?« Ich drehte mich bei meiner Frage zu ihm um; er sah mich mit großen Augen an. »Mein Gott«, sagte er ruhig, »was für eine schreckliche Vorstellung. Aber das ist nicht der Fall, Si. Und ich sage Ihnen warum. Weil ich auf die Welt kam, um über den Atlantik zu fliegen. Ich werde es tun, Si. Ich will der Erste sein.«


    Ich konnte nur nicken. »Nun, Frank, es wird sicher zu schaffen sein.«


    »Oh ja; wenn ich nur das Geld dafür auftreiben könnte. Ich brauche stärkere Motoren. Und ein größeres Flugzeug, das sie tragen kann. Und Schutz vor dem Wetter. Si, es sind zweitausendneunhundertfünfundzwanzig Kilometer von Neufundland zur irischen Küste.« Er meinte es ernst! Er hatte darüber nicht nur einmal nachgedacht. »Mit einer Geschwindigkeit von zweiundsiebzig Stundenkilometern könnte ich es in vierzig Stunden schaffen. Ich habe erfahren, dass es vor allem von Juni bis September«– seine Hände lagen sicher am Steuerknüppel, die Füße bewegten ständig und achtsam die Pedale, im Geist aber war er weit, weit weg– »Westwinde gibt, die meine Geschwindigkeit um dreißig bis vierzig Stundenkilometer erhöhen.« Er kannte sich gut aus. »Einmal gestartet, wäre eine Landung auf dem Wasser nicht mehr möglich. Aber ich glaube fest daran, dass mit zwei Motoren, von denen einer einspringt, wenn der andere ausfällt, und einem Treibstoffvorrat von zweihundert Gallonen die Sache zu machen ist. Wir sind noch in der Anfangsphase, Si. Wir sind noch damit beschäftigt herauszufinden, wie man mit den Gefahren des Fliegens umgeht. Ich habe gelernt, vorsichtig in niedriger Höhe über die Straßen einer Stadt zu fliegen. Die aufsteigenden Winde über einer Stadt sind heimtückisch. Wir dürfen nicht aufhören zu lernen, und eines Tages wird ein Mensch über den Atlantik fliegen; er braucht dazu– nun, was? Voraussicht. Sorgfältige Vorbereitungen. Geduld. All diese Tugenden und noch andere dazu.«


    Ich nickte und sagte mir Frank, es gibt da einen Knaben … wo? Wo war Charles Lindbergh jetzt? Ich wusste es nicht, aber stumm sagte ich mir, du wirst es nicht schaffen, Frank. Nicht so ganz. Aber der Knabe, der es einmal schaffen wird, kennt wahrscheinlich deinen Namen. Und dann plötzlich ganz neue Gebäude, über die wir flogen– Hotels, Apartmenthäuser. Aber auch diese Häuser waren noch niedrig und New York noch als Stadt erkennbar und nicht verschwunden wie später dann.


    



    Vor uns– wir schienen uns direkt über der 5th Avenue zu befinden– das Rechteck, dem eine Ecke fehlte, der Madison Square, und– nein, ich drehte mich nicht nach Osten um, zum Gramercy Park. Und dann dort unten… ja. Oh ja. Dort, an der Kreuzung von Broadway und 5th Avenue erblickte ich plötzlich, was Z gesehen hatte, ›einen Bug, so scharf und gerade wie der der Mauretania‹. Ja, ein Schiff, ›aus Stein und Stahl‹, das sich uns, als bewege es sich von selbst, stetig näherte. Z hatte recht gehabt: es war alles andere als angemessen, diese Schönheit (ich machte die Aufnahme später vom Boden aus [s. nächste Seite]) mit einem so gewöhnlichen Namen wie Flatiron Building zu belegen.


    Frank erzählte ich davon natürlich nichts. Still, voller Freude saß ich im Flugzeug; Z würde heute Nacht dort unten sein. Und ich auch. Ich hatte noch nichts verpatzt; nun gab es wieder eine kleine Chance, den Lauf der Ereignisse zu verändern– sodass ein Krieg in eine andere, neue Vergangenheit eingehen könnte, zu einer möglichen Variante wurde, eine Variante, die sich niemals ergeben hatte.


    Über Manhattan Island hinweg zu dem grünen Streifen, der der Union Square war. Das letzte Mal hatte ich ihn mit Julia und Willy gesehen, als wir die nächtliche Parade bewundert hatten. Vor, denn unter uns glitten die ältesten Straßen Manhattans vorüber: kurze, gewundene, verwinkelte Straßen. Die planmäßige Ordnung oberhalb der 14th Street lag nun hinter uns. Ich warf Frank einen kurzen Blick zu, lächelte, nickte und sagte, dass es mir gut gefiel. Und er lächelte zurück wie jemand, für den das alles nicht neu war, dem es aber immer noch großen Spaß machte.


    Trinity Church ragte immer noch einsam und wie ein schwarzer Splitter in den Himmel… Dann wies Frank mit dem Kopf nach Osten, und es ging im Gleitflug hinunter, der Stadt zu– ziemlich schnell, die Straßen wurden größer, Punkte wuchsen schnell zu Menschen an. Frank wollte mich ein wenig erschrecken, dachte ich.
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    Dann spürte ich den Druck der Gurte, als wir in eine Linkskurve fielen. Eine halbe Sekunde lang erhaschte ich die Korbmasten eines grauen Schlachtschiffes, das an der Brooklyn-Küste vor Anker lag, wir gingen immer tiefer hinunter, und das flache Grau des East River weitete sich vor uns, um uns aufzunehmen.


    Die Maschine war nun wieder ausgerichtet, wackelte ein wenig, und etwa sechs Meter unter uns– nicht mehr– befand sich das Wasser. Frank, der nur für einen kurzen Moment den Blick vom Fluss genommen hatte, sah mich mit blitzenden Augen an; ich sollte mich wohl erschrecken, und ich erschrak wirklich. Denn gerade vor uns– nun begriff ich, was Franks Blick bedeutet hatte, und erschrak noch mehr– hing die Brooklyn Bridge– wir würden unter ihr hindurchfliegen! Erst als wir diese Aufnahme in der Times sahen, erfuhren wir, dass ein Zeitungsreporter, der zufällig sah, was Frank vorhatte, eine Aufnahme gemacht hatte. Einen Augenblick später flogen wir unter der Brücke hindurch, ihr Schatten strich über uns weg. Dann sofort nach oben und direkt über den Schornstein des Schleppers auf diesem Bild. Ein Schwall heißen Rauchs aus dem Schornstein erfasste unser kleines zerbrechliches Fluggerät und schüttelte es durch– hilflos wurden wir hin und her geworfen.
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    Frank kämpfte mit dem Steuerknüppel; mit ganzer Kraft versuchte er die Maschine zu halten und schaffte es gerade noch. Beinahe wären wir abgestürzt, beinahe auf dem Fluss aufgeschlagen. Franks Gesicht war vor Anstrengung verzerrt, doch er gab sein kleines, bockendes Flugzeug nicht auf und riss es wieder hoch, kämpfte. Mein Gurt presste mich fest in den Sitz.


    Dann hatten wir es plötzlich geschafft, wir waren nicht abgestürzt, nicht auf dem Wasser aufgeschlagen, plötzlich war alles vorüber, und wir stiegen, außer Gefahr, in einer schönen, eleganten Kurve hoch in den Himmel hinauf.


    Als ich meine Stimme wiedergefunden hatte, sagte ich: »Frank, erzählen Sie mir doch noch etwas über Ihren Flug über den Atlantik. Ihre sorgfältigen Vorbereitungen. Die Voraussicht. Die Vorsicht. Über all die unabdingbaren Tugenden, die ein Flieger haben muss.«


    »Es tut mir leid«, sagte Frank. »Es tut mir wirklich leid. Si, ich bin ein verdammter Trottel.« Plötzlich war er wütend auf sich. »Ich fliege normalerweise nicht so!« Hinunter zu Pier A, ein sanftes Aufsetzen auf dem Wasser, eine langsame Fahrt zum Floß. »Natürlich bedarf es für den Tag, an dem ein Mann über den Atlantik fliegt, sehr sorgfältiger Vorbereitungen. Er muss Gefahren voraussehen können. Er braucht viel Geduld und Besonnenheit. All das, Si. Aber andererseits, wenn er in sein Flugzeug steigt und alleine dem Ozean gegenübersteht, dann muss er auch ein wenig wild, unbekümmert und verwegen sein.«
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    Eine nach der Mode der Gibson Girls frisierte junge Frau gab mir für die beiden Karten von The Greyhound das Programmheft, das Sie hier sehen. Sie trug ein graues Uniformkleid, einen großen weißen Kragen mit einer breiten Krawatte und einem Schildchen, das sie als Platzanweiserin auswies. Sie führte uns– das Jotta Girl und mich– zu unseren Plätzen rechts vom Gang. Als ein zwölfjähriger Junge in roter Hotelpagen-uniform mit Messingknöpfen vorbeikam, der lange schmale Schachteln mit Schokoladen-Minz-Pastillen verkaufte, erstand ich eine.
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    Ich schaute mich um: Gerade betraten mehrere Leute auf einmal den Zuschauerraum und drängten sich durch die Reihen. Z würde auch hier sein, war vielleicht schon hier; vielleicht lag mein Blick gerade auf ihm. Die schönen Frauen nahmen ihre enormen Hüte ab– vorsichtig, mit beiden Händen, und man sah ihre kunstvollen Frisuren. Das Jotta Girl war ähnlich gekleidet. Sie trug ein langes, hochgeschlossenes, pastellfarbenes Kleid und einen rosaroten Hut, der nicht ganz drei Meter Durchmesser hatte. Die Männer hatten steife Kragen umgebunden, kurze Haare, meist in der Mitte gescheitelt, einige von ihnen waren mit Kneifer ausgerüstet. Trug Z einen Kneifer? Ich glaubte es nicht, es konnte jedoch möglich sein.


    Vor uns der hohe, schwere rote Vorhang mit sicherlich dreißig Zentimeter langen goldenen Fransen; die tiefen Falten des Samts lagen im Halbdunkel des Rampenlichts verborgen. Gab es hier jemanden, der nicht gespannt war, in diesen letzten Minuten, bis sich der Vorhang vor dem noch Unbekannten, dem Wunderbaren hob? Dennoch, erinnerte ich mich, würden in den nachfolgenden Jahren Theatervorhänge verschwinden; die Zuschauer würden auf eine leere Bühne starren, die ernüchternd wirkte und Illusionen gar nicht erst aufkommen lassen würde.


    Neben mir las das Jotta Girl das Programm; ich blickte in mein Heft, zählte dann und sagte: »Oho, sechsundzwanzig Schauspieler?«, aber sie schien nicht beeindruckt zu sein und sagte nichts. Ich war jedenfalls beeindruckt und erfreut. Ich hatte Aufführungen mit nur einem Bühnenbild satt, genauso wie Stücke mit nur zwei Schauspielern.


    Dann sprach ich ein wenig über Wilson Mizner, einen der Autoren des Stücks, der auch so etwas wie ein Gauner und Betrüger war. Sie schien interessiert zu sein, was mich freute. Es war schön, dass sie mitgekommen war. Ich mochte das Jotta Girl; mochte Leute, die Wilson Mizner mochten. Er war oben am Yukon gewesen, während des Goldrausches in den Neunzigern, aber nicht draußen in der Kälte und im Schnee, sondern drinnen beim Pokerspiel mit den Goldsuchern; und meistens hatte er gewonnen. Eines Tages spielte er dort in einem Saloon Karten, dem ein Bordell angeschlossen war, als ein Mann hereinstürmte und sagte: »Jemand hat Goldie beleidigt!« Und Mizner, der die Karten mischte, meinte nur: »In Gottes Namen, wie?«


    Der Augenblick kam: Die Lichter gingen langsam aus… verweilten noch ein wenig… flackerten und erloschen dann ganz; das Theater war plötzlich dunkel bis auf die kleinen Gaslampen hinter den roten Ausgangsschildern. Dann– ich finde es immer wieder aufs Neue aufregend– hob sich schnell der Vorhang, und dahinter zeigte sich, nach Angaben meines Programms, ›eine Pension in San Francisco‹. Wir sahen ein karg eingerichtetes Schlafzimmer: ein Fenster, eine Kommode, ein eisernes Bett. Davor stand Ying Lee und schüttelte gerade die Kissen auf.


    Nun, was gibt es über Ying Lee zu sagen? Außer, dass ich hier in einem Theater von 1912 saß und Ying Lee deswegen kein ›Chinese‹, sondern ein ›Chinamann‹ war? Übrigens zu erkennen an seinen Augen, die mit einem Band zu Schlitzen umgewandelt worden waren, der gelb gefärbten Haut und der schwarzen Stoffsandalen, die er trug. Ein Zopf hing ihm bis auf die Hüften hinab. In dem Augenblick, in dem man sehen konnte, wie er schlampig das Bett machte, reagierte das Publikum zwar noch nicht mit Gelächter– er tat noch nichts Komisches–, aber mit einem Murmeln, das einem Gelächter vorausging… denn, nun, er war ein richtiger ›Chinamann‹.


    »Ying!«, rief ihn eine Frauenstimme hinter der Bühne; Ying blickte auf, sein Gesicht war ausdruckslos, er antwortete nicht. Er ließ das Kissen fallen, machte einige trippelnde Schritte und bekam nun seine ersten Lacher. Dann erschien Mrs. Fagin, die Wirtin, wie mir mein Programm sagte. »Warum kommst du nicht, wenn ich dich rufe?«


    »Ich machen Bett.«


    »Du verstehst vom Bettenmachen weniger als ein Maultier.«


    »Ich kündigen!« Er verschränkte trotzig die Arme.


    »Jetzt?«


    Ying dachte darüber nach. »Irgendwann«– wieder Gelächter.


    »Nun, in der Zwischenzeit geh und räume mein Zimmer auf.« Und Ying ging– und sang in hohen Tönen, was wohl ein chinesisches Lied darstellen sollte; wir lachten wieder.


    ›Claire‹ trat ein– dies war ihr Zimmer–, und ich nahm mein Programm zur Hand, denn sie war wirklich schön: Alice Martin. Sie erzählte Mrs. Fagin von ihren Problemen; wir erfuhren, dass sie mit dem ›Greyhound‹ verheiratet und von ihm verlassen worden war, einem Betrüger, der sie schlecht behandelt hatte; trotzdem liebte sie ihn noch immer. Dann verlor ich den Faden der Geschichte, denn ich achtete weniger auf die Worte der Schauspieler, als vielmehr auf den seltsamen Klang ihrer Stimmen. Und bemerkte, dass ihre Stimmen, ohne Mikrofon, sofort von den vielen hundert Zuschauern geschluckt wurden; dieser seltsam gedämpfte, tiefe und echolose Klang verlieh den Schauspielern außergewöhnliche Realität.


    Daneben wartete ich auf Witze von Mizner, es gab aber keine. Claire und Mrs. Fagin traten ab, Ying und McSherry erschienen, und nun erfuhren wir, dass McSherry ein geläuterter Kartenspieler war, der nun als Polizist arbeitete und Claire liebte, und so weiter. »Mrs. Fagin oben«, sagte Ying. »Sie warten.«


    »Nun, vielleicht haben Sie mir etwas zu sagen«, sagte McSherry und holte ein großes Blatt Papier heraus, das er so hielt, dass das Publikum die chinesischen Schriftzeichen sehen konnte.


    Ying warf einen Blick darauf. »Nix wissen.«


    »Das ist schade«, sagte McSherry. Dann, plötzlich und laut: »Sim yup tong!«


    Ying fuhr herum, denn das war, wie sich herausstellte, ein Befehl in seiner Sprache, dem man sich niemals widersetzen durfte. Augenblicklich war er unterwürfig, zu Tode erschrocken, und Ying schrie: »Ni ha limya!«, oder so ähnlich, nahm das Papier und las es wortlos; sein Kopf ging auf und ab, während er den vertikalen Spalten folgte.


    »Du nun wissen?«


    »Vielleicht.«


    McSherry krempelte den linken Ärmel hoch und zeigte eine Narbe auf seinem Handgelenk. Ying Lee sah sie sich an, konsultierte das rote Papier, schaute wieder auf das Handgelenk und verglich anscheinend die Narbe mit der Beschreibung. »Dieses Schlitzauge kommt aus Missouri«, sagte McSherry zum Publikum.


    Wilson Mizner? Der gefeierte Theaterdichter? Ich konnte es nicht glauben. Mit Blick auf das rote Papier sagte McSherry: »Sieht aus wie die Rechnung für ein zerrissenes Hemd.« Als McSherry fragte, wo Claires Ehemann sich befand, antwortete Ying: »Er kommen, irgendwann.«


    »Für ein Schlitzauge«, sagte McSherry, »bedeutet ›irgendwann‹ zwei Minuten oder vierzig Jahre. Was von diesen beiden meinst du?«


    »Er kommen Tag zuvor. Ein Uhr.«


    »Und wann davor?«


    »Sieben Wochen.«


    Nun, dem Publikum gefiel es. Und ich war Teil des Publikums und lachte mit. Aber…


    Mrs. Fagin und McSherry trieben die Handlung voran: er war hier, um Claire zu helfen, weil er sie selbst liebte. Dann kam eine Zeile, die die Times in ihrer Besprechung sarkastisch zitierte. McSherry, der verärgert zu Claires Ehemann, dem ›Greyhound‹, sprach, sagt: »Kein Mann, der nicht von sich aus davon ablässt, krumme Dinger zu drehen, wird es für eine Frau tun, wenn er sie erst einmal hat.«


    »Stimmt das etwa nicht?«, rief Mrs. Fagin auf der Bühne aus; ich warf einen Blick auf das Jotta Girl und dann auf das Publikum. Sie lächelten, das Stück gefiel ihnen, aber Zeilen wie diese nahmen sie ebenso wenig ernst wie ich.


    Einige Male in dieser Szene, wenn McSherry von seinen Liebesgefühlen zu Claire überwältigt wurde, tat er etwas, was mich überraschte. Er wandte sich ab und stand mit gesenktem Kopf mit dem Rücken zum Publikum– etwas, was ich noch niemals zuvor bei einem Schauspieler gesehen hatte. Eine Konvention der Zeit, nahm ich an; starke Gefühle, so schien es, konnten nur mit abgewandtem Gesicht gezeigt werden. Ich habe gehört, dass Balletttänzer in den Augenblicken, in denen sie dem Publikum den Rücken zugewandt haben, sich mit einer eleganten Handbewegung die Schweißtropfen von der Stirn wischen und sie dann gekonnt und spielerisch abschütteln. Vielleicht, dachte ich, schnitt McSherry dort oben heimlich Grimassen.


    Als er und Mrs. Fagin geendet hatten, kam Ying mit Besen und Scheuerlappen. »Ich aufwischen?«


    Mrs. Fagin trat überrascht zurück. »Das ist das erste Mal in seinem Leben, dass er fragt, ob er arbeiten soll!« Nachdem McSherry und Mrs. Fagin von der Bühne abgetreten waren, verlangsamten sich die Wischbewegungen Yings, bis der Besen kaum noch den Boden berührte.


    Der erste Akt brachte die Handlung in Fahrt; eine Gruppe von Betrügern und eine Frau fuhren mit dem Schiff nach Europa, um an Bord eine reiche Familie auszunehmen. Ich fragte mich, ob Wilson Mizner, was das betraf, über persönliche Erfahrungen verfügte. Die Namen der Bandenmitglieder gefielen mir: ›The Greyhound‹, ›Whispering Alex‹, ›Deep Sea Kitty‹ und ›The Pale Face Kid‹–, Letzterer nach seinem roten Gesicht benannt, wie nach seinem ersten Bühnenauftritt deutlich wurde. »Du bist für diese Reise nicht geeignet, Kid«, sagte ›Deep Sea Kitty‹.


    »Warum?«


    »Auf einem Erste-Klasse-Dampfer tragen die Leute ordentliche Kleider, essen mit Gabeln und wechseln die Wäsche, wenn sie sich schlafen legen!«


    »Ich kann das alles in einer Woche lernen!«, sagte Kid; ich lachte und nickte– das hatte den Mizner-Touch. Aber der größte Teil des Stückes machte den Eindruck, als sei er an einem Nachmittag heruntergeschrieben worden. Unter dem Einfluss einer Menge Drinks.


    Die Szenenbeschreibung im Programmheft las ich absichtlich nicht; ich wollte mir die kleine Überraschung, die mich sicher erwarten würde, wenn sich der Vorhang zum zweiten Akt hob, nicht verderben. Dieser spielte auf einem Schiffsdeck.


    [image: e9783641105488_i0102.jpg]


    Es war alles da: Leute, die in Liegestühlen lasen, andere, die an der Reling lehnten und auf die See, den gemalten Himmel und die Wolken hinausblickten; ein sehr realistisches Rettungsboot, eine Funkerkabine, sogar ein Paar, das dieses Schiffsspiel spielte, bei dem man Ringe werfen muss. Als ich in mein Programm schaute, sah ich, dass dies das ›Hurricane-Deck der H.M.S. Mauretania‹ war. Ich gehöre zu denen, die fasziniert sind von den großen alten Linienschiffen; ich lese alles mit großer Freude, was über sie geschrieben wird, betrachte stundenlang Abbildungen von ihnen und versuche mir oft vorzustellen, wie es wohl gewesen sein mochte, mit ihnen zu reisen. Natürlich war die Mauretania das vielleicht am meisten geschätzte dieser herrlichen alten Linienschiffe– doch sah die Mauretania wirklich so aus? Ich beugte mich vor und betrachtete die Bühne– nun, wer vermochte es zu sagen? Aber es schien realistisch, das Deck schien sogar aus richtigen Schiffsplanken zu bestehen.


    Die Times veröffentlichte später Bilder einiger Szenen dieses Stücks; das vorhergehende und das folgende Foto hier sind zwei davon. Die Schauspieler verausgabten sich nicht in diesen theatralischen Gesten, wie es die Fotografien vermuten lassen; sie posierten für eine langsame Kamera, dachte ich, und froren ihre Gesten ein, was selbst für geübte Schauspieler nicht allzu leicht gewesen sein dürfte. Hüte und Mützen zu tragen war normal für das Publikum; alle Männer trugen im Freien Hüte. Die Leute mit den Fähnchen – ein witziger Einfall Mizners? – stellten überaus patriotische Bürger aus Lima, Ohio dar; die reiche Familie, welche die Gauner mithilfe eines gefälschten Einführungsschreibens kennenlernen wollten.


    Plötzlich zuckten wir alle zusammen: Aus der Funkerkabine auf der Bühne ertönten schrille Geräusche, ein zischendes elektrisches dit-dit. Dit-dit-dit. Dit-dit-dit-dit-dit. Wir richteten uns auf und sahen und hörten gespannt zu. Drahtlose Nachrichten waren in dieser Welt neu, dies war ein neuer und aufregender Ton. Das schnelle, unregelmäßige Aufeinanderfolgen der Töne verstummte, alle Passagiere blickten gespannt auf die Funkerkabine. Einen Augenblick später erschien ein Mann in Schiffsuniform mit einem Blatt Papier in der Hand. »Aerogramm«, rief er. »Aerogramm für Foster Allen! Aerogramm für Mr. Allen!«, und trat ab, um ihn zu suchen.
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    Eine hübsche Idee, dachte ich, und von Zeit zu Zeit war während des Stückes, manchmal in Verbindung mit der Handlung, manchmal auch nicht, dieses erregende dit-dit … dit-dit-dit zu hören, das uns mitriss.


    Ich vermutete, dass The Pale Face Kid Wilson Mizners Erfindung und seine liebste Figur war, denn er sprach die meisten der komischen Sätze, die typisch für Mizner sind. An Deck stieß er, als er mit Etta, einer gutaussehenden jungen Frau, Konversation treiben wollte und Schwierigkeiten hatte, die richtigen Worte zu finden, schließlich in seiner Verzweifelung die Worte aus: »Haben Sie schon das Meer bemerkt?«


    Später, als er mit Etta Shuffleboard spielte, stellte er sich sehr geschickt an, obwohl es das erste Mal war. Wo er das gelernt habe, fragte ihn Etta. »Spiele es schon ewig«, sagte Kid. »Zu Hause, auf dem Rasen.«


    »Auf dem Rasen? Kann man sie denn auf Gras schieben?«


    »Natürlich nicht«, antwortete Kid gewitzt. »Äh… wir rollen sie.«


    Als ein Passagier Kid fragte, wo er in London absteige, antwortete er: »Westminster Abbey.«


    Einen anderen Aspekt des seltsamen und widersprüchlichen Mizner glaubte ich in der Szene auf dem Deck zwischen McSherry und einem Polizisten zu entdecken, der an Bord war, um ihm gegen die Ganoven zu helfen. Der Gong zum Dinner hat bereits geschlagen, alle anderen sind bereits unterwegs, da bemerkt der Polizist, der mit McSherry spricht, dass etwas dessen innere Manteltasche ausbeult. Er streckt die Hand danach aus, betastet den Gegenstand und sagte: »Sieht aus, als hätten Sie in Ihrer Tasche ein Boi-Kartenmischbrett.« Ein was? Ich hatte noch nie etwas davon gehört und glaubte, dass es auch dem Publikum nicht bekannt war. Aber das Wort hörte sich wiederum auch nicht nach einer eigenen Erfindung an. »Manchmal mische ich Karten«, sagte McSherry, »wenn ich nachdenken muss, aber ich spiele schon lange nicht mehr.« Als der Polizist weg war, zog er ein wunderschönes zusammengeklapptes Brett hervor und öffnete es auf seinem Schoß; eine mit grünem Boi bezogene Oberfläche wurde sichtbar. Dann, er starrte gedankenverloren auf die See hinaus, mischten seine Hände in endlosen Bewegungen einen Stapel Karten. Wer trug ein zusammenklappbares Brett nur zum Kartenmischen mit sich herum? Keiner, es sei denn, jemand übe Kartenspielertricks. Stammte das auch aus Wilson Mizners eigenem Erfahrensschatz? Ich hätte darauf wetten mögen. Aber als ich McSherry dort oben sah, wollte ich auch unbedingt ein solches Mischbrett haben. Dit-dit-dit-dit-dit kam es aus der Funkerkabine, McSherry sprang auf, und das Stück ging weiter.


    Der Vorhang fiel nach dem zweiten Akt zu einer Pause; die Lichter gingen an, wir suchten das Foyer auf und tranken etwas Rosafarbenes. Als wir an unsere Plätze zurückgekehrt waren, hob sich der Vorhang wieder genauso schnell wir zuvor schon und gab den Blick auf eine verqualmte Kabine frei, in der Poker gespielt wurde; im Hintergrund Bullaugen.


    In der Vorbesprechung der Times hieß es: ›Dieses Pokerspiel war ein Genuss.‹ Und das stimmt. Denn es war sehr realistisch, ein Pokerspiel direkt aus Wilson Mizners Leben. Das konnte gar nicht anders sein. Die Männer dort oben mit den hochgekrempelten Ärmeln, offenen Westen, die aus echten Zigarren echten Rauch bliesen, redeten wie richtige Pokerspieler. »Gutes Blatt«, meinte grinsend ein Spieler, der den Einsatz einstrich, während der verärgerte Verlierer erwiderte: »Was vorbei ist, ist vorbei.« Ein Spieler stieg aus, warf sein Blatt auf den Tisch und sagte voller Abscheu: »Macht es zwischen euch ab.« Ein anderer Mann ging um seinen Stuhl herum, was Glück bringen sollte. Der Blick auf die Bühne mit dem sechseckigen Pokertisch war wie ein Blick auf ein richtiges Pokerspiel, und die Schauspieler benahmen sich wie richtige Pokerspieler. »Für so was würde ich noch nicht einmal den Mund aufmachen«, sagte ein Spieler über sein Blatt. »Ich kann kaum noch atmen«, sagte ein anderer Verlierer. Und einer, der sein Siegerblatt mit drei Königen aufdeckte, sagte, was wohl Pokerspieler stets sagen: »Drei Könige überleben immer.« Die obligatorischen Flüche und Beleidigungen nahmen kein Ende. »Sie geben, als würden Sie eine Packung Kekse verteilen.« Dieses schöne Wilson-Mizner-Pokerspiel endete damit, dass McSherry seine alten Fertigkeiten als Kartenspieler wieder aufleben ließ, die er vor dem Spiel auf dem Mischbrett aufgefrischt hatte, und die Betrüger betrog.


    Der rote Samtvorhang fiel auf dem Höhepunkt der Szene; die Gauner waren von McSherry aufs Kreuz gelegt worden und der von den Betrügern auserkorene Verlierer hatte den ganzen Einsatz gewonnen. Und dann– ich zählte mit– gab es sieben Vorhänge, mitten im Stück. Jedes Mal, wenn der Vorhang wieder hochging, steigerte sich der Applaus, der sechste gehörte dem Tölpel, der mitsamt dem Geld, das er gewonnen hatte, heraustrat und sich verbeugte– das Haus tobte. Und zuletzt McSherry, den wir alle aufs Äußerste mit unserem Beifall bedachten. Dann, als der Applaus sich schließlich gelegt hatte, lächelten wir uns alle beglückt an; im ganzen Theater herrschte ausgelassene Stimmung: Allen hatte es gefallen.


    Vierter Akt, der Vorhang hob sich mit dem Geticker aus der Funkkabine– ›Mitternacht auf dem Hurricane-Deck‹– und das Stück eilte seinem Ende entgegen. Schließlich– nachdem die Bande von McSherry, dem geläuterten Kartenkünstler, ausgetrickst worden war– stürzte The Greyhound, der letzte und beste Effekt des Stücks, über Bord. Wir sahen ihn über die Bordwand springen… dann zwei lange Sekunden Totenstille, die anderen oben auf dem Hurricane-Deck starrten ihm erschrocken hinterher… Dann hörten wir das Aufplatschen! Hörten es, und einen Augenblick später sahen wir an der Reling eine Woge. Und– brillant gemacht– diese Woge erschien ein wenig später weiter hinten an der Reling noch einmal, denn das Schiff, Sie verstehen, bewegte sich ja. »Mann über Bord«, schrie jemand, und dann, die liebenswürdige Claire lag in McSherrys Armen, senkte sich der Vorhang, während– fragen Sie mich nicht warum– das wundervolle dramatische dit-dit-dit des Funkers wieder einsetzte. Und dann ertönte zum ersten Mal während des Stücks ein großer, mächtiger Ton, das Schiffshorn röhrte wieder und wieder, überdeckte das drängende Funkgeräusch und ließ die Wände des Theaters erzittern, während die goldenen Fransen sich langsam senkten. Es kam völlig unerwartet, und wir waren begeistert; selbst wenn wir das restliche Stück nicht gesehen hätten– allein dafür hätten wir auf den Boden getrampelt.


    Aber ich hatte trotz allem nicht vergessen, warum ich eigentlich hergekommen war. Ich holte meinen Hut unter dem Sitz hervor, schwang meine Beine auf den Gang und eilte ihn gebückt hinauf; der tiefe Ton des Horns und das elektrische Geticker verliehen meiner Handlung eine dramatische Dringlichkeit. Z würde dort draußen sein. Ich wusste es ja! In wenigen Minuten würde ich ihm vielleicht schon gegenüberstehen.


    Über den gefliesten Boden des Foyers, das bis auf einige Platzanweiserinnen, die sich unterhielten, leer war, und dann war ich der Erste aus dem Publikum, der auf dem Bürgersteig vor dem Knickerbocker war. Irgendwo, vielleicht einen Häuserblock weiter, näherte sich mir die Dove Lady.


    Als Nächster verließ ein Mann das Theater, warf mir einen Blick zu, setzte umständlich seine Melone auf und ging die Straße hoch, an deren oberen Ende sich das Times-Gebäude gegen den blauen Himmel abzeichnete. Dann kamen drei Frauen aus dem Theater, redeten, lachten, keine hörte der anderen zu. Einige weitere… Plötzlich drängten sich alle auf einmal durch die Türen; manche machten sich sofort auf den Weg, viele von ihnen aber blieben erst einmal stehen und unterhielten sich miteinander. Andere Passanten mussten sich nun an den Grüppchen vorbeischlängeln; ich stand da, beobachtete, aufgeregt und beunruhigt. Denn ich wusste natürlich nicht, wonach ich Ausschau halten sollte, und wenn die Dove Lady vorbeiging, wie sie es tun würde… und Z ihr hinterherblickte, so wie er es beschrieben hatte… was würde ich dann zu sehen bekommen? Was, wenn ›Dove Lady‹ nur ein Name war, nichts, was sofort ganz klar zu erkennen war? Ich
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    ging zu einem Drugstore an der Ecke, um die Leute im Blick zu behalten. Eine leere Holzkiste lag am Gehweg, die ich mit meinem Fuß zurechtrückte und auf die ich mich nun stellte: eine kleine Insel. Was, wenn sie gerade jetzt da war und ich sie verpasste? Ich zog meine Kamera heraus, klappte sie auf und machte diese Aufnahmen; ich dachte, wenn ich die Dove Lady verpasste, dann konnte ich sie und Z vielleicht später auf diesen Fotos erkennen. Die Menge wurde immer größer, ich drehte den Film zurück.
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    Und dann wurde innerhalb kürzester Zeit aus der Ansammlung ein unentwirrbares Menschenknäuel. Dutzende von Dove Ladys konnten mir nun entgegenkommen, während ich nach wer weiß wem Ausschau hielt. Nervös drehte ich den Film nun wieder vor und machte dieses Foto (s. unten).
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    Befand sich die Dove Lady darunter? Nun, warum nicht? Ein ganzer Schwarm von ihnen hätte dabei sein können.


    Zwei Frauen mit außergewöhnlich schönen Hüten kamen auf mich und meine Kiste zu und schauten zu mir hoch. Es schien fast obligatorisch, eine Geste der Höflichkeit, die Kamera zu heben und sie zu fotografieren. Aber der Sucher meiner Kodak hatte etwa die Größe einer gewöhnlichen Briefmarke, daher bemerkte ich nicht die Frau hinter ihnen– sehen Sie sie? –, bis ich meine Kamera wieder herunternahm. Dann, als sie an mir vorbeikam, blickte ich hinab und sah auf ihrem Hut den ausgestopften Vogel mit seinem runden leeren kleinen Glasauge. Und sah, wie sich dieses Auge schloss und wieder öffnete– der Vogel lebte. Es war eine Taube– ich hatte die Dove Lady gefunden!
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    Und irgendwo hinten in der Menge befand sich wahrscheinlich Z, der ihr nachträumte. Als ich mich vorbeugte, um besser nach ihm Ausschau halten zu können, schob sich ein großes rosarotes Etwas in mein Blickfeld und versperrte mir die Sicht. Und inmitten dieses großen rosaroten Gebildes erblickte ich das Gesicht des Jotta Girls, die zu mir hochsah und sagte: »Was in aller Welt machen Sie denn da?«


    Ich wedelte abwehrend mit der Hand, um sie zu verscheuchen. Sie trat zwar zur Seite, aber die Menge hatte sich– wie die beweglichen Teile eines Kaleidoskops– weiterbewegt; Z und die Möglichkeit, ihn zu entdecken, waren verstrichen, vorbei.


    Als ich meine Filmrolle zurückerhielt, ließ ich diesen Teil des Fotos vergrößern. Hier ist er; das ist der Moment, wo die Linse meiner Kamera sie sah. Ich blinzelte in den kleinen briefmarkengroßen Sucher, als meine Kamera die Dove Lady festhielt– können Sie die lebende Taube auf ihrem Hut erkennen? Doch als ich mein Auge wieder von dem Sucher nahm, sah ich nichts weiter, als den Hut des Jotta Girls. Ich hatte das Gesicht der Dove Lady nicht gesehen, jetzt war sie an mir vorüber, und die Chance vertan.
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    »Ich besorge ein Taxi«, sagte ich barsch und trat zum Straßenrand, wo ich die hintere Tür eines großen roten Wagens aufriss. Dann ließ ich das Jotta Girl einsteigen, rief dem Fahrer »Plaza Hotel« zu, schloss die Wagentür sehr nachdrücklich und entfernte mich schnell, als er sich gleich darauf in den Verkehr des Broadway einfädelte und bevor mir etwas herausrutschen konnte, das ich besser nicht gesagt hätte.


    Ich drehte mich um; auf dem Gehweg konnte ich noch den Hut der Dove Lady und die erstaunten Gesichter der Fußgänger sehen, als sie den lebenden Vogel erblickten. Ich wusste, wohin sie unterwegs war. Ich hatte ihr Bild im Foyer des Fifth-Avenue-Theaters gesehen, auf jeder Schulter einen Vogel. Das war sie– eine Varietékünstlerin. Jedes Interesse, alles Geheimnisvolle an ihr war mit einem Mal verschwunden. Ich wandte mich um, um mich zu Fuß auf den Rückweg zum Hotel zu machen, und versuchte mich zu beruhigen; es war nicht der Fehler des Jotta Girls gewesen.


    Nachdem ich zwanzig Häuserblocks hinter mich gebracht hatte, und in der Hotellobby ankam, ging es mir wieder besser– das Jotta Girl wartete in einem Sessel neben dem Aufzug auf mich. Keine Reaktion auf mein gewollt unschuldiges Lächeln. Sie stand einfach auf; als sich die Aufzugstür öffnete, trat sie mit mir ein und sagte: »Zehnter Stock, bitte.« Dann starrte sie nur auf den Rücken des Fahrstuhljungen, bis er im zehnten die Tür öffnete.


    Die Türen schlossen sich hinter uns, sie drehte sich zu mir um und sagte mit eisiger Stimme: »Nun, ich habe wohl das Recht, eine Erklärung für Ihr erstaunlich rüdes Verhalten zu verlangen.« Im Korridor bog ein Mann um die Ecke und kam auf uns zu; in seiner Hand baumelte ein Hotelschlüssel an einem Anhänger. »Warten Sie einen Moment.« Sie ging voraus, an zwei geschlossenen Türen vorbei, holte aus ihrer Handtasche den Zimmerschlüssel heraus, öffnete die Tür, und hieß mich mit einem energischen Rucken ihres Kinns eintreten. Nachdem sie abgeschlossen hatte, ging sie an mir vorbei– ein großes Zimmer, größer als meines– und baute sich vor mir auf.


    »Nun?«


    Ich war bereit. »Es tut mir außerordentlich leid. Ich entschuldige mich. Aber ich kann Ihnen nicht viel erzählen. Ich bin… eine Art Detektiv, könnte man sagen. Ich bin auf der Suche nach jemandem. Ich wollte gerade in das Taxi einsteigen, als ich dachte, ihn gesehen zu haben. Das ist es schon. Also schloss ich die Tür…«


    »Sie haben sie zugeschmettert.«


    »Das kann sein. Aber ich war in Eile und hatte keine Zeit für Erklärungen, um ihn nicht zu verlieren.«


    »Und– war es Ihr Mann?«


    »Nein. Es war der falsche.«


    Sie trat auf mich zu und schaute mir in die Augen. »Si, ist das wahr?«


    »Gewissermaßen ja. Es kommt der Wahrheit sehr nahe.«


    Sie schaute mich an, dann tat sie etwas, was Frauen manchmal tun: sie legte ihre Hände auf meine Schultern, ihre Unterarme berührten meine Brust. Dies hatte Auswirkungen auf meine Arme; ich konnte sie nun nicht mehr einfach so herunterhängen lassen. Es war also keine Absicht dahinter, bestimmt nicht! Sie war so nah, dass ich dem Duft ihres Parfüms nicht mehr ausweichen konnte, und sie sah so gut aus, dass meine Arme sich wie von selbst um sie schlossen und ich sie küsste. Bevor ich’s mich versah, hielt ich sie eng an mich gepresst und küsste sie atemlos. Dann– der kleine Mann in meinem Kopf kämpfte mit den Kontrollapparaturen, hängte sich an die Hebel und Schalter– und ich, oh, ich wollte es nicht, es war mir so klar, dass ich es lieber nicht wollte– ich ließ meine Arme fast augenblicklich wieder sinken und trat schnell einen Schritt zurück. »Das wollte ich nicht. Ich weiß nicht, was da plötzlich in mich gefahren ist.«


    Sie lächelte nur und nickte. »Ich weiß. Aber ich wollte es. Ich bin schuld. Sie sind ein treuer Ehemann, nicht? Gut, setzen Sie sich, Si. Ich mag Ihnen nicht nachstellen.«


    Ich konnte nicht schreiend aus dem Zimmer stürzen, also ging ich zu einem Sessel am Fenster hinüber. »Ja, verdammt noch mal, Sie sind schuld. Sie sind zu attraktiv. Viel zu attraktiv.«


    »Ich nehme nicht an, dass Sie mir langsam mein Kleid ausziehen wollen…«


    »Hören Sie auf! Halten Sie den Mund, okay? Halten Sie einfach den Mund.«


    »Natürlich würde ich Ihnen dabei helfen. Ich würde die Knöpfe…«


    »Hören Sie jetzt bitte auf.«


    »Okay. Aber es ist schade.«


    Ich nickte nicht, schüttelte aber auch nicht den Kopf, denn es war wirklich zu schade. Warum war ich so? Warum konnte ich das nicht– mich völlig von allem anderen lösen. Eine Art kleine isolierte Insel, die keinerlei Verbindung… genug, genug; ich stand auf. »Mein Gott, sehen Sie nur, wie spät es ist.«


    »Okay, ich lasse Sie gehen.« Sie ging zur Tür, gab sie jedoch noch nicht frei, sondern sagte: »Aber wissen Sie den überhaupt, warum ich hier bin, Si? Hier in New York? Ich bringe eine kleine Erbschaft durch, das ist alles. Ich verschwende sie, um ein wenig Spaß zu haben. Warum lassen Sie mich Ihnen nicht helfen? Ich habe Zeit, und es muss doch etwas geben, wobei ich Ihnen behilflich sein kann.«


    »Klar«, sagte ich. »Schön, okay.« Endlich öffnete sie die Tür; ich machte eine kleine Show aus meinem Abgang, indem ich mit ängstlichem Gesicht an ihr vorbeihuschte, und sie tat so, als wolle sie auf mich losgehen, und wir mussten beide lächeln. Dann ging ich, noch immer lächelnd, zu meinem nur drei Türen entfernten Zimmer; ich mochte das Jotta Girl wirklich.
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    Ich musste den Abend totschlagen, eine Aufgabe, die, wie es zunächst schien, kaum zu bewältigen war; es wollte einfach nicht neun Uhr werden. Mit einem Stapel Zeitungen bewaffnet, lag ich ohne Schuhe auf dem Bett und hatte mir Kissen hinter den Rücken gestopft. Aber die World, der Express, die Tribune und die Post glichen fremden Zeitungen, die man im Urlaub kauft; sie sahen seltsam aus, hatten alles Vertraute verloren, besaßen die falsche Schrift und Schlagzeilen über Leute und Ereignisse, die mir fremd waren. Selbst die Comics waren mir fremd: ›Boot McNutt‹… ›Lady Bountiful‹… ›Foxy Grandpa‹… ›Buster Brown‹… ›Maud, the Mule‹. Und sie waren überhaupt nicht witzig.


    Ich hatte die neueste Variety vor mir und suchte nach wie vor nach Tessie und Ted, fand aber nichts über sie. Ich durchsuchte das Artists’ Forum und die Ecke mit den Leserbriefen: nichts. Einer der Briefe lautete: Cleveland, Ohio, an den Herausgeber der Variety: Ich bitte um Richtigstellung des Berichts über Cleveland. Die Wahrheit ist, dass ich bei meinem Auftritt im Grand diese Woche der größte Lacherfolg war. Die unterzeichnenden Künstler derselben Veranstaltung bestätigten diese Tatsache. Sam Morris. Darunter fügte die Variety an: Die Künstler, die den Brief unterzeichnet haben, sind: Frank Rutledge, J. K. Bradshaw, Grace Bainbridge, The Four Bucks, Don Fabio, Miller and Mack, Onri Orthorpe and Co., und Wm. H. Rorkoph, Bühnendirektor.


    Die Variety der letzten Woche lag auf der Heizung; ich holte sie mir nun und schlug, auf der Bettkante sitzend, die Seiten mit den Kritiken aus anderen Städten auf. Eng gedruckte Berichte von Varieté-Vorstellungen aus den ganzen Vereinigten Staaten, Stadt für Stadt, Theater für Theater, Hunderte von kurzen und doch detaillierten Berichten– von Lokalreportern geschrieben, die, wie ich mir vorstellte, von Variety schlecht bezahlt wurden. Schließlich fand ich Cleveland, O., dann, weit unten in der Mitte der langen Spalte: Grand (J. H. Michel, mgr; Agent, U. B. O.: Montagsvorstellung 10) – Don Fabio, guter Schlangenmensch, Miller and Mack, annehmbarer Gesang und Tanz; Frank Rutledge and Co., Darstellung von Grace Cambridge in ›Our Wife‹, gefiel; Onri Orthorpe and Co., spektakuläre Tänzer; Sam Morris, deutscher Monolog, fand kaum Anklang; Four Bucks, gute Radfahrer.


    Dann streckte ich mich wieder aus und dachte über Sam Morris nach, der nach unten eilte, um sofort seine Variety zu kaufen, sobald die Zeitungen beim Zeitschriftenstand in seinem Hotel waren. Nahm sie mit in eine Ecke der Lobby, wo er all die Seiten mit den klein gedruckten Kritiken, schließlich Cleveland und endlich das Grand fand, und dann seinen eigenen Namen… gefolgt von den drei vernichtenden Worten fand kaum Anklang. Es fiel nicht schwer, sich sein Gesicht vorzustellen– Schmerz, Wut, vielleicht Angst. Dann zum Schreibtisch in der Lobby, die kurze Mitteilung, die er zum Grand trug und jedem Künstler der Vorstellung zeigte (›Klar, Sam, unterzeichne ich gern. Lass dich von diesem Provinzheinis nicht fertigmachen!‹). Schließlich ging Sam Morris sogar zum Bühnendirektor, damit auch er seinen Protestbrief unterzeichnete. Ein hartes Leben. Oh Tessie und Ted.


    Immer noch nicht zehn Uhr; die Zeit war wie eingefroren, Einstein hatte recht. Ich überlegte, ob ich nicht den Gang entlangschlendern, an die Tür des Jotta Girls klopfen und sagen sollte: »Hallo! Fragte mich gerade, was Sie so tun?« Aber Julia wäre damit nicht einverstanden gewesen. Ebenso wenig Willy. Rover hätte es wahrscheinlich in Ordnung gefunden, aber seine moralischen Ansichten standen hier nicht zur Debatte; also blieb ich einfach liegen und dachte an England.


    Nach einer Weile stand ich auf und sah zum Fenster hinaus. Der Himmel war einen Blick wert: klar und sauber, ein schönes tiefes Blau, das sich über dem Park wölbte, und drüben im Westen, über dem Hudson, ein letzter Rest vom Licht des Tages, der einfach nicht vergehen wollte. Und dann, hinter der Ecke zur 5th, das heisere Quäken einer dieser birnenförmigen Gummihupen. L’heure bleu, verheißungsvoll; ich öffnete das Fenster, lehnte mich in diese junge Nacht hinaus und war glücklich.


    Endlich wurde es doch noch zehn Uhr. Ich ging hinunter, ohne Hut und ohne Mantel. Mich fröstelte ein wenig, doch dagegen konnte ich jetzt leider nichts unternehmen. Vor den Eingangsstufen des Plaza lief ich auf und ab und nahm schließlich ein Taxi, ein rotes, hinunter zum Madison Square.


    Der Broadway und die 5th Avenue kreuzen sich unterhalb des Madison Square und bilden an der 23rd Street ein riesiges X, sodass der Broadway plötzlich östlich der 5th verläuft. Und die Spitze des Dreiecks ist dieses eigenartige Gebäude, das Flatiron Building, das genau in den Zwischenraum passte. Die Umgebung, tagsüber gnadenlos lärmend, war nun um halb elf Uhr nachts fast still. Ich konnte meine eigenen Schritte auf dem Pflaster hören, während ich die 5th Avenue an der Westseite des Gebäudes entlangging. Als ich dann um die schmale Spitze– den Bug– des Gebäudes bog, konnte ich in nördlicher Richtung die fernen Lichter des nächtlichen Broadway mit seinen Hotels und Theatern erkennen. Aber auf der anderen Seite des Bugs, in südlicher Richtung des Broadway, lagen nur dunkle Geschäftsfassaden und wie ausgestorben wirkende Bürogebäude.


    Ein guter Treffpunkt, aber es hatte lange genug gedauert, bis ich ihn herausgefunden habe, und nun reichte es mir; es gab sowieso nichts mehr, das ich hier erfahren konnte. Also um die breite Rückseite des Gebäudes herum und wieder nach Norden zu seiner Spitze, aber dann setzte ich– in Höhe des kleinen Geschäfts im Erdgeschoss des abgerundeten Bugs– meinen Weg über den Broadway hinüber bis zu dem dunklen Grün des Madison Square fort. Dort ließ ich mich auf einer Bank nieder und betrachtete nachdenklich das Flatiron Building.


    Nein: Es gab keine Möglichkeit, an die Männer heranzukommen, die dort drüben an der Mauer des Gebäudes auf dem verlassenen Gehweg stehen würden. Konnte ich vielleicht, als nächtlicher Spaziergänger, einfach an ihnen vorbeischlendern und wie von ungefähr in ihre Gesichter blicken? Nicht, wenn sie es nicht wollten und sich einfach wegdrehten, bis ich vorüber war. Meine Gedanken schweiften ab: Ja, es sah von hier aus wirklich wie ein hohes Schiff aus Stein aus, das jeden Moment den Broadway oder die 5th Avenue hinauffahren konnte. Ich holte meine Uhr heraus, deren Zifferblatt im blassen Licht der Laterne kaum zu erkennen war. Elf Minuten vor elf; irgendetwas musste ich mir einfallen lassen. Also stand ich auf, überquerte erneut den Broadway und blieb neben dem Gebäude stehen. Was nun? Ich war am Flatiron zahllose Male vorbeigegangen, aber nun, als ich direkt daneben stand, besah ich mir zum ersten Mal die Oberfläche; es bestand aus Steinquadern, die mit Mörtel verfugt waren. Ich streckte meine Arme aus und griff nach oben in eine Spalte, setzte meinen Schuh längs in die erste Fuge über dem Gehweg, streckte mein Knie und hing dann etwa zwanzig Zentimeter über dem Gehweg. Und wusste sofort, dass ich es gleich wiederholen musste, bevor ich anfangen konnte, lange darüber nachzudenken.


    Abwechselnd griffen meine Hände in die nächsthöhere Spalte, linke Zehe in die nächste Fuge, Knie durchgestreckt. Und gleich noch einmal, dann wieder; der rau behauene Stein schabte an meiner Kleidung, zerrte an den Knöpfen, scheuerte über meine Wange und fühlte sich kalt an.


    Wie eine Krabbe kletterte ich nach oben, klebte an der Fassade des Flatiron Building. Ohne nachzudenken kletterte ich weiter, bis ich mit dem Kopf sanft gegen die Unterseite des Steinsimses stieß, der sich– zur Freude jedes Fensterputzers – um das gesamte Gebäude hinzog. Dort hing ich nun fest, es ging nicht weiter: Ich konnte fallen, etwa zehn Meter tief, dachte ich, und, nein, nicht getötet werden– das glaubte ich kaum, vielleicht. Aber sicherlich konnte ich mir die Knochen brechen, die Schulter zerschmettern, wenn ich unglücklich aufprallte, oder, auch das konnte passieren, mir den Schädel einschlagen. Nicht denken, tu es einfach; langsam ließ ich mit der rechten Hand los, hob sie hoch, das Handgelenk fuhr über die Unterseite des Steinsimses, dann darüber, meine Hand krallte sich an die Kante. Jetzt sehr schnell mit der anderen Hand nachgefasst, denn meine Füße hatten keinen Halt mehr– ich hing baumelnd über dem Gehweg– und schnell, bevor die Kraft meiner Arme nachließ, zog ich mich nach oben, schob das Kinn über die Simskante und dann den ganzen Oberkörper; die Beine hingen noch in der Luft, aber ich war schon in Sicherheit und glücklich vor Erleichterung. Jetzt zog ich auch die Knie hoch. Und dann saß ich auf dem kleinen Steinvorsprung.


    Einen Augenblick, einige wenige Sekunden, in denen ich mir selbst gratulierte, saß ich dort oben im Dunkeln auf einem Sims der Fassade des Flatiron Building, mit dem Rücken bequem an die Mauer gelehnt, zwischen zwei dunklen Bürofenstern, deren Schriftzüge ich von dort aus nicht lesen konnte. Nur einen Augenblick– dann fiel mir blitzartig ein: Auf welcher Seite des Gebäudes treffen sie sich?


    Ich saß auf der Broadway-Seite und erhob mich nun; es war ziemlich dunkel hier oben, die Straßenlichter drangen nicht bis hier herauf. Das Sims war weiß, das war gut zu erkennen. Ich begann um das Gebäude herumzugehen, es kam mir vor wie eine Patrouille. Ich fühlte mich wie ein Idiot, der dort oben im Dunkeln langsam immer und immer wieder um das Flatiron Building schlich und die leeren Bürgersteige beobachtete; sorgfältig darauf bedacht, nicht zu stolpern; ich schlurfte fast dabei. Es wurde kalt, eine frische Brise war aufgekommen. Es musste inzwischen elf Uhr sein– wo blieben sie nur?


    Dann wieder langsam um den Bug. Ein einsamer Fußgänger kam nun über die 5th Avenue. Aber er wollte nicht hierbleiben, er schaute nicht einmal her. Ich bog um die Ecke der 23rd Street und ging weiter. Nichts.


    Nun die Ostseite des Broadway entlang; die Lichter der geschäftigen Großstadt lagen weit vor mir. Wieder zurück zum Bug, dann blieb ich dort stehen: wie eine Galionsfigur, die in die falsche Richtung blickte, stand ich da und beobachtete sowohl den Broadway als auch die 5th Avenue.


    Bis wieder jemand auf der 23rd Street erschien, den Broadway überquerte und auf das Gebäude zukam. Ich erkannte ihn, wie ihn jeder erkannt hätte, als er in den Kreis des düsteren, orangefarbenen Lichts der Straßenlaterne trat. Ich hatte diese Gestalt unzählige Male in alten Schwarz-Weiß-Filmen gesehen– die entschlossenen Bewegungen, die Kraft, die im Zurückwerfen des großen Kopfes lag. Und nun, als das Straßenlicht für einen kurzen Moment auf ihn fiel, sah ich die vertrauten, kleinen runden Brillengläser und den dunklen breitkrempigen alten Hut.


    Er blieb neben dem Gebäude stehen; von meiner Perspektive aus sah ich nur den Hut, der sich mit dem Kopf darunter drehte, als er nach Norden blickte. Ich tat es ihm nach; und nun erblickte ich auch den anderen, der vom Norden her den Broadway schräg überquerte und auf uns zukam. Ich bewegte mich auf dem Sims geräuschlos– oder fast geräuschlos– dorthin, wo sie unter mir standen.


    »Na, mein Junge. Pünktlich wie immer!«, sagte die keineswegs tiefe, fast dünne Stimme.


    »Das versuche ich, Sir.«


    »Und Sie genießen New York? Aber natürlich tun Sie das.«


    »Immer, wie Sie wissen. Sir, ich hätte zu Ihren…«


    »Nein, es gibt zu viele Reporter heutzutage. Sie sollten Sie nicht unbedingt sehen. Ich bin einfach durch die Hintertür entwischt, und dann die– Sie kennen den Weg.«


    »Ja, Sir.«


    Dann Schweigen, nur der Schwerere der beiden bewegte sich; er war groß, aber nicht so groß wie der andere. Wir hatten recht, Rube: Z ist groß. Und nun hatte er etwas in der Hand, etwas Weißes. »Ich habe heute Nachmittag daran gearbeitet und glaube, dass Sie recht haben, Sie werden Ihr Ziel erreichen.« Die Hand des Größeren kam zum Vorschein und nahm die Papiere entgegen. »Sie haben Howard’s?«


    »Ja, Sir.« Er steckte die Papiere weg.


    »Dann viel Glück, mein Junge. Viel Glück, und seien Sie vorsichtig.«


    »Immer.«


    »Nein, nicht immer.« Beide lachten leise. Dann, abrupt und wie um seine Verlegenheit zu überspielen: »Viel Glück.« Noch einmal und ein einziger, kurzer Handschlag. Dann gingen sie auseinander. Ich stand auf meinem idiotischen Steinsims und starrte erst dem einen, dann dem anderen dunklen breitkrempigen Hut hinterher, das war alles, was ich sah– was ich von dort oben hatte erkennen können, dem vermutlich einzigen Ort, an dem ich mich überhaupt hatte verstecken können. Dort ging er, der verwegene alte Reitersmann, den Weg zurück, den er gekommen war, und verschwand in der 23rd Street. Und dort, über den Broadway zum Madison Square, ging Z, sein Mantel verschwand gerade zwischen den Bäumen. Ich stand dort oben an der Fassade des Flatiron Building und überlegte, was es zu bedeuten hatte. Z war bald für immer verschwunden, es würde keine Spur mehr von ihm geben. Und der große Krieg? Nun, die Vorstellung, dass ein einziger Mensch dieses enorme Ereignis verhindern konnte, war mir niemals als realistisch, eher als absurd erschienen; ich hob skeptisch die Schultern und begann wieder hinunterzuklettern. Aber was sollte dann aus Willy werden? Ich wusste es nicht; ich musste darüber nachdenken.


    Kein Taxi wartete dort; ich wandte mich von dem großen steinernen Flatiron ab und machte mich zu Fuß auf den Weg. Z war verschwunden, aber Tessie und Ted mussten hier irgendwo stecken. Ja, hier in diesem New York von 1912. Auf dem Broadway, wie es immer geheißen hatte. Warum also hatte ich sie nicht gefunden? Ich überquerte die 23rd Street, blickte nach links und sah die Lichter des Fifth Avenue Theatre, das ein wenig weiter westlich lag. In diesem Moment erloschen sie. Ich blieb trotzdem weiter an der Bordsteinkante stehen, denn ich hatte mit einem Mal in nicht allzu großer Ferne ein einsam leuchtendes Licht erspäht. Eine matte weiße Kugel, die über einem Bühneneingang brennen musste. Ich zögerte. Ich wollte nach Hause, ich wollte zu meiner Familie; heute Nacht könnte ich heim, über die Brooklyn Bridge, und innerhalb einer Stunde… Aber ich ging nach links, auf das runde Licht zu.


    Ich hatte mich nicht geirrt. Auf der grünen Holztür stand: Bühne. In verblichenen weißen Lettern; ich stand davor, betrachtete sie und war unschlüssig, was ich tun sollte. Plötzlich öffnete sich die Tür, eine junge Frau trat eilig heraus. Sie schien genau zu wissen, wohin sie wollte; auf ihrem Gesicht war noch Make-up, also hatte sie an einer Vorstellung teilgenommen. Ich holte kurz Luft, drückte die offene Tür mit dem Zeigefinger auf, horchte und ging vorsichtig hinein.
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    Ich betrat einen kleinen dunklen Gang, folgte ihm, stieg drei Holzstufen hoch, und sah dann– ich habe dies später aus dem Gedächtnis gezeichnet– einen schlafenden Mann an der Bühnentür. Sollte ich mich an ihm vorbeischleichen? Nein. Ich wusste nicht, wohin ich wollte oder was ich hier suchte: Früher oder später wäre ich entdeckt und hinausgeworfen worden. Ich schaute ihn mir an, dann zog ich meine Brieftasche heraus– sehr leise und vorsichtig–, entnahm ihr einen Zwanzigdollarschein und faltete ihn zweimal. Ich hielt ihn in meiner geschlossenen Hand, bemühte mich, ein harmloses Lächeln aufzusetzen, und klopfte dem Mann aufs Knie.


    Er rührte sich nicht, sondern öffnete nur ein wenig die Augen– er gab vor, nicht geschlafen zu haben. Ruhig sah er mich an. »Entschuldigen Sie«, sagte ich, »aber ich frage mich, ob es nicht möglich wäre…« Was? Ich nannte den einzigen Namen, den ich hier kannte. »Die Dove Lady zu sehen.«


    Er schüttelte den Kopf, fragte mich, wer ich sei und so weiter, ich aber, ohne auf die Hand zu schauen, so, als handelte sie unabhängig von mir, gab ihm den gefalteten Geldschein. Er sah auf den Schein, dann mich an– seine Augen wurden hart, und ich verstand. Ich hatte einen Fehler gemacht; er hatte den Yellow Back gesehen und die große 20; es war zu viel, wahrscheinlich mehr als zehnmal zu viel, und das machte ihn argwöhnisch. Aber dennoch… er konnte seinen Blick nicht von dem Geldschein in seiner Hand abwenden, zögerte und stand dann auf. »Warten Sie hier.«


    Der kleine Raum mit dem Holzboden, in dem er mich zurückließ, maß etwa drei mal drei Meter. Zu meiner Rechten sah ich die dunkle Bühne und viele hintereinandergestellte Kulissen von der Seite; mysteriöse Seile führten ins Dunkle hinauf. Vom Gang her, den der Türsteher gerade genommen hatte, hörte ich eine Frau singen. Hörte das leichte, kunstreiche, warmherzige Lachen eines Mannes. Hörte einen Mann– theatralisch– fluchen. Die Wand links von mir bestand aus unverputzten Ziegelsteinen, daran hing ein weiß gestrichenes schwarzes Brett, zu dem ich nun hinüberging, um die Mitteilungen zu lesen.


    Eine bestand aus einer gedruckten Liste der Aufführungen, mit den Zeiten der Nachmittags- und Abendvorstellungen. Eine auf Pappkarton gedruckte Notiz– ich hatte Zeit, sie abzuschreiben– lautete folgendermaßen: Gebrauchen Sie auf dieser Bühne keine Ausdrücke wie ›Hurensohn‹ oder ›Arsch‹ oder ›Herrgott‹, wenn Sie nicht wollen, dass Ihnen sofort gekündigt wird. Sprechen Sie niemanden im Publikum direkt an. Sollten Sie nicht über die Fähigkeit verfügen, Mr. Keiths Publikum zu unterhalten, ohne es zu beleidigen, dann strengen Sie sich wenigstens an. Mangel an Talent wird weniger getadelt werden als die Beleidigung eines Zuschauers. Sollten Ihnen, was Ihre Vorstellung betrifft, Zweifel erwachsen, dann sprechen Sie mit dem Direktor, bevor Sie die Bühne betreten; denn sollte es vorkommen, dass Sie auf der Bühne etwas Gotteslästerliches oder auch nur Anzügliches äußern, dann werden Sie sofort aus dem Ensemble ausgeschlossen und bei keinem Theater mehr ein Engagement bekommen, das unter der Leitung von Mr. Keith steht.


    Oben am Rand des Holzrahmens hatte jemand in sauberer Druckschrift geschrieben: Schmutzige Wäsche erst nach der ersten Vorstellung zur Reinigung bringen. Doch es standen noch mehr Mitteilungen eher flüchtiger Art in Bleistift oder Tinte darauf. Geben Sie nicht dem Orchester die Schuld, es ist in der Gießerei fleißig am Proben… Gott, was für eine kleine Bühne… Wo bleibt die Post?… Wir wissen, dass das Theater auf den Hund gekommen ist, aber wie ist eure Show?… Die Garderoben werden jeden Sommer geschrubbt … Oben an der Ecke war eine Visitenkarte angeheftet: Mitteilungen an die Zeno Brothers, Akrobaten, können an BILLBOARD geschickt werden. Eine Notiz lautete: Luke Mason von ›The Josh Wilkins Company‹ ist Amerikas größter Komödiant. Mit Bleistift auf einem kleinen Papierrechteck, das offensichtlich von einem Briefumschlag abgetrennt worden war: Flo De Vere, von der ›Belle of Boston Company‹, grüßt die Wrangler Sisters von ›The Merry Marauders Company‹. Eine gedruckte Liste von Pensionen: über zwanzig Adressen, die meisten davon in den dreißiger und vierziger Straßen West. Daneben, in Bleistift, ein halbes Dutzend weitere mit Kommentaren: Gut… Gutes Essen, aber zu wenig… Ein Loch– nur für Akrobaten. Ich hörte den Mann zurückkommen; als ich mich umdrehte, wies er mit dem Daumen über die Schulter und sagte: »Machen Sie schon.« Und ging an mir vorbei zu seinem Stuhl; ich bekam Lust, meine zwanzig Dollar zurückzufordern.


    Also den Gang entlang, dann nach rechts in einen breiteren, der zu den Garderoben führte und parallel zur Bühne lief– glaube ich; es war alles ein wenig verwirrend.


    Der Gang und die Garderoben waren voller Menschen– die Künstler der gerade laufenden Vorstellung, wie ich annahm. Ich ging weiter, spähte in die Garderoben und drängte mich fasziniert an den Leuten im Gang vorbei. Die meisten ignorierten mich, nickten allerdings, wenn sich unsere Blicke trafen. War es in Ordnung, in ihre Garderoben zu schauen? Ich wusste nicht, wie ich die Dove Lady sonst hätte finden können. Da entdeckte ich sie: Sie saß an einem Schminktisch, mit dem Rücken zur Tür, konnte mich allerdings im Spiegel sehen– sie hatte sich gerade fertig zum Fortgehen gemacht. An der Wand standen drei zylinderförmige Vogelkäfige, die mit einem Tuch abgedeckt waren. Ich blieb an der Tür stehen. »Treten Sie ein«, sagte sie; ich dankte ihr, dass sie mich empfing. »Was kann ich für Sie tun?«


    »Es soll irgendwann in diesem Monat eine Varieté-Vorstellung in New York geben. Ich muss sie sehen, weiß aber nicht, wo sie stattfindet. Oder wann. Oder wie ich das herausfinden kann.«


    Sie wartete einen Moment, ob ich fortfahren würde, dann sagte sie: »Sie wissen, wie die Künstler heißen, hoffe ich.«


    »Tessie und Ted.«


    Sie dachte darüber nach und schüttelte den Kopf. »Kenn ich nicht. Was machen sie?«


    »Nun, sie singt, denke ich. Und er spielt Klavier und tanzt.«


    »Und wieso fragen Sie gerade mich danach?«


    »Nun, ich konnte zwischen den Fahrradakrobaten, Joe Cook, Kraus und Raus und den anderen wählen, und Sie sahen am hübschesten auf dem Foto aus.«


    »Das stimmt! Das bin ich wirklich.« Sie lächelte nun. »Nun, es dürfte nicht schwer sein, das herauszufinden.« Sie nahm ein Exemplar des Variety, das auf dem Tisch lag, schlug es auf, blätterte einige Seiten um, schlug dann eine Seite mit Kleingedrucktem auf und reichte sie mir. »Werfen Sie einen Blick hinein; Sie können selbst sehen, ob sie dabei sind.«


    Programm der nächsten Woche, Varieté-Theater mit drei oder weniger Aufführungen täglich. Alle Häuser täglich geöffnet, einschließlich der Montags-Matinée, falls nicht anders angegeben. Darunter war die Seite eng bedruckt und mit vielen Symbolen versehen. Unter Orpheum aufgeführte Theater ohne weitere Beschreibung gehören zur Orpheum-Theaterkette. Unter S-C aufgeführte Theater, gefolgt von den Namen in Klammern, gehören zur Sidlivan-Considine-Kette … (P) Pantage-Kette… (Loew) Marcus-Loew-Kette… Eine Welt, die mir vollkommen fremd war.


    New York lautete natürlich die erste Überschrift. Und das erste Theater, das aufgeführt war, war dieses hier, das Fifth Avenue. An dem Montag spielten: The Doyle Familie… Kraus und Raus… Smith, Smith, Smith and the Sithies… Vernon und Vernon… The Back Pence Banshees… Madam Zelda… The Dove Lady… Joe Cook… Merlin the Great.


    Unter dem American (Loew) eine weitere lange Liste… eine andere unter dem Colonial (UBO)… und so weiter, Dutzende und Aberdutzende von Varieté-Aufführungen in jener Woche, alleine in New York, Brooklyn und der Bronx. Aber keine mit Tessie und Ted. Nach New York ging die Aufzählung in alphabetischer Reihenfolge weiter, Aufführungen, die diesen Montag in Atlanta, Georgia anliefen… in Atlantic City (Young Pier’s), und in Oakland, Plattsburg, Portland, Pueblo…


    Die Aufzählung ging auf der nächsten Seite weiter… und dann auf einer dritten: Hunderte, Tausende– soweit ich es überblicken konnte– Varieté-Aufführungen, die in dieser einen Woche überall in den Vereinigten Staaten stattfanden. Mehr, als jemand jemals lesen konnte.


    »Haben Sie sie gefunden?«


    »Nicht in New York.« Ich wollte ihr die Zeitschrift zurückgeben.


    »Behalten Sie sie, wenn Sie wollen. Ich habe sie bereits gelesen.«


    »Ich habe nicht geahnt, dass es so viele Varieté-Veranstaltungen gibt. Und ich würde sie gern alle sehen.«


    »Oh nein, das wollen Sie bestimmt nicht. Das hier sind die großen, mit zwei oder drei Aufführungen pro Tag. Aber es gibt auch kleine– mit sechs oder sieben Aufführungen am Tag. So was ist mörderisch, glauben Sie mir. Und es gibt die dazwischen, die vier, fünf Aufführungen am Tag haben. Und große Kleine, kleine Große, mittlere Große, große Große.« Sie lachte und sah mich im Spiegel an. »Ich scherze, aber es gibt etwa zweitausend Varieté-Theater in den Vereinigten Staaten. Und das sind alle Arten von Varietés, von denen Sie viele niemals sehen wollen. New York hat natürlich die besten. Wenn Sie das Varieté lieben, dann sind Sie hier am richtigen Ort. Sie sind sich sicher, dass Ihre Aufführung in New York stattfindet?«


    Ich nickte.


    »Nun.« Ein letzter Blick in den Spiegel; dann machte sie das Licht aus, stand auf und strich über die Vorderseite ihres Kleides. »Ich gehe jetzt nach Hause. Das heißt, in meine Pension. Wenn Sie mitkommen wollen, dann mache ich Sie mit jemandem bekannt, der Ihnen vielleicht etwas über Tessie und Ted erzählen kann.«


    »Gerne«, sagte ich. Sie hob den Zipfel eines Tuches über den Käfigen, ich hörte das leise Rascheln von Gefieder, sie sagte: »Gute Nacht, meine Hühnchen«, und dann verließen wir den Raum. Draußen ging sie zielstrebig auf einen der wartenden Einspänner zu. »Abend, Miss Boothe.«


    »Guten Abend, Charley. Ins traute Heim heute.« Sie stieg ein, während ich auf die andere Seite hinüberging. Der Kutscher schnalzte mit der Zunge, ließ die Zügel knallen, und wir fuhren los, die 28th Street in westliche Richtung. »Ich mag keine Automobile«, sagte die Dove Lady. »Sie stinken.«


    »Ja, aber das tun Pferde auch.«


    »Aber sie stinken angenehmer.«


    »Ja.« Das dachte ich eigentlich auch. »Ich mag die Kutschen. Sie sind schön und langsam, sodass man die Dinge wirklich betrachten kann.«


    »Und man hat Zeit zum Nachdenken. Wie heißen Sie?«


    »Simon Morley. Si.«


    »Okay, Si. Ich bin Maude. Maude Boothe.«


    Wir klapperten über das Kopfsteinpflaster unter der Hochbahn der 6th Avenue und der über uns liegenden Haltestelle dahin und fuhren dann hinüber zur 7th Avenue. Als wir in sie einbogen, musste sich auf meinem Gesicht ein Ausdruck des Erstaunens gemalt haben, denn vor uns stand die Penn Station in all ihrer Pracht. Ich lehnte mich noch etwas vor, um sie besser sehen zu können; große hohe Fenster, die in der Nacht hinausleuchteten. »Schön, nicht?«, sagte Maude Boothe. Ich nickte. Oh, ja. »Das letzte Mal bin ich dort angekommen«, sagte sie. »Innen ist sie wunderbar. Wenn man sie so sieht, ist man stolz, in New York zu leben.« Wieder nickte ich; wir fuhren nun daran vorbei, und ich sah der neuen weißen Fassade hinterher.


    Irgendwo in den dreißiger Straßen bogen wir nach Westen in eine Straße mit einem endlos langen Block vierstöckiger brauner Sandsteinhäuser, die alle mehr oder weniger gleich aussahen. Wir blieben vor einem davon stehen, gleich neben einer Straßenlaterne, ich richtete mich auf und machte Anstalten, zu zahlen. Doch sie winkte ab. Ich stieg aus, um ihr beim Aussteigen zu helfen. Zwei Männer in Pullover und Mütze saßen auf der Treppe und beobachteten uns: der eine eher alt, der andere ungefähr vierzig. Die Droschke entfernte sich und Maude Boothe fragte die beiden: »Habt ihr schon mal von Tessie und Ted gehört?«


    Sie dachten nach und schüttelten den Kopf. »Kannte einmal eine Tessie Burns«, sagte der Alte. »Burns and Burns, die Brennende-Haus-Nummer. Aber Tessie und Ted? Was machen sie?«


    »Gesang und Tanz. Das hier ist Si; er will sie kennenlernen. Si, der Redselige hier, das ist John. Und das Ben, ein Akrobat; Akrobaten können nicht reden.« Sie grinsten und streckten mir die Hand hin. »Ich gehe nach oben und ziehe mich um«, sagte Maude. »Bleiben Sie hier, wenn Sie wollen. Es sind noch andere da; irgendjemand wird Tessie und Ted sicher kennen.« Sie stieg die Stufen hoch. John, der ältere der beiden, sagte: »Setzen Sie sich doch, Si.« Und ich setzte mich zu ihnen auf die Treppe.


    »Die Variety?«– er zeigte auf meine Manteltasche. »Kann ich sie kurz haben?«


    Ich gab sie ihm; zu Ben sagte er: »Das schon gesehen?« Ben schüttelte den Kopf. »Du kennst doch LaMont, LaMonts Papageien?«


    »Ja. Ich bin mit LaMont zusammen aufgetreten. In Des Moines. Eine Vogelnummer. Laute kreischende Viecher. Nicht so wie Maudes Vögel.«


    »Es scheint, er hat hier in Variety ein kleines Problem.« John nahm eine altmodische Brille mit schmalen ovalen Gläsern aus der Hemdtasche, klappte die dünnen Drahtbügel auf und setzte sie sich auf. Eine junge attraktive Frau in Sandalen und einem langen gemusterten Kimono mit weiten Ärmeln trat aus dem Haus, setzte sich auf das obere Geländer, holte aus einer Tasche ihres Gewandes ihr Strickzeug heraus und begann zu stricken. »Dolores«, sagte John, »das hier ist Si.« Sie lächelte mir freundlich zu, ich nickte und versuchte, ein ebenso liebenswürdiges Lächeln zustande zu bringen. John hielt Zeitung und Kinn hoch nach oben und drehte sich zur Straßenlampe, damit ihr Licht genau auf die Zeitschrift fiel. »›New York, New York‹«, las er laut vor. »›In der Variety der letzten Woche schrieb George M. Young eine Besprechung der Aufführungen bei Keith, Philadelphia, in der er eine Darbietung am Victoria erwähnte, die eine Kopie der Papageiennummer LaMonts sein muss, da sonst die Ähnlichkeit der beiden Vorstellungen kaum zu verstehen ist. Ich denke, Mr. Young irrt, wenn er diese Nummer mit der von LaMonts Papageien vergleicht. LaMonts Papageien machen Purzelbäume, schwingen hin und her– und so fort, was in der anderen Vogelnummer erwiesenermaßen nicht vorkommt. Sämtliche Vögel LaMonts, fünfzig an der Zahl, sind ausgebildet, während die andere Vorstellung nur aus drei Vögeln besteht, die nur einen Trick aus LaMonts Nummer zeigen, den Glockentrick. Tatsächlich gehört dieser Trick niemand anderem als LaMont. Genauso verhält es sich mit allen anderen Darstellungen, die ähnlich aufgebaut sind. Sie versuchen, sie nachzuahmen, erreichen aber nicht die Resultate der Papageien LaMonts. Unterzeichnet LaMont.‹« Als er die Zeitschrift zusammenfaltete, um sie mir zurückzugeben, lächelte ich über die unfreiwillige Komik des Schreibens. Die anderen aber ließen sich nicht anstecken, sie schauten mich nur etwas befremdet an und blickten dann zur Seite; ich spürte, wie mein Gesicht heiß wurde. Dolores legte mir tröstend die Hand auf die Schulter. »Nicht Ihre Schuld, Si. LaMonts Brief klingt wirklich komisch. All diese Spitzfindigkeiten. Aber seine Vorstellung ist alles, was er hat, verstehen Sie. Einfach alles, sie ist sein Leben, ohne sie wäre er nichts. Und uns allen geht es ebenso. Er muss sie schützen. Akquisiteure lesen diese verdammten Berichte, darauf können Sie wetten, Akquisiteure. Also kann LaMont nicht zulassen, dass seine Darbietung mit fünfzig Vögeln mit irgendeiner anderen verwechselt wird.« Sie lächelte mir zu. »Verstehen Sie mich?«


    Ich nickte, ebenso wie der alte Mann, der jetzt sagte: »Man muss um seine Nummer kämpfen. Verdammt, sie stehlen sie sogar dem, der sie selbst bloß gestohlen hat. Hören Sie sich das an.« Er nahm die Zeitschrift von meinem Schoß, schlug noch einmal dieselbe Seite auf und las vor: »›Chicago. 8. Januar, an den Herausgeber der Variety. Betrifft: Brief, der James Neary beschuldigt, Mike Scotts Aufritt mit Frack und grüner Strumpfhose und daran befestigten Medaillen gestohlen zu haben. Ich möchte feststellen, dass ich und Tom Ward dies als Erste im Odeon Theatre, Baltimore, Maryland, am 13. Februar 1876, zur Aufführung gebracht haben. Unterzeichnet W. J. Malcolm.‹« John grinste mich an und gab mir zu verstehen, dass er es komisch fand. »Kannte mal jemanden«, sagte er, »der behauptete, er hätte sich die Zeile ›schön, aber dumm‹ ausgedacht. Und jedes Mal, wenn er sie woanders hörte, rastete er beinahe aus.« Erneut hob er die Variety an seine Brillengläser und las: »›London, 19. Dezember. An den Herausgeber der Variety. Ich möchte Ihre Aufmerksamkeit darauf lenken, dass Künstler oft darunter zu leiden haben, dass andere Künstler sich ihrer Ausdrucksweise oder ihrer Werbesprüche bedienen. Meine Tochter Alice Pierce zum Beispiel präsentiert eine Reihe von Stern-›Impressionen‹. Nun musste ich feststellen, dass auch andere Künstler das Wort ›Impression‹ verwenden. Unterzeichnet M. Pierce.‹«


    Ich nickte; diesmal, angesichts des alten Mannes, der sich für seine Tochter einsetzte, lächelte ich nicht. »Wenn sie dir deine Nummer stehlen«, sagte Dolores, während ein junger Mann in Hemdsärmeln und ohne Kragen in der Tür hinter ihr auftauchte, »dann ist das das Schlimmste, was dir passieren kann.«


    »Oh, es gibt Schlimmeres«, sagte der Neuankömmling; dann stellte Dolores uns gegenseitig vor. Er hieß Al, aber auch er hatte nichts von Tessie und Ted gehört. Er setzte sich neben Dolores und fuhr mit seiner Geschichte fort. »Ihr kennt Noble und Henson? Gesang und Kreuzfeuer.« Alle nickten und murmelten zustimmend. »Nun, letzte Woche sah ich Pat im Hoffman House. Er arbeitet im Moment nicht, sagte aber, dass sie bald ein Engagement hätten. Nun, Pat erzählte mir, dass ihm und seinem Team letzten Sommer vom Orpheum eine wöchentliche Gage von zweihundert angeboten worden war. Am nächsten Tag sollte er den Vertrag unterzeichnen. Er erzählte allen möglichen Leuten davon und traf abends auf einen Typen namens Burt Bender; kennt ihn jemand von euch?« Keiner schien ihn zu kennen. Maude Boothe kam in Pantoffeln und einem dunkelblauen Bademantel heraus und setzte sich Dolores und Al gegenüber. »Na ja«, sagte Al, »Burt gehörte zu einem anderen Team, das nicht ganz so gut war wie Noble und Henson.«


    »Ich erinnere mich an sie«, sagte Maude. »Spielte mit ihnen einmal in San Francisco.«


    »Burt traf Pat Henson und gab gleich mächtig an. Sagte: ›Was hältst du von Beck, will mir fürs Orpheum einen Vertrag über zweihundertfünfzig geben. Musste sechs Monate für die fünfzig kämpfen.‹« Zwei sehr kleine Frauen, fast Zwerginnen, gesellten sich ebenfalls zu uns und setzten sich neben Maude. Ich sah, dass sich zwei Häuser weiter westlich eine ähnliche Versammlung gebildet hatte; und noch andere auf der gegenüberliegenden Straßenseite. »Nun, erzählte Pat, nachdem der Aufschneider fort war, dachte er den ganzen Abend darüber nach. Die Benders waren nicht ganz so gut wie sie, was jeder wusste. Doch der Orph-Kreis bot ihnen fünfzig Dollar mehr!«


    Die Straße war wie ausgestorben; seitdem die Dove Lady und ich hier eingetroffen waren, war noch kein einziger Wagen vorbeigekommen und nirgendwo in der Nähe einer geparkt.


    »Pat besprach sich mit seiner Partnerin, und am nächsten Tag schlugen sie das Orpheum-Angebot von zweihundert aus. Sie fanden den ganzen Winter über kein Engagement und mussten von ihren Ersparnissen leben. Letztes Frühjahr fand Pat dann heraus, was passiert war. Irgendjemand hatte Burt Bender von Pats Angebot erzählt, und daraufhin war Burt zum Akquisitionsbüro des Orpheum gegangen. Er erzählte ihnen, dass er und seine Partnerin für einhundertfünfzig arbeiten würden. Also nahmen sie ihn und seine Partnerin statt Noble und Henson. Seitdem wartet Pat auf eine Gelegenheit, diesem Typ eine zu verpassen.«


    »Hat jemand hier von einer Aufführung mit Tessie und Ted gehört?«, fragte Maude. »Si sucht nach ihnen.« Die beiden kleinen Frauen dachten nach und schüttelten dann den Kopf. »Bleiben Sie noch ein wenig«, sagte mir Maude. »Irgendwann kommt jemand, der sie kennt.«


    Später erzählte mir Maude, wer die Leute waren. Al und Dolores waren verheiratet und traten zusammen auf. Sie waren ausgezeichnete Tänzer, die vor allem Tango beherrschten und am Victoria arbeiteten. In der Wohnung oben schlief ihr ein einjähriges Kind, und Dolores setzte sich immer so, dass sie hören konnte, wenn es schrie. Die zwei kleinen Frauen waren Zwillinge, obwohl man es ihnen nicht ansah. Sie waren in Toledo geboren; ihre Eltern waren englische Music-Hall-Künstler, die einmal in die Staaten auf Tournee gegangen und dann geblieben waren. Die Zwillinge wurden Teenager, und ihre Eltern brachten ihnen die Nummer bei, die sie jetzt noch immer aufführten– sie war ihr Erbe. Darin agierte eine von ihnen, stark geschminkt und gepudert, als Bauchrednerpuppe der anderen. Schließlich rebellierte die Puppe, und sie vertauschten die Rollen: Das Publikum war begeistert davon, es war der Höhepunkt ihrer Vorführung. Sie tanzten und sangen auch ein bisschen, nicht schlecht, aber auch nicht besonders gut. Doch das spielte kaum eine Rolle, weil das Publikum sie bereits ins Herz geschlossen hatte; das Paar war immer ausgebucht und hatte immer Erfolg. Sie waren schüchtern, gingen niemals aus und fühlten sich nur unter Varieté-Leuten wohl.


    Old John hatte sich seit Langem zur Ruhe gesetzt. Wie viele Varieté-Künstler, allerdings bei Weitem nicht alle, hatte er Geld gespart; er besaß Grundbesitz und etwas Geld als Altersversorgung. Und einen Diamantring, den er versetzen konnte, wenn es einmal hart käme. Er lebte in Künstlerpensionen wie dieser hier, zog manchmal um, zur Abwechslung oder weil er jemanden nicht ausstehen konnte. Alles, was er besaß, befand sich in seinem alten Schrankkoffer, der professionell mit seinem Namen und der Adresse seines Agenten beschriftet war.


    Ben war ein Neuankömmling, über den Maude nicht viel wusste. »Noch nicht«, fügte sie lächelnd hinzu. Sie glaubte, dass er irgendwo eine Familie hatte. Außerdem gab es noch andere Gäste, die entweder oben in ihren Zimmern oder noch nicht zu Hause waren. Über sich selbst erzählte sie nichts.


    Plötzlich begann Ben zur Überraschung aller zu reden. »Es gibt noch Schlimmeres, als jemandem ein Engagement zu stehlen. Oder eine Nummer«, sagte er. »Hat schon mal jemand von Sauer und Kraut gehört?«


    »Ich glaube, ich kann mich erinnern«, sagte der alte John. Von anderen Hauseingängen und Treppen– noch immer waren keine Autos zu sehen, nicht ein einziges– drangen leises Lachen und gedämpfte Stimmen zu uns herüber. Aus einem offenen Fenster an der gegenüberliegenden Straßenseite hörte man Klaviermusik. »Sauer und Kraut waren strikte Kleinkünstler«, sagte Ben. »Deutsche Komödianten: kleine Melonen, geflickte Jacken, der schreckliche Akzent, ihre Stürze auf den Hintern.«


    Auf der anderen Straßenseite fiel eine Frauenstimme in die Klaviermusik ein; wir alle hörten ihrem Gesang zu. »When the town is fast asleep… And it’s midnight in the sky… That’s the time the festive Chink… starts to wink his other eye… starts to wink his dreamy eye. Lazily you’ll hear him sigh, Chinatown, my Chinatown, when the lights are low…«


    Auf der Straße, unter der nächsten Straßenlaterne, übten zwei Männer in Straßenkleidung, einer auf den Schultern des anderen, eine Balancenummer. »Aber Sauer und Kraut wollten aufsteigen«, sagte Ben. »Also kauften sie eine neue Idee. Die viel besser war als alles, was sie jemals vorgeführt hatten. Sie probten sie, versuchten es damit und wurden engagiert.« Ein Junge kam lärmend auf einem Gefährt die Straße herunter, das aus einem Brett mit darunter befestigten Rollen bestand, vorne eine hochkant aufgenagelte Kiste mit einer Blechdose als ›Scheinwerfer‹. Einen Fuß hatte er auf dem Brett, mit dem anderen schob er an. Er blieb stehen, um der Balancenummer zuzusehen. »… almond eyes of brown. Hearts seem light and life seems bright, in dreamy Chinatown…«


    »Ich war in derselben Veranstaltung wie sie«, fuhr Ben fort. »Im Adelphi? In Guthri?«


    »Ich war niemals in Guthri, aber in Norman«, sagte Dolores. »Bevor wir heirateten, hatten mich die Swor Brothers in Dallas für Cleburn, Texas, engagiert. Ich ließ mich auf weniger Geld als sonst ein, da es nur einen Katzensprung entfernt war. Man sagte mir, dass ich ein Wochenengagement bekommen würde; als ich ankam, informierte mich der Direktor, dass er nur drei Tage in der Woche spiele und außerdem eine Vereinbarung mit den Agenten getroffen hatte, die besagte, dass er für halbe Wochen keine Reisekosten übernehmen würde, und drei Tage waren eine halbe Woche.« Während sie erzählte, hörte sie nicht mit dem Stricken auf. »Also zahlte ich meine Reisekosten selbst und arbeitete nach den drei Tagen in Gainesville. Für die nächste Woche akzeptierte ich ein Engagement für Norman, Oklahoma; man sagte mir, dass der Vertrag mit der Post dorthin geschickt würde. Als ich ankam, stellte ich fest, dass das Haus von Jack Dickey gebucht war, es gab überhaupt keinen Vertrag. Ich ging in mein Hotel und rief sofort die Swor Brothers an, aber sie weigerten sich, mit mir zu reden.« Ein barfüßiger Junge von zehn oder elf Jahren blieb bei uns stehen und schaute erwartungsvoll zu uns hoch, John winkte ihn zu sich. Er gab ihm Geld, ebenso Ben, Al stand auf und ging ins Haus. »Ging dann zum Büro der Western Union«, erzählte Dolores weiter, »schickte ihnen ein Telegramm und verlangte eine Antwort. Es wurde überhaupt nicht beachtet.« Al kam mit einem großen glänzenden Metallkrug zurück, stieg die Stufen hinab und reichte ihn dem Jungen; John gab ihm Kleingeld, und der Junge zog weiter. »Ich kann nur sagen, dass Künstler in Texas und Oklahoma sich vor diesen Agenten in Acht nehmen sollten. Sie kümmern sich nicht um deren Interessen und sind in Wahrheit daran auch nicht interessiert. Du hattest Probleme in Guthri?«


    »Nein, das war okay«, sagte Ben. »Das Adelphi war okay.«


    Ich wartete; niemand sagte etwas. Auf der Straße beendeten die Akrobaten ihre Aufführung und gingen zu ihrem Treppenaufgang, der Junge auf dem ›Rollschuhgefährt‹ fuhr weiter. »Was passierte mit Sauer und Kraut?«, fragte ich.


    »Nun, sie waren bei der Vorstellung ungefähr die Vierten. Ich sah, wie sie früher herauskamen, im Kostüm, bereit für ihren Auftritt, und hinter der Bühne warteten. Zur Eröffnung traten Jongleure auf, glaube ich, und dann kam, aus irgendeinem Grund, ein Fehler in der Organisation, vielleicht – irgendwie musste die Vorstellung gefüllt werden– ein anderes Komödiantenteam.« Von der Treppe an der anderen Straßenseite kam ein junger Mann um die zwanzig quer über die Straße. »Hey, Dippy.« Er blieb vor uns stehen und lächelte zu unseren Begrüßungsworten. »Abend, Leute.« Es war Van Hoven, wie ich erfuhr, Dippy, der verrückte Musiker.


    »Du hast den Bierjungen doch gesehen, ja?«, sagte John.


    »Klar.« Dippy grinste und ließ sich neben Ben nieder. »Lasst euch nicht stören.«


    »Nun, diese andere Komödiantengruppe erschien vor Sauer und Kraut, und sie waren genauso wie sie gekleidet! Sahen aus wie Zwillingspärchen. Sie betraten die Bühne und brachten dieselbe Nummer! Wort für Wort, Witz für Witz, genau dasselbe. Der Typ hatte diese Darbietung gleich zweimal verkauft.«


    Die anderen nickten. ›Ja‹, oder ›das kennt man doch‹ und Ähnliches wurde gesagt. Nach einer Weile fragte ich: »Und dann… was passierte weiter? Mit Sauer und Kraut.«


    »Ja, also«, sagte Ben. »Sie wurden abgesetzt. Auf der Stelle. Hatte ja keinen Zweck. Sie mussten sich Geld leihen, um die Stadt verlassen zu können. Wir gaben ihnen, was wir erübrigen konnten.«


    Auf der Straße gegenüber waren die letzten Töne von ›Chinatown‹ jetzt verklungen. Eine Pause, dann das Piano, und dieselbe Stimme begann wieder: »Honey, honey, can’t you hear? Funny, funny music dear… Aint’ the funny strain goin’ to your brain? Like a bottle of wine, fine. Hon’, hon’, hon’, take a chance! One, one, one! One little dance! Can’t you see them all swaying up the hall? Let’s be gettin in line!« Dann der vertraute Refrain: »Everybody’s doin’ it, doin’ it! Doin’ what? Turkey trot!« Und Maude stöhnte und sagte: »Sie übertreiben mal wieder ganz schön.«


    Eine Frau mittleren Alters kam aus dem Haus und setzte sich auf die Stufe unter Maude, die sich nach vorne beugte und ihr etwas zuflüsterte. Dann rief sie mir zu. »Si, das ist Madam Zelda, Gedankenleserin. Das ist Simon Morley. Auch sie kennt Tessie und Ted nicht.«


    »Ich lass es Maude wissen, wenn ich was höre«, sagte Madam Zelda; ich nickte und dankte ihr lächelnd.


    Der Bierjunge kam mit hängender Schulter zurück; der Arm wurde durch den vollen, schweren Krug ganz nach unten gezogen. Dolores ging ins Haus, Ben kramte in seinen Hosentaschen, ich stand schnell auf und sagte: »Lassen Sie mich.« Dann holte ich ein paar Cents heraus. Ben nahm den gefüllten Krug; ich gab dem Jungen das Geld, der es erstaunt anschaute. »Danke, Mister!«


    Dolores kam mit einem Coca-Cola-Tablett und Gläsern heraus, hinter ihr Maude mit Tassen und einer Teekanne auf einem zweiten Tablett. Dann saßen wir alle bequem an die Mauer gelehnt und tranken. Auf der Straße sah ich einen Jungen, der langsam mit zwei Zinnkrügen von der 8th Avenue kam. Ich entdeckte den Saloon an der Ecke, wo er wohl herkam. Es war schön, hier zu sitzen und mit den Leuten Bier zu trinken. Die Nacht wurde ein wenig kühl, aber keiner ging ins Haus. In der angenehmen Stille erinnerte ich mich, dass meine Morgenzeitung voller Meldungen über Taft und Roosevelt gewesen war, die um die Präsidentschaftsnominierung der Republikaner stritten, sowie andere Geschichten über die wachsenden Probleme in Europa. Aber diese Leute hier lebten in einer anderen Welt, der einzigen, die für sie zählte. Gingen sie überhaupt zur Wahl? Ich nahm es nicht an und hätte wetten mögen, dass in dem ganzen Haus hinter uns keine Zeitung zu finden war, die nicht Variety oder Billboard hieß.


    Die Unterhaltung wurde wieder aufgenommen. Ich hörte von einem Varieté-Künstler namens Sparrow; alle schienen ihn zu kennen oder zumindest von ihm gehört zu haben. Was er zeigte, musste einzigartig sein. Er stand auf der Bühne und warf Orangen, Tomaten und anderes weiches Obst in das Publikum. Dann nahm er eine Gabel in den Mund und das Publikum warf alles zurück, während er versuchte, es auf der Gabel aufzuspießen. Wenn er es verfehlte, lief ihm der Saft über Gesicht und Anzug. Und immer waren welche im Publikum, die seine Nummer kannten und die harte Sachen wie Kartoffeln oder Rüben mitbrachten und ihn damit bewarfen. Und gut zielten– schnell, hart, mitten ins Gesicht. Und er musste sie auffangen. Mit der Gabel. Wenn es nicht klappte, was manchmal vorkam, sah er nicht gut aus: ein blaues Auge, blutige Nase. Er hatte stets ein Tuch zum Schutz des Bodens dabei und trug einen schwarz-weißen Anzug aus Ölzeug. Wenn er fertig war und sich hinter der Bühne zu seiner Garderobe begab, ging ihm jeder aus dem Weg.


    Wieder etwas anderes war die Nummer von Sherman und Morissey, die einen komischen Trapezakt in lustigen Kostümen aufführten. Was sie machten, war, sich einfach hinunterfallen zu lassen– von einem zwei Meter hoch gespannten Drahtseil auf die Bühne hinunter. Alleine und zu zweit. Dann stritten sie sich und verprügelten sich gegenseitig und fielen wieder zu Boden. Und alles war echt, es gab keine Möglichkeit, etwas vorzutäuschen. Länger als acht Minuten konnten sie das nicht durchhalten; war wohl die kürzeste Varietédarbietung. In ihrer Garderobe verarzteten sie sich dann und zogen sich die Splitter heraus, um sich für den nächsten Auftritt vorzubereiten.


    Ich musste überrascht ausgesehen haben, denn Dolores lächelte und sagte: »Das ist Varieté, Si, und es ist besser, dazuzugehören, als draußen zu sein.« Dies führte zu Gesprächen über Misserfolge, Leute, die keine Engagements mehr bekamen, das Schlimmste, was passieren konnte. Einer, den die meisten kannten, war allmählich abgestiegen, zu immer kürzeren Auftritten– schließlich bekam er überhaupt keine Angebote mehr. Freunde besorgten ihm daraufhin eine Stelle als Schaufensterpuppe. So stand er regungslos in Schaufenstern, das Gesicht weiß und mit Rouge geschminkt, wie eine Puppe. Hin und wieder klopfte er an das Fenster, wenn jemand vorüberging, und wenn dieser erstaunt stehen blieb, verbeugte er sich steif und mechanisch vor ihm. Dann stand er wieder wie erstarrt. Die Leute versammelten sich und klopften an das Fenster, Jungen schnitten Grimassen, um ihn zum Lachen zu bringen, und er wies nur stumm auf ein Schild im Fenster, das für irgendetwas Reklame machte. »Es war nicht mehr das Showbusiness«, sagte Al, »aber das Beste, was er noch machen konnte.« Jeder nickte.


    Dann passierte etwas Seltsames. Der junge Van Hoven begann zu erzählen und erzählte und erzählte; und keiner unterbrach ihn. Niemand wäre böse gewesen, wenn jemand aufgestanden und gegangen wäre, aber keiner tat es; und ich hörte zu und hätte ihm die ganze Nacht zuhören können. Und das ist seine Geschichte, soweit ich mich an sie erinnern kann.


    »Es ist hart«, murmelte er, seine Stimme noch voller Mitgefühl für den Ex-Varieté-Künstler, der als Schaufensterpuppe endete. »Ich war im Showbusiness und bekam ebenfalls kein Bein auf den Boden. Das Unglück liebt Gesellschaft, also tat ich mich mit einem Partner zusammen, der auch kein Geld hatte. Wir waren den gesamten Winter über pleite, und es war einer der härtesten in Chicago. Wir wohnten in der South Clark Street, in der Nähe des alten Olympic, und sprachen über Ding Bat, obwohl wir die Familie da oben nicht kannten– ein Witz!« (Ich habe keine Ahnung, was er damit meinte.) »Die Pensionswirtin hat uns niemals zu Gesicht bekommen, und wir sie nicht; wenn man so aussieht wie wir damals, dann will man niemanden sehen.


    Wir probten eine komische Zaubernummer und stellten sie innerhalb weniger Tage in unserem Zimmer bei künstlichem Licht zusammen. Es musste brennen, damit wir überhaupt etwas sehen konnten, denn es war tags und nachts gleich dunkel dort. Und wir verbrachten manchmal ganze Tage im Bett und versuchten zu schlafen, um den Hunger zu vergessen.« Dippy lächelte. »Manchmal geht es mir noch heute so, wenn ich große Mahlzeiten zu mir nehme, dass ich mich frage, ob ich wirklich wach bin.


    Mein Partner, Jules– armer alter Jules! Er war krank, und es fielen ihm die Haare aus. Er wollte schon aufgeben, aber eines Tages bekam ich für drei Tage einen Job, für zwölf Dollar das Team und ein Abendessen am Sonntag. Ein deutscher Schuppen, und Jules war Deutscher, also haben wir zugesagt. An diesem Sonntag aß ich wie ein Scheunendrescher.


    Die nächste Woche spielten wir in einem Laden an der Far North Side, bekamen unser Geld, zahlten einige Schulden ab, aßen ein paarmal etwas und waren dann wieder pleite. Konnten nicht mal unsere Wäsche reinigen lassen. Bekamen dann einen Job, der uns zwanzig Dollar die Woche einbringen sollte. Wir mussten zu Fuß dorthin, kein Geld für einen Wagen, fast fünf Meilen. Als wir den Laden betraten, sagte der Barkeeper: ›Harding schickt mir zwei Männer? Ich will keine Männer, ich lasse Sie nicht auftreten, ich will Frauen, mein Publikum will Frauen!‹ Nun, ich will nicht sagen, dass ich das Showbusiness so satt hatte, dass mir die Tränen kamen– sie kamen zwar, aber aus einem anderen Grund! Ich bettelte diesen Idioten an, uns doch ausnahmsweise spielen zu lassen, da ich krank sei und Jules ebenso und zeigte ihm Jules’ Haar. Ich machte alles, bis er uns schließlich spielen ließ. Wir waren ein Flop, die beiden alten Soubretten dagegen, die er mit uns auf der Liste hatte, ein voller Erfolg. Also wusste ich, dass er recht gehabt hatte, und ging zu einem Lokal in der North Halsted Street und bettelte dort um einen Job. Der Besitzer gab nach, und ich holte Jules.


    Dort arbeiteten wir für achtzehn Dollar, zusätzlich gab es das sonntägliche Abendessen. Direkt engagiert, keine Kommission. Das Lokal besaß ein kleines deutsches Ensemble. Unsere gemeinsame Zaubernummer war der Hit, meine Einzelaufführung wurde aber ein Reinfall. Ich war ziemlich schlecht drauf, weil der Direktor Jules für das Ensemble behalten wollte. Ich war mir allerdings fast sicher, dass er bei mir bleiben würde, was er auch tat. In der folgenden Woche war dann alles vorbei: Wir betranken uns beide. Das erste Mal, seitdem wir zusammen waren. Als ich den Bühnendirektor sah, wie er mit meinem Partner sprach, einige Geldscheine in der Hand, wusste ich, dass es mit uns beiden als Team vorbei war. Ich trat nach draußen, in die kalte regnerische Aprilnacht, und es kam mir vor, als würde es nie mehr etwas mit mir werden; mein ehemals guter Anzug, meine Manschettenknöpfe, alles an mir war zerlumpt und kaputt. Ich war verzweifelt und ging zurück in das Haus, wo Mr. Murphy, einer der Besitzer, mit zwei Ladys herumsaß. Ihn bettelte ich an, uns beide doch noch zu behalten, und zeigte ihm meine Kleidung. Er konnte leicht sehen, dass ich nicht das trug, was ein menschliches Wesen tragen sollte. Also ließ er mich die Woche alleine zu Ende spielen, für zwölf Dollar.


    Ich tat es und strengte mich an. Ich bekam jeden Abend fünfzig Cents, ich traf dann Jules, und wir aßen und gingen dann zurück in unsere Pension, um zu schlafen. Am nächsten Tag war ich wieder dort, zu Fuß, um Fahrgeld zu sparen. In der Woche darauf trennten Jules und ich uns; er glaubte, mit einer Soubrette mehr erreichen zu können. In Chicago war ich dann wieder mal völlig pleite. Jules schloss sich einer türkischen Gruppe an, die Schwänke aufführte. Er nahm meine Ohrenschützer und ein Hemd mit, und alles, was mir blieb, war meine alte Sommerkleidung und mein Koffer.


    Nun, Williams von Williams und Healy brachte mich dann ins Schaustellergeschäft, und ein anderer Freund besorgte mir das Ticket. Ich ging nach Boswell, Indiana, zu Adam Fetzers Wagon-Show, und glaubt mir, das war ein Scheißzirkus. Der Raum, in dem wir schliefen, war oben, und das große Zelt war auf dem Boden ausgebreitet, mit all seinen Seilen und Schnüren. Ihr könnt euch vorstellen, wie man schläft, wenn man auf einem Haufen Seilen liegt, also beschloss ich, auszuziehen. Fetzer hatte einen Löwenkäfig mit zwei Unterabteilen, aber nur einem Löwen, also schlief ich in dem leeren Abteil. Ich holte mir einige Pferdedecken, und alles war in Ordnung. Die anderen glaubten, ich sei nicht ganz richtig im Kopf, weil ich draußen bei dem Löwen schlief statt bei ihnen.


    Fetzer hatte Angst, dass ich ein Reinfall wäre– ich glaubte es selbst fast schon. Also ließ er mich zusätzliche Arbeiten verrichten wie Zaumzeug putzen, die Wagen anmalen und alles, was ihm so gerade einfiel. Und ihm fiel eine Menge ein. Ich tat also, was er für richtig hielt. Neun Dollar war die Höchstgrenze dessen, was hier zu verdienen war, alles, was ich bekam, waren sieben. Trotzdem, ich tat mein Bestes. Ich fütterte den Löwen, der nicht wie gewöhnliche Löwen früh wach wurde. Er war alt und kurz vor dem Sterben. Trotzdem war er das Beste, was der Zirkus besaß; daran kann man sehen, was für ein Zirkus das war. Ich musste ihn meistens aufwecken zur Fütterung und sein Fleisch klein schneiden. Wenn wir im Vorprogramm unsere Spezialshow abzogen, musste ich ihn mit einem Brandeisen traktieren, um ihn ein wenig zum Brüllen zu bringen. Ein paarmal wurden wir fast aus der Stadt vertrieben, weil wir das taten. Der alte Jake tat mir leid, aber ich war nicht in der Situation, mir Mitleid mit einem Löwen leisten zu können.


    Manchmal spürte ich tiefe Traurigkeit in mir, aber in einem Zirkus bleibt man nicht lange traurig. Zirkusleute sind hart. Einen gab es, der seit Jahren bei Fetzer war; um sich seinen Job zu erhalten, hatte er Dutzende von Nummern auf Lager. Eine davon war eine Drehleiternummer, zu der er mich heranzog. Ich musste mich dranhängen, wenn sie sich in Bewegung setzte und mich nach oben beförderte, und dann wollte er, dass ich dort oben eine Clownsnummer abzog, damit die Darbietung ein größerer Hit wurde. Aber glaubt mir, alles, was ich tun konnte, war, mich festzuklammern. Jedes Mal, wenn ich die Leiter sah, glaubte ich, mein Ende sei nah.


    Dann kam der April, die Straßen trockneten, und am 25. April eröffneten wir die Saison. Ich hatte den Winter über für mich geprobt, nun zog ich die Leinwand zur Seite und wartete auf meinen Einsatz; die Band spielte, und ich rannte in den Zirkusring und führte meine komödiantische Jongliernummer auf. Und so wahr ich hier sitze, ich war der große Hit. Ich hatte auch eine Zaubernummer, die nicht so gut, aber doch ziemlich gut war.


    In dieser Nacht schlief ich in einem richtigen Hotelzimmer, und Adam, der Direktor, war vor Freude über meinen Erfolg ganz aus dem Häuschen. Man nannte mich verniedlichend ›Frankie‹. Am nächsten Tag trat ich auch im Vorprogramm auf, und, ehrlich, Leute, sie konnten mich sehr gut brauchen. Das Programm bestand aus einer zwergenhaften bärtigen Frau und ihrem riesigen Ehemann, einigen alten Krokodilen, zwei Käfigen mit Affen, dem Löwen und mir. Ich gab ihnen Ratschläge und tat mein Bestes, um daraus ein richtiges Vorprogramm zu machen, aber je mehr ich heute vom Broadway sehe, desto mehr glaube ich, dass diese einfachen rauen Leute gar nicht so dumm waren. Der alte P. T. Barnum hätte sie vielleicht um den Finger wickeln können, ich nicht. Das Beste, das unserer Show zustieß, war der jeweilige Umzug in eine andere Stadt.


    Ich wurde entlassen, bevor mein Vertrag abgelaufen war– ich will jetzt nicht darüber sprechen– und mit zehn Dollar in der Tasche ging ich nach Dayton. Kein Job dort, also arbeitete ich in einem Restaurant. Schließlich bekam ich einen Job mit Gus Sun und ging nach Elkins, West Virginia; musste die ganze Nacht lang eingepfercht sitzen, und als ich ankam, sagte man mir, dass ich nicht engagiert war. Oh, Junge. Aber ich ließ mich nicht übers Ohr hauen und borgte mir genug Geld vom Direktor, um zu meinem nächsten Engagement in Fairmont, West Virginia, zu kommen, wo ich die Show eröffnete. Der Direktor da war ein richtiger Kumpel. Ich blieb dort achtzehn Wochen– elf Wochen in Theatern, sieben Wochen in Hotels und Restaurants. Ich gebe es nicht gerne zu, aber: ich war immer so gut wie die Theater, in denen ich spielte. Wenn ich ein erwachsener Mann gewesen wäre, dann hätten mich manche der Direktoren anders behandelt. Aber das ist nun alles vorbei, und ich habe mich damals in meinem Zimmer ausgeheult. Oft fragte ich mich, ob ich wirklich so schlecht war, aber das ist alles nur Glückssache; ich hatte eben verdammt oft ein ziemlich schlechtes Blatt.


    Wurde aus der Sun-Kette geworfen und schloss mich einer Reptilien-Show an. Der Direktor behielt mich, weil er wusste, dass ich den Nerv hatte, alles zu tun. Und das tat ich auch; ich machte alles bei dieser Show und blieb bei ihr bis zum nächsten Frühjahr. Der längste Job, den ich jemals hatte. Bis zum heutigen Tag schreibe ich dem Direktor Briefe; ein prima Kerl.


    Die Spielzeit ging zu Ende, und ich ging nach Chicago; den Sommer hindurch hatte ich acht Vorstellungen pro Tag in der State Street. Von morgens halb zehn Uhr bis elf Uhr abends. Ich hielt das dann nicht mehr aus und ging nach Des Moines, und als man mir dort sagte, dass die Geschäfte schlecht gingen und für mich keine Arbeit da war, landete ich bei einem Job in Oskaloosa für fünfundzwanzig Dollar. Von dort ging’s nach Manhattan in Kansas und einigen anderen kleineren Städten.


    Dann rettete mir mein wahrer Freund Frank Doyle das Leben, als er mir Arbeit in Chicago besorgte, wo ich den ganzen Winter blieb. Schließlich, im darauffolgenden Sommer, am 15. Juli, kam meine Chance. Ich eröffnete das Programm im Majestic– wie ich dort hinkam, ist eine ganz andere Geschichte. Jedenfalls war ich der Hit. Trotzdem saß ich in meiner Garderobe und fragte mich ständig, ob ich die Woche noch bleiben durfte oder wieder rausgeworfen werden würde. Aber ich blieb die ganze Woche, und bis jetzt habe ich seitdem in allen erstklassigen Varieté-Theatern in Amerika und Kanada gespielt. Und alles, was ich sagen kann, ist, dass es ein verdammt harter Job ist. Selbst heute noch kann ich es nicht ertragen, wenn der Direktor das Programm kurzfristig ändert. Das und die schwachköpfigen Einfaltspinsel, die anderen die Ideen klauen– die vielleicht noch eine viel schlimmere Geschichte hinter sich haben als die, die ich gerade erzählt habe.


    Nun, man sollte nicht nur pessimistisch sein. Ich bin im Februar dreiundzwanzig geworden, geboren wurde ich in Sioux City, im Orpheum. Und es ist toll, ein Zimmer wie das zu haben, das ich diese Woche habe, und ein Essen wie das heute Abend. Und schöne Klamotten, große Bühnen, in Schlafanzügen zu schlafen und den Clubs anzugehören, in denen man George M. Cohan und Andrew Mack und all die Leute trifft, die einen sogar fragen, ob man an ihrer Show teilnehmen möchte. Oh, keine Frage, das alles ist wunderbar, wenn es läuft. Sollte es ein Traum sein, dann weckt mich nicht auf. Und wenn es wahr sein sollte, dann, bitte, lasst die Commercial Trust Company nicht untergehen, denn dort habe ich mein ganzes Geld angelegt. Also wünsche ich euch allen Glück, und der Erfolg kommt, wenn man ihn sich verdient hat. Spielt eure eigenen Sketche und lasst die anderen leben. Gute Nacht, Leute, genug für heute.«


    »Nacht, Daffy«, erwiderten sie. »Komm mal wieder vorbei.« John holte eine Uhr heraus, ließ den Deckel aufschnappen, schaute auf das Ziffernblatt und gähnte. Als hätten sie auf dieses Zeichen gewartet, standen alle auf, streckten sich ein wenig, ich gab ihnen die Hand und dankte diesen netten Menschen für ihre Gesellschaft. Ich glaube, meine Stimme sagte ihnen, dass ich den Abend mit ihnen wirklich genossen hatte; denn als sie mich– freundlich lächelnd – wieder einluden, klang es ehrlich und aufrichtig.


    Sie gingen nach drinnen; ich blieb mit Maude Boothe zurück. Sie fragte mich, wo ich wohne, und mit gespielter Ehrfurcht zog sie die Brauen hoch, als ich es ihr erzählte. Dann sagte sie, dass sie anrufen wolle, wenn sie etwas über Tessie und Ted erfahren würde.


    



    Ich ging direkt zum Plaza zurück; ein langer Weg, und es war spät; sehr, sehr spät. Aber dieser Abend war für mich sehr aufregend gewesen; ich dachte darüber nach. Und darüber, dass ich hier sein konnte, hier in diesem seltsamen New York, wo fast alles– aber nur fast– mir vertraut war. Ich ging den Lower Broadway entlang, den ich so gut kannte. An Gebäuden, an denen ich mit Julia vorbeigegangen war, und hörte– ungewöhnlich für den Broadway– kein Geräusch außer meinen Schritten, sah keinen Scheinwerfer, kein Auto. Ich drehte mich um, auch hinter mir war alles leer. Aus den phantasielosen, dunklen Geschäfts- und Bürohäusern drang dann und wann ein dünnes, tief im Gebäude gelegenes Licht.


    Dann ganz plötzlich eine Irritation, bis ich erkannte, was es war. Ein Duft. Da war eben ein Duft gewesen, der gleich wieder verschwunden war. Dann war er wieder da, stärker noch, und blieb. Was war das nur? Frisch gebackenes Brot; die Luft war erfüllt davon; tief sog ich den Duft ein. Und gleich darauf bot sich mir ein Anblick fast wie in einem Traum: eine schweigend und regungslos dastehende, riesige Menschenschlange. Als ich mich ihr näherte, konnte ich sie erkennen: Es waren Männer, die da ruhig in einer Reihe in der Straße standen, mitten in der Nacht. An der Straßenecke – Broadway und 11th Street– hing ein Holzschild, auf das Fleischmanns Bäckerei gepinselt war. Ich trat näher und besah mir diese Männer, verwahrloste, stille Männer in Mänteln mit abgerissenen Taschen, Jacken, die mit Sicherheitsnadeln zusammengehalten wurden, einige hatten noch nicht einmal Mäntel oder Jacken.


    Ein Polizist stand in ihrer Nähe und ließ sie nicht aus den Augen– hoher Helm aus schwerem braunem Filz, blauer Mantel, der bis über die Knie reichte. Er blickte mich an, dachte offenbar, dass ich ein Gentleman sei, und sagte: »Guten Abend, Sir.«


    »Guten Abend, Officer.« Ich blieb stehen. »Was ist denn hier los?«


    »Fleischmann verteilt um Mitternacht das Brot vom Vortag.« Beide blickten wir nach Norden zu den großen, runden Scheinwerfern, die etwas holpernd auf uns zukamen. Der Wagen wurde langsamer und blieb vor uns am Gehweg stehen; eine Limousine, lang, hochglanzpoliert, exklusiv. »Officer!«, rief die Lady, noch während sie unter der Straßenlampe ausstieg– sie war jung, attraktiv, trug ein langes pastellfarbenes Kleid und einen riesigen Hut. Eine ältere Frau war ihr gefolgt. Sie trug ein Kleid, das vage an eine Uniform erinnerte und sicher auch eine war. In ihrer Hand hielt sie einen Beutel.


    »Wir geben eine Party!«, rief die Jüngere ausgelassen dem Polizisten zu, mit einer Stimme, die einlud, an ihrer Freude teilzuhaben. »Verstehen Sie«, sagte sie, davon überzeugt, sein Interesse geweckt zu haben, »erst wollte ich für meine Freunde eine Dinner-Party geben. Dann dachte ich, es wäre viel besser, eine Dinner-Party für die Armen zu veranstalten.« Sie wies lächelnd mit ausgestreckter Hand auf die Schlange der Männer, die sie beobachteten. »Ich will jedem hier etwas geben! Sie sehen also«, erklärte sie dem Polizisten, »ich benötige Ihre Hilfe. Denn ich fürchte, dass einige sonst nicht warten werden, bis sie an der Reihe sind.«


    Ich erkannte diese Dame; ich hatte sie in der sonntäglichen Comic-Seite gesehen, neben ›Bringing Up Father‹, ›Peter Dink‹, ›Doc Yak‹ und ›Der Captain und Der Kids‹. Sie war eine richtige ›Lady Bountiful‹, eine besondere Type ihrer Zeit, dachte ich bei mir. ›Lady Bountiful‹ existierte hier wirklich und war von sich und ihren Wohltaten überzeugt– und der Polizist wusste das. »Ja, Ma’am«, antwortete er schnell. »Wenn Sie hier warten wollen, dann schicke ich sie zwei und zwei zu Ihnen herüber. Das ist sehr freundlich von Ihnen, Ma’am; wie heißen Sie?«


    »Meinen Namen will ich Ihnen nicht nennen; er tut bei dieser Party nichts zur Sache! Schicken Sie mir die ersten beiden.« Der Polizist machte eine knappe winkende Handbewegung, und zwei junge Männer mit lange nicht gewaschenen Gesichtern, die als Erste in der Schlange standen, kamen herüber und nahmen die Mützen ab. »Meine Freunde«, sagte ›Lady Bountiful‹ mit mitfühlender Stimme, »ich möchte auch Sie zu einem Abendessen einladen!« Sie griff in den Beutel, den die Ältere ihr geöffnet hinhielt, holte zwei halbe Dollar heraus und reichte jedem einen; sie nickten mit dem Kopf und murmelten ihren Dank. »Das ist eine Geburtstagsparty!«, rief ›Lady Bountiful‹, »und ich wünsche Ihnen alles Gute.«


    Auf das Signal des Polizisten hin gingen jeweils zwei Männer zu ihr hinüber und nahmen ihren halben Dollar in Empfang; ein ziemlich großzügiges Geschenk, musste ich mir in Erinnerung rufen. Als der Beutel leer war, holte die Ältere den nächsten.


    Während ich hier stand und wartete, überschlug ich es schnell: etwa vierhundert Männer warteten in dieser Nacht vor Fleischmanns Bäckerei, und jeder bekam einen halben Dollar. Und jeder dankte höflich ›Lady Bountiful‹, viele in fremden Sprachen. Dann wandte sie sich freundlich an den Polizisten. »Eine tolle Geburtstagsparty«, sagte sie. »Ich möchte Ihnen für Ihre Hilfe recht herzlich danken. Ich weiß nicht, was wir getan hätten, wenn Sie nicht gewesen wären!« Der Polizist salutierte gerade, als ihr Blick auf mich fiel– einen Moment lang rechnete ich fast damit, dass ich nun auch einen halben Dollar bekäme. Doch nichts dergleichen geschah. Die beiden Frauen stiegen wieder in den Wagen, und der uniformierte Chauffeur fuhr mit ihnen davon.


    Bäcker Fleischmann öffnete seine Tür, Licht fiel auf den Bürgersteig, und die Schlange bewegte sich langsam vorwärts. »Was bekommen Sie?«, fragte ich den Polizisten. »Kaffee und Brot«, sagte er. Ich wünschte ihm eine gute Nacht, ging zum Plaza und dachte über das nach, was ich soeben erlebt hatte. Und über die Varieté-Leute auf den Stufen ihrer eigenen, abgeschlossenen, heimeligen und doch gnadenlosen Welt.


    Im Hotel lag ein rosafarbener Zettel mit einer Nachricht in meinem Fach: Madam Zelda erbittet Ihren Anruf. Ich war mir sicher, dass sie alle noch draußen auf ihrer Treppe saßen, wo sie sich über Varieté, Varieté und nochmals Varieté unterhielten. Also rief ich von meinem Zimmer aus dort an.


    Ihre Aufführung für den nächsten Tag war verschoben worden; jemand hatte ihr soeben Bescheid gegeben. Vera– von Vernon und Vera– war von ihrer Pension ins Krankenhaus eingeliefert worden, wahrscheinlich der Blinddarm. Und Madam Zelda hatte mich sofort angerufen, weil die Ersatznummer, die morgen aus Albany ankommen würde, Tessie und Ted hieß. Wenn ich sie mir morgen ansehen sollte– würde ich dann so lange bleiben und mir auch Madam Zeldas Darbietung ansehen, die gleich im Anschluss käme?


    Ich sagte, dass ich das ganz sicher tun würde.

  


  
    

    22


    Den folgenden Morgen verbrachte ich etwas ruhelos im Central Park, wanderte umher, setzte mich auf eine Bank, stand wieder auf und folgte der Wärme der Sonne: Tessie und Ted, Tessie und Ted. Viel zu früh kam ich zur Matinée, kaum mehr als acht oder zehn andere Leute waren in dem großen Saal– alles Männer, einige von ihnen lasen Zeitungen. Und da alle Lichter brannten, sah ich, dass die phantasievollen Stuckarbeiten jetzt noch nicht sehr heruntergekommen waren, noch nicht, sie würden es aber bald sein. Mein roter Plüschsessel ebenso wie die anderen um mich herum waren abgewetzt und würden bald durchgewetzt sein.


    Einige Frauen kamen den Gang herunter, sie waren jung, allein, und achteten darauf, Sitze zu bekommen, die zu beiden Seiten viel Platz hatten; dann beschäftigten sie sich mit ihren Hüten. Schließlich erschien das Orchester aus einem schwarzen Gang unterhalb der Bühne. Die Musiker zogen die Köpfe ein, als sie durch die kleine Tür traten, und versammelten sich unterhalb unserer Augenhöhe mit ihren Instrumenten hinter einem grünen Vorhang. Kleine Lichter an den Notenständern gingen an, das Stimmen der Instrumente und das Spannen der Saiten begannen. Jetzt kamen die Leute– gleich ein ganzer Schwung– die Gänge herab; die meisten waren Männer, hin und wieder paarweise Frauen. Die Lichter im Saal gingen aus, und die Rampenlichter leuchteten auf. An jeder Seite der Vorbühne ging das Licht in einer gläsernen Anzeige an: A stand darauf zu lesen, ich sah in meinem Programmheft nach: Ausgewählte Orchesterstücke. Das Programm begann mit einem schnellen Marsch; viele Querpfeifen und Trommeln. Auf der nächsten Seite waren Vernon und Vera unter E aufgeführt. Aber Vernon und Vera hießen nun vermutlich Tessie und Ted.
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    A ging aus, und B leuchtete auf, für The Hurleys. Auf ein Zeichen des Taktstocks hin verstummte das Orchester, das Rampenlicht ging aus, der Vorhang öffnete sich… ein Garten, vielleicht? Ja. Die Kulisse eines Gartens. Zwei niedrige Marmorstufen vorne an der Bühne führten zu einer mit Balustraden umgebenen Terrasse, die sich bis ans hintere Ende der Bühne erstreckte und dann in eine gemalte Gartenlandschaft überging, die sich perspektivisch bis zum fernen Horizont hinzog. Neben den Stufen, auf zwei niedrigen Säulen, ein Paar lebensgroße Bronzestatuen– Männer mit verschränkten Armen, als ob sie dort Wache stünden; die bronzenen Körper glänzten unter den Scheinwerfern, die sie von oben anstrahlten.


    Was kam als Nächstes? Die Musik spielte gedämpft, ein kräftiger Rhythmus folgte, die Bühne aber blieb einen spannenden Augenblick lang leer. Plötzlich flog eine Gestalt über die Bühne: ein Mann in einem Trikot, der auf einem fliegenden Trapez stand, das fast den Boden der Veranda streifte. Als er dann den obersten Punkt seiner Flugbahn erreichte, trat er elegant von seinem Trapez auf ein kleines Trittbrett, wo er sich in die Richtung drehte, aus der er gekommen war. In diesem Moment flog ein Mädchen, ebenfalls im Trikot, an ihm vorbei und ließ sich auf einem Trittbrett an der gegenüberliegenden Seite nieder. Das Paar, das sich nun gegenüberstand, lächelte.


    Dann begannen sie eine Art Luftballett zu Musik aufzuführen: fast nicht gefährlich, aber elegant und anmutig. Er ergriff sie am Handgelenk, während sie ihr Trapez losließ, um sich ihm in der Luft zuzuwenden… und sie schwangen auf einem Trapez weiter. Zwei weitere Trapeze kamen wie von Zauberhand von den Seiten angeflogen, und beide wechselten jeweils auf diese über…


    Es machte Freude zuzuschauen, sie waren wirklich bezaubernd – es störten nur die Leute, die noch immer kamen, sich durch die Reihen drängten und sich auf ihre Plätze warfen. Im Halbdunkel rief eine Frau einer anderen zu: »Edna, wir sind hier!« Wenn das zum gewöhnlichen Ablauf gehörte– es schien fast so, da sich niemand darüber aufzuregen schien–, dann würde der erste Auftritt sicher immer ohne gesprochenen Text auskommen müssen.


    Die beiden Trapezkünstler hatten ihre Darbietung nun beendet. Sie ließen sich auf den Boden herab und verbeugten sich vor dem applaudierenden Publikum, lächelten und wiesen mit anmutigen Handbewegungen auf den jeweils anderen. Als sie Hand in Hand abtraten, dachte ich– sollte ich vielmehr denken–, dass die Nummer vorüber sei.


    Doch dann verging mir Hören und Sehen, als– das Orchester hatte das Tempo beschleunigt– die beiden bisher regungslosen Statuen die Bühne betraten und einen unglaublich guten Holzschuhtanz hinlegten. Sie steppten nicht, sondern klapperten in ihren Holzschuhen scheinbar mühelos und rhythmisch zu der Musik, mit schwungvollen, perfekt aufeinander abgestimmten Gesten. Ihre Bronzegesichter lächelten uns an. Es war hinreißend, einfach toll, und als sie fertig waren und die Luftmenschen erneut vortraten, bekamen die vier donnernden Applaus– ich klatschte mit den übrigen Leuten um die Wette. Ein schöner Schluss; der grüne Vorhang ging dreimal hoch und runter, bevor das Rampenlicht wieder auf die schwankenden Falten des Vorhangs fielen.


    Nun war das Publikum lebendig geworden und freute sich auf den nächsten Auftritt. B erlosch, aber dafür leuchtete C auf. Diesmal machte ich mir nicht die Mühe, im Programmheft nachzusehen; ich wollte mich überraschen lassen.


    Der Vorhang hob sich– was war denn das? Vor dem Hintergrund einer Bergszene erstreckte sich etwas Langes über die Bühne. Käfige. Eine lange Reihe von dreißig Zentimeter hohen Käfigen aus Maschendraht, die auf spindeldürren hölzernen Beinchen nebeneinander standen. In den Käfigen bewegte sich etwas… Tiere… es waren Katzen. Gewöhnliche Katzen, jede in ihrem eigenen kleinen Käfig, der so eng war, dass die Tiere sich nicht umdrehen konnten. Dennoch sahen sie nicht unglücklich aus; eine putzte sich mit Zunge und Pfoten das Gesicht. Die Schwänze der Katzen hingen hinten am Käfig gerade nach unten– aber, natürlich, jetzt sah ich es erst– es waren künstliche Schwänze. Mit schnellen Schritten betrat ein kleiner dürrer Mann in Abendanzug die Bühne: schmales blasses Gesicht mit einem dünnen Schnurrbart, Rock mit Schwalbenschwanz bis zu den Waden. Eine einzige tiefe Verbeugung, die hoch erhobenen Arme schwangen nach unten und berührten beinahe den Boden. Schnell ging er rückwärts bis hinter den ersten Käfig.


    Eine Pause; leise Orchestermusik setzte ein, und er zog fest am ersten Schwanz und heulte gleichzeitig wie eine verwundete Katze; sein Mund wurde durch den Käfig verdeckt. Es ist nicht einfach, mich zu überraschen, aber dieses schreckliche Katzengeheul ließ mich hochfahren. Dann– die Sitzreihen waren unterhalb der Bühne– sahen wir seinen gebeugten Kopf, der über den Käfigen hin und her sauste. Und unter ihnen sahen wir seine hin und her eilenden Beine und das schnelle Ziehen an den falschen Schwänzen. Sie wurden in einer bestimmten Reihenfolge gezogen und jedes Mal von einem schrecklichen Gejaule begleitet. Manche zog er zweimal, raste dann an drei oder vier Schwänzen vorbei, um an einem weiter entfernten zu ziehen, und jedes Aufkreischen, Heulen, Jaulen, Spucken, Wimmern– seine Lippen waren geschlossen, aber nur er konnte es sein– ließ die Katzen völlig ungerührt. Seine Schreie aber klangen echt, und er spielte– oder sang, oder heulte oder was auch immer– ›The Bells of Saint Mary‹! Jede einzelne Note– nur bestanden sie aus dem schnarrenden Todesstöhnen oder Aufjaulen einer gequälten Katze; es war ungeheuer lustig, das Publikum tobte vor Begeisterung, und ihr Lachen übertönte beinahe das schreckliche musikalische Geheul.


    Mit einem Zug an einem Schwanz, der die Käfige erzittern ließ, schloss er ab; dann trat er vor und verneigte sich tief. Sein Arm beschrieb dabei einen auch das dankbare Publikum einschließenden Halbkreis. Anschließend begab er sich wieder hinter die Käfige und nahm seinen irrwitzigen Lauf hinter den Käfigen abermals auf, zog an den Schwänzen und heulte und wimmerte die Noten des– was sonst– ›Turkey Trot‹. Er beendete die Vorstellung mit ›Just a Song at Twilight‹– Just a jowl at cat moan… when the sob is screech…


    Das Publikum verlangte nach mehr, unser Applaus bewies es, aber der Mann war klüger als wir. Denn noch ein Lied und die ganze Darbietung wäre, glaube ich, langweilig geworden. Dennoch verließ er uns mit einem fabelhaften Finale. Wieder und wieder verbeugte er sich vor dem Publikum, tat dann einen Schritt nach vorn und ließ uns irgendwie – ein Heben der Brauen, eine geringfügige Änderung seiner Haltung– wissen, dass er unserer ungeteilten Aufmerksamkeit bedürfe. Der Applaus verebbte schnell, wir saßen in gespannter Erwartung, er stellte sich an den äußersten Rand der Bühne, beugte sich vor und– im Theater war es äußerst ruhig– schnurrte. Ein rollendes, katzenähnliches Schnurren, das bis zur zweiten Galerie hinauf gehört werden konnte– wir waren überwältigt. Unter tosendem Applaus trat er ab; natürlich gab es einige im Publikum, die seine Katzenlaute imitierten.


    Der Vorhang war gefallen, das Publikum erregt, manche lachten noch leise vor sich hin, und ich fragte mich: was sind diese Varieté-Künstler für Menschen? Wer kam überhaupt auf die Idee, seine Begabung– wenn das das richtige Wort dafür ist– für katzenartiges Miauen und Jaulen zu einer Karriere auszubauen, die seinen Lebensunterhalt sicherte?


    Die Dove Lady: der Vorhang ging hoch, und dort stand sie, in einem glitzernden Paillettenkleid, die Arme zur Seite ausgestreckt, mit je einer Taube auf Handgelenk, Ellbogen und Schulter. Sie lächelte, hatte das Kinn vorgestreckt und sah prächtig aus, jung und exotisch. Auf vier Stangen, die an jeder Seite der Bühne aufgestellt waren, saß etwa ein Dutzend weiterer Vögel. Ein Fingerschnippen von ihr, und sie stiegen spiralförmig über der Bühne in die Höhe auf. Maude Boothe, die Dove Lady, hatte eine kleine Pfeife im Mund. Ein metallenes Zirpen, und die Vögel wandten sich in der Luft um und– flogen nicht, sondern glitten über das Publikum, das plötzlich unruhig geworden war, hinweg und hinauf zum Balkongeländer, wo sie sich niederließen und sich mit ihren seltsamen Vogelkrällchen zur Bühne hin ausrichteten.


    Das Orchester setzte– dezent– ein, und die Dove Lady dirigierte die Vögel mit kleinen Pfeifensignalen. Sie flogen, ließen sich auf den Armlehnen der Sitze an den Gängen nieder, während die dort Sitzenden sich mit einem unsicheren Lächeln von ihnen abwandten. Die Tauben bildeten auf der Bühne eine vollkommen gerade Linie und saßen so lange regungslos, bis ein Pfiff ihnen einen anderen Befehl gab. Sie ließen einen Gegenstand, was, wusste ich nicht, von Schnabel zu Schnabel gehen, versammelten sich alle auf den Armen, Schultern und dem Kopf der Dove Lady, während sie umherging. Wieder flogen sie, nun in gerader Linie, über uns hinweg, teilten sich dann in zwei Gruppen. Jeder zweite Vogel drehte in die andere Richtung ab, und alle kamen dann in einer geschwungenen Linie zur Bühne zurück, wobei sie ein herzförmiges Muster flogen, und ich… ich sperrte mich gegen dieses Gefühl, es erschien mir als ungerecht, aber ich fand dies alles uninteressant. Es überraschte mich zwar, dass Vögeln so etwas beigebracht werden konnte, aber… sonst? Und obwohl ich– aus Höflichkeit – so laut und heftig applaudierte wie die anderen auch, war ich froh, als die Aufführung vorbei war.


    Und aufgeregt. Denn E kam als Nächstes dran, Vera und Vernon… Tessie und Ted. Beinahe wäre ich aufgestanden– ich spürte bereits meine Muskeln sich anspannen– und fortgehen. Ich gehörte nicht hierher.


    Aber ich blieb. Die Dove Lady verbeugte sich ein letztes Mal, dann fiel der Vorhang, der erleuchtete Buchstabe wechselte von D zu E, und ich kauerte mich tief in meinen Sitz, die Arme über Kreuz auf dem Bauch, und versuchte unsichtbar zu werden– als sei ich nicht hier. Doch mein Hals wurde immer länger. Auf der Bühne ein Hintergrund: gemalte Bäume, ein Bach– nichts sonst. Ein Flügel und ein Hocker. Und oh, oh, da waren sie wirklich. Tessie, meine Großtante, die nun vielleicht dreißig Jahre alt war. Ich hatte sie niemals kennengelernt. Und neben ihr ging, lächelnd, töricht grinsend, der zwölfjährige Junge, der erwachsen werden, dreimal heiraten und in seiner letzten Ehe ein Kind zeugen sollte und schon mit Mitte vierzig starb, noch bevor sein Sohn zwei Jahre alt war.


    Ich besaß zwei Fotografien von ihm. Auf einer ist er ein grinsender College-Schüler mit einem kleinen, flachen Hut, der mit einem Freund zusammen in einem offenen Ford Touringwagen sitzt, auf dessen Motorhaube in weißer Schrift Eulen, hier ist euer Nest steht. Die andere ist ein gestelltes Foto von einem Fotografen: Krawatte, steifer Kragen, steifes Lächeln, Bart. Etwa fünfunddreißig.


    Ich kannte diese Bilder und dieses Gesicht gut. Das hier aber war eine andere Version von ihm, die genau hier vor mir auf der Bühne lächelte und nickte, während er den Hocker vor dem Flügel auf die richtige Höhe drehte. Ich wusste, dass er bereits angefangen hatte zu trinken, wahrscheinlich hatte er sich gerade wieder einen Drink genehmigt. Ein zwölfjähriger Junge mit einem Faible fürs Klavier, dort oben mit seiner ehrgeizigen Tante, die uns zulächelte, sich an den Flügel stellte, während er– mein Vater– ein Notenblatt umblätterte, seine Hände in Positur, zu Tess hochblickte und sie– es war ihr Moment, der Höhepunkt ihrer beider Leben– zu seiner Begleitung zu singen begann. »Some… where a voice is cawling«, sang sie, »o-ver land and sea… Some… where a voice…« Die Finger auf der Tastatur gehorchtem ihm willig, spielten gut, in diesem großen Augenblick auf der Bühne. »Caw-ling to me-e-e…« Ihr Gesang war in Ordnung, vermute ich; ich konnte gar nicht richtig zuhören. Saß nur da wie erstarrt und fühlte mich so unwohl, als wohnte ich etwas Verbotenem bei. Mein Vater: Sollte ich zu weinen anfangen? Nein. Aber ich schaute nicht mehr auf die Bühne. Ich schloss die Augen und wartete einfach ab. Forbidden.


    Applaus, dann sang sie noch ein Lied– doch ich kannte es nicht. Noch einmal Applaus, und sie sang weiter, und ich sah hoch, und er war da, noch immer da, über die Tasten gebeugt, lächelte, warf einen Blick zur Seite und schenkte uns ein Lächeln. Er spielte dort oben, und sein Kopf bewegte sich zum Rhythmus der Musik. Das Licht auf seiner weichen jungen Wange; der geschlagene Mann mit seinen gescheiterten Ehen; der Alkoholiker, der bereits in ihm steckte, hier, auf dem Gipfel ihrer beider Leben, die berühmten Tage– die nicht einmal eine Woche dauerten–, als sie ›am Broadway‹ auftraten. Ich hätte nicht herkommen sollen, Danziger hatte recht, wie immer; so etwas gehörte sich nicht.


    Dann war es vorüber, der Applaus verebbte schnell, und schon waren sie verschwunden. Ich hatte nicht applaudiert, sondern mich abgewandt, denn ich hatte kein Recht hier zu sein; mein Platz hätte leer bleiben sollen. Ich saß da, wollte nach Hause zu Willy und Julia und dort bleiben, und wollte es so gerne; ich hatte hier nichts mehr verloren.


    Aber nun leuchtete das F auf, Madam Zelda; ich beschloss, erst nach ihrer Vorstellung zu gehen. Also blieb ich in meiner Benommenheit sitzen und wartete darauf, dass das, was an Gefühlen in mir war, sich auflöste und ich wieder in der Lage sein würde, einen klaren Gedanken fassen zu können.


    Madam Zeldas Auftritt begann auf herkömmliche, aber immer wieder wirkungsvolle Weise. Langsam hob sich der Vorhang und gab den Blick auf eine dunkle Bühne frei, auf deren Mitte ein harter Lichtstrahl herunterfiel. Während das Publikum leiser wurde, verstärkte sich der Strahl und machte eine große Glaskugel auf einem Kissen sichtbar. Er vergrößerte sich und beleuchtete nun auch das Gesicht von Madam Zelda von unten, dann allmählich ihren gesamten Oberkörper. Absurd, aber wirkungsvoll. Sie hatte sich mit gekreuzten Beinen niedergelassen und trug eine Art Haremskostüm, auf dem Kopf einen Turban. Regungslos saß sie da und starrte in die glühende Glaskugel. Das Publikum wartete stumm.


    Plötzlich die beeindruckend tiefe Stimme eines Mannes– von hier unten im dunklen Zuschauerraum: »Mad-am Zellda!« Während er sprach, fiel ein Scheinwerferlicht auf ihn; er befand sich im Gang: groß, breit, brauner Anzug, weißes Hemd und dunkle Krawatte. »Sind Sie bereit?«


    Eine Pause, die lange genug war, um den Eindruck zu erwecken, dass sie nicht antworten würde. Dann: »Jaaa«, lang gezogen. »Madam Zelda… ist bereit!«


    Der Scheinwerferstrahl erfasste nun auch einen anderen Mann aus dem Publikum, der neben dem großen Mann im Gang saß; er sah lächelnd und erwartungsvoll zu ihm hoch. »Ich habe hier einen Brief, der einem Gentleman gehört und an ihn adressiert ist. Wie… heißt er?«


    »Sein Name lautet… Robert… Lederer.«


    »Und die Adresse?«


    »Die Adresse ist… einhundertelf West 8th Street, City!«


    »Ist das korrekt, Sir?«– er gab den Umschlag zurück und der Mann nickte und lächelte töricht. »Vollkommen korrekt!« Schnell ging der große Mann den Gang hoch, ignorierte Briefe oder Karten oder was ihm sonst hingehalten wurde, blieb dann stehen und beugte sich in eine Reihe vor, um die Hand einer jungen Frau zu ergreifen. »Diese junge Lady, Madam Zelda! Trägt einen Ring! Sagen Sie uns, Madam Zelda, wie der Ring aussieht?«


    »Der Ring… der Ring…«


    »Ja. Beschreiben Sie ihn bitte!«


    »Er enthält einen Diamanten, einen wunderbaren Diamanten, und zu beiden Seiten dieses schönen Steins ist eine schimmernde Perle gebettet!« Wie machte sie das? Durch einen Code, nahm ich an, durch einen ausgefeilten Code, der in dem, was der Mann sagte, verborgen war.


    »Richtig!«, rief er; das Mädchen schien erfreut und geniert zugleich. Der große Mann ging mit schnellen Schritten den Gang hinauf und dann hinter mir durch eine Reihe, sodass ich ihn nicht mehr sehen konnte, ohne mich umzudrehen. Aber ich hörte ihn. »Ein Gentleman, Madam Zelda! Nennen Sie mir den Namen… den Namen der Schwester dieses Mannes!« Code hin oder her, wie konnte er das wissen?


    »Ihr Name lautet… Clara!«


    »Ist das richtig, Sir? Ja! Der Gentleman sagt, dass Sie recht haben! Und nun, Madam, habe ich die Uhr dieses Gentleman in meiner Hand! Konzentrieren Sie sich, überlegen Sie, überlegen Sie gut und sagen Sie mir die Nummer … der Uhr dieses Mannes!«


    »Die Nummer der Uhr lautet zwei… eins-acht-sieben… sechs-neun– nein, sieben-neun…« Sie zögerte, der Mann im Gang aber insistierte. »Ja!? Ja?« Und ich saß von einer plötzlichen Unruhe gepackt in meinem Sessel, denn die Zahlenfolge, die sie nannte, kam mir bekannt vor. Irgendwoher kannte ich sie. Triumphierend fuhr Madam Zelda fort. »Sieben! Die Nummer der Uhr dieses Gentlemans ist zwei-eins-acht-sieben-sieben-neun-sieben-eins!«


    »Stimmt das, Sir?« Ich drehte mich in meinem Sitz um. »Ist sie das wirklich?« Und ich starrte Archie ungläubig an, der nickte und dem Jotta Girl, das neben ihm saß, zulächelte. »Ja«, sagte Archie und ließ die Uhr wieder in seine Westentasche gleiten, »das ist vollkommen richtig.«


    »Archie ist Z«, sagte ich mir etwas dämlich. Die Nummer seiner Uhr war die Nummer, die in Alice Longworth’ Brief erwähnt worden war. Der große Mann im Gang wandte sich nun noch jemand anderem zu, das Jotta Girl hatte bemerkt, dass ich dauernd zu ihnen hochstarrte. Sie sagte etwas zu Archie, der dann gestikulierend auf einen freien Platz neben sich wies. Und ich stand auf und ging die fünf oder sechs Reihen zu ihnen nach hinten, und… Rube, Rube, schau: ich sitze neben Z. Was nun? Was soll ich nun tun?


    Was ich tat, war… mich zu setzen. Ein wenig mit Archie und dem Jotta Girl zu reden. Und alles, woran ich denken konnte, war, mich nun an Archie zu hängen– soweit dies möglich war. Sein Vertrauen gewinnen, mich mit ihm anfreunden. Das klang nicht besonders großartig, aber… was sonst hätte ich tun können?


    Wir applaudierten Madam Zelda, als ihre Show zu Ende war; Archie war begeistert. Auf der Vorbühne leuchtete das G auf, und einen Augenblick später fiel etwas von hinten gegen den schweren grünen Vorhang; unsere Aufmerksamkeit war geweckt. Dann eine Bewegung am unteren Rand, der Vorhang wurde schließlich etwas angehoben, und ein Gesicht erschien wenige Zentimeter über dem Bühnenboden. Die Augen weiteten sich, als er uns zu entdecken schien, der Mund ging auf vor komischem Erstaunen. Gelächter erfüllte den Saal. »Joe Cook«, sagte Archie glücklich; das Publikum wartete geduldig und gespannt zugleich.


    Ich nehme an, dass Joe Cook komisch war. Das Publikum jedenfalls war davon überzeugt. Mit schnellen Schritten kam er auf die Bühne, er trug einen lustigen Hut und ein Kostüm und ging auf ein Haus in der Mitte der Bühne zu. Schlug laut gegen die Tür– ein Hausbesitzer, der die Miete einforderte. Tat es noch einmal, dann nahm er einfach das ganze Haus– es bestand aus leichten Holzrahmen und Leinwand– und schaffte es von der Bühne. Das war alles, aber wie er es tat, und dass er den richtigen Zeitpunkt dafür erwischte, erregte ungeheure Heiterkeit. Das Publikum brüllte. Und ich, nun, ich brüllte nicht unbedingt – sondern, nun ja, ich sah vor mir… wie Tessie und Ted an der Bühnenseite standen und ebenfalls Joe Cook zusahen. Ihn beobachteten, aus vollem Herzen lachten und ihm– vermutlich– zulächelten und zunickten, als er abtrat, mit ihm vielleicht einige Worte wechselten, von Künstler zu Künstler.


    Im Handumdrehen war Joe Cook wieder auf der Bühne, schweren Schrittes, ächzend, stöhnend, denn auf seinem Rücken trug er drei ›Männer‹, die jeweils auf der Schulter ihres Untermannes standen. Es wirkte realistisch, sie steckten in richtiger Kleidung, und er brach unter ihrem Gewicht fast zusammen, bis er– wieder zum richtigen Zeitpunkt– auf der anderen Seite der Bühne abtrat und uns sehen ließ, dass sie aus Pappmaché bestanden. Als wir in Gelächter ausbrachen, wusste ich genau, wer die beiden waren, die hinter der Bühne standen und stolz darüber waren, Joe Cook zu kennen, einen großen Star des Varietés.


    Wir sahen uns Joe Cooks Darbietung alle gespannt an. Sahen, wie dieser Varieté-Aristokrat herauskam, sich auf einen Stuhl setzte, uns betrachtete und wartete, bis alle sich beruhigt hatten. Dann war es still, und noch immer wartete er. Schließlich gab es noch nicht einmal mehr ein Husten, niemand bewegte sich, ich konnte das Atmen von Archie vernehmen. Wie machte Joe Cook das? Wenn ich dort oben gewesen wäre, lächelnd, abwartend, wären mir die Nerven durchgegangen, und ich wäre von der Bühne gestürmt.


    Dann sprach er in eine vollkommene Stille hinein, so, als unterhalte er sich mit einem Freund: »Ich werde nun vier Hawaiianer für Sie imitieren«, und er begann den vielleicht berühmtesten Monolog des Varietés. Ich lächelte. Nicht Joe Cooks wegen, sondern der beiden wegen, von denen ich genau wusste, dass sie dort hinten irgendwo standen und glücklich waren über ihre ›Woche‹, die berühmte dreitägige ›Woche am Broadway‹, mitten unter den bekanntesten Schauspielern ihrer Zeit. Ich hoffe, der große Mann spricht mit euch, sagte ich mir leise. Ich hoffe, er hat sich die Mühe gemacht, sich eure Namen zu merken und sie wenigstens einmal zu nennen, in dieser berühmten Woche, eine Erinnerung, von der ihr den Rest eures Lebens zehren werdet.


    Nun zu Z. Er würde nach Europa gehen; Rube und ich waren uns dessen sicher. Also musste ich herausfinden, wohin er ging, denn… es sah so aus, dass ich mitreisen würde. Wer war Z? Z war Archie, aber wer war Archie? Im Taxi, auf dem Weg zurück zum Hotel, sagte ich: »Würden Sie beide mit mir den Abend verbringen? Einige… Cocktails? Dinner. Irgendwo in der Stadt. Mir ist nach Feiern zumute, vielleicht könnten Sie uns etwas herumführen, Arch.«


    »Sehr freundlich von Ihnen, Simon. Es wird mir ein Vergnügen sein.«


    »Mir auch«, sagte das Jotta Girl, die zwischen uns saß. Dann murmelte sie in mein Ohr: »Sie haben Ihren Mann gefunden?« Ich nickte.


    Im Foyer kaufte ich eine Evening Mail, und wir fuhren mit dem Fahrstuhl nach oben. Archie stieg im vierten Stock aus, wir fuhren weiter zum zehnten. Ich ging am Zimmer des Jotta Girl vorbei, aber als ich meine Tür aufsperrte, stand sie neben mir. »Oh, ich hätte auch eine Zeitung kaufen sollen; bei Wanamaker’s ist Schlussverkauf. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich die Anzeige aus Ihrem Blatt herausreiße?«


    Ja, ich hatte etwas dagegen, und ich hatte etwas dagegen, dass sie mit mir in mein Zimmer kam. Ich ließ sie trotzdem mit hereinkommen und stand abwartend neben ihr, bis sie die Anzeige von Wanamaker’s gefunden und sorgfältig den Abschnitt der Schuhabteilung herausgerissen hatte; keinen Augenblick lang glaubte ich, dass sie wirklich daran interessiert war. Dann öffnete ich ihr die Tür und sagte: »Wir sehen uns dann um sechs. Unten.«


    »Ja, natürlich, unten. Wo sonst?« Und sie ging an mir vorbei durch die Tür, sah mich an und lächelte; ich verdrehte nur die Augen und schüttelte den Kopf.
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    Das ist das riesige Gesicht, das für mich immer das Symbol für den Broadway des Jahres 1912 sein wird. Archie, kein New Yorker, zumindest war er nicht in dieser Stadt geboren, hatte Folgendes geplant: Er hatte den Taxifahrer angewiesen, nach Westen auf die 32nd Street zu fahren. Dort, wo er in den Broadway einbog, war hing auf einmal dieses unglaubliche Gesicht vor uns in der Luft. Als ich mich zusammen mit dem Jotta Girl aus dem Wagenfenster beugte und es anstaunte, zwinkerte das große elektrische linke Auge uns zu. Ich habe diese Fotografie in einer Geschichte der New York Times über die spektakulären neuen, wie lebendig wirkenden Leuchtreklamen auf dem Broadway entdeckt; ein Wagenrennen mit drehenden Rädern, fliegenden Hufen und niedersausenden Peitschen auf dem Dach des Normandie war ein weiteres Beispiel für diese Art der Werbung. »New York ist verrückt nach ihnen«, sagte Archie; ich nickte und lächelte. »Ich auch.«


    Vor uns lag der nächtliche Broadway, der so anders war als die ruhige Straße, die ich tagsüber entlanggegangen war. Alles war voller Menschen und funkelte in hellem Licht: das war wirklich der Great White Way, denn er war weiß; kein Neon– die Scheinwerfer der Autos und Straßenbahnen, die Schaufenster und Theatereingänge wurden von klaren, kerzenförmigen Glühbirnen erleuchtet. Archie grinste: er war stolz auf seine Stadt, als hätte er persönlich jede einzelne Birne selbst eingeschraubt.


    Dann enttäuschte er mich jedoch. Der Fahrer fuhr auf die linke Straßenseite hinüber und parkte– vor dem Astor Hotel! Ich wollte nicht dorthin, an einen Ort, der noch zu meiner Zeit existierte und an dem ich schon oft gewesen war. Das Jotta Girl schien ebenfalls wenig begeistert zu sein. Aber wir folgten ihm, hinein, zu den Aufzügen, an denen Archie– Mr. Manhattan persönlich– dem Liftjungen einfach zunickte und mit dem Zeigefinger nach oben wies. Dann traten wir auf den Dachgarten des Astor hinaus– ich wusste nicht, dass es überhaupt einen gab. Dachgärten gebe es überall in der Stadt, meinte Arch, während wir an einen Tisch geführt wurden, von dem aus wir den Broadway überblicken konnten; auf Hotel- und sogar Theaterdächern, wo bei gutem Wetter Aufführungen stattfanden. Als wir saßen, spürten wir die Hitze der Gasheizgeräte, die überall aufgestellt waren. Unter dem Glitzern des nächtlichen Himmels tranken wir– was sonst– Champagner. Und redeten. Zumindest Archie; ich stellte meist Fragen. Dieser hoch gewachsene, freundliche Mann mit roten Haaren, einem ebensolchen Bart und Sommersprossen war Major der U.S. Army und– was mich nicht überraschte– Chefberater von Präsident Taft, wie schon zuvor beim letzten Präsidenten, Theodore Roosevelt. Ich nickte, war beeindruckt und dachte an ihr nächtliches Treffen beim Flatiron Building. Nun aber hatte Arch sechs Wochen Urlaub; er brauchte eine Pause, obwohl er nicht den Eindruck eines erschöpften Mannes auf mich machte. Zuerst einige Zeit in New York, das er liebte. »Dann einige Wochen in Europa.«
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    »Ach ja? Und wann fahren Sie?«


    Es war so leicht. »Mittwoch, kommenden Mittwoch, auf der Campania. Sie ist klein und ein bisschen langsam, aber gerade das gefällt mir, und sie ist ein Cunard-Schiff, also werde ich die Reise genießen. Ich werde niemals seekrank. Ein Freund von mir, Francis Millet, der bekannte Maler«– in seiner Stimme schwang Stolz mit– »verlässt heute mit der Mauretania New York. Sie läuft um Mitternacht aus. Wollte nicht auf mich warten. Er mag New York nicht, können Sie sich das vorstellen?«


    »Um Mitternacht?« Das Jotta Girl schien interessiert zu sein.


    »O ja. Das Ganze ist ein ziemliches Spektakel. Kommen Sie mit. Sie beide. Es wird Ihnen gefallen, es ist wie eine riesige Party.«


    Rube… bist du sicher, dass das Z ist?


    Wir tranken unseren Champagner aus und wechselten danach auf die andere Seite des Broadway über. Archie verriet uns nicht, wohin es gehen sollte. Aber als ich den mächtigen steinernen Greif über dem Eingang erblickte, wusste ich, wo wir waren; das war Rector’s. Der Saal war groß, mit Kristallleuchtern ausgestattet, luxuriös und voller Menschen. Wir mussten etwas warten, aber Archie war dort kein Unbekannter, und so bekamen wir recht schnell einen Tisch.


    [image: e9783641105488_i0113.jpg]


    Und während wieder Champagner serviert wurde, bewunderten das Jotta Girl und ich die mit dem Greif bestickten Servietten des Hauses; auch das Tischtuch war mit diesem Emblem verziert, die Gläser und das Besteck. Und Archie, der Teilzeit-New-Yorker, sah uns amüsiert zu.
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    Dann unterhielt er uns mit Legenden und Geschichten über Rector: der ehemalige, nun reich gewordene Jockey, der seinen riesigen Diener eine kleine Kanone auf das Dach schleppen und sie abfeuern ließ, um große Ereignisse wie seine Hochzeit anzuzeigen; der reiche Goldgräber aus dem Westen, der einmal im Jahr auftauchte und jedes Mal eine Tasche voller Perlen hatte, die er auf dem Tisch durch seine Finger rieseln ließ. Die riesigen Äpfel, die aus Frankreich importiert wurden und mit einem aufgeklebten Papiergreif reif geworden waren. Rectors Zeichen war einfach überall.
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    Um uns herum elegante Leute, darunter eine auffallende Schönheit, die mich dabei ertappte, als ich sie anstarrte. Ein nettes Orchester, dem ich, während Archie redete, mit halbem Ohr zuhörte; ich überlegte, wie viele Lieder aus dieser Zeit sich erhalten hatten. Sie spielten ›By the Light of the Silvery Moon‹… ›I Wonder Who’s Kissing Her Now‹… ›Meet Me Tonight in Dreamland‹… ›Oh, You Beautiful Doll‹… Dann, mitten in ›Let Me Call You Sweetheart‹– Archie war gerade mit der Apfelgeschichte fertig– brach das Orchester ab und setzte plötzlich ein mit ›I’m Falling in Love with Someone‹. Archie beugte sich diskret über den Tisch und flüsterte: »Dort ist er! An der Tür!«


    Ich blickte auf, sah einen Mann in Abendkleidung, Anfang fünfzig, der nickte, lächelte, sich leicht verbeugte und dem vereinzelten Applaus dankte. Dann begab er sich zu dem Orchester. »Er bedankt sich nun bei ihnen«, sagte Archie. »Das tut er immer.«


    »Und wer ist das?«


    Archie war verblüfft. »Victor Herbert, natürlich! Wenn sie ihn kommen sehen, wechseln sie zu einer seiner Kompositionen über. Und jedes Mal bedankt er sich bei ihnen dafür– sehen Sie? Ein sehr höflicher Mensch.«


    Wir bestellten unser Essen, das Jotta Girl stupste mich mahnend, Champagner nachzuschenken. Nachdem wir einen Schluck genommen hatten, fragte ich Archie, ob er Alice Longworth kenne.


    Natürlich! Jeder kannte Alice, sie war die Vorsitzende eines Zirkels, dem anzugehören er die Ehre hatte.


    Aha! Wie war sie?


    »Verrückt. Ziemlich irr. Ihr Mann, Nick, gehört dem Repräsentantenhaus an, aber das setzt ihren Leidenschaften kaum Grenzen. Wenn man morgens um drei durch Kieselsteine am Fenster geweckt wird, dann kann es nur Alice sein, die einen dazu zwingt, sich anzuziehen und an einer spontanen Party teilzunehmen. Wir haben schon zu nächtlicher Stunde Golf gespielt und dabei einen Ball durch die leeren Straßen von Washington getrieben. Ich hege die Hoffnung, dass sie und Nick noch vor meiner Abreise nach New York kommen werden.«


    Ich darf sagen, dass diese Mahlzeit– ich hatte Lammkeule – die köstlichste war, die ich je zu mir genommen habe. Dann– es war schließlich mein Abend– orderte ich Brandy. Als ich Archie auf seine beiden Präsidenten ansprach, wurde er ernst; er hatte enormen Respekt und große Achtung vor Präsident Taft; mochte ihn, es war ihm eine Ehre, sein Berater zu sein. Seine wirkliche Liebe aber– so erkannte ich aus seiner Stimme– gehörte Präsident Roosevelt.


    Was war an Roosevelt, das er so bewunderte? Nun, Teddy Roosevelt war immer er selbst. Er ging einmal mit dem französischen Botschafter spazieren; als sie den Potomac erreichten, schickte er die beiden Sicherheitsleute nach Hause. Dann– es war ein schöner Sommertag– zogen sich die beiden Männer aus, schwammen durch den See und wieder zurück, setzten sich auf einen Stein in die Sonne, ließen sich trocknen, zogen sich an und gingen zum Weißen Haus zurück. Er war eigen und verstand es, Freude am Leben zu haben.


    Aber er war auch hart. »Er glaubt an körperliche Leistungsfähigkeit und gebot dem Offizierskorps der Marine einen Neunzigmeilenritt pro Woche. Er meinte zu mir, ›wenn Sie die Proteste gegen meinen Befehl, welcher der Marine diesen Ritt vorschreibt, hören, dann verstehen Sie vielleicht, dass ein großer Teil sowohl der Marine als auch der Armee nur darauf wartet, dass ich das Weiße Haus verlasse, um dann den nächsten Präsidenten mit Anträgen zu überschütten, diesen Befehl zu ändern. Aber ich weiß, der Befehl ist nicht zu hart. Falls er es sein sollte, dann würde ich gerne wissen, warum. Wenn zwei Offiziere der Marine, wenn Sie und ich diesen Neunzigmeilenritt an einem Tag zurücklegen, dann werden wir niemals mehr ein Wort des Protestes gegen diesen Befehl hören. Das wird alle Kritiker zum Schweigen bringen, und Armee wie Marine werden auf seine Durchführung als Teil des ›Esprit de corps‹ achten.«


    Auf der anderen Seite des Speisesaals stand ein stattlicher Mann von seinem Tisch auf und begann in wohlklingendem Bariton zu singen. In dem Lied kam die Zeile ›I WANT what I WANT when I WANT it!‹ vor; laut Archie stammte es aus einem Musical, in dem dieser Mann auftrat. Während er sang, nahmen die meisten Gäste ihre Gläser, Gabeln oder Messer zur Hand und klopften bei jedem ›WANT‹ damit auf den Tisch. ›I WANT what I WANT when I WANT it!‹ sang der Mann, und jedes ›WANT‹ wurde von dem gemeinschaftlichen Klopfen fast übertönt.


    Er beendete sein Lied, verbeugte sich, und jeder, wir, die Kellner und Mitglieder des Orchesters, die ihn leise begleitet hatten, applaudierte. Dann nahm er wieder Platz, aß weiter, die Unterhaltung wurde fortgesetzt, und Archie fuhr mit seinem Bericht fort: »An dem Tag, an dem der Ritt stattfinden sollte– oder in der Nacht, sollte ich wohl lieber sagen – klopfte der Präsident an meine Tür, wir frühstückten, und zwanzig Minuten vor vier bestiegen der Präsident, Admiral Rixey, Dr. Gregson und ich unsere Pferde. Der Präsident ritt Roswell und ich meinen treuen Larry. Die beiden Marineoffiziere hatten ebenfalls ihre eigenen Pferde. Wir ritten in leichtem Trab die Pennsylvania Avenue hinunter und erreichten zehn Minuten später die Brücke. Aber der Wind war eisig, Si! Und alles war hart gefroren.


    Der größte Teil der Straßen, über die wir ritten, war beim letzten Tauwetter aufgeweicht, von tiefen Furchen durchzogen und wieder festgefroren. Aber wir schafften es, um sechs Uhr zwanzig das Fairfax Corthouse zu erreichen. Zwei Kavallerieadjutanten hatte ich befohlen, in Fairfax, Cub Run und Buckland Ersatzpferde bereitzustellen, hatte aber keine Erklärung abgegeben, für wen sie bestimmt waren. Folglich waren die Pferde die gewöhnlichsten Kavalleriegäule.


    In Fairfax wechselten wir die Pferde zum ersten Mal; wir brauchten nur fünfzehn Minuten dafür, und ohne weitere Verzögerung setzten wir uns in schnellem Trab nach Centerville in Bewegung. In Cub Run wechselten wir zum zweiten Mal die Pferde, und für den Präsidenten und mich hätte es nicht schlimmer kommen können. Die neuen Pferde waren langsam und meines störrisch dazu.


    Aber der Präsident war bester Laune und machte gegenüber Admiral Rixey Witze über die Straßen in Virginia und fragte sich, was die alten Veteranen denken mochten, wenn ihre Geister ihn hier mit uns Rebellen, wie er uns nannte, über Bull Run reiten sehen könnten.«


    »Ist das Jack London?«, fragte das Jotta Girl und wies mit ihrem Kinn auf einen Tisch in unserer Nähe; wir blickten hinüber.


    »Ich glaube ja«, sagte Archie; ich war auch seiner Meinung. Er besaß diesen Blick, dieses Gesicht der Jahrhundertwende, das man auf den Fotos des Yale-Football-Teams sieht, bevor die Spieler Helme trugen: das etwas längere Haar und Rollkragen-Strickjacken, die fast gänzlich verschwunden sind. Es war Jack London, keine Frage. »Und ich vermute, die Männer an seinem Tisch sind Richard Harding Davies und Gerald Montizambert.«


    Ich sagte nichts; ich wusste zwar nicht, wer Richard Harding Davies war, aber natürlich kannte ich– wer tat es nicht? – den berüchtigten und unheimlichen Gerald Montizambert.


    »Als wir Gainesville erreichten«, sagte Arch, »waren wir alle der Überzeugung, dass unser Ausflug ein Erfolg würde. Jeder hatte seine Kräfte richtig eingeschätzt und wusste genau, was er sich zumuten konnte. Als wir um halb zehn Uhr Buckland erreichten, waren wir bester Stimmung.


    Wir wechselten dort wiederum die Pferde und begaben uns auf den letzten Abschnitt nach Warrenton. Wir hatten geplant, die Stadt um elf zu erreichen. Einige Zeit lang allerdings sah es hoffnungslos aus; die Straße hatte so tiefe, vereiste Rillen, dass wir uns abseits halten mussten. Jeden guten Abschnitt nutzten wir aus und galoppierten, und gerade als die Uhr elf schlug, ritten wir in die Stadt ein. Einige der Leute erkannten den Präsidenten, die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Sie wollten nicht glauben, dass wir von Washington hergeritten waren. Der Präsident hielt eine kurze Ansprache, mit dem Ergebnis, dass er für sein Mittagessen nur noch zehn Minuten Zeit hatte.


    Viertel nach zwölf Uhr verließen wir Warrenton und erreichten auf unserem Rückweg Buckland erst um halb zwei Uhr. Ich hatte ein Pferd, das die ganze Zeit über bockte. Als ich einmal abstieg, um nach dem Sattelgurt des Pferdes vom Präsidenten zu schauen, brauchte ich fünfzehn Minuten, bis ich wieder aufgestiegen war. Mein Pferd bäumte sich auf und schlug aus und traf einmal sogar Dr. Gregson, den es fast außer Gefecht gesetzt hätte. Schließlich versuchte ich einen Sprung auf den Sattel und schaffte es so. Ich war ziemlich froh, als ich es in Buckland zurückgeben konnte, das kann ich Ihnen sagen.


    Zwischen Buckland und Cub Run war unsere Stimmung auf dem Tiefpunkt. Admiral Rixey ritt sein eigenes prächtiges Tier und fiel in einen leichten Trab, was für ihn wunderbar, für den Präsidenten und mich aber die Hölle war, denn wir ritten die rauesten Truppenpferde, die Fort Myer wohl hatte auftreiben können. Als wir schließlich Cub Run erreichten und uns von Neuem in Bewegung setzten, schickte der Präsident Rixey nach hinten und befahl mir stattdessen, das Tempo vorzugeben. Wenn die Straßen schlecht waren, ritten wir langsam, ansonsten aber galoppierten wir auf den guten Abschnitten wie verrückt. Auf diese Weise kamen wir schneller voran als gedacht; und während der langsame Trott uns von den Anstrengungen ausruhen ließ, erwärmte das Galoppieren unser Blut und erfrischte den Geist.


    Kurz vor Centerville gerieten wir in einen Blizzard, der von Norden als Schnee- und Graupelschauer über uns herfiel und uns von hier an bis Washington begleitete. Der Wind wurde zu einem Sturm, und der Eisregen schnitt uns so tief ins Gesicht, dass ich glaubte, zu bluten. Dennoch behielten wir ein schnelles Tempo bei, denn– daran war nicht zu rütteln– jede zurückgelegte Meile war eine weniger. In Fairfax bekamen wir wieder die Pferde zurück, mit denen wir losgeritten waren. Niemals zuvor in meinem Leben war ich so erleichtert wie in dem Moment, als mir der Adjutant sagte, dass Roswell und Larry in gutem Zustand und nicht lahm vom Ritt am Morgen waren. Auf anderen Pferden, glaube ich, hätten wir die Strecke nach Washington kaum heil überstanden– wenn wir sie überhaupt geschafft hätten.


    Fairfax verließen wir bei dunkelster Nacht und ritten fast den gesamten Weg nach Falls Church. Ab Centerville war der Präsident beinahe blind, denn das Eis legte sich auf seine Brille und behinderte die Sicht. Er vertraute nun einfach auf Roswell. Ich übernahm die Führung, er unmittelbar dahinter, gefolgt von Gregson und Admiral Rixey.


    Ich wagte nicht zu galoppieren, denn wir waren unserem Ziel zu nah, um noch Unfälle riskieren zu können. Als wir einmal zu traben anfingen, lief das Pferd des Präsidenten in einen Graben, fing sich aber, ohne sich oder den Reiter zu verletzen. Ab Falls Church trabten wir, denn da waren die Straßen besser, und durch die Lichter von Washington, das neun Meilen entfernt war, konnten wir seltsamerweise die Straßen besser sehen. Es war genug Schnee gefallen, um sicher auf ihnen vorwärtskommen zu können, also trabten wir die ganze Strecke bis zur Aqueduct Bridge. Als wir die beleuchtete Anfahrt erreichten, sahen wir die Kutsche vom Weißen Haus, die ich bestellt hatte, bevor wir Fairfax verlassen hatten. Aber als die Frage aufkam, ob die asphaltierten Straßen für die Pferde sicher genug seien, entschied der Präsident, ›wir werden es mit unseren Pferden bis zum Weißen Haus schaffen, und wenn wir sie führen müssen‹.


    Mrs. Roosevelt hielt vom Fenster von Miss Ethels Zimmer aus nach uns Ausschau, und als wir ankamen, stand sie bereits an der Tür und hieß uns willkommen. Wir waren über und über mit Eis bedeckt, und der Präsident in seiner schwarzen Jacke mit Pelzkragen und seinem breitkrempigen schwarzen Hut sah aus wie der Nikolaus. Mrs. Roosevelt hieß uns eintreten und brachte uns einen Julep, den ersten Tropfen Alkohol auf unserem Ritt.


    Am nächsten Tag konnte ich mich kaum rühren und hatte überhaupt keine Lust aufzustehen. Dennoch verließ ich zur gewohnten Zeit das Haus und meldete mich um zehn beim Präsidenten. Ich konnte nicht widerstehen, bei meinem Club vorbeizuschauen, denn ich wusste, dass sie dort alle dachten, wir seien nun einige Tage lang außer Gefecht gesetzt.«


    Wir saßen in dem vollbesetzten Restaurant, und eine Minute lang sagte ich nichts. Ich dachte über amerikanische Präsidenten nach. Nichts Besonderes, nur, dass es viele unterschiedliche Charaktere unter ihnen gab. Und dass wahrscheinlich die älteren Jahrgänge etwas besaßen, wovon die jungen nicht einmal eine Ahnung hatten. Jedenfalls, wenn es stimmte, dass hier um 1912 die Gründe für den Großen Krieg noch klein, handhabbar und zu beeinflussen waren, sodass der Krieg verhindert werden konnte … dann waren vielleicht dieser große, freundliche, kompetente und ehrenwerte Mann und die beiden Präsidenten, denen er diente, genau die Menschen, die das schaffen konnten.


    »Es ist fast halb elf Uhr«, sagte Archie. »Wir sollten nun aufbrechen, wenn wir noch zu unserer Party auf der Mauretania wollen.«

  


  
    

    24


    Wir fuhren im Taxi mit etwa fünfunddreißig Stundenkilometern die 7th Avenue hinunter und dann auf der 14th Street nach Westen zum Hudson River, als wir mitten im Satz, mitten im Lachen vor Schreck zusammenfuhren. Wir hatten ein Geräusch gehört, das einem buchstäblich die Haare zu Berge stehen ließ; es war das unheimliche, tiefe Heulen eines Schiffshorns. Es hielt an, weiter und weiter, wirbelte die Moleküle der Luft auf und wollte nicht mehr aufhören– so tief und dumpf, dass es einem in die Knochen fuhr. Endlich verstummte es, nicht aber in meinem Kopf und in meinen Nerven. Wir bogen in die West Street ein und fuhren dann am Fluss und an den Kais entlang. In diesem Moment sahen wir plötzlich, nur wenige Kais entfernt, die vier riesigen, von Scheinwerfern angestrahlten Schornsteine der Mauretania, sie waren im Rot der Cunard-Gesellschaft gestrichen und am oberen Ende schwarz abgesetzt, unter ihnen leuchteten die strahlend weißen Deckaufbauten. Nun erklangen wieder die tiefen klagenden Rufe und hörten vermutlich irgendwann auf; doch sie setzten sich noch lange wie ein Echo im Kopf fort. Der erregende Anblick der vier riesigen Schornsteine, die sich von der Nacht abhoben, und die nun fast fordernd klingenden Töne des Horns– ich wollte nichts lieber auf der Welt, als mit diesem Schiff auszulaufen.


    Wir hielten hinter einem Dutzend anderer Kutschen und Wagen, aus denen Koffer ausgeladen wurden, und stiegen aus– hinein in eine Oase aus Licht, Lärm, Gelächter und Schreien– eine Oase, die von einem dunkel und verlassen aussehenden Lower Manhattan umgeben war. Bis auf den Bug des Schiffes, der erstaunlicherweise fast den Gehweg berührte und an dem der magische Name Mauretania prangte, und die vier großen Schornsteine, die sich über allem erhoben, war alles andere von dem mächtigen, hässlichen Schindeldach des Docks verdeckt, das hoch über unseren Köpfen schwebte. Dahinter, an der anderen Seite, lag der Hudson; der Mond berührte die Wellen mit seinem gelben Licht. Ein magischer Moment für mich und wohl auch für das Jotta Girl, denn während wir so dastanden und auf Archie warteten– er beugte sich in das Taxi und bezahlte den Fahrer– schob sie ihren Arm unter meinen.


    Aus den am Straßenrand parkenden Taxis und Wagen stiegen Leute: manche selbstbewusst, andere vorsichtig und beunruhigt um sich blickend, voller Angst, das Schiff könnte plötzlich ablegen. Die meisten aber waren fast ausgelassen. Eine Gesellschaft, sechs Leute in einem Taxi, alle in Abendgarderobe, schrie betrunken herum.


    Einige hatten ihr Gepäck auf die Gepäckträger hinten auf den Wagen geschnallt oder auf den flachen Dächern festgebunden. Erfahrene Reisende dagegen hatten es bereits im Laufe des Tages an Bord bringen lassen.


    Ein Polizist schickte mit geübten Gesten die Taxen fort, sobald sie entladen waren. Als das unsere wieder in die West Street einbog, rollte fast lautlos eine große graue Limousine, nur wenig kürzer als ein Laster, heran. Die Hand des Polizisten ging respektvoll grüßend an den Rand seines Helms, zwei Reporter mit Melonen– ich war mir sicher, es waren Reporter– kamen angelaufen, ein Dritter lief neben dem Wagen her.


    Archie, das Jotta Girl und ich beobachteten, wie die Limousine unter einer Straßenlaterne stehen blieb. Auf dem offenen Vordersitz ein Chauffeur mit einer Schildkappe und ein Bediensteter mit Seidenzylinder, beide in dunkelgrüner Uniform. Der Bedienstete sprang auf den Gehweg, noch bevor der Wagen ganz zum Stehen gekommen war, eilte zur hinteren Tür und fasste nach dem großen silbern glänzenden Griff. Er öffnete die Tür in dem Moment, als der Fahrer die Handbremse anzog– ein langes knarrendes Geräusch–, dann sprang der Fahrer heraus und begab sich sofort zu einem Laster mit der Aufschrift Ludlock’s Express Company, der hinter der Limousine geparkt hatte. Der Bedienstete hatte nun die Tür geöffnet, einer der Reporter beugte sich vor, nickte und lächelte den Leuten in dem Wagen zu.


    Mit eleganten Bewegungen stiegen sie aus: zwei Frauen, um die sich der Bedienstete kümmerte, zuerst die Jüngere, ihr seidener Schuh tastete nach dem breiten Trittbrett; sie musste sich kaum bücken, da das Wagendach so hoch war. Dann die Ältere, die vorsichtig und mit kräftiger Unterstützung des Chauffeurs ausstieg. Die jüngere Frau blickte sich freimütig um; sie sah blendend aus, und das Jotta Girl sagte leise: »Unglaublich.«


    Ihr Mantel war lang und dunkel– blau oder schwarz, das ließ sich in dem Licht nicht erkennen– und hatte einen Hermelinkragen. Sie trug außerdem einen Hermelinmuff und einen dunklen Hut– eine Art Turban, an dem an jeder Seite ein scharlachroter Flügel befestigt war, eine richtige Vogelschwinge; sehr spektakulär. Der Reporter sagte etwas zu ihr, sie wandte sich ihm zu und antwortete. Das Licht der Straßenlaterne fiel auf eine diamantene Halskette und berührte einen großen ovalen Anhänger, der wie ein kleines Feuerwerk aufblitzte. »Echt«, sagte neben mir das Jotta Girl, »ohne jeden Zweifel…« Das Profil der Frau war nun im Licht gut zu sehen, und ich erkannte, dass sie– nun, wenn man nicht schön sagte, so würde man sicherlich auch nicht einfach nur hübsch sagen. Unverwechselbar, vielleicht, wie sonst keines. Man merkte, dass sie sich ihrer selbst sehr sicher war, schon immer gewesen war. Die ältere Dame war einfach gekleidet; sie trug zwar keine Uniform, dennoch sah man ihr an, dass sie eine Untergebene war. Sie trat zu dem Express-Laster, wo der Fahrer die Koffer zur geöffneten Laderampe schob, von wo der Bedienstete und der Chauffeur sie auf den Gehweg hievten.


    Der Polizist war zu ihnen hinübergeschlendert– es zog ihn zu diesen Leuten wie einen Nagel zu einem Magneten–, und die Lady ließ ihm ein kleines zurückhaltendes Lächeln zukommen. »Es wird nicht allzu lange dauern«, sagte sie; der Polizist grüßte noch einmal kurz und warf sich ihr zu Füßen– nun ja, ganz so war es eigentlich nicht, aber er hätte es wohl gerne getan.


    Da ich sehr neugierig war, zog es mich auch dorthin; das Jotta Girl begleitete mich. Archie blieb zurück, er wollte nicht lauschen. Wir taten so, als ob wir die Straße beobachteten und nach jemandem Ausschau hielten, und hörten den Reporter– er hatte nun Block und Stift gezückt– sagen: »Und darf ich unseren Lesern mitteilen, dass Sie Ihren Aufenthalt hier genossen haben?«


    »Natürlich. Ich liebe Amerika!« Sie drehte sich um, um ein Auge auf das Ausladen zu haben; die Koffer, bislang acht an der Zahl, türmten sich auf dem Gehweg.


    »Und glauben Sie immer noch, dass die Suffragetten die Wahl gewinnen werden?«


    »Natürlich werden sie gewinnen. Hier und in England. Sie müssen einfach.«


    »Und Sie sind noch immer… eine Sozialistin?«


    »Ja, sicher bin ich eine Sozialistin. Und gedenke eine zu bleiben.«


    »Und Sie haben im– es war das Ritz-Carlton-Hotel– gewohnt?«


    »Aber ja, natürlich. Warum auch nicht!« Sie wandte sich wieder den Ausladenden zu. »Sind alle Koffer da? John, Rudy, Alice? Sorgen Sie dafür, dass sie sicher an Bord kommen.«


    »Ja, Ma’am«, sagte die Gesellschafterin. Die Lady schritt auf die Stufen zu, die zur Mauretania hinabführten. Zu dem Reporter, der ihr staunend nachblickte, sagte ich: »Wer ist sie?«


    »Gräfin Warwick.«


    »Und sie ist Sozialistin?«


    »Das behauptet sie. Und ich glaube, sie ist es wirklich.«


    Die Schrankkoffer waren nun alle ausgeladen, der Bedienstete winkte eine Reihe von blau uniformierten Trägern herbei, und ich zählte. Es waren achtzehn große schwarze Truhen, mit Messingbeschlägen, Messingschlössern und breiten, schwarzen Lederriemen. Um die Mitte war jeweils ein breites gelbes Band gemalt, zur schnellen Identifizierung, nahm ich an, und auf einer Seite eine Adelskrone, darunter die Initialen F. E. W. An jedem Koffer hing ein neu aussehender Aufkleber: Cunard Steamship Line. Doch neben den aufeinandergestellten Truhen stand ein großer Koffer, der mit Aufklebern von Cunard, White Star Line, Hamburg-American und denen von Hotels aus allen wichtigen Städten Europas übersät war; ich ahnte, dass er der Gesellschafterin gehörte.


    Weitere Taxen und mit Gepäck beladene Laster kamen und gingen; der Wagen der Gräfin fuhr weg. Archie, das Jotta Girl und ich sahen uns an und feixten ein wenig, dann begaben wir uns zur Treppe hinunter zum Kai. Ich fühlte mich unerhört glücklich; allein schon, hier sein zu können, die Gräfin erleben und diese Holztreppe hinabsteigen zu können. Und war– bis zum Äußersten– entschlossen, meine Seele zu verkaufen, wenn ich nur mit diesem großen erleuchteten Schiff auslaufen könnte.


    Da lag die Mauretania, unglaublich groß, drei unendlich lange Reihen von leuchtenden Bullaugen, Hunderte und Aberhunderte von ihnen, die in der Ferne zu Punkten verschwammen. Ich hatte zwar gelesen, dass ein Linienschiff das größte Ding sei, das sich allein bewegen könne, aber trotzdem war es– als wir die Stufen hinuntergingen und ich stauend nach oben sah– nicht zu begreifen. Wie konnte es so lang, so groß sein, wie konnte so etwas überhaupt von Menschenhand erschaffen werden, und wieso konnte dieses Monstrum schwimmen?


    Unten angekommen, dann über die morschen Bohlen des Docks schließlich die Gangway hinauf, eine breite, mit Querhölzern beschlagene Planke. Hier herrschte überall Hast und Eile; das nervöse Lachen aufgeregter Menschen war zu hören, und es war ein seltsames Gefühl für mich, schon nach kurzer Zeit festzustellen, dass ich höher war als die Hausdächer der Stadt. Und dann trat ich aus der Welt, die ich bislang gekannt hatte, heraus.


    In eine Welt, wie ich sie noch niemals zuvor erlebt hatte; ihre Wärme, Fremdartigkeit, sogar ihr Geruch war völlig anders. In einer Reihe stehende, freundlich lächelnde Männer und Jungen in Uniform begrüßten uns. Die Pagen, oder wie immer sie auch hier genannt wurden, trugen blaue Anzüge mit Messingknöpfen. Alle schienen glücklich, uns zu sehen, und wiesen uns höflich den Weg. Hinein in einen großen Raum, der vor Passagieren, Besuchern und vor Anstrengung schwitzenden Stewards schier überquoll. Golfsäcke lehnten an den Wänden, große Blumenkörbe warteten darauf, in die Kabinen geschafft zu werden. Auf dem Boden, an der Wand, übereinandergestapelte braune Pappkartons und auf kleinen Tischen große Schachteln mit Konfekt und Bündel mit Telegrammen. Es gab zweirädrige Handwagen für das Gepäck und Früchtekörbe. Palmen in Töpfen. Und Menschen– überall Menschen, der Lärm von Menschen, und noch immer kamen neue hinzu, die sich neugierig umsahen.


    Wir drei gingen weiter, ließen uns von dem Menschenstrom mitreißen, einen Gang hinab, dann in einen großen, sehr schönen Raum. Über uns wölbte sich eine herrliche Kuppel aus farbigem Glas, die Wände waren in einer mir unbekannten dunklen Holzart getäfelt und schimmerten in kostbarem Glanz. Und an einer dieser Wände stand vor lächelnden Männern mit hohen Kochmützen und Servietten über dem Arm, die darauf warteten, vorlegen zu dürfen, ein endlos langer, weiß gedeckter Tisch beladen mit: Pâté de foie, schwarzem Kaviar, Roastbeef, aufgeschnittenen Braten, kleinen Steaks, Eintöpfen, Früchte, Kuchen, Eiscreme, alles gab es, einfach alles. Auch Lachs in hauchdünnen Scheiben. Wir aßen, die Teller in der Hand, und freuten uns, wanderten in dem großen Raum umher und betrachteten die Gemälde, die an den Wänden hingen. Die Leute kamen und gingen ununterbrochen, und wir verloren das Jotta Girl; sie war plötzlich verschwunden. Ich stellte meinen Teller ab und machte mich neugierig auf eine Entdeckungstour. Wieder hinaus in den Gang, in dem sich die Leute drängten. Die meisten waren hochgestimmt und ausgelassen, aber nicht alle. Nicht die uniformierten Stewards, die mit Eiskübeln zu kämpfen hatten.


    Vorbei an Kabinen, die voll waren mit vergnügten Leuten, die mich einluden, mit ihnen einen Drink zu nehmen. Vorbei an einer Kabine, deren Tür weit offen stand, darin eine Frau, die ganz allein auf ihrem Bett saß und weinte. Vorbei an aufgeregten Menschen, die sich über ihr Gepäck hinweg unterhielten. Vorbei an anderen, die außer Rand und Band geratene Kinder dazu drängten, ins Bett zu gehen.


    In die großen Säle und gleich wieder hinaus; bald hatte ich jede Orientierung verloren. Was gibt es über sie zu berichten? Ich weiß es nicht, außer, dass sie alle anders waren und sich doch wieder ähnelten. Jeder Saal war gekrönt von einer riesigen Glaskuppel, durch die das helle Tageslicht hereinströmte. Jede Kuppel war anders, und ähnelte doch wieder allen anderen; eine jedoch prangte in Gold und samtenem Beige. Der Speisesaal war mit wunderschönen tiefroten Teppichen ausgestattet, die Sitze der Drehstühle leuchteten in einem dunklen Rosa. Sie waren rund um die Tische am Boden festgeschraubt– ein Hinweis für einen nicht nur freundlich gesinnten Ozean. Kristallene Kronleuchter, Teppiche, die farblich mit den Tapeten abgestimmt waren. Roséfarbene Teppiche, grüne Teppiche. Aus einem Raum, in dem ein zu großes Gedränge herrschte, wechselte ich über in einen anderen, der fast verlassen war. Die Lounge. Der Rauchsalon mit dem riesigen offenen Kamin. Das Musikzimmer. Die Bibliothek. Überall dunkles, glänzendes Holz. Gemälde. Und überall kostbare Pflanzen. Luxus. Ein Luxusschiff, genau das war es.


    Ich spähte in leere Kabinen und in eine, die nicht leer war, und zog schnell meinen Kopf wieder zurück, bevor sie mich sehen konnten. In den Schlafabteilen waren die Nachttische mit einer kleinen Reling ausgestattet, damit nichts herunterfallen konnte; Gläser in Vertiefungen: ein Schiff, das raue Gewässer erwartete.


    Dann warf ich einen Blick in die fast leere Bibliothek. Wieder eine Glaskuppel, dunkle Paneele, Bücherregale, viele Polstermöbel: alles ganz neu. Im Korridor hörte ich eine Stimme, die sagte, die Mauretania käme soeben aus dem Trockendock, wo sie umgebaut worden sei. Ich spähte umher: Doch es war niemand zu sehen. Dann nahm ich ein Fünfundzwanzigcentstück aus meiner Tasche, stellte mich auf Zehenspitzen und warf es hinter eine Buchreihe: wenn ich schon nicht selbst mitreisen konnte, so sollte wenigstens etwas von mir an diesem Abend mit dem Schiff auslaufen. Das Jotta Girl kam herein, ein Glas in der Hand, und wir gingen hinaus auf das Promenadendeck. Überall wuchsen Belüftungsrohre aus dem Boden, die riesigen weißen Saxofonen glichen, das Deck war voll von ihnen. Sie wurden durch die Vorwärtsbewegung des Schiffes mit Luft gefüllt– keine Klimaanlage. Wir schlenderten an Rettungsbooten vorbei und versuchten sie mit der Hand zu erreichen. Und fanden Archie, an eine Reling gelehnt, im Gespräch mit jemandem, den er uns vorstellte: sein Freund, der Maler Francis Millet.


    Dann hörten wir von irgendwoher eine kräftige Jungenstimme: »Alle Nichtpassagiere von Bord.« Ich muss beunruhigt ausgesehen haben, denn Archie lächelte. »Keine Eile«, sagte er. »Sie rufen das noch ein halbes Dutzend Mal aus, doch keiner beachtet es. Aber wenn Sie das Schiffshorn hören, dann wird es ernst. Wir treffen uns dann auf dem Gehweg an der Treppe; der Kai wird ziemlich voll sein. Und der Erste, der oben ist, besetzt ein Taxi, es wird nur wenig freie geben.«


    Aber kurz darauf– das Jotta Girl und ich wanderten umher, wir begannen gerade uns ein wenig zu langweilen– wurden die Aufforderungen, das Schiff zu verlassen– immer dringlicher. Dann wurden sie mit einer Glocke unterstützt, die von Jungen geläutet wurden, die laut rufend das Schiff durchquerten. Schließlich die schaurigen langen Töne des Schiffhorns. Einen Augenblick lang war ich wieder in der Greyhound-Matinée und eilte den Gang dort hinauf. Schnell, schnell– oder du wirst auf die See hinausgetragen!


    Durch eine der offenen Seitenluken kämpften sich das Jotta Girl und ich durch die Menge zu einer Gangway durch. Dann, wir hielten uns an den Händen, um nicht getrennt zu werden, stiegen wir die steilen Stufen hinab, bis wir wieder festen Boden unter den Füßen hatten, zurück in die Wirklichkeit. Doch wir verweilten noch ein wenig am Kai und bestaunten noch einmal von dort aus den riesigen Schiffsleib. Viele Passagiere hatten sich nun entlang der Reling versammelt, die Freunden noch ein paar Abschiedsworte hinunterriefen, während Stewards dort oben etwas an sie zu verteilen schienen. Es waren dünne farbige Papierrollen, die die Passagiere an einem Ende festhielten und dann hinabwarfen. Sie entrollten sich dabei und wurden von den Freunden unten aufgefangen. So verbanden plötzlich Hunderte von diesen bunten Papierbändern das Schiff mit dem Pier; die Gangways wurden nun zügig weggerollt und die Luken geschlossen und waren von der langen Schiffsseite bald nicht mehr zu unterscheiden. Hinter der mächtigen Mauretania begannen die Maschinen der Schlepper ihren aufwühlenden Kampf mit dem Wasser; aus ihren Schornsteinen stiegen schon schwarze Rauchwolken. Möwen schrien, stiegen in die Lüfte und ließen sich von ihnen tragen; zwischen Kai und Schiff erschien nun ein Streifen grauen Wassers. Dann erklang noch einmal der tiefe Ton des Horns, der große, schmerzliche Abschiedsgruß eines Riesen. Wieder und immer wieder.


    Die Mauretania glitt an uns vorbei hinaus in den Hudson, die Papierbänder zerrissen; die Reise hatte begonnen. Fasziniert starrten wir ihr nach. Das Heck glitt an uns vorbei, und wir schauten zu den erleuchteten Decks hinauf, wo Passagiere sich winkend verabschiedeten– und Archie, auch Archie stand dort oben an der Reling; seine Hand zu einem Gruß erhoben, und verabschiedete sich verlegen und, wie ich glaube, um Verzeihung bittend.
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    Und so habe ich ihn verloren, Rube. Was hast du denn gedacht? Was hast du anderes erwartet? Ich hätte dies und jenes tun können, sagst du vielleicht. Aber ich bin keine Spürnase. Machte das Beste daraus, was nicht eben viel war. Ich weiß, ich weiß. Diese Gedanken gingen mir wie ein Mühlrad im Kopf herum, während ich in meinem Zimmer im zehnten Stock stand und auf den dunklen Central Park hinabblickte. Ich war sehr müde, legte meinen Mantel ab und wusste eigentlich nicht so recht, was ich von der ganzen Entwicklung halten sollte. Ich hatte versagt. Andererseits, sagte ich mir, wozu auch immer Rube mich überredet hatte, es war mir stets als unrealistisch oder unmöglich erschienen, ein Ereignis wie einen Krieg, an dem fast die gesamte Welt beteiligt war, zu verhindern. Und dann wieder war ich mir nicht sicher, ob Dr. Danziger nicht doch recht hatte: Verändere niemals die Vergangenheit… oder du veränderst die Zukunft, auf eine Art und Weise, die nicht vorherzusehen ist.


    Ich kam mir so dumm vor, während ich auf das Pflaster und die schimmernden Gleise der ruhigen 5th Avenue hinunterblickte. Doch dann– wie es manchmal so ist– kam aus dem Nichts ein Gedanke und setzte sich in mir fest. Gleich darauf stürmte ich in Hemdsärmeln aus meinem Zimmer und nahm die Treppe hinunter zum Eingang, wo mir der Nachtportier verblüfft hinterherblickte. Der Zeitungsstand hatte zwar geschlossen, aber die Zeitungen lagen trotzdem aus; man warf das Geld dafür in eine leere Zigarrenkiste. Zwei Ausgaben der Evening Mail waren noch übrig. Ich kaufte eine.


    In meinem Zimmer blätterte ich sie rasch durch, fand die Wanamaker-Anzeige, die das Interesse des Jotta Girls erregt hatte und riss– so gut ich sie nachahmen konnte– sorgfältig einen Teil der Anzeige heraus, und zwar den Teil für Damenschuhe. Sah ihn mir genau an, drehte ihn dann um und betrachtete die andere Seite. Sofort hinaus auf den Gang und an ihre Tür geklopft.


    Sie öffnete vorsichtig, erkannte mich, schloss die Tür wieder, um die Kette zu entfernen, ließ mich dann herein, sah mich wortlos an und wartete auf eine Erklärung. Sie hatte den Bettüberwurf zur Seite getan, das Bett war noch unberührt, also setzte ich mich auf die Bettkante und wies mit dem Kinn auf den Stuhl, auf den sie sich niederlassen sollte. Stattdessen aber setzte sie sich neben mich, ein wenig zu dicht. Also rückte ich ein wenig von ihr ab. Ich ließ mich nach hinten fallen, drehte mich zur Seite, stützte meinen Kopf auf den Arm und sah sie an. Sie war an diesem Abend zu Späßen aufgelegt und tat es mir nach– so lagen wir da, die Köpfe kaum zehn Zentimeter voneinander entfernt; sie zwinkerte mir zu und lächelte. Es machte mich nervös, sie wusste das, und nur um etwas zu sagen, murmelte ich: »Das Jotta Girl.«


    »Was?«


    »So heißen Sie. Bei mir. Das Jotta Girl. Nach einem Lied.« Ich begann leise die sinnlosen Nonsensworte zu singen, die mich als Fünfjährigen so beeindruckt hatten. »Jotta… jotta! Jotta, jotta, jink-jink-jing!« Sie lächelte, nickte, und als ich fortfuhr, fiel sie ein und wir sangen beide. »Everywhere you go your hear ’em sing.« Lächelnd über diesen Unsinn und die frühe Morgenstunde, es war zwei Uhr, sangen wir. »Jotta! Oh, jotta! Jotta, jotta, jink-jink-jing!« Dann waren wir es leid. Noch immer lächelnd sagte ich: »Woher kennen Sie es?«


    »Keine Ahnung; immer schon, vermutlich. Ein altes Lied, hab ich recht?«


    Ich nickte, sehr langsam. »Ja, ein Lied aus den Zwanzigerjahren dieses Jahrhunderts.« Ich wartete auf eine Reaktion von ihr, ihre Verwirrung, ein Lied zu kennen, das erst in einigen Jahren geschrieben werden würde. Aber sie merkte nichts; sie lag nur da und beobachtete mich.


    Also fragte ich sie: »Haben Sie Ihre Schuhe bekommen?«


    »Welche Schuhe?«


    Aus meiner Hemdtasche nahm ich den Zeitungsausriss meiner Evening Mail, faltete ihn auseinander und zeigte ihr die Anzeige, die sie aus meinem ersten Exemplar des Express herausgerissen hatte– die Anzeige für einen Damenschuh. »Das ist der Schuh, für den Sie sich angeblich interessierten.« Dann drehte ich das Blatt um. »Oder war es eher das hier, was Sie herausgerissen haben, damit ich es nicht sehe?« Oben an der Seite war eine Spalte mit Abfahrten überschrieben. Darunter, in kleinerer Schrift: Nach Le Havre und Southhampton, heute Nacht auf der Mauretania: Colonel und Mrs. William T. Allen, Kenneth Braden und Susan Ferguson mit Tochter, Mr. und Mrs. Oliver Ausible, Marguerite Theodosia, Tom Buchanan, Ruth Buchanan, Miss Edna Butler, Major Archibald Butt, Berater des Präsidenten… »Sie hätten es nicht aus meiner Zeitung herausreißen müssen«, sagte ich, »ich hätte es nie bemerkt.«


    Sie zuckte mit den Achseln. »Ich musste auf Nummer sicher gehen.« Sie rührte sich nicht; blieb einfach liegen und wartete. Daher sagte ich es.


    »Dr. Danziger hat Sie geschickt, nicht wahr«, sagte ich.


    Sie nickte. »Obwohl wir befürchteten, dass Sie mich erkennen könnten; ich war nämlich zu Ihrer Zeit am Projekt. Aber er hatte sonst niemanden, den er schicken konnte. Ich habe mich immerhin an Sie erinnert!.«


    »Ja, nun, tut mir leid. Ihr Haar ist anders, oder?«


    »Natürlich, trotzdem.«


    »Nun, es tut mir schrecklich leid. Ich entschuldige mich. Er schickte Sie, um mich aufzuhalten, nicht wahr?«


    »Ich glaube, so kann man es nennen, Simon. Dr. Danziger wusste sofort, wer Z war, als Sie den Namen erwähnten. Am Telefon, damals.«


    Ich nickte.


    »Jeder wusste, wer Archibald Butt war! Die ganze Welt. Nur Sie und Rube nicht.«


    Wieder nickte ich.


    »Also– ja, klar. Ich bin hergekommen, um Sie von ihm fernzuhalten, soweit mir das möglich war. Bis er abfuhr. Ich denke, Archie war Ihnen gegenüber sowieso misstrauisch; Sie waren ziemlich forsch.«


    »Na ja, ich hatte nicht viel Zeit.«


    Sie rückte mit dem Gesicht ein wenig näher. »Ich bin also schuld. Was wollen Sie dagegen tun?«


    »Oh, ich bin nicht sauer. Es tut mir nicht einmal leid. Ich glaube sogar, dass Dr. Danziger recht hat.«


    »Ach ja? Und wie kommt es dann– wirklich, Simon, wie konnten Sie sich auf ein so unvernünftiges Unterfangen einlassen?«


    »Wie den Ersten Weltkrieg zu verhindern? Ach, ich weiß nicht. Ich glaube, es war mehr eine Gefälligkeit für einen Freund.«


    Wir schauten uns an, wir lagen eng nebeneinander, hinter einer verschlossenen Tür um zwei Uhr morgens. Von der übrigen Welt durch die Länge eines ganzen Lebens getrennt. Wir schauten uns an und rührten uns nicht. Das war alles. Dann lächelten wir, und der Moment, wenn er überhaupt da gewesen war, war vorbei.


    »Sie kehren nach Hause zurück«, sagte sie. »Ich weiß es. Zurück zur lieben alten Julia.« Ich nickte, und wir setzten uns auf.


    »So bald und so schnell wie möglich. Ich habe Rube versprochen, mich bei ihm zurückzumelden; das werde ich tun. Und dann für immer nach Hause. Und Sie?«


    »Vermutlich. Sicher.«


    »Wisconsin, oder?«


    »Ich fürchte schon.«


    »Wo machen Sie es?«


    »Es gibt eine Stelle am East River. Nachts, wenn man das andere Ufer nicht sieht…« Ich nickte, und sie sagte: »Und Sie?«


    »Brooklyn Bridge, wenn ich nach Hause gehe. Aber morgen – Central Park.«


    »Es ist so seltsam. Was wir können. Zu so etwas in der Lage zu sein. Ich habe mich nie wirklich daran gewöhnt.« Sie beugte sich zu mir herüber, und ich dachte, sie wollte mich küssen, ein kleiner Abschiedskuss, aber sie berührte nur kurz meinen Arm, ich nickte, wir lächelten uns an, und dann ging ich.


    Am nächsten Tag trug ich mich eine Stunde vor Sonnenuntergang oder etwas früher aus dem Hotel aus; die Kleidung, die ich nicht auf dem Leib trug, ließ ich im Hotel zurück, dann betrat ich den Park. Von der 59th Street, die hinter mir lag, hörte ich durch die Türen des Plaza die Musik des Thé dansant und das gelegentliche fröhlich-melancholische Hupen der Taxis. Doch es gab keine heure bleu, nicht an diesem Tag; Regen lag in der Luft. Aber meine Bank war etwas vor ihm geschützt. Ich setzte mich und begann Geist und Körper zu entspannen, begann den seltsamen unbeschreibbaren mentalen Prozess des Suchens und gleichzeitigen Loslassens, der mir beim Projekt beigebracht worden war.


    Als ich anschließend– es war inzwischen dunkel, die Straßenlaternen der 5th Avenue leuchteten– um die letzte Biegung des Weges kam, stand vor dem Plaza ein mit Scheinwerfern angestrahlter Springbrunnen, Autos hielten davor und fuhren weg, und Menschen kamen und gingen durch den Parkeingang zur 5th Avenue. Und überall und auch noch weit dahinter– die glitzernden Türme eines Manhattan der Zeit, in die ich hineingeboren war.
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    Rube hatte mir in seinem Apartment den Lehnstuhl am Fenster angeboten, wo ich jetzt mit einer Kaffeetasse in der Hand saß. Die Spätnachmittagssonne warf ein leicht verschobenes Rechteck aus Licht auf den Boden. Rube ging zwar auf und ab, aber er war nicht nervös. In seiner Militärhose, den Lederpantoffeln und einem weißen Hemd wanderte er in seinem kleinen Wohnzimmer auf und ab und hörte sehr aufmerksam zu, lächelte und nickte. Ich hatte Z gefunden, aber Rube schien dieser Aspekt kaum zu interessieren. Was hatte ich in New York getan? Was hatte ich gesehen? Wie war es gewesen?


    Er lachte, als ich aus The Greyhound zitierte, dann wollte er wissen, was die Platzanweiserinnen trugen. Und was das Publikum anhatte, und was in den Pausen im Foyer gesprochen worden war. Und Mrs Israel und Professor Duryea, der Tanzlehrer– und Jolson, mein Gott! Erzählen Sie mir davon. Wie die Straßen aussahen. Der Broadway.


    Er konnte nicht genug bekommen. Schließlich sprach ich ihn selbst auf Z an, und er sagte: »Oh, auch wir haben gearbeitet, Si, während Sie nicht da waren. Wir wissen nun alles über Major Archibald Butt. Ihr Jotta Girl hatte verdammt noch mal recht. Jotta Girl«, wiederholte er. »Wie sind Sie nur auf den Namen gekommen?« Ich zuckte ein wenig verärgert mit den Schultern. »Ich erinnere mich an sie«, sagte er. »Vom Projekt. Steiler Zahn.«


    »Steiler Zahn. Rube, wenn Sie jemals die Fähigkeit dazu entwickeln sollten, dann gehen Sie in die Zwanziger; dort werden Sie sich zu Hause fühlen.«


    »Ich wünschte, ich könnte es. Jedenfalls, Ihr Jotta Girl hatte recht: Jeder wusste, wer Major Archibald Butt war, nur wir beide nicht. Das Mädchen an der Kasse bei Safeway weiß es, Ihr Zeitungsjunge weiß es. Und natürlich Dr. Danziger, nachdem Sie ihm den Namen verraten haben. Ich weiß es jetzt auch und habe alles über ihn gelesen. Ihr lieber Freund Major Archibald Butt fuhr nach Europa. Das haben wir zu spät erfahren, um es Ihnen noch mitteilen zu können. Wir wissen auch, dass er seine Papiere bekam; die Unterlagen mit den Absichtserklärungen oder was auch immer. Und dass er nach Hause fuhr. Wir kennen sogar das Datum und das Schiff. Aber er kam niemals zu Hause an.« Rube stand an meinem Sessel und grinste mich spitzbübisch an.


    »Nun, wenn Sie jemals das Bedürfnis danach haben sollten, könnten Sie Ihr Wissen ja mit mir teilen.«


    »Er fuhr…« Rube begann zu lachen. »Ha, ha, ha, ha, o mein Gott. Er fuhr– ah, ha, ha, ha, ha! Si, er fuhr auf der gottverdammten Titanic!«


    Doch ich sagte: »Ich hoffe, es stört Sie nicht, wenn ich nicht lache. Ich kannte ihn nämlich, verdammt noch mal!«


    »Sie enttäuschen mich. Wie Sie es immer schon getan haben. Denn Sie besitzen nicht einen Funken Vorstellungskraft. Die absolut erstaunliche Fähigkeit, über die Sie verfügen, ist an Ihnen verschwendet, verschwendet. Alles, was für Sie wichtig ist, ist, in die 80er zurückzukehren, zu Julia und Willy. Und zu Ihrem gottverdammten Hund. Dazu noch der offene Kamin und die Pantoffeln, und das genügt Ihnen.«


    »Nun… ja.«


    »Was könnte ich mit Ihrer Fähigkeit anfangen!«


    Ich bekreuzigte mich innerlich bei dem Gedanken.


    »Simon, alter Freund– auch wenn Sie wissen, dass es nicht so ist–, ich vermute, Sie glauben noch immer, dass die Vergangenheit unveränderbar ist. Die Titanic ist gesunken. Major Butt ertrunken. Der Erste Weltkrieg hat stattgefunden. Nichts kann dagegen unternommen werden. Die Vorstellung, dass Sie zurückkönnen, bevor diese Dinge passieren, ist immer noch nicht bei Ihnen angekommen…«


    »Rube, Sie sind es, der nicht begreifen will. Ich hatte Zeit– und gute Gründe– darüber nachzudenken, und kann den Gedanken, dass Dr. Danziger recht hat, nicht aus dem Kopf bekommen. Alles, was stattgefunden hat, ist unsere Vergangenheit. Welchen Grund sollte es also geben, zurückzugehen und einzugreifen? Wir sind durch unsere Vergangenheit geprägt; wir würden– blind– unser eigenes Schicksal verändern.«


    »Dr. Danziger und sein furchtsamer Schüler.« Dann, unvermittelt, als sei nun schon genug geschwatzt worden, sagte er: »Si, ich will, dass Sie zurückgehen. Und die Titanic vor dem Untergang bewahren.« Ich lächelte, aber er ignorierte es. »Wir haben für Sie einen Pass aus dem Jahre 1911 anfertigen lassen, einen wirklich guten, nur der Name wurde geändert. Es ist nur ein großes bedrucktes Blatt, damals gab es keine Fotos, Gott sei Dank. Sie müssen zurück, Si, denn– wir haben das nachgeprüft– der Untergang der Titanic scheint ein Ereignis zu sein, das den Lauf der Welt, zu der sie gehörte, beeinflusst hat. Mehr als nur der Verlust der Menschen, die mit ihr untergingen, ist mit ihr auch eine ganz bestimmte Haltung und Einstellung untergegangen. Wie die Menschen über ihre Welt und ihr Jahrhundert dachten. Nach der Titanic war es nicht mehr dasselbe. Der Untergang war wie ein großer Knall, der alles änderte. Die Welt geriet auf einen anderen, den falschen Weg, das Jahrhundert, so wie es hätte sein können, wurde aus der Bahn geworfen. Aber… wenn Sie in den Mai 1911 zurückgehen könnten?«


    Ich lächelte erst und lachte ihm dann mitten ins Gesicht. »Klar könnte ich, aber ich werde es nicht tun. Ich werde es einfach verdammt noch mal nicht tun. Warum soll es diesmal sein? Welchen Irrsinn haben Sie denn jetzt vor?«


    Er sagte es mir und ich lachte noch mehr. »Nach Hause, Rube. Ich werde nach Hause gehen.«


    Er sah mich an, sein Gesicht drückte Bedauern aus, dann sagte er: »Si, ich hoffe, Sie werden mir das, was ich jetzt tun muss, verzeihen.« Er ging zu einem kleinen Schreibtisch an der Wand gegenüber. Dort hob er einen gläsernen Papierbeschwerer von einem Stapel Papier und griff nach einem gefalteten Blatt eines Computerausdrucks mit Löchern an der Seite. Er gab es mir, ich nahm es, faltete es auseinander– eine lange, doppelseitige Liste.


    Ich wusste nicht, was es war, keine Überschrift, nur eine lange Liste, einige Dutzend Zeilen auf einem leicht verblichenen Computerausdruck. Jede Zeile begann mit meinem Namen: Morley, Morley, Morley, bis zum Ende der linken Spalte. Dem ersten Morley folgte ein Komma, dann Aaron D., eine Reihe von Zahlen, und EE, 1. Juli 1919. Dann Morley, Adam A., eine Reihe von Zahlen, und EE. 17. Dez. 1918. Sechs oder acht weitere Morleys, gefolgt von EE, das für Ehrenvoll Entlassen stand, wie es mir schien. Dann Morley, Calvin C., seine Militärnummer, und VERM., 11. Juni 1918. Ich wusste nun, was das Blatt bedeutete, meine Hand begann zu zittern, die Zeilen tanzten vor meinen Augen, und alles begann zu verschwimmen. Ich wollte es nicht, konnte aber nichts dagegen tun und sah auf den letzten Namen, gerade oberhalb der abgerissenen Seite. Und dort war er: Morley, William S. – das S stand für Simon– Seine Registrierungsnummer und GEF., 2. Dez. 1917. Gerade rechtzeitig zu Weihnachten!


    Ich sah Rube stumm an; in seinem Gesicht stand Verzweiflung. Bevor ich etwas sagen konnte, beschwor er mich förmlich: »Sie mussten doch über Willys Schicksal Bescheid wissen, Si! Und Sie wollten es auch wissen, oder? Oder? Das habe ich nicht einfach erfunden; glauben Sie das bitte nicht. Es ist wahr.«


    Ich war überzeugt davon, dass es stimmte, und dieser einzige Augenblick veränderte plötzlich alles. Ich würde in das New York im Mai 1911 gehen– ich musste es versuchen! – und das Unmögliche tun, das nur einem Gehirn wie dem Rube Priens entspringen konnte.


    »Nein, ich mache Ihnen keinen Vorwurf«, sagte ich. »Es ist nicht Ihre Schuld. Nicht Ihre Schuld, Sie Hurensohn.«
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    Es war kein Problem, im Mai 1911 eine Erste-Klasse-Passage auf der Mauretania im Büro der Cunard Steamship Line auf dem Lower Broadway zu buchen. Nächsten Monat würde es vielleicht schwieriger werden, aber jetzt gab es noch viele freie Plätze. Danach kaufte ich neue Kleider, ebenfalls auf dem Lower Broadway: Hemden, Hosen, Schuhe, eine Jacke, Kopfbedeckungen für die Ausflüge an Deck. Sogar etwas Abendgarderobe. Und zwei Ledertaschen. Mit einem Taxi fuhr ich zum Pier zweiundfünfzig.


    Ich packte in meiner Kabine aus, während wir den Hudson hinabfuhren; wir bewegten uns so sanft wie ein Billardball auf dem Filz– ich erhaschte einen Blick auf die City, die schnell an meinem Kabinenfenster vorbeizog. Als ich in meinen neuen steifen Klamotten das Promenadendeck betrat, passierten wir gerade die Spitze von Manhattan, vorbei am Ambrose-Feuerschiff, und dann lag auch schon die offene See vor uns.


    Die Mauretania, die über alles geliebte. Franklin Roosevelt meinte, ›ihre eleganten, einer Yacht ähnlichen Linien faszinierten mich schon immer, ihre vier riesigen roten Schornsteine mit den schwarzen Banderolen, ihr ganzes Aussehen, das von Kraft und guter Abstammung zeugt… wenn es jemals ein Schiff gegeben hat, das so etwas wie eine ›Seele‹ besaß, dann die Mauretania… Jedes Schiff besitzt eine Seele. Aber die Mauretania hat eine, mit der man reden kann… Captain Rostron sagte mir einmal, sie besitze die Manieren und das Betragen einer ehrwürdigen Lady und benehme sich auch so.‹ Im Smithsonian, wenn man sich nur lange genug danach durchfragt, findet man es auch: F. D. Roosevelts Modell der geliebten Mauretania.


    Es gibt nichts, was man an Bord eines Linienschiffes tun muss, nichts, worum man sich kümmern muss. Man wird wieder zum Kind, dem die lieben Eltern alles abnehmen. Also wechselt man– eher zum Zeitvertreib– mehrmals am Tag seine Kleidung. Spaziert auf dem Promenadendeck umher, immer im Kreis, zählt die Runden, atmet die gesunde klare Meeresluft und spürt neue Kraft in den Adern. Dann räkelt man sich auf einem Liegestuhl, und ein Steward bringt heiße Bouillon, die man sonst eigentlich nirgends trinkt, hier aber mag man sie. Man wird verwöhnt wie ein Prinz und ist doch gleichzeitig Gefangener: Es gibt kein Zurück mehr. Man befindet sich hier auf dem Schiff, und hier wird man bleiben, nichts wird dies ändern. Aber dieses ungewohnte Fehlen der Notwendigkeit, Entscheidungen zu treffen, ist befreiend. Und man gibt sich dem Luxus hin, umsorgt zu werden. Man verdöst Stunden an Deck, eingewickelt in eine Decke, die der Steward besorgt hatte, und lächelt ihm dankbar wie ein Invalide zu. Das dicke Buch, das man mitgebracht oder von der Bibliothek ausgeliehen hat, bleibt ungelesen, während man vor sich hindämmert, auf die See hinausschaut oder mit dem Nachbarn plaudert.


    Es gab nichts zu tun, was einen auf Trab hielt. Ich wanderte durch die großen Räume, die ich in der Nacht, in der Archie abfuhr, schon aufgesucht hatte; die gläsernen Kuppeln leuchteten hell unter dem weiten Himmel der See. Diese majestätischen Räume gehörten nun uns, den wenigen Auserwählten, uns ganz allein.


    Wir nahmen die erstaunlichsten und köstlichsten Mahlzeiten zu uns; alles, was das Herz begehrte, sollte in Erfüllung gehen– dessen rühmte sich die Mauretania und stand auch dazu. Beim Schlendern auf dem Deck dieses wunderbaren Schiffes erweckte der Ozean Gefühle in mir, die unbeschreiblich waren. Ich schwebte in ihm, gehörte ihm an. Es war faszinierend; hier sah ich den Horizont als Kreis, und wir befanden uns immer genau in seiner Mitte. Ich beobachtete das ferne Schimmern der Wellen, sah sie an uns vorbeirollen, und eine Gruppe Delphine aus dem Wasser auf- und wieder hineintauchen.


    Nichts zu tun– und dafür alle Zeit der Welt. Eine Stunde oder länger stand ich am Heck der Mauretania über die Reling gebeugt und betrachtete das Kielwasser. Es besaß dieselbe hypnotische Wirkung wie die Flammen in einem offenen Kamin. Die breite hellgrüne Straße, die wir hinter uns ließen, war so ganz anders als die grauschwarze See, die unberührt vor uns lag. Die riesigen Schiffschrauben, höher als ein kleines Haus, wühlten ohne Unterlass so mächtig in diesem grünen Wasser, dass ich niemals sehen konnte, wie sich die Wellen unseres Kielwassers wieder beruhigten. Die gerade Straße, die wir in die See gepflügt hatten, reichte weiter, als ich sehen konnte. Hin und wieder war eine kleine Abweichung nach links oder rechts zu erkennen, eine kleine Kurve in unserem Weg über den Ozean, welche selbst die minimalen Ruderbewegungen reflektierte, die das große Ruderblatt korrigierend vorgenommen hatte.


    Ich den unzähligen Mußestunden, die das Leben an Bord mit sich brachte, unterhielt ich mich mit den Menschen, die neben mir an der Reling in die Weite schauten. Oder im Liegestuhl neben mir saßen. Oder auf einem Barhocker. Und natürlich mit den Leuten an meinem Tisch im großen Speisesaal. Es gelang mir mühelos, mich in die Mauretania und ihre Annehmlichkeiten zu verlieben.


    Aber mit mir wie für jeden anderen auch ging nach dem Frühstück an unserem letzten Tag auf See eine Veränderung vor sich; das normale Leben holte uns ein. Wir redeten über Ankunftszeiten, Ziele und Pläne, und als die See rauer wurde, wir die Geschwindigkeit reduzieren mussten und uns gesagt wurde, dass wir in der folgenden Nacht mit Verspätung in Liverpool ankommen würden, brummten wir unzufrieden.


    Schließlich, wir lagen im Mersey vor den Docks von Liverpool vor Anker– der Fluss war für das Schiff nicht tief genug oder die Flut zu gering, ich habe niemals herausbekommen, was davon zutraf– standen die Passagiere nach Irland an der Reling und sahen den Scheidenden zu, die die Boote des Schiffes bestiegen.


    Viertel nach zehn Uhr, unser Gepäck war bereits ausgeladen und versorgt worden, wechselten wir durch eine Luke wenige Meter über dem Meer auf das Deck der T.S.S. Heroic über, einer schlanken, schönen Fähre mit einem Schornstein. Auf Anraten meines Schiffstewards von der Mauretania hatte ich eine Kabine gebucht; die Irische See würde rau sein, und in der Dunkelheit konnte man sowieso nichts sehen.


    Sie war rau. Ich schlief ziemlich schnell ein, wachte aber später oft wieder auf; das Schiff schaukelte hin und her und bewegte sich mit einer Geschwindigkeit von achtzehn Knoten. Ich hörte die See; sie war laut und nah. In der Nacht kam jemand an der Kabine vorbei und sagte etwas, das sich wie ›Allaman‹ anhörte– ich begriff, dass wir die Isle of Man passierten; es kümmerte mich jedoch nicht weiter.


    Um etwa halb oder um sechs Uhr ging ich an Deck; die Bewegungen des Schiffes wurden nun ruhiger, denn wir waren im windgeschützten Belfast Lough, der Mündung des Flusses Lagan, wie mich ein irischer Passagier aufklärte. Kurze Zeit später erreichten wir Dunbar’s Dock; das Anlegemanöver dauerte eine Weile, und ich schaute mir an, was von Belfast zu sehen war: Hütten… ein Berg, der sich am Horizont über allem erhob, qualmende Kamine… ein Glockenturm… eine Stadt; eine richtige Stadt; vierhunderttausend Menschen lebten hier.


    Kutschen warteten am breiten Kai– ich nehme an, man nennt sie Kutschen; es waren von Ponys gezogene Gefährte, manche offen, manche geschlossen. Automobile waren nicht zu sehen. Für Gäste des Grand Central Hotel stand ein Omnibus bereit– er sah aus wie eine in die Länge gezogene Postkutsche mit vier Fenstern– zwei Pferde und ein uniformierter Gepäckträger erwarteten uns. Er lud mein Gepäck und das von zwei anderen Passagieren nach oben auf das Dach; eine davon war eine Frau in Trauer– in schwarzer Kleidung und schwarzem Schleier. Zehn Minuten brauchten wir zum Hotel an der Royal Street, dem besten in der Stadt, wie mir der Steward von der Mauretania gesagt hatte. Mir gefiel es auf Anhieb; viel Holz, Glas, gefliester Boden, in der Lobby Palmen. Als ich an der Rezeption darauf wartete, mich einzutragen, blätterte ich einen Stapel Zeitungen durch; ich kaufte eine, den Northern Whig. Mein Zimmer war groß, mit einem breiten Messingbett, schönen, langen Vorhängen, einer Waschschüssel und einem Krug auf dem Ankleidetisch. Keine Toilette– die war am Ende des Ganges.


    Wieder in der Lobby, fragte ich den Portier: »Ich habe Geschäftliches bei Harland & Wolff zu erledigen; ist es weit?« Nicht, wenn mir Gehen Freude mache, antwortete er und holte eine Karte heraus; er zeigte mir den Weg dorthin; es war sehr einfach, immer in Richtung des Flusses Lagan.


    Draußen ging ich dann aber nicht gleich zu Harland & Wolff, sondern bummelte erst einmal durch Belfast, und was ich sah, war eine enge, lärmende viktorianische Stadt, nichts war in letzter Zeit neu gebaut worden. Eine Stadt aus Stein, zumindest hier im Zentrum; meist gab es niedrige zwei- und dreistöckige Geschäftshäuser. Die Straßen waren voller Verkehr, alle Wagen von Pferden gezogen, bis auf die großen roten Doppeldeckerbusse, die in manchen Straßen mit Elektrizität betrieben, in anderen noch von Pferden gezogen wurden. Auf der Vorderfront jedes Busses warb eine Reklame für Marsh’s Biscuits. Neben den Bussen gab es alle Arten von Gefährten, vor die Pferde gespannt waren, und ich sah einen zweirädrigen Karren, der von drei Jungen gezogen wurde. Kein Automobil– ich sah kein einziges. Fußgänger überquerten die Straßen, wo und wann immer sie wollten, und überall gab es Reklameschilder: Cerebos, was immer das sein mochte, und Co-Op Bread, und viele Anzeigen der Music Halls.


    Ich ging einen oder zwei Häuserblocks die Straßen hoch, die gesäumt waren von Music Halls und einem Theater, der Oper, das gerade ein Stück von Arthur Pinero spielte, und betrachtete die Reklamewände der Music Halls: Cherburn’s Young Stars im Empire, daneben Elton Edwin, ein Banjomusiker für klassische Musik. Kitts and Windrow, The Rair Impostors and their Mélange. Im Royal Hippodrome Alfred Cruikshank, ein Clown, Geschichten und Gesang. Horton und Latrinska und so weiter. Keiner meiner Varieté-Freunde, obwohl sie manchmal Auftritte in England und Irland hatten.


    Am späten Nachmittag wieder im Hotel, wo ich versuchte, den Northern Whig zu lesen. Schließlich, kurz nach zehn Uhr, steckte ich mir eine Taschenlampe ein und ging durch die verlassene Lobby nach draußen, wo ich meine Schritte nach den Anweisungen des Portiers ausrichtete. ›Queen‹ sollte mein Schlüsselwort sein. Ich überquerte also Queen’s Bridge… kam an der Queen’s Quay Station vorbei… und ging die Queen’s Road entlang…


    Je näher ich meinem Ziel kam, desto ruhiger, einfacher und unansehnlicher wurden die Straßen. Zum Schluss, die Straße fiel zum Lagan hin ab, gab es nur noch hässliche, kleine, zweistöckige Backsteinhäuser, die alle in einer Reihe aneinandergebaut waren, direkt am gepflasterten Gehweg. Arbeiterhäuser, die Häuser der Menschen, die in den Docks und Werften arbeiteten. Keine Lichter mehr, keine Geräusche bis auf das Schreien eines Kleinkindes. Die Straße war mit Steinen von Feldern oder aus Flüssen gepflastert. Es herrschte Dunkelheit in den Straßenblocks, nur an den Ecken standen Laternen, unruhige, qualmende, orangefarbene Lichter. Ich konnte, wenn ich darunterstand, das Petroleum riechen; mein Schatten überholte mich unter den Füßen, streckte sich und verlor sich dann in der Dunkelheit vor mir.


    Die Straße mündete in eine andere, die Kreuzung war schwach beleuchtet. Ich überquerte sie; niemand war hier unterwegs. An einem Ende ging sie als schmaler Weg neben einer Ziegelmauer weiter und stieg leicht an. Gegenüber der Mauer lagen vereinzelt Gebäude; aus manchen Fenstern drang fahles Licht, andere waren dunkel. An einigen konnte ich gemalte Schilder erkennen: Schmiede… Lager… Holztrocknerei… Elektrische Generatoren… Messingverarbeitung … Galvanisierung… Stoffmuster… Bolzen und Nieten… Polstern… Malerei… um nur einige zu nennen. Es war dunkel, nichts regte sich, nur meine Schritte waren zu hören, hier in dieser Nacht im Jahre 1911.


    Dann kam eine Lücke in der Mauer, der Weg bog ab in das ummauerte Gebiet, in der Maueröffnung ein breites hölzernes Tor mit einem schwarz-weißen Schild: Harland & Wolff, Ltd. Schiffbauer. Dann wieder die Mauer und weitere Handwerker: Kupferschmiede… Messingschmiede … Siederei…


    An einem langen dunklen Häuserblock vorbei, dann bog ich an der Mauer nach rechts ab, hinunter zum Lagan. Eine letzte Biegung in die Queen’s Road, dann waren zu beiden Seiten Ziegelmauern. Das Lohnbüro…, dann das Hauptbüro, darin ein schwaches Licht. Und zwischen ihm und der Werkstatt für Masten ein schmaler Durchgang.


    Ich stand da und horchte… dann griff ich mit beiden Händen nach dem oberen Mauerrand. Zog mich hoch, hing an meinen ausgestreckten Armen und lauschte. Keine Pfiffe, keine eiligen Schritte, keine knurrenden Hunde. Nichts, und schon lag ich mit dem Bauch oben auf der Mauer, schwang meine Füße darüber und ließ mich fallen. Dann starrte ich ungläubig auf das, was ich eigentlich hier erwartet hatte zu sehen– nur war es sehr viel größer, unglaublich viel größer, als ich es mir vorgestellt hatte.
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    Hier sehen Sie, was ich sah: Allerdings wurde diese Fotografie bei Tageslicht aufgenommen. Jetzt nahm ich es nur als schwarze Silhouette wahr, als riesige, scharf umrissene Form vor dem nächtlichen Himmel und dem Mond, der über dem Fluss stand, der das Schiff in zwei Tagen in Empfang nehmen sollte. Unter der Kiellinie des Bugs war der Stand zu erkennen, der auf die Dame mit dem Champagner und die Schiffstaufe wartete. Die Dame, die die Flasche an dem schwarzen Stahl zerbersten lassen würde und die– wie ich gelesen hatte– ›hydraulische Startvorrichtung‹ betätigen sollte. Dann würde es eine fast unmerkliche, langsame Bewegung geben: dreißig Zentimeter… einen Meter… und dieser enorme schwarze Koloss würde mit zunehmender Geschwindigkeit die schiefe Ebene hinabgleiten und mit dem Bug schäumend in das Wasser des Lagan eintauchen, der große schwarze Rumpf würde ein wenig schaukeln, aber schwimmen. Man würde ihn am Dock vertäuen, wo Kräne die Aufbauten aufsetzten und das Schiff ausgestattet werden würde. In bemerkenswert kurzer Zeit würde die Titanic zu ihrer einzigen, mörderischen Reise auslaufen.


    Aber nein; dies sollte nicht geschehen. Ich stand in der Dunkelheit zwischen den beiden Gebäuden, sah hinauf und empfand plötzlich nur noch Abscheu für dieses neue Schiff, das hier in den Himmel aufragte. Wir personifizieren Schiffe gerne, sie scheinen menschliche Eigenschaften zu besitzen: Es gibt gute Schiffe und störrische Schiffe, die sich verweigern, und mir kam diese gigantische Silhouette bösartig und feindselig vor: Das Schiff wusste– dieser monströse Rumpf wusste jetzt schon genau, dass er Hunderte von Menschen, die ihm auf seiner einzigen Reise vertrauten, verraten würde. In diesem Moment lag irgendwo, Hunderte von Seemeilen entfernt, ein riesiger Eisberg, der auf das Rendezvous zutrieb, und dieser schwarze Bug wartete nur darauf, sich entlang der eisblauen Eismasse aufschlitzen zu lassen– eine Eismasse, die er genauso gut um wenige Meter oder Zentimeter hätte verfehlen können.


    Nun, ich war hier, um dieses Rendezvous zu verhindern. Ich riss mich zusammen und machte mich auf den Weg zu ihr– bewegte mich von Schatten zu Schatten, blieb stehen und horchte–, hin zur Titanic, deren Ladeluken offen standen. Rubes Idee war denkbar einfach: Ich sollte die Titanic bereits jetzt zu Wasser lassen.


    Am Bug, hinter dem Zeremonienstand, suchte ich mit meiner Taschenlampe nach der Startvorrichtung, dem ›Abzugshebel‹, wie Rube ihn bezeichnet hatte. Er musste sich irgendwo hier vorn befinden, in Sichtweite der Dame und der Champagnerflasche, um Start und die Worte ›ich taufe dich auf den Namen Titanic‹ synchron ablaufen zu lassen. Doch ich konnte ihn nicht finden; nichts, was irgendeine Ähnlichkeit mit einem Abzugshebel aufgewiesen hätte. Ich ging wieder zurück und dann hinüber auf die Steuerbordseite. Auch hier nichts.
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    Dann weiter, hinein in diesen Tunnel unmittelbar unterhalb des Schiffsrumpfes– auch diese Fotografie stammt nicht von mir, aber das war es, was ich im Schein meiner Taschenlampe sah: einen Wald aus Holzpfosten, der die unvorstellbare Masse über mir trug. Hier in dieser fast völligen Dunkelheit, so einsam wie selten zuvor, spürte ich, wie sich mein Gesicht vor Scham rötete. Wie, wie konnten wir so dumm sein? Anzunehmen, ein Schiff wie dieses könnte so einfach und zufällig zu Wasser gelassen werden. Viel, sehr viel gab es hier vor der Abschlusszeremonie noch zu tun. Eine Art Rollwagen, die auf den Gleisen fuhren– das konnte ich nun erkennen– mussten die Baumpfosten ersetzen. Alle Pfosten mussten mit dem Vorschlaghammer unmittelbar vor dem Start herausgehauen werden. Wie hatten wir jemals annehmen können, dass ich in der Lage sein könnte, alleine dieses Monster in Bewegung zu setzen? Ich kam mir wie ein dummes Kind vor.


    Geschlagen kauerte ich unter diesem großen Leib und ließ den Lichtschein meiner Lampe über die glatte Oberfläche dieser endlosen Stützträger gleiten, dann nach oben, über die Nietenreihen, die die Titanic bildeten. Das Ding hatte mich besiegt, dieses Monster war unberührbar. Frustriert und verärgert hob ich die Faust und wollte gegen den genieteten Stahl schlagen, aber selbst jetzt, trotz aller Enttäuschung, berührte ich ihn nur mit der Handfläche; der harte, kalte Stahl hätte meine Knöchel zerschmettert. Das Schiff hätte es nicht gekümmert, meine kleinen Schläge auf den kalten und taunassen Stahl wären nichts anderes gewesen als ein Streicheln von Granit.


    Ich knipste das Licht aus, blieb noch eine kleine Weile dort und kroch dann heraus. Den gleichen Weg, den ich gekommen war, wieder zurück zu meinem Hotel. Nichts, überhaupt nichts konnte getan werden, um etwas zu verhindern, von dem ich als Einziger auf der Welt wusste, dass es geschehen würde.


    Dennoch spürte ich auf dem Rückweg, dass ich noch nicht ganz fertig war. Irgendetwas musste es doch geben! Und da ich ein wenig Zeit übrig hatte, beschloss ich, durch Irland zu wandern.


    Immer schon hatte ich das tun wollen, hatte immer wieder mal daran gedacht und jetzt, zu Beginn des Jahrhunderts hatte ich die Möglichkeit dazu. Am nächsten Morgen kaufte ich alles, was ich brauchen würde: Wanderschuhe, Geschirr, Rucksack und Karten. Ich sprach mit Ladenbesitzern und den Leuten vom Hotel und bekam viele Ratschläge mit auf die Reise. Mein Gepäck schickte ich mit der Bahn voraus, und am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg.


    Ich möchte hier nicht die ganze Geschichte dieser langen und glücklichen Reise erzählen– ich sah, was Reisende in Irland immer sehen: Die Felder haben wirklich diesen Grünton, der sonst nirgends zu sehen ist. Ich ging über Feldwege, wich großen Schafherden aus, die Schäfer und ich legten grüßend den Finger an die Mütze. Hielt an Gehöften an, wo ich um Wasser bat, wurde von einem schüchternen und wirklich reizenden Ehepaar empfangen, deren Gesichter und Hände sehr schmutzig aussahen und vermutlich selten– jemals? – gewaschen wurden. Sie versorgten mich in der Küche, durch die Hühner liefen, ungebeten mit Wasser und Lebensmitteln. Wieder auf der Straße, suchte ich einige Zeit später eine Stelle, wo ich unbemerkt die Sandwichs wegwerfen und die Feldflasche entleeren konnte, war aber beschämt und aß und trank dann doch davon.


    Ich starrte über die weiten Felder auf die seltsamen Festungen aus längst vergangenen Jahrhunderten, die noch immer standen, deren Eingänge hoch über der Erde lagen– als Schutz vor Belagerungen durch die Wikinger? Ich war mir nicht sicher. Manchmal blieb ich eine Nacht, einige Tage oder eine Woche, je nach Laune, in einem Dorf oder einer Stadt, die mir gefielen. Ich wohnte im örtlichen Gasthof oder im Hotel, ließ meine Kleidung waschen, redete mit den Menschen, die gewöhnlich– durchaus nicht immer– freundlich waren. Zweimal kampierte ich auf einer Klippe hoch über dem Meer, einmal eine ganze Woche lang. Tagelang saß ich dort und betrachtete die Wellen tief unter mir auf dem steinigen Strand, wie sie ankamen und sich wieder zurückzogen.


    Meistens ließ ich meinen Gedanken freien Lauf, ohne jedoch das Problem, das auf mich wartete, aus den Augen zu verlieren. Einen ganzen Monat verbrachte ich in Dublin, erkundete es und verkehrte in den Pubs, die Joyce beschrieben hatte. War er in diesem Augenblick hier in Dublin? Ich konnte mich nicht erinnern, falls ich es überhaupt jemals gewusst hatte. Wenn, dann habe ich ihn nicht gesehen, oder falls doch, ihn nicht erkannt. Schließlich, an einem Spätnachmittag im darauffolgenden Frühjahr, nachdem ich die verbleibende Zeit auf angenehme Weise totgeschlagen hatte, betrat ich eine kleine Hafenstadt– eher ein Dorf– namens Queenstown, deren Häuser auf einer Reihe von Terrassen über der riesigen Bucht von Cork verstreut lagen. Am Rande einer breiten, unbefestigten Straße blickte ich auf die große Wasserfläche, die vor mir in der späten Sonne glitzerte; zwei kleine Schiffe lagen vor Anker, weit draußen am Hafeneingang ankerte ein Leuchtschiff. Ein fast leerer Hafen, am nächsten Tag sollte das ganz anders sein. Plötzlich fühlte ich mich müde, deprimiert, ich hatte noch immer keine Antwort auf meine Frage. Ich fand dann das Queenstown Inn, nahm ein heißes Bad, einen Drink, einen zweiten und dann das Abendessen zu mir und ging ins Bett.


    Kurz nach acht am nächsten Morgen stand ich in der kleinen Schlange im Büro von James Scott & Co., den Agenten von Cunard, Hamburg-American, White Star und anscheinend auch aller anderen Gesellschaften, die in Queenstown anlegten. Ich trug ein weißes Hemd, Krawatte und Anzug und fühlte mich nach dem schweren Tweed und den Stiefeln, die ich im Schrank des Queenstown Inn zusammen mit dem Rucksack zurückgelassen hatte, wie befreit. Mein Gepäck, das ich an James Scott & Co. adressiert gehabt hatte, hatte lange auf mich warten müssen. In der Schlange vor mir standen zwei Männer; beide hatten Mützen auf und abgetragene Mäntel und Hosen an, Sachen, die nicht recht zusammenpassten.


    Ganz vorn in der Schlange befand sich eine junge Frau mit einem acht Jahre alten Mädchen; sie trugen Tücher um die Schultern und schwarze Strohhüte und sprachen mit der ungefähr zwanzigjährigen Angestellten hinter der Holztheke.


    Ich fühlte mich richtig krank beim Anblick des Kindes und hätte die beiden so gerne gewarnt– und wusste doch, dass es unmöglich war. So versuchte ich mich abzulenken und sah still zu und hörte, wie die junge Frau ein Ticket zweiter Klasse kaufte. Ich verrenkte meinen Hals ein wenig und konnte einen Blick darauf werfen; ein überraschend großes braungelbes Blatt Papier, das mit dem geprägten White-Star-Emblem und einem Dampfer mit vier Schornsteinen verziert war. Es kostete sie dreizehn Pfund, das Geld hielt sie genau abgezählt bereit.


    Der Angestellte warf einen prüfenden Blick auf die beiden Männer mit den Mützen und präsentierte ohne zu fragen zwei gleiche Tickets, diesmal auf weißem Papier. »Zwischendeck«, sagte er; es war eine Feststellung, keine Frage. Er unterschrieb beide Tickets und sagte: »Zehn Pfund, zehn Schilling«, und jeder von ihnen hatte genau diesen Betrag in der Hand. Ich trat einen Schritt vor, betrachtete neugierig das Ticket, das auf dem Schalter lag, und erkannte, dass es eigentlich ein Vertrag war, der alles regelte, einschließlich der Verpflegung: Frühstück um acht Uhr: Weizenmehl-Porridge mit Milch, Tee, Kaffee, Zucker, Milch, frisches Brot, Butter…


    Nun war ich an der Reihe, drei weitere Männer mit Mützen warteten noch hinter mir. »Sor?«, sagte der Angestellte. Jedenfalls klang es wie Sor.


    »Einmal erster Klasse.«


    »Erste Klasse? Erste?« Glücklich lächelte er. »Das ist noch nie passiert, dass ich ein solches Ticket verkaufe.« Er musste zwei Schubladen durchwühlen, bis er ein Erste-Klasse-Ticket gefunden hatte; es sah aus wie die anderen, abgesehen davon, dass es auf dunkelgrünem Papier gedruckt war und die Speisekarte fehlte. Dann– es eilte nicht, jeder hinter mir schien Zeit zu haben– holte er einen Deckplan hervor und rollte ihn vor mir auf dem Schalterbrett aus. An beiden Seiten beschwerte er ihn mit einem Tintenfass und einer Papierrolle. »Und wo wünschen Sie Ihre Kabine, Sor? Wir haben auf jedem Deck freie Kabinen. Viele Absagen bekommen. Erst letzte Nacht rief mich Southampton an.«


    »Das Bootsdeck. Wo ist das Bootsdeck?«


    »Das ist Deck A, Sor, das oberste Deck.« Er zeigte auf den Deckplan, ich sah, dass alle Kabinen weit vorne lagen und damit dem Seegang sehr stark ausgesetzt sind, und davon hatte ich genug. Aber Deck B darunter, ebenfalls ein Promenadendeck, hatte auf der ganzen Länge Kabinen, bis hin zu den Restaurants nahe am Heck. »Deck B ist besser; etwas in der Mitte und so nah wie möglich an dieser Treppe.« Ich zeigte auf die kleine Treppe auf dem Plan, die zum Bootsdeck und Boot fünf ging. Direkt an der Treppe war eine Dreizimmersuite mit eigener Promenade, daneben aber eine Einzelkabine. »Diese hier?«


    »B-siebenundfünfzig.« Er sah auf eine gedruckte Liste, dann auf die handgeschriebene Liste mit den Absagen. »Besetzt, Sor, aber B-neunundfünfzig daneben ist frei.«


    »Ich nehme sie.« Ich holte meine Brieftasche heraus, sah ihn fragend an, und dann bekam er seinen großen Auftritt: durchdringend betrachtete er mich, nicht sicher, ob ich wusste, worauf ich mich eingelassen hatte, und sagte: »Ja, Sor. Das kostet fünfhundertundfünfzig amerikanische Dollar.«


    »Reichen einhundertzehn englische Fünfpfundnoten?«


    »Selbstverständlich, ausgezeichnet.«


    Ich hatte in der Innentasche meines Mantels ein drei Zentimeter dickes Bündel dieser seltsamen englischen Fünfpfundnoten, die nur auf einer Seite des weißen Papiers bedruckt und jeweils so groß wie eine Hundedecke waren. Plötzlich war es still um mich herum, alle schauten gespannt zu, wie ich hundertzehn Pfund abzählte. Der Angestellte nahm sie und legte sie– ich bewunderte ihn sehr dafür– ohne Nachzählen in seine Schublade zu dem restlichen Geld. Er reichte mir mein Ticket. »Gute Reise, Sor.« Ich dankte ihm und ging, begleitet von den Blicken der anderen.


    Gegen Mittag wanderte ich mit meinem Koffer zum Scott’s Quay, stellte ihn ab und beobachtete zusammen mit ein paar irischen Emigranten die ferne Hafeneinfahrt. Ich hatte nun wieder meine Kamera dabei und machte, ohne es eigentlich zu wollen, diese Aufnahme hier. Da lag die Titanic und wartete auf uns; aus ihren Schornsteinen traten träge Rauchwölkchen. Sie lag da in all ihrer Arroganz, meine Feindin und unser aller Feindin, unter deren Rumpf ich schon gestanden hatte, um unverrichteter Dinge umzukehren. Sie wusste es, und auch, dass ich es wusste, ich ganz allein. Ich sah hinaus zu der großen schwarzen, rauchenden Silhouette und hatte keine Ahnung, was ich mit meinem Wissen anfangen sollte– das Wissen über das, was dort– weit hinter dem Horizont– auf uns alle wartete.
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    Hier verließen wir Scott’s Quay, dicht gedrängt standen wir auf dem Deck des Begleitschiffs America, das vollbepackt war mit Post für die Staaten (s. rechts). Aufgeregte Stimmen und Lachen, nur ein junges Mädchen war still und kreidebleich. Als wir durch die Bucht auf das Schiff zufuhren, wurde es immer größer und die Gespräche immer leiser. Unsere Fahrt über das ruhige Wasser dauerte etwa eine halbe Stunde. Langsam wurden Details der großen Silhouette deutlich: eine dünne goldene Linie am oberen Rand des Rumpfes… Unregelmäßigkeiten auf der schwarzen Oberfläche wurden zu Nietenreihen. Ich hatte zwar einen Passagier mit Kilt beim Einsteigen in den Tender wahrgenommen, doch erst jetzt seinen Dudelsack, als er, den Blick auf das Schiff gerichtet, begann, darauf zu spielen. Eine traurige Melodie, eine junge Frau mit einem Tuch um die Schultern murmelte ehrfürchtig: »Erin’s Lament«. Glücklicherweise stand ich nicht zu nahe bei ihm– wenn man eine Dudelsack-Melodie gehört hat, hat man alle gehört – , die Menge aber lauschte schweigend und voll Hochachtung. Als er aufgehört hatte, füllte das riesige Schiff bereits unser Blickfeld aus, und die Motorvibrationen unseres Begleitschiffs verebbten langsam. Ich sah hinauf zu den großen weißen Buchstaben, die hoch oben den Namen Titanic bildeten.
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    Wir lagen neben ihr, schaukelten auf dem Wasser, Männer in einer Frachtluke an der Backbordseite zogen uns mit Bootshaken heran, und ich machte diesen Schnappschuss. Captain Smith selbst stand dort oben und schaute zu, wie wir an Bord gingen. Eine Gangway wurde herausgelassen, und wir stiegen nach oben, in die dunkle Ladeluke.


    Drinnen trennten wir uns für immer; die anderen wurden von uniformierten Besatzungsmitgliedern nach links gewiesen, nur mich mit meinem dunkelgrünen Ticket winkte man höflich zu einer Treppe. Den Fuß auf der ersten Stahlstufe, hielt ich einen Moment inne und sah ratlos den anderen nach, die sich plaudernd entfernten, um bald zu ertrinken, falls… falls was?


    Durch das Schiff stieg ich nun nach oben, immer weiter, hoch zu meinem Deck– ich wusste weder, wo die Aufzüge waren, noch, ob sie schon so weit unten begannen. Die Ausstattung der Stufen veränderte sich, aus blankem Stahl wurden mit Teppichen belegte Holztreppen; sie wurden breiter, die Verzierung des Geländers nahm mit jedem Deck zu, die hölzernen Geländersäulen waren bald voller Schnitzereien. Ein neues Deck, und nun bestanden die Säulen am Absatz zur nächsten Treppenflucht aus Bronzefiguren, die Lampen trugen; ich sah buntes Glas, Bilder in üppigen Rahmen und über der Treppe eine geschwungene Decke aus farbigem Glas, das die Stufen und verzierten Säulen mit buntem Licht überflutete. Die Publikumsräume, Lounges und Lobbies, durch die ich jetzt kam, waren noch verschwenderischer ausgestattet als die hinter mir liegenden, ich begegnete nun modebewussten schönen Frauen, ihre Männer rauchten Zigarren und trugen Anzüge, Westen, Uhrketten, steife weiße Kragen, manche Schiffsmützen, einige wenige sogar Melonen. Fast alle lächelten, waren erfreut und aufgeregt angesichts der Unterbrechung ihrer Reise. Während ich auf mit Teppichen ausgelegten Stufen durch dieses mächtige Schiff nach oben stieg, wurde mir der besondere Geruch der Titanic bewusst, der sich von dem der Mauretania unterschied; dieser einzigartige Geruch– ich erkannte nun, was es war– des Neuen. Die Farbe war erst vor Kurzem aufgetragen, die Teppiche weich und noch nicht abgelaufen, das Holz frisch verleimt– alles war neu an diesem herrlichen luxuriösen, noch jungfräulichen Linienschiff: Wir waren die Ersten.


    Für die zufriedenen und aufgeregten Passagiere, die mit mir durch das Schiff schlenderten, verhieß dies alles ein reines Vergnügen. Ich sah es an ihren Gesichtern, hörte es ihren Stimmen an, und es berührte mich seltsam. Für einige kurze Momente hatte ich Teil an den Erwartungen der Reise, die nun beginnen sollte. Dann trat ich in den Salon der ersten Klasse und sah den glänzenden Flügel, auf dem möglicherweise noch niemals jemand gespielt hatte. Ich erinnerte mich an die Geschichte eines irischen Mädchens, einer Immigrantin, die in einem der Rettungsboote gerettet wurde– hatte ich sie auf der Fähre gesehen? Während das Schiff langsam unterging, stieg sie mit anderen Zwischendeckpassagieren vom Zwischendeck bis hier nach oben in diesen herrlichen Salon. Sie ging weiter hinauf zum Bootsdeck, und als sie sich umblickte, sah sie einen der Immigranten voller Ehrfurcht vor dem Flügel verweilen. Er berührte die Tasten, begann dann zu spielen und ließ sich auf dem Hocker nieder. Seine Gefährten versammelten sich um ihn und begannen zu singen, ihre Blicke staunend auf den unvorstellbaren Luxus gerichtet, den sie hier vorfanden. Das war das Letzte, was das Mädchen von ihnen gesehen und gehört hatte.


    Die Erinnerung an diese Geschichte– mochte sie nun wahr sein oder nicht– trennte mich plötzlich von den anderen Passagieren: diesen herrlichen Frauen und Zigarren rauchenden Männern mit dem Kneifer auf der Nase. Wer von ihnen würde gerettet werden? Viele der Frauen, nur wenige der Männer. Schnell schob ich den Gedanken beiseite; ich befand mich auf diesem Schiff aus einem sehr wichtigen Grund und nur darauf wollte ich mich konzentrieren.


    Meine Kabine lag dort, wo sie laut Plan des White-Star-Deck liegen sollte, nahe der Treppe. Das ist sie (s. rechts), Kabine B 59 auf der Titanic, eingerichtet wie ein Hotelzimmer. Die Tür stand offen, der Schlüssel steckte, als ich in der Tür stand und das Foto machte. Hinter mir sagte ein Steward: »In Queenstown an Bord gegangen, nicht wahr, Sir?« Ich verstand, dass er das Ticket sehen wollte, und wandte mich um zu ihm: er trug ein grünes Jackett mit Messingknöpfen, ein weißes Hemd und eine schwarze Krawatte. Wirst du gerettet werden, ging es mir durch den Kopf, als ich ihm das Ticket reichte. Er gab es mir zurück und nickte. Ich war der einzige Erste-Klasse-Passagier, der in Queenstown zugestiegen war, mein Gepäck würde also bald hier sein. Ich ging hinaus, um mich danach zu erkundigen.


    Noch eine Treppe hoch zum Bootsdeck, aber bevor ich sie erreicht hatte, blieb ich stehen. Neben jeder Treppe befand sich zu beiden Seiten jeweils eine Lampe hinter Glas, die jetzt jedoch noch nicht entzündet war. War das nicht die Treppe, fragte ich mich, und waren das nicht die Lichter, die der Zweite Offizier Lightoller sah, als er Frauen und Kinder in die Backbord-Rettungsboote lud? Als er von Zeit zu Zeit nach unten blickte und das grüne Ozeanwasser langsam hochsteigen sah, und in dem Wasser das gespenstische Leuchten dieser Lichter? Ich nahm es fast an; vermutete – aufgrund dessen, was ich darüber gelesen hatte–, dass dies Lightollers Treppe war, die nun auf die Nacht wartete, in der das Meer langsam, Stufe um Stufe, höher steigen würde.
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    Ich schloss bei dem Gedanken daran gequält die Augen. Kurz darauf trat ich auf den hochpolierten Teakholzboden des Bootsdecks hinaus, dem höchsten Deck unter dem blassen Himmel und der schwachen Sonne. Durch das Leder meiner Sohlen spürte ich plötzlich das Vibrieren der großen, viele Decks unter mir liegenden Schiffsturbinen; wir fuhren auf die offene See hinaus. Hier hingen die Rettungsboote, das hier war das Deck, das bald mit Männern, Frauen und Kindern in Rettungswesten gefüllt sein würde. Einige von ihnen würden Ruhe bewahren, andere weinen oder schreckliche Angst haben, einige würden lachen über diesen, wie sie meinten, falschen Alarm. Hier oben würden überhastet und in Panik halb leere Boote zu Wasser gelassen werden– denk nicht dran! Ich ging zur Steuerbordseite des B-Decks hinüber, wo sich das weiß gestrichene Boot fünf befand. Hier hing es sicher an einem Schiffskran, glänzend weiß, darüber das straff gespannte Segeltuch; ich berührte den frischen Anstrich des Bootes. Unter meinen Fingerspitzen fühlte sich das Holz weich an und ein wenig warm von der Sonne, insgesamt aber ganz solide und wirklich. Titanic Boat Five stand in schwarzen Buchstaben an seinem Bug; ich strich über das T. Dann berührte ich die kühle Schiffsreling unter Boot fünf, und begriff, dass ich mich tatsächlich dort befand. Auf der neuen Titanic, deren Geschwindigkeit nun zunahm– ein zum Untergang verdammtes Schiff, das mich und jede andere Seele an Bord zu der riesigen eisigen Masse trug, die auf uns lauerte. Wieder fühlte ich mich trostlos mit meinem nutzlosen Wissen.


    Ich setzte die Besichtigung fort; neben mir, so hoch wie ein zehnstöckiges Gebäude, stand ein großer, beige- und schwarzfarbener Schornstein in einer Linie mit drei weiteren identischen Riesen hin zum Heck. Sie ragten aus den Aufbauten heraus, ihr dünner schwarzer Rauch vermischte sich mit der Luft und verlor sich hinter uns. Riesige Lüftungsschächte wuchsen wie gigantische Hörrohre aus dem Deck. Ich drehte mich um und schaute nach vorne. Direkt vor mir erstreckte sich die geschlossene Brücke über das gesamte vordere Ende des Decks. Eine Tür an der Seite stand offen und schwang im Rhythmus der Schiffsbewegungen hin und her. Ich ging darauf zu und warf einen Blick hinein. Dort waren sie, vier Offiziere, drei in Blau, der vierte, Captain Smith, in Weiß. Sie standen nebeneinander und blickten aufmerksam durch die breiten Frontfenster. Captain Smith hatte seine Arme hinter dem Rücken verschränkt. Hinter ihnen, in seinem eigenen verglasten Abteil, war der Steuermann, die Hände auf dem großen hölzernen Rad, die Augen auf den Kompass gerichtet, der sich vor ihm in einem Messinggehäuse befand. Er stand mir genau gegenüber, nur einige Meter entfernt, doch bevor er aufschauen und mich sehen konnte, ging ich rasch wieder.


    Eine Weile war ich allein dort draußen, sah hoch zur Antennenanlage zwischen den beiden Masten; die erste, die jemals ein SOS-Signal aussenden würde. Durch das Geflecht der schwarzen Drähte summte stetig, trauernd und einsam der Wind, als ob er wüsste, was passieren würde und es mir sagen wollte. Ich bummelte zurück zu meinem Treppenaufgang.


    Hier unten auf dem B-Deck, das durch große seitliche Glasfenster vor der See geschützt war, war es wärmer; ich ging auf der sonnigen Seite zum Heck hinunter. Ein Junge, der auf dem ruhigen Deck mit einem Kreisel spielte, hatte ein kleines Publikum um sich versammelt; ich gesellte mich zu ihnen und blieb gerade so lange, um diesen Schnappschuss zu machen. Wird dieser Junge überleben? Diese Frage verursachte mir jedes Mal mehr Unbehagen, denn nichts konnte ich tun, gar nichts.
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    Ich ging weiter zum Heck. An jedem Eingang, an dem ich vorbeikam, begaben sich Passagiere in das warme Innere, ich aber setzte meinen Weg fort zum Eingang der Veranda und zum Palm Court. In der Nähe des Hecks standen Passagiere der zweiten Klasse auf ihrem Deck und beobachteten die privilegierte erste Klasse und das rote Lederfutteral meiner Kamera, als ich sie und den Eingang zum Palm Court aufnahm (rechts). Während ich dies in meinem winzig kleinen Sucher sah, dachte ich: Die meisten von euch werden Sonntag Nacht ertrinken. Ich drehte um und ging auf der Backbordseite zurück und wünschte dann, ich hätte es nicht getan. Es gab dort kaum Sonne, niemand war zu sehen, und die Reihen leerer Liegestühle erzeugten den Eindruck eines verlassenen Schiffes. Meine Schritte klangen, als wäre ich der einzige Passagier, und vorne bog ich um die Ecke zum Bug. Ich drehte den Film weiter und sah in dem kleinen roten Fenster, dass ich noch ein letztes Bild besaß. Über die Reling gebeugt, machte ich diese düstere Aufnahme (s. nächste Seite): die Titanic, die über diese seltsam tödlich ruhige See der Nacht entgegensteuerte.
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    Ich hatte genug, verbrachte den Rest des Tages in meiner Kabine und ließ mir vom Steward das Essen bringen. Ich wollte keinen Menschen sehen, der dem letzten Tag seines Lebens entgegenfuhr, oder vorzeitig Archie begegnen und ihm stotternd und stammelnd alles erzählen und so alles verderben. Wenn es eine Möglichkeit gab, Archie das Unglaubliche glaubhaft zu machen, dann musste ich sie finden. Ich lag auf meinem Bett, spürte die leichten Bewegungen, hörte die ruhigen, regelmäßigen und beinahe vertraulichen Geräusche des Schiffes, das durch eine ruhige See fuhr.
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    Ich hätte vom Zahlmeister heute Morgen erfahren können, welche Kabine Archie bezogen hatte; stattdessen durchwanderte ich einfach die Räume, die dem Publikum offenstanden, bis ich ihn in der Lounge in einem großen Ledersessel sitzend fand: grauer Anzug, einfarbige blaue Krawatte; er rauchte seine Morgenzigarre.


    Argwöhnisch blickte er mir entgegen, als ich näher kam und mich zwischen den Stühlen und großen Loungesesseln durchschlängelte. Er lächelte nicht: Wer immer ich auch sein mochte, was immer ich auch von ihm wollte, allein aus meiner Anwesenheit auf diesem Schiff konnte er schließen, dass ich nicht die zufällige Bekanntschaft aus New York war, für die er mich gehalten hatte. Ich vermutete, dass er sich nicht einmal erheben würde. Aber im letzten Moment brachte ihn seine anerzogene Höflichkeit doch dazu; als ich »Hallo, Archie« sagte und ihm die Hand entgegenstreckte, ergriff er sie, schüttelte sie höflich und musterte mich scharf.


    »Setzen Sie sich zu mir«, sagte er und wies auf den Sessel ihm gegenüber.


    Ich ließ mich nieder, beugte mich zu ihm vor und sagte, was ich mir zurechtgelegt hatte. »Archie, ich weiß von Ihrer Mission. Ich bin nicht Ihr Gegner: Ich will, dass sie von Erfolg gekrönt ist. Aber ich möchte Ihnen etwas mitteilen, was Ihnen wahrscheinlich ganz unglaublich vorkommen wird. Hören Sie mich bitte bis zu Ende an. Und dann, Arch… werden Sie sehen. Wenn Sie den Beweis vor sich haben… werden Sie wissen, dass ich die Wahrheit gesagt habe.« Ich sah ihn irritiert die Stirn runzeln und kam zum Thema.


    »Ich weiß von Dingen, von denen man unmöglich etwas wissen kann, dennoch ist es wahr. Heute haben wir Freitag. Sonntag Nacht, um etwa elf Uhr dreißig, wird dieses Schiff auf einen Eisberg laufen. Zwei Stunden später wird es sinken.« Er beobachtete mich und wartete. »Viele Menschen werden in diesen zwei Stunden gerettet werden. Aber viele Rettungsboote werden nur teilweise besetzt zu Wasser gelassen werden. Und eintausendfünfhundert Menschen werden sterben. Woher ich das weiß? Sonntag Nacht wird es sich zeigen. Es wird geschehen, und dann will ich, dass Sie Boot fünf nehmen, das nur mit wenigen Menschen hinuntergelassen wird. Zuerst einige Frauen, und da keine weiteren in der Nähe sind, werden die Männer zugelassen. Sie und ich, wir könnten da sein…«


    »Si, ich habe schon einige unerklärliche Dinge auf dieser Welt erlebt; ich weiß, dass sie manchmal geschehen. Möglicherweise wissen Sie wirklich um das, was Sie mir soeben erzählt haben. Vielleicht. Vielleicht aus irgendeinem Grund. Aber Sie scheinen mich nicht zu kennen. Würden Sie mich nämlich kennen, dann würden Sie nicht auf den Gedanken kommen, dass Archibald Butt neben einem Rettungsboot steht und überhaupt auf die Idee kommt, dort einzusteigen, wenn noch Frauen und Kinder an Bord sind!« Er sah mich an und lächelte ein wenig. »Ich würde dort sein, wo jeder andere Gentleman an Bord sich aufhalten sollte: irgendwo, wo er ruhig auf das wartet, was das Schicksal für ihn bereithält. Sehr wahrscheinlich in dieser Lounge, mit einem Glas Brandy, Gottes Willen akzeptierend. Nicht wie ein Feigling neben einem Rettungsboot, während Frauen ertrinken müssen. Ich glaube, das ist auch genau der Ort, wo man Sie finden wird, Si. Wenn Sie bereits darüber nachgedacht haben. Und das haben Sie sicher.«


    »Aber was ist mit Ihren Papieren, Arch? Sollten nicht zumindest sie gerettet werden?« Er sah mich an, als ob er es mit einem Verrückten zu tun habe. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.« Er beugte sich vor und sah an mir vorbei auf eine leise tickende Standuhr auf der anderen Seite des Raumes. »Und nun entschuldigen Sie mich.« Er erhob sich, lächelte kurz und ging; das war unmissverständlich, er wollte nicht mehr von mir belästigt werden.


    Ich war gescheitert. Archie würde untergehen, der Erste Weltkrieg beginnen. Und eigentlich hatte ich auch diesmal nicht daran glauben können, dass ich etwas tun könnte, irgendetwas, das diesen Krieg verhindern würde. Und dennoch, als Archie die Lobby verließ, blickte ich ihm mit brennenden Augen nach.


    Willy, was war mit Willy? Nun ja… Jahrzehnte lagen zwischen ihm und dem 2. Dezember 1917, dem Datum seines Todes, das Rube mir gezeigt hatte. Eines Tages würde ich meinem Sohn erzählen müssen, woher ich kam. Und ich würde ihn vor diesem Datum warnen. Er könnte sich schützen: sich an diesem Morgen krank melden, nach links gehen statt nach rechts, irgendetwas tun, irgendetwas, das die Ereignisse der nächsten Stunden leicht veränderte. Willy konnte ich darauf vorbereiten, sich selbst zu retten.


    Es kam mir seltsam vor, dass ich hier in dieser ruhigen, fast leeren Lounge saß und diesen Gedanken nachhing und mir dabei klar darüber war– dass dies die Jungfernfahrt der Titanic war und zugleich ihre letzte Fahrt. Sonntag Nacht würde sie auf einem Ozean untergehen, der so erstaunlich ruhig war, dass sich die Überlebenden an das Licht der Sterne erinnern würden, die sich im Wasser spiegelten. Ebenso seltsam kam es mir vor, dass dieses große Desaster von wenigen Zentimetern abhing: Wären sie nur mit einem klein wenig größeren Abstand an dem Eisberg vorbeigefahren, hätten sie den tödlichen, unter dem Wasser liegenden Eissporn nicht gestreift, der schließlich die ganze Schiffsseite aufriss. Und sie wären triumphierend in New York eingelaufen.


    Aber so? Ich ging in meine Kabine und verbrachte dort den restlichen Tag, verwirrt und niedergeschlagen. Ich wusste, was kommen würde, und trotzdem nicht, wie es abzuwenden war. Einfach warten, bis es an der Zeit war, in das fast leere Rettungsboot zu steigen?


    Am nächsten Morgen duschte ich, zog mich an und beschloss, das Schiff zu durchstreifen. Ich war des Problems, meiner Kabine und des Ausblicks auf die monotone See und den durch nichts unterbrochenen Horizont überdrüssig. Hörte das Signal des Schiffes, das zum Frühstück rief, überlegte kurz und entschied mich dagegen. Ich war zu aufgeregt, um essen zu können. Ging hinaus auf das Bootsdeck, wo mich fröstelte, schnell durch die Drehtüren wieder hinein. Zwei elektrische, rotglühende Heizgeräte standen dort. Die Tageskilometer waren auf dem Nachrichtenbrett im Rauchsalon angeschlagen; ich trat näher und las die Meldung vom Vortag: von Donnerstag Mittag bis Freitag hatte die Titanic dreihundertsechsundachtzig Meilen zurückgelegt. Ein Passagier fragte den vorbeikommenden Steward, ob wir heute mehr schaffen würden; er erwiderte, dass es mehr als fünfhundert Meilen sein würden. »Entschuldigen Sie, Steward«, fragte ich, »aber– ist es möglich, mit dem Captain zu sprechen? Es ist sehr wichtig.«


    »Nun, Sir, um halb elf, also in Kürze, kommt er mit seinen Offizieren zur Morgeninspektion an Deck. Ich glaube, das ist eine gute Gelegenheit, Sir.«


    Also wieder hinaus aufs Deck; ich saß in einem hölzernen Liegestuhl und betrachtete fasziniert das kaum merkliche Rollen des Schiffes– die Reling des Oberdecks fiel langsam, langsam unter die ferne Horizontlinie, blieb da, verharrte… bevor sie wieder langsam nach oben ging. Es beruhigte mich; als ich das Inspektionsteam über das Deck auf mich zukommen sah, war ich überzeugt davon, dass ich das, was ich sagen wollte, auch sagen konnte.


    Da kamen sie, fünf Schiffsoffiziere, alle von oben bis unten in Blau gekleidet, mit Orden und hohem Kragen, in Begleitung des Captain. Einer von ihnen machte sich Notizen, der große Kopf des Captain mit dem weißen Bart bewegte sich mit aufmerksamem Blick von rechts nach links. Er prüfte, kommentierte, nickte und lächelte den Passagieren zu, ging aber zügig weiter; zur Konversation wurde nicht ermuntert. Ich zwang mich aufzustehen und ihn anzusprechen.


    »Kann ich mit Ihnen einige Worte wechseln, Captain? Es ist wirklich wichtig.«


    Er sah mich genau an. »Ja, bitte?«


    »Sir. Captain Smith.« Wie konnte ich mich verständlich machen? »Zufällig bin ich im Besitz von… besonderen Kenntnissen.« Klang nicht gut! Wie sollte ich es sagen? Oh, zum Teufel, sag es einfach! »Sonntag Nacht werden wir, wenn Sie diesen Kurs und diese Geschwindigkeit beibehalten, auf einen Eisberg treffen. Ganz sicher! Ich…« Ich unterbrach mich unsicher; er lächelte mich an.


    »Oh, machen Sie sich keine Sorgen, machen Sie sich keine Sorgen, Sir!« Beruhigend klopfte er mir mit der Hand auf die Schulter. »Wir wissen über Eisberge Bescheid; das ist jetzt genau die Zeit der Eisberge, und wir haben viele Hinweise und Warnungen bekommen, nicht wahr, Jack?« Er blickte zu einem seiner Offiziere hin.


    »Ja, Sir, von der Empress of Britain und der Touraine. Sie meldeten Eisfelder, einige frei treibende Spitzen und einige Eisberge, zwischen einundvierzigster und fünfzigster nördlicher Breite und neunundvierzigster und fünfzigster westlicher Länge. Werden weitere Meldungen bekommen, wenn wir uns nähern, Sir.«


    Und dieser beeindruckende, angenehme Captain mit dem sauber gestutzten Bart lächelte. »Wir sind also ausreichend vorgewarnt, Sir«, sagte Captain Smith, »aber ich danke Ihnen«– er berührte mich erneut leicht an der Schulter. »Kein Grund zur Sorge.« Und sie setzten ihren Weg fort.


    So… und nun? Was sonst hätte er antworten sollen? Und nun? Nun gab es einfach nichts mehr, was ich noch tun konnte. Außer zu warten. Da ich wusste, was ich wusste, war ich auch nicht mehr in der Lage, mit anderen Passagieren zu reden oder ihnen näher zu kommen. An meinem mir zugewiesenen Platz im Speisesaal saß ich neben einem älteren Ehepaar– der Mann war vor Kurzem in Pension gegangen – und einem Vierzigjährigen, alle Engländer. Ich konnte mit ihnen keine lockere Konversation mehr führen, bei der sie lachten und ich mich die ganze Zeit fragte: Was wird aus euch nächste Nacht werden?


    Ich musste Zuflucht finden vor den Menschen, deren Schuhe– geradezu zwanghaft starrte ich sie an– die nächsten Jahrzehnte auf dem Meeresgrund liegen, deren Kleidung und Körper sich in nichts auflösen würden. Am Sonntag Nachmittag streifte ich ruhelos umher und fand Zuflucht am äußersten Zipfel des Hecks, das noch über dem großen Ruderblatt in die See hinausragte. Ein abgetrenntes kleines Achterdeck, das durch eine kurze Treppenflucht vom Hauptdeck B zu erreichen war. An diesem verlassenen, öden Ort, der voll war mit Schiffswerkzeugen – Winden, Kränen, Ankerwinden–, stand ich nun und versuchte, mich von den Schrecken, die eintreten würden, abzulenken. Ich nahm mein altes Spiel wieder auf und betrachtete das grünlich weiße Fahrwasser, das sich endlos hinter uns herzog.


    Der Geist wird freier, wenn man auf das sich ständig verändernde und doch immer gleiche Kielwasser blickt. Dort unten sprudelten Wasserblasen, bildeten eine breite, grüne Wasserstraße, durch die wir soeben gekommen waren. Die Arme auf der Reling, die Hände verschränkt, beobachtete ich den Wasserstrudel, den die Schiffsschraube in der Tiefe aufwarf. Sah einen Vogel auftauchen, hier, weit draußen auf dem Meer. Eine Seeschwalbe, so nennt man sie doch? Sie folgte uns, reglos die Schwingen gespreizt, segelte sie auf dem unsichtbaren Strom warmer Luft, der über uns aufstieg. Plötzlich, die Flügel angezogen, stieß sie herab und tauchte in das grüne Fahrwasser ein. Ich glaube, diese Vögel schlafen auf dem Wasser.


    Und hier machte ich mich frei. Das Deck unter meinen Füßen und die Reling unter meinen Armen waren zwar massiv, wirklich, und die Menschen im Innern des Schiffes lebten wahrhaftig. Aber für mich, und nur für mich, war dies alles schließlich ferne Vergangenheit. Meine eigene Wirklichkeit war weit, weit weg; und was heute Nacht hier auf dem Atlantik geschehen sollte, war eine alte, alte Geschichte aus einer längst vergangenen Zeit, die ich in gar keiner Weise beeinflussen konnte.


    Doch mit dieser Erkenntnis konnte ich nichts anfangen. Hinter mir, vom Deck des Schiffes, dessen Schicksal ich mich entziehen wollte, hörte ich Schritte näher kommen, dann das Murmeln einer männlichen Stimme, die Antwort einer Frau. Alles wurde wieder wirklich, wurde zum Hier und Jetzt, und ich versank erneut in äußerster Hilflosigkeit.


    Jemand tauchte neben mir auf, Unterarme, von Ärmeln bedeckt, glitten auf der Reling neben mir ins Blickfeld, die Hände verschränkten sich, und ich wusste, wem sie gehörten; des plötzlichen Glücksgefühls, das mich überkam, konnte ich mich kaum erwehren. Und ich– ich konnte nichts dagegen tun– wandte mich ihr zu, umfasste das Jotta Girl und küsste sie, lange und fest und wollte nicht mehr aufhören. Tat es dann aber dennoch, ja, Julia, ich tat es. Und hier draußen auf dem grauen Atlantik lächelten wir uns an, und ich sagte: »Dr. Danziger lässt einen niemals allein!«


    »Er musste sicher sein können. Also saß ich in der Lounge und beobachtete Sie und Archie von einem Sessel hinter einer Säule aus, bis ich Bescheid wusste. Es ist vorbei, Si; Archie wird seine Meinung nicht ändern.«


    »Ich weiß, Jot. Was werden Sie tun, wenn es so weit ist?«


    »Dr. Danziger sagte, ich soll zu Boot achtzehn gehen. Es würde mit genügend freien Plätzen zu Wasser gelassen. Und Sie?«


    »Boot fünf. Nur einige Frauen waren darin, und da keine mehr in der Nähe waren, wurde den wenigen Männern, die dabeistanden, befohlen einzusteigen.«


    Seite an Seite betrachteten wir dann das lange grüne Band des Fahrwassers in seiner Endlosigkeit. Gelegentlich betraten Leute das Deck; wir hörten ihre Schritte auf den Planken hinter uns, ihre leisen Unterhaltungen. Wir hörten einen Mann, eine Frau und ein kleines Mädchen; dann hatte uns das Kind wohl gesehen und kam die Treppe heraufgestapft. Bei dem Geräusch drehten wir uns um und erblickten ihr kleines Gesicht und die rote Strickmütze. Einen Moment lang starrte sie uns neugierig an, ihre Augen glänzten vor Übermut, dann rief sie: »Hallo!«, und freute sich über dieses Wagnis. Das Jotta Girl lächelte, rief eine Antwort, aber als sie sich wieder mir zuwandte, waren ihre Augen feucht. »O Gott, Si, was können wir denn nur tun?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Man kann sie nicht warnen«, und ich erzählte ihr von meiner Unterhaltung mit Captain Smith. Wir blickten wieder auf das Fahrwasser.


    Aber nicht lange. Sie wandte sich plötzlich von der Reling ab, hin zur Treppe zum Hauptdeck, und ich folgte ihr. Einige Schritte über dieses untere Deck, dann die Treppe hoch zum Bootsdeck. Ich trottete ihr hinterher und fragte mich, was sie vorhatte. Über das Deck, dann hatte ich sie eingeholt und sah sie an. Ihr Gesichtsausdruck war entschlossen, doch sie wollte mir nicht in die Augen schauen– keine Erklärung.


    An den Rettungsbooten und ihren Kränen vorbei– sie waren groß, wirklich groß, wenn man so nah vor ihnen stand. Dann löste Jot den Schal von ihrem Hals, einen lavendelfarbenen, hauchdünnen Stoff, und hielt ihn lose zwischen den Händen. Wir gingen mit schnellen Schritten die ganze Backbordseite des Schiffes entlang.


    Am Ende des Decks, als es nicht mehr weiterging, blieb sie neben der Schiffsbrücke stehen– ein langer, enger und geschlossener Raum, der die gesamte Breite des Schiffes einnahm. Eine Tür stand offen, und wir sahen die vier Schiffsoffiziere, die Tag und Nacht Dienst hatten, darunter den Captain. Sie sagten nichts und schauten aus den hohen Glasfestern auf die weite See hinaus. Sie konnten uns dort, wo wir standen, nicht sehen– nur der Steuermann war dazu in der Lage. Er warf uns, an gelegentliche neugierige Passagiere gewöhnt, einen Blick zu, nur kurz, nur einen Moment. Aber er hatte das Jotta Girl gesehen und ihr Lächeln, ihr schönstes Lächeln; und er, nach einem schnellen Blick auf den Kompass, lächelte zurück; er konnte nicht anders.


    Nun lächelte das Jotta Girl noch mehr, ein wunderbares, ein unnachahmliches Lächeln, und ging auf den Steuermann zu, hob ihre Arme, als wollte sie ihm den Schal zeigen, der zwischen ihren Händen hin und her wehte. Sie blieb vor ihm stehen und legte sanft den Schal um sein Gesicht, zog ihn fest zusammen und warf dann die Enden über die weiße Mütze. Der Schal lag auf seinem Gesicht, er hob die Hände, um ihn zu entfernen, bekam aber das dünne Material nicht ganz zu fassen; so musste er beide Hände zu Hilfe nehmen, um sich wieder zu befreien. Das Steuerrad machte eine Vierteldrehung, dann– den Schal nun vom Gesicht gezogen– ergriff er es wieder, warf einen kurzen Blick auf den Kompass und korrigierte den Kurs. Dann– wir standen nun wieder draußen vor der Tür– schaute er uns nach, das Jotta Girl aber lächelte ihn freundlich an, warf ihm eine Kusshand zu. Er musste erneut lächeln und schüttelte den Kopf.


    Ein, zwei Schritte gingen wir, dann begannen wir zu laufen – rasten über die Backbordseite zurück, wieder vorbei an den Rettungsbooten, die kleine Treppe hinab, über das offene Deck und hinauf auf unser kleines Achterdeck am Heck. Und dort lag er– deutlich sichtbar im Wasser, wenn auch bereits weit hinter uns– der Schnörkel in der Spur des langen grünen Fahrwassers, der uns zeigte, dass das Jotta Girl ein wenig den Kurs der Titanic geändert hatte.


    Nicht viel, aber viel war auch nicht nötig; nur ein klein wenig– einige wenige Zentimeter genügten–, aber dies machte den Unterschied aus, ob das Schiff auf dem unter dem Wasser liegenden Eissporn auflief, der seinen Rumpf aufriss und es untergehen ließ… oder gefahrlos darüber hinwegglitt. Das Jotta Girl hatte diesen kleinen Unterschied bewirkt, und ich– ich konnte nicht anders–, ich packte und küsste sie in einem Anfall von Freude und Erleichterung.


    Wir feierten– nahmen einige Drinks im Café Parisien, saßen uns gegenüber, lächelten uns unablässig an, stießen an– auf uns, auf den Steuermann, auf Dr. Danziger, Rube Prien, Captain Smith, dieses herrliche neue Schiff. Die Gäste an den anderen Tischen lächelten uns zu, wir prosteten ihnen zu und fühlten uns großartig. Um Jot zu ärgern, sagte ich: »Verändere niemals die Vergangenheit! Niemals, niemals, niemals!«


    »Ach, halten Sie den Mund.«


    »Sie haben das heilige Gesetz gebrochen! Und was wird Dr. Danziger wohl dazu sagen?«


    »Dass ich genau richtig gehandelt habe.«


    »Oh nein, das wird er nicht sagen. Aber ich sage es. Sie haben es richtig, ganz großartig gemacht.«


    Wir achteten darauf, nicht zu viel zu trinken, zum Abendessen nicht einmal Wein. Um elf Uhr fünfzehn saßen wir in der Lounge an einem Tisch für zwei, neben einem Steuerbordfenster; der große Eisberg musste nahe an uns vorüberziehen, wir wollten ihn sehen. Wir redeten, ich weiß nicht mehr worüber, und schauten oft auf die große runde Wanduhr. Sie wurde mit Luftdruck betrieben, hatte ein Steward mir erläutert, der große Zeiger sprang immer eine volle Minute weiter. Als sie von 11:19 auf 11:20 umsprang, hörten wir auf zu reden und warteten.


    Draußen, das wusste ich, starrte oben im Korb des vorderen Mastes ein Seemann in dicke Kleidung gehüllt hinaus auf die schwarze See und den Himmel, der mit Sternen übersät war. Jeden Moment musste er sich nach vorne beugen, die Augen zusammenkneifen, sich noch einmal vergewissern… um dann schnell die Alarmglocke zu läuten. Ein paar Sekunden vergingen… noch einige, die Zeiger der Uhr standen noch immer auf 11:20. Dann hörten wir, was nur wir schon gewusst hatten: die schnellen Schläge der Alarmglocke, die schwach und wie aus großer Ferne durch das Fenster drangen. Eine lange Pause, der Mann im Mastkorb sprach– wie wir wussten– über Telefon mit der Brücke. Dann– wir lächelten uns zu– spürten wir die Zeitlupenbewegung des großen Schiffes, dessen Ruder herumgeworfen wurde. Und plötzlich, überraschend, war er da, glitt dort draußen an unserem Fenster vorbei, ein großer weißer Eisfelsen, der das gesamte Fenster ausfüllte – wir hätten ihn berühren können, so nahe waren wir. Und dann berührte sie auf ihrem neuen Kurs… auf ihrem neuen Kurs… auf einem durch das Jotta Girl nur leicht veränderten Kurs, die riesige Eismasse, die sie sonst niemals berührt hätte.


    Dann hörten wir– nicht allzu laut, spürten es mehr durch die Sohlen unserer Schuhe– das lange, langsam reißende Geräusch, das Kratzen des Eissporns, der tief unter uns genau an der richtigen Stelle den Schiffsboden aufriss und den ersten Schwall Meereswasser einließ, der nicht mehr aufzuhalten war und zwei Stunden später zum Untergang der Titanic führen sollte. Die Augen Jots weiteten sich vor Entsetzen, wurden größer, als sie das Geräusch vernahm, alle Farbe wich aus ihrem Gesicht, und sie flüsterte: »Verändere niemals…« In ihren Augen bildeten sich Tränen. »Verändere niemals…« Abrupt stand sie auf, als ich meinen Stuhl zurückschob, sagte sie: »Nein!« Dann, fast wütend: »Nein, folgen Sie mir nicht! Nein!« Sie drehte sich um und entfernte sich schnell.


    Vor dem Fenster ging ein Schiffsoffizier vorbei, er zeigte keine Eile, wie ich sehen konnte. Der Eisberg war nun verschwunden, irgendwo in der Dunkelheit hinter uns. Ich sah mich um und erblickte Archibald Butt, der mit anderen Männern um einen Tisch saß, wo er, wie ich wusste, bleiben würde. Ich lehnte mich zurück– zwei lange, lange Stunden lagen noch vor mir; ich musste mich nicht beeilen– und nahm meinen Drink.
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    Ich bin wieder zu Hause. Endlich. Und sitze hier draußen in der Beinahe-Dunkelheit auf den Stufen vor unserem Haus– ein Stück weiter brennt eine Straßenlaterne– es geht mir gut. Im Großen und Ganzen jedenfalls. Aber ich möchte hier nicht mehr weg, ich möchte nicht mehr woanders sein. Nicht mehr an Rube Prien denken. Oder an Dr. Danziger, und wie recht er hatte. Rover ist draußen, irgendwo auf der anderen Straßenseite. Er schaut oft zu mir herüber; ich sehe das grünliche Schimmern seiner Augen unter der Straßenlampe. Er will sicher sein, dass ich noch hier bin, während er überprüft, ob die Umgebung noch die alte ist.


    Was sie auch beinahe ist. Letzte Nacht bin ich um den Block gegangen, um sie selbst in Augenschein zu nehmen, und habe dabei den Trauerkranz an der Tür des alten Mr. Bostwick gesehen: den starren dunklen Kranz mit den Lavendelblüten, den man über die Tür hängt, um anzuzeigen, dass ein Hausbewohner gestorben ist. Der alte Bostwick war 1799 geboren worden, in dem Jahr, in dem George Washington starb; für einige Monate oder Wochen oder vielleicht auch nur für einige Tage sind sie Zeitgenossen gewesen. Stellen Sie sich das vor! Nun ist er fort, ein Faden zur Vergangenheit gerissen. Aber diese Fäden zerreißen jeden Tag, die Vergangenheit rückt immer weiter zurück und wird in unserem Bewusstsein immer leiser und leiser.


    Düstere Gedanken, die sich mir hier draußen aufdrängen. Aber ich unterdrücke sie sehr schnell. Denke nicht mehr an das, was passiert ist. Und denke nicht mehr an Jot; ich hoffe, sie wurde gerettet– ich bin mir sicher, dass sie es geschafft hat. Sie hatte mir nicht gestattet sie zu begleiten; sie war verzweifelt und weinte und rannte einfach davon.


    Ja, Rove, ich bin noch da; habe nicht die Tür zugeschlagen und dich draußen alleine gelassen. Ich bin da, und Julia ist oben und bringt Willy ins Bett. Ich bin mir sicher, dass es ihm in den kommenden Jahren gut gehen wird; Gefahr erkannt– Gefahr gebannt. Julia wird selbst bald zu Bett gehen und ich werde mich zu ihr gesellen– welch angenehmer Gedanke. Aber dann schleicht sich immer wieder – verdammt noch mal, wie kann ich das nur vermeiden– das Jotta Girl in meine Gedanken ein und die Vorstellung, dass wir es hätten tun können, tun sollen, und beinahe auch getan haben; schlimmer aber noch ist der kleine Stachel des Bedauerns, den ich dabei verspüre. Ich kann es nicht leugnen und frage mich– oh Gott, frage mich, wie es gewesen wäre. Reiß es aus deinem Herzen, verbann es aus deinem Kopf!


    Der alte Rove durchquert den matten hohen Lichtkegel der Straßenlaterne, kommt jetzt mit heraushängender Zunge die Treppe hoch und lässt sich freundschaftlich neben mir nieder, in der hoffnungsvollen Gewissheit, dass ich ihn hinter den Ohren kraule. In einigen Minuten werde ich dann hinein und zu Julia hochgehen. Und morgen werde ich anfangen zu planen; Notizen machen und Listen aufstellen. Die Fenster im Erdgeschoss müssen abgedichtet werden, glaube ich, sowohl in unserem Haus wie in dem von Tante Ada. Vielleicht sollte sie für eine Woche zu uns ziehen; das dürfte das Beste sein. Und ich muss mir genau überlegen, wie viel Lebensmittel und Kohle wir brauchen und Holz, mindestens einen Klafter. All die Dinge, die getan werden müssen– ja, Rove, wir gehen ja gleich rein–, um uns auf den Blizzard von ’88 vorzubereiten.
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